


Problemas	informáticos	que	han	causado	decenas	de	muertes,	aviones	que
estallaron	 sin	 razón,	 averías	 previstas	 en	 los	 diseños	 automovilísticos,
accidentes	 energéticos	 y	 desastres	 nucleares,	 fraudes	 farmacéuticos,
escapes	tóxicos	y	hundimientos	de	puentes.

Estos	 y	 otros	 sucesos	 han	 llegado	 a	 la	 prensa,	 pero	 el	 público	 nunca	 ha
podido	saber	por	qué	sucedieron	 realmente	debido	a	 la	 limitada	capacidad
de	 la	 prensa	 para	 explicar	 cuestiones	 tecnológicas	 que,	 además,	 en	 el
momento	 de	 saltar	 a	 la	 fama	 no	 eran	 conocidas	más	 que	 por	minorías	 de
científicos	 o	 ingenieros	 a	 los	 que	 se	 les	 ha	 concedido,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	apenas	unos	minutos	en	la	pantalla.

Sus	 autores,	 Koldobica	 Gotxone	 Villar	 y	 Félix	 Ballesteros	 Rivas,	 médico	 e
ingeniero	 respectivamente,	 perfectos	 conocedores	 de	 estos	 temas,	 nos
narran	 los	 porqués	 de	 estos	 sucesos	 con	 independencia	 y	 mucho	 humor
utilizando	toda	clase	de	fuentes,	incluso	la	propia	experiencia	personal.
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Dedicado	a	los	que	hacen	las	cosas	bien,
aunque	nos	proporcionen	una	vida	más	aburrida,

pero	es	que	lo	que	los	demás	nos	ofrecen	no	es	vida.
Y	a	aquellos	que	nos	ofrecen	una	vida,

aunque	a	veces	no	lo	notemos.
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Introducción

Hay	dos	clases	de	infinito:	el	universo	y	la	estupidez	humana.
De	lo	primero	no	estoy	seguro.

Atribuida	a	Albert	Einstein

El	ser	humano	ha	demostrado	a	lo	largo	de	la	historia	que	tiene	una	gran	capacidad
para	 crear	 nuevas	herramientas	 con	 las	 que	 lograr	 una	vida	mejor.	Sin	 embargo,	 el
segundo	principio	de	la	termodinámica	dice	que	el	desorden	(la	entropía)	siempre	es
creciente,	 y	 es	 un	 principio	 fundamental	 de	 la	 física	 que	 hoy	 por	 hoy	 nadie	 ha
conseguido	contradecir,	sobre	todo	viendo	nuestras	mesas	de	trabajo.

Por	otro	lado,	las	leyes	de	Murphy	(que	era	un	optimista)	dicen	que	todo	lo	que
puede	ir	mal	irá	a	peor.

El	resultado	de	realidades	como	estas	es	que	en	todos	los	aspectos	de	la	vida	nos
tropezamos	con	fallos,	y	cuanto	más	complejo	sea	el	 terreno	en	que	nos	movemos,
más	probabilidades	hay	de	que	se	produzcan	averías	y	defectos.

En	 palabras	 llanas,	 en	 cualquier	 sistema	 o	mecanismo	 de	 gran	 complejidad,	 el
fallo	de	 alguna	de	 sus	partes	 puede	hacer	 que	otros	 elementos	del	 sistema	 también
funcionen	 peor,	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 hace	 que	 otros	 más	 dejen	 de	 funcionar	 en	 una
cascada	que	resulta	interminable	mientras	queden	piezas.	Y	en	un	sistema	complejo
hay	muchas	cosas	que	pueden	fallar	sin	ayudas	externas.

El	resultado	es	que	los	fallos	forman	parte	inevitable	de	la	realidad	y	lo	único	que
nos	 debería	 sorprender	 es	 que	 haya	 alguien	 que	 piense	 que	 está	 por	 encima	 de	 la
realidad	y	que	a	él	o	ella	no	 le	va	a	 fallar	nada.	Lo	malo	es	cuando	esa	persona	es
responsable	de	algo	que	nos	afecta,	porque	eso	suele	querer	decir	que	no	tenía	nada
preparado	 para	 cuando	 las	 cosas	 fallasen	 y,	 como	 segunda	 consecuencia	 derivada,
provoca	que	cuando	las	cosas	fallan	dejará	de	estar	controlada	la	situación	y	el	fallo
puede	 rodar	 ladera	 abajo	 y	 arrastrar	 toda	 una	 avalancha	 de	 problemas	 que	 resulta
imparable	hasta	 llegar	al	 fondo	del	desastre,	quizá	 incluso	 llevándose	por	delante	a
alguien.

Esos	 fallos	 son	 molestos	 de	 una	 manera	 muy	 especial	 en	 las	 «tecnologías
aplicadas»	 porque,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 la	 gente	 espera	 que	 funcionen	 bien
(aunque	la	mayoría	no	entienda	cómo	lo	hacen).

No	 es	 igual	 en	 el	 mundo	 de	 las	 ideas.	 Grandes	 avances	 filosóficos,	 éticos	 o
morales	han	demostrado	ser	provechosos	para	la	humanidad	y	no	por	ello	han	dejado
de	tener	toda	una	pléyade	de	detractores.	Del	mismo	modo,	otras	supuestas	«grandes
ideas»	 han	 demostrado	 ser	 erróneas	 o	 incluso	 dañinas	 y	 no	 por	 eso	 han	 dejado	 de
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tener	 sus	 seguidores.	 Sólo	 por	 poner	 un	 ejemplo	 (sin	 entrar	 en	 política),	 podemos
encontrar	en	internet	infinidad	de	testimonios	a	favor	y	en	contra	de	la	validez	de	los
horóscopos,	 así	 como	 todo	 tipo	de	 controversias	 sobre	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	de
Darwin,	 la	pederastia,	 la	caída	del	Imperio	romano	o	la	 influencia	del	alcohol	en	la
poesía	de	Li	Tay	Po.

En	el	ámbito	de	la	técnica	no	se	da	ese	margen	de	discusión:	funciona	el	teléfono
o	no	funciona	y,	en	el	segundo	caso,	ponemos	una	reclamación	y	exigimos	que	se	nos
resarza	por	daños	y	perjuicios.	Sin	embargo,	no	es	corriente	que	nadie	demande	a	un
periódico	 porque	 su	 horóscopo	 del	 día	 anterior	 no	 se	 cumplió	 en	 alguna	 de	 sus
facetas.

Esa	es	la	aproximación	habitual	a	la	tecnología:	«no	es	cuestión	de	creencias	ni	de
opiniones».	 Y	 sin	 embargo,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 una	 crisis,	 un	 incidente	 o	 un
auténtico	desastre	llevan	las	cuestiones	técnicas	a	la	primera	plana	de	los	periódicos
y,	como	si	fuese	un	tema	abierto	a	opiniones	apasionadas,	con	una	cerveza	en	la	mano
se	discute	sobre	la	oportunidad	de	desarrollar	un	avión	sucesor	del	Concorde,	sobre
las	ventajas	de	la	energía	eólica	frente	a	la	nuclear	o	sobre	el	avance	que	la	Estación
Espacial	Internacional	ha	supuesto	sobre	la	vieja	Mir	postsoviética.

Cuando	lo	que	se	tiene	en	la	portada	de	los	periódicos	es,	además,	una	catástrofe
de	cualquier	calibre,	es	inevitable	que	la	pasión	aflore	en	los	comentarios.

Además,	este	es	un	tema	moderno.	Desde	que	un	mono	con	ínfulas	descubrió	que
el	 fémur	 de	 un	 rumiante	 era	 muy	 útil	 para	 sacudirle	 en	 la	 cabeza	 a	 un	 vecino,	 la
tecnología	 ha	 dado	muchas	 vueltas,	 sobre	 todo	 en	 el	 área	 armamentística,	 pero	 se
puede	decir	(y	discutir	hasta	altas	horas	de	la	madrugada)	que	la	 tecnología	ha	sido
parte	de	 las	discusiones	de	 la	gente	desde	 finales	del	 siglo	XIX	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la
segunda	mitad	del	XX.

Sin	ser	demasiado	estrictos	en	lo	que	se	refiere	a	los	límites	del	«siglo	XX»,	vamos
a	 repasar	 aquí,	 sobre	 todo,	 los	 desastres	 más	 significativos	 del	 último	 siglo
relacionados	 con	 la	 tecnología,	 aunque	 también	 comentaremos	 aquellos	 que	 se	 han
sucedido	 en	 los	 primeros	 años	 del	 nuevo	 siglo	 que	 hemos	 comenzado.	La	mayoría
han	sido	sucesos	que	han	llegado	a	la	prensa	y,	por	lo	tanto,	al	gran	público	en	mayor
o	 menor	 medida;	 pero	 por	 lo	 mismo,	 han	 sido	 conocidos	 por	 la	 sociedad	 con	 un
carácter	 sesgado,	 dada	 la	 limitada	 capacidad	 de	 la	 prensa	 para	 explicar	 cuestiones
tecnológicas	que,	además,	en	el	momento	de	salir	a	la	palestra	no	eran	conocidas	más
que	por	minorías	de	científicos	o	ingenieros	a	los	que	se	les	ha	concedido,	en	el	mejor
de	los	casos,	apenas	unos	minutos	en	la	pantalla.	La	opinión	del	público	se	ha	visto
mediatizada,	por	ello,	tanto	por	las	limitaciones	de	quienes	hablaban	del	suceso	como
por	la	inevitable	politización	de	todo	lo	relacionado	con	elementos	estratégicos	como
la	 energía	 atómica,	 la	 carrera	 espacial,	 la	 salud	 o	 los	 intereses	 comerciales	 de	 la
informática.
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Por	todo	lo	antes	dicho,	vamos	a	hablar	bastante	de	astronáutica,	porque	ha	sido
la	punta	de	lanza	de	la	tecnología	en	la	segunda	mitad	del	siglo,	y	vamos	a	hablar	de
energía	atómica,	porque	la	trascendencia	del	tema	lo	merece	y	porque	en	pocos	otros
campos	se	da	un	nivel	de	desinformación	y	manipulación	tan	elevado.	En	el	extremo
contrario,	 no	 vamos	 a	 hablar	mucho	 de	 desastres	marítimos,	 porque	 los	 ingenieros
navales	han	dejado	los	accidentes	en	manos	de	las	 tormentas	y	 las	 imprudencias	de
las	personas,	dado	que	sus	técnicas	se	llevan	depurando	varios	miles	de	años.

Por	 parecidas	 razones	 no	 aparecen	 en	 estas	 páginas	 ninguna	 de	 las	 catástrofes
mineras	sucedidas	en	el	siglo	XX,	porque	la	parte	tecnológica	de	los	problemas	de	la
minería	ya	 se	 resolvió	en	el	 siglo	XIX	 y	 los	 siguientes	 accidentes	han	 sido,	 casi	 sin
excepciones,	 resultado	 de	 la	 imprudencia	 y	 la	 tacañería	 a	 la	 hora	 de	 invertir	 en
seguridad.	Un	accidente	ocurrido	en	2010	ilustra	esta	afirmación:	por	el	derrumbe	de
una	 galería	 treinta	 y	 tres	 mineros	 se	 quedaron	 atrapados	 a	 setecientos	 metros	 de
profundidad	en	una	mina	chilena.	Tardaron	más	de	dos	meses	en	 sacarlos	pero	 fue
una	operación	limpia,	sin	nuevos	incidentes	y	sin	heridos	de	ningún	grado.	Quizá	en
el	buen	fin	del	 incidente	haya	 tenido	mucho	que	ver	el	detalle	de	que	el	presidente
chileno,	 don	 Sebastián	 Piñera,	 «exigió»	 en	 las	 primeras	 fases	 del	 accidente	 que	 el
rescate	 se	 llevase	 a	 cabo	 sin	 que	 los	 políticos	 ni	 los	 empresarios	 discutieran	 las
opiniones	 de	 los	 técnicos;	 a	 partir	 de	 ahí	 se	 hizo	 un	 plan	 a	 tres	 meses	 vista,	 sin
histerias	 ni	 regateos,	 que	 se	 cumplió	 en	 todo	menos	 en	 los	 plazos	 que,	 gracias	 al
sobreesfuerzo	de	los	implicados,	se	adelantaron	en	más	de	un	mes.

En	consonancia	con	el	creciente	papel	de	la	tecnología	en	la	sociedad,	saldrán	a
relucir	muchos	más	casos	en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	que	en	 la	primera;	pero	es
que	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 comenzó	 transportando	 los	 cañones	 en	 mulas	 y
terminó	con	bombas	atómicas	y	 aviones	 a	 reacción,	y	 es	desde	entonces	 cuando	 la
tecnología	 ha	 dirigido	 con	mano	 férrea	 los	 avances	 de	 la	 humanidad.	 ¿Avances?…
No	todos,	desde	luego.

El	 paso	 del	 tiempo,	 además	 de	 perspectiva,	 nos	 ha	 proporcionado	 una	 curiosa
miopía:	 a	 finales	 del	 siglo	XX	 hacen	 falta	 años	 de	 pruebas	 y	 homologaciones	 para
comercializar	 un	 medicamento,	 pero	 se	 venden	 incluso	 fuera	 de	 las	 farmacias
algunos,	como	la	popularísima	aspirina,	que	difícilmente	superarían	hoy	las	pruebas
que	se	exigen	a	los	nuevos.	Del	mismo	modo,	se	publicitan	con	todas	las	bendiciones
esperpentos	contaminantes	como	el	coche	eléctrico	(justificaremos	estas	palabras	en
el	 capítulo	 correspondiente)	 mientras	 se	 mantienen	 sin	 suscitar	 debate	 gigantescas
centrales	eléctricas	movidas	por	carbón	y	en	China	se	inaugura	cada	semana	una	del
tamaño	de	la	más	contaminante	de	Europa.

No	 podemos	 pretender	 ofrecer	 en	 las	 siguientes	 páginas	 «la	 verdad	 definitiva»
sobre	 estos	 temas,	 pero	 sí	 que	 hemos	 hecho	 un	 esfuerzo	 por	 dar	 una	 visión	 que,
además	de	amena,	esté	exenta	de	intereses	políticos,	comerciales	o	estratégicos,	con
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la	esperanza	de	servir	al	lector	para	tener	una	opinión	mejor	informada	sobre	temas
polémicos	y	que	afectan	muy	directamente	a	nuestras	vidas.

La	intención	no	es	ofrecer	una	enciclopedia	de	los	desastres,	ni	tratar	todos	ellos
de	 la	misma	manera,	porque	no	 se	aprende	 lo	mismo	de	 la	 catástrofe	de	Chernóbil
que	de	la	caída	de	«las	bombas	de	Palomares»,	ni	es	tan	compleja	la	caída	del	puente
de	Tacoma	como	la	misión	del	Apollo	XIII.

Veremos	algunos	casos	conocidos	y	otros	no	tanto	de	tecnologías	que	han	fallado
estrepitosamente,	 pero	 que	 en	muchos	 casos	 lo	 han	 hecho	 pese	 a	 que	 estaban	 bien
programadas	para	evitarlo,	en	la	mayoría	de	esos	casos	porque	el	ego	que	tenemos	los
humanos	nos	puede	(¿el	miedo	a	que	el	monstruo	de	Frankenstein	nos	supere?)	y	ha
hecho	 que	 alguien,	 quizá	 creyéndose	 más	 capaz	 que	 las	 máquinas,	 desactive	 las
precauciones	del	sistema,	logrando	que	falle	gracias	a	nuestro	insistente	deseo	(más
bien	estupidez)	de	 llevar	 la	contraria	a	 lo	que	otros	habían	planificado.	Ese	alguien
por	 fin	 tuvo	 sus	 cinco	 minutos	 de	 televisión,	 aunque	 no	 como	 hubiera	 querido.
Estamos	hablando	de	Chernóbil,	por	ejemplo.

En	otros	casos,	por	el	contrario,	una	serie	de	fallos	que	no	estaban	bien	previstos
han	 llevado	 a	 los	 sistemas	 al	 borde	 del	 desastre,	 pero	 el	 trabajo	 bien	 hecho	 del
conjunto	de	 técnicos	 implicados	en	el	caso	lo	evitó	o,	al	menos,	evitó	 lo	peor	de	 la
catástrofe	y	enseñó	el	camino	para	hacerlo	mucho	mejor	la	próxima	vez.	Por	ejemplo,
y	 sin	 salir	 de	 las	 técnicas	 nucleares,	 así	 sucedió	 con	 el	 accidente	 de	 la	 central	 de
Harrisburg	en	la	Three	Mile	Island.

Vamos,	 a	 partir	 de	 aquí	 a	 centrarnos	 en	 unos	 cuantos	 incidentes	 (un	 mal
funcionamiento	que	podría	 haber	 sido	mucho	peor),	 desastres	 (un	 incidente	 que	ha
terminado	 causando	 grandes	 pérdidas	 de	 dinero,	 materias	 primas	 o	 tiempo)	 y
catástrofes	 (un	 desastre	 que,	 además,	 ha	 costado	 víctimas	 humanas),	 agrupándolos
por	 ramas	 tecnológicas	 como	 son	 las	 involucradas	 en	 la	 carrera	 espacial,	 en	 la
generación	 de	 energía,	 en	 la	 aeronáutica,	 la	 informática,	 etc.	 A	 veces	 es	 difícil
clasificar	un	 accidente	de	una	 forma	 inequívoca;	no	pocas	veces	hemos	 tenido	que
recurrir	al	viejo	chiste:

Si	es	verde	y	se	mueve:	biología.
Si	huele	mal:	química.
Si	duele:	medicina.
Si	sabe	fatal:	farmacia.
Si	funciona	mal…	pero	funciona:	ingeniería.
Si	parece	que	funciona	bien,	pero	no	funciona:	informática.
Si	levanta	muuucho	polvo:	obras	públicas.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Estamos	convencidos	de	que	 al	 terminar	 el	 libro,	 el	 lector	 tendrá	una	visión	de
conjunto	de	la	relación	que	guardan	entre	sí	la	tecnología,	los	desastres	y	el	sentido
común.	Esperamos	que	 también	en	ese	momento	comparta	con	nosotros	una	visión
esperanzada	de	nuestro	futuro	y	que,	por	el	camino,	haya	pasado	unos	buenos	ratos
leyendo,	pues	el	disfrute	del	 lector	 es	 la	«razón	última»	de	escribir,	publicar	y	 leer
libros.

www.lectulandia.com	-	Página	10



I.	INFORMÁTICA
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Introducción.	Una	rama	de	la	técnica	muy	influyente

Es	indudable	que	en	el	último	cuarto	del	siglo	XX	 la	 informática	ha	sido	una	de	 las
ramas	 de	 la	 técnica	 que	 más	 han	 influido	 en	 la	 vida	 de	 las	 personas	 del	 mundo
industrializado.	Antes	 de	 ello,	 fue	 el	 acceso	 a	 las	materias	 primas	 lo	 que	marcó	 la
diferencia	 en	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 las	 sociedades,	 pues	 un	 país	 era	más	 rico	 si	 se
disponía	de	carbón	para	no	pasar	frío,	trigo	para	no	pasar	hambre,	caucho	para	hacer
ruedas	o	wolframio	para	fabricar	bombillas.

Luego,	 con	 el	 ferrocarril,	 el	 automóvil,	 el	 avión,	 etc.,	 fue	 el	 transporte	 la	 parte
más	 visible	 de	 lo	 que	 separaba	 una	 región	 próspera	 de	 otra	 subdesarrollada	 y	 el
mundo	 envidiaba	 a	 los	 norteamericanos	 porque	 todos	 tenían	 coche,	 y	 eran	 unos
coches	 inmensos.	En	 el	 futuro	 es	 probable	 que	 sea	 la	 biotecnología,	 la	medicina	 o
directamente	 la	 ecología	 lo	 que	 diferencie	 al	 primer	 y	 al	 tercer	mundo.	 Pero	 en	 la
última	parte	del	siglo	XX	y	en	el	arranque	del	XXI	lo	que	ha	marcado	la	diferencia	es	la
informática	y	su	consecuencia	más	directa:	el	acceso	a	 la	 información.	Al	principio
no	 de	 una	 manera	 visible,	 pero	 si	 miramos	 de	 cerca	 el	 enorme	 incremento	 del
comercio	 internacional	 que	 se	 produjo	 a	 partir	 de	 los	 años	 sesenta,	 no	 habría	 sido
posible	sin	la	informatización	de	la	administración	de	las	empresas	y,	sobre	todo,	de
los	grandes	bancos.

LOS	QUERIDOS	CIBERABUELOS

Una	anécdota	que	a	veces	desencadena	un	problema:	a	día	de	hoy	en	los	bancos
se	 sigue	 programando	 en	 COBOL,	 un	 lenguaje	 obsoleto	 y	 desconocido	 por	 la
inmensa	mayoría	de	los	jóvenes,	por	muy	informatizado	que	tengan	su	entorno;	eso
es	 porque	 cuando	 los	 bancos	 se	 informatizaron,	 en	 aquellos	 años	 sesenta	 de
noticiarios	en	los	que	nunca	faltaban	hippies	y	noticias	de	Vietnam,	era	el	lenguaje	de
programación	más	adecuado	y,	ahora	que	ya	no	lo	es,	las	adaptaciones	y	evoluciones
de	 los	 programas	 preexistentes	 se	 siguen	 haciendo	 en	 el	 lenguaje	 en	 que	 está
construido	el	resto	de	las	aplicaciones,	por	razones	de	integración	y	compatibilidad.

El	problema	aparece	de	vez	en	cuando	en	los	departamentos	de	informática	cada
vez	que	hay	que	hacer	una	modificación	a	uno	de	esos	programas	que	llevan	décadas
funcionando	 y	 resulta	 que	 los	 programadores	 que	 los	 conocían	 se	 han	 jubilado,	 a
veces	con	jugosos	incentivos	del	propio	banco	para	que	adelanten	su	jubilación.	Más
adelante	también	hablaremos	del	«efecto	2000».

LOS	NUNCA	BIEN	APRECIADOS	ESPECULADORES
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Enseguida,	en	los	años	cincuenta	y	sesenta,	la	posibilidad	de	hacer	transacciones
internacionales	de	forma	rápida	y	barata	produjo	el	que	muchos	podemos	considerar
uno	de	los	mayores	desastres	del	siglo	XX:	la	especulación	internacional,	el	comercio
de	divisas,	las	inversiones	en	opciones	y	futuros	y	tantas	otras	figuras	financieras	que
hacen	que	hoy	en	día	 las	 empresas	de	cualquier	país	 estén	en	manos	de	 inversores
desconocidos	que	a	su	vez	están	controlados	por	multinacionales	financieras	que,	a	su
vez,	 son	 propiedad	 en	 la	 práctica	 de	 los	 fondos	 de	 pensiones	 norteamericanos	 y
japoneses	 o	 (cada	 vez	 más)	 de	 empresas	 chinas	 que	 invierten	 sus	 ganancias	 en
Occidente,	lo	que	las	está	haciendo	cada	vez	más	ricas.	Y	eso	sin	hablar	del	blanqueo
del	dinero	del	narcotráfico,	que	está	siempre	buscando	en	algunos	de	estos	rincones
financieros	 o	 geográficos	 (los	 «paraísos	 fiscales»),	 lugares	 propicios	 para	 legalizar
sus	ganancias.

Aunque	ese	sea	un	desastre,	no	es	estrictamente	tecnológico,	y	menos	mal,	porque
sería	un	capítulo	farragoso	y	desagradable	para	este	libro.

Si	en	los	años	sesenta	y	setenta	la	influencia	de	la	informática	en	la	sociedad	era
importante	pero	soterrada,	a	lo	largo	de	los	ochenta,	con	la	llegada	de	los	ordenadores
personales,	la	informática	«salió	del	armario»	y	empezaron	a	oírse	en	el	autobús	o	en
los	bares	cada	vez	más	conversaciones	sobre	lo	lento	que	funcionaba	el	«PC»,	o	los
datos	que	había	perdido	alguien	por	la	que	seguro	que	no	era	la	«última	pifia»	de	su
ordenador	personal.

EL	SIEMPRE	ACHACOSO	ORDENADOR	PERSONAL

Eso	de	las	pifias,	fallos,	cuelgues,	bloqueos,	etc.	de	los	ordenadores	personales	ya
sí	 que	 se	 puede	 calificar	 de	gran	desastre	 tecnológico	y,	 si	 no	 estamos	de	 acuerdo,
pensemos	en	cuánto	aumentaría	la	productividad	de	las	empresas	de	nuestro	entorno
si	 la	 informática	 funcionase	 sin	 «ningún»	 error,	 sin	 ninguna	 pérdida	 de	 datos,	 sin
ninguna	 ralentización	por	una	mala	puesta	a	punto,	etc.	Quizá	estemos	entrando	en
los	terrenos	de	la	ciencia	ficción,	pero	en	cualquier	caso,	el	capítulo	del	«desastre	de
la	 informática	 personal»	 estaría	 formado	 por	 millones	 de	 desastres	 pequeños	 o
pequeñitos,	microdesastres	en	suma	pero	párrafos	de	un	capítulo	del	que	cualquiera
podría	redactar	su	contribución	ahora	mismo.

El	ordenador	personal	ya	le	cambió	la	vida	a	mucha	gente,	sobre	todo	en	su	faceta
laboral,	 pero	 el	 advenimiento	 de	 internet	 quedará	 para	 siempre	 en	 los	 anales	 de	 la
historia	como	uno	de	los	hechos	que	más	han	cambiado	la	vida	de	la	gente	e	incluso
la	 estructura	 de	 la	 sociedad.	 Estamos	 sólo	 en	 el	 Neolítico[1]	 de	 la	 revolución	 que
internet	 va	 a	 suponer	 en	 el	 futuro	 para	 la	 humanidad,	 pero	 creemos	 que	 nadie
discutirá	la	afirmación	del	párrafo	anterior.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Y	como	en	todo	lo	relacionado	con	los	seres	humanos	y	formado	por	situaciones
y	 elementos	 de	 suficiente	 complejidad	 (y	 aquí	 lo	 de	 «suficiente	 complejidad»	 es
quedarse	muy	corto),	sobreviene	el	accidente	y	el	desastre.

Por	 fortuna	 todavía	 no	 se	 han	 dado	 muchos	 casos	 llamativos	 de	 accidentes
informáticos	que	cuesten	vidas	humanas,	pero	ya	se	ha	dado	alguna	situación	así,	por
ejemplo	 en	 el	 London	 Ambulance	 Service,	 cuya	 desastrosa	 informatización	 costó
decenas	de	vidas	humanas.	Y,	dado	el	creciente	control	que	las	máquinas	tienen	sobre
aspectos	 críticos	de	nuestras	vidas,	 no	 será	 el	 último	caso;	 esperemos	que	 sea	 algo
soportable	 (al	menos	 para	 la	 civilización	 en	 su	 conjunto).	 Pero	 sí	 que	 se	 han	 dado
bastantes	 desastres	 (comerciales	 en	 su	 mayoría)	 interesantes,	 que	 abordaremos	 a
continuación.

Un	elemento	curioso	de	los	desastres	informáticos	es	que	suelen	tener	ese	carácter
«desastroso»	 sólo	 para	 algunos,	 pues	 siempre	 hay	 un	 adversario	 para	 el	 que	 el
desastre	de	los	otros	es	su	propia	victoria.	Por	eso	veremos	que	lo	que	fue	un	desastre
para	 IBM	 resultó	 una	 victoria	 para	 los	 fabricantes	 orientales	 de	 ordenadores
personales,	o	que	el	desastre	de	los	alemanes	con	sus	sistemas	criptográficos	fue	una
victoria	para	británicos	y	norteamericanos,	que	se	aprovecharon	de	sus	debilidades	en
la	guerra	de	1939-1945.

Vamos	con	esos	curiosos	casos…
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Capítulo	1.	Criptografía

Eres	amo	de	lo	que	callas	y	esclavo	de	lo	que	dices.

Lo	solía	decir	Francisco	Franco

Ya	iremos	viendo	que	los	avances	tecnológicos	tienen	mucho	que	ver,	a	veces	todo,
con	 el	 armamento	y	 con	 la	guerra,	 pero	 en	 el	 caso	de	 la	 criptografía	 la	 relación	 es
mucho	mayor	que	en	el	 resto	de	 tecnologías,	pues	 lo	de	curiosear	 lo	que	habla	«el
enemigo»	es	un	vicio	muy	extendido:	lo	llaman	espionaje	y	tiene	incluso	un	toque	de
glamour.

XFOJ	XJEJ	XJDJ	(VENI	VIDI	VICI…	PERO	CIFRADO)

Las	primeras	máquinas	 (conocidas)	construidas	para	cifrar	mensajes	datan	de	 la
conquista	de	la	Galia	por	parte	de	Julio	César:	eran	unos	pares	de	discos	concéntricos
de	bronce	con	el	alfabeto	en	sus	perímetros.

Girando	 el	 disco	 exterior	 una	 o	 más	 posiciones	 respecto	 al	 interior	 formaban
parejas	 de	 letras	 enfrentadas.	 Si	 se	 sustituía	 cada	 letra	 de	 un	 mensaje	 por	 la	 que
quedaba	enfrente	en	el	otro	disco,	se	obtenía	en	poco	tiempo	un	mensaje	ininteligible
y	los	discos	formaban	lo	que	se	llama	un	«alfabeto	de	sustitución».	Para	descifrar	el
mensaje	 bastaba	 con	 haberse	 puesto	 de	 acuerdo	 previamente	 en	 cuántos	 pasos	 se
giraba	el	disco	para	cifrar-descifrar	y	hacer	las	sustituciones	en	sentido	inverso.

Los	mensajes	eran	un	galimatías,	pero	en	el	fondo	eran	fáciles	de	descifrar	con	un
poco	de	paciencia:	bastaba	con	hacer	veintitantos	 intentos.	Seguramente	el	éxito	de
Julio	César	en	este	aspecto	se	basaba	menos	en	el	cifrado	y	más	en	el	detalle	de	que
sus	enemigos	no	solían	entender	el	latín	y,	de	hecho,	ni	siquiera	sabían	leer.	Lo	que	sí
resultaría	efectivo	es	que	por	mucho	que	«interrogasen»	al	mensajero,	este	no	 tenía
oportunidad	 de	 saber	 lo	 que	 transportaba,	 y	 eso	 también	 ha	 sido	 siempre	 muy
importante.

CUANDO	SER	CRISTIANO	ERA	UNA	DESVENTAJA	ESTRATÉGICA

Las	técnicas	de	cifrado	dieron	un	gran	paso	adelante	en	la	Edad	Media,	cuando	el
alfabeto	de	 sustitución	 incluyó	una	«clave»,	un	conjunto	de	 letras	que	 se	ponían	al
principio	del	alfabeto	y	hacían	muchísimo	más	difícil	el	descifrado.	De	hecho,	sólo	se
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pudo	atacar	esa	técnica	de	cifrado	cuando	los	árabes	inventaron	la	estadística,	allá	por
el	Renacimiento,	y	aprovecharon	que	hay	letras	(por	ejemplo	las	vocales,	sobre	todo
la	«e»)	que	en	un	lenguaje	llano	se	repiten	mucho	más	que	las	otras;	analizando	las
letras	 que	 más	 se	 repiten	 en	 un	 mensaje	 cifrado,	 se	 puede	 llegar	 a	 descifrar	 casi
siempre	su	contenido.

Felipe	 II	 no	 sabía	 estadística,	 ni	 nadie	 de	 sus	 ejércitos	 estaba	 al	 tanto	 de	 los
últimos	avances	de	las	matemáticas,	porque	sus	abuelos	habían	expulsado	a	todos	los
musulmanes	de	su	territorio	y	se	perdieron	el	acceso	a	los	últimos	logros	de	esa	(para
muchos	 antipática)	 ciencia	 que	 llamamos	 matemáticas	 y	 que	 en	 ese	 momento
progresaba	 sobre	 todo	 en	 la	 refinada	 y	 culta	 Bagdad.	 Por	 eso	 el	monarca	 en	 cuyo
Imperio	no	se	ponía	el	sol	hizo	el	ridículo	más	espantoso	cuando	denunció	al	rey	de
Francia	 ante	 el	Vaticano	 por	 prácticas	 demoniacas,	 pues	 no	 le	 parecía	 que	 hubiese
otra	explicación	a	cómo	habían	descifrado	unos	mensajes	en	clave	que	 les	dieron	a
los	 franceses	 ventaja	 en	 una	 batalla	 crucial.	 En	 el	 Vaticano	 se	 debieron	 de	 reír	 a
mandíbula	batiente,	porque	el	papa	tenía	un	gabinete	de	cifrado	que,	a	diferencia	del
de	Felipe	II,	sí	contaba	con	personal	musulmán	entre	sus	expertos.

EL	SECRETO	DEL	HOMBRE	DE	LA	MÁSCARA	DE	HIERRO

Los	desastres	criptográficos	se	siguieron	sucediendo.	Luis	XIV	de	Francia,	el	rey
Sol,	 tenía	un	eficientísimo	gabinete	de	cifrado,	que	guardaba	bajo	una	encriptación
basada	en	un	libro	de	claves	todos	los	documentos	de	Estado	que	querían	archivar	sin
riesgos	de	que	 se	 supiese	qué	maquinaban	 los	 franceses	 contra	 españoles,	 ingleses,
italianos	 o	 alemanes.	 Un	 libro	 de	 claves,	 y	 más	 este	 basado	 en	 palabras	 y	 con
duplicaciones	 (las	 palabras	 más	 frecuentes	 tienen	 varios	 posibles	 cifrados),	 es	 el
terror	 de	 los	 espías:	 no	 hay	 manera	 de	 descifrar	 un	 mensaje	 enemigo.	 Pues	 bien,
cuando	murió	 el	 jefe	del	gabinete	de	 cifrado,	no	 se	 encontró	 el	 libro	de	 claves	por
ninguna	parte.

Es	de	imaginar	que,	entre	fiesta	y	fiesta,	pusieron	Versalles	patas	arriba,	pero	el
libro	seguía	 sin	aparecer.	Y	una	parte	 fundamental	del	Archivo	Nacional	 francés	 lo
formaban	rollos	y	rollos	de	papel	sin	ningún	valor	documental.	Y	no	es	tontería.	Por
ejemplo,	 entre	 esos	 legajos	 indescifrables	 se	 encuentra	 la	 verdad	 sobre	 el	 caso	 del
«hombre	de	la	máscara	de	hierro»,	un	misterioso	preso	de	Luis	XIV	que	dio	lugar	a
novelas	como	la	tercera	(y	la	peor	en	nuestra	opinión)	parte	de	Los	tres	mosqueteros
de	Alejandro	Dumas,	y	todavía	no	se	sabe	qué	había	de	verdad	en	ello.

LO	DE	OLVIDAR	LE	PUEDE	PASAR	A	CUALQUIERA
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Lo	peor	es	que	la	experiencia	no	sirvió	de	lección	a	algunos:	el	Archivo	Nacional
de	 Noruega	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 parecida	 desde	 que	 murió	 en	 los	 años
noventa	del	siglo	XX	 en	un	accidente	de	 tráfico	uno	de	sus	 responsables,	que	había
cifrado	el	contenido	de	los	discos	en	los	que	se	conservaban	importantísimos	textos
de	los	que	se	llevó	la	clave	a	la	tumba.	Se	supo,	pese	a	tratarse	de	documentos	más
bien	secretos,	porque	el	Gobierno	noruego	propuso	el	problema	en	internet	para	ver	si
algún	pirata	les	sacaba	del	apuro	(si	alguien	lo	consiguió,	no	se	ha	publicado	nada	al
respecto).

Pero	nos	hemos	saltado	unos	cuantos	incidentes	importantes,	porque	desde	Luis
XIV	los	desastres	de	la	guerra	siguieron	produciéndose	a	lo	largo	de	los	siglos	y	de
los	pueblos	a	la	vez	que	las	técnicas	de	cifrado	fueron	perfeccionándose	más	y	más	y,
al	llegar	al	siglo	XX,	todos	los	ejércitos	se	tomaban	muy	en	serio	esa	tecnología,	con
mejor	o	peor	éxito.	Hay	que	subrayar	el	detalle	de	que	las	comunicaciones,	que	hasta
entonces	 eran	 un	 mensaje	 que	 alguien	 llevaba	 a	 caballo	 y	 que	 a	 lo	 mejor	 nadie
detectaba	en	su	cabalgada,	sin	embargo	ahora	se	hacían	por	radio,	utilizando	soldados
para	 emitir	 los	 mensajes	 de	 los	 generales	 y	 todos	 los	 adversarios	 escuchaban	 las
emisiones	de	los	demás.

En	la	Gran	Guerra	dicen	las	malas	lenguas	que	uno	de	los	fallos	que	tuvieron	los
alemanes	fue	que	los	mensajes	 tenían	un	cifrado	de	baja	calidad,	con	lo	que	fueron
interceptados	 con	 facilidad	 por	 sus	 enemigos,	 y	 se	 dice	 por	 ello	 que	 los	 imperios
alemán,	 austriaco	y	 turco,	 cada	vez	que	hablaban,	 jugaban	en	 su	contra	porque	 sus
planes	 eran	 sabidos	 por	 el	 Imperio	 británico	 y	 el	 de	 los	 zares,	 los	 cuales	 se	 los
comunicaban	 a	 los	 norteamericanos,	 que	 fueron	 los	 que	 remataron	 la	 faena.	Más	o
menos	como	en	«la	guerra	de	Gila».

Tras	la	victoria	de	unos	y	derrota	de	los	otros,	se	reunieron	todos	en	Versalles	y
los	vencedores	 les	obligaron	a	aceptar,	sobre	todo	a	 los	alemanes,	unas	condiciones
leoninas	 que	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 sufrir,	 aunque	 entre	 bambalinas	 ya
acordaron	 los	 enemigos	 entre	 sí	 que	 «no	 se	 podría	 sobrevivir	 a	 otra	 guerra»;	 sin
embargo	esto	último	no	lo	debieron	tener	en	cuenta,	a	la	vista	de	la	historia	posterior.

LA	ENIGMA:	DEMASIADO	BUENA

Lo	que	 sí	 comprendió	 el	Ejército	 alemán	 era	 que	 debía	 sacar	mejores	 notas	 en
criptografía,	 y	 ahí	 fue	 donde	 sorprendieron	 a	 los	 aliados	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	e	incluso	antes,	ya	que	los	mensajes	eran	un	puro	galimatías	hasta	para	los
mejores	criptoanalistas.	Los	 franceses	consideraron	 indescifrable	el	nuevo	código	y
desistieron	de	intentarlo.

Al	 otro	 lado	 de	 Alemania	 estaban	 los	 polacos,	 que	 se	 encontraban	 entre	 dos
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fuegos,	pues	eran	obvios	los	deseos	de	soviéticos	y	nazis	de	ocupar	su	tierra.	Pasado
el	tiempo,	el	pacto	Molotov-Ribbentrop	no	hizo	sino	convencerles	de	que	estaban	en
el	punto	de	mira	y	por	ello	ya	en	tiempo	supuestamente	de	paz	hicieron	de	su	servicio
de	cifrado	una	de	 las	 ideas	estratégicas,	pues	daban	por	hecho	que	 les	 invadirían	y
querían	 estar	 preparados.	 El	 problema	 es	 que	 la	 nueva	 cifra	 de	 los	 alemanes	 era
indescifrable	según	todos	los	expertos,	incluso	los	polacos.	Dicha	cifra	se	basaba	en
una	vieja	 idea,	que	es	combinar	varias	 cifras	para	dar	otra	mucho	más	compleja,	y
hacerlo	 de	modo	mecánico	 para	 que	 fuera	 sencillo	 y	 rápido	 hacer	 y	 deshacer	 si	 se
dispone	del	código.	Y	aquí	entra	en	juego	la	máquina	Enigma,	que	tenía	el	aspecto	de
una	máquina	de	escribir	modificada	para	cifrar.

Lo	triste	del	caso	es	que	la	misma	idea	la	tuvieron	alemanes,	suecos,	americanos,
etc.,	 pero	 sólo	Arthur	 Scherbius	 y	Richard	Ritter	 lograron	 crear	 una	 empresa	 y	 no
arruinarse	 en	 aquella	 época	 de	 recesión	 económica.	 Los	 otros	 que	 lo	 intentaron
quebraron	 porque	 creían	 que	 las	 empresas,	 que	 también	 tenían	 que	 transmitir	 sus
planes	 y	 proyectos	 por	medio	 de	 redes	 públicas	 que	 todos	 podrían	 espiar,	 estarían
dispuestas	 a	 invertir	 mucho	 dinero	 en	 máquinas	 de	 cifrado,	 y	 esa	 idea	 resultó
equivocada	 porque	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios	 bastaba	 con	 utilizar	 técnicas	 de
cifrado	muy	rudimentarias	para	defenderse	con	éxito	de	los	competidores.

La	 idea	 de	 las	máquinas	 de	 cifrado	 se	 perdió,	 fue	 tan	 sólo	 un	 gadget	 pasajero
excepto	en	Alemania.	Y	logró	triunfar	porque	el	Ejército	alemán	vio	que	ese	gadget
ya	tenía	en	su	diseño	básico	lo	que	se	necesitaba	para	sus	fines	militares	y	encargó	el
invento	 a	 sus	 creadores	 en	 grandes	 cantidades,	 pese	 a	 que	 el	 mercado	 que	 habían
pensado	sus	inventores	era	el	de	las	empresas.	El	caso	es	que	fabricaron	la	Enigma	de
forma	masiva	para	 los	ejércitos,	con	variantes	 según	 fuera	para	el	de	Tierra,	Mar	o
Aire,	y	desde	1926	la	empresa	fue	absorbida	por	el	Estado.

La	 paradójica	 lección	 a	 aprender	 de	 este	 caso	 será,	 ya	 lo	 adelantamos,	 que	 el
fracaso	 terminó	llegando	porque	 la	Enigma	era	«muy»	buena	y	ese	convencimiento
les	llevó	a	confiar	«en	exceso»	en	ella,	sin	preocuparse	de	seguir	los	procedimientos
al	 pie	 de	 la	 letra	 en	 el	 cien	 por	 cien	 de	 las	 situaciones	 y	 sin	 preocuparse	 de
evolucionarla	 y	 perfeccionarla	 de	 forma	 constante:	 un	 exceso	 de	 confianza	 que	 les
costó	la	derrota.

UN	SECRETO	ENVUELTO	EN	UN	MISTERIO

La	idea	base	era	sencilla:	unas	claves	donde	cada	letra	se	sustituía	por	otra.	Hasta
aquí	elemental.	La	novedad	fue	que	combinó	varias	claves	alfabéticas	de	sustitución,
y	 cada	 vez	 que	 se	 tecleaba	 una	 letra,	 se	 iluminaba	 la	 bombilla	 de	 su	 panel	 con	 la
«otra»	letra	por	la	que	era	sustituida:	el	operador	anotaba	la	nueva	letra	y	tecleaba	la
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siguiente.
No	obstante,	y	esto	era	lo	mejor	de	la	Enigma,	cada	vez	que	se	pulsaba	una	tecla,

la	 rueda	 de	 claves	 avanzaba	 un	 paso,	 y	 una	 vez	 hubiera	 dado	 una	 vuelta	 completa
avanzaba	un	paso	 la	rueda	siguiente	(había	 tres	ruedas	de	 letras	encadenadas	en	 las
Enigma	 de	 la	Wehrmacht	 y	 cinco	 en	 las	 de	 la	 Kriegsmarine).	 Además,	 las	 ruedas
tenían	 un	 cableado	 distinto	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 y	 se	 podían	 poner	 en	 cualquier
orden,	con	lo	que	el	asunto	se	complicaba	más	aún.	Para	rematar,	la	señal	que	salía	de
la	 última	 rueda	 se	 devolvía	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 las	 ruedas	 originales	 y	 tan	 sólo
entonces	se	iluminaba	la	luz	correspondiente	a	la	letra	en	la	que	se	había	convertido
la	 tecleada.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 llevaba	 asimismo	 una	 serie	 de	 clavijas	 para
intercambiar	algunas	letras	tecleadas	antes	de	pasar	a	los	discos	de	intercambio.

UNA	UTILIZACIÓN	SIMPLÍSIMA

El	hecho	de	que	la	señal	tecleada	viajase	a	través	de	los	discos	y	después	volviera
por	 los	 mismos	 caminos,	 pero	 en	 dirección	 contraria,	 para	 iluminar	 la	 letra
codificada,	hacía	que	la	descodificación	en	la	estación	receptora	consistiese	en	teclear
lo	que	se	recibía,	y	de	nuevo	salía	en	el	panel	el	texto	original,	por	pura	simetría	de
cableado.	 Sencillo	 y	 eficiente,	 cualquier	 soldado	 lo	 podía	 utilizar	 con	 resultados
excelentes.

CON	TRILLONES	DE	POSIBILIDADES
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Para	ello	por	supuesto	tenía	que	empezar	por	poner	los	discos	asignados	para	ese
día,	en	las	posiciones	iniciales	adecuadas,	y	colocar	las	clavijas	en	la	posición	que	le
determinaba,	como	lo	demás,	el	libro	de	claves	de	ese	día.	Las	variantes	de	la	Enigma
consistían	en	cuántos	discos	tenía	la	máquina,	en	qué	orden	se	ponían	y	cuántas	letras
y	cómo	se	 intercambiaban	antes	de	pasar	a	 los	discos	de	codificación.	El	 resultado:
trillones	de	posibilidades.	Imposible,	imposible,	imposible.

La	máquina	Enigma	no	parecía	destinada	a	figurar	en	estas	páginas	consagradas	a
los	«desastres»	tecnológicos	y,	sin	embargo,	acabó	mereciéndose	estar	en	un	capítulo
preferente	por	varias	razones,	algunas	de	las	cuales	hunden	sus	raíces	en	la	estupidez
humana,	 con	 la	 que	 siempre	hay	que	 contar	 en	 los	 temas	 importantes.	Y	 llega	 a	 la
categoría	 de	 desastre,	 si	 no	 catástrofe,	 porque	 para	 sus	 usuarios	 significó	 una
importante	contribución	a	 su	derrota	aunque,	 como	en	muchos	otros	aspectos	de	 la
técnica,	lo	que	para	unos	es	un	desastre	para	sus	adversarios	es	un	triunfo.

LA	NECESIDAD	HACE	LA	CIENCIA

Los	polacos	creyeron	que,	pese	a	 ser	 imposible,	debían	 intentarlo,	y	pusieron	a
toda	 la	Oficina	de	Cifrado	a	 trabajar,	pese	a	 las	pocas	esperanzas	que	había	en	 sus
resultados.	En	este	punto	entra	en	escena	Marian	Rejewski,	a	quien	su	 jefe	encarga
que	se	enfrente	a	los	nuevos	códigos.

Los	 franceses,	 muy	 suyos,	 habían	 «abandonado	 toda	 esperanza»	 como	 si	 del
infierno	de	Dante	se	tratara,	y	aunque	la	suerte	les	sonrió	no	supieron	aprovecharlo.
Porque	 los	 franceses	 accedieron	 por	 medio	 del	 espionaje	 y	 el	 soborno	 a	 los
documentos	que	describían	la	máquina	y	la	manera	de	hacer	las	claves	y	los	libros	de
códigos.	 Además	 se	 hicieron	 con	 una	 de	 las	 (pocas)	máquinas	 comerciales	 que	 se
vendieron	al	público	la	cual,	aunque	más	sencilla,	contenía	todas	las	ideas	básicas.

Aun	así,	dada	 la	complejidad	del	cifrado	(había	 trillones	de	posibles	códigos)	y
dado	 que	 los	 códigos	 se	 cambiaban	 cada	 día,	 no	 se	 dedicaron	 mucho	 a	 ello	 y
siguieron	 considerándolo	 imposible.	 De	 todos	 modos	 continuaron	 pagando	 a	 sus
confidentes	 para	 que	 les	 entregaran	 los	 libros	 de	 claves	 de	 cada	 día	 del	mes.	 Ello
debería	haberles	hecho	más	fácil	la	solución,	pero	al	comienzo	del	día	se	enviaba	una
información,	cifrada	según	el	libro	de	claves	de	ese	día,	con	un	cambio	de	clave	que
había	 que	 hacer	 y	 era	 con	 esa	 «nueva	 clave»	 con	 la	 que	 se	 codificaba	 una	 clave
especial	diferente	«para	cada	transmisión»	del	día.	Todo	dependía	de	esa	nueva	clave,
no	de	la	teóricamente	usada	ese	día	(la	del	libro	de	códigos).

El	punto	fuerte	del	código	era	la	cantidad	casi	infinita	de	posibilidades	distintas	y
el	punto	débil	era	que	había	que	tener	el	que	correspondía	a	cada	día,	porque	jugar	a
probar	todas	ocupaba	más	de	un	día,	y	dos,	y	meses	y	años	y	siglos.	Imposible.
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UNA	PEQUEÑÍSIMA	GRIETA

De	 todos	modos,	 como	medida	 de	 seguridad	 para	 la	 transmisión	 se	 enviaba	 la
clave	 del	 mensaje	 «por	 duplicado»	 al	 principio,	 tres	 (seis)	 letras	 que	 abrían	 cada
mensaje.	 Eso	 aseguraba	 que	 fuera	 una	 transmisión	 correcta	 o	 permitía	 pedir	 la
reemisión	si	había	habido	interferencias.	Pero	el	sistema	tenía	puntos	débiles;	pocos,
pero	 los	 tenía.	Y	uno	de	 ellos	 era	 eso	 de	 que	 en	 cada	mensaje	 se	 enviaba	 la	 clave
«dos»	veces	al	comienzo.	Ello	dio	pie	a	relacionar	las	posiciones	1	y	4,	la	2	y	5	y	la	3
y	6,	y	ya	había	«algo»	que	se	sabía,	aunque	fuera	poco.

EN	LA	GRIETA	SE	CLAVA	UN	CLAVO

Otro	punto	débil,	para	que	nos	hagamos	idea	de	hasta	qué	punto	se	agarraban	a	un
clavo	ardiendo,	era	que	cada	letra	nunca	quedaba	codificada	como	ella	misma,	por	lo
que	se	eliminaba	una	posibilidad	de	cada	veintitantas.

Con	 ello	 Rejewski	 estableció	 catálogos	 de	 relaciones,	 acabó	 logrando	 éxitos
parciales	y	con	el	 tiempo	logró	descodificar	 los	mensajes,	ayudándose	de	máquinas
Enigma	 creadas	 según	 los	 planos	 y	 otras	 herramientas	 mecánicas,	 ya	 en	 su	 etapa
británica,	para	generar	claves	y	probar	soluciones	a	 los	mensajes	de	forma	rutinaria
(que	como	hacían	«tic-tac»	al	funcionar,	fueron	llamadas	«bombas»	de	descifrado).	Y
su	 jefe,	 que	 tenía	 acceso	 a	 las	 claves	 (compradas	 a	 través	 de	 los	 franceses),	 estaba
bien	 callado	 para	 que	 el	 genio	 se	 curtiese	 antes	 de	 la	 guerra,	 en	 que	 quizá	 ya	 no
habría	posibilidad	de	acceder	a	los	códigos	a	través	del	espionaje.

Al	 acercarse	 la	 nueva	guerra	 el	 código	volvió	 a	 convertirse	 en	 indescifrable,	 lo
que	indicó	a	los	polacos	que	los	alemanes	habían	introducido	mejoras	en	la	máquina.
Y	 así	 era,	 pues	 el	 número	 de	 discos	 posibles	 era	 mayor	 (podían	 disponer	 de	 una
docena	de	discos	y	el	libro	de	claves	del	día	podía	decir	que	había	que	trabajar	con	el
disco	 7	 en	 la	 posición	 A,	 el	 disco	 2	 en	 la	 posición	 B	 y	 el	 disco	 1	 en	 la	 C,	 por
ejemplo),	y	las	letras	que	se	cambiaban	por	medio	de	unos	cables	parecidos	a	los	de
una	centralita	telefónica	manual	también	habían	aumentado.

MUCHA	GENTE	A	TRABAJAR

Poco	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 1939,	 los	 polacos	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con
franceses	 e	 ingleses,	 con	 los	 que	 habían	 firmado	 un	 pacto	 de	 defensa	mutua,	 y	 les
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pasaron	todo	lo	que	tenían,	incluyendo	a	Rejewski,	a	fin	de	que	tuvieran	acceso	a	lo
que	ellos	sabían.	Los	franceses	se	quedaron	con	la	boca	abierta	ante	lo	mucho	que	los
polacos	habían	avanzado,	y	los	ingleses	crearon	una	nueva	oficina	para	todo	ello,	con
departamentos	independientes	para	Tierra,	Mar	y	Aire,	ya	que	los	diversos	ejércitos
alemanes	usaban	versiones	distintas	de	la	Enigma.

Según	diversas	 fuentes,	además	de	 todo	eso	 los	 ingleses	consiguieron	máquinas
enigma	saboteando	un	transporte	de	las	mismas,	interceptando	barcos	o	submarinos,
etc.,	 y	 la	 copia	 de	 la	 máquina	 que	 habían	 reconstruido	 los	 polacos	 también	 fue
enviada	a	 Inglaterra	con	una	compañía	de	 teatro	que	volvía	desde	Polonia	antes	de
que	empezara	la	guerra.

Los	británicos	reunieron	a	los	mejores	expertos	en	criptografía,	lógica,	ajedrez	y
matemáticas	(entre	otros	estaba	Alan	Turing)	y	los	encerraron	en	Bletchley	Park,	una
mansión	fuera	de	Londres[2],	junto	con	todos	los	que	pudieran	ayudar	de	algún	modo.

MUCHO	DINERO

Pusieron	en	marcha	 todo	 lo	que	 les	habían	pasado	 los	polacos	y	añadieron	más
«bombas»	 y	 personal	 para	 descifrar	 (tras	 mandar	 los	 técnicos	 una	 carta	 al	 propio
Churchill	 pidiéndole	 de	 forma	 personal	 lo	 que	 se	 les	 negaba	 por	 los	 cauces
reglamentarios)	 y	 con	 esa	 ayuda	 desarrollaron	máquinas	 automáticas	 de	 descifrado
(las	Colossus,	de	las	que	hablaremos	algo	más	adelante)	y	con	el	tiempo	consiguieron
leer	 los	mensajes	 alemanes	 tras	 las	 dos	 horas	 que	 necesitaban	 para	 probar	 la	 clave
inicial	y	descifrarla.

Y	HASTA	PSICÓLOGOS

También	 se	 apoyaron	 en	 la	 psicología:	 el	 encargado	 de	 enviar	 el	mensaje	 tenía
que	 decidir	 esa	 clave	 que	 enviaba	 duplicada	 al	 principio	 de	 cada	 mensaje,	 y	 casi
ningún	soldado	estaba	tan	motivado	como	para	utilizar	claves	realmente	imaginativas
como	«LST-LST»,	por	ejemplo;	por	el	contrario	eran	muy	comunes	combinaciones
como	 «123-123»,	 «QWE-QWE»	 (porque	 están	 contiguas	 en	 el	 teclado),	 etc.	 Los
gabinetes	de	cifra,	primero	polacos	y	más	adelante	británicos,	llegaron	a	documentar
el	sistema	de	turnos	de	las	estaciones	de	radio	principales	para	saber	cuándo	le	volvía
a	tocar	estar	de	guardia	al	operador	que	solía	empezar	sus	claves	con	«123-123»,	por
ejemplo,	con	el	fin	de	intentar	el	descifrado	empezando	con	esa	posibilidad.
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Y	LOS	«HOMBRES	DEL	TIEMPO»

Se	 ayudaron	 incluso	 de	 la	 meteorología,	 porque	 el	 primer	 mensaje	 de	 cada
mañana	 era	 el	 «parte	 meteorológico»	 del	 Mar	 del	 Norte	 y,	 desde	 la	 estación	 de
Bergen,	empezaban	diciendo	si	había	nubes	o	no:	los	británicos	se	tomaron	muchas
molestias	 para	 averiguar	 si	 a	 primera	hora	había	o	no	nubes	 en	Bergen	y	 así	 saber
cómo	 empezaría	 el	 mensaje	 de	 esa	 mañana	 para,	 con	 ese	 detalle,	 ayudar	 en	 su
descifrado.	 Porque	 una	 vez	 que	 se	 descifraba	 uno,	 se	 tenía	 la	 clave	 del	 día	 y	 era
relativamente	 sencillo	 descifrar	 el	 resto	 de	mensajes	 que	 se	 habían	 transmitido.	Lo
malo	era	cuando	el	primer	mensaje	descifrado	se	terminaba	de	poner	en	claro	ya	por
la	noche.

Total,	que	avanzado	el	año	1940	ya	podían	descifrar	mensajes	alemanes.

DAÑOS	 COLATERALES:	 CREARON	 EL	 PRIMER	 ORDENADOR
UTILIZABLE

A	 partir	 de	 ese	momento	 todo	 estaba	 «en	 claro»	 pero,	 como	 el	 tema	 era	 vital,
habían	ensayado	otra	de	las	ideas	de	Turing,	que	consistía	en	una	máquina	electrónica
que	 se	 podía	 reconfigurar	 para	 hacer	 diversas	 operaciones	matemáticas	 y	 lógicas	 y
cambiar	 las	 tareas	 según	 interesara.	 Era,	 como	 señalábamos,	 el	 Colossus,	 quizá	 el
primer	 computador	 de	 la	 historia,	 pero	 al	 terminar	 la	 guerra	 todo	 ello	 pasó	 a	 ser
secreto	y	esa	máquina	fue	desmantelada,	cuando	era	un	ordenador	de	pleno	derecho	y
operativo	que	podría	haberles	proporcionado	a	los	británicos	un	arma	quizá	decisiva
en	 una	 de	 las	 siguientes	 guerras	mundiales	 (la	 gran	 guerra	 comercial,	 que	 todavía
dura	y	en	la	que	no	se	hacen	prisioneros).

También	 es	 triste	 saber	 que	 a	 Marian	 Rejewski	 le	 tuvieron	 todo	 el	 tiempo	 en
labores	secundarias,	cuando	fue	quien	logró	el	éxito	inicial	que	permitió	la	solución.
Al	fin	y	al	cabo,	meter	la	pata	es	una	vieja	tradición	de	la	humanidad	(no	es	más	que
el	segundo	principio	de	la	termodinámica	en	otra	variante).

Y	HASTA	EL	ÉXITO	SE	GUARDÓ	EN	SECRETO

También	 resulta	 muy	 triste	 saber	 que	 en	 muchas	 ocasiones,	 los	 servicios	 de
cifrado	 de	 los	 británicos	 obtuvieron	 «a	 tiempo»	 informaciones	 clave	 que	 podían
cambiar	 el	 resultado	 de	 alguna	 escaramuza,	 o	 salvar	 un	 barco,	 o	 unos	 hombres	 en
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suma,	y	no	utilizaron	esa	información	para	que	los	alemanes	no	sospecharan	que	se
podía	descifrar	la	Enigma.

El	 resultado	 final	 es	 que	 los	mensajes	 alemanes	 fueron	 interceptados	 de	 forma
cada	 vez	 más	 sistemática	 y	 ello	 ayudó	 a	 los	 aliados	 a	 ganar	 la	 guerra	 porque	 los
alemanes	«nunca	sospecharon»	de	la	debilidad	de	la	Enigma	y	siguieron	confiando	a
sus	 códigos	 las	 comunicaciones	 importantes.	 Por	 eso	 una	 máquina	 soberbia,	 la
Enigma,	fue	a	la	postre	un	desastre	para	la	Alemania	nazi.

Una	de	las	historias	sórdidas	de	aquella	guerra	es	que	los	alemanes	sabían	que	los
aliados	se	fiaban	poco	de	los	rusos,	y	por	ello,	cuando	descubrieron	en	el	bosque	de
Katyn	 unas	 fosas	 comunes	 que	 contenían	 cerca	 de	 veinte	 mil	 cadáveres[3]	 de	 la
oficialidad	 del	 ejército	 y	 la	 intelectualidad	 polaca	 que	 no	 eran	 afines	 a	 la	 Unión
Soviética	y	por	ello	murieron	asesinados[4]	 en	1940,	 se	dedicaron	metódicamente	 a
desenterrarlos	y	tomar	nota	de	los	datos	de	cada	cadáver,	preparando	una	operación
de	 propaganda	 anti	 soviética	 para	 destruir	 la	 alianza	 de	 los	 rusos	 con	 ingleses	 y
americanos.	Para	ello,	 cada	día	enviaban	mensajes	al	Alto	Mando,	y	por	 lo	 tanto	a
través	de	los	códigos	de	la	Enigma,	incluyendo	los	nombres	de	los	muertos	para	que
fuesen	reenviados	más	adelante	por	vía	diplomática	a	británicos	y	norteamericanos.	Y
ello	con	mensajes	que	incluían	muchos	nombres	raros	por	la	profusión	de	letras	poco
frecuentes	en	inglés	pero	que	eran	frecuentes	(apellidos)	en	polaco.	Al	principio,	los
que	 descifraban	 esos	 mensajes	 creían	 que	 lo	 estaban	 haciendo	 mal	 o	 que	 eran
mensajes	sin	sentido,	y	trabajaron	mucho	en	asegurarse	de	que	lo	estaban	descifrando
bien,	 hasta	 que	 cayeron	 en	 ello	 (Marian	Rejewski	 quizá	 tuvo	 algo	 que	 ver).	 En	 el
proceso,	se	convencieron	más	aún	de	que	iban	por	el	buen	camino.

De	todos	modos	la	alianza	antialemana	prefirió	ignorar	el	tema	antes	que	perder
la	colaboración	del	frente	ruso	en	la	lucha	contra	los	nacionalsocialistas,	aunque	ello
les	ayudó	a	seguir	perfeccionando	sus	técnicas	de	descifrado	y	es	otro	ejemplo	de	que
cifrar	 lo	 que	 no	 hacía	 falta	 «comunicar	 en	 secreto»,	 aunque	 sea	 normal,	 es	 otra	 de
esas	 tonterías	 que	 se	 hacen	 y	 «desgasta»	 el	 sistema	 de	 cifrado;	 en	 esas	 fechas	 les
costó	 carísimo	 a	 los	 aliados	 orientales	 de	 los	 alemanes,	 como	 vamos	 a	 ver	 a
continuación.

EL	OCÉANO	ERA	GRANDE	Y	LA	INFORMACIÓN	ESCASA

En	una	determinada	fase	de	la	guerra	en	el	Pacífico,	los	norteamericanos	estaban
en	franca	retirada,	habían	hundido	casi	toda	su	flota	en	Pearl	Harbor	y,	gracias	a	que
en	 un	 caso	 de	 clara	 imprudencia	 los	 habían	 sacado	 esos	 días	 del	 puerto	 para	 unas
maniobras	 «sin	 escolta»,	 les	 quedaban	 en	 ese	 momento	 unos	 escasos	 tres
portaaviones,	 uno	 de	 ellos	 gravemente	 averiado.	 Con	 esos	 tres	 barcos	 tenían	 que
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cubrir	todo	el	océano	de	los	océanos.
Además	 parecía	 inminente	 un	 desembarco	 de	 los	 japoneses	 que,	 con	 sus	 cinco

portaaviones	pesados	y	unos	pocos	más	ligeros	además	de	una	potente	flota	de	apoyo
formada	por	acorazados,	cruceros,	etc.,	podían	golpear	con	mucha	fuerza	donde	sea
que	decidiesen	atacar,	y	casi	con	la	seguridad	de	que	no	iban	a	encontrar	oposición
salvo	 que	 tuviesen	 la	 mala	 suerte	 de	 atacar	 por	 donde	 estaban	 los	 portaaviones
norteamericanos,	y	sólo	si	estaban	todos	en	el	mismo	sitio.

Los	 posibles	 puntos	 de	 desembarco	 eran	 infinitos,	 desde	 las	Aleutianas	 (donde
efectivamente	 atacaron	 los	 japoneses	 como	 «maniobra	 de	 distracción»)	 en	 el	 norte
hasta,	incluso,	California	o	el	Canal	de	Panamá	por	el	sur,	pero	pasando	por	infinitas
islas	 que	 por	 el	 camino	 podían	 ser	 una	 base	 de	 aprovisionamiento	 para	 siguientes
ataques	y	sin	olvidar	el	jugoso	botín	que	les	supondría	atacar	el	territorio	australiano
o	la	India.	Los	norteamericanos	necesitaban	información	sobre	«dónde»	iban	a	atacar
los	japoneses;	sin	embargo,	se	movían	a	ciegas	a	la	hora	de	combatir	en	el	océano.	Y
el	Pacífico	es	enorme.

LOS	JAPONESES	ERAN	DISCIPLINADOS

Los	japoneses	tenían	sus	propias	técnicas	de	cifrado.	No	estaban	tan	mecanizadas
como	 las	 alemanas,	 pero	 eran	 utilizadas	 con	 mucho	 cuidado	 y	 profesionalidad,
cambiando	los	 libros	de	claves	de	vez	en	cuando,	por	 lo	que	pudieron	preparar	una
operación	tan	compleja	y	espectacular	como	el	ataque	a	Pearl	Harbor	como	si	nadie
les	escuchase.	Después	de	eso	se	han	podido	oír	muchas	«teorías	de	conspiraciones»
diversas	 y	 variadas	 acerca	 de	 que	 los	 norteamericanos	 «sí»	 sabían	 que	 les	 iban	 a
atacar	 en	 Pearl	 Harbor,	 algunas	 ingeniosas	 y	 creíbles,	 pero	 por	 si	 acaso	 hay	 que
tenerles	un	gran	respeto	a	los	métodos	de	cifrado	de	los	japoneses,	que	utilizaban	un
libro	de	codificación	con	33	333	palabras,	sílabas	y	letras	que	convertían	en	números
de	cinco	cifras	que	luego	combinaban	según	otro	libro	de	claves,	que	era	el	que	podía
cambiar	de	un	mes	a	otro.

Que	los	expertos	en	cifrado	norteamericanos	no	tuvieran	éxitos	espectaculares	no
quiere	decir	que	no	trabajasen	bien	y	que	no	hiciesen	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance
para	saber	qué	órdenes	radiaba	el	alto	mando	japonés	a	los	capitanes	de	su	flota.	De
hecho,	 el	 código	 japonés,	 que	 los	 norteamericanos	 llamaban	 JN25,	 al	 poco	 de
comenzar	 la	 guerra	 ya	 estaba	 descifrado	 en	 su	 mayor	 parte,	 pero	 eso	 no	 era	 una
ventaja	decisiva	en	algunos	momentos,	porque	cada	vez	que	cambiaban	los	libros	de
claves	 los	 norteamericanos	 se	 volvían	 a	 quedar	 sordos	 durante	 unas	 semanas,	 y
porque	el	cifrado	lo	complementaban	con	técnicas	simples	pero	efectivas	al	referirse
al	«objetivo	AF»	sin	detallar	qué	lugar	del	océano	era	«AF».
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Una	 de	 esas	 cosas	 que	 estaba	 al	 alcance	 de	 los	 gabinetes	 de	 cifrado
norteamericanos,	 aunque	 es	 una	 tarea	 laboriosa	 y	 de	muy	 pobres	 resultados,	 es	 el
«análisis	 de	 tráfico»,	 que	 no	 es	 más	 que	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los	 mensajes	 que	 se
envían,	 sus	 orígenes,	 clasificarlos	 por	 diversas	 tipologías	 (algunas	 veces	 nada	más
que	por	 si	 son	«largos»	o	 «cortos».	Es	 una	 labor	 oscura	 y	 poco	productiva,	 pero	 a
veces	tiene	sus	momentos	de	gloria.

Y	el	análisis	de	tráfico	les	decía	que	los	capitanes	de	la	flota	imperial	se	cruzaban
un	 número	 inusualmente	 alto	 de	 mensajes	 con	 sus	 mandos	 que	 mencionaban	 un
objetivo	llamado	«AF».	Ese	«AF»	podía	ser	el	lugar	del	desembarco	principal,	pero
no	 sabían	 qué	 parte	 del	 Pacífico	 era	 llamada	 así	 por	 los	 japoneses	 en	 sus	 códigos,
aunque	 sí	 habían	 llegado	 a	 saber	 cómo	 cifraban	 algunas	 cosas,	 como	 la	 palabra
«agua»	por	ejemplo.

TIRARON	DE	LA	LENGUA

Lo	 que	 hicieron	 entonces	 los	 norteamericanos	 fue	 generar	mensajes	 falsos,	 sin
cifrar	de	una	manera	rigurosa,	con	informaciones	que	podían	ser	importantes	para	los
japoneses.	La	isla	de	Midway	está	en	mitad	de	la	ruta	que	necesitaban	los	aviones	de
entonces	para	atravesar	el	océano	(volaban	de	California	a	Hawái,	de	allí	a	Midway	y
de	allí	a	Guam	o	a	Wake,	desde	donde	ya	tenían	autonomía	para	llegar	a	Australia	y
la	India	o	incluso	a	China)	y	era	uno	de	los	destinos	probables	de	los	japoneses.	Así
es	 que	 desde	 allí	 emitieron	 un	 mensaje	 diciendo	 que	 tenían	 problemas	 con	 la
potabilizadora	 de	 «agua».	 Hay	 que	 suponer	 que	 también	 lanzaron	 mensajes-cebo
referidos	a	otros	destinos,	pero	el	mensaje	que	pasó	a	la	historia	fue	el	de	Midway.

Y	LOS	JAPONESES	PICARON

Los	japoneses,	desde	alguna	estación	de	radio	perdida	en	una	de	las	miles	de	islas
del	océano,	no	perdieron	tiempo	en	transmitir	esa	noticia	a	sus	mandos	aunque,	en	un
fallo	de	dimensiones	históricas,	 lo	transmitieron	«cifrado»	y	los	norteamericanos,	al
ver	que	en	las	siguientes	horas	salía	un	mensaje	que	hablaba	de	agua	y	de	«AF»,	por
fin	 supieron	 que	 «AF»	 era	 Midway,	 colocaron	 todas	 sus	 fichas	 en	 esa	 casilla	 del
tablero	 de	 juego,	 sorprendieron	 a	 los	 japoneses,	 hundieron	 una	 parte	 muy
significativa	de	su	flota	y	a	partir	de	ese	día	dejaron	de	estar	en	retirada	para	pasar	a
la	ofensiva	en	el	Pacífico.
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EL	PROBLEMA	DE	HABLAR	MÁS	DE	LA	CUENTA

«No	tiene	sentido	cifrar	una	información	que	no	es	secreta».	Si	los	japoneses	no
hubiesen	cifrado	la	información	de	que	en	Midway	había	problemas	con	el	agua,	cosa
que	 se	 supone	 que	 sus	 enemigos	 ya	 sabían,	 es	 posible	 que	 la	 historia	 se	 hubiese
escrito	 con	 conclusiones	 bastante	 diferentes	 y,	 quizá,	 en	 otro	 alfabeto.	 Aunque
tampoco	 es	 cosa	 de	 tachar	 de	 ineptos	 a	 los	 japoneses,	 porque	 los	 norteamericanos
habían	emitido	el	mensaje	falso	utilizando	un	sistema	de	cifrado	que	«creían»	que	los
japoneses	ya	les	habían	conseguido	descifrar.	Por	lo	tanto,	si	los	japoneses	emitían	sin
cifrar	 el	 contenido	 de	 ese	 mensaje	 que	 habían	 descifrado,	 estarían	 delatándose	 y
diciendo	 que	 ya	 lo	 podían	 descifrar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 perdiendo	 la	 ventaja	 de	 saber
descifrarlo.	Fintas	en	las	fintas	de	las	fintas	de	las	fintas.

CITA	CON	EL	DESTINO

Todavía	 la	 criptografía	 fue	 protagonista	 de	 otro	 episodio	 clave	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 para	 nada	 glorioso	 como	 «hecho	 de	 armas»,	 pero	 que	 tuvo	 una
importante	influencia	en	el	desarrollo	de	las	últimas	fases	de	la	guerra	en	el	Pacífico.

Los	norteamericanos	detectaron	y	descifraron	un	mensaje	en	el	que	se	anunciaba
un	viaje	de	inspección	a	varias	bases	por	parte	del	almirante	Isoroku	Yamamoto.	El
mensaje	era	muy	preciso	en	cuanto	a	horario	y	Yamamoto	era	alguien	riguroso	en	el
cumplimiento	de	sus	planes,	por	lo	que	se	podía	dar	por	hecho	que	iba	a	estar	en	esos
sitios	y	a	esas	horas.	Y	en	uno	de	los	trayectos,	al	acercarse	a	la	isla	de	Bouganville,
podía	estar	al	alcance	de	los	cazas	pesados	P-38	Lightning	(más	lentos	que	los	demás,
pero	 de	 mayor	 radio	 de	 acción).	 La	 oportunidad	 de,	 digamos,	 «eliminar»	 al	 más
admirado	almirante	japonés	era	única;	muy	por	los	pelos,	porque	estaba	en	el	límite
de	lo	que	los	P-38	podían	alcanzar,	pero	era	posible	si	Yamamoto	era	puntual.

Los	norteamericanos	le	tenían	un	auténtico	respeto	a	Yamamoto,	como	militar	y
como	persona;	y	 el	 respeto	era	mutuo,	pues	Yamamoto	había	 estudiado	en	Estados
Unidos,	conocía	bien	el	país	y	se	había	opuesto	a	que	Japón	 le	declarase	 la	guerra.
Pero	cuando	fue	inevitable,	se	dedicó	a	ello	no	sólo	con	disciplina,	sino	con	todas	sus
fuerzas	 y	 profesionalidad.	 No	 obstante,	 por	 la	 misma	 razón,	 su	 muerte	 era	 la
posibilidad	de	acortar	la	guerra	de	forma	apreciable.

Los	 P-38	 despegaron	 con	 depósitos	 auxiliares	 para	 aumentar	 su	 alcance,	 pero
incluso	 con	 esa	 ayuda	 al	 llegar	 a	 la	 zona	 del	 ataque	 sólo	 dispondrían	 de	 catorce
minutos	 de	 plazo	 para	 volverse,	 si	 querían	 llegar	 de	 vuelta	 a	 su	 aeropuerto.	 Se
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presentaron	en	el	punto	elegido	a	las	8:33.	A	Yamamoto	se	le	esperaba	por	allí	a	las
8:35.	Fue	puntual.

Los	norteamericanos	derribaron	los	dos	aviones	de	transporte	japoneses	y	varios
de	 los	 cazas	 Mitsubishi-Zero	 de	 escolta,	 perdiendo	 un	 P-38	 en	 la	 escaramuza.	 El
almirante	 Yamamoto	 fue	 encontrado	 casi	 sin	 heridas	 aparentes	 pero	 muerto	 en	 su
avión	que,	con	un	motor	averiado	y	un	ala	rota,	se	estrelló	en	la	selva	de	Bouganville.
Heridas	 aparte,	 murió	 por	 su	 puntualidad	 (los	 relojes	 japoneses	 han	 heredado	 ese
rasgo)	 y	 por	 confiar	 en	 un	 sistema	 criptográfico	 que	 ya	 había	 sido,	 a	 esas	 alturas,
sobradamente	 sobrepasado	 por	 los	 técnicos	 de	 los	 gabinetes	 criptográficos
norteamericanos.

UNA	 INSTALACIÓN	 POCO	 SERIA:	 LOS	 ÁLAMOS	 Y	 EL	 PROYECTO
MANHATTAN

Como	se	ve,	 en	asuntos	de	 seguridad	 la	paranoia	no	es	una	enfermedad	mental
sino	una	virtud	profesional;	los	profesionales	no	siempre	están	donde	se	les	necesita
y,	muchas	veces,	no	están	allí	porque	«alguien»	decide	que	sobran.	Ese	«alguien»	se
suele	 equivocar,	 pero	 a	 veces	 las	 cosas	 le	 salen	 bien	 por	 casualidad	 y	 quienes
menospreciaron	la	seguridad	sacan	la	conclusión,	aún	más	equivocada,	de	que	tenían
razón.	Un	ejemplo	es	el	Proyecto	Manhattan	en	Los	Álamos.

¿Se	 imaginan	 ustedes	 una	 instalación	 militar	 nuclear	 con	 los	 sistemas	 de
seguridad	de	 la	«Señorita	Pepis»?	Pues	haberla,	 la	hubo.	Estamos	hablando	de	Los
Álamos,	donde	se	planeó	y	creó	la	primera	bomba	atómica,	y	donde	surgió	de	la	nada
media	industria	nuclear	contando	para	ello	con	los	mejores	cerebros	de	la	época	que
quisieron	colaborar	en	el	Proyecto	Manhattan.

A	nadie	hay	que	decirle	que	a	los	militares	les	gusta	la	seguridad	y	el	secretismo,
pues	 en	 su	 oficio	 es	 necesario	 y	 obligado.	 Lo	 que	 ya	 no	 es	 habitual	 es	 que	 los
científicos	lo	adopten	con	facilidad,	pues	su	espíritu	es	que	el	conocimiento	debe	ser
público.	 Evidentemente	 hubo	 colisión	 de	 modos	 de	 trabajo	 y	 modos	 de	 vida.	 El
proyecto	 estuvo	 a	 punto	 de	 fracasar	 de	 origen,	 pues	 el	 científico	 principal
(Oppenheimer)	tenía	en	su	contra	entre	otras	cosas	haber	tenido	una	novia	comunista
(y	eso	que	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	americanos	y	soviéticos	luchaban	juntos),
por	lo	que	le	pusieron	vetos	que	finalmente	terminaron	levantando	porque	«Opi»	era
un	organizador	nato,	sabía	elegir	 los	colaboradores	adecuados	y	 tuvo	el	apoyo	total
del	 general	Groves	 (que,	 a	 cargo	 del	 proyecto	 a	 nivel	militar,	 era	 alguien	 efectivo:
venía	de	terminar	de	construir	el	Pentágono).

Hubo	que	captar	a	cada	uno	de	los	especialistas	allí	donde	estaba,	bien	en	Estados
Unidos	 o	 en	 Inglaterra,	 trasladarlo	 a	 las	 instalaciones	 correspondientes	 y	 ponerle	 a
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trabajar,	construyendo	para	ello	los	laboratorios	que	necesitasen.	Y	todo	contra	reloj.
Según	 cuenta	 Richard	 Feynman	 (realmente	 Feinmanovich,	 hijo	 de	 emigrantes

rusos)	la	seguridad	era	una	obsesión,	pero	con	fallos	catastróficos	para	quien	supiese
leer.	 Por	 ejemplo,	 para	 trasladar	 al	 personal	 hasta	Albuquerque	 (y	 desde	 allí	 a	Los
Álamos)	 se	 pedía	 a	 la	 gente	 que	 fueran	 en	 grupos	 de	 pocas	 personas	 (a	 poder	 ser
familias)	 para	 no	 dejar	 pistas.	 Pero	 como	 cada	 experto	 era	 de	 un	 sitio	 distinto,	 de
repente	 una	 estación	 relativamente	 poco	 importante	 empezó	 a	 tener	 en	 un	 corto
tiempo	un	flujo	de	personas	abundante	que	luego	no	volvían	a	coger	el	tren.	Además,
enviaban	todo	el	material	(cientos	de	toneladas,	a	la	postre)	desde	la	misma	estación
de	 origen	 cercana	 a	 la	 universidad	 o	 la	 empresa	 (cientos	 de	 cajas	 al	mismo	 sitio	 y
desde	el	mismo	origen).	Y	muchas	veces	con	el	mismo	destinatario.

Si	ya	parece	que	lo	hemos	visto	todo,	tan	sólo	hemos	visto	la	parte	externa,	pues
la	seguridad	era	aparente,	ya	que	tiene	que	dar	mucho	«cante»	que	en	mitad	de	una
zona	 desértica	 hagan	 en	 1940	 una	 carretera	 de	 varios	 carriles	 (por	 si	 hay	 que
evacuarlos	 a	 toda	 velocidad,	 como	 si	 ante	 una	 explosión	 nuclear	 fuera	 posible
salvarse	corriendo).

Dentro	de	la	base	ocurría	en	toda	su	crudeza	el	choque	de	modos	de	ver	el	mundo.
Todos	 los	 que	 tenían	 conocimiento	 directo	 y	 concreto	 de	 alguna	 fase	 del	 proyecto
tenían	 que	 tener	 la	 información	 guardada	 en	 cajas	 de	 caudales	 o	 archivadores	 de
seguridad	(con	llave	o	cerradura	de	seguridad).	Y	a	los	que	no	estaban	en	el	ajo	se	les
decía	lo	que	tenían	que	hacer,	dudando	de	que	supieran	estar	callados,	así	que	se	les
indicaba	hasta	el	modo	de	hacerlo,	pero	no	se	les	decía	por	qué	tenían	que	hacer	lo
que	hacían.

Feynman	era	 alguien	 fuera	de	 lo	 corriente	 en	 la	manera	de	ver	 el	mundo	y	 era
muy	joven	(todavía	no	había	ganado	su	Premio	Nobel),	por	lo	que	alguna	de	las	veces
que	estaba	transmitiendo	lo	que	debían	hacer	otros,	ante	las	preguntas	o	afirmaciones
del	 tipo	 «¿por	 qué	 hay	 que	 hacer	 esto	 tan	 raro?»	 o	 «por	 lo	 que	 vemos	 parece	 que
queréis	fabricar	tal	cosa»,	confió	en	ellos	y	les	dijo	lo	que	necesitaban.	El	resultado
fue	algo	que	parece	obvio:	si	te	dicen	lo	que	quieren	de	algo	en	lo	que	tú	eres	experto
(y	 el	 que	 lo	 pide	 no	 lo	 es),	 puede	 ocurrir	 (ocurre	 casi	 siempre)	 que	 hay	 modos
mejores	de	hacerlo	que	los	que	se	le	hayan	ocurrido	al	que	lo	pide.	Feynman	cuenta
que	cuando	dijo	lo	que	quería	a	un	grupo	de	trabajo,	sabían	que	como	lo	pedía	era	un
método	malo	y	lento,	y	que	la	ciencia	ese	tema	lo	había	resuelto	hacía	tiempo	bien	y
rápido,	con	lo	que	la	solución	se	aceleraba	sola.

Confiar	 ayuda	 casi	 siempre	 entre	 gente	 cabal;	 desconfiar	 sólo	 provoca
susceptibilidades	y	atrasos.	Pero	los	jefes	de	división	(casi	todos	científicos)	llevaban
mal	la	manía	de	la	seguridad,	así	que	las	combinaciones	de	las	cajas	fuertes	eran	las
de	origen	tal	como	salen	de	fábrica	—siempre	las	mismas,	para	no	crear	problemas	a
los	vendedores—	en	la	mitad	de	los	casos,	y	en	la	otra	mitad	eran	las	clásicas	fechas
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de	nacimiento,	boda	y	similares.	Los	puristas	usaban	códigos	raros	(como	el	famoso
número	π	o	el	algo	menos	famoso	número	e).	Y	a	nadie	se	le	había	ocurrido	que	los
fabricantes	de	archivadores	suelen	desbloquear	la	cerradura	con	maniobras	sencillas
que	se	sabe	cualquiera	del	gremio,	ni	que	los	carpinteros	llevan	toda	la	vida	abriendo
puertas	a	la	gente	que	se	ha	dejado	las	llaves	dentro	de	casa.

Resultado,	de	cara	a	los	militares	se	guardaban	las	apariencias	pero,	en	el	fondo,
aquello	era	el	paraíso	de	los	espías.

Y	si	creen	que	el	recinto	tenía	al	menos	un	perímetro	controlado,	lo	llevan	claro,
pues	había	zonas	sin	vigilancia,	alambradas	rotas	por	los	animales	salvajes	de	la	zona
(al	cabo	de	unos	cuantos	animales	que	hacen	saltar	la	alarma	dejas	de	salir	corriendo
a	 ver	 quién	 se	 ha	 colado	 o	 quién	 se	 ha	 escapado).	 Feynman	 relata	 cómo	 salía	 por
alguno	 de	 los	 agujeros	 de	 la	 alambrada,	 saludaba	 al	 guarda	 de	 la	 entrada	 a	 la	 que
volvía	por	 la	puerta,	volvía	a	salir	por	 la	alambrada	rota,	volvía	a	entrar,	y	 lo	hacía
varias	veces	seguidas	sin	que	nadie	le	llamara	al	orden.

Lo	extraño	es	que	los	rusos	no	tuvieran	la	información	al	momento.	La	verdad	es
que	 lo	difícil	 era	 irse	de	un	 lugar	a	cien	kilómetros	de	ninguna	parte	hasta	un	 sitio
donde	pasar	la	información,	y	la	guinda	del	pastel	es	que	uno	de	los	pocos	que	tenían
coche	en	aquel	lugar	y	siempre	estaba	dispuesto	a	«ayudar»	a	otros	era	el	que	pasaba
la	 información.	Tristemente,	condenaron	a	un	matrimonio	 judío	por	ello,	cuando	 lo
que	 pasaban	 era	 «peccata	 minuta»	 frente	 a	 la	 ciencia	 de	 alto	 nivel	 que	 pasaba
libremente	«el	del	coche».

Y	 no	 sabemos	 si	 para	 la	 humanidad	 en	 su	 conjunto	 eso	 fue	 «buena»	 o	 «mala»
suerte	 porque,	 tal	 como	 se	 hicieron	 las	 cosas,	 los	 soviéticos	 obtuvieron	 pronto	 la
bomba	atómica	y,	si	los	años	de	la	Guerra	Fría	se	hubieran	desarrollado	con	sólo	uno
de	los	ejércitos	armado	con	ella	quizá	el	mundo	sería	hoy	muy	diferente.	Por	supuesto
sería	en	exceso	atrevido	decir	si	para	mejor	o	para	peor.

TORRES	MÁS	ALTAS	NO	HAN	CAÍDO

Desde	los	éxitos	criptográficos	de	los	norteamericanos	en	la	guerra	del	Pacífico,	y
pasando	por	los	éxitos	por	los	pelos	de	su	seguridad	en	el	programa	nuclear	militar,
todavía	en	los	últimos	años	del	siglo	XX	y	más	allá,	Estados	Unidos	ha	sufrido	una
espectacular	 derrota	 propiciada	 por	 el	 buen	 uso	 que	 uno	de	 sus	 enemigos	 asiáticos
hizo	de	las	comunicaciones	cifradas.

Los	 servicios	 secretos	 norteamericanos	 presumen	 de	 espiar	 todos	 los	 correos
electrónicos	 del	 planeta,	 pero	 no	 detectaron	 que	 Al	 Qaeda	 estaba	 planeando	 el
atentado	a	las	Torres	Gemelas,	pese	a	que	en	su	preparación	los	terroristas	utilizaron
profusamente,	 y	 durante	 años,	 el	 correo	 electrónico,	 incluso	 viviendo	 largas
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temporadas	en	Estados	Unidos.	Pero	es	que	sus	mensajes	los	enviaban	cifrados,	como
hacen	cada	vez	más	empresas	y	particulares.

La	peor	 de	 las	 ironías	 es	 que	para	 el	 cifrado	utilizaron	 el	 software	 PGP	 (Pretty
Good	Privacy),	creado	de	forma	altruista	por	Phil	Zimmermann	bajo	la	bandera	de	las
libertades	personales	y	los	derechos	de	las	personas	a,	por	ejemplo,	la	privacidad.	Es
un	programa	gratuito	y	norteamericano.
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Capítulo	2.	Del	Z3	al	Pentium	II:	una	historia	de	fallos
crecientes

Después	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 la	 informática	 siguió	 un	 curso	 ascendente
imparable.	 Plagado	 de	 desastres,	 pero	 todos	 ellos	 desastres	 comerciales	 en	 los	 que
una	empresa	apostaba	por	una	solución	que	se	demostraba	equivocada	o,	al	contrario,
grandes	 empresas	 menospreciaban	 tecnologías	 que	 más	 adelante	 resultaban	 ser
triunfadoras.

El	primero	de	esos	casos	se	dio	nada	más	terminar	la	guerra:	los	británicos	habían
desarrollado	 el	 Colossus,	 que	 bien	 podía	 haber	 evolucionado	 hasta	 ser	 uno	 de	 los
primeros	 computadores	 operativos,	 pero	 como	 su	 mera	 existencia	 era	 un	 secreto
militar,	 nunca	 salió	 a	 la	 luz	 y	 los	 británicos	 también	 perdieron	 esa	 oportunidad
histórica.

Los	alemanes	también	tuvieron	su	oportunidad,	porque	la	Z3,	creada	por	Konrad
Zuse	en	1941,	era	a	todos	los	efectos	un	ordenador	moderno	(aunque	su	velocidad	de
reloj	 no	 se	medía	 en	 gigahercios	 ni	 en	megahercios	 ni	 el	 kilohercios:	 era	 de	 unos
cinco	hercios,	«cinco»	pasos	por	segundo	a	contrastar	con	los	«miles	de	millones»	de
los	 ordenadores	 en	 los	 que	 se	 ha	 escrito	 este	 libro).	 Pero	 bueno,	 los	 alemanes
perdieron	 hasta	 la	 guerra	 y	 el	Z3	 resultó	 destruido	 en	 un	 bombardeo;	 el	 que	 ahora
adorna	una	de	las	salas	del	Deutsche	Museum	es	una	reproducción	construida	veinte
años	después.

Así	 es	 como	 los	 publicistas	 norteamericanos	 defienden	 que	 el	 ENIAC	 fue	 el
primer	 ordenador	 de	 la	 historia	 y	 la	 mayoría	 está	 de	 acuerdo,	 aunque	 no	 era
programable	en	la	misma	medida	que	los	actuales	mientras	que	el	Z3	lo	era	al	cien
por	cien	y	el	Colossus	estaba	muy	cerca.

ARREBATANDO	 LA	 DERROTA	 DE	 LAS	 MISMAS	 FAUCES	 DE	 LA
VICTORIA

Más	 adelante	 la	 lucha	 comercial	 entre	 IBM	 y	 Sperry-Univac	 se	 saldó	 con	 la
victoria	 de	 la	 primera,	 pese	 a	 que	 los	 diseños	 de	 la	 segunda	 eran	 en	 general	 más
avanzados	desde	el	punto	de	vista	técnico,	demostrándose	desde	muy	al	principio	que
la	mercadotecnia	era	mucho	más	decisiva	en	esta	industria	que	la	propia	tecnología.
En	aquellos	días	se	decía	que	Sperry-Univac	había	conseguido	«arrebatar	 la	derrota
de	las	mismísimas	fauces	de	la	victoria».

Los	años	cincuenta,	y	los	sesenta,	e	incluso	la	mayor	parte	de	los	setenta,	fueron
relativamente	aburridos	para	esta	tecnología,	con	una	hegemonía	absoluta	de	IBM	y
sin	grandes	problemas,	dado	que	era	una	compañía	en	extremo	conservadora	que	no
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asumía	riesgo	alguno,	porque	su	superioridad	comercial	le	permitía	ir	siempre	sobre
seguro.	En	 los	 años	ochenta,	 sin	 embargo,	 a	 la	 vez	que	 los	ordenadores	personales
empezaban	a	 socavar	 los	cimientos	del	Gigante	Azul	 (así	 se	 llamaba	a	 IBM),	otras
compañías	 encontraron	 un	 hueco	 comercial	 que	 IBM	 no	 atendía	 con	 la	 misma
pujanza	 que	 el	 de	 los	 grandes	 ordenadores	 centrales:	 en	 el	 mercado	 de	 los
miniordenadores	sí	que	había	una	cierta	competencia.

Varias	 compañías	 prosperaron,	 una	 de	 ellas	 lo	 bastante	 como	 para	 llegar	 a
convertirse	 en	 determinado	momento	 en	 la	 número	 cuatro	 del	 ranking	mundial	 de
empresas,	 sólo	 por	 detrás	 de	General	Motors,	 Ford	 e	 IBM:	 era	 Digital	 Equipment
Corporation.

CUANDO	UN	INGENIERO	DIRIGE	UNA	EMPRESA…

Pero	Digital	Equipment	Corporation	 también	cayó,	y	en	 su	caso	 lo	hizo	de	una
forma	 espectacular:	 ya	 no	 existe,	 fue	 comprada	 por	 Compaq	 y	 esta,	 a	 su	 vez,	 fue
absorbida	por	Hewlett	Packard	(la	adquisición	de	Digital	Equipment	Corporation	 le
produjo	una	seria	indigestión	a	Compaq).	Pero	lo	interesante	para	este	capítulo	es	que
Digital	 Equipment	 Corporation	 cayó	 por	 unas	 cuantas	 meteduras	 de	 pata
espectaculares	que	todavía	se	estudian	en	las	escuelas	de	negocios.

Empezó	 su	 presidente	 y	 socio	 fundador,	 un	 tal	 Ken	 Olsen,	 declarando
públicamente	 que	 «No	 hay	 necesidad	 de	 tener	 una	 computadora	 en	 cada	 casa[5]».
Poco	después	sacó	al	mercado	la	compañía	su	propia	versión	del	ordenador	personal
y	 produjo	 unos	modelos	 cuyo	 diseño,	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 el	mercado	 estaba
lleno	de	propuestas	para	hacer	 todos	 los	ordenadores	 a	 imagen	y	 semejanza	del	 de
IBM,	los	hacía	estrictamente	incompatibles	con	los	de	todos	los	demás.

Para	rematar,	cuando	el	mercado	de	los	miniordenadores	también	estaba	saturado
de	 iniciativas	para	utilizar	 todos	un	mismo	 sistema	operativo	 (el	UNIX,	 abuelo	del
Linux),	Ken	Olsen	volvió	a	soltar	una	de	sus	perlas:	«El	sistema	operativo	de	Digital
Equipment	Corporation,	el	VMS,	es	mucho	mejor».	Y	seguramente	 lo	era,	pero	 los
clientes	estaban	pidiendo	ordenadores	que	fueran	compatibles	unos	con	otros	y	que
comprar	una	máquina	a	una	marca	no	implicase	que	todas	las	siguientes	tendrían	que
comprárselas	al	mismo	proveedor:	preferían	algo	no	tan	brillante,	pero	que	se	pudiese
comprar	 a	 cualquiera	 o,	 en	 otras	 palabras,	 que	 hubiese	 competencia	 y	 resultase
mucho	más	barato.
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Ken	Olsen,	a	la	derecha	de	la	foto,	promocionando	su	idea	de	ordenador	personal.

Apartar	 de	 la	 presidencia	 de	 la	 compañía	 a	 Ken	 Olsen	 (buen	 ingeniero	 pero
pésimo	 adivino)	 no	 fue	 suficiente	 y	 la	 propia	 marca	 acabó	 desapareciendo	 pese	 a
estar	en	el	origen	de	los	miniordenadores,	de	internet,	de	las	redes	locales	y	de	tantos
otros	avances	técnicos.

HUBO	UN	TIEMPO	EN	EL	QUE	LOS	ORDENADORES	NO	FALLABAN…

Una	herramienta	que	hasta	entonces	no	había	fallado,	y	estamos	ya	en	la	segunda
mitad	 de	 los	 años	 noventa,	 eran	 los	 propios	 ordenadores.	 Hasta	 entonces	 los
ordenadores	 podían	 incendiarse,	 les	 podía	 caer	 encima	 un	meteorito	 o	 un	 avión,	 y
entonces	dejaban	de	dar	los	resultados	que	se	les	pedía,	pero	que	dejaran	de	funcionar
por	las	buenas	era	casi	inconcebible.

Una	anécdota	hoy	en	día	difícil	de	creer:	los	ferrocarriles	de	Irlanda	tuvieron	un
ordenador	(un	VAX	de	Digital	Equipment	Corporation	con	sistema	operativo	VMS)
en	marcha	sin	interrupciones,	ni	rearranques,	ni	paradas	de	absolutamente	ningún	tipo
durante	 más	 de	 quince	 años	 de	 funcionamiento	 «continuado».	 Quizá	 lo	 tengan	 en
marcha	todavía,	pues	a	los	quince	años	no	es	que	tuviesen	que	pararlo,	sino	que	uno
de	nosotros,	FBR,	perdió	el	contacto	con	ese	cliente.

PERO	YA	PASÓ

Sin	 embargo,	 la	 informática	 de	 consumo	 nos	 ha	 ido	 acostumbrando	 a	 otro
panorama	y	hoy	en	día	nos	parece	de	lo	más	natural	el	que	los	ordenadores	personales
(e	incluso	los	no	tan	«personales»)	se	paren	en	los	momentos	más	inesperados,	con	o
sin	excusa.
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Hasta	los	años	setenta	en	la	ventanilla	del	banco	o	en	la	agencia	de	viajes	nunca
se	ponía	como	excusa	para	que	las	cosas	no	salieran	bien	lo	de	que	«los	ordenadores,
ya	 sabe»,	 mientras	 que	 hoy	 en	 día	 es	 la	 primera	 excusa	 que	 surge	 ante	 cualquier
desastre	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 es	 la	 excusa	más	 aceptada.	 Sin	 embargo,	 hasta	 abril	 de
1997	los	fallos	venían	de	programas	mal	hechos,	fallos	eléctricos,	de	cualquier	parte
menos	de	los	microprocesadores,	de	las	CPU	de	los	ordenadores.	Y	el	11	de	abril	de
1997	un	tal	DAN	(nombre	clave)	descubrió	que	los	Pentium	II	fallaban	al	hacer	una
determinada	operación	matemática	y	daban	un	 resultado	 inexacto.	Lo	peor	de	 todo
era	que	no	resultaba	fácil	darse	cuenta	de	que	el	resultado	era	erróneo:	no	se	paraba	el
ordenador,	 no	 nos	 daba	 un	 mensaje,	 no	 parpadeaban	 los	 números	 ni	 las	 luces.
Simplemente	 se	 equivocaba	 y	 seguía	 trabajando	 como	 si	 nada,	 disimulando	 y
silbando.

Las	 acciones	 de	 Intel	 bajaron,	 sacaron	 nuevas	 versiones	 del	 procesador	 sin	 ese
problema.	No	pasó	gran	cosa,	pero	sólo	porque	todo	el	mundo	tenía	ya	bien	asumido
que	 los	 ordenadores	 personales	 fallaban	 y	 otro	 nuevo	 fallo	 no	 le	 hizo	 cambiar	 su
forma	de	trabajo	a	casi	nadie.

Los	ordenadores	han	recorrido	un	largo	camino	en	dirección	contraria	al	resto	de
las	facetas	de	la	tecnología:	los	aviones	son	ahora	infinitamente	más	seguros	que	un
siglo	 atrás,	 los	 coches	 son	mucho	más	 eficientes	 y	 muchísimo	más	 duraderos,	 las
naves	espaciales	son	cada	vez	incluso	más	baratas;	y	los	ordenadores	fallan	cada	vez
más	 y	más	 gravemente	 y,	 para	 colmo,	 están	 atacados	 por	 unos	 virus	 cada	 vez	más
eficaces.
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Capítulo	3.	Los	virus	informáticos

Los	virus	informáticos	son	uno	de	los	grandes	desastres	tecnológicos	del	siglo	XX,	sin
ninguna	duda.	Pero,	a	la	vez,	no	hay	manera	de	resaltar	un	desastre	en	concreto	como
ejemplo	ni	escarmiento.	El	desastre	está	distribuido	democráticamente	entre	todos	y
cada	uno	de	los	millones	de	usuarios	de	los	ordenadores	de	todo	el	mundo	que	alguna
vez	 han	 sufrido	 inconvenientes,	 retrasos	 o	 pérdidas	 de	 datos	 por	 su	 culpa,	 con	 la
extensión	a	las	empresas	que,	a	partir	de	cierto	tamaño,	tienen	que	dedicar	recursos
concretos	(personas,	máquinas,	sistemas	de	protección,	etc.)	a	luchar	contra	los	virus
y,	a	la	postre,	esos	gastos	terminan	siendo	repercutidos	en	el	precio	de	lo	que	sea	que
venden	y	lo	terminan	pagando	los	clientes	de	a	pie,	que	somos	las	víctimas	finales	de
todo	lo	que	funciona	mal.

Ya	que	no	podemos	estudiar	casos	ejemplares,	vamos	a	desarrollar	este	capítulo
como	 una	 visión	 general	 de	 qué	 son	 y	 cómo	 «trabajan»	 esos	 elementos	 malditos
conocidos	con	el	nombre	genérico	de	virus.

EL	PROBLEMA	MÁS	RUINOSO	DEL	MERCADO

Hay	que	empezar	por	decir	que	no	se	puede	realizar	una	foto	—estática—	de	la
situación,	sino	más	bien	una	película	—dinámica:	en	constante	movimiento,	con	un
«argumento»	que	cambia	a	cada	minuto—	de	lo	que	sucede	día	a	día.	En	esta	película
aparecen	pocos	buenos	y	muchos	malos,	aparecen	gusanos	monstruosos,	epidemias,
espías	con	armas	altamente	sofisticadas,	ejércitos	invasores	y	hasta	románticas	cargas
de	la	caballería	ligera.	Pero	no	se	debe	olvidar,	en	ningún	momento,	que	se	trata	de	la
«película»	 de	 mayor	 presupuesto	 de	 la	 historia,	 pues	 la	 práctica	 totalidad	 de	 las
empresas	se	gastan	en	su	supervivencia	grandes	sumas	de	dinero	para	protegerse	de
esos	 ataques	 y,	 quien	 no	 invierte	 en	 esas	 protecciones,	 en	 algún	momento	 se	 gasta
sumas	 aún	 mayores	 en	 recomponer	 los	 destrozos	 del	 ataque	 de	 un	 virus	 o	 de	 un
auténtico	y	más	tradicional	ladrón.

Un	 dato:	 ya	 en	 el	 año	 1984,	 todavía	 antes	 de	 la	 invasión	 de	 los	 ordenadores
personales	y	de	internet,	el	«producto»	de	los	robos	y	fraudes	informáticos	en	Europa
Occidental	 era	 diez	 veces	 superior	 al	 de	 los	 atracos	 a	mano	 armada	 en	 sucursales
bancaria.	Y	según	los	incidentes	comunicados	al	CERT	(organismo	relacionado	con
el	 CNI	 español),	 desde	 1997	 se	 está	 entre	 duplicando	 y	 triplicando	 cada	 año	 el
número	 de	 problemas	 de	 seguridad	 de	 los	 que	 se	 informa,	 lo	 que	 no	 incluye	 los
incidentes	caseros	ni	en	pequeñas	empresas.

Podemos	 intentar	 establecer	 una	 clasificación,	 primaria,	 de	 las	 amenazas	 que
sufre	el	software	en	función	de	si	se	trata	de	ataques	dirigidos	por	personas	—¿James
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Bond?	 o	 quizá	 ¿Robin	 Hood?—,	 o	 de	 ataques	 automáticamente	 realizados	 por
programas	que,	por	supuesto,	en	su	día	tuvieron	una	persona	detrás,	pero	que	les	dejó
que	realizaran	su	daño	de	forma	autónoma	y	desatendida	—¿Terminator?—.	En	otras
palabras,	 estamos	 hablando	 de	 intrusiones	 de	 alguien	 o	 de	 programas
autorreplicables.

INTRUSIONES

La	 intrusión	 típica	 es	 un	 acceso	 a	 sistemas	 protegidos,	 ya	 sea	 para	 exhibir
habilidad	(lo	que	hacen	los	hackers,	el	equivalente	a	un	Robin	Hood	muy	presumido)
o	 para	 conseguir	 o	 manipular	 la	 información	 (el	 objetivo	 de	 los	 crackers,	 James
Bond,	simples	rateros	o	alguien	peor).	En	el	segundo	caso,	en	muchas	ocasiones,	el
agresor	 busca	 un	 beneficio	 personal	 e	 inmediato,	 ya	 sea	 dinero,	 ya	 hacer	 daño	 a
entidades	concretas	por	venganza	o	por	cualquier	otro	motivo.

Los	métodos	de	una	intrusión	son	muy	variados	y,	como	ya	hemos	apuntado	más
arriba,	no	se	ajustan	a	patrones	estables	sino	que	van	evolucionando	en	el	tiempo.	Y
los	 que	 nos	 defendemos	 debemos	 buscar	 y	 tapar	 todos	 los	 agujeros	 de	 nuestras
defensas,	 pero	 el	 atacante	 tiene	 una	 labor	 relativamente	más	 sencilla,	 pues	 a	 él	 le
basta	con	encontrar	un	solo	agujero	en	la	muralla	para	entrar	y	hacer	efectivo	todo	su
ataque.

De	todas	formas	sí	que	hay	ciertos	patrones	y	métodos	genéricos,	como	los	que	se
detallan	a	continuación.

SUPLANTACIÓN	DE	USUARIOS

En	 este	 caso	 el	 atacante,	 de	 alguna	manera,	 se	 hace	 pasar	 por	 una	 persona	 con
acceso	«lícito»	a	los	sistemas.	Esto	puede	conseguirlo	robando	sus	claves	de	acceso
de	 alguna	 forma,	 engañando	—en	 persona—	al	 administrador	 de	 los	 sistemas	 para
que	le	dé	su	propia	clave	o,	en	ocasiones,	utilizando	la	coacción	física	sobre	cualquier
usuario	 cualificado	 (es	 el	 caso	 de	 quien	 atraca	 a	 alguien	 delante	 de	 un	 cajero
automático	para	que	teclee	la	clave).	Evidentemente,	una	vez	obtenida	una	clave,	se
dispone	 de	 acceso	 a	 los	 sistemas	 durante	 un	 tiempo	 y	 se	 puede	 realizar	 con	 cierta
calma	el	daño,	robo	o	lo	que	toque.

INTERCEPTACIÓN	DE	LÍNEAS
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Las	 líneas	 por	 las	 que	 viajan	 nuestros	 datos	—e	 incluso	 todo	 el	 trasiego	de	 las
consultas	desde	terminales	remotos,	incluyendo	a	veces	las	propias	claves	de	acceso	a
los	 sistemas—	 salen	 de	 nuestro	 edificio	 y	 recorren	 la	 ciudad	 por	 caminos	 muy
solitarios	 —sótanos,	 galerías	 de	 servicios,	 centrales	 telefónicas	 completamente
automatizadas—	y,	por	lo	tanto,	allí	son	susceptibles	de	manipulación	por	parte	de	los
atacantes.	 En	 las	 comunicaciones	más	 clásicas	 basadas	 en	 los	 circuitos	 de	 voz,	 es
bastante	 sencillo	 instalar	 sistemas	de	«escucha»	que	graban	o	 transmiten	a	 terceros
nuestras	conversaciones,	por	ejemplo	—¿qué	película	clásica	de	policías	y	 ladrones
no	 incluye	algo	así?—.	Pero	por	esos	mismos	circuitos	viajan	hoy	nuestros	 faxes	y
muchas	conexiones	remotas	a	sistemas	que	pueden	ser	interceptadas	en	varios	puntos
del	(desenfilado)	camino	que	siguen	entre	nuestro	terminal	y	el	extremo	contrario.

Los	equipos	de	interceptación	más	sofisticados	no	necesitan	ni	siquiera	acercarse
a	los	cables	para	«escuchar»	lo	que	por	ellos	circula,	sino	que	lo	consiguen	por	medio
de	antenas	a	cierta	distancia;	incluso,	en	algunos	casos,	desde	satélites.	El	caso	más
espectacular	 puede	 ser	 el	 de	 la	 Red	 Echelon.	 Se	 trata	 de	 una	 supuesta	 red	 anglo-
norteamericana	 de	 espionaje	 que	 está	 «escuchando»	 todas	 las	 comunicaciones
posibles	 en	 todo	 el	 mundo,	 por	 medio	 de	 electrónica	 incluida	 en	 las	 centrales
telefónicas	 de	 fabricación	 norteamericana,	 antenas	 próximas	 a	 otras	 centrales	 e
incluso	 satélites	 de	 órbita	 baja.	 Puede	 parecerle	 fantasioso	 a	 alguno,	 pero	 es	 una
acusación	que	ha	sido	hecha	públicamente	por	los	gobiernos	europeos	—con	la	obvia
excepción	del	británico—	y	no	ha	sido	convincentemente	desmentida.

Incluso,	 tras	 los	 sucesos	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 el	 Gobierno
norteamericano	ofreció	los	datos	obtenidos	—presumiblemente	por	la	Red	Echelon—
a	los	otros	gobiernos	que	luchan	contra	el	terrorismo	internacional,	como	es	el	caso
del	 español	 frente	 a	 ETA,	 dando	 lugar	 no	 solamente	 a	 avances	 en	 la	 lucha
antiterrorista,	sino	a	la	paradójica	situación	de	que	un	Estado	agradece	a	otro	Estado
la	 recepción	 de	 información	 obtenida	 con	 el	 espionaje	 de	 su	 propio	 territorio
soberano.

Insistamos	de	nuevo	en	que	 toda	 la	 información	de	Echelon	no	está	contrastada
con	una	confesión	oficial	de	los	involucrados	y	se	basa	en	acusaciones	e	indicios,	si
bien	amplios	y	más	o	menos	públicos[6].	La	defensa	ante	estos	ataques,	sin	embargo,
es	 tan	 simple	 como	«cifrar	 los	 datos»:	 hay	que	hacerlo	 siempre	que	 se	pueda,	 y	 la
mayor	parte	de	las	veces	es	gratis.

INTRODUCCIÓN	 DE	 CÓDIGO	 MALICIOS	 (DAÑINO	 O	 NO)	 EN	 LOS
PROGRAMAS

Se	 trata	 de	 hacer	 que	 un	 programa	 —posiblemente	 un	 software	 preexistente
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adecuadamente	 modificado	 para	 ello—	 haga	 «el	 trabajo»	 de	 comunicación,
modificación	 o	 destrucción	 de	 datos.	 No	 deja	 de	 ser	 una	 variante	 de	 los	 puntos
anteriores,	respecto	a	los	que,	«simplemente»,	se	ha	automatizado	el	proceso.

Tiene	 las	mismas	dificultades	—más	o	menos—	introducirse	en	un	sistema	«en
persona»	 que	 introducir	 un	 programa	 que	 haga	 lo	 que	 haríamos	 interactivamente,
pero	 hacerlo	 con	 un	 programa	 exige	 una	 información	 más	 precisa	 y	 mejor
preparación.	 Por	 contra,	 el	 programa	 malicioso	 puede	 (potencialmente)	 operar
durante	 más	 tiempo	 sin	 ser	 detectado,	 por	 ejemplo	 esperando	 que	 suceda	 un
acontecimiento	clave,	y	es	más	difícil	rastrear	después	al	responsable,	que	puede	estar
aprovechando	los	resultados	desde	una	considerable	distancia.

Todo	esto	puede	hacerse	—o,	al	menos,	 intentarse—	introduciendo	el	programa
malicioso	 directamente	 en	 el	 sistema	 que	 se	 intenta	 atacar	 o,	 por	 el	 contrario,
intentarlo	a	través	de	que	el	programa	malicioso	sea	autopropagable;	es	decir,	que	se
introduce	 en	 otro	 sistema	—en	 la	 misma	 red,	 pero	 en	 un	 sistema	 (un	 ordenador)
menos	 crítico,	 menos	 protegido,	 más	 débil—	 y	 que,	 con	métodos	 descritos	 en	 los
siguientes	puntos,	se	propaga	hasta	entrar	en	el	sistema	que	era	el	objetivo	principal
del	atacante.

ATAQUES	DE	DENEGACIÓN	DE	SERVICIO

Un	 caso	 especial	 de	 los	 ataques	 de	 software	 es	 el	 ataque	 de	 «denegación	 de
servicio».	Se	trata	de	provocar	la	ejecución	de	un	enorme	número	de	transacciones	en
el	 sistema	 atacado	 —por	 ejemplo	 pidiendo	 una	 información	 libre	 y	 lícita,	 pero
pidiéndola	millones	de	veces	por	segundo—	con	la	intención	de	colapsar	el	sistema	e
impedirle	dar	el	servicio	para	el	que	está	previsto.	Es	un	tipo	de	ataque	de	muy	difícil
defensa,	muy	especializado,	«y	muy	frecuente».

Por	 ilustrarlo	 con	 algunos	 ejemplos,	 la	 empresa	 SCO,	 licenciataria	 del	 sistema
operativo	Linux	y	con	sede	en	Salt	Lake	City,	publicó	en	determinado	momento	su
intención	de	demandar	a	la	mayoría	de	los	grandes	usuarios	del	Linux	—pero	que	no
lo	 habían	 adquirido	 a	 través	 de	 ella—	 porque	 el	 código	 incluía	 partes	 del	 sistema
operativo	Unix	—del	que	también	ostentan	la	licencia—.	La	comunidad	de	usuarios
de	Linux	a	 lo	 largo	y	ancho	del	planeta	se	dedicó	durante	un	 tiempo	a	bombardear
con	protestas	el	correo	electrónico	de	SCO	con	la	declarada	intención	de	inutilizarlo,
cosa	 que,	 como	 la	 carga	 que	 anunciábamos	 de	 la	 romántica	 caballería	 ligera,
consiguieron	plenamente.

Otro	ejemplo	puede	ser	el	de	un	anuncio	que	circuló	hace	un	tiempo	por	la	red	en
el	que	se	daba,	con	todo	detalle,	la	oportunidad	de	ganar	un	teléfono	celular	de	última
generación	 enviando	 un	 mensaje	 a	 una	 determinada	 persona	 de	 Ericsson	 en
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Estocolmo.	Esa	persona,	una	directiva	que	realmente	trabajaba	en	la	compañía,	tuvo
que	cambiar	de	correo	electrónico	ante	los	miles	de	mensajes	que	le	llegaban	y	que,
evidentemente,	no	se	correspondían	con	una	oferta	real	de	Ericsson.	Se	descubrió	que
el	origen	de	todo	estaba	en	un	empleado	recientemente	despedido	por	esa	directiva	y
que	urdió	aquella	novedosa	venganza.

Lo	más	normal,	sin	embargo,	es	que	los	ataques	de	denegación	de	servicio	tengan
objetivos	 económicos	 y	 empresariales.	 Por	 ejemplo,	 la	 empresa	 de	 la	 que	 uno	 de
nosotros	 era	 directivo	 en	 un	 determinado	momento	 de	 su	 carrera,	 compitió	 por	 un
importante	contrato	con	varias	otras	(de	las	que,	obviamente,	no	podemos	dar	datos,
porque	nunca	se	demostró	cuál	era	la	responsable)	y	uno	de	los	parámetros	decisorios
para	 el	 cliente	 era	 la	 calidad	 de	 las	 comunicaciones	 y	 velocidad	 de	 respuesta	 ante
determinadas	peticiones	a	través	de	la	red.

Casualmente,	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 el	 aspirante	 a	 cliente	 estaba	 haciendo	 sus
medidas,	una	masiva	llegada	de	peticiones	de	datos,	mensajes	erróneos	(que	hay	que
filtrar,	archivar,	quizá	contestar,	y	todo	eso	es	trabajo	para	los	ordenadores)	y	simples
escrituras	 y	 lecturas	 en	 los	 directorios	 públicos	 de	 la	 compañía	 dejaron	 los
ordenadores	de	servicio	por	completo	saturados	con	hasta	cien	veces	más	tráfico	del
habitual.	 El	 aspirante	 a	 cliente	 se	 llevó	 muy	 mala	 impresión	 de	 la	 velocidad	 de
respuesta	y,	por	supuesto,	firmó	el	contrato	con	otro	de	los	aspirantes	a	suministrador,
uno	 que	 en	 esos	 días	 no	 había	 sufrido	 ningún	 ataque	 de	 denegación	 de	 servicio	 y
había	dado	un	tiempo	de	respuesta	muy	normal.

Y	si	se	buscaba	el	origen	de	tanto	desaguisado,	por	supuesto,	no	se	encontraba	a
ninguna	empresa	conocida	por	 los	alrededores:	esos	ataques	se	pueden	contratar,	 lo
mismo	que	el	envío	de	correos	basura	o	tantas	otras	cosas;	se	trata	de	«servicios»	que
tienen	su	 lista	de	precios	y	son	ofrecidos	por	empresas	que	cotizan	en	bolsa,	en	 las
bolsas	 de	 países	 que,	 típicamente,	 tienen	 nombres	 difíciles	 de	 pronunciar	 y	 cuyas
capitales	nos	cuesta	aprender,	porque	en	su	mayoría	son	estados	que	se	separaron	de
la	 extinta	 Unión	 Soviética,	 que	 tenían	 una	 infraestructura	 industrial	 más	 o	 menos
aceptable	y	cuyo	acceso	al	capitalismo	ha	sucedido	de	forma	desordenada	y	fuera	de
todo	tipo	de	tratados	internacionales.

Un	caso	muy	actual	 es	 el	de	 la	«organización»	que	 reivindica	 sus	 ideas	bajo	el
nombre	de	Anonymous,	 la	cual	utiliza	una	y	otra	vez	este	 tipo	de	ataque	con	cierto
éxito	 aprovechándose	 de	 la	 sorpresa	 y	 de	 la	 falta	 de	 preparación	 de	 tantas
organizaciones	que	basan	sus	defensas	en	una	buena	batería,	de	abogados.
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La	máscara	que	utilizan	los	miembros	de	Anonymous.

PROGRAMAS	MALICIOSOS	AUTOPROPAGABLES

En	 los	últimos	párrafos	hemos	 estado	dando	por	 supuesto	que	un	 atacante,	 una
persona,	 estaba	 dirigiendo	 el	 ataque	 para	 obtener	 un	 resultado	 concreto.	 Pero	 otras
veces,	muchas	veces,	el	objetivo	no	es	más	que	hacer	daño	de	una	 forma	genérica,
como	 quien	 coloca	 minas	 en	 el	 campo	 para	 «atacar»	 a	 cualquiera	 que	 pase,	 sin
importar	demasiado	a	quién	perjudique.

Si	a	esa	imagen	de	la	mina	explosiva	le	añadimos	la	posibilidad	de	que	al	estallar
siembre	 de	 otras	 nuevas	 minas	 los	 alrededores,	 tenemos	 un	 programa	 dañino
autopropagable	 o,	 en	 una	 referencia	 más	 cinematográfica,	 un	 programa
autorreplicante,	 lo	 cual,	 demos	 gracias	 al	 cielo,	 no	 tiene	 parangón	 entre	 las	 armas
«clásicas»	salvo	el	desgraciado	caso	de	algunas	armas	bacteriológicas.

Los	 programas	 maliciosos	 autorreplicantes	 suelen	 seguir	 una	 pauta	 de
comportamiento	en	tres	fases	claramente	diferenciadas:

1.	Infección.	Es	la	fase	en	la	que	se	introducen	en	un	sistema	por	el	mecanismo
que	sea,	se	 instalan,	se	 integran	en	programas	preexistentes,	 toman	 información	del
sistema	residente,	etc.	Veremos	más	adelante	algunos	de	los	mecanismos	de	infección
actuales.

2.	Contagio.	Es	la	fase	en	la	que	se	copian,	se	autorreplican	en	sistemas	vecinos
por	el	mecanismo	que	sea	—últimamente	suele	ser	por	varios	mecanismos	a	la	vez—.
Entre	estos	mecanismos	se	pueden	encontrar	hoy	en	día	—mañana	quién	sabe—	los
siguientes:

Reenvío	por	correo	electrónico.	Es	el	mecanismo	más	popular	y	más	visible.
Búsqueda	 de	 otros	 ordenadores	 en	 la	 red	 con	 servicios	 compartidos,
principalmente	discos	o	directorios	compartidos.	En	esa	búsqueda	pueden	llegar
a	abrir	directorios	cuya	clave	de	acceso	hayamos	memorizado	y	copiarse	a	esos
directorios.	Es	de	destacar	que	se	podría	decir	que	los	sistemas	en	cuyos	discos
se	ha	copiado	el	programa	malicioso	pero	no	han	ejecutado	dicho	programa	son
portadores	del	contagio,	pero	todavía	no	han	desarrollado	la	«enfermedad».
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Infección	de	programas,	documentos,	películas,	etc.,	que	sean	susceptibles	de	ser
intercambiados	 con	 otros	 sistemas.	 En	 ese	 caso	 el	 contagio	 se	 produciría	 al
enviar	el	documento	infectado	a	su	destinatario	por	la	vía	que	sea,	incluso	en	una
memoria	USB.

La	 fase	 de	 replicación	 suele	 ser	 un	 período	 relativamente	 largo	 de	 tiempo	 y	 a
veces	se	menciona	como	fase	«durmiente»	del	programa	malicioso,	durante	el	cual	no
suele	dar	ninguna	otra	señal	de	vida.	Para	el	programa	malicioso	es	fundamental	que
nadie	le	«moleste»	durante	su	«reproducción»,	pues	es	su	garantía	de	supervivencia.

3.	Daño.	Es	la	fase	destructiva	—en	mayor	o	menor	grado—	en	la	que	hacen	la
labor	para	la	que	están	programados.	Es	de	destacar	que	nunca	un	malware	hace	daño
antes	de	haber	tenido	una	oportunidad	de	reproducirse	pues,	si	no	fuera	así,	si	atacara
antes	 de	 reproducirse,	 moriría	 a	 la	 vez	 que	 su	 víctima	 sin	 provocar	 ulteriores
contagios.

Otras	veces,	cada	vez	más,	el	daño	consiste	en	dejar	el	ordenador	abierto	para	que
quien	 hizo	 el	 programa	 pueda	 entrar	 y	 hacer	 lo	 que	 quiera	 con	 él,	 por	 ejemplo
sacarnos	 a	 relucir	 las	 claves	 de	 acceso	 a	 nuestro	 banco	 (hablaremos	 de	 ello	 en	 el
capítulo	de	fraudes	bancarios)	o	de	nuestras	tarjetas	de	crédito.	Otras	veces	el	mal	uso
que	hace	el	delincuente	del	acceso	a	nuestro	ordenador	consiste	enviar	desde	este	los
correos	electrónicos	de	propagación	de	su	malware	o,	cada	vez	más,	utilizarlos	como
ordenadores	 zombis	 desde	 los	 que	 se	 envían	 los	 correos	 basura	 o	 los	 ataques	 de
denegación	de	servicio.

Quien	tiene	el	control	del	ordenador	de	otro	puede	hacer	algunas	cosas,	pero	este
es	un	negocio	de	«volumen»	y	de	lo	que	se	trata	es	de	controlar	muchos	ordenadores
para	que	quien	 lo	 consiga	no	 sólo	pueda	ofrecer	«servicios»	de	 envío	de	 correos	o
ataques	de	denegación	de	servicio,	sino	que	también	pueda	«comerciar»	con	esa	red
de	 zombis	 y	 venderla	 o	 alquilarla	 a	 otras	 organizaciones	 que	 medran	 en	 el	 lado
oscuro	de	la	tecnología.

También	hay	que	decir	aquí	que	muchos	programas	maliciosos	no	hacen	ninguna
labor	 destructiva	 explícita:	 no	 borran	 ficheros,	 no	 bloquean	 el	 sistema,	 no	 borran
datos,	ni	lo	dejan	abierto	a	ser	controlado	por	una	red	delictiva;	pero,	de	todas	formas,
hacen	 daño	 en	 forma	 de	 desprestigio,	 de	 ralentización	 del	 ordenador	 —por	 estar
haciendo	 otra	 cosa,	 aparte	 de	 lo	 que	 debe	 hacer—	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 enorme
cantidad	 de	 horas	 de	 trabajo	 de	 gente	 experta	 que	 se	 deben	 dedicar	 a	 «sanear»
sistemas	y	redes	infectadas,	un	gasto	no	productivo	y	que	llega	a	tener	una	presencia
significativa	en	la	cuenta	de	resultados	de	alguna	empresa	frecuentemente	atacada.

MECANISMOS	DE	PROPAGACIÓN
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Los	mecanismos	 de	 propagación	 automática	 de	 este	malware	 son	 también	muy
diversos	 y	 están	 en	 constante	 evolución,	 aunque	 se	 puede	 establecer	 una	 cierta
clasificación	 siempre	contagiada	de	 referencias	biológicas	difíciles	de	evitar,	por	 lo
descriptivas	y	por	lo	extremadamente	bien	que	se	adaptan	a	la	explicación:

Virus.	 Es	 el	 nombre	 que	 popularmente	 denomina	 todo	 tipo	 de	 programa
malicioso	 aunque,	 en	 rigor,	 un	 virus	 es	 un	 programa	 malicioso	 que	 se	 integra	—
infecta,	contagia—	en	otro	programa	portador	—infectado—	y	que	bajo	su	apariencia
inocente	 y	 sana	 se	 ejecuta	 en	 los	 sistemas,	 desde	 los	 que	 se	 replica,	 reproduce	 e
infecta	otros	programas	y	otros	sistemas.

Un	poco	más	en	detalle,	un	virus	es	una	pieza	de	código	que	se	añade	al	código
de	un	programa,	a	veces	sustituyendo	una	parte	del	código	original.	Es	evidente	que
para	hacer	eso	sobre	un	programa	preexistente	hay	que	conocerlo	muy	bien.	Un	virus
concreto	 infecta,	 por	 lo	 tanto,	 ficheros	 muy	 determinados:	 su	 programación	 está
desarrollada	para	modificar	programas	conocidos	y,	 si	modificara	cualquier	otro,	 el
engendro	 resultante	 no	 sería	 viable	 ni	 tendría	 ninguna	 posibilidad	 de	 funcionar	 de
forma	 coherente.	Y	 es	 que	 el	 programa	 infectado	 debe	 funcionar	 básicamente	 bien
para	que	el	usuario	del	sistema	lo	siga	ejecutando	confiadamente:	sólo	un	programa
que	está	en	ejecución	puede	hacer	algo,	sea	bueno	o	malo.

Los	 programas	 infectados,	 por	 lo	 tanto,	 suelen	 ser	 los	 más	 normales	 y
omnipresentes:	 los	del	sistema	operativo	o	 los	de	 tratamiento	de	 textos,	diseño,	etc.
También	es	muy	normal	infectar	documentos	añadiendo	a	un	documento	cualquiera
una	función	—macro—	que	hace	que	durante	su	edición	o	lectura	se	comporte	como
un	programa	dañino	—virus	de	macro—.	Cuando	el	programa	infectado	forma	parte
del	núcleo	del	sistema	operativo	—infección	en	el	sector	de	arranque	del	disco,	por
ejemplo—,	 los	 daños	 son	 especialmente	 difíciles	 de	 recuperar,	 siendo	muy	 normal
terminar	el	día	resignados	y	reinstalando	todo	el	contenido	del	ordenador	desde	cero.

Gusano.	Un	gusano,	al	contrario	que	un	virus,	no	se	integra	en	ningún	programa
preexistente	 para	 convertirlo	 en	 maligno,	 sino	 que	 es	 en	 sí	 mismo	 un	 programa
completo	 y	 autónomo.	 Su	 desarrollo,	 por	 lo	 tanto,	 es	 técnicamente	 mucho	 más
sencillo,	 pero	 tiene	 por	 el	 contrario	 la	 dificultad	 intrínseca	 de	 conseguir	 parecer
suficientemente	 atractivo	 como	para	 que	 lo	 dejemos	 entrar	 en	 nuestro	 sistema	y	 lo
ejecutemos,	 aunque	 en	 realidad	 no	 hace	 nada	 positivo	 y	 sí	 mucho	 daño.	 Otra
consecuencia	 de	 ello	 es	 que	 un	 gusano	 debe	 estar	 preparado	 para	 hacer	 todo	 su
trabajo	a	la	primera,	pues	no	es	probable	que	el	receptor	de	este	malware	lo	ejecute
más	de	una	vez.

La	 mayoría	 de	 los	 gusanos	 hacen	 uso	 de	 la	 llamada	 «ingeniería	 social»	 como
parte	 de	 su	 técnica	 de	 infección.	 Generalmente	 se	 propagan	 como	 correos
electrónicos	que	prometen	con	su	«lectura»	algo	realmente	atractivo,	lo	cual	hace	que
la	 gente	 los	 abra,	 se	 sienta	 más	 o	 menos	 desilusionada	 con	 el	 resultado	 —en	 la
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mayoría	de	los	casos	ningún	resultado,	lo	cual	se	achaca	a	que	algo	«ha	funcionado
mal»—	y	se	suele	olvidar	el	asunto.	La	fase	de	contagio	ya	ha	terminado.	El	gusano
suele,	 en	 ese	 momento,	 pasar	 a	 la	 fase	 de	 replicación,	 reenviándose	 por	 correo,
copiándose	en	sistemas	vecinos,	etcétera.

La	ingeniería	social	utilizada	suele	mejorar	en	cada	ataque,	pero	empezó	siendo
simplemente	 un	 «Asunto»	 del	 mensaje	 del	 tipo	 «I	 love	 you»,	 para	 pasar	 en	 los
últimos	 tiempos	 a	 utilizar	 como	 asunto	 y	 texto	 del	mensaje	 trozos	 de	 documentos
sacados	del	último	sistema	atacado	con	éxito,	con	lo	que	multiplican	su	«realismo»,
falsean	el	remitente,	cambian	de	forma	cada	pocos	envíos,	no	contagian	más	de	unos
pocos	sistemas	cada	día	para	no	llamar	la	atención,	etcétera.

Un	 caso	 extremo	 —y	 mucho	 más	 común	 de	 lo	 que	 se	 puede	 suponer—	 de
utilización	de	la	ingeniería	social	son	los	mensajes	conocidos	como	«Hoax»,	que	no
contienen	ningún	código	malicioso,	pero	describen	un	nuevo	«virus	que	no	detectan
los	antivirus	y	no	hay	vacuna	y	es	muy	peligroso»,	con	detalles	de	que	reside	en	un
programa	 de	 nombre	 muy	 concreto	 de	 un	 directorio	 del	 sistema.	 Recomiendan
borrarlo	 y,	 por	 supuesto	 «avisar	 a	 todos	 los	 compañeros,	 amigos	 y	 familia».	 El	 tal
fichero	 a	 borrar	 no	 sólo	 no	 es	 ningún	 virus,	 sino	 que	 suele	 ser	 un	 programa	 del
sistema	operativo	necesario	para	la	buena	marcha	del	ordenador,	y	que	el	usuario,	tras
avisar	 a	 toda	 persona	 conocida,	 ha	 borrado	 incautamente	 de	 su	 PC,	 creándose	 un
problema,	 además	 de	 unos	 cuantos	 enemigos	 entre	 sus	 conocidos,	 y	 ahorrando	 al
creador	de	programas	maliciosos	bastante	trabajo	de	programación.

Bomba	 lógica.	 Es	 un	 mecanismo	 que	 activa	 una	 función	 no	 autorizada	 al
cumplirse	ciertas	condiciones.	En	la	forma	de	«programa	que	deja	de	funcionar	si	no
se	 cumplen	 a	 tiempo	 determinadas	 condiciones»	 es	 un	 recurso	 frecuentemente
utilizado	de	 forma	«comercial»	por	 algunas	 empresas	de	desarrollo	de	 aplicaciones
que	dejan	por	ejemplo	treinta	días	a	prueba	el	programa,	pero	si	en	ese	período	no	se
introduce	 un	 código	 —proporcionado	 por	 el	 fabricante	 del	 programa	 cuando	 ha
cobrado	su	precio—	el	programa,	simplemente,	se	bloquea,	deja	de	funcionar.

El	 mecanismo	 es	 el	 mismo,	 pero	 no	 se	 contempla	 con	 el	 mismo	 beneplácito
cuando	 no	 se	 trata	 de	 cobrar	 un	 precio	 lícitamente	 acordado,	 sino	 de	 hacer	 daño
cuando	ya	se	está	suficientemente	lejos.	Es	normal,	en	los	casos	en	que	algo	así	sale	a
la	 luz,	que	esté	 involucrado	un	empleado	—típicamente	un	programador:	de	nuevo
hablamos	de	la	explosiva	combinación	de	personas	con	un	salario	relativamente	bajo,
conocimientos	de	alto	nivel	y	acceso	sin	cortapisas	a	los	sistemas	de	la	entidad—	que,
seguramente	 presintiendo	 un	 despido,	 deja	 sus	 programas	 «cargados»	 con	 una
función	maliciosa	dispuesta	a	estallar,	por	ejemplo,	con	el	cierre	de	cuentas	de	fin	de
año.	Raras	veces	se	trata	de	algún	tipo	de	chantaje	sino,	en	la	mayoría	de	los	casos,	de
venganzas	personales	a	largo	plazo.

Caballo	de	Troya.	Son	programas	que	incorporan	subrepticiamente	funciones	no
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autorizadas,	en	general	para	 tomar	control	de	un	sistema	 tras	el	ofrecimiento	de	un
programa	o	aplicación	que	se	supone	que	hace	otras	cosas	y,	en	general,	ciertamente
las	hace.	Hay	múltiples	ejemplos	conocidos,	algunos	de	ellos	llevados	a	la	pantalla	en
entretenidas	producciones	de	Hollywood	—como	La	Red—.	La	parte	fundamental	de
la	 idea	es,	en	este	caso,	un	programa	atractivo	que,	además,	 incluye	alguna	función
maligna.	Así	 sucedió	 en	 el	 caso	 del	 disco	 con	 el	 programa	 de	 la	 declaración	 de	 la
renta	 en	España,	 en	 la	 versión	 de	 hace	 algunos	 años	 que,	 en	 el	 caso	 de	 los	 que	 se
distribuyeron	 junto	 con	 una	 determinada	 revista,	 incluían	 un	 virus	 que	 algún
empleado	había	introducido.

En	esta	categoría	se	podría	 incluir	una	de	las	formas	de	contagio	más	comunes:
las	 páginas	web	 que,	 al	 visualizarlas,	 ejecutan	 el	 código	malicioso	 (o,	 al	menos	 lo
intentan:	un	buen	antivirus	suele	parar	estos	ataques	sin	problemas).	El	consejo,	por
supuesto,	es	no	navegar	por	páginas	que	no	sean	de	confianza.

Puerta	falsa.	 Es	 un	mecanismo	 no	 documentado	 y	 desconocido	 por	 el	 usuario
legítimo,	 que	 permite	 a	 un	 tercero	 obtener	 acceso	 no	 autorizado	 a	 un	 recurso	 del
sistema.	De	 nuevo	 se	 han	 encontrado	 casos	 relacionados	 con	 utilizaciones	 no	muy
malintencionadas,	con	mecanismos	de	acceso	dejados	allí	por	programadores	que	los
usan	para	dar	un	servicio	más	rápido	a	sus	usuarios,	entrando	en	el	sistema	a	corregir
errores	de	utilización	de	 las	aplicaciones	y	saltándose	engorrosos	y	 lentos	 filtros	de
seguridad.	Ni	que	decir	tiene	que	esta	nunca	se	considera	una	buena	práctica.

El	 caso	más	 normal,	 y	muy	 peligroso	 en	 determinadas	 circunstancias,	 es	 el	 de
programas	maliciosos	introducidos	en	sistemas	para	que	los	dejen	indefensos	ante	un
ataque	 más	 específico.	 Dado	 el	 carácter	 masivo	 de	 las	 infecciones	 por	 parte	 de
algunos	programas	maliciosos,	no	podemos	estar	seguros	de	contra	quién	en	concreto
estaban	dirigidos,	pero	nadie	puede	quedarse	 tranquilo	 sabiendo	que	algunas	de	 las
cosas	 que	 hacen	 los	 «virus»	 de	 última	 generación	 es	 desbloquear	 puertos	 de
comunicaciones	para	que	cualquiera	pueda	entrar	en	nuestro	sistema	sin	restricciones,
enviar	 nuestras	 claves	 de	 acceso	 por	 la	 red	 a	 «alguien»	 y	 anular	 la	 capacidad	 de
cortafuegos	y	antivirus	para	detener	ulteriores	ataques.

Todo	 eso,	 y	 cada	 vez	 más	 lindezas,	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 «virus»	 en	 nuestros
sistemas	al	entrar,	incluso	antes	de	hacer	realmente	daño.	Como	panorama	es	todo	un
desastre,	¿no?

¡VIRUS	DE	ESTADO!

Por	 último,	 un	 «verso	 suelto»:	 en	 junio	 de	 2012	 el	 Gobierno	 norteamericano
reconoció	 que	 el	 virus	 Stuxnet,	 que	 en	 2010	 infectó	 varias	 decenas	 de	 miles	 de
sistemas	cambiándoles	la	velocidad	y	cantando	una	cita	bíblica	(no	tiene	desperdicio

www.lectulandia.com	-	Página	45



el	detalle),	era	en	realidad	parte	de	un	ciberataque	que	el	Gobierno	de	Bush	Jr.	lanzó
contra	el	centro	iraní	de	procesamiento	de	uranio	en	Natanz	y	que,	ya	en	tiempos	de
Obama,	se	salió	del	recinto	por	un	descuido	de	uno	de	los	ingenieros	nucleares	iraníes
que	se	llevó	un	portátil	a	casa	y	lo	conectó	a	donde	no	debía.
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Capítulo	4.	THIS	IS	NOT	IBM	PC

Comparado	con	la	seriedad	intrínseca	del	capítulo	anterior,	esto	no	pasa	del	nivel	de
anécdota,	 pero	 viene	 bien	 para	 despertar	 una	 sonrisa.	 En	 los	 albores	 de	 los
ordenadores	 personales,	 había	 múltiples	 modelos,	 todos	 diferentes	 e	 incompatibles
entre	sí.	Podemos	recordar	que	en	aquellos	años	se	vendían	sistemas	operativos	para
ordenadores	 personales	 con	 nombres	 como	 MS-DOS,	 CP/M,	 TURBO-DOS,
MULTIPLE	OS,	MP/M,	 SYSTEM-V,	 XENIX,	 RIO,	 DS/DOS,	 OS/2,	 etc.	 Eso	 hoy
parece	 absurdo,	 pero	 estamos	 hablando	 de	 cosas	 del	 siglo	 pasado;	 de	 aquello	 sólo
quedaron	dos	vencedores:	el	PC	y	el	Mac,	con	sus	propios	sistemas	operativos,	y	con
Google	 intentando	 recientemente	 meterse	 en	 el	 lío	 con	 su	 Android.	 Pero	 en	 los
primeros	 años	 ochenta	 había	 una	 docena	 de	 sistemas	 diferentes,	 con	 arquitecturas
más	o	menos	brillantes.	Eso	duró	hasta	que	IBM	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	puso
en	posición	de	«firmes»	a	la	mayoría	de	los	clientes.

En	aquella	época	hay	que	recordar	que	IBM	sola	vendía	quizá	el	doble	que	todos
los	demás	fabricantes	de	ordenadores	juntos	(midiendo	el	negocio	en	dólares,	no	en
número	de	máquinas,	porque	las	suyas	eran	especialmente	caras).	Es	una	cifra	difícil
de	contrastar,	pero	es	seguro	que	esa	era	la	percepción	de	los	mercados.	Por	lo	tanto,
cuando	IBM	decía	que	en	el	futuro	las	cosas	iban	a	ser	de	una	determinada	manera,
nadie	 dudaba	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 mercado	 iba	 a	 seguir	 esa	 tendencia	 con
mucha	más	disciplina	que	 cuando	Coco	Chanel	decretaba	que	 las	 faldas	 subirían	o
bajarían	unos	centímetros	en	el	siguiente	otoño.

Y	en	1980	IBM	decretó	que	el	ordenador	personal	del	futuro	era	el	suyo,	del	que
publicó	todas	sus	especificaciones	y	que	iba	a	empezar	a	vender	antes	de	dos	años.

Lo	siguiente	que	sucedió	es	que	 los	clientes	esperaron	a	 IBM	para	comprar	sus
ordenadores	personales	en	 lugar	de	embarcarse	con	otros	fabricantes	en	 inversiones
de	dudoso	futuro	y,	por	otro	lado,	los	de	la	competencia	empezaron	a	intentar	fabricar
ordenadores	que	funcionasen	igual	que	los	de	IBM,	pero	más	baratos:	era	la	moda	de
los	«compatibles»	y	los	«clónicos».
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LAS	PRIMERAS	COPIAS	PIRATA

IBM	se	defendió	de	 los	«compatibles»	y	de	 los	«clónicos»	de	muchas	maneras,
una	de	ellas	fabricando	programas	que	sólo	funcionaban	sobre	los	PC	legítimamente
fabricados	bajo	su	marca.	Eso	lo	consiguió	haciendo	que	sus	programas	comprobaran
que	el	microcódigo	del	ordenador	fuese	el	de	IBM	y,	si	no	era	el	caso,	no	hacían	más
que	 poner	 pegas	 para	 funcionar.	 Pero	 resulta	 que	 IBM	 no	 había	 patentado	 ni	 los
disquetes,	 ni	 las	 memorias	 ni	 los	 procesadores,	 fabricados	 por	 otras	 empresas,	 y
existían	 incluso	desde	antes	de	que	IBM	lo	pusiera	 todo	 junto	en	el	primero	de	sus
PC,	 pero	 sí	 que	 había	 patentado	 el	microcódigo,	 ese	 programa	 que	 desde	 la	 placa
principal	del	PC	gobierna	cómo	un	ordenador	arranca	y	lanza	el	sistema	operativo:	en
cierto	modo	es	lo	que	dirige	el	ordenador	en	un	principio	y	define	su	funcionamiento
general.	Muchos	lo	 llaman	anteponiendo	el	 tipo	de	circuito	electrónico	en	el	que	se
almacena,	 que	 suele	 ser	 memoria	 de	 sólo	 lectura:	 la	 ROM-BIOS	 (Read	 Only
Memory-Basic	Input	Output	System).

No	era	demasiado	difícil	hacer	«otro»	microcódigo	que	funcionase	más	o	menos
igual,	e	incluso	mejor,	pero	como	el	de	IBM	estaba	protegido	por	todas	las	leyes	que
se	acordaron	de	echarle	encima,	lo	que	no	podían	hacer	era	copiarlo,	y	si	les	ponías
ese	«otro»	microcódigo	a	tu	PC,	los	programas	clave	no	te	funcionaban	(sobre	todo	el
intérprete	 de	 BASIC,	 el	 elemento	 que	 permitía	 ejecutar	 los	 programas	 que	 otros
estaban	programando	para	el	PC	de	IBM).

Hasta	 que	 alguien	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 comprobación	 que	 hacían	 esos
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programas	era	tan	frágil	como	leer	el	nombre	de	esa	versión	del	microcódigo,	en	cuya
primera	 línea	 ponía	 «THIS	 IS	 THE	 IBM	 PC»,	 y	 comprobar	 que	 allí	 dijese	 «IBM
PC».	Así	 de	 simple:	 leían	 el	microcódigo	 y	 si	 ponía	 «IBM	PC»	 en	 las	 posiciones
correctas	seguían	funcionando;	si	no,	pues	nada	que	hacer.

La	 siguiente	 generación	de	ordenadores	 «compatibles»	 llevaba	un	microcódigo,
desarrollado	 por	 la	 empresa	 Minta	 y	 vendido	 en	 masa	 a	 todos	 los	 que	 quisieron
comprárselo,	que	empezaba	declarando	solemnemente	que	ese	«no»	era	un	ordenador
de	IBM	o,	en	sus	propias	palabras:	«THIS	IS	NOT	IBM	PC».	Y,	como	ponía	«IBM
PC»	 en	 el	 lugar	 correcto	 de	 la	 primera	 línea	 de	 la	 ROM-BIOS,	 los	 programas
funcionaban.	 Y	 como	 lo	 que	 decía	 era	 cierto,	 no	 les	 pudieron	 demandar,	 porque
habían	patentado	y	protegido	muchas	cosas,	pero	no	habían	patentado	esas	posiciones
de	la	primera	línea	de	su	memoria.

Todo	aquello	fue	una	anécdota	nada	más,	pero	fue	el	principio	del	fin	de	aquella
IBM	que	regañaba	a	los	clientes	si	no	le	compraban	suficientes	equipos,	que	todavía
dirigía	con	mano	de	hierro	 la	 informática	de	 toda	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	y	que
gozaba	de	una	situación	de	privilegio	igual,	si	no	superior,	a	la	que	después	disfrutó
Microsoft	y	hoy	en	día	Google.	A	partir	de	aquello,	 los	 fabricantes	de	ordenadores
personales	baratos	 se	hicieron	con	 la	mayor	parte	de	ese	mercado	y	a	continuación
una	 gran	 parte	 del	 proceso	 de	 datos	 de	 las	 empresas	 se	 empezó	 a	 hacer	 en	 esos
ordenadores	personales	en	lugar	de	en	los	ordenadores	centrales.	Estos	últimos	eran
muy	rápidos,	pero	cada	vez	que	les	pedías	algo	a	los	del	Departamento	de	informática
te	contestaban	que	«no»	o	para	hacerte	caso	te	daban	unos	plazos	de	meses.	Así	que
cada	 vez	 más,	 una	 parte	 del	 presupuesto	 de	 informática	 no	 iba	 a	 los	 grandes
ordenadores	 que	 habían	 hecho	 inatacable	 a	 IBM,	 sino	 a	 suministradores	 de
ordenadores	personales	baratos	importados	de	alguno	de	los	«Dragones	de	Oriente»
(Taiwán,	Singapur,	Malasia,	Corea,	etc.),	e	IBM	empezó	a	perder	poder	por	culpa	del
éxito	imparable	de	un	invento	suyo.

Hasta	llegar	al	día	de	hoy,	en	el	que	IBM	sigue	siendo	de	los	grandes,	pero	ni	una
sombra	de	lo	que	fue.	Y	no	fabrica	ordenadores	personales.
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Capítulo	5.	La	invasión	de	Granada	(una	de	Gila)

No	 nos	 referimos	 a	 lo	 de	 1492.	 Aquello	 no	 tuvo	 nada	 de	 tecnológico,	 tal	 como
entendemos	hoy	la	tecnología	(aunque	fue	una	de	las	primeras	guerras	en	las	que	se
utilizaron	 cañones	 como	 artillería).	 Hablamos	 de	 cuando	 en	 octubre	 de	 1983	 los
norteamericanos	 (presididos	 entonces	 por	Reagan)	 se	 hartaron	 de	 las	 declaraciones
del	gobernante	de	esa	isla	homónima	caribeña.	Era	un	tal	Maurice	Bishop,	que	había
llegado	al	puesto	por	el	tradicional	método	del	golpe	de	Estado,	y	cuyo	discurso,	de
corte	marxista-leninista,	hacía	temer	(o	desear,	según	la	ideología	de	cada	cual)	que
se	implantase	un	régimen	al	estilo	cubano.

Como	 ya	 había	 una	 Cuba	 en	 el	 Caribe,	 y	 dos	 eran	 demasiadas	 para	 Estados
Unidos,	 invadieron	 con	 fuerzas	 de	 tierra	 mar	 y	 aire	 la	 islita	 y	 en	 unos	 días	 la
conquistaron,	 pusieron	 un	 gobierno	 no	 comunista	 y	 hasta	 hoy.	 Lo	 llamaron
«Operation	Urgent	Fury».

Pero	¿dónde	está	el	desastre?	Porque	ganaron,	¿no?	El	desastre	queda	a	la	vista	en
lo	que	fue	más	bien	una	anécdota,	pero	muy	jugosa.	Vamos	a	ello.

MUCHOS	Y	MAL	AVENIDOS

El	caso	es	que	los	sistemas	informáticos	de	los	Rangers,	Delta	Force,	la	Marina	y
demás	fuerzas	involucradas	por	el	 lado	norteamericano	estaban	muy	evolucionados,
sobre	todo	para	evitar	tener	que	dar	esas	típicas	escenas	de	un	oficial	vociferando	por
la	 radio	 órdenes	 del	 tipo	 «¡atacad	 por	 el	 flanco	 norte	 de	 una	 ****	 vez!»	 en	 unos
tiempos	 en	 que	 todas	 las	 comunicaciones	 de	 radio	 se	 podían	 interferir,	 las	 voces
simular	por	medios	electrónicos,	etcétera.

Ahora	todo	va	cifrado,	y	así	se	sabe	quién	ha	dado	una	orden	con	plena	seguridad
y,	de	paso,	se	ahorran	 los	gritos	y	 los	 tacos.	El	problema	está	en	que	para	entender
una	orden	primero	hay	que	saber	descifrarla	y,	para	eso,	el	que	la	ha	cifrado	tiene	que
estar	 de	 acuerdo	 con	 el	 que	 la	 va	 a	 descifrar.	 Sin	 embargo,	 como	 en	 la	 «guerra	 de
Gila»,	los	sistemas	informáticos	de	la	Marina	no	se	hablaban	con	los	de	los	Rangers.
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Soldados	norteamericanos	durante	la	operación	«Urgent	Fury».

Lo	de	«guerra	de	Gila[7]»	y	sus	geniales	actuaciones	utilizando	el	teléfono	como
cómplice	 no	 es	 una	 alusión	 gratuita,	 sino	 que	 viene	muy	 al	 caso,	 como	 se	 verá	 a
continuación.	Llegó	un	momento	en	el	que	los	Rangers	(paracaidistas	de	la	2.a	y	3.a

brigadas	 de	 la	 82.a	División	Aerotransportada)	 estaban	 en	 los	 alrededores	 de	 Saint
George,	 la	 capital,	 machacados	 por	 los	 últimos	 granadinos	 (ayudados	 por	 cubanos
con	 armamento	 ruso,	 según	 los	 informes	 norteamericanos)	 que,	 desde	 una	 colina,
carecían	de	 la	 amabilidad	de	permitirles	 seguir	 avanzando.	En	una	 situación	 así,	 el
oficial	al	mando	de	la	tropa	hace	una	llamada	para	pedir	apoyo	aéreo,	un	bombardero
suelta	una	bomba	en	el	nido	de	ametralladoras	enemigo	y	seguir	el	avance.	Pero	no
había	manera:	el	oficial	llamaba	a	sus	superiores	una	y	otra	vez	y	desde	el	centro	de
mando	 le	 decían	 que	 no	 conseguían	 establecer	 comunicación	 con	 el	 otro	 centro	 de
mando	del	que	dependía	el	avión	de	apoyo.	Se	dice	que	el	oficial	incluso	transmitió
los	números	de	identificación	de	los	aviones	que	estaban	sobrevolando	la	zona.

¿Nos	 lo	 podemos	 imaginar?:	 «Que	 le	 digáis	 al	 piloto	 del	 avión	 modelo	 tal,
número	 cual,	 que	 suelte	 una	 bomba	 en	 la	 colina	 que	 tiene	 justo	 debajo,	 en	 las
coordenadas	tales…».	Como	en	la	«guerra	de	Gila».	Pero	cifrado.

NUNCA	SALGA	DE	CASA	SIN	SU	TARJETA	DE	CRÉDITO

Al	 final,	 la	 solución	 fue	 tan	 chusca	 como	 la	 siguiente:	 el	 oficial	 de	 la	 82.a

División	Aerotransportada	dejó	a	sus	chicos	atrincherados	frente	a	 la	colina,	echó	a
andar	y	retrocedió	unas	manzanas	dando	un	paseo	hacia	el	centro	de	la	ciudad	hasta
encontrar	una	cabina	telefónica,	introdujo	su	tarjeta	de	crédito,	obtuvo	línea,	y	llamó
a	su	cuartel	en	Fort	Bragg,	Carolina	del	Norte,	desde	donde,	por	fin,	ya	hablando	con
sus	superiores,	 le	conectaron	vía	satélite	con	el	centro	de	mando	de	la	Marina	en	el
norte	de	la	isla	y	pudo	pedir	que	el	C-130	cuyo	número	de	serie	estaba	incluso	viendo
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desviase	su	rumbo	para	atacar	la	colina	«enemiga»	y	poder	proseguir	con	la	gloriosa
invasión	de	Granada.

LAS	DIFICULTADES	DE	SABER	DÓNDE	PARAN	UNOS	ADOLESCENTES

Por	 supuesto,	 por	 llamativa	 que	 sea	 la	 anécdota,	 no	 es	más	que	 la	 punta	 de	 un
inmenso	iceberg:	desde	el	primer	victorioso	día	se	sucedieron	los	malentendidos	en
esa	 primera	 «gran»	 operación	 de	 fuerzas	 combinadas	 que	 emprendían	 los
norteamericanos	 desde	 lo	 de	Vietnam:	 paracaidistas	 que	 a	 la	 hora	 de	 equiparse	 no
tienen	paracaídas	(de	emergencia)	para	todos	o	que	aterrizaban	donde	no	era,	tropas
de	élite	que	tenían	que	utilizar	planos	turísticos	para	llegar	a	los	enclaves	estratégicos
(los	planos	militares	los	habían	enviado	en	papel	y	no	llegaron	a	tiempo,	porque	no
tenían	canales	seguros	para	enviarlos	por	línea	digital[8]),	una	operación	de	rescate	de
unos	 estudiantes	 norteamericanos	 (siempre	 hay	 unos	 inocentes	 ciudadanos
norteamericanos	cuyo	rescate	justifica	algo)	que	no	estaban	donde	decía	la	CIA	y	que
hubo	que	 localizar	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 otros	 estudiantes	 acerca	 de	 dónde
solían	reunirse,	un	temible	equipo	SEAL	que	va	acercándose	a	la	costa	con	sigilo,	al
amparo	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 en	 una	motora	 a	 la	 que	 se	 le	 cala	 el	motor	 y
queda	once	horas	a	la	deriva…	Si	eso	fue	una	gran	victoria,	cómo	serán	las	derrotas.

Al	menos	aprendieron	una	cosa:	la	tecnología	puede	ser	un	arma	de	doble	filo.	Y
lo	 de	Granada	 se	 podía	 considerar	 un	 pequeño	 entrenamiento,	 porque	 cuando	 años
después	 invadieron	 Irak	 la	 exhibición	 tecnológica	 que	mostraba	 la	 CNN	 era	 como
para	 apabullar	 al	 más	 despistado:	 lo	 de	 la	 tecnología	 definitivamente	 se	 lo	 habían
trabajado.

ONDAS	ELECTROMAGNÉTICAS	EMBARULLADAS

Pero	entretanto	tuvieron	otro	tropiezo	sonado,	aunque	no	todo	el	mundo	se	enteró:
cuando	 tres	 años	 después	 los	 F-111	 norteamericanos	 bombardearon	 Libia,	 uno	 de
ellos	se	estrelló	derribado	por	las	comunicaciones	y	radares	propios.

Las	 interferencias	 de	 tantos	 radares,	 comunicaciones,	 guías	 de	misiles	 y	 partes
meteorológicos	 que	 transmitían	 esas	 hipersofisticadas	 máquinas	 provocaron	 un
«batido	 de	 ondas»,	 nombre	más	 técnico	 de	 lo	 que	 parece,	 pues	 así	 se	 denomina	 al
hecho	de	que	si	dos	frecuencias	no	muy	diferentes,	por	ejemplo	(en	la	banda	de	ondas
sonoras,	 para	 que	 lo	 visualicemos	mejor)	 de	mil	 y	mil	 cien	 hercios,	 nada	más	 dos
pitidos	desde	el	punto	de	vista	de	nuestros	oídos,	suenan	a	la	vez	en	la	habitación	y	se
dan	 las	 circunstancias	 adecuadas	 de	 potencia	 de	 una	 y	 otra,	 lo	 que	 sucede	 es	 que
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podemos	llegar	a	oír	otra	frecuencia,	que	nadie	ha	puesto	allí,	de	cien	hercios	o,	en
otras	palabras,	oímos	un	zumbido	por	la	diferencia	de	las	dos	ondas.

Fue	 en	 el	 desierto,	 lejos	 de	 cámaras	 y	 periodistas,	 así	 que	 se	 tardó	 bastante	 en
tener	el	 informe,	pero	era	claro:	cuando	ya	regresaban	de	soltar	sus	bombas	en	una
fábrica	 de	 fertilizantes	 que	 producía	 armamento	 (e	 informatizada	 por	 una	 empresa
española,	 por	 cierto),	 su	 radar,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 ondas	 de	 radio	 de	 tantas
diferentes	frecuencias	y	potencias,	provocó	un	batido	de	ondas	cuyo	resultante	estaba
en	la	banda	de	frecuencias	del	altímetro,	el	cual	lo	interpretó	como	que	iba	a	mayor
altura	de	lo	que	realmente	estaba,	y	el	avión,	automáticamente,	bajó	unos	metros	más
de	la	cuenta	(y	ya	volaban	todo	lo	bajo	que	era	posible	para	evitar	los	radares	libios),
siguió	bajando	y	no	regresaron	a	la	base.

El	resto	es	secreto.	Pero,	 lo	dicho:	 la	 tecnología,	como	arma,	 tiene	doble	filo,	y
este	es	muy	afilado.

El	General	Dynamics	F-111	Aardvark,	un	avión	de	ataque	táctico	e	interdictor	de	medio	alcance	que	se	usa	para
misiones	de	bombardero	estratégico,	reconocimiento	y	guerra	electrónica	en	sus	distintas	versiones.

EL	BARULLO	SE	ALEJÓ	DICIENDO:	VOLVERÉ

Por	 supuesto,	 el	origen	de	este	 tipo	de	problemas,	 lo	mismo	que	en	el	 caso	del
Apollo	 I,	 fue	 que	 los	 sistemas	 de	 la	Marina,	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 y	 del	 Ejército	 de
Tierra	 se	 adquirían	 por	 separado	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 cosa	 que	 terminaron
unificando.

Pero	 en	 Europa	 tenemos	 la	 OTAN,	 que	 no	 sólo	 no	 tiene	 unificadas	 sus
adquisiciones	(excepto	para	el	cuartel	general),	sino	que	depende	de	las	adquisiciones
de	cerca	de	 treinta	países	 independientes	y	 soberanos,	 los	cuales,	 a	 su	vez,	no	 sólo
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carecen	(la	mayoría)	de	ingenierías	militares	unificadas,	sino	que	poseen	suficientes
diferencias	en	sus	organizaciones	internas	como	para	que	«un	batallón»	no	signifique
lo	mismo	en	todos	los	ejércitos,	más	allá	de	traducciones.

Es	por	eso	por	lo	que	las	maniobras	conjuntas	se	suceden	con	regularidad,	y	por
lo	que	las	maniobras	más	discretas,	esas	en	las	que	no	se	dispara	un	solo	tiro,	son	las
más	importantes:	no	llegan	a	la	prensa,	pero	en	ellas	unas	fuerzas	muy	tecnificadas	se
pasan	 unos	 días	 muy	 intensos	 en	 unas	 praderas	 apartadas,	 comprobando	 que	 los
conectores	de	sus	aparatos	son	compatibles	unos	con	otros,	que	 las	 frecuencias	son
las	que	se	esperan,	que	los	códigos	se	descifran	cuando	es	debido	y	no	cuando	no	se
debe,	que	se	pueden	comunicar	unos	con	otros;	en	suma,	que	es	algo	que	no	se	puede
suponer	con	tanta	facilidad	como	el	valor.
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Capítulo	6.	Fraudes	a	la	banca

Los	ciberatracos	a	bancos	son	un	tema	muy	cinematográfico:	se	ve	cómo	un	grupo	de
gente	con	pocos	escrúpulos,	sin	más	que	un	ordenadorcito	y	una	conexión	a	internet,
se	forran	a	ingresar	dinero	en	sus	cuentas	corrientes	(de	«otro»	banco,	por	supuesto)	y
a	 los	 espectadores,	 salvo	 por	 la	 pinta	 de	 sabio	 loco,	 desaseado,	malhablado	 y	mal
alimentado	del	que	maneja	 el	 ratón,	 todo	 les	da	 la	 sensación	de	que	 son	cosas	que
podría	hacer	cualquiera,	por	lo	que	se	«integran»	en	la	ficción	y	pasan	un	par	de	horas
sintiéndose	 los	 protagonistas	 y	 disfrutando	 de	 un	 nivel	 de	 adrenalina	 un	 tanto	 por
encima	de	lo	que	conseguirían	viendo	un	musical	romántico.

El	éxito	de	Los	Beatles	 también	 tenía	algo	de	 lo	mismo:	cuatro	muchachos	con
dos	 guitarras,	 un	 bajo	 y	 una	 batería	 parecía	 «algo	 al	 alcance	 de	 cualquiera»,	 y	 eso
añade	un	componente	de	ilusión	y	de	implicación	en	quien	lo	está	viendo.

NO	ESTÁN	AL	ALCANCE	DE	CUALQUIERA

Pero	 los	atracos	 informáticos	no	son	 tan	sencillos	como	parece	en	 las	películas.
Sobre	todo	porque	la	información	necesaria	para	meterse	por	donde	se	meten	en	esos
argumentos	 no	 sólo	 es	 difícil	 de	 conseguir,	 sino	 que	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 ni
siquiera	 existe:	 no	 hay	 manera	 de	 hacer	 esos	 traspasos	 de	 fondos	 sin	 dejar	 una
cantidad	 tal	 de	 pistas	 que	 resultan	 inviables.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 se	 pueden	 hacer
desde	casa,	porque	las	redes	bancarias	miran	muy	mucho	que	sus	transacciones	que
mueven	dinero	se	hagan	desde	donde	se	pueden	hacer:	desde	 las	oficinas	centrales,
por	ejemplo,	y	en	un	horario	de	trabajo,	etcétera.

Por	 supuesto,	 estamos	 hablando	 de	 estafar	 «al	 banco».	 Si	 nosotros	manejamos
nuestra	 cuenta	 desde	 casa	 y	 le	 decimos	 nuestras	 claves	 a	 quien	 no	 debemos,	 es
problema	nuestro	y	podemos	perder	todo	lo	que	tengamos,	pero	eso	no	es	un	robo	a
un	banco,	sino	a	un	pardillo	imprudente.

En	cualquier	 caso	 sí	 es	 cierto	que	 alguna	vez	ha	 funcionado	eso	de	 robar	 a	 los
bancos.

LO	DE	LOS	CÉNTIMOS	DEL	REDONDEO

A	alguien	se	le	ocurrió	que	las	fracciones	de	céntimo	no	las	reclama	nadie	en	su
saldo	 y	 que	 si	 de	 cada	 transacción	 se	 redondea	 en	 promedio	 medio	 céntimo	 y	 se
hacen	millones	de	 transacciones	cada	día,	se	puede	sacar	un	buen	pellizco.	Pero	en
esos	casos	hay	que	ser	poco	ambicioso	y	deshacer	el	truco	antes	de	que	alguien	se	dé
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cuenta,	 porque	 si	 no,	 caes	 en	 las	 redes	 del	 principal	 problema	 de	 los	 fraudes
bancarios:	el	dinero	se	queda	dentro	del	sistema	bancario,	en	una	u	otra	cuenta,	y	para
sacarlo	de	allí	hay	que	identificarse	como	una	persona	de	fiar.	A	veces	eso	no	es	fácil
y,	sobre	todo,	para	cuando	vas	a	hacer	la	siguiente	transacción	con	el	fin	de	disfrutar
de	«tu»	dinero,	lo	más	normal	es	que	algún	maldito	contable	haya	echado	de	menos
ese	 dinero,	 haya	 rastreado	 las	 últimas	 transacciones	 y	 haya	 señalado	 a	 la	 policía
dónde	hay	que	esperar	para	atrapar	al	aspirante	a	ladrón	de	guante	blanco.	Hay	una
frase	muy	popular	en	la	bolsa	y	que	también	describe	esta	situación:	«el	último	euro
que	lo	gane	el	de	al	lado»,	porque	apurar	demasiado	las	oportunidades	suele	acabar
muy	mal.

Los	bancos	han	ido	aprendiendo	todos	esos	trucos	y	lo	que	podía	ser	posible	en
1970,	era	posible	sólo	para	muy	poca	gente.	Y	en	1980	ya	no	era	posible	para	nadie.
Pues,	 además,	 la	 mayoría	 de	 los	 fraudes	 bancarios	 se	 realizan	 desde	 dentro:	 son
empleados	 desleales	 del	 propio	 banco	 los	 que	 más	 fácil	 tienen	 delinquir	 de	 esa
aséptica	manera	aunque,	por	la	misma	razón,	el	banco	les	tiene	a	ellos	especialmente
bien	identificados	y	vigilados.

LA	CIUDADELA:	EL	CENTRO	DE	PROCESO	DE	DATOS	(CPD)

Pero	de	todo	esto	que	nadie	piense	que	los	fraudes	bancarios	no	existen	o	son	un
problema	 muy	 excepcional.	 Como	 ya	 dijimos	 más	 atrás,	 en	 1984,	 los	 atracos
informáticos	a	los	bancos	dieron	en	Europa	(Occidental)	un	botín	a	los	ladrones	del
orden	 de	 diez	 veces	más	 dinero	 que	 los	 atracos	 a	mano	 armada	 en	 las	 sucursales.
Desde	entonces	los	bancos	han	aprendido	mucho,	y	quien	intente	meter	un	programa
fraudulento	en	el	departamento	de	 informática	de	un	banco	cualquiera	se	encuentra
con	que	 los	 sistemas	de	 seguridad	e	 inspecciones	previas	 a	poner	 en	ejecución	una
nueva	 aplicación	 son	 dignos	 de	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 Paranoicos
Profesionales.

Por	ejemplo,	si	un	programador	se	cree	más	listo	que	nadie	y,	además,	trabaja	en
alguna	 parte	 del	 departamento	 de	 informática	 de	 un	 banco,	 podría	 imaginar	 que	 el
próximo	programa	que	le	pidan	para	calcular	los	puntos-descuento	de	una	promoción
de	 sartenes	 que	 se	 regalan	 con	 lo	 que	 sea,	 va	 a	meter,	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 una
rutinita	escondida	que	le	transfiera	mil	euros	en	su	cuenta	corriente	todos	los	meses.
Se	empezaría	por	contar	con	el	 inconveniente	de	que	ese	programa	 tiene	que	pasar
toda	 una	 batería	 de	 pruebas	 en	 un	 entorno	 separado,	 y	 en	 ese	 entorno	 alguna
contabilidad	echaría	en	falta	esos	mil	euros	antes	de	meter	el	programa	en	el	entorno
real;	además,	alguien	se	repasa	 todo	el	programa	para	comprobar	que	no	hace	nada
difícilmente	comprensible.
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Se	 intentó	 alguna	 vez	 entregar	 un	 programa	 «limpio»	 para	 inspección	 y	 otro
«vitaminado»	 para	 instalarlo	 después,	 pero	 los	 inspectores	 sólo	 admiten	 instalar	 el
que	 han	 inspeccionado	 (de	 ese	 programa	 legible	 que	 han	 leído	 construyen	 el
programa	a	 instalar,	 no	 les	vale	ningún	otro).	Y	 lo	de	poner	 en	 la	 rutina	una	 fecha
para	que	sólo	empiece	a	pasarle	dinero	después	de	un	plazo	de	tiempo	también	se	lo
saben	 los	 inspectores,	 los	 cuales	 por	 otra	 parte	 tienen	 detrás	 sistemas	 de	 seguridad
para	no	poder	ellos	mismos	hacer	la	trastada.

No,	 no	 es	 fácil.	 Eso	 sí:	 los	 fraudes	 bancarios	 les	 suponen	 a	 los	 bancos	 unas
pérdidas	de	millones	de	euros	también	por	el	lado	de	que,	para	prevenirlos,	mantienen
en	 marcha	 equipos	 de	 gente,	 servidores	 y	 sistemas	 aislados	 y	 procedimientos	 de
puesta	en	explotación	que	les	cuestan	una	fortuna.

SI	NO	PUEDES	CON	EL	BANCO,	QUIZÁ	SÍ	CON	SUS	CLIENTES

Y	sin	embargo,	hoy	en	día	el	negocio	de	los	fraudes	sobre	las	cuentas	bancarias	es
un	 negocio	 próspero	 que	mueve	millones.	 ¿Cómo	 puede	 darse	 esa	 paradoja?	Muy
sencillo:	como	ya	distinguimos	más	arriba,	no	roban	a	bancos,	sino	a	particulares	que
se	dejan	sustraer	las	claves	de	acceso	a	sus	cuentas.

El	asunto	funciona	gracias	a	los	virus,	troyanos,	gusanos	de	red,	etc.;	a	la	postre
programitas	que	se	meten	en	los	ordenadores	personales	de	quienes	no	tengan	al	día
su	antivirus	o	no	tengan	uno	de	calidad	y	se	dediquen	a	navegar	por	páginas	digamos
que	 dudosas	 (y	 atractivas,	 qué	 duda	 cabe).	 Típicamente	 es	 así.	 En	 alguna	 de	 esas
páginas	 no	 muy	 serias,	 o	 dentro	 de	 un	 mensaje	 que	 les	 promete	 cualquier	 cosa
interesantísima,	 va	 oculto	 un	 programa	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 facilita	 que	 su
creador	 entre	 en	 nuestro	 ordenador	 y	 nos	 espíe	 a	 su	 gusto.	 No	 es	 sencillo	 que
metiéndose	en	nuestro	ordenador	nos	saquen	dinero	de	nuestra	cuenta	corriente,	pero
es	 posible	 porque	 algunos	 accedemos	 a	 nuestro	 banco	 desde	 casa	 y	 tecleamos
nuestras	 claves,	 o	 hacemos	 compras	 por	 internet	 y	 tecleamos	 los	 datos	 de	 nuestras
tarjetas	de	crédito.	Ese	es	el	segundo	elemento	a	tener	en	cuenta.

El	problema	es	que	vigilar	unos	cuantos	miles	de	ordenadores	para	espiar	cuándo
se	meten	en	la	cuenta	del	banco	es	un	trabajo	arduo.	Ahí	se	pone	en	marcha	todo	un
mercado	 de	 compraventa	 de	 datos	 de	 tarjetas	 y	 bancos	 y,	 en	 un	 segundo	 escalón,
muchos	 de	 esos	 trabajos-chollo	 que	 se	 ofrecen	 en	 correos	 de	 dudosa	 legalidad
afirmando	que	desde	casa	puedes	sacarte	un	sueldo	con	pocas	horas	de	dedicación	y
que	luego	utilizan	las	redes	de	ordenadores	espiados	para,	con	paciencia,	sacarles	los
datos	 económicamente	 rentables	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 situar	 al	 incauto	 como
cabeza	de	turco	y	único	responsable	visible	del	delito	cuando	la	policía	investigue	el
fraude.
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Recordemos	 que	 todo	 empieza	 por	 dejar	 que	 entre	 un	 «virus»	 en	 nuestro
ordenador.	Si	evitamos	eso,	el	problema	prácticamente	desaparece.
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Capítulo	7.	El	London	Ambulance	Service

Inevitablemente,	 llegó	 el	 día	 en	 el	 que	 la	 informática	 fue	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de
muchas	 personas.	 Hay	 ciudades	 en	 las	 que	 si	 se	 necesita	 trasladar	 a	 un	 enfermo,
existen	distintos	servicios	de	ambulancias	que	pueden	satisfacer	esa	necesidad,	pero
en	Londres,	así	como	en	la	mayor	parte	del	Reino	Unido,	se	trata	de	un	servicio	que
presta	el	Estado	y	se	resuelve	de	forma	centralizada.

Es	 indudable	 que,	 al	menos	 en	 teoría,	 un	 servicio	 centralizado	 puede	 optimizar
muchos	aspectos	del	mismo,	quizá	 incluso	 los	costes	 si	 se	hace	bien,	pero	 también
tiene	como	consecuencia	ineludible	que	aparezca	lo	que	cualquier	ingeniero	llamaría
«puntos	singulares	de	fallo»,	es	decir:	puntos	(de	la	organización,	de	la	maquinaria	o
de	lo	que	sea)	que,	si	dejan	de	funcionar,	hacen	que	«todo»	el	servicio	se	colapse.

POLÍTICA…

Eso	 es	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 caso	 del	 London	 Ambulance	 Service	 (LAS)	 en
octubre	 de	 1992,	 en	 un	 momento	 de	 eternas	 presiones	 políticas	 del	 partido	 de	 la
oposición	 para	 dejar	 en	 ridículo	 al	 partido	 en	 el	 poder	 y	 dentro	 de	 un	 debate	más
amplio	sobre	 la	efectividad	de	 los	servicios	estatales	y	 la	 tentación	de	privatización
del	National	Health	Service	(NHS),	gratuito	en	el	Reino	Unido.

DINERO…

Más	de	cerca,	el	escenario	estaba	poblado	de	políticos	tacaños	a	la	hora	de	otorgar
presupuestos	y	excesivamente	ambiciosos	en	el	momento	de	exigir	 resultados.	Pero
sus	exigencias	sólo	se	dirigían	a	las	empresas	privadas	que	trabajaban	para	el	Estado;
todo	ello	vino	agravado	por	la	absoluta	ignorancia	que,	en	algunos	casos,	exhibieron
los	políticos	responsables	del	proyecto	sobre	los	elementos	técnicos	vitales	de	lo	que
se	estaba	poniendo	en	marcha.

Lo	descrito	en	los	párrafos	anteriores	no	es	un	problema	que	esté	relacionado	con
hablar	inglés	ni	con	conducir	por	la	izquierda;	son	males	de	carácter	epidémico	en	la
actualidad,	por	lo	cual	lo	que	allí	pasó	es	sólo	un	ejemplo	(dramático,	trágico)	de	lo
que	sucede	cada	día	en	muchos	otros	rincones	del	planeta.
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Una	de	las	discretas	ambulancias	londinenses.

Hasta	 aquel	 momento,	 cuando	 alguien	 llamaba	 pidiendo	 una	 ambulancia,	 una
persona	atendía	la	llamada	y	ella	misma	(apoyándose	en	normas	y	en	su	experiencia	y
profesionalidad)	tomaba	una	serie	de	rápidas	decisiones	acerca	de	a	qué	ambulancia
asignaba	el	caso,	hacía	las	llamadas	pertinentes,	y	unos	escasos	minutos	después	un
vehículo	sanitario	emprendía	el	camino	hacia	donde	se	le	necesitaba.	Con	un	poco	de
suerte	era	la	ambulancia	que	realmente	estaba	más	cerca	del	enfermo.

La	 idea	que	 surgió	 entonces	 era	 bien	 sencilla:	mejorar	 ese	 proceso	 al	 que	 se	 le
encontraban	varios	defectos.	Por	un	 lado,	 la	ambulancia	 tardaba	una	media	de	diez
minutos	 en	 llegar	 al	 lugar	 en	 que	 se	 la	 necesitaba	 y	 siempre	 se	 puede	 pensar	 (y
prometer,	en	caso	de	elecciones)	que	se	va	a	llegar	en	menos	tiempo	convirtiendo	el
minuto	 o	 minutos	 del	 operador	 telefónico	 en	 escasos	 segundos	 de	 una	 máquina
automática.	Si,	además,	tenemos	todas	las	ambulancias	señaladas	en	un	bonito	plano
electrónico	 que	 se	 actualiza	 cada	 pocos	 segundos,	 nos	 sería	 fácil	 elegir	 la	 más
cercana,	 lo	que	nos	 aseguraría	 acertar.	Además,	 estaba	 la	 aspiración	 a	 ahorrar	unas
cuantas	libras	esterlinas	eliminando	un	buen	puñado	de	puestos	de	trabajo.

Por	último,	 aunque	no	menos	 importante,	 estaba	 la	permanente	 sospecha,	quizá
blandida	por	quien	no	tiene	más	argumentos,	de	que	si	era	una	persona	la	que	decidía
cuál	 de	 las	 setecientas	 ambulancias	 disponibles	 era	 la	 que	 hacía	 el	 servicio,	 esa
persona	era	susceptible	de	tener	amigos	en	alguna	de	las	contratas	de	ambulancias	y
darles	 a	 ellos	 más	 trabajo	 o,	 también,	 a	 encargarles	 los	 trabajos	 más	 cómodos
reservando	 los	más	 problemáticos	 para	 algún	 conductor	 al	 que	 le	 tuviese	 cualquier
grado	de	 inquina.	Una	máquina	podría	 tomar	ese	 tipo	de	decisiones	de	una	manera
por	completo	exenta	de	pasiones	y,	además,	era	fácilmente	auditable,	cosa	que	a	los
funcionarios	les	suele	encantar.

El	hecho	de	que	los	programas	que	toman	esas	decisiones	también	pueden	estar
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sesgados	a	favor	o	en	contra	de	alguien	(en	este	caso	de	quien	hay	que	ser	amigo	es
del	 programador)	 suele	 pillar	 desprevenidos	 a	 los	 políticos,	 pero	 en	 general	 los
técnicos	a	cargo	del	proyecto	sí	suelen	estar	al	tanto	de	esas	cosas.	Pero	los	técnicos	a
cargo	del	proyecto	no	parece	que	estuviesen	a	la	altura	de	las	circunstancias.

…	E	INFORMÁTICA:	MEZCLA	POTENCIALMENTE	LETAL

El	contrato,	tras	el	correspondiente	concurso	público,	se	concedió	a	Apricot,	una
empresa	 británica	 que	 ya	 había	 intentado	 vender	 ese	 sistema	 a	 la	 región	 de
Cambridge	 sin	 conseguirlo	 (aunque	 sí	 lo	 terminó	 poniendo	 en	marcha	 en	 ciudades
infinitamente	 más	 sencillas	 que	 Londres)	 y	 que	 arrastraba	 una	 buena	 cantidad	 de
críticas	de	sus	últimos	clientes.	Sin	embargo	sostenía	que	podía	hacerlo	por	937	463
£,	mientras	que	las	ofertas	más	bajas	del	resto	de	contendientes	estaban	en	1	600	000
£	 y	 3	 000	 000	 £.	 Nadie	 preguntó	 por	 qué	 otras	 empresas	 consideraban	 imposible
hacer	el	proyecto	por	menos	del	doble	o	el	triple	de	lo	que	decía	Apricot	y	era	muy
tentador	 comprar	 libras	 a	 treinta	 peniques.	 Además,	 Apricot	 era	 una	 empresa	 que
vendía,	sobre	todo,	ordenadores,	y	su	oferta	era	en	un	96%	cacharrería	(ordenadores	y
los	sistemas	de	localización	de	las	ambulancias),	reservando	poco	más	de	treinta	mil
libras	 para	 el	 desarrollo	 de	 los	 programas,	 lo	 cual,	 con	 las	 ambiciosas
especificaciones	del	NHS,	era	escandalosamente	poco.

Se	comenzó	el	desarrollo	de	los	programas	en	1987,	en	paralelo	con	el	despliegue
de	sistemas	de	localización	de	vehículos	para	todas	las	ambulancias	y	terminales	vía
radio	 para	 los	 conductores.	 Y	 se	 hizo	 sin	 ningún	 método,	 de	 una	 manera	 poco
profesional,	pero	sin	que	la	parte	contratante	se	alarmase	lo	más	mínimo.

Hay	que	ser	conscientes	de	que	en	ese	momento	todavía	no	se	había	producido	la
extensión	 masiva	 y	 universal	 de	 internet	 (sólo	 teníamos	 acceso	 a	 ese	 tipo	 de
comunicaciones	unos	pocos	afortunados,	entre	los	que	nos	encontrábamos	los	autores
de	estas	páginas),	ni	wi-fi,	ni	teléfonos	móviles,	el	GPS	era	un	sistema	de	desarrollo
militar,	etc.	Cuando	en	1989	ya	iba	avanzada	una	parte	significativa	del	proyecto,	a	la
parte	contratante	le	pareció	bien	cambiar	bastantes	elementos	del	encargo:	es	como	si
con	 el	 coche	 a	medio	 construir	 decimos	 que	 lo	 queremos	 con	 otros	 dos	 asientos	 y
descapotable,	porque	es	más	fashion.

En	1990	se	canceló	el	proyecto	por	considerarse	imposible	terminarlo	de	manera
adecuada.

CANCELAR	 EL	 PROYECTO	 FUE	 LA	 ÚNICA	 DECISIÓN	 ACERTADA,
PERO	NO	DURÓ
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Como	 los	 responsables	 del	NHS	 seguían	 insistiendo,	 se	 elaboró	un	 estudio	 que
concluía	que	hacían	falta	todavía	diecinueve	meses	de	desarrollo	(fueron	casi	el	doble
para	cuando	funcionó	de	verdad)	y	otro	millón	y	medio	de	libras	esterlinas	(no	es	de
caballeros	preguntar	cuánto	costó	al	final)	y	eso	partiendo	de	lo	ya	desarrollado	por
Apricot,	porque	si	se	empezaba	de	cero	era	peor	aún.	Se	decidió	relanzar	el	proyecto.

El	 resultado	 es	 que	 lo	 que	 se	 puso	 en	 marcha	 un	 par	 de	 años	 después	 de	 esa
decisión	tenía	dos	graves	fallos	conocidos,	cuarenta	y	cuatro	problemas	operacionales
(no	 hacía	 lo	 que	 él	 LAS	 necesitaba	 exactamente)	 y	 treinta	 y	 cinco	 problemas
menores;	los	ordenadores	asignados	al	servicio	estaban	sobrecargados	y	no	aprobaron
presupuesto	para	ampliarlos,	y	se	había	hecho	tan	sólo	una	prueba	general	que	había
funcionado	limitadamente	y	no	en	condiciones	de	carga	reales.	Además,	el	sistema	de
localización	 de	 los	 vehículos	 no	 conseguía	 seguirlos	 de	 manera	 coherente,	 perdía
algunos	(en	túneles,	callejuelas,	por	fallos	de	los	equipos,	interferencias)	y	mantenía
una	base	de	datos	de	localizaciones	totalmente	irreal.

Los	mensajes	de	error	se	amontonaban	y	 los	no	respondidos	en	 tiempo	y	forma
correctos	 generaban	 nuevos	 mensajes	 de	 aviso	 que	 empeoraban	 el	 problema.
Explicado	así,	¿alguien	se	extraña	de	que	no	funcionase	bien?	Sin	embargo,	se	puso
en	marcha	el	26	de	octubre	de	1992.

ESTANDO	AL	BORDE	DEL	PRECIPICIO…	DIERON	UN	PASO	ADELANTE

A	 media	 mañana	 había	 enfermos	 para	 cuyo	 traslado	 se	 presentaban	 dos
ambulancias	 y	 otros	 para	 los	 que	 la	 ambulancia	 se	 presentaba	 con	 cada	 vez	 más
retraso;	este	 llegó	a	ser	de	hasta	once	horas	(la	ambulancia	se	presentaba	cuando	el
«paciente»	ya	hacía	horas	que	se	había	ido	por	su	cuenta	y	riesgo	al	hospital).	En	los
tres	primeros	días	fallecieron	cuarenta	y	seis	personas	por	causa	del	mal	servicio	de
ambulancias.	 La	 mayoría	 de	 los	 responsables	 del	 sistema	 de	 salud	 y	 del	 LAS
dimitieron,	 se	 recibieron	 unas	 novecientas	 denuncias	 formales,	 los	 londinenses
dejaron	de	confiar	en	su	servicio	de	ambulancias	y	cobró	mucha	publicidad	una	oferta
de	privatización	del	servicio.

A	 los	 diez	 días,	 cuando	 se	 había	 conseguido	 que	 el	 retraso	 producido	 por	 el
sistema	informático	se	redujese	a	«sólo»	media	hora	en	cada	llamada,	los	ordenadores
se	bloquearon	y	los	de	reserva,	sobre	los	que	no	se	habían	ido	implantando	todos	los
parches	de	emergencia	que	se	habían	desarrollado	en	los	últimos	días,	no	arrancaron
bien.	 Se	 volvió	 al	 sistema	manual	 de	 reparto	 de	 servicios	 y	 de	 todas	 las	 unidades
afectadas	llegaron	mensajes	diciendo	que	por	fin	funcionaba	bien	el	sistema.
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6092	COSAS	MAL	HECHAS

El	informe	encargado	por	el	Gobierno	británico,	que	se	hizo	público	en	febrero	de
1993,	describe,	una	por	una,	seis	mil	noventa	y	dos	cosas	que	se	hicieron	mal	en	la
contratación,	desarrollo	y	puesta	en	marcha	de	ese	maldito	proyecto.	No	obstante,	el
mayor	fallo	es	que	había	costado	decenas	de	vidas	humanas.
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Capítulo	8.	El	Ariane	5	y	su	envolvente	de	rumbos

Por	un	clavo	se	perdió	una	herradura,	por	una	herradura	se	cayó	un	caballo,	por	un
caballo	se	perdió	un	caballero,	por	un	caballero	se	perdió	una	batalla	y	por	una

batalla	se	perdió	la	guerra.

Políticos	 tacaños,	 ingenieros	 presionados	 por	 los	 plazos	 a	 cumplir,	 la	 aplicación
informática	que	se	deja	en	segundo	plano	para	reservar	el	dinero	para	las	máquinas.
Este	 capítulo	 estaba	 destinado	 en	 principio	 a	 figurar	 en	 la	 sección	 de	 accidentes
espaciales,	 pero	 las	 grandes	 similitudes	 que	 mantiene	 con	 el	 caso	 del	 servicio	 de
ambulancias	de	Londres	nos	ha	hecho	colocarlo	aquí.

En	el	 fondo	no	 fue	más	que	un	fallo	de	programación	ocasionado	por	hacer	 las
cosas	 mal,	 por	 supuesto,	 pero	 a	 favor	 de	 los	 responsables	 de	 la	 Agencia	 Espacial
Europea	 (ESA)	 y	 de	 Arianespace	 hay	 que	 reconocer	 que	 mientras	 en	 el	 análisis
posterior	de	la	catástrofe	sanitaria	de	Londres	se	encontraron	más	de	seis	mil	fallos
cometidos	en	el	proceso,	en	este	caso	que	ahora	nos	ocupa	se	encontró	que	 todo	el
problema	 venía	 de	 «un	 único	 fallo»,	 aunque	 pasó	 desapercibido	 a	 causa	 de	 varias
deficiencias	organizativas	que	lo	hicieron	posible;	si	sólo	una	de	esas	deficiencias	se
hubiese	subsanado	a	tiempo,	este	capítulo	no	habría	tenido	razón	de	ser.

LA	CARRERA	ESPACIAL	CONVERTIDA	EN	CARRERA	COMERCIAL

Todo	sucedió	en	un	contexto	de	competencia	en	el	mercado	de	los	lanzamientos
espaciales	 a	 finales	 del	 siglo.	 Ya	 no	 era	 una	 carrera	 espacial	 de	 tintes	 militares	 y
políticos,	sino	una	cuestión	de	negocios:	quien	tenga	el	mejor	servicio	de	puesta	en
órbita	conseguirá	más	y	mejores	contratos	y	más	y	más	dinero.

A	mediados	de	los	noventa	los	norteamericanos	estaban	un	poco	desdibujados	del
panorama,	 pues	 su	 apuesta	 por	 el	 transbordador	 espacial	 les	 había	 dejado	 en	 un
callejón	sin	salida	y	habían	descuidado	un	poco	sus	lanzadores	clásicos,	de	modo	que
sus	 precios	 eran	 poco	 competitivos.	 De	 todas	 formas,	 tanto	 por	 su	 gran	 mercado
interior	(sólo	con	sus	lanzamientos	militares	y	los	de	las	empresas	que	por	alguno	de
sus	rincones	trabajan	para	el	Estado,	ya	se	mantiene	toda	una	industria	aeroespacial
potente),	 como	 también	 por	 su	 enorme	 capacidad	 de	 persuasión	 sobre	 algunos
entornos	 y	 países,	 mantenían	 un	 volumen	 de	 lanzamientos	 notable.	 Por	 otro	 lado,
chinos,	japoneses	o	brasileños	tenían	todavía	una	presencia	puramente	testimonial	en
ese	mercado	 y	 no	 eran	 la	 preocupación	 de	 los	 norteamericanos,	 pero	 la	 carrera	 de
precios	y	lanzadores	existía,	y	era	con	los	rusos	y	la	ESA.
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LA	CALIDAD	EUROPEA	Y	LOS	PRECIOS	RUSOS

Cuando	 la	 ESA	 se	 puso	 a	 la	 tarea	 de	 convertirse	 en	 una	 opción	 viable	 del
mercado,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 rusos	 arrancaban	 con	 una	 enorme	 ventaja:	 sus
lanzadores	estaban	probadísimos	y	su	economía	centralizada	y	socialista	les	daba	una
flexibilidad	 infinita	 a	 la	 hora	 de	 competir.	En	 otras	 palabras:	 los	 ex	 soviéticos	 casi
podían	poner	los	precios	que	quisiesen	mientras	que	Arianespace	tenía	que	demostrar
que	era	fiable	antes	de	empezar	a	hacer	ofertas	y,	sobre	todo,	debía	ser	rentable	para
sus	socios.

Y	los	Ariane	tuvieron	su	lógica	cuota	de	fallos	y	desastres,	pero	a	base	de	hacer
las	cosas	bien,	gracias	al	paciente	soporte	de	los	gobiernos	involucrados	(sobre	todo
Francia	 y	 Alemania,	 pero	 también	 España	 entre	 otros)	 y	 trabajando	 poco	 a	 poco,
fueron	dejando	de	ser	noticia	los	lanzamientos	del	Ariane	1,	del	Ariane	2,	del	Ariane
3,	etcétera.

El	Ariane	4	 ya	 era	un	 lanzador	que	 se	 consideraba	muy	 fiable	y	 los	 precios	de
puesta	en	órbita,	fuera	ya	de	subvenciones	gubernamentales,	eran	tan	competitivos	o
más	que	los	de	los	lanzamientos	rusos.

OBJETIVO:	LA	ÓRBITA	GEOESTACIONARIA

Todos	 los	 lanzamientos	 de	 los	Ariane	 se	 hacen	 desde	 Kourou,	 en	 la	 Guayana
Francesa,	 que	 está	 más	 cerca	 del	 ecuador	 que	 los	 centros	 de	 lanzamiento
norteamericanos	y	mucho	más	cerca	que	 los	de	Baikonur,	por	 lo	que	en	puestas	en
órbita	geoestacionaria	sobre	el	ecuador	(que	es	la	órbita	más	atractiva	para	muchos	de
los	satélites	comerciales)	Arianespace	parte	con	ventaja[9].

Cuando	un	satélite	está	a	esa	altura,	tarda	exactamente	veinticuatro	horas	en	dar	la
vuelta	al	mundo,	mientras	que,	cuanto	más	baja	 sea	 la	órbita,	más	 rápido	 tiene	que
girar	 para	mantenerse:	 es	 como	 si	 la	 fuerza	«centrífuga»	 se	 tuviese	que	 compensar
con	la	atracción	de	la	gravedad,	que	es	mayor	cuanto	más	cerca	de	la	Tierra	estemos.
Un	satélite	en	órbita	baja	da	una	vuelta	a	la	Tierra	cada	cien	minutos,	más	o	menos,
pero	un	satélite	en	posición	geoestacionaria,	sobre	el	ecuador,	parece	que	está	quieto,
y	eso	es	una	ventaja,	porque	podemos	apuntar	hacia	él	una	antena	y	dejarla	fija.

Si	 los	 satélites	 de	 televisión	 no	 estuviesen	 en	 órbitas	 geoestacionarias,	 nuestras
antenas	 tendrían	 que	 estar	 girando	 constantemente	 como	 las	 de	 los	 radares	 de	 los
barcos	(bueno,	algo	más	despacio),	tendrían	que	ser	aparatos	muy	complejos	y	ver	la
televisión	por	satélite	sería	muchísimo	más	caro	e	inseguro.

Sin	 embargo,	 para	 poner	 en	 órbita	 geoestacionaria	 una	 carga,	 hace	 falta	mucha
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más	musculatura	 que	 para	 subir	 el	 satélite	 a	 una	 órbita	 baja:	 hay	 que	 levantarlo	 a
cerca	 de	 cuarenta	 mil	 kilómetros	 de	 altura,	 no	 a	 los	 doscientos	 de	 cualquier
lanzamiento	rutinario.	Además,	los	satélites	comerciales	de	comunicaciones	cada	vez
pesan	más.	Y	los	militares	mucho	más.	El	Ariane	4	se	estaba	quedando	corto.

ARIANE	5

Por	ese	motivo,	nació	el	Ariane	5,	un	potente	cohete,	algo	rechoncho	y	con	dos
muletas	a	los	lados,	que	eran	sus	otros	dos	motores	aceleradores	en	el	arranque.	Era
(y	es)	un	lanzador	muy	competitivo	en	prestaciones	y	en	precio	al	que,	al	nacer,	sólo
le	faltaba	demostrar	que	funcionaba.	Sus	primeras	versiones	eran	capaces	de	levantar
unas	seis	toneladas	hasta	la	órbita	geoestacionaria	y	la	versión	evolucionada	a	la	hora
de	escribir	estas	líneas	levanta	más	de	diez	toneladas	hasta	esa	elevada	órbita.

Pero	no	nos	adelantemos	y	volvamos	al	4	de	junio	de	1996,	día	en	el	que	el	vuelo
inaugural	del	Ariane	5	despegaba	con	la	mayor	expectación	a	las	nueve	y	media	de	la
mañana.	 En	 la	 película	 del	 lanzamiento	 se	 puede	 observar	 cómo,	 a	 los	 cuarenta
segundos	 del	 despegue,	 el	 cohete	 se	 inclina	 bruscamente	 hacia	 abajo	 y	 queda
destrozado	 por	 el	 choque	 con	 la	 atmósfera	 a	 tan	 alta	 velocidad	 en	 una	 posición
inadecuada.

El	Ariane	5	es	un	cohete	de	un	solo	uso	que	se	diseñó	para	colocar	satélites	en	órbita	geoestacionaria	y	enviar
cargas	a	órbitas	bajas.
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PROGRAMAS	DE	SEGUNDA	MANO

¿Qué	 había	 pasado?	 Se	 descubrió	 rápidamente.	 El	 informe	 final	 es	 de	 pocas
semanas	después.	El	problema	vino	de	bastante	atrás,	de	cuando	se	empezó	a	diseñar
el	 Ariane	 5	 y,	 para	 ahorrar	 costes,	 se	 aprovecharon	 todas	 las	 piezas	 posibles	 del
Ariane	4,	 lo	cual	no	es	en	sí	mismo	un	pecado,	y	menos	 teniendo	en	cuenta	que	el
Ariane	 4,	 en	 el	 momento	 del	 primer	 lanzamiento	 del	 Ariane	 5,	 llevaba	 más	 de
ochenta	lanzamientos	sin	grandes	problemas.	Una	de	las	cosas	que	se	reaprovecharon
fueron	los	programas	de	a	bordo	de	control	de	vuelo,	que	se	copiaron	tan	literalmente
que	incluso	se	mantuvo	en	activo	alguna	función	que	no	hacía	falta	para	nada	en	el
Ariane	5:	por	ejemplo	el	sistema	de	alineamiento,	que	sólo	tenía	sentido	mientras	el
cohete	 estaba	 en	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento,	 se	 mantenía	 activo	 en	 el	 caso	 del
Ariane	4	durante	cincuenta	segundos	desde	que	se	pasaba	a	modo	«vuelo»	para	que,
si	se	suspendía	el	lanzamiento	en	los	primeros	segundos	(se	pasaba	a	modo	«vuelo»
nueve	segundos	antes	de	que	el	cohete	se	moviese	de	la	plataforma)	se	tardase	mucho
menos	en	reorganizar	todos	los	datos	para	relanzar	la	cuenta	atrás.

En	 el	 caso	 del	 Ariane	 5,	 la	 secuencia	 de	 preparación	 es	 diferente	 y	 no	 era
necesario	 mantener	 el	 sistema	 de	 alineamiento	 en	 marcha	 tras	 el	 paso	 al	 modo
«vuelo»,	pero	se	mantuvo	ese	plazo	de	funcionamiento	de	cincuenta	segundos	extra
sólo	para	no	 cambiar	 en	 los	programas	nada	que	no	 fuese	 absolutamente	necesario
modificar.

Cincuenta	segundos,	les	sobraron	cuatro	o	cinco	nada	más:	si	el	sistema	hubiese
aguantado	sólo	un	poco	más	no	habría	habido	desastre	alguno;	al	menos	en	ese	vuelo,
porque	quizá	en	otro	se	hubiese	descubierto	el	problema	de	una	manera	más	costosa.
En	esos	vuelos	de	prueba	no	se	suelen	poner	en	órbita	satélites	«de	pago»	y	en	aquel
la	 carga	 eran	unos	 satélites	 científicos,	 cuatro	medidores	 idénticos	del	 viento	 solar,
cuyos	promotores	no	tenían	presupuesto	para	pagar	un	lanzamiento	y	aceptaron	viajar
en	ese	vuelo	de	prueba	a	cambio	de	ahorrarse	el	dinero.	Pero	 les	 salió	mal,	porque
además	ninguna	compañía	de	seguros	suele	aceptar	contratar	una	póliza	en	un	vuelo
experimental.	 Con	 el	 tiempo	 y	 piezas	 de	 repuesto,	 se	 construyeron	 otros	 cuatro
satélites	 idénticos,	que	se	pusieron	en	órbita	en	«dos»	vuelos,	y	no	de	 la	ESA,	sino
Soyuz.

CUESTIÓN	DE	DECIMALES

En	 concreto,	 lo	 que	 salió	 mal	 en	 ese	 vuelo	 inaugural	 fue	 que	 el	 sistema	 de
alineamiento	 tuvo	 un	 fallo	 de	 programa	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 soportar.	 El
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ordenador	entero	rearrancó	y	dejó	mientras	sin	control	al	cohete,	que	se	inclinó	y	fue
destrozado	sin	remedio.	El	sistema	de	alineamiento	estaba	duplicado,	pero	cuando	el
ordenador	de	control	de	la	nave	trató	de	conmutar	el	sistema	de	reserva,	este	también
había	fallado,	justo	cinco	milésimas	de	segundo	antes.	El	que	los	dos	fallasen	a	la	vez
ya	 era	 una	 buena	 pista.	 Se	 reprodujo	 la	 situación	 y	 se	 vio	 enseguida	 que	 todo	 lo
desencadenó	un	problema	matemático.	Vamos	a	tratar	de	explicarlo.

Los	ordenadores	trabajan	con	los	números	de	dos	posibles	maneras:	o	bien	como
números	enteros	del	tipo	123456,	o	por	el	contrario	como	números	en	coma	flotante,
en	 cuyo	 caso	 el	 número	 anterior	 se	 representaría	 de	 una	 forma	 parecida	 a	 1,23456
multiplicado	por	100	000;	o,	más	conciso,	multiplicado	por	105.	Esta	última	manera
es	 mucho	 más	 rebuscada,	 desde	 luego,	 pero	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 se	 pueden
representar	 números	 mucho	 más	 grandes	 y	 mucho	 más	 pequeños	 sin	 estirar
demasiado	el	tamaño	del	propio	número;	por	ejemplo,	1,23456	x	1099	es	un	número
que	 escrito	de	 la	primera	manera	ocuparía	varias	 líneas	de	 esta	página	y,	 así	 como
escribir	un	número	en	varios	trozos	no	es	una	manera	correcta	de	hacerlo,	tampoco	lo
es	si	no	cabe	en	la	posición	de	memoria	del	ordenador.

Se	puede	pasar	de	una	a	otra	manera	de	representar	el	número,	pero	se	corre	el
riesgo	 de	 que	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 número	 es	 demasiado	 grande,	 no	 «quepa»	 en	 la
posición	 de	 memoria,	 lo	 cual	 daría	 lugar	 a	 un	 error.	 En	 el	 lenguaje	 Ada[10]	 de
programación,	que	es	el	lenguaje	en	el	que	se	escribieron	todos	aquellos	programas,
hay	 una	 manera	 de	 prevenir	 esos	 errores	 haciendo	 un	 pre-cálculo	 del	 resultado	 y
preparando	de	manera	automática	 la	posición	de	memoria	adecuada	para	el	mismo.
Pero	 eso	 cuesta	 tiempo	 de	 proceso,	 y	 los	 ordenadores	 de	 a	 bordo	 ya	 estaban	 al
ochenta	por	ciento	de	su	capacidad,	por	lo	que	ese	pre-cálculo,	en	el	caso	de	algunos
números	 con	 un	 contenido	 fácil	 de	 predecir,	 se	 hizo	 a	mano,	 ya	 que	 se	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	esa	variable	nunca	podría	ser	mayor	o	menor	que	una	determinada
cantidad,	pues	era	un	parámetro	del	vuelo	que	dependía	de	la	potencia	del	cohete	y	de
las	posibles	curvas	que	describía	para	ascender	a	la	órbita.	Aquello	se	dejó	preparado
para	 esas,	 y	 sólo	 para	 «esas»,	 curvas	 de	 vuelo	 posibles;	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«envolvente	de	rumbos».

Pero	 lo	 que	 sí	 variaba	 entre	 el	 Ariane	 5	 y	 el	 Ariane	 4	 era,	 precisamente,	 la
potencia	y	los	rumbos	que	seguían	camino	de	la	órbita.	Y	la	maldita	variable	que	no
estaba	 previsto	 que	 superase	 determinado	 valor	 sobrepasó	 a	 los	 treinta	 y	 siete
segundos	 del	 vuelo	 del	 primer	 Ariane	 5	 ese	 límite,	 por	 lo	 que	 falló	 la	 operación
matemática	subsiguiente	y,	como	no	estaba	previsto	el	fallo,	se	paró	el	ordenador,	se
descontrolaron	las	toberas	de	los	cohetes,	se	torció	el	rumbo	y	se	destruyó	la	nave.

Es	 como	 esa	 cita	 que	 se	 ha	 puesto	 al	 principio	 del	 capítulo,	 donde	 un	 clavo
provoca	 la	 capitulación	 en	 la	 guerra,	 aunque	 en	 este	 caso	 sólo	 se	 perdió	 dinero
(mucho	dinero;	es	uno	de	los	fallos	informáticos	más	caros	de	la	historia)	y	el	Ariane
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5	vuela	hoy	con	normalidad	y	éxito	comercial:	lleva	más	de	medio	centenar	de	vuelos
culminados	y	sólo	un	fallo,	y	es	la	imagen	de	Arianespace	y	de	la	ESA,	además	de	la
maqueta	que	llena	el	escaparate	de	sus	oficinas	en	el	centro	de	Madrid.
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Capítulo	9.	El	videocasete

Durante	más	 de	 treinta	 años,	 cualquiera	 podía	 aspirar	 a	 grabar	 una	 canción	 en	 un
magnetofón.	Los	había	de	 cinta	de	varios	 tamaños,	 alguno	 incluso	barato,	 y	 en	 los
años	setenta	el	casete	terminó	de	popularizar	la	tecnología.	Hubo	otros	intentos,	como
la	 cinta	 de	 ocho	 pistas,	 que	 no	 necesitaba	 ser	 rebobinada,	 pero	 de	 la	 que	 nunca	 se
comercializaron	grabadores	domésticos,	así	que	 los	clientes	se	decantaron	por	otras
técnicas	con	las	que	sí	pudiesen	grabar	cualquier	cosa:	el	cartucho	de	ocho	pistas	fue
uno	de	esos	pequeños	desastres	comerciales.

Pero,	en	un	mundo	en	el	que	la	«fuerza»	estaba	del	lado	de	la	televisión,	grabar
una	canción	de	la	radio	sabía	a	poco.

TRES	OPCIONES	SON	DEMASIADAS	COMO	PAREJA	DE	BAILE

El	mercado	 doméstico	 estaba	 pidiendo	 un	magnetoscopio	 y	 a	 principios	 de	 los
ochenta	llegaron	no	«una»,	sino	«tres»	soluciones	para	esa	pretensión.

Philips	proponía	 su	 casete	Philips	V2000,	 con	gran	duración	y	 con	una	ventaja
diferenciadora:	la	cinta	se	podía	dar	la	vuelta	y	por	la	cara	B	grabar	y	reproducir	otro
tanto	 como	 en	 la	 cara	 A,	 una	 ventaja	 frente	 a	 la	 necesidad	 que	 tenían	 sus
competidores	 de	 rebobinar	 los	 casetes	 durante	minutos	 que	 se	 hacían	 eternos	 para
volver	a	ver	esa	película.

Sony	 vendía	 su	 sistema	 Betamax,	 con	 una	 calidad	 de	 imagen	 inferior	 a	 la	 de
Philips	y	unas	cintas	que	duraban	mucho	menos,	aunque	eran	más	pequeñas.

Matsushita	 (JVC,	Panasonic,	 etc.)	 comercializó	 el	VHS,	 con	 la	 peor	 calidad	 de
imagen	de	los	tres	sistemas	(tenía	bastantes	menos	líneas	por	pantalla)	y	unas	cintas
más	grandes	y	aparatosas.

Si	por	los	técnicos	hubiese	sido,	es	evidente	que	el	V2000	se	hubiese	impuesto	a
Betamax	y	VHS,	pero	Philips,	que	en	ese	momento	era	todo	un	imperio	holandés	de
la	 electrónica,	 no	 estableció	 ningún	 acuerdo	 significativo	 con	 otras	 marcas	 para
fabricar	 magnetoscopios	 con	 su	 tecnología	 y	 descubrió,	 demasiado	 tarde,	 que	 en
muchas	 tiendas	 sus	equipos	ni	 siquiera	eran	ofrecidos	a	 sus	clientes,	por	 tener	más
ofertas	 de	 Beta	 y	 VHS	mientras	 que	 de	 V2000	 sólo	 había	 un	 modelo	 o	 dos,	 que
quedaban	arrinconados	entre	decenas	de	modelos	de	la	competencia.	Llegados	a	ese
punto	la	solución	sólo	podía	ser	gastar	una	fortuna	en	publicidad,	pero	no	lo	hicieron,
fueron	tacaños,	y	le	dejaron	el	campo	de	batalla	a	las	compañías	japonesas.

Philips	desapareció	del	panorama	con	cierta	rapidez	y	Sony,	a	la	vista	del	fracaso
de	Philips	por	presentarse	sola	en	el	mercado,	y	muy	segura	de	que	su	mejor	calidad
de	 imagen	 les	 daba	 ventaja	 frente	 al	 único	 oponente	 que	 quedaba,	 se	 gastó	 una
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fortuna	en	publicidad	pero	estableció	acuerdos	casi	sólo	con	Sanyo.

NO	BASTA	CON	SER	EL	MEJOR:	ALGUIEN	TIENE	QUE	DECIRLO

Se	repitió	la	historia:	en	las	tiendas	había	dos	o	tres	«vídeos»	de	Sony	y	Sanyo	y
el	 resto	 del	 escaparate	 estaba	 plagado	 de	 ofertas	 de	 JVC,	 Panasonic	 y	 la	 propia
Philips,	que	abrazó	la	causa	del	VHS	con	el	entusiasmo	del	converso.	Hasta	cuarenta
marcas	 licenciaron	 las	 patentes	 de	 Matsushita	 y	 le	 decían	 a	 los	 aspirantes	 a
compradores	 que	 la	 mejor	 opción	 era	 una	 en	 formato	 VHS.	 Al	 final,	 Sony	 pasó
también	a	fabricar	videocasetes	(magnetoscopios)	de	formato	VHS	y	nos	quedamos
todos	con	 la	peor	de	 las	 tres	opciones,	por	el	poco	empuje	de	Philips	y	 la	excesiva
ambición	de	Sony,	que	pretendía	cobrar	demasiado	por	sus	patentes.

Otra	 forma	 de	 ver	 este	 pequeño	 desastre	 comercial	 es	 que	 en	 cuestiones
tecnológicas,	 las	 decisiones	 «por	 mayoría»	 no	 tienen	 ningún	 sentido,	 por
democráticas	 que	 resulten,	 pero	 elegir	 la	 mejor	 tecnología	 al	 comprar	 tampoco
garantiza	que	 sea	una	buena	adquisición	 si	 esa	 tecnología	no	está	 apoyada	por	una
empresa	adecuada	y	con	voluntad	de	perdurar.
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Capítulo	10.	Mavica

La	Magnetic	Video	Camera	(Mavica)	que	anunció	Sony	en	agosto	de	1981	no	era	una
gran	cámara	de	 fotos.	Su	 resolución	de	570	×	490	no	sólo	nos	parece	hoy	 ridícula,
sino	que	ya	entonces	era	insuficiente	para	la	mayoría	de	las	aplicaciones.	Además	era
una	cámara	relativamente	grande	porque	tenía	que	caber	dentro	de	ella	un	disquete	de
ordenador	 de	 3,5	 pulgadas	 (con	 sus	motores	 y	 electrónica	 de	 grabación	 y	 lectura),
sólo	 se	 podían	 ver	 las	 fotos	 en	 la	 televisión,	 el	 disquete	 no	 se	 podía	 leer	 en	 un
ordenador	y	ni	siquiera	era	una	cámara	«digital»,	porque	la	imagen	se	grababa	en	el
peor	formato	analógico	del	mercado:	NTSC.

El	 primer	modelo	 digital,	 el	MVC-FD5,	 no	 se	 vendió	mucho,	 y	 los	 siguientes
avances	técnicos	(memorias	USB	de	gran	capacidad,	sensores	ópticos	de	muchísima
mejor	 resolución,	 etc.)	 pasaron	 por	 encima	 de	 la	Mavica	 hasta	 convertirla	 en	muy
pocos	 años	 en	 un	 objeto	 de	 museo,	 pero	 si	 dedicamos	 a	 está	 cámara	 de	 fotos	 un
capítulo	 de	 este	 libro	 no	 es	 por	 ninguna	 de	 esas	 razones,	 sino	 porque	 fue	 un
grandísimo	desastre,	aunque	para	sus	competidores.

ERA	TÉCNICAMENTE	MALA,	PERO	CONVIRTIÓ	A	TODAS	LAS	DEMÁS
EN	PEORES

Y	es	que	 la	 fotografía	digital	era	una	solución	 tan	 lógica	que	sólo	con	anunciar
que	ya	estaba	cerca	su	advenimiento	hizo	temblar	los	cimientos	de	todo	lo	que	se	le
oponía.	 Todos	 los	 fabricantes	 de	 cámaras	 fotográficas,	 algunos	 con	 unas	 ópticas	 y
mecánicas	depuradas	durante	cerca	de	un	siglo,	 tuvieron	que	aprender	el	oficio	casi
desde	cero,	y	de	hecho	fueron	los	que	mejor	parados	salieron	del	envite	en	términos
generales	 ya	 que	 aún	 siguen	 en	 el	 mercado	 (pues	 más	 de	 una	 gran	 marca	 ha
desaparecido	para	siempre	y	la	mayoría	de	las	restantes	no	son	ni	una	sombra	de	lo
que	eran).
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La	Mavica	digital	que	revolucionó	la	fotografía.

ACABÓ	PARA	SIEMPRE	CON	INDUSTRIAS	ENTERAS

Aun	 así	 resultó	 mucho	 peor	 para	 otra	 industria:	 los	 fabricantes	 de	 carretes
fotográficos	 que	 hoy	 en	 día	 sobreviven	 en	 negocios	marginales,	 haciendo	 película
para	 radiografías	 (cada	 vez	 menos)	 y	 completando	 su	 negocio	 con	 la
comercialización	de	objetos	que	nunca	habían	formado	parte	de	su	catálogo.

Los	grandes	 imperios	comerciales	de	Kodak,	Fuji	Film	o	Agfa,	por	ejemplo,	ya
no	nos	bombardean	al	principio	de	cada	verano	con	publicidad	de	sus	carretes	para
que	 inmortalicemos	 las	 vacaciones	 en	 sus	 negativos	 o	 en	 sus	 diapositivas.	 En	 la
página	web	de	una	de	 esas	grandes	 fabricantes	de	películas	de	hace	unos	 años,	 los
carretes	son	el	producto	número	trece	en	la	lista	de	lo	que	vende.	Los	doce	anteriores
son	cosas	que	antes	de	la	Mavica	no	fabricaba	ni	distribuía:	se	ha	reinventado	y,	de	la
empresa	de	entonces,	apenas	ha	aprovechado	los	canales	de	distribución	para	vender
ahora	 cámaras	 de	 fotos	 (digitales,	 por	 supuesto),	 tarjetas	 de	memoria	 o	 pilas.	 Igual
sucede	en	otra	de	esas	marcas	y	en	 la	web	de	 la	 tercera	no	se	ve	por	ninguna	parte
nada	que	induzca	a	creer	que	vende	o	alguna	vez	vendió	carretes	fotográficos.

Las	tiendas	de	fotografía	todavía	hacen	algo	de	negocio	tratando	de	convencer	a
la	gente	de	que	 las	fotos,	para	verlas	como	es	debido,	hay	que	 imprimirlas.	No	nos
vamos	a	meter	en	el	revuelto	charco	de	opinar	acerca	de	eso.

Ya	en	aquel	agosto	de	1981	bajaron	en	bolsa	las	acciones	de	todas	las	empresas
dedicadas	 a	 la	 fotografía,	 y	desde	 entonces	 la	 fotografía	«digital»	ha	 convertido	 en
piezas	de	museo	las	cámaras	de	la	fotografía	«química»	en	un	plazo	de	relativamente
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pocos	años.	Una	 industria	venerable	y	muy	depurada	ha	sido	borrada	del	panorama
comercial	sin	dejar	apenas	rastro.

Y	LA	IMAGEN	ESTÁ	AHORA	EN	TODAS	PARTES

Los	videocasetes	 acabaron	 en	 las	 vitrinas	de	 los	 recuerdos,	 desplazados	por	 los
DVD	 cuando	 en	 muchos	 hogares	 todavía	 funcionaba	 el	 primer	 aparato	 que	 había
adquirido	esa	familia.	Pero	en	muchos	cajones	de	recuerdos,	en	muchos	trasteros	de
muchos	hogares	se	guardan	cámaras	de	fotos	que	estaban	en	perfecto	estado	de	uso
(quitadles	 las	 pilas	 si	 queréis	 que	 se	 conserven),	 en	 algunos	 casos	 sólo	 después	 de
hacer	unas	decenas	de	fotografías.	Y	todo	empezó	con	aquella	Mavica	que	guardaba
nada	menos	que	cincuenta	fotos	de	baja	calidad	en	un	disquete	poco	fiable.

Hoy	 en	 día	 las	 cámaras	 de	 fotos	 son	 apenas	 un	 accesorio	 de	 los	 teléfonos,	 se
incluyen	sensores	de	 imagen	en	 los	ordenadores,	 los	videoporteros	automáticos	han
bajado	de	precio,	etc.	Además,	como	el	sensor	de	la	imagen	es	ahora	un	microcircuito
de	dimensiones	muy	reducidas,	una	óptica	minúscula	es	capaz	de	enfocar	la	imagen
en	 esa	 pequeña	 superficie	 con	 una	 calidad	 que	 antes	 sólo	 se	 podía	 alcanzar	 con
objetivos	 enormes	 y	 carísimos,	 por	 lo	 que	 incluso	 los	 fabricantes	 de	 ópticas	 de
calidad	han	dejado	de	ser	tan	imprescindibles	como	cuando	tenían	que	garantizar	un
perfecto	 enfoque	 sin	 aberraciones	 en	 toda	 la	 superficie	 de	 un	 negativo	 de	 treinta	 y
cinco	milímetros	de	ancho.

Como	 casi	 todo	 en	 la	 informática,	 esto	 ha	 sido	 un	 desastre	 para	 algunos	 y	 un
beneficio	para	la	mayor	parte	de	la	gente.
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Capítulo	11.	Mp3,	Avi,	la	primera	televisión	de	alta
definición	y	mucho	más

Parecen	temas	que	no	tienen	mucho	que	ver	entre	sí,	pero	técnicamente	su	éxito	o	su
fracaso	se	basa	en	lo	mismo:	los	algoritmos	de	compresión	de	datos.	Tanto	la	imagen
como	el	 sonido,	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 siglo	XX,	 eran	 señales	 «analógicas»:	 el
sonido	(y	la	imagen	de	la	televisión)	se	podía	registrar	de	la	misma	manera	que	llega
a	nuestros	oídos,	como	una	onda	que	 representaba	 la	presión	del	aire	sobre	nuestro
tímpano	(sobre	la	membrana	del	micrófono,	en	rigor),	se	transmitía	de	un	lado	a	otro
o	se	registraba	(el	surco	de	un	disco	de	vinilo,	en	el	fondo,	no	era	más	que	una	onda
esculpida	 en	 espiral)	 y	 terminaba	moviendo	un	 altavoz,	 por	 lo	 que	 el	 aire	 volvía	 a
moverse	de	la	misma	manera	que	lo	hizo	ante	el	micrófono	y	llegaba	a	nuestros	oídos
un	sonido	más	o	menos	exactamente	fiel	al	original.

Durante	mucho	tiempo	esa	era	la	mejor	manera	de	grabar	música	o	vídeo.	En	el
mundo	 de	 la	 televisión,	 dado	 que	 grabar	 una	 imagen	 es	más	 pesado	 que	 grabar	 el
sonido	y	dado	que	el	cine	implica	grabar	veinticuatro	imágenes	por	segundo[11],	como
el	 problema	 era	más	 difícil,	 las	 soluciones	 eran	 algo	más	 complejas.	 La	 televisión
siempre	 ha	 sido	 una	 solución	 de	 compromiso	 entre	 dar	 la	mayor	 calidad	 posible	 y
transmitir	esa	imagen	con	unos	costes	limitados.

NORMAS	TÉCNICAS	Y	NACIONALISMOS

La	 solución	 de	 compromiso	 era	 diferente	 en	 cada	 país,	 por	 eso	 nunca	 se	 pudo
comprar	una	televisión	en	cualquier	país	y	traérsela	al	propio:	sólo	se	podía	hacer	en
algunos	casos	excepcionales.	Por	ejemplo,	en	España	la	televisión	funcionaba	con	un
tamaño	 de	 pantalla	 de	 seiscientas	 veinticinco	 líneas	 (unas	 quinientas	 setenta	 y	 seis
efectivas)	 y	 una	 corriente	 eléctrica	 de	 cincuenta	 hercios,	mientras	 que	 en	 la	mayor
parte	 de	 América	 eran	 unas	 cuatrocientas	 líneas	 efectivas	 funcionando	 a	 sesenta
hercios.
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Con	el	 advenimiento	del	 color	 se	 complicaron	más	 las	 cosas,	porque	había	 tres
normas	 incompatibles	 entre	 sí,	 con	 el	 agravante	 de	 que	 los	 usuarios	 estaban
prisioneros	 de	 las	 normas	 de	 cada	 país	 y	 no	 podían,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 guerra
entre	 el	VHS,	Betamax	 y	V2000	 cambiar	 de	 norma.	Y	 había	 claras	 diferencias	 de
calidad	entre	unas	normas	y	otras,	con	cierta	ventaja	para	el	sistema	PAL	respecto	al
SECAM	(al	que	a	veces	le	salían	unas	barras	de	colores	desvaídos)	y	clara	desventaja
para	 el	 NTSC,	 que	 era	muy	 inestable	 respecto	 al	 color	 que	 realmente	 salía	 por	 la
pantalla[12].	Con	ese	panorama,	se	hicieron	varios	intentos	de	unificar	los	sistemas	y
aprovechar	para	ofrecer	al	público	una	televisión	de	mayor	calidad.	Lo	malo	es	que	se
volvieron	a	hacer	«demasiados»	intentos	y	de	nuevo	las	peleas	político-comerciales
dejaron	a	los	usuarios	como	principales	perdedores	por	mucho	tiempo.

Pero	por	fin	se	llegó	a	una	norma	de	televisión	de	alta	definición	que	prometía	ser
«única»,	con	una	imagen	de	mil	doscientas	líneas	y	un	sonido	de	varios	canales.	En
Japón	 se	 llegó	 a	 realizar	 alguna	 emisión	 de	 prueba	 pero	 era	 demasiado	 tarde:	 la
televisión	 digital	 ofrecía	 ya	 prestaciones	 muy	 superiores	 a	 un	 coste	 ridículo	 en
comparación	 con	 las	 propuestas	 de	 aquellos	 comités	 que,	 después	 de	 décadas	 de
reuniones,	habían	perdido	el	contacto	con	la	realidad.

Y	 es	 que	 entre	 medias	 se	 habían	 desarrollado	 mucho	 los	 algoritmos	 de
compresión	de	datos.

LA	CLAVE	DE	TODO:	COMPRESIÓN	DE	DATOS

Volvamos	para	comprenderlo	a	la	onda	que	representaba	el	sonido	al	principio	de
este	 capítulo.	Hay	dos	 formas	de	 transmitirla	de	un	 sitio	 a	otro:	 la	más	 intuitiva	es
enviarla	 en	 el	 mismo	 formato	 que	 se	 tiene,	 es	 decir,	 se	 transmite	 una	 onda	 que
también	sube	y	baja	de	una	forma	«análoga»	a	la	onda	original.	Pero	hay	otra	manera
de	transmitir	esa	onda,	que	es	«medir»	la	altura	de	esa	onda	en	cada	momento,	darle
un	 valor	 numérico	 a	 esa	 «altura»	 y	 transmitir	 esos	 números;	 si	 eso	 se	 mide	 y	 se
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transmite	 miles	 de	 veces	 por	 segundo,	 en	 el	 extremo	 contrario	 de	 la	 transmisión
alguien	podría	reconstruir	la	forma	de	la	onda	original	a	través	del	«dibujo»	de	puntos
donde	 los	 números	 que	 le	 llegan	 colocan	 a	 cada	 paso	 la	 altura	 de	 la	 onda.	 Eso	 es
exactamente	 la	 transmisión	 «digital»	 de	 la	 señal,	 que	 en	 francés	 se	 llama
«numérique».

Lo	bueno	es	que,	si	se	graban	y	transmiten	bien	los	números,	la	onda	resultante	es
exactamente	fiel	a	la	original,	cosa	que	en	la	transmisión	analógica	es	difícil	a	veces
con	 las	 interferencias	 o	 los	 ruidos	 electromagnéticos	 del	 camino,	 aunque	 el	 gran
«pero»	 de	 la	 transmisión	 digital	 era	 que	 para	 transmitir	 esos	 números	 hacía	 falta
mucho	más	tiempo	que	para	transmitir	la	propia	onda	analógica,	o	hacerlo	desde	más
«emisoras»	a	la	vez;	en	otras	palabras,	utilizar	un	mayor	ancho	de	banda.

La	 televisión	utiliza	para	su	señal	unos	ocho	megahercios	de	ancho	de	banda	y,
con	 ese	 ancho,	 en	 la	 banda	 de	UHF	 caben	 bien	 una	 docena	 de	 canales	 después	 de
considerar	repetidores,	interferencias	de	los	canales	de	ciudades	próximas	y	márgenes
de	seguridad.	La	televisión	analógica	de	alta	definición	ocupaba	cuatro	veces	más	y
dejaba	reducida	a	la	cuarta	parte	la	capacidad	de	canales	del	espectro	radioeléctrico.
Una	transmisión	digital,	sin	mayores	trucos,	era	inviable.	Pero	el	gran	truco	apareció
en	forma	de	algoritmos	de	compresión	de	datos.

No	es	realista	pretender	dar	aquí	una	visión	comprensible	de	cómo	trabajan	estos
algoritmos,	y	no	sólo	porque	son	muy	complejos,	sino	porque	para	ello	no	habría	más
remedio	que	hacerlo	a	partir	de	 lo	que	hemos	 tratado	de	evitar	a	 toda	costa	en	este
libro:	habría	que	utilizar	fórmulas	y	demostraciones	matemáticas	de	esas	que	incluso
en	la	pizarra	de	una	universidad	resultan	farragosas	y	son	el	terror	de	los	alumnos.

Pero	no	podemos	reprimirnos	el	dar	un	par	de	pistas.	Por	ejemplo,	al	transmitir	un
sonido,	que	es	una	onda	única	que	se	extiende	en	el	tiempo,	en	lugar	de	transmitir	la
«altura»	que	decíamos	antes	de	cada	uno	de	sus	puntos,	basta	con	 transmitir	«una»
altura	y	 los	pequeños	«incrementos»	de	 los	puntos	 siguientes;	en	otras	palabras,	en
vez	de	transmitir	97,	98,	99,	101,	103,	105,	104	se	puede	transmitir	97,	+1,	+1,	+2,
+2,	+2,	–1,	y	son	menos	números	quizá.	Eso	es	comprimir.

En	el	caso	de	las	imágenes,	de	los	más	de	dos	millones	de	puntos	que	tiene	una
imagen	de	televisión	en	alta	definición,	la	mayor	parte	de	los	puntos	no	cambian	de
una	 imagen	a	 la	 siguiente	 (imaginemos	un	 locutor	 leyendo	una	noticia	o	un	par	de
personajes	 diciéndose	 algo	 en	 un	 salón:	 la	 decoración	 del	 fondo	 no	 se	mueve	 o	 lo
hace	suavemente	toda	a	la	vez	en	la	misma	dirección)	así	que	basta	con	transmitir	los
puntos	que	«cambian»	de	una	 imagen	 a	 la	 siguiente	y,	 cuando	 cambian,	 es	 posible
que	 sea	 mejor	 decir	 que	 un	 grupo	 de	 puntos	 se	 «mueve»	 una	 distancia	 en	 una
dirección	que	volver	a	transmitirlos	todos.	Además,	cuando	cambian	muchos	puntos	a
la	vez	(una	persecución	en	un	bosque,	por	ejemplo),	no	solemos	ver	el	detalle	de	cada
punto	de	la	pantalla,	sino	que	nuestra	atención	se	centra	en	pocos	elementos	de	buen
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tamaño.

COMPRIMIDOS,	 EN	 LA	 CHISTERA	 DEL	 MAGO	 CABEN	 MUCHOS
CONEJOS	Y	PALOMAS

El	resultado	es	que	una	película	en	alta	definición	implica	mover	unos	doscientos
setenta	millones	de	bits	de	información	por	cada	segundo,	para	lo	cual	no	bastaría	con
todo	 el	 ancho	 de	 banda	 del	 UHF,	 pero	 si	 se	 comprime,	 es	 suficiente	 con	 cinco
millones	de	bits	en	un	segundo	y	eso	abulta	bastante	menos	que	 la	 señal	analógica
correspondiente.	Y	así,	por	donde	antes	se	enviaba	un	canal	de	televisión	en	formato
analógico,	ahora	se	pueden	enviar	cuatro	o	cinco	(en	función	del	nivel	de	calidad	que
se	quiera	para	la	imagen)	comprimidos	digitalmente;	es	lo	que	se	llama	conoce	como
televisión	digital	terrestre	(TDT	o	DVB	en	sus	siglas	inglesas).

De	 este	 modo,	 pues,	 murieron	 los	 primeros	 intentos	 de	 televisión	 en	 alta
definición	 (a	 favor	 del	 formato	 actual,	mucho	mejor	 en	 conjunto)	 y	 casi	 se	muere
también	la	industria	cinematográfica	y	la	discográfica.

DAÑOS	 COLATERALES:	 TRÁFICO	 CLANDESTINO	 DE	 CONEJOS	 Y
PALOMAS

Al	igual	que	los	medicamentos,	que	se	diseñan	para	tener	un	efecto	principal	pero
deben	 vigilarse	 muy	 de	 cerca	 los	 efectos	 secundarios,	 la	 popularización	 de	 las
técnicas	 de	 compresión	 de	 datos	 ha	 tenido	 unas	 consecuencias	 desastrosas	 para	 el
mundo	de	la	música	y	del	cine.

Todo	empezó	con	los	primeros	lectores	portátiles	de	minidisc.	No	tuvieron	mucho
éxito	 fuera	 de	 Japón	 y	 Estados	 Unidos,	 pero	 allí	 se	 podía	 grabar	 uno	 mismo	 sus
canciones	 favoritas	 en	 un	 disquito	 de	 pequeñas	 dimensiones	 e	 ir	 oyéndolo	 en	 el
autobús	o	 en	 la	biblioteca	 con	muy	alta	 calidad	 sonora.	La	única	pega	consistía	 en
que	primero	 tenías	que	convertir	 las	canciones	que	querías	oír	desde	el	 formato	del
CD	 o	 dónde	 sea	 que	 las	 tuvieses,	 al	 formato	 comprimido	 en	 el	 que	 lo	 grababas
después:	el	formato	MP3.

Había	 programas	 para	 realizar	 esa	 conversión,	 pero	 en	 aquella	 época	 ni	 la
velocidad	ni	la	capacidad	de	todos	los	ordenadores	eran	las	adecuadas	para	hacerlo.
Pero	 si	 algún	 conocido	 ya	 lo	 tenía	 convertido,	 te	 bastaba	 con	 copiárselo.	 En	 los
últimos	años	del	siglo,	después	de	otras	 iniciativas	menos	populares,	nació	Napster.
No	era	el	primer	sistema	de	intercambio	de	archivos	entre	particulares,	pero	sí	fue	el
que	llegó	en	muy	poco	tiempo	a	tener	más	de	veintiséis	millones	de	usuarios.	De	esta
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manera,	lo	que	de	toda	la	vida	se	había	hecho	sin	que	las	compañías	discográficas	se
molestasen	demasiado,	copiar	la	canción	de	un	amigo	en	un	casete	(sonaba	algo	peor
cada	nueva	copia,	pero	era	lo	que	había,	y	había	que	conformarse	con	eso),	se	pasó	a
hacer	de	manera	masiva,	intercambiando	temas	con	gente	de	todo	el	planeta	y	en	un
formato	digital	que	ni	se	desgastaba	ni	perdía	calidad	en	cada	copia.

Las	discográficas	protestaron,	 incluso	consiguieron	cerrar	Napster,	pero	la	gente
había	 encontrado	 muy	 simpático	 eso	 de	 intercambiar	 archivos	 y	 ya	 antes	 de	 que
Napster	desapareciese	una	pléyade	de	iniciativas	herederas	habían	nacido,	aunque	ya
sin	las	«debilidades»	legales	que	hicieron	caer	a	Napster.

LAS	GRANJAS	DE	CONEJOS	Y	PALOMAS	SE	ARRUINAN

La	siguiente	torre	que	cayó	fue	el	cine,	porque	los	formatos	de	compresión	que	se
habían	desarrollado	para	 la	 televisión	digital	 también	daban	 la	opción	de	 transmitir
una	película	por	 internet	en	un	 tiempo	razonable.	De	 todos	modos,	para	eso	vino	a
ayudar	 la	propia	 industria	cinematográfica	cuando	su	arma	definitiva	cayó	en	poder
de	sus	enemigos,	aunque	eso	merece	un	capítulo	aparte,	justo	el	siguiente.
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Capítulo	12.	El	DVD

Como	no	me	enseñaron	la	verdad,	tuve	que	buscarla	yo	mismo,	y	descubrí	la	Verdad.

Atribuida	a	Albert	Einstein

El	DVD	no	nació	para	proporcionar	al	público	un	medio	de	reproducción	de	películas
de	alta	calidad	en	casa	y	no	murió	(está	en	ello)	por	no	conseguirlo	o	dejado	atrás	por
nuevos	desarrollos	que	satisfacían	mejor	las	necesidades	de	los	ciudadanos.	El	DVD
nació	para	proporcionar	a	las	distribuidoras	una	forma	de	vender	las	películas	sin	que
los	compradores	pudiesen	copiarlas	como	ya	estaban	haciendo	con	los	vídeos	VHS.
En	 el	momento	 en	 que	 los	DVD	dejaron	 de	 ser	 imposibles	 de	 copiar	 en	 el	 ámbito
doméstico,	 la	 industria	 cinematográfica	 rescató	 del	 olvido	 la	 vieja	 idea	 de	 la
televisión	de	alta	definición,	durante	tanto	tiempo	postergada,	para	intentar	recuperar
la	posición	de	privilegio	que	le	otorgó	durante	unos	pocos	años	una	tecnología	que	se
imaginó	blindada	ante	las	copias	privadas.	Lo	mismo	se	puede	decir	del	cine	en	tres
dimensiones,	 que	 resurge	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 cines	 claman	 por	 más
clientes,	 las	 ventas	 de	Blu-Ray	 avanzan	 con	mucha	 lentitud	 y	 surgen	 los	 primeros
programas	 que	 permiten	 convertir	 las	 películas	 en	 ese	 soporte	 en	 ficheros
informáticos	fáciles	de	copiar	y	compartir.

Pero	vamos	a	por	qué	el	DVD	es	uno	de	los	grandes	desastres	(comerciales)	de	la
tecnología.

UNIDOS	FRENTE	A	LOS	CLIENTES

Después	de	las	cruentas	luchas	de	los	años	ochenta	entre	VHS	y	Betamax	por	la
supremacía	 en	 el	mercado	de	 los	 videocasetes	 de	 uso	 doméstico	 (el	 Philips	V2000
nunca	pasó	del	nivel	de	tercero	en	discordia,	pese	a	sus	indudables	ventajas	técnicas
frente	 a	 los	 otros	 dos),	 las	 distintas	 compañías	 tomaron	 la	 decisión	 de	 unir	 sus
esfuerzos.	 No	 lo	 hicieron	 por	 vocación	 de	 servicio,	 sino	 para	 que	 en	 el	 siguiente
avance	 tecnológico	 pudiesen	 mantener	 el	 control	 a	 ultranza	 sin	 depender	 de	 que
alguien	 de	 la	 competencia,	 desesperado	 por	 sus	malos	 resultados,	 decidiese	 vender
algún	nuevo	«avance»	que	fuese	demasiado	ventajoso	para	sus	clientes	a	costa	de	los
intereses	del	resto	de	la	industria.

La	 industria	 del	 entretenimiento	 estaba	 «muy»	 escaldada	 después	 de	 tener	 que
renunciar	 quizá	 para	 siempre	 (también	 está	 el	 proceso	 en	 marcha)	 a	 sus	 jugosos
porcentajes	de	ganancia	por	la	venta	de	música.	Aquello	fue	un	problema	cuando	la
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gente	empezó	a	copiar	sus	CD	con	las	primeras	grabadoras	que	equipaban	los	PC;	eso
ya	 alarmó	 a	 la	 industria	 discográfica	 hasta	 que	 se	 ha	 acabado	 convirtiendo	 en	 el
actual	desastre	tecnológico	del	MP3:	un	algoritmo	de	compresión	de	música	que	ha
cambiado	 toda	una	 industria,	 propiciando	que	 cualquiera	 pueda	meter	 en	máquinas
pequeñas,	 baratas	 y	 robustas	 lo	 que	 la	 industria	 discográfica	 proponía	 a	 finales	 del
siglo	XX	 que	 siguiéramos	 escuchando	 en	 los	 lectores	 de	 CD	 portátiles,	 que	 gastan
muchísima	más	batería,	y	dependen	de	discos	frágiles	y	 relativamente	grandes.	Los
lectores	MP3	son	mucho	más	versátiles,	los	CD	tienen	ante	ellos	perdida	la	guerra,	y
el	tardío	intento	de	las	distribuidoras	de	música	de	por	fin	venderla	en	el	formato	en
que	la	quiere	la	gente	quizá	ha	llegado	tarde:	en	el	arranque	del	siglo	XXI	los	músicos
viven	de	las	actuaciones	en	directo,	no	de	la	venta	de	discos.

En	 el	 lado	 del	 cine,	 por	 entonces	 Sony	 ya	 había	 tenido	 que	 defenderse	 en	 un
juicio	en	el	que	le	acusaban	de	que	el	sistema	Betamax	permitía	a	cualquier	particular
copiar	una	película	o	grabarla	de	la	televisión	sin	pagar	derechos	de	autor,	aunque	se
defendieron	 diciendo	 que,	 en	 último	 extremo,	 la	 copia	 tenía	menos	 calidad	 que	 el
original	 y	 las	 copias	 sucesivas	 darían	 resultados	 de	 muy	 baja	 definición.	 También
alguien	ya	había	dicho	que	sacar	el	CD	al	mercado	había	sido	un	error,	pues	dejaba
en	manos	del	público	el	«master»	de	la	obra	musical	y	ahora	se	podían	hacer	infinitas
copias	 del	 original	 sin	 siquiera	 la	 pérdida	 de	 calidad	 que	 antes	 suponía	 pasarlo	 a
casete.

Había	 que	 hacer	 algo	 sin	 repetir	 pasados	 errores	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 se
presentaron	 sobre	 las	 mesas	 de	 reuniones	 los	 desarrollos,	 por	 un	 lado,	 de	 Sony	 y
Philips	 (padres	 del	 CD	 y,	 en	 el	 caso	 de	 Sony,	 camino	 de	 ser	 una	 de	 las	 mayores
productoras	de	cine	del	planeta),	con	su	MMCD	y,	por	otro	lado,	Toshiba,	Matsushita
y	Time	Warner	con	su	propuesta,	que	llamaban	SD.

Es	importante	el	detalle	de	que	en	todas	estas	iniciativas	en	primera	fila	estaban,
al	lado	de	las	empresas	tecnológicas,	las	grandes	productoras	de	cine:	era	una	llamada
del	 mundo	 del	 cine	 al	 de	 la	 tecnología	 para	 conseguir	 un	 planteamiento	 que	 les
permitiese	vender	 las	películas	a	otros	clientes	aparte	de	 los	que	hacían	cola	en	 las
taquillas	 de	 los	 cines,	 pero	 siempre	 resguardando	 el	 negocio	 frente	 a	 las	 copias
privadas.

Más	 adelante,	 uniendo	 los	 esfuerzos	 de	 otras	 compañías,	 entre	 ellas	 el	 muy
llamativo	 nombre	 de	 IBM,	 terminaron	 formando	 el	 DVD	 Consortium	 y,	 más
adelante,	el	DVD	Forum,	hoy	en	día	una	organización	con	centenares	de	miembros.
En	1995	anunciaron	el	futuro:	el	DVD.

LA	DICTADURA	DEL	MONOPOLIO
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Este	consorcio	tomó	bastantes	decisiones,	alguna	de	ellas	muy	significativa.	Por
ejemplo,	al	principio	pretendieron	que	no	se	comercializasen	equipos	grabadores	de
DVD.	En	 poco	 tiempo,	 por	 presiones	 diversas,	 tuvieron	 que	 admitir	 que	 se	 podían
desarrollar	 sistemas	 de	 grabación	 porque,	 ante	 la	 ausencia	 de	 una	 postura	 común,
empezaron	a	aparecer	diversas	normativas	de	grabación	(DVD-R,	DVD-RAM,	DVD-
RW,	DVD+RW)	con	una	compatibilidad	sólo	relativa	entre	unos	resultados	y	otros.
No	obstante,	el	DVD	Forum	consiguió	al	principio,	por	lo	menos,	que	la	capacidad	de
los	 discos	 grabables	 fuese	 inferior	 a	 la	 del	 DVD	 comercializado	 con	 películas
grabadas,	para	evitar	que	se	pudiese	copiar	uno	en	otro.	Hay	que	recordar	que	en	esos
años	 los	 discos	 de	 los	 ordenadores	 no	 tenían	 capacidad	 para	 guardar	 en	 ellos	 un
fichero	de	cuatro	gigabytes,	por	lo	que	si	una	película	salía	del	DVD,	se	suponía	que
sólo	podía	ir	«a	otro»	DVD	o	a	una	cinta	magnética	digital,	que	era	una	técnica	que
apenas	se	había	difundido	en	el	mercado	doméstico	fuera	de	Japón.

En	1997	aparecieron	los	primeros	lectores	y	grabadores	para	PC,	con	el	objetivo
de	 servir	 de	 elemento	 de	 almacenamiento	 masivo	 (por	 entonces	 el	 tamaño	 de	 los
discos	no	era	mucho	mayor	que	el	del	DVD	y	este	 representaba	una	buena	opción
para	 las	 copias	 de	 seguridad).	La	 industria	 cinematográfica	 todavía	 se	 las	 prometía
muy	felices,	porque	los	discos	magnéticos	disponibles	seguían	sin	tener	capacidad	ni
precio	 como	 para	 almacenar	 películas	 de	 forma	 competitiva	 y	 no	 parecía	 que	 ese
panorama	fuese	a	cambiar	en	un	futuro	próximo.	En	realidad,	una	película	en	DVD
ocupa	 cuatro	 gigabytes	 no	 porque	 necesite	 todo	 ese	 espacio,	 sino	 porque	 su
codificación	está	artificialmente	hinchada	para	que	no	sea	sencillo	copiarla	a	un	disco
de	menos	capacidad.

Además,	y	eso	parecía	determinante,	 todas	 las	películas	que	se	comercializaban
portaban	 un	 par	 de	 protecciones	 especialmente	 interesantes:	 las	 «zonas»	 y	 el
«Content	Scrambling	System»	(CSS).

PONER	PUERTAS	AL	CAMPO

Con	 la	 división	 por	 zonas,	 las	 productoras	 de	 cine	 conseguían	 crear	 fronteras
artificiales.	Cuando	los	usuarios	ya	se	alegraban	por	anticipado	de	la	desaparición	de
los	problemas	derivados	de	 las	codificaciones	del	color	 (con	el	 sistema	NTSC	para
los	americanos,	el	PAL	para	la	mayoría	de	los	europeos	y	el	SECAM	para	franceses	y
rusos)	 los	 lectores	 de	 DVD,	 que	 en	 teoría	 podían	 leer	 cualquier	 película	 y	 la
mostrarían	 en	 el	 sistema	 de	 color	 televisivo	 de	 cada	 país,	 quedaban	 divididos	 por
zonas	y	no	podía	venirse	de	Francia	o	Estados	Unidos	trayéndose	una	película	entre
las	cosas	compradas	allí	durante	el	viaje.	Las	zonas	reedificaron	las	fronteras	con	el
objetivo	de	poder	controlar	cuándo	se	estrenaba	una	película	en	cada	sitio	y	que	nadie
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en	Europa	viese	los	estrenos	de	Hollywood	hasta	que	la	correspondiente	productora
decidiese	que	era	el	momento	comercialmente	oportuno.

EL	CIFRADO,	CLÁSICA	TÁCTICA	FRENTE	AL	ENEMIGO

Con	 la	 segunda	 protección,	 el	 CSS,	 es	 con	 lo	 que	 evitaban	 que	 nadie	 pudiese
copiar	la	película	a	otro	formato.	Funciona	de	la	siguiente	manera:	la	película,	dentro
del	DVD,	está	cifrada,	encriptada,	bajo	clave.	Sólo	sabiendo	la	clave	el	programa	del
aparato	 lector	 de	 DVD	 puede	 sacar	 del	 disco	 la	 película,	 descifrarla	 y	 mostrar	 el
resultado	 en	 pantalla.	 Así	 pues,	 se	 le	 dio	 una	 clave	 de	 descodificación	 a	 cada
fabricante	reconocido	de	equipos	lectores	de	DVD	como	una	forma	de	controlar	que
nadie	hiciera	un	reproductor	que,	por	ejemplo,	no	hiciera	caso	de	las	limitaciones	de
zonas	o	cualquier	otra	protección	que	 se	 le	ocurriese	a	 la	 industria	cinematográfica
para	salvaguardar	sus	 intereses.	Cada	 fabricante	 tenía	 la	 responsabilidad	de	guardar
en	secreto	su	clave,	por	cuya	obtención	había	pagado	una	 fuerte	 suma	de	dinero,	y
que	representaba	su	derecho	a	fabricar	equipos	relacionados	con	los	DVD.

Cada	disco	DVD	comercializado	tiene,	además	de	la	película	por	la	que	pagamos,
las	 alrededor	 de	 cuatrocientas	 claves	 de	 las	 empresas	 fabricantes	 reconocidas
previstas	por	el	DVD	Forum.	El	software	del	CSS,	incluido	en	cada	lector	de	DVD,
tiene	la	clave	del	fabricante	de	ese	equipo	lector	y,	si	es	uno	de	los	reconocidos,	no
tiene	ningún	problema	para	descifrar	la	película	y	mostrárnosla	en	pantalla.	Con	eso,
cada	 fabricante	 (de	electrónica	o	de	programas)	 relacionado	con	el	DVD	sabe	«su»
clave,	 fabrica	 y	 distribuye	 «sus»	 productos	 y	 estos	 leen	 los	 DVD.	 Controlando	 la
distribución	 de	 esas	 claves	 se	 podía	 restringir	 a	 qué	 fabricantes	 se	 les	 otorgaba	 el
derecho	 a	 leer	 los	DVD	y	 a	 la	 postre	 controlar	 de	 esa	manera	 el	 cumplimiento	 de
cualquier	 restricción	 que	 la	 industria,	 representada	 por	 el	 DVD	 Forum,	 quisiese
aplicar	al	mercado.

«CLAVE»	ES	«LLAVE»

Tenían	la	sartén	por	el	mango	y,	como	consecuencia,	los	precios	de	los	DVD	eran
muy	superiores	a	los	de	las	cintas	VHS	que	contuviesen	la	misma	película,	pese	a	que
para	 fabricar	 una	 cinta	 de	 vídeo	 hay	 que	 grabar	 varios	 cientos	 de	metros	 de	 cinta
magnética	 fina	y	delicada,	montada	en	un	casete	que	 incluye	una	docena	de	piezas
móviles	y	el	DVD,	por	el	contrario,	se	graba	de	un	golpe	de	plancha	en	un	disco	de
plástico	barato	y	más	robusto	que	la	cinta.

Por	 esos	 mismos	 años,	 Digital	 Equipment	 Corporation,	 uno	 de	 los	 mayores
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fabricantes	 de	 ordenadores	 pero	 en	 plena	 barrena	 comercial	 por	 su	 poca	 visión	 de
futuro	 como	 ya	 hemos	 comentado,	 había	 vendido	 a	 Intel	 sus	 patentes	 de	 diseño	 y
fabricación	 de	 microcircuitos	 de	 silicio	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 se
quebró	la	Ley	de	Moore	que	dice	que	cada	par	de	años,	más	o	menos,	se	duplica	la
velocidad	de	proceso	de	los	sistemas:	en	un	par	de	años	Intel	pasó	de	velocidades	de
cincuenta	 a	 setenta	 y	 cinco	 megahercios	 a	 velocidades	 superiores	 a	 ochocientos
megahercios.	 Esos	 avances	 permitían	 que	 un	 procesador	 de	 propósito	 general,	 que
pocos	 años	 atrás	 apenas	 podía	 con	 las	 operaciones	 de	 una	 hoja	 de	 cálculo	 no	muy
grande,	ahora	sin	mucho	esfuerzo	era	capaz	de	descodificar	una	película	a	velocidad
real	y	mostrarla	en	la	pantalla	con	una	calidad	muy	aceptable.

En	algún	momento	de	los	años	1997-1998,	alguien	llegó	a	la	conclusión	de	que,
ya	 que	 había	 lectores	 de	 DVD	 para	 PC,	 también	 se	 podían	 desarrollar	 programas
visualizadores	 de	 las	 películas	 para	 que	 los	 PC	 pudiesen	 descodificarlas	 y	 sus
propietarios	pudiesen	verlas	en	las	pantallas	de	sus	ordenadores,	cosa	que	en	aquellos
años	era	una	novedad	revolucionaria.	Pero	se	decidió	que	sólo	se	harían	programas
descodificadores	para	el	sistema	operativo	Windows,	y	nunca	para	Linux,	puesto	que
Microsoft	 era	una	empresa	de	confianza	pero	Linux,	con	 su	 filosofía	de	programas
gratuitos	 y	 compartir	 todo	 lo	 que	 se	 encuentra,	 no	 parecía	 tan	 controlable.	 A	 las
productoras	de	cine	Linux	les	debía	parecer	el	Anticristo.

ALGUIEN	DE	FUERA	DEL	SISTEMA

Esa	 decisión	 fue	 el	 principio	 del	 fin	 para	 el	DVD.	Porque	 en	 esa	 situación,	 un
noruego	llamado	Jon	Lech	Johansen,	junto	con	algunos	amigos	con	los	que	formaban
el	 grupo	 MoRE	 (Master	 on	 Reverse	 Engineering),	 decidieron	 cubrir	 el	 hueco	 y
desarrollar	 por	 su	 cuenta	 un	 visualizador	 de	DVD	para	Linux.	Eso	 es	 algo	 que	 no
estaba	 prohibido	 (lo	 mismo	 que	 no	 está	 prohibido	 copiar	 la	 fórmula	 de	 la	 Coca-
Cola®,	 si	 se	 consigue),	 puesto	 que	 se	 creía	 que	 sin	 la	 clave	 no	 podrían	 avanzar,
además	 de	 tener	 que	 programar	 la	 interpretación	 de	 la	 información	 de	 imagen	 y
sonido,	tarea	a	priori	compleja.	La	industria	quizá	consideró	que	era	un	reto	fuera	del
alcance	 de	 quienes	 no	 contasen	 con	 los	 medios	 de	 las	 grandes	 empresas,	 y	 esas
grandes	 empresas	 ya	 tenían	 firmados	 sólidos	 compromisos	 de	 no	 hacerlo	 sin	 la
aprobación	del	DVD	Forum.

Por	 supuesto,	 la	mayor	 dificultad	 era	 encontrar	 una	 de	 las	 cuatrocientas	 claves
válidas,	pero	los	del	MoRE	no	tuvieron	que	esforzarse	demasiado,	porque	una	de	las
compañías	reconocidas,	Xing	Technologies,	no	había	tomado	la	precaución	de	cifrar
la	propia	clave	de	descifrado,	con	lo	que	al	analizar	el	programa	que	comercializaban
la	encontraron	legible	y	utilizable.	De	hecho,	como	descubrieron	que	era	una	clave	de
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sólo	 veinticinco	 bits	 significativos,	 se	 tomaron	 la	 molestia	 de	 buscar,	 a	 base	 de
intentos	aleatorios,	otras	claves	diferentes	y	encontraron	ciento	setenta	que	 también
eran	válidas.	Más	 adelante	 Jon	 Johansen	declararía	 que	no	 entendía	 cómo	 se	había
pagado	 tanto	 dinero	 por	 una	 chapuza	 como	 el	 CSS.	 Quizá	 los	 del	 DVD	 Forum
confiaron	más	en	el	secreto	que	en	la	potencia	de	los	mejores	algoritmos	de	cifrado	y
no	cuidaron	bien	su	secreto.	Siguiendo	el	comportamiento	habitual	en	el	mundo	del
«software	libre»,	los	del	MoRE	terminaron	su	visualizador	para	Linux	y	lo	publicaron
en	 internet,	 junto	 con	 sus	 fuentes	 y,	 en	 ellas,	 las	 claves	 «secretas»	 que	 abrían	 para
siempre	las	puertas	de	los	DVD.	Habían	pasado	cuatro	años	desde	que	se	anunció	el
DVD	y	apenas	dos	desde	que	se	empezaron	a	comercializar	las	primeras	películas	en
ese	formato.

EL	GIGANTE	ESTÁ	HERIDO	DE	MUERTE

El	 resto	 fue	 como	 fichas	 de	 dominó	 puestas	 de	 pie,	 en	 fila,	 cayendo	 todas	 al
empujar	la	primera.	De	nada	sirvió	que	la	Policía	noruega	entrase	en	el	domicilio	de
Jon	 Johansen	 a	 detenerle	 por	 su	 supuesta	 fechoría	 (por	 cierto,	 no	 habíamos
mencionado	 su	 edad:	 tenía	 por	 entonces	 dieciséis	 años),	 porque	 el	 daño	 ya	 estaba
hecho	y,	además,	la	justicia	noruega	terminó	sacando	la	conclusión	de	que	no	había
hecho	nada	ilegal.

La	 industria	 cinematográfica,	 por	 supuesto,	 no	 alentó	 la	 difusión	 de	 esas
informaciones	y	todavía	disfrutaron	de	unos	años	de	prosperidad,	pero	ese	barco	tenía
una	vía	de	agua	que	no	podían	achicar	y	desde	entonces	infinidad	de	programas	han
circulado	 para	 convertir	 una	 película	 comercializada	 en	DVD	en	 un	 fichero	 con	 la
definición	y	tamaño	que	se	quiera,	susceptible	de	grabarse	en	un	CD,	en	otro	DVD,
compartirse	en	las	redes	P2P	o,	más	recientemente,	meterse	en	los	discos	multimedia
que	almacenan	cada	vez	más	películas.	Desde	entonces	todo	han	sido	nuevas	y	cada
vez	más	graves	vías	de	agua.

LOS	ABOGADOS	DANDO	LA	PUNTILLA	A	SU	CLIENTE

En	algún	momento	de	esas	batallas	legales	hubo	un	juicio	en	California	en	el	que
se	 acusaba	 a	 un	 exempleado	 de	 la	 industria	 del	 cine	 de	 haber	 trabajado	 en	 el
desarrollo	 de	 los	 programas	 que	 descodificaban	 las	 películas	 de	 los	 DVD	 y,	 para
apoyar	 sus	 argumentos,	 los	 abogados	 de	 la	 acusación	 presentaron	 al	 juez	 los
programas	originales	de	sus	clientes	para	que	comprobase	su	señoría	lo	parecidos	que
eran	a	los	programas	que	circulaban	por	internet	facilitando	las	copias.
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No	hubiese	sido	algo	digno	de	recordar	salvo	por	el	detalle	de	que	aquella	oficina
judicial	 estaba	 muy	 tecnificada	 (por	 eso	 «entendía»	 de	 temas	 tecnológicos)	 y	 lo
siguiente	 que	 hizo	 el	 juez	 fue	 poner	 en	 internet	 las	 pruebas	 de	 un	 juicio	 que	 era
público.	Como	los	abogados	no	habían	marcado	como	«confidencial»	los	programas
de	su	cliente,	desde	entonces	las	claves	siguen	circulando	por	internet.

Se	 intentó	 patentar	 el	 código	 y	 protegerlo	 de	 mil	 maneras,	 pero	 se	 hicieron
pancartas	 con	 el	 código	 impreso	 e	 incluso	 alguien	 llegó	 a	 fabricar	 camisetas	 y
corbatas	 para	 defender	 que	 era	 algo	 público,	 conocido	 y	 decorativo:	 tan	 patentable
como	la	Estatua	de	la	Libertad.

LA	MAGNETORRESISTENCIA	GIGANTE	ENTRA	EN	LA	BATALLA

Y,	 en	 el	 entreacto	 de	 este	 drama,	 los	 recientes	 avances	 en	 la	 capacidad	 de	 los
discos	magnéticos	han	tenido	como	consecuencia	una	inesperada	multiplicación	de	su
capacidad,	una	disminución	de	su	precio	por	gigabyte,	que	nos	familiaricemos	con	el
término	«terabyte»	y	que	al	 francés	Albert	Fert	y	al	 alemán	Meter	Grünberg	 se	 les
concediese	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Física	 en	 2007	 por	 su	 descubrimiento	 de	 la
«magnetorresistencia	 gigante»,	 que	 es	 lo	 que	 hizo	 posibles	 esos	 avances	 en	 el
almacenamiento	magnético	 (y	que	parece	que	no	serán	 los	últimos	que	veremos	en
este	 campo:	 se	 habla	 de	 técnicas	 que	 todavía	multiplicarán	 por	 diez	 o	 por	 cien	 las
capacidades	 de	 almacenamiento	 de	 los	 días	 en	 que	 escribimos	 estas	 líneas).	 Era	 el
complemento	que	faltaba	para	que	los	ordenadores	domésticos	pudiesen	competir	con
los	videoclubs.

Poco	 más	 de	 diez	 años	 después	 de	 su	 nacimiento,	 el	 DVD	 estaba	 descifrado,
copiado	y	sus	contenidos	distribuidos	de	forma	masiva	fuera	de	los	canales	aceptados
por	 la	 industria,	 que	 era	 la	 que	 había	 distribuido	 las	 películas	 en	 el	 formato	 más
apropiado	 para	 que	 se	 pudiese	 copiar	 con	 gran	 calidad.	 Como	 consecuencia,	 las
ventas	de	películas	bajaron	en	picado	sin	que	los	descensos	de	precios	hayan	evitado
el	desastre.	¿Dónde	quedó	esa	utopía	de	las	productoras	de	controlarlo	todo,	incluido
el	precio?

El	siguiente	movimiento	de	la	industria	(alta	definición,	cine	en	3D,	etc.)	todavía
está	en	este	momento	por	dar	todos	sus	frutos,	pero	con	gran	lentitud	puesto	que	para
las	familias	supone	renunciar	a	los	discos	multimedia,	cambiar	televisiones	y	lectores
(a	 altos	 precios)	 para,	 a	 continuación,	 volver	 a	 comprar	 (también	 a	 precios
disuasorios)	 las	 películas	 que	 ya	 adquirieron	 en	 DVD	 cuando	 las	 distribuidoras
decían	que	era	el	formato	definitivo.	Además,	los	programas	para	convertir	películas
comercializadas	 en	 Blu-Ray	 a	 ficheros	 de	 ordenador	 no	 tardaron	 demasiado	 en
aparecer.
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Y	todo	porque	no	quisieron	crear	un	visualizador	de	películas	DVD	para	Linux	y
un	chaval	de	dieciséis	años,	fuera	del	control	de	la	industria,	se	puso	manos	a	la	obra
para	resolverlo.
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Capítulo	13.	Efecto	2000

A	finales	de	 los	noventa	 la	 industria	 informática	 estaba	 en	horas	bajas.	Cuando	 las
empresas	 de	 alta	 tecnología	 se	 empezaban	 a	 recuperar	 de	 la	 crisis	 económica	 de
principios	de	 la	década,	 les	cayó	encima	el	desplome	de	 las	«puntocom»,	esa	crisis
sectorial	que	afectó	a	miles	de	negocios	construidos	en	el	aire	y	apuntalados	tan	sólo
en	 la	presunción	de	que	 toda	 idea	que	 tuviese	detrás	una	web	 iba	a	 tener	un	 futuro
brillante	y	eso	iba	a	suceder	de	forma	inevitable.

EL	SARPULLIDO	DE	LAS	PUNTOCOM

Durante	algunos	años	había	sido	cierto,	y	ni	siquiera	los	directores	comerciales	de
algunas	empresas	«puntocom»	tenían	una	idea	clara	de	cuáles	eran	las	razones	de	que
el	dinero	pareciera	que	les	buscaba	aunque	se	escondiesen.	Pero	cuando	internet	dejó
de	ser	algo	mágico	y	pasó	a	ser	un	elemento	más	del	paisaje	empresarial,	cuando	los
inversores,	 ante	 la	 afirmación	 de	 un	 directivo	 de	 que	 «estamos	 en	 internet»	 ya	 no
ponían	 cara	 de	 admiración	 sino	 que	 preguntaban	 cuánto	 dinero	 les	 reportaba	 eso,
miles	 de	 empresas	 desaparecieron	 tan	 rápido	 o	 más	 que	 como	 habían	 crecido.	 Lo
cual,	 a	 pocos	 años	 del	 cambio	 de	 milenio[13],	 dejaba	 un	 panorama	 empresarial
deprimido,	árido,	falto	de	ideas	sobre	las	que	trabajar.

Y	allí	surgió	la	nueva	panacea:	el	Efecto	2000.

UN	NUEVO	NEGOCIO	SURGIDO	DE	LA	NADA

El	 problema,	 si	 lo	 describía	 un	 consultor	 al	 rancio	 estilo	 de	 la	 vieja	 Arthur
Andersen,	 podía	 ocupar	 un	 informe	 de	 cientos	 de	 páginas	 y	 predecir	 el	 final
inapelable	de	la	civilización.	Pero	descrito	con	palabras	llanas	venía	a	ser	que	muchos
programas	 de	 ordenador	 iban	 a	 tener	 problemas	 al	 comparar	 fechas,	 porque	 sólo
guardaban	los	dos	últimos	dígitos	del	año	(comodidad,	a	la	vez	que	consecuencia	del
vicio	 de	 los	 viejos	 informáticos	 de	 ahorrar	 espacio)	 y,	 al	 cambiar	 de	 milenio,	 les
parecería	por	ejemplo	que	faltaba	casi	un	siglo	para	tener	que	pagar	una	factura	del
99,	dado	que	estábamos	en	el	año	00.

Hay	que	pensar	que	en	la	época	en	que	se	escribieron	esos	vetustos	programas,	un
disco	 de	 treinta	megas	 podía	 costar	más	 de	 un	millón	 de	 pesetas,	 unos	 quince	mil
dólares	 de	 los	 de	 entonces:	 se	 miraba	 con	 lupa	 cada	 bit	 que	 se	 almacenaba	 allí.
Ciertamente	podía	ser	un	problema,	muy	agravado	por	el	detalle	de	que	se	trataba	de
algunos	programas	muy	viejos,	hechos	por	programadores	que	también	eran	ya	muy
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viejos.	 Y	 los	 programadores	 en	 activo	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 las	 técnicas	 de
programación	de	moda	cuando	sus	padres	se	conocieron	y	esos	programas	se	estaban
creando	a	 toda	velocidad	y	en	muchos	casos,	adornados	con	el	hecho	de	que	había
innumerables	 entidades	 que	 llevaban	 una	 doble	 contabilidad:	 una	 para	 hablar	 con
Hacienda	y	otra	para	 llevar	 las	cuentas	de	verdad.	Estamos	diciendo	que	cualquiera
de	las	dos	contabilidades	podía	dar	problemas.	Lo	de	que	el	problema	fuese	grave	era
más	discutible.

Pero	 todo	 aquel	 que	 se	 enteraba	 del	 chollo	 que	 se	 les	 venía	 encima	 procuraba
echar	un	par	de	leños	más	en	la	hoguera.	Al	poco,	circularon	alarmantes	informes	de
que	 los	 ordenadores	 personales	 se	 iban	 a	 parar	 en	 el	 peor	 momento	 porque	 no
entenderían	 en	 qué	 fecha	 estaban	 (bueno,	 los	 ordenadores	 personales	 ya	 llevaban
tiempo	parándose	sin	necesidad	de	encontrar	una	buena	excusa,	por	lo	que	era	creíble
que	también	por	esto	se	pararían),	que	los	tratamientos	de	texto	harían	tonterías	y	las
hojas	 de	 cálculo,	 tan	 llenas	 como	 están	 de	 fechas,	 iban	 a	 ser	 un	 galimatías
indescifrable.

HISTERIA	COLECTIVA

Por	 supuesto,	 todos	 los	 bancos	 empezaron	 a	 publicar	 que	 ellos	 en	 concreto	 no
iban	 a	 tener	 ningún	 problema	 porque	 iban	 a	 hacer	 unas	 enormes	 inversiones	 en
repasar	hasta	el	último	programa	para	garantizar	que	(puede	que	por	primera	vez	en
su	historia)	iban	a	tener	una	informática	perfecta	y	sin	errores.

Lo	peor	no	obstante	 les	cayó	a	 las	compañías	eléctricas,	de	gas,	agua,	aviación,
etc.	Las	esporas	del	alarmismo	están	depositadas	por	toda	la	sociedad	y,	al	igual	que
las	esporas	de	 las	 setas,	 están	ahí	 aguardando	el	 tiempo	que	haga	 falta	un	pequeño
chaparrón	de	nada	que	les	permita	medrar,	crecer	y	surgir	en	el	paisaje	como	vistosos
elementos	 decorativos	 pero	muy	 peligrosos:	muchos	 hongos	 y	 no	 pocos	 alarmistas
son	un	veneno	para	quien	se	trague	sus	productos.

Según	 se	 acercaba	 la	 fatídica	 fecha,	 quien	 leyese	periódicos	 estaría	 preocupado
porque	 en	 el	momento	 de	 brindar	 por	 el	 nuevo	 año	 iba	 a	 suceder	 un	 apagón,	 nos
íbamos	 a	 quedar	 sin	 agua,	 sin	 calefacción,	 sin	 teléfonos,	 los	 bancos	 iban	 a	 olvidar
para	siempre	nuestros	saldos	y,	prácticamente,	las	únicas	máquinas	que	iban	a	seguir
funcionando	eran	las	pistolas	y	las	bicicletas.	En	los	últimos	meses	de	1999	era	muy
difícil	comprar	un	sistema	de	alimentación	ininterrumpida	de	tamaño	suficiente	como
para	mantener	en	marcha	una	sala	de	ordenadores,	se	vendieron	toneladas	de	velas	y
candiles	y	millones	de	pilas	alcalinas.

Unos	pocos	días	antes	del	cambio	de	milenio	(el	28	de	diciembre,	tradicional	día
en	el	que	en	España	se	gastan	todo	tipo	de	bromas	pesadas)	a	la	empresa	de	uno	de
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los	 autores	 le	 dejó	 de	 funcionar	 la	 contabilidad	 (en	 pleno	 cierre	 de	 las	 cuentas
anuales).	Para	 cuando	 se	demostró	que	era	un	problema	que	no	 tenía	nada	que	ver
con	el	cambio	de	milenio	sino	con	el	contrato	de	renovación	de	 la	aplicación,	cuya
actualización	se	vio	perjudicada	por	un	error	de	la	empresa	proveedora	del	servicio,
había	muchas	caras	de	profunda	preocupación	alrededor	del	director	de	informática,
que	 llevaba	meses	diciendo	que	no	había	que	ponerse	histéricos	con	eso	del	Efecto
2000.

A	RÍO	REVUELTO,	GANANCIA	DE	PESCADORES

Hubo	 empresas	 que	ganaron,	 y	 otras	 gastaron,	millones	 de	 euros	 (virtuales:	 los
euros	 sólo	 se	 implantaron	 unos	 pocos	 años	 después)	 o	 de	 dólares	 vendiendo	 o
comprando	 equipos	 que	 llevasen	 la	 etiqueta	 de	 «Compatible»	 con	 el	 año	 2000,
renovando	aplicaciones	que	se	cobraban	como	nuevas	y	cuya	única	diferencia	con	la
anterior	versión	era	que	no	se	hacían	un	lío	con	las	fechas.	Durante	unos	pocos	pero
revueltos	meses	cualquier	informático	al	que	habían	prejubilado	un	par	de	años	atrás
se	pudo	dar	el	gustazo	de	volver	a	su	antiguo	banco,	tomarse	un	café	con	sus	antiguos
compañeros	 y	 trabajar	 unos	 pocos	 días	 cobrando	 por	 ello	 lo	 que	 en	 tiempos	 le
pagaban	durante	varios	meses	de	rutinaria	programación.

Y	llegó	el	año	2000.	Eso	era	casi	lo	único	real	e	inevitable.

Y	NO	PASÓ	NADA

Por	 supuesto,	 no	 hubo	 apagones,	 ningún	 banco	 se	 arruinó	 por	 hacer	 mal	 las
cuentas,	 los	 coches	 siguieron	 teniendo	 los	 mismos	 accidentes	 que	 en	 1999	 y	 los
ordenadores	siguieron	encontrando	variadas	e	imaginativas	excusas	para	hacernos	la
vida	 difícil	 sin	 necesidad	 de	 hacerse	 líos	 con	 las	 fechas.	 El	 único	 problema	 que
sufrimos	alguno	de	nosotros	en	primera	persona	es	que,	a	causa	de	la	precaución	que
habíamos	 tomado	 de	 mandar	 apagar	 todos	 los	 ordenadores	 posibles	 en	 esa
Nochevieja,	a	la	hora	de	ponerlos	de	nuevo	en	marcha	siempre	había	alguien	que	no
se	acordaba	de	la	clave	de	acceso.

Las	 grandes	 consultoras	 que	 habían	 cobrado	 facturas	millonarias	 a	 sus	 clientes
para	revisar	sus	sistemas	 tuvieron	que	agarrarse	con	 todas	sus	fuerzas	al	argumento
de	 que	 si	 no	 había	 habido	 ningún	 problema	 en	 ninguna	 parte	 era	 gracias,
precisamente,	a	que	se	habían	revisado	los	sistemas.	Y	cuando	se	 les	respondía	que
tampoco	había	habido	problemas	conocidos	en	las	empresas	que	no	habían	revisado
sus	 sistemas,	 en	vez	de	decir	que	esas	otras	empresas	no	 tenían	grandes	problemas
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porque	no	 tenían	grandes	consultoras	aconsejándoles,	se	agarraban	al	argumento	de
que	 había	 sido	 un	 éxito	 que	 tenían	 que	 agradecer	 a	 la	 revisión	 de	 los	 sistemas	 y
repetían	una	y	otra	vez	esas	consignas	como	un	mantra.

A	continuación	se	pusieron	a	redactar	los	prolijos	informes	que	advertían	de	los
apocalípticos	castigos	que	caerían	sobre	la	banca	y	las	empresas	por	el	advenimiento
del	 euro,	 agravado	 en	 España	 e	 Italia	 por	 haber	 dejado	 de	 trabajar	 con	 céntimos
décadas	atrás,	acostumbrándonos	a	«redondear»	en	todas	las	operaciones,	y	los	viejos
programadores	 se	 volvieron	 a	 frotar	 las	 manos	 con	 esa	 nueva	 ocasión	 de
complementar	sus	siempre	escasas	jubilaciones,	ayudados	también	por	Hacienda,	que
sigue	haciendo	necesaria	para	muchas	entidades	la	doble	contabilidad.
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II.	LA	AVIACIÓN
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Introducción.	Aproximación	a	un	tema	delicado

Si	algo	puede	fallar,	tarde	o	temprano	fallará.

Edward	Aloysius	Murphy

Ingeniero	aeronáutico	y	militar	de	 los	 tiempos	en	los	que	los	aviones	se	hacían	con
madera	y	tela,	Ed	Murphy	(por	favor,	no	confundir	con	el	actor	Eddie	Murphy,	que
no	se	parecen	en	nada)	dedicó	 los	últimos	años	de	su	vida	profesional	a	desarrollar
asientos	 eyectables	 como	 culminación	 de	 una	 carrera	 en	 la	 que	 siempre	 estuvo
diseñando	artilugios	que	tenían	utilidad	cuando	todo	lo	demás	fallaba.

Su	 tesis,	 madre	 de	 todas	 las	 «Leyes	 de	 Murphy»	 que	 circulan	 por	 la	 cultura
universal,	 es	 que	 si	 una	 pieza	 tiene	 una	 posibilidad	 entre	 un	millón	 de	 fallar,	 y	 se
utiliza	 millones	 de	 veces,	 es	 estadísticamente	 inevitable	 que	 ese	 improbable	 fallo
ocurra	en	alguna	parte.	Esto,	en	el	mundo	aeronáutico	actual,	en	el	que	mientras	se
lee	este	párrafo	están	despegando	docenas	de	aviones	en	la	infinidad	de	aeropuertos
del	 planeta,	 hace	 que	 una	 fiabilidad	 de	 «una	 entre	 un	 millón»	 sea	 inaceptable	 en
sistemas	 críticos,	 porque	 cada	 pocos	 días	 se	 suma	 otro	 millón	 de	 vuelos	 a	 las
estadísticas	y	eso	implicaría	un	fallo	cada	pocos	días.

Si	esa	imagen	la	completamos	desde	el	punto	de	vista	de	que	un	avión	comercial
tiene	millones	de	piezas,	eso	querría	decir	que	cada	día	fallaría	algo.	En	definitiva:	en
la	aviación,	una	posibilidad	de	fallo	entre	un	millón	es	inaceptablemente	alta	para	las
cosas	 importantes.	 Aun	 así,	 por	 desgracia,	 las	 catástrofes	 aéreas	 podrían	 dar	 lugar
ellas	solas	a	una	monografía	mucho	más	voluminosa	que	el	libro	que	el	lector	tiene
ahora	en	sus	manos.	Lo	malo	no	sólo	es	que	resultaría	deprimente,	sino	que	también
resultaría	aburrida.	Y	morbosa.

Y	muy	 rastrera,	 porque	 como	veremos,	 en	muchos	 casos	 fue	 el	 ahorro	de	unos
euros	 lo	 que	 llevó	 a	 alguien	 a	 saltarse	 unas	 «recomendaciones»,	 o	 a	 disimular	 un
defecto	 de	 diseño,	 o	 a	 realizar	 un	 mantenimiento	 no	 muy	 riguroso,	 y	 ello	 en	 el
contexto	de	las	eternas	luchas	comerciales	por	dominar	un	mercado,	el	del	transporte
aéreo,	en	el	que	países	enteros	se	juegan	la	prosperidad	y	el	prestigio.

Pero	 la	 razón	 de	 que	 la	 sección	 que	 le	 dedicamos	 a	 la	 aviación	 sea	 tan
relativamente	breve	es	también	que	la	inmensa	mayoría	de	los	accidentes	aéreos	tiene
mucho	más	que	ver	con	la	imprudencia	personal	y	con	saltarse	las	normas	que	con	los
fallos	 tecnológicos.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Y	 no	 hay	 mucho	 que	 aprender	 de	 ello.	 Por
supuesto	 hay	 excepciones	 y,	 en	 un	 tema	 tan	 amplio	 como	 este,	 algunas	 son	 muy
jugosas.	Vamos	pues	con	las	más	notables.
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Capítulo	14.	R-100/R-101

En	un	principio	fue	el	globo,	aunque	hay	quien	defiende	que	lo	primero	que	levantó
del	 suelo	 a	 un	 ser	 humano	 fue	 una	 cometa.	 Pero	 seguramente	 la	 primera	 vez	 que
alguien	 se	 separó	 por	 completo	 del	 suelo,	 voló	 y	 lo	 pudo	 contar,	 fue	 gracias	 a	 un
globo;	sucedió	en	1783.

LA	DURA	VIDA	DE	LOS	PIONEROS

Luego	 vino	 lo	 de	 Diego	 Marín	 Aguilera,	 un	 pastor	 de	 Coruña	 del	 Conde
(provincia	 de	 Burgos),	 que	 al	 anochecer	 del	 15	 de	 mayo	 de	 1793	 voló	 de	 forma
controlada	con	lo	que	hoy	consideraríamos	un	rústico	planeador	que	manipulaba	con
movimientos	de	 las	 alas:	 desde	un	 cerro	próximo	al	 pueblo	 llegó	 a	 cruzar	 el	 río,	 y
tuvo	que	hacer	el	primer	aterrizaje	forzoso	de	la	historia	por	la	rotura	de	un	perno	en
una	de	sus	alas.

No	era	un	intento	alocado:	llevaba	seis	años	construyendo	el	artilugio	con	ayuda
del	 herrero	 y,	 cuando	 despegó,	 lo	 hizo	 diciéndoles	 a	 este	 y	 a	 su	 hija,	 sus	 únicos
ayudantes,	 que	 se	 iba	 a	Burgo	 de	Osma,	 que	 de	 allí	 pensaba	 seguir	 a	 Soria	 y	 que
volvería	pasados	unos	días.	Ese	hombre	sí	que	tenía	valor.

Tampoco	 era	 su	 primer	 invento	 notable,	 pues	 Diego	 debía	 ser	 lo	 que	 ahora
llamaríamos	un	manitas	y,	para	aquella	época,	era	todo	un	genio	de	la	ingeniería.	Ese
pastor,	pese	a	ser	analfabeto,	ya	había	mejorado	el	funcionamiento	del	molino	y	los
batanes	de	un	pueblo	próximo,	optimizó	también	la	explotación	de	una	cantera	vecina
e	hizo	otros	apaños	en	la	capital	de	la	comarca.	Pero	todos	esos	méritos	y	trabajos	por
el	 bien	 de	 la	 comunidad	 no	 evitaron	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 su	 hazaña,
mientras	él	se	 reponía	de	 los	chichones	del	aterrizaje,	algunos	vecinos	encabezados
por	 el	 cura	 párroco	 destrozasen	 y	 quemasen	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 aparato,	 que
tildaban	de	diabólico.

Es	 evidente	 que	 había	 una	 buena	 razón	 para	 que	 hubiese	 iniciado	 su	 vuelo
amparándose	 en	 la	 noche.	 Diego	 Marín	 Aguilera	 fue	 pionero	 incluso	 en	 sufrir	 la
incomprensión	de	la	ignorancia	y	el	miedo	a	las	nuevas	tecnologías.

POR	FIN	VOLAR

Aproximadamente	 un	 siglo	 más	 tarde,	 los	 cielos	 estaban	 conquistados	 para	 la
humanidad	y,	pese	a	que	 siempre	queda	alguien	que	 insiste	 en	que	 si	Dios	hubiese
querido	que	volásemos,	nos	habría	dado	alas,	en	 los	primeros	años	del	siglo	XX	 los
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aviones	pioneros	ya	volaban	de	forma	más	o	menos	rutinaria.
Los	hermanos	Wright	hicieron	volar	el	primer	avión	en	1903.	Pero	¿alguien	se	ha

preguntado	 por	 qué	 no	 existe	 una	 boyante	 compañía	 aeronáutica	 que	 se	 llame
Wright?	Hay	un	par	de	razones	y	un	resultado	inapelable.

La	 primera	 razón	 es	 técnica:	 aquel	 avioncito	 de	 los	 hermanos	Wright	 tenía	 un
aspecto	que	hoy	nos	parece	raro,	arcaico;	de	hecho	en	las	películas	de	aquella	hazaña
parece	que	hacen	volar	el	avión	hacia	atrás:	al	contrario	que	la	inmensa	mayoría	de
los	aviones	actuales	tenía	los	alerones	de	control	«por	delante»	de	las	alas	principales;
esa	fue	la	primera	razón	de	su	fracaso.

El	principal	problema	en	aquellos	tiempos	no	era	tanto	levantarse	del	suelo,	sino
controlar	 cuándo	y	«cuánto»	 se	 levantaba:	 los	 antecesores	de	 los	Wright	 llegaron	a
pegar	 algún	 buen	 salto,	 pero	 lo	 normal	 era	 que	 cuando	 empezaba	 a	 levantarse	 el
morro,	siguiese	haciéndolo	de	forma	descontrolada	y	terminase	dando	una	vuelta	de
campana	en	lugar	de	elevarse	con	suavidad.

Los	 hermanos	 Wright	 (con	 la	 colaboración	 del	 Ed	 Murphy,	 al	 que
mencionábamos	 más	 atrás)	 consiguieron	 unos	 planos	 de	 control	 que	 no	 eran	 los
mejores,	 como	 se	 pudo	 demostrar	más	 adelante,	 y	 esa	 fue	 la	 primera	 causa	 de	 sus
problemas.	No	obstante	tenían	un	funcionamiento	aceptable	y	«lo	patentaron».	Y	esa
fue	la	segunda	razón	de	su	fracaso,	porque	gastaron	los	siguientes	años	y	«todo»	su
capital	 en	 defenderse	 de	 cualquier	 intento	 de	 copia	 por	 parte	 de	 cualquiera	 que
pretendiese	hacer	volar	un	aparato.

Sus	 abogados	 prosperaron,	 pero	 los	Wright	 se	 arruinaron	 y	 desaparecieron	 del
panorama	aeronáutico	porque,	además,	los	sistemas	de	control	que	surgieron	frente	la
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imposibilidad	 de	 que	 los	 Wright	 les	 permitiesen	 utilizar	 los	 patentados	 por	 ellos
resultaron	ser	mucho	mejores:	hoy	en	día	lo	normal,	con	muy	raras	excepciones	(el
Concorde	por	ejemplo)	es	que	los	aviones	tengan	los	alerones	de	control	«detrás»	del
ala	 principal.	 La	 solución	 de	 poner	 los	 planos	 de	 control	 detrás	 del	 ala	 principal
supone	 un	 peor	 rendimiento,	 porque	 el	 plano	 de	 control	 siempre	 está	 empujando
hacia	abajo.	Fijémonos	en	la	cola	de	un	avión	cuando	despega:	apunta	hacia	el	suelo,
baja	pero	se	levanta	el	morro,	las	alas	principales	se	orientan	hacia	arriba	y	elevan	el
avión.

Tener	en	un	avión	una	parte	que	empuje	hacia	abajo	no	es	 lo	mejor	que	se	nos
puede	ocurrir	cuando	el	problema	que	intentamos	solucionar	con	los	aviones	es,	por
el	contrario,	«subir»,	pero	esa	solución,	a	cambio,	tiene	la	importante	ventaja	de	que
el	aparato	es	autoestable,	porque	si	empuja	demasiado	hacia	abajo,	el	avión	levanta	el
morro,	baja	la	cola,	y	el	alerón	trasero	deja	de	estar	tan	inclinado	hacia	abajo	y	deja
de	empujar	tanto	que	incluso	genera	sustentación,	de	manera	que	el	morro	baja	hasta
que	el	 alerón	 trasero	vuelve	a	empujar	hacia	abajo	con	efectividad	 suficiente	como
para	 volverlo	 a	 levantar.	 En	 otras	 palabras,	 si	 ponemos	 el	 alerón	 en	 una	 posición
medianamente	sensata,	el	avión	encuentra	solo	el	ángulo	de	equilibrio	y	vuela.

En	el	caso	de	que	se	coloque	el	alerón	delante,	sucede	al	contrario:	a	poco	que	nos
descuidemos	el	 avión	 se	 levanta	un	poco,	 el	 alerón	ahora	mira	«más»	hacia	 arriba,
levanta	«más	aún»	el	morro	y	la	nave	se	desmanda	hacia	arriba	y	da	una	voltereta	o,
si	el	avión	se	nos	había	desviado	hacia	abajo,	lo	que	sucede	es	igual	pero	en	dirección
contraria:	se	dirige	hacia	el	suelo	en	un	último	picado.

Los	propios	hermanos	Wright,	con	la	cerrada	defensa	que	montaron	alrededor	de
su	pretensión	de	monopolio,	provocaron	que	naciesen	otras	soluciones	y	que,	una	de
ellas,	resultase	técnicamente	mejor.	Eso	volvería	a	suceder	ochenta	años	después	en
otro	 ámbito:	 la	 lucha	 entre	 Sony,	 Philips	 y	 Matsushita	 por	 los	 formatos	 de	 los
grabadores	 domésticos	 de	 vídeo	 en	 que	 los	 altos	 precios	 puestos	 a	 las	 patentes	 de
Sony	o	Philips	desembocaron	en	desastres	comerciales	para	ambas.	Pero	de	eso	ya
hemos	 hablado	 más	 atrás,	 ahora	 limitémonos	 a	 despedir	 a	 los	 Hermanos	 Wright.
Amén.

LOS	GIGANTES	DE	LOS	CIELOS

Mientras	 progresaba	 el	 diseño	 de	 los	 aviones,	 los	 primeros	 globos	 habían	 dado
paso	a	algunas	de	las	máquinas	más	admirables	de	todos	los	tiempos:	los	dirigibles.

La	idea,	que	hoy	nos	parecería	sencilla,	era	colocarle	un	motor	a	un	globo,	pero
resultó	que	para	que	aquello	funcionase	bien	había	que	saber	varias	cosas,	y	aprender
alguna	de	esas	cosas	costó	algo	más	que	dinero.	Para	empezar,	si	se	quiere	tener	una
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cierta	capacidad	de	dirección,	era	necesario	que	el	globo	tuviese	una	forma	alargada.
Igual	que	los	barcos:	es	fácil	imaginar	que	un	barco	redondo	resultaría	complicado	de
dirigir.

Pero	entonces	surge	el	siguiente	problema:	un	globo	en	forma	de	pez[14]	tenía	el
grave	inconveniente	de	que	era,	por	su	propia	naturaleza,	muy	inestable.	El	problema
era	que	si,	por	cualquier	motivo,	la	parte	delantera	flotaba	un	poco	más	que	la	trasera
(o	al	contrario),	por	poco	que	fuese,	esa	parte	(o	la	contraria)	se	elevaba	y	el	gas	del
globo,	que	tiende	a	subir	pues	para	eso	se	usa,	se	acumularía	en	esa	parte	elevada,	la
levantaría	más	aún	y	el	aprendiz	de	dirigible	acabaría	vertical,	con	el	morro	o	la	cola
mirando	al	cielo	y	con	los	pasajeros	agarrándose	donde	pudieran.

Eso	 llegó	 a	 suceder	 realmente	 a	 alguno	 de	 aquellos	 pioneros	 que	 tenían	 más
«arrojo»	 que	 sesera	 y,	 por	 cierto,	 es	 el	 mismo	 problema	 que	 podrían	 tener	 los
submarinos:	nos	parece	muy	normal	que	naveguen	horizontales,	pero	eso	no	es	más
que	el	resultado	de	una	gran	cantidad	de	mecanismos	como,	sobre	todo,	depósitos	de
lastre	(agua)	en	los	extremos	del	barco	a	los	que	se	bombea	agua	adelante	y	atrás	en
cuanto	se	detecta	cualquier	inclinación	indebida.	Ese	lastre	se	mueve	de	un	extremo	a
otro	por	 esas	 típicas	 tuberías	que	 en	 las	películas,	 cuando	 les	 atacan	 con	 cargas	de
profundidad,	saltan	para	mojar	a	los	tripulantes	y	dar	tensión	a	la	trama;	de	paso,	si
dejan	 de	 funcionar	 los	 sistemas	 de	 equilibrio,	 el	 submarino	 se	 inclina,	 sólo	 puede
navegar	arriba	o	abajo	con	la	hélice	y,	finalmente,	se	va	hasta	el	fondo	sin	que	puedan
controlarlo	los	esforzados	tripulantes.

La	solución	era	complicada	en	el	caso	de	 los	dirigibles,	porque	el	peso	 importa
mucho	 y	 no	 se	 pueden	 cargar	 con	 demasiados	mecanismos:	 hay	 que	 afinar	mucho
más	que	en	los	submarinos.

EL	CONDE	ZEPPELIN

Hubo	pioneros,	como	Giffard,	que	consiguieron	éxitos	notables,	pero	fue	el	conde
Zeppelin	el	primero	que,	a	finales	del	siglo	XIX,	lo	convirtió	en	una	empresa	rutinaria
y	predecible	desde	el	sur	de	Alemania,	a	orillas	del	bello	lago	Constanza	o,	tal	como
se	llama	desde	el	lado	alemán,	a	orillas	del	Boden	See.

Allí	 construyó	 los	 primeros	 dirigibles	 realmente	 operativos,	 que	 a	 veces
despegaban	desde	hangares	flotantes	sobre	el	lago.	Cometió	su	lógica	tasa	de	errores,
pero	 fueron	pocos	y	 leves,	 y	 sus	 aparatos	 tenían	 en	 los	primeros	 años	del	 siglo	XX
todas	 las	 características	 de	 ser	 productos	 más	 o	 menos	 caros,	 pero	 predecibles	 y
fabricables	al	gusto	de	cualquier	cliente	dispuesto	a	pagar	su	precio.

La	primera	forma	de	aprovechamiento	de	los	dirigibles	fue	turística:	 la	DELAG
(Deutsche	 Luftschiffahrts-Aktiengesellschaft)	 daba	 paseos	 aéreos	 por	Alemania,	 en
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los	días	de	buen	tiempo,	a	quienes	podían	pagárselos.	Desde	luego,	era	un	privilegio
ser	de	los	primeros	seres	humanos	que	veían	la	Tierra	desde	arriba.

Pero	 sólo	«en	 los	días	de	buen	 tiempo»,	porque	 la	 complejidad	de	mecanismos
que	necesitaba	un	dirigible	para	volar	con	seguridad	era	 tal	que	no	se	podían	hacer
aeronaves	pequeñas	y,	al	crecer,	ya	no	eran	un	par	de	globos	metidos	en	una	funda
alargada,	 sino	que	 tenían	que	 ser	muchos	globos	y,	 para	mantenerlos	 en	 fila,	 había
que	 añadir	 una	 estructura	 metálica	 que	 le	 diese	 una	 forma	 aerodinámica	 estable,
estructura	que	también	pesaba	y	que	asimismo	había	que	levantar	del	suelo	a	base	de
más	 hidrógeno	 y	 más	 globos	 y	 más	 y	 más	 tamaño.	 El	 resultado	 era,	 de	 forma
inevitable,	 una	nave	 enorme,	 del	 tamaño	de	un	barco	grande,	 y	muy	 frágil,	 porque
todo	en	ella	se	había	hecho	teniendo	en	mente	que	debía	ser	algo	muy	ligero.	Por	eso
era	imprudente	que	volase	con	mal	tiempo:	no	soportaba	el	viento	racheado,	que	lo
podía	partir,	no	le	gustaba	la	lluvia,	que	al	empaparlo	lo	hacía	demasiado	pesado,	y
los	rayos,	ni	mencionarlos.

MÁS	ALTO	QUE	NADIE

Luego	vino	la	Gran	Guerra,	mucho	más	tarde	rebautizada	como	Primera	Guerra
Mundial	 Esa	 locura	 significó	 el	 nacimiento	 real	 de	 la	 aviación,	 y	 de	 los	 grandes
dirigibles,	 que	 volaban	 muy	 por	 encima	 de	 la	 altura	 a	 la	 que	 los	 aviones	 podían
atacarles,	y	que	bombardearon	Londres	durante	meses	sin	que	los	pilotos	del	Cuerpo
Aéreo	Real,	más	adelante	Royal	Air	Force	(RAF),	pudieran	responder	a	esa	agresión
con	 efectividad.	 Porque	 los	 dirigibles	 eran	 alemanes:	 nadie	 más	 dominaba	 esa
tecnología	a	un	nivel	suficiente.	Sí:	había	dirigibles	ingleses	y	franceses	pero,	al	lado
de	 sus	 adversarios	 alemanes	 era	 como	 hacer	 carreras	 de	 caballos	 de	 pura	 sangre
contra	dromedarios.

MÁS	LEJOS	QUE	NADIE

Al	acabar	la	Gran	Guerra,	la	aviación	se	empezó	a	dedicar	a	transportar	personas.
Pero	los	aviones	de	entonces	no	tenían	un	alcance	suficiente	como	para	atravesar	el
Atlántico,	y	menos	cargados	de	pasajeros.	Hoy	es	difícil	hacerse	cargo	de	lo	que	eso
significaba.

Ahora,	en	el	momento	de	leer	estas	líneas,	los	cielos	del	Atlántico	están	poblados
por	decenas	de	miles	de	personas,	de	treinta	mil	a	sesenta	mil	en	cualquier	instante	de
un	 día	 o	 noche	 normal;	 es	 gente	 que	 viaja	 entre	 Europa	 y	 América	 mientras	 ven
películas,	 comen,	 dormitan,	 leen	 (esa	 es	 la	mejor	 opción,	 sobre	 todo	 con	 un	 buen
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libro	como	este,	¿no	cree?)	o	toman	una	copa,	formando	un	«pueblo	aéreo»	digno	de
Julio	Verne.

A	principios	del	siglo	XX,	sin	embargo,	lo	más	rápido	para	«cruzar	el	charco»	era
todavía	el	barco,	que	tardaba	del	orden	de	una	semana	en	la	ruta	del	Atlántico	Norte
y,	si	corría	más	de	la	cuenta,	podía	saltar	a	la	fama	de	la	misma	manera	que	el	Titanic
frente	a	Terranova	o	el	Príncipe	de	Asturias	frente	a	Brasil.	Pero	el	dirigible	sí	podía
correr,	y	en	1928	empezó	a	volar	con	toda	regularidad	el	Graf	Zeppelin,	que	llegó	a
cruzar	el	Atlántico	centenares	de	veces,	con	decenas	de	pasajeros	y	cargando,	entre
sus	 quince	 toneladas	 de	 mercancías	 de	 pago,	 el	 correo	 a	 Sudamérica	 con	 toda
puntualidad.

A	partir	de	entonces,	si	el	Gobierno	de	Su	Majestad	Británica	quería	enviar	una
carta	urgente	a	su	embajador	en	Buenos	Aires,	la	manera	más	rápida	a	su	disposición
era	enviar	la	carta	a	Alemania	y	confiarla	a	los	puntuales	e	infalibles	servicios	aéreos
germanos.	 Pero	 no	 es	 que	 pudiesen	 confiar	 plenamente	 los	 británicos	 en	 los
alemanes,	 con	 los	 que	 habían	 estado	 en	 guerra	 unos	 pocos	 años	 antes.	 Y	 a	 los
británicos,	 que	 todavía	 podían	 recordar	 los	 bombardeos	 de	 Londres	 por	 esas
máquinas	inalcanzables,	les	escocían	los	éxitos	alemanes	de	una	forma	muy	especial,
porque	eran	los	británicos	los	que	al	otro	lado	del	Atlántico	trataban	de	conservar	sus
relaciones	comerciales	y	sociales	con	Canadá,	todavía	bajo	la	autoridad	teórica	de	la
Corona,	y	también	con	sus	descarriados	ex	súbditos,	los	estadounidenses,	sus	aliados
naturales	en	cualquier	empresa	comercial	o	militar.

Tampoco	se	podía	olvidar	el	resto	del	Imperio,	con	una	joya	como	la	India,	a	la
que	costaba	meses	enviar	una	carta	y	recibir	respuesta,	o	Hong	Kong,	o	Australia,	etc.
Lo	cierto	es	que	si	alguien	necesitaba	una	solución	al	transporte	a	larga	distancia,	ese
era	 el	 Imperio	 británico.	 Y	 depender	 del	 «enemigo»	 para	 ello	 no	 era	 una	 opción
aceptable.

CUANDO	SE	METE	A	TÉCNICO	QUIEN	NO	DEBE…

La	única	opción	viable	resultaba	ser,	en	ese	momento,	el	dirigible	y	se	abordó	la
solución	 del	 problema	 de	 una	 forma	 muy	 «imperial».	 Los	 británicos	 disponían
además	 de	 un	 dirigible	 alemán,	 uno	 que	 fue	 forzado	 a	 aterrizar	 en	 la	 isla	 tras	 un
bombardeo	en	1916,	y	del	que	copiaron	todas	sus	soluciones.

Por	 todo	 ello,	 con	 la	 industria	 alemana	 ya	 amenazando	 el	 horizonte	 con
soluciones	equivalentes,	en	1924	el	Gobierno	decidió	auspiciar	la	construcción	de	dos
grandes	 dirigibles	 que	 comunicasen	 la	 metrópoli	 con	 las	 colonias	 y	 que,	 de	 paso,
resolviesen	el	retraso	de	la	industria	aeronáutica	británica	respecto	de	la	alemana.

Ello	formaba	parte	de	un	plan	a	largo	plazo	en	el	que	se	mencionaba	un	transporte
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de	 tropas	 con	 capacidad	 para	 doscientos	 soldados	 pertrechados,	 lo	 que	 ahora
llamaríamos	una	unidad	de	despliegue	rápido	y	que	los	británicos,	con	su	extendido
imperio,	tenían	claro	que	les	era	muy	necesario:	a	no	ser	que	haya	revueltas	en	todas
partes,	 es	más	 barato	 tener	 una	 unidad	 que	 puedas	 llevar	 a	 donde	 la	 necesites	 que
tener	unidades	preparadas	en	cada	punto	potencialmente	problemático.

Para	 que	 el	 aprovechamiento	 de	 la	 experiencia	 fuese	 máximo,	 uno	 de	 los	 dos
primeros	dirigibles,	denominado	R-100,	 lo	construiría	 la	 industria	privada,	mientras
que	 el	 otro,	 el	 R-101,	 sería	 construido	 en	 los	 arsenales	 del	 Estado	 con	 métodos
auditados	por	el	Parlamento.	Esa	decisión	sólo	resultó	ser	acertada	en	un	50%.	El	R-
100	se	empezó	a	construir	en	Yorkshire,	por	una	compañía	creada	al	efecto	como	una
subsidiaria	de	Vickers.	El	R-101	 lo	empezó	el	propio	Ministerio	de	Aeronáutica	en
Bedfordshire.

Pero	 no	 resultaron	 dos	 dirigibles	 idénticos,	 ni	 mucho	 menos.	 El	R-100	 estuvo
sobrado	 de	 soluciones	 imaginativas,	 incluso	 saltándose	 las	 directivas	 del	 gobierno
(utilizaron	 incluso	 motores	 distintos	 de	 los	 aprobados).	 Entre	 los	 ingenieros	 que
ayudaron	 en	 ese	 proceso	 estaba	Barnes	Wallis,	 que	 en	 la	Segunda	Guerra	Mundial
lograría	cierta	fama	al	inventar	una	bomba	que	rebotaba	en	el	agua	de	un	embalse	una
y	 otra	 vez	 hasta	 que	 chocaba	 con	 la	 presa,	momento	 en	 que	 se	 hundía	 y	 estallaba
donde	más	daño	podía	hacer:	sumergida	y	en	la	base	del	muro	de	hormigón.	A	Barnes
le	llamaron	Dambuster:	‘rompepresas’.

Para	 el	 R-100	 ahorraron	 en	 todos	 los	 aspectos	 del	 diseño;	 por	 ejemplo:	 la
estructura	estaba	hecha	con	barras	de	sólo	once	modelos,	que	casaban	de	diferentes
maneras;	un	mecano.

El	R-101,	sin	embargo,	estuvo	lastrado	por	su	condición	de	proyecto	público,	que
debía	 dar	 cuenta	 de	 cada	 decisión	 y	 avance,	 que	 debía	 soportar	 las	 críticas	 de
cualquiera	que	publicase	en	la	prensa	cualquier	opinión	discrepante	(y	que	tenían	que
contestar	razonada	y	educadamente),	que	necesitaba	la	aprobación	del	Parlamento	de
cada	 gasto	 extra	 que	 se	 juzgase	 necesario,	 que	 no	 podía	 cambiar	 decisiones	 que
resultaban	 erróneas	 (los	 motores	 aprobados	 eran	 demasiado	 pesados	 y	 consumían
más	que	otros,	más	modernos,	desarrollados	muy	poco	después	y	que	 incorporaban
los	últimos	avances	técnicos),	etcétera.

Además,	para	facilitar	el	atraque	de	la	nave,	que	siempre	se	hacía	de	proa	contra
un	mástil,	venía	muy	bien	poder	«frenar»	en	el	último	momento	y,	para	ello,	en	el	R-
101	 se	 añadió	 un	motor	 extra	 que	 apuntaba	 en	 sentido	 contrario	 a	 la	marcha.	Tres
toneladas	 que	 sólo	 se	 utilizaban	 unos	 minutos	 en	 cada	 viaje.	 El	 R-100,	 por	 el
contrario,	 utilizaba	 cinco	 motores	 para	 avanzar,	 pero	 dos	 de	 ellos	 tenían	 hélices
reversibles	que	podían	impulsar	adelante	o	atrás	según	se	necesitase.

El	resultado	fue	el	de	siempre:	el	R-101	era	un	dromedario	(que	no	es	más	que	un
caballo	diseñado	por	un	comité).	En	otras	palabras:	el	R-101	era	dieciséis	kilómetros
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por	hora	más	lento	que	el	R-100,	cargaba	sólo	veinticinco	toneladas,	que	era	la	mitad
de	lo	que	podía	levantar	el	R-100,	y	perdía	gas	por	todas	sus	cámaras,	que	tenían	unas
válvulas	de	seguridad	demasiado	sensibles	y	estaban	a	mitad	de	altura	de	los	globos,
en	lugar	de	estar	colocadas	en	la	parte	de	abajo	(si	fallaban,	cosa	que	hacían	de	vez	en
cuando,	la	pérdida	de	hidrógeno	sería	mínima	estando	abajo,	pero	perdía	la	mitad	del
gas	 si	 estaba	a	media	altura).	Los	globos	además	estaban	hechos	de	membranas	de
tripas	 de	 vacuno	 según	 algún	 deficiente	 procedimiento	 resultado	 de	 cualquier
concurso	público	con	un	precio	de	salida	lo	más	bajo	posible;	a	quien	haya	tratado	de
vender	algo	al	Estado	esta	situación	le	traerá	algunos	grises	recuerdos.

La	solución	que	aprobaron	para	la	falta	de	capacidad	de	carga	del	R-101	 fue	de
cirugía	mayor:	cortar	el	dirigible	en	dos	y	añadirle	unas	cámaras	de	gas	extra.	Para
colmo,	 eso	 lo	 hicieron	 dos	 veces.	 La	 aerodinámica	 del	 resultado	 era	muy	 pobre	 y
tuvieron	que	modificar	proa	y	popa	para	hacerlas	más	flexibles	y	que	ofreciesen	una
menor	resistencia	al	viento.

Mientras,	el	R-100	realizaba	un	vuelo	inaugural	a	Canadá	sin	incidentes	en	el	que
fue	el	primer	vuelo	de	la	historia	sobre	el	Atlántico	de	este	a	oeste.

SI	CON	LA	BUROCRACIA	NO	ERA	SUFICIENTE…	UN	LORD

Si	alguien	podía	personificar	el	fracaso	y,	en	consecuencia,	sentirse	especialmente
«molesto»,	 ese	 era	 el	ministro	 de	Aeronáutica,	 lord	Thompson,	 al	 que	 en	 lugar	 de
pensar	en	solucionar	los	problemas	se	le	metió	en	la	cabeza	que	tenía	que	ir	a	la	India
con	urgencia	y	regresar	en	pocos	días	para	estar	presente	en	otra	reunión	importante.

Dicho	 y	 hecho:	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 todos	 los	 técnicos	 (pero	 que,	 como
funcionarios,	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 obedecer	 a	 sus	 superiores),	 el	 R-101
despegó	a	primeros	de	octubre	de	1930,	después	de	ser	alargado	decenas	de	metros,
sin	hacer	ningún	vuelo	de	prueba,	con	problemas	conocidos	en	su	estanqueidad,	etc.
A	bordo	iban	cuarenta	y	ocho	tripulantes	(incluimos	en	esa	cifra	a	los	seis	ingenieros
de	la	fábrica	que	se	incorporaron	al	viaje	para	vigilar	de	cerca	el	funcionamiento)	y
seis	 pasajeros,	 entre	 estos	 últimos	 el	 propio	 lord	 Thompson,	 acompañado	 del
secretario	de	Aviación	Civil	y	otros	funcionarios	de	alto	nivel	del	Ministerio.

Cincuenta	 y	 cuatro	 personas	 pesan	 bastante,	 pero	 no	 se	 pudo	 evitar	 que	 lord
Thompson	 metiese	 dentro,	 para	 colmo,	 un	 equipaje	 tan	 pesado	 que	 no	 todas	 las
compañías	 ferroviarias	 se	 lo	 hubiesen	 aceptado,	 aunque,	 como	 esa	 era	 «su»
compañía,	o	no	encontró	oposición	o	la	ignoró.

Además,	 para	 un	 viaje	 con	 tan	 ilustres	 personajes	 se	 añadió	 una	 cubertería	 de
plata,	macetas	con	plantas	naturales,	doscientos	metros	de	gruesa	alfombra	de	calidad
que	embellecía	 cada	pasillo	y	 cada	 rincón,	y	 comida	y	bebida	 en	 abundancia,	 pues

www.lectulandia.com	-	Página	101



parece	 ser	 que	 los	 cocineros	 ingleses	 no	 se	 fiaban	 de	 la	 gastronomía	 que	 iban	 a
encontrar	 por	 el	 camino	y,	 encima,	 querían	 agasajar	 a	 los	 dignatarios	 de	 los	 países
visitados,	 en	 particular	 Egipto,	 con	 banquetes	 aéreos	 de	 cocina	 inglesa	 (había	 que
dejar	claro	que	si	había	problemas,	las	tropas	de	la	metrópoli	se	podían	presentar	allí
de	forma	muy	rápida).

Ah,	había	otras	nueve	toneladas	extra:	el	combustible	suficiente	como	para	llegar
a	 la	 India	 sin	 repostar	 a	 mitad	 de	 camino	 pues	 cargar	 combustible	 en	 El	 Cairo,
mientras	 cenaban	a	bordo	unos	 caballeros	de	 categoría,	 no	 era	 algo	adecuado	a	 las
circunstancias.	El	sentido	británico	de	la	diplomacia	lastraba	pues	el	dirigible.

Detalle	de	la	vajilla	cargada	en	el	dirigible.

El	aspecto	interior	de	la	aeronave,	desde	luego,	no	es	comparable	con	el	de	los	aviones	actuales.

EL	CORTO	VUELO	DE	LA	GALLINA

El	R-101	 despegó	 penosamente.	 Ya	 nada	más	 soltarse	 del	mástil	 de	 amarre,	 la
proa	se	inclinó	hacia	el	suelo	de	forma	muy	peligrosa.	La	única	manera	de	enderezar
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la	nave	fue	soltando	lastre,	pero	sólo	quedó	horizontal	cuando	se	soltaron	completos
los	mil	quinientos	kilos	del	lastre	de	proa.	El	R-101	se	quedó	sin	lastre	antes	de	echar
a	andar:	ya	no	tenía	margen	de	maniobra.

Superó	 los	 árboles	 de	 las	 granjas	 cercanas	 por	 los	 pelos.	 Parece	 que	 se	 le	 vio
sobre	 el	 Canal	 de	 la	Mancha	 (British	 Channel	 para	 ellos)	 cruzándolo	 a	 muy	 poca
altura.	 Los	 que	 lo	 vieron	 mencionaban	 que	 se	 reconocía	 a	 los	 pasajeros	 en	 las
ventanillas.	 Se	 le	 vio,	 casi	 a	 ras	 de	 tierra,	 por	 encima	de	Beauvais,	 un	 centenar	 de
kilómetros	al	norte	de	París	y,	a	 las	dos	de	 la	madrugada,	 se	perdió	el	contacto	vía
radio	con	el	R-101.

Pese	 a	 que	hubo	ocho	 supervivientes	 (dos	de	 ellos	 fallecieron	 en	 los	 siguientes
días),	 no	 se	 sabe	 con	 seguridad	 lo	 que	 pasó.	 Se	 sabe	 el	 resultado:	 a	 la	 mañana
siguiente,	 sus	 restos	 calcinados	 estaban	en	 la	 ladera	de	una	 colina	de	Beauvais.	Lo
demás	 son	 suposiciones	 pero,	 con	 la	 cantidad	 de	 problemas	 que	 arrastraba,	 las
discusiones	se	centran	en	señalar	cuál	de	ellos	fue	el	primero	en	arrastrar	a	la	muerte
a	aquellas	cuarenta	y	ocho	personas.

Uno	 de	 los	 supervivientes	 que	 más	 adelante	 fallecieron	 informó	 de	 que	 en	 un
determinado	momento	hubo	un	choque	del	que	pareció	que	el	dirigible	se	recuperó,
pero	que	pocos	momentos	después	 la	proa	se	 inclinaba	de	nuevo	hacia	el	suelo.	Le
ordenaron	correr	a	tirar	por	la	escotilla	el	tanque	de	lastre	delantero	pero,	cuando	iba
a	hacerlo,	un	segundo	y	definitivo	choque	detuvo	el	dirigible	que,	a	continuación,	se
incendió.	La	suposición	más	admitida	es	que	el	primer	choque,	quizá	con	la	ladera	de
la	colina,	rompió	alguno	de	los	globos	delanteros,	se	perdió	gas	de	forma	crítica	y	el
dirigible,	con	sus	motores	a	plena	potencia,	se	inclinó	hacia	abajo	hasta	estrellarse	en
el	 suelo.	 Eso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 porque	 desde	 el	 punto	 de	 vista
organizativo	 nadie	 duda	 de	 que	 la	 causa	 del	 accidente	 fue	 el	 caos	 burocrático	 que
determinó	su	diseño,	en	el	que	se	ignoró	a	los	técnicos.

HAY	QUE	HACER	ALGO,	AUNQUE	SEA	ABSURDO

Como	el	 «cabeza	de	 turco»	más	obvio	había	muerto	 en	 el	 accidente	y	no	 se	 le
podía	ridiculizar	en	el	Parlamento,	lo	que	sucedió	es	que,	al	igual	que	en	el	triste	caso
de	Diego	Marín	Aguilera,	en	el	siglo	XX	de	nuevo	«el	pueblo»,	esta	vez	representado
y	encabezado	por	el	Parlamento,	ordenó	desmantelar,	 sorprendentemente,	 el	R-100,
con	lo	que	no	sólo	desapareció	una	aeronave	que	no	tenía	ningún	problema	conocido,
sino	que	desapareció	una	parte	 importante	de	 la	 industria	aeronáutica	británica	y	el
retraso	tecnológico	que	ello	produjo	todavía	se	deja	notar	en	Reino	Unido[15].

En	esos	mismos	años,	mientras	grupos	de	entusiastas	seguidores	de	Tsiollkovsk
como	Perelman,	Tsander	o	el	propio	Korolev	en	Rusia,	Esnault-Pelterie	en	Francia,
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Oberth	en	Alemania	o	Goddard	en	Estados	Unidos	lanzaban	a	cada	vez	mayor	altura
cohetes,	en	experimentos	casi	exclusivamente	«privados»,	que	fueron	la	base	de	toda
la	futura	industria	aeroespacial,	en	Reino	Unido	se	promulgaba	una	ley	que	prohibía	a
los	particulares	construir	o	financiar	la	construcción	de	cualquier	tipo	de	cohete.

La	compañía	Zeppelin	compró	parte	de	la	chatarra	resultado	del	desguace	del	R-
100,	sobre	todo	el	duraluminio	del	armazón,	esas	barras	que	con	sólo	once	modelos
formaban	toda	la	estructura	de	una	forma	especialmente	ingeniosa.
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Capítulo	15.	Hindenburg

El	Hindenburg	 fue	 la	mayor	 aeronave	de	 la	 historia,	 cruzó	 el	Atlántico	decenas	de
veces	 dando	 un	 servicio	 regular	 de	 pasajeros	 puntual	 y	 de	 calidad,	 pero	 sólo	 se	 la
recordará	 por	 sus	 últimos	 treinta	 y	 siete	 segundos,	 cuando	 se	 incendió	 a	 punto	 de
atracar	en	Lakehurst.

La	película	de	la	catástrofe	se	proyectó	en	todos	los	cines	durante	las	siguientes
semanas.	 Es	 una	 catástrofe	 aérea	 muy	 bien	 documentada	 desde	 el	 punto	 de	 vista
periodístico,	 con	 una	 admirable	 narración	 de	 Herbert	 Morrison	 en	 directo,
emocionada	y	emocionante,	que	podemos	escuchar	mientras	vemos	arder	al	coloso,
lo	vemos	bajar	con	 lentitud,	podemos	ver	pasajeros	y	 tripulantes	saltando	desde	 las
ventanas	en	los	últimos	metros,	supervivientes	corriendo	entre	las	llamas,	etcétera.

Realmente	no	se	sabe	por	qué	sucedió.	Hay	varias	teorías,	alguna	de	ellas	bastante
bien	 fundada.	Pero	no	hay	manera	de	estar	 seguro	de	cuál	 fue	 la	 causa	de	aquello.
Porque	era	una	nave	muy	bien	construida.	La	industria	alemana	llevaba	por	entonces
cerca	de	medio	siglo	acumulando	experiencia	en	la	construcción	de	dirigibles	para	las
mayores	hazañas,	habían	hecho	volar	más	de	un	centenar	de	grandes	aeronaves	y	no
habían	tenido	accidentes	que	no	pudiesen	explicarse	por	causas	que	no	había	por	qué
repetir.	 Alguno	 de	 sus	 dirigibles,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 había	 sido	 doblado	 por
alguna	racha	de	viento,	pero	se	habían	hecho	más	rígidos	desde	aquello.

En	la	Gran	Guerra,	por	supuesto,	habían	sido	derribados	varios	dirigibles	por	 la
artillería	 británica,	 pero	 también	 habían	 regresado	muchos	 a	 las	 bases	 con	 averías,
demostrando	 una	 notable	 capacidad	 de	 supervivencia	 en	 condiciones	 de	 combate.
Incluso,	en	plena	guerra,	se	organizó	un	vuelo	a	Tanganica	para	ayudar	a	las	 tropas
del	general	Paul	von	Lettow-Vorbeck,	acorraladas	por	los	británicos	en	lo	que	ahora
es	 Tanzania.	 El	 dirigible	 de	 socorro	 despegó	 el	 21	 de	 noviembre	 de	 1917	 desde
Bulgaria	 con	 catorce	 toneladas	 de	 alimentos	 y	 municiones	 para	 tirárselos	 a	 los
sitiados	y	bombas	para	ayudarles	en	el	combate.	La	opción	de	rescatar	a	los	sitiados	y
sacarles	 de	 allí	 o	 incluso	 volar	 hasta	 Alemania	 estaba	 descartada:	 no	 tenían
combustible	para	el	regreso.

El	dirigible	se	dio	la	vuelta	a	doscientos	kilómetros	de	Jartum,	en	Sudán,	porque
las	noticias	radiadas	desde	Berlín	hablaban	de	que	 la	guarnición	se	había	rendido	o
había	sido	masacrada.	Aterrizaron	de	nuevo	en	su	base	búlgara	después	de	noventa	y
seis	 horas	 de	 viaje,	 tras	 recorrer	 zonas	 por	 las	 que	 nadie	 había	 volado	 antes	 y	 con
combustible	todavía	para	volar	sesenta	y	cuatro	horas	más.	No	consiguió	su	objetivo,
pero	el	solo	hecho	de	que	pusieran	en	marcha	una	misión	así	habla	de	 la	seguridad
que	inspiraban	esas	aeronaves	y	de	sus	inmensas	capacidades,	muy	por	delante	y	por
encima	de	cualquier	otro	transporte	aéreo	de	la	época.

Tras	la	guerra	los	alemanes	tenían	prohibido	construir	dirigibles,	pero	no	por	ello
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dejaron	de	trabajar	y	de	investigar	y,	cuando	pudieron	emprender	la	construcción	de
nuevas	 aeronaves,	 produjeron	 las	más	 grandes,	 más	 famosas	 y	más	 admirables	 de
todos	los	tiempos.	Entre	ellas	destaca	el	Graf	Zeppelin.	Quizá	no	era	la	más	grande,
pero	 sus	diez	 años	de	 servicio	 regular,	 ininterrumpido	y	 sin	 incidentes	 le	 forjó	una
brillante	 aureola	 de	 maravilla	 de	 la	 técnica.	 Además,	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo
civilizado	tuvo	ocasión	de	contemplar	su	plateada	figura,	pues	en	sus	viajes	recorrió
casi	 todo	 el	 planeta,	 incluyendo	 una	 vuelta	 al	mundo	 por	 encima	 de	Siberia,	 y	 sus
viajes	 regulares	 para	 llevar	 carga,	 correo	 y	 pasajeros	 a	 Sudamérica	 le	 hicieron
habitual	de	sus	cielos.

Muchas	 ciudades	 del	 mundo	 tienen	 en	 sus	 archivos	 de	 «momentos	 históricos»
alguna	imagen	del	Graf	Zeppelin	flotando	majestuoso	por	encima	de	sus	tejados.

PASEANDO	BIEN	ALTO	LA	BANDERA…	DEL	PARTIDO

El	dirigible	era	un	gran	éxito	mediático	y	comercial,	pero	no	por	eso	era	lo	mejor
que	se	podía	hacer.	Además,	en	aquellos	complicados	años,	Alemania	estaba	dirigida
por	 Adolf	 Hitler	 y	 los	 éxitos	 técnicos	 se	 convertían	 en	 éxitos	 políticos	 con	 toda
soltura:	siempre	había	presiones	para	hacer	algo	mejor,	más	grande,	más	glorioso.

No	es	que	entre	medias	no	se	construyesen	otras	aeronaves;	incluso	los	alemanes
construyeron	dirigibles	para	exportar	 a	Estados	Unidos.	Pero	para	mayor	gloria	del
Reich	había	que	hacer	una	aeronave	que	llevase	la	bandera	alemana	a	más	destinos.
Se	llamó	Hindenburg.	Y	en	lugar	de	pintarle	en	la	cola	la	bandera	alemana,	dibujaron
la	 esvástica	 del	 partido	 nazi.	 Es	 como	 si	 a	 los	 aviones	 de	 American	 Airlines,	 por
poner	 un	 ejemplo,	 en	 lugar	 de	 la	 bandera	 de	 barras	 y	 estrellas	 les	 pintasen	 el
anagrama	 del	 Partido	Republicano	 (o	 del	Demócrata,	 que	 tan	 absurda	 es	 una	 cosa
como	la	otra).

El	Hindenburg	estaba	diseñado	para	ser	llenado	de	helio,	un	gas	que	tiene	un	10%
menos	de	 potencia	 elevadora,	 pero	 que	 a	 cambio	«no»	 es	 combustible.	Uno	de	 los
primeros	dirigibles	del	conde	Zeppelin,	el	LZ4,	tras	un	aterrizaje	forzoso	en	el	campo
por	 una	 avería	 y	 una	 vez	 abandonado	 por	 la	 tripulación,	 fue	 arrastrado	 hacia	 unos
árboles	y,	tras	partirse	la	estructura,	acabó	ardiendo.	Salvo	el	caso	de	aquel	primitivo
diseño	 los	 alemanes	 no	 habían	 tenido	 más	 incendios	 en	 sus	 aeronaves	 que	 los
causados	por	las	balas	incendiarias	de	los	cazas	británicos	en	sus	bombardeos	sobre
Londres,	y	estaban	muy	orgullosos	de	sus	métodos	que,	confiaban	(y	tenían	muchos
años	 de	 experiencia	 que	 los	 corroboraban),	 hacían	 casi	 imposibles	 los	 accidentes:
Pero	si	además	no	los	llenaban	de	hidrógeno,	mejor	aún.

Sin	embargo,	el	helio	no	abunda	y,	en	aquellos	años,	los	norteamericanos	tenían	el
monopolio	de	su	comercialización	y	ninguna	gana	de	vendérselo	a	alguien	que	lo	iba
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a	utilizar	 para	 pasear	 una	 esvástica	 por	 todo	 el	mundo.	Los	 alemanes	 respondieron
con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 oficial	 y	 lo	 llenaron	 de	 hidrógeno,	 lo	 que	 les
permitió,	además,	cargar	aún	más	personas,	más	paquetería	y	más	lujos,	 incluyendo
un	 segundo	 piano	 de	 cola.	 Era	 una	 aeronave	 en	 la	 que	 los	 pasajeros	 disponían	 de
camarotes,	 cama,	 terrazas	 desde	 las	 que	 disfrutar	 del	 paisaje,	 salón	 de	 fumadores
(sólo	había	un	mechero	en	toda	la	nave	y	estaba	allí,	fijado	a	la	pared	y	vigilado	el
salón	por	un	camarero),	dos	pianos,	comedor,	cocinas,	sala	de	 juegos,	etc.	A	día	de
hoy	sigue	sin	volar	una	nave	tan	cómoda	y	lujosa	como	el	Hindenburg.

En	 la	 temporada	 de	 1936,	 realizó	 todos	 los	 vuelos	 programados	 sin	 ninguna
incidencia	y,	al	principio	de	la	temporada	de	1937	(sólo	volaba	en	la	ruta	Alemania-
Estados	Unidos	desde	la	primavera	hasta	el	otoño),	todo	parecía	que	iba	a	seguir	así:
la	travesía	del	Atlántico	era	ya	algo	rutinario.	Pero	el	primer	vuelo	de	la	temporada	sí
despertaba	 cierta	 expectación,	 así	 que	 fue	 la	 ocasión	 de	 filmar	 unos	 metros	 de
película	para	los	noticiarios	cinematográficos,	y	en	Lakehurst	estaban,	además	de	los
familiares	 de	 los	 pasajeros,	 unos	 cuantos	 periodistas	 cubriendo	 la	 noticia	 de	 la
reanudación	de	los	vuelos.

Para	la	transmisión	radiofónica	se	estrenaba	un	método	que	entonces	era	original
y	 que,	 gracias	 a	 él,	 pudo	 escucharse	 en	 los	 días	 siguientes	 por	 todos	 los
norteamericanos,	 y	 todavía	 hoy	 podemos	 oír	 aquella	 emocionada	 transmisión:	 en
lugar	de	emitir	en	directo	se	grababa	un	disco	parecido	a	los	de	vinilo	para	después
llevarlo	a	la	emisora	y	emitirlo	en	diferido.

Cuando	el	Hindenburg	 ya	 estaba	 sobre	el	mástil	 de	 atraque,	 en	una	más	de	 sus
maniobras	rutinarias,	cuatro	minutos	después	de	soltar	 los	cables	de	arrastre	que	ya
estaban	siendo	llevados	a	 la	 torre	para	desde	ella	acercar	el	dirigible	como	se	hacía
cuando	el	viento	superaba	cierto	umbral,	simplemente	empezó	a	arder.

EL	FINAL	DE	UNA	ERA,	EN	TREINTA	Y	SIETE	SEGUNDOS

Como	mostraron	las	imágenes	de	la	tragedia,	el	fuego	empezó	en	la	cola,	cuando
la	aeronave	todavía	estaba	a	un	centenar	de	metros	de	altura.	Hay	quien	declaró	que
lo	primero	que	vieron	fue	una	nube	de	humo	negro,	lo	cual	alimenta	desde	entonces
la	teoría	de	que	fue	una	bomba	lo	que	lo	provocó.	Treinta	y	siete	segundos	después
era	un	montón	de	chatarra	en	el	suelo.

Lo	que	parece	increíble	contemplando	las	imágenes	es	que	de	las	noventa	y	siete
personas	que	viajaban	a	bordo	entre	pasajeros	y	 tripulantes,	sólo	murieron	 treinta	y
cinco	 (más	una	persona	del	 equipo	del	 aeropuerto)	 y	 las	 sesenta	 y	 dos	 restantes	 se
salvasen	con	diversos	grados	de	heridas	y	quemaduras,	 alguno	prácticamente	 ileso.
Hubo	quien	saltó	por	las	ventanas	cuando	el	dirigible	estaba	a	pocos	metros	del	suelo,
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algún	 tripulante	 se	 salvó	porque	 reventó	sobre	él	un	depósito	de	 lastre	y	el	agua	 le
evitó	lo	peor	del	fuego,	hubo	un	camarero	de	catorce	años	(la	legislación	de	entonces
no	era	como	la	de	ahora	y	un	empleado	de	catorce	años	pesaba	menos	que	si	tuviese
treinta)	 al	 que	 le	 dio	 tiempo	 a	 intentar	 llevarse	 algún	 recuerdo	 (al	 día	 siguiente
todavía	volvió	por	su	reloj,	que	encontró,	y	se	llevó	alguna	pieza	de	porcelana	de	la
vajilla	del	Hindenburg).	Hubo	alguno	incluso	al	que	se	ve	en	las	imágenes	saliendo
por	su	propio	pie	de	entre	las	barras	de	duraluminio	todavía	en	llamas.

Los	 últimos	 en	 abandonar	 el	Hindenburg	 debieron	 de	 ser	 un	 par	 de	 ancianos
pasajeros	 que	 se	 quedaron	 en	 su	 camarote	 (hecho	 de	 materiales	 relativamente
ignífugos)	y	que	 fueron	obligados	a	 salir	de	allí,	 entre	 las	 llamas	de	 lo	que	 todavía
ardía	 (el	hidrógeno	 se	consumió	en	 segundos,	pero	 las	maderas	y	 telas	 ardieron	un
rato	más),	por	los	primeros	miembros	del	personal	de	tierra	que	se	metieron	entre	los
restos	del	dirigible	para	buscar	supervivientes.

LOS	ÚLTIMOS	GIGANTES	DE	LOS	CIELOS

Como	hemos	 dicho,	 «no	 se	 supo	 la	 causa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 pudo	 aprender
nada	de	cara	a	evitar	futuras	tragedias	como	esa».	Por	eso	mismo,	la	navegación	en
dirigibles	 sufrió	 un	 duro	 golpe,	 un	 golpe	 definitivo.	 Las	 conclusiones	 de	 las	 dos
comisiones	de	investigación	que	se	formaron,	una	norteamericana	y	otra	alemana,	son
las	 mismas:	 quizá	 fue	 una	 bomba,	 quizá	 fue	 un	 disparo	 desde	 tierra	 de	 una	 bala
incendiaria,	quizá	fue	un	rayo.	Pero	quizá	fuera	algo	difícil	de	predecir	y,	por	lo	tanto,
difícil	de	evitar.
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Al	Graf	Zeppelin,	en	ese	momento	volando	cerca	de	Canarias	de	regreso	de	Río
de	Janeiro,	se	le	hizo	atracar	en	su	base	y	se	suspendieron	sus	vuelos	definitivamente.
Fue	 deshinchado	 en	 junio	 de	 1937,	 porque	 inflado	 con	 helio	 no	 tendría	 autonomía
para	atravesar	el	Atlántico:	en	su	configuración,	utilizaba	el	gas	de	sus	globos	como
combustible	para	los	motores.

El	 gemelo	 del	 Hindenburg,	 el	 Graf	 Zeppelin	 II,	 estaba	 en	 construcción	 y	 se
terminó	 de	 poner	 a	 punto,	 aunque	 no	 se	 destinó	 a	 los	 vuelos	 civiles,	 sino	 que	 se
convirtió	en	una	aeronave	militar	con	misiones	de	vigilancia	y	espionaje.	A	finales	de
mayo	 de	 1939,	 con	 la	 guerra	 ya	 en	 el	 horizonte,	 hizo	 un	 vuelo	 sobre	 las	 Islas
Británicas	tratando	de	localizar	los	radares	militares,	pero	los	alemanes	no	sabían	que
esos	radares	funcionaban	a	unas	frecuencias	muy	superiores	a	las	que	ellos	vigilaban,
no	 los	 detectaron	y	 la	misión	 fue	 un	 fracaso;	 si	 el	Graf	Zeppelin	 II	 hubiese	 tenido
éxito,	quizá	la	Batalla	de	Inglaterra	se	hubiese	desarrollado	de	forma	muy	diferente.

Los	 norteamericanos,	 con	 diseños	 propios	 como	 el	 Shenandoah,	 y	 copiando
soluciones	del	dirigible	LZ-126,	que	compraron	a	los	alemanes	y	rebautizaron	como
ZR-3	 Los	 Angeles,	 escribieron	 su	 propio	 capítulo	 de	 la	 historia	 de	 los	 dirigibles.
Fueron	 buenos	 aparatos,	 robustos,	 pero	 todos	 (menos	 el	 construido	 en	 Alemania,
curiosamente)	sucumbieron	víctimas	del	mal	tiempo	y,	en	los	casos	del	Shenandoah	y
del	Akron,	murieron	varios	de	sus	tripulantes.

Es	curioso	que	la	entrega	del	LZ-126	a	sus	compradores,	con	un	vuelo	sin	escalas
entre	Alemania	y	Estados	Unidos,	fuese	de	paso	en	mayo	de	1924	el	primer	vuelo	de
la	historia	entre	la	Europa	y	la	América	continentales.	Para	un	dirigible	era	un	vuelo
casi	rutinario,	la	entrega	al	cliente	de	lo	que	había	comprado,	pero	supuso	un	hito	de
la	aeronáutica.

Hay	una	 espectacular	 foto	del	Los	Angeles	 en	posición	 completamente	vertical,
con	el	morro	todavía	amarrado	al	poste	de	tierra:	lo	colocó	de	esa	manera	una	racha
de	viento	de	cola,	pero	el	dirigible	terminó	colocándose	de	nuevo	horizontal	al	otro
lado	del	 amarre	 sin	más	daños	que	 los	derivados	de	 los	objetos	que	 rodaron	de	un
lado	para	otro	durante	el	malabarismo.

En	 Akron,	 Ohio,	 se	 formó	 una	 compañía	 mixta	 germano-norteamericana	 de
nombre	Goodyear-Zeppelin,	con	unas	buenas	instalaciones	de	las	que	surgieron	dos
nuevos	dirigibles,	el	Akron	y	el	Macon,	unas	ambiciosas	naves	militares	a	las	que	se
dotó	 incluso	 de	 aviones,	 solución	 ensayada	 en	 el	 Los	 Angeles,	 biplanos	 que	 iban
colgados	 de	 la	 panza	 del	 dirigible	 y	 se	 soltaban	 para	 misiones	 de	 defensa	 o	 de
observación.	Los	aviones,	diseñados	para	la	ocasión	por	la	Curtiss,	en	algún	caso	ni
siquiera	estaban	provistos	de	ruedas	para	el	aterrizaje,	pues	 la	 idea	era	que	siempre
volvían	al	dirigible	al	final	de	sus	misiones.

De	todas	formas	en	1933	el	Akron	se	estrelló	en	el	Atlántico,	de	nuevo	por	culpa
del	mal	tiempo,	y	murió	la	mayoría	de	sus	tripulantes,	y	el	Macon,	con	el	agravante
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de	una	avería	previa	en	el	timón	de	cola,	también	cayó	en	1935	víctima	de	una	racha
inoportuna	aunque,	en	su	caso,	lo	hizo	sobre	aguas	templadas	del	Pacífico	y	se	salvó
la	mayor	parte	de	la	tripulación.

Los	norteamericanos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	no	iban	a	seguir	intentándolo
y	desguazaron	el	Los	Angeles.	Parece	una	maldición	de	esas	naves	que	las	mejores	de
ellas	estuvieran	condenadas	a	ser	desguazadas	cuando	funcionaban	perfectamente.

SUCESORES	SIN	ROMANTICISMO

En	 cualquier	 caso,	 los	 dirigibles	 terminaban	 su	 ciclo	 y,	 dos	meses	 después	 del
incendio	 del	Hindenburg	 hizo	 su	 primer	 vuelo	 Berlín-Nueva	 York	 el	 FW200,	 un
avión	de	pasajeros	alemán	capaz	de	atravesar	el	Atlántico	sin	escalas	que	dejaba	atrás
los	anteriores	tímidos	avances	hechos	con	hidroaviones.

Los	hidroaviones	tienen	su	momento	de	auge	en	esos	años,	con	un	vuelo	regular	a
través	 del	 Pacífico.	 Les	 daba	mucha	 seguridad	 a	 tripulación	 y	 pasajeros	 saber	 que
podían	 amarar	 si	 tenían	 problemas	 por	 el	 camino.	 Incluso	 había	 habido	 un	 curioso
conato	de	servicio	regular	de	correo	en	el	que	un	pequeño	hidroavión	con	las	sacas	de
correspondencia	volaba	cargado	a	la	espalda	de	otro	hidroavión	más	pesado,	el	cual
le	acercaba	lo	más	posible	a	la	costa	contraria	para	que	pudiese	llegar	con	su	limitado
radio	de	acción	mientras	el	hidro	pesado	se	volvía	al	aeropuerto	del	que	había	salido.

Pero	 el	 hecho	 de	 cargar	 con	 un	 casco	 de	 barco	 por	 debajo	 del	 avión,	 con	 la
robustez	necesaria	para	embestir	el	mar,	quizá	con	olas,	a	cientos	de	kilómetros	por
hora,	los	hacía	pesados	y	poco	capaces	de	cargar	correo	y	pasajeros	en	comparación
con	los	que	aterrizaban	sobre	ruedas.

En	esos	días	estalló	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	el	aire,	durante	casi	seis	años,
fue	territorio	militar.	A	su	final,	cruzar	el	Atlántico	era	una	tarea	que	estaba	al	alcance
de	 la	 técnica	 sin	 llevarla	 a	 sus	 últimos	 extremos.	 Si	 el	 Hindenburg	 no	 hubiese
terminado	a	sangre	y	fuego	la	era	de	los	grandes	dirigibles	(«lo	que	el	fuego	corona
es	irrepetible»),	hubiesen	desaparecido	de	todas	maneras	muy	poco	después,	víctimas
de	 los	 bombardeos	 masivos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 sobrepasados	 en
velocidad	 y	 rendimiento	 comercial	 por	 los	 aviones	 de	 pasajeros	 que	 cruzaban	 el
océano,	tras	la	guerra,	cuatro	veces	más	rápido,	con	la	décima	parte	de	tripulantes	y,
en	suma,	a	un	coste	muchísimo	menor.

NO	HAY	ELEMENTOS	SIN	IMPORTANCIA

Mucho	 después,	 técnicos	 de	 la	 NASA	 estudiaron	 las	 pinturas	 utilizadas	 en	 la
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cubierta	 exterior	 del	 Hindenburg:	 también	 había	 que	 pintar	 los	 cohetes	 para
protegerlos	de	la	corrosión.	Descubrieron	una	cosa	muy	curiosa:	para	darle	ese	color
plateado	se	había	utilizado	una	pintura	basada	en	óxido	de	hierro	y	acetato-butirato	de
celulosa	 impregnado	 de	 polvo	 de	 aluminio	 (que	 era	 lo	 que	 le	 daba	 el	 aspecto
metalizado).	Y	 el	 polvo	 de	 aluminio,	 si	 reacciona	 con	 el	 oxido	 de	 hierro,	 forma	 la
«termita»,	que	es	un	explosivo.	El	gran	dirigible	tenía	infinidad	de	detalles	orientados
a	eliminar	cualquier	posibilidad	de	que	saltase	una	chispa	eléctrica	en	su	interior,	pero
estaba	cubierto	por	una	tela	que,	con	la	pintura	con	la	que	estaba	recubierta,	podía	ser
en	extremo	inflamable	al	envejecer.

Tampoco	 se	 puede	 afirmar	 con	 certeza	 que	 esa	 fue	 la	 causa	 de	 la	 pérdida	 del
Hindenburg,	 sino	 tan	 sólo	 la	 constatación	 de	 que	 en	 un	 sistema	muy	 complejo	 es
posible	encontrar	muchas	formas	de	que	las	cosas	vayan	mal	y	que	el	orgullo	deriva	a
veces	 en	 prepotencia	 y	 esta	 en	 fracaso	 de	 maneras	 incontrolables.	 Y	 es	 una	 gran
lástima,	 porque	 ver	 las	 evocadoras	 imágenes	 de	 aquellos	 gigantes	 del	 aire	 nos
provoca	las	más	tristes	e	intensas	sensaciones	al	darnos	cuenta	de	que	hubo	una	vez
algo	 que	 existió,	 que	 era	 bello,	 que	 voló	 y	 que	 nunca	más	 surcará	 los	 cielos	 nada
comparable,	 nada	 ni	 siquiera	 remotamente	 parecido.	 Para	 un	 ingeniero	 es	 una
sensación	equiparable	a	la	que	puede	sentir	cualquier	alma	sensible	al	contemplar	en
las	ruinas	de	Olimpia	el	hueco	en	el	que	estuvo	la	estatua	de	Zeus	Olímpico,	la	mejor
obra	de	Fidias,	que	ya	no	está	y	cuya	belleza	es	imposible	de	recuperar.

UN	AEROPUERTO	CÉNTRICO

Curiosamente,	queda	a	la	vista	de	todos	un	espectacular	recuerdo	de	la	época	de
los	grandes	dirigibles:	un	mástil	de	amarre	que	se	diseñó	para	ser	el	punto	de	atraque
de	 los	 dirigibles	 en	 sus	 vuelos	 transatlánticos,	 ofreciéndoles	 la	 ventaja	 de	 un
«aeropuerto»	 céntrico:	 El	 Empire	 Estate	 Building,	 que	 tras	 la	 caída	 de	 las	 Torres
Gemelas	volvió	a	ser	el	edificio	más	alto	de	Nueva	York,	tiene	esa	curiosa	forma	de
remate	en	el	punto	más	alto	porque	se	diseñó	para	que	allí	atracasen	el	Hindenburg	y
sus	herederos	y	cualquiera	que	ahora	visite	el	último	mirador	todavía	puede	imaginar
el	 dirigible	 con	 su	mole	 de	 casi	 doscientos	 cincuenta	metros	 de	 largo	 enganchada
donde	 después	 se	 añadió	 una	 antena	 de	 radio	 y	 a	 los	 pasajeros	 bajando	 por	 la
escalerilla	 de	 proa	 al	 corredor	 circular	 que	 corona	 el	 edificio	 para,	 con	 un	 simple
ascensor,	terminar	de	aterrizar	en	el	centro	de	la	ciudad.
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El	Empire	Estate	Building	con	la	cima	iluminada	en	una	noche	nubosa.	Foto	de	José	Antonio	de	la	Torre	Arias.

De	 hecho,	 se	 llegaron	 a	 reservar	 espacios	 en	 los	 últimos	 pisos	 para	 salas	 de
espera,	 taquillas,	 revisión	de	 equipajes,	 etc.,	 e	 incluso	 los	 abogados	del	 constructor
del	edificio	(que	era	el	impulsor	de	la	idea)	prepararon	sus	argumentos	para	cuando
los	 vecinos	 de	 los	 edificios	 próximos	 les	 demandasen	 por	 poner	 un	 monstruo	 de
doscientos	 mil	 metros	 cúbicos	 sobre	 sus	 cabezas.	 Pero	 nunca	 atracaron	 allí	 los
grandes	dirigibles,	porque	eso	no	era	más	que	una	 locura	digna	de	compararse	a	 la
Torre	de	Babel.	Para	empezar,	el	aire	que	recorre	las	profundas	calles	de	Nueva	York
produce	 unas	 turbulencias	 que	 parecen	 pensadas	 para	 espantar	 dirigibles.	 Además,
atracar	en	esa	azotea	hubiese	hecho	descargar	pasajeros,	algunos	quizá	de	cierta	edad,
con	sus	equipajes	y	carga	o	repostar	combustible	a	través	de	una	escalerilla	única	y
no	muy	amplia,	a	medio	kilómetro	del	suelo	y	que	se	estaría	moviendo	a	un	lado	y	a
otro,	 dando	 vueltas	 alrededor	 del	 edificio	 al	 capricho	 del	 viento,	 porque	 no	 habría
amarres	 de	 popa	 que	 sujetasen	 la	 nave	 y	 esta	 pivotaría	 sobre	 el	 enganche	 de	 proa,
haciendo	que	 el	 último	 escalón	 nos	 depositase	 en	 una	 plataforma	que	 casi	 siempre
estaría	girando	poco	a	poco	a	uno	u	otro	lado.

Para	más	 espanto,	 cada	 vez	 que	 el	 dirigible	 soltase	 lastre,	 este	 caería	 sobre	 los
paseantes	y	taxis	de	la	Quinta	Avenida.	Por	suerte	el	lastre	no	es	más	que	agua	que	se
suelta	por	un	desagüe,	aunque	en	el	caso	de	las	maniobras	de	despegue	y	atraque	se
puede	soltar	por	toneladas	en	pocos	segundos.	Y	no	hablemos	de	los	peligros	de	una
maniobra	sin	apenas	personal	de	tierra,	porque	no	habría	sitio	para	mucha	gente	en	la
cima	del	edificio.

Fue	 otra	 de	 tantas	 locuras	 que	 se	 cometen	 cuando	 se	 afrontan	 las	 cosas	 con	 el
corazón	en	lugar	de	con	la	cabeza.	Pero	esta	tenía	su	lado	bonito	y	romántico,	como
casi	todo	lo	que	se	mueve	alrededor	de	aquellos	gigantes	del	cielo.
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Capítulo	16.	Las	V-1

En	un	conflicto	de	la	envergadura	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	curiosamente,	los
problemas	de	diseño	no	fueron	tantos	como	se	podría	imaginar,	sobre	todo	porque	se
daba	 por	 hecho	 que	 los	 diseños	 no	 eran	 muy	 depurados,	 porque	 no	 era	 fácil	 que
hubiese	fallos	estructurales	en	armazones	que	se	diseñaban,	además	de	para	 tenerse
en	 pie,	 para	 aguantar	 balas,	 bombas	 y	metralla	 y	 también	 porque	 los	 aviones	 raras
veces	llegaban	a	viejos.

En	ese	ruidoso	y	polvoriento	entorno	uno	de	los	diseños	que	más	se	recuerdan	de
aquellos	años	de	locura	colectiva	es	el	de	las	V-1.

UN	ÉXITO	CHAPUCERO

Era	el	primer	misil	de	la	historia,	incorporaba	más	ingenio	que	pólvora	y	fue	una
de	 las	 pocas	 armas	 que	 estuvieron	 cerca,	 por	 sí	 solas,	 de	 cambiar	 el	 curso	 de	 la
guerra.	Damos	unas	cifras,	aunque	sean	macabras:	ocasionaron	los	mismos	muertos
por	 tonelada	 de	 explosivo	 que	 los	 bombardeos	 masivos	 de	 la	 Luftwaffe,	 pero	 sin
arriesgar	un	solo	piloto;	y	ellas,	junto	con	sus	hermanas	las	V-2	estuvieron	a	punto	de
provocar	 en	 el	 verano	 de	 1944	 lo	 que	 años	 de	 bombardeos	 masivos	 no	 habían
conseguido:	desalojar	Londres,	lo	que	se	evitó	sólo	porque	el	avance	de	las	tropas	de
desembarco	 en	 Normandía	 alcanzó	 las	 bases	 de	 lanzamiento	 de	 estos	 artefactos
diabólicos	y	 cortó	de	 raíz	 la	 amenaza	 (para	pasársela	 a	 los	habitantes	 de	Amberes,
que	 fue	 hacia	 donde	 lanzaron	 las	 V-1	 restantes	 cuando	 Londres	 quedó	 fuera	 del
alcance	de	los	alemanes).	Y	eso	que	sólo	llegaba	a	estallar	en	el	blanco	una	de	cada
cuatro	que	se	lanzaban.

Los	británicos	presumen	de	que	gran	parte	de	 los	 fallos	 eran	debidos	 a	que	 los
alemanes	 sólo	 tenían	 como	 información	 de	 los	 blancos	 los	 informes	 de	 su	 red	 de
espías,	 que	 estaban	 controlados	 por	 el	 MI-6,	 y	 les	 enviaban	 los	 informes	 que
redactaban	para	la	ocasión	los	mandos	aliados:	sólo	se	informaban	de	blancos	en	la
ciudad	(salían	en	los	periódicos:	no	había	forma	de	ocultarlos)	o	mucho	más	allá	de
Londres;	la	imagen	general	era	que	ninguna	bomba	caía	antes	de	llegar	a	la	ciudad	y
muchas	caían	más	allá	de	ella,	con	lo	que	los	alemanes	retocaban	los	parámetros	de
vuelo	 para	 acortar	 el	 alcance	 y	 la	 mayoría	 de	 blancos	 reales	 eran	 campos
deshabitados	al	sur	de	la	metrópoli.

Muchos	otros	fallos	eran	los	propios	de	un	mecanismo	complejo	y	pionero	que	se
ha	puesto	en	marcha	sin	suficientes	ensayos.	La	V-1	se	intentó	desarrollar	como	avión
tripulado	para	entender	mejor	su	funcionamiento,	pero	los	pilotos	que	lo	intentaron	se
estrellaban	de	forma	sistemática	cuando	intentaban	aterrizar	o	incluso	antes.
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UNA	GRAN	PIONERA,	UNA	GRAN	DESCONOCIDA

El	problema	lo	resolvió	una	mujer,	Hanna	Reitsch,	con	una	biografía	digna	de	un
peliculón:	pese	a	que	cuando	aprendió	a	volar	estrelló	el	avión	en	su	primer	despegue,
los	récords	de	vuelo	sin	motor	que	estableció	en	los	años	treinta	todavía	no	han	sido
batidos	a	la	hora	de	escribir	estas	líneas.	Colaboradora	de	Wernher	von	Braun,	fue	la
piloto	del	primer	helicóptero	viable	de	la	historia,	intentó	rescatar	a	Adolf	Hitler	con
una	 avioneta	 Storch	 de	 despegue	 y	 aterrizaje	 muy	 corto	 (el	 intento	 de	 rescate
consistía	en	aterrizar	junto	al	búnker	de	Hitler	en	las	calles	del	Berlín,	ya	rodeado	y
con	 algunos	 barrios	 ya	 invadidos	 por	 los	 rusos),	 pero	Hitler	 se	 negó	 a	 huir.	 En	 la
posguerra	Hanna	 voló	 en	 España	 por	 un	 tiempo,	mantuvo	 academias	 de	 vuelo	 sin
motor	en	África	y	acabó	 sus	días	 en	1979	 todavía	pilotando	con	 regularidad.	 ¿Que
por	qué	no	se	ha	hecho	una	película	de	éxito	con	ese	argumento?	Quizá	porque	era
nazi	convencida	y	jamás	renegó	de	esa	postura	política	o	porque	nació	en	una	parte
de	Alemania	que	como	resultado	de	aquella	guerra	ahora	es	territorio	polaco	y	eso	es
otro	detalle	incómodo	de	recordar	tanto	para	polacos	como	para	alemanes.

Pues	 a	 esa	 mujer	 le	 pidieron	 que	 se	 subiese	 en	 la	 base	 de	 Peenemünde	 a	 los
mandos	de	un	avión	con	un	pésimo	historial:	«todos»	 los	que	habían	volado	en	esa
máquina	se	habían	estrellado	en	el	primer	vuelo	y	habían	muerto.	Todos.	Pero	ella	se
subió.
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ATERRIZANDO	EN	UNA	PISTA	IMAGINARIA

En	 la	 película	 Operación	 Crossbow	 se	 muestra	 la	 escena	 con	 muchas
inexactitudes:	el	avión	no	despegaba	de	una	rampa	como	muestran	las	imágenes	de	la
película	sino	que	se	elevó	colgando	de	un	bombardero	y	lo	que	resolvió	en	ese	vuelo
no	 fueron,	 como	 se	 muestra	 en	 esas	 imágenes,	 los	 problemas	 para	 dirigirlo	 en	 la
dirección	 adecuada	 (volveremos	 sobre	 ello)	 sino	 el	 «problema»	 de	 que	 la	 gente	 se
estrellase	«al	aterrizar».

Hanna	 hizo	 las	 pruebas	 a	 mucha	 altura.	 Allí	 arriba	 hizo	 una	 simulación	 de
aterrizaje	y	el	avión	entró	en	pérdida	(se	caía	sin	control	porque	las	alas	dejaban	de
sustentar	 el	 aparato	 lo	 suficiente	 como	 para	 maniobrar)	 mucho	 antes	 de	 lo	 que
suponían:	 sus	 predecesores	 se	 estrellaban	 porque	 aterrizaban	 demasiado	 despacio.
Pero	esta	vez	Hanna	había	 tomado	la	precaución	de	hacer	el	ensayo	 tan	arriba	que,
durante	la	caída,	le	dio	tiempo	a	recuperar	el	control,	enderezar	el	aparato	y	subir	de
nuevo	para	volverlo	 a	 intentar.	Una	y	otra	vez	hasta	 que	 salió	bien.	Hay	que	 tener
mucho	 valor	 para	 aterrizar	 un	 cacharro	 como	 ese	 a	 alta	 velocidad,	 pero	 Hanna
aterrizó	más	 rápido	 de	 lo	 que	 nunca	 nadie	 había	 hecho	 y,	 desde	 entonces,	 se	 sabe
mucho	más	sobre	el	arte	de	volar.

CUANDO	LA	IZQUIERDA	ESTÁ	A	LA	DERECHA

En	la	película	de	Operación	Crossbow	se	insinúa	que	el	avión	no	respondía	a	los
mandos	y	que	 la	 palanca	vibraba	mucho.	También	 era	 cierto,	 pero	 sólo	 a	muy	 alta
velocidad.	Resolver	ese	detalle	también	enseñó	mucho	a	los	pilotos	e	ingenieros.

Resulta	que	a	altas	velocidades	los	pilotos	trataban	de	corregir	una	inclinación	no
deseada	por	ejemplo	a	la	izquierda,	movían	la	palanca	en	la	dirección	adecuada	para
inclinar	el	avión	a	la	derecha	y	el	avión	se	inclinaba	más	aún	a	la	izquierda.	A	esas
alturas,	 con	 el	 avión	 en	 picado	 (eran	 aviones	 que	 sólo	 alcanzaban	 esas	 altas
velocidades	cuando	se	lanzaban	en	picado),	casi	volcado	y	más	cerca	del	suelo	de	lo
recomendable,	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	a	ninguno	de	los	varones	que	precedieron	a
Hanna	 intentar	 corregir	 la	 inclinación	 a	 la	 izquierda	 moviendo	 la	 palanca	 a	 la
derecha.	Era	lo	que	ahora	se	conoce	como	«inversión	de	mandos».

El	ala	de	un	avión,	y	más	si	es	ligero,	y	aún	más	si	es	«de	usar	y	tirar»	como	la	V-
1,	no	es	una	estructura	demasiado	sólida,	apenas	lo	justo.	De	hecho	el	ala	de	la	V-1
era	de	contrachapado	de	madera	alrededor	de	un	larguero	que	era	un	tubo	hueco	en	el
que	después	de	fabricar	el	aparato	se	introducía	cualquier	cosa	para	que	los	dos	lados
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de	 la	 bomba	 volante	 pesasen	 lo	 mismo	 (en	 un	 ejemplar	 sin	 estallar	 de	 la	 V-1	 se
encontraron	enrollados	tres	ejemplares	de	la	revista	de	propaganda	nazi	Signal	que	se
habían	usado	allí	como	lastre).	Esa	ala	se	retorcía	con	cierta	facilidad.	Y	por	encima
de	la	velocidad	para	la	que	estaba	diseñada	pasaba	algo	fácil	de	visualizar.	Vamos	a
ello.

Los	 alerones	 van	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 ala	 y,	 para	 levantar	 más	 esa	 ala,	 se
inclinan	hacia	abajo.	Si	todo	va	bien,	empujan	el	aire	hacia	abajo	y	el	ala	se	levanta.
Pero	si	vamos	demasiado	rápido,	si	por	cualquier	motivo	estamos	llevando	el	ala	más
allá	de	la	resistencia	para	la	que	estaba	preparada,	al	inclinar	el	alerón	hacia	abajo,	no
sólo	el	aire	se	mueve	hacia	abajo,	sino	que	el	propio	alerón	también	resulta	empujado
hacia	arriba	y,	como	está	en	la	parte	de	atrás	del	ala,	toda	el	ala	se	retuerce	un	poco	y
la	parte	delantera	puede	que	se	incline	hacia	abajo,	con	lo	que	choca	contra	el	aire	en
la	posición	en	la	que	hace	que	el	ala	baje	en	lugar	de	subir.

Eso	llega	a	suceder	en	diversas	situaciones	y	en	la	V-1,	con	el	ala	no	demasiado
rígida	 alrededor	 de	 ese	 larguero	 tubular	 se	 retorcía	 y,	 ciertamente,	 a	 alta	 velocidad
hacía	que	cuando	se	torciese	a	la	derecha	el	avión	se	inclinase	a	la	izquierda	en	los
momentos	más	inoportunos.

Eso	 también	 había	 sucedido	 en	 los	 bombarderos	 en	 picado,	 los	 famosísimos	 y
poco	efectivos	Junkers	Ju-87	Stuka,	pero	se	volvió	crítico	cuando	se	empezó	a	volar
más	rápido	que	el	sonido,	pues	cerca	de	esa	situación	hay	partes	del	ala	sobre	las	que
el	aire	sí	que	va	ya	a	«más»	velocidad	que	el	sonido	y	el	efecto	final	es	también	una
inversión	de	mandos	precedida	de	fuertes	vibraciones.

Fue	 importante	 entender	 estos	 fenómenos	 con	 la	 V-1	 y,	 poco	 después,	 con	 el
primer	avión	a	 reacción	realmente	operativo,	el	Messerschmitt	Me	262,	porque	hay
documentación	 que	 hace	 presumir	 que	 en	 1944	 en	 algunos	 picados	 superó	 la
velocidad	del	sonido	y	(algunos)	sobrevivieron	para	contarlo.	Fueron	años	duros	y	la
mayor	parte	de	lo	que	se	aprendió	en	esa	época	quizá	hubiese	sido	más	provechoso
no	haberlo	aprendido	nunca,	pero	es	difícil	negar	que	la	ingeniería,	al	superar	esos	y
otros	fallos	parecidos,	avanzó	mucho	más	allá	de	donde	se	encontraba	antes	de	que
volasen	aquellas	sombrías	máquinas.
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Capítulo	17.	De	Havilland	Comet

El	 De	 Havilland	 Comet	 era	 un	 avión	 muy	 bonito,	 con	 un	 morro	 afilado	 y	 unos
motores	encastrados	en	el	inicio	del	ala,	hasta	el	punto	de	casi	pasar	desapercibidos.
Además,	era	el	primer	avión	de	pasajeros	propulsado	a	reacción,	lo	cual	le	bastaba	y
sobraba	para	formar	parte	de	la	historia	de	la	aviación.	Volaba	más	rápido	y	más	alto
que	cualquier	otro	avión	comercial	anterior,	por	lo	que	se	le	auguraba	una	larga	vida
plagada	de	éxitos	y,	de	hecho,	un	derivado	de	aquel	Comet	que	empezó	a	volar	en
1952	todavía	surca	los	aires	más	de	medio	siglo	después	con	el	nombre	de	Nimrod:
en	 el	 comienzo	 del	 siglo	 XXI	 es	 la	 plataforma	 aérea	 de	 la	 RAF	 para	 la	 guerra
electrónica.

EL	PRECIO	DE	LA	COMODIDAD

La	primera	consecuencia	de	que	volase	 tan	alto	es	que	necesitaba	una	completa
presurización	de	la	cabina	de	pasajeros,	y	la	tenía.	Los	viajeros	viajaban	a	unos	nueve
mil	metros	de	altura	pero	con	una	presión	atmosférica	en	la	cabina	equivalente	a	la	de
unos	dos	mil	quinientos	metros,	con	una	comodidad	muy	por	encima	de	la	que	podía
encontrarse	en	los	espectaculares	cuatrimotores	de	hélice	que	por	entonces	cruzaban
el	Atlántico	 entre	 vibraciones	 y	 ruidos.	Además,	 sus	 ventanillas	 eran	 bastante	más
grandes	que	las	de	sus	competidores,	permitiendo	disfrutar	del	paisaje	a	la	vez	que	de
la	suavidad	del	vuelo.

¿El	«pero»?	Sí,	había	un	«pero»;	un	«pero»	de	apariencias	inocentes,	aunque	con
consecuencias	 trágicas:	 las	 ventanillas	 eran	 rectangulares,	 «con	 las	 esquinas	 en
ángulo	recto».	Puede	parecer	nimio.	En	aquellos	tiempos	era	un	detalle	decorativo,	de
la	misma	categoría	que	el	color	de	la	tapicería	o	los	armarios	de	la	cocina	de	a	bordo.
Pero	 esas	 esquinas	 fueron	 la	 causa	 de	 los	 accidentes.	 Los	 ingenieros	 tardaron	 en
averiguarlo,	 porque	 en	 aquella	 época	 no	 existían	 los	 medios	 de	 investigación,	 de
simulación	 y	 de	 ensayo	 que	 después	 fueron	 habituales	 y	 lo	 único	 que	 tenían	 los
investigadores	para	descubrir	al	culpable	eran	varias	naves	que	se	habían	estrellado	y
una	 flota	 de	modernos	 aviones	 de	 pasajeros	 detenida	 en	 tierra	 hasta	 que	 pudiesen
demostrar	que	eran	seguros	más	allá	de	toda	duda.

Para	el	Comet	todo	había	empezado	en	1943,	cuando	un	comité	auspiciado	por	el
Gobierno	británico	abordó	la	planificación	de	las	aeronaves	que	iban	a	ser	necesarias
en	 los	 siguientes	 años,	 cuando	 acabase	 la	 guerra.	 De	 allí	 salieron	 algunos	 aviones
gloriosos,	 a	 la	 vez	 que	 diseños	 dignos	 del	 chiste	 del	 dromedario,	 el	 caballo	 y	 el
comité.

El	 Tipo	 IV	 de	 los	 aviones	 propuestos	 por	 el	 comité	 Brabazon,	 así	 se	 llamaba,
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hablaba	de	un	avión	de	pasajeros	propulsado	a	reacción,	lo	cual	era	toda	una	muestra
de	 optimismo,	 porque	 cuando	 lo	 decían	 todavía	 no	 había	 volado	 nada	 que	 no	 lo
hiciese	con	hélices.	De	hecho,	el	resto	de	propuestas	(los	tipos	I,	II	y	III)	eran	aviones
de	hélice	de	diferentes	tamaños	y	radios	de	acción.

Al	acabar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Reino	Unido	intentó	con	todas	sus	fuerzas
no	quedarse	retrasado	en	el	mercado	de	los	aviones	de	transporte,	en	el	que	Estados
Unidos	había	avanzado	durante	 la	guerra	 (y	el	 transporte	C-40,	 reconvertido	a	civil
con	 el	 nombre	 DC-3,	 todavía	 vuela)	 mientras	 los	 británicos	 se	 especializaban	 en
bombarderos	 poco	 útiles	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Pero	 no	 lo	 consiguió:	 los	 diseños
resultaron	poco	competitivos	y	las	compañías	norteamericanas	que	habían	prosperado
durante	 la	 guerra	 (Boeing,	 Douglas,	 Lockheed,	 etc.)	 siguieron	 prosperando	 en	 la
posguerra.

La	excepción	sin	embargo	era	el	Comet,	diseñado	según	las	recomendaciones	que
aquel	 comité	 puso	 bajo	 el	 nombre	 de	 Tipo	 IV.	 Sin	 llegar	 a	 tener	 unas	 ventas
desmesuradas,	iba	por	el	(buen)	camino	para	ser	un	éxito	comercial.	Empezó	a	volar
en	mayo	de	1952	y	los	comentarios	de	los	pasajeros	eran	todo	alabanzas	a	su	volar
silencioso,	 sin	 vibraciones,	 sin	 verse	 afectado	 por	 las	 nubes	 y	 tormentas	 (volaba
mucho	más	alto)	y	tardando	la	mitad	de	tiempo	en	el	viaje.

ACCIDENTES	MISTERIOSOS

En	octubre	de	1952	y	en	mayo	de	1953	hubo	sendos	accidentes	(el	segundo	con
víctimas)	 en	 los	 que	 los	 Comet	 no	 llegaron	 a	 elevarse	 del	 suelo	 a	 causa	 de	 un
apresurado	 levantamiento	 del	morro	 ejecutado	 por	 los	 pilotos,	 antes	 de	 alcanzar	 la
velocidad	recomendada.	El	avión	no	tenía	en	ese	momento	velocidad	suficiente	como
para	sustentarse	con	las	alas	y,	a	la	vez,	el	hecho	de	enfrentarse	al	viento	con	las	alas
y	el	fuselaje	levantado	producía	una	resistencia	aerodinámica	mucho	más	fuerte	que
haciéndolo	 en	 horizontal	 y	 la	 velocidad	 empezaba	 a	 disminuir	 en	 vez	 de	 seguir
aumentando,	hasta	que	se	estrellaba	a	pocos	metros.	En	aquella	época	no	estaba	todo
tan	 estudiado	 ni	 tan	 controlado	 como	 ahora:	 hoy	 la	 «velocidad	 de	 rotación»	 es	 un
parámetro	bien	determinado	y	ningún	piloto	levanta	el	morro	antes	de	alcanzarla.

Se	hicieron	algunas	modificaciones	menores	en	las	alas	y	en	los	procedimientos
de	 despegue	 y	 no	 volvió	 a	 darse	 ese	 problema.	 Pero	 en	 mayo	 de	 1953	 se	 había
perdido	 otro	 avión,	 aunque	 este	 accidente	 había	 sucedido	 en	 medio	 de	 fuertes
turbulencias	y	lejos	de	los	medios	técnicos	que	se	tenía	en	la	fábrica,	en	una	Calcuta
afectada	por	el	monzón:	el	accidente	se	achacó	por	tanto	al	mal	tiempo.

La	alarma	cundió	no	obstante	cuando	en	enero	y	en	abril	de	1954	sendos	Comet
se	perdieron	sobre	el	Mediterráneo	sin	causas	aparentes.	Según	todas	las	pruebas,	los
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Comet	habían	estallado	en	pleno	vuelo.

INVESTIGAR	PUEDE	SER	UN	RETO

Se	montó	una	verdadera	operación	naval	para	recuperar	los	restos	de	los	fuselajes,
en	 la	 que	 la	 Marina	 británica	 puso	 en	 juego	 sus	 mejores	 técnicas	 de	 detección
submarina.	Se	recogieron	todos	los	restos	que	se	pudieron	recuperar	del	mar,	que	no
fueron	 muchos,	 y	 lo	 poco	 que	 se	 pudo	 hacer	 en	 un	 primer	 análisis	 fue	 descartar
cualquier	 tipo	 de	 explosivo	 o	 incendio:	 se	 habían	 roto	 sin	 ninguna	 excusa	 para
hacerlo[16].

Sin	 embargo	 alguna	 de	 las	 ventanillas	 que	 se	 recuperaron	mostraban	 pequeñas
«grietas»,	justo	en	las	«esquinas».	En	alguno	de	los	fuselajes	que	se	habían	utilizado
para	 pruebas	 de	 montaje	 en	 Farnborough,	 la	 fábrica	 donde	 habían	 nacido	 los	 De
Havilland,	también	se	descubrieron	conatos	de	grietas.	Siempre	en	las	esquinas.

LOS	MATERIALES	TAMBIÉN	SUFREN

En	aquella	época	no	se	había	oído	hablar	mucho	de	la	«fatiga	de	materiales»,	que
hoy	 es	 una	 de	 las	 asignaturas	más	 importantes	 en	 cualquier	 ingeniería	 aeronáutica,
naval	 o	 industrial;	 pero	 es	 la	 explicación	de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	Visto	 en	un
ejemplo	 de	 andar	 por	 casa:	 si	 tomamos	 casi	 cualquier	 pieza	 de	 un	metal	maleable,
desde	un	alambre	de	cobre	a	un	tenedor	que	no	sea	de	hierro	muy	rígido	(no	debemos
utilizar	un	cubierto	al	que	tengamos	aprecio)	y	lo	doblamos,	no	pasa	gran	cosa.	Si	lo
desdoblamos,	 se	 queda	 como	 estaba	 (aparentemente).	 Pero	 si	 lo	 hacemos	 muchas
veces,	el	metal	se	parte.
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En	el	fondo,	lo	que	está	sucediendo	es	que	cada	vez	que	doblamos	el	metal,	en	su
superficie	 se	 forman	 grietas	 pequeñas,	 microscópicas,	 invisibles	 normalmente.
Cuando	lo	desdoblamos,	las	grietas	no	sólo	se	cierran	sino	que,	por	la	naturaleza	de	la
mayoría	de	los	metales	como	el	hierro,	se	vuelven	a	soldar	de	una	manera	natural	y
quedan	tan	firmes	como	antes	de	doblarse.	O	casi.

Casi,	 porque	 siempre	 entra	 aire	 en	 las	 grietas,	 y	 algunas	 de	 las	 moléculas	 del
metal	 se	 oxidan,	 y	 el	 metal	 oxidado	 ya	 no	 se	 «suelda»	 con	 la	 misma	 facilidad.
Además,	el	proceso	de	oxidación	produce	calor	(quemar	un	combustible	es	en	cierta
forma	 oxidarlo)	 y	 el	 calor	 hace	más	 fácil	 la	 oxidación,	 que	 a	 su	 vez	 produce	más
calor.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 al	 doblar	 muchas	 veces	 un	 metal,	 este	 se	 calienta
(nosotros	 también	 sudamos	 al	 doblar	 y	 desdoblar	 el	 metal,	 y	 es	 por	 causas	 no
demasiado	diferentes).

En	el	caso	del	aluminio	es	mucho	peor	que	con	el	hierro,	porque	el	aluminio	se
oxida	a	gran	velocidad	y	deja	de	 ser	blanco	 (el	 aluminio	puro	es	blanco,	pero	 sólo
conserva	ese	color	una	ínfima	fracción	de	segundo	si	hay	oxígeno	a	la	vista)	y	pasa	a
tener	ese	color	gris	metálico	con	el	que	lo	vemos	cuando	está	sin	pintar:	es	el	color
del	aluminio	«oxidado».	Por	suerte,	el	aluminio	oxidado	forma	una	capa	impermeable
al	oxígeno	y	el	resto	del	bloque	de	aluminio	se	mantiene	sin	oxidar.

Si	 se	 consigue	 que	 polvo	 de	 aluminio	 sin	 oxidar	 se	 mezcle	 con	 algún	 otro
combustible	 y	 que	 en	 la	 mezcla	 resultante,	 por	 ejemplo	 en	 forma	 de	 gel,	 entre
oxígeno	 en	 el	 momento	 «oportuno»,	 entonces	 habremos	 fabricado	 una	 de	 las
variantes	más	peligrosas	del	napalm[17].

Pero	volviendo	a	lo	de	la	fatiga	de	materiales,	el	resultado	es	que	el	aluminio,	que
es	 un	metal	 muy	 utilizado	 en	 la	 aeronáutica	 por	 su	 ligereza,	 sufre	 mucho	 con	 las
flexiones	y	si	el	experimento	de	doblar	y	desdoblar	un	metal	lo	estamos	haciendo	con
un	trozo	de	aluminio,	es	probable	que	consigamos	partirlo	doblándolo	no	más	de	tres
o	cuatro	veces.	De	paso	es	la	razón	por	la	que	pocas	marcas	de	coches	se	atreven	a
fabricar	 coches	 de	 aluminio	 (cualquier	 golpe	 los	 deteriora	 en	 su	 estructura	 y	 no	 se
reparan	 con	 cuatro	 martillazos)	 y	 que	 las	 llantas	 de	 aluminio	 de	 los	 coches	 sean
mucho	más	gruesas	que	las	de	acero	y	se	recomiende	cambiarlas	al	menor	golpe:	sus
grietas	son	definitivas	y	acaban	con	la	llanta	en	pocos	kilómetros.

Precisamente	eso	era	lo	que	le	estaba	pasando	al	fuselaje	del	Comet:	cada	vez	que
despegaba,	el	sistema	de	presurización	de	la	cabina	la	cerraba	a	cal	y	canto	mientras
que	el	sistema	de	climatización	mantenía	la	presión	«atmosférica»	del	interior	como
si	se	estuviese	a	unos	dos	mil	quinientos	metros	de	altura,	pese	a	que	en	realidad	se
estaba	 volando	 al	 triple	 o	 más:	 en	 otras	 palabras,	 el	 avión	 (y	 todos	 los	 reactores
comerciales	 actuales)	 volaba	 «hinchado»	 a	 presión,	 como	 si	 fuera	 un	 globo	 de
aluminio.

Y	al	igual	que	los	globos	de	cualquier	material,	el	aluminio	se	estiraba	un	poco	en
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todas	direcciones.	Su	elasticidad	no	es	como	la	de	la	goma,	pero	si	su	capacidad	de
estirarse	es,	por	decir	una	cifra,	mil	veces	menor	que	la	goma	de	un	globo	infantil,	lo
que	 pasa	 es	 que	 se	 estira	mil	 veces	menos	 y,	 como	 consecuencia,	 no	 «vemos»	 ese
estiramiento,	aunque	ese	estiramiento	está	ahí	y,	en	el	caso	del	aluminio,	provoca	que
si	 hay	 alguna	 grieta,	 esta	 se	 ensanche	 y	 ya	 no	 vuelva	 a	 cerrarse:	 es	 un	 proceso
acumulativo.

Las	 esquinas	 de	 las	 ventanillas,	 con	 sus	 vértices	 casi	 afilados,	 eran	 el	 principio
natural	de	unas	grietas	que,	una	vez	iniciadas,	sólo	podían	crecer.

Los	aviones	despegaban,	volaban	(hinchados)	y	aterrizaban	(deshinchados)	varias
veces	 cada	 día	 hasta	 que	 una	 de	 esas	 grietas	 se	 agrandaba	 tanto	 como	 para	 dejar
escapar	 el	 aire,	 lo	 cual	 desataba	un	proceso	 catastrófico:	 el	 aire	 salía	 con	 cada	vez
más	fuerza,	el	sistema	de	climatización	hacía	lo	que	podía	para	mantener	la	presión
en	 cabina	 pero	 fracasaba	 con	 rapidez	 porque,	 al	 tiempo	 que	 el	 avión	 iba	 ganando
altura	 y	 se	 movía	 en	 una	 atmósfera	 cada	 vez	 más	 enrarecida,	 la	 fuga	 de	 aire
agrandaba	 la	grieta	y	probablemente	 la	ventanilla	 saltaba	al	exterior,	 toda	 la	cabina
(que	 seguramente	 tenía	 en	 ese	 momento	 en	 el	 resto	 de	 ventanillas	 muchas	 otras
grietas	 a	 punto	de	 ser	 fatales)	 se	despresurizaba	de	 forma	casi	 explosiva,	 se	 abrían
más	 grietas,	 saltaban	 más	 ventanillas,	 el	 avión	 dejaba	 de	 ser	 aerodinámico	 y
«chocaba»	con	el	viento	a	casi	mil	kilómetros	por	hora,	 rompiéndose	en	pedazos	a
gran	altura.

INVESTIGAR	PUEDE	SER	PELIGROSO

A	 los	 investigadores	 les	 costó	mucho	demostrar	que	«esa»	era	 la	historia,	 entre
otras	 razones	 porque	 otros	 aviones	 de	 la	 época	 llevaban	 una	 presurización	 y	 unas
ventanillas	 muy	 parecidas,	 como	 el	 bellísimo	 Lockheed	 Super	 Constellation,	 pero
como	volaban	siempre	por	debajo	de	los	siete	mil	metros	de	altura	(la	presurización
no	era,	por	lo	tanto,	tan	potente)	y	no	pasaban	de	los	quinientos	kilómetros	por	hora
(el	vuelo	de	TWA	de	Londres	a	San	Francisco	duraba	más	de	23	horas),	el	resultado
es	que	 las	 tensiones	en	el	 fuselaje	no	 llegaron	a	dar	problemas:	era	algo	 totalmente
nuevo,	los	investigadores	no	tenían	pistas	ni	referencias	y	las	que	tenían	apuntaban	en
direcciones	contradictorias.

Tuvieron	que	apartar	un	fuselaje	entero	de	la	cadena	de	fabricación	y	llenarlo	de
agua	una	y	otra	vez	para	simular	las	tensiones	a	las	que	se	lo	sometía	al	subir	una	y
otra	vez,	hasta	que	vieron	aparecer	las	grietecitas.	Incluso	llegaron	a	hacer	vuelos	de
prueba,	 forzando	 los	 aviones	 al	 subir	 y	 bajar	 varias	 veces	 seguidas	 vigilando	 las
ventanillas.	La	tripulación	y	los	ingenieros	viajaban	con	los	paracaídas	puestos	con	la
esperanza	 de	 que	 si	 aquello	 se	 desmadraba	 sin	 poder	 controlarlo,	 al	 menos	 quizá
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podrían	sobrevivir	al	desmembramiento	de	la	aeronave	y	abrirlos	para	aterrizar	cada
uno	por	su	cuenta	con	más	o	menos	suavidad.	¿Alguien	aceptaría	hoy	ese	trabajo?

Los	aviones	destinados	al	uso	militar	fueron	modificados	inmediatamente	y	se	les
pusieron	 las	 ventanillas	 de	 esquinas	 redondeadas	 que	 ahora	 nos	 resultan	 tan
familiares	 en	 todos	 los	 aviones,	 saliendo	 a	 volar	 sin	 más	 experimentos.	 Para	 los
destinados	a	uso	civil	se	lo	pensaron	bastante	más.	Tardaron	tres	años	en	resolver	el
problema	 técnico,	 pero	 la	mala	 fama	 no	 se	 la	 quitaron	 jamás	 y,	 para	 colmo,	 entre
medias	había	fracasado	el	intento	de	fabricar	en	gran	volumen	el	canadiense	Avro	C-
102	Jetliner.

Sin	embargo	Sud	Aviation	puso	en	vuelo	en	1955	el	Caravelle,	un	éxito	comercial
francés	de	reactores	en	posición	trasera,	con	ventanillas	triangulares	pero	de	vértices
redondeados,	en	el	que	abundaban	los	pegamentos	y	colas	más	que	los	pernos	y	las
tuercas.	Y	Boeing	puso	en	circulación	en	ese	plazo	el	707,	con	sus	reactores	bajo	las
alas,	climatización,	presurización	y	ventanillas	de	esquinas	redondeadas,	con	lo	que
esa	 victoria	 quedó	 también,	 para	 siempre,	 del	 lado	norteamericano	 con	un	honroso
segundo	puesto	para	la	industria	francesa.
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Capítulo	18.	Tupolev	Tu-144

Después	 del	 Comet,	 la	 industria	 aeronáutica	 británica	 nunca	 alzó	 el	 vuelo	 o,	 al
menos,	no	llegó	tan	alto	como	sus	competidores.

LA	APUESTA	CAPITALISTA:	EL	CONCORDE

Unos	años	después,	los	británicos	se	aliaron	con	sus	eternos	vecinos	y	rivales,	los
franceses,	para	desarrollar	el	Concorde,	que	se	llamó	al	principio	Super-Carabelle	y
fue	 (desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico)	 un	 éxito	 absoluto	 y	 uno	 de	 los	 aviones	 más
bizarros	 que	 han	 surcado	 los	 cielos.	 Los	 norteamericanos	 intentaron	 desarrollar	 su
propio	 avión	 supersónico	 (el	 Boeing	 B2707),	 pero	 no	 lo	 consiguieron	 por	 razones
financieras	 y	 organizativas	 (la	 razón	 de	 fondo	 es	 que	 nunca	 «creyeron»	 en	 el
proyecto)	y	se	dedicaron	durante	el	resto	de	la	larga	vida	útil	del	Concorde	a	criticar
el	 ruido	 que	 hacía	 o	 su	 consumo.	 Incluso,	 en	 principio	 no	 le	 dejaban	 sobrevolar
territorio	 estadounidense,	 por	 lo	 que	 sólo	 podía	 aterrizar	 en	 Nueva	 York	 o
Washington.

LA	RESPUESTA	COMUNISTA:	EL	TU-144

La	 competencia	 rusa	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 vuelos	 supersónicos	 merece	 unos
párrafos	aparte.

El	 Tupolev	 Tu-144	 era	 tan	 parecido	 al	 Concorde,	 que	 se	 ganó	 el	 apodo	 de
«Concordosky».	Se	cuenta	que	era	un	éxito	del	espionaje	soviético,	pues	se	desarrolló
a	partir	de	los	planos	robados	del	Concorde.	Sin	embargo,	si	así	fue,	ese	fue	uno	de
los	peores	desastres	del	espionaje,	porque	robaron	el	juego	de	planos	de	la	versión	2
del	Concorde	 (o,	al	menos,	es	a	esa	versión	a	 la	que	se	parecía	como	dos	gotas	de
agua),	mientras	que	 los	 franco-británicos	construyeron	el	prototipo	basándose	en	 la
versión	7	de	los	planos	del	avión.

Siempre	pareció	que	más	que	 transportar	pasajeros	a	dos	veces	 la	velocidad	del
sonido,	lo	que	importaba	era	hacerlo	más	rápido,	más	alto	y	antes	que	el	Concorde;	y
algo	de	eso	sí	que	consiguió,	puesto	que	voló	dos	meses	antes,	alcanzó	la	velocidad
máxima	 también	 antes,	 etc.	Pero	 las	 prisas	 no	 son	buenas	y,	 aunque	voló	 antes,	 su
consumo	 y	 sus	 costes	 de	 mantenimiento	 lo	 hacían	 muy	 poco	 eficiente.	 De	 todas
formas,	su	vocación	natural	no	era	el	competitivo	mercado	capitalista,	sino	la	acotada
y	protegida	estructura	comunista	de	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas,	y
allí	desarrolló	su	carrera,	volando	sobre	todo	entre	Moscú	y	Alma	Ata	(en	mitad	de
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Siberia).

EXHIBIENDO	ERRORES

De	todas	formas,	 la	 imagen	que	el	mundo	occidental	 recuerda	del	Tu-144	es	su
intento	de	impresionar	a	los	asistentes	al	Salón	Aeronáutico	de	Le	Bourget,	en	junio
de	1973,	cuando	realizó	un	giro	excesivamente	cerrado	a	poca	altura	y,	a	la	vista	de
toda	 la	 prensa	 mundial,	 se	 estrelló.	 Murió	 toda	 la	 tripulación	 y	 la	 comisión	 de
investigación	 determinó	 que	 no	 había	 habido	 fallos	 técnicos:	 sólo	 había	 sido	 una
maniobra	 excesivamente	 atrevida	 por	 el	 intento	 de	 presumir;	 el	 avión	 entró	 en
pérdida	y	el	sobreesfuerzo	de	motores	y	alerones	durante	el	 intento	de	sacarlo	de	la
barrena	 hizo	 estallar	 el	 aparato	 cuando	 faltaban	 pocos	 metros	 para	 chocar	 con	 el
suelo.

No	es	que	los	soviéticos	fuesen	estúpidos	o,	si	lo	eran,	no	estaban	solos	en	ello.
Un	 par	 de	 años	 antes,	 también	 en	 el	 Salón	 Aeronáutico	 de	 Le	 Bourget,	 un	 avión
español,	 el	 CASA	 C212	 Aviocar,	 pilotado	 por	 el	 experimentadísimo	 Ernesto
Nienhuisen,	mientras	 intentaba	mostrar	 lo	corto	que	podía	 ser	un	aterrizaje	con	ese
modelo	bajó	demasiado	la	velocidad	todavía	a	varios	metros	de	altura,	de	hecho	puso
las	hélices	en	posición	de	frenado	y	a	toda	potencia	todavía	en	el	aire,	y	cayó	como
un	 fardo	 sobre	 la	 pista.	 Los	 espectadores	 aplaudieron	 el	 cortísimo	 aterrizaje	 y	 el
piloto	 llevó	el	avión	hasta	el	hangar,	donde	hubo	que	desarmarlo:	había	dañado	 las
vigas	 principales	 del	 ala,	 que	 se	 había	 hundido	 unos	 centímetros	 en	 el	 techo	 del
fuselaje.	De	 todos	modos,	en	ese	momento	nadie	 se	dio	cuenta	y	el	modelo	 fue	un
éxito	comercial;	de	hecho,	ese	ejemplar	concreto	es	el	que	se	exhibe	en	el	Museo	del
Aire	de	Cuatro	Vientos	y	aún	vuela	de	vez	en	cuando.

El	 Tupolev	 todavía	 voló	 bastantes	 años	 en	 rutas	 interiores	 de	 la	 URSS,	 pero
cuando	empezó	a	importar	el	coste	de	esos	vuelos	(casi	todos	fueron	vuelos	de	carga)
Aeroflot,	la	única	compañía	aérea	que	lo	tuvo	en	explotación,	lo	retiró	del	servicio	y
las	unidades	que	quedaban	todavía	presentables	se	repartieron	por	los	museos	que	las
solicitaron.

Pese	a	todo	ese	panorama,	el	Concorde	sí	que	siguió	volando,	y	durante	treinta	y
cuatro	años	llevó	bien	alto	la	bandera	de	la	tecnología	europea.
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Capítulo	19.	F-104

El	Lockheed	F-104	Starfighter	 es	 otro	 de	 esos	 aviones	 con	muy	mala	 fama.	En	 su
tiempo	llegó	a	soportar	el	apodo	de	«fabricante	de	viudas».	Sin	embargo,	es	un	avión
del	que	no	se	llegó	a	señalar	ningún	defecto	técnico:	era	rápido,	muy	rápido	(más	de
dos	veces	la	velocidad	del	sonido),	volaba	muy	alto,	cargaba	una	cantidad	razonable
de	 armas,	 si	 es	 que	 cargar	 con	 armas	 se	 puede	 considerar	 razonable	 en	 alguna
medida,	y	siempre	cumplió	 lo	que	prometía,	por	 lo	que	 fue	utilizado	en	 las	 fuerzas
aéreas	de	multitud	de	países	(ninguno	comunista,	por	supuesto:	estamos	hablando	de
un	avión	de	la	Guerra	Fría)	e	incluso	formó	parte	del	Ejército	del	Aire	español,	donde
sirvió	sin	accidentes	hasta	que	fueron	vendidos	los	últimos	ejemplares	a	Grecia.

¿Dónde	está	entonces	el	desastre?	Se	fabricaron	más	de	dos	mil	ejemplares,	de	los
que	Alemania	 compró	 casi	 la	mitad.	De	 los	 novecientos	 dieciséis	 ejemplares	 de	 la
Luftwaffe	 se	 estrellaron	 doscientos	 noventa	 y	 dos,	 casi	 uno	 de	 cada	 tres.	 Y	 sin
embargo	no	tenía	ningún	problema	técnico.

HASTA	EL	LÍMITE…	Y	MÁS	ALLÁ

Sin	embargo,	era	un	avión	destinado	a	volar	bajo	y	rápido,	con	un	ala	muy	corta
que	 le	permitía	girar	sobre	sí	mismo	casi	 sin	 inercias,	un	motor	muy	potente	y	una
forma	afilada	(los	primeros	ejemplares	llevaban	un	radar	muy	rudimentario	porque	no
les	 cabía	 nada	 mejor	 en	 el	 fuselaje)	 que	 le	 valió	 el	 apodo,	 también,	 de	 «misil
pilotado».	Y	ese	era	el	problema:	«volaba	muy	al	límite»,	era	muy	sensible	a	errores
humanos,	 incluso	 a	 microerrores,	 que	 no	 perdonaba	 casi	 nunca.	 Y	 los	 alemanes
volaban	 entre	 montañas	 y	 bosques,	 mientras	 los	 norteamericanos	 lo	 hacían	 por
terrenos	menos	escarpados;	también,	decían,	los	alemanes	eran	demasiado	atrevidos
en	sus	maniobras.

Un	Lockheed	F-104	Starfighter,	antiguamente	perteneciente	al	Ejército	del	Aire,	ahora	expuesto	en	el	Museo	del
Aire	en	Cuatro	Vientos,	Madrid.
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Los	 modelos	 de	 cazabombarderos	 posteriores	 ya	 empezaron	 a	 disponer	 de
ordenadores	 de	 a	 bordo,	 y	 eran	 más	 pesados	 en	 general,	 menos	 al	 límite	 y	 con
elementos	 de	 ayuda	 al	 pilotaje.	 No	 tuvieron	 tantos	 accidentes.	 Pero	 el	 Starfighter
estaba	hecho	para	 ir	 al	 límite	y	cuando	 lo	 sobrepasaba,	 el	piloto	 se	encontraba	con
una	máquina	sin	márgenes	de	seguridad,	lanzada	a	dos	veces	la	velocidad	del	sonido
en	vuelos	zigzagueantes	a	pocos	metros	del	suelo.	No	había	remedio	y,	muchas	veces
(más	de	cien),	tampoco	hubo	tiempo	para	saltar	en	paracaídas.

También	se	tuvo	la	sospecha	de	que	el	sistema	de	alimentación	de	oxígeno	tenía
algo	que	ver,	porque	los	alemanes	lo	modificaron	en	sus	ejemplares	para	instalar	un
sofisticado	sistema	basado	nada	menos	que	en	oxígeno	líquido	a	menos	de	–200	oC.
Estaban	escasos	de	espacio	a	bordo,	pero	es	obvio	que	una	avería	en	el	aparato	que
permitía	 respirar	 al	 piloto	 era	 potencialmente	 muy	 grave,	 y	 si	 le	 hacía	 respirar	 el
oxígeno	sin	calentarlo	adecuadamente,	al	piloto	no	le	daba	tiempo	ni	a	quejarse:	todo
estaba	en	esas	máquinas	llevado	al	extremo	y	eso	es	siempre	peligroso.

Para	 colmo,	 el	 sistema	 de	 guiado	 del	 avión	 estaba	 preparado	 para	 poderle	 dar
desde	 tierra	 las	 coordenadas	 de	 la	 ruta	 a	 seguir	 sin	 que	 el	 piloto	 interviniese	 en
absoluto	 (se	hacía	para	que	el	piloto	 ignorase	dónde	estaba	soltando	 las	bombas	en
caso	de	guerra	y	evitarle	así	problemas	con	su	conciencia)	y	el	resultado	es	que	si	el
piloto	 moría	 durante	 el	 vuelo	 el	 aparato	 podía	 seguir	 viajando	 durante	 miles	 de
kilómetros	para	estrellarse	lejos	de	donde	sufrió	la	avería.

Sin	embargo,	en	el	Ejército	del	Aire	español,	ya	 lo	hemos	dicho,	no	 tuvo	ni	un
solo	accidente,	aunque	sí	que	hubo	algún	que	otro	susto,	que	por	suerte	y	porque	no
se	utilizaba	en	situaciones	 tan	extremas,	 siempre	acabó	en	aterrizajes	emocionantes
seguidos	de	 resoplidos	y	comentarios	en	el	bar	de	oficiales.	En	una	ocasión,	 en	un
vuelo	nocturno,	uno	de	los	aviones	al	aterrizar	pudo	comprobar	lo	afiladas	que	eran
sus	alas	de	unos	tres	metros	de	ancho	con	sólo	diez	centímetros	de	grosor	(había	que
protegerlas	 en	 tierra	 con	 una	 cubierta	 en	 el	 borde	 de	 ataque	 para	 evitar	 cortes	 al
personal	de	apoyo),	porque	bajó	más	de	la	cuenta	y	cortó	con	ellas	un	poste	de	cables
telefónicos	(de	madera	creosotada).	Hubo	que	afilar	el	ala	de	nuevo	a	base	de	lima	y
cuando	 se	 entregó	 a	 los	 griegos	 todavía	 tenía	 un	 borde	 de	 ataque	 del	 ala	 un	 poco
torcido	por	la	chapuza.

SIEMPRE	MÁS	ALLÁ

En	resumen,	el	F-104	no	es	más	que	un	buen	ejemplo	de	que	hay	que	hacer	las
cosas	con	un	cierto	margen	para	el	error,	porque	 los	errores	«siempre»	 llegan	y,	en
esos	momentos,	a	veces	no	hay	tiempo	para	improvisar	alternativas.	Lo	peor	de	todo
es	que	la	aviación	militar	suele	ir	por	delante	de	la	aviación	civil	y	en	ella,	hoy	en	día,
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algunos	 modelos	 de	 avión	 han	 ido	 evolucionando	 hasta	 ser	 tan	 sofisticados	 que
pueden	 ocurrir	 accidentes	 por	 culpa	 de	 su	 propia	 sofisticación.	 Vamos	 a	 ver	 un
ejemplo.

A	primeros	de	junio	de	2009	la	prensa	destacaba	la	búsqueda	de	un	Airbus	A330
de	la	compañía	Air	France	que	había	despegado	de	Río	de	Janeiro	con	destino	a	París
con	doscientas	veintiocho	personas	a	bordo.	En	medio	del	Atlántico	y	cayendo	desde
la	altura	en	que	«desapareció	de	los	radares»,	once	mil	metros,	no	se	tenían	muchas
esperanzas	 de	 recuperar	 supervivientes,	 y	 no	 los	 hubo.	 De	 hecho,	 en	 los	 meses
inmediatos	ni	siquiera	se	pudieron	recuperar	las	cajas	negras.

La	escasa	información	obtenida	del	caso	dio	lugar	a	diversas	posibilidades	como
causa	 del	 accidente	 lo	 cual,	 en	 sí	mismo,	 es	 todo	 un	 dato.	 Se	 habló	mucho	 de	 los
pitot,	 los	 sensores	de	velocidad	del	 aire:	 aparentemente	 los	del	modelo	que	 llevaba
ese	aparato	podían	 fallar	en	algunas	 situaciones.	La	 ruta	de	ese	vuelo	pasaba	 sobre
varias	 tormentas,	 alguna	 bastante	 seria.	 Puede	 ser	 que	 un	 rayo	 dejase	 el	 avión
momentáneamente	 sin	 electrónica,	 quizá	 simplemente	 sin	 ordenadores.	Y	 eso	 es	 lo
más	 significativo	 para	 este	 capítulo:	 los	 pilotos	 dependen	 cada	 vez	 más	 de	 los
ordenadores	y	no	están	(suficientemente)	entrenados	para	volar	sin	ellos;	además,	los
ordenadores	les	filtran	los	datos	de	velocidad	del	aire,	datos	proporcionados	por	esos
pitot	 que	 quizá	 no	 estaban	 funcionando	 bien	 pero	 que	 interpretados	 por	 los
ordenadores	 que	pueden	detectar	 las	 lecturas	 erróneas	y	no	 tenerlas	 en	 cuenta	 eran
válidos.	Sin	embargo,	sólo	mientras	los	ordenadores	funcionaban	bien.

Imaginemos	la	posibilidad:	unos	pilotos	que	un	momento	antes	simplemente	iban
cómodamente	sentados	en	la	cabina	de	un	avión	guiado	por	los	sistemas	automáticos,
de	repente	se	encuentran	con	que	tienen	que	pilotarlo	«a	palanca	y	 timón»,	al	viejo
estilo,	 con	 unos	 datos	 de	 velocidad	 del	 aire	 quizá	 contradictorios,	 con	 una
instrumentación	 analógica	 que,	 como	 normalmente	 ni	 se	 mira,	 se	 ha	 reducido	 en
tamaño	todo	lo	posible	(el	horizonte	artificial,	ese	bonito	instrumento	que	parece	una
esfera	flotante	y	que	indica	si	se	sube	o	se	baja,	algo	muy	difícil	de	apreciar	«a	ojo»,
tiene	el	 tamaño	de	una	pelota	de	golf,	mientras	que	 la	versión	electrónica	ocupa	 la
pantalla	más	 grande	 del	 panel,	 siempre	 que	 no	 esté	 inutilizada).	 En	 esos	 vuelos	 se
sube	 tan	 alto	 como	 se	 puede	 para	 hacer	 el	 trayecto	 con	 la	menor	 densidad	 de	 aire
posible,	con	el	fin	de	ahorrar	combustible;	pero	esa	baja	densidad	del	aire	hace	ahora
mucho	más	crítico	el	pilotaje.	Cuando	un	ordenador	corrige	 los	controles	mil	veces
por	segundo	no	importa	que	el	pilotaje	sea	crítico,	pero	cuando	se	hace	a	mano	y	el
avión	no	«se	apoya»	en	el	aire	con	firmeza,	y	la	velocidad	del	aire	no	se	conoce	con
seguridad,	y	el	horizonte	artificial	y	la	brújula	son	instrumentos	minúsculos	y	que	no
están	 en	 el	 mejor	 lugar	 del	 panel	 de	 instrumentos;	 en	 esas	 circunstancias	 las
probabilidades	de	error	son	muchísimo	más	altas.

En	el	momento	de	escribir	estas	líneas	aparecieron	las	cajas	negras	y	el	informe
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oficial	de	ese	accidente	quedó	finalmente	cerrado.	Ya	podemos	tener	la	certeza	de	que
ese	accidente	sucedió	así,	de	alguna	manera,	pero	sólo	la	posibilidad	de	que	fuese	así
ya	hizo	que	se	cambiasen	 los	programas	de	entrenamiento	de	 las	 tripulaciones	para
practicar	 con	 más	 intensidad	 el	 pilotaje	 sólo	 con	 la	 instrumentación	 analógica.	 Y,
sobre	 todo,	 es	 otra	 nota	 más	 en	 el	 panel	 de	 anuncios	 de	 todos	 los	 diseñadores
diciendo	que	hay	que	preparar	las	cosas	para	los	fallos,	que	todo	lo	que	se	lleva	cerca
del	 límite,	 tarde	 o	 temprano,	 lo	 sobrepasa	 y	 que	 en	 esos	 momentos	 es	 tarde	 para
improvisar	el	remedio.

Para	 terminar	 con	 el	 F-104	 y	 con	 una	 ilustración	 de	 la	 poca	 relación	 entre
escándalos,	accidentes	y	prudencia,	en	estos	días,	si	alguien	quiere	emociones	fuertes,
puede	 entre	 otras	 propuestas	 superar	 la	 velocidad	 del	 sonido	 en	 Florida,	 donde	 un
aeroclub	 mantiene	 en	 perfecto	 estado	 cuatro	 F-104,	 uno	 de	 ellos	 biplaza,	 para
exhibiciones	y	paseos	de	turistas	(ricos).
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Capítulo	20.	DC-10

El	DC-10	era	un	magnífico	avión.	El	preferido	por	los	pilotos	y	muy	apreciado	por
los	 pasajeros.	Cuando	 podían	 olvidarse	 de	 su	mala	 fama.	 En	 esa	 época	 se	 discutía
entre	configuraciones	de	dos	o	de	cuatro	motores	(en	 las	rutas	 transoceánicas	no	se
solía	 dar	 permisos	 de	 vuelo	 a	 bimotores)	 y	 algunos	 diseñadores	 intentaron	 sacar
adelante	diseños	de	 tres	motores,	 a	priori	 una	 solución	más	 eficiente	y	mucho	más
barata	que	la	de	cuatro,	pero	con	un	éxito	muy	desigual.

Boeing,	con	el	727,	produjo	un	avión	destinado	a	rutas	domésticas,	con	el	tercer
motor	 encastrado	 en	 la	 cola	 del	 fuselaje,	 con	 la	 toma	 de	 aire	 justo	 en	 la	 base	 del
empenaje	vertical	de	la	cola	y	los	otros	dos	a	sus	lados,	lo	que	le	daba	una	eficiencia
aerodinámica	 mediana.	 Fue	 un	 habitante	 muy	 común	 de	 los	 aeropuertos	 durante
decenas	de	años,	pero	su	alto	consumo,	unido	a	que	los	motores	a	reacción	no	podían
cambiarse	por	los	más	modernos	Turbo-Fan	(sobre	todo	el	tercero:	metido	dentro	del
fuselaje),	 que	 consumían	 mucho	 menos,	 hizo	 que	 las	 compañías	 de	 aviación	 que
pudieron	los	retirasen	del	servicio	relativamente	pronto.

Lockheed	 produjo	 el	 Tristar,	 el	 L-1011,	 un	 modelo	 mucho	 más	 ambicioso,	 de
fuselaje	 ancho,	 con	 capacidad	 para	 más	 de	 trescientos	 pasajeros	 en	 rutas	 incluso
transoceánicas.	 Pero	 la	 configuración	 era	 también	 con	 el	 tercer	 motor	 encastrado
dentro	 del	 fuselaje	 y	 los	 otros	 dos	 bajo	 las	 alas,	 por	 lo	 que	 era	 asimismo	 casi
imposible	 que	 evolucionara	 a	 motores	 más	 eficientes.	 Pese	 a	 que	 todo	 el	 mundo
reconocía	que	era	un	modelo	 tecnológicamente	muy	avanzado,	no	 se	vendió	en	 las
cantidades	mínimas	que	lo	hacían	rentable,	y	Lockheed	se	dedicó	de	forma	definitiva
a	los	aviones	militares.

Douglas	 por	 su	 parte	 diseñó	 el	 DC-10.	 El	 tercer	motor	 estaba	 también	 bajo	 el
estabilizador	vertical	de	la	cola,	pero	en	su	caso	dividía	en	dos	el	empenaje	vertical	y
era	un	motor	completamente	exterior.	Los	motores	que	colgaban	de	las	alas	iban	en
una	 posición	 muy	 próxima	 al	 suelo	 cuando	 estaba	 en	 tierra,	 lo	 que	 le	 daba	 una
postura	en	la	pista	aplastada	y	estable	y	no	había	que	subir	demasiadas	escaleras	para
entrar	 al	 avión.	Además,	 los	motores	ya	 eran	Turbo-Fan,	mucho	más	 anchos	 en	 su
parte	delantera.

Esto	era	así	para	que	 los	ventiladores	que	en	su	parte	frontal	comprimen	el	aire
hasta	la	ignición	del	combustible	en	la	cámara,	estén	sobredimensionados	y	parte	del
aire	que	mueven	lo	utilicen	directamente	para	propulsar	la	nave,	como	una	hélice.	De
paso,	el	chorro	que	sale	a	gran	velocidad	por	la	parte	de	atrás	del	motor	se	encuentra
«arropado»	 por	 esa	 corriente	 de	 velocidad	 intermedia	 que	 viene	 de	 la
hélice/ventilador	de	la	parte	delantera,	con	lo	que	se	reducen	mucho	las	turbulencias,
y	crece	el	rendimiento.

El	avión	empezó	a	volar	en	1970	y	era	eficiente,	se	desplazaba	con	suavidad	y	los
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pilotos	lo	defendían	a	capa	y	espada.	Pero	una	serie	de	incidentes	y	accidentes	fueron
minando	la	imagen	del	DC-10	hasta	convertirlo	en	sinónimo	de	«desastre».

NO	VIAJAR	CON	LAS	PUERTAS	ABIERTAS

El	primer	problema	surgió	con	las	puertas	de	la	bodega	de	carga.	Para	aprovechar
más	el	espacio,	se	diseñaron	para	abrirse	hacia	 fuera,	con	 lo	que	se	podía	poner	un
último	contenedor	incluso	justo	detrás	de	la	puerta.	Pero	ello	implicaba	que	había	que
poner	todo	tipo	de	seguridades	para	evitar	que	se	abriese	en	marcha	cuando,	al	ganar
altura,	la	presión	en	cabina	fuese	superior	a	la	exterior,	además	del	efecto	de	succión
que	el	aire	exterior,	a	gran	velocidad,	añadiese	en	el	sentido	de	apertura.

Es	por	eso	por	lo	que	las	puertas	de	los	aviones	tienen	a	veces	esos	mecanismos
tan	 complicados	 que	 abren	 la	 puerta	 hacia	 adentro,	 luego	 la	 giran,	 la	 sacan,	 etc.
También	pasa	en	 los	coches:	si	el	capó	del	motor	se	abre	de	delante	atrás,	 lleva	un
enganche	extra	que	hay	que	buscar	al	tacto	para	desbloquearlo	y	terminar	de	abrirlo:
incluso	en	los	coches	hay	que	evitar	a	toda	costa	que	se	abra	algo	en	marcha.

En	el	DC-10	añadieron	todo	tipo	de	cerrojos	para	evitar	una	apertura	accidental
de	las	puertas	de	la	bodega,	pero	en	junio	de	1972,	a	un	empleado	del	aeropuerto	de
Detroit	se	le	complicó	la	situación	con	tanto	cerrojo	y	terminó	forzando	el	cierre,	lo
cual	 dañó	 los	 sistemas	 de	 seguridad.	 El	 avión	 perdió	 la	 puerta	 tras	 el	 despegue,
aunque	los	pilotos	consiguieron	hacer	un	aterrizaje	de	emergencia	sin	daños	para	los
pasajeros.

Menos	 suerte	 tuvieron	 los	 que	 despegaron	 de	 París	 en	marzo	 de	 1974,	 pues	 el
avión	 se	estrelló	y	murieron	 todos.	En	ese	caso,	 lo	que	 sucedió	es	que	 la	puerta	 se
abrió	a	más	altura	y	la	descompresión	brusca	de	la	bodega	de	carga	hizo	que	el	suelo
de	 la	 cabina	 de	 pasajeros	 se	 hundiese,	 succionado	 por	 el	 vacío	 que	 tenía	 debajo.
Además	de	los	daños	personales	inmediatos	a	quienes	viajaban	allí,	se	rompieron	los
cables	que	pasaban	por	ese	suelo/techo	y	se	perdió	el	control	del	aparato	de	manera
catastrófica.

Las	 autoridades	 aeronáuticas,	 tras	 el	 primero	 de	 esos	 accidentes,	 habían
recomendado	hacer	orificios	en	ese	suelo/techo,	precisamente	para	evitar	situaciones
como	la	sucedida	en	las	cercanías	de	París,	pero	habían	sido	sólo	«recomendaciones»
para	evitarle	mala	prensa	al	modelo	(Airbus	Industries	empezaba	a	hacer	mella	en	los
resultados	económicos	de	las	compañías	aeronáuticas	norteamericanas)	y	la	mayoría
de	las	empresas	de	aviación	se	ahorraron	los	costes	de	algo	que	no	era	obligatorio.

Esta	vez	hubo	trescientos	cuarenta	y	seis	muertos	y	la	flota	de	DC-10	de	todo	el
mundo	 perdió	 sus	 permisos	 de	 vuelo	 hasta	 que	 se	 resolviese	 el	 problema	 de	 las
puertas	de	la	bodega	mientras	el	prestigio	del	modelo	empezaba	a	perder	brillo.
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HACER	 PUNTUALMENTE	 LAS	 REVISIONES	 QUE	 RECOMIENDA	 EL
FABRICANTE

Cinco	 años	 después,	 en	 mayo	 de	 1979,	 las	 televisiones	 de	 todo	 el	 mundo
mostraban	otro	DC-10	estrellado	tras	perder	el	motor	izquierdo	en	pleno	vuelo,	sobre
el	aeropuerto	de	Chicago,	con	doscientas	setenta	y	tres	personas	muertas.	Esta	vez	no
habían	sido	las	puertas,	sino	un	motor,	el	que	iba	bajo	el	ala	izquierda,	que	había	roto
el	anclaje,	había	basculado	hacia	delante	y	arriba	(todavía	estaba	funcionando	a	pleno
rendimiento)	y	había	dañado	el	borde	del	ala	antes	de	caerse.

Eso	no	 tendría	que	haber	supuesto	 la	pérdida	de	 la	aeronave,	pues	podría	haber
seguido	 volando	 con	 dos	 motores	 pese	 al	 ala	 dañada,	 pero	 el	 DC-10	 no	 tenía	 un
mecanismo	 que	 sujetase	 los	 flaps	 y	 slats	 (esas	 extensiones	 que	 le	 salen	 al	 ala	 por
delante	y	por	detrás	durante	el	despegue	y	el	aterrizaje	y	que	 le	hacen	 tener	mayor
sustentación	a	velocidades	bajas),	y	esos	elementos,	vitales	a	baja	velocidad,	a	falta
de	 la	 presión	 hidráulica	 que	 proporcionaba	 el	 motor	 de	 ese	 lado,	 se	 replegaron,
dejando	sin	sustentación	suficiente	el	ala	izquierda	del	avión,	que	cayó	hacia	ese	lado
y	siguió	en	picado	hasta	el	suelo.

Los	DC-10	volvieron	a	quedarse	en	tierra	hasta	investigar	la	causa	e	implantar	la
solución	a	 lo	que	había	pasado.	Y	lo	que	había	pasado	es	que	las	compañías	aéreas
habían	descubierto	otra	manera	de	ahorrarse	unos	dólares,	esta	vez	en	 las	 tareas	de
mantenimiento.	Para	desmontar	 los	motores	de	 las	 alas,	 cosa	que	hay	que	hacer	de
vez	en	cuando,	 el	 procedimiento	 recomendado	por	 la	Douglas	 era	desenganchar	 en
primer	 lugar	el	motor	de	su	anclaje,	bajarlo	y	apartarlo	para,	después,	desmontar	el
propio	 anclaje	 que	 lo	 sujetaba	 al	 ala.	 Es	 fácil	 imaginar	 que	 no	 era	 un	 proceso	 tan
sencillo	como	lo	es	describirlo,	e	implicaba	muchas	horas	de	mucha	gente	manejando
grúas	y	herramientas	enormes,	delicadas	y	muy	caras.

Así	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 que	 se	 podía	 desmontar	 el	motor	 y	 su	 soporte
«juntos»	y	así	llevarlos	hasta	el	taller	en	el	que	se	hacía	el	mantenimiento	del	motor.
Con	 ello	 se	 ahorraban	 varias	 horas	 de	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 proceso,	 al	 no
separarse	el	motor	de	su	enganche	(esa	especie	de	brazo	que	sale	del	ala	y	agarra	el
motor	desde	arriba),	tampoco	se	revisaban	en	su	momento	los	pasadores	que	fijaban
uno	a	otro.	Y	esos	pasadores	resultaron	estar	muy	necesitados	de	revisión,	porque	en
algunos	casos	tenían	grietas.	Y	ya	sabemos	que	las	grietas	no	son	buenas	en	un	avión.

Se	ordenó	la	revisión	de	todos	los	pasadores	de	todos	los	aviones	(con	un	gasto
por	el	que	sería	poco	educado	preguntar)	y	se	encontraron	bastantes	deteriorados	en
mayor	o	menor	grado.	Además	de	cambiar	 los	métodos	de	mantenimiento	 (y	 todos
los	pasadores),	se	cambiaron	los	mecanismos	hidráulicos	del	ala	para	que	en	caso	de
fallo	 no	 se	 retrajesen	 los	 slats	 y	 flaps,	 y	 se	 cambió	 parcialmente	 la	 posición	 del
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cableado	 del	 ala,	 porque	 iba	 por	 la	 parte	 delantera	 y	 el	 choque	 de	 aquel	 motor
también	había	roto	muchos	cables.

El	 DC-10	 volvió	 a	 volar,	 pero	 su	 fama	 estaba	 muy	 seriamente	 tocada	 y	 los
pasajeros,	 todos	gente	muy	bien	 informada,	 se	 subían	 al	 aparato	mirando	hacia	 los
enganches	de	los	motores	y	a	las	puertas	de	las	bodegas.

ESQUIVAR	LOS	OBSTÁCULOS	(SOBRE	TODO	LOS	GRANDES)

Diez	años	después	sucedió	otro	accidente	grave,	que	también	fue	debido	a	fallos
en	 el	 diseño.	 Puede	 parecer	 que	 diez	 años	 son	muchos	 pero	 es	 que,	 además,	 entre
medias	 no	 había	 dejado	 de	 aparecer	 el	 DC-10	 en	 los	 noticiarios	 por	 aterrizajes
accidentados	o	despegues	abortados	en	el	último	momento.

Por	 ejemplo,	 en	Málaga	un	DC-10	 abortó	 el	 despegue,	 sobrepasó	 la	 pista	 y	 los
telediarios	mostraron	 el	 avión	 invadiendo	 en	 llamas	 la	 vía	 del	 ferrocarril.	Además,
pese	a	que	se	inició	el	desalojo	del	aparato	de	forma	ordenada,	el	pánico	de	algunos	y
el	incendio	de	la	cola	del	avión	produjo	algunas	víctimas:	parecía	un	avión	maldito.

Otros	aviones	 salían	en	 las	 fotos	partidos	por	 la	mitad	después	de	patinar	 en	 la
lluvia	 de	 la	 pista	 de	 Kampala,	 o	 se	 perdían	 por	 una	 mala	 navegación	 cerca	 de	 la
Antártida	y	se	estrellaban	de	pleno	contra	el	volcán	Erebus	(no	se	puede	pedir	más
espectacularidad	y	morbo),	 o	 atropellaban	dos	vehículos	de	obras	 en	México.	Eran
accidentes	 tan	 trágicos	 como	espectaculares,	 aunque	no	 tenían	nada	que	ver	 con	 el
diseño	del	aparato,	le	podían	pasar	a	cualquiera.	Pero	cuando	le	pasaba	a	un	DC-10,
las	 televisiones	 desplegaban	 una	 intensa	 cobertura	 para	 divulgar	 la	 noticia
aprovechando	 que	 tenían	 además	 abundante	 material	 en	 sus	 archivos	 como	 para
cubrir	las	primeras	horas	del	suceso	hasta	que	llegaba	el	vistoso	material	gráfico	de
cada	nuevo	accidente.

Y	NUNCA	PERDER	EL	CONTROL

Los	 pilotos	 seguían	 declarando	 que	 era	 un	 magnífico	 aparato	 en	 el	 que	 les
encantaba	volar,	pero	el	público	ya	entraba	de	muy	mala	gana	en	el	modelo	cuando,
en	el	año	1989,	en	pleno	mes	de	 julio	 (cuando	 los	periódicos	no	 tienen	mucho	que
publicar	y	se	sacan	de	los	armarios	las	famosas	«serpientes	de	verano»),	 llegó	a	las
pantallas	 un	 accidente	 grave,	 perfectamente	 filmado	 por	 un	 aficionado	 sobre	 los
cielos	de	Sioux	City,	en	Iowa.

Todo	sucedió	porque	al	motor	 trasero,	el	que	va	espectacularmente	colocado	en
mitad	del	estabilizador	vertical	de	la	cola,	se	le	rompió	uno	de	los	ventiladores,	esos
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discos/hélices	que	en	 la	parte	delantera	giran	a	muy	alta	velocidad	y	comprimen	el
aire	 lo	 necesario	 para	 que	 en	 la	 parte	 central	 del	 reactor	 se	 produzca	 la	 explosión
controlada	del	combustible	que	allí	se	inyecta	y	los	gases	resultantes,	dirigidos	hacia
atrás,	empujen	al	avión	hacia	adelante.	Esos	ventiladores	son	unos	discos	que	giran	a
una	velocidad	extrema	y	parece	ser	que	uno	de	ellos	se	partió	en	varios	trozos	y	uno
de	esos	pedazos	golpeó	en	fuselaje	rompiendo	varias	cosas	en	su	camino.

El	avión,	 todo	avión,	 está	preparado	para	volar	con	 seguridad	con	unas	cuantas
cosas	rotas.	El	DC-10	tenía	tres	motores,	pero	podía	volar	con	uno	solo.	La	pérdida
del	motor	no	 tendría	que	haber	 sido	un	problema	demasiado	grave.	Pero	 las	piezas
que	 penetraron	 en	 el	 fuselaje	 cortaron	 las	 conducciones	 hidráulicas	 del	 control	 del
estabilizador	 de	 cola,	 que	 se	 quedó	 sin	 control	 de	 dirección.	 Esos	 sistemas	 eran
críticos,	por	 lo	que	no	estaban	duplicados,	sino	 triplicados:	podían	fallar	dos	de	 los
sistemas	de	control	del	avión	y	no	ser	un	problema	grave.	Pero	la	maldita	pieza	del
ventilador,	 lanzada	 a	 gran	 velocidad	 al	 salir	 despedida	 por	 la	 fuerza	 centrífuga[18],
cortó	los	tres.

Se	culpó	de	ello	a	que	los	tres	sistemas,	en	el	escaso	espacio	disponible	cerca	de
la	cola,	iban	muy	juntos	y	la	pieza	en	su	vuelo	alocado	acertó	en	el	peor	sitio.	Hubo
ciento	 once	 muertos,	 pero	 también	 ciento	 ochenta	 y	 cinco	 supervivientes.	 Fue	 un
accidente,	además,	con	toques	épicos,	pues	la	tripulación,	con	la	ayuda	de	un	pasajero
(que	era	piloto	profesional	e	inspector),	logró	dirigir	el	avión	acelerando	y	reteniendo
los	motores	de	un	lado	y	de	otro	para	hacer	girar	la	aeronave	y	terminar	aterrizando
de	 una	 forma	 casi	 controlada	 pese	 a	 no	 gobernar	 la	 cola.	 Tocaron	 tierra	 algo	más
violentamente	de	lo	recomendable	y	a	veinte	metros	a	la	derecha	de	la	pista	lo	cual,
en	las	condiciones	en	las	que	lo	hicieron,	fue	todo	un	logro.

La	historia	completa,	narrada	hasta	la	náusea	durante	todo	ese	verano,	terminó	de
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dar	la	puntilla	al	DC-10	y,	de	paso,	a	la	propia	Douglas,	que	vio	cómo	de	repente	le
era	casi	imposible	vender	un	solo	avión.	Cambiaron	el	nombre	de	la	compañía	para
llamarse	McDonnell	Douglas	y	 cambiaron	el	nombre	del	modelo	para	que	 fuese	el
MD-11.	Pero	fue	inútil.

Desde	 1996	 Douglas/McDonnell	 Douglas	 forma	 parte	 de	 Boeing	 y	 el	 DC-
10/MD11	dejó	en	poco	tiempo	de	fabricarse	en	beneficio	de	los	modelos	equivalentes
de	Boeing.

Los	 pilotos	 siguen	 diciendo	 que	 es	 un	 buen	 avión,	 así	 es	 que	 la	 industria
aeronáutica	 ha	 reservado	 el	 modelo	 para	 las	 situaciones	 en	 las	 que	 no	 hay	 que
depender	de	que	los	pasajeros	se	asusten	o	no:	el	MD-11	es	un	éxito	como	avión	de
carga	y	las	puertas	de	las	bodegas	se	abren	hacia	afuera	sin	problemas	(los	vuelos	de
carga	 no	 suelen	 despegar	 con	 tantas	 prisas	 como	 los	 de	 pasajeros)	 al	 igual	 que
muchos	otros	modelos	posteriores	que	han	copiado	su	inteligente	solución.

El	epílogo	de	la	desastrosa	historia	de	este	modelo	es	que	cuando	en	el	año	2000
se	estrelló	un	Concorde,	en	el	único	accidente	de	aquel	precioso	avión	supersónico,	la
investigación	posterior	descubrió	que	la	rotura	del	depósito	en	el	despegue	había	sido
debida	 a	 una	 pieza	 de	 titanio	 que	 estaba	 en	 la	 pista	 y	 que	 reventó	 una	 rueda	 del
Concorde	 cuando	 ya	 iba	 lanzado	 a	 toda	 velocidad	 desencadenando	 la	 catástrofe
porque	un	trozo	de	rueda	perforó	el	tanque	del	combustible.	La	pieza	que	estaba	en	el
suelo	 era	 una	 chapa	 de	 buen	 tamaño	 que	 se	 le	 había	 caído	 al	 avión	 que	 había
despegado	justo	antes:	un	maldito	DC-10.
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III.	LOS	COCHES
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Introducción.	Un	problema	cotidiano

Ya	hemos	hablado	de	volar	como	los	pájaros	(más	o	menos),	más	tarde	hablaremos
de	 los	 viajes	 interplanetarios,	 pero	 ahora	 sería	 el	momento	 de	 poner	 los	 pies	 en	 el
suelo	y	hablar	de	coches.	Sin	embargo,	vamos	a	hablar	muy	poco	de	los	coches.

—¿Cómo?	¡Pero	si	están	llenos	de	averías!
Cierto,	la	mayor	parte	de	las	averías	que	nos	afectan	suceden	en	los	coches,	pero

no	es	un	caso	claro	de	desastre	tecnológico.	Y	no	lo	es	por	varias	razones.	Sobre	todo
por	cuestión	de	números:	 si	 falla	un	 transbordador	espacial,	 están	 fallando	a	 la	vez
«todos»	los	transportes	espaciales	en	activo	y,	aparte	de	las	consecuencias	personales,
eso	es	un	problema	muy	general.	En	los	casos	de	los	aviones	que	hemos	comentado,
eran	fallos	que	afectaban	de	forma	generalizada	a	la	mayoría	de	los	ejemplares	de	un
determinado	modelo.	Y,	por	último,	 tanto	en	 lo	hablado	sobre	aviones	como	lo	que
digamos	de	las	naves	espaciales	eran	fallos	«inesperados»	para	sus	diseñadores.

En	 los	 coches,	 por	 suerte,	 ni	 se	 dan	 casos	 de	 averías	 globales	 que	 afecten	 de
forma	significativa	al	transporte	por	carretera,	ni	se	da	casi	nunca	el	caso	de	que	sea
un	 fallo	 «inesperado»	 para	 sus	 diseñadores.	 Porque	 la	 industria	 automovilística
mundial	es	una	maquinaria	tan	masiva	y	depurada,	incluso	desde	sus	primeros	años,
que	no	sólo	siguen	circulando	innumerables	Ford-T,	sino	que	una	gran	marca	puede
controlar	hasta	el	segundo	decimal	el	comportamiento	de	un	modelo	de	producción
masiva	y	características	como	su	fiabilidad	y	duración	no	son	casuales,	sino	resultado
de	 un	 diseño	 muy	 detallado,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se	 diseña	 su	 velocidad,	 su
capacidad	de	frenada,	su	estabilidad	o	la	comodidad	de	las	plazas	traseras.

Por	supuesto,	a	veces	hay	sorpresas,	pero	son	pocas.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Capítulo	21.	Wilfredo	Ricart

CUANDO	LOS	INGENIEROS	SON	GENIALES

Ha	 habido	 en	 el	 diseño	 de	 automóviles	 algún	 fallo	 realmente	 cómico,	 como	 le
sucedió	 al	 mismísimo	 Wilfredo	 Ricart.	 Este	 hombre	 será	 eternamente	 recordado
como	 diseñador	 de	 los	 deportivos	 Pegaso,	 unos	 coches	 brillantes	 y	 llenos	 de
soluciones	 técnicas	atrevidas	y	acertadas	que	en	 los	años	cincuenta	eran	una	buena
alternativa	a	los	primeros	deportivos	europeos	de	postguerra.

También	 se	 cuenta	 en	 su	 biografía	 que	 antes	 y	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	era	uno	de	 los	 ingenieros-estrella	de	Alfa	Romeo	y,	cuando	fue	nombrado
responsable	de	los	vehículos	de	competición	de	esa	marca,	otro	de	los	ingenieros	de
la	plantilla,	que	también	aspiraba	a	ese	puesto,	se	tomó	muy	mal	no	ser	el	elegido	y
esto	le	llevó	con	el	tiempo	a	montar	su	propia	escudería,	al	principio	con	coches	Alfa
Romeo	y,	con	el	tiempo,	con	sus	propios	diseños.	Ese	ingeniero	rival	de	Wilfredo	era
un	tal	Enzo	Ferrari,	fundador	de	la	escudería	que	lleva	su	apellido.

Pero	Wilfredo,	antes	que	todo	eso,	había	diseñado	y	fabricado	motores	y	coches
en	 Barcelona	 con	 cierto	 éxito,	 y	 sus	 modelos	 participaron	 en	 algunas	 carreras
regionales.	 En	 una	 ocasión,	 poco	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española,	 preparó	 los
planos	 para	 un	 prototipo	 que	 debía	 participar	 en	 la	 Subida	 a	 la	 Rabassada,	 una
competición	muy	popular	 en	aquellos	años.	Mientras	 se	 fundían	y	mecanizaban	 las
piezas	y	se	montaba	el	coche,	él	se	fue	a	Italia,	donde	tenía	cada	vez	más	intereses
profesionales.	Pero	volvía	justo	el	día	antes	de	la	carrera	y	dio	instrucciones	de	que	le
fuesen	a	buscar	al	puerto	con	el	coche	para	probarlo	nada	más	desembarcar.

Uno	de	los	diseños	de	Wilfredo	Ricart	de	aquellos	años:	un	«Ricart	y	Pérez»;	el	copiloto	por	entonces	se	conocía
como	«mecánico».	Foto	del	archivo	de	la	Penya	Rhin,	organizadora	del	evento.

Y	así	se	hizo:	un	ayudante	estaba	esperándole	al	pie	de	la	escalerilla	del	barco	y	le
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llevó	hasta	el	coche,	aparcado	frente	a	la	estatua	de	Colón,	al	pie	de	las	Ramblas,	pero
no	le	permitió	que	se	pusiera	al	volante.

Wilfredo,	 seguro	 que	 algo	mosca,	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	El	 piloto
arrancó	el	motor,	que	sonaba	bien,	engranó	la	primera	marcha,	enfiló	la	entrada	del
aparcamiento	que	estaba	justo	enfrente	y,	al	llegar	a	la	calle,	para	girar	a	la	derecha,
«giró	el	volante	hacia	 la	 izquierda».	Wilfredo	Ricart	había	diseñado	 la	dirección	al
revés.	Y,	para	cuando	los	colaboradores	del	gran	ingeniero	(dicho	esto	sin	sorna:	 lo
era	de	verdad)	se	dieron	cuenta,	ya	no	había	tiempo	de	rehacer	el	diseño	y	fabricar	las
nuevas	piezas.

No	ganó	la	carrera.

CUANDO	LOS	INGENIEROS	NO	SON	GENIALES

Si	esto	le	podía	pasar	a	alguien	de	tal	categoría,	es	obvio	que	anécdotas	como	esa
se	 pueden	 encontrar	muchas,	 pero	 los	 fallos	 son	muy	 raros	 en	 el	 conjunto	 de	 una
industria	que	fabrica	cada	año	millones	de	vehículos	cada	vez	más	complejos	y	que
funcionan	de	una	manera	muy	predecible.

La	verdad	es	que	el	resto	de	problemas,	esas	averías	que	nos	enfadan	de	vez	en
cuando,	 nos	 las	 podría	 anunciar	 con	 bastante	 antelación	 un	 ingeniero	 de	 los
involucrados	en	el	diseño	y	fabricación	de	ese	modelo.	Porque	en	algún	momento	de
la	historia	de	nuestro	coche	(de	cualquier	coche)	se	tomaron	decisiones	del	estilo	de
que	la	bomba	de	la	gasolina,	por	ejemplo,	puede	ser	un	poco	más	barata,	aunque	eso
implique	que	se	 romperá	a	 los	doscientos	mil	kilómetros,	por	poner	una	cifra,	pero
este	coche	imaginario	se	hace	con	esa	pieza	más	barata	porque	es	una	avería	que	sólo
afectará	al	32,5%	de	los	coches,	pues	los	demás	no	llegarán	a	ese	kilometraje,	es	un
fallo	que	no	puede	provocar	un	accidente	pues	será	un	fallo	progresivo,	será	barata	de
arreglar,	 si	 va	 a	 un	 servicio	 oficial	 de	 la	 marca	 los	 talleres	 la	 cambiarán
rutinariamente	 en	 el	mantenimiento	 regular	 de	 los	 ciento	 sesenta	mil	 kilómetros	 y,
sobre	todo,	sucederá	cuando	el	modelo	ya	no	esté	en	fabricación	y	la	mala	fama	no
pueda	influir	en	las	ventas.	Así	se	movía	y	se	mueve	el	mundo	del	automóvil.

Hay	 algún	 ejemplo	 de	 fallos	 sorprendentes,	 pero	 no	muchos,	 como	 cuando	 en
1997	Mercedes	estaba	a	punto	de	poner	en	producción	su	primer	coche	«pequeño»,	el
Clase	A,	y	en	una	de	las	pruebas	de	estabilidad	(un	frenazo	de	emergencia	simultáneo
a	 un	 giro	 de	 volante,	 conocido	 como	 «la	 prueba	 del	 ciervo»)	 el	 prototipo	 no	 sólo
volcó,	 lo	 cual	 ya	 era	 un	 fallo,	 sino	 que	 se	 abolló	 mucho	 más	 de	 lo	 aceptable.	 Y
encima	 con	 los	 malditos	 periodistas	 sacando	 fotos	 del	 resultado.	 La	 solución	 fue
regalar	de	serie	el	sistema	de	control	de	estabilidad,	que	hasta	ese	día	era	una	opción
bastante	cara.
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Otros	modelos	 han	 tenido	 fallos	 inesperados	 y	muy	 aireados	 por	 la	 prensa:	 un
modelo	 de	 Ford	 comercializado	 en	 Estados	 Unidos	 sufría	 un	 incendio	 con	 cierta
facilidad	 si	 alguien	 chocaba	 contra	 su	 parte	 trasera	 (allí	 estaba	 el	 depósito	 de
gasolina)	 justo	cuando	estaba	encendido	el	 intermitente	de	ese	 lado.	Resulta	que	el
mecanismo	 de	 encender	 y	 apagar	 la	 luz	 se	 calentaba	 bastante	 y,	 aunque	 estaba
diseñado	 para	 soportar	 esa	 temperatura,	 estaba	 cerca	 de	 algún	 material	 sucio	 e
inflamable	y	en	el	camino	de	la	gasolina	si	se	rompía	el	tanque	justo	en	ese	momento.
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Capítulo	22.	The	Little	Bastard	(El	Pequeño	Bastardo)

Muchos	creen	en	la	existencia	de	«la	maldad	intrínseca	de	la	materia»,	que	tiene	una
muestra	muy	clara	en	la	desgraciada	muerte	de	James	Dean.

Se	dice	que	la	muerte	de	un	hombre	puede	ser	el	inicio	de	su	leyenda,	pero	en	este
caso	comenzó	la	leyenda	de	su	coche.	James	Dean	se	labró	su	gloria	como	actor	en
muy	pocas	películas,	siendo	apenas	tres	las	que	se	pueden	encontrar	fácilmente	hoy
en	 día.	Murió	 en	 1955,	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 conduciendo	 su	Porsche	Spyder
550,	 accidente	 en	 el	 que	 su	 mecánico,	 que	 le	 acompañaba	 en	 el	 otro	 asiento,
sobrevivió	 con	 un	 brazo	 roto	mientras	 que	 el	 ocupante	 del	 otro	 coche	 involucrado
(fue	un	choque	frontal)	se	rompió	la	nariz.

A	partir	de	entonces	Sara	Montiel	mantuvo	que	tenía	parte	de	culpa	en	su	muerte,
pues	habían	pasado	juntos	una	noche	tórrida	que	debió	dejar	a	Dean	un	tanto	débil	y
mareado.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	su	última	foto	es	con	Sara	y	comentó	a	quien	la
hacía	algo	como	que	todavía	le	temblaban	las	piernas	por	culpa	de	aquella	española.

El	también	actor	Alec	Guinness	tampoco	tenía	la	conciencia	tranquila	pero,	en	su
caso,	era	porque	justo	una	semana	antes	del	accidente	le	había	dicho	a	James	al	ver	su
nuevo	coche:	«si	coges	este	coche,	estarás	muerto	la	próxima	semana».	Le	debió	de
parecer	un	modelo	peligroso.

El	caso	es	que	fue	un	accidente	fatal	para	James,	y	ahí	despedimos	a	Dean,	y	sus
cotorreos	para	seguirle	la	pista	a	lo	que	quedó	de	su	coche,	al	que	su	dueño	llamaba
Little	Bastard,	el	‘Pequeño	Bastardo’.
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COMBATIENDO	(A	LA	HUMANIDAD)	DESPUÉS	DE	MORIR

Los	 restos	 de	 la	 carrocería	 del	 Porsche	 fueron	 llevados	 a	 una	 nave,	 donde	 se
colocaron	 sobre	 un	 pedestal,	 que	 se	 cayó	 poco	 después	 cuando	 lo	 observaba	 un
mecánico,	 rompiéndole	ambas	piernas.	Luego	fue	exhibido	por	 la	policía	de	 tráfico
en	 una	 exposición	 sobre	 seguridad	 vial,	 pero	 la	 primera	 exhibición	 se	 canceló
anticipadamente	porque	el	edificio	ardió	por	completo.

Todavía	 fue	 transportado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 país,	 exhibiéndose	 en	 diversas
exposiciones	 de	 seguridad	 vial,	 pero	 se	 cayó	 del	 camión	 al	 paso	 de	 una	 población
sobre	un	transeúnte	(otro	herido,	otra	muesca	en	su	culata).	Se	volvió	a	caer	en	una
autopista	y	provocó	un	accidente	múltiple.	En	otro	accidente	falleció	el	conductor	del
camión.	En	otro	transporte,	estando	aparcado,	el	freno	de	mano	falló	y	el	camión	se
estrelló	él	solito	contra	una	casa.

Se	va	comprendiendo	lo	de	«la	maldad	intrínseca	de	la	materia»,	¿verdad?	Pues
no	estamos	más	que	en	la	mitad	de	la	historia.	La	carrocería	fue	robada	en	1960	y,	si
ha	seguido	su	campaña	por	la	exterminación	de	la	raza	humana,	lo	ha	hecho	de	forma
anónima	 y	 discreta,	 aunque	 hay	 rumores	 de	 que	 los	 robots	 de	 Terminator	 están
hechos	con	piezas	de	aquel	Pequeño	Bastardo.

Pero	antes	de	todas	esas	correrías	de	la	carrocería	ya	se	habían	vendido	algunas
de	las	piezas	que	estaban	en	buen	estado	a	otros	maniacos	del	motor.	Concretamente
se	 vendió	 el	 motor	 y	 la	 transmisión	 a	 William	 Eschrid,	 un	 médico	 que	 a	 su	 vez
revendió	 la	 transmisión	 a	 su	 amigo	Troy	McHenry.	En	 el	mismo	 año	1955,	 ambos
coincidieron	en	la	misma	carrera	con	sus	dos	coches	que	llevaban	piezas	del	Pequeño
Bastardo.	El	de	Troy	McHenry,	con	el	motor	de	aquel	Porsche,	se	estrelló	y	el	piloto
murió	al	salirse	en	una	curva;	pocos	minutos	después,	en	otro	accidente	quedó	herido
grave	William	Eschrid,	en	cuyo	coche	 iba	 instalada	 la	 transmisión	del	deportivo	de
James	Dean.	Sus	 ruedas	se	montaron	en	otro	coche	que	sufrió	otro	grave	accidente
cuando	explotaron	dos	de	ellas	simultáneamente.

Por	si	había	que	terminar	de	demostrar	que	ese	coche	tenía	«algo»	muy	especial,
algún	 tiempo	 después	 del	 accidente	 original	 el	 acompañante	 de	 James	 Dean	 fue
condenado	 a	 muerte	 por	 asesinato	 mientras	 que	 el	 hombre	 que	 conducía	 el	 otro
coche,	como	nunca	se	había	montado	en	el	Porsche	de	James	Dean,	murió	a	una	edad
avanzada	treinta	años	después.

Esto	no	es	un	desastre	tecnológico,	lo	reconocemos,	pero	también	es	una	muestra
de	que	a	veces	no	sabemos	por	qué	ocurren	las	cosas	y,	sobre	todo,	es	un	caso	claro
en	 el	 que	 «no	 hay	 caso»	 pues,	 a	 no	 ser	 que	 se	 acepten	 los	 ¿principios?	 de	 la
parapsicología,	 no	 se	 trata	 de	 una	 «causa»	 de	 varios	 accidentes,	 sino	 (para	 un
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ingeniero	 es	 bastante	 obvio)	 de	 un	 conglomerado	 de	 desgraciadas	 casualidades
amplificadas	por	la	publicidad,	por	el	uso	intensivo	y	documentado	de	aquellas	piezas
y	por	el	seguimiento	a	largo	plazo	que	se	hizo	de	un	caso	salido	de	la	prensa	«rosa».
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Capítulo	23.	Las	fábricas	de	coches

Una	máquina	no	puede	ser	perversa,	pero	las	fábricas	de	coches	son	todo	un	mundo	y
en	ellas	sí	que	se	dan	casos	curiosos	y	aleccionadores.	Pero	es	que	un	coche	utilitario
de	 1975	 se	 movía	 con	 sólo	 mil	 doscientas	 cincuenta	 piezas,	 incluyendo	 hasta	 la
última	 arandela	 en	 ese	 inventario,	 mientras	 que	 una	 fábrica	 capaz	 de	 montar	 mil
coches	 diarios	 partiendo	de	 lingotes	 de	 hierro	 y	 rollos	 de	 chapa	 consta	 de	 infinitas
piezas	y	tiene	muchísimas	maneras	de	fallar	de	forma	catastrófica.

Vamos	a	contar	aquí	algunos	de	estos	fallos	del	complejo	mecanismo	que	es	una
gran	 fábrica,	 pero	 nos	 vamos	 a	 permitir	 no	 decir	 cuál	 es	 la	 fábrica	 a	 la	 que	 nos
referimos,	 porque	 no	 son	 fallos	 conocidos	 por	 el	 público,	 los	 hemos	 conocido	 por
razones	de	trabajo,	en	algún	caso	bajo	acuerdos	de	confidencialidad	y	además	podrían
perjudicar	la	imagen	de	esa	marca	y	sería	un	perjuicio	«injusto»	porque	«todas»	las
fábricas	de	ese	tamaño	tienen	fallos	como	los	que	vamos	a	contar	ahora;	o	peores.

JUGANDO	A	LOS	RECORTABLES

Los	coches	 llegan	a	 la	 fábrica	en	 forma	de	 rollos	de	chapa	enormes,	y	 sobre	 la
banda	de	acero	que	de	allí	se	despliega,	una	prensa	hidráulica	descarga	su	furia	y	les
arranca	 con	 unos	 moldes	 carísimos[19]	 las	 piezas	 que	 un	 poco	 más	 allá	 formarán
carrocería,	puertas,	etc.	Del	rollo	de	chapa	queda	muy	poco,	pero	ese	poco,	en	forma
de	 virutas,	 hay	 que	 llevarlo	 a	 las	 grandes	 acerías	 que	 utilizan	 hierros	 «de	 segunda
mano»	en	el	proceso	de	fabricación	del	acero.

En	una	fábrica	(de	cuyo	nombre	no	nos	vamos	a	acordar)	se	pensó,	ya	que	había
por	 allí	 una	vía	de	 tren,	 en	un	 transporte	por	 ferrocarril	 hasta	 los	 altos	hornos	para
deshacerse	 de	 esos	 restos	metálicos.	 Para	 comprobar	 la	 rentabilidad	 del	 sistema	 se
cargaron	vagones	con	las	virutas,	se	comprobó	su	capacidad,	se	midieron,	se	hicieron
cuentas	y	se	vio	que	resultaba	algo	más	productivo	por	ferrocarril	que	en	camiones,
por	lo	que	a	continuación	se	abordó	la	construcción	de	unas	gigantescas	tolvas	para
cargar	los	vagones,	se	les	puso	a	las	tolvas	unas	válvulas	hidráulicas	capaces	de	cortar
el	 flujo	de	 acero	 con	 energía	y	 exactitud[20],	 se	 reforzó	 la	 estructura	 (soldada	 a	 los
raíles,	 para	 mayor	 precisión	 de	 movimiento)	 de	 cara	 a	 soportar	 el	 cierre	 de	 esas
potentes	 válvulas	 y,	 cuando	ya	 estaba	 todo	 terminado,	 y	 se	 fue	 a	 colocar	 debajo	 el
primer	 vagón,	 no	 cabía:	 se	 habían	 tomado	 las	medidas	 con	 el	 vagón	 «cargado»	 de
acero	y,	al	meterlo	descargado,	le	sobraban	tres	centímetros	de	altura.

Nunca	 se	modificó	 esa	 sólida	 estructura	 cuyas	 altas	 tolvas	 todavía	 adornan	 un
rincón	de	la	fábrica	y	las	virutas	se	siguieron	llevando	en	camiones	hasta	las	acerías.
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COLOREANDO

Un	poco	más	adelante	de	la	cadena	de	producción,	con	esas	piezas	de	chapa	que
habían	salido	de	 la	prensa	hidráulica,	soldando	unas	a	otras	se	formaba	un	chasis	y
ese	chasis	se	dirigía	al	 taller	de	pintura,	 todo	un	mundo	con	atmósfera	propia	en	el
que,	a	modo	de	rito	 iniciático,	se	empezaba	por	una	piscina	en	 la	que,	colgando	de
unas	cadenas,	se	sumergía	el	protocoche	como	parte	de	su	viaje:	era	el	«proceso	de
imprimación»	con	el	que,	gracias	a	unas	sustancias	pegajosas	y	químicamente	muy
activas,	se	convierte	una	chapa	con	inevitables	restos	de	óxido	y	quizá	de	grasas	en
una	superficie	a	la	que	la	pintura	se	adhiere	con	entusiasmo.

Pero	 cuando	 se	 pusieron	 en	 producción	 las	 primeras	 furgonetas	 derivadas	 de
turismos	(hablamos	de	esos	vehículos	del	tamaño	de	utilitarios	que	llenan	los	centros
de	 las	 ciudades	 a	 la	 hora	 de	 distribuir	 mercancías	 a	 las	 tiendas),	 bajo	 la	 forma
abombada	del	techo	sobreelevado	que	convierte	la	parte	de	atrás	de	un	turismo	en	una
furgoneta	pequeña	 se	 formaba	una	burbuja	de	aire	que	 impedía	que	esa	parte	de	 la
carrocería	se	impregnase.

La	 primera	 consecuencia	 fue	 que	 los	 coches	 no	 recibían	 el	 tratamiento	 de
imprimación	en	esa	zona	y	la	pintura	de	la	cara	interior	se	caía	a	los	pocos	años	de
dejarlos	 aparcados	 al	 sol.	 Pero	 la	 segunda	 consecuencia	 era	 que,	 si	 la	 burbuja	 era
suficientemente	grande,	algunos	de	los	vehículos	flotaban.	Y,	a	continuación,	alguna
de	las	cadenas	que	los	arrastraban	por	la	piscina	de	imprimación	se	soltaba	a	veces,	el
coche	 chocaba	 con	 las	 paredes,	 se	 inclinaba,	 se	 escapaba	 la	 burbuja,	 naufragaba,
entorpecía	el	paso	del	siguiente	mascarón	que	embarrancaba	en	el	escollo	del	fondo	y
un	momento	después	se	paraba	la	línea	de	producción,	unas	cadenas	se	hundían	en	la
piscina	muy	 tensas	hacia	atrás,	el	 responsable	del	 taller	de	pintura	 iba	de	un	 lado	a
otro	 dando	 gritos	 y	 un	 par	 de	 empleados	 estaban	 poniéndose	 un	 complejo	 traje	 de
buzo	para	meterse	en	 la	piscina	de	pintura	y	 tratar	de	enganchar	de	uno	en	uno	 los
coches	amontonados	en	el	fondo.

Si	a	alguien	le	parecía	una	escena	divertida,	lo	más	prudente	era	no	manifestarlo
hasta	haber	salido	del	 taller	de	pintura	o,	como	mínimo,	hasta	estar	a	una	distancia
segura	del	borde	de	la	piscina	de	imprimación.	El	problema	no	obstante	se	solucionó
haciendo	un	agujerito	en	 la	parte	alta	del	 techo	y	diciendo	que	 todas	 las	 furgonetas
industriales	llevaban	pre-instalación	de	antena	para	la	radio	(en	una	época	en	la	que
ni	siquiera	todos	los	turismos	llevaban	la	radio	instalada	de	fábrica).

Esos	coches	(los	que	superaban	la	prueba	de	la	piscina	de	imprimación)	entraban
en	el	proceso	de	pintura	propiamente	dicho,	durante	el	que	 recorrían	un	 túnel	en	el
cual	 unos	 brazos	 robotizados	 disparaban	 la	 pintura	 con	 un	 chorro	 pulverizado	 y
uniforme.	Lo	malo	era	cuando	había	«cambio	de	color»	en	la	cadena	de	producción,
porque	 surgían	 dos	 fuentes	 de	 error.	 Una,	 muy	 rara	 porque	 estaba	 sumamente
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estudiado	el	caso,	era	que	no	se	podía	pasar	de	pintar	en	rojo	un	coche,	por	ejemplo,	a
pintar	de	blanco	el	siguiente,	porque	la	niebla	de	pintura	que	quedaba	en	el	ambiente
hacía	que	saliese	un	poquito	rosa.	Había	que	ventilar	el	túnel	y,	cuando	se	tenía	prisa
y	no	se	respetaban	los	plazos,	a	veces	salía	algún	coche	de	un	color	imaginativo.	Eso
se	solía	detectar	a	la	salida	del	túnel	y	el	responsable	de	ese	punto	podía	reenviar	esa
carrocería	hacia	atrás	en	la	cadena	de	producción,	dando	un	rodeo	y	colgada	del	techo
de	la	enorme	nave	hasta	volver	a	entrar	de	nuevo	en	el	túnel	para	una	nueva	mano	de
pintura	(quien	se	compraba	ese	coche	estaba	de	enhorabuena:	dos	manos	de	pintura),
pero	ahí	intervenía	el	otro	riesgo	del	taller	de	pintura,	pues	un	coche	fuera	de	su	lugar
en	la	fila	puede	que	entrase	justo	en	un	nuevo	cambio	de	color	y	se	le	terminase	de
estropear	el	tono	con	un	tercer	matiz	o	(con	mucho	lo	más	espectacular),	que	entrase
en	 la	 cadena	 de	 montaje	 un	 poco	 antes	 o	 un	 poco	 después	 del	 punto	 previsto	 y
recibiese	 una	 nueva	 capa	 de	 la	 pintura	 correcta,	 pero	 terminada	 por	 un	 par	 de
brochazos	 del	 color	 siguiente	 pues,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 un	 coche	 verde	 sí	 se
podía	pintar	uno	azul	sin	esperar	a	ventilar,	y	lo	que	salía	era	un	coche	verde	con	un
grafiti	azul	en	el	portón	trasero.

ARMANDO	EL	MECANO

Y	llegaba	el	gran	momento	del	montaje	final,	un	espectáculo	en	el	que	un	motor	y
unas	suspensiones	se	montan	en	unos	quince	segundos,	por	ejemplo.	Allí	convergen
diversas	cadenas	de	transporte,	una	con	las	carrocerías	pintadas	(algunas	con	el	color
previsto),	otras	sorteando	vigas	y	esquinas	por	el	techo	con	los	motores,	otras	con	las
ruedas,	 cristales,	 tapicerías,	 cableado,	 instrumentos,	 etc.,	 y	 en	 una	 fábrica	moderna
todas	confluyen	con	el	motor	adecuado	para	la	carrocería	adecuada	con	las	tapicerías
adecuadas.	Es	lo	que	se	llama	montaje	«just	in	time».	No	siempre	fue	así,	y	hasta	el
último	tercio	del	siglo	era	muy	normal	que	al	lado	del	punto	en	el	que	se	montaban
los	motores	hubiese	docenas	de	motores	de	todos	los	tipos	y	subtipos	esperando	que
el	 operario	 seleccionase	 el	 correcto	 para	 cada	 ejemplar	 y	 eso,	 es	 fácil	 imaginarlo,
daba	margen	para	errores	importantes.

Pero	incluso	en	una	fábrica	moderna	hay	días	memorables,	como	cuando	en	esta
fábrica	de	nuestros	recuerdos	se	empezó	a	fabricar	un	nuevo	modelo,	revolucionario
y	muy	vistoso.	Ese	día	se	puso	en	marcha	toda	la	maquinaria	para	montar	sus	piezas,
entre	 ellas	 una	 espectacular	 herramienta	 que	montaba	 las	 ruedas	 a	 gran	 velocidad:
unos	brazos	que	rotaban	por	lo	alto	dando	una	imagen	de	robot	temible;	cada	uno	de
ellos	 agarraba	 la	 llanta,	 le	 ponía	 la	 válvula	 o	 le	 metía	 una	 cubierta,	 lo	 sellaba,
hinchaba	 la	 rueda	 y	 la	 depositaba	 en	 un	 receptáculo	 desde	 donde	 un	 operario	 la
tomaba	como	si	se	la	diese	el	dios	Visnú	y	la	colgaba	«por	el	agujero	del	centro	de	la
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llanta»	 en	 una	 cadena	 de	 transporte	 que	 movía	 la	 rueda	 hasta	 el	 punto	 donde	 se
acoplaba	 al	 coche.	 Ese	 operario	 fue	 el	 primero	 en	 descubrir	 el	 problema:	 esas
revolucionarias	 llantas	 «no	 tenían	 agujero	 central»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 eran
compatibles	 con	 el	 sistema	 de	 transporte	 interno	 de	 esa	 fábrica.	 Como	 había	 que
enviar	coches	a	los	concesionarios	para	empezar	a	firmar	pedidos,	la	serie	inicial	de
ese	modelo	 (quinientos	coches,	por	 lo	 tanto	dos	mil	quinientas	 ruedas)	 se	hizo	con
ruedas	que	una	fila	de	operarios	llevaba	por	los	pasillos	de	la	fábrica	hasta	el	punto	de
montaje	 rodando.	Los	que	de	niños	habían	 jugado	al	«aro»	 lo	hacían	mucho	mejor
que	los	más	jóvenes.

Ese	mismo	modelo	revolucionario	dio	muchos	más	disgustos.	Por	ejemplo,	en	el
control	de	calidad	al	 final	de	 la	 cadena	de	montaje	un	operario	descubrió	que	 si	 el
capó	del	motor	se	cerraba	de	golpe,	el	aire,	al	salir	por	el	poco	hueco	que	le	dejaba	un
morro	bajo	y	 aerodinámico,	 arrancaba	 los	 faros	que	 acababan	medio	metro	delante
del	coche	porque	estaban	bien	preparados	para	golpes	delanteros,	pero	no	para	que
los	empujasen	desde	atrás.

En	otra	ocasión,	se	modificó	un	modelo	para	«ponerlo	al	día»	desde	el	punto	de
vista	 de	 los	 gustos	 del	 público.	El	 proceso	 incluyó	 un	 parabrisas	 algo	más	 grande,
cosa	que	no	se	tuvo	en	cuenta	a	la	hora	de	organizar	la	entrega	de	los	cristales,	que	un
camión	descargaba	en	la	parte	de	atrás	de	la	fábrica	y	que	viajaban	hasta	el	punto	de
montaje	 en	 unas	 cestas,	metálicas	 y	 hechas	 a	medida	 de	 cada	modelo,	 que	 incluía
huecos	para	 cada	 cristal	 del	 coche:	 una	 cesta	 cargaba	 con	 todos	 los	 cristales	 de	un
ejemplar	de	ese	modelo	de	coches.	Se	reutilizaron	las	cestas	del	modelo	original,	pues
la	mayoría	de	 los	cambios	eran	de	motores	y	 tapicerías,	pero	el	parabrisas	 también
había	disfrutado	de	un	leve	aumento	de	tamaño,	y	no	cabía.

Se	 tomó	 la	decisión	provisional	de	 llevar	 el	parabrisas	un	poco	 ladeado,	 con	 lo
que	 sobresalía	 por	 arriba	 de	 la	 cesta,	 lo	 cual	 parecía	 una	 buena	 solución,	 y	 los
cristales	empezaron	a	llegar	a	la	línea	de	montaje,	pero	la	cadena	de	transporte	era,	en
ese	caso,	especialmente	larga,	así	que	vagaba	por	los	techos	de	la	fábrica	durante	un
tramo	extenso	y,	en	uno	de	los	puntos	del	trayecto,	el	parabrisas	golpeaba	una	viga.

Al	 principio	 no	 era	 grave,	 porque	 era	 una	 pre-serie	 y	 la	 cadena	 circulaba	 a	 la
velocidad	 más	 baja	 posible:	 simplemente	 sonaba	 un	 discreto	 «gonnng»	 y	 en	 los
siguientes	metros	la	cesta	se	balanceaba	como	un	columpio,	detalle	en	el	que,	en	el
ruidoso	ambiente	de	una	fábrica,	nadie	se	fijó,	hasta	que	unos	días	después	se	empezó
a	fabricar	en	grandes	cantidades,	se	subió	la	velocidad	de	la	cadena	de	transporte	y,
después	de	unos	centenares	de	cestos,	uno	de	ellos	en	vez	de	hacer	«gonnng»	hizo
«¡crash!»	y	sembró	de	cristalitos	un	pasillo	de	la	fábrica.

Con	el	tiempo	se	cuantificó	que	por	cada	cien	o	doscientos	«gonnng»	sonaba	un
«¡crash!»	 y	 se	 destinó	 a	 un	 par	 de	 empleados	 con	 escobas	 para	 que	 recogieran	 los
cristales	en	minutos	hasta	que	otro	equipo	de	soldadores	retocaba	los	cestos	para	que
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entrasen	los	parabrisas	de	una	forma	más	aburrida.	Así	nacieron	los	«aburricestos».

ENCENDIENDO

Con	el	 tiempo,	 llegaba	el	momento	de	arrancar	por	primera	vez	el	coche,	y	hay
que	reconocer	que	arrancaban	a	la	primera	con	toda	regularidad.	Pero	eso	no	quiere
decir	 que	 arrancar	 un	 coche	 nuevo	 sea	 algo	 desprovisto	 de	 emociones,	 porque	 los
motores	de	gasolina	se	habían	fabricado	en	una	nave	anexa	y	en	lugar	de	con	gasolina
se	habían	afinado	y	puesto	a	punto	con	butano	(más	barato)	y	a	veces	quedaba	algo
de	gas	en	los	cilindros	o	incluso	el	cárter	y,	al	arrancar,	casi	 todos	los	meses,	algún
coche	 se	 incendiaba	 y	 el	 operario,	 que	 cobraba	 por	 ello	 un	 plus	 de	 (in)seguridad,
acababa	dándose	un	baño	de	espuma	antiincendios	y	el	coche	yéndose	(empujado)	a
una	línea	de	limpieza	e	inspección.

Y	AL	FINAL…	SIEMPRE	SOBRAN	PIEZAS

Si	todo	había	ido	de	la	mejor	manera	posible,	por	una	de	las	puertas	de	la	fábrica
salían	coches	preciosos,	limpios,	nuevos,	a	millares	cada	día.	Y	se	aparcaban	en	unas
coloridas	explanadas	al	lado	de	la	fábrica	a	la	espera	de	los	trenes	y	camiones	que	se
los	llevaban	a	sus	destinos.

Quizá	lo	más	espectacular	de	 la	fabricación	de	coches	era	que	cada	una	de	esas
explanadas	se	vaciaba	de	forma	rotativa	y	se	barría	cada	semana,	aproximadamente,	y
cada	vez	que	se	barría	una	explanada	se	recolectaba	de	su	pavimento	un	montoncito
de	unos	diez	o	veinte	 centímetros	de	 altura	de	 tuercas,	 tornillos	y	 arandelas	que	 se
habían	caído	de	los	coches	por	estar	un	par	de	días	aparcados.
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IV.	LA	ENERGÍA	ATÓMICA	(O	NO)
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Capítulo	24.	Generalidades	energéticas

UN	DESASTRE	LARGAMENTE	ANUNCIADO:	EL	COCHE	ELÉCTRICO

Algo	fácil	de	demostrar,	pero	muy	difícil	de	reconocer	por	los	gobiernos:	el	coche
eléctrico	contamina	casi	el	doble	que	los	coches	de	gasolina.

¿Qué	cómo	podemos	decir	algo	así,	 tan	políticamente	 incorrecto?	Muy	sencillo,
vamos	 a	 explicarlo:	 el	 coche	 eléctrico,	 tal	 y	 como	 hoy	 se	 concibe,	 almacena	 la
electricidad	 de	 la	 red	 eléctrica	 en	 sus	 baterías	 y,	 aprovechando	 esa	 energía
almacenada,	nos	lleva	a	trabajar,	a	casa,	o	a	recoger	a	los	niños	en	el	colegio.

¿Hasta	ahí	de	acuerdo?	Supongamos	que	sí.	Pero	el	 caso	es	que	 las	baterías	no
tienen	un	rendimiento	del	cien	por	cien.	Es	decir:	«metemos»	en	ellas	un	kilovatio,
por	 ejemplo,	 y	 a	 la	 hora	 de	 aprovechar	 la	 energía	 almacenada,	 a	 causa	 de
calentamientos,	 deficiencias	 de	 los	 procesos	químicos,	 etc.,	 el	 resultado	práctico	 es
que	 de	 allí	 sale	 «menos»	 de	 un	 kilovatio.	Mucho	menos:	 de	 hecho,	 si	 las	 cosas	 se
hacen	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 recuperamos	 del	 orden	 del	 80%	 de	 la	 energía
gastada	 en	 almacenar	 allí	 la	 electricidad	 para	mover	 el	 coche;	 pero	 si	 no	 se	 hacen
muy	bien,	puede	que	apenas	se	aproveche	la	mitad	de	lo	que	metimos.

Además,	 antes	 de	 meter	 la	 electricidad	 de	 la	 «corriente	 alterna»	 de	 nuestros
enchufes	en	la	batería,	 la	habremos	tenido	que	convertir	en	«corriente	continua»,	lo
cual,	aunque	lo	hagamos	con	un	buen	convertidor	(y	las	fuentes	de	alimentación	de
nuestros	equipos	eléctricos	no	suelen	serlo	de	momento),	ahí	se	producirán	pérdidas
de	otro	15%	o	más.

Asimismo,	 para	 que	 llegue	 la	 electricidad	 a	 nuestro	 domicilio	 ha	 habido	 que
transportarla	cientos	de	kilómetros,	pasándola	a	alta	tensión,	luego	a	media	tensión	y
luego	 a	 doscientos	 veinte	 voltios,	 con	 pérdidas	 en	 cada	 paso	 que	 en	 conjunto	 no
suelen	 ser	 inferiores	 a	 otro	 10%	de	 la	 energía	 producida	 en	 la	 central	 y	 que	 no	 se
aprovecha	para	nada	bueno.

Y	como	en	 alguna	 central	 eléctrica	 estamos	quemando	gasóleo	o	gas,	 o	 carbón
para	producir	electricidad,	el	resultado	es	que	si	ese	gasóleo	lo	utilizásemos	en	mover
el	coche	directamente,	recorreríamos	el	doble	de	kilómetros	que	si	lo	utilizamos	para
producir	 electricidad	 en	 alguna	 parte	 del	 país	 lejos	 de	 las	 ciudades,	 convertirla,
transportarla	 a	 cierta	 distancia,	 volverla	 a	 convertir,	 almacenarla	 en	 una	 batería,	 y
sacar	 de	 ella	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sólo	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 hemos	 gastado	 en	 la
central	 eléctrica.	 El	 coche	 eléctrico	 tiene	 muchas	 ventajas,	 sobre	 todo	 que	 no
contamina	 «en	 la	 ciudad»,	 sino	 que	 la	 contaminación	 se	 produce	 lejos.	Además	 es
silencioso,	suave…	pero,	por	favor,	no	digamos	que	ahorra	emisiones	de	CO2.
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También	 tiene,	de	momento,	otra	ventaja	política:	 la	electricidad	 se	 sirve	casi	 a
precio	de	coste	más	un	beneficio	para	 la	empresa	suministradora,	beneficio	que	 los
gobiernos	 siempre	 están	 vigilando	 y	 limitando;	 por	 otro	 lado,	 la	 gasolina	 que
metemos	 en	 nuestros	 coches	 está	 cubierta	 por	 todo	 tipo	 de	 impuestos	 estatales	 y
regionales.	El	resultado	es	que,	pese	a	su	mal	rendimiento,	el	coche	eléctrico	quizás
resultaría	más	barato	para	el	consumidor,	hasta	que	los	ministros	de	Hacienda	se	den
cuenta	de	la	situación	y	nos	suban	entonces	el	precio	de	«toda»	la	electricidad.

Es	cierto	que	los	coches	llamados	«híbridos	enchufables»,	que	utilizan	un	motor
de	 combustión	 interna	 para	 producir	 electricidad	 y	 esta	 para	 mover	 el	 vehículo,
obtienen	 ahorros	 energéticos	 notables,	 pero	 se	 basan	 más	 en	 que	 el	 motor	 de
combustión	funciona	en	ellos	a	las	revoluciones	óptimas	todo	el	 tiempo	(eso	ahorra
mucho	combustible),	a	que	nos	ahorramos	 los	 rozamientos	y	pérdidas	de	 la	caja	de
cambios,	del	diferencial	y	de	las	rótulas	del	eje	de	la	transmisión	y,	sobre	todo,	a	que
la	electricidad	producida	va	directamente	a	 los	motores	eléctricos	en	 lugar	de	pasar
por	una	fase	de	almacenamiento,	que	es	donde	se	producen	las	mayores	pérdidas	del
proceso	en	el	caso	de	los	coches	que	son	cien	por	cien	eléctricos.

Pero	 intentemos	 que	 el	 ayuntamiento	 aumente	 los	 impuestos	 a	 los	 coches
eléctricos	con	 la	excusa	de	que	contaminan	más	y	nuestra	pretensión	caerá	en	saco
roto.

Cada	 vez	 que	 un	 gobierno	 anuncia	 que	 el	 futuro	 es	 del	 coche	 eléctrico,	 suele
aparecer	 alguna	 eminencia	 que	 advierte,	 de	 alguna	manera	 poco	 agresiva	 (nada	 de
insultar	 al	 ministro	 que	 lo	 acaba	 de	 decir),	 que	 «habría	 que	 pensar	 en	 cambiar	 la
estructura	de	la	generación	y	la	distribución	eléctrica	antes	de	abordar	un	despliegue
masivo	de	 los	 coches	eléctricos»	o	propone	que	«esto	debería	 ir	 acompañado	de	 la
popularización	de	sistemas	renovables	de	generación	de	esa	energía».

En	 otras	 palabras,	 que	 si	 lo	 que	 va	 a	mover	 los	 coches	 hay	 que	 producirlo	 en
centrales	 eléctricas,	 habría	 que	 multiplicar	 estas	 de	 una	 manera	 por	 ahora
inconcebible,	y	si	no	se	hace	a	base	de	centrales	«no	contaminantes»,	el	remedio	sería
muchísimo	peor	que	el	problema.

LA	ELECTRICIDAD	ES	ALGO	QUE	SALE	DEL	ENCHUFE

A	finales	de	2010,	el	ministro	de	Industria	del	Gobierno	español,	en	unas	jornadas
acerca	 del	 coche	 eléctrico,	 con	 todo	 el	 aplomo	 de	 quien	 habla	 rodeado	 de	 gente
importante	que	hace	gestos	afirmativos	de	que	está	diciendo	la	verdad,	declaró	que	si
todos	 los	 coches	 que	 circulan	 por	 España	 fuesen	 eléctricos,	 ahorraríamos	 todo	 el
combustible	y	las	emisiones	de	CO2	que	los	coches	ocasionan.

Hay	 que	 señalar	 que	 estaba	 rodeado	 de	 los	 presidentes	 de	 las	 principales
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compañías	 eléctricas,	 los	 cuales,	 cumpliendo	 con	 su	papel,	 aplaudieron	 a	 rabiar	 las
palabras	del	 señor	ministro.	Nadie	se	puede	extrañar:	 si	el	coche	pasa	a	 impulsarse
por	electricidad	(o,	más	bien,	«cuando»	el	coche	pase	a	impulsarse	con	electricidad,
pues	el	petróleo	no	va	a	durar	demasiado)	las	compañías	eléctricas	tomarán	el	relevo
de	 los	 jeques	 árabes	 en	 cuanto	 a	 ser	 los	 más	 adulados,	 los	 más	 ricos	 y	 los	 más
temidos	en	los	foros	internacionales.

Tampoco	 nos	 deberíamos	 extrañar	 de	 que	 alguien	 piense	 que	 con	 conectar	 los
coches	al	enchufe	de	la	pared	ya	está	todo	resuelto,	acostumbrados	como	estamos	a
que	 lo	 que	 está	 «detrás»	 de	 ese	 enchufe	 no	 nos	 cause	 preocupaciones	 (salvo	 que
detrás	de	«esa»	pared	esté	el	dormitorio	de	los	niños	y	tengan	fiebre).	Bueno,	quizá
de	un	ministro	se	podría	esperar	algo	más.

Unos	días	después	fue	el	presidente	del	Gobierno	quien	lanzó	un	ambicioso	plan
para	 la	 popularización	 del	 coche	 eléctrico	 en	 el	 que,	 al	 menos,	 se	 hacía	 un	 claro
énfasis	en	que	la	carga	de	los	coches	se	haría	en	«horas	valle»	del	consumo	eléctrico.
Bueno,	algo	es	algo,	pero	tampoco	es	que	por	las	noches	nos	sobre	la	electricidad	y
haya	que	tirarla.	Lo	más	probable	es	que	el	resultado	inmediato	será	que	las	centrales
térmicas	 que	 ahora	 están	 apagadas	 o	 a	 bajo	 ritmo	 en	 esas	 horas	 valle	 tendrán	 que
hacer	guardia	toda	la	noche	si	el	plan	tiene	éxito.

NO	HAY	UNA	ELECTRICIDAD	ECOLÓGICA	Y	OTRA	QUE	NO	LO	ES

Las	 compañías	 eléctricas,	 al	menos	 algunas	de	 ellas,	 han	venido	en	 los	últimos
tiempos	ofreciendo	facilidades	y	financiación	para	adquirir	vehículos	eléctricos,	y	en
su	publicidad	dicen	que	la	energía	con	la	que	se	cargarán	será	de	origen	renovable,	lo
cual	 es	 otra	 afirmación	muy	 difícil	 de	 sostener,	 ya	 que	 toda	 la	 electricidad	 que	 se
produce	se	pone	en	común,	se	mezcla	al	llegar	a	las	grandes	redes	de	distribución	y
de	 lo	único	que	podemos	estar	seguros	es	de	que	un	determinado	porcentaje	de	esa
electricidad	es	de	origen	renovable,	siendo	el	resto	(de	momento	mayoritario)	energía
de	origen	nuclear	o	térmico.

De	 los	 trenes	 eléctricos	 (y	 tranvías,	 y	 trolebuses,	 etc.)	 se	 podría	 decir	 algo
también,	 pero	 no	 tanto:	 no	 almacenan	 la	 electricidad	 en	 baterías,	 que	 es	 donde
mayores	pérdidas	se	producen,	funcionan	a	unas	tensiones	relativamente	altas,	lo	que
ahorra	 pérdidas	 por	 conversión,	 y	 la	 electricidad	 se	 obtiene	 con	 transformadores
optimizados	en	todo	lo	posible.	Pero	de	todas	formas	hay	pérdidas,	sobre	todo	porque
al	 final	 hay	 que	 transmitir	 la	 corriente	 a	 grandes	 distancias	 por	 los	 cables	 que
acompañan	a	las	líneas	férreas	y,	sobre	todo,	porque	al	final	hay	que	pasarle	al	tren
toda	la	energía	por	un	contacto,	casi	siempre	sobre	el	techo,	que	se	está	moviendo	a
grandes	velocidades	(volveremos	a	hablar	de	ello	más	adelante,	porque	ese	contacto
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tiene	su	propia	cuota	de	problemas).	Pero	los	ferrocarriles	tienen	subvenciones	y	en
algunos	casos	pueden	producir	electricidad	los	propios	trenes	cuando	utilizan	el	freno
eléctrico.	 En	 definitiva,	 salen	 las	 cuentas,	 aunque	 en	 países	 como	 Estados	 Unidos
(poco	 dado	 a	 subvenciones)	 las	 vías	 férreas	 electrificadas	 escasean
considerablemente.

El	 coche	 eléctrico	 llegará,	 sin	 duda,	 algún	 día.	 Estos	 movimientos	 políticos	 a
favor	 de	 él	 no	 hay	 que	 entenderlos	 como	 errores	 de	 políticos	 ineptos,	 salvo
excepciones,	 sino	como	un	planteamiento	a	muy	 largo	plazo	para	 ir	preparando	 las
estructuras	sociales	con	miras	al	momento,	no	muy	lejano,	en	que	el	petróleo	escasee
y	sea	caro,	de	manera	que	tengamos	que	utilizar	otras	energías	que,	probablemente,
no	 sean	 aptas	 para	mover	 nuestros	 coches	 pero	 sí	 para	 producir	 electricidad.	 Pero
como	para	entonces	no	generemos	la	electricidad	sin	quemar	combustibles	fósiles,	la
contaminación	del	planeta,	en	su	conjunto,	crecerá	de	forma	muy	notable,	aunque	al
lado	de	nuestras	autopistas	se	respire	un	aire	relativamente	limpio.

ALREDEDOR	 DE	 LA	 ENERGÍA	 NO	 HAY	 CUESTIONES
INTRASCENDENTES

Proponemos	al	principio	de	la	sección	dedicada	a	los	desastres	relacionados	con
la	energía	el	caso	del	coche	eléctrico	porque	es	muy	significativo,	y	es	un	síndrome
que	nos	volveremos	a	encontrar	en	todo	lo	relacionado	con	las	técnicas	de	generación
de	energía:	los	intereses,	la	desinformación,	las	ideas	preconcebidas,	etc.,	son	mucho
mayores	 y	 peores	 que	 en	 casi	 cualquier	 otro	 campo	 que	 podamos	 imaginar.	 Y	 las
consecuencias	de	hacerlo	mal	son	mucho	más	graves	y	nos	pueden	hipotecar	el	futuro
de	una	manera	muy	costosa.

Quienes	 escribimos	 estas	 páginas	 somos	muy	 conscientes	 de	 los	 peligros	 de	 la
energía	nuclear.	No	vivimos	de	ella,	pero	a	la	vez	estamos	bastante	mejor	informados
que	la	mayoría	acerca	de	sus	particularidades	y,	como	conclusión	avanzada	de	lo	que
sigue	en	este	capítulo,	por	muchos	problemas	que	tenga	la	energía	nuclear,	los	efectos
sobre	nuestro	futuro	de	algunas	de	 las	otras	 fuentes	de	energía	como	el	petróleo,	el
gas	 o,	 sobre	 todo,	 el	 carbón,	 son	 mucho	 más	 nefastas	 para	 la	 salud	 de	 nuestros
descendientes.

LAS	BATERÍAS:	UN	PROBLEMA	QUE	ESTÁ	EN	TODAS	PARTES

Acabamos	 de	 ver	 que	 es	 en	 las	 baterías	 donde	 tiene	 su	 punto	 débil	 algo	 tan
trascendente	para	la	sociedad	como	el	coche	eléctrico.	Pero	en	eso	no	es	diferente	de
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los	 marcapasos,	 los	 teléfonos	 móviles,	 los	 ordenadores	 portátiles	 (llamados	 así
aunque	sean	más	grandes	que	algunos	de	sobremesa)	e	infinitos	otros	«chismáticos»
que	 serían	 mucho	 más	 útiles	 si	 las	 baterías	 fuesen	 recargables	 infinitas	 veces,	 no
perdieran	capacidad	de	carga	con	el	uso,	no	tuviesen	efecto	memoria,	no	explotasen
por	 recalentamiento,	 no	 diesen	 calambrazos	 indebidos	 ni	 debidos,	 pesaran	 poco,
fuesen	 eternas,	 no	 tóxicas	 y	 toda	 la	 lista	 de	 bondades	 que	 se	 nos	 ocurren	 en
momentos	 de	 euforia	mental	 y	 que	 en	 la	 vida	 diaria	 ni	 se	 nos	 pasa	 por	 la	 cabeza
exigirles	a	las	baterías	del	mundo	real.	Las	baterías	son	un	desastre,	y	lo	peor	de	todo
es	que	no	hay	perspectivas	de	que	la	situación	mejore	a	corto	ni	medio	plazo.

HAY	QUE	BUSCAR	ALTERNATIVAS

Las	naves	espaciales	que	se	diseñan	para	alejarse	mucho	del	Sol	se	montan	con
baterías	de	plutonio,	microcentrales	nucleares	de	facto.	Ya	se	ha	comercializado	una
batería	 de	 esas	 características	 pero	 ni	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 disponer	 de	 un
ordenador	portátil	 que	no	haga	 falta	 enchufar	 a	 la	 red	en	diez	 años	hace	que	nadie
esté	 dispuesto	 a	 cargar	 con	 el	 estigma	 de	 llevar	 unos	 gramos	 de	 plutonio	 en	 el
maletín.

Otra	 posibilidad	 que	 quizá	 sea	 realista	 a	 medio	 plazo	 es	 la	 de	 las	 células	 de
combustible,	 si	 se	 consiguen	miniaturizar	 a	 la	 escala	 que	 haría	 falta.	Hablamos	 de
cacharritos	que	con	un	combustible	como	el	alcohol	generan	electricidad	con	bastante
buen	rendimiento.	¿Nos	podemos	 imaginar	un	 teléfono	móvil	que	se	carga	con	una
jeringuilla	y	que	funciona	un	par	de	meses	con	esa	carga	que	vale	unos	céntimos?	El
único	inconveniente	que	imaginamos	es	que	las	células	de	combustible	trabajan	a	alta
temperatura	(algo	que	se	puede	solucionar	con	un	buen	aislamiento	y	una	antena	de
refrigeración)	y	producen	vapor,	que	nos	podría	dejar	una	mancha	de	humedad	en	el
bolsillo	de	la	camisa.	Pero	la	autonomía	sería	desde	luego	magnífica.

De	 todas	 formas,	no	empecemos	a	hacer	planes	con	 las	células	de	combustible:
las	 más	 pequeñas	 de	 hoy	 en	 día	 apenas	 caben	 dentro	 de	 un	 coche	mediano	 y	 del
precio	mejor	ni	hablar.	Quizá	la	solución	venga	por	un	lado	inesperado,	como	en	el
caso	del	motor	que	se	anunciaba	en	el	cartel	que	aparece	en	la	página	siguiente.

Es	 un	 anuncio	 de	 una	 conferencia	 del	 profesor	 D.	 R.	 Wilkie,	 dirigida	 a	 la
Institution	of	Electrical	Engineers,	en	Londres	el	11	de	febrero	de	1969.	Por	cierto,	el
motor	 en	 cuestión	 es	 el	 músculo,	 y	 la	 insinuación	 implícita	 al	 incluirlo	 en	 este
capítulo	es	que	quizá	 las	 técnicas	biológicas	 tengan	algún	papel	en	el	 futuro	de	 las
baterías	(esperemos	que	no	de	la	manera	que	propone	la	película	The	Matrix).
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Nos	 referimos,	 por	 supuesto,	 a	 que	 llevamos	 siglos[21]	 tratando	 de	 almacenar
electricidad	por	medios	químicos	o	físicos,	con	resultados	limitados.	Lo	poco	que	nos
queda	por	explorar	son	técnicas	biológicas.	Y	desde	un	punto	de	vista	más	jocoso	(o
no	tanto),	ante	la	escasez	del	petróleo	también	nos	vendrá	bien	hacernos	a	la	idea	de
realizar	muchos	de	nuestros	desplazamientos	 en	bicicleta.	 ¿Por	qué	creemos,	 si	 no,
que	se	están	construyendo	tantos	carriles	bici	en	nuestras	ciudades?

LAS	RADIACIONES	ELÉCTRICAS

Ya	que	hemos	mencionado	las	líneas	de	alta	tensión,	un	breve	apunte	respecto	a
sus	 «radiaciones»:	 son	 de	 una	 longitud	 de	 onda	 tan	 larga	 que	 no	 tienen	 fácil
afectarnos.	Es	como	si	dijésemos	que	una	balsa	sufre	por	las	subidas	y	bajadas	de	la
marea	cuando	lo	que	sí	la	puede	romper	es	un	oleaje	mediano	(una	longitud	de	onda
mucho	 menor).	 En	 otros	 términos,	 la	 marea	 es	 una	 «ola»	 que	 puede	 tener	 varios
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metros	de	altura,	pero	que	«pasa»	muy	despacio,	tarda	unas	doce	horas	en	pasar.	Es
pues	mucho	más	peligrosa	una	ola	de	medio	metro	de	altura,	pero	con	una	longitud
de	la	mitad	del	barco:	medio	barco	arriba	y	medio	abajo	=	peligro	de	rotura.

Para	que	una	radiación	afecte	a	nuestras	células	tendría	que	tener	una	longitud	de
onda	 parecida	 al	 tamaño	 de	 nuestras	 células	 o	 de	 nuestro	 ADN,	 y	 los	 teléfonos
móviles	 utilizan	 longitudes	 de	 onda	 de	 decenas	 de	 centímetros:	 del	 tamaño	 de	 las
antenas.	Las	 líneas	de	alta	 tensión,	por	el	contrario,	 tienen	una	 longitud	de	onda	de
miles	de	kilómetros.

EL	TEMOR	A	LO	QUE	NO	SE	VE…	PERO	PERSONALIZADO	EN	LO	QUE
SE	VE

Para	 que	 nos	 afectase	 una	 radiación,	 tendría	 que	 ser	 de	 una	 frecuencia	 tan	 alta
(cuanto	mayor	frecuencia	menor	longitud	de	onda)	y	una	energía	tan	enorme	que	sólo
la	 radioactividad	 del	 uranio,	 plutonio	 y	 demás	 nos	 puede	 estropear	 el	 ADN	 de
nuestras	células	con	la	facilidad	que	le	achacan	algunos	a	las	líneas	de	alta	tensión;	si
no	 fuera	 así,	 no	 podríamos	 dormir	 a	 escasos	 centímetros	 del	 enchufe	 de	 nuestra
mesilla	de	noche:	aunque	no	la	veamos,	la	electricidad	también	radia	desde	nuestras
paredes	y	 forma	un	estrecho	cerco	de	 radiación	 incluso	 alrededor	de	nuestra	 cama.
Sin	embargo,	los	cables	que	van	por	la	pared	no	los	vemos	y	las	torres	de	alta	tensión
sí	llaman	nuestra	atención.

Las	radiaciones	eléctricas	apenas	nos	afectan	calentándonos	(como	hace	el	horno
de	microondas)	y	es	un	calentamiento	muy	parecido	a	cuando	subimos	demasiado	la
calefacción,	por	lo	que	en	líneas	generales	el	efecto	cancerígeno	de	las	torres	de	alta
tensión	 tiene	mucho,	si	no	 todo,	de	 leyenda	urbana	como	 tantas	otras.	Lo	que	sí	es
indiscutible	es	que	son	estéticamente	repulsivas	y	nos	estropean	el	paisaje.

Respecto	 a	 la	 alarma	 que	 genera	 la	 radiación	 eléctrica,	 recordamos	 que	 hace
pocos	años	se	dio	bastante	publicidad	al	asunto	de	unos	casos	de	cáncer	en	niños	de
un	 colegio	 de	 una	 provincia	 española,	 cuyos	 padres,	 sin	 realizar	 mediciones,
achacaron	a	unas	antenas	de	telefonía	de	 los	alrededores.	La	prensa,	sin	discutir	 las
conclusiones	de	los	padres,	demonizó	aquellas	antenas	y	sólo	se	alcanzó	la	paz	social
cuando	 el	 ayuntamiento	 dijo	 que	 ya	 estaban	 apagadas	 (no	 nos	 consta	 que	 lo
estuviesen	realmente).

Casi	dos	años	después	se	descubrió	que	la	empresa	de	limpieza	del	colegio	había
estado	utilizando	unos	detergentes	industriales	durante	esos	años	con	unos	productos
químicos	 aprobados	 para	 utilización	 en	 ambientes	 controlados,	 no	 para	 que	 se
desparramasen	por	los	pasillos	de	un	colegio.	La	propia	empresa	de	limpieza,	ante	la
alarma	social,	dejó	discretamente	de	utilizar	esos	detergentes	tan	enérgicos	y	baratos
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y	los	casos	de	cáncer	remitieron	al	poco	tiempo.	Pero	eso	no	salió	en	la	prensa	y	en
estos	 párrafos	 hemos	 cambiado	 algún	 dato	 irrelevante	 del	 caso	 para	 evitarnos
demandas	de	padres	o	de	empresas	de	limpieza.

EL	SÍNDROME	DE	LIPOATROFIA	SEMICIRCULAR

Hay	en	la	actualidad	otro	problema	sanitario	relacionado	con	ambientes	saturados
de	ondas	eléctricas,	que	se	manifiesta	nada	más	que	por	la	desaparición	de	la	grasa	de
zonas	muy	concretas	del	cuerpo;	no	parece	tener	en	sí	mismo	otras	complicaciones:
es	una	pérdida	de	grasa	subcutánea	que	resulta	un	inconveniente	sobre	todo	estético,
porque	se	forman	hundimientos	en	la	piel	en	forma	de	bandas,	siempre	en	las	piernas.

Como	ese	fenómeno	se	da	en	edificios	modernos	y	provistos	de	wi-fi	y	todo	tipo
de	comunicaciones	eléctricas,	se	está	estudiando	si	tienen,	por	cualquier	camino,	una
relación	 con	 las	 radiaciones	 eléctricas.	 Desde	 luego,	 la	 relación	 estadística	 es
innegable	 No	 hay	 conclusiones	 todavía	 respecto	 a	 esto,	 pero	 nos	 parece	 muy
significativo	que	la	pérdida	de	grasa	siempre	se	dé	en	la	misma	zona,	aunque	no	en	la
misma	zona	del	cuerpo,	sino	en	la	misma	zona	de	la	oficina:	independientemente	de
la	estatura	de	la	persona	las	bandas	siempre	aparecen	a	setenta	y	dos	centímetros	del
suelo.	 Casualmente	 es	 la	 altura	 de	 las	mesas	 de	 oficina,	 alguno	 de	 cuyos	modelos
puede	 conducir	 la	 electricidad	 estática.	Y	 hay	 tratamientos	 de	 adelgazamiento	 que,
para	ayudar	a	la	pérdida	de	grasa,	la	movilizan	aplicando	campos	eléctricos	sobre	la
piel.	Desde	luego,	puede	ser	lo	mismo.

LAS	ANTENAS	DE	TELEFONÍA	MÓVIL

Un	último	circunloquio	en	este	desordenado	arranque	del	capítulo	dedicado	a	los
desastres	«energéticos»:	las	antenas	de	telefonía	móvil.

Los	 que	 hemos	 vivido	 unos	 cuantos	 años	 hemos	 disfrutado	 del	 patético
espectáculo	de	ver	cómo	 la	gente,	en	 los	años	cincuenta,	 renegaba	de	 las	 lavadoras
porque	decían	que	no	limpiaban	las	camisas	lo	mismo	que	lavándolas	a	mano;	en	los
primeros	sesenta	había	vecinos	que	decían	que	no	necesitaban	teléfono	porque	para
una	emergencia	les	podían	llamar	al	teléfono	de	la	tienda	de	abajo	o	al	de	una	vecina
que	sí	tenía	(hoy	es	difícil	creerlo,	pero	son	comentarios	reales	que	están	en	nuestros
recuerdos)	y	seguimos	observando	el	espectáculo	de	diversas	fobias	a	los	rotuladores,
a	los	ordenadores	y	a	mil	otras	novedades	tecnológicas.	Pero	la	más	espectacular	ha
sido	(hasta	ahora)	la	reacción	a	los	teléfonos	móviles.

Te	miraban	mal	si	te	sonaba	en	el	autobús,	te	señalaban	e	incluso	te	criticaban	por
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ir	 hablando	 sólo	 por	 la	 calle,	 decían	 que	 jamás	 tendrían	 uno,	 que	 odiaban	 ser
controlados	a	todas	horas,	prohibieron	su	uso	mientras	se	conduce	porque	distraían	y
porque	había	que	apartar	las	manos	del	volante	(parece	razonable),	pero	a	nadie	se	le
pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 apartar	 las	 manos	 del	 volante	 para	 manejar	 sustancias
inflamables	mientras	se	conduce	estuviese	relacionado	con	ningún	peligro,	porque	el
tabaco	no	es	una	novedad	ni	tampoco	es	una	actividad	tecnológica.	Y	lo	peor	fue	la
guerra	a	las	antenas.	Sobre	todo	porque	era	(y	es	y	será)	absurda.	Veamos	por	qué.

Una	 antena	de	 las	 que	 están	 en	 los	 tejados	 de	 los	 edificios	 emite	 a	 unos	 pocos
vatios,	los	justos	para	llegar	hasta	la	mitad	de	la	distancia	de	la	siguiente	antena.	Si
estamos	más	alejados	de	esa	distancia,	es	la	otra	antena	la	que	nos	atiende,	de	lo	cual
se	deduce	que	si	la	siguiente	antena	está	muy	cerca,	emite	menos	potencia	que	si	está
lejos.	 Esa	 es	 una	 primera	 razón	 por	 la	 que	 las	 pretensiones	 de	 vecinos	 poco
informados	de	que	las	antenas	se	saquen	a	las	afueras	de	la	ciudad	son	una	inutilidad
(por	 decirlo	 de	 una	 manera	 amable),	 puesto	 que	 si	 se	 llevan	 a	 varios	 kilómetros
emitirán	a	la	potencia	necesaria	para	que	en	las	calles	de	esa	ciudad	siga	habiendo	el
(pequeño)	nivel	de	radiación	electromagnética	suficiente,	sin	cambiar	nada	respecto	a
la	situación	de	tener	la	antena	en	el	edificio	de	al	lado;	en	cambio,	en	las	afueras	de	la
ciudad	se	habrá	aumentado	el	nivel	de	radiación	en	los	alrededores	de	esa	antena.

Si	 hay	 antenas	 cada	 pocos	 cientos	 de	 metros	 (es	 la	 situación	 en	 las	 ciudades:
antenas	casi	en	cada	manzana,	pero	camufladas	las	más	de	las	veces	en	marquesinas	y
paneles	publicitarios),	la	potencia	a	la	que	emiten	es	mínima,	su	alcance	es	de	apenas
unos	 cientos	 de	 metros,	 a	 veces	 apenas	 unas	 decenas	 de	 metros.	 Pero	 además,	 la
radiación	 que	 recibimos	 de	 estas	 antenas,	 más	 allá	 de	 las	 consideraciones	 de	 las
páginas	anteriores	sobre	su	carácter	perjudicial	o	no	para	nuestras	células,	no	es	ni	la
milésima	 parte	 del	 electromagnetismo	 que	 recibimos	 cuando	 hacemos	 una	 llamada
desde	nuestro	 teléfono	móvil:	en	ese	caso	es	de	nuevo	una	fracción	de	vatio	 lo	que
gasta	nuestro	teléfono,	lo	justo	para	llegar	a	la	antena	más	próxima	ahorrando	batería
en	lo	posible,	pero	esa	potencia	la	emite	al	lado	de	nuestra	oreja.	Y,	para	colmo,	si	las
antenas	están	lejos,	el	teléfono	emite	a	mucha	más	potencia	(y	la	batería	dura	mucho
menos).

Resumiendo,	en	esos	pueblos	en	los	que	hay	una	sola	antena	en	un	cerro	de	los
alrededores	los	vecinos	padecen	radiaciones	electromagnéticas	en	el	ambiente	mucho
más	 potentes	 que	 los	 vecinos	 de	 ciudades	 saturadas	 de	 antenitas,	 aunque	 haya
alcaldes	 que	 se	 paseen	 orgullosos	 por	 sus	municipios	 presumiendo	 de	 que	 los	 han
librado	de	antenas	de	telefonía.

PEORES	SON	LAS	ANTENAS	DE	LA	RADIO	COMERCIAL
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También	hay	municipios,	como	el	de	Madrid,	que	tienen	prohibido	instalar	en	sus
demarcaciones	antenas	de	 radio	 (Frecuencia	Modulada	 [FM],	Onda	Media,	 etc.)	de
más	 de	 una	 determinada	 potencia.	 El	 resultado	 es	 que	 el	 paisaje	 de	 municipios
cercanos	como	Pozuelo	o	Las	Rozas	está	dominado	por	enormes	mástiles	de	antenas
de	 radio	 que	 emiten	 los	 «kilovatios»	que	 en	 el	municipio	 de	Madrid	 se	 consideran
perjudiciales;	 y	 los	 vecinos	 de	 esos	 municipios	 más	 permisivos	 pueden	 ver	 cómo
algunas	 de	 sus	 luces	 fluorescentes	 se	 encienden	 solas	 (si	 están	 orientadas
correctamente	respecto	a	la	antena	de	los	alrededores)	pero	se	organiza	una	protesta	si
descubren	 una	 antena	 de	 telefonía	 emitiendo	 un	 par	 de	 vatios	 cerca	 de	 un	 colegio.
Resulta	curioso.

GRANDES	APAGONES	ELÉCTRICOS

El	más	famoso	de	 los	grandes	apagones	fue	el	de	Nueva	York	de	noviembre	de
1965,	pero	hubo	otro	igual	de	grave	en	agosto	de	1977,	y	los	ha	habido	en	los	últimos
años	 en	 gran	 parte	 de	Canadá	 (los	 cables	 se	 rompían	 por	 el	 peso	 de	 la	 nieve	 y	 el
hielo),	en	Moscú	o	en	Francia.	En	 los	países	en	vías	de	desarrollo	son	 incluso	más
que	frecuentes,	pero	su	impacto	en	la	sociedad	y	en	la	economía	son	mucho	menores
porque	 no	 han	 llegado	 al	 grado	 de	 dependencia	 absoluta	 de	 las	 sociedades
«avanzadas»	respecto	a	la	electricidad.

Se	cuenta	que	en	Nueva	York	nueve	meses	después	de	aquel	gran	apagón	hubo
una	explosión	de	natalidad.	Eso,	si	es	tan	cierto	como	algunos	afirman,	no	fue	lo	más
grave.

¿Y	SI	UNA	MAÑANA	NO	HAY	ELECTRICIDAD?

Imaginemos	 (si	 no	 lo	 hemos	 sufrido	 en	 primera	 persona)	 que	 una	mañana	 nos
despertamos	 sin	 electricidad.	 Empezaríamos	 por	 no	 saber	 la	 razón	 de	 lo	 que	 ha
pasado;	las	radios	a	pilas	nos	pondrían	en	contacto	con	algunas	emisoras	que	tuviesen
sistemas	 de	 alimentación	 independiente,	 pero	 es	 bien	 posible	 que	 esas	 emisoras
tampoco	supiesen	mucho	de	lo	sucedido.	A	las	pocas	horas	dejaría	de	salir	agua	por
los	 grifos,	 pues	 las	 estaciones	 de	 bombeo	 también	 necesitan	 electricidad.	 Las
gasolineras	 no	 podrían	 darnos	 combustible,	 pues	 los	 surtidores	 son	 eléctricos.	 La
comida	de	las	neveras	se	estropearía	y	muchas	familias	tampoco	la	podrían	cocinar,
pues	las	cocinas	eléctricas	no	funcionarían	y	el	suministro	de	gas	se	detendría	por	las
mismas	razones	que	el	agua.	Las	de	gas	en	bombona	funcionarían	un	tiempo,	pero	las
factorías	dejarían	de	suministrarlas.	Y	pasadas	unas	horas,	lo	peor	es	que	seguiríamos
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sin	tener	noticias	fiables	de	lo	que	ha	sucedido	y	de	si	el	suministro	se	restablecerá	en
minutos,	en	horas,	en	días	o	más	tarde.

¿Podríamos	 traer	 agua	 en	 algún	 recipiente	 desde	 algún	 río	 cercano?	 Puffff.	 En
algún	 momento	 se	 restablecería	 el	 suministro,	 recibiríamos	 un	 aluvión	 de
explicaciones,	quizá	alguna	de	ellas	sería	coherente	y	exacta	y,	con	toda	puntualidad,
los	 políticos	 prometerían	 hacer	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 ese	 problema	 no	 se
volviese	a	producir.	Y,	a	la	hora	de	las	siguientes	elecciones,	volverían	a	apretar	los
presupuestos	 para	 evitar	 subir	 los	 impuestos,	 las	 compañías	 eléctricas	 volverían	 a
tener	 unos	 márgenes	 limitados,	 les	 volverían	 a	 prohibir	 utilizar	 centrales	 ya
amortizadas	y	de	 alto	 rendimiento	 a	 favor	de	otras	políticamente	más	 rentables.	Es
difícil	 de	 evitar,	 pero	 en	 todos	 los	 grandes	 accidentes	 eléctricos	 se	 reproducen	 los
esquemas	que	hemos	insinuado	más	arriba,	con	cierto	margen	de	variación	en	función
de	 si	 las	 elecciones	 están	 próximas	 o	 no	 y,	 por	 supuesto,	 dependiendo	 del	 nivel
cultural	y	la	calidad	de	la	información	de	la	ciudadanía.

¿HAY	 QUE	 INVERTIR	 EN	 LAS	 REDES	 DE	 SUMINISTRO	 DE	 ALGO
VITAL?

Evitar	 los	 grandes	 apagones	 significa	 invertir	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 en
sistemas	alternativos,	implica	tener	la	capacidad	de	producir	toda	la	electricidad	que
la	sociedad	va	a	consumir,	tener	unos	estudios	«realistas»	de	las	pautas	de	consumo
futuras.	 En	 otras	 palabras,	 «ir	 sobrados»	 en	 cuanto	 a	 producción	 y	 distribución	 de
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electricidad,	lo	cual	está	en	contraposición	con	los	precios	bajos	para	la	electricidad	y
los	beneficios	altos	para	las	empresas	eléctricas.

Si	a	última	hora	de	una	mañana	de	verano	todo	el	mundo	enciende	los	aparatos	de
aire	 acondicionado	 mientras	 las	 fábricas	 todavía	 están	 activas	 y	 consumiendo
electricidad	y	la	energía	eólica	está	en	mínimos	porque	no	hace	mucho	viento	y	las
presas	hidroeléctricas	están	ahorrando	cada	gota	de	agua	por	si	el	otoño	es	seco,	es	el
momento	 de	 poner	 al	 máximo	 rendimiento	 todas	 las	 centrales	 de	 producción	 de
electricidad	(y	las	nucleares	tardan	a	veces	horas	en	aumentar	la	producción).

Si	es	entonces	cuando	los	responsables	de	la	distribución	de	electricidad	de	una
zona	eléctrica	o	de	un	país	entero	descubren	que	tienen	un	par	de	centrales	nucleares
recargando	 combustible	 y	 que	van	 a	 estar	 paradas	 varios	 días,	 es	 un	mal	momento
para	acordarse	de	que	había	que	hacer	bien	los	deberes	a	principios	de	temporada.

Una	solución	es	pedirles	electricidad	a	los	vecinos,	pero	si	es	algo	no	planificado
con	suficiente	tiempo	puede	que	a	los	vecinos	no	les	sobre	ni	un	kilovatio	ese	día	o
que	las	líneas	de	alta	tensión	desde	su	zona	a	la	nuestra	ya	estén	saturadas	y	no	sea
aconsejable	cargarlas	con	más	amperios.

Llega	 un	 momento	 en	 que	 en	 alguna	 estación	 de	 transformación,	 o	 de
conmutación	o	en	cualquiera	de	las	muchas	partes	de	la	red	de	distribución	eléctrica
en	 las	que	hay	sistemas	de	protección	contra	sobrecargas,	algo	salta,	alguna	alarma
hace	 desconectarse	 una	 parte	 de	 la	 red	 y	 los	 sistemas	 intentan,	 también	 de	 forma
automática,	seguir	alimentando	esa	zona	(puede	ser	un	pueblo,	un	valle	entero,	etc.)
por	alguna	de	las	líneas	alternativas	que	ya	estaban	cerca	del	límite	y	que,	al	tener	que
transportar	 además	 el	 consumo	 de	 esa	 zona	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 su	 conexión
primaria,	 también	 sobrepasan	 los	 umbrales	 de	 la	 prudencia	 y	 se	 desconectan,
agravando	el	problema	y	haciendo	cada	vez	más	probable	que	las	regiones	vecinas	se
sobrecarguen.	A	veces	han	sido	países	casi	enteros	los	que	han	caído	en	cascada.

EL	PROBLEMA	DE	ARRANCAR	DE	CERO

Evidentemente,	tras	un	apagón	hay	muchos	aparatos	que	se	desconectan	y	cuando
vuelve	el	suministro	el	consumo	es	menor,	salvo	porque	otros	muchos	aparatos,	sobre
todo	 las	 luces	 fluorescentes	 pero	 también	 las	 televisiones,	 ordenadores	 y	 cualquier
aparato	con	electrónica	compleja,	consumen	muchísimo	más	durante	el	arranque	que
cuando	 ya	 llevan	 un	 rato	 encendidos,	 por	 lo	 que	 volver	 a	 conectar	 una	 zona
cualquiera	 tiene	 su	 dosis	 de	 emoción,	 pero	 no	 es	 ese	 el	 principal	 inconveniente.
Hablemos	unos	párrafos	de	la	«fase».
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LA	FASE	DE	LA	ELECTRICIDAD

La	 corriente	 que	 se	 suministra	 es	 «alterna»:	 es	 un	 voltaje	 que	 sube	 y	 baja
cincuenta	veces	por	segundo	(en	América	sesenta	veces	por	segundo).	Y	toda	la	red
sube	 y	 baja	 a	 la	 vez.	 Pero	 cuando	 una	 central	 eléctrica	 se	 arranca,	 lo	 hace
desconectada	de	la	red	y	arranca	bajando	y	subiendo	a	su	propio	ritmo,	que	puede	no
subir	 a	 la	vez	que	 la	 red,	 sino	 al	 revés;	 es	 cuestión	de	 suerte.	Para	 ello	dispone	de
sistemas	 para	 monitorizar	 la	 producción	 y	 la	 red,	 retrasar	 la	 oscilación	 de	 la
producción	y	cuando	sube	y	baja	exactamente	a	 la	vez	que	 la	red	(entonces	se	dice
que	está	«en	fase»)	se	conecta	sin	problemas.	Si	no	se	hiciera	así,	saltaría	uno	de	esos
chispazos	 que	 hacen	 explotar	 transformadores	 e	 interruptores	 con	 bonitos	 fuegos
artificiales.

Lo	 mismo	 sucede	 cuando	 se	 interconectan	 dos	 zonas	 eléctricas:	 ambas	 deben
estar	 en	 fase.	Cuentan	 las	 leyendas	que	más	de	una	vez	un	 técnico	novato,	 con	 las
prisas	por	volver	a	dar	servicio,	y	bajo	grandes	presiones	y	 tensiones,	ha	conectado
algo	 sin	preocuparse	de	 la	 fase	y	dio	 la	 casualidad	que	 estaban	bien	 alineadas.	Sin
embargo,	 lo	 normal	 en	 estos	 casos	 es	 que	 las	 dos	 zonas	 vuelvan	 a	 quedarse	 sin
suministro	 y	 haya	 que	 empezar	 de	 cero,	 pero	 con	 un	 conmutador	 y	 un	 par	 de
transformadores	averiados	en	el	momento	más	inoportuno.

Por	 eso	 en	 esas	 grandes	 averías	 del	 suministro	 se	 tarda	 horas	 y	 más	 horas	 en
reponer	 el	 servicio.	 Entre	 otras	 razones	 porque	 hay	 que	 llamar	 a	 los	 técnicos	más
expertos	para	que	 lo	hagan	a	su	aire.	Esperemos	que	para	 la	próxima	vez	no	hayan
prejubilado	precisamente	a	esos	técnicos.

Además,	las	grandes	centrales	nucleares	llevan	muy	mal	eso	de	parar	y	arrancar.
Cuando	deja	de	salir	electricidad	de	allí	deben	detenerse	por	completo	y	enfriarse	por
razones	de	seguridad	(hablaremos	en	detalle	de	eso	al	relatar	el	accidente	de	la	Three
Mile	Island	[TMI]-2	y	el	de	Fukushima);	y	después,	rearrancar.	A	veces	es	una	tarea
de	días,	por	lo	que	la	red	se	queda	con	menos	suministro	a	la	hora	de	alimentar	una
zona	 que	 estaba	 quizá	 consumiendo	 demasiado.	 Y	 eso	 suponiendo	 que	 no	 haya
verdaderas	averías,	como	pasó	en	el	gran	apagón	de	Canadá	de	hace	unos	años,	en	el
que	 tenían	muchas	 torres	 y	 cables	 de	 alta	 tensión	 rotos	 por	 el	 peso	 del	 hielo	 y	 la
presión	del	viento.

EL	TEMIBLE	GRAN	APAGÓN	PLANETARIO

No	 obstante,	 hay	 un	 posible	 panorama	 mucho	 peor	 que	 todo	 lo	 anterior.	 En
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general	 no	 somos	 alarmistas,	 pero	 en	 los	 siguientes	 párrafos	 no	 va	 a	 ser	 posible
evitarlo.

El	Sol,	nuestra	estrella	preferida,	sigue	unos	ciclos	de	mayor	o	menor	actividad	de
unos	once	años,	perfectamente	visibles	por	el	hecho	de	que	durante	su	fase	de	mayor
actividad	aparecen	cientos	de	manchas	solares,	esos	puntos	negros	que	se	ven	en	las
fotos[22],	mientras	que	en	su	fase	de	menor	actividad	apenas	aparecen	manchas.	Pues
bien,	a	mediados	de	2011	nuestro	adorado	Sol	debería	estar	ya	cerca	de	su	máximo	de
actividad	 y	 no	 tenía	 ni	 una	mancha.	 Iba	 con	más	 de	 tres	 años	 de	 retraso	 y	 estaba
desde	2008	prácticamente	«apagado».

Eso	ya	sucedió	durante	setenta	años	entre	los	siglos	XVII	y	XVIII,	de	1645	a	1715,
en	lo	que	se	llamó	Mínimo	de	Maunder,	y	también	coloquialmente	Pequeña	Edad	de
Hielo,	con	efectos	hasta	los	primeros	años	del	siglo	XIX,	época	tras	la	que	se	tomaron
las	 fotos	más	 antiguas	 de	 los	 glaciares	 y	 que	 se	 utilizan	 ahora	 para	 demostrar	 que
estamos	 entrando	 en	 una	 época	 especialmente	 cálida.	 El	 cambio	 climático	 es	 un
hecho	 incontestable	y	hay	que	hacer	 todo	 lo	posible	por	evitarlo,	pero	a	 la	hora	de
«cuantificarlo»	hay	que	tener	en	cuenta	muchas	variables,	y	ese	anormal	período	frío
y	sus	causas	son	una	de	ellas.

Los	 satélites	 de	 vigilancia	 solar	 (otro	 de	 esos	 programas	 espaciales	 que	 cuesta
mucho	mantener	activo	en	épocas	de	restricciones	presupuestarias)	han	detectado	que
las	manchas,	que	se	producen	sobre	todo	cerca	del	ecuador	solar,	tienen	su	origen	en
unas	 corrientes	 profundas	 que	 nacen	 en	 los	 polos	 solares	 durante	 el	máximo	de	 su
ciclo	 de	 once	 años	 y	 van	 descendiendo	 durante	 una	 década	 para	 dar	 lugar	 a	 las
manchas	del	siguiente	máximo	solar.	Pues	bien	(o,	mejor	dicho,	«pues	mal»),	en	el
máximo	 de	 2012,	 cuando	 por	 fin	 estaban	 apareciendo	 un	 número	 apreciable	 de
manchas	 a	 lo	 largo	 de	 2011	 y	 principios	 de	 2012,	 no	 se	 detectaron	 las	 corrientes
polares,	al	igual	que	no	se	detectaron	a	lo	largo	de	2001,	por	lo	que	la	conclusión	que
se	saca	es	que	en	el	máximo	de	2023	es	muy	probable	que	sigamos	con	un	déficit	de
manchas	solares.

Y	 no	 es	 una	 cuestión	 estética;	 igual	 que	 en	 los	 adolescentes,	 el	 acné	 solar	 es
síntoma	 de	 su	 nivel	 de	 actividad	 y,	 desde	 2008	 en	 adelante	 se	 ha	 detectado	 una
disminución	de	 la	 radiación	 solar;	 apenas	un	0,3%	según	algunos	 estudios,	 pero	 es
una	cifra	importante.	En	otras	palabras,	es	lejanamente	posible	que	estemos	entrando
en	un	período	algo	más	frío	por	causa	de	la	menor	actividad	del	Sol,	pero	eso	no	es	lo
preocupante,	todo	lo	contrario:	sería	providencial,	pues	si	el	Sol	se	enfría	un	poco	nos
ayudaría	mucho	a	soportar	el	cambio	climático	que	estamos	provocando	por	la	quema
de	combustibles	 fósiles,	y	si	dura	otro	medio	siglo	como	el	anterior,	es	posible	que
para	cuando	acabe	hayamos	aprendido	a	portarnos	como	es	debido	con	nuestro	único
planeta	disponible.

Lo	 preocupante	 es	 otra	 cosa.	 Según	 la	 mayoría	 de	 los	 teóricos	 del
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comportamiento	 solar	 es	 posible	 que	 durante	 los	 próximos	 máximos	 de	 actividad
solar,	el	de	2012	o	2013	y	los	siguientes	cada	once	años,	las	fulguraciones	que	emita
el	 Sol	 de	 vez	 en	 cuando	 sean	 especialmente	 virulentas.	 Ya	 ha	 habido	 una	 de	 un
tamaño	nunca	visto	en	2011	y	en	2010	ya	se	ha	producido	algún	apagón	regional	en
el	norte	de	México	y	California	coincidiendo	con	una	llamarada	solar	especialmente
virulenta.

Dibujo	de	Carrington.	Este	es	el	dibujo	que	el	propio	Carrington	hizo	de	las	manchas	solares	que	produjeron	la
gran	fulguración	del	siglo	XIX.

LA	 OCASIÓN	 EN	 QUE	 SE	 ESTROPEARON	 TODAS	 LAS	 REDES	 DEL
PLANETA

En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	una	de	esas	tormentas	solares	estropeó	la	red	de
telegrafía	de	Estados	Unidos	que,	por	cierto,	era	la	única	red	importante	del	mundo
en	ese	momento.	En	otras	palabras:	estropeó	todas	las	grandes	redes	del	mundo.	Se
conoció	como	«El	evento	Carrington».

¿Qué	pasaría	si	en	2012,	2013	o	2023,	o	cuando	toque	nos	alcanza	una	tormenta
especialmente	potente?	Ojalá	no	sea	así,	pero	existiría	alguna	posibilidad	de	que	las
redes	 de	 transmisión	 de	 alta	 tensión	 sufriesen	 un	 fuerte	 exceso	 de	 voltaje	 que
estropease	unos	cuantos	miles	de	transformadores	por	todo	el	mundo.	Es	posible	que
nos	 quedásemos	 sin	 electricidad,	 que	 no	 hubiese	 transformadores	 de	 repuesto
suficientes	 y	 que	 hubiera	 que	 ponerse	 a	 producirlos	 sin	 corriente	 eléctrica	 en	 las
fábricas.	Mejor	no	imaginar	lo	que	podría	eso	suponer	a	escala	planetaria.
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Capítulo	25.	¿Cómo	es	una	central?

Salvo	 en	 el	 caso	 de	 las	 fotovoltaicas,	 una	 central	 eléctrica	 siempre	 tiene	 una	 parte
mecánica	destinada	 a	 producir	 un	movimiento	 (un	motor	 de	gasoil,	 por	 ejemplo)	 y
otra	 parte	 eléctrica	 que	 aprovecha	 ese	 movimiento	 para	 producir	 electricidad	 (un
alternador,	por	ejemplo).

EL	LADO	ELÉCTRICO

En	 el	 lado	 eléctrico	 hay	 una	 dualidad	 práctica:	 los	 «alternadores»	 tienen	 muy
buen	 rendimiento	global	y	proporcionan	corriente	alterna,	muy	 fácil	de	 transformar
en	alta	o	baja	tensión	para	el	transporte	y	el	consumo,	aunque	hay	casos	en	los	que	en
su	 lugar	se	utilizan	«dinamos»,	que	producen	corriente	continua,	 la	cual,	pese	a	ser
mucho	 más	 difícil	 de	 transformar	 (para	 pasar	 de	 los	 voltajes	 altos	 o	 muy	 altos,
adecuados	para	el	transporte,	a	los	220	V	del	consumo	doméstico),	tiene	ventajas	en
el	transporte	a	grandes	distancias,	sobre	todo	mucho	menores	pérdidas	por	radiación.

EL	FAMOSO	EDISON	PERDIÓ,	EL	EXTRAVAGANTE	TESLA	GANÓ

En	el	origen	de	la	historia	de	la	utilización	de	la	electricidad	ya	compitieron	dos
de	 los	mayores	genios	 inventores	de	 la	historia	 reciente:	Thomas	Edison,	partidario
de	la	utilización	de	la	corriente	continua	en	la	distribución	eléctrica,	y	Nikola	Tesla,
con	sus	propuestas	de	corriente	alterna.	Tesla	trabajó	por	un	tiempo	para	Edison,	que
opinaba	que	su	empleado	era	muy	trabajador	pero	que	sus	ideas	no	tenían	aplicación
práctica	 y	 por	 eso	 Edison	 perdió,	 y	 perdió	 mucho	 dinero,	 porque	 la	 corriente
continua,	 como	 acabamos	 de	 decir,	 sólo	 tiene	 ventajas	 en	 la	 transmisión	 a	 muy
grandes	distancias[23].

Edison	vendió	sus	patentes	a	una	gente	de	Schenectady,	un	pueblo	de	Nueva	York
y	esa	empresa	hoy	se	llama	General	Electric	Co.,	pero	ahora	todos	tenemos	corriente
alterna	en	nuestras	casas	porque	Tesla,	que	le	vendió	sus	patentes	a	otra	empresa,	la
de	un	tal	George	Westinghouse,	tenía	razón	y	sus	ideas	eran	muy	prácticas,	como	el
fluorescente,	 la	 radio	 (cuya	 invención	 se	 adjudicó	 al	 principio	 a	 Marconi,	 pero
finalmente	se	reconoció	que	Tesla	había	publicado	esas	ideas	antes	que	el	italiano),	el
mando	a	distancia	vía	radio,	la	teoría	del	radar	y	unos	cuantos	más.

Entre	tanta	genialidad	Tesla	también	«dio	a	luz»	otros	inventos	extravagantes	que
cimentan	su	aureola	de	chiflado	como,	por	ejemplo,	un	aparato	para	comunicar	con
los	extraterrestres	(recibió	un	mensaje	de	Marte	cuando	lo	probaba	en	Colorado),	el
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«Rayo	de	la	Muerte»,	que	derribaba	aviones	a	cuatrocientos	kilómetros	de	distancia	o
un	 generador	 de	 terremotos	 que	 se	 fue	 al	 campo	 a	 probar	 para	 no	 destruir	 Nueva
York.	Pero	aparte	de	esto,	casi	todo	lo	que	hoy	comercializa	General	Electric	Co.	está
basado	en	las	patentes	de	Tesla,	no	en	las	de	Edison.

Volviendo	a	las	centrales	eléctricas,	en	el	lado	en	el	que	se	produce	la	electricidad,
ya	sea	por	alternadores	o	por	dinamos,	 lo	más	grave	que	puede	pasar	es	que	salten
chispazos.	Pueden	matar	a	todo	el	que	esté	cerca	u	ocasionar	un	incendio	grave,	y	si
lo	que	sucede	es	que	revienta	un	transformador,	puede	que	alguien	se	entere	de	que
están	 construidos	 y	 rellenos	 de	 sustancias	 bastante	 tóxicas.	 Sin	 embargo,	 para	 la
mayor	 parte	 de	 la	 «opinión	 pública»	 serían	 unos	 «chispazos»,	 conceptualmente	 no
muy	distintos	de	los	del	enchufe	de	casa,	por	lo	que	se	entenderían	como	un	accidente
más	o	menos	grave	y	por	su	proximidad	a	lo	cotidiano	generarían	muy	poca	alarma.

Es	el	mismo	caso	de	un	accidente	de	coche,	que	es	algo	triste	e	incluso	trágico,
pero	que	no	suele	generar	un	cambio	de	legislación	o,	siquiera,	de	comportamiento	de
los	 conductores.	 Mientras	 tanto,	 un	 accidente	 aéreo,	 incluso	 de	 un	 helicóptero,
aunque	 no	 cause	 víctimas,	 obliga	 a	 una	 exhaustiva	 investigación	 de	 lo	 sucedido	 y
muchas	veces	a	una	recomendación	de	modificaciones	a	la	normativa	de	seguridad	de
esos	vehículos	o,	en	ocasiones,	a	una	disminución	apreciable	de	la	ocupación	de	las
líneas	 aéreas	 si	 el	 accidente	 ha	 tenido	 muchas	 víctimas	 o	 se	 ha	 publicitado	 con
intensidad	informativa.

EL	LADO	MECÁNICO	DE	LAS	CENTRALES	ELÉCTRICAS

Salimos	ahora,	pues,	de	la	zona	eléctrica	de	las	centrales,	más	comprensible	para
la	mayoría,	y	entramos	en	la	que	suele	dar	más	que	hablar.

En	el	lado	mecánico	de	las	centrales	eléctricas	la	variedad	de	soluciones	es	mucho
mayor,	con	su	correspondiente	diversidad	de	problemas	y	riesgos.	Antes	de	entrar	en
su	 descripción,	 pongamos	 unas	 cifras	 que	 por	 su	 simplicidad	 dan	 una	 imagen
inmediata	 de	 la	 situación,	 pero	 que,	 por	 la	misma	 simplicidad,	 se	 podrían	matizar
hasta	 la	náusea:	el	«precio»	de	la	electricidad	producida.	Lo	ponemos	sólo	para	dar
una	idea	del	orden	de	magnitud	de	las	diferencias.

La	primera	tabla	se	refiere	a	precios	de	2008	en	el	mercado	español	peninsular	y
es	el	precio	medio	del	megavatio/hora:
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Por	supuesto,	hay	muchas	cifras	disponibles,	evolucionan	en	el	tiempo	y	no	todas
coinciden.	Por	ejemplo,	en	2009	(Fuente:	periódico	El	País),	se	daban	estas	otras:

También	 habría	 que	 deslindar	 de	 estos	 costes	 las	 subvenciones	 nacionales	 o
locales	a	determinadas	tecnologías,	por	ejemplo,	pero	la	imagen	general	muy	clara	es
que	el	precio	medio	del	conjunto	del	mercado	está	determinado,	sobre	todo,	por	las
centrales	 térmicas	 de	 gas/petróleo/carbón,	 que	 son	 mayoritarias	 en	 España;	 que	 la
nuclear	 es	 la	 económicamente	más	 rentable,	 y	 que	 la	 eólica	 tiene	 un	 coste	 todavía
superior	a	la	producida	en	centrales	de	ciclo	combinado	cuyo	precio,	con	el	tiempo,
irá	subiendo	a	la	par	que	lo	haga	el	precio	del	petróleo,	gas,	etcétera.

Vamos	 ahora	 a	 trazar	 una	 somera	 comparación	 de	 las	 distintas	 tecnologías	 de
producción	de	electricidad,	con	la	idea	clara	de	que	cada	una	de	ellas	tiene	ventajas	y
desventajas	(todo	tiene	un	precio).

EÓLICAS

Cuando	 el	 lado	mecánico	 de	 la	 central	 se	 impulsa	 con	 el	 viento	 (las	 centrales
eólicas,	quizá	 las	más	 inocuas	de	 todas),	 las	aspas	de	 los	molinos	de	viento	son	un
peligro	 para	 las	 aves	 y	 la	 inversión	 en	 terrenos	 y	 torres	 se	 ve	 escasamente
recompensada	 por	 la	 cantidad	 de	 energía	 que	 producen	 y	 lo	 errático	 de	 su
rendimiento,	que	hace	imprescindible	otro	tipo	de	centrales	para	«garantizar»,	en	los
momentos	sin	viento,	el	«total»	del	consumo.
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EL	PROBLEMA	DE	LAS	CENTRALES	IMPREDECIBLES

Esto	 último	 es	 muy	 importante:	 ningún	 país	 puede	 aspirar	 a	 obtener	 la	 mayor
parte	 de	 su	 energía	 del	 viento	 (o	 el	 sol)	 sin	 asumir	 que	 puede	 haber	 días,	 incluso
semanas,	sin	corriente	eléctrica	en	los	hogares	y	fábricas.	Por	ello,	por	mucho	que	se
invierta	en	este	 tipo	de	energías	 (inversión	 indudablemente	provechosa	en	 términos
ecológicos),	 siempre	 tendrá	 que	 haber,	 además,	 otro	 tipo	 de	 centrales	 eléctricas
disponibles	y	en	una	cantidad	que	garantice	el	total	de	la	demanda.

Por	poner	un	ejemplo	numérico,	si	un	país	(o	región,	o	zona	eléctrica)	consume
cien	 gigavatios	 y	 planifica	 que	 el	 50%	 de	 su	 energía	 tendrá	 origen	 eólico	 (o
hidráulico	 o	 de	 otro	 tipo),	 deberá	 construir	 centrales	 eólicas	 para	 suministrar
cincuenta	 gigavatios	 o	 más	 y,	 además,	 mantener	 centrales	 eléctricas	 de	 otro	 tipo
(carbón,	 gas,	 petróleo,	 nuclear,	 etc.)	 para	 suministrar	 el	 total	 de	 cien	 gigavatios
cuando	 no	 haya	 viento	 y	 sólo	 cincuenta	 gigavatios	 cuando	 sí	 lo	 haya.	 Sus
instalaciones	 estarán	 dimensionadas	 para	 suministrar	 hasta	 ciento	 cincuenta
gigavatios	si	hiciera	falta	algún	día,	pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo	la	mitad	de	sus
instalaciones	 no	 eólicas	 estarán	 paradas	 y	 todo	 eso	 supone	 un	 coste	 que	 hay	 que
repartir	entre	el	conjunto	de	los	consumidores.

Por	 supuesto,	 cuando	 se	 trabaja	 con	 grandes	 cifras	 se	 puede	 suponer	 que,
estadísticamente,	es	muy	difícil	que	todos	los	aerogeneradores	estén	parados	a	la	vez,
y	apoyándonos	en	esa	genial	 idea	 relajar	un	poco	 los	 requisitos,	manteniendo	nada
más	que	ochenta	gigavatios	no	eólicos	disponibles	(por	ejemplo),	pero	esa	forma	de
hacer	las	cosas,	estadísticamente	también,	lleva	a	que	algún	día,	cada	pocos	años,	la
sobrecarga	del	consumo	produce	esos	espectaculares	apagones	que	dejan	una	región
entera	sin	electricidad	durante	largas	horas.

Un	 dato:	 en	 España,	 el	 16	 de	 mayo	 de	 2009	 había	 dieciséis	 mil	 megavatios
eólicos	instalados	y,	en	pleno	anticiclón,	sólo	produjeron	trescientos	en	todo	el	día.

PRESAS	HIDROELÉCTRICAS	(O	NO)

En	 las	 centrales	 hidráulicas,	 el	movimiento	mecánico	 se	 consigue	 dejando	 caer
agua	desde	un	depósito	superior	(presa,	río	de	montaña,	etc.)	hacia	el	cauce	inferior	a
través	de	una	turbina.	Aparte	de	las	consideraciones	ambientales	relacionadas	con	la
limitada	 disponibilidad	 de	 agua,	 están	 también	 los	 cambios	 en	 los	 ecosistemas,	 a
veces	 terribles,	 para	 las	 especies	 que	 pueblan	 los	 ríos,	 o	 la	 destrucción	 de	muchas
hectáreas	de	 terreno	para	 la	construcción	de	bonitos	 lagos	artificiales	(bonitos,	pero
estériles	en	la	mayoría	de	 los	casos)	y	que	dan	lugar	a	 interminables	demandas	que
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afectan	a	sociedades	rurales	enteras.	¿Se	acuerda	alguien	de	Riaño[24]?
En	 resumen,	 los	 peligros	 de	 esta	 tecnología,	 aparte	 de	 perder	 la	 productividad

agrícola	de	grandes	extensiones	de	terreno,	se	limitan	a	la	posibilidad	de	que	la	presa
se	colapse,	lo	que	suele	tener	consecuencias	fatales	para	las	poblaciones	de	bastantes
kilómetros	río	abajo.	De	nuevo,	es	un	peligro	fácil	de	comprender,	y	suele	ocasionar
una	 razonada	 oposición	 social	 que	 se	 termina	 plasmando	 en	 planes	 de	 alarma,	 de
evacuación	 o	 de	 compensación	 por	 los	 riesgos	 y	 no	 llega	 judicialmente	más	 lejos,
aunque	se	prolongue	en	el	tiempo.

Porque	esta	tecnología	tiene	una	característica	que	le	es	propia:	una	central	eólica
se	 puede	 desmantelar,	 una	 térmica	 se	 puede	 apagar	 e	 incluso	 desmontar,	 pero	 una
hidráulica	 determina	 el	 paisaje	 para	 muchas	 generaciones	 (la	 presa	 Proserpina,	 en
Mérida,	data	de	finales	del	siglo	I)	y,	para	colmo,	el	resultado	es	bonito,	bucólico;	no
parece	 que	 nada	 malo	 pueda	 provenir	 de	 un	 lago	 tranquilo	 rodeado	 de	 campos
fértiles,	pero…

LAS	 GRANDES	 PRESAS	 ENCOGEN	 Y	 SE	 DILATAN	 CON	 LAS
TEMPERATURAS

En	 la	 Comunidad	 de	 Madrid	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 del	 agua	 potable	 que	 se
distribuye	proviene	del	embalse	del	Atazar,	en	el	norte	de	la	región,	un	enorme	lago
artificial	 rodeado	 de	 montañas	 cuya	 contemplación	 produce	 paz	 y	 permite	 a	 los
excursionistas	 de	 fin	 de	 semana	 volver	 el	 lunes	 a	 sus	 trabajos	 con	 la	 sensación	 de
haber	pasado	un	día	en	la	naturaleza.	Lo	que	no	saben	es	que	si	la	presa	del	embalse
se	 rompiese,	 la	 inundación	 llegaría	 a	 las	 principales	 avenidas	 de	 la	 capital,	 y	 esa
posibilidad	no	es	demasiado	remota.

Por	ejemplo,	si	se	mira	con	atención,	se	puede	ver	que	la	propia	presa	tiene	varias
pequeñas	grietas	por	las	que	rezuma	el	agua,	a	veces	(sobre	todo	en	invierno)	con	un
caudal	 apreciable.	 Tuvo	 que	 ser	 reparada	 poco	 después	 de	 su	 inauguración	 con
resinas	específicas	y	se	 realiza	un	seguimiento	continuo	del	estado	de	 la	estructura:
dentro	 de	 la	masa	de	 hormigón	posee	multitud	de	 sensores	 que	 fueron	dejados	 allí
durante	el	proceso	de	construcción	y	cuyos	cables	acaban	en	paneles	que	muestran	las
presiones	y	tensiones	de	cada	punto	y	son	vigilados	en	todo	momento.	Las	grietas	en
una	 obra	 de	 ese	 tamaño	 no	 son	 buenas,	 aunque	 tampoco	 son	 fáciles	 de	 evitar	 por
completo.

Pero	no	es	ese	el	detalle	más	preocupante	de	la	presa	del	Atazar,	pues	casi	todas
las	grandes	presas	 tienen	alguna	grietecilla.	A	cualquiera	que	se	acerque	al	embalse
del	Atazar	al	final	de	un	invierno	lluvioso	le	puede	extrañar	que	no	esté	lleno	hasta
rebosar.
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—¿No	es	esta	presa	para	almacenar	el	agua	del	invierno	y	que	la	bebamos	en	el
verano?

—Sí,	para	eso	se	construyó.
—Pues	entonces	debería	llenarse	con	las	lluvias	del	invierno,	¿no?
Pues	 sí,	 pero	 sólo	 se	 puede	 llenar	 del	 todo	 a	 partir	 de	 la	 primavera,	 porque	 en

invierno,	con	las	bajas	temperaturas,	la	enorme	bóveda	de	hormigón	que	se	apoya	en
las	paredes	del	valle	para	sujetar	la	masa	de	agua	está	fría,	contraída,	encogida,	y	no
apoya	con	la	fuerza	necesaria	en	los	laterales:	cada	año	hay	que	esperar	a	que	suban
las	temperaturas,	se	dilate	y	se	encaje	con	fuerza	en	las	laderas	de	los	montes	de	los
lados	 para	 sólo	 entonces	 dejar	 que	 almacene	 las	 lluvias	 de	 primavera	 y,	 si	 son
abundantes,	se	llena;	si	no,	mala	suerte.

En	enero	de	1959	en	Ribadelago,	provincia	de	Zamora,	no	se	tuvo	esa	precaución
(presa	fría,	pero	llena	hasta	el	borde	en	una	noche	muy	lluviosa)	y	la	presa,	construida
con	materiales	 de	 baja	 calidad,	 reventó	 llevándose	 por	 delante	 casi	 todas	 las	 casas
(habitantes	incluidos,	por	desgracia)	hasta	el	lago	de	Sanabria,	que	absorbió	el	envite
amortiguando	 el	 efecto	 río	 abajo.	 La	 (media)	 presa	 que	 quedó	 en	 pie	 es	 hoy	 un
curioso	y	terrible	monumento	en	mitad	del	valle.

En	el	Atazar	se	reforzaron	los	laterales	con	más	hormigón	y,	en	una	presa	que	se
hizo	de	bóveda	para	ahorrar	este	material,	en	el	margen	izquierdo	se	tuvo	que	utilizar
diez	veces	más	hormigón	que	en	la	propia	presa.	Por	cierto,	es	la	última	que	inauguró
Francisco	Franco	(en	1972).

LAS	GRANDES	PRESAS	NECESITAN	ESTAR	SIEMPRE	ATENDIDAS

En	el	 extremo	contrario,	 tampoco	es	 aceptable	dejar	que	el	Atazar	 se	vacíe	por
completo	 puesto	 que	 es	 una	 presa	 «de	 bóveda»,	 un	 arco	 pensado	 para	 sostenerse
frente	a	la	presión	del	agua	que	lo	empuja	(brutalmente)	«desde	atrás»,	para	lo	cual
ese	 arco	 de	miles	 de	metros	 cuadrados	 está	 incluso	 inclinado	 hacia	 «atrás»	 (hacia
donde	le	viene	el	empuje	del	agua)	para	aprovechar	su	peso	en	la	tarea	de	resistir	la
presión.	Lo	malo	sería	que	ese	empuje	desapareciese:	si	una	presa	de	bóveda	se	vacía
del	 todo,	 el	 hormigón	 deja	 de	 estar	 «comprimido»	 por	 el	 agua	 y	 pasa	 a	 estar
«colgando»	sobre	el	cauce;	y	el	hormigón	trabaja	muy	bien	en	compresión,	pero	muy
mal	en	extensión.	Todos	intuimos	que	si	nos	apoyamos	en	una	columna	de	hormigón,
el	 material	 reacciona	 de	 manera	 muy	 diferente	 a	 si	 tirásemos	 de	 esa	 masa	 de
hormigón	hacia	arriba:	casi	vemos	surgir	las	grietas.

Si	una	presa	de	ese	tamaño	por	tanto	se	vacía,	 le	salen	grietas.	Y	si	se	llena	del
todo	 cuando	 está	 fría,	 hay	 riesgos	 de	 que	 los	 montes	 de	 los	 lados	 no	 tengan	 la
resistencia	suficiente	como	para	no	evitar	 las	filtraciones	y	estas	crezcan	de	manera
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catastrófica.
A	pocos	 kilómetros	 de	 la	 del	Atazar	 está	 la	 presa	 de	 la	Oliva,	 construida	 en	 el

siglo	XVIII	 con	 unas	 pocas	 decenas	 de	metros	 de	 altura	 y	 anchura	 y	 que	 resultó	 un
fracaso	por	presentar	más	o	menos	los	mismos	problemas	que	la	del	Atazar	sin	que
las	 técnicas	 de	 aquella	 época	 permitieran	 resolverlos	 y,	 en	 algún	 caso,	 ni	 siquiera
diagnosticarlos	correctamente.	Fue	abandonada	al	poco	de	terminarse	por	exceso	de
filtraciones	y	ahora	su	única	utilidad	es	como	trampolín	para	los	jóvenes	que	se	bañan
en	el	pequeño	lago	que	suele	quedar	a	sus	pies	durante	el	verano.

Pero	el	Atazar	no	es	como	la	Oliva:	una	presa	gigante	no	es	una	masa	inerte	que
pueda	 dejarse	 descuidada.	 Si	 dejásemos	 de	 mantenerla,	 seguramente	 habría	 que
dinamitarla	 para	 evitar	 que	 unos	 pocos	 años	 después,	 durante	 algún	 invierno	muy
lluvioso,	la	ciudad	de	Madrid	(y	todo	lo	que	hubiere	en	los	sesenta	kilómetros	antes
de	llegar	a	la	capital	y	quién	sabe	cuántos	más	cauce	abajo)	fuese	borrado	del	mapa
en	 un	 desastre	 que,	 en	 conjunto,	 no	 tendría	 mucho	 que	 envidiar	 a	 una	 explosión
nuclear.

SOBRE	TODO	EN	DÍAS	DE	TORMENTA

La	primera	catástrofe	que	en	España	se	recuerda	si	hablamos	de	presas	rotas	es	la
de	Tous,	que	en	Valencia	provocó	 inundaciones	y	muertes	cuando	en	una	noche	de
«gota	fría»	de	1982	se	desbordó.	Sin	embargo	no	fue	un	problema	tecnológico	sino
de	 grave	 irresponsabilidad	 por	 parte	 de	 algunos	 funcionarios,	 que	 no	 advirtieron
correctamente	 del	 riesgo	 meteorológico	 y	 no	 destinaron	 personal	 de	 guardia	 que
pudiese	abrir	las	esclusas	de	la	presa	por	la	noche	(a	nadie	le	gusta	ese	turno)	pese	a
ser	octubre	 la	 temporada	de	máximo	riesgo:	 la	presa,	de	piedras	sueltas	y	arena,	 se
desbordó	por	arriba	y	el	agua	fue	abriendo	un	surco	que	con	el	aumento	del	caudal
crecía	peligrosamente.

LAS	PRESAS	CAMBIAN	LA	GEOLOGÍA	A	SU	ALREDEDOR

Desbordarse	o	 romperse	no	 son	 las	únicas	maneras	 en	que	una	construcción	de
ese	 tipo	 puede	 hacer	 daño,	 incluso	 sin	 necesidad	 de	 saltar	 a	 las	 portadas	 de	 los
periódicos.	Por	ejemplo,	en	la	soleada	California,	la	mayor	parte	del	agua	potable	y
no	poca	energía	la	produce	la	presa	Hoover,	una	inmensa	masa	de	agua	a	cientos	de
kilómetros	de	Los	Ángeles,	construida	en	una	zona	famosa	por	sus	terremotos	y	sus
fallas	 subterráneas	 que	 separan	 placas	 tectónicas	 cuyo	movimiento	 hay	 que	 vigilar
muy	 de	 cerca.	 En	 esas	 fallas	 los	movimientos	 telúricos	 del	 terreno	 hacen	 que	 una
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placa	se	desplace	unos	centímetros	cada	pocos	años,	pero	que	se	enganche	con	otra
durante	 un	 tiempo,	 a	 veces	 siglos	 y,	 cuando	 la	 tensión	 es	 excesiva	 o	 ambas	 se
desenganchan	de	repente	por	cualquier	motivo,	se	produzca	otro	terremoto.

Pues	bien,	 la	presa	Hoover,	con	sus	kilómetros	cúbicos	de	agua	concentrada	en
unos	cientos	de	kilómetros	cuadrados,	ha	hecho	que	 las	 filtraciones	y	 las	corrientes
subterráneas	aumenten	y	sigan	caminos	hasta	ahora	inéditos,	 incluso	a	 través	de	las
propias	 fallas,	 las	 cuales	 resultan	 lubricadas	 de	 forma	 diferente	 a	 como	 lo	 estaban
antes	y,	como	consecuencia,	han	producido	un	espectacular	aumento	en	el	número	de
microterremotos	en	la	zona.

Y	LA	BIOLOGÍA

En	el	otro	extremo	del	mapa,	tanto	desde	el	punto	de	vista	geográfico	como	desde
el	social	y	político,	la	presa	de	Asuán,	en	Egipto,	produce	más	de	dos	gigavatios	de
potencia	eléctrica	y	ha	eliminado,	parece	que	para	siempre,	los	ciclos	de	inundaciones
y	 sequías	 del	 valle	 del	 Nilo;	 pero	 también,	 aparte	 de	 tener	 que	 trasladar
importantísimos	 monumentos	 de	 la	 Antigüedad	 egipcia,	 ha	 provocado	 la
proliferación	de	mosquitos	hasta	la	náusea	y	que	muchas	especies,	por	el	contrario,	se
hayan	visto	empujadas	hacia	la	desaparición,	tanto	en	el	río	como	en	el	delta,	pues	el
descenso	 neto	 de	 caudal	 (ahora	 se	 aprovecha	 casi	 todo	 lo	 posible	 para	 riegos)	 ha
hecho	 que	 el	 delta	 se	 vea	 invadido	 por	 el	 Mediterráneo	 de	 forma	 constante	 y	 su
salinidad	ha	 acabado	 también	 con	 los	 cultivos	de	una	 extensa	 zona	 alrededor	de	 la
otrora	fértil	Alejandría.	Para	colmo,	durante	la	última	guerra	entre	Egipto	e	Israel	se
temió	 que	 se	 considerase	 la	 presa	 como	 objetivo	militar,	 pues	 una	 bomba	 nuclear
podría	haberla	destruido.

Y	CONVIERTEN	EN	BARRO	LOS	CIMIENTOS	DE	LAS	MONTAÑAS

Incluso	a	veces,	 sin	necesidad	de	guerras,	 lo	que	 sucede	es	algo	violento	y	que
llega	 al	 nivel	 de	 tragedia.	 Justo	 cien	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Venecia,	 cerca	 de
Codissago,	 se	 construyó	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 la	 presa	 de	 Vajont,	 una
preciosidad	de	más	de	doscientos	metros	de	altura	encajada	entre	laderas	escarpadas.
El	problema	allí	fue,	sobre	todo,	que	al	llenarse	el	embalse	(por	tercera	vez:	hicieron
varias	 pruebas	 llenando	 y	 vaciando	 por	 completo	 el	 embalse	 y	 eso	 empeoró	 el
problema)	el	aumento	de	la	humedad	en	las	laderas	provocó	un	deslizamiento	gradual
del	monte	Toc	(toc,	en	el	dialecto	de	la	zona,	quiere	decir	‘trozo’:	algo	disgregado	y
suelto).
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La	noche	del	9	de	octubre	de	1963,	justo	cuando	el	Real	Madrid	estaba	marcando
un	6	a	0	al	Glasgow	Rangers	en	la	copa	de	Europa,	y	con	todos	los	vecinos	pegados	a
las	pocas	televisiones	que	había,	el	deslizamiento	de	tierras	se	aceleró	hasta	adquirir
proporciones	monstruosas:	fue	tal	el	volumen	de	barro	y	rocas	desmoronándose	que
en	unos	cuarenta	y	cinco	segundos	llenó	el	embalse	avanzando	a	ochenta	kilómetros
por	 hora.	 El	 agua	 saltó	 valle	 abajo	 en	 una	 ola	 de	 doscientos	 cincuenta	 metros	 de
altura	que	es	fácil	suponer	que	causó	muy	graves	destrozos	en	Codissago	y	más	allá.
Pero	 es	 que	 incluso	 el	 viento	 que	 levantó	 provocó	 daños	 en	 los	 alrededores.	Hubo
cerca	de	dos	mil	muertos.

Como	siempre,	si	se	analizan	las	cosas	después	de	la	catástrofe	aparecen	multitud
de	 síntomas	 de	 que	 era	 inevitable.	 Por	 ejemplo,	 años	 antes	 de	 la	 tragedia	 una
periodista	 fue	 formalmente	 acusada	 en	 un	 juicio	 por	 alarmismo	 y	 varios	 otros
pecados	porque	decía	que	aquello	podía	suceder;	en	el	juicio	fue	declarada	inocente
porque	sus	afirmaciones	y	conclusiones	eran	exactas	y,	sin	embargo,	pese	a	decirlo	un
juez	no	se	hizo	gran	cosa	por	resolver	el	problema.

La	presa	de	Vajont,	justo	después	de	la	catástrofe.

Se	planificó	 incluso	un	 túnel	bajo	 la	montaña	que	después	 se	desplomó,	 con	 la
intención	 de	 drenar	 la	 humedad	 y	 que,	 una	 vez	 seca,	 se	 mantuviese	 estable,	 pero
aquello	 no	 acabó	 bien.	 Se	 llegaron	 a	 fotografiar	 grietas	 de	 cientos	 de	metros	 en	 el
monte	 pero	 no	 se	 desalojó	 a	 la	 población	 río	 abajo	 porque,	 simplemente,	 no	 se
concebía	que	el	desastre	alcanzase	 tamaña	magnitud.	Curiosamente,	 la	propia	presa
de	Vajont	resistió	el	impacto	aunque,	evidentemente,	llena	de	piedras	ya	no	produjo
electricidad.

QUITARON	UN	MAR	DE	LA	GEOGRAFÍA	DE	ASIA

¿Más	problemas	de	los	que	podamos	culpar	a	las	presas?	Sí,	por	supuesto:	tienen
la	culpa	de	que	el	mar	de	Aral	haya	desaparecido	de	los	mapas.
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El	mar	de	Aral	era	uno	de	los	mayores	del	planeta.	No	era	muy	profundo,	pero	sí
tan	 extenso	 como	 para	 que	 junto	 con	 el	 mar	 Caspio	 lo	 tuviésemos	 que	 estudiar
cuando	 tocaba	 la	 geografía	 de	 Asia,	 aunque	 el	 Baikal,	 pese	 a	 sus	 mil	 setecientos
metros	de	profundidad,	a	sus	misteriosas	focas	y	a	almacenar	casi	un	cuarto	de	toda	el
agua	dulce	del	planeta	se	quedaba	en	la	categoría	de	«lago».

En	las	aguas	del	Aral	navegaban	flotas	enteras	de	pesqueros	que	mantenían	una
potente	 industria	 de	 conservación	 de	 pescado	 que	 se	 exportaba	 a	 todo	 el	 mundo
socialista,	 pero	 sus	 alrededores	 eran	 bastante	 estériles.	 Lo	 alimentaban	 los	 ríos	 Sir
Daria	(el	más	largo	de	Asia	Central)	y	Amu	Daria,	alimentados	ambos	desde	lejos	por
las	nieves	de	las	últimas	estribaciones	occidentales	del	Himalaya.

Pero	a	mediados	del	siglo	XX	a	los	responsables	de	la	economía	centralizada	de	la
Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 se	 les	 ocurrió	 una	 idea	 faraónica	 y
aparentemente	 brillante,	 muy	 del	 estilo	 de	 tantas	 otras	 iniciativas	 que	 surgen	 en
despachos	poblados	por	políticos	profesionales,	menos	preocupados	por	la	opinión	de
los	 técnicos	 independientes	 que	 de	 tener	 ocasión	 de	 hacer	 declaraciones
espectaculares	en	 la	prensa.	La	 idea	fue	utilizar	de	forma	 intensiva	el	caudal	de	 los
ríos	Sir	Daria	y	Amu	Daria	para	irrigar	campos	de	algodón	y,	de	paso,	las	presas	que
había	que	construir	para	esos	 regadíos	podrían	producir	una	 interesante	cantidad	de
electricidad	que	terminaría	de	llevar	esos	territorios	hasta	la	era	industrial.

La	 idea	 no	 era	mala	 y,	 de	 hecho,	 en	 esas	 zonas	 de	Uzbekistán	 y	Kazajistán	 se
produce	ahora	una	importante	cantidad	de	algodón.	Lo	malo	es	que	casi	nada	es	gratis
y	la	utilización	de	tanta	agua	en	regadíos,	que	se	evaporaba	en	los	campos	antes	de
llegar	 al	mar	 de	Aral,	 hizo	 que	 el	 nivel	 de	 este	 descendiese	 unos	 veinte	metros	 en
pocas	décadas.

El	resultado	(aparte	de	las	 toneladas	de	algodón	y	los	kilovatios	de	electricidad,
por	supuesto)	es	que	el	mar	de	Aral	ha	pasado	de	tener	sesenta	y	ocho	mil	kilómetros
cuadrados	en	1960	a	sólo	veintiún	mil	en	2010,	que	el	clima	de	la	zona	ha	pasado	a
ser	muy	acusadamente	continental,	 con	primaveras	y	otoños	casi	 indetectables,	que
han	 aumentado	 las	 tormentas	 de	 arena,	 que	 enfermedades	 como	 el	 asma,	 la
bronquitis,	 el	 cólera,	 el	 tifus	 o	 la	 gastritis	 han	 brotado	 en	 la	 zona	 con	 la	 fuerza	 de
epidemias	 y,	 sobre	 todo,	 que	 la	 pesca	 casi	 ha	 desaparecido,	 con	 especies	 enteras
exterminadas	por	la	disminución	de	la	superficie	y	cuadruplicación	de	su	salinidad	y
concentración	de	metales	pesados.

En	 los	 últimos	 años	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 en	 un	 intento	 de	mantener	 viva	 la
industria	conservera	de	la	zona,	se	organizó	todo	un	sistema	de	transporte	específico
para	llegar	hasta	el	centro	de	las	llanuras	de	Asia	Central	con	trenes	de	pescado	desde
el	mar	Báltico,	con	el	fin	de	que,	en	lo	que	unos	años	antes	era	la	orilla	del	mar	de
Aral	lo	metieran	en	latas	de	conserva.	Obviamente,	ese	patético	intento	de	decir	«aquí
no	pasa	nada»	no	sobrevivió	al	colapso	del	comunismo	en	la	zona	y	ahora	lo	que	nos
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llega	 de	 allí,	 además	 de	 algodón	 para	 nuestros	 pantalones	 vaqueros,	 son
espectaculares	 fotos	 de	 grandes	 barcos	 varados	 en	 mitad	 de	 una	 inmensa	 llanura
desértica	 donde	 ningún	 otro	 síntoma	 nos	 hace	 sospechar	 que	 allí	 hubo	 una	 vez	 un
mar.

También	 en	 España,	 por	 cierto,	 las	 presas	 que	 se	 construyeron	 para	 regular	 el
cauce	 del	 Guadalquivir	 causaron	 que	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 se	 extinguiese	 una
especie	curiosa,	valiosa	e	irrecuperable:	el	esturión	del	Guadalquivir	que,	aunque	no
daba	un	caviar	tan	famoso	como	el	del	Volga,	supone	una	pérdida	que	también	puede
calificarse	como	desastrosa.

COMBUSTIBLES	FÓSILES

En	 las	 centrales	 eléctricas	 movidas	 por	 carbón,	 gas	 o	 petróleo,	 como	 es	 fácil
comprender,	el	movimiento	se	obtiene	en	la	parte	mecánica	de	la	central	por	medio
de	 un	 motor.	 No	 debemos,	 sin	 embargo,	 imaginar	 un	 motor	 diésel	 gigantesco:	 lo
habitual,	para	las	potencias	requeridas,	es	que	el	combustible	mueva	una	turbina	más
o	menos	parecida	a	 los	motores	de	aviación	o,	sobre	 todo	en	el	caso	del	carbón,	se
caliente	 agua	hasta	obtener	vapor	y	 sea	ese	vapor	 el	que,	 a	gran	presión,	mueva	 la
turbina.

En	 las	 centrales	 de	 ciclo	 combinado	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 se	 utilizan	 las	 dos
técnicas	a	la	vez:	queman	gas	para	acelerar	una	turbina	y	el	calor	resultante	lo	utilizan
para	 producir	 vapor	 y	 mover	 con	 él	 otra.	 Son	 las	 más	 eficientes:	 es	 como	 si
aprovechásemos	 el	 calor	 del	 tubo	 de	 escape	 de	 nuestro	 coche	 para	 obtener	 más
potencia,	pero	en	el	caso	de	motores	que	llenan	edificios	enteros,	el	«tubo	de	escape»
tiene	más	calor	que	el	de	nuestro	coche.

Las	 centrales	 movidas	 por	 carbón,	 petróleo	 o	 las	 más	 optimizadas	 de	 ciclo
combinado	son,	de	 forma	obvia,	unas	de	 las	mayores	contaminadoras	del	planeta	y
las	 causantes	 de	 una	 parte	 muy	 significativa	 del	 efecto	 invernadero	 y	 el	 cambio
climático.

CONTAMINACIÓN	DE	NIVEL	INDUSTRIAL

Por	 poner	 un	 ejemplo,	 en	 Europa	 quizá	 la	 industria	 concreta	 e	 individualizada
más	 contaminante	 (para	 la	 atmósfera)	 ha	 sido	 en	 los	 últimos	 tiempos	 la	 central
eléctrica	de	Andorra,	 una	población	de	Teruel.	Pensada	para	 ser	 cargada	de	 carbón
sudafricano	 con	 una	 pequeña	 mezcla	 de	 carbón	 asturiano,	 hasta	 tal	 punto	 es
significativa	 su	 contribución	 a	 la	 lluvia	 ácida	 centroeuropea	 que	 cuando	 cambia	 la
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composición	 del	 carbón	 con	 que	 se	 alimenta	 (por	 problemas	 de	 suministro	 o	 para
ahorrar	 en	 las	 importaciones	 energéticas)	 y	 se	 aumenta	 el	 porcentaje	 de	 carbón
asturiano	(mucho	más	cargado	que	el	carbón	sudafricano	en	cuanto	a	azufre	y	otros
contaminantes)	 quienes	 lo	 detectan	 y	 levantan	 la	 protesta	 son	 los	 servicios
medioambientales	 suecos	 o	 alemanes,	 que	 es	 donde	 la	 lluvia	 suele	 hacer	 caer	 los
azufres	y	dioxinas	generados	en	Teruel.

Este	es	el	aspecto	que	tiene	en	Google	la	central	de	Andorra	(Teruel).	Las	tres	chimeneas	más	gruesas	son
inofensivas:	sólo	sale	vapor	de	agua;	la	chimenea	estilizada	y	más	alta	es	la	causante	de	muchos	problemas

medioambientales	a	lo	largo	de	toda	Europa.

A	estas	emisiones	y	al	dióxido	de	carbono	hay	que	añadir	las	de	dióxido	sulfúrico,
óxido	de	nitrógeno,	ácido	hidroclórico	y	componentes	de	manganeso	y	de	arsénico,
entre	otros	veinte	subproductos	nocivos	para	la	salud.

Pero	para	colmo,	las	miles	de	toneladas	de	carbón	que	allí	se	queman	a	lo	largo	de
los	meses	contienen	una	pequeña	dosis	de	radioactividad	(como	cualquier	material	de
la	naturaleza)	y	la	suma	de	los	elementos	radioactivos	vertidos	a	la	atmósfera	sólo	en
esa	central	eléctrica	turolense	superan	en	mucho	la	de	todas	las	centrales	nucleares	de
la	península	ibérica	en	el	mismo	período.	Pero	esa	radioactividad,	como	no	procede
de	una	central	nuclear,	no	alarma	a	nadie	pese	a	que	unos	isótopos	radioactivos	son
igual	de	dañinos	que	otros,	puesto	que	son	los	mismos	independientemente	de	cómo
los	soltemos	a	la	atmósfera.

CON	 EL	 TIEMPO	 DESAPARECERÁ	 EL	 PROBLEMA…	 Y	 LA	 ENERGÍA
DISPONIBLE

Por	otro	lado	el	combustible	necesario	para	las	centrales	eléctricas	no	va	a	estar
disponible	mucho	tiempo,	salvo	en	el	caso	del	carbón	(unos	doscientos	años	durarán
las	 reservas	 de	 carbón	 conocidas);	 en	 el	 caso	 del	 gas	 se	 empezará	 a	 agotar,
previsiblemente,	 entre	 2050	 y	 2075	 y	 el	 petróleo	 quizá	 escasee	 antes.	 Aunque	 es
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difícil	 predecir	 el	 grado	 de	 utilización	 de	 las	 reservas	 cartografiadas,	 pues	 siempre
hay	 alguien	 que	 confía	 en	 que	 se	 seguirán	 descubriendo	 nuevas	 bolsas	 de	 gas	 o
petróleo	de	forma	indefinida.

En	2010	una	compañía	española	hizo	mucha	publicidad	del	descubrimiento	de	un
nuevo	yacimiento	en	la	costa	de	Brasil,	el	mayor	descubrimiento	de	los	últimos	años,
con	millones	de	barriles,	 etc.	Eso	está	muy	bien	para	varias	 cosas,	 entre	otras	para
que	 suba	 la	 cotización	 de	 las	 acciones	 de	 esa	 petrolera	 (para	 eso	 hacían	 tanta
publicidad	 y,	 por	 supuesto,	 consiguieron	 subir	 en	 la	Bolsa);	 pero	 si	 analizamos	 las
cifras,	ese	gran	descubrimiento,	el	mayor	en	mucho	tiempo,	sólo	alarga	«un	año»	el
reinado	 del	 petróleo	 en	 este	 mundo	 cada	 vez	 más	 «civilizado»:	 haría	 falta	 un
descubrimiento	así	de	excepcional	«cada	año»	para	poder	mantener	el	consumo	sin
agotar	las	existencias.

El	asunto	es	más	complejo	en	el	caso	del	carbón,	porque	no	se	puede	saber	quién
ganará	 el	 conflicto	 entre	 los	 que	 proponen	 quemar	 la	 menor	 cantidad	 posible	 de
carbón,	 por	 fundamentadas	 razones	 ecológicas,	 y	 los	 gobernantes	 de	 países
emergentes	 como	 China	 e	 India,	 con	 grandes	 reservas,	 enormes	 necesidades
energéticas	y	una	tentación	irresistible	de	aportar	prosperidad	a	sus	ciudadanos	(unos
dos	mil	quinientos	millones	entre	los	dos	países)	a	costa	de	que	sean	los	países	ricos
los	que	inviertan	grandes	sumas	en	disminuir	sus	vertidos	de	CO2	a	la	atmósfera.	En
2011	 los	 planes	 energéticos	 chinos	 incluían	 poner	 en	marcha	 centrales	 como	 la	 de
Andorra	al	monstruoso	ritmo	de	una	por	semana.

En	los	años	setenta	del	siglo	XX	era	todavía	corriente	en	España	que	las	fábricas,	y
no	 sólo	 las	 químicas,	 vertiesen	 a	 la	 atmósfera	 sus	 gases	 más	 tóxicos	 sin	 otra
precaución	que	hacerlo	de	madrugada	y	advertir	a	 la	población	de	que	no	circulase
por	los	aledaños	más	allá	de	la	medianoche.	Es	de	imaginar	que	los	países	que	ahora
vierten	 ingentes	 cantidades	 de	CO2	 a	 la	 atmósfera	 vayan	 adquiriendo	 con	 los	 años
una	 conciencia	 ecológica	más	 consistente,	 al	 igual	 que	va	 sucediendo	 en	 el	mundo
occidental.

NUCLEARES

Y	llegamos	a	las	centrales	nucleares.	En	primer	lugar	hay	que	entender	que	estas
tienen	una	potencia	por	lo	general	mucho	mayor	que	las	alimentadas	por	carbón,	gas
o	 petróleo,	 que	 a	 su	 vez	 son	 mucho	mayores	 (por	 el	 momento)	 que	 las	 eólicas	 o
hidráulicas.	Ese	gran	tamaño	es,	en	sí	mismo,	un	rasgo	importante.

Desde	un	punto	de	vista	esquemático,	no	son	más	que	una	central	eléctrica	en	la
que	el	movimiento	mecánico	se	produce	con	una	máquina	(una	turbina)	de	vapor	que
se	obtiene	de	una	olla	a	presión,	que	produce	ese	vapor	aprovechando	el	calor	de	las
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reacciones	nucleares	en	 lugar	de	quemando	combustibles	químicos.	Pero	 tiene	unas
cuantas	 peculiaridades.	 Para	 empezar	 es	 una	 olla	 enorme.	 En	 la	 mayoría	 de	 las
centrales	nucleares	la	«olla»	tiene	varios	pisos	de	altura.

HAY	QUE	SEPARAR	LO	DE	DENTRO	Y	LO	DE	FUERA

Pero	 además,	 y	 sobre	 todo,	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 la	 olla	 es	 radioactivo,	 lo	 cual
quiere	decir	que	es	algo	que,	en	dosis	por	encima	de	ciertos	niveles	(y	allí	dentro	está
muy	por	encima	de	esos	niveles)	resulta	mortal.	Como	consecuencia	de	ello	es	bueno
controlar	muy	bien	lo	que	está	dentro	y,	en	lo	posible,	separarlo	muy	claramente	de	lo
que	está	fuera	de	la	olla,	y	nunca	dejar	que	lo	de	dentro	salga	para	nada.

Pero	 esa	 olla,	 que	 se	 suele	 llamar	 «la	 vasija»,	 tiene	 que	 producir	 vapor,	 y	 ese
vapor	mover	una	dinamo	o	un	alternador.	Ya	que	no	se	puede	sacar	fuera	el	vapor	que
se	produce	dentro,	una	opción	podría	ser	meter	la	turbina	y	la	dinamo	dentro	y	que	de
la	olla	sólo	saliesen	los	cables	eléctricos	con	la	electricidad.	Así	se	hace	en	algunos
casos.	 Pero	 las	 presiones,	 las	 temperaturas	 del	 interior	 de	 la	 vasija	 y	 la	 corrosión
derivada	 de	 esas	 presiones	 y	 temperaturas	 convierten	 en	 poco	 recomendable	 hacer
trabajar	equipos	complejos	en	el	 interior,	por	 lo	que	 lo	normal	es	que	en	el	 interior
sólo	 quede	 el	 núcleo	 (nombre	 formal	 con	 que	 se	 suele	 denominar	 a	 la	 parte	 de	 la
«olla»	en	la	que	reacciona	el	combustible	nuclear,	el	uranio	o	plutonio),	que	produce
una	enorme	cantidad	de	calor,	el	cual	calienta	agua	que	circula	y	se	 lleva	de	allí	el
calor.	El	 agua	 suele	 tener	 además	 la	 tarea	 de	 «frenar»	 los	 neutrones	 para	 que	 sean
útiles	en	la	reacción	atómica;	pero	eso	lo	aclararemos	mejor	al	hablar	del	accidente	de
Chernóbil	para	no	alargar	en	exceso	esta	introducción.

Luego,	 con	 esa	 agua	 muy	 caliente,	 se	 calienta	 otro	 circuito	 de	 agua,	 que	 se
vaporiza,	pero	que	no	ha	estado	nunca	dentro	de	la	vasija	y	que,	por	lo	tanto,	no	ha
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recibido	radiaciones	y	es	inocua	(salvo	por	la	temperatura).
Hay	 un	 intercambio	 de	 calor	 entre	 el	 primario	 (el	 circuito	 de	 agua	 que	 ha

circulado	por	el	núcleo,	del	que	sale	a	unos	325o	C)	y	el	secundario	(el	agua	calentada
por	 el	 agua	 del	 primario),	 cuyo	 vapor	mueve	 la	 turbina;	 pero,	 salvo	 que	 las	 cosas
vayan	escandalosamente	mal,	el	secundario	está	limpio	e	impoluto	de	radioactividad.
Y	 la	electricidad	que	sale	de	allí	es	 indistinguible	de	 la	obtenida	por	cualquier	otro
medio.

MUCHA	ENERGÍA	QUE	SE	CONFÍA	EN	QUE	SALGA	DE	ALLÍ

En	una	 simplificación	muy	 llamativa,	 en	 la	 línea	de	 la	 famosa	 frase	que	afirma
que	«la	energía	ni	se	crea	ni	se	destruye,	tan	sólo	se	transforma»,	hemos	convertido
radiación	en	calor,	calor	en	electricidad,	y	la	electricidad	nos	la	llevamos	de	allí.

El	 agua	 que	 está	 dentro	 de	 la	 vasija,	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 de	 contención,
forma	lo	que	se	llama	circuito	primario	y,	como	se	la	considera	radioactiva,	no	sale	de
él	 sin	controles	muy	estrictos	 (aunque	es	una	 radiación	de	«vida	corta»,	por	 lo	que
cuando	se	saca	de	allí	basta	con	mantener	su	aislamiento	por	un	plazo	limitado	para
que	 deje	 de	 tener	 algún	 peligro	 para	 la	 salud).	 El	 agua/vapor	 calentada	 por	 la	 del
circuito	 primario,	 que	 ha	 recibido	 ese	 calor	 a	 través	 de	 paredes	 que	 dejan	 pasar	 el
calor	pero	no	la	radiación,	sí	que	se	puede	utilizar	con	cierta	libertad	para	mover	una
turbina	y	producir	electricidad;	es,	como	decimos,	el	circuito	secundario.

Una	parte	que	a	veces	ha	sido	crítica	en	el	circuito	primario	son	 las	bombas	de
alta	presión	que	hacen	circular	el	agua.	Es	un	sistema	que	 tiene	cierta	complejidad,
pues	a	las	bombas	hay	que	añadir	un	depósito	auxiliar	que	mantenga	la	presión	dentro
de	 ciertos	márgenes,	 con	 sus	 correspondientes	 válvulas	 de	 seguridad	 para	 casos	 de
sobrepresión	y	que	está	conectado	a	un	«tanque	de	alivio»	para	cuando,	por	ejemplo,
hay	 que	 vaciarlo	 como	 parte	 de	 un	 mantenimiento.	 Volveremos	 a	 hablar	 de	 estos
elementos	al	contar	el	accidente	de	Harrisburg/Three	Mile	Island	(TMI).

LA	VASIJA:	GRANDE	Y	VITAL

El	 tamaño	de	 la	vasija	es,	por	 lo	 tanto,	 el	necesario	para	contener	 las	barras	de
uranio,	por	lo	normal	de	cinco	metros	de	longitud,	más	el	margen	para	sus	sujeciones
y	para	que	circule	el	agua	de	refrigeración	que,	al	sacar	el	calor	de	la	vasija,	es	la	que
calienta	 el	 circuito	 secundario	 y	 mantiene	 el	 flujo	 de	 la	 energía	 nuclear-térmica-
eléctrica	que	a	la	postre	define	la	central.	No	es	un	rascacielos,	pero	sí	un	edificio	de
cómo	mínimo	dos	o	tres	plantas.
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Ese	 tamaño	 es	 extrapolable,	 en	 el	 caso	 de	 las	 centrales	 refrigeradas	 por	 agua
(pronto	hablaremos	de	otras	opciones),	a	centrales	mucho	mayores	y,	lo	que	es	en	la
práctica	mucho	más	 importante,	a	centrales	mucho	menores.	Las	primeras	centrales
se	construyeron	para	potencias	de	ciento	cincuenta	megavatios,	pero	fueron	creciendo
hasta	 un	 tamaño	 típico	 de	 mil	 megavatios	 eléctricos	 que,	 con	 un	 rendimiento
normalmente	 del	 orden	 del	 30%,	 quiere	 decir	 que	 producen	 algo	 más	 de	 tres	 mil
megavatios	 de	 calor	 y	 que	 el	 30%	 de	 esa	 energía	 se	 transforma	 en	 electricidad
efectiva.	Comparado	con	otros	tipos	de	centrales	es	un	buen	rendimiento.

Pero	 la	 razón	 de	 que	 se	 adoptara	 este	 modelo,	 tanto	 en	 occidente	 como	 en	 el
bloque	socialista,	no	fue	su	rendimiento	ni	su	tamaño	máximo,	sino	que	en	su	tamaño
mínimo	 se	 podían	 construir	 centrales	 lo	 suficientemente	 pequeñas	 como	 para	 ser
embutidas	en	el	casco	de	un	submarino.

LA	REFRIGERACIÓN

Hay	formas	de	obtener	mayores	rendimientos	energéticos	de	una	central	nuclear,
lo	cual	pasa	por	hacer	trabajar	al	circuito	primario	a	mayores	temperaturas.	Esto,	en
el	 caso	 de	 centrales	 refrigeradas	 por	 agua,	 implicaría	 unas	 presiones	 de	 vapor
inaceptables.

Se	podría	pensar	en	trabajar	con	vapor	de	agua	y	de	hecho	hay	muchas	centrales
que	trabajan	así,	pero	a	temperaturas	sólo	un	poco	mayores	que	las	de	trabajo	normal
se	corre	el	 riesgo	de	que	 las	moléculas	de	agua	se	descompongan	en	oxígeno	(que,
tan	caliente,	oxidaría	cualquier	cosa	que	se	encontrase)	e	hidrógeno,	que	más	adelante
veremos	lo	que	puede	llegar	a	incordiar.

Sí	 que	 hay	 unas	 cuantas	 centrales	 refrigeradas	 por	 anhídrido	 carbónico,	 más
estable	 que	 el	 vapor	 de	 agua,	 e	 incluso	 helio,	 que	 es	 lo	más	 estable	 que	 podemos
imaginar,	 aunque	 escaso	 y	 caro.	 Y	 en	 unas	 pocas	 ocasiones	 se	 recurre	 a	 otros
líquidos:	por	ejemplo	el	sodio.	El	sodio	es	un	metal	con	un	punto	de	fusión	bastante
bajo:	a	unos	noventa	y	ocho	grados	centígrados	ya	es	líquido	y,	como	tal,	permanece
fluido	 y	 estable	 en	 una	 amplia	 gama	 de	 temperaturas.	 Es	 lo	 que	 se	 utiliza	 en	 las
centrales	«rápidas»	o	«breeder»	(Fast	Breeder	Reactor,	FBR).

Estas	 centrales	 fueron	 objeto	 en	 los	 años	 setenta	 de	 campañas	muy	 activas	 en
contra	de	su	desarrollo	porque	en	ellas	se	da	la	sorprendente	circunstancia	de	que,	con
un	 control	 adecuado	 de	 su	 funcionamiento,	 «producen	 más	 combustible	 del	 que
consumen»,	puesto	que	se	rodea	el	núcleo	con	barras	de	uranio	no	enriquecido	y	torio
fisible	(su	 isótopo	de	«peso	atómico»	233)	que,	por	 la	radiación	recibida	durante	 la
producción	 de	 electricidad	 se	 convierte	 en	 uranio	 radioactivo	 y,	 por	 lo	 tanto,
utilizable	 para	 alimentar	 otras	 centrales;	 también	 se	 pueden	 diseñar	 para	 producir
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plutonio	y	son	 los	militares	 los	que	se	encargan	de	 llevarse	 los	 residuos	para	hacer
bombas:	de	ahí	las	críticas	que	recibía	esta	tecnología.

Los	modelos	 experimentales	 venían	 funcionando	 desde	 los	 años	 cincuenta	 con
suerte	muy	variada:	por	ejemplo,	los	alemanes	nunca	consiguieron	alcanzar	el	punto
crítico	 de	 generar	 energía	 neta	 (hacer	 funcionar	 un	 reactor	 nuclear	 no	 es	 tarea
sencilla).	 Cerca	 de	 Detroit	 se	 construyó	 uno	 de	 estos	 reactores	 reproductores,	 en
Laguna	Beach,	Michigan,	y	funcionó	desde	1963	hasta	el	5	de	octubre	de	1966,	día
en	 el	 que	 una	 pieza	 de	 circonio	 atascó	 los	 inyectores	 de	 sodio	 refrigerante	 y	 la
temperatura	se	elevó	peligrosamente.	Hubo	que	enfriar	todo,	limpiar	y	estudiar	lo	que
había	 pasado,	 y	 así	 en	 1968	 localizaron	 la	 pieza	 y	 resolvieron	 el	 problema,	 pero
mientras	tanto	había	aparecido	un	libro	titulado	Casi	perdimos	Detroit	(con	ese	título
no	hay	que	 insistir	en	que	era	alarmista)	y	 también	una	canción,	y	aunque	volvió	a
funcionar,	 le	 denegaron	 la	 renovación	 de	 la	 licencia	 de	 explotación	 en	 1972	 y	 se
cerró.

También	acabaron	cerrando	 los	 reactores	de	Francia	y	Reino	Unido,	 en	 los	que
además	de	las	presiones	políticas	influyó	el	hecho	de	que	el	mantenimiento	era	más
costoso	que	el	de	los	sistemas	de	agua	a	presión,	fundamentalmente	por	los	metales
licuados	que	los	refrigeran	y	cuyos	escapes	suelen	ser	problemáticos.

Porque	aunque	el	sodio	parece	ideal	para	refrigerar	una	central	nuclear,	 tiene	su
propia	 lista	 de	 inconvenientes,	 el	 principal	 de	 los	 cuales	 es	 que	 reacciona	 de	 una
forma	explosiva	con	el	agua:	es	otro	de	los	típicos	ejemplos	de	que	un	experimento
de	 química	 «de	 andar	 por	 casa»	 acaba	 con	 la	 habitación	 hecha	 un	 desastre	 y	 el
científico	aficionado	dando	explicaciones	en	el	comedor	con	las	pestañas	quemadas.
En	otro	orden	de	magnitud,	muchos	españoles	recordarán	el	incidente	del	Casón.

UN	ACCIDENTE	EN	LO	QUE	YA	ANTES	SE	LLAMABA	LA	«COSTA	DE	LA
MUERTE»

El	Casón	 fue	un	barco	«panameño»	que	se	encontró	con	un	grave	problema	de
desplazamiento	 de	 la	 carga	 cuando	 navegaba	 frente	 a	 las	 costas	 gallegas	 en	 1987.
Escorado	frente	a	la	costa,	podía	haber	sido	uno	más	de	los	naufragios	de	la	«Costa
de	la	Muerte»	(uno	de	los	trágicos,	con	veintitrés	muertos	entre	la	tripulación),	salvo
por	 el	 detalle	 de	 que	 su	 carga	 la	 formaban,	 entre	 otras	 finuras,	 varios	 cientos	 de
toneladas	de	sodio.

El	metal	viajaba	en	barriles	que,	 tras	embarrancar,	 iban	cayendo	al	mar	con	 los
golpes	 de	 las	 olas	 por	 la	 inclinada	 cubierta	 y	 chocaban	 contra	 los	 arrecifes,	 se
dañaban	 y	 se	 abrían	 soltando	 el	 sodio	 que,	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 agua,
ocasionaba	 fuertes	 explosiones	 que	 provocaron	 alarma	 social	 en	 un	 momento
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políticamente	delicado	con	un	gobierno	 regional	 recién	elegido	después	de	años	de
gobernar	el	partido	contrario.

El	 colmo	 del	 esperpento	 llegó	 cuando	 los	 bidones	 que	 se	 rescataron	 todavía
intactos	 del	 barco	 embarrancado	 se	 llevaron	 a	 la	 relativamente	 cercana	 factoría	 de
fabricación	 de	 aluminio	 de	 Alúmina	 Aluminio	 en	 San	 Cibrao	 (Lugo),	 donde	 se
disponía	de	los	medios	para	mantener	estable	(léase	seco)	el	cargamento	hasta	que	se
determinara	su	destino	final.	Al	llegar	allí,	los	obreros	de	la	fábrica,	alarmados	por	las
explosiones	que	habían	visto	en	la	televisión	cuando	esos	bidones	caían	al	mar	y	se
reventaban	 al	 chocar	 contra	 las	 rocas	 de	 la	 costa,	 abandonaron	 la	 fábrica	 dejando
enfriar	 los	 hornos	 de	 colada	 continua	 de	 la	 fabricación	 de	 aluminio	 por	 lo	 que,
solidificados	pese	al	intento	de	los	directivos	de	mantenerlos	en	funcionamiento	con
sus	propias	manos,	hubo	que	terminar	tirando	como	escombro	esos	costosos	hornos	y
rehacer	 por	 completo	 las	 instalaciones	 tras	 largos	 meses	 de	 aquella	 inactividad
inducida	 por	 los	 temores	 ocasionados,	 a	 su	 vez,	 por	 la	 desinformación	 de	 la	 gente
que,	 irónicamente,	 no	 se	 había	 perdido	 un	 solo	 informativo	 de	 los	 emitidos	 por	 la
televisión	en	los	últimos	días.	Por	supuesto,	a	esos	obreros	que	habían	ocasionado	la
ruina	técnica	de	la	fábrica	hubo	que	indemnizarles	por	esos	años	de	paro.

Por	cierto,	no	se	 llegó	a	saber	cuál	 fue	el	destino	de	esos	bidones,	 teóricamente
Shanghái,	pero	constituía	la	cantidad	adecuada	para	ser	el	recambio	del	refrigerante
del	 circuito	 primario	 de	 una	 central	 como	 la	 de	Dimona,	 en	 Israel,	 refrigerada	 por
sodio	y	que	en	esos	días	estaba	en	el	plazo	de	su	revisión.	Casualmente.

En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 el	 resto	 de	 la	 carga	 tampoco	 eran	 angelitos	 del	 dios
ecológico,	 sino	 productos	 industriales	 que	 fácilmente	 entran	 en	 la	 categoría	 de
peligrosos,	insalubres	o	tóxicos,	cuando	no	venenosos,	pero	que	son	necesarios	para
nuestro	modelo	industrial	(actual).	Y	eran	muchas	más	toneladas	que	los	bidones	de
sodio,	pero	como	no	explotaban	y	sólo	debieron	causar	un	desastre	ecológico	 local
(como	en	tantos	naufragios	de	la	«Costa	de	la	Muerte»),	poco	o	nada	se	publicó	sobre
ello	y	no	se	generó	alarma	social.

EL	EDIFICIO	DE	CONTENCIÓN

Dejando	el	terreno	de	las	suposiciones,	en	cualquier	caso	es	básico	mantener	todo
el	contenido	del	circuito	primario	(el	uranio	y	el	agua,	sodio	o	el	refrigerante	que	sea)
controlado	 en	 todo	 momento,	 por	 lo	 que	 se	 construye,	 al	 menos	 en	 las	 centrales
modernas	y	en	las	occidentales	de	todos	los	tiempos,	un	edificio	de	hormigón	(al	cual
se	añaden	aditivos	que	mejoran	su	aislamiento	frente	a	las	radiaciones)	que	contiene
la	parte	principal	de	la	central	nuclear	y,	en	todo	caso,	la	vasija	y	el	circuito	primario
al	completo.	Ese	edificio,	sin	ventanas	y	con	muy	pocas	puertas,	tiene	como	misión
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ser	la	última	línea	de	defensa	frente	a	un	desastre	de	cualquier	tipo,	previsible	o	no,
que	afecte	al	circuito	primario,	impidiendo	que	la	radiación	llegue	al	exterior.

Este	edificio	de	contención	es	la	imagen	clásica	de	una	central	nuclear:	un	bloque
enorme,	sin	ventanas.	A	ello	se	 refería	el	príncipe	Carlos	de	Inglaterra	cuando	para
mostrar	 su	desagrado	por	un	auditorio	de	música	que	 inauguraron	en	Londres	 (con
condiciones	acústicas	fuera	de	toda	duda)	dijo	que	le	parecía	una	central	nuclear	en
mitad	de	la	ciudad,	pues	era	una	caja	enorme	casi	sin	ventanas.

MUCHA	ENERGÍA	EN	CIRCULACIÓN…	QUE	ES	PELIGROSO	PARAR

Descontando	 los	 riesgos	 de	 manejar	 elementos	 radioactivos,	 las	 centrales
nucleares	 tienen	 otra	 categoría	 de	 riesgos:	 los	 propios	 del	 manejo	 de	 ingentes
cantidades	de	energía.

Por	ejemplo,	en	ese	intercambio	de	calor	entre	el	líquido	del	circuito	primario	(no
siempre	es	agua,	aunque	aquí	lo	hayamos	asumido	por	simplificar	la	explicación)	y	el
del	secundario	(que	sí	que	es	agua	siempre),	se	están	«sacando»	de	la	olla	millones	de
vatios	de	energía	(térmica)	de	una	forma	continua	y	suave:	a	la	vez	que	el	líquido	del
circuito	 primario	 calienta	 el	 del	 secundario,	 este	 enfría	 el	 del	 primario.	 Podemos
suponer	con	mucha	facilidad	que	si	el	agua	del	circuito	secundario	dejase	de	fluir,	la
del	circuito	primario	dejaría	de	refrigerarse,	se	acumularía	el	calor	con	gran	rapidez	y
ello	 podría	 tener	 consecuencias	 desastrosas;	 consecuencias	 que	 al	 principio	 no
tendrían	que	ver	con	la	radioactividad,	sino	con	el	manejo	de	cantidades	de	energía	a
las	 que	 hay	 que	 tener	 un	 gran	 respeto,	 independientemente	 de	 si	 se	 han	 obtenido
rompiendo	átomos	o	quemando	carbón.

De	 hecho,	 el	 que	 deje	 de	 circular	 el	 agua	 es	 un	 problema	 incluso	 en	 las
calefacciones	caseras,	que	también	tienen	mecanismos	automáticos	para	que	se	corte
la	combustión	del	gas	(por	ejemplo)	si	ha	dejado	de	funcionar	la	bomba	del	agua.	En
estos	casos,	lo	que	pasa	si	falla	ese	mecanismo	o	aumenta	en	exceso	la	temperatura
por	cualquier	causa	es	que	sube	la	presión,	se	abre	una	válvula	de	alivio	y	por	debajo
de	 la	 caldera	 empieza	 a	 gotear	 (o	 chorrear)	 el	 agua	 del	 circuito	 estropeando,	 en
ausencia	de	«edificio	de	contención»,	 todo	 lo	que	encuentre	debajo.	Encontraremos
más	adelante	un	ejemplo	parecido	en	un	conocido	accidente	nuclear.

FUSIÓN

Un	 breve	 apunte	 sobre	 la	 energía	 de	 fusión,	 que	 no	 es	 protagonista	 de	 ningún
desastre	 tecnológico	por	 la	mísera	 razón	de	que	no	existe.	Todavía.	El	año	1991	es
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una	 fecha	 que	 dentro	 de	 muchas	 generaciones	 se	 considerará	 memorable	 para	 la
historia,	y	no	por	ser	el	año	de	la	(primera)	Guerra	del	Golfo	Pérsico,	por	el	final	del
Apartheid	 sudafricano	 o	 por	 la	 disolución	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 del	 Pacto	 de
Varsovia.	Será	recordado,	creemos,	sobre	 todo	porque	el	sábado	9	de	noviembre	de
ese	año	se	consiguió	en	laboratorio	por	primera	vez	producir	energía	de	fusión	de	una
manera	aprovechable.

EL	VERDADERO	MOTOR	DE	AGUA

El	combustible	de	un	reactor	de	fusión	es,	en	la	práctica,	ilimitado:	es	el	agua	del
mar;	 y	 no	 tiene	 problemas	 con	 las	 radiaciones	 ni	 los	 residuos.	 Hasta	 tal	 punto	 la
energía	de	fusión	es	la	panacea	que	para	obtener	de	una	forma	más	barata	el	helio-3
(un	isótopo	caro	de	obtener	en	la	Tierra)	y	facilitar	la	explotación	de	estas	centrales	se
está	empezando	a	hablar	de	volver	a	viajar	a	la	Luna	y,	si	se	encuentra	en	cantidades
suficientes	allí	arriba,	explotar	su	minería,	pues	podría	resultar	más	efectivo	traer	el
helio-3	desde	nuestro	satélite	preferido	que	destilarlo	«aquí	abajo».

Por	eso	pareció	justificado	dedicar	los	siguientes	cuarenta	años	(era	el	plan,	sobre
ello	pueden	llegar	los	retrasos	habituales	en	proyectos	gigantescos	gestionados	por	un
comité	 plurinacional)	 para	 diseñar	 y	 fabricar	 el	 ITER,	 el	 primer	 reactor	 nuclear	 de
fusión,	en	Cadarache,	en	 la	Provenza	del	sur	de	Francia,	el	cual,	una	vez	puesto	en
explotación	 y	 analizadas	 sus	 características,	 sus	 ventajas	 y	 sus	 problemas
suministrando	electricidad	durante	un	tiempo,	servirá	de	modelo	para	diseñar	otro,	ya
destinado	 a	 la	 explotación	 comercial,	 aprovechando	 esas	 experiencias	 y	 así,	 esa
segunda	 generación,	 se	 podrá	 fabricar	 en	 infinidad	 de	 réplicas	 que	 proporcionarán
energía	limpia	e	ilimitada	a	lo	largo	y	ancho	de	todo	el	planeta.

Ese	es	el	futuro.	¿El	problema?:	que	los	plazos	de	realización	harán	que	no	todos
nuestros	hijos	lo	vean	convertido	en	cotidiano	y	quizá	tampoco	nuestros	nietos.

LA	ENERGÍA	ILIMITADA	COMO	CEBO

Y	 una	 coletilla	 acerca	 de	 un	 pequeño	 desastre	 tecnológico:	 hablamos	 de	 un
concepto	interesante	que	pasó	con	rapidez	de	ser	la	esperanza	de	la	humanidad	a	ser
considerado	algo	anticientífico	y	que,	por	el	momento,	no	deja	de	ser	una	curiosidad
de	laboratorio:	la	fusión	fría.

Para	«encender»	la	fusión	nuclear	hace	falta	darle	al	hidrógeno	una	coz	bastante
enérgica,	calentarlo	a	millones	de	grados	y	eso	cuesta	mucho,	tanto	que	se	tardaron
años	 de	 trabajos	 intensos	 y	 de	muy	 alto	 nivel	 para	 conseguir	 que	 del	 experimento
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saliese	más	 energía	 de	 la	 que	 se	 gastaba.	 Porque	 el	 concepto	 fundamental	 en	 este
asunto	 es	 ese:	 que	 de	 allí	 salga	 más	 energía	 de	 la	 que	 hay	 que	 meter	 para	 que
funcione.

En	este	 escenario	 aparecieron	en	marzo	de	1989	Martin	Fleischmann	y	Stanley
Pons,	 convocaron	 una	 rueda	 de	 prensa	 y	 allí	 declararon	 que	 habían	 conseguido	 la
fusión	fría	y	que	la	reacción	generaba	cincuenta	veces	más	energía	de	la	suministrada.

Para	ello	colocaban	electrodos	de	paladio	en	agua	pesada	(enriquecida	en	deuterio
y	algo	de	tritio)	y	hacían	pasar	la	corriente	eléctrica,	con	lo	cual	en	la	electrolisis	que
se	 produce,	 el	 hidrógeno	—en	 este	 caso	 deuterio—	 se	 deposita	 en	 el	 electrodo	 y
dadas	las	propiedades	del	paladio,	según	ellos	se	fusionaban	los	núcleos.

Era	la	panacea:	energía	de	bajo	coste	en	instalaciones	no	muy	complicadas.	En	la
película	Reacción	en	cadena,	con	Keanu	Reeves	y	Morgan	Freeman,	se	supone	que
lo	 logran	 por	 medio	 de	 ondas	 sónicas	 —sonoluminiscencia—,	 que	 es	 algo	 que
también	 se	 ha	 intentado	 pero	 tampoco	 parece	 que	 hasta	 ahora	 haya	 conseguido
generar	energía	sobrante,	sino	que	al	igual	que	otros	métodos,	precisa	un	aporte	neto
de	 energía	 para	 lograr	 la	 fusión	 y	 luego	 no	 se	 mantiene	 ni	 genera	 excedentes
energéticos.	Pero	en	la	película	sí	que	se	dejaba	entrever	la	clave	de	ese	negocio:	era
algo	capaz	de	cambiar	el	mundo	si	tenía	éxito.

Tras	el	impacto	inicial	del	anuncio	de	Martin	Fleischmann	y	Stanley	Pons,	otros
laboratorios	se	dedicaron	a	repetir	el	experimento,	dado	que	muchos	dudaban	de	ello
y	era	 raro	que	no	 lo	comunicaran	a	una	revista	o	en	una	reunión	científica,	sino	en
una	rueda	de	prensa.	Ninguno	de	los	que	lo	intentaron	entonces	consiguió	reproducir
el	experimento,	por	lo	que	el	tema	pasó	a	ser	pecado.	Lo	cierto	es	que	Fleischmann	y
Pons	pasaron	de	ser	dioses	a	parias	en	menos	tiempo	que	otros	científicos,	y	lo	triste
es	 que	 un	 tema	 que	 prometía	 se	 apagó	 durante	 años	 por	 la	 mala	 manera	 de
comunicarlo	(vender	la	moto	para	la	audiencia	en	vez	de	contrastar	los	resultados).

La	idea,	no	obstante,	ya	la	tuvieron	dos	alemanes	en	1926	—Fritz	Paneth	y	Kurt
Peters—,	que	describieron	una	célula	electrolítica	igual,	también	con	un	electrodo	de
paladio	 (es	 un	 metal	 muy	 curioso:	 absorbe	 hidrógeno,	 mucho	 hidrógeno,	 muchos
cientos	de	veces	su	volumen	en	hidrógeno),	que	al	rellenarse	con	agua	pesada	—que
tiene	deuterio—,	lograban	que	se	generase	helio	al	almacenarse	en	el	paladio	átomos
de	deuterio	muy	cerca	uno	de	otro.	Algún	 tiempo	después	escribieron	otro	 artículo
donde	reconocían	honradamente	fallos	de	método	que	invalidaban	el	resultado.

Tiempo	 después,	 en	 1947,	 Charles	 Frank,	 físico	 inglés,	 describió	 que
teóricamente	se	podría	conseguir	la	fusión	por	medio	de	muones,	y	en	1956	el	premio
Nobel	 estadounidense	 Luis	 Alvarez	 dijo	 haberlo	 conseguido	 pero	 tan	 sólo	 como
curiosidad	de	laboratorio,	pues	la	reacción	no	duraba	lo	suficiente	para	que	se	pudiese
explotar	 en	 generar	 energía.	 Todos	 los	 experimentos	 hasta	 ahora	 han	 sido	 fallidos
como	 fuente	 de	 energía	 por	 autoconsunción	 o	 por	 requerir	 un	 exceso	 de	 energía
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respecto	a	la	generada.

NO	PERDAMOS	LA	ESPERANZA

De	 todos	 modos	 el	 tema	 no	 está	 muerto	 ni	 mucho	 menos	 y	 tras	 la	 fase	 de
descrédito	inicial	ha	habido	grupos	que	han	retomado	el	tema,	aunque	sin	lograr	por
ahora	 un	 rendimiento	 energético	 detectable.	 Cuando	 los	 colegas	 de	 Fleischmann	 y
Pons	 trataron	de	 reproducir	el	 experimento	no	 lo	 lograron,	con	 lo	que	el	 excedente
energético	 no	 lo	 corroboró	 nadie,	 y	 al	 estudiar	 el	 experimento	 descrito	 vieron	 que
debía	desprender	tal	cantidad	de	neutrones	que	el	hecho	de	contarlo	era	una	señal	de
falsedad,	ya	que	deberían	haber	muerto	irradiados.

Fue	uno	de	tantos	experimentos	«no	reproducibles»,	y	aunque	se	sigue	trabajando
en	el	tema,	por	ahora	no	se	ha	conseguido	que	genere	más	energía	de	la	consumida,
que	 es	 la	 idea	 revolucionaria.	 En	 cuanto	 a	 conseguir	 la	 fusión	 fría	 en	 pequeñas
cantidades,	parece	que	algo	más	de	una	docena	de	laboratorios	lo	han	conseguido	en
el	mundo,	hasta	alguno	de	aficionado	con	buen	equipamiento	lo	ha	logrado,	como	el
de	Gerardo	Meiro,	en	Madrid.

FOTOVOLTAICAS

Otro	breve	apunte	para	no	dejar	sin	mencionar	esta	tecnología	trascendental.	En
ellas,	unos	paneles	de	silicio	se	ponen	al	sol	y	sale	electricidad.	No	tiene	nada	que	se
mueva	 de	 forma	 crítica:	 lo	 más	 que	 puede	 pasar	 si	 se	 atasca	 un	 panel	 en	 su
seguimiento	del	sol	es	que	producirá	menos	electricidad	hasta	que	lo	reparen.

Realmente	 no	 podemos	 imaginar	 que	 una	 central	 eléctrica	 fotovoltaica	 pueda
producir	 un	 desastre	 serio	 salvo	 si	 se	 utilizan	 los	 paneles	 para	 producir	 reflejos
molestos	en	algún	edificio	cercano	o	deslumbran	a	los	coches	de	alguna	carretera	que
pase	por	allí,	o	si	se	instalan	en	algún	campo	en	el	que	estorben	a	la	flora	o	a	la	fauna.

—¿No	tienen	ningún	problema?
—Sí:	que	son	muy	caros.
Por	 el	 momento	 la	 única	manera	 de	 que	 resulten	 rentables	 es	 subvencionar	 su

instalación.	En	España	se	ha	subvencionado	(con	altibajos)	la	producción	fotovoltaica
y	en	algún	momento	los	apoyos	han	sido	tan	jugosos	que	ha	dado	lugar	a	fraudes	muy
curiosos:	 se	 ha	 descubierto	 algún	 caso	 de	 instalaciones	 que	 tenían	 una	 producción
significativa	 después	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 ¿Cómo?	 Pues	 resulta	 que	 habían	 puesto
generadores	 eléctricos	 de	 gasoil	 en	 la	 instalación	 (en	 una	 caseta	 o	 incluso	 en	 una
furgoneta	 allí	 aparcada)	 y	 vendían	 la	 electricidad	 así	 producida	 como	 si	 fuese	 de
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origen	fotovoltaico.	Las	subvenciones	eran	tan	altas	que	incluso	producir	electricidad
con	 generadores	 caseros	 resultaba	 rentable.	 Si	 no	 se	 les	 hubiese	 olvidado	 algún
atardecer	 ir	 a	 apagar	 el	 generador	 a	 tiempo,	 hubiese	 sido	 un	 truco	 muy	 difícil	 de
detectar.

La	parte	buena	de	las	centrales	fotovoltaicas	es	que	su	energía	es	limpia	(aunque
fabricarlas	aporta	su	cuota	de	contaminación,	pero	en	eso	simplemente	son	iguales	a
todas	las	demás	tecnologías)	e	«ilimitada».	Bastaría	con	cubrir	con	paneles	solares	los
terrenos	 estériles	 del	 planeta	 para	 producir	 más	 electricidad	 de	 la	 que	 podemos
consumir,	 no	 contribuye	 al	 calentamiento	 global	 más	 que	 de	 forma	 marginal	 y
cuando,	dentro	de	muchos	miles	o	incluso	millones	de	años,	se	agote	el	agua	de	mar
que	 alimente	 a	 las	 centrales	 de	 fusión,	 todavía	 dispondremos	 de	 energía	 solar	 para
muchos	miles	de	millones	de	años	más.

EL	PELIGRO	NUCLEAR

Al	contrario	del	caso	de	la	carrera	espacial,	en	la	que	casi	todo	eran	«éxitos»	y,	si
no	 lo	 eran,	 se	 maquillaban	 hasta	 que	 lo	 parecían,	 de	 las	 cuestiones	 energéticas	 y,
sobre	 todo,	 de	 la	 energía	 nuclear	 y	 de	 los	 petroleros	 o	 los	 pozos	 petrolíferos,	 sólo
llegan	a	las	portadas	de	los	periódicos	los	fracasos	y,	cuando	no	lo	son,	siempre	tiene
una	 importante	 cuota	de	pantalla	 cualquiera	que	pueda	 cambiar	 esa	percepción	por
otra	que,	a	veces,	llega	al	catastrofismo.

El	caso	es	que	cuando	se	habla	de	desastres	tecnológicos,	es	la	energía	atómica	la
que	 primero	 suele	 venir	 a	 la	mente	 de	muchos.	Quizá	 por	 el	 explosivo	 final	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	y	por	 supuesto	olvidando	sus	principios	 (los	camiones	de
radio	 en	 Francia,	 para	 los	 tratamientos	 del	 cáncer)	 y	 los	 grandes	 beneficios	 que	 la
radioterapia	aporta	hoy	en	áreas	clave	de	la	medicina.

EL	MIEDO	A	LO	DESCONOCIDO	E	INVISIBLE

Quizá	se	trata,	en	gran	medida,	del	miedo	a	lo	que	en	el	ámbito	social	ni	se	ve	ni
se	entiende.	Es	un	miedo	muy	antiguo,	pero	que	evoluciona	a	la	vez	que	evoluciona
la	sociedad	en	conjunto	o,	al	menos,	evoluciona	en	 la	medida	en	que	un	porcentaje
significativo	de	sus	miembros	va	adquiriendo	una	mayor	comprensión	del	mundo	que
nos	rodea.

Así,	 en	 el	 siglo	 XIX	 aparecieron	 multitud	 de	 profetas	 que	 vaticinaban	 grandes
males	para	la	humanidad	por	la	utilización	de	la	electricidad.	Y	los	monstruos,	como
Frankenstein	 sin	 ir	 más	 lejos,	 eran	 despertados	 en	 el	 momento	 oportuno	 por	 una
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descarga	de	alto	voltaje.	La	tecnología	punta	del	siglo	XIX	era	la	electricidad.
Tiempo	 después,	 en	 el	 amanecer	 nuclear,	 Godzilla	 era	 sacado	 de	 su	 letargo	 de

forma	accidental	por	las	radiaciones	atómicas.	Eso	tuvo	varias	consecuencias,	como
películas	 de	 terror	 que	 no	 sólo	 asustaban	 por	 los	 monstruos	 de	 cartón	 piedra	 que
mostraban,	sino	que	metían	en	el	inconsciente	colectivo	la	idea	de	que	las	radiaciones
hacían	casi	cualquier	cosa	(horrible)	que	pudiésemos	imaginar.	También	consiguieron
que	nos	 terminásemos	aprendiendo	el	nombre	de	actores	 japoneses	de	segunda	fila.
Pero	 hoy	 esas	 películas	 nos	 parecen	 muy	 primarias	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 está
convencida	 de	 que	 las	 radiaciones,	 sean	 del	 sabor	 que	 sean,	 no	 son	 capaces	 de
resucitar	 un	 dinosaurio	 enfadado	 y	 así,	 más	 recientemente,	 los	 tiranosaurios	 de
Parque	Jurásico	 son	ahora	vueltos	a	 la	vida	por	el	 arquetipo	moderno	de	 lo	que	 la
mayoría	 no	 entiende	 y	 casi	 nadie	 ve:	 la	 biotecnología,	 aunque	 no	 ha	 conseguido
aterrorizar	a	casi	nadie	todavía.

En	resumen:	siempre	ha	sido	sencillo	crear	alarma	(que	es	una	de	las	formas	más
pobres	de	crear	interés)	acudiendo	a	lo	desconocido.	Pero	si	lo	desconocido,	además,
se	llama	parecido	a	lo	que	puede	formar	un	hongo	espectacular	mientras	convierte	en
cenizas	una	ciudad	entera,	el	éxito	está	asegurado.	Convencer	a	los	que	compran	en
un	supermercado	de	los	horrores	de	adquirir	una	lata	de	ensaladilla	que	contiene	maíz
transgénico	cuesta	bastante	más	(y	la	propia	lata	algo	menos).

La	mejor	 vacuna	 contra	 el	 temor	 incontrolado	 es	 el	 conocimiento,	 que	 deja	 las
preocupaciones	 en	 su	 justa	 medida.	 Así	 es	 que	 antes	 de	 describir	 los	 grandes
desastres	 relacionados	con	 la	energía,	sobre	 todo	 la	nuclear,	hemos	querido	abordar
una	 descripción	 mínimamente	 simplificada	 de	 cómo	 funcionan	 las	 centrales
eléctricas,	 cuáles	 son	 sus	puntos	 críticos	y	qué	 sistemas	 se	utilizan	en	general	para
evitar	accidentes.

Pero	ahora	vamos	a	ver	los	casos	en	los	que,	pese	a	todo,	salió	mal.
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Capítulo	26.	Los	frecuentes	accidentes	nucleares

Hasta	 que	 las	 centrales	 de	 fusión	 estén	 operativas,	 como	 la	 sociedad	 requiere	 cada
vez	 mayores	 cantidades	 de	 energía	 y	 las	 energías	 renovables	 tienen	 sus	 propios
límites,	hay	que	hacerse	a	la	idea	de	que,	o	bien	asumimos	el	calentamiento	global	y
quemamos	 combustibles	 fósiles	 mientras	 estén	 disponibles	 aceptando	 las
consecuencias	 para	 el	 clima	 y	 la	 fauna,	 o	 como	 alternativa	 gestionamos	 la	 energía
nuclear	 de	 una	manera	 aceptable	 para	 todos.	 Así	 es	 que	 vamos	 a	 aprender	 de	 los
errores	 pasados:	 vamos	 a	 analizar	 a	 continuación	qué	 es	 lo	 que	 se	 hizo	mal	 en	 los
accidentes	más	graves	y	en	 los	más	sonados	de	 la	utilización	pacífica	de	 la	energía
nuclear.

Una	advertencia:	no	vamos	a	tratar	de	los	accidentes	militares	como	nos	gustaría,
no	por	falta	de	ellos	ni	por	ser	menos	graves,	sino	por	falta	de	información	pública	de
lo	 sucedido	 También	 vamos	 a	 ser	 selectivos	 en	 otro	 aspecto:	 nos	 vamos	 a	 centrar
sobre	 todo	 en	 los	 accidentes	 «nucleares».	 Casi	 todas	 las	 centrales	 (atómicas	 y	 no
atómicas)	han	tenido	un	buen	catálogo	de	incidentes	y	accidentes,	en	algunos	casos
con	emisión	de	tóxicos	a	la	atmósfera.	Pero	en	el	caso	de	las	centrales	atómicas	hay
un	 totum	 revolutum	 donde	 se	mete	 en	 el	 mismo	 saco	 la	 generación	 de	 energía,	 el
tratamiento	de	residuos	o,	incluso,	averías	en	los	transformadores	eléctricos	que	están
en	la	salida	de	la	central.	En	esto	es	como	si	hubiera	una	intención	crítica	que	no	se
aplica	 en	 otros	 casos:	 si	 naufraga	 un	 petrolero	 se	 protesta,	 pero	 no	 se	 activan	 las
mismas	 alarmas	 sociales	 que	 saltan	 si	 descarrila	 un	 tren	 con	 residuos	 nucleares
(siempre	aparecen	activistas	que	boicotean	 la	circulación	de	 los	 trenes	«nucleares»,
pero	 pocos	 se	 oponen	 a	 que	 enormes	 petroleros	 circulen	 por	 el	 océano	 buscando
dónde	hundirse	de	manera	catastrófica)	y	si	arde	durante	días	una	refinería	emitiendo
miles	de	toneladas	de	elementos	tóxicos	a	la	atmósfera,	deja	de	ser	noticia	a	las	pocas
horas	 de	 extinguirse	 el	 incendio,	 mientras	 que	 un	 escape	 de	 gases	 radioactivos
indetectable	a	unos	cientos	de	metros	de	una	central	nuclear	ocasiona	reacciones	en
gobierno	y	oposición	hasta,	por	lo	menos,	la	siguiente	legislatura.

La	inevitabilidad	estadística
Exponemos	 a	 continuación	 una	 simplificada	 lista	 de	 los	 accidentes	 nucleares

ocurridos	acumulados	por	décadas:

CivilesMilitares
1940 3
1950 4 19
1960 4 18
1970 2 10
1980 6 7
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1990 3 1
2000 2 4

En	esta	vista	es	evidente	el	efecto	del	final	de	la	Guerra	Fría:	cuando	dejaron	de
mantenerse	en	vuelo	centenares	de	bombas	nucleares	y	 los	submarinos	descansaron
más	 tiempo	 en	 sus	 muelles,	 en	 lugar	 de	 pasar	 el	 rato	 jugando	 al	 gato	 y	 el	 ratón,
entonces	 el	 número	 de	 accidentes	 militares	 bajó	 de	 forma	 drástica.	 Cuestión	 de
probabilidades	y	de	estadística.	Las	frías	cifras	nos	vienen	a	decir	que	cada	dos	o	tres
años	 se	 produce	 un	 accidente	 civil.	 Siempre	 aparece	 alguien	 diciendo	 que	 hay	 que
intentar	que	no	vuelva	a	suceder	«ninguno»,	nunca	más,	pero	ante	afirmaciones	como
esa	los	profesionales	de	la	estadística	sonríen	con	benevolencia	o	con	sorna,	según	la
confianza	que	tengan	con	quien	lo	haya	dicho.

MANEJAR	 EXPLOSIVOS	 JUNTO	 A	 MATERIALES	 RADIOACTIVOS	 ES
IMPRUDENTE

Respecto	 a	 los	 accidentes	 militares	 hay	 que	 señalar	 un	 detalle	 importante:
mientras	que	en	las	centrales	nucleares	el	«encendido»	del	combustible	(ligeramente
enriquecido:	la	proporción	del	isótopo	radioactivo	del	uranio	no	suele	ser	mayor	del
3%	[del	U235,	que	no	es	más	del	0,72%	del	uranio	natural])	se	realiza	con	suavidad	y
por	simple	desplazamiento	de	las	barras	de	control,	en	el	otro	campo,	en	una	bomba
nuclear,	por	 lo	normal	 se	dispone	de	una	masa,	 típicamente	una	esfera	de	uranio	o
plutonio	(de	gran	pureza,	hasta	un	95%	en	el	caso	del	U235)	que	está	al	borde	de	una
frontera:	es	sólo	un	«poquito»	menos	densa	de	lo	necesario	para	que	la	reacción	en
cadena	 se	 inicie	 de	 forma	 descontrolada.	 Para	 cruzar	 esa	 frontera,	 se	 comprime	 el
combustible	nuclear	con	explosivos	de	muy	alta	potencia;	eso	hace	que	la	densidad
de	combustible	sea	mayor	por	un	instante	y	se	inicia	una	reacción	descontrolada	que
en	una	minúscula	 fracción	de	segundo	 libera	 todo	el	calor	que	en	una	central	se	va
soltando	a	lo	largo	de	años.	En	otras	palabras,	una	bomba	nuclear,	para	comprimir	el
combustible,	 incluye	 entre	 sus	 piezas	 una	 importante	 cantidad	 de	 explosivos
convencionales	que	a	veces	han	explotado	cuando	no	debían:	en	eso	han	consistido
muchos	 de	 los	 accidentes	 nucleares	 militares,	 como	 por	 ejemplo	 lo	 que	 pasó	 en
febrero	de	1950	en	el	Pacífico	norte.

A	mediados	 de	 febrero	 (tiempo	 frío	 en	 el	 hemisferio	 norte)	 tuvo	 problemas	 un
bombardero	Convair	B-36	Peacemaker,	un	mastodonte	de	seis	motores	de	hélices	(el
mayor	avión	de	hélices	 jamás	producido	en	 serie)	que	era	 tan	enorme	que	 tenía	un
pequeño	tranvía	interno	para	llevar	el	artillero	de	cola	hasta	su	posición	de	combate
detrás	del	todo,	y	en	el	que	los	mecánicos	podían	ir	andando	erguidos	por	el	interior
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de	las	alas	(a	través	de	un	pasillo	de	más	de	dos	metros	de	altura)	hasta	los	motores
para	revisarlos	en	vuelo.	Como	el	despliegue	de	estos	monstruitos	era	por	el	norte	de
Alaska	 (para	 estar	 cerca	del	«enemigo»),	 con	el	 agravante	de	que	no	cabían	en	 los
hangares,	 se	 pasaban	 todo	 el	 invierno	 con	 los	 motores	 en	 marcha	 para	 evitar
congelaciones.	 Por	 el	 contrario,	 cuando	 estaban	 en	 vuelo	 tenían	 cierta	 tendencia	 a
incendiar	los	motores,	porque	los	carburadores	estaban	detrás	de	los	motores	radiales
y	se	recalentaba	la	mezcla	de	gasolina.	Fue	un	avión	para	el	que	incluso	se	resucitó	la
vieja	 idea	que	utilizaron	algunos	dirigibles	gigantes:	 llevar	a	su	vez	algún	avión	de
caza	colgando	como	defensa	por	si	les	atacaban.

En	 ese	 contexto,	 uno	 de	 esos	 «grandotes»	 que	 volaba	 de	 Alaska	 a	 Texas	 (en
invierno,	después	de	meses	de	no	parar	 los	motores)	 tuvo	que	parar	 tres	de	 los	seis
propulsores	por	averías.	El	piloto	no	tenía	ni	pizca	de	confianza	en	conseguir	volar	un
puñado	de	horas	todavía	sin	más	incendios	para	lograr	aterrizar	en	la	costa,	por	lo	que
planteó	abandonar	el	avión	con	los	paracaídas;	sólo	había	un	pero:	la	bomba	nuclear
averiada	que	llevaban	a	Texas	para	repararla.

La	solución	que	adoptaron	fue	tirarla	en	medio	del	océano	antes	de	saltar	cerca	de
la	isla	Princess	Royal.	Al	caer	al	mar	no	estalló	como	bomba	nuclear,	pero	sí	estalló
el	 combustible	químico	del	 detonador,	 potente	 como	para	derribar	 una	manzana	de
casas,	dispersando	el	uranio	radioactivo	por	medio	océano	(más	o	menos).	A	la	caída
en	el	agua	sólo	sobrevivieron	doce	de	los	diecisiete	hombres	que	viajaban	a	bordo.

Una	 breve	 anotación	 de	 tecnología	 militar:	 al	 principio	 de	 la	 carrera	 de
armamentos	 se	hacía	diferencia	entre	«bomba	atómica»	y	«bomba	de	hidrógeno»	o
entre	 «bomba	 de	 fisión»	 y	 «bomba	 de	 fusión»;	 nombre	 aparte,	 la	 segunda,	 la	 de
hidrógeno/fusión,	 era	 (es	 todavía,	 por	 desgracia)	 el	 equivalente	 de	 las	 centrales	 de
fusión	 que	 se	 están	 gestando	 en	 Cadarache.	 En	 esa	 central	 de	 fusión	 se	 produce
(«producirá»,	 al	 final	 del	 largo	 embarazo)	 la	 compresión	 del	 hidrógeno	 a	 base	 de
bobinas	electromagnéticas	de	muy	alta	potencia,	sobre	 todo	de	sus	 iones	deuterio	y
tritio,	quizá	con	helio-3	como	aditivo.	En	las	bombas	de	hidrógeno,	la	compresión	del
deuterio	y	del	tritio	se	hace	de	una	forma	más	descontrolada:	utilizando	para	ello	una
bomba	nuclear	de	fisión.

De	todos	modos,	el	peor	accidente	nuclear	posible	sería,	y	esperemos	que	nunca
«sea»,	 si	 uno	 de	 esos	 terribles	 ingenios	 cayese	 en	manos	 de	 un	 loco	 de	 cualquier
pelaje.
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SE	ME	HA	PERDIDO	UNA	BOMBA

Los	españoles	por	encima	de	cierta	edad	tenemos	un	recuerdo	colectivo	bastante
bizarro:	 el	 de	 un	 ministro	 español	 y	 un	 embajador	 norteamericano	 bañándose	 en
Palomares	 para	 demostrar	 que	 no	 había	 peligro	 por	 las	 bombas	 de	 un	 avión
norteamericano	que	habían	 caído	 al	mar	 en	otro	 accidente	 aéreo.	Con	 el	 tiempo	 se
pudieron	sacar	otras	dos	conclusiones	de	aquel	 incidente:	una,	muy	simplista,	 la	de
que	no	debía	de	haber	un	grave	peligro	puesto	que	aquel	político	(don	Manuel	Fraga
Iribarne)	 disfrutó	 de	 una	muy	 larga	 y	muy	 activa	 vida	 pública	 y	murió	 en	 2012;	 y
otra,	 que	«algo»	había	 después	 de	 todo	puesto	 que	 todavía	medio	 siglo	 después	 se
sigue	midiendo	 actividad	 radiológica	 en	 la	 zona	 y	 se	 toman	medidas	 para	 eliminar
residuos	que	en	los	años	sesenta	no	se	consideraron	dignos	de	atención.

EL	 MAR	 YA	 TIENE	 SUS	 PELIGROS	 SIN	 NECESIDAD	 DE	 BOMBAS	 Y
REACTORES

Un	 caso	 aparte	 merecen	 los	 accidentes	 de	 submarinos	 nucleares.	 Varios
submarinos	 nucleares	 soviéticos	 descansan	 en	 el	 fondo	 del	 océano	 por	 diversas
razones.	El	Kursk	se	hundió	por	 la	explosión	de	un	 torpedo	experimental	y	el	K-19
(que	estuvo	a	punto	de	provocar	un	grave	incidente	militar	por	maniobrar	demasiado
cerca	de	una	zona	controlada	por	la	OTAN)	evitó	por	los	pelos	una	fusión	del	núcleo
(en	inmersión)	gracias	al	sacrificio	de	dos	marineros	que	cerraron	la	central	pese	al
riesgo	de	irradiación	que	asumieron	(murieron	los	dos).

Ese	 diseño	 del	 K-19	 fue	 especialmente	 nefasto	 y	 ya	 se	 le	 conocía	 como
«fabricante	de	viudas»	antes	de	 tocar	el	agua.	Se	pensó	para	un	 torpedo	nuclear	de
veinte	 toneladas	 (las	 bombas	 de	 los	 soviéticos	 eran	 muy	 pesadas)	 y	 en	 el	 diseño
inicial	no	es	fácil	que	el	buque	sobreviviese	al	disparo	de	algo	tan	enorme.	Tampoco
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era	 seguro	 que	 llegase	 al	 punto	 de	 disparo	 al	 primer	 intento,	 pues	 los	 puestos	 de
guiado	 estaban	 orientados	 hacia	 popa,	 con	 lo	 que	 babor	 y	 estribor	 pasaban	 a	 ser
direcciones	ambiguas.	Se	rehízo	por	completo	el	diseño,	pero	el	K-19	quedó	con	una
torreta	pequeña	y	muy	agobiante	porque	era	allí	donde	acabaron	colocados	 los	 tres
misiles	que	finalmente	estaba	preparado	para	disparar.

Algún	 submarino	 ruso	más	 se	 hundió	 frente	 a	 las	 costas	 norteamericanas,	 pero
después	de	sellar	el	reactor.	El	Kursk	fue	sacado	a	flote	unos	años	después	y	llevado	a
Murmansk	 para	 tratar	 de	 reaprovechar	 sus	 restos.	 Por	 cierto,	 tenía	 desplegadas	 las
antenas.

—¿En	inmersión?	Pero	si	bajo	el	agua	no	funcionan.
Se	 rumoreó	 que	 estaban	 emitiendo	 bajo	 el	 agua	 por	 alguna	 razón	 que	 sólo

entenderían	los	militares	y	quizá	por	esa	causa	un	misil	despistado	se	acercó	por	allí	a
curiosear	esas	emisiones	y	lo	hizo	añicos.	Esto	último	sólo	son	rumores.

Los	 norteamericanos	 perdieron,	 al	 menos,	 el	 Thresher	 y	 el	 Scorpion,	 que	 se
fueron	 a	 pique	 con	 toda	 su	 tripulación.	 Entre	 unos	 y	 otros,	 ocho	 reactores	 y	 unas
cincuenta	bombas	nucleares	descansan	en	el	fondo	de	diversos	océanos.

También	 se	 podrían	 considerar	 desastres	 nucleares,	 aunque	 para	 nada	 fueron
accidentes,	las	pruebas	de	armamento	nuclear	que	se	llevaron	a	cabo	en	la	atmósfera
con	 toda	 impunidad	 en	 los	 años	 cuarenta,	 cincuenta	 y	 sesenta.	 Cualquiera	 de	 ellas
emitió	a	la	atmósfera	mucho	más	material	radioactivo	que	los	accidentes	de	centrales
nucleares	de	todo	el	mundo.
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ACCIDENTES	PROVOCADOS

Además,	 con	 mayor	 o	 menor	 nivel	 de	 malicia,	 miles	 de	 personas	 civiles	 y
militares	fueron	irradiadas.	Y	en	esto	no	se	salva	ninguno	de	los	países	que	pelearon
en	la	Guerra	Fría.

Estados	Unidos,	en	un	principio,	estacionaba	compañías	completas	de	soldados	a
diferentes	distancias	de	 las	explosiones	para	medir	a	posteriori	 los	daños	sufridos	y
juzgar	 su	 capacidad	 de	 combatir.	 Hay	 que	 recordar	 que	 entonces	 se	 estaban
planificando	tácticas	de	combate	en	las	que	las	bombas	nucleares	se	lanzaban,	incluso
utilizando	cañones,	 sólo	un	poco	por	delante	del	 avance	de	 las	 tropas	de	 infantería
para	«limpiar»	de	enemigos	las	zonas	a	invadir.	Incluso,	para	la	elección	de	Nevada
como	zona	de	pruebas	se	tuvo	en	cuenta	que	la	comunidad	mormona	de	la	zona	no	se
avergüenza	de	las	personas	con	discapacidad	física	o	intelectual.

De	las	pruebas	soviéticas	poco	se	sabe	y	menos	algo	que	sea	fiable,	pero	parece
probado	 que	 hicieron	 pasar	 cerca	 de	 los	 polígonos	 de	 pruebas	 trenes	 cargados	 con
disidentes	políticos	camino	del	Archipiélago	Gulag	para	evaluar	 las	 reacciones	a	 la
radiación	de	un	colectivo	tan	variado.	Por	cierto,	muchos	de	los	que	hicieron	posible
el	 desarrollo	 nuclear	 soviético	 pasaron	 alguna	 temporada	 en	 ese	 duro	 exilio	 por
pensar	 de	 manera	 distinta	 a	 la	 opinión	 oficial;	 en	 el	 bando	 contrario,	 Robert
Oppenheimer	 (director	 civil	 del	 Proyecto	 Manhattan)	 tuvo	 serios	 problemas	 en
Estados	Unidos	por	sus	tendencias	comunistas.

Francia	hizo	sus	pruebas	en	Argelia	sin	preocuparse	de	la	población	bereber	y	en
Mururoa	animaba	a	los	empleados	a	presenciar	la	explosión	a	simple	vista	«para	que
admirasen	 el	 poder	 de	 Francia».	Muy	 parecido	 fue	 el	 cuidado	 que	 el	Reino	Unido
tuvo	en	Australia	con	los	aborígenes	al	hacer	sus	pruebas	nucleares.

EL	ESTRONCIO-90	COMO	AYUDA	A	LA	ARQUEOLOGÍA

Ninguno	de	ellos	se	preocupó	siquiera	por	medir	la	cantidad	de	estroncio-90	que
liberaron	y	que,	desde	entonces,	puebla	la	atmósfera	de	la	Tierra.	El	estroncio	es	un
metal	 curioso,	 que	 se	 utiliza	 para	 colorear	 cerámicas	 y	 es	 el	 responsable	 de	 los
colores	 rojos	de	 los	 fuegos	 artificiales	 (una	 curiosidad:	 los	 colores	verdes	 son	muy
fáciles	 de	 conseguir,	 con	 diversos	 métodos,	 pero	 los	 azules	 son	 mucho	 más
complicados	de	obtener	y	en	la	pirotecnia	barata	no	veremos	este	color).	Pero	eso	es
con	sus	isótopos	de	peso	atómico	más	ligero,	84,	86	u	88,	que	China	exporta	a	todo	el
mundo	(poseen	dos	tercios	del	comercio	mundial	también	del	estroncio).

El	 estroncio-90	 sólo	 se	 obtiene	 en	 las	 reacciones	 nucleares	 y	 antes	 de	 1945	 no
existía	 más	 que	 en	 algunos	 laboratorios.	 Al	 húngaro	 György	 Hevesy	 le	 dieron	 el
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Nobel	 de	Medicina	 en	 1943	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 estroncio	 se	movía	 por	 el
cuerpo	 igual	 que	 el	 calcio;	 como	el	 estroncio-90	 es	 radioactivo,	 en	 el	metabolismo
resulta	 fácil	 seguirle	 la	 pista	 al	 calcio	 cambiándolo	 por	 este	 isótopo:	 así	 nació	 la
medicina	nuclear.

El	estroncio-90	es	especialmente	dañino	en	dosis	medias	o	altas	(se	cuela	donde
estaría	el	calcio,	en	 los	huesos,	y	daña	 temporalmente	 la	médula	espinal	además	de
producir	anemia	y	a	veces	cáncer).	Tiene	una	vida	media	de	decenas	de	años,	por	lo
que	 del	 que	 se	 produjo	 en	 Hiroshima	 en	 1945	 ya	 casi	 no	 queda	 nada	 a	 efectos
prácticos,	 aunque	 desde	 entonces	 se	 han	 detonado	 una	 cifra	 superior	 a	 dos	 mil
bombas	nucleares	más.

Dentro	 de	 cientos	 y	 de	 miles	 de	 años	 se	 podrá	 datar	 cualquier	 objeto	 que
desentierren	 los	arqueólogos	utilizando	un	nuevo	marcador:	 si	no	está	contaminado
de	estroncio-90	o	de	alguno	de	los	resultados	de	su	desintegración	natural	es	que	se
trata,	 con	 toda	 seguridad,	 de	 «algo»	 enterrado	 antes	 de	 1945.	 Eso	 es	 un	 claro
beneficio	también	para	los	arqueólogos	de	hoy	en	día:	cualquier	intento	de	fraude	de
alguien	que	«construya»	una	antigüedad	quedará	rápidamente	delatado:	los	materiales
que	utilizará	estarán	«todos»	contaminados	por	átomos	de	estroncio-90	que	dirán	a	la
primera	que	eso	no	es	anterior	a	1945.

La	cucharilla	con	la	que	removemos	el	desayuno,	el	chupete	del	bebé,	las	sábanas
de	 nuestra	 cama.	 Desde	 1945	 es	 fácil	 detectar	 estroncio-90	 en	 cualquier	 objeto
cotidiano.	De	hecho,	para	construir	los	detectores	de	cuerpo	completo	que	se	usan	en
los	 laboratorios	 radiológicos	 para	 las	 revisiones	 médicas	 del	 personal,	 el	 metal
necesario	se	saca	de	barcos	que	se	desguazaron	antes	de	1945,	a	fin	de	que	no	estén
contaminados.

Los	accidentes	civiles	son	de	muy	diferente	índole.	Los	recogidos	en	la	tabla	de
más	arriba	son	los	que	han	supuesto	daños	a	las	personas	o,	al	menos,	aquellos	en	los
que	 se	 han	 vertido	 al	 exterior	 materiales	 radioactivos.	 En	 algún	 caso,	 como	 en	 el
accidente	de	Vinca	(antigua	Yugoslavia),	algo	tan	simple	como	una	mala	calibración
de	las	lecturas	de	la	cámara	de	detección	dejó	que	se	irradiasen	muy	por	encima	de
los	niveles	admitidos	seis	científicos,	a	 los	que	se	 les	 realizó	en	Francia	uno	de	 los
primeros	trasplantes	de	médula	ósea;	uno	de	ellos	murió.
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Capítulo	27.	Chalk	River,	el	primer	accidente

El	primer	desastre	nuclear	importante	debidamente	registrado	fue	el	de	diciembre	de
1952	en	Chalk	River	(Canadá)	donde	una	avería	de	los	elementos	involucrados	en	el
apagado	del	sistema	y	varios	errores	humanos	desembocaron	en	un	recalentamiento
que	llevó	la	producción	de	energía	a	un	ritmo	de	más	del	doble	de	lo	previsto	para	ese
reactor.	No	 llegó	a	haber	 fusión	del	núcleo,	pero	se	produjo	hidrógeno	dentro	de	 la
vasija	(veremos	algo	parecido	en	el	caso	de	Harrisburg)	y,	lo	peor	de	todo,	la	burbuja
de	 hidrógeno	 explotó,	 dañó	 gravemente	 el	 núcleo	 y	 se	 escaparon	 sin	 control	 unos
treinta	 kilogramos	 de	 material	 radioactivo	 (una	 cantidad	 parecida	 a	 la	 que
inicialmente	 salió	 de	 Chernóbil).	 El	 resultado	 fue	 que	 miles	 de	 litros	 de	 agua
irradiada	 acabaron	 en	 una	 charca	 provisional	 como	 último	 recurso	 para	 evitar	 que
llegasen	al	río	y	a	media	Ottawa.

No	hubo	muertos	ni	irradiados,	por	pura	suerte	quizá,	y	en	las	labores	de	limpieza
posteriores	 participó	 un	 ingeniero	 nuclear	 de	 la	 Marina	 estadounidense	 que	 se
llamaba	 Jimmy	 Carter,	 el	 cual,	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después,	 tuvo	 que	 soportar	 las
repercusiones	del	desastre	de	Harrisburg	desde	el	Despacho	Oval	de	la	Casa	Blanca.

LUGARES	ESPECIALMENTE	PELIGROSOS

Ha	 habido	 varias	 fusiones	 parciales	 de	 núcleos,	 pero	 siempre	 en	 laboratorios
experimentales	preparados	(más	o	menos)	para	esa	situación.	En	Suiza,	en	un	rincón
del	cantón	de	Vaud,	hay	una	caverna	sellada	después	de	que	uno	de	esos	accidentes
terminase	bruscamente	con	los	experimentos.
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Capítulo	28.	Cheliábinsk

El	 incidente	 de	 Cheliábinsk	 merece	 un	 capítulo	 aparte,	 pues	 de	 los	 accidentes
nucleares	no	directamente	militares,	el	más	grave,	con	mucha	diferencia,	fue	el	de	la
planta	de	procesamiento	de	Mayak,	en	 los	Urales,	a	ciento	cincuenta	kilómetros	de
esta	 gran	 ciudad,	 pero	 muy	 cerca	 de	 la	 aldea	 de	 Kyshtym	 (Mayak	 no	 aparece	 en
ningún	 mapa:	 hace	 falta	 suerte	 y	 muchas	 indicaciones	 para	 encontrarla).	 Allí	 se
fabricaba	plutonio	depurado	para	uso	militar	y	se	 liberó	durante	cierto	 tiempo	agua
contaminada	 de	 elementos	 radioactivos	 a	 los	 acuíferos	 de	 la	 zona,	 aunque	 el
accidente,	 producido	 en	 1957,	 consistió	 en	 que	 por	 un	 fallo	 del	 sistema	 de
refrigeración	 se	 produjo	 la	 explosión	 (no	 nuclear)	 de	 unos	 tanques	 de
almacenamiento	 que	 guardaban	 decenas	 de	 miles	 de	 toneladas	 de	 desechos
radioactivos,	sodio	entre	otros.

En	 la	 explosión	 se	 liberó	 el	 equivalente	 a	 setenta	 y	 cinco	 toneladas	 de
trinitrotolueno	 (conocido	 por	 sus	 siglas	 TNT,	 un	 explosivo	 más	 potente	 que	 la
dinamita)	 y	 se	 liberó	 al	 exterior	 gran	 cantidad	 de	 radiación	 (aunque	 no	 hay	 datos
fiables	de	la	cantidad).	Como	elemento	de	comparación,	cabe	señalar	que	las	bombas
nucleares	más	pequeñas	tienen	la	potencia	de	unas	mil	toneladas	de	TNT.

Para	«rematar»	la	faena,	un	lago	que	se	utilizó	como	basurero	radioactivo	durante
largo	 tiempo	 se	 desecó	 a	 finales	 de	 los	 cincuenta	 y	 el	 viento	 arrastró	 polvo
radioactivo	 a	 las	 gargantas	 del	 resto	 de	 habitantes	 de	 la	 provincia	 en	 una	 cantidad
equivalente	a	 la	que	soportaron	los	supervivientes	de	Hiroshima.	Se	calcula	que	los
habitantes	 de	 la	 zona	 de	 Cheliábinsk	 soportaron	 una	 contaminación	 cuatro	 veces
superior	a	 la	que	quedó	en	Chernóbil,	sólo	que	en	esta	última	desalojaron	a	 toda	 la
población	mientras	que	en	Cheliábinsk	sólo	desplazaron	a	los	habitantes	de	las	zonas
más	obviamente	contaminadas,	unas	diez	mil	personas.

Hubo	doscientos	muertos	por	radiación	durante	aquel	incidente	y	cerca	de	medio
millón	 de	 personas	 irradiadas.	 Pero,	 como	 tantas	 cosas	 sucedidas	 en	 la	 Unión
Soviética	y	como	tantas	cosas	sucedidas	en	terrenos	de	interés	militar,	el	secreto	con
que	 se	mantuvo	 todo	hizo	que	no	 fuese	útil	 para	 evitar	otros	desastres.	Hoy	en	día
Cheliábinsk	 es	 una	 ciudad	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 habitantes,	 con	 metro,
monumentos,	jardines,	etc.,	y	hace	pocos	años	sufrió	la	peor	oleada	de	incendios	de	la
historia	siberiana.	Hay	zonas	que	parecen	atraer	la	mala	suerte.

Abordemos	ahora	en	detalle	 los	dos	accidentes	que	más	 tinta	y	papel	de	prensa
han	gastado:	Harrisburg	(o,	también	Three	Mile	Island,	TMI)	y	Chernóbil.
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Capítulo	29.	Harrisburg

El	viernes	16	de	marzo	de	1979	se	estrenó	en	los	principales	cines	de	Estados	Unidos
la	 película	El	 síndrome	 de	China.	 Era	 una	 historia	 abocada	 al	 éxito,	 que	 seguía	 la
fórmula	de	unir	a	un	actor	veterano	y	consagrado	(Jack	Lemmon),	una	actriz	atractiva
y	con	su	propia	aureola	de	activista	comprometida	con	las	causas	justas	(Jane	Fonda,
hija	de	Henry	Fonda)	y	un	novato	melenudo	 tratando	 también	de	superar	su	propio
«síndrome»	de	ser	hijo	de	un	actor	famoso	(Michael	Douglas,	que	por	aquel	entonces
no	era	más	que	un	vástago	del	popularísimo	Kirk	Douglas).	Contaba	con	un	guión
tenso,	una	intriga	de	tintes	políticos	(en	un	país	que	había	visto	dimitir	a	su	presidente
cinco	 años	 antes)	 basada	 en	 lo	 que	 ahora	 llamaríamos	 una	 «leyenda	 urbana»:	 la
suposición	de	que	si	 se	producía	 la	 fusión	del	núcleo	de	un	 reactor,	 el	peso	o,	más
bien,	 la	densidad	del	uranio	fundido	y	 la	enorme	cantidad	de	calor	disponible	haría
que	 el	 reactor	 fundiese	 el	 suelo	 a	 su	 alrededor,	 se	 enterraría/sumergiría	 y	 seguiría
bajando	 y	 bajando	 y	 bajando	 para	 terminar	 atravesando	 la	 Tierra	 y	 saliendo	 a	 la
superficie	en	China	(que	es	donde	los	norteamericanos	de	a	pie	parece	que	entendían
que	estaban	sus	antípodas).
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UNA	LEYENDA	URBANA	A	TODO	COLOR

Entre	los	miles	de	espectadores	que	vieron	la	película,	más	las	decenas	de	miles	a
quienes	 se	 la	 contaron,	 hubo	 bastante	 gente	 que	 se	 creyó	 su	 argumento	 como	 algo
científico	y	probado.	Siempre	hay	 alguien	 así,	 pero	 cuando	 en	vez	de	 contarlo	 con
unas	frases	más	o	menos	acertadas	en	la	estrecha	columna	de	un	periódico,	se	narra
en	 color	 durante	 algo	más	 de	 dos	 horas,	muchos	 se	 lo	 acaban	 creyendo,	 así	 como
también	creyeron	una	de	 las	afirmaciones	que	un	oscuro	personaje	decía	en	alguna
escena:	 que	 si	 se	 fundía	 el	 núcleo	 del	 reactor,	 quedaría	 «inhabitable	 y	 lleno	 de
cadáveres	un	territorio	del	tamaño	de	Pensilvania».	Es	muy	curioso	que,	pese	a	que	la
película	 se	 desarrollaba	 en	 California,	 ese	 personaje	 pusiese	 como	 ejemplo
Pensilvania,	que	estaba	al	otro	lado	del	país	y	era	donde	se	hallaba	la	central	que	iba	a
tener	un	grave	accidente	pocos	días	después.
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LOS	NOTICIARIOS	PLAGIANDO	LA	PELÍCULA

Doce	días	más	 tarde,	 tiempo	razonable	para	que	 la	mayor	parte	de	 la	población
tenga	 oportunidad	 de	 comentar	 algo	 y	 que	 la	 expresión	 «síndrome	 de	 China»
adquiera	categoría	de	concepto	establecido	a	nivel	popular,	los	noticiarios	de	primera
hora	de	la	mañana	arrancaban	en	todo	el	país	con	lo	que	parecía	un	anuncio/resumen
del	argumento	de	la	película:	se	había	producido	un	accidente	nuclear	en	la	central	de
Three	Mile	Island	(Isla	de	las	Tres	Millas,	TMI	a	partir	de	aquí),	cerca	de	Harrisburg,
Pensilvania;	al	parecer	se	había	producido	la	fusión	del	núcleo	y	se	estaba	esperando
más	 información	 acerca	 de	 qué	 se	 podía	 esperar	 sobre	 la	 evolución	 futura	 del
accidente.

Como	primer	golpe	de	efecto	hay	que	reconocer	que	la	noticia	tenía	fuerza	y	las
caras	 de	 preocupación	 de	 los	 presentadores	 y	 de	 todo	 aquel	 que	 escuchaba	 los
boletines	informativos	parecían	más	que	justificadas.	Las	informaciones	siguieron	el
habitual	cauce	de	empezar	siendo	confusas,	 luego	contradictorias	y,	para	cuando	se
llega	 a	un	nivel	de	 certeza	 sobre	 lo	 realmente	 sucedido,	 algunos	medios	no	podían
publicar	 las	conclusiones	porque	ello	hubiese	significado	desmentir	 lo	ya	publicado
por	ellos	mismos	con	anterioridad	como	«cierto	y	sin	dudas».	De	todas	formas,	pese	a
las	 excepciones,	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 publicado	 en	 esos	 días	 era	 razonablemente
compatible	con	la	realidad,	aunque	se	llegó	a	desatar	el	pánico	en	algunos	puntos.

NIEBLA	INFORMATIVA

Una	anécdota	clarificadora	de	hasta	qué	punto	 las	cosas	se	empeñan	a	veces	en
salir	mal	es	que	en	una	de	las	primeras	conferencias	de	prensa,	una	de	las	autoridades
(el	vicegobernador	del	Estado	de	Pensilvania)	 estaba	diciendo	que	no	había	habido
ninguna	 lectura	 en	 los	 instrumentos	 que	 dijese	 que	 se	 había	 escapado	 radiación
mientras	 uno	 de	 los	 periodistas	 recibía	 en	 ese	 instante	 un	 aviso	 de	 uno	 de	 sus
ayudantes	que	decía	que	sí,	que	se	acababa	de	detectar	algo	así.	Preguntó	(sin	tener	la
honestidad	de	advertir	que	era	una	información	muy	reciente,	de	apenas	unos	minutos
de	antigüedad),	la	autoridad	(basándose	en	todo	lo	que	sabía)	lo	negó	con	vehemencia
y	 quedó	 desprestigiado	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Lo	 que	 había	 pasado	 es	 que	 a	 él,
como	 estaba	 en	 el	 atril	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 siempre	 peligrosos
periodistas,	 ninguno	de	 sus	 colaboradores	 se	 había	 atrevido	 a	 interrumpirle	 con	 las
novedades	que	se	iban	sucediendo	de	forma	constante	y	estaba	peor	informado	que	la
gente	que	tenía	delante,	lo	cual	es	siempre	un	riesgo	añadido.

Esa	 lectura	 de	 radiación,	 por	 cierto,	 cuando	 se	 llevaron	 a	 la	 zona	 otros
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instrumentos	se	demostró	errónea	por	una	avería	del	medidor.

CUATRO	FALLOS	SIMULTÁNEOS

En	una	simplificación	a	grandes	rasgos,	el	accidente	de	la	central	de	Harrisburg	se
originó	por	el	fallo	de	unas	válvulas	que	por	una	cadena	de	circunstancias	terminaron
dejando	 sin	 refrigeración	 el	 reactor,	 lo	 cual	 se	 agravó	 por	 un	 fallo	 humano	 que	 al
principio	no	detectó	de	 forma	 correcta	 esa	 situación	y	porque	 fallaron	hasta	 cuatro
elementos	simultáneamente	(sólo	uno	de	 los	fallos	fue	realmente	una	avería).	Algo,
curiosamente,	muy	parecido	a	lo	narrado	por	la	película	más	famosa	de	esos	días.	El
recalentamiento	subsiguiente	provocó	la	fusión	parcial	del	núcleo	(tras	la	parada	del
reactor)	y	las	altas	temperaturas	crearon	una	gran	burbuja	de	hidrógeno	primero	en	la
vasija	y	después	en	el	edificio	de	contención.

Para	evitar	el	estallido	del	edificio	de	contención	por	 la	 ignición	espontánea	del
hidrógeno,	se	liberó	una	cantidad	limitada	de	este	para	bajar	la	presión	por	debajo	del
umbral	de	riesgo.	Esa	liberación	de	hidrógeno	arrastró	isótopos	radioactivos	y	fue	la
principal	 causa	 de	 riesgo	 para	 las	 personas	 en	 todo	 el	 desarrollo	 del	 accidente.	 La
dosis	media	 para	 las	 personas	 que	 vivían	 en	 un	 radio	 de	 dieciséis	 kilómetros	 de	 la
central	fue	de	ocho	milirems,	y	no	hubo	ninguna	dosis	superior	a	los	cien	milirems	en
ningún	 individuo,	 ni	 siquiera	 en	 los	 empleados	de	 la	 central	 que	 entraron	 en	 algún
momento	 en	 el	 edificio	 de	 contención.	 Una	 dosis	 de	 ocho	 milirems	 viene	 a	 ser
equivalente	 a	 una	 radiografía	 del	 pecho,	 y	 cien	 milirems	 es	 aproximadamente	 la
tercera	parte	de	 la	 radiación	natural	de	 fondo	que	 reciben	 los	 residentes	en	Estados
Unidos	en	un	año.

El	 resto	 de	 acciones	 emprendidas	 por	 los	 responsables	 técnicos	 de	 la	 central
consiguieron	refrigerar	el	reactor	y	controlar	la	situación,	pero	no	evitaron	los	daños,
irreversibles,	en	la	vasija	y	que	nunca	pudiera	volver	a	dar	servicio.

Vamos	con	los	detalles,	aunque	hay	que	reconocer	que,	 treinta	años	después	del
desastre,	 hay	 cosas	 que	 todavía	 se	 ignoran,	 dado	 que	 en	 la	 confusión	 de	 algunos
momentos	no	se	ha	llegado	a	saber	quién	cerró	o	abrió	alguna	válvula	clave	y	a	que	el
fallo	afectó	a	la	vasija	del	reactor,	que	quedó	seriamente	dañada	y	sin	posibilidad	de
sacar	 de	 ella	 las	 barras	 de	 uranio	 por	 los	métodos	 rutinarios.	 Con	 el	 tiempo	 se	 ha
sacado	 casi	 todo,	 pero	 los	 trabajos	 se	 han	 centrado	 en	 retirar	 los	 elementos
radioactivos	de	dentro	del	edificio	de	contención,	cerrarlo	y	poco	menos	que	«tirar	la
llave».

Aquel	28	de	marzo	de	1979	a	las	cuatro	de	la	madrugada	el	reactor	n.o	1,	el	más
antiguo	de	los	dos	de	esa	central,	llevaba	cuatro	años	produciendo	con	suavidad	sus
setecientos	ochenta	y	seis	megavatios	de	electricidad;	pero	ese	día	estaba	parado	en
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fase	de	recarga	de	combustible.	El	vecino	de	al	lado	(compartían	la	misma	isla,	pero
eran	dos	centrales	independientes	separadas	por	unos	cientos	de	metros)	era	el	reactor
n.o	2	de	 la	central	de	TMI,	un	reactor	con	pocos	meses	de	servicio,	 refrigerado	por
agua	y	diseñado	para	una	potencia	eléctrica	de	un	gigavatio.

UN	INCIDENTE	SIN	IMPORTANCIA

A	 aquellas	 4:00:36	 horas	 de	 aquel	 miércoles	 de	 principios	 de	 primavera,	 por
razones	que	nunca	se	han	conocido	con	total	certeza,	se	pararon	las	bombas	de	agua
del	 secundario	 y	 eso	 desencadenó	 una	 serie	 de	 consecuencias	 en	 cascada,	 de	 una
forma	 automática.	 El	 bloqueo	 de	 la	 circulación	 de	 agua	 del	 condensador	 provocó
automáticamente	 el	 cierre	 de	 su	 válvula	 de	 descarga:	 si	 no	 está	 circulando	 el
vapor/agua,	hay	que	cerrar	la	válvula	de	salida,	pues	en	caso	de	no	hacerse	se	vaciaría
el	condensador	y	se	podría	deteriorar	todo	el	circuito.	Pero	esa	ruta	de	salida	es	la	de
entrada	a	la	vasija	para	enfriarla:	se	está	deteniendo	pues	el	mecanismo	que	saca	del
circuito	primario	el	calor,	la	energía.

Como	segunda	consecuencia,	ya	que	ha	dejado	de	circular	el	vapor/agua	que	saca
el	calor	de	la	vasija,	hay	que	dejar	de	producir	calor	en	esa	vasija	o,	en	otras	palabras,
debe	pararse	el	reactor	y	enfriar	todo	el	primario.	En	el	circuito	secundario,	se	paran
también	 las	bombas	que	hacen	circular	 el	 agua/vapor	de	 este	 lado	de	 la	 central,	 ya
que	un	momento	después	ya	no	van	a	recibir	calor	del	primario	y,	en	cascada,	se	para
también	el	sistema	principal	de	alimentación	de	agua;	por	último,	se	deja	de	producir
electricidad.

Hasta	 ahí,	 es	 un	 incidente	 sin	 riesgos	 para	 nada	 ni	 nadie.	Han	 pasado	 sólo	 dos
segundos,	el	panel	de	control	de	 la	central	parece	un	árbol	de	Navidad	con	muchas
lucecitas	 parpadeando	 y	 se	 ha	 desatado	 una	 parada	 del	 reactor	 que	 quizá	 hubiese
llegado	a	los	periódicos	locales,	pero	sólo	si	ese	día	no	hubiera	mucho	más	de	lo	qué
hablar.	 En	 principio,	 lo	 que	 se	 puede	 esperar	 que	 suceda	 a	 continuación	 es	 que	 la
vasija,	 que	 está	 caliente,	 se	 enfríe	 poco	 a	 poco	 y	 que	 el	 agua	 del	 circuito	 primario
aumente	de	temperatura	por	un	tiempo.	Pero	el	sistema	está	dimensionado	para	que,
si	no	se	produce	más	calor,	todo	ello	se	enfríe	de	forma	controlada,	por	lo	que	no	es
una	situación	de	alarma.

Los	técnicos	tienen	como	tarea,	a	partir	de	ese	momento,	vigilar	las	temperaturas
y	niveles	hasta	que	todo	se	calme	para,	después,	preocuparse	de	solucionar	el	origen
del	 problema.	 Las	 cosas	 se	 empezaron	 desarrollando	 según	 la	 rutina	 que	 cabía
esperar.
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SOLTANDO	EL	EXCESO	DE	PRESIÓN

Como	no	 salía	el	 calor	del	 circuito	primario,	 el	 agua	 se	calentó	allí	y	 se	dilató,
subió	 el	 nivel	 en	 el	 presurizador	 y	 la	 presión	 llegó	 a	 ciento	 cincuenta	 y	 tres
atmósferas,	 unas	 siete	 por	 encima	 de	 lo	 normal,	 por	 lo	 que	 se	 abre	 la	 válvula	 de
descarga	 (Pilot-Operated	 Reliev	 Valve,	 PORV;	 hablaremos	 mucho	 de	 ella	 en	 este
capítulo)	 y	 el	 agua	 sobrante	 sale	 del	 sistema	 de	 refrigeración	 del	 reactor	 hacia	 el
tanque	 de	 rebosamiento	 en	 el	 suelo	 del	 edificio	 de	 contención.	 La	 presión	 sigue
subiendo	pero	ocho	segundos	después	del	primer	incidente	el	reactor	ya	se	ha	parado
por	la	caída	de	las	barras	de	control	(son	muy	largas:	tardan	un	tiempo	en	bajar).

Un	segundo	después	de	la	bajada	de	las	barras	de	control	el	calor	producido	por	la
fisión	 del	 uranio	 es	 prácticamente	 cero,	 pero	 el	 resto	 de	 materiales	 radioactivos
producto	de	la	fisión	del	combustible	nuclear	(la	central	lleva	tres	meses	funcionando
y	 rompiendo	 átomos,	 lo	 cual	 crea	 muchos	 elementos	 exóticos	 en	 las	 barras	 de
combustible)	 siguen	 produciendo	 una	 cierta	 cantidad	 de	 calor,	 apenas	 un	 6%	de	 la
potencia	 nominal,	 lo	 cual	 puede	 parecer	 poco,	 y	 lo	 es	 en	 comparación	 con	 lo	 que
estaba	evacuando	el	sistema	unos	segundos	antes,	pero	se	trata	del	6%	de	unos	tres
mil	trescientos	millones	de	vatios,	una	cifra	muy	grande	incluso	como	número	de	la
seguridad	social,	con	lo	que	ese	6%	seguía	significando	unos	doscientos	megavatios,
una	cantidad	respetable	que	hay	que	evacuar,	para	lo	cual	se	ponen	en	marcha	unas
bombas	 de	 forma	 automática	 que	 introducen	 agua	 en	 el	 sistema	 a	 través	 de	 dos
tuberías	(la	normal	y	la	de	emergencia).

Y	ahí	se	empezaron	a	torcer	las	cosas.
Por	cierto,	esa	«inercia»	radioactiva	de	un	núcleo	tras	bajar	las	barras	de	control

es	 también	 lo	 que	 cobró	 protagonismo	 en	 el	 caso	 de	Chernóbil,	 pero	 ese	 incidente
tendrá	su	momento	unas	páginas	más	adelante.

¿UN	DESPISTE?

Catorce	segundos	después	del	primer	fallo	un	operador	comprueba	en	una	parte
del	panel	de	 control	 que	 las	bombas	 están	 funcionando,	pero	 aparentemente	no	ve,
poco	 más	 allá,	 las	 dos	 luces	 que	 avisan	 de	 que	 cada	 una	 de	 las	 tuberías	 tiene	 la
válvula	de	paso	«cerrada».	Una	de	las	luces	está	tapada	por	una	etiqueta	amarilla	de
mantenimiento	 pero	 nadie	 sabe	 qué	 pasó	 con	 la	 segunda	 luz.	 En	 consecuencia,	 el
agua	 que	 se	 creía	 que	 estaba	 entrando	 en	 el	 sistema	 de	 refrigeración	 no	 lo	 estaba
haciendo	y	las	siguientes	decisiones	que	tomaron	fallaban	en	esa	suposición.
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UNA	AVERÍA

Con	 el	 reactor	 parado	 y	 la	 válvula	 de	 alivio	 (PORV)	 abierta,	 la	 presión	 en	 el
sistema	de	refrigeración	baja;	hasta	aquí	todo	normal	para	una	situación	de	parada	de
las	 turbinas	del	 secundario.	La	PORV	debería	haberse	cerrado	a	 los	 trece	 segundos
del	 incidente,	 cuando	 la	 presión	 bajó	 de	 ciento	 cincuenta	 atmósferas,	 pero	 «no	 lo
hizo»	y	esa	fue	la	única	verdadera	«avería»	implicada	en	todo	el	desastre.

Esa	 válvula	 no	 es	 conceptualmente	 distinta	 de	 las	 válvulas	 de	 limitación	 de
presión	que,	en	un	entorno	muy	casero,	hacen	que	se	escape	el	vapor	de	la	olla	en	la
que	 estamos	 cocinando	 unas	 legumbres.	 Cuando	 se	 enfría	 la	 olla	 un	 poco,	 cuando
bajamos	 el	 fuego,	 esa	 simplísima	 válvula	 cae	 y	 deja	 de	 salir	 vapor;	 raramente	 se
atasca	en	su	bajada	pero	si	por	lo	que	sea	se	atasca	y	no	se	cierra,	y	la	persona	que
está	cocinando	no	se	da	cuenta,	la	olla	se	queda	sin	líquido	y	se	quema	el	guiso.	En	el
caso	de	un	reactor	nuclear,	la	válvula	es	mucho	más	compleja	y	el	hecho	de	que	no	se
cerrase	 en	 el	 momento	 adecuado	 iba	 a	 ocasionar	 diversos	 problemas;	 pero	 en
lenguaje	coloquial	se	podría	describir	que,	por	falta	de	líquido,	se	les	iba	a	«quemar	el
guiso»	que	estaba	dentro	de	esa	enorme	olla.

UN	DEFECTO	DE	DISEÑO

Para	empeorar	las	cosas,	los	operadores	tardaron	muchísimo	en	darse	cuenta	del
fallo	de	 la	PORV,	aunque	 tienen	una	excusa:	una	 luz	en	el	panel	de	control	que,	al
estar	 apagada,	 indicaba	 que	 la	 maldita	 válvula	 estaba	 cerrada	 y,	 ante	 eso,	 es	 de
imaginar	 que	 los	 ojos	 de	 los	 operadores	 seguían	 su	 escrutinio	 mirando	 a	 otros
rincones	que	les	explicasen	lo	que	sucedía:	tenían	muchas	otras	lucecitas	de	las	que
preocuparse.

En	realidad	lo	que	indicaba	esa	 luz	era	sutilmente	distinto:	 lo	que	decía	era	que
«la	corriente	eléctrica»	que	abría	la	válvula	ya	no	circulaba,	lo	cual,	en	condiciones
de	 buen	 funcionamiento,	 implicaba	 que	 la	 válvula	 debería	 estar	 cerrada,	 pero	 no
tenían	una	manera	directa	de	comprobar	que	la	válvula	estaba	efectivamente	cerrada;
era	 sólo	 una	 evidencia	 indirecta	 y,	 ese	maldito	 día,	 pese	 a	 que	 no	 circulaba	 por	 la
válvula	 la	 corriente	 de	 activación,	 la	 PORV	 seguía	 abierta.	 En	 la	 investigación
posterior	 del	 accidente,	 una	 de	 las	 más	 exhaustivas	 de	 la	 historia,	 pedida	 por	 el
presidente	 Jimmy	 Carter	 (aquel	 ex	 ingeniero	 nuclear	 que	 había	 participado	 en	 las
tareas	 de	 descontaminación	 del	 primer	 accidente	 atómico	 civil)	 y	 dirigida	 por	 el
senador	 Kennedy,	 se	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 eso	 era	 una	 ambigüedad	 en	 la
señalización	y	un	defecto	en	el	diseño	de	la	central.
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Hay	 que	 recordar	 que	 estamos	 hablando	 de	 algo	 que	 estaba	 en	 la	 cima	 del
presurizador,	 un	 imponente	 aparato	 de	 buen	 tamaño	 situado	 dentro	 del	 edificio	 de
contención;	 es	 decir:	 estaba	 en	 un	 lugar	 potencialmente	 radioactivo	 y,	 en
consecuencia,	despoblado	y	alejado	de	los	operadores	que	fundamentalmente	sabían
lo	que	allí	sucedía	por	las	luces	e	indicadores	del	enorme	panel	de	control.

La	válvula	quedó	abierta	durante	dos	horas	y	veintidós	minutos	y	en	ese	tiempo
se	escapó	por	allí	el	vital	líquido	de	refrigeración,	unos	ciento	veinte	metros	cúbicos
(un	tercio	del	total	del	reactor).	Si	la	válvula	PORV	hubiese	funcionado	bien,	o	si	no
hubiesen	estado	cerradas	esas	válvulas	de	las	tuberías	de	alimentación	de	agua,	o	si
los	operadores	hubiesen	visto	a	la	primera	la	luz	que	avisaba	de	las	válvulas	cerradas,
o	 si	 (más	 adelante)	hubiesen	mantenido	 las	bombas	de	 alta	presión	en	marcha	más
tiempo,	 todo	 habría	 quedado	 en	 incidente	 sin	 importancia	 para	 la	 Metropolitan
Edison	Company	(conocida	popularmente	como	Met	Ed),	dueña	de	la	central,	y	no	se
habría	 escrito	 este	 capítulo.	 Como	 esas	 cuatro	 cosas	 salieron	mal	 a	 la	 vez,	 fue	 un
desastre	de	los	muy	caros.	Vamos	a	terminar	de	analizarlo	con	detalle	antes	de	pasar
al	de	Chernóbil.

UN	ENORME	PANEL	DE	CONTROL

También	 hay	 que	 intentar	 hacerse	 una	 idea	 del	 entorno	 en	 que	 los	 técnicos	 de
guardia	(menos	de	media	docena)	trabajan	allí	en	ese	día	y	en	cualquier	otro:	la	sala
de	control	de	la	central.

El	panel	de	control	de	una	central	es	intimidante,	se	trata	de	un	enorme	tablero	de
más	de	cinco	metros	de	 largo	que	hay	que	observar	mientras	 los	 altavoces	dan	 sus
avisos	y	cientos	de	 luces	parpadean	y	suenan	pitidos.	Está	 repleto	de	 indicadores	y
mandos	de	actuación,	con	todos	los	sistemas	duplicados,	tanto	los	de	funcionamiento
rutinario	como	los	de	seguridad	(los	«A»	y	 los	«B»,	 respectivamente),	 lo	cual	hace
por	 lo	 general	 sencillo	 controlar	 las	 situaciones.	 En	 un	 sistema	 así,	 hace	 falta	 que
fallen	muchas	cosas	para	que	se	lleguen	a	tener	verdaderos	problemas.

Pero,	en	ese	enorme	panel,	el	procedimiento	normal	durante,	por	ejemplo,	labores
de	mantenimiento,	era	que	se	dejase	«encima»	de	cada	indicador	afectado	un	cartel	o
una	etiqueta	explicativa	de	qué	se	hace	y	por	qué.	Es	muy	posible	que	una	de	esas
etiquetas,	 tapando	 la	 luz	 indicadora	 de	 la	 apertura/cierre	 de	 las	 válvulas	 clave,
desencadenase	el	fallo	humano	que	convirtió	el	incidente	en	accidente.

Además	 los	 operadores	 están	 entrenados	 para	 seguir	 procedimientos	 de	 forma
automática.	 Otra	 de	 las	 conclusiones	 de	 la	 investigación	 posterior	 fue	 que	 ese
entrenamiento	tenía	un	defecto	de	orden	general:	estaba	dirigido	a	que	los	operadores
averiguasen	 cuál	 era	 el	 «origen»	 del	 problema	 para	 a	 partir	 de	 ahí	 aplicar	 los
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procedimientos	para	solucionarlo	desde	ese	origen;	pero	en	este	accidente	no	tenían
la	 información	 adecuada	 para	 acertar	 en	 cuál	 era	 el	 origen	 de	 los	 problemas	 y	 su
diagnóstico	fue	equivocado.	Desde	entonces,	los	procedimientos	están	más	orientados
«al	 síntoma»:	 a	 solucionar	 los	 problemas	 sin	 profundizar	 en	 su	 comprensión	 y,	 de
momento,	 ese	 planteamiento	 da	 mejores	 resultados	 porque	 si	 hay	 que	 enfriar	 se
enfría,	 independientemente	 de	 si	 el	 calentamiento	 es	 por	 una	 u	 otra	 causa,	 por
ejemplo.

Los	que	ese	día	torearon	el	incidente	al	principio	fueron	cuatro	técnicos:	William
Zewe,	supervisor	de	 las	dos	centrales,	Fred	Scheimann,	 jefe	de	 turno	para	TMI-2	y
los	 dos	 operadores,	 Edward	 Frederick	 y	 Craig	 Faust,	 entrenados	 por	 la	 compañía
eléctrica	(Met	Ed)	y	Babcock	&	Wilcox,	la	constructora	de	la	central,	y	con	licencia
de	 la	 Comisión	 de	 Regulación	Nuclear.	 La	 información	 sobre	 su	 entrenamiento	 es
pertinente	ya	que	al	final	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	ellos	hicieron	su	trabajo	de
una	forma	correcta,	pero	que	el	entrenamiento	era	en	parte	responsable	del	desastre.

Los	dos	operadores	estaban	en	la	sala	de	control	cuando	saltó	la	primera	alarma,
seguida	de	una	cascada	de	hasta	cien	alarmas	diferentes	en	los	siguientes	minutos.	En
este	 libro	 tratamos	 de	 ir	 «al	 grano»	 y	 ofrecer	 un	 resumen	 de	 sólo	 las	 partes
significativas	de	los	hechos,	pero	siempre	hay	mucha	«paja»	alrededor	del	«grano»	y
uno	de	 los	operadores	confesó	después	que	 le	daban	ganas	de	destrozar	el	panel	de
alarmas	porque	no	les	decía	nada	útil.

El	 supervisor,	 desde	 su	 despacho	 acristalado	 llamó	 al	 jefe	 de	 turno	 para	 que
volviese	a	la	sala	de	control.	El	jefe	de	turno	estaba	supervisando	un	mantenimiento
en	 otra	 parte	 de	 la	 central,	 en	 la	 máquina	 n.o	 7	 de	 las	 que	 limpian	 el	 agua	 de
refrigeración	usando	aire	y	más	agua	para	 limpiar	 las	 resinas	de	 las	 tuberías,	 y	 ese
detalle	(la	realización	de	mantenimientos	en	otra	parte	de	la	central)	es	muy	posible
que	fuese	el	origen	del	incidente.

UN	(POSIBLE)	DESENCADENANTE	EVITABLE

Resulta	por	tanto	que	no	había	empezado	todo	en	una	situación	rutinaria,	sino	en
mitad	 de	 unas	 tareas	 de	 mantenimiento,	 unas	 tareas	 que	 incluían	 movimientos	 de
aguas	limpias	y	resinas	de	un	lado	a	otro,	por	lo	que	algunas	válvulas	no	estaban	en
sus	 posiciones	 habituales.	El	mantenimiento	 incluía	 además	 la	 limpieza	 de	 algunas
tuberías	y	tanques	de	refrigeración.

El	 agua	 que	 circula	 por	 el	 reactor	 está	 purificada	 por	 medio	 de	 resinas	 de
intercambio	 iónico	 (como	 en	 tantos	 otros	 campos	 que	 precisan	 agua	 desionizada	 y
pura).	El	agua	se	toma,	por	lo	normal,	de	algún	río	o	lago	de	las	proximidades	y	para
purificarla	no	basta	 con	hervirla	 sino	que	hay	que	 extraerle	 cualquier	partícula	que
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lleve	(hervir	el	agua	sólo	sirve	para	matar	la	mayoría	de	las	bacterias	que	contenga,
pero	no	saca	de	allí	los	cadáveres	de	las	bacterias).	Para	eso	se	utilizan	resinas	que,	de
una	 forma	 simplista,	 se	pueden	ver	 como	sustancias	pegajosas	a	 las	que	 se	adhiere
cualquier	partícula	que	esté	en	el	agua	y	que	se	eliminan	luego	con	facilidad.

Periódicamente	debe	cambiarse	el	agua	del	sistema	de	refrigeración	y	 limpiarla,
para	 lo	 que	 se	 extraen	 a	 continuación	 las	 resinas	 usadas	 soplando	 con	 aire
comprimido	 a	 través	 de	 las	 tuberías.	 Ese	 trabajo	 estaba	 relacionado	 con	 el
condensador,	esa	especie	de	radiador	que	elimina	el	remanente	de	calor	que	todavía
tiene	el	vapor	después	de	pasar	por	las	turbinas;	en	el	proceso,	ese	vapor	se	enfría	y
vuelve	 a	 ser	 agua	 líquida	 (conceptualmente	 no	 es	muy	 distinto	 del	 radiador	 de	 un
coche,	que	saca	el	calor	del	motor	y	se	lo	pasa	al	aire).

En	 todo	 ello	 participa	 esa	 tremenda	 chimenea	 que	 suele	 haber	 al	 lado	 de	 una
central	nuclear:	es	allí	donde	el	agua	se	enfría	y	suele	producir	nubes	de	vapor,	pero
es	vapor	de	agua	 limpia:	nadie	debería	 alarmarse	por	ver	 esas	nubes.	De	hecho	 las
grandes	centrales	de	carbón,	gasóleo	o	gas	utilizan	el	mismo	diseño	de	chimeneas.

Con	 posterioridad	 se	 achacó	 a	 esa	 actividad	 de	 mantenimiento	 el	 inicio	 del
incidente,	puesto	que	una	válvula	defectuosa	dejó	entrar	algo	de	agua	en	el	sistema
neumático	 que	 cierra	 las	 válvulas	 del	 sistema	 de	 limpieza,	 lo	 cual	 podría	 haber
causado	un	cierre	muy	brusco	de	las	mismas	justo	unos	segundos	antes	del	inicio	del
suceso.	Es	tan	sólo	una	relación	temporal	(un	cierre	brusco,	unas	vibraciones	que	se
transmiten	por	 las	 tuberías	 y	unos	 segundos	después	 se	paran	 las	 turbinas),	 no	una
evidencia	directa,	pero	es	lo	mejor	que	se	tiene	como	causa	desencadenante.

Lo	peor	es	que,	por	lo	visto,	eso	había	sucedido	ya	un	par	de	veces	antes	y	si	se
hubiese	reparado	el	problema	de	la	válvula	defectuosa	de	los	limpiadores	la	primera
vez	que	sucedió,	el	accidente	quizá	nunca	hubiese	ocurrido.

UNA	CONCLUSIÓN	ERRÓNEA

Ignorando	que	la	válvula	de	alivio	(PORV)	estaba	erróneamente	abierta	y	que	las
válvulas	de	entrada	de	agua	en	el	sistema	estaban	cerradas,	los	operadores	empezaron
a	equivocarse	en	la	interpretación	de	lo	que	veían.	En	el	sistema	de	refrigeración	la
presión	y	la	temperatura	bajaban	y	el	nivel	de	agua	bajaba	también	en	el	presurizador.
Pero	eso	podía	parecer	por	completo	normal,	porque	el	agua	disminuye	de	tamaño	al
enfriarse.	A	los	pocos	segundos	del	incidente	se	habían	puesto	en	marcha	las	bombas
para	 añadir	 agua	 al	 sistema.	 A	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 segundos	 del	 incidente	 con	 la
«presión»	todavía	bajando,	el	«nivel»	de	agua	en	el	presurizador	empezó	a	subir,	lo
cual	se	interpretó	como	una	consecuencia	de	la	entrada	de	agua	en	el	sistema	(todavía
se	 ignoraba	 que	 las	 tuberías	 de	 alimentación	 de	 agua	 estaban	 cerradas	 por	 sendas
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válvulas	y	que	se	estaba	perdiendo	por	la	PORV).
Lo	que	tampoco	sabían	es	que	tras	un	minuto	y	cuarenta	segundos	de	incidente,

debido	 a	 que	 las	 válvulas	 que	 alimentaban	 el	 sistema	 con	 agua	 fresca	 estaban
cerradas,	 en	 el	 generador	 de	 vapor	 hervía	 la	 que	 quedaba,	 el	 agua	 del	 reactor	 se
calentaba	 también	 y	 el	 vapor	 producido	 en	 la	 vasija,	 al	 llenar	 la	 parte	 de	 arriba	 y
hacer	 salir	 de	 allí	 más	 agua	 por	 debajo,	 hizo	 subir	 de	 nuevo	 el	 «nivel»	 del
presurizador.	 Los	 operadores	 estaban	 entrenados	 para	 evitar	 que	 se	 llenase	 por
completo,	 pues	 eso	 hubiese	 llevado	 a	 dejar	 sin	 control	 la	 presión.	 Además,
entendieron	 que	 si	 el	 presurizador	 estaba	 lleno	 era	 porque	 el	 sistema	 entero	 estaba
lleno:	no	había	una	manera	directa	de	comprobar	el	nivel	dentro	del	núcleo	y	tenían
que	 suponerlo	basándose	en	el	nivel	de	 agua	en	el	presurizador;	 sin	 embargo	en	el
reactor	el	nivel	de	agua	estaba	por	el	contrario	bajando,	el	agua	era	apartada	por	el
vapor	 y	 no	 se	 estaba	 enfriando,	 y	 eso	 no	 lo	 dedujeron	 porque	 creían	 que	 estaba
entrando	agua	fresca	en	el	núcleo.

Dos	minutos	y	medio	después	de	que	se	pusiesen	en	marcha	las	bombas	de	alta
presión	 uno	 de	 los	 operadores	 apagó	 una	 y	 redujo	 el	 flujo	 de	 la	 otra	 a	 sólo	 unos
cientos	de	litros	por	minuto.	En	principio,	la	presión	menguante	y	el	que	el	reactor	no
se	enfriase	 les	debería	haber	alertado	de	que	estaban	frente	a	un	descenso	del	nivel
del	refrigerante,	pero	les	habían	entrenado	tanto	para	temer	una	pérdida	de	control	de
la	presión	que	eso	es	lo	que	tuvo	prioridad	en	sus	decisiones.

AL	BORDE	DEL	PRECIPICIO

En	 la	 mencionada	 película,	 bastante	 fiel	 a	 la	 realidad	 en	 términos	 generales
(excepto	por	las	afirmaciones	de	algún	personaje	alarmista),	se	disfruta	de	una	gran
interpretación	de	Jack	Lemmon	cuando	expresa	una	máxima	tensión:	descubre	que	el
indicador	que	marcaba	el	nivel	del	agua	de	refrigeración	en	el	núcleo	tenía	atascada
la	aguja,	 le	da	unos	golpecitos,	se	desatasca	y	marca	que	el	 reactor	está	a	punto	de
dejar	las	barras	de	uranio	al	descubierto	porque,	basándose	en	que	la	dichosa	agujita
estaba	 (atascada)	 en	 la	 posición	más	 alta,	 habían	 abierto	 las	 válvulas	 que	 sacaban
agua	del	núcleo	para	evitarle	una	sobrepresión	y	otros	disgustos	mucho	peores.	Uno
de	 los	 personajes	 afirma	 que	 si	 hubiera	 ocurrido	 una	 mayor	 pérdida	 de	 agua,	 no
habrían	podido	evitar	la	fusión	del	núcleo.

LOS	MOMENTOS	CRÍTICOS

En	el	accidente	de	TMI,	el	caso	real	de	unos	días	después,	sucedía	lo	mismo	pero
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por	dos	causas	complementarias:	no	estaban	haciendo	nada	para	sacar	el	agua,	pero
«no»	estaba	entrando	cuando	creían	que	sí	lo	hacía	y,	a	la	vez,	la	estaban	perdiendo
por	una	avería	en	el	otro	extremo	del	circuito:	por	la	PORV.

En	el	secundario	baja	la	temperatura	por	falta	de	circulación	del	agua,	pero	en	el
primario	 sigue	 aumentando	 el	 nivel	 en	 el	 tanque	 de	 presurización.	 El	 agua	 del
primario	 está	 a	 presión	 para	 que	 no	 hierva	 a	 cien	 grados	 centígrados	 como	 hace	 a
presión	normal,	 sino	por	encima	de	 trescientos	veinticinco	grados,	y	esa	presión	 se
mantiene	 gracias	 al	 presurizador,	 que	 ha	 de	 tener	 siempre	 algo	 de	 aire	 en	 la	 parte
superior	para,	quitando	y	poniendo	ese	gas,	controlar	la	presión	de	todo	el	sistema	(si
no	 hay	 gas,	 se	 pierde	 el	 control	 sobre	 la	 presión).	Y	 el	 inyector	 de	 agua	 a	 presión
funciona	 a	 una	 presión	 todavía	 mayor	 para	 forzar	 la	 circulación	 en	 cualquier
circunstancia.

Si	con	el	agua	a	esa	temperatura	baja	la	presión,	se	pone	a	hervir	con	furia.	Es	el
mismo	 caso	 que	 si	 destapamos	 la	 olla	 a	 presión	 con	 las	 legumbres.	 Si	 no	 nos
quemamos	 con	 las	 salpicaduras	 (que	 es	 lo	más	probable),	 veremos	que	 el	 caldo	 se
pone	 a	 burbujear;	 si	 se	 hace	 de	 una	 forma	 menos	 brutal,	 quitando	 la	 válvula	 de
encima	de	la	olla,	al	principio	sale	vapor	(y,	dentro	de	la	olla,	hierve	el	caldo),	pero
enseguida	empieza	a	salir	el	líquido	que,	al	hervir,	ha	llegado	al	nivel	de	la	válvula	y,
si	nos	descuidamos,	salen	incluso	las	legumbres	a	través	de	la	válvula:	algo	parecido,
sólo	que	a	una	escala	mucho	mayor,	a	lo	que	estaba	pasando	en	el	núcleo	del	TMI-2.

Como	estaba	bajando	la	presión	porque	la	PORV	estaba	abierta	y,	a	la	vez,	el	agua
de	las	bombas	de	refrigeración	no	entraba	porque	unas	válvulas	estaban	cerradas	en
esas	tuberías	y	las	luces	de	advertencia	no	las	habían	visto,	el	agua	del	núcleo	estaba
hirviendo.	 Eran	 los	 momentos	 críticos.	 Las	 burbujas	 de	 vapor	 que	 se	 estaban
formando	al	hervir	el	agua	del	sistema	de	refrigeración,	a	los	cinco	minutos	y	medio
del	incidente	seguían	desplazando	más	y	más	agua	fuera	del	reactor,	agua	que	iba	a
parar	 al	 presurizador	 subiendo	 allí	 el	 nivel	 aún	 más,	 lo	 cual	 hacía	 creer	 a	 los
operadores	que	todo	el	sistema	estaba	lleno	de	agua,	incluido	el	núcleo,	en	el	que,	sin
embargo,	lo	que	pasaba	es	que	hervía	el	agua,	el	vapor	y	su	presión	espantaban	***
NO	HAY	***	más	agua	de	allí	y	el	uranio	se	estaba	quedando	al	descubierto.

Los	 operadores,	 sin	 embargo,	 al	 apagar	 una	 de	 las	 bombas	 y	 limitar	 el
funcionamiento	 de	 la	 otra,	 estaban	 escatimando	 el	 agua	 del	 sistema	 para	 que	 no
subiese	 demasiado	 la	 presión.	 Estos	 fueron	 siguiendo	 escrupulosamente	 los
procedimientos	del	manual,	pues	esas	bombas,	de	funcionamiento	muy	en	el	límite	(y
muy	 caras)	 no	 se	 recomienda	 utilizarlas	 más	 de	 unos	 pocos	 minutos	 cada	 vez	 (lo
normal	es	utilizarlas	alternativamente	en	ciclos	de	cuatro	minutos).	En	El	síndrome
de	China	una	de	esas	bombas	también	tenía	cierto	protagonismo,	pero	no	desvelamos
más	detalles	para	no	chafar	la	intriga	de	la	película.
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POR	FIN	SE	DAN	CUENTA

A	los	ocho	minutos	del	primer	incidente	alguien	(hay	discusión	sobre	quién	fue	el
primero)	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	llegando	el	agua	al	reactor	por	el	sistema	de
emergencia.	Un	operador	(Faust)	comprobó	las	luces	del	panel	que	decían	que	las	dos
válvulas	 del	 sistema	 de	 alimentación	 estaban	 cerradas;	 primero	 comprobó	 las	 dos
válvulas	que	sólo	se	abren	cuando	las	bombas	ya	han	alcanzado	la	presión	necesaria
(si	se	abriesen	antes,	al	tratar	de	meter	agua	en	un	sistema	que	está	a	una	presión	aún
más	 alta,	 en	 vez	 de	 meter	 agua,	 saldría	 esta	 «marcha	 atrás»	 y	 es	 probable	 que	 la
bomba	 se	 averiase);	 aquellas	 válvulas	 resultó	 que	 estaban	 abiertas.	Después	 pasó	 a
comprobar	 el	 segundo	par	de	válvulas,	 que	 se	 supone	que	 siempre	 están	 abiertas	y
sólo	se	cierran	durante	 tareas	de	mantenimiento,	y	 resultó	que	eran	 las	que	estaban
cerradas.	 Las	 abrió	 y	 por	 fin	 empezó	 a	 fluir	 el	 agua	 fresca	 en	 el	 sistema	 de
refrigeración.	 Habían	 pasado	 ocho	 minutos.	 Ocho	 minutos	 que	 fueron	 críticos	 y
determinaron	el	futuro	de	la	central.

UN	DESCUIDO	YA	OLVIDADO

Cuarenta	y	dos	horas	antes	del	incidente	se	habían	pasado	unas	pruebas	rutinarias
a	las	bombas	de	alimentación	de	agua.	En	el	curso	del	procedimiento	de	pruebas	se
cierran	 y	 abren	 esas	 válvulas	 y	 al	 final	 del	 proceso	 no	 se	 debieron	 quedar	 abiertas
aquel	 día	 (las	 otras	 posibles	 opciones	 eran	 mucho	 menos	 probables	 como,	 por
ejemplo,	 que	 en	 las	 pruebas	 del	 día	 26	 se	 habían	 dejado	 correctamente	 abiertas	 y
durante	el	principio	del	incidente	alguien	las	cerró	por	error;	muy	improbable).

Ese	cierre,	en	sí	mismo,	no	fue	la	causa	del	accidente,	pero	ayudó	a	confundir	a
los	operadores	en	un	momento	crítico	y	les	hizo	tomar	decisiones	equivocadas	en	un
contexto	en	el	que,	 además,	 la	válvula	PORV	de	alivio	estaba	expulsando	agua	del
sistema	sin	que	ellos	se	enterasen.	Han	sido	los	momentos	clave:	el	núcleo	del	reactor
ha	estado	sin	refrigeración	y	la	temperatura	ha	subido	sin	límite:	en	estos	minutos	es
cuando	se	sobrepasó	la	frontera	más	allá	de	la	cual	no	hay	buenas	soluciones	para	el
problema.

Las	 barras	 de	 uranio	 (recubiertas	 de	 circonio	 para	 dejar	 en	 circulación	 sólo	 los
neutrones	y	evitar	que	la	radiación	no	aprovechable	salga)	o	las	de	control	(de	boro,
normalmente)	están	sumergidas	en	agua	y	por	lo	tanto	su	superficie	está	más	o	menos
a	 la	 temperatura	 del	 agua	 en	 ese	 punto	 (unos	 cientos	 de	 grados).	 Según	 fuésemos
penetrando	más	y	más	adentro	de	las	barras	la	temperatura	subiría	de	forma	continua.
Pero	 si	 no	 tienen	 refrigerante,	 el	 circonio	 de	 la	 superficie	 llega	 a	 la	 temperatura
máxima	 del	 interior	 de	 la	 barra	 con	 rapidez	 y	 el	 núcleo	 de	 las	 barras,	 al	 no	 estar
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rodeado	de	metal	menos	caliente,	también	sube	aún	más	de	temperatura	sin	que	nada
lo	frene.

En	esos	minutos,	a	tan	alta	temperatura,	se	supuso	después	que	el	agua	reaccionó
con	 el	 circonio	 de	 las	 vainas	 de	 las	 barras	 y	 se	 produjo	hidrógeno	y	 oxígeno.	Este
último,	a	esas	temperaturas,	oxidó	las	vainas	y	el	hidrógeno	quedó	suelto	formando
una	burbuja	en	la	parte	superior	de	la	vasija	e	impidiendo	que	se	llenase	de	agua	por
completo	incluso	cuando	por	fin	se	abrieron	las	válvulas	que	dejaban	entrar	el	agua
de	 refrigeración.	 Las	 vainas,	 además,	 se	 deteriorarían	 y	 multitud	 de	 partículas
(cenizas,	óxidos,	esquirlas)	se	añadieron	al	flujo	de	agua	de	refrigeración	creando	el
peligro	de	que	cualquier	mecanismo	que	se	encontrase	por	el	camino	se	atascase	o,	al
menos,	se	deteriorase.

Además,	el	hidrógeno	sobrante	empezó	poco	después	a	escaparse	en	parte	con	el
vapor	de	agua	y	saliendo	a	través	de	la	maldita	PORV	al	edificio	de	contención.	Ese
hidrógeno	 es	 el	 que	 más	 dolores	 de	 cabeza	 daría	 en	 las	 siguientes	 horas	 y	 días
(todavía	hoy,	de	hecho,	es	el	tema	de	discusión	entre	los	interesados).

UN	SÍNTOMA	IGNORADO

Sin	embargo,	durante	más	de	dos	horas	los	operadores	siguieron	sin	darse	cuenta
de	que	la	válvula	PORV	estaba	abierta.	De	acuerdo,	en	el	panel	las	luces	decían	que
estaba	cerrada	(en	puridad,	decían	que	no	había	corriente	eléctrica	de	activación	de	la
válvula	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 había	 nada	 que	 justificase	 que	 estuviera	 abierta),	 pero
también	tenían	un	marcador	que	decía	la	temperatura	que	había	en	esa	tubería.

La	 teoría	que	habían	estudiado	es	que	si	 la	 temperatura	de	esa	 tubería	superaba
los	mil	noventa	grados	eso	significaba	que	por	ahí	estaba	circulando	agua	o	vapor	y,
por	lo	tanto,	era	porque	la	PORV	estaba	abierta;	por	contra,	si	bajaba	de	setecientos
grados	 la	válvula	debajo	de	ella	debería	haberse	cerrado	de	forma	automática.	Pero
los	 operadores,	 según	 declararon	 ante	 la	 comisión	 de	 investigación,	 estaban
acostumbrados	 a	 que	 esa	 tubería	 siempre	 estaba	 a	 una	 temperatura	 bastante	 alta,
siempre	 cercana	 al	máximo,	 por	 lo	 que	 no	hacían	mucho	 caso	 a	 las	 cifras	 exactas.
Además,	 como	daban	por	 sabido	que	 la	válvula	 se	había	abierto	 (correctamente)	al
principio	del	incidente,	estaban	convencidos	de	que	esa	temperatura	tan	alta	se	debía
a	que	la	tubería	estaba	tardando	en	enfriarse.

Por	 otra	 parte,	 vigilar	 esa	 temperatura	 no	 era	 prioritario	 en	 los	 procedimientos
aprobados,	hasta	el	punto	de	que	ese	marcador	estaba	en	la	parte	de	atrás	del	panel
principal:	no	parece	que	se	considerase	importante	lo	que	marcaba.
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AGUA	POR	TODAS	PARTES

A	las	4:11	hubo	una	primera	indicación	de	que	en	el	edificio	de	contención	había
agua	por	el	suelo.	Había	salido	(aunque	 los	operadores	 todavía	no	 lo	sabían)	por	 la
válvula	 PORV	 junto	 con	 vapor	 hacia	 el	 tanque	 de	 desbordamiento,	 y	 a	 las	 4:15	 la
válvula	 de	 seguridad	 de	 ese	 tanque	 saltó	 ante	 la	 presión	 excesiva	 tirando	 aún	más
agua	 (radioactiva)	 al	 suelo	 del	 edificio	 de	 contención,	 que	 por	 cierto	 se	 había
construido	para	situaciones	como	esa.

A	 las	 4:20	 los	 instrumentos	 midieron	 más	 neutrones	 de	 lo	 normal	 dentro	 del
núcleo.	Los	neutrones	deberían	haber	sido	casi	eliminados	por	las	barras	de	control	y
por	el	agua	del	refrigerante,	por	lo	que	eso	era	síntoma	de	que	una	de	esas	dos	cosas
no	estaba	en	su	sitio,	pero	los	operadores	no	lo	notaron	porque	estaban	atendiendo	a
la	 subida	 de	 temperaturas	 y	 presiones	 del	 edificio	 de	 contención	 y	 poniendo	 en
marcha	la	refrigeración	del	edificio	y	los	ventiladores	del	interior.	No	darse	cuenta	de
que	 estaban	 en	 un	 LOCA	 (loss	 of	 coolant	 accident,	 un	 ‘accidente	 por	 pérdida	 de
refrigerante’)	 se	 interpretó	 durante	 la	 investigación	 como	 un	 grave	 problema	 de
formación.

Por	entonces	Frederick	recibió	una	llamada	desde	el	edificio	auxiliar	en	la	que	se
le	comunicó	que	allí	un	 instrumento	decía	que	había	casi	dos	metros	de	agua	en	el
fondo	del	edificio	de	contención	(el	edificio	no	tiene	un	fondo	plano:	eso	no	quería
decir	 que	 «todo»	 el	 edificio	 tenía	 esos	 dos	metros	 de	 agua).	 Preguntó	 a	 la	 sala	 de
ordenadores	y	le	confirmaron	el	dato.	A	las	4:39	pararon	las	bombas	de	achique	que
se	habían	puesto	en	marcha	porque	no	sabían	cuál	era	el	origen	de	esa	agua	y	podría
ser	radioactiva;	se	habían	bombeado	ya	unos	treinta	mil	litros	al	edificio	auxiliar.	Y
ninguna	luz	del	panel	les	avisaba	de	que	había	una	válvula	perdiendo	agua.

UNA	SITUACIÓN	NO	PREVISTA	EN	LAS	NORMAS

En	 seguida	 se	 había	 avisado	 al	 superintendente	 del	 soporte	 técnico,	 George
Kunder,	que	llegó	a	la	isla	a	las	4:45.	Se	le	había	dicho	que	tenían	una	avería	en	una
turbina	del	secundario	y	una	parada	del	reactor	(eso,	a	las	4:00,	era	una	descripción
correcta	de	la	situación),	pero	no	es	lo	que	él	apreció	cuando	llegó,	porque	le	extrañó
que	el	«nivel»	del	agua	en	el	presurizador	estuviese	alto	a	la	vez	que	la	«presión»	en
el	 sistema	 estaba	baja;	 todo	 se	 había	 hecho	 según	 las	 normas,	 pero	 estaban	 en	una
situación	que	nunca	antes	se	había	planteado,	ni	siquiera	en	unas	prácticas	y	personas
como	aquellas,	acostumbradas	a	seguir	normas,	no	tenían	nada	a	lo	que	agarrarse	para
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saber	cómo	actuar.
En	 esos	momentos,	 a	 las	 5:00,	 las	 bombas	de	 refrigeración	 empezaron	 a	 vibrar

con	 fuerza.	 Deberían	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 podía	 deber	 a	 que	 estaban
trabajando	 con	 agua	 mezclada	 con	 vapor,	 señal	 de	 que	 el	 refrigerante	 estaba
hirviendo,	pero	se	limitaron	a	parar	las	bombas	para	evitar	averías,	dos	de	ellas	a	las
5:14	y	las	otras	dos	a	las	5:41.	Con	el	agua	escapándose	por	la	PORV,	aunque	no	lo
supieran,	dejar	de	alimentar	con	agua	fresca	la	vasija	fue	una	mala	decisión,

A	 las	 6:00	 se	 empezó	 a	 sospechar	 que	 había	 alguna	 rotura	 que	 dejaba	 escapar
gases	 radioactivos,	 porque	 saltaron	 las	 alarmas	 de	 radiación	 del	 edificio	 de
contención.	Con	el	refrigerante	que	seguía	saliendo	por	la	válvula	PORV	en	forma	de
vapor	y	añadiéndose	una	cantidad	 insuficiente	de	agua,	 la	parte	superior	del	núcleo
estaba	quedándose	al	descubierto	y,	sin	refrigeración	al	haber	parado	las	bombas,	la
temperatura	subía	sin	freno	en	puntos	clave.	A	las	6:00	se	producía	además	el	cambio
de	turno	y	llegaron	a	la	central	varios	técnicos	de	refresco	que	venían	descansados	y
vieron	la	situación	en	su	conjunto.	Eso	fue	crucial	en	los	siguientes	minutos.	Uno	de
ellos,	un	tal	Rogers,	era	empleado	de	la	empresa	constructora	de	la	central.

En	una	 conferencia	 telefónica	 entre	varios	 técnicos	de	 alto	nivel	 se	habló	de	 la
válvula	 PORV.	 El	 representante	 de	 la	 empresa	 constructora,	 Rogers,	 preguntó	 al
superintendente	del	soporte	técnico	(George	Kunder)	si	estaba	cerrada	la	válvula	de
bloqueo	que	estaba	en	serie	con	la	PORV,	válvula	que	estaba	allí	por	seguridad	por	si
la	 propia	 PORV	 no	 funcionaba	 o	 se	 necesitaba	 anular	 por	 cualquier	 causa	 (por
ejemplo	para	cambiarla).	En	 realidad	cada	válvula	de	 la	 instalación	que	 funcionaba
según	 algún	 automatismo	 tenía	 en	 serie	 o	 en	 paralelo	 otra	 de	 seguridad	 que	 se
accionaba	 manualmente.	 George	 contestó	 que	 no	 lo	 sabía,	 envió	 a	 alguien	 a
comprobarlo	y	se	pudo	oír	en	los	teléfonos	como	la	contestación	era	«la	válvula	está
cerrada».

Los	operadores	cerraron	la	válvula	que	anulaba	la	PORV	a	las	6:22,	dos	horas	y
veintidós	minutos	después	de	que	se	empezase	a	escapar	vapor	y	agua	por	allí,	pero
no	 se	 sabe	 quién	 la	 había	 cerrado	 ni	 por	 qué.	 Pudo	 ser	 que	 uno	 de	 los	 nuevos	 lo
hiciese	por	su	propia	iniciativa,	pudo	ser	que	se	acordara	cuando	Rogers	preguntó	por
ella.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 partir	 de	 ahí	 dejó	 de	 perderse	 refrigerante	 y	 la	 PORV
abandonó	 su	 papel	 protagonista	 en	 esta	 historia.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaron	 de
producirse	problemas	porque,	básicamente,	a	esas	alturas	la	burbuja	de	hidrógeno	que
ocupaba	gran	parte	del	interior	del	núcleo	impedía	que	el	agua	enfriase	las	barras	de
uranio	 y	 de	 boro	 que,	 seguramente,	 ya	 estaban	 fundidas	 y	 formando	 un	 magma
incontrolable	dentro	de	la	vasija.

LA	PUNTILLA:	PONER	AL	MANDO	UN	COMITÉ
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Más	 adelante	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 hasta	 ese	momento	 el	 núcleo	 se
había	 recalentado	y	 había	 producido	 la	 burbuja	 de	 hidrógeno,	 pero	 que	 sólo	 quedó
gravemente	al	descubierto	a	partir	de	las	6:15.	Lo	malo	fue	que	ahora	era	un	comité	el
que	 estaba	 tratando	 de	 controlar	 la	 situación,	 todavía	 estaban	 discutiendo	 si	 la
situación	era	más	o	menos	grave	o	si	declarar	el	estado	de	emergencia	o	no	y	de	qué
grado,	y	en	esos	instantes	críticos	se	tardó	más	de	una	hora	en	dar	la	orden	de	poner
de	 nuevo	 en	 marcha	 las	 bombas	 que	 añadían	 refrigerante.	 Perdieron	 tiempo	 en	 el
momento	más	inoportuno.

Hasta	ese	momento	la	radiación	en	el	edificio	de	contención	era	moderada,	pero
empezó	a	subir.	Un	especialista	entró	para	hacer	medidas	con	un	sensor	portátil	(una
tarea	de	unos	veinte	minutos)	y	volvió	diciendo	que	la	radiación	crecía	hasta	ser	del
orden	de	un	rem	por	hora.	A	las	6:48	había	radiación	detectada	en	varias	partes	del
edificio	 y	 los	 síntomas	 indicaban	 que	 unos	 dos	 tercios	 del	 núcleo	 estaban	 al
descubierto	 sin	 refrigeración.	 Durante	 la	 investigación	 posterior	 se	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 alcanzaron	 temperaturas	 de	 entre	 mil
novecientos	y	dos	mil	doscientos	grados	en	algunas	partes	del	núcleo,	mucho	más	de
lo	necesario	para	fundir	 los	materiales	allí	contenidos.	El	uranio	es	un	metal	que	se
funde	a	los	1132	oC	y	el	boro	a	los	2180	oC.

Quizá	 es	 el	momento	de	 recordar	que	 en	 el	 núcleo	de	un	 reactor	no	hay	nunca
tanto	uranio	 como	para	que	 estalle	 en	 forma	de	bomba;	 se	 calienta,	 pero	no	puede
estallar	bajo	ningún	concepto	porque	no	hay	cantidad	suficiente	lo	coloques	como	lo
coloques	y	le	hagas	lo	que	le	hagas.

A	las	6:54	los	operadores	pusieron	en	marcha	una	de	las	bombas	de	refrigeración,
pero	 la	 tuvieron	 que	 apagar	 a	 los	 diecinueve	 minutos	 por	 las	 vibraciones	 (estaba
bombeando	casi	más	vapor	que	agua,	lo	cual	acelera	las	piezas	y	provoca	todo	tipo	de
vibraciones	y	roturas	si	no	se	frenan).	A	las	7:00	declararon	formalmente	la	situación
de	emergencia	y	le	dieron	la	calificación	de	«liberación	incontrolada	de	radiación	al
entorno	inmediato»	(edificio	de	contención).

Se	 definieron	 responsabilidades	 de	 los	 técnicos	 presentes	 y	 se	 avisó	 a	 las
autoridades,	lo	cual	se	hizo	rutinariamente	con	la	notable	excepción	de	la	Comisión
Reguladora	Nuclear,	que	tenía	un	contestador	automático	que	sugería	que,	en	caso	de
emergencia,	se	llamase	a	los	responsables	a	sus	domicilios.	Pero	ya	no	estaban	en	sus
domicilios,	 sino	 todos	 camino	de	 sus	oficinas	y	 todavía	no	 se	había	desarrollado	y
extendido	 el	 teléfono	 móvil:	 fueron	 los	 últimos	 en	 enterarse	 a	 causa	 de	 su
puntualidad.

También	se	enviaron	en	ese	momento	técnicos	con	sensores	a	medir	la	radiación
en	 los	 alrededores	 de	 la	 central	 y	 en	 las	 poblaciones	 vecinas,	 recogiendo	 niveles
ínfimos	 de	 radioactividad.	Quince	minutos	 después	 se	 comienzan	 a	 notar	 picos	 de
presión.	También	estaban	 teniendo	 lugar	pequeñas	deflagraciones	espontáneas	en	el
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primario,	pero	aún	no	lo	sabían.	A	las	7:20	pusieron	de	nuevo	en	marcha	las	bombas
de	refrigeración	cuando	los	medidores	decían	que	la	radiación	dentro	del	edificio	de
contención	era	de	ochocientos	rem	por	hora.	Solo	mantuvieron	las	bombas	en	marcha
dieciocho	minutos.

Por	entonces	la	única	radiación	que	había	salido	del	edificio	de	contención	era	la
que	 llevaba	 el	 agua	 que	 se	 había	 bombeado	 a	 los	 edificios	 auxiliares.	 Posteriores
diseños	 harían	 eso	 imposible	 porque	 para	 conceder	 la	 licencia	 de	 funcionamiento
había	que	garantizar	el	aislamiento	total	del	edificio	de	contención	en	circunstancias
como	las	del	accidente	del	TMI-2.

A	las	8:26	volvieron	a	activar	las	bombas	y	esta	vez	las	mantuvieron	en	marcha;
se	 calcula	 que	 a	 las	 10:30	 consiguieron	 que	 el	 núcleo,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él,
volviese	 a	 estar	 cubierto	 de	 refrigerante.	A	partir	 de	 aquí	 pierde	 protagonismo	 este
otro	personaje	del	drama	que	pasa	a	enfriarse	poco	a	poco	sin	mayores	 intentos	de
llamar	la	atención.

SE	HACE	PÚBLICO	EL	ACCIDENTE

Sobre	 las	 8:00	un	 periodista,	 oyendo	 la	 emisora	 de	 la	 policía,	 se	 enteró	 de	 que
había	una	emergencia	y	sobre	las	8:30	la	noticia	empezó	a	ser	pública.	Por	entonces
los	 niveles	 detectados	 de	 radiación	 seguían	 siendo	 nulos	 en	 los	 alrededores	 (nunca
son	 nulos,	 siempre	 hay	 algo	 de	 radiación	 natural	 en	 todas	 partes,	 pero	 cuando	 no
pasan	del	nivel	de	la	radiación	«de	fondo»	preexistente	en	la	zona	podemos	decir	que
la	 lectura	 es	 «cero»).	 En	 determinado	momento	 un	 sensor	 captó	 yodo-131,	 un	 ión
especialmente	 dañino	 y	 relacionado	 con	 el	 cáncer	 de	 tiroides,	 pero	 resultó	 ser	 una
medida	errónea	que	nuevos	sensores	enviados	a	la	zona	no	detectaban.

En	 la	 sala	 de	 control	 la	 situación	 era	muy	diferente,	 los	 empleados	 a	 las	 11:00
iban	con	mascarillas	y	se	había	desalojado	a	todo	el	personal	no	imprescindible.

HIDRÓGENO

Es	posible	que	el	hidrógeno	hubiese	salido	de	la	vasija	arrastrado	con	el	agua	por
las	bombas	de	alta	presión,	pero	también	podría	ser	que	hubiera	bajado	tanto	el	nivel
del	 agua	en	 la	vasija	que	alguna	válvula	hubiese	quedado	por	encima	del	nivel	del
líquido	 y	 por	 allí	 hubiera	 salido	 el	 hidrógeno.	 Las	 canas	 de	 algunos	 técnicos	 es
probable	que	tuviesen	su	origen	en	esos	momentos:	estaban	descubriendo	la	magnitud
del	problema.

A	estas	alturas	ya	se	sabía	que	los	daños	en	el	reactor	eran	muy	graves	y,	con	toda
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probabilidad,	 irreversibles:	 la	 central	 estaba	 muerta	 y	 todos	 los	 trabajos	 estaban
encaminados	tan	sólo	a	enfriar	el	núcleo,	bajar	las	presiones	y	estabilizar	la	situación
antes	de	pensar	siquiera	en	planear	el	desmantelamiento	de	 la	vasija	y,	quizá,	de	 la
propia	central.

Pero	 no	 hay	 manera	 de	 hacer	 desaparecer	 las	 burbujas	 de	 hidrógeno.	 Si	 baja
«mucho»	 la	 temperatura,	baja	 la	presión,	pero	no	por	ello	desaparece	el	hidrógeno,
que	 sólo	 deja	 de	 ser	 peligroso	 cuando	 se	 recombina	 con	 el	 oxígeno	 y	 produce	 de
nuevo	 agua;	 lo	 malo	 es	 que	 ese	 proceso	 es	 «explosivo».	 Es	 otro	 de	 esos	 típicos
experimentos	 de	 químicos	 aficionados	 que	 deja	 el	 laboratorio	 de	 casa	 hecho
añicos…,	si	hay	suerte	y	se	trabajaba	con	muy	pequeñas	cantidades.

Si	el	hidrógeno	arde	al	aire	libre,	el	incendio	del	Hindenburg	podría	ser	una	buena
ilustración	 de	 lo	 que	 sucede,	 aunque	 el	 gran	 volumen	 de	 gases	 resultantes,	 al
expandirse	en	un	entorno	abierto,	se	dispersan	en	la	atmósfera	sin	mayores	daños:	es
vapor	de	agua.	Pero	si	eso	sucede	en	un	espacio	cerrado,	entonces	el	resultado	es	una
buena	 explosión.	Y	 en	 ese	 edificio	 de	 contención	 había	muchos	metros	 cúbicos	 de
hidrógeno,	a	una	alta	presión,	mezclado	con	el	oxígeno	del	aire	y	en	el	centro	de	todo
una	vasija	a	una	altísima	temperatura	y	que	estaba	costando	mucho	enfriar.

A	las	13:50	se	oyó	un	golpe	sordo	que	mucho	más	tarde	se	identificó	como	una
explosión	 tal	 vez	 parcial	 del	 hidrógeno	 que	 había	 en	 el	 edificio	 de	 contención.
Mientras	se	sigue	sacando	calor	del	núcleo	con	el	sistema	de	alta	presión	y	desciende
la	diferencia	de	temperatura	entre	el	agua	entrante	y	el	agua	saliente,	baja	por	fin	la
temperatura	del	 interior	de	 la	vasija	y,	en	consecuencia,	se	aleja	el	 riesgo	de	que	el
hidrógeno	de	 la	 propia	 vasija	 estalle	 dentro	 del	 edificio	 de	 contención	 (aunque	 ese
riesgo	 seguía	 existiendo).	 A	 cambio,	 como	 ese	 calor	 que	 se	 estaba	 sacando	 de	 la
vasija	no	se	iba	de	la	central	(antes,	cuando	funcionaba	bien,	se	marchaba	de	allí	en
forma	de	electricidad),	el	calor	se	está	quedando	dentro	del	edificio	de	contención	y
aumenta	la	 temperatura	y	la	cantidad	de	hidrógeno	en	él,	 la	última	barrera	entre	las
radiaciones	y	la	atmósfera.

¿QUÉ	HACER	CUANDO	SE	TIENE	UNA	BOMBA	EN	LAS	MANOS?

Dentro	 del	 edificio,	 el	 hidrógeno	 se	 ha	mezclado	 con	 el	 oxígeno	 del	 aire,	 está
sobrecalentado	 y	 varía	 la	 presión.	 En	 cualquier	 momento	 puede	 producirse	 una
deflagración	espontánea,	incluso	a	partir	de	determinados	niveles	de	concentración	es
inevitable	que	se	produzca.

Incidentalmente,	 es	 el	mismo	principio	 físico	 por	 el	 que	 funcionan	 los	motores
diésel:	el	combustible	(gasóleo)	se	mezcla	con	el	aire	en	la	cámara	del	cilindro	y	se
comprime.	Al	llegar	al	máximo	previsto	de	presión,	con	el	pistón	en	la	parte	alta	de
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su	trayectoria,	en	el	final	de	la	fase	de	compresión,	con	toda	puntualidad	se	produce
la	explosión	que	mueve	el	motor,	sin	necesidad	de	bujías,	sin	ningún	desencadenante
más	que	el	aumento	de	la	presión.	Rutinario.	Esto	ocurre	con	muchos	otros	productos
que	 reaccionan	entre	 sí	de	 forma	espontánea,	pero	el	gasóleo	 lo	hace	a	presiones	y
temperaturas	más	fáciles	de	alcanzar	y	controlar.	También	hay	motores	de	hidrógeno,
pero	no	se	popularizan	porque	el	hidrógeno	es	mucho	más	inestable	que	el	gasóleo	y
controlarlo	sube	demasiado	el	precio	del	motor.

Según	 pasaban	 las	 horas,	 en	 el	 edificio	 se	 estaba	 alcanzando	 esa	 concentración
crítica.	Si	estallaba	todo	el	hidrógeno,	sería	un	estallido	en	el	que	el	explosivo	era	un
gas	que	llenaba	por	completo	el	edificio.	Lo	hubiese	dañado,	quizá	gravemente	y,	a
continuación,	toda	la	radiación	que	ya	se	había	escapado	de	la	vasija	(y	toda	la	que	se
pudiese	 escapar	 en	 el	 futuro	 de	 esa	 vasija	 averiada)	 podría	 salir	 a	 la	 atmósfera	 sin
control.	Es	justo	lo	que	pasó	en	Fukushima	cuarenta	y	dos	años	después.

ENFRIAMIENTO	PAULATINO

El	resto	del	día	28,	así	como	el	29,	fueron	horas	de	dejar	que	se	enfriase	poco	a
poco	 el	 reactor	 y	 tratar	 de	mantener	 la	 situación	 controlada.	También	 fueron	 horas
que	los	responsables	de	la	central	tuvieron	que	dedicar	más	a	tratar	con	la	prensa	que
a	pensar	en	soluciones.	De	todas	formas	se	estimó	que	la	burbuja	no	explotaría	dentro
del	edificio	de	contención	hasta	dentro	de	cinco	a	ocho	días,	tomándose	ese	horizonte
como	límite	para	encontrar	la	manera	de	eliminarla.

BUSCANDO	VACUNAS	CONTRA	EL	CÁNCER	DE	TIROIDES

En	 algún	 momento	 de	 esos	 días	 se	 buscaron	 dosis	 de	 yoduro	 potásico	 para
preparar	a	la	población	por	si	había	liberación	de	yodo-131.	El	yodo-131	se	acumula
en	 el	 tiroides	 y	 es	 cancerígeno,	 pero	 si	 se	 ingiere	 yoduro	 potásico	 con	 antelación,
como	el	tiroides	se	llena	de	él,	para	cuando	llega	el	yodo-131,	no	puede	implantarse
en	un	órgano	ya	saturado	de	yodo	inocuo	y	se	evitan	los	problemas	de	salud.	Lo	malo
era	que	nadie	tenía	fabricadas	dosis	masivas	de	yoduro	potásico	y	se	necesitaban	del
orden	de	doscientas	cincuenta	mil	para	toda	la	población	de	la	zona.	Se	consiguieron
237	013	dosis	para	el	4	de	abril,	pero	no	se	llegaron	a	distribuir	porque	para	entonces
resultaban	innecesarias	al	bajar	el	nivel	de	alarma.
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Diagrama	publicado	por	la	comisión	investigadora	del	incidente	sobre	el	estado	final	del	Núcleo.

SOLTANDO	GAS

Finalmente	se	realizó	la	acción	que	más	críticas	podía	desatar	(y	desató):	se	dejó
escapar	 hidrógeno	 a	 la	 atmósfera,	 de	 manera	 controlada	 y	 limitada,	 para	 evitar	 el
estallido	del	edificio	de	contención.

El	viernes,	dos	días	después	de	iniciarse	el	incidente,	con	la	presión	de	la	burbuja
de	 hidrógeno	 en	 el	 edificio	 de	 contención	 ya	 casi	 imposibilitando	 el	 bombeo	 de
refrigerante,	se	dejó	salir	gas	al	edificio	auxiliar	sabiendo	que	no	era	estanco	y	que	se
filtraría	a	la	atmósfera,	pero	que	sería	una	salida	de	radiación	muy	lenta	y	ligera.	Se
llegó	a	discutir	la	evacuación	de	la	población	a	sotavento	de	la	central	e	incluso	una
emisora	 de	 radio	 anunció	 que	 se	 había	 dado	 la	 orden	 de	 evacuación,	 con	 la
consiguiente	 alarma	 social,	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 consultaba	 con	 un	 técnico	 y	 este
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explicaba	las	cifras	y	su	(no)	gravedad	se	desechaba	la	opción	de	la	evacuación.
Desalojar	esa	cantidad	de	hidrógeno	ya	 fue	suficiente	para	 resistir	hasta	que	 las

temperaturas,	que	seguían	bajando,	 llegaron	a	niveles	 inocuos	y	se	pudo	empezar	a
pensar	en	la	extracción	controlada	de	la	radioactividad	del	edificio	de	contención,	y	el
sellado	de	la	vasija	y	del	propio	edificio.

FIN	DEL	INCIDENTE

A	 finales	 de	 abril	 se	 dio	 por	 terminado	 el	 incidente	 con	 el	 reactor	 ya	 frío.	Con
posterioridad	se	calculó	que	en	los	ocho	minutos	en	los	que	el	nivel	del	agua	había
bajado	y	 la	 temperatura	había	subido	de	forma	descontrolada	dentro	de	 la	vasija,	el
90%	de	las	barras	de	combustible	había	sufrido	daños	parciales.

Las	barras	de	combustible	dañadas	por	la	elevada	temperatura	son	las	que	habían
hecho	 que	 se	 produjera	 hidrógeno	 por	 reacción	 con	 el	 agua	 del	 primario	 y	 su
deformación	 hizo	 que	 las	 barras	 de	 control	 también	 quedasen	 deformadas	 con	 casi
total	seguridad.	Ese	hidrógeno	es	el	que	había	impedido	que	el	agua,	en	los	siguientes
momentos,	enfriase	el	núcleo	como	se	esperaba.

Finalmente,	no	había	habido	roturas,	fisuras	ni	poros	en	la	vasija,	pues	pese	a	las
válvulas	que	funcionaron	mal,	y	gracias	a	 las	que	funcionaron	bien,	se	evitó	que	se
forzara	la	resistencia	de	los	materiales	más	allá	de	sus	límites.	Muchos	años	después,
como	 consecuencia	 del	 gran	 terremoto	 de	 Japón	 de	marzo	 de	 2011,	 se	 produjeron
unas	circunstancias	muy	similares	en	el	reactor	n.o	1	de	la	planta	de	Fukushima,	en	la
costa	noreste	a	más	de	doscientos	kilómetros	de	Tokio,	pero	allí	la	evacuación	del	gas
no	fue	suficiente	para	evitar	una	explosión.	La	televisión	decía	que	la	explosión	del
edificio	no	había	dejado	libre	la	radioactividad,	pero	se	referían	a	que	la	vasija	no	era
lo	que	había	explotado	y	por	tanto	el	uranio	todavía	estaba	dentro.	Aunque	la	verdad
es	que	ni	siquiera	de	eso	estaban	seguros.

BARRER,	FREGAR	Y	¿QUÉ	HACER	CON	LA	BASURA?

Las	tareas	de	cierre	del	reactor	n.o	2	de	TMI	se	prolongaron	durante	años.	Hasta
1980	no	entró	nadie	más	en	el	edificio	de	contención.	El	vaciado	del	reactor	se	dio
por	 terminado	 en	 1993.	 Se	 sacó	 casi	 toda	 la	 carga:	 más	 de	 cien	 toneladas	 de
combustible	nuclear.	Queda	algo	en	el	fondo,	fundido	y	soldado	con	la	vasija,	aunque
menos	del	5	%.

El	TMI-1,	que	está	a	unos	cientos	de	metros	del	TMI-2	y	en	su	propio	edificio	de
contención,	se	detuvo	durante	el	incidente	y	por	precaución	sólo	volvió	a	ponerse	en
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marcha	tras	la	investigación,	siete	años	después.	En	2012	sigue	en	explotación,	y	por
el	momento	se	prevé	que	continúe	su	vida	útil	al	menos	hasta	2034.

El	 TMI-1	 tiene	 en	 estos	 momentos	 el	 récord	 mundial	 de	 funcionamiento	 sin
interrupciones	 de	 centrales	 eléctricas	 de	 cualquier	 tecnología	 (616	 días)	 y	 el	 de
horas/hombre	(el	total	de	las	personas	que	trabajan	multiplicado	por	las	horas	que	lo
han	hecho)	continuadas	sin	accidentes	laborales	(tres	millones	de	horas).

La	polémica	 sobre	 los	daños	a	 la	población,	 sin	embargo,	 se	prolongará	mucho
más.	El	Departamento	de	Salud	de	Pensilvania	mantuvo	durante	dieciocho	años	un
registro	 de	 las	más	 de	 treinta	mil	 personas	 que	 vivían	 en	 un	 radio	 de	 cinco	millas
alrededor	de	TMI	en	el	momento	del	accidente.	Este	registro	se	abandonó	en	junio	de
1997	sin	que	se	hubiera	detectado	prueba	alguna	de	tendencias	sanitarias	anormales
en	la	zona.

INFORMACIONES	FUERA	DE	CONTEXTO

Por	 supuesto	 hay	 cifras	 de	 casos	 de	 cáncer,	 malformaciones	 y	 todo	 tipo	 de
problemas	de	salud	en	la	población	implicada,	cifras	que	puestas	encima	de	la	mesa
sin	 compararlas	 con	 nada	 pueden	 causar	 alarma	 en	 quien	 no	 esté	 bien	 informado,
pero	 lo	 que	 el	 Departamento	 de	 Salud	 de	 Pensilvania	 dijo	 es	 que	 esos	 niveles
sanitarios	no	son	diferentes	de	los	de	cualquier	otra	zona	del	país.	En	otras	palabras:
si	 alguien	 utilizase	 las	 cifras	 de	 Madrid,	 por	 ejemplo,	 e	 insinuase	 que	 todos	 esos
(miles	 y	 miles	 de)	 casos	 de	 cáncer	 que	 llenan	 los	 hospitales	 son	 debidos	 a	 un
accidente	nuclear	que	las	autoridades	tratan	de	ocultar,	también	ocasionaría	la	misma
o	mayor	 alarma,	 incluso	 en	 ausencia	 total	 de	 accidentes	 nucleares	 conocidos	 en	 la
zona.

HAY	QUIEN	NO	SE	ALARMA	POR	QUE	LE	HAGAN	UNA	RADIOGRAFÍA

La	emisión	de	gases	a	 la	atmósfera	en	el	accidente	de	TMI	(el	hidrógeno	no	es
radioactivo,	pero	arrastró	isótopos	radioactivos	con	él)	produjo	una	irradiación	que	se
calculó	en	treinta	milirems	a	ciento	ochenta	metros	del	edificio	de	contención	y	que,
por	 los	 vientos	 dominantes,	 se	 dispersó	 en	 una	 gran	 superficie	 de	 manera	 que	 su
efecto	se	diluyó.

La	 geometría	 básica,	 en	 concreto	 la	 fórmula	 del	 volumen	 de	 una	 esfera	 o	 de
cualquier	 cuerpo,	 nos	 enseña	 que	 si	 esos	 gases	 se	 dispersaban	 en	 una	 esfera	 del
«doble»	 de	 radio,	 la	 concentración	 de	 radiación	 sería	 de	 la	 «octava»	 parte[25];	 es
decir:	a	quinientos	metros	de	la	central	la	irradiación	sería	de	unos	cuatro	milirems	o
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menos,	simplemente	porque	los	mismos	isótopos	se	reparten	en	un	volumen	mucho
mayor,	ocho	veces	mayor.

Hay	 que	 decir	 que	 un	 milirem	 es	 una	 unidad	 de	 medida	 de	 la	 radiación.	 Una
persona	normal	recibe	a	lo	largo	del	año	de	cien	a	trescientos	milirems,	y	eso	si	no	ve
una	 televisión	 en	 color	 demasiado	 antigua,	 hace	 una	 vida	 activa	 en	 una	 ciudad	 sin
problemas	de	radioactividad	y	sale	al	campo	en	zonas	normales.	Por	cierto,	la	sierra
del	Guadarrama	(su	granito	produce	emisiones	de	radón,	un	gas	radioactivo),	cerca	de
Madrid,	o	la	provincia	de	Salamanca	(su	Campo	Charro	es	muy	rico	en	uranio)	«no»
son	 zonas	 normales,	 pues	 tienen	 sus	 propias	 fuentes	 naturales	 de	 radioactividad	 de
cierta	importancia[26].

Hoy	 en	 día	 se	 considera	 peligroso	 recibir	 una	 dosis	 de	 más	 de	 mil	 milirems
anuales,	aunque	en	otros	tiempos	se	definía	el	nivel	de	peligro	en	cien	de	una	sola	vez
y	cinco	mil	milirems	anuales	(y	antes	de	1930	incluso	más).

Cada	 radiografía	 que	nos	 hagan	nos	 aporta	 unos	 diez	milirems	o	menos.	Es	 de
suponer	que	nos	la	hacen	bien:	sin	irradiarnos	más	de	lo	estrictamente	necesario	tanto
en	potencia	como	en	superficie	del	cuerpo	expuesta.	Los	más	mayores	de	entre	 los
lectores	todavía	recordarán	cuando	las	radiografías	no	se	hacían	sacando	una	«foto»
sobre	una	placa	que	luego	el	médico	examina	con	calma,	sino	que	se	nos	ponía	detrás
o	dentro	de	un	aparato	en	una	sala	bastante	oscura	y	se	nos	estaba	irradiando	mientras
el	médico	veía	con	calma	nuestras	interioridades	en	la	pantalla	en	la	que	terminaban
su	recorrido	los	rayos	X	que	nos	estaban	atravesando,	a	veces	durante	varios	minutos.
Ahora	 esa	 forma	 de	 examinar	 a	 un	 paciente	 nos	 parecería	 una	 salvajada,	 pero	 la
utilización	clínica	de	rayos	X	y	de	isótopos	radioactivos	sigue	siendo	para	la	mayoría
de	 la	 población	 la	 fuente	 de	 irradiación	más	 importante;	 salvo	 para	 los	 que	 tienen
factores	específicos	de	riesgo.

Según	 todo	 eso,	 la	 exposición	 de	 la	 población	 cercana	 a	 la	 central	 TMI	 (a
kilómetros	 y	 decenas	 de	 kilómetros	 como	muy	 cerca)	 no	 debería	 haber	 provocado
una	 irradiación	 apreciable,	 desde	 el	 punto	de	 vista	 técnico.	Sin	 embargo	 se	 llegó	 a
producir	 un	 cierto	 nivel	 de	 pánico	 en	 la	 población,	 tanto	 entre	 la	 relativamente
próxima	como	entre	gente	muy	alejada	de	los	posibles	efectos	del	accidente.

LA	NIEBLA	INFORMATIVA	NO	SE	DESPEJA

En	algún	canal	de	televisión	se	afirmó	que	había	estallado	una	válvula	y	que	eso
es	lo	que,	de	forma	inesperada,	había	dejado	escapar	sin	control	la	radioactividad	de
la	central.	Pese	a	que	se	desmintieron	esos	extremos,	poco	o	nada	se	consiguió	frente
a	las	voces	alarmistas	que	llenaban	de	forma	mucho	más	vistosa	las	pantallas.

La	 válvula	 que	 se	 mencionaba	 dando	 detalles	 muy	 concretos	 simplemente	 no
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existía	 y	 el	 hidrógeno	que	 salió	 no	 lo	 hizo	por	 un	 escape	 inesperado,	 sino	por	 una
liberación	 cuidadosamente	 controlada	 días	 después	 de	 iniciado	 el	 accidente.	 Eran
matices	 importantes	 para	 que	 cada	 cual	 graduase	 su	 propio	 nivel	 de	 alarma,	 pero
matices	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 dentro	 de	 un	maremágnum	de	 informaciones	 que	 en	 estos
casos	llegaban	desde	todos	los	frentes	excepto	desde	la	sala	de	control	del	reactor,	en
la	 que	 a	 esas	 horas	 había	 todavía	 mucho	 que	 hacer	 y	 sus	 ocupantes	 habían	 sido
entrenados	 en	 la	 prudencia:	 para	 manejar	 una	 central	 nuclear	 se	 valora	 mucho	 la
prudencia	y	los	técnicos	son	prudentes	incluso	a	la	hora	de	abrir	la	boca.

CONCLUSIONES

La	investigación	posterior,	una	de	las	más	exhaustivas	de	la	historia,	dejó	libres
de	culpa	a	los	técnicos	de	servicio,	porque	lo	único	que	ese	día	hicieron	mal	(no	darse
cuenta	 de	 lo	 que	marcaba	 un	 sensor	 de	 posición	 de	 la	 válvula)	 parece	 que	 sucedió
accidentalmente	 a	 causa	 de	 una	 etiqueta	 que	 se	 había	 puesto	 allí	 siguiendo	 los
procedimientos	establecidos.

Incluso	 los	 informes	 periféricos	 que	 se	 realizaron	 (ante	 un	 desastre	 de	 esta
categoría	hay	multitud	de	organismos[27]	que	envían	estudiosos	y	observadores	para
obtener	 informes	 de	 primera	mano)	 tuvieron	 que	 reconocer	 que	 lo	 que	 hizo	 que	 el
desastre	 no	 resultase	 mucho	 mayor	 fue	 la	 profesionalidad	 de	 los	 técnicos
involucrados	ese	fatídico	día.

Babcock	&	Wilcox,	y	la	compañía	propietaria,	General	Public	Utilities,	llegaron
cuatro	años	después	del	desastre	a	un	acuerdo	amistoso	tras	meses	de	proceso	ante	un
tribunal	de	Nueva	York.	General	Public	Utilities,	siguiente	propietaria	de	la	central,
reclamaba	 en	 un	 principio	 cuatro	 mil	 millones	 de	 dólares	 a	 Babcock	 &	Wilcox	 y
acusaba	 a	 esta	 empresa	 de	 haber	 suministrado	 una	 información	 insuficiente	 e
incompleta	sobre	el	funcionamiento	técnico	de	la	central,	lo	que	en	última	instancia,
sostenían,	fue	la	causa	del	problema.	Tras	el	acuerdo	entre	las	dos	compañías	(y	una
evaluación	 realista	 de	 los	 costes	 de	 cierre	 del	 reactor),	 la	 General	 Public	 Utilities
recibió	 treinta	 y	 siete	 millones	 de	 dólares	 de	 la	 constructora	 mediante	 trabajos	 de
descontaminación.	 Lo	 de	 siempre:	 cuando	 hay	 una	 factura	 de	 por	medio	 es	 que	 el
incidente	se	ha	terminado.

UNA	CASI	VÍCTIMA	DEL	ACCIDENTE

Pero	aquí	hay	un	epílogo	con	tintes	de	humor	(negro,	por	supuesto).	Jane	Fonda
abanderó	todo	tipo	de	manifestaciones	antinucleares	en	los	siguientes	meses	y	años.
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Para	 contrarrestar	 su	 notable	 influencia	 y	 popularidad,	 el	 científico	 Edward	 Teller
(«padre»	de	la	bomba	de	hidrógeno	y	asesor	del	gobierno	norteamericano)	empezó	a
prodigarse	en	declaraciones	públicas	y	mantuvo	un	largo	enfrentamiento	con	Jane.

Cuando	 unos	 meses	 después	 del	 accidente,	 en	 medio	 de	 esa	 situación,	 Teller
sufrió	un	ataque	cardiaco,	tras	toda	una	vida	de	bregar	con	elementos	radioactivos	en
las	peores	situaciones	posibles,	el	comentario	general	fue	que	la	radioactividad	no	era
tan	 estresante	 ni	 peligrosa	 como	 enfrentarse	 a	 Jane	 Fonda	 en	 las	 pantallas	 de	 la
televisión.
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Capítulo	30.	Chernóbil

Hay	muchas	 ciudades,	 sobre	 todo	 en	 los	 países	más	 civilizados,	 que	 resultan	 poco
excitantes	 incluso	 para	 sus	 más	 entusiastas	 vecinos;	 y	 muchas	 tienen	 detrás	 una
historia	 tan	 aburrida	 como	 sus	 tardes	 de	 domingo.	No	 era	 el	 caso	 de	Chernóbil,	 al
menos	en	este	segundo	aspecto.

Fue	parte	de	Lituania	desde	que	los	lituanos	se	la	conquistaron	a	los	tártaros,	allá
por	el	siglo	XIII	 (aunque	los	tártaros-mogoles	no	documentaron	a	quién	se	la	habían
arrebatado).	Después	fue	parte	de	Polonia	y	más	tarde	de	Rusia,	siempre	con	guerras
de	 por	 medio.	 Desde	 el	 principio	 del	 siglo	 XX	 sus	 habitantes,	 mayoritariamente
judíos,	tuvieron	todo	tipo	de	«problemas»	con	sus	vecinos	no	judíos.	En	las	guerras
de	 los	 años	 1917-1920	 fue	 invadida	 primero	 por	 el	 Ejército	 blanco	 para	 a
continuación	 serlo	 por	 el	 Ejército	 rojo.	 En	 1921	 pasó	 a	 «estar»	 en	Ucrania,	 donde
todavía	sigue	y	durante	el	mandato	de	Stalin	su	población	sufrió	ejecuciones	masivas
y	 la	minoría	polaca	 fue	enviada	a	Siberia.	Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 fue
ocupada	por	el	Ejército	alemán,	época	en	la	que	desaparecieron	los	últimos	judíos.

Después	de	una	historia	así,	un	accidente	nuclear	no	es	más	que	otra	muesca	en	la
culata	con	la	que	el	destino	castiga	con	regularidad	la	zona.

A	 Chernóbil	 le	 tocó	 en	 suerte	 una	 de	 las	 plantas	 nucleares	 más	 grandes	 de	 la
Unión	Soviética	y	las	autoridades	ucranianas	se	las	habían	apañado	para	convencer	a
todos	de	que	el	lugar	idóneo	era	justo	allí:	en	la	frontera	con	Bielorrusia	y	cerca	de	la
frontera	rusa.	Y	allí	construyeron	un	complejo	energético	previsto	para	albergar	seis
centrales	nucleares	idénticas,	de	un	gigavatio	cada	una,	refrigeradas	por	el	agua	de	un
enorme	 estanque	 que	 se	mantenía	 sólo	 ligeramente	 separado	 del	 caudal	 del	 río.	 Se
empezaron	los	trabajos	en	1977	y	cuando	sucedió	el	accidente	se	acababa	de	poner	en
marcha	 la	 cuarta	 de	 ellas	 y	 estaban	ya	 en	 construcción	 las	 dos	 restantes;	 unos	días
después	 de	 la	 catástrofe,	 un	 dirigente	 del	 Partido	 Comunista	 prometía	 que	 se
terminarían	de	 todas	 formas	y	en	plazo,	pero	 la	 realidad	es	que	nunca	se	 retomó	el
proyecto.

UN	DISEÑO	PRECARIO

Estas	centrales	no	tenían	edificio	de	contención,	ni	circuito	secundario,	ni	vasija
en	 realidad.	 Era	 el	 edificio	 el	 que	 hacía	 todas	 esas	 funciones,	 y	 no	 era	 un
compartimento	 estanco,	 ni	 estaba	 preparado	 para	 soportar	 según	 qué	 excesos.	 El
meollo	de	la	cuestión	era	que	este	tipo	de	reactor	era	de	«doble	uso»,	eufemismo	que
quiere	decir	que	era	de	 interés	militar	o	que,	por	decirlo	en	claro,	 se	utilizaba	para
producir	 plutonio-239,	 con	 el	 que	 se	 cargan	 las	 bombas	 nucleares;	 de	 manera
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secundaria,	 la	electricidad	que	se	generaba	como	parte	del	proceso	se	utilizaba	para
suministrársela	a	la	sociedad	civil.

Y	es	un	detalle	muy	importante,	porque	para	producir	plutonio	no	se	mantiene	el
combustible	nuclear	demasiado	tiempo	en	el	núcleo	del	reactor,	porque	se	quemaría
también	 el	 propio	 plutonio,	 así	 que	 hay	 que	 sacar	 las	 barras	 del	 combustible	 con
frecuencia	 y	 en	 el	 momento	 justo.	 Resultado:	 se	 diseñó	 para	 que	 las	 barras	 se
pudiesen	sacar	y	meter,	por	arriba,	sin	parar	el	 reactor	y,	por	 lo	 tanto,	 las	barras	de
control	 se	 introducían	 desde	 abajo	 (detalle	 que	 cobrará	 protagonismo	 en	 los
momentos	 críticos	 del	 accidente).	 Si	 se	 hubiese	 hecho	 con	 normas	 de	 seguridad
occidentales,	con	aislamientos	y	grúas	prácticamente	dentro	de	la	vasija,	más	grúas-
puente	 por	 encima	 de	 ella,	 etc.,	 hubiese	 dado	 como	 resultado	 un	 edificio	 de
contención	de	más	de	setenta	metros	de	altura	interior.	No	era	imposible	construirlo
(cabría	 con	 mucha	 holgura	 bajo	 la	 cúpula	 de	 San	 Pedro	 de	 Roma),	 pero	 sí	 que
resultaba	muy	caro	y	ya	por	 esos	años	 la	 economía	de	 la	Unión	Soviética	no	 tenía
tanto	dinero	como	los	cardenales	romanos	del	siglo	XVI.	El	reactor	tenía	encima	una
tapadera	 de	 varios	 cientos	 de	 toneladas	 que	 se	 retiraba	 para	 cargar	 de	 uranio	 y
descargar	 de	 plutonio	 la	 vasija,	 pero	 no	 tenía	 edificio	 de	 contención	 al	 estilo
occidental.

Pese	a	que	algunos	estudios	dudan	de	que	un	edificio	de	contención	convencional
hubiese	 resistido	 sin	 daños	 la	masiva	 explosión	 de	 aquel	 reactor,	 es	 seguro	 que	 un
edificio	 estanco,	 aunque	 se	 agrietase	 durante	 el	 desastre,	 habría	 evitado	 la	 mayor
parte	de	 los	escapes	 radioactivos,	 si	no	 todos,	y	una	sencilla	 reparación	habría	sido
más	rápida	que	construirlo	después	de	forma	improvisada	y	sin	cimientos.	Además,
durante	 el	 funcionamiento	 de	 estas	 centrales	 los	 técnicos	 se	 encontraban	 con	 que
tenían	 compromisos	 con	 las	 autoridades	 civiles	 (más	 y	más	 electricidad)	 y	 con	 las
militares	 (más	 y	 más	 plutonio),	 una	 doble	 dependencia	 y	 un	 claro	 origen	 de
conflictos.

¿Construir	esa	central	 fue	una	 imprudencia?	Sí,	por	supuesto,	pero	 también	hay
que	 tener	 en	 cuenta,	 al	 contestar	 afirmativamente,	 el	 detalle	 de	 que	 en	 la	 extinta
Unión	Soviética	había	«y	hay»	decenas	de	centrales	en	esas	condiciones	que	no	han
dado	ningún	problema.

Y	 otro	 detalle	 chocante:	 a	 la	 central	 número	 4	 de	 Chernóbil	 costó	 grandes
esfuerzos	 hacerla	 estallar:	 hubo	 que	 desactivar	 media	 docena	 de	 importantes
elementos	de	protección	durante	bastante	 tiempo	y,	durante	 todo	ese	proceso,	hubo
varios	momentos	en	los	que,	si	se	hubiesen	tomado	las	decisiones	correctas,	se	habría
evitado	la	catástrofe	o,	al	menos,	lo	peor	de	ella.

¿ZONA	CATASTRÓFICA?
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Más	datos	curiosos:	mientras	que	tras	el	accidente	se	hablaba	de	que	Chernóbil	y
sus	 alrededores	 eran	 zona	 catastrófica	 y	 poco	 menos	 que	 el	 infierno	 en	 la	 Tierra,
durante	decenas	de	años	siguieron	funcionando	las	centrales	nucleares	que	quedaban
incluso	en	 ese	mismo	edificio	y	que	no	habían	 resultado	dañadas	por	 la	 explosión.
Durante	 esos	 años,	 los	 técnicos	 iban	 a	 trabajar	 allí,	 cumplían	 sus	 horarios,	 se
cambiaban	 las	 barras	 de	uranio	 cuando	 estaban	gastadas,	 se	 barrían	 los	 pasillos,	 se
limpiaban	 los	 retretes,	 se	 suministraba	 electricidad	 a	 Ucrania	 y,	 cuando	 había
excedente,	se	exportaba	a	los	países	vecinos.

Y	en	2012	Chernóbil	es	una	ciudad	de	unos	dos	mil	habitantes	(que	no	son	pocos,
aunque	eran	más	de	cuarenta	mil	antes	de	la	catástrofe),	hay	agencias	de	viajes	que
organizan	 excursiones	 para	 hacerse	 fotos	 con	 la	 central	 al	 fondo	 o	 pasear	 por	 los
alrededores	en	los	que	florece	la	vida	salvaje	y	se	está	elevando	la	ciudad	de	Prípiat	a
la	categoría	de	reserva	histórica	del	tipo	de	Pompeya	y	Herculano,	porque	esa	ciudad,
más	 próxima	 a	 la	 central	 que	 estalló,	 sí	 que	 se	 abandonó	 con	 brusquedad	 y	 sigue
abandonada,	 de	 manera	 que	 puede	 ser	 con	 los	 años	 una	 irrepetible	 muestra
arqueológica	de	la	forma	de	vida	de	una	ciudad	soviética	en	esa	época.

Discutible,	criticable	y	sorprendente,	por	supuesto,	pero	en	el	mundo	de	la	energía
nuclear	 se	 dan	 casos	 así:	 lo	 que	 para	 la	 opinión	 pública	 aparece	 con	 una	 imagen
dantesca,	visto	de	cerca	puede	ser	bastante	distinto.	La	clave	está	en	«saber»	lo	que	se
puede	y	lo	que	no	se	puede	hacer	en	cada	momento	y	en	cada	lugar.	Y	en	Chernóbil
hubo	 alguien	 que	 hizo	 lo	 que	 no	 se	 podía	 hacer,	 y	 cuando	 saltaron	 las	 alarmas	 las
silenciaron,	y	cuando	se	activaron	las	protecciones	automáticas	las	anularon,	y	no	se
lo	dijeron	a	nadie.

EL	PARADIGMA	DEL	HERMETISMO

Unos	 minutos	 después	 del	 accidente	 un	 satélite	 norteamericano	 fotografió	 el
incendio	y	 lo	primero	que	supusieron	es	que	había	sido	el	 lanzamiento	de	un	misil,
aunque	 desecharon	 enseguida	 la	 idea;	 en	 cualquier	 caso	 ese	 dato	 quedó	 enterrado
dentro	de	los	secretos	circuitos	militares.

La	primera	noticia	en	Occidente	fue	el	27	de	abril	de	1986,	cuando	a	un	técnico
que	entraba	a	cumplir	su	turno	de	trabajo	en	la	central	nuclear	sueca	de	Forsmark	le
saltó	la	alarma	de	radiación	al	cruzar	la	puerta.	Que	cuando	pongas	los	zapatos	en	el
detector	 salte	una	 sirena	 es	uno	de	 los	 temores	 inherentes	 a	 trabajar	 con	elementos
radioactivos.	Para	algunos	es	una	pesadilla	recurrente,	por	lo	que	es	de	imaginar	que
al	empleado,	por	mucha	frialdad	nórdica	que	exhibiese,	le	saldrían	algunas	canas	en
los	 siguientes	 instantes.	 Pero	 enseguida	 alguien	 se	 tuvo	 que	 dar	 cuenta	 de	 que	 la
alarma	había	saltado	«al	entrar»,	no	al	salir	de	la	central,	por	lo	que	esa	radioactividad
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no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	sucedía	«dentro»	de	la	central…
El	presidente	ejecutivo	de	 la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas,	Mijaíl

Sergeyevich	Gorbachov,	parece	ser	que	se	enteró	gracias	a	que	los	gobiernos	de	los
países	nórdicos,	después	de	comprobar	que	todas	las	centrales	nucleares	de	Finlandia
y	 Suecia	 detectaban	 el	 mismo	 problema	 y	 de	 estudiar	 los	 vientos	 de	 ese	 día,
protestaron	formalmente	porque	les	estaba	llegando	una	radioactividad	que	con	toda
seguridad	 provenía	 del	 territorio	 soviético.	 El	 señor	 Gorbachov	 diría,	 con	 toda
sinceridad,	que	él	no	tenía	noticias	de	algo	así,	pero	que	se	enteraría,	y	a	continuación
preguntaría	en	un	 tono	más	o	menos	educado	a	alguno	de	sus	colaboradores	que	si
había	algún	problema	con	 las	centrales	de	Estonia,	Letonia	o	Lituania,	pues	 lo	más
sencillo	era	suponer	que	provenía	de	las	centrales	más	próximas	al	Báltico.

Su	sorpresa	debió	ser	mayúscula	cuando	alguien	le	dijese	que	el	problema	estaba
a	mil	 cien	 kilómetros	 de	 Forsmark,	 al	 otro	 lado	 del	 continente,	 en	Ucrania,	 que	 el
accidente	había	ocurrido	hacía	ya	más	de	veinticuatro	horas	y	que	esa	radioactividad
que	habían	detectado	 en	Suecia	había	pasado	 antes	por	parte	 de	Ucrania,	 la	mayor
parte	de	Bielorrusia,	Rusia	(quizá	incluido	el	Kremlin),	Lituania,	etc.	«sin	que	nadie
la	detectase».	El	dato	no	tenía	desperdicio.

Y,	 además,	 por	 si	 ese	 síntoma	 de	 descontrol	 no	 era	 suficiente,	 el	 problema	 de
Ucrania	 era	 tan	 grave	 como	 para	 no	 preocuparse	 de	 los	 sensores	 de	 radiación	 de
medio	 país,	 ni	 de	 los	 canales	 informativos	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 que	 necesitaba
preguntarles	a	los	suecos	qué	es	lo	que	pasaba	dentro	de	sus	fronteras,	porque	lo	que
sucedía	 es	 que	 en	 Chernóbil	 había	 estallado	 una	 central	 nuclear,	 había	 decenas	 de
miles	 de	 personas	 expuestas	 a	 riesgos	 importantes	 y	 nadie	 había	 dado	 la	 voz	 de
alarma.	Es	como	si	Nerón,	ante	el	 incendio	de	Roma,	se	hubiese	 ido	a	dormir	para
«dar	imagen	de	normalidad».

Hasta	ese	momento,	las	autoridades	locales	habían	intentado	resolver	la	catástrofe
con	 los	medios	de	que	disponían,	cosa	que	no	sólo	era	 imposible,	 sino	que	era	una
actitud	muy	infantil,	por	decirlo	con	suavidad.	Igual	que	habían	afrontado	la	gestión
de	la	central	y	habían,	con	ello,	desencadenado	la	catástrofe.

PARA	OCULTAR	EL	PARADIGMA	DE	LA	IMPRUDENCIA

Pero	volvamos	al	principio,	porque	estamos	hablando	de	las	consecuencias	y	del
entorno,	pero	no	del	propio	accidente:	¿cómo	se	produjo?	Pues	 la	verdad	es	que	el
accidente	se	produjo	de	una	manera	relativamente	sencilla,	como	vamos	a	ver,	por	lo
que	para	este	 libro	no	es	muy	 importante	el	detalle	de	cómo	sucedió,	ya	que	no	se
debió	a	razones	técnicas	y	no	se	pueden	sacar	lecciones	de	ello.

Tras	el	accidente	del	TMI-2	se	reescribieron	múltiples	procedimientos	y	diseños	y
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gracias	a	ello	el	TMI-1	 tiene	hoy	 las	magníficas	cifras	de	fiabilidad	que	 tiene;	pero
tras	 la	explosión	de	Chernóbil-4,	 lo	único	que	hubo	que	decir	es	algo	del	estilo	de:
«haced	caso	de	 los	manuales	y	no	os	volváis	a	saltar	 las	normas	de	seguridad».	De
hecho,	 en	 los	 siguientes	quince	años	el	 resto	de	 reactores	nucleares	de	 la	planta	de
Chernóbil	han	seguido	funcionando	sin	mayores	sobresaltos.

TODAVÍA	ESTABA	EN	FASE	DE	PRUEBAS

Chernóbil-4	 llevaba	 funcionando	 sólo	 unos	 meses,	 y	 una	 de	 las	 pruebas	 de
funcionamiento	 no	 había	 sido	 realizada	 todavía.	 Se	 trataba	 de	 comprobar	 si	 los
generadores	de	electricidad,	unos	enormes	alternadores	movido	cada	uno	de	ellos	por
una	turbina	de	vapor	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	su	eje,	tenían	inercia	suficiente
como	para	 conservar	 en	marcha	 las	 bombas	 de	 refrigeración	 hasta	 que	 entraran	 en
funcionamiento	los	generadores	diésel	que	alimentan	de	electricidad	a	la	instalación
en	caso	de	paradas,	emergencias,	etcétera.

El	hecho	es	que	una	central	nuclear	consume	mucha	electricidad:	las	bombas	de
refrigeración	 son	 enormes	y	no	 se	deben	parar	 ni	 siquiera	 los	 treinta	 segundos	que
tardan	en	arrancar	los	generadores	diésel.	Se	trataba	de	saber	si	en	una	emergencia	se
podía	mantener	la	seguridad	aunque	no	hubiese	disponible	ninguna	fuente	externa	de
electricidad.

En	 las	 centrales	 occidentales	 se	 dimensiona	 la	 refrigeración	 para	 que	 los
materiales	 soporten	 el	 recalentamiento	 momentáneo	 y	 esos	 segundos	 no	 sean	 un
problema,	pero	allí	dependían	de	la	línea	de	suministro	eléctrico	y	si	había	un	apagón
en	 la	 zona	 a	 la	 vez	 que	 una	 avería	 en	 la	 central,	 se	 desencadenaba	 un	 problema
potencial	que	había	que	intentar	tener	previsto.

En	Fukushima	 por	 ejemplo	 lo	 que	 les	 faltó	 prever	 era	 que	 los	 depósitos	 de	 los
generadores	estaban	al	lado	del	océano	en	día	de	tsunami.

El	 plan	 en	 Chernóbil	 era	 parar	 el	 flujo	 de	 vapor	 hacia	 el	 alternador	 y	 seguir
alimentando	las	bombas	con	la	electricidad	que	generase	en	los	segundos	que	seguía
girando	por	inercia	antes	de	pararse	por	completo.	Esa	prueba	ya	se	había	realizado
con	 éxito	 en	 los	 anteriores	 reactores,	 pero	 pequeñas	 diferencias	 en	 la	 fabricación
podían	 hacer	 que	 la	 inercia,	 el	 rozamiento,	 el	 rendimiento	 de	 los	 alternadores	 o	 el
consumo	de	las	bombas	fuese	algo	distinto	entre	una	unidad	y	la	siguiente:	había	que
comprobarlo.

Por	 supuesto,	 era	 mejor	 hacerlo	 con	 la	 central	 funcionando	 a	 baja	 potencia,	 y
había	 que	 parar	 algunos	mecanismos	 para	 simular	 la	 situación	 de	 «avería»	 sin	 que
saltasen	 las	 alarmas	 que	 parasen	 del	 todo	 la	 central.	 Pero	 cuando	 iban	 bajando	 la
potencia	de	 la	central,	a	mediodía	del	25	de	abril	de	1986,	se	recibió	 la	petición	de
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que	 mantuviesen	 la	 producción	 para	 evitar	 apagones	 en	 Kiev,	 pues	 el	 suministro
escaseaba	por	problemas	en	otras	centrales	y	había	un	consumo	relativamente	alto	a
esas	horas.

Las	centrales	nucleares	tardan	mucho	en	subir	y	bajar	su	producción,	por	lo	que
dejaron	el	reactor	a	media	potencia	esperando	acontecimientos.

MIEDO	A	«CALAR»	LA	MÁQUINA

Precisamente	los	reactores	de	ese	modelo	eran	especialmente	lentos	a	la	hora	de
subir	y	bajar	de	potencia,	sobre	todo	a	la	hora	de	bajarla,	porque	tenían	tendencia	a
pararse	 del	 todo	 y	 había	 que	maniobrar	 con	mucho	 cuidado	 para	 evitarlo.	 Cuando
subían	 de	 potencia	 solían	 aparecer	 burbujas	 de	 vapor	 que	 aceleraban	 (aún	más)	 la
reacción,	pero	eso	se	compensaba	automáticamente	metiendo	las	barras	de	control.	Al
ir	 bajando	 la	 potencia,	 se	 daba	 el	 fenómeno	 contrario,	 pero	 agravado	 por	 el
«envenenamiento	por	Xenon»	 (hablaremos	 enseguida	de	 ello),	 y	 con	 el	 añadido	de
que	las	barras	de	control	se	pueden	sacar	del	núcleo	para	mantenerlo	en	marcha,	pero
sin	pasar	de	ciertos	límites.

A	 las	 once	 de	 la	 noche	 les	 dieron	 luz	 verde	 para	 bajar	 la	 producción	 de
electricidad	y	ahí	se	cometió	la	primera	imprudencia:	se	lanzaron	a	realizar	la	prueba
pese	a	que	a	esa	hora	ya	no	había	ningún	responsable	en	la	central	y	estaban	allí	tan
sólo	tres	técnicos	sin	experiencia:	Boris	Stolyarchuck	controlaba	las	bombas	de	agua
presurizada	que	refrigeraban	y	moderaban	el	reactor,	Yuri	Korneev	las	turbinas	de	la
producción	de	electricidad	y	Leonid	Tortunoud	 las	barras	de	control	del	 reactor.	Su
inexperiencia	 fue	 quizá	 la	 que	 les	 hacía	 creer	 que	 sabían	 suficiente	 como	 para
solventar	cualquiera	de	los	problemas	que	surgiesen.

Y	uno	de	los	miedos	de	los	controladores	de	cualquier	central	nuclear	es	que	«se
les	pare»,	un	miedo	justificado	por	varios	motivos.	Primero,	porque	dejan	de	producir
electricidad	 y	 eso	 ya	 es	 un	 problema	 (y	 en	 Chernóbil,	 además,	 bajaba	 también	 la
producción	de	plutonio)	pero,	además,	el	hecho	es	que	si	una	central	se	para,	no	se
suele	 poder	 arrancar	 hasta	 pasados	 varios	 días,	 y	 no	 sólo	 porque	 las	 normas	 así	 lo
determinan	para	revisar	las	causas	de	la	parada,	sino	también	en	un	modelo	como	el
de	 Chernóbil,	 por	 la	 inercia	 radioactiva	 que	 hace	 que	 a	 diferentes	 potencias	 se
produzcan	diferentes	isótopos,	cuando	bajaba	la	potencia	del	reactor	se	producía	gran
cantidad	de	xenon-135,	un	gas	que	absorbe	muy	bien	los	neutrones	y	que	se	queda	en
las	barras	del	reactor	impidiendo	su	funcionamiento	durante	varios	días,	hasta	que	el
propio	 xenon,	 cuya	 radioactividad	 es	 de	 vida	 muy	 corta,	 desaparece	 por	 vías
naturales.	Se	suele	llamar	«envenenamiento	por	Xenon»,	y	el	que	muere	envenenado
es	el	reactor.
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LA	DELICADA	FRONTERA	DE	LA	ABSORCIÓN	DE	NEUTRONES

Hagamos	un	paréntesis	para	hablar	de	 la	 absorción	de	 los	neutrones,	que	 es	un
personaje	 fundamental	 en	 este	 drama.	 Solamente	 el	 0,7%	 del	 uranio	 natural	 es	 del
isótopo	 radioactivo,	 el	 uranio-235,	 el	 resto	 es	 del	 isótopo	 uranio-238,	 que	 es	 tan
«poco»	radioactivo	que	se	utiliza	en	los	aviones	comerciales	como	contrapeso	de	los
alerones,	puesto	que	su	alta	densidad	hace	que	en	el	poco	volumen	disponible	se	meta
el	peso	necesario	mucho	mejor	que	usando	plomo.

La	reacción	en	cadena	sucede	porque	por	casualidad	un	átomo	de	uranio-235	se
rompe,	 se	 «fisiona»,	 y,	 al	 hacerlo,	 deja	 sueltos	 unos	 cuantos	 neutrones.	 Es	 «en
cadena»	 porque	 esos	 neutrones,	 cuando	 chocan	 con	 otro	 átomo	 de	 uranio-235	 es
posible	 que	 también	 lo	 rompan	 y	 se	 libere	 otro	 grupo	 de	 neutrones	 que	 a	 su	 vez
pueden	romper	otros	átomos.

Pero	esos	neutrones	salen	del	núcleo	del	átomo	a	una	velocidad	demasiado	alta
como	para	 relacionarse	 con	 el	 resto	 de	 átomos	de	 los	 alrededores	 y,	 para	 que	 sean
más	 efectivos,	 conviene	 que	 vayan	 más	 despacio.	 A	 esos	 que	 van	 a	 la	 velocidad
adecuada	se	les	llama	«neutrones	térmicos».

En	una	bomba	nuclear	no	importa	demasiado,	porque	hay	abundante	uranio-235	y
se	 rompen	muchos	 a	 la	 vez,	 de	modo	 que,	 aunque	 la	mayoría	 de	 los	 neutrones	 se
pierdan	antes	de	hacer	su	 trabajo,	 los	que	sí	 lo	hacen	son	suficientes	para	que	cada
vez	haya	más	rompiendo	otros	átomos	y	la	reacción	crece	para,	en	unas	milésimas	de
segundo,	 romper	 la	 mayoría	 y	 liberar	 casi	 toda	 la	 energía	 que	 tenían.	 Además,	 el
uranio	en	una	bomba	se	suele	rodear	de	berilio,	que	actúa	como	un	espejo	en	el	que
los	neutrones	 rebotan	y	 tienen	más	oportunidades	de	 romper	otros	 átomos	antes	de
que	la	bomba	se	evapore.

En	un	reactor	en	cambio	sí	que	importa	el	rendimiento,	y	mucho,	pues	se	trata	de
aprovechar	cada	neutrón	por	lo	que	se	les	frena	haciéndoles	pasar	a	través	de	alguna
sustancia	 como	 el	 agua,	 bastante	 efectiva	 atrapando	 la	 radiación	 y	muy	manejable
(hasta	 que	 se	 calienta	 demasiado	 y	 se	 convierte	 en	 vapor),	 pero	 hay	 otros
«moderadores»	posibles.

En	 Chernóbil	 el	 elemento	 «moderador»	 era	 el	 grafito,	 un	 carbón	 muy	 puro,
estable	y	manejable	(y	muy	sucio:	es	con	lo	que	se	construye	también	la	mina	de	los
lapiceros).	 El	 grafito	 es	 un	 buen	moderador,	 y	 es	 el	 primero	 que	 se	 utilizó	 en	 los
experimentos	de	Enrico	Fermi	en	la	Universidad	de	Chicago	cuando	por	primera	vez
se	produjo	energía	atómica	allá	por	1942,	pero	tiene	un	problema	(aparte	de	ser	muy
sucio	 para	 trabajar	 con	 él,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 aunque	 quizá	 no	 con	 el	 suficiente
énfasis)	y	es	que	en	presencia	de	aire	«arde»	como	buen	carbón	que	es.

Evidentemente,	 si	 se	 mete	 en	 el	 reactor	 más	 moderador	 del	 necesario,	 la
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reactividad	baja,	disminuye	el	 ritmo	de	 reacción;	y,	 al	 revés,	 si	 en	ese	momento	 se
«saca»	moderador,	la	reacción	se	vuelve	a	acelerar	pasando	en	algún	momento	por	un
valor	óptimo	cerca	del	cual	se	procura	trabajar	y	se	controla	la	producción	metiendo	o
sacando	las	barras	de	control	que	no	moderan	la	velocidad	de	los	neutrones,	sino	que
los	atrapan	sacándolos	de	circulación.

Todo	esto	se	volvió	en	extremo	importante	hacia	la	1:23	de	la	madrugada	del	26
de	abril.	A	esas	horas	estaban	 los	 técnicos	 todavía	bajando	poco	a	poco	la	potencia
del	 reactor.	 Querían	 dejarla	 en	 menos	 de	 los	 quinientos	 megavatios	 con	 los	 que
habían	trabajado	toda	la	tarde,	pero	con	el	miedo	a	que	se	les	parase.

UN	FRÁGIL	EQUILIBRIO

Al	llegar	la	1:20	el	reactor	estaba	en	una	situación	bastante	inestable;	no	era	una
situación	peligrosa,	 pero	 sí	muy	 lejos	 de	 la	 normalidad:	 poca	potencia,	 poco	vapor
saliendo	de	la	vasija	y,	en	consecuencia,	casi	toda	el	agua	de	refrigeración	circulando
en	el	circuito	entre	 las	bombas	y	 la	vasija,	al	borde	de	hervir,	pero	 todavía	 líquida.
Recordemos	 que	 el	 moderador	 era	 el	 grafito,	 pero	 el	 agua	 también	 modera	 los
neutrones.	 El	 núcleo	 pues	 estaba	 en	 exceso	moderado	 y	 le	 faltaban	 neutrones	 para
tener	un	buen	rendimiento.

Hacer	funcionar	un	reactor	nuclear	es	complicado;	por	el	contrario,	hay	muchas
maneras	de	pararlo,	y	 entonces	una	de	esas	maneras	 tomó	protagonismo:	una	mala
actuación	 de	 alguno	 de	 los	 técnicos	 y	 la	 excesiva	 moderación	 del	 núcleo,	 quizá
ayudada	por	 el	 envenenamiento	por	 xenon,	 llevó	 al	 reactor	 a	 funcionar	 con	 apenas
treinta	megavatios,	 un	muy	 escaso	 3%	de	 su	 potencia	 nominal.	 Si	 fuese	 un	 coche,
diríamos	que	se	estaba	«calando»,	y	si	fuese	un	avión,	lo	describiríamos	diciendo	que
«entraba	en	pérdida».

En	 esas	 condiciones	 el	 reactor	 se	 debería	 detener	 por	 completo,	 y	 tenía
automatismos	para	hacerlo,	 pero	 como	estaban	en	un	 experimento	 en	 el	 que	 tenían
que	hacer	 funcionar	 las	cosas	 fuera	de	 su	 rutina,	habían	anulado	 los	elementos	que
provocaban	una	parada	automática	y	no	se	paró.	Sin	embargo	con	el	reactor	al	3%	no
podían	llevar	a	cabo	el	experimento,	por	lo	que	intentaron	subir	la	potencia	bajando
las	 barras	 de	 control	 (en	 este	 modelo,	 para	 «salir»	 del	 núcleo	 «bajaban»	 y	 se
quedaban	 bajo	 la	 vasija,	 porque	 arriba	 estaban	 los	 mecanismos	 para	 cambiar	 las
barras	 en	 marcha	 y	 los	 voluminosos	 circuitos	 para	 sacar	 el	 vapor,	 que	 en	 otros
modelos	están	a	un	lado,	en	el	circuito	secundario).

LO	EMPUJABAN	HACIA	EL	PRECIPICIO	SIN	FRENOS
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Así	que	bajaron/quitaron	«muchas»	barras;	bajaron	más	barras	de	la	cuenta.
Otra	 de	 las	 normas	 de	 seguridad	 decía	 que,	 de	 las	 cerca	 de	 doscientas	 barras

disponibles,	no	debía	haber	nunca	menos	de	treinta	introducidas	en	la	vasija,	pero	esa
noche	dejaron	«sólo	ocho»,	por	supuesto	tras	anular	el	circuito	que	impedía	incumplir
esa	 norma.	 Lo	 malo	 es	 que	 consiguieron	 subir	 la	 potencia	 del	 reactor	 hasta	 unos
doscientos	 megavatios,	 muy	 por	 debajo	 de	 lo	 prudente	 en	 ese	 modelo,	 aunque	 lo
consideraron	 suficiente	para	 llevar	 a	 cabo	el	 experimento	de	esa	noche	y	dedicarse
después	 a	 subir	 la	 potencia	 y	 colocar	 el	 rendimiento	 del	 reactor	 a	 sus	 niveles	más
estables.

En	esas	condiciones	 tan	precarias	 se	 lanzaron	a	hacer	 las	pruebas:	 estaban	muy
presionados	para	 terminar	con	ello	y	seguir	produciendo	electricidad	(y	plutonio	de
calidad	militar).	 Entonces	 procedieron	 a	 parar	 el	 flujo	 de	 vapor	 hacia	 las	 turbinas,
dejando	 que	 las	 bombas	 de	 refrigeración	 funcionasen	 con	 la	 corriente	 que	 aún
producía	la	enorme	turbina	mientras	se	paraba

Resultó	 que	 esa	 corriente	 eléctrica,	 que	 bajaba	 por	 segundos,	 no	 era	 suficiente
para	 mantener	 el	 funcionamiento	 de	 las	 bombas	 de	 refrigeración.	 Quizá	 estaban
haciendo	el	experimento	con	el	 reactor	 trabajando	a	una	potencia	demasiado	baja	o
quizá	había	demasiada	agua	en	el	circuito	de	refrigeración	porque	poca	de	ella	estaba
fuera	en	el	circuito	del	vapor.

HIRVIÓ	EL	AGUA

El	problema,	desgraciadamente,	lo	descubrieron	con	poco	vapor	en	circulación	y
mucha	agua	en	la	vasija	al	borde	de	hervir.	En	ese	momento,	al	dejar	de	funcionar	las
bombas	de	refrigeración,	hirvió	toda	a	la	vez.	Y	el	moderador	era	el	grafito,	pero	en
ese	momento	lo	que	estaba	frenando	el	reactor	era	también	la	cantidad	de	agua	en	el
sistema,	a	tan	baja	potencia,	no	las	barras	de	control,	que	estaban	casi	todas	retiradas
o	bajadas.	En	otras	palabras,	cuando	hirvió	el	agua,	como	el	vapor	es	un	moderador
bastante	 peor	 que	 el	 agua,	 había	 de	 repente	 demasiados	 neutrones	 disponibles	 y	 se
disparó	 la	 reacción	 nuclear	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 previsible,	 pues	 tampoco	 había
suficientes	barras	de	control	en	su	sitio.

Se	calcula	que,	por	un	instante,	con	la	moderación	del	grafito	más	el	agua	y	sin
barras	 de	 control,	 el	 reactor	 funcionó	 a	 unas	 cien	 veces	 la	 potencia	 prevista.	 Una
barbaridad.	 Los	 operadores	 oyeron	 un	 ruido	 proveniente	 del	 núcleo	 y	 pulsaron	 el
botón	 de	 las	 emergencias	 que	 hace	 subir	 las	 barras	 de	 control;	 pero	 esas	 barras,	 al
subir	en	lugar	de	bajar	como	en	los	reactores	más	normales,	no	tienen	la	opción	de
«caer»	a	la	máxima	velocidad:	tardan	unos	veinte	segundos	en	hacer	su	recorrido.	Y
para	colmo,	en	ese	recorrido	terminaron	de	dar	la	puntilla	al	reactor.
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DIERON	MARCHA	ATRÁS	PARA	VOLVER	A	PASAR	POR	EL	DESASTRE

Tras	 la	 evaporación	del	 agua,	 el	 núcleo	 estaba	 insuficientemente	moderado,	 los
neutrones	 eran	 demasiado	 rápidos	 para	 romper	 suficientes	 otros	 átomos	 de	 uranio-
235	 antes	 de	 salir	 del	 núcleo;	 en	 algún	 instante	 entre	 el	momento	 en	 el	 que	 había
mucha	agua	y	el	siguiente,	en	el	cual	no	había	nada	más	que	vapor,	la	moderación	era
la	óptima	para	dar,	casi	sin	barras	de	control,	toda	la	potencia	físicamente	posible	y
mucho	 más:	 eso	 había	 ocasionado	 el	 primer	 pico	 de	 potencia	 y	 la	 explosión	 que
habían	oído	 los	operadores,	pero	ahora	estaban	entrando	 las	barras	de	control,	 a	 su
velocidad	 habitual,	 unas	 barras	 construidas	 con	 boro	 recubierto	 de	 grafito	 que,	 en
ausencia	 de	 una	 cifra	 mínima	 de	 barras	 de	 control	 totalmente	 introducidas,
empezaron	por	volver	a	moderar	de	nuevo	óptimamente	el	núcleo	en	el	 trayecto	de
estar	 insuficientemente	 moderado	 a	 estar	 en	 exceso	 moderado,	 pero	 esta	 vez	 más
despacio	y	manteniéndose	en	el	punto	óptimo	durante	mucho	más	tiempo.

En	 ese	 fatídico	 momento	 de	 óptimo	 rendimiento,	 sin	 barras	 de	 control	 que
graduasen	el	«quemado»	del	uranio	se	debió	alcanzar	una	potencia	unas	cuatrocientas
veces	superior	a	la	normal.	El	vapor	y	todo	lo	evaporable	que	estaba	en	el	núcleo	se
convirtió	en	gas	a	muy	alta	presión	y	la	tapa	del	reactor	saltó	por	los	aires,	matando	a
dos	operarios	que	casualmente	estaban	justo	encima	de	esa	parte	del	edificio.	Trozos
de	uranio,	de	grafito	y	de	plutonio	(unos	treinta	kilogramos	de	material	radioactivo)
saltaron	por	toda	la	central	y	ocasionaron	una	treintena	de	incendios.

EL	DESASTRE	HA	SUCEDIDO

La	mayor	 parte	 de	 las	 ciento	 noventa	 toneladas	 restantes	 de	 barras	 de	 uranio-
plutonio	 cayeron	 entre	 trozos	 de	 grafito	 al	 fondo	 del	 núcleo.	 Perdida	 la	 delicada
geometría	 que	 hace	 que	 aquello	 trabaje,	 dejó	 de	 funcionar.	La	 central,	 como	 tal	 se
había	parado	y	ahí	quedaron	esos	escombros:	no	pueden	explotar	(nunca	hay	en	una
central	tanto	material	como	para	producir	una	bomba),	pero	son	muy	peligrosos.

La	tapa	cayó	de	nuevo	en	su	sitio,	y	allí	sigue	todavía	con	sus	cientos	de	toneladas
de	peso,	pero	cayó	torcida	y	desde	entonces	es	uno	de	los	peligros	de	Chernóbil:	si	se
cae	del	todo	(por	ejemplo	por	una	quiebra	debida	a	las	tensiones	de	la	postura	en	que
se	halla	y	el	deterioro	producido	por	el	tiempo	y	la	radiación),	saltarían	a	la	atmósfera
varias	toneladas	de	polvo	radioactivo	y	tóxico.

Sin	 embargo	 lo	peor	 en	 el	momento	del	 accidente	 es	 que	dejó	 entrar	 aire	 en	 el
moderador,	el	núcleo	en	el	que	había	mil	seiscientas	toneladas	de	grafito,	calentado	a
miles	de	grados	y	que	comenzó	a	arder	con	furia	de	manera	que	su	humo	y	cenizas

www.lectulandia.com	-	Página	232



arrastraron	 fuera	 los	 isótopos	 radioactivos,	 a	 la	 atmósfera.	 La	 catástrofe	 se	 había
consumado.

PERO	 FUE	 A	 PEOR	 POR	 LA	 INEPTITUD	 DE	 LAS	 AUTORIDADES	 AL
MANDO

Era	 ya	 un	 accidente	muy	 grave,	 en	 ese	momento	 el	mayor	 de	 la	 historia	 de	 la
energía	 nuclear,	 y	 sin	 embargo	 se	 hizo	mucho	más	grave	 todavía	 por	 la	 negligente
actuación	de	 las	 autoridades	 (locales),	 que	 en	 todo	momento	 se	 comportaron	 como
unos	 irresponsables	o	unos	 ignorantes	 (que	cada	cual	gradúe	 los	calificativos	según
sus	conclusiones).	Dichas	autoridades	tardaron	varios	días	en	evacuar	a	la	población
de	la	ciudad	de	Chernóbil.	A	los	bomberos	los	enviaron	a	apagar	los	incendios	en	la
central	sin	advertirles	que	iban	a	una	zona	radioactiva	y,	por	supuesto,	sin	equiparles
con	ningún	medio	de	defensa	contra	la	radioactividad.	Murieron	por	decenas.

Ni	siquiera	alertaron	al	Gobierno	o	al	Ejército.	En	las	primeras	horas	no	hicieron
nada	de	lo	que	debían	hacer	y	sólo	salieron	de	su	inacción	cuando	sus	superiores	se
habían	 enterado	 del	 accidente	 por	 otros	 conductos	 desde	 Suecia,	 como	 ya	 se	 ha
comentado.

No	se	repartieron	las	píldoras	de	yodo	que	podían	prevenir	el	cáncer	de	tiroides,
pese	a	que	desde	Estados	Unidos	se	las	ofrecieron	en	masa	(¿eran	las	que	se	habían
preparado	para	el	accidente	del	TMI-2?)	y	hubo	varios	cientos	de	casos	de	cáncer	de
tiroides	en	la	población	afectada,	sobre	todo	en	niños,	alguno	de	ellos	mortales.

¿CUÁNTAS	VÍCTIMAS?	¿CUÁNTOS	MUERTOS?

Una	de	las	mayores	controversias	posteriores	al	accidente	se	refiere	al	número	de
víctimas.	Los	informes	de	Naciones	Unidas	de	los	años	2000	y	2005	sostienen	que	no
hay	pruebas	científicas	de	ningún	efecto	significativo	producido	por	la	radiación	en	la
salud	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 resultaron	 expuestas	 y	 dan	 las	 siguientes
cifras	de	víctimas	mortales:

Dos	operarios	murieron	como	consecuencia	directa	de	la	explosión,
Cuarenta	y	siete	bomberos	murieron	por	la	radiación	recibida.
Nueve	casos	comprobados	de	niños	que	murieron	por	cáncer	de	tiroides.
En	otro	orden	de	cosas,	el	responsable	de	la	central	se	suicidó	dos	años	después.

Es	 difícil	 creer	 que	 esas	 fuesen	 las	 únicas	 consecuencias,	 aunque	 los
razonamientos	 de	 los	 grupos	 antinucleares	 que	 hablan	 de	 centenares	 de	 miles	 de
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víctimas	son	muy	frágiles,	pues	en	la	mayoría	de	los	casos	confunden	«afectado	con
fallecido»	y	no	tienen	en	cuenta	la	aleatoriedad	de	los	efectos	de	la	radiación	y,	sobre
todo,	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	esos	efectos,	con	el	paso	de	los	años,	dejan	de
tener	 significado:	 un	 fumador	 tiene	 un	 riesgo	 de	 padecer	 cáncer	 mayor	 que	 si	 no
fumase,	 pero	 si	 deja	 de	 fumar	 (algo	 bien	 difícil,	 como	 sabe	 todo	 el	 que	 lo	 ha
intentado)	 y	 se	 pasa	 diez	 años	 sin	 castigar	 sus	 pulmones,	 los	 efectos	 de	 «haber
fumado»	 se	 han	 esfumado	 por	 completo	 y,	 si	 llega	 a	 padecer	 cáncer,	 cosa	 que	 le
puede	 suceder	 a	 cualquiera,	 ya	 no	 es	 achacable	 seguramente	 al	 tabaco.	Del	mismo
modo,	 la	 población	 irradiada	 tuvo	 una	 cierta	 probabilidad	 de	 contraer	 cáncer,	 una
probabilidad	 algo	 mayor	 que	 si	 en	 Chernóbil	 no	 hubiese	 sucedido	 nada	 digno	 de
mención,	 pero	 no	 pueden	 achacarse	 todos	 sus	males	 futuros	 al	 accidente	 de	 forma
indiscriminada	ni	de	forma	indefinida	en	el	tiempo.

De	 hecho,	 las	 personas	 afectadas	 recibieron	 unos	 cuidados	 médicos	 y	 un
seguimiento	de	su	estado	de	salud	algo	superior	al	resto	de	la	población	soviética,	lo
cual	 pudo	 sesgar	 los	 resultados	 de	 una	 forma	 mucho	 más	 significativa	 que	 la
radiación	recibida.

OTRAS	CONSECUENCIAS

La	factura.	Era	una	economía	comunista,	no	se	medían	las	cosas	en	dinero,	pero
hubo	 unos	 costes	muy	 altos.	Tres	 técnicos,	 por	 ejemplo,	 sufrieron	 condenas	 a	 diez
años	de	cárcel.

En	los	siguientes	días	se	lanzaron	sobre	el	reactor	desde	helicópteros	todo	el	boro,
plomo	 (que	 no	 deja	 salir	 la	 radiación),	 hormigón	 (que	 cubre	 y	 sella)	 y	 arenas
dolomíticas	 (asfixian	muy	 bien	 los	 incendios)	 que	 se	 atrevieron	 a	 arrojar	 sin	 hacer
peligrar	la	integridad	de	la	placa	de	hormigón	sobre	la	que	está	construida	la	central
4,	 la	 cual,	 si	 se	 hubiese	 rajado,	 habría	 dejado	 filtrar	 los	 isótopos	 radioactivos	 al
subsuelo	y	a	las	aguas	subterráneas.
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El	sarcófago	de	Chernóbil	en	el	extremo	del	edificio	donde	el	resto	de	centrales	siguieron	en	marcha.

En	los	siguientes	meses	se	cubrió	la	central	4	con	un	edificio	que	se	supone	que
debería	impedir	que	el	resto	de	materiales	radioactivos	saliesen	a	la	atmósfera,	pero
era	un	edificio	provisional	hecho	con	prisas,	con	medios	precarios;	hablando	en	claro:
era	una	chapuza.	No	obstante,	ahí	quedó	durante	décadas	ese	«sarcófago»,	aunque	no
era	estanco	(los	pájaros	anidaban	en	el	 interior	 todas	 las	primaveras)	ni	se	esperaba
que	 aguantase	más	 de	 treinta	 años	 en	 pie.	 A	 su	 lado,	 las	 otras	 centrales	 nucleares
siguieron	en	funcionamiento.

Los	 países	 occidentales	 insistían	 al	Gobierno	 soviético	 primero,	 y	 al	 ucraniano
después,	 en	 que	 debían	 cerrar	 las	 restantes	 centrales	 del	 complejo	 energético	 de
Chernóbil,	que	debían	construir	un	armazón	de	hormigón	que	garantizase	a	muy	largo
plazo	 el	 aislamiento	 del	 reactor	 accidentado	 y	 que	 tras	 ello	 debería	 procederse	 a
extraer	de	manera	controlada	los	materiales	radioactivos	allí	enterrados	para	tratarlos
como	 es	 debido.	 Pero	 el	 Gobierno	 soviético	 en	 principio,	 y	 el	 ucraniano	 después,
decían	 que	 necesitaban	 las	 centrales	 de	 esa	 planta	 energética	 funcionando	 para
abastecer	 a	 la	 población,	 que	 no	 tenían	medios	 para	 hacer	 esas	 obras	 y	 que	 si	 los
gobiernos	occidentales	 las	 consideraban	 imprescindibles	para	 la	 tranquilidad	de	 sus
conciencias,	que	las	pagasen	de	sus	bolsillos.
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En	el	año	2000	se	pararon	las	últimas	centrales	nucleares	de	la	planta	y	dejaron	de
producir	electricidad	(y	plutonio).	En	2007	se	comenzó	la	construcción	del	sarcófago
definitivo	 de	 Chernóbil-4,	 todo	 pagado	 con	 fondos	 occidentales.	 La	 población,	 de
todas	formas,	empujada	por	la	necesidad	o	por	la	nostalgia,	ha	ido	volviendo	poco	a
poco	a	la	zona	(contaminada).	Hay	lugares	de	este	mundo	donde	la	vida	es	tan	dura
que	un	riesgo	de	radiación	no	empeora	la	situación	de	una	forma	decisiva.

LA	VIDA	SIGUE

Y	así	están	las	cosas	un	cuarto	de	siglo	después	del	accidente.	Lo	más	llamativo
quizá	sea	que	en	los	alrededores	de	Chernóbil	y	de	Prípiat	florece	la	vida	salvaje	de
una	manera	que	sorprende	tanto	a	especialistas	en	energía	nuclear	como	a	ecologistas.
Se	 dice	 que	 sólo	 se	 ha	 encontrado	un	 caso	 de	malformaciones	 en	 los	 animales:	 un
ratón.	 La	 teoría	 más	 defendible	 habla	 de	 que	 en	 la	 vida	 silvestre	 los	 más	 débiles
desaparecen	 con	 rapidez,	 pero	 esas	 pérdidas	 se	 compensan	 de	 sobra	 con	 el	 terreno
que	han	recobrado	los	animales	sin	la	presión	humana	y	por	eso	se	han	vuelto	a	ver
por	la	zona	ciervos,	jabalíes,	caballos	salvajes,	etcétera.

Hay	 quien	 a	 raíz	 de	 estos	 fenómenos	 ha	 propuesto,	 con	 toda	 seriedad,	 que	 se
utilicen	como	cementerios	nucleares	 las	zonas	del	planeta	que	se	quieran	conservar
salvajes	y	libres.
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Capítulo	31.	Windscale/Sellafield

Como	 hemos	 podido	 ver	 en	 las	 páginas	 anteriores,	 la	 energía	 atómica	 tiene	 sus
peligros,	 y	 no	 vale	 decir	 que	 «vamos	 a	 tener	mucho	 cuidado»:	 los	 errores	 forman
parte	 de	 la	 realidad	 con	 mayor	 testarudez	 de	 la	 que	 podemos	 alcanzar	 los	 seres
humanos.	De	todas	formas,	si	se	hacen	las	cosas	bien,	el	 resultado	es	el	que	vamos
viendo:	pocos	desastres,	cada	vez	menos.

Pero	¿qué	pasaría	si	ponemos	todos	los	experimentos	con	sustancias	radioactivas
en	el	mismo	sitio,	todos	los	desarrollos	de	armamento	nuclear	al	lado,	aprovechamos
para	 construir	 allí	 las	 fábricas	 tanto	 de	 armamento	 como	 de	 combustible	 para	 las
centrales	 nucleares,	 terminamos	 de	 decorar	 ese	 jardín	 con	 todo	 lo	 que	 no	 estemos
seguros	de	poder	controlar	poniéndolo	un	poco	más	allá	y	completamos	 los	huecos
con	almacenes	de	residuos	radioactivos	y	centros	de	formación	para	los	controladores
de	las	centrales	nucleares	que,	como	alumnos	que	son,	tienen	que	hacer	prácticas	de
funcionamiento,	 de	 averías	 y	 de	 emergencias	 de	 todo	 tipo?	 Ah,	 y	 además	 lo
controlamos	 todo	 con	 un	 presupuesto	 para	 nada	 generoso	 ¿Hay	 alguien	 que	 pueda
dudar	 de	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 vaya	 a	 haber	 allí	 una	 razonable	 cuota	 de
accidentes?

El	lugar	descrito	en	el	párrafo	anterior	se	llama	Windscale	(la	parte	segregada	de
Windscale	 hace	 unos	 años	 para	 ser	 utilizada	 por	 la	 industria	 civil	 se	 denomina
Sellafield),	 está	 en	 la	 costa	oeste	de	Gran	Bretaña	y	 los	británicos	 (o	 al	menos	 sus
gobiernos)	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	 que	 así,	 al	menos,	 van	 a	 tener	 todos	 los
problemas	en	el	mismo	sitio.

La	lista	de	incidentes	(conocidos)	sería	interminable.	Los	más	graves	empezaron
a	 conocerse	 cuando	 en	 1957	 hubo	 un	 accidente	 en	 los	 reactores	 de	 grafito-gas	 de
uranio	natural.

APRENDIENDO	MUCHO	DE	LOS	MUCHOS	ERRORES

Había	un	reactor	refrigerado	por	gas	y	moderado	por	grafito,	uno	de	los	primeros
(los	británicos	presumen	de	que	es	estrictamente	el	primero	que	produjo	electricidad
suministrada	a	la	población).	En	consecuencia	es	el	reactor	en	el	que	se	aprendieron
muchas	 cosas,	 entre	 otras	 el	 fenómeno	 de	 que	 la	 estructura	 cristalina	 del	 grafito,
cuando	se	bombardea	con	neutrones,	se	altera	y	el	material	queda	«tenso»,	con	mayor
energía	 almacenada,	 energía	 que	 hay	 que	 eliminar	 durante	 las	 tareas	 de
mantenimiento	poniendo	a	funcionar	el	reactor	a	baja	potencia	pero	sin	refrigeración
para	 recalentar	 el	 grafito	 y	 que	 pierda	 la	 energía	 almacenada	 en	 su	 estructura
cristalina.
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Durante	el	mantenimiento	del	grafito,	carbón	del	bueno	al	fin	y	al	cabo,	como	no
había	experiencia	previa,	aún	no	habían	aprendido	que	unas	zonas	se	podían	calentar
más	que	otras	y	se	produjo	un	incendio	que	duró	varios	días	y	destruyó	el	núcleo	de
uno	de	los	reactores,	liberando	al	exterior	una	cantidad	de	unos	veinte	mil	curios	de
yodo-131	 (una	 barbaridad,	 por	 decirlo	 con	 suavidad[28])	 y	 contaminando	 a	 la
población	allá	por	donde	pasó,	aunque	no	fueron	advertidos	de	ello.	Hoy	pondríamos
el	grito	en	el	cielo,	pero	entonces	la	Guerra	Fría	estaba	«muy	caliente»	y	callaron.	Se
trataba	 de	 un	 reactor	 que	 dos	 veces	 al	 año	 se	 recargaba	 para	 sacarle	 el	 plutonio
producido	y	mandarlo	a	la	fábrica	de	bombas,	que	no	estaría	muy	lejos

En	 1983	 hubo	 otro	 incidente	 importante:	 soltaron	 rutenio	 y	 rodio	 radioactivos
(emisores	 beta),	 que	 obligaron	 al	 cierre	 de	 una	 playa	 cercana,	 mientras	 que	 la
población	se	enteró	por	un	alarmista	documental	de	televisión.

En	otra	ocasión,	más	recientemente	(año	2005),	se	descubrieron	en	un	edificio	de
hormigón	armado	(creado	para	recoger	las	fugas)	ochenta	y	tres	mil	litros	de	material
radioactivo,	pero	el	principal	problema	era	que	contenía	doscientos	kilos	de	plutonio
aprovechable	de	 calidad	militar	 que	 sin	 embargo	 sorprendentemente	no	 faltaban	de
ninguna	 parte:	 se	 les	 había	 traspapelado	 combustible	 nuclear	 suficiente	 como	 para
montar	un	buen	desastre	 (se	podría	 fabricar	una	 treintena	de	bombas	nucleares	con
ese	material).	Lo	«arreglaron»	diciendo	que	eran	fugas	de	la	fábrica	de	al	lado	que	se
habían	 filtrado	por	grietas	en	el	 suelo	 terminando	en	ese	edificio	de	contención;	en
otras	palabras:	se	trataba	de	una	chapuza,	no	de	una	traición	a	la	patria.

En	 2010	 varios	 de	 los	 edificios	 más	 antiguos	 de	 esa	 macroinstalación	 fueron
desmantelados	y	se	pretende	que	sea	en	su	totalidad	una	instalación	efectiva	y	segura,
pero	siempre	será	una	concentración	de	equipos	en	extremo	compleja,	de	esas	en	que
un	accidente	es	posible	en	cualquier	momento.
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Capítulo	32.	Fukushima	Daiichi

El	 accidente	 de	 Fukushima	 está	 ya	 claramente	 fuera	 de	 las	 fronteras	 del	 siglo	XX,
pues	 el	 siglo	 XXI	 ya	 había	 gastado	 toda	 una	 década	 cuando	 se	 colapsaron	 esos
reactores	japoneses,	pero	tanto	por	la	magnitud	del	accidente	como,	sobre	todo,	por
las	 grandes	 similitudes	 que	 guarda	 con	 el	 de	 TMI,	 merece	 la	 pena	 dedicarle	 unas
líneas	para	no	quedarnos	sin	mencionarlo,	aunque	los	datos	definitivos	de	lo	sucedido
todavía	tardaremos	años	en	obtenerlos.

Por	 otra	 parte,	 ese	 gravísimo	 accidente	 ilustra	 las	 razones	 que	 nos	movieron	 a
escribir	este	libro.	El	11	de	marzo	de	2011	Japón	sufrió	el	mayor	terremoto	del	que	se
tenía	recuerdo	en	sus	sufridas	tierras.	Alcanzó	el	nivel	9	de	la	escala	de	Richter	y	su
maremoto	 subsiguiente	 arrasó	 puertos,	 ciudades	 y	 granjas	 de	 la	 costa	 y	 de	 varios
kilómetros	hacia	el	 interior.	En	conjunto,	el	archipiélago	japonés	se	desplazó	varios
metros	 hacia	 el	 este,	 el	 eje	 de	 la	 Tierra	 se	movió	 unos	 diecisiete	 centímetros	 y	 la
duración	del	día	se	acortó	en	1,8	microsegundos.

Once	 centrales	 nucleares	 japonesas	 se	 pararon	 por	 los	 procedimientos
automáticos	previstos	en	su	diseño	para	casos	de	terremotos;	hasta	ahí	bien.	Millones
de	hogares	se	quedaron	sin	electricidad,	un	daño	menor	comparado	con	la	destrucción
que	les	acababa	de	provocar	el	terremoto,	y	una	saludable	precaución	para	evitar	los
incendios	 por	 cortocircuitos	 de	 líneas	 caídas	 o	 partidas,	 aunque	 miles	 de	 ellos	 se
produjeron	por	toda	la	zona	por	roturas	de	conducciones	de	gas	u	otros	combustibles.
Las	imágenes	de	las	refinerías	ardiendo	fueron	apocalípticas.

Las	propias	centrales	nucleares	se	quedaron	sin	suministro	eléctrico,	lógicamente,
pero	 esa	 es	 una	 circunstancia	 prevista	 en	 el	 diseño	 y	 para	 mantener	 en
funcionamiento	 las	 vitales	 bombas	 de	 refrigeración	 del	 núcleo	 disponen	 de
generadores	 autónomos,	 alimentados	 con	 gasóleo,	 que	 arrancaron	 de	 manera
rutinaria.	 Hasta	 ahí	 un	 gran	 terremoto,	 y	 a	 estar	 muy	 atentos,	 porque	 cuando	 se
sueltan	los	demonios	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	todo	lo	que	sucede	hasta	que
vuelven	a	sus	guaridas.

Fukushima	Daiichi	 era	 una	 gran	 factoría	 productora	 de	 electricidad,	 con	 cuatro
reactores	en	activo	en	el	momento	del	gran	 terremoto:	el	n.o	1	 (el	más	antiguo),	de
medio	 gigavatio,	 y	 otros	 tres	 de	 tres	 cuartos	 de	 gigavatio.	 Como	 la	 mayoría	 de
centrales	nucleares,	para	asegurar	la	disponibilidad	de	las	grandes	cantidades	de	agua
que	 pueden	 necesitar	 para	 su	 refrigeración	 estaba	 construida	 al	 lado	 de	 una	 gran
extensión	 de	 agua,	 en	 este	 caso	 el	 océano	 Pacífico,	 lo	 cual	 también	 resulta	 muy
oportuno	para	facilitar	la	llegada	de	las	grandes	piezas	que	forman	estos	sistemas,	que
cuando	 viajan	 por	 carretera	 son	 transportes	 muy	 especiales	 y,	 además,	 tienen	 que
transportarse	 en	 piezas,	 para	 ensamblarse	 en	 el	 lugar	 de	 destino.	 Con	 un	 puerto
oceánico	 en	 el	 complejo,	 todo	 resulta	 más	 sencillo	 y	 tanto	 las	 vasijas	 como	 las
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grandes	 bombas,	 alternadores	 y	 generadores	 de	 emergencia	 pueden	 llegar	 hasta	 la
planta	sin	problemas	de	tamaño.

PARADA	CASI	RUTINARIA

El	día	del	gran	terremoto,	unos	segundos	después	de	dispararse	la	parada	de	los
reactores	arrancaron	los	generadores	diésel	encargados	de	suministrar	la	electricidad
necesaria	para	seguir	bombeando	el	refrigerante	a	través	del	núcleo	de	cada	reactor,
unos	 motores	 capaces	 de	 impulsar	 un	 gran	 petrolero	 acoplados	 a	 alternadores	 de
tamaño	descomunal	que	pueden	suministrar	electricidad	con	una	potencia	del	orden
de	 megavatios.	 Y	 durante	 unos	 quince	 minutos	 la	 situación	 fue	 estable,	 con	 el
refrigerante	 circulando,	 la	 temperatura	 controlada	 y,	 es	 de	 imaginar,	 los	 técnicos
quizá	más	 preocupados	 por	 la	 seguridad	 de	 sus	 familias	 tras	 la	 tremenda	 sacudida
sísmica	 que	 por	 el	 desarrollo	 de	 unas	 labores	 de	 parada	 de	 las	 centrales	 que	 se
desarrollaban	rutinariamente.

Pero	entonces	 llegó	el	 tsunami.	Una	ola	de	entre	diez	y	quince	metros	de	altura
golpeó	 la	 costa	 de	 Japón	 arrasando	 ciudades	 enteras,	 dejando	 decenas	 de	miles	 de
víctimas	por	el	camino	e	imágenes	de	barcos	de	miles	de	toneladas	aparcados	en	lo
que	unas	horas	antes	eran	barrios	alejados	de	la	costa.

Fukushima	Daiichi,	con	los	edificios	de	contención	de	los	reactores	a	cubierto	de
otro	edificio	no	tan	hermético,	alineados	frente	a	la	costa	y	separados	del	mar	tan	sólo
por	los	edificios	que	albergaban,	entre	otras	cosas,	los	generadores	eléctricos,	sufrió
lo	 peor	 del	 maremoto:	 los	 generadores	 diésel	 se	 averiaron	 con	 la	 inundación
provocada	por	la	ola	y	las	cuatro	centrales	se	quedaron	sin	refrigeración	a	los	quince
minutos	 de	 haber	 iniciado	 el	 proceso	 de	 parada.	 Cuatro	 centrales	 nucleares	 sin
refrigeración	 y	 con	 una	 actividad	 latente	 de	 muchos	 megavatios	 que	 no	 tenían	 a
dónde	 evacuar:	 a	 partir	 de	 ahí	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 pasó	 era	 previsible	 e
inevitable.

LO	 PEOR	 QUE	 PODÍA	 HABER	 PASADO	 EN	 HARRISBURG
MULTIPLICADO	POR	CUATRO

A	quienes	hayan	llegado	leyendo	hasta	aquí	a	través	de	los	capítulos	de	los	otros
accidentes	nucleares,	 sobre	 todo	del	de	Harrisburg-TMI,	creemos	que	no	hace	 falta
explicarles	mucho	más	para	que	comprendan	la	gravedad	del	accidente,	algo	que	era
obvio	para	todos	los	que	entendían	esa	tecnología	y,	como	decíamos	poco	más	atrás,
justificaba	la	redacción	de	estas	páginas,	pues	la	razón	de	escribir	este	libro	es	dar	a
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los	 lectores	 los	 medios	 para	 tener	 una	 opinión	 informada	 sobre	 las	 noticias
tecnológicas,	con	el	fin,	en	suma,	de	entender	sucesos	como	el	de	Fukushima	Daiichi
por	encima	del	caos	de	 informaciones	con	que	nos	bombardean	 los	medios	en	días
como	los	del	gran	terremoto	de	Japón.

Porque,	por	supuesto,	en	los	primeros	días	fue	realmente	arduo	hacerse	una	idea
de	lo	que	estaba	sucediendo	si	se	atendía	a	lo	que	se	escribía	en	los	periódicos.	Las
imágenes	 de	 las	 explosiones	 en	 los	 edificios	 de	 los	 reactores	 pese	 al	 desesperado
intento	de	liberar	el	hidrógeno	soltándolo	a	la	atmósfera,	primero	en	el	n.o	1,	luego	en
el	n.o	3,	más	adelante	el	 resto	de	 incendios,	 fugas	de	radioactividad,	etc.;	 todo	ello,
además	de	ponernos	los	pelos	de	punta	a	quienes	sabíamos	lo	que	estábamos	viendo,
era	la	confirmación	de	los	pronósticos	más	pesimistas	que	podíamos	hacer	desde	que,
quince	minutos	después	del	terremoto	y	la	parada	de	los	reactores,	estos	se	quedaron
sin	 corriente	 eléctrica	 para	 la	 refrigeración,	 y	 probablemente	 sin	 energía	 eléctrica
suficiente	 para	 hacer	 funcionar	 todas	 las	 infinitas	 válvulas	 y	 bombas	menores	 que
hacen	posible	controlar	 lo	que	sucede	en	una	central.	En	particular	no	se	mencionó
que	 utilizasen	 los	 recombinadores	 electrolíticos,	 que	 funcionaron	 en	 TMI	 y
minimizaron	el	incidente	mientras	estaban	a	tiempo	de	utilizarlos

Lo	que	sucedió	en	Fukushima	Daiichi	es,	multiplicado	por	cuatro,	lo	que	podría
haber	 sucedido	 en	 la	 Three	Mile	 Island	 de	 Harrisburg	 si	 los	 técnicos	 no	 hubiesen
podido	 tirar	 de	 las	 riendas	 en	 el	 último	momento	 ante	 un	 reactor	 desbocado	por	 el
sobrecalentamiento.	 Las	 minuciosas	 decisiones	 que	 se	 tomaron	 y	 que	 salvaron	 en
Harrisburg	 la	 situación	 no	 se	 podían	 tomar	 en	 Fukushima,	 porque	 a	 partir	 de
determinado	momento,	en	aquel	maldito	día,	los	técnicos	dejaron	de	tener	el	control
de	lo	que	sucedía.

Aquí	se	ve	la	central	de	Fukushima	Daiichi	justo	después	de	que	estallara	el	hidrógeno	acumulado	en	el	edificio
del	reactor	n.o	3	(el	que	humea)	y	antes	de	los	incendios	del	n.o	2	y	el	n.o	4	(fuera	de	esta	foto).	Se	puede	apreciar

la	proximidad	del	océano	que,	a	la	postre,	resultó	fatal.

Se	volcó	agua	de	mar	desde	helicópteros	cuando	resultó	imposible	hacerlo	desde
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las	 conducciones	 de	 la	 planta,	 pero	 tuvieron	 incluso	 que	 abandonar	 ese	 intento
desesperado	porque	el	calor	y	la	radiación	hacían	desaconsejables	los	vuelos;	hubo	un
momento,	antes	de	que	el	accidente	cumpliese	una	semana,	en	el	que	hasta	el	último
de	los	técnicos	tuvo	que	abandonar	los	reactores	a	su	suerte.

Fusión	 de	 los	 reactores,	 daños	 diversos	 en	 los	 edificios	 de	 contención,
imposibilidad	 de	 manipular	 los	 sistemas	 de	 la	 central	 que	 se	 vuelve	 un	 escombro
inerte	y	peligroso.	Lo	que	sigue	y	seguirá	en	Fukushima	Daiichi	es,	inevitablemente,
una	 larguísima	 historia	 de	 descontaminación	 de	 grandes	 extensiones	 de	 terreno,
reparación	de	edificios	de	contención	dañados	y	un	cierre	de	la	zona	que	se	extenderá
durante	décadas	y	décadas	hasta	dar	por	concluido	el	accidente.

Entre	medias,	el	eterno	«debate	nuclear»	se	recrudecerá	con	nueva	munición	de
gran	 calibre,	 aunque	 nadie	 plantee	 que	 a	 consecuencia	 del	 mismo	 terremoto	 +
tsunami	 se	 han	 incendiado	 de	manera	 catastrófica	 refinerías	 enteras,	 causando	 una
contaminación	y	daños	de	gravedad	parecida	a	un	accidente	nuclear	mediano;	no	se
cuestionará	la	industria	del	petróleo	por	ello.	Claro,	nadie	quiere	quedarse	sin	coche,
es	 algo	 con	 un	 gran	 componente	 emocional	 y	 los	 miles	 de	 contaminantes
petroquímicos	 importan	 a	 la	 postre	 mucho	 menos	 que	 los	 ciertamente	 peligrosos
contaminantes	nucleares,	por	escasos	que	sean.

Como	 siempre,	 cualquier	 problema	 nuclear	 vale	 para	 echar	 sobre	 él	 todos	 los
prejuicios,	mientras	que	los	otros	problemas	son	gajes	del	oficio	con	los	que	hay	que
convivir.	 Decir	 que	 «hay	 radiación	 en	 la	 zona»	 es	 un	 mensaje	 que	 no	 admite
cuantificaciones:	mientras	que	una	lluvia	negra	como	la	que	oscureció	el	suelo	y	los
pulmones	en	las	ciudades	a	sotavento	de	las	refinerías	incendiadas	es	un	problema	a
soportar	con	resignación.	Da	igual	que	la	radiación	detectada	sea	alta	o	baja	o	muy
baja,	eso	es	inadmisible	para	gran	parte	de	la	población,	una	población	entre	la	que
muchos	 individuos	 se	 sienten	mal	 atendidos	 por	 su	médico	 si	 no	 les	 prescribe	 una
radiografía	de	vez	en	cuando.

Y	en	estos	casos	siempre	aparece	en	la	televisión	alguien	muy	cargado	de	razón
que	clama	por	la	eliminación	de	toda	la	energía	nuclear	y	su	sustitución	por	energías
renovables.	 Por	 suerte,	 este	 libro	 no	 aspira	 a	 resolver	 ese	 debate,	 sino	 tan	 sólo	 a
proporcionar	a	los	lectores	los	conocimientos	necesarios	para	entenderlo.

EL	FUTURO	PROBLEMA	DE	LA	ENERGÍA

Sin	duda	el	accidente	de	Fukushima	Daiichi	tendría	un	lugar	preferente	en	el	libro
de	los	Grandes	desastres	tecnológicos	del	siglo	XXI
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V.	LA	CARRERA	ESPACIAL
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Capítulo	33.	Los	porqués	de	una	gloriosa	locura

Después,	el	espacio	sólo	sería	un	trabajo	pero,	en	su	primera	década,	fue	un
romance.

Comentario	de	un	colaborador	acerca	de	Serguei	Pavlovich	Korolev.

Los	 inicios	 del	 programa	 espacial	 se	 ven	 ahora	 como	 algo	 mítico	 y	 casi	 poético
relacionado	sobre	todo	con	la	ciencia	y	la	aventura,	pero	lo	cierto	es	que	en	aquellos
tiempos	su	trastienda	era	todo	menos	eso.

De	 hecho	 se	 trataba	 de	 contraponer	 dos	modelos	 opuestos	 de	 sociedad	 (eso	 es
política)	y	de	tener	cohetes	lanzadores	para	devolver	el	golpe	si	se	iniciaba	una	guerra
nuclear	 (eso	es	militarismo).	Ante	 todo	ello,	 la	ciencia	era	en	 los	 inicios	apenas	un
efecto	 colateral	 y	 la	 aventura	 era	 el	 resultado	 de	 unos	 riesgos	 no	 siempre	 bien
calculados.

Más	allá	de	cualquier	duda,	el	mayor	éxito	de	la	carrera	espacial	fue	que	esa	lucha
entre	 dos	 terribles	 adversarios,	 con	 toda	 su	 inevitable	 tasa	 de	 errores,	 presiones
políticas,	 incapacidades	personales	y	afanes	de	protagonismo,	 se	 llevó	a	cabo	en	el
campo	de	la	ciencia	y	la	exploración,	y	tenemos	que	estar	eternamente	agradecidos	de
que	 gastasen	 allí	 el	 valor	 y	 las	 medallas	 (y	 los	 presupuestos)	 y	 no	 llegasen	 a	 las
manos	en	otros	campos.

Otro	efecto	colateral	es	que,	al	 igual	que	en	 los	comentarios	de	 los	políticos	en
una	 noche	 electoral,	 todo	 lo	 que	 llegaba	 al	 gran	 público	 eran	 «éxitos»	 y	 los
problemas,	incidentes	y	desastres	se	ocultaron	al	público,	siempre	que	se	pudo,	detrás
de	una	gruesa	cortina	de	propaganda.	Aquí	vamos	a	tratar	de	abrir	un	poco	esa	cortina
en	 nuestro	 intento	 de	mostrar	 esas	 ocasiones	 en	 que	 la	 diosa	 técnica,	 dependiendo
para	 su	 liturgia	 de	 ingenieros-sacerdotes	 y	 diversos	 acólitos	 (humanos	 al	 fin	 y	 al
cabo),	ve	empañada	su	gloria	en	el	mundo	por	los	pecados	de	los	oficiantes.

SIN	REPARAR	EN	GASTOS

A	la	hora	de	escribir	estas	líneas	parece	inconcebible	que	sólo	cuarenta	años	atrás
el	ser	humano	fuese	capaz	de	pasear	por	la	Luna	y	que	hoy	en	día,	sin	embargo,	esa
hazaña	sea	casi	impensable	y,	desde	luego,	en	la	práctica	irrepetible	a	corto,	medio	y,
por	lo	que	se	ve,	largo	plazo.

Si	alguien	propusiese	montar	con	ese	fin	una	organización	como	la	NASA,	casi
de	 la	 nada,	 y	 darle	 un	 presupuesto	 ilimitado,	 no	 pasaría	 de	 la	 puerta	 de	 quien	 lo
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tuviese	 que	 aprobar.	 De	 ninguna	 puerta.	 Bastantes	 problemas	 tiene	 la	 economía
mundial	como	para	sacar	de	circulación	centenares	de	miles	de	millones	y	quemarlos
en	fuegos	artificiales.

Y	si	alguien	propusiese	meter	a	dos	o	tres	personas	en	una	cápsula	de	tres	metros
de	 diámetro	 durante	 una	 semana	 sin	 haber	 ensayado	 todo	 el	 viaje	 con	 métodos
automáticos	 (con	 éxito)	 y	 sin	 tener	 media	 docena	 de	 alternativas	 de	 escape	 o	 de
regreso	 le	 dirían	 que	 se	 volviese	 a	 su	mesa	 y	 se	 estuviese	muy	 callado,	 porque	 de
difundirse	 una	 propuesta	 así	 la	 prensa	 le	 crucificaría	 tras	 juicio	 sumarísimo.	 La
lanzadera	espacial,	en	este	aspecto,	es	un	residuo	de	aquella	época	y	se	ha	mantenido
mucho	más	allá	de	su	época	por	razones	estratégicas	y	de	imagen	de	Estados	Unidos;
hoy	 en	 día	 no	 podría	 nacer	 algo	 tan	 mal	 pensado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
seguridad.

En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 (ahora)	 no	 se	 puede	 ni	 tirar	 la	 basura	 sin	 cumplir
homologaciones,	 sacar	 permisos	 y	 obtener	 consensos,	 se	 quemaban	 (entonces)
millones	de	dólares	en	combustibles	altamente	contaminantes	y	se	viajaba	en	naves
que	 sacaban	 parte	 de	 su	 energía	 de	 isótopos	 radioactivos	 que	 solían	 acabar	 en	 el
fondo	del	océano.

TÉCNICA,	SUERTE	Y	MILAGROS

Y	 tuvieron	 mucha	 suerte.	 Hubo	 accidentes,	 pero	 tuvieron	 «mucha	 (buena)
suerte».	Hay	que	ser	conscientes,	por	poner	sólo	un	ejemplo,	de	que	el	despegue	de
los	cohetes	Saturn	V	desde	Cabo	Cañaveral	contaba	con	miles	de	personas	de	apoyo,
el	procedimiento	había	sido	ya	probado	cientos	de	veces	y	era	una	 instalación	muy
depurada.	 Pero,	 por	 el	 contrario,	 la	 «base	 espacial»	 de	 la	 Luna,	 el	 vital	 elemento
desde	el	que	debían	despegar	en	el	viaje	de	vuelta,	era	algo	que	acababan	de	posar	en
el	suelo	lunar	(era	la	mitad	inferior	del	Módulo	lunar).	Además	nunca	se	había	usado
en	 esas	 condiciones,	 pues	 sólo	 se	 había	 probado	 en	 la	 Tierra,	 con	 una	 gravedad
mayor,	 y	 en	 órbita,	 en	 la	 ingravidez,	 era	 una	 «base	 espacial»	muy	 limitada	 en	 sus
funciones,	podía	estar	desnivelada	y	no	tenía	medios	(ni	personal	disponible	con	cajas
de	herramientas)	para	reparar	ninguna	de	las	miles	de	pequeñas	averías	que	retrasan
cada	lanzamiento	rutinario	desde	cualquier	base	espacial,	ya	sea	en	Plesetsk	(la	base
desde	la	que	más	satélites	se	han	lanzado	—más	que	en	la	suma	del	resto	de	bases—,
pese	a	ser	muy	poco	conocida),	Kiruna,	Kourou,	Baikonur,	Cabo	Cañaveral,	Hainan,
Vanderberg	o	Xichang.

El	 hecho	 que	 no	 fallase	 nada	 en	 un	 despegue	 lunar	 es	 demostración	 de	 buena
suerte;	 el	 único	 fallo	 en	 esa	 maniobra	 ocurrió	 en	 el	Apollo	 X,	 que	 se	 acercó	 a	 la
superficie	lunar	pero	no	alunizó	y,	a	la	hora	de	ensayar	el	«despegue»,	un	conmutador
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que	estaba	en	la	posición	equivocada	hizo	que	el	módulo	de	ascenso	arrancase	dando
vueltas	de	campana.	Si	hubiese	sucedido	en	un	despegue	desde	la	superficie	lunar	se
habrían	 estrellado,	 pero	 como	 sucedió	 en	 el	 «único»	 ensayo	 que	 se	 hizo	 de	 la
maniobra	antes	de	la	misión	clave	del	Apollo	XI,	los	astronautas	pudieron	estabilizar
la	nave	en	los	minutos	siguientes	y	reanudar	la	ascensión	de	vuelta	a	casa,	sudorosos
pero	vivos.	Pese	a	todo,	si	hubiesen	tardado	sólo	unos	segundos	más	en	estabilizar	la
nave	se	habrían	estrellado	en	la	superficie	de	la	Luna,	porque	el	sistema	automático
de	la	nave	estaba	tratando	de	encontrar	el	Módulo	de	mando	Apollo	para	acercarse	a
él,	 pero	 el	 único	 candidato	 a	 destino	 que	 detectaba	 era	 la	 superficie	 de	 la	 Luna	 y,
cuando	retomaron	el	control,	los	astronautas	estaba	acelerando	hacia	allí	a	la	máxima
potencia.

Y,	desde	luego,	hoy	en	día	habría	que	demostrar,	con	cuentas	que	cuadrasen	con
un	par	de	decimales	como	mínimo,	que	cualquier	«aventura»	que	se	emprendiese	iba
a	 resultar	«económicamente»	 rentable	 a	no	muy	 largo	plazo	y	 ahora,	normalmente,
todo	lo	que	excede	de	una	legislatura	es	un	plazo	inaceptable.

UNA	COMPETICIÓN	IRRACIONAL…	Y	GLORIOSA

En	 los	 años	 cincuenta,	 sin	 embargo,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todavía	 había
norteamericanos	que	utilizaban	el	caballo	a	diario	para	desplazarse	y	en	el	que	en	la
Unión	 Soviética	 escaseaban	 hasta	 los	 caballos;	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 había
ordenadores,	 en	 el	 que	 el	 Atlántico	 era	 una	 barrera	 que	 apenas	 traspasaban	 unos
pocos	 aviones	 cada	 día	 y	 unos	 cables	 telefónicos	 escasos	 y	muy	 rudimentarios	 (el
primer	 cable	 «telefónico»	 transatlántico,	 tendido	 en	 1956,	 sólo	 podía	 transmitir
treinta	y	 seis	 llamadas	 a	 la	vez);	 un	mundo	en	 el	 que	 la	 televisión	 era	 en	blanco	y
negro	 (en	 los	 escasísimos	 lugares	 donde	 la	 había)	 y	 donde	 la	medicina	 ni	 siquiera
sabía	que	el	tabaco	era	nocivo	para	la	salud;	en	un	mundo	así	se	produjo	el	disparo	de
salida	de	una	competición	aparentemente	insensata	entre	las	dos	superpotencias	con
el	 absurdo	objetivo	de	poner	 el	pie	 en	un	 lugar	 en	el	que	ni	 se	nos	esperaba,	ni	 se
esperaba	sacar	ningún	provecho,	ni	se	sabía	cómo	llegar	hasta	allí:	la	Luna.

Esa	carrera	espacial	empezó	siendo	un	desfile	triunfal	de	la	Unión	Soviética,	que
paseaba	 con	 orgullo	 sus	 siglas,	 CCCP,	 por	 los	 noticiarios	 cuando	 lanzó	 el	 primer
satélite	 artificial,	 el	 Sputnik[29],	 aquel	 4	 de	 octubre	 de	 1957	 y	 el	mundo	 se	 echó	 a
temblar:	si	podían	hacer	que	un	objeto	diese	vueltas	al	mundo,	bien	podían	hacer	que
no	terminase	la	vuelta	y	cayese	en	cualquier	parte	del	planeta.	Dicho	de	otra	manera,
los	soviéticos	podían	poner	una	bomba	nuclear	en	«cualquier»	ciudad	occidental	en	el
momento	 que	 quisiesen.	 Ya	 no	 dependían	 de	 los	 bombarderos,	 ya	 no	 se	 les	 podía
parar	con	artillería	antiaérea.
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Ante	esa	amenaza	no	había	defensa	efectiva,	así	es	que	en	Estados	Unidos	se	optó
por	desarrollar	una	amenaza	equivalente:	había	que	poner	en	órbita	un	satélite,	con
las	 siglas	USA	pintadas	en	 su	 superficie,	que	demostrase	que	ellos	podían	hacer	 lo
mismo.

CORREDORES	CON	MULETAS

Pero	no	podían.	No	tenían	el	cohete	adecuado	y,	sin	un	buen	lanzador,	no	puedes
demostrar	que	para	hacerlo	tienes	lo	que	hay	que	tener.

Para	 mayor	 confusión,	 había	 varios	 candidatos	 para	 orquestar	 la	 respuesta
norteamericana	 y	 la	 Armada,	 que	 estaba	 en	 esos	 años	 cargando	 cohetes	 en	 sus
submarinos	para	poder	acercarlos	con	sigilo	a	las	costas	enemigas	y	disparar	de	cerca
(ya	 que	 no	 podían	 hacerlo	 de	 lejos),	 fue	 la	 elegida	 para	 desarrollar	 un	 cohete	 que
salvase	el	honor	de	Estados	Unidos	y	asustase	a	los	soviéticos.

Pero	el	resultado	fue	peor	que	si	se	hubiesen	estado	quietos.
Los	soviéticos	tenían	muy	bien	engrasados	los	mecanismos	y	procedimientos	que

mantienen	el	secreto	de	lo	que	sucedía	dentro	de	sus	fronteras	y	podían	permitirse	(y
se	 permitieron),	 el	 lujo	 de	 fallar	 todos	 los	 lanzamientos	 que	 hiciese	 falta	 para	 dar
publicidad	 sólo	 a	 los	 que	 salían	 bien.	 En	 los	 Estados	Unidos,	 por	 el	 contrario,	 los
fallos	se	filmaban	(¡malditos	periodistas!)	y	se	exhibían	en	todos	los	cines	durante	las
semanas	siguientes.

Y	 fue	 peor	 que	 si	 se	 hubiesen	 estado	 quietos	 porque	 los	 primeros	 cohetes,	 los
Vanguard,	eran	más	dignos	de	la	«Guerra	de	Gila»	que	de	la	Marina	de	los	Estados
Unidos	de	Norteamérica	o	de	casi	cualquier	Marina.

El	 primero	 llegó	 a	 despegar,	 subió	 un	 poco,	 unos	 metros,	 se	 ladeó…	 y	 cayó
reventando	en	el	suelo	con	gran	parafernalia	de	efectos	especiales	y	nubes	de	fuego,
dejando	 a	 los	 militares	 la	 deprimente	 tarea	 de	 volver	 a	 construir	 una	 base	 de
lanzamiento.

El	siguiente	aspirante	a	satélite	artificial	era	también	una	sofisticada	máquina	de
quince	centímetros	de	diámetro,	uno	de	cuyos	dos	transmisores	funcionaba	con	una
pila	 de	 mercurio	 no	 mucho	 mejor	 que	 las	 pilas	 normales	 de	 nuestros	 aparatos
portátiles	 actuales.	 No	 estalló,	 cosa	 que	 debió	 hacer	 que	 suspirasen	 aliviados	 los
responsables	 de	 construir	 las	 instalaciones,	 pero	no	nos	 dejó	 una	 idea	 clara	 de	 que
había	funcionado	mejor,	puesto	que	tampoco	arrancó,	de	hecho	ni	siquiera	encendió
el	motor	y	el	cohete	se	quedó	firmemente	pegado	a	la	Tierra.	Lo	que	sí	funcionó	fue
el	mecanismo	de	expulsión	del	satélite,	que	unos	minutos	después	de	la	hora	de	salida
lo	lanzó	desde	la	punta	del	inmóvil	lanzador:	hizo	¡plop!,	el	aspirante	a	satélite	cayó
siguiendo	una	lastimosa	parábola	hasta	el	suelo	y,	una	vez	allí,	rodó	hasta	el	borde	de
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la	 plataforma	 de	 hormigón,	 donde	 comenzó	 a	 radiar	 su	 bip-bip	 quizá	 sintiendo	 la
satisfacción	de	haber	hecho	bien	su	trabajo.

El	Vanguard	en	sus	explosivos	primeros	tiempos.

Algo	es	algo.	Y	además	todavía	tenían	en	pie	la	plataforma	de	lanzamiento,	cosa
que	también	fue	muy	de	agradecer.

Pero	 viendo	 ese	 patético	 satélite	 caer	 desde	 la	 cima	del	 cohete…	 las	 risas	 eran
atronadoras	en	las	salas	de	cine,	que	solían	incluir	un	noticiario,	puesto	que	esa	era	la
única	manera	de	«ver»	las	noticias	que	se	leían	en	los	periódicos	y	se	oían	en	la	radio
(la	 televisión	 era	 todavía	 algo	 más	 parecido	 a	 la	 ciencia	 ficción	 que	 a	 un
electrodoméstico,	y	en	España	ni	eso).	En	Washington,	por	el	contrario,	las	caras	eran
muy	largas	esos	días,	tan	largas	como	anchas	eran	las	sonrisas	en	el	Kremlin.

La	razón	de	fondo	para	esos	iniciales	fracasos	de	los	norteamericanos	puede	estar
precisamente	en	su	supremacía	en	otros	aspectos	de	la	Guerra	Fría:	Estados	Unidos
tenía	buenos	bombarderos	(el	B-52	era	tan	bueno	que	todavía	vuela	y	sigue	siendo	de
lo	mejor	disponible	desde	el	punto	de	vista	militar,	pese	a	que	en	Vietnam	adquirió
muy	mala	imagen)	y	tenían	bases	«amigas»	por	todo	el	planeta	complementadas	con
una	 potente	 flota	 de	 portaaviones,	 por	 lo	 que	 disponían	 de	 diversas	 opciones	 para
lanzar	sus	bombas	y	las	podían	arrojar	desde	una	distancia	no	demasiado	alejada	de
sus	objetivos.

Los	soviéticos,	por	el	contrario,	con	unas	pésimas	salidas	al	mar,	sin	portaaviones
y	 sin	 países	 amigos	 cerca	 de	 Estados	 Unidos,	 necesitaban	 sus	 misiles	 de	 largo
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alcance.	En	 su	momento	 trataremos	a	Cuba	como	se	merece,	pero	en	aquellos	días
todavía	era	una	república	con	un	cliente	privilegiado,	que	era	Estados	Unidos,	al	que
le	 debían	 la	 independencia	 de	 España	 y	 cuyos	 ciudadanos	 llenaban	 sus	 casinos	 y
burdeles	todo	el	año.

El	 resultado,	 por	 el	 momento,	 era	 que	 la	 Unión	 Soviética	 había	 desarrollado
lanzadores	más	pesados,	que	se	podían	utilizar	además	en	la	carrera	espacial.

VON	BRAUN

La	respuesta	norteamericana	terminó	llegando	por	el	lado	del	Ejército	de	Tierra,
que	tenía	en	nómina	a	Wernher	von	Braun,	tristemente	famoso	por	crear	las	V-1	y	V-2
que	asolaron	Londres	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Al	final	de	aquella	guerra,	Von	Braun	se	había	entregado	al	Ejército	americano,
junto	 con	 unos	 quinientos	 de	 sus	 especialistas	 y	 técnicos.	 Desde	 luego	 fue	 una
entrega	muy	bien	organizada	que	negoció	 cuando	vio	que	 los	 rusos	 se	 acercaban	a
donde	él	estaba	haciendo	esas	bombas	volantes	(le	parecieron	mejores	los	americanos
que	los	rusos),	pero	en	los	años	cincuenta	Wernher	estaba	como	tantos	alemanes	en
«proceso	de	desnazificación[30]»	 dado	 que	 había	 participado	 en	 la	 guerra,	 se	 había
alistado	en	las	SS	en	algún	momento	de	su	vida	y	había	utilizado	como	mano	de	obra
a	los	prisioneros	de	campos	de	concentración	(esclavos	de	facto).	A	su	favor	pesaba
que	al	entregarse	se	había	llevado	consigo	las	V-1	y	V-2	que	no	había	lanzado	aún,
incluyendo	los	vehículos	de	transporte	hechos	a	medida	y	piezas	ya	fabricadas	para
montar	unos	cien	cohetes	más.	La	eficiencia	alemana	se	manifestaba	 incluso	en	 las
fugas.

Las	 malas	 lenguas	 cuentan	 que	 cuando	 le	 preguntaron	 a	 Von	 Braun	 si	 podría
ganar	a	los	rusos	en	la	carrera	espacial	respondió:	«mis	alemanes	son	mejores	que	los
de	ellos»,	porque	estaba	 seguro	de	que	 los	que	habían	desarrollado	el	original	 ruso
eran	también	alemanes,	aunque	parece	que	Korolev	(el	jefe	del	equipo	soviético)	no
los	necesitaba	tanto	como	Wernher	creía.

El	caso	es	que	para	cuando	les	llega	el	encargo,	el	Ejército	de	Tierra	ya	tiene	un
diseño	probado	(¡tecnología	alemana!).	Lo	modifican,	lo	desarrollan	y	le	ponen	en	la
punta	un	satélite,	el	Explorer	1	(desarrollado	por	Van	Allen),	que	no	sólo	se	pone	en
órbita,	sino	que	de	paso	detecta	las	radiaciones	presentes	en	el	espacio.

Eso	podría	parecer	que	era	ciencia,	y	lo	cierto	es	que	lo	era	en	una	cierta	medida	e
intentaba	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 el	 ser	 humano	 podría	 sobrevivir	 a	 un	 viaje
fuera	 de	 la	 atmósfera,	 pero	 también	 se	 puede	 tener	 en	 cuenta	 que	 con	 ello
demostraban	 su	 capacidad	 para	 detectar	 radiaciones	 en	 cualquier	 parte:	 en	 aquella
época	se	había	considerado	la	posibilidad	de	tirar	material	radioactivo	sobre	ciudades
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«enemigas»	 como	 arma	 de	 represalia,	 por	 lo	 que	 no	 era	 sólo	 una	 tontería	 de
científicos	medir	esas	cosas.

Braun,	Van	Allen	y	Pickering	celebrando	el	primer	éxito.

BAJO	EL	REINADO	DE	SU	MAJESTAD	PARANOIA	ENÉSIMA

Para	que	nos	hagamos	una	 ligerísima	 idea	del	 ambiente	 de	paranoia	 de	 aquella
época,	los	soviéticos	consideraron	muy	en	serio	hacer	estallar	una	bomba	nuclear	en
la	 Luna	 sólo	 para	 «meter	 ruido»,	 para	 hacer	 algo	 que	 se	 viese	 desde	 la	 Tierra	 y
demostrase	a	todos	sus	habitantes	cuán	lejos	habían	llegado.

Por	su	parte,	entre	los	responsables	del	programa	espacial	norteamericano	circuló
el	temor	de	que	lo	que	enviaran	los	soviéticos	a	la	Luna	fuesen	miles	de	toneladas	de
«pintura	roja»,	que	dejase	visible	a	simple	vista	una	extensa	bandera	comunista	sobre
sus	cabezas.

Eran	momentos	realmente	duros	para	la	gente	sensata.
Poco	después,	el	Explorer	3	detectó	 la	estructura	de	 los	cinturones	de	 radiación

que	 rodean	 a	 la	 tierra	 y	 desvían	 la	 que	 viene	 del	 Sol	 y	 ese	 fue	 el	 primer
descubrimiento	hecho	por	un	satélite,	pues	no	existía	ni	la	más	mínima	sospecha	de
que	esos	cinturones	existiesen.	Ahora,	por	cierto,	 se	conocen	como	Cinturones	Van
Allen.
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LAIKA

Pero	 los	 soviéticos	 respondieron	 con	 contundencia	 a	 los	 primeros	 escarceos
norteamericanos	en	el	espacio,	aunque	por	suerte	lo	hicieron	en	el	ámbito	científico-
espacial	y	limitándose	a	la	órbita	de	la	Tierra	por	el	momento:	en	seguida	pusieron	en
órbita	 una	 cápsula	 con	 el	 primer	 ser	 vivo	 que	 salía	 de	 la	 Tierra	 (salvo	 que	 nos
creamos	las	historias	de	abducciones	de	seres	humanos	realizadas	por	extraterrestres).

La	perra	Laika,	un	«chucho	callejero»	de	Moscú,	había	entrado	en	órbita	el	3	de
noviembre	 de	 1957,	 un	 mes	 después	 del	 primer	 Sputnik,	 demostrando	 que	 aquel
lanzamiento	pionero	no	había	sido	flor	de	un	día.

Hoy	 no	 habría	 sido	 posible	 planear	 ese	 lanzamiento,	 porque	 no	 estaba	 previsto
que	la	perra	sobreviviese:	su	cápsula	no	tenía	ni	retrocohetes	para	descender	de	nuevo
a	 la	Tierra	ni	un	escudo	 térmico	y	un	paracaídas	que	 le	permitiesen	 sobrevivir	 a	 la
caída;	por	contra,	mezclado	con	 la	 comida	de	 su	 ración	del	décimo	día,	 llevaba	un
potente	 veneno.	 Para	 colmo,	 la	 cápsula	 no	 se	 desprendió	 de	 la	 última	 etapa	 del
lanzador	 y	 no	 pudo	 en	 consecuencia	 girar	 como	 tenía	 previsto,	 de	 manera	 que	 se
recalentó	demasiado	por	presentar	siempre	la	misma	cara	al	sol	y	Laika	murió	unas
pocas	horas	después	del	 lanzamiento,	en	su	quinta	órbita,	demostrando	de	paso	que
los	riesgos	de	los	viajes	espaciales	eran	muy	reales.

UNA	RAZÓN	DE	MUCHO	PESO

Para	 los	 militares	 norteamericanos,	 poco	 comprometidos	 con	 la	 causa	 de	 las
sociedades	 protectoras	 de	 los	 animales,	 lo	 peor	 de	 la	 noticia	 fue	 cuando	 se	 hizo
público	el	peso	del	satélite:	bastante	más	de	trescientos	kilogramos.

En	un	principio	pensaron	que	se	trataba	de	un	error	de	transcripción,	que	alguien
se	 había	 equivocado	 en	 la	 posición	 de	 la	 coma	 de	 los	 decimales,	 pues	 un	 peso	 de
«treinta	y	tantos»	kilos	entraba	dentro	de	lo	posible.	Pero	no:	eran	más	de	trescientos;
según	algunas	fuentes	el	aparato	que	entró	en	órbita	pesaba	quinientos	ocho	kilos.

Eso	 quería	 decir	 que	 los	 soviéticos	 estaban	 muy	 por	 delante	 de	 los
norteamericanos,	los	cuales	planeaban	satélites	de	unas	pocas	decenas	de	kilogramos
porque	no	aspiraban	a	levantar	mucho	más	del	suelo	con	los	lanzadores	que	podían
tener	disponibles	 a	 corto	plazo.	Y	esa	 supremacía	de	 los	 lanzadores	 soviéticos,	 por
supuesto,	no	sólo	tenía	aplicación	inmediata	en	la	carrera	espacial,	sino	también	en	el
desarrollo	de	 imparables	cohetes	 intercontinentales	capaces	de	poner	una	bomba	en
cualquier	parte	del	planeta.

Lo	curioso	es	que	todo	ello	era	consecuencia	de	las	«limitaciones»	de	la	industria
nuclear	soviética,	que	había	desarrollado	bombas	atómicas,	sí,	pero	muy	deficientes

www.lectulandia.com	-	Página	251



en	varios	aspectos,	entre	otros	en	el	peso:	pesaban	mucho	más	que	las	bombas	de	los
norteamericanos.

LARGA	VIDA	AL	R7

Pero	el	resultado	para	la	conquista	del	espacio	era	que	los	soviéticos	disponían	de
un	buen	lanzacohetes,	el	R7,	abreviatura	del	imaginativo	nombre	de	Raket	Semyorka
(‘Cohete	Siete’),	de	un	diseño	muy	característico,	con	un	cohete	central	rodeado	de
otros	cuatro	que	forman	una	especie	de	faldón	en	la	base.	Era	un	cohete	de	treinta	y
cuatro	metros	de	altura	(mucho	más	bajo	que	sus	equivalentes	norteamericanos)	que
se	podía	 transportar	en	posición	horizontal	e	 incluso	esconder	en	cuevas	en	 las	que
entraba	sobre	raíles,	y	que	se	ponía	en	pie	ya	en	la	propia	torre	de	lanzamiento.

El	R7	ha	sido	la	base	de	la	mayoría	de	los	siguientes	brillantes	diseños	como	el
Soyuz	y	el	Vostok.

Con	 ese	 lanzador,	 alimentado	 con	 keroseno	 y	 oxígeno	 líquido,	 los	 soviéticos
podían	poner	en	órbita	hasta	cinco	 toneladas	mientras	 los	norteamericanos	 sudaban
como	levantadores	de	pesas	olímpicos…	para	levantar	unos	pocos	kilogramos.	Otra
cosa	 es	 que,	 sin	 llegar	 a	 alturas	 orbitales,	 pudiesen	 dirigir	 una	 bomba	 hacia	 un
kilómetro	cuadrado	concreto	del	mundo,	pero	al	menos	 iban	por	el	«buen»	camino
(despojando	el	concepto	de	«bondad»	de	toda	connotación	moral	y	dejando	la	técnica
en	su	natural	desnudez).

Un	cohete	heredero	del	R7	camino	de	la	torre	de	lanzamiento.

Hubo	en	su	día	informaciones	incompletas	de	un	lanzamiento	en	lo	que	todavía	se
llamaba	 Tyura-Tam,	 en	 1960,	 en	 el	 que	 el	 estallido	 de	 un	 cohete	 en	 los	 primeros
metros	 de	 ascensión	 ocasionó	 la	muerte	 de	 unas	 cincuenta	 personas	 (otras	 fuentes
hablan	de	noventa	y	dos),	entre	ellas	bastantes	técnicos	de	alto	nivel.	Se	dijo	que	era
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un	temprano	intento	soviético	de	lanzar	una	sonda	hacia	Marte,	y	si	bien	es	posible
que	esas	muertes	 fuesen	un	duro	golpe	para	el	programa	espacial	 soviético,	por	 los
conocimientos	que	acumulaban	esos	 técnicos,	 lo	de	 lanzar	una	nave	a	Marte	era	un
claro	farol.	Vamos	a	dar	algunos	datos	más	de	aquella	catástrofe,	datos	conocidos	no
hace	 mucho,	 pues	 es	 un	 accidente	 que	 ilustra	 los	 riesgos	 de	 un	 lanzamiento	 y	 el
ambiente	de	paranoia	e	histeria	de	aquellos	años.

El	 principal	 centro	 de	 lanzamiento	 de	misiles	 de	 la	URSS	 estaba	 cerca	 de	 una
ciudad	 que	 todavía	 se	 llamaba	 Leninsk,	 pero	 para	 despistar	 dijeron	 que	 los
lanzamientos	se	hacían	desde	la	«base	de	Baikonur»,	porque	la	ciudad	de	ese	nombre
esta	 a	 casi	 cuatrocientos	kilómetros	 al	 nordeste	de	donde	 realmente	 está	 la	base	de
misiles	 (ahora	Leninsk	 se	ha	 rebautizado	como	Baikonur,	quizá	porque	demasiadas
delegaciones	y	materiales	llegaban	a	donde	no	era).	Los	norteamericanos	averiguaron
pronto	este	detalle	del	cambio	de	nombre,	gracias	a	sus	aviones	espía	que	volaban	a
demasiada	altura	como	para	que	los	soviéticos	pudiesen	impedirlo,	pero	les	siguieron
el	juego	a	«los	rojos»	para	que	a	su	vez	los	«comunistas»	no	detectasen	su	capacidad
de	espionaje.

En	 1960,	 pese	 a	 disponer	 del	 R7,	 los	 soviéticos	 estaban	 ya	 desarrollando	 un
lanzador	 mucho	 más	 potente,	 el	 R16,	 pero,	 ante	 los	 tímidos	 avances	 de	 los
norteamericanos…	les	entraron	las	prisas,	que	nunca	son	buenas,	y	trataron	de	lanzar
el	 R16	 cuando	 los	 técnicos	 todavía	 no	 daban	 ni	 siquiera	 un	 aprobado	 raspado	 al
cohete.

Y	era	un	cohete	que	utilizaba	combustibles	hipergólicos.

LOS	SIEMPRE	PELIGROSOS	COMBUSTIBLES

Hablemos	 un	 momento	 de	 combustibles.	 En	 los	 cohetes	 se	 utilizan	 cuatro
variantes:

1.	Keroseno	quemado	con	oxígeno.	Es	el	más	utilizado	en	los	primeros	tiempos,
el	keroseno	es	fácil	de	manejar,	no	muy	diferente	de	la	gasolina,	pero	el	oxígeno	debe
enfriarse	 a	 centenares	de	grados	bajo	 cero	para	 el	 lanzamiento,	 lo	 cual	hace	que	el
proceso	 de	 llenado	 del	 tanque	 sea	 complicado	 y	 haya	 que	 hacerlo	 justo	 antes	 del
disparo,	con	imponentes	tuberías	bien	protegidas	entre	la	fábrica	donde	se	produce	el
oxígeno	líquido	y	el	punto	de	lanzamiento.

2.	 Hidrógeno	 y	 oxígeno.	 El	 inconveniente	 es	 que	 ambos	 elementos	 deben
utilizarse	 ultrafríos,	 pero	 tienen	 un	muy	buen	 rendimiento.	La	mayor	 complicación
llega	cuando	se	quiere	afinar	al	máximo,	porque	entonces	 los	dos	elementos	deben
permanecer	 en	estado	 líquido,	 jamás	 sólido,	y	 lo	más	cerca	posible	de	 su	punto	de
ebullición,	que	es	de	–253	oC	para	el	hidrógeno	y	–183	oC	para	el	oxígeno,	con	el
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agravante	de	que	el	oxígeno	se	vuelve	sólido	a	–219	oC,	con	lo	que	hay	que	mantener
depósitos	de	muchas	toneladas,	a	temperaturas	muy	precisas,	bien	separados	desde	el
punto	 de	 vista	 térmico	 y	 muy	 juntos	 en	 el	 escaso	 espacio	 del	 lanzador.	 Y	 ambos
deben	cargarse	justo	antes	del	lanzamiento	pues	desde	el	momento	mismo	de	la	carga
empiezan	a	«calentarse».

3.	 Combustibles	 sólidos.	 No	 tienen	 problemas	 de	 temperatura	 y,	 por	 lo	 tanto,
pueden	estar	cargados	durante	mucho	tiempo,	 lo	cual	 también	los	haría	útiles	como
propulsores	de	misiles	militares	de	los	que	están	escondidos	durante	años	en	un	silo
secreto	que	no	puede	tener	mucho	personal	ni	instalaciones	industriales	para	producir
y	 cargar	 el	 combustible	 en	 el	 último	momento.	 La	 pega	 es	 que	 en	 los	 cohetes	 de
combustible	 sólido	 es	 más	 difícil	 controlar	 su	 encendido,	 apagado	 y	 potencia
entregada.

4.	Hipergólicos.	 Son	 dos	 componentes	 que	 se	 combinan	 de	 forma	 explosiva	 en
cuanto	 entran	 en	 contacto.	 Tienen	 una	 gran	 capacidad	 de	 empuje,	 son	 muy
controlables	 si	 se	 mantienen	 en	 los	 recipientes	 adecuados	 y	 no	 necesitan	 ser
enfriados,	por	lo	que	son	ideales	para	misiles	almacenados	largo	tiempo	en	silos;	pero
también	son	corrosivos	y	muy	tóxicos,	por	 lo	que	su	manejo	es	peligrosísimo	y	 los
gases	 resultantes	de	su	combustión	 también	son	mortales	para	quien	 los	 respira.	Se
suele	 utilizar	 este	 tipo	 de	 combustibles	 en	 sondas	 interplanetarias	 por	 su	 buen
rendimiento	y	su	estabilidad	a	largo	plazo.

Así,	 pues	 el	R16	 utilizaba	 combustibles	 hipergólicos	 y	 no	 estaba	 terminado	 de
poner	a	punto.

El	23	de	octubre	de	1960,	a	 la	hora	del	 lanzamiento	surgieron	varios	problemas
que	 aconsejaron	 aplazarlo	 veinticuatro	 horas.	 Los	 procedimientos	 de	 seguridad
decían	 que,	 para	 esos	 arreglos,	 lo	 apropiado	 era	 vaciar	 los	 depósitos	 antes	 de
manipular	la	electrónica	y	demás	elementos	que	fallaban.

CUANDO	SE	ORGANIZAN	LAS	COSAS	A	GRITOS

Pero	Nedelin,	uno	de	esos	personajes	cargados	de	varias	filas	de	medallas	y	con	el
impresionante	 título	 de	 «comandante	 de	 las	 Fuerzas	 Estratégicas	 de	 Misiles	 de	 la
Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas»,	tuvo	a	bien	saltarse	todas	las	normas	de
seguridad	y	obligó	a	todos	los	técnicos	a	trabajar	toda	la	noche	en	la	resolución	de	los
problemas	detectados…	y	sin	descargar	el	combustible	para	acelerar	el	 lanzamiento
unas	horas.

Un	 cohete	 no	 bien	 conocido,	 elementos	 provisionales	 por	 todas	 partes,	 unos
técnicos	ya	agotados	a	los	que	se	les	obliga	a	seguir	otra	noche	más	de	esfuerzos…
Era	desde	luego	una	situación	muy	poco	recomendable.
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Al	menos	hay	que	reconocer	que	el	propio	Nedelin	se	buscó	una	silla	y	se	quedó
todo	el	tiempo	a	los	pies	del	cohete	viendo	(vigilando	y	presionando)	a	los	técnicos;	y
que	 a	 su	 lado	 se	 encontraba	 Yanguel,	 el	 responsable	 del	 diseño	 de	 esos	 motores
soviéticos.

En	un	determinado	momento,	Yanguel	 se	alejó	para	 fumar	y,	por	prudencia,	no
encendió	el	cigarrillo	hasta	que	llegó	a	un	búnker	en	el	que	su	llama	no	era	peligrosa
para	el	misil.

A	 la	 vez,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 en	 otra	 parte	 de	 la	 torre	 de	 lanzamiento	 se
conectaban	de	nuevo	las	baterías	de	las	dos	etapas	del	cohete,	con	el	problema	de	que
el	 interruptor	de	encendido	de	la	primera	etapa	estaba	activado…	Por	suerte	eso	no
implicaba	 que	 se	 encendiese	 el	 cohete,	 pues	 ese	 proceso	 no	 empezaba	 sólo	 con	 la
activación	del	interruptor.

NO	SE	DEBE	DAR	AL	BOTÓN	ROJO	SÓLO	PORQUE	ESTÁ	ALLÍ

Pero	 alguien	 vio	 un	 momento	 después	 el	 interruptor	 activado	 y,	 actitud	 muy
comprensible,	lo	desactivó,	lo	que	equivalía	a	señalar	a	la	electrónica	del	cohete	que
el	 trabajo	de	 la	 primera	 etapa	 se	 había	 terminado	y	había	 que	 encender	 la	 segunda
etapa,	 en	 la	 que	 el	 motor	 empezó	 a	 alimentarse	 con	 las	 muchas	 toneladas	 del
combustible	que	tenía	preparado	y	a	arder	con	furia…	con	los	depósitos	de	la	primera
etapa	 todavía	 llenos	 justo	debajo	y	un	centenar	de	 técnicos	pululando	cansados	por
los	alrededores.

Sólo	 se	 salvaron	 los	 más	 alejados	 y	 los	 que	 estaban	 fumando	 en	 el	 búnker.
También	 se	 activaron	 de	 forma	 automática	 las	 cámaras	 que	 iban	 a	 filmar	 el
lanzamiento	y	así	existen	unos	terroríficos	metros	de	película	en	los	que	sólo	se	ven
cadáveres	y	heridos	que	corren	ardiendo	en	todas	direcciones.

La	mayoría	de	los	muertos	de	aquel	accidente	estaban	entre	los	mejores	técnicos
soviéticos	 y	 eso,	 a	 largo	 plazo,	 supuso	 quizá	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 los
norteamericanos	ganaron	la	carrera.

A	 corto	 plazo	 tuvo	 una	 repercusión	 espectacular,	 aunque	 sólo	 muchos	 años
después	los	occidentales	pudimos	entenderla:	la	«crisis	de	los	misiles»	de	Cuba.

Los	 soviéticos,	 a	 falta	 de	 un	 misil	 con	 el	 alcance	 y	 la	 «precisión»	 adecuados,
tenían	 que	 acercar	 sus	 bombas	 al	 territorio	 norteamericano	 y	 en	 1962	 trataron	 de
colocarlas	en	Cuba,	que	tras	la	Revolución	castrista	se	había	convertido	en	el	perfecto
portaaviones	socialista	en	el	Caribe.	Aquello	acabó	mal	para	los	soviéticos,	pero	eso
ya	es	otra	historia.
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SI	NO	PUEDES	GANAR	HOY,	PLANEA	EL	MAÑANA

Estados	 Unidos	 mientras,	 viendo	 que	 en	 el	 corto	 plazo	 no	 tenían	 muchas
posibilidades,	 habían	 reaccionado	 con	 un	 plan	 a	medio	 plazo,	 creando	 la	NASA	 y
dotándola	de	un	presupuesto	tan	ilimitado	en	la	práctica	como	el	militar,	lo	cual	dio
con	 el	 tiempo	 resultados:	 Programa	Mercury,	 Programa	Gemini,	 Programa	Apollo,
llegada	a	la	Luna,	la	lanzadera	espacial,	el	telescopio	Hubble	y	la	Estación	Espacial
Internacional	(ISS,	por	sus	siglas	en	inglés)	ya	en	nuestros	días	(y	compartiendo	los
gastos	con	otras	agencias	espaciales).

Los	 soviéticos,	 mientras	 tanto,	 siguieron	 un	 tiempo	 por	 delante	 de	 los
norteamericanos	y	pusieron	antes	que	ellos	a	un	hombre	en	órbita	(Gagarin),	fueron
los	primeros	en	hacer	que	un	astronauta	se	pasease	por	el	exterior	de	la	nave	(Leónov,
pero	con	algún	que	otro	incidente	que	nos	hará	volver	a	hablar	de	él	a	continuación),
tuvieron	 la	primera	víctima	mortal	durante	una	misión	 (dudoso	privilegio)	y	 fueron
los	 primeros	 en	 fotografiar	 la	 cara	 oculta	 de	 la	Luna	 y	 de	 posar	 con	más	 o	menos
delicadeza	un	vehículo	en	su	superficie.	También	fueron	 los	primeros	en	poner	una
nave	en	órbita	solar,	aunque	en	realidad	intentaban	estrellarla	sobre	la	Luna	y	erraron
el	tiro.

Estados	 Unidos	 en	 aquellos	 revueltos	 días	 intentaban	 tragarse	 el	 fracaso	 de	 la
invasión	de	Cuba	con	el	desembarco	de	Bahía	Cochinos	(una	chapuza	de	aficionados)
y	el	presidente	Kennedy	consiguió	que	la	atención	de	todo	el	país	se	enfocara	en	otra
dirección	 proponiendo	 que	 los	 norteamericanos	 deberían	 llegar	 a	 la	 Luna	 en	 esa
misma	década…

ÓRDAGO	A	LA	GRANDE

La	carrera	espacial	tuvo	pues	en	los	siguientes	años	una	meta	definida	y	en	ella	se
jugaba	explícitamente	el	prestigio	nacional	norteamericano.	Y	algo	más:	en	el	mismo
discurso	el	presidente	Kennedy	dejó	muy	claro	que	en	los	años	sucesivos	dominar	el
espacio	era	la	llave	para	dominar	la	Tierra,	lo	mismo	que	el	dominio	del	mar	le	había
proporcionado	un	imperio	a	los	ingleses	dos	siglos	atrás.

Pero	 en	 julio	 de	 1969,	 con	 las	 espectaculares	 imágenes	 de	Armstrong	 y	Aldrin
paseando	por	la	superficie	lunar,	el	honor	norteamericano	quedó	por	fin	satisfecho…
y	se	acabó	la	carrera	espacial.

Todavía	 se	 escribiría	 alguna	 que	 otra	 página	 gloriosa	 (Apollo	 XIII,	 Mir,
Voyager…),	 pero	 ya	 en	 un	 entorno	 de	 decadencia	 de	 presupuestos,	 de	 ilusiones
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menguantes,	de	empujes	cada	vez	más	débiles	y	de	proyectos	a	veces	patéticos.
No	 obstante,	 vamos	 con	 alguno	 de	 esos	momentos	 tensos	 sobre	 los	 que	 hemos

volado	a	velocidad	orbital	en	los	últimos	párrafos.
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Capítulo	34.	Desde	el	suelo	hasta	el	paseo	espacial	de
Alexéi	Leónov

El	18	de	marzo	de	1965,	la	maquinaria	de	propaganda	soviética	le	aplicó	otro	mazazo
al	incipiente	orgullo	espacial	norteamericano.

Un	 año	 después	 del	 primer	 Sputnik,	 el	 Programa	 Mercury	 de	 la	 NASA	 había
iniciado	el	camino	para	poner	en	órbita	un	ser	humano	y	hacerlo	regresar	con	salud	a
la	Tierra,	cosa	que	consiguieron,	aunque	con	sus	más	y	sus	menos.

SALTOS	DE	PULGA

Por	ejemplo,	los	cohetes	lanzadores	utilizados	eran	tan	limitados	que	el	primero,
el	 Redstone,	 apenas	 podía	 sacar	 de	 la	 atmósfera	 la	 cápsula	 y	 su	 «tripulante»	 (al
principio	 los	 tripulantes	 eran	 monos,	 por	 eso	 dicen	 que	 los	 astronautas
norteamericanos	 descienden	 del	 mono	 mientras	 que	 los	 astronautas	 soviéticos
descienden	del	perro),	pero	los	utilizaron	para	intentar,	y	finalmente	no	conseguir,	ser
los	primeros	en	sacar	un	ser	humano	de	la	atmósfera	en	algo	que	pareciese	una	órbita.
Nikita	 Jruschov	 se	 rio	oficialmente	de	 la	«hazaña»	norteamericana	 calificándola	de
«salto	 de	 pulga».	 Poco	 después	 se	 lanzaría	 la	 primera	 misión	 (no	 tripulada)	 de	 la
cápsula	y,	cuando	se	abortó	la	misión,	había	alcanzado	la	poco	impresionante	altura
de	 diez	 centímetros…	No	 se	 necesitaron	 los	 agudos	 comentarios	 de	 Jruschov	 para
que	los	responsables	se	pusiesen	colorados.

El	segundo	cohete	utilizado,	el	Atlas-D	(todos	eran	cohetes	balísticos	modificados
para	 cargar	 una	 cápsula	 en	 lugar	 de	 una	 bomba),	 tenía	 sus	 paredes	 tan	 finas	 que
mantenía	la	forma	gracias	a	la	presión	del	combustible	que,	cuando	no	estaba,	había
que	 sustituir	 con	 nitrógeno	 a	 presión:	 era	 como	 esos	 edificios,	 polideportivos	 por
ejemplo,	que	son	una	tienda	de	campaña	gigantesca	que	mantiene	la	forma	gracias	a
la	presión	del	aire.	Pero	en	seguida	veremos	que	los	artilugios	cuya	forma	depende	de
que	estén	correctamente	hinchados	les	dieron	también	a	los	soviéticos	algún	disgusto,
sobre	todo	a	uno	apellidado	Leónov.

EL	 HOMBRE	 LLEGA	 AL	 ESPACIO	 REPRESENTADO	 POR	 YURI
GAGARIN

De	todas	formas,	los	norteamericanos	no	llegaron	a	tiempo:	el	12	de	abril	de	1961
Yuri	Alekséyevich	Gagarin	había	despegado	en	el	Vostok	1	y	fue	ya	para	siempre	el
primer	ser	humano	en	alcanzar	el	espacio.
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A	partir	 de	 ahí	 los	 vuelos	 al	 espacio	 de	 soviéticos	 y	 norteamericanos	 se	 fueron
sucediendo,	con	incidentes	y	anécdotas	de	todos	los	tamaños.

Por	ejemplo,	Gagarin	dijo	al	despegar	«¡vámonos!»	y	desde	entonces	esa	simple
palabra	forma	parte	de	la	cultura	rusa	y	se	dice	ese	«vaaaaamonos»	cada	vez	que	se
emprende	un	proyecto	importante	o	arriesgado.

Sin	embargo,	la	frase	que	popularizó,	poco	después	de	esas	fechas,	un	astronauta
norteamericano	 fue	 muy	 diferente:	 John	 Herschel	 Glenn	 Jr.	 era	 un	 hombre	 muy
religioso	 y,	 a	 punto	 de	 despegar	 para	 el	 tercer	 vuelo	 tripulado	 de	 la	Mercury	 (y
primero	realmente	orbital)	dijo	para	la	historia:	«Señor,	por	favor,	no	permitas	que	la
cague».

En	 aquellos	 días,	 a	 los	 publicistas	 de	Estados	Unidos	 les	 costaba	 «mantener	 el
tipo»	en	el	tema	aeroespacial.

LOS	HAY	CON	MALA	SUERTE

Para	 colmo,	 en	 el	 segundo	 vuelo	 orbital	 norteamericano	 se	 difundieron	 unas
imágenes	patéticas	de	Gus	Grisson,	su	 tripulante,	saliendo	de	 la	cápsula	antes	de	 la
cuenta	y	a	punto	de	ahogarse	en	el	Atlántico	por	el	peso	del	traje	(se	había	dejado	uno
de	los	tubos	de	alimentación	del	mismo	sin	cerrar	y	al	llenarse	de	agua	hacía	de	todo
menos	 ayudarle	 a	 flotar)	 mientras	 el	 helicóptero	 intentaba	 levantar	 la	 cápsula
Mercury,	que	con	la	escotilla	abierta	y	casi	llena	de	agua	pesaba	demasiado	para	sus
motores;	tuvo	que	soltarla	y	acabó	en	el	fondo	del	Atlántico.

Lo	que	había	pasado	es	que	la	escotilla	se	había	abierto	antes	de	lo	esperado,	la
cápsula	se	empezó	a	inundar	y	Gus	tuvo	que	salir	con	más	prisas	de	la	cuenta.	Nunca
se	supo	por	qué	se	había	accionado	antes	de	tiempo	el	disparador	que	hacía	estallar
los	 tornillos	 de	 fijación	 de	 la	 escotilla.	 Por	 supuesto,	 el	 primer	 sospechoso	 fue	 el
propio	Gus	Grisson,	que	era	el	único	que	estaba	allí,	pero	él	siempre	declaró	que	no
había	tocado	ese	maldito	mando	y	que	aquello	estalló	solo.	Aducía	como	prueba	que
todos	los	demás	tripulantes	de	la	Mercury	aterrizaron	con	un	hematoma	en	la	mano
que	accionaba	el	botón	de	apertura,	que	necesitaba	un	buen	empellón	para	activarse
desde	dentro	y	él,	en	cambio,	no	lucía	ese	hematoma.	Por	el	momento	se	le	concedió
el	beneficio	de	la	duda.

En	1999	la	cápsula	se	recuperó	con	submarinos	robotizados	y	todavía	estaba	en
bastante	buen	estado	después	de	casi	cuarenta	años	en	el	fondo	del	mar;	pero	siguió
sin	hallarse	ninguna	causa	verosímil	para	todo	aquello.

La	 teoría	 más	 favorable	 para	 Gus	 se	 sostiene	 en	 que	 durante	 el	 descenso	 este
informó	 de	 que	 el	 paracaídas	 principal	 tenía	 un	 desgarro	 en	 forma	 de	 «L»	 y	 otro
boquete	 más	 pequeño.	 Se	 especuló	 con	 que	 el	 receptáculo	 del	 mando	 de	 apertura
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externo,	 protegido	 por	 una	 pequeña	 trampilla,	 se	 pudo	 haber	 abierto	 durante	 el
descenso	 y,	 al	 soltarse	 la	 trampilla,	 habría	 volado	 y	 provocado	 los	 desgarros	 del
paracaídas	mientras	 que	 algún	 hilo	 de	 este	 se	 habría	 enganchado	 en	 la	 palanca	 de
apertura	y	con	el	oleaje	habría	pegado	el	 tirón	que	faltaba	en	el	argumento.	En	una
novela	policiaca	no	sería	una	explicación	aceptable	del	«crimen»,	pero	es	lo	que	hay.

Al	naufragio	de	la	cápsula	estuvo	a	punto	de	seguirle	el	de	su	capitán,	lastrado	por
su	traje	ya	lleno	de	agua	(se	contaba	con	una	cierta	flotabilidad,	pero	al	entrarle	agua
por	 el	 conducto	 del	 tubo	 de	 respiración,	 ya	 sólo	 pesaba,	 y	 pesaba	 bastante)	 y
demasiados	recuerdos	que	había	metido	en	los	bolsillos.	Gus	ya	estaba	tragando	agua
salada	cuando	le	echaron	un	collar	de	rescate,	que	se	puso	al	revés.	Cuando	por	fin
entró	 en	 el	 helicóptero,	 se	 lanzó	con	ansia	hacia	 el	 primer	 salvavidas	que	vio	y	no
habló	ni	miro	a	nadie	hasta	que	lo	tuvo	bien	puesto.

Gus	Grisson	arrastró	el	resto	de	su	vida	la	mala	imagen	de	aquel	incidente	y	una
cierta	fama	de	gafe,	aunque	ello	no	fue	obstáculo	para	que	volviese	al	espacio	a	bordo
de	 la	 cápsula	 Gemini	 3	 con	 John	 Watts	 Young,	 convirtiéndose	 en	 el	 primer	 ser
humano	que	había	viajado	dos	veces	al	espacio.

LA	(BUENA)	SUERTE	TAMBIÉN	EXISTE

Y	 los	 norteamericanos,	 cuando	 era	 factible,	 también	 escondían	 los	 fallos	 si
podían:	en	el	viaje	de	Glenn	fallaron	los	enganches	del	escudo	térmico	(el	escudo	se
separaba	unos	centímetros	en	la	última	fase	de	la	reentrada,	cuando	la	velocidad	era
mínima	ya,	con	el	fin	de	formar	un	colchón	que	amortiguase	el	último	golpe);	para
sujetar	 el	 escudo	 en	 su	 sitio	 pese	 al	 fallo	 de	 los	 enganches	 se	 tomó	 la	 decisión	 de
hacer	la	reentrada	con	los	mecanismos	de	soporte	orbital	en	su	sitio,	un	conjunto	de
cohetes	de	maniobra	y	depósitos	que	a	esas	horas	estaban	vacíos.

La	reentrada	fue,	digamos,	emocionante,	porque	no	se	sabía	qué	comportamiento
iba	a	tener	la	cápsula	en	esas	condiciones.	El	riesgo	era	que	con	el	centro	de	gravedad
un	poco	más	arriba,	a	lo	peor	la	nave	«volcaba»	y	hacía	la	reentrada	de	proa,	lo	cual
era	mortal	de	necesidad	para	Glenn.

Todo	 salió	 bien,	 los	 mecanismos	 que	 iban	 detrás	 del	 escudo	 permitieron	 la
sujeción	justa,	se	evaporaron	cuando	ya	la	presión	aerodinámica	de	la	reentrada	era
suficiente	para	mantenerlo	en	su	sitio	y,	cuando	era	hora	de	que	se	separase	y	formase
un	parachoques	se	dieron	cuenta	de	que	los	enganches	estaban	perfectamente,	que	el
escudo	estaba	correctamente	colocado	y	que	lo	que	no	había	funcionado	era	el	sensor
que	señalaba	si	estaba	suelto	o	enganchado.

Al	menos	no	había	accidentes	graves	(que	se	supiese)	y	se	podía	decir	cualquier
cosa	respecto	a	que	las	naves	propias	eran	las	mejores,	por	ejemplo,	o	que	nuestros
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logros	eran	más	importantes	(o	meritorios)	que	los	de	los	otros.

EXHIBICIONISMOS	ESPACIALES

Pero	 lo	 de	 Leónov	 fue	 demasiado	 espectacular	 como	 para	 que	 los
norteamericanos	pudiesen	mirar	para	otro	lado	o	ningunearlo.

Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 lo	 que	 se	 veía	 no	 eran	 unas	 naves	 borrosas	 o
enfocadas,	con	las	siglas	CCCP	o	USA	en	el	lomo.	No:	ahora	era	un	astronauta	que	se
movía	 con	 soltura	 por	 el	 exterior	 de	 la	 nave,	 que	 se	 separaba	 de	 ella	 y	 se	 alejaba
confiando	en	los	cables	de	unión…	¡Era	un	hombre	en	el	espacio!

Esto	era	un	paso	más,	y	los	norteamericanos	respondieron	cumplidamente	cuando
Edward	 White	 salió	 de	 su	 cápsula	 Gemini	 el	 3	 de	 junio	 de	 ese	 año.	 Tarde	 y
seguramente	de	forma	apresurada,	pero	lo	hicieron.

Lo	 que	 muy	 poca	 gente	 sabía	 entonces	 es	 que	 el	 paseo	 de	 Alexéi	 Leónov	 no
estuvo	exento	de	problemas	y	pudo	acabar	en	tragedia.

¿QUIÉN	 NO	 HA	 INTENTADO	 VOLVER	 A	 PONER	 EL	 CORCHO	 EN	 LA
BOTELLA	DE	CAVA[31]?

En	aquella	época	todo	se	hacía	con	prisas,	y	la	salida	de	Leónov	no	debía	contar
con	muchos	ensayos.	Al	menos	es	casi	seguro	que	no	hicieron	ningún	ensayo	en	el
vacío	y	 con	una	 cápsula	 real,	 porque	 cuando	Alexéi	 dio	por	 terminado	 su	paseo	y,
henchido	de	orgullo,	intentó	volver	a	entrar	en	la	cápsula…	no	cabía	por	la	puerta.	A
él	no	le	pareció	nada	gracioso.

El	traje	de	los	soviéticos	para	actividad	extravehicular	era	más	flexible	que	el	de
los	norteamericanos,	y	en	los	minutos	de	movimiento	por	el	vacío	exterior	se	había
expandido,	había	«dado	de	sí»,	y	no	un	poco	sino	hasta	un	punto	en	el	que	se	le	salían
las	manos	de	 los	guantes	y	 los	pies	de	 las	botas,	por	 lo	que	agarrar	cosas	o	 incluso
desplazarse	se	hacía	muy	difícil.

Leónov	comenzó	a	sudar	copiosamente,	lo	cual	no	ayudaba	en	lo	más	mínimo	y
sus	pulsaciones	se	dispararon	desde	mucho	antes	de	tener	que	entrar	en	la	esclusa	que
apenas	podía	agarrar.

En	la	película	del	paseo	por	el	exterior	(no	ha	circulado	ninguna	película	de	cómo
entró	 de	 nuevo)	 se	 puede	 ver	 que	Alexéi	 abulta	 bastante,	 está	 «gordo»	 (aunque	 él
estaba	en	una	forma	física	envidiable;	era	la	hinchazón	del	traje).	Además,	se	puede
comprobar	que	Alexéi	está	rodeado	de	tubos,	cables	e	infinidad	de	aditamentos	que
no	 sólo	 le	 unen	 a	 la	 cápsula,	 sino	 que	 también	 se	 le	 enredan	 constantemente	 y	 le
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impedirían	hacer	un	trabajo	eficiente	en	caso	de	necesidad:	estaban	aprendiendo.
Y	la	esclusa	que	la	cápsula	tenía	para	salir	al	exterior	era	una	especie	de	tubo	de

paredes	hinchables	que	se	desplegaba	hacia	afuera,	con	una	escotilla	que	lo	cerraba
en	el	extremo	y	que	se	volvía	estanca	al	cerrarla	simultáneamente	a	la	escotilla	de	la
propia	 cápsula.	 Eso	 les	 ahorraba	 a	 los	 astronautas	 tener	 que	 despresurizar	 por
completo	 la	nave	para	salir	al	exterior,	 lo	cual	 implicaba	unos	cuantos	kilos	de	aire
comprimido	que	siempre	son	valiosos,	y	evitaba	que	el	astronauta	o	astronautas	que
quedaban	dentro	se	tuviesen	que	poner	el	traje.

El	caso	es	que	cuando	trató	de	volver	a	entrar	en	la	cabina	de	descompresión	de	la
cápsula,	que	era	la	extensión	tubular	de	la	Vosjod	2,	Alexéi	estaba	bañado	en	sudor
dentro	 de	 un	 traje	 espacial	 que	 casi	 se	 parecía	más,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 a	 un
globo	 que	 le	 impedía	 coger	 nada	 desde	 dentro	 de	 él.	 Con	 la	 hinchazón	 los	 pies
pasaban,	 pero	 el	 resto	 no.	 Y	 no	 era	 un	 problema	 sencillo	 porque,	 recordemos,	 un
montón	de	cables	le	unían	a	la	nave	y,	para	colmo,	por	ellos	le	llegaban	el	oxígeno	y
las	comunicaciones,	aunque	no	la	calefacción	y,	cerca	del	cero	absoluto	del	exterior,
al	 pasar	 por	 la	 sombra	 de	 la	 Tierra	 unos	 minutos	 después	 iba	 a	 ser	 importante	 la
calefacción.

Tampoco	 tenía	mucho	 dónde	 agarrarse	 para	 hacer	 fuerza,	 allá	 en	 el	 vacío	 y	 en
ingravidez,	 y	 la	 escotilla	 tenía	 su	 normal	 ración	 de	 cerrojos,	 enganches,	 una	mini-
cámara	de	televisión	que	era	la	que	transmitía	el	acontecimiento	y	ahora	le	estorbaba
para	entrar…;	bultos,	en	suma,	alguno	de	ellos	de	bordes	afilados.

Por	 supuesto,	 cualquier	 desgarro	 en	 el	 traje,	 cualquier	 cable	 o	 tubo	 que	 se
deteriorase,	le	habría	convertido	en	pocos	segundos	en	una	momia	deshidratada	que
nadie	 habría	 podido	 (ni	 querido)	 traer	 a	 la	Tierra	 (ni	 le	 hubiese	 servido	de	 nada	 al
pobre	Alexéi).

Leónov	lo	intentó	de	todas	las	maneras	imaginables:	poco	a	poco,	diciendo	tacos,
metiendo	 pliegue	 a	 pliegue,	 diciendo	más	 tacos,	 tratando	 de	 organizar	 los	 tubos	 y
cables	 por	 delante	 de	 él,	 gritando	 blasfemias,	 con	 los	 tubos	 por	 detrás,	 gritando
obscenidades…	Y	 todo	 ello	 con	 unos	 guantes	 de	 una	 docena	 de	 tallas	más	 que	 la
suya,	sudando	y	con	taquicardia.

Aunque	los	que	viajan	al	espacio	son	gente	sensata,	fría	y	resuelta	ante	problemas
graves,	y	en	el	caso	de	 los	 soviéticos	eran	además	oficialmente	ateos,	 sentir	que	 la
Parca	que	te	mira	a	los	ojos	debe	asustar	a	cualquiera.

Tomó	una	decisión	desesperada:	aflojar	un	poco	el	cierre	de	uno	de	los	tubos	de
aire	 para	 que	 el	 traje	 se	 deshinchase	 y	 pudiese	 atravesar	 la	 esclusa	 exterior,	 algo
realmente	 valiente	 en	 sus	 circunstancias;	 pero,	 aun	 así,	 lo	 único	 que	 funcionó	para
entrar	 fue	 hacerlo	 con	 la	 cabeza	 por	 delante	 (quizá	 los	 nervios),	 y	 eso	 llevó	 al
siguiente	problema:	los	mandos	para	el	cierre	de	la	compuerta	estaban	en	la	escotilla
exterior	 (nada	de	cierres	 eléctricos	 centralizados,	había	que	ahorrar	peso),	 y	dichos
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mandos	quedaban	en	ese	momento	perfectamente	al	alcance…	de	sus	pies.
Pero	con	toda	seguridad	nadie	se	atrevería	a	sugerirle	que	volviese	a	salir.	Darse

la	vuelta	en	el	aquilatado	tubo	parecía	imposible,	por	supuesto.
Su	 compañero	 en	 ese	 vuelo,	 Pavel	 Belyayev	 (que	 era	 el	 comandante,	 Alexéi

Leónov	 era	 el	 piloto)	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 siguiente	 escotilla,	 apenas	 una
claraboya,	 y	 la	 única	manera	 de	 resolver	 la	 situación	 parecía	 ser	 que	 se	 pusiese	 él
también	 el	 traje	 de	 vacío	 (aunque	 resultaba	 un	 incordio	 ponérselo	 en	 un	 sitio	 tan
estrecho;	hablaremos	de	ello	más	adelante),	dejase	escapar	el	aire	de	la	cápsula	(una
pena	y	un	 riesgo),	 y	 abriese	 la	mampara	 interior	 a	 su	 invertido	 compañero	que,	 ya
escaso	de	aire,	aporreaba	la	escotilla	con	prisas.

No	nos	consta	que	este	incidente	sirviese	de	inspiración	a	los	creadores	de	la	serie
Los	Picapiedra.

Entre	medias,	Leónov	consiguió	reunir	sus	últimas	fuerzas	y	ganó	su	lucha	con	el
traje-globo	para	plegarse	en	la	cámara	de	descompresión,	darse	la	vuelta	y	cerrar	 la
maldita	 escotilla	 exterior.	 Cuando	 Pavel	 se	 apartó	 prudentemente	 del	 camino	 de
Alexéi,	entró	en	la	cápsula	un	astronauta	agotado	y	casi	sin	control	de	sí	mismo.

De	paso,	no	recuperó	el	carrete	de	fotos	de	la	cámara	que	funcionaba	en	el	borde
de	la	compuerta,	por	lo	que	las	imágenes	de	aquel	hecho	histórico	son	bastante	malas:
sólo	existe	lo	que	se	difundió	por	televisión.

LAS	COSAS	QUE	SE	HACEN	CUANDO	NADIE	ESTÁ	MIRANDO
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Parecía	 que	 ya	 sólo	 quedaba	 soportar	 con	 los	 trajes	 sudados	 un	 compañero	 de
viaje	 muy	 enfadado	 para	 el	 resto	 del	 incómodo	 trayecto,	 pero	 se	 equivocaban	 de
medio	a	medio:	la	aventura	comenzaba	en	ese	punto.

Esto	fue	así	porque	les	falló	el	sistema	de	orientación	de	la	cápsula	y	tuvieron	que
hacer	 la	 reentrada	 manualmente,	 lo	 cual	 implicaba	 jugar	 al	 escondite	 y	 un
complicadísimo	número	de	ballet,	digno	del	Bolshoi:	uno	de	ellos	tenía	que	meterse
detrás	de	su	asiento	de	vuelo,	donde	es	de	suponer	que	no	había	mucho	sitio,	para	que
el	otro	se	atravesase	sobre	los	dos	asientos	para	manejar	los	mandos	de	posición	a	la
vez	 que	miraba	 por	 el	 periscopio	 y	 buscaba	 la	 estrella	 correcta;	 como	 para	 ello	 se
necesitaban	 las	dos	manos	y	no	 tenía	ni	un	 tercer	brazo	ni	un	 rabo	simiesco	que	 le
ayudara	a	sujetarse	a	alguna	parte,	era	su	oculto	compañero	el	que	tenía	que	sacar	sus
brazos	 por	 donde	 pudiese	 para	 sujetarle	 en	 la	 ingravidez	 poniendo	 cara	 de	 bailarín
que	sostiene	a	la	diva	en	el	aire	mientras	da	vueltas	con	elegancia…	hasta	que	decía
«ya	 está»,	 porque	 en	 ese	 instante	 tenían	 que	 volver	 a	 sus	 asientos	 y	 atarse	 los
cinturones	 de	 seguridad,	 y	 a	 toda	 velocidad	 y	 debían	 hacerlo	 «antes»	 de	 que	 se
volviese	a	perder	la	orientación.

La	maniobra	de	ballet	no	debía	de	estar	ensayada	en	la	ingravidez	y	tardaron	unos
cuarenta	o	cincuenta	segundos	en	colocarse	en	sus	asientos	y	activar	los	retrocohetes
que	 les	 devolverían	 a	 territorio	 soviético.	 Cada	 segundo	 recorrían	 unos	 ocho
kilómetros	 con	 lo	 que	 en	 total	 cayeron	varios	 cientos	 de	 kilómetros	más	 allá	 de	 lo
previsto	 y	 lo	 hicieron	 en	 los	 Urales,	 en	 una	 zona	 de	 montaña,	 muy	 boscosa	 y	 de
dificilísimo	acceso.	Al	menos	cayeron	bien,	porque	tenían	el	temor	de	que	el	sensor
de	 superficie	 activase	 los	 retrocohetes	 al	 detectar	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 les
frenase	a	veinte	metros	de	altura…	para	caer	a	plomo	desde	allí.

Estaban	 bien,	 pero	 el	 helicóptero	 tardó	 dos	 horas	 en	 localizarles.	 ¿Fin	 de	 la
aventura?	¡No!	Eso	era	sólo	el	comienzo	de	la	parte	emocionante.

UNA	DE	LOBOS	Y	CHICOS	PERDIDOS

En	esa	espesura	no	había	forma	segura	de	ascenderlos	hasta	el	helicóptero	y,	por
supuesto,	el	aparato	no	podía	aterrizar.	Además	se	hacía	de	noche.	Era	marzo	y	en	los
montes	Urales.

Después	de	viajar	al	espacio,	hacer	historia	con	el	primer	paseo	espacial	y	realizar
la	 reentrada	 en	 la	 atmósfera	 con	 una	maniobra	 que	 nunca	 antes	 se	 había	 hecho,	 la
mejor	idea	que	pudieron	encontrar	fue	que	les	tirasen	algo	de	comida	y	unas	mantas,
de	manera	que	Pavel	y	Alexéi	pasaron	su	primera	noche	como	gloriosos	héroes	de	la
Unión	Soviética	durmiendo	en	la	cápsula,	perdidos	en	la	ladera	de	un	monte,	dentro
de	un	bosque	tenebroso	y	rodeados	de	lobos.
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A	la	mañana	siguiente	la	mejora	no	fue	muy	espectacular,	porque	los	equipos	de
rescate	se	dedicaron	a	despejar	un	par	de	zonas,	 talando	árboles,	para	que	pudiesen
aterrizar	 los	 helicópteros.	Uno	 de	 aquellos	 sitios,	 a	menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 la
cápsula,	sólo	era	válido	para	helicópteros	ligeros,	y	desde	allí	se	acercó	un	grupo	de
rescate	 hasta	 la	 cápsula,	 pero	 el	 terreno	 era	 tan	 difícil	 que	 se	 puso	 el	 sol	 antes	 de
poder	 volver	 con	 seguridad,	 por	 lo	 que	 afrontaron	 su	 segunda	 noche	 en	 el	 bosque,
aunque	 ahora	 en	mejores	 condiciones:	 tenían	 tiendas	de	 campaña	y	 es	 de	 imaginar
que	no	les	tocó	hacer	el	peor	turno	de	guardia	para	vigilar	armados	por	si	volvían	los
lobos.

Al	 tercer	día	 sí	 pudieron	 abandonar	 el	camping,	 subirse	 a	 un	 helicóptero	 ligero
que	 les	 llevó	 a	 donde	 habían	 conseguido	 aterrizar	 los	 helicópteros	 pesados,	 y	 que
estos	les	 llevaran	a	un	aeropuerto	desde	el	que	despegaron	en	avión	hacia	la	gloria.
Ahí	sí	que	acabó	su	aventura,	de	la	que	en	Occidente	sólo	se	supo	que	todo	había	sido
«un	gran	éxito	de	los	soviéticos».

CUANDO	EL	TRAJE	FUE	CUESTIÓN	DE	VIDA	O	MUERTE

Ponerse	o	quitarse	el	traje	espacial	dentro	de	la	nave	debía	ser	toda	una	hazaña.
Los	astronautas	norteamericanos	decían	que	a	las	cápsulas	Apollo	«entrabas»,	en	las
cápsulas	Gemini	 «te	 metías»	 y	 las	 cápsulas	Mercury	 «te	 las	 ponías».	 Si	 de	 ello
alguien	saca	la	conclusión	de	que	las	cápsulas	Apollo	eran	amplias,	hay	que	decir	que
el	espacio	disponible	en	el	interior	de	estas	últimas	era,	aproximadamente,	del	mismo
volumen	que	un	par	de	neveras	grandes,	y	debía	ser	compartido	por	tres	astronautas
durante	una	semana	o	más.	Las	cápsulas	soviéticas,	pese	a	la	ventaja	de	disponer	de
lanzadores	más	potentes	 al	 principio,	 no	 eran	mucho	más	 confortables	 y	 ponerse	y
quitarse	un	traje	que	tenía	más	mecanismos	que	un	coche	mediano	de	los	de	entonces
no	era	una	tarea	trivial	allí	dentro.

Por	eso	era	muy	tentador,	y	a	veces	 imprescindible,	 trabajar	a	bordo	sin	el	 traje
presurizado.	De	 hecho	 las	 primeras	 versiones	 de	 las	 cápsulas	Soyuz	 no	 tenían	 sitio
para	sentarse	en	ellas	con	los	trajes	y	eso	es	lo	que	les	costó	la	vida	a	Dobrovolsky,
Volkov	 y	 Patsayev	 el	 30	 de	 junio	 de	 1971:	 la	 despresurización	 de	 la	 cápsula
(necesaria	al	llegar	a	tierra)	se	hacía	con	una	doble	válvula;	la	primera	de	las	dos	se
abría	cuando	dejaba	de	estar	unida	a	 la	nave	nodriza	y	 la	 segunda	al	 llegar	al	duro
suelo	de	Siberia.	Pero	 la	segunda	se	abrió	a	 la	vez	que	 la	primera	debido	a	que	 los
tornillos	 explosivos	 que	 separaban	 la	 cápsula	 del	 módulo	 orbital	 estallaron	 todos
simultáneamente	en	lugar	de	hacerlo	de	forma	secuencial,	lo	que	algún	mecanismo	de
la	 cápsula	 confundió	 con	 el	 golpe	 de	 la	 llegada	 a	 tierra	 y	 abrió	 la	 válvula	 todavía
fuera	de	la	atmósfera.	Los	astronautas	perdieron	todo	el	aire	y	aterrizaron	ya	muertos;
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la	ironía	estuvo	en	que	el	agujerito	por	el	que	se	les	escapó	el	aire	(y	la	vida)	era	tan
pequeño	 que	 podrían	 haberlo	 tapado	 con	 el	 dedo	 si	 no	 hubiese	 estado	 en	 un	 lugar
inaccesible	tras	los	asientos.

Pero	nos	estamos	adelantando,	porque	ellos	no	fueron	las	primeras	víctimas	de	la
carrera	espacial.
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Capítulo	35.	Apollo	I

No	se	 llamaba	Apollo	I.	De	hecho	no	se	 llamaba	de	ninguna	manera	porque	no	era
todavía	 una	 misión,	 no	 estaba	 del	 todo	 claro	 que	 fuese	 a	 despegar	 en	 un	 plazo
inmediato;	pero,	después	de	ver	como	terminó,	se	le	dio	ese	nombre	como	homenaje
a	 los	 que	murieron	 en	 su	 interior.	 Si	 hubiese	 seguido	 adelante	 es	muy	 posible	 que
hubiese	sido	el	Apollo	IV.

Era	un	día	de	ensayos	dentro	de	la	cápsula	del	Proyecto	Apollo,	que	era	un	cono
de	 algo	 más	 de	 tres	 metros	 de	 diámetro	 y	 de	 altura.	 Por	 cierto:	 tenía	 las	 mismas
dimensiones	que	el	proyectil	que	imaginó	Julio	Verne	en	su	novela	Le	voyage	dans	la
Lune,	que	también	«despegaba»	de	Florida	y	también	llevaba	tres	«tripulantes».

Dentro	de	esos	pocos	metros	cúbicos	había	infinidad	de	sistemas,	de	multitud	de
suministradores,	y	durante	su	construcción	cada	uno	de	 los	proveedores	pedía	a	 los
directores	 del	 proyecto	 que	 los	 equipos	 «de	 los	 demás»	 hiciesen	 las	 cosas	 como	 a
ellos	 les	 venía	 mejor	 para	 integrarse	 unos	 con	 otros.	 Esas	 peticiones	 a	 veces	 se
denegaban,	pero	otras	veces	se	aceptaban,	de	manera	que	los	cambios	no	llegaban	a
tiempo	 o	 no	 se	 hacían	 exactamente	 como	 se	 había	 solicitado	 y,	 en	 cualquier	 caso,
provocaban	una	cascada	de	nuevas	peticiones	de	modificación	en	los	otros	sistemas.
Era	el	infierno	del	ingeniero	y	el	paraíso	del	burócrata.

Hoy	en	día	no	entenderíamos	que	en	unas	máquinas	como	esas	 la	seguridad	no
fuera	 extrema,	 pero	 había	 que	 sobrepasar	 a	 los	 soviéticos	 de	 cualquier	 manera,
aunque	fuese	adelantando	en	pleno	cambio	de	rasante	o	en	curvas	sin	visibilidad.	Y	la
seguridad	siempre	es	un	incordio	que	complica	el	diseño,	sobre	todo	cuando	algo	está
hecho	entre	muchos	y	luego	lo	monta	otro	distinto.

Las	cápsulas	Apollo,	como	antes	las	Gemini,	y	antes	aún	las	Mercury,	eran	todas
iguales,	 en	 apariencia,	 pero	 por	 dentro	 no	 había	 dos	 parecidas.	 Es	 decir,	 que	 por
aquello	de	ganar	al	otro	se	relajaban	«un	poco»	las	normas	de	seguridad,	y	siempre
había	algo	nuevo	que	podía	fallar	o	algo	viejo	que	aún	no	lo	había	hecho.

IMPRUDENCIAS	INCONCEBIBLES	HOY	EN	DÍA

Para	empezar	a	señalar	aquí	los	problemas	que	resultaron	ser	críticos	en	aquella
catástrofe,	el	 fabricante	de	 la	cápsula	 recomendaba	utilizar	aire	atmosférico	para	su
atmósfera	 privada,	 pero	 la	NASA	 impuso	 la	 utilización	 de	 oxígeno	puro,	 aunque	 a
baja	presión.	Con	eso	se	podría	respirar	adecuadamente	pero	disminuyendo	el	peso,	y
no	hay	que	olvidar	que	para	poner	 en	órbita	 cada	kilo	extra	de	peso	de	 la	 cápsula,
hace	 falta	 que	 la	 última	 etapa	gaste	 centenares	 de	kilos	más	de	 combustible,	 y	 por
cada	kilo	de	más	de	la	última	etapa,	la	penúltima	también	necesitaba	cientos	o	miles
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añadidos	para	levantarla.	Al	final,	como	esta	ecuación	se	aplica	a	cada	fase,	añadir	un
kilo	 de	 peso	 suponía	 añadir	 toneladas	 en	 la	 fase	 que	 se	 apoya	 en	 tierra	 e	 inicia	 el
despegue,	que	no	se	podía	hacer	más	grande.

Otra	 fuente	 de	 problemas	 era	 que	 cada	 elemento	 funcionaba	 con	 unas
características	eléctricas	diferentes	y,	como	consecuencia,	había	múltiples	voltajes	e
infinidad	de	alimentaciones	que	recorrían	cada	rincón	de	la	cápsula.

Para	rematar	la	faena,	estaba	todo	lleno	de	plásticos:	paneles,	aislantes,	tubos,	etc.
E,	increíblemente,	no	se	había	puesto	la	condición	de	que	fueran	ignífugos,	sino	que
podían	arder	con	toda	facilidad:	la	cápsula	era	una	bomba.

Otro	problema	importante	(había	muchos	más,	pero	nos	estamos	centrando	en	los
que	cobraron	protagonismo	aquel	maldito	día)	era	la	escotilla	de	la	cápsula.

La	escotilla	estaba	preparada	para	abrirse	«desde	fuera»	con	cierta	facilidad,	pero
si	 se	 quería	 hacer	 desde	 dentro	 había	 que	 desenroscar	 decenas	 de	 tornillos,	 que	 es
como	 se	 protegen	 los	 sistemas	 de	 alarmas	 para	 disuadir	 a	 los	 ladrones:	 muchos
tornillos	 y,	 en	 cuanto	 aflojas	 el	 primero,	 se	 pone	 a	 sonar	 la	 alarma	 (lo	 de	 abrir	 un
panel	y	manipular	 la	 electrónica	 con	 impunidad	 sólo	 sucede	en	 las	películas	 en	 las
que	 el	 ladrón	 es	 «el	 bueno»).	 Para	 colmo,	 en	 ese	 agobiante	 espacio,	 la	 escotilla	 se
abría	«hacia	dentro».

Desde	luego,	a	nadie	le	dejarían	hoy	(en	rigor	ni	siquiera	entonces)	inaugurar	una
discoteca	repleta	de	elementos	combustibles,	llenarla	de	oxígeno	puro,	poner	puertas
que	 sólo	 se	 abren	desde	 fuera	 y	 que	 lo	 hacen	hacia	 dentro	y	 atiborrar	 el	 lugar	 con
cables	 que	 se	 cruzan	 llevando	 todo	 tipo	 de	 tensiones.	 ¿Alguno	 entraría
voluntariamente	allí?

Pues	el	27	de	enero	de	1967	entraron	en	la	cápsula	Gus	Grisson,	Edward	White	y
Roger	Chaffee.	 Se	 trataba	 de	 unas	 pruebas	 de	 integración	 de	 distintos	 sistemas	 sin
conexión	 con	 la	 torre	 de	 lanzamiento,	 en	 las	 que	 se	 accionaban	 multitud	 de
interruptores	y	se	activaban	diversos	mecanismos.	Pero	alguno	falló.

Un	cable	se	recalentó,	se	puso	a	arder	su	aislante	y	diecisiete	segundos	después
los	 tres	 tripulantes	 habían	 perdido	 el	 conocimiento,	 envenenados	 por	 los	 diversos
gases	tóxicos	que	desprenden	los	plásticos	de	todos	los	modelos	y	composiciones	que
había	en	la	cápsula	y	que,	en	una	atmósfera	de	oxígeno	puro,	debieron	quemarse	con
rapidez.

Aunque	no	había	sucedido	durante	un	vuelo,	la	carrera	espacial	tenía	que	enterrar
sus	primeros	astronautas	y,	tal	como	se	hacían	las	cosas,	es	admirable	que	no	hubiese
habido	muchos	más	y	mucho	antes.

VÍCTIMA	PIONERA

www.lectulandia.com	-	Página	268



En	ocasiones	se	menciona	a	Valentin	Bondarenko	como	el	primer	astronauta	que
murió,	en	marzo	de	1961,	pero	se	 trataba	 todavía	de	 los	procesos	de	entrenamiento
para	 las	 primeras	misiones	y,	 sobre	 todo,	 ese	 accidente	podía	haber	pasado	 casi	 en
cualquier	 parte	 y	 momento:	 estaba	 en	 Moscú,	 en	 el	 Instituto	 de	 Investigaciones
Biológicas,	metido	en	una	cámara	hiperbárica	de	las	que	usan	para	descompresión	los
submarinistas,	sólo	que	en	este	caso	la	tenían	con	oxígeno	a	baja	presión	para	simular
la	 cápsula	 rusa	 y	 tampoco	 se	 podía	 abrir	 rápidamente	 sin	 que	 el	 habitante	 sufriera
problemas	de	descompresión	brusca.

Las	 pruebas	 clínicas	 habían	 terminado	 y,	 con	 la	 relajación	 de	 quien	 acaba	 su
período	 de	 actividad	 de	 ese	 día	 (era	 parte	 de	 una	 sesión	 de	 quince	 días	 de
aislamiento),	 se	 estaba	 limpiando	 la	 piel	 con	 alcohol	 (durante	 las	 pruebas	 llevaba
pegados	unos	electrodos),	con	tan	mala	suerte	que	al	tirar	el	algodón	al	suelo	en	vez
de	encestar	en	el	cubo	de	la	basura	acertó	a	dar	en	la	estufa	con	la	que	se	calentaba…
En	 una	 atmósfera	 rica	 en	 oxígeno,	 las	 cosas	 arden	más	 deprisa	 y	 con	mucha	más
llama,	y	 la	puerta	no	era	 fácil	de	abrir.	Cuando	consiguieron	entrar	en	 la	cabina	(el
relativo	 vacío	 interior	 hacía	 «ventosa»	 y	 era	 físicamente	 imposible	 abrirla	 hasta
igualar	presiones),	le	rescataron	con	quemaduras	muy	graves,	incluyendo	problemas
pulmonares	de	los	que	falleció	unas	horas	después.

Para	hacernos	una	 idea	de	 las	horrorosas	 condiciones	 en	 las	que	quedó	 su	piel,
valga	 el	 detalle	 de	 que	 el	 único	 sitio	 en	 el	 que	 le	 pudieron	 buscar	 una	 vena	 para
pincharle	calmantes	era	en	las	plantas	de	los	pies.

CULPAS,	SECRETOS	Y	GAFES

La	 muerte	 de	 Bondarenko	 no	 provocó	 el	 rediseño	 significativo	 de	 los
procedimientos,	porque	bastaba	con	 tener	un	especial	 cuidado	a	 la	hora	de	 tirar	 las
cosas	y	prever	la	instalación	de	un	extintor	adecuado.

El	secretismo	de	 los	soviéticos	 impidió	que	 los	norteamericanos	aprendiesen	de
ese	 accidente	 (además,	 en	 consonancia	 con	 el	 espíritu	 de	 las	 relaciones
internacionales	 de	 esa	 época	 quizá	 habrían	 dicho	 que	 a	 ellos	 no	 les	 podía	 suceder
porque	sus	baloncestistas	eran	mejores	que	los	soviéticos),	pero	la	investigación	del
accidente	de	Grisson,	White	y	Chaffee,	bajo	la	dirección	de	George	Low,	consiguió
que	 se	 rediseñase	 toda	 la	 cápsula,	una	verdadera	hazaña	 técnica,	poniendo	especial
énfasis	 en	 que	 «todo	 debería	 utilizar	 las	mismas	 tensiones	 de	 alimentación»	 o	 que
ningún	plástico	combustible	entraría	en	esa	cápsula,	y	de	hecho	hasta	los	papeles	que
se	 utilizaron	 desde	 entonces	 en	 el	 interior	 eran	 ininflamables.	 A	 partir	 de	 esos
cambios	los	astronautas	respiraron	aire	casi	normal	en	el	despegue	y,	lo	más	visible,
la	 escotilla	 se	 abriría	 desde	 entonces	 hacia	 afuera	 y	 podría	 ser	 accionada	 desde	 el
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interior	por	medio	de	un	mando	sencillo	y	rápido.
Es	 toda	 una	 ironía	 que	 algo	 de	 eso	 fuera	 la	 causa	 directa	 del	 otro	 accidente

importante	del	Proyecto	Apollo,	al	que	ya	llegaremos,	pero	la	ironía	más	cruel	es	que
la	 historia	 del	 naufragio	 de	 una	 cápsula	Mercury,	 la	 de	Gus	Grisson	 precisamente,
porque	la	escotilla	se	abrió	antes	de	la	cuenta,	fue	lo	que	había	hecho	a	los	ingenieros
de	 la	 NASA	 rediseñar	 las	 escotillas	 para	 que	 sólo	 se	 abriesen	 desde	 fuera	 y	 lo
hiciesen	hacia	dentro.
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Capítulo	36.	Soyuz	1

Pero	peor	 lo	 tuvo	Komarov.	Al	 fin	y	 al	 cabo	Gus	Grisson,	Edward	White	y	Roger
Chaffee	 pasaron	 una	 agonía	 de	 diecisiete	 segundos.	 Ninguno	 la	 desearíamos,	 por
supuesto,	pero	hay	opciones	peores	como	vamos	a	ver	a	continuación.

Vladímir	Mijáilovich	Komarov	era	el	comandante	y	único	tripulante	de	la	Soyuz	1
y	tuvo	el	dudosísimo	privilegio	de	ser	el	primer	astronauta	que	moriría	en	un	vuelo.

Y	lo	supo	con	horas	de	antelación.
La	 Soyuz	 es	 hoy	 en	 día	 la	 cápsula	 más	 utilizada	 de	 la	 historia,	 capaz	 de

complejísimas	maniobras	realizadas	de	forma	automática,	y	cuarenta	años	después	de
sus	 primeros	 vuelos	 sigue	 en	 activo	 a	 la	 espera	 de	 un	 diseño	 que	 mejore	 el	 suyo
(diseño	 que	 nunca	 llega).	 En	 cambio	 los	 inicios	 de	 esta	 cápsula	 no	 pudieron	 ser
peores.	De	hecho,	los	primeros	vuelos	fueron	sin	tripulación,	pero	penosos.

EL	PRIMERO	NO	SE	ORIENTA	Y	SE	AUTODESTRUYE

El	primer	proyecto	(Cosmos	133)	fue	lanzado	el	28	de	noviembre	de	1966,	pero
no	consiguió	orientarse	detectando	alguna	estrella	(la	nave	estaba	preparada	para	ello)
y	en	eso	gastó	el	combustible	de	maniobra	mucho	antes	de	la	cuenta,	lo	cual	provocó
que	se	abortase	la	misión	(y	el	lanzamiento	de	la	nave	con	la	que	se	tenía	que	acoplar
en	órbita).

Cuando	estaba	a	punto	de	caer,	viendo	que	lo	iba	a	hacer	en	China,	la	propia	nave
se	 autodestruyó	 para	 evitar	 caer	 en	 territorio	 hostil	 (de	 lo	 que	 se	 deduce,	 como
mínimo,	que	llevaban	explosivos	o,	al	menos,	tenían	alguna	forma	de	hacer	explotar
la	nave).	De	paso,	el	enorme	parecido	de	las	actuales	cápsulas	tripuladas	chinas	a	las
rusas	parece	que	justifica	el	reparo	de	los	soviéticos	a	la	hora	de	dejar	que	sus	vecinos
orientales	tuvieran	acceso	a	sus	diseños.

EL	SEGUNDO	ESTALLA	EN	LA	TORRE	DE	LANZAMIENTO

El	 segundo	 aparato	 (sin	 nombre,	 porque	 se	 les	 daba	 nombre	 sólo	 a	 los	 que
llegaban	al	espacio)	abortó	el	despegue	en	diciembre	de	1966	en	la	propia	rampa	de
lanzamiento	porque	no	se	habían	encendido	todos	los	motores.

El	cohete	 llegó	a	balancearse	un	poco,	y	no	quedó	bien	colocado	en	 la	 torre	de
lanzamiento,	 por	 lo	 que	 lo	 peor	 vino	 unos	 minutos	 después	 cuando	 los	 operarios
estaban	empezando	la	 tarea	de	vaciar	el	combustible	para	poder	 trabajar	sin	peligro
en	 las	 reparaciones.	La	cápsula	no	se	había	«enterado»	de	que	se	había	abortado	 la
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misión,	 y	 cuando	 se	 accionaron	 los	mecanismos	 de	 sujeción	 del	 cohete	 a	 la	 torre,
como	no	estaba	«en	su	sitio»,	uno	de	los	brazos	de	enganche	la	golpeó	con	fuerza	y
se	balanceó	bastante,	más	de	siete	grados,	que	era	el	margen	de	error	en	el	rumbo	que
podía	admitir	 el	 sistema	de	guiado	del	 cohete,	 el	 cual,	por	 lo	 tanto,	 sacó	 la	 realista
conclusión	de	que	no	 estaba	 en	 la	 trayectoria	 correcta	 y,	 con	 su	gran	 capacidad	de
reaccionar	de	forma	automática,	accionó	los	cohetes	de	escape	de	la	cápsula	que,	a	su
vez,	hicieron	estallar	el	cohete	inferior,	aún	cargado	de	toneladas	de	combustible	muy
peligroso.

Esos	 cohetes	 de	 escape	 son	 una	 precaución	 que	 tanto	 norteamericanos	 como
soviéticos	 tomaban[32]	 en	 los	vuelos	 tripulados:	un	cohete	pequeño	e	 independiente
de	 todo	 lo	 demás,	 colocado	 en	 la	 punta	 del	 lanzador,	 que	 en	 caso	 de	 problemas
engancha	 la	 cápsula	 con	 los	 astronautas	 y	 se	 la	 lleva	 lejos;	 en	 las	 fotos	 de	 los
lanzamientos	 es	 esa	 especie	 de	 antena	 que	 se	 ve	 en	 la	 punta	 del	 cohete	 (si	 no	 hay
antena,	 es	 que	 es	 un	 vuelo	 sin	 tripulación,	 pero	 aquel	 lanzamiento,	 como	 era	 un
ensayo	del	sistema	completo,	sí	llevaba	el	cohete	de	salvamento).

Aquel	 día,	 con	 la	 ayuda	 de	 ese	 cohete	 la	 cápsula	 se	 alejó	 impunemente	 la
distancia	reglamentaria	y	aterrizó	en	los	alrededores.	Sin	embargo,	de	la	explosión	y
el	incendio	subsiguientes	que	dejaba	atrás	hay	un	par	de	cosas	que	contar.

Cuando	los	técnicos	se	empezaron	a	acercar,	ya	habían	pasado	veintisiete	minutos
desde	 que	 se	 abortó	 el	 lanzamiento.	 En	 ese	 rato	 se	 había	 disipado	 la	 nube	 que
formaron	los	miles	de	litros	de	agua	con	que	se	enfriaban	el	cohete	y	la	torre	en	esos
casos	 y	 se	 trataba	 de	 comprobar	 la	 situación,	 conectar	 los	 sistemas	 de	 vaciado	 y
llenado	 al	 cohete	 y	 sacarle	 los	 miles	 de	 litros	 de	 combustibles	 hipergólicos	 que
almacenaba.

Podía	haber	sido	una	gran	catástrofe,	pero	cuando	salieron	las	primeras	llamas	del
cohete	 de	 salvamento	 ningún	 técnico	 perdió	 tiempo	 en	 ponerse	 a	 cubierto	 en	 los
búnkers	 de	 los	 alrededores,	 excepto	 Korostylev,	 de	 nuevo	 un	 alto	 mando	 de	 las
Fuerzas	de	Misiles	y	encargado	de	supervisar	el	 lanzamiento,	que	se	conformó	con
refugiarse	 detrás	 de	 una	 pared	 de	 hormigón,	 lo	 cual,	 ante	 las	 quemaduras	 del
combustible	 hubiese	 resultado	 suficiente,	 pero	 la	 onda	 expansiva	 de	 la	 explosión
derribó	 el	 muro:	murió	 aplastado	 y	 fue	 la	 única	 víctima	mortal	 de	 aquel	 desastre.
Parece	que	las	guerreras	cargadas	de	medallas	son	un	problema	para	la	supervivencia.

EL	TERCERO	NO	SE	ORIENTA	Y	ROMPE	EL	ESCUDO	TÉRMICO	Y	EL
CUARTO	NO	LLEGA	A	LA	ÓRBITA

El	 tercer	 aparato	 (Cosmos	 140,	 febrero	 de	 1967),	 al	 igual	 que	 el	 primero,	 no
consiguió	orientarse	correctamente	(tenía	que	localizar	e	identificar	alguna	estrella	y
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se	 ponía	 a	 dar	 vueltas	 y	 gastar	 combustible	 hasta	 que	 la	 encontraba)	 y	 abortaron	 a
tiempo	 la	 misión,	 aunque	 se	 estrelló	 lejos	 del	 lugar	 previsto	 (cayó	 en	 el	 entonces
existente	mar	de	Aral)	y,	para	colmo,	después	descubrieron	que	el	escudo	térmico	que
protegía	la	reentrada	se	había	roto	y	cualquier	tripulante	que	hubiera	ido	en	el	interior
habría	muerto	de	todos	modos.

El	cuarto	y	último	no	tripulado	(Cosmos	154,	abril	de	1967),	no	alcanzó	la	altura
prevista	 y	 se	 quemó	 al	 volver	 a	 la	 atmósfera.	 No	 eran	 unos	 precedentes
tranquilizadores.

A	 LA	 HORA	 DE	 LOS	 VUELOS	 TRIPULADOS,	 LA	 INSENSATEZ	 COMO
NORMA

En	 cuanto	 al	 diseño	 de	 la	 Soyuz,	 con	 un	 módulo	 orbital	 bastante	 amplio	 y
retrocohetes…	Existen	 todavía	grandes	 lagunas	en	el	conocimiento	que	 tenemos	en
Occidente	sobre	cuál	era	la	verdad	del	programa	espacial	soviético,	pero	parece	claro
que	 la	Soyuz,	 o	alguna	de	 sus	variantes,	 sería	una	nave	adecuada	para	alunizar	con
algunos	astronautas.

Los	 soviéticos	 no	 parecieron	 tomarse	 muy	 en	 serio	 que	 los	 norteamericanos
fuesen	 a	 cumplir	 la	 petición	 de	 Kennedy	 de	 «llegar	 a	 la	 Luna	 en	 esta	 década»	 y
avanzaron	en	ese	sentido	sin	muchas	prisas	al	principio.	Pero	cuando	faltaban	pocos
años	 para	 el	 final	 del	 plazo	 que	 se	 habían	 autoimpuesto	 los	 norteamericanos	 y
empezaba	 a	 vislumbrarse	 que	 lo	 podían	 conseguir,	 esa	 posibilidad	 puso	 a	 los
soviéticos	 en	 el	 disparadero.	 Y	 su	 gran	 cohete,	 el	N1,	 fue	 una	 enorme	 fuente	 de
decepciones.

En	ese	contexto,	unos	meses	después	de	la	catástrofe	del	Apollo	I,	 las	presiones
políticas	para	que	las	naves	Soyuz	se	pusiesen	en	órbita	y	se	acoplasen	unas	a	otras
alcanzaron	su	punto	máximo.

Poco	antes,	el	14	de	enero	de	1966,	a	la	salida	de	un	quirófano	(el	cirujano	era	el
mismísimo	 ministro	 de	 Sanidad)	 había	 muerto	 Korolev,	 el	 padre	 del	 programa
espacial	soviético,	un	personaje	del	que	se	podrían	contar	muchas	cosas,	quizá	algo
correoso	 (unos	años	de	prisión	en	Siberia	endurecen	a	cualquiera,	y	más	si	durante
ellos	se	contrae	el	escorbuto,	se	pierden	 los	dientes	y	se	enferma	de	corazón,	como
fue	su	caso),	pero	todos	están	de	acuerdo	en	que	es	el	responsable	de	la	mayoría	de
los	éxitos	soviéticos	iniciales	en	el	espacio,	que	creó	un	programa	realista	que	podría
haber	llevado	a	los	soviéticos	a	la	Luna	uno	o	dos	años	antes	que	los	norteamericanos
y	que,	si	no	lo	consiguió,	es	muy	probable	que	fuese	sólo	por	rencillas	personales	y
por	 las	 zancadillas	 que	 otros	 responsables	 técnicos	 de	 la	 URSS	 le	 pusieron	 en	 su
camino.	Un	ejemplo:	el	N1,	el	cohete	que	iba	a	llevarles	a	la	Luna,	tuvo	que	utilizar
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treinta	motores	en	su	primera	etapa	(imposible	ponerlos	de	acuerdo	a	todos)	porque	le
impusieron	 la	 restricción	 de	 que	 todas	 las	 piezas	 tenían	 que	 poder	 viajar	 por
ferrocarril,	 y	 también	 porque	 los	 mejores	 diseñadores,	 liderados	 por	 alguien	 cuyo
nombre	es	mejor	que	quede	en	el	olvido,	se	estaban	dedicando	a	diseños	militares…

Hablando	 de	 lo	 que	 significó	 trabajar	 con	 Korolev,	 un	 compañero	 suyo	 dijo
aquello	de:	«Después,	el	espacio	sólo	sería	un	trabajo,	pero	en	su	primera	década,	fue
un	 romance».	 El	 programa	 lunar	 siguió	 adelante,	 liderado	 por	 Vasily	 Pavlovich
Mishin	uno	de	los	ayudantes	de	Korolev,	pero	resultaba	cada	vez	más	evidente	que	ya
no	era	lo	mismo.

El	retraso	respecto	a	 los	norteamericanos	empezaba	a	ser	muy	notable	y	uno	de
los	 elementos	 imposibles	 de	 negar	 era	 que	 los	 soviéticos	 todavía	 no	 habían
conseguido	organizar	una	cita	en	el	espacio	entre	dos	naves,	algo	imprescindible	para
sus	planes,	pues,	al	igual	que	los	norteamericanos,	contaban	con	ello	en	su	viaje	a	la
Luna.	Los	estadounidenses	lo	habían	conseguido	en	diciembre	de	1965.

Las	Soyuz,	aunque	estaban	pensadas	para	facilitar	esas	citas	(de	hecho,	hoy	en	día
siguen	siendo	las	que	se	acoplan	de	manera	automática	a	la	ISS),	todavía	no	habían
podido	ser	lanzadas	con	éxito,	pero	esperaban	que	la	presencia	de	un	tripulante	podría
resolver	los	problemas	que	se	habían	encontrado	en	los	vuelos	no	tripulados.

Personajes	 como	 Leonid	 Brézhnev	 (responsable	 político	 de	 quien	 dependía	 el
programa	 espacial	 soviético)	 y	 el	 propio	 Mishin	 presionaron	 incluso	 a	 gritos	 (es
famoso	 el	 «no	 quiero	 cobardes	 en	mis	 naves»	 de	Mishin).	Además,	 hacía	 casi	 dos
años	que	los	soviéticos	no	ponían	una	nave	tripulada	en	órbita.	Finalmente,	el	23	de
abril	de	1967	despegó	la	Soyuz	1.

Se	previó	que	al	día	siguiente	despegaría	la	Soyuz	2	con	tres	astronautas	a	bordo,
dos	de	los	cuales	se	cambiarían	de	nave	en	la	órbita	para	demostrar	al	mundo	el	éxito
del	encuentro	en	el	espacio.

PEOR	QUE	LO	IMAGINABLE

Pero	ya	desde	 los	primeros	minutos	 el	vuelo	 fue	una	pesadilla.	Había	previstos
tres	sistemas	de	orientación.	El	primero,	a	 través	del	 sol,	parece	que	no	 funcionaba
porque	 sobre	 él	 incidían	 los	 gases	 de	 los	 motores	 de	 corrección	 de	 posición	 y	 el
sensor	 estaba	 sucio.	 El	 segundo	 era	 un	 sensor	 iónico	 que	 detectaba	 el	 choque	 de
cualquier	 partícula	 de	 las	 que	 hay	 incluso	 en	 el	 vacío	 de	 la	 órbita,	 y	 como	 las
partículas	que	llegaran	desde	«delante»	lo	harían,	en	promedio,	a	más	velocidad	que
las	 que	 llegasen	 desde	 «detrás»,	 la	 nave	 sabría	 automáticamente	 en	 qué	 posición
estaba	volando.	Pero	parece	ser	que	en	esos	momentos	escaseaban	las	partículas	a	esa
altura	 de	 la	 órbita	 (dependen	 de	 la	 actividad	 solar	 y	 de	 muchos	 otros	 factores
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climáticos,	 entendiendo	 el	 «clima»	 en	 un	 sentido	 amplio)	 y	 en	 la	mayor	 parte	 del
trayecto	no	daba	datos	 fiables	y	 se	 confundían	 los	 aparatos	 con	el	 exceso	de	gases
alrededor	de	la	cápsula	debido	al	uso	intensivo	de	los	motores	de	posición;	además,
como	veremos	 a	 continuación,	 no	había	 suficiente	 energía	 eléctrica	 como	para	 que
funcionase	bien	en	ningún	caso.	Sólo	quedaba	la	tercera	manera:	el	visor	terrestre.

La	Soyuz	 tiene	dos	grandes	paneles	 solares	a	 los	 lados,	pero	uno	de	ellos	no	se
desplegó.	 La	 primera	 consecuencia	 de	 esto	 fue	 una	 asimetría	 estructural	 que	 hacía
que	 los	 movimientos	 de	 la	 nave	 resultasen	 torpes	 e	 inexactos;	 la	 segunda
consecuencia	fue	que	la	energía	eléctrica	generada	era	de	la	mitad	como	máximo:	con
tan	poca	potencia	ni	siquiera	se	podía	esperar	que	funcionasen	bien	 los	sistemas	de
posicionamiento	 automático	 (que	 ya	 habían	 fallado	 en	 los	 vuelos	 anteriores),	 y	 sin
una	correcta	orientación	de	la	nave	con	los	paneles	hacia	el	Sol,	la	potencia	eléctrica
disponible	era	aún	menor.

Komarov,	tripulante	de	la	nave,	intentó	desplegar	el	panel	incluso	a	patadas,	pero
no	lo	consiguió.	Para	colmo,	las	comunicaciones	de	las	naves	soviéticas	siempre	han
sido	(incluso	en	la	Mir)	muy	limitadas,	perdiéndose	el	contacto	entre	las	tripulaciones
y	 la	 base	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 cada	 vuelta	 a	 la	Tierra.	No	 hicieron	 como	 los
norteamericanos,	que	desplegaron	estaciones	de	seguimiento	interconectadas	por	todo
el	planeta	para	no	perder	contacto	en	ningún	minuto	de	la	órbita.

En	 el	 caso	 de	 ese	 vuelo,	 con	 tan	 poca	 potencia	 eléctrica	 disponible,	 fallaron
además	algunos	equipos	de	comunicaciones,	por	lo	que	sólo	cuando	la	Soyuz	1	estaba
a	la	vista	de	Baikonur	podía	Komarov	comunicarse	con	los	técnicos	de	la	base.

En	 esa	 situación,	 los	 técnicos	 de	 tierra	 le	 daban	 indicaciones	 durante	 un	 breve
tiempo	y	hasta	el	siguiente	paso	de	la	nave	sobre	ellos	no	podían	volver	a	contactar
para	saber	si	había	habido	éxito	en	la	maniobra	que	le	habían	recomendado.	Además,
entre	la	órbita	7	y	la	13	no	había	posibilidad	alguna	de	comunicarse,	por	lo	que	se	le
recomendó	a	Komarov	que	durmiese.

Por	último,	 las	baterías	se	estaban	agotando	y,	 sin	ellas,	no	se	podría	volver.	El
primer	cálculo	era	que	se	agotarían	en	la	órbita	17.

INTENTÁNDOLO	TODO

Por	supuesto,	se	planteó	lanzar	la	Soyuz	2	e	intentar	la	cita,	ahora	como	misión	de
rescate	pero,	muy	acertadamente,	se	decidió	que	no	había	tiempo	y	que	la	nave	no	era
fiable.	 Por	 lo	 que	 se	 descubrió	 en	 los	 siguientes	 meses	 de	 revisión	 y	 mejora	 del
diseño,	 si	 se	 hubiese	 lanzado	 la	Soyuz	 2,	 también	 se	 habría	 estrellado,	 habría	 sido
inevitable.

En	 cualquier	 caso	 la	 nave	 en	 órbita	 seguía	 sin	 mantenerse	 estable,	 girando	 en
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cualquiera	de	sus	ejes	pese	a	los	esfuerzos	de	Komarov	por	orientarla.	Se	cuenta	que
Alekséi	Kosygin,	entonces	secretario	general	del	Politburó	y	quien	dentro	de	la	troika
que	gobernaba	 la	URSS	actuaba	como	presidente	de	hecho,	habló	con	Komarov	en
una	de	sus	últimas	órbitas	y	facilitó	a	Valentina,	la	esposa	del	astronauta,	un	entorno
privado	para	que	se	despidiese	de	su	marido.

En	la	órbita	17,	cuando	la	nave	estaba	fuera	del	alcance	de	las	comunicaciones	de
la	 base,	 se	 hizo	 un	 primer	 intento	 de	 descenso	 por	 medios	 automáticos,	 pero	 la
cápsula	 no	 se	 mantuvo	 bien	 orientada	 el	 tiempo	 necesario	 para	 encender	 los
retrocohetes.	Mientras	 Komarov	 informaba	 de	 ello,	 la	 cápsula	 salió	 de	 la	 zona	 de
cobertura	de	sus	comunicaciones	antes	de	que	le	pudiesen	dar	nuevas	instrucciones.

Y	las	baterías	se	agotaban.
Contando	con	que	los	ahorros	practicados	les	proporcionaban	energía,	incluyendo

la	batería	de	emergencia,	para	al	menos	tres	órbitas	más,	el	plan	era	que	orientaría	la
nave	manualmente	al	 lado	diurno	de	 la	Tierra,	mantendría	 la	orientación	durante	el
paso	por	la	sombra	gracias	a	los	giróscopos	y	realinearía	de	nuevo	en	el	lado	diurno;
con	 todo	 ello	 debería	 ser	 suficiente	 para	 hacer	 un	 encendido	 seguro	 de	 los
retrocohetes.

Nunca	se	había	hecho,	ni	siquiera	ensayado,	pero	Komarov	era	un	veterano	capaz
de	ello	y	mucho	más.

CASI…

Lo	 intentó.	 El	 encendido	 debía	 hacerse	 en	 el	 lado	 nocturno	 de	 la	 Tierra	 (no
querían	bajo	ningún	concepto	caer	en	ninguna	parte	 fuera	de	 la	Unión	Soviética)	y
Komarov	se	tuvo	que	conformar	para	orientarse	con	ver	la	Luna	por	el	periscopio.

Para	estabilizar	la	cápsula	hay	informes	que	dicen	que	le	imprimió	un	giro	sobre
su	eje	longitudinal,	como	una	peonza;	ello	le	ayudaría	a	mantener	la	alineación	en	el
encendido	de	 los	 retrocohetes	 (si	 la	peonza	 se	mantenía	de	pie,	 la	nave	 también	 se
mantendría	alineada).	Si	así	lo	hizo,	quizá	esa	decisión	fue	la	peor	de	todas.

Los	 cohetes	 deberían	 haberse	 mantenido	 encendidos	 durante	 ciento	 cincuenta
segundos,	pero	sólo	funcionaron	durante	ciento	cuarenta	y	seis,	porque	fue	entonces
cuando	 se	 agotó	 el	 combustible	 que	 utilizaba	 para	 orientar	 la	 cápsula	 y,	 sin
orientación,	el	sistema	se	cortó	de	forma	automática,	pues	no	era	seguro	que	estuviese
empujando	en	la	dirección	adecuada	y	un	«viejo	proverbio	chino»	dice	que	de	nada
sirve	correr	si	no	es	en	la	dirección	correcta.	Esto	ocasionaba	un	aterrizaje	lejos	del
punto	previsto	(aunque	dentro	de	la	extensa	Siberia)	y,	sobre	todo,	más	violento,	pero
todavía	no	era	un	problema	fatal.

Las	 naves	 Soyuz,	 durante	 la	 reentrada,	 se	 pueden	 maniobrar	 para	 generar	 una
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cierta	 sustentación	 con	 el	 escudo	 térmico.	 Aprovechando	 su	 muy	 bajo	 centro	 de
gravedad,	 se	 ponen	 un	 poco	 más	 verticales	 de	 lo	 necesario	 y	 el	 escudo	 las	 hace
«planear»	 un	 poco	 en	 la	 última	 fase	 de	 la	 reentrada;	 es	 como	 cuando	 tiramos	 una
piedra	para	hacerla	 rebotar	 en	 el	 agua	o,	más	precisamente,	 lo	que	hace	 esa	piedra
cuando	 deja	 de	 botar:	 se	 hunde	 moviéndose	 todavía	 más	 horizontal	 que
verticalmente.	Eso	le	proporciona	una	frenada	más	suave,	de	tres	gravedades	en	lugar
de	 las	ocho	de	una	 trayectoria	balística,	pero	exige	 la	utilización	de	 los	motores	de
orientación…	que	en	el	caso	de	la	Soyuz	1	estaban	agotados.

El	 escudo	 protector	 resistió	 bien	 la	 frenada	 inicial,	 el	 primer	 choque	 con	 la
atmósfera.	 Era,	 pues,	 la	 hora	 de	 los	 paracaídas.	 Había	 tres.	 Uno,	 el	 de	 guía,	 se
desplegaba	 cuando	 todavía	 la	 nave	 caía	 a	 gran	 velocidad.	 Era	muy	 resistente	 y	 su
misión	 no	 era	 tanto	 frenar	 la	 caída	 hasta	 una	 velocidad	 segura	 como	 estabilizar	 la
nave,	bajar	un	poco	la	velocidad	y	extraer,	con	su	fuerte	tirón,	el	segundo	paracaídas,
el	principal,	que	no	salió	de	su	escotilla.

Había	un	tercer	paracaídas,	el	de	emergencia,	que	en	realidad	estaba	pensado	por
si	había	un	problema	en	el	despegue	y	la	cápsula	activaba	el	mecanismo	de	escape	y
tenía	 que	 aterrizar	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 torre	 de	 lanzamiento.	 Se	 desplegó	 a
continuación,	pero	se	enredó	con	el	paracaídas	de	guía.

Todos	 esos	 detalles	 no	 son	 suposiciones:	 los	 conocemos,	 sobre	 todo,	 porque	 el
propio	Komarov	iba	grabando,	con	total	frialdad,	lo	que	veía	por	su	ventanilla	de	la
Soyuz.

La	 nave	 de	 Komarov	 llegó	 al	 suelo	 a	 bastante	 más	 velocidad	 de	 la	 que	 podía
soportar	su	desgraciado	ocupante.

El	 coronel	 Vladímir	 Mijáilovich	 Komarov	 seguramente	 había	 muerto	 en	 el
choque	 pero,	 para	 mayor	 calamidad,	 los	 retrocohetes	 que	 estaban	 previstos	 para
amortiguar	 la	 caída	 en	 los	 últimos	 metros,	 tampoco	 debieron	 funcionar	 en	 su
momento	(sin	paracaídas,	de	todas	formas,	no	habrían	sido	suficientes	para	salvar	a
Komarov),	y	se	activaron	después,	con	la	nave	tumbada	en	el	suelo,	lo	cual	provocó
un	incendio	que	terminó	calcinando	la	Soyuz	y	el	cadáver	de	su	tripulante.

REHACIÉNDOLO	TODO,	PERO	AHORA	BIEN

Más	 adelante	 se	 descubrió	 que	 la	 cubierta	 del	 paracaídas	 principal	 se	 había
fundido	 parcialmente	 durante	 la	 violenta	 frenada	 en	 la	 atmósfera.	Quizá	 eso	 era	 lo
que	 explicaba	 que	 no	 se	 hubiese	 desplegado.	 También,	 en	 la	 investigación	 de	 los
siguientes	meses,	se	descubrió	que	cuando	se	«pintó»	la	nave	(con	un	polímero	que,
al	ser	horneado,	se	hincha	y	es	un	buen	aislante	térmico,	pero	que	queda	muy	rugoso)
la	 escotilla	 de	 los	 paracaídas	 estaba	 sin	 cerrar,	 por	 lo	 que	 el	 interior	 debió	 quedar
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también	pintado	y	especialmente	rugoso;	además,	el	compartimento	era	cilíndrico	y
en	los	siguientes	diseños	siempre	se	hizo	con	forma	de	un	cono	invertido,	cuya	parte
más	 ancha	 estaba	 hacia	 delante/fuera,	 para	 evitar	 enganches	 del	 paracaídas	 de
cualquiera	de	las	formas.

Nunca	 se	 había	 ensayado	 el	 despliegue	 del	 paracaídas	 de	 emergencia	 con	 el
paracaídas	de	guía	 todavía	 tratando	de	 tirar	del	principal.	Eso	explicaría	que	uno	y
otro	se	enredasen.	También	es	muy	posible	que	todo	se	hubiese	desarrollado	de	otra
manera	 sin	 el	 giro	 que	Komarov	 había	 dado	 a	 la	 nave	 justo	 antes	 de	 encender	 los
retrocohetes,	dado	que	en	esos	segundos	agotó	el	combustible	de	maniobra	y	no	tuvo
ocasión	de	anularlo	después,	lo	que	hizo	que	la	Soyuz	1	cayese	todavía	girando	sobre
sí	misma	al	desplegar	los	paracaídas.	Eso	haría	poco	efectivo	el	de	guía,	que	bajaría
medio	 arrugado,	 y	 explicaría	 que	 no	 tuviese	 suficiente	 fuerza	 como	para	 extraer	 el
principal	 y	 que,	 después,	 tampoco	 pudiese	 desplegarse	 en	 condiciones	 el	 de
emergencia,	enroscado	como	un	tornillo	por	el	giro	de	la	nave.

Con	la	cantidad	de	fallos	que	se	encontraron	en	los	siguientes	dieciocho	meses,	el
tiempo	durante	el	que	el	diseño	de	las	naves	Soyuz	estuvo	en	revisión,	lo	más	seguro
es	que	fuese	un	conjunto	de	muchas	causas	a	la	vez	lo	que	llevó	a	Vladímir	a	ocupar
un	lugar	de	honor	en	los	nichos	de	la	muralla	del	Kremlin[33]	reservados	a	los	héroes
de	 la	Unión	 Soviética	 y	 a	 que	 no	 le	 importase	 ya	 el	 detalle	 de	 que	 esos	meses	 de
revisión	convirtieron	una	cápsula	asesina	en	una	de	las	mejores,	si	no	la	mejor,	jamás
puestas	en	órbita.

ENCARANDO	LA	MUERTE

Aunque	aún	dio	otro	susto	monumental,	pero	quedó	en	susto	nada	más.	Fue	en	el
vuelo	de	la	Soyuz	5.

En	realidad	se	 trataba	de	una	misión	doble,	pues	 la	Soyuz	4	y	 la	Soyuz	5	 tenían
como	objetivo	encontrarse	en	órbita	y	que	transbordasen	dos	de	los	cosmonautas[34]

que	habían	despegado	en	la	Soyuz	5	a	la	Soyuz	4,	como	demostración	 inapelable	de
que	habían	tenido	éxito.

Todo	 se	 desarrolló	 según	 el	 plan	 y,	 tras	 tres	 días	 en	 el	 espacio,	 Boris	Volynov
volvía	a	casa	en	la	Soyuz	5,	feliz	tras	el	éxito,	cuando	el	módulo	auxiliar	de	la	nave	no
se	desprendió.

Ese	 módulo	 era	 el	 que	 incluía	 los	 motores	 de	 maniobra	 orbitales	 y	 era	 de	 un
tamaño	 incluso	mayor	 que	 la	 propia	 cápsula	 de	 reentrada,	 no	 como	 en	 el	 caso	 ya
descrito	de	Glenn,	en	el	que	había	unos	motores	de	pequeño	 tamaño,	por	 lo	que	 la
nave	 de	 Boris,	 cuando	 empezó	 a	 rozar	 con	 la	 atmósfera,	 se	 orientó	 igual	 que	 una
flecha:	con	la	punta	hacia	adelante	y	la	parte	más	voluminosa	y	menos	aerodinámica
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hacia	 atrás,	 lo	 cual	 dejaba	 a	 Volynov	 ante	 la	 terrible	 perspectiva	 de	 sufrir	 una
deceleración	de	varias	gravedades	colgando	de	sus	cinturones	(los	ojos	debieron	de
estar	 a	 punto	 de	 salírsele	 de	 las	 órbitas)	 y	 ver	 cómo	 el	 cono	 de	 la	 cápsula	 se
recalentaba	por	momentos	hasta	la	previsible	destrucción	total.

Boris	 tuvo	 todavía	 la	entereza	de	arrancar	unas	páginas	del	diario	de	a	bordo	y
escribir	unas	palabras	para	sus	seres	queridos,	páginas	que	metió	de	nuevo	dentro	del
diario,	que	se	guardó	entre	sus	ropas	con	la	esperanza	de	que	alguien	las	encontrase
en	buen	estado	aunque	él	no	sobreviviese.

El	 descenso	 seguía,	 y	 el	 freno	 de	 la	 atmósfera	 se	 empezó	 a	 notar	 con	 toda	 su
brutalidad,	la	temperatura	empezó	a	subir	muy	por	encima	de	lo	normal,	Boris	llegó	a
ver	cómo	el	aro	de	goma	que	daba	estanqueidad	a	la	escotilla	se	empezaba	a	fundir
llenando	la	cápsula	de	humo.	Pero	entonces,	por	fin,	se	obró	el	milagro:	el	Módulo	de
servicio,	 seguramente	 abrasado	 en	 la	 reentrada,	 se	 soltaba	 con	 un	 fuerte	 crujido	 y
dejaba	libre	la	cápsula	que,	de	una	manera	natural	propiciada	por	su	aerodinámica	y
su	centro	de	masas,	se	orientaba	de	la	forma	correcta	dejando	los	acaloramientos	para
el	escudo	térmico,	que	hizo	su	trabajo	a	la	perfección.

EN	LA	DURA	TIERRA

No	terminaron	ahí	los	problemas,	pero	lo	más	grave	había	pasado.	Lo	que	faltaba
aún	 es	 que	 los	 cohetes	 de	 posición	 de	 la	 cápsula,	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 había
viajado	 «del	 revés»,	 habían	 agotado	 su	 combustible	 en	 sus	 frenéticos	 intentos	 de
enderezar	la	nave	y	ahora,	con	esta	en	el	último	tramo	de	su	viaje,	estaban	agotados	y
condenaban	a	Boris	a	una	caída	balística,	algo	más	dura	que	lo	previsto.	Pero	lo	peor
era	que	la	nave	estaba	girando	como	una	peonza	y,	cuando	se	desplegó	el	paracaídas,
se	 enrolló	 casi	 hasta	 convertirse	 en	 un	 cordón.	 Por	 suerte,	 eso	 hizo	 que	 la	 cápsula
frenase	 su	 giro	 y	 que	 el	 propio	 paracaídas	 girase,	 lo	 que	 resultó	 en	 un	 despliegue
parcial	y	la	llegada	a	tierra,	aunque	brutal	(a	Volynov	se	le	rompieron	varios	dientes),
dejó	al	astronauta	vivo	y	capaz	de	andar.

Porque	 necesitó	 andar,	 y	 no	 poco:	 había	 caído	 a	 dos	 mil	 kilómetros	 del	 lugar
previsto,	 y	 esa	 era	 una	 distancia	 que	 los	 helicópteros	 de	 rescate	 no	 recorren	 en	 un
momento;	es,	más	o	menos,	como	si	nos	esperan	en	Madrid	y	aterrizamos	en	París,
esa	era	la	distancia	a	recorrer	por	los	montes	y	estepas	de	Siberia.

Pero	 lo	 más	 grave	 es	 que	 la	 temperatura	 exterior,	 en	 los	 montes	 Urales	 y	 a
mediados	 de	 enero	 era	 de	 treinta	 y	 ocho	 grados	 bajo	 cero.	Desde	 luego	 es	 en	 días
como	aquel	en	los	que	se	comprende	que	hacían	falta	verdaderos	superhombres	para
volar	hasta	el	espacio	y	Boris,	haciendo	honor	a	ello,	al	ver	una	columna	de	humo	en
la	distancia,	echó	a	andar	hacia	allí:	se	trataba	de	una	aldea	en	la	que	le	acogieron	y
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desde	donde,	como	no	había	teléfono	disponible,	no	tuvo	manera	de	avisar	al	equipo
de	rescate	que	finalmente	dio	con	él	siguiendo	sus	huellas	en	la	nieve.
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Capítulo	37.	Apollo	XIII

«Houston,	tenemos	un	problema».

Lo	del	Apollo	XIII	fue	el	más	glorioso	desastre	de	la	carrera	espacial	y	quizá	de	ese
siglo	y	muchos	otros.	A	su	manera,	fue	comparable	a	la	hazaña	de	Ernest	Shackleton.

La	expedición	de	Shackleton	dejó	el	último	puerto	civilizado	en	1914	y	naufragó
en	la	Antártida,	al	principio	del	 largo	y	duro	 invierno	polar.	La	hazaña	consistió	en
que	 andando,	 remando	 (cuando	 andaban	 por	 el	 hielo	 cargaban	 con	 los	 botes	 de
madera	 del	 barco)	 y	 navegando	por	 océanos	 tormentosos	 (en	 una	 de	 esas	 travesías
pasaron	 con	 su	barca	 a	 través	 de	una	 tormenta	que	poco	más	 allá	 echó	 a	 pique	un
carguero	de	varios	miles	de	toneladas),	llegaron	con	precisión	a	islas	minúsculas	tras
días	de	navegación	y	orientándose	bajo	cielos	completamente	encapotados.	Tardaron
más	 de	 dos	 años	 en	 salir	 del	 apuro,	 pero	 salieron	 «todos»,	 sin	 víctimas	 entre	 la
tripulación,	y	salvaron	incluso	las	fotos	de	la	expedición,	pese	a	que	los	negativos,	en
aquella	 época,	 eran	 enormes	 cristales.	 Tuvieron	 que	 sacrificar	 a	 los	 perros	 y	 a	 una
gata,	Miss	Chippy,	que	eran	muy	queridos	entre	los	miembros	de	la	expedición,	que
lo	vieron	 como	una	 tragedia.	Aquello	 quedó	 como	el	mayor	 ejemplo	de	 tenacidad,
liderazgo,	resistencia	y	voluntad	de	supervivencia,	pero	no	tenía	nada	de	tecnológico,
por	 lo	 que	 no	 es	 un	 capítulo	 de	 este	 libro	 (aunque	 seguro	 que	 era	 un	 hermoso
capítulo),	sino	tan	sólo	una	referencia	para	contrastar.

Porque	 lo	del	Apollo	XIII	 fue	 también	un	gran	ejemplo	de	 tenacidad,	 liderazgo,
resistencia	 y	 voluntad	 de	 supervivencia,	 pero	 trufado	 de	 problemas	 técnicos	 y
solucionado	por	ingenieros	dignos	del	grado	de	sacerdotes	de	la	diosa	técnica.

Y	 también	 volvieron	 todos,	 aunque	 en	más	 de	 un	momento,	 al	 igual	 que	 en	 la
expedición	de	Shackleton,	se	podría	decir	aquello	de	que	«estaban	muertos,	y	de	 lo
que	se	trataba	era	de	revertir	el	proceso».

Como	ya	hemos	apuntado	más	atrás,	cuando	durante	 la	misión	del	Apollo	XI	 la
madrugada	del	21	de	julio	de	1969	Neil	Armstrong	pisó	la	Luna,	la	carrera	espacial
se	terminó.

Seguía	 habiendo	 un	 Programa	 Apollo,	 con	 muchos	 otros	 vuelos	 programados,
pero	ya	no	 era	 una	 carrera,	 ya	no	 estaban	 los	 corredores	 exprimiendo	 al	 límite	 sus
energías	e	ilusiones,	aunque	sí	gastando	presupuestos	muy	generosos.	No,	aquello	era
más	bien	el	equivalente	del	corredor	que	acaba	de	ganar	los	cien	metros	lisos	y	sigue
todavía	corriendo	unos	metros	por	la	pista,	toma	una	bandera	y	la	exhibe	a	las	gradas;
ese	corredor	quizá	da	otra	vuelta	completa	al	estadio,	pero	ya	no	es	lo	mismo.

El	Apollo	XII	remachó	el	trabajo	de	sus	antecesores	y	vino	a	corroborar	que	«no
sólo	lo	hicimos,	sino	que	lo	podemos	volver	a	hacer	cuantas	veces	queramos».	Dicho
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esto,	muchos	norteamericanos	empezaron	a	mirar	a	otros	rincones	(tenían	en	Vietnam
un	problema	muy	serio)	y	a	tener	en	cuenta	lo	que	les	costaban	esas	exhibiciones	de
poderío.

A	 la	 hora	 de	 lanzar	 el	Apollo	 XIII	 eran	 ya	muy	 audibles	 las	 voces	 que	 en	 los
periódicos	 y	 en	 los	 círculos	 de	 poder	 preguntaban,	 en	 voz	 alta	 y	 clara,	 por	 la
necesidad	de	volver	 a	 la	Luna	y	una	 frase	que	 se	decía	mucho	por	 entonces,	 lo	de
«¿Qué	hubiera	pasado	 si	 después	del	primer	viaje	de	Colón	nadie	hubiese	vuelto	 a
América?»,	era	un	malabarismo	intelectual	que	no	hacía	mucha	mella	en	los	críticos.

Sin	embargo,	se	lanzó	de	todas	formas	el	Apollo	XIII,	pero	quizá	sólo	porque	la
NASA	era	entonces	un	mastodonte	con	una	inercia	a	la	que	era	peligroso	oponerse.

A	las	13:13	del	11	de	abril	de	1970	(11-04-70…	escrito	así,	los	seis	dígitos	suman
trece)	despegó	el	Apollo	XIII	de	Cabo	Cañaveral	rodeado	de	un	aura	de	rutina.

Cuando	 se	 desprendió	 la	 primera	 etapa	 del	 Saturn	 V,	 el	 gigantesco	 cohete	 de
ciento	diez	metros	de	largo,	la	segunda	etapa	no	funcionó	bien:	sólo	se	mantuvieron
encendidos	cuatro	de	sus	cinco	motores.	Hubo	un	momento	de	tensión.

Desde	el	control	de	Tierra	dijeron	a	los	astronautas	que	no	era	un	problema	grave:
como	el	que	 se	había	apagado	antes	de	 la	 cuenta	era	 el	motor	del	 centro,	no	había
vibraciones	 ni	 desequilibrios	 y	 bastaría	 con	 mantener	 los	 otros	 en	 marcha	 unos
segundos	más.

James	Lovell,	el	comandante	de	la	nave,	comentó	a	sus	compañeros	«¡Bien!	Ya
hemos	tenido	la	pega	de	esta	expedición»,	y	todos	suspiraron:	siempre	tenía	que	fallar
algo,	y	mejor	que	fuese	algo	tan	irrelevante.

Lovell	era	un	viejo	zorro	desde	mucho	antes	de	entrar	en	la	NASA.	Cuando	era
piloto	 militar,	 se	 llevó	 una	 vez	 una	 linternita	 que	 se	 podía	 conectar	 a	 una	 toma
eléctrica	de	la	carlinga	de	su	avión	habitual,	era	un	cacharrito	hecho	por	él	(quizá	era
un	apaño	un	poco	chapucero)	que	llevó	a	un	vuelo	nocturno	en	el	Pacífico,	desde	un
portaaviones,	para	tener	un	poco	de	ventaja	a	la	hora	de	ver	el	interior	de	la	cabina.

En	ese	vuelo	 tuvo	problemas,	porque	el	 radar	no	era	 efectivo	a	 la	distancia	del
portaaviones	a	la	que	estaba,	y	a	la	vez	una	emisora	japonesa	estaba	interfiriendo	con
los	 radiolocalizadores	 (era	 accidental,	 la	 guerra	 había	 terminado	 hacía	 años)	 y	 no
tenía	 ninguna	 otra	 forma	 de	 localizar	 su	 portaaviones:	 necesitaba	 consultar	 la
documentación	para	buscar	otras	frecuencias	de	radiobalizas,	mapas,	etc.,	así	que	era
el	momento	de	estrenar	su	linternita.

Pero	al	conectarla	a	la	toma	eléctrica	disponible,	la	linternita	causó	una	avería	que
apagó	todas	las	luces	de	la	cabina	y	le	dejó	sin	instrumentación.	Y	eso	resultó	ser	un
golpe	de	«buena»	suerte	porque,	sin	 luces	de	ningún	tipo,	pudo	ver	en	el	océano	la
estela	 fosforescente	 del	 portaaviones,	 producida	 por	 la	 mezcla	 de	 aguas	 (las
profundas	 movidas	 hacia	 arriba,	 las	 superficiales	 hacia	 abajo)	 provocada	 por	 sus
hélices	 y	 que	 dejan	 en	 la	 superficie	 el	 plancton	 del	 fondo	 (el	 de	 abajo	 es
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fosforescente).	 Es	 una	 bioluminiscencia	 que	 normalmente	 no	 se	 aprecia	 porque
siempre	 vamos	 a	 todas	 partes	 con	 luces,	 pero	 a	 Lovell,	 al	 ir	 a	 oscuras,	 le	 salvó	 el
pellejo:	así	localizó	la	estela	del	portaaviones,	la	única	pista	de	aterrizaje	a	su	alcance
en	la	inmensidad	del	Pacífico.

A	Lovell	le	acompañaban	en	la	cabina	del	Apollo	XIII	Jack	Swigert	como	piloto
del	Módulo	de	mando	y	Fred	Haise	como	piloto	del	módulo	Lunar	 (LEM).	Ambos
eran	novatos	en	el	espacio,	pero	James	Lovell	era,	en	compensación,	uno	de	los	más
veteranos	de	la	nómina	de	la	NASA:	había	volado	en	la	Gemini	7,	en	la	Gemini	12	y
había	 formado	 parte	 de	 la	 primera	 tripulación	 que	 voló	 a	 la	 Luna,	 aunque	 sin
aterrizar,	en	la	Apollo	VIII.

La	 tripulación	 prevista	 no	 era	 exactamente	 esa,	 pues	 Swigert	 estaba	 allí
sustituyendo	 al	 titular,	Ken	Mattingly,	 porque	Ken	había	 estado	 en	una	 fiesta	 en	 la
que	se	vio	días	después	que	un	niño	tenía	la	varicela	(en	un	niño	es	una	enfermedad
menor,	y	tanto	Lovell	como	Haise	y	Swigert	la	habían	superado	en	su	infancia,	pero
no	así	Mattingly).	El	riesgo	de	que	Ken	desarrollase	la	enfermedad	no	era	muy	alto,
pero	sí	muy	grave:	 si	 le	 subía	 la	 fiebre	en	 los	plazos	normales	de	expresión	de	ese
virus,	se	quedaría	fuera	de	combate	mientras	sus	compañeros	estaban	en	la	superficie
lunar	y	tendría	que	pilotar	el	acoplamiento	entre	el	Módulo	de	mando	y	el	LEM	con
una	fiebre	alta,	con	riesgo	de	una	neumonía	vírica	grave	y	bastante	lejos	de	cualquier
hospital	con	servicio	de	urgencias.	No	era	admisible	y	Ken	se	quedó	en	la	Tierra.

CAMINO	A	LA	LUNA

Los	primeros	pasos	del	vuelo	hacían	honor	al	aura	de	«rutinario»	con	 la	que	 lo
calificaban	en	los	noticiarios.	El	primer	acoplamiento	entre	el	Módulo	de	mando	y	el
LEM	se	realizó	sin	sobresaltos.	Quizá	hay	que	recordar	qué	acoplamiento	era	ese	y
cómo	era	uno	de	esos	vuelos	históricos	e	irrepetibles.

El	Saturn	V,	el	enorme	cohete	lanzador,	era	de	tres	etapas,	lo	cual	quiere	decir	que
despegaba	sus	tres	mil	toneladas,	casi	todas	ellas	de	combustible,	y	cuando	se	había
elevado	unos	kilómetros	 se	 soltaba	 el	 tercio	 inferior	 (el	más	potente	y	pesado,	 con
tanta	caballería	como	ciento	sesenta	Boeing	747).	Entonces	se	encendía	la	siguiente
etapa,	 que	 empujaba	 hasta	 casi	 llegar	 a	 la	 altura	 y	 velocidad	 orbitales,	 donde	 se
activaba	la	tercera	etapa	que,	con	su	único	motor,	se	ponía	en	la	órbita	junto	con	toda
la	carga	útil.

Esa	última	etapa	era	especialmente	delicada	porque,	a	diferencia	de	los	anteriores,
que	eran	de	«usar	y	tirar»,	el	motor	J-1	de	la	tercera	etapa	se	encendía	para	poner	el
conjunto	en	órbita,	 se	paraba,	 se	 realizaban	unas	pocas	órbitas	para	comprobar	que
todo	iba	bien	y	se	volvía	a	poner	en	marcha	horas	después	para	sacar	 la	nave	de	 la
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órbita	terrestre	y	lanzarla	hacia	la	Luna.	Estamos	acostumbrados	a	que	los	motores	de
nuestros	 coches	 se	 enciendan	 y	 apaguen	 múltiples	 veces	 sin	 sobresaltos,	 pero	 el
motor	de	un	cohete	no	es	tan	sencillo:	imaginemos	que	tenemos	que	parar	un	cohete
de	feria	y	volverlo	a	encender	un	rato	después.	Además,	son	elementos	llevados	muy
al	límite,	y	la	tobera,	las	bombas	de	combustible,	el	propio	combustible	líquido,	etc.,
todo	 queda	 después	 de	 un	 encendido	 en	 una	 situación	 de	 desgaste	 y	 caos	 muy
diferente	de	cuando	se	estrena.

Después	 de	 ese	 segundo	 encendido,	 todo	 un	 tren	 de	 maquinarias	 diversas
apuntaba	hacia	la	Luna:	primero	la	cápsula,	o	Módulo	de	mando,	que	despegaba	en
cabeza,	luego	el	Módulo	de	servicio,	seguido	de	una	sección	cónica	que	almacenaba
el	LEM,	el	módulo	lunar,	que	a	su	vez	se	apoyaba	durante	el	despegue	en	la	tercera
fase.	Ya	estaban	todos	en	camino,	pero	lo	hacían	en	el	orden	equivocado,	porque	el
LEM,	 que	 debería	 estar	 acoplado	 al	 morro	 de	 la	 cápsula	 para	 que	 los	 astronautas
pudiesen	entrar	en	él[35],	estaba	a	esas	horas	almacenado	tras	ella.

Para	resolver	ese	detalle,	se	desprendía	el	Módulo	de	mando,	el	cono	habitado	(la
cápsula	 de	 reentrada,	 lo	 único	 que	 volvía	 a	 la	 Tierra)	 y	 el	 cilindro	 al	 que	 estaba
acoplado	durante	todo	el	viaje,	el	Módulo	de	servicio,	en	el	que	se	embutían	todos	los
equipos	 de	 maniobra	 y	 supervivencia	 de	 los	 astronautas.	 En	 ese	 cilindro	 iban	 los
depósitos	 de	 combustible,	 de	 oxígeno,	 de	 hidrógeno,	 el	motor	 con	 el	 que	 contaban
para	 salir	 de	 la	 órbita	 de	 la	 Luna,	 etc.	 Todo	 eso,	 fabricado	 por	 la	 empresa	 North
American,	 se	 giraba	 180o,	 se	 acoplaba	 al	 LEM,	 fabricado	 por	 la	 Grumman,
retrocediendo	lo	sacaba	de	su	almacén,	se	volvía	a	dar	la	vuelta	y	así	hacía	ya	sin	más
cambios	la	mayor	parte	del	viaje	de	ida.

La	 tercera	 etapa,	 después	 de	 cumplir	 su	 misión	 de	 lanzar	 el	 conjunto	 hacia	 la
Luna,	se	apartaba	de	la	trayectoria	y	todavía	realizaba	un	último	servicio	a	la	ciencia:
se	estrellaba	en	la	superficie	de	la	Luna	y	servía	para	producir	un	pequeño	terremoto
que	 detectaban	 los	 instrumentos	 que	 habían	 viajado	 en	 misiones	 anteriores,
mejorando	 así	 la	 información	 disponible	 sobre	 la	 estructura	 de	 nuestro	 satélite
natural.

Vamos	a	dejar	aquí,	por	el	momento,	la	descripción	de	las	misiones	normales	del
Proyecto	Apollo,	porque	es	el	punto	en	el	que	habíamos	dejado	la	del	Apollo	XIII.

Iba,	 pues,	 camino	 de	 la	Luna	 una	 caravana	 con	 el	LEM	ya	 en	 cabeza	 (era	 una
nave	muy	 frágil	y	no	 resistiría	 la	 fricción	del	 aire	 en	el	despegue:	por	 eso	 lo	hacía
detrás,	protegida	por	una	cubierta),	yendo	con	las	patas	y	el	motor	de	alunizaje	por
delante,	seguida	del	Módulo	de	mando,	la	cápsula,	y	el	Módulo	de	servicio.

Ese	era	el	principio	de	la	parte	más	aburrida	del	viaje,	un	largo	trayecto	de	casi
dos	 días	 sin	 nada	 que	 hacer	más	 que	 «mantener	 la	 posición»,	 porque	 las	 naves	 no
suelen	 ir	«inertes»,	sino	que	van	haciendo	pequeñas	correcciones	de	vez	en	cuando
con	los	reactores	de	posición	para	mantener	una	«postura»	concreta	durante	el	viaje,
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con	el	LEM	apuntando	hacia	la	Luna	y	con	un	pequeño	giro	del	conjunto	sobre	su	eje
principal.	Esto	se	hace	así	para	mantener	la	alineación	de	las	antenas	hacia	la	Tierra	y
para	 que	 no	 se	 sobrecaliente	 con	 el	 Sol	 un	 lado	 y	 se	 congele	 el	 otro,	 lo	 cual
ocasionaría	tensiones	mecánicas	peligrosas,	cuando	menos.	De	todo	eso	se	encarga	el
ordenador	de	a	bordo	de	forma	automática	y	se	conoce	como	«posición	barbacoa».

Con	ese	tramo	del	viaje	«encarrilado»	era	por	lo	tanto	el	momento	de	dedicarse	a
tareas	 poco	 importantes	 como,	 por	 ejemplo,	 emitir	 hacia	 la	 Tierra	 un	 programa	 de
televisión	desde	 la	cápsula.	Era	 la	primera	vez	que	esas	 transmisiones	se	hacían	en
color	 (ya	mencionamos	que	en	cada	vuelo	se	 introducían	mejoras	y	no	hubo	nunca
dos	iguales),	pero	las	televisiones	comerciales	no	lo	emitieron	ni	siquiera	en	Estados
Unidos:	no	era	interesante,	viajar	a	la	Luna	ya	«no»	era	noticia.

En	esa	poco	popular	transmisión,	los	astronautas	viajaban	con	un	casete	portátil	y
pusieron	 la	 canción	Spirit	 in	 the	 Sky,	 de	Norman	Greenbaum,	 un	 tema	 popular	 en
aquellos	días	y	que	venía	a	decir	que,	cuando	te	mueras,	lo	mejor	es	que	mandes	tu
espíritu	al	espacio,	pues	es	donde	mejor	estará.

Tras	 esa	 transmisión	 rutinaria,	 los	 astronautas	 se	 encargaron	 de	 otros	 trámites,
entre	 ellos	 remover	 los	 «tanques	 criogénicos».	 El	 oxígeno	 y	 los	 combustibles
viajaban	casi	congelados	por	diversas	razones,	pero	sobre	todo	porque	en	el	espacio
el	 frío	es	barato	y	 los	 líquidos	son	más	fáciles	de	manejar	y	abultan	menos	que	 los
gases.	 De	 hecho,	 lo	 que	 llevaban	 los	 depósitos	 era	 una	 pequeña	 calefacción	 en	 su
interior	que	podía	subirles	la	temperatura	si	resultaba	necesario.

Pero	 un	 depósito	 de	 combustible	 líquido,	 en	 la	 ingravidez,	 tiene	 su	 propio
catálogo	de	inconvenientes,	como	por	ejemplo	que	puede	quedarse	todo	el	líquido	en
un	rincón	y	podría	ser	difícil	 recuperarlo	en	un	momento	clave.	En	la	Tierra,	en	un
depósito	 de	 gasolina	 siempre	 sabemos	 dónde	 encontrar	 la	 gasolina	 restante:	 en	 la
parte	inferior,	donde	ponemos	el	agujero	de	salida;	pero	en	la	ingravidez	puede	que
alrededor	del	orificio	de	salida	no	haya	nada	(aunque	quizá	esto	sea	una	exageración),
porque	la	parte	sustancial	del	contenido	esté	justo	en	el	otro	lado	en	el	momento	en
que	 la	 necesitas.	 Por	 eso,	 los	 tanques	 llevaban	 un	mecanismo	 que	 los	 removía	 de
cuando	 en	 cuando,	 una	 especie	 de	 batidora	 que	 revolvía	 el	 líquido	 y	 lo	 dejaba
uniformemente	distribuido	por	el	volumen	disponible	durante	un	tiempo.

Y	 en	 ese	 momento	 de	 tranquilidad,	 al	 accionar	 ese	 mecanismo	 de	 precaución
rutinaria,	sobrevino	el	desastre.

EXPLOSIÓN	A	BORDO

Ya	 mencionamos	 al	 hablar	 del	 primitivo	 Apollo	 que	 tras	 su	 incendio	 se
rediseñaron	 todos	 los	mecanismos	para	utilizar	 en	 lo	posible	 el	mismo	voltaje	para
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cualquier	 aparato	 o	 subsistema.	 También	 hemos	 podido	 ver	 que	 en	 toda	 la	 carrera
espacial	se	 trabajó	con	muchas	prisas	y	que	eso	no	era	(ni	es,	ni	será	nunca)	bueno
cuando	se	manejan	máquinas	muy	sofisticadas	que	nadie	puede	asimilar	en	 toda	su
complejidad.	Aquellas	lluvias	trajeron	estos	lodos.

Y	es	que	en	el	fondo	del	Módulo	de	servicio,	justo	a	la	espalda	de	los	astronautas
que	 viajaban	 en	 la	 cápsula,	 se	 encontraba	 un	 mecanismo	 que	 no	 había	 sido	 bien
modificado	para	 los	 nuevos	 voltajes.	El	 termostato	 de	 la	 resistencia	 calefactora	 del
depósito	de	oxígeno	líquido,	muy	parecida	a	esas	espirales	que	se	ponen	al	rojo	en	las
estufas	 eléctricas	 de	 casa	 y	 que	 estaba	 diseñado	 para	 un	 voltaje	menor	 y	 se	 había
alimentado	sin	embargo	con	un	voltaje	para	el	que	no	estaba	preparado.

Eso	ocasionaba	que	 la	 resistencia	 se	 calentase	mucho	más	de	 lo	 prudente,	 pero
como	 sólo	 se	 ponía	 en	 marcha	 durante	 cortos	 períodos	 de	 tiempo	 y,	 al	 calentar
enseguida	el	depósito,	 se	apagaba	 incluso	antes	que	si	estuviese	dimensionada	para
ese	voltaje,	en	todos	los	vuelos	anteriores	no	había	pasado	nada.

Pero	 además,	 la	 pieza	 en	 concreto	 que	 viajaba	 en	 el	Apollo	 XIII	 tenía	 todo	 un
historial	de	accidentes.	Ese	tanque	de	oxígeno,	que	tenía	el	número	de	serie	10024X-
TA0009,	había	 estado	previsto	para	 ser	 instalado	en	el	Apollo	X.	 Sin	 embargo,	 dos
años	antes	de	que	despegase	el	Apollo	XIII,	durante	los	procesos	de	fabricación	de	los
diversos	 elementos	 de	 ese	Módulo	 de	 servicio,	 le	 sacaron	 el	 depósito	 del	 oxígeno
para	 aplicarle	 una	modificación	 y	 en	 la	manipulación	 se	 cayó	 desde	 una	 altura	 de
unos	 pocos	 centímetros;	 era	muy	 poco,	 pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 ese	 tipo	 de
golpes.	Se	 retiró	del	Módulo	de	 servicio	para	 repararlo	y	en	el	Apollo	X	 viajó	 otra
pieza	igual.

El	 depósito	 era	 una	 esfera	 metálica	 bastante	 resistente	 y	 ya	 estaba	 cerrado	 y
soldado,	así	 es	que	 le	hicieron	 todas	 las	comprobaciones	que	se	 les	ocurrieron	y	 lo
terminaron	dando	por	bueno.	Pero,	a	la	vista	de	los	resultados,	es	probable	que	en	esa
caída	algo	se	dañase,	se	doblase	o	se	agrietase	un	poco.

Sea	como	fuere,	pese	a	sus	antecedentes,	acabó	montado	en	el	Módulo	de	servicio
del	Apollo	XIII,	 donde	 siguió	 acumulando	 anotaciones	 en	 su	 expediente,	 pues	más
adelante,	el	16	de	marzo	de	1970,	apenas	un	mes	antes	del	despegue	del	Apollo	XIII,
se	comprobó	durante	unas	pruebas	que	el	depósito	no	había	 terminado	de	evaporar
todo	 el	 oxígeno	 líquido	que	 se	 le	 había	 introducido	y	 este	 era	 ya	 el	 último	 trámite
antes	de	su	montaje	en	el	Módulo	de	servicio.	Para	eliminar	el	oxígeno	se	encendió	la
resistencia	 calefactora,	 pero	 sin	 saber	 que	 el	 termostato	 de	 esa	 calefacción	 era	 el
maldito	 elemento	 mal	 adaptado	 a	 los	 nuevos	 voltajes	 (diseñado	 para	 veintiocho
voltios,	 estaba	 funcionando	 a	 sesenta	 y	 cinco).	 El	 termostato	 se	 recalentó	 y	 sus
contactos	 se	 fundieron	y	 se	 soldaron,	 con	 lo	que	 el	 calentador	quedó	encendido	de
forma	ininterrumpida	durante	ocho	horas	alimentado	a	sesenta	y	cinco	voltios.	Como
ese	 depósito	 además	 estaba	muy	 bien	 aislado	 para	 que	 no	 se	 calentase	 el	 oxígeno
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líquido,	 tampoco	 dejaba	 escapar	 el	 calor	 y	 es	muy	probable	 que	 en	 ese	 período	 se
alcanzasen	más	de	quinientos	grados	centígrados	en	el	interior	y	se	dañasen	los	cables
de	ese	sistema	de	calentamiento;	también	es	posible	que	la	cubierta	aislante	de	teflón
del	 sistema	 para	 remover	 el	 contenido	 sufriese	 antes	 alguna	 rozadura	 con	 el	 golpe
producido	 dos	 años	 antes,	 se	 doblase	 y	 se	 estropease,	 quizá	 sólo	 un	 poco,	 pero	 lo
justo	para	que	saltase	una	chispa	ya	durante	la	misión,	cuando	se	sobrecalentaron	por
alimentarlos	 a	 más	 voltaje	 que	 el	 que	 estaban	 preparados	 para	 soportar,	 con	 el
depósito	lleno	de	oxígeno	líquido.	Una	chispa	en	un	tanque	de	oxígeno.

Por	supuesto,	en	el	momento	de	remover	los	tanques	criogénicos	del	Apollo	XIII
todo	 esto	 se	 ignoraba,	 pero	 lo	 que	 sí	 sintieron	 los	 tres	 astronautas	 es	 una	 fuerte
explosión,	 seguida	 de	 un	 encendido	 caótico	 de	 luces	 de	 alarma	 en	 sus	 paneles	 de
control,	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 nave	 empezaba	 a	 bambolearse	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro
mientras	los	sistemas	automáticos	de	guía	trataban	de	corregir	la	posición	y	mantener
la	trayectoria.

Fue	el	momento	en	el	que	Jack	Swigert	dijo	por	radio	aquello,	ahora	tan	famoso,
de	«Houston,	tenemos	un	problema».

En	Houston	 se	 estaban	dando	cuenta	 simultáneamente	de	que	 algo	pasaba	y	de
que	 era	 algo	muy	gordo,	 porque	 no	 había	 un	 solo	 panel	 de	 datos	 que	 no	 estuviese
dando	avisos	de	alarma.	Había	alarmas	de	todos	los	tipos:	no	había	energía,	no	había
oxígeno,	no	se	mantenía	 la	posición	de	 la	nave,	 la	antena	principal	había	dejado	de
funcionar	 (y	 los	 sistemas	 habían	 pasado	 de	 forma	 automática	 a	 utilizar	 la	 antena
secundaria).	Incluso	los	datos	médicos	de	los	astronautas	se	habían	alterado,	con	los
latidos	de	sus	corazones	desbocados.

Pero	 para	 los	 astronautas	 no	 era	 sólo	 una	 emergencia	 que	 se	 apreciase	 en	 los
paneles	de	información,	sino	que	la	sentían	en	sus	propias	carnes,	en	los	bamboleos
de	la	nave,	en	los	crujidos	de	la	estructura,	en	los	ruidos	que	les	llegaban	a	través	de
los	paneles.

Un	primer	diagnóstico	fue	que	el	ordenador	se	había	vuelto	loco	y	se	les	pidió	que
lo	reiniciaran	(la	solución	para	la	mayoría	de	los	problemas	ciber-electrónicos:	apaga
y	vuelve	a	encender),	pero	después	de	reiniciar	el	panorama	no	cambiaba.

Lo	más	preocupante	era	que	el	nivel	de	los	tanques	de	oxígeno	estaba	bajando	a
gran	 velocidad.	 En	 una	 nave	 como	 la	 Apollo,	 el	 oxígeno	 lo	 es	 todo:	 se	 usa	 para
combinarlo	 con	 el	 hidrógeno	y	producir	 la	 energía	que	 en	 forma	de	 electricidad	 se
consume	a	bordo	(el	subproducto	del	proceso,	el	agua,	también	se	utiliza	para	varias
cosas,	 entre	 otras	 para	 calmar	 la	 sed	 de	 los	 astronautas),	 también	 para	 quemar	 el
combustible	que	impulsa	la	nave	y,	no	menos	importante,	es	imprescindible	para	que
respiren	los	astronautas.

Alguien	dijo	en	la	sala	de	control	de	la	misión	que	había	que	empezar	a	pensar	en
que	no	 aterrizarían	 en	 la	Luna,	 por	 lo	 que	podían	 anular	 el	 tanque	de	 oxígeno	que
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perdía	 su	 contenido	 con	más	 rapidez	para	 evitar	 las	 pérdidas	de	 los	demás	 tanques
(los	 tres	 estaban	 interconectados),	 pero	 el	 mecanismo	 que	 bloqueaba	 el	 tanque	 no
tenía	forma	de	ser	desbloqueado	después	y	sin	uno	de	los	tanques	principales	estaba
prohibido	continuar	la	misión.	Alguien	dudó	antes	de	dar	ese	paso:	era	lo	mismo	que
dar	por	perdidos	los	objetivos	del	vuelo.

Pero	enseguida	 la	actitud	cambió,	y	no	sólo	porque	estarían	cerrando	un	 tanque
vacío	(en	otras	palabras,	«ya»	no	tenían	oxígeno	suficiente	para	completar	la	misión),
sino	porque	cada	segundo	que	pasaba	estaba	más	claro	que	de	lo	que	se	trataba	no	era
de	salvar	«los	objetivos»,	sino	de	salvar	«la	vida»	de	los	astronautas.

Se	 dio	 la	 orden	 de	 cerrar	 el	 tanque	 para	 limitar	 la	 pérdida	 de	 oxígeno	 y	 los
astronautas	lo	cerraron,	pero	el	nivel	del	oxígeno	siguió	bajando.	Lovell	vio	por	una
de	las	escotillas	una	nube	de	deshechos	e	informó	de	ello	a	Houston.	Era	obvio	que	el
oxígeno	 se	 estaba	 yendo	 a	 alguna	 parte,	 pero	 ver	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 deshechos
alrededor	 de	 la	 cápsula	 era	 una	 deprimente	 constatación	 de	 que	 la	 nave	 estaba
agonizando.

¡TODOS	A	LOS	BOTES,	ABANDONEN	LA	NAVE!

Lovell	 dio	 la	 orden	 a	Haise	 de	 que	 fuese	 encendiendo	 el	 LEM:	 a	 ese	 ritmo	 de
pérdida	de	oxígeno,	a	la	cápsula	Apollo	no	le	quedaban	más	allá	de	unos	minutos	para
dejar	de	dar	soporte	vital	a	los	astronautas	y	el	módulo	lunar	era	el	único	sitio	al	que
se	podían	ir.	No	era	una	nave	de	salvamento,	no	era	posible	que	les	llevase	de	vuelta	a
la	Tierra,	estaba	prevista	para	que	respirasen	en	ella	un	par	de	astronautas	un	par	de
días	mientras	que	ellos	eran	tres	y	se	estaban	alejando	de	la	Tierra	camino	de	la	Luna,
pero	la	alternativa	era	morir	en	los	siguientes	minutos;	allí	quizá	viviesen	algún	día
más.

Desde	Houston	les	dieron	un	momento	después	la	indicación	de	que	activasen	al
módulo	lunar,	y	les	indicaron	que	no	tenían	más	de	quince	minutos	para	hacerlo.	El
procedimiento	normal	de	activación	del	LEM	duraba	horas,	pero	por	suerte	 los	 tres
astronautas	eran	unos	grandes	profesionales,	y	lo	que	se	había	regateado	en	tiempo	de
preparación	 de	 las	misiones	 durante	 la	 carrera	 espacial	 no	 había	 repercutido	 en	 la
preparación	 de	 las	 tripulaciones,	 que	 conocían	 sus	 naves	 mucho	 mejor	 que	 la
fontanería	de	sus	casas,	aunque	no	eran	iguales	a	las	de	las	misiones	precedentes	ni
posteriores.

Haise	se	saltó	la	mayoría	de	los	pasos	previstos	para	la	activación	del	LEM,	pero
no	 se	 saltó	 ninguno	 que	 luego	 fuese	 a	 echar	 de	 menos.	 Encendería	 el	 sistema	 de
alimentación	eléctrica.	Cuando	las	baterías	alimentasen	los	sistemas	(el	LEM	no	tenía
sistemas	 de	 generación	 de	 electricidad:	 para	 el	 poco	 tiempo	 que	 estaba	 previsto
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tenerlo	 ocupado,	 le	 bastaba	 con	 unas	 baterías)	 y	 tuviera	 electricidad	 en	 cantidad
suficiente,	 arrancaría	 el	 ordenador	 de	 a	 bordo	 (mucho	 más	 simple	 que	 cualquier
teléfono	actual,	pero	que	tardaba	un	tiempo	en	arrancar),	los	sistemas	de	soporte	vital
(oxígeno,	eliminación	del	CO2,	calefacción),	las	comunicaciones	y	la	telemetría.

Eso	 se	 hacía	 normalmente	 entre	 dos	 astronautas,	 con	 uno	 de	 ellos	 leyendo	 los
pasos	 a	 dar,	 confirmando	 que	 el	 otro	 lo	 había	 hecho	 bien,	 recordándole	 desde	 el
manual	 los	 botones	 que	 había	 que	 pulsar,	 etc.	 Pero	 en	 este	 caso	 lo	 hizo	Haise,	 sin
ayuda	y	a	toda	velocidad.	Y	lo	hizo	bien.

Un	 momento	 crítico	 se	 produjo	 cuando	 hubo	 que	 pasar	 los	 datos	 de	 posición
desde	el	ordenador	del	Módulo	de	mando	al	del	LEM.

El	ordenador	del	LEM	era	lo	más	avanzado	que	podía	ofrecer	la	tecnología	de	ese
momento	pero,	en	comparación	con	los	actuales,	era	simple	hasta	un	punto	difícil	de
imaginar	hoy.	En	vez	de	una	pantalla	con	gráficos	y	una	buena	 resolución	 tenía	un
visor	de	apenas	unas	pocas	líneas	de	texto,	y	en	letras	grandes,	porque	se	tenían	que
ver	 incluso	de	 reojo	y	con	 la	visera	del	 traje	espacial	bajada.	En	vez	de	un	 teclado
completo	tenía	algo	parecido	a	un	teclado	numérico	con	unas	pocas	teclas	de	función,
muy	 gruesas	 para	 poder	 pulsarlas	 sin	 errores	 con	 los	 guantes	 del	 traje	 espacial
puestos.	El	ratón,	ni	mencionarlo.	Si	en	aquellos	años	alguien	hubiese	preguntado	si
llevaban	 ratón	 a	 bordo,	 le	 habrían	 sonreído	 y	 hubiesen	 hecho	 algún	 chiste	 sobre
quesos	y	 ratoneras	en	 la	entrada:	a	efectos	prácticos	no	se	habían	 inventado	aún	 (y
manejarlo	en	la	ingravidez	hubiese	sido	cuando	menos	curioso).

A	ese	ordenador	había	que	empezar	diciéndole	dónde	estaba	 la	nave	para	que	a
partir	de	ahí	hiciera	sus	cálculos	de	ruta,	etc.	Estaba	previsto	transferir	ese	dato	desde
el	 ordenador	 del	 Módulo	 de	 mando,	 convirtiendo	 sus	 coordenadas	 al	 sistema	 del
LEM	 en	 un	momento	 en	 que	 estaban	 unidos	 por	 «la	 cabeza»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 con
conceptos	 diferentes	 sobre	 lo	 que	 significaba	 «arriba»	 o	 «abajo»,	 «izquierda»	 o
«derecha»	 para	 cada	 uno,	 por	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 una	 serie	 de	 operaciones
trigonométricas	con	los	ángulos	que	daba	uno	para	convertirlos	en	los	que	necesitaba
el	otro.	¿Qué	tal	las	notas	en	el	último	examen	de	trigonometría?

Lovell	tuvo	que	hacer	esos	cálculos	en	una	cápsula	agonizante,	con	la	presión	de
que	 sus	 compañeros	 estaban	 apagando	 una	 nave	 (Swigert)	 y	 encendiendo	 otra
(Haise),	 recibiendo	 órdenes	 y	 preguntas	 del	 centro	 de	 control	 de	 la	 misión.	 Y	 no
podían	apagar	el	ordenador	del	módulo	de	mando	hasta	que	 traspasasen	esos	datos,
porque	si	tardaban	demasiado	en	hacerlo,	tenían	que	volver	a	pedir	las	coordenadas	al
sistema;	un	sistema	que	podía	fallar	de	un	momento	a	otro	por	falta	de	electricidad.
Fue	un	momento	especialmente	tenso.

Lovell	 transmitió	 las	cifras	a	Houston	para	que	allí	 repasasen	sus	cálculos,	cosa
que	 una	 legión	 de	 ingenieros	 (con	 buenas	 notas	 en	 trigonometría)	 hizo	 a	 toda
velocidad	confirmando	sus	resultados.
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Por	 fin	 se	 podía	 apagar	 el	Odyssey,	 que	 era	 el	 nombre	 del	 extinto	Módulo	 de
mando,	y	pasar	a	vivir	los	tres,	aunque	no	se	sabía	por	cuánto	tiempo	ni	con	qué	final,
en	el	Aquarius,	curioso	nombre	para	ese	LEM,	que	no	 tenía	pensado	visitar	ningún
mar	(el	alunizaje	estaba	previsto	en	los	«montes»	de	Fra	Mauro).

Bueno,	por	lo	menos	era	una	situación	más	estable.	Ya	no	estaban	cambiando	las
cifras	 de	 las	 pantallas	 a	 cada	 segundo	 y	 se	 podían	 tomar	 las	 siguientes	 decisiones
pensándose	las	cosas	un	par	de	veces.	Aun	así,	el	panorama	no	era	nada	halagüeño:
No	 tenían	nave	para	volver	a	 la	Tierra,	y	 la	que	 tenían	no	 les	podría	mantener	con
vida	muchas	horas.

Y	no	había	más:	no	había	misión	de	rescate	posible,	no	había	repuestos	para	hacer
reparaciones,	 ni	 herramientas,	 y	 ni	 siquiera	 sabían	 lo	 que	 había	 pasado	 ni	 tenían
forma	 de	 averiguarlo,	 porque	 era	 algo	 que	 estaba	 en	 el	 Módulo	 de	 servicio,
inalcanzable	tras	el	Módulo	de	mando,	y	todo	por	allí	estaba	apagado.

A	la	prensa	y	la	televisión	se	les	contó	que	había	un	serio	problema.	No	se	contó
todo,	pero	entre	lo	que	se	dijo	y	lo	que	ostensiblemente	no	se	dijo,	el	panorama	era
realista,	y	preocupante,	aunque	si	se	hubiese	dicho	 todo,	quizá	habría	sido	aún	más
preocupante.

BUSCANDO	EL	CAMINO	A	CASA

En	Houston	había	 de	 todo	menos	 calma.	Gene	Kranz,	 el	 director	 de	 ese	 vuelo,
exhibió	 una	 energía	 asombrosa	 y	 se	 negó	 a	 cualquier	 actitud	 derrotista.	 Los
controladores	del	vuelo,	ese	grupo	de	ingenieros	cada	uno	delante	de	su	pantalla	de
datos	en	el	centro	de	control,	estaban	organizados	en	cuatro	equipos	para	un	trabajo
por	turnos.	A	esa	hora	todos	los	turnos,	habiendo	oído	por	la	radio,	por	televisión	o	a
través	de	sus	teléfonos	que	había	problemas,	estaban	llegando	a	la	sala	para	echar	una
mano	 en	 lo	 que	 se	 pudiese,	 y	 el	 grupo	 durante	 cuyo	 turno	 se	 había	 producido	 el
accidente	 se	 salió	 del	 régimen	 de	 horarios	 para	 trabajar	 fuera	 del	 «día	 a	 día»	 y
aconsejar	 a	 los	 demás	 con	 más	 perspectiva	 sobre	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 en	 cada
momento.

En	seguida	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	elemento	que	más	iba	a	escasear	en
las	 siguientes	 horas	 era	 la	 energía,	 por	 lo	 que	 se	 acordó	 reducir	 al	 máximo	 el
consumo	en	el	LEM	en	cuanto	fuera	posible.

Se	consideró	la	posibilidad	de	encender	el	motor	del	LEM	para	«frenar	en	seco»
(todavía	se	movían	hacia	la	Luna)	y	regresar	a	la	Tierra	de	la	manera	más	rápida	antes
de	llegar	al	punto	de	Lagrange,	el	lugar	del	espacio	en	el	que	la	Luna	les	atraería	con
igual	 fuerza	 que	 la	 Tierra:	 si	 daban	 la	 vuelta	 antes,	 desde	 allí	 ya	 todo	 era	 «cuesta
abajo»	hasta	casa.	Ya	pensarían	después	en	qué	hacían	con	ellos	cuando	llegasen	(un
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grupo	aparte	estaba	evaluando	la	posibilidad	de	lanzar	el	Apollo	XIV	para	encontrarse
con	ellos,	pero	llegaron	pronto	a	la	conclusión	de	que	no	podrían	hacerlo	a	tiempo).
De	todas	formas	se	desechó	esa	vía,	porque	era	muy	crítica	en	el	funcionamiento	del
cohete	involucrado,	el	del	LEM,	que	tendría	que	agotar	todo	su	combustible	en	ello.

No	 obstante,	 la	 vía	 más	 suave	 implicaba	 dejar	 que	 el	 LEM	 «remolcase»	 el
Módulo	 de	 mando	 y	 el	 Módulo	 de	 servicio	 por	 detrás	 de	 la	 Luna	 e	 hiciese	 una
corrección	de	rumbo	muy	importante.	Esto	se	debía	a	la	ruta	que	llevaban	en	ese	viaje
en	particular.	Volvamos	otra	vez	a	cómo	eran	los	viajes	a	la	Luna.

Después	de	unas	largas	horas	tras	salir	de	la	órbita	terrestre	y	sacar	al	LEM	de	su
almacén,	la	nave	iba	perdiendo	velocidad	poco	a	poco	(se	iba	alejando	de	la	Tierra,
pero	hay	que	verlo	como	que	iba	«subiendo»:	habían	tirado	«una	piedra»	hacia	arriba
y	cada	vez	iba	más	despacio,	pero	en	realidad	llevaba	una	velocidad	fantástica,	casi
imposible	 de	 imaginar	 con	 nuestras	 experiencias	 cotidianas,	 y	 tenía	 el	 impulso
suficiente	como	para	llegar	al	punto	de	Lagrange	ya	mencionado.	Cualquier	cosa	que
llegue	allí	con	algo	de	velocidad,	cae	hacia	la	Luna	de	forma	inevitable.

Las	naves	Apollo	no	caían	directamente	a	la	superficie,	sino	que	«erraban	el	tiro»
y	pasaban	por	detrás	de	nuestro	satélite.	Si	no	hacían	nada	más	y	las	velocidades	eran
las	correctas,	después	del	paso	por	detrás	(donde	la	Luna	impedía	que	las	emisiones
de	radio	les	llegasen:	durante	un	tiempo	estaban	incomunicados)	aparecían	por	el	otro
lado	apuntando	hacia	la	Tierra	y	con	la	misma	velocidad	con	la	que	habían	llegado.
En	 el	 vacío	 no	 hay	 roces	 ni	 se	 frenan	 las	 cosas,	 por	 lo	 que	 la	 nave	 terminaba
volviendo	 al	 punto	 de	 Lagrange,	 sobrepasándolo	 y	 volviendo	 a	 la	 Tierra	 en	 una
trayectoria	parecida	a	un	«8»	muy	estirado.

En	las	misiones	normales	en	el	punto	más	cercano	a	la	Luna	se	encendía	el	motor
del	Módulo	de	servicio	(ese	que	estaba	tan	estropeado	en	el	Apollo	XIII),	se	frenaba
para	quedarse	en	la	órbita	de	la	Luna	y	desde	allí	el	LEM	maniobraba	para	alunizar,
más	 tarde	 despegar	 (sólo	 su	 parte	 superior),	 volver	 a	 la	 órbita,	 encontrarse	 con	 el
Módulo	de	mando,	trasvasar	astronautas	(y	rocas	lunares)	a	la	cápsula	de	reentrada	y,
de	nuevo	en	la	sombra	de	la	Luna,	encender	el	cohete	otra	vez	para	volver	a	la	Tierra.
Pero	 en	 el	 caso	 del	 Apollo	 XIII	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 sencillas,	 si	 es	 que	 eso	 de
alunizar	resultaba	sencillo	para	alguien.

Esta	vez	se	habían	atrevido	a	darle	un	poco	más	de	impulso	en	la	ida,	lo	cual	les
daba	un	tiempo	de	llegada	algo	más	corto	y	más	autonomía	para	pasear	por	la	Luna
pero,	 todo	 tiene	 un	 precio.	 Si	 no	 frenaban	 para	 entrar	 en	 órbita	 lunar	 (y	 ahora	 no
estaban	 en	 absoluto	 interesados	 en	 perder	 allí	 el	 tiempo)	 ni	 se	 hacía	 nada	 para
corregir	el	rumbo,	volverían	de	la	Luna	fuertemente	desviados,	lejos	de	la	trayectoria
que	les	 llevaría	a	casa,	errarían	el	 tiro	por	bastante,	pasarían	cerca	de	 la	Tierra	y	se
perderían	en	el	espacio	dando	vueltas	al	Sol	eternamente.

Tenían	que	hacer	una	corrección	y	debían	hacerla	utilizando	el	cohete	del	LEM,
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tras	superar	la	sombra	de	la	Luna	(desde	el	punto	de	vista	de	las	comunicaciones	de
radio).	Por	eso	se	dejó	el	LEM	completamente	operativo	hasta	esa	maniobra.

Cuando	 salieron	por	 el	 otro	 lado	de	 la	Luna,	 llevaron	 a	 cabo	 el	 encendido	y	 la
telemetría	 de	 la	 nave	 confirmó	 que	 iban	 bien	 encarrilados	 a	 casa.	 Sólo	 entonces
muchos	 suspiraron	 aliviados:	 el	 panorama	 de	 tres	 norteamericanos	 vagando	 por	 el
espacio	sin	esperanza	por	los	siglos	de	los	siglos	no	era	muy	bonito.

DECIDIERON	VOLVER

Un	detalle	que	nunca	se	cuenta	es	que	«esos	astronautas	podían	haber	alunizado».
Podían	haber	separado	del	Módulo	de	mando	el	LEM,	el	vehículo	de	alunizaje,	que
estaba	 en	 perfecto	 estado	 y	 les	 habría	 llevado	 a	 la	 Luna	 (con	 toda	 probabilidad).
Luego	 no	 habrían	 tenido	 ninguna	 nave	 a	 la	 que	 volver	 y	 en	 pocas	 horas	 habrían
muerto	 en	 la	 inhóspita	 superficie	 del	 satélite.	Una	muerte	 gloriosa,	 una	 tumba	 a	 la
vista	de	toda	la	humanidad,	y	quizá	con	ello	se	ahorraban	muchas	horas	de	agonía	o
cualquiera	de	 las	posibles	muertes	para	 las	que	en	ese	momento	de	 la	misión	había
opciones	 de	 lo	 más	 variado:	 podían	 morir	 por	 falta	 de	 oxígeno	 (horroroso),
congelados	 (horroroso),	 víctimas	 de	 alguna	 nueva	 explosión	 (horroroso),	 abrasados
en	 la	 reentrada	 (horroroso),	 estrellados	 contra	 la	 Tierra	 (horroroso),	 perdidos	 en	 el
espacio	(horroroso)…	La	opción	de	volver	a	casa	era,	con	mucho,	la	menos	probable.
Pero	 decidieron	 confiar	 en	 la	 técnica	 y	 en	 sus	 compañeros	 de	 la	 Tierra	 e	 intentar
volver	a	casa.

Cuando	 confirmaron	 con	 el	 control	 de	 la	misión	 la	 trayectoria	 correcta	 para	 el
regreso	 lo	 primero	 que	 les	 ordenaron	 fue	 que	 apagaran	 todo	 lo	 que	 no	 era
estrictamente	necesario	para	seguir	vivos	unas	horas	más.	Al	recibir	la	larga	lista	de
sistemas	a	apagar	pidieron	varias	confirmaciones:	les	parecía	increíble	que	con	todo
eso	fuera	de	servicio	hubiese	esperanza	de	volver	a	casa.	Les	pedían	por	ejemplo	que
apagasen	el	ordenador	de	a	bordo.	Así	ya	no	podían	pretender	ni	siquiera	saber	dónde
estaban	y,	mucho	menos,	maniobrar.	También	apagaron	la	calefacción,	con	lo	que	la
nave	se	puso	pronto	a	tres	grados	centígrados.	Apenas	gastaban	oxígeno	en	respirar	y
en	tener	la	radio	encendida	por	si	les	tenían	que	decir	algo.

—Y…,	¿lo	de	reentrar	en	la	atmósfera?
—Ya	os	diremos	algo.
Los	 astronautas	 volvieron	 a	 pasar	 unas	 largas	 horas	 sin	 hacer	 nada	 pero,	 a

diferencia	del	aburrido	período	de	 inactividad	de	un	vuelo	normal,	el	panorama	era
más	bien	la	antesala	de	un	desastre.
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A	LOS	INGENIEROS	LES	ENCANTAN	LOS	MECANOS

El	siguiente	momento	emocionante	llegó	unas	cuantas	horas	después,	cuando	los
niveles	de	CO2	empezaron	a	subir	de	forma	alarmante.	El	CO2	lo	producían	ellos	al
respirar	 y	 lo	 normal	 era	 que	 un	 cartucho	 de	 hidróxido	 de	 litio	 filtrase	 el	 aire	 y	 lo
limpiase	 de	 ese	 gas	 que,	 por	 encima	 de	 una	 cierta	 concentración,	 produce	mareos,
sueño	 y	 la	 muerte,	 como	 ha	 comprobado	 más	 de	 uno	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 una
cochera	cerrada	con	el	motor	del	coche	en	marcha.

El	 LEM	 tenía	 ese	 sistema	 funcionando,	 pero	 estaba	 dimensionado	 para	 la
respiración	 de	 «dos»	 astronautas	 unas	 horas,	 y	 ahora	 eran	 «tres»	 y	 la	 estancia	 se
alargaba.

Por	supuesto,	el	que	esos	astronautas	respirasen	estaba	previsto,	pero	lo	previsto
es	que	lo	hicieran	en	el	Módulo	de	mando,	que	ahora	estaba	desactivado.	Allí	había
varios	 cartuchos	 de	 hidróxido	 de	 litio,	 pero	 no	 se	 podían	 utilizar	 porque	 eran
«cuadrados»	y	más	grandes	que	los	del	LEM,	que	eran	«redondos».

Se	 puede	 ver	 como	 un	 divertido	 problema	 intentar	meter	 algo	 cuadrado	 en	 un
agujero	redondo,	pero	la	vida	de	tres	personas	estaba	en	juego	en	las	horas	siguientes
y	 lo	 tenían	que	 resolver	en	una	nave	en	 la	que	no	había	«caja	de	herramientas».	Y
tampoco	sirve	de	mucho	maldecir	la	infinidad	de	contratas,	la	falta	de	normalización
y	el	que,	con	el	sistema	de	contratas	de	la	NASA	y	de	cualquier	funcionariado,	cada
elemento	lo	diseñaba	uno,	lo	fabricaba	otro	y	lo	instalaba	un	tercero.

Un	 grupo	 de	 ingenieros	 de	 Houston	 se	 centró	 en	 prepararles	 la	 chapuza.	 Hay
quien	 opina	 que	 los	 ingenieros	 nunca	 abandonan	 la	 infancia,	 sino	 que	 tan	 sólo
cambian	unos	juguetes	por	otros,	cada	vez	más	sofisticados;	desde	ese	punto	de	vista
a	aquellos	les	cayó	encima	un	«mecano»	hecho	con	desechos	de	otros	juguetes:	todo
lo	que	podía	sobrar	en	el	Oddysey	o	el	Aquarius	(trajes	espaciales,	ropa,	herramientas
de	 recogida	 de	muestras	 lunares,	 cámaras	 de	 fotos,	 de	 televisión,	 algo	 de	 comida,
etc.).

El	 caso	 es	 que	 también	 lo	 consiguieron,	 con	 cartones	 del	 manual	 de	 a	 bordo,
calcetines,	bolsas	de	plástico	previstas	para	las	muestras	lunares	y,	por	supuesto,	algo
de	 esparadrapo.	Un	«Invento	del	TBO»	 (o	un	 apaño	de	McGyver	para	 los	 lectores
más	jóvenes),	pero	funcionó.

En	España,	 a	 esa	misma	 hora,	 a	 los	 estudiantes	 nos	 caían	 en	 los	 exámenes	 los
cálculos	de	órbitas,	la	química	de	la	absorción	del	CO2	por	el	hidróxido	de	litio,	o	los
cálculos	energéticos	del	calentamiento	en	la	reentrada[36].

La	 reentrada…	ese	 era	 el	 examen	 final	 para	 todo	 el	 equipo	de	 ingenieros	 de	 la
NASA	y,	muy	especialmente,	para	los	tres	astronautas	que	estaban	implicados	de	una
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forma	muy	personal.	El	mayor	inconveniente	era	que	había	que	poner	en	marcha	un
Módulo	de	mando	congelado,	quizá	averiado	y	sin	energía.	La	puesta	en	marcha	de
una	máquina	tan	compleja	era	un	proceso	que	se	hacía	en	tierra,	conectado	a	la	torre
de	 lanzamiento	 que	 les	 suministraba	 la	 energía	 necesaria.	 Intervenían	 varios
ingenieros,	duraba	varias	horas	y	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	a	nadie	apagar
sus	sistemas	hasta	que	flotaban	de	nuevo	en	el	Pacífico.

Ahora	 lo	 tenían	que	hacer	de	otra	manera,	porque	sin	el	Módulo	de	servicio,	 la
única	energía	disponible	era	la	de	las	baterías	del	Módulo	de	mando,	dimensionadas
para	 funcionar	 apenas	 los	 minutos	 de	 la	 reentrada	 y	 sobre	 unos	 equipos	 que	 ya
estaban	funcionando	desde	antes.

La	 mayoría	 de	 los	 equipos	 electrónicos	 gastan	 mucho	 más	 en	 el	 proceso	 de
arrancar	que	 al	 estar	 ya	 en	marcha.	Por	 eso,	 «en	 algunos	 casos»,	 es	mejor	dejarlos
encendidos	 toda	 la	noche	con	el	piloto	puesto,	porque	al	 activarlos	 al	día	 siguiente
derrochan	en	el	arranque	más	de	lo	ahorrado	por	tenerlos	apagados;	en	rigor,	habría
que	estudiar	cada	caso	en	función	del	propio	equipo	y	de	su	ritmo	de	utilización:	si	al
arrancar	gasta	la	misma	energía	que	en	quince	horas	de	estar	en	espera,	por	ejemplo,
y	normalmente	se	va	a	encender	antes	de	quince	horas,	es	mejor	dejarlo	en	espera.	En
el	caso	del	Módulo	de	mando	no	había	dudas:	encenderlo	era	un	despilfarro,	pero	no
habían	 tenido	energía	para	mantenerlo	en	marcha	y	ahora	no	estaba	nada	claro	que
tuviesen	la	suficiente	para	arrancarlo.

Y,	para	colmo,	las	baterías	se	habían	gastado	en	parte	cuando	se	agotó	la	energía
del	Módulo	de	servicio	y	todavía	se	mantuvo	en	marcha	el	ordenador	del	Módulo	de
mando	 hasta	 terminar	 de	 transferir	 las	 coordenadas	 de	 vuelo	 al	 LEM.	 Había	 que
preparar	 y	 ensayar	 un	 encendido	 del	 Módulo	 de	 mando	 que	 fuera	 posible	 con	 la
escasa	energía	de	las	baterías	de	a	bordo	y	dejase	a	los	astronautas	margen	como	para
llegar	a	la	Tierra.

FRÍO	Y	SED

Entre	tanto,	el	vuelo	se	veía	salpicado	por	otros	pequeños	incidentes:	tenían	sed.
El	agua	era	un	subproducto	de	la	generación	de	la	electricidad,	como	ya	comentamos,
pero	ese	proceso	se	había	interrumpido	al	apagar	el	Módulo	de	Mando,	y	en	el	LEM,
alimentado	por	baterías,	no	se	producía	más	agua,	tan	sólo	contaban	con	el	depósito
que	contenía	lo	justo	para	la	excursión	lunar:	dos	personas	durante	dos	días.	Además,
se	tenía	que	utilizar	en	refrigerar	los	pocos	equipos	que	estaban	encendidos.	La	ración
para	 tres	 personas	 durante	 unos	 cuatro	 días	 fue	 de	 apenas	medio	 vaso	 de	 agua	 por
astronauta	 y	 día.	 Fred	 Haise	 enfermó:	 por	 beber	 poca	 agua	 tuvo	 una	 infección	 de
riñones	que	le	provocó	una	subida	de	fiebre.
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También	tenían	que	intentar	dormir,	pese	a	que	la	realidad	que	les	rodeaba	era	la
peor	 de	 las	 pesadillas	 y	 que	 la	 temperatura	 era	 casi	 de	 bajo	 cero.	 Por	 suerte,	 en	 la
ingravidez,	el	aire	que	se	calienta	alrededor	del	cuerpo	no	«sube»,	sino	que	forma	una
nube	tibia	alrededor	del	astronauta	dándole	una	cierta	comodidad,	a	condición	de	no
moverse	en	absoluto.

Pese	a	todo,	seguro	que	pegaron	un	buen	respingo	cuando	una	de	las	tres	baterías
del	LEM	estalló.	No	era	algo	previsto,	aunque	tampoco	estaba	previsto	que	el	LEM
estuviese	 tanto	 tiempo	en	activo,	pero	después	de	recalcular	 la	situación	 les	dijeron
que	con	las	otras	dos	era	suficiente	para	lo	que	iban	a	necesitar	del	LEM,	y	pudieron
tranquilizarse	de	nuevo.

PILOTOS	GANÁNDOSE	EL	SUELDO

No	 obstante,	 desde	 la	 Tierra	 se	 vio	 que	 el	 rumbo	 no	 era	 tan	 afinado	 como
necesitaban	y	todavía	tuvieron	que	hacer	una	corrección	de	trayectoria,	lo	cual,	con	el
ordenador	encendido	habría	sido	algo	rutinario,	pero	con	el	ordenador	apagado	sólo
podían	 hacerlo	mirando	 a	 la	Tierra	 y	manejando	 las	 toberas	 del	 cohete	 del	LEM	a
mano	 y	 a	 golpe	 de	 reflejos,	 para	 no	 ponerse	 a	 dar	 vueltas	 como	 una	 peonza
incontrolada.	Además,	 durante	 ese	 encendido	 de	 su	 cohete,	 el	 LEM	 llevaba	 «en	 la
cabeza»	el	Módulo	de	mando	y	el	de	servicio,	que	pesaban	mucho	más	que	él.

La	imagen	más	parecida	podría	ser	la	de	conducir	una	moto	muy	potente	con	una
vaca	sujeta	de	alguna	manera	un	metro	por	encima	de	nuestra	cabeza,	y	yendo	muy
despacio.	Además,	en	el	espacio	no	es	tan	«sencillo»	como	en	una	carretera,	porque
la	 nave	 se	 puede	 desviar	 de	 forma	 tridimensional:	 arriba,	 abajo,	 a	 izquierda,	 a
derecha,	adelante,	atrás	y	todas	las	combinaciones	posibles.

Para	 terminar	de	darle	emoción	al	momento,	por	si	estaban	aburridos,	el	cohete
del	 LEM	 no	 estaba	 diseñado	 para	 aguantar	 tantos	 encendidos	 y	 apagados	 como
llevaba	 encima	 y	 por	 eso	 nadie	 estaba	muy	 seguro	 de	 que	 fuese	 a	 funcionar.	 Pero
funcionó,	aunque	fueron	veinticinco	segundos	de	infarto.

Y	en	un	vuelo	en	el	que	habían	rechazado	a	Ken	Mattingly	porque	le	podía	subir
la	 fiebre	 en	una	maniobra	de	 atraque,	 tuvieron	que	hacer	 una	 corrección	de	 rumbo
manualmente	y	con	el	piloto	del	LEM	en	estado	febril.	Pero	lo	consiguieron.

CUESTA	ABAJO	HASTA	CASA

Aunque	 la	Tierra	era	cada	vez	más	grande	en	 las	ventanillas,	 todavía	no	 sabían
cómo	aterrizar.	Poco	después	de	la	corrección	de	la	trayectoria	saltaron	los	discos	de
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helio,	una	válvula	de	seguridad	de	los	tanques	de	combustible.	Los	tanques	del	LEM
están	mantenidos	a	presión	con	helio,	que	va	subiendo	de	temperatura	a	lo	largo	de	la
misión	 y,	 cuando	 la	 temperatura	 ya	 es	 excesiva,	 la	 válvula	 abre	 los	 tanques	 y	 deja
escapar	el	helio.	Estaba	previsto	que	sucediese	bastante	después	de	abandonar	la	nave
en	la	superficie	de	la	Luna,	pero	esta	vez	sucedió	cuando	había	overbooking	a	bordo.
La	 consecuencia	 directa	 de	 ello	 es	 que	 ya	 no	 se	 podían	 hacer	más	 correcciones	 de
trayectoria	por	muy	necesarias	que	fuesen.

De	 todos	modos,	 a	 la	 prensa	 y	 al	 público	 no	 se	 les	 dijo	 en	 su	momento	 cuán
críticas	 eran	 las	 condiciones	 del	 vuelo:	 se	 decía	 que,	 aparte	 del	 cansancio	 y	 la
frustración	de	no	alunizar,	la	cápsula	volvía	a	casa	de	forma	casi	rutinaria.

—¿Y	lo	de	aterrizar…?
—Seguía	pendiente,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie.
Por	 suerte,	 Ken	 Mattingly	 se	 había	 quedado	 en	 tierra	 por	 la	 amenaza	 de

sarampión	y,	pese	a	que	en	su	momento	 le	había	parecido	una	mala	 jugada,	eso	 les
proporcionaba	 a	 sus	 compañeros	 de	 allá	 arriba	 un	buen	peón	 en	 la	 partida.	Porque
Ken,	 además	 de	 no	 estar	 enfermo,	 era	 quien	 mejor	 se	 conocía	 «esa»	 nave	 ahora
averiada	y	se	pasó	varios	días	a	tiempo	completo	tratando	de	imaginar	cómo	poner	en
marcha	y	mantener	después	 funcionando	el	Módulo	de	mando,	utilizando	para	 ello
sólo	las	semiagotadas	baterías,	que	estaban	dimensionadas	para	funcionar	sólo	media
hora	 sobre	 equipos	 ya	 arrancados	 previamente.	 Y	 había	 una	 serie	 de	 tareas
especialmente	 necesarias,	 como	 por	 ejemplo	 calentar	 los	 paracaídas,	 que	 llevaban
tiempo	a	una	 temperatura	más	baja	de	 lo	normal,	para	que	no	 fuesen	un	bloque	de
hielo.

Pese	a	recargar	en	el	último	momento	las	baterías	del	Módulo	de	mando	desde	las
del	Aquarius,	 a	 Ken	 le	 debió	 costar	 lo	 suyo	 encontrar	 la	 secuencia	 de	 encendido
adecuada.	Incluso	se	hicieron	malabarismos	como	no	conectar	la	telemetría	hasta	el
último	 momento,	 apagar	 algo,	 conectarla,	 hacer	 las	 comprobaciones	 telemétricas,
desconectarla,	 etc.	 El	 caso	 es	 que	 encontró	 la	manera	 de	 hacerlo.	 Además,	 iban	 a
encender	 un	 Módulo	 de	 mando	 que	 estaba	 empapado	 del	 agua	 de	 condensación
producida	por	las	bajas	temperaturas	de	ese	viaje.	En	el	Apollo	I	se	había	producido
un	incendio	sin	necesidad	de	mojar	ningún	contacto	ni	empalme,	y	el	Apollo	XIII	los
tenía	todos	húmedos.

Parece	que	el	 repaso	que	habían	hecho	después	de	aquella	catástrofe	había	sido
bien	 hecho	 en	 ese	 aspecto,	 porque	 todo	 se	 encendió	 sin	 nuevos	 problemas.	 Aquel
«repaso»	 fue	 quizá	 la	 mayor	 hazaña	 de	 toda	 la	 carrera	 espacial,	 pese	 al	 fallo	 del
termostato	del	Apollo	XIII.

SE	ACERCA	EL	MOMENTO	CRÍTICO
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Los	astronautas	soltaron	el	Módulo	de	servicio	y,	por	primera	vez,	pudieron	ver
los	destrozos	que	había	causado	la	explosión	del	día	13:	todo	un	panel	lateral	de	aquel
cilindro	 lleno	de	equipos	había	desaparecido	en	 la	sacudida,	 incluyendo	los	cohetes
de	corrección	de	rumbo	de	ese	lado	y	la	antena	principal.

Poco	 después	 llegó	 el	 momento	 de	 desprenderse	 del	 LEM,	 el	 módulo	 lunar,
Aquarius,	que	les	había	salvado	la	vida	y	que	se	encaminó	a	estrellarse	en	una	zona
especialmente	 profunda	 del	 Índico	 (ya	 acabada	 la	 carrera	 espacial,	 hubo	 quien
protestó	porque	llevaba	isótopos	radioactivos:	todo	un	síntoma	de	la	creciente	histeria
alrededor	de	todo	lo	que	llevase	la	etiqueta	de	«radioactivo»).

Aún	existía	un	serio	temor	de	que	el	escudo	térmico,	el	que	impedía	que	el	calor
de	la	reentrada	destrozase	la	cápsula,	estuviese	dañado	y,	después	de	ver	el	estado	en
el	que	había	quedado	el	Módulo	de	servicio,	se	trataba	de	un	temor	bien	fundado.

El	 escudo	 térmico	era	un	elemento	crítico	y,	de	hecho,	 en	 todo	el	vuelo	habían
cargado	con	el	Módulo	de	servicio	averiado	(con	los	inconvenientes	de	inestabilidad
y	 gasto	 de	 combustible	 en	 las	 maniobras	 del	 LEM	 que	 eso	 suponía)	 sólo	 para
proteger	 el	 escudo	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 del	 frío	 y	 de	 los	micrometeoritos	 que
eventualmente	lo	hubiesen	podido	afectar.

Por	lo	demás,	en	esa	última	hora	de	vuelo	los	problemas	estaban	ya	limitados	a	la
falta	de	energía	para	tener	todos	los	equipos	encendidos	y	a	un	tifón	que	amenazaba
la	zona	prevista	para	el	amaraje.

Así	 llegaron	 a	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 «casi»	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 vuelo
normal	del	Programa	Apollo.	Era	una	entrada	muy	crítica,	pero	lo	peor	parecía	que	ya
había	 pasado	 (salvo	que	 el	 escudo	 estuviese	 dañado,	 o	 los	 paracaídas	 fallasen	o	 se
desviasen	hasta	 la	zona	del	 tifón	o	mil	otras	cosas	que	podían	torcerse	en	el	último
momento).

El	averiado	Módulo	de	servicio.
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RENACIDOS

Por	 fin,	 en	 las	 pantallas	 de	 las	 televisiones	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 pudo	 ver
descender	 la	 cápsula	 del	Apollo	XIII	 colgando	de	 sus	 tres	 gigantescos	 paracaídas	 a
poca	distancia	del	portaaviones	que	lo	esperaba.

Otros	 vuelos	 habían	 amarado	 a	 decenas	 o	 incluso	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 del
punto	previsto	(y	en	este	caso,	había	un	tifón	en	los	alrededores),	pero	el	Apollo	XIII
amaró	a	 la	vista	del	portaaviones	y	con	 la	banda	de	música	del	barco	saltándose	el
protocolo,	aunque	 también	con	la	cápsula	bastante	más	chamuscada	que	 la	de	otros
vuelos	Apollo	y	con	un	astronauta	(Haise)	enfermo.

No	viene	recogido	en	los	informes	oficiales,	ni	en	la	autobiografía	de	Lovell,	pero
quienes	estábamos	atentos	a	la	transmisión	en	directo	pudimos	oír	cómo	la	banda,	al
bajarse	 los	 astronautas	 del	 helicóptero	 en	 la	 cubierta	 del	 portaaviones,	 en	 vez	 de
atacar	con	las	notas	de	su	himno	nacional,	se	puso	a	tocar	el	tema	más	popular	de	la
obra	 musical	 que	 desde	 Broadway	 estaba	 en	 esos	 días	 escandalizando	 a	 los
conservadores	de	todo	el	mundo	con	una	temática	que	era	un	cántico	al	movimiento
hippy,	en	un	escenario	en	el	que	no	se	hacían	ascos	a	la	desnudez:	tocaron	Aquarius
en	 honor	 del	 LEM,	 que	 había	 salvado	 a	 la	 tripulación.	Y	 lo	 tocaron	 con	 brío,	 por
encima	de	que	fuese	algo	políticamente	muy	incorrecto.

La	investigación	del	accidente	no	fue	demasiado	complicada;	pronto	encontraron
al	culpable,	y	sus	conclusiones	las	hemos	ido	exponiendo	a	lo	largo	del	capítulo.

Como	 iban	 claramente	 ganando	 la	 carrera	 espacial,	 los	 norteamericanos	 fueron
bastante	 abiertos	 a	 la	 hora	 de	 confesar	 sus	 fallos.	Y	 es	 que,	 además,	 la	 tripulación
había	 vuelto	 a	 casa.	 Cuando	 años	 después	 se	 investigaron	 los	 accidentes	 del
transbordador	 espacial,	 la	 transparencia	 no	 fue	 del	 mismo	 color	 y	 las	 presiones
políticas	sobre	los	miembros	de	la	comisión	de	investigación	hicieron	que	alguno	de
ellos,	 concretamente	 Feynman,	 agotase	 su	 paciencia	 y	 acabase	 ante	 los	 periodistas
poniendo	verdes	a	otros	miembros	de	la	misma.	Pero	de	esa	historia	hablaremos	más
adelante.
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Haise	(con	cara	de	fiebre),	Swigert	y	Lovell	al	llegar	al	portaaviones.

Por	 otra	 parte,	 no	 volvió	 a	 haber	 incidentes	 serios	 en	 el	 resto	 del	 Programa
Apollo,	aunque	el	Apollo	XV	amaró	con	un	paracaídas	 roto,	el	Apollo	XVII	 tuvo	un
problema	también	en	el	descenso	porque	entraron	gases	de	los	reactores	de	posición
en	 la	 cabina	 e	 incluso	 la	 última	 cápsula	 Apollo	 que	 voló,	 en	 una	 misión	 de
colaboración	con	los	soviéticos	con	los	que	organizaron	una	cita	en	órbita,	tuvo	otro
problema	 de	 diseño	 sobre	 los	 reactores	 de	 posición	 y	 su	 vaciado	 en	 los	 últimos
metros	del	descenso.

Quizá	una	consecuencia	positiva	del	accidente	del	Apollo	XIII	para	 la	NASA	es
que	 se	 reavivó	 el	 interés	 por	 los	 vuelos	 a	 la	 Luna	 (y	 por	 volver	 a	 demostrar	 que
seguían	 siendo	 capaces	 de	 «hacerlo»)	 y	 se	 llegaron	 a	 lanzar	 las	 misiones	 de	 los
Apollo	 XIV,	 XV,	 XVI	 y	XVII,	 que	 de	 otro	modo	 a	 lo	mejor	 no	 habrían	 conseguido
volar.

Los	 protagonistas	 dieron	 miles	 de	 entrevistas	 (en	 las	 que	 no	 contaron	 nada
políticamente	 incorrecto),	 Lovell	 escribió	 en	 colaboración	 un	 relato	 personal	 de	 la
aventura	y	se	hizo	una	película	de	las	que	Hollywood	sabe,	con	mucho	presupuesto.
Y	por	supuesto	están	los	informes	oficiales.	Con	ese	material	se	puede	saber	casi	todo
lo	que	pasó	(si	no	resulta	uno	enterrado	por	la	cantidad	de	información),	de	manera
que	 es	 uno	 de	 los	 episodios	 de	 la	 carrera	 espacial	 mejor	 conocidos,	 como	 se	 ha
podido	ver	en	este	capítulo.

LA	HORA	DE	PAGAR	LA	FACTURA

Pero	 hay	 quien	 dice	 que	 las	 averías	 e	 incidentes	 sólo	 se	 terminan	 cuando	 se
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presenta	la	factura	por	los	gastos	y,	en	este	caso,	hay	una	factura	muy	concreta,	que	es
la	 que	 presentó	 la	 Grumman,	 constructora	 del	módulo	 lunar,	 a	 la	 North	American
Rockwell,	constructora	del	Módulo	de	servicio.	En	ella	se	trataba	el	incidente	como
una	 llamada	 de	 auxilio	 en	 carretera	 y	 se	 le	 aplicaban	 las	 tarifas	 habituales	 de
cualquier	grúa	norteamericana	en	los	siguientes	términos:

Por	 cierto,	 un	 remate	 digno	 de	 esa	 misión	 es	 que	 la	 factura	 contenía	 un	 error
bastante	obvio	en	las	operaciones	de	cálculo	y	les	reclamaban	casi	un	dólar	de	más.
¿Puede	alguien	detectarlo?
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Capítulo	38.	La	lanzadera	espacial	(la	catástrofe	del
Challenger)

La	 lanzadera	 ha	 funcionado	 menos	 de	 lo	 que	 decían	 que	 iba	 a	 funcionar,	 pero
bastante	mejor	de	lo	que	pronosticaban	sus	críticos.	En	cualquier	caso	tiene	el	duro
récord	 de	 ser	 el	 vehículo	 espacial	 que	más	 víctimas	 ha	 provocado,	 catorce	 en	 dos
accidentes.	Y	todos	por	problemas	técnicos	cuya	causa	última	tiene	raíces	políticas,	lo
cual	supone	una	costosísima	lección	de	cómo	(no)	se	deben	hacer	las	cosas.	Y	es	que
la	 propia	 creación	 del	 programa	 de	 la	 lanzadera	 espacial	 estuvo	 trufada	 de
contradicciones	técnicas	y	presiones	políticas.

Ya	a	mediados	de	los	años	sesenta	se	empezó	a	hablar	de	vehículos	reutilizables.
Terminada	 la	 carrera	 espacial,	 se	 trataba	 de	 darle	 un	 aire	 de	 rutina	 a	 los	 viajes
espaciales	 con	 el	 fin	 de	 hacerlos	 más	 aceptables	 para	 el	 contribuyente
norteamericano.	 Había,	 a	 la	 vez,	 que	 distanciarse	 de	 los	 soviéticos,	 que	 todavía
seguían	teniendo	mejores	cápsulas	y	cohetes	para	acceder	a	la	órbita	de	la	Tierra.

La	 lanzadera,	 con	 su	 aspecto	 de	 avión,	 cumplía	 ambos	 objetivos	 pues	 daba	 la
sensación	 de	 que	 era	 una	 tecnología	 no	 demasiado	 alejada	 de	 la	 que	 cualquier
ciudadano	utilizaba	para	sus	propios	viajes	y,	por	otro	lado,	como	la	solución	de	los
soviéticos	(la	sempiterna	nave	Soyuz	y	sus	robustos	lanzadores)	era	tan	diferente,	no
se	 podía	 decir	 que	 una	 era	 mejor	 que	 la	 otra:	 era	 como	 comparar	 aviones	 con
helicópteros.

UN	DISEÑO	CON	MÁS	COMPROMISOS	(POLÍTICOS)	QUE	SOLUCIONES

En	1972	se	dio	el	pistoletazo	de	salida	al	proyecto.	Técnicamente,	sin	embargo,
había	mucho	que	decir	respecto	a	las	bondades	y	defectos	de	la	lanzadera.

Para	 empezar,	 la	 premisa	 original	 del	 diseño	 era	 que	 fuese	 «reutilizable»	 para
«ahorrar	 costes».	En	 ese	 sentido,	 lo	que	 se	 intentaba	 es	que	 el	 cohete	principal,	 en
lugar	de	caer	en	mitad	del	Atlántico	(lo	que,	en	la	práctica,	lo	hacía	de	«usar	y	tirar»),
volviese	a	casa	entero,	para	lo	cual	 le	ponían	alas	con	las	que	planear	hasta	Florida
devolviendo	los	motores	para	tenerlos	listos	en	el	siguiente	vuelo.	Pero	esa	premisa
implicaba	que	el	cohete	entero	tenía	que	soportar	las	temperaturas	y	tensiones	de	la
reentrada	y,	por	tanto,	lo	que	en	las	cápsulas	Soyuz	o	Apollo	era	un	escudo	térmico	de
menos	de	diez	metros	cuadrados,	en	el	 transbordador	espacial	es	un	escudo	térmico
de	 un	 centenar	 de	metros	 cuadrados,	 escudo	 que	 hay	 que	 poner	 primero	 en	 órbita,
revisar	a	la	vuelta	y,	por	principio,	sustituirle	cada	quemada	loseta	de	un	vuelo	a	otro.

Además,	 a	 la	 fantasiosa	 idea	 original	 que,	 poco	 menos,	 proponía	 que	 debía
despegar	 casi	 como	un	avión	y	 llegar	 a	 la	órbita	por	 las	buenas,	 sin	más	añadidos,
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hubo	que	ponerle	algo	de	sensatez,	un	tanque	de	combustible	de	aspecto	imponente	(a
la	hora	del	despegue	es	ese	enorme	cilindro	blanco	o	anaranjado	al	que	va	pegado	el
«avión»).	 Además,	 para	 que	 aquello	 eche	 a	 andar,	 hubo	 que	 añadirle	 un	 par	 de
muletas	para	sus	primeros	pasos,	en	forma	de	cohetes	auxiliares	(esos	cohetes	blancos
que	arrancan	a	los	lados	del	depósito	principal).

El	 hecho	 de	 que	 el	 depósito	 caiga	 en	 el	 Atlántico	 no	 parece	 demasiado	 grave,
pues	es	sólo	un	depósito:	un	mecanismo	tan	simple	que	hasta	se	podría	reaprovechar;
y,	en	caso	contrario,	al	menos	es	la	parte	más	barata	de	la	lanzadera.	Cuando	decimos
que	 es	 barato	 no	 se	 debe	 entender	 que	 estemos	 dispuestos	 a	 pagarlo	 de	 nuestros
bolsillos,	pues	su	coste	y	sofisticación	están	fuera	del	alcance	de	la	mayoría,	incluso
de	la	mayoría	de	los	países.

¿Y	 los	 cohetes	 auxiliares?	 Pues	 también	 deben	 ser	 bastante	 sencillos	 (y,	 por	 lo
tanto,	baratos),	 pues	no	hacen	más	que	 empujar	durante	un	 ratito,	mientras	 son	 los
cohetes	principales	del	orbitador	 los	que	proporcionan	 la	mayor	parte	del	empuje	y
los	 que	 controlan	 el	 vuelo.	 Son	 tan	 sencillos	 que	 con	 unos	 paracaídas	 se	 podrían
recoger	 del	 Atlántico,	 revisar,	 y	 aprovechar	 en	 su	 mayor	 parte.	 Casi	 como	 si	 le
cambiásemos	el	aceite	a	un	coche.

Y	 así,	 desde	 que	 en	 1981	 hizo	 su	 primer	 vuelo	 tenemos	 el	 Space	 Shuttle,	 la
lanzadera	 o	 el	 transbordador	 espacial	 (según	 como	 queramos	 traducir	 shuttle):	 un
avión,	el	orbitador,	que	saca	la	mayor	parte	del	combustible	de	un	tanque	externo	al
que	van	acoplados	unos	cohetes	auxiliares.	Cada	uno	de	esos	elementos	ha	dado	su
propia	ración	de	problemas,	como	veremos	en	las	siguientes	páginas.

CARO
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Los	problemas	del	orbitador,	el	avión,	empiezan	incluso	en	la	parte	comercial	de
su	explotación:	es	demasiado	caro.

Por	empezar	con	un	resumen	muy	revelador,	Michael	Griffin,	administrador	de	la
NASA	 durante	 varios	 de	 los	 años	 en	 los	 que	 el	 transbordador	 era	 su	 caballo	 de
batalla,	declaró	formalmente	en	2007	que	con	 lo	que	costaba	mantener	en	activo	 la
lanzadera	 se	 podrían	 programar	 seis	 vuelos	 al	 año	 del	 Saturn	 V,	 dos	 de	 ellos	 a	 la
Luna.

El	mercado	de	 los	 satélites	es	muy	sensible	al	precio	y	 los	norteamericanos,	 en
cuanto	el	satélite	sube	de	determinado	peso	o	complejidad,	no	proponen	otro	lanzador
que	 el	Shuttle,	 lo	 cual	 implica	 levantar	muchas	 toneladas	 extra,	 varios	 astronautas,
semanas	y	a	veces	meses	de	retraso	para	el	lanzamiento.	Los	soviéticos	primero	y	los
rusos	 después	 ofrecen	 tarifas	 mucho	 más	 económicas,	 cohetes	 robustos	 y
probadísimos,	lanzamientos	frecuentes,	etc.	Los	europeos	ofrecemos	tarifas	aún	más
económicas	 para	 lanzamientos	 ecuatoriales	 (la	 Guayana	 Francesa	 está	 mucho	 más
cerca	 del	 ecuador	 que	 Baikonur)	 y	 los	 cohetes	 Ariane	 ya	 van	 por	 la	 quinta
generación.

El	transbordador	espacial	norteamericano,	por	contra,	es	un	diseño	cada	día	más
obsoleto	 (incluso	 lleva	 piezas	 originalmente	 diseñadas	 para	 el	 bombardero	 B-52),
pero	tan	mastodóntico	que	no	es	posible	afrontar	una	renovación	integral	sin	enormes
presupuestos	que	cada	vez	son	más	difíciles	de	encontrar.	Y	encima	para	un	diseño
que	se	ha	demostrado	erróneo	en	muchos	aspectos	básicos.

Para	rematar,	se	tomó	la	decisión	de	dejar	de	producir	en	las	cantidades	previstas
los	cohetes	Delta,	Atlas	y	Titan,	que	eran	los	peones	sobre	los	que	descansaba	hasta
entonces	el	trabajo	de	enviar	cargas	al	espacio,	porque	entraban	en	competencia	con
el	transbordador,	que	había	que	promocionar	a	toda	costa.

Y,	 en	 ese	 contexto,	 cada	 accidente	hizo	más	y	más	difícil	 calificar	 la	 lanzadera
como	un	éxito,	porque	además	fueron	accidentes	con	víctimas	y	muy	espectaculares,
lo	cual	le	despoja	del	componente	humorístico	de	aquellos	primeros	lanzamientos	de
los	cohetes	Vanguard.

Para	colmo,	el	primero	de	los	dos	accidentes	que	sufrió	la	lanzadera	espacial,	el
del	Challenger,	sucedió	en	un	momento	de	baja	popularidad	del	programa	espacial	y,
para	animar	a	los	periodistas	y	al	público	a	hablar	de	las	bondades	de	la	lanzadera	en
ese	 viaje	 iba	 una	 civil,	 una	maestra	 llamada	Christa	McAuliffe,	 con	 la	 idea	 de	 dar
clases	 desde	 la	 órbita	 y	 servir	 de	 estímulo	 a	 los	millones	 de	 chavales	 que	 estaban
mirando	por	televisión	el	lanzamiento.	Sin	embargo,	lo	que	les	quedó	grabado	en	las
retinas	es	el	estallido	de	 la	nave,	con	 la	muerte	de	 todos	sus	 tripulantes,	 incluida	 la
agradable	 y	 por	 entonces	 incluso	 popular	 maestra	 de	 escuela.	 Una	 catástrofe	 sin
paliativos.

Desde	 entonces	 es	 la	 propia	 NASA	 la	 que	 no	 pone	 excesivo	 entusiasmo	 en
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televisar	los	lanzamientos	en	directo.

MALO

El	accidente	del	Challenger	tuvo	su	origen	en	las	presiones	políticas	que	rodearon
el	diseño	original:	estalló	en	el	despegue	por	fallos	de	sellado	y	porque	los	políticos
hicieron	que	la	opinión	de	los	técnicos	se	volviera	secundaria.	Esto	es	una	constante
que	se	repite	mucho	en	la	alta	 tecnología.	Y	si	no	había	pasado	antes,	es	porque	en
Florida	suele	hacer	buen	tiempo.

Ya	hemos	dicho	que	los	cohetes	auxiliares	tenían	que	ser	baratos,	y	en	la	primera
propuesta	de	fabricación,	la	mayoría	de	los	diseños	que	se	le	propusieron	a	la	NASA
eran	cohetes	de	combustible	sólido,	entre	ellos	el	de	 la	empresa	Aerojet,	que	fue	 la
inicialmente	elegida.

Esta	utilizaba	un	combustible	bastante	normal,	el	APCP,	hecho	con	perclorato	de
amonio	 como	 oxidante	 y	 aluminio	 como	 combustible,	 más	 cantidades	menores	 de
óxido	 de	 hierro	 como	 catalizador	 y	 un	 polímero	 para	 hacer	 algo	 más	 fluido	 el
conjunto.

Puede	 sonar	 exótico	 el	 aluminio	 como	 combustible,	 ya	 se	 ha	 mencionado	 al
hablar	de	 las	desgracias	de	 los	grandes	dirigibles	y,	 como	 referencia	más	morbosa,
mencionemos	que	el	aluminio	es	uno	de	los	componentes	esenciales	del	napalm.

Los	 combustibles	 sólidos	 (como	 la	 pólvora,	 por	 ejemplo),	 tienen	 ventajas	 e
inconvenientes.	 El	 principal	 inconveniente	 es	 que	 no	 se	 pueden	 manejar	 con
facilidad,	y	tampoco	bombear	y	por	lo	tanto	interrumpir	su	flujo,	por	lo	que	se	suelen
utilizar	en	los	casos	en	los	que	el	cohete	tiene	que	funcionar	de	forma	medianamente
alocada	sin	preocupaciones	de	control	de	dirección	y,	desde	luego,	no	tiene	que	parar
y	 arrancar	 de	 forma	 precisa.	 A	 cambio,	 tienen	 la	 ventaja	 de	 que	 son	 mucho	 más
simples	(no	tienen	que	ser	bombeados,	y	una	bomba	como	la	del	Saturn	V,	capaz	de
mover	decenas	de	toneladas	de	combustible	por	segundo	a	centenares	de	grados	bajo
cero,	pesa).	«Simple»	en	ingeniería	es	sinónimo	de	«ligero»	y	«barato»	y	la	lanzadera
se	quería	hacer	barata.

En	 los	 cohetes	 de	 feria,	 los	 de	 combustible	 sólido	 (sí,	 la	 pólvora)	 no	 tienen
competencia	y	este	parecía	una	buena	opción	para	levantar	el	transbordador	espacial,
con	un	encendido	simple	y	corto,	y	con	el	propio	orbitador	llevando	el	control	fino	de
la	 ascensión	 con	 sus	 tres	motores	 principales.	De	hecho,	 era	 la	más	 barata.	Con	 el
tiempo,	viendo	los	crecientes	costes	de	mantenimiento	relacionados	con	la	lanzadera,
se	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	un	cohete	de	combustible	 líquido	hubiese	 resultado
más	barato	de	utilizar,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	cambiar	el	diseño.

Una	de	las	empresas	descartadas	en	la	selección,	la	Morton-Thiokol,	ofrecía	otro
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cohete	de	combustible	sólido	que	resultó	ser	el	más	caro	de	todos	los	ofrecidos.	Pero
Morton-Thiokol	tiene	su	sede	en	Utah.

—¿Y?
—Es	 que	 resulta	 que	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Comisión	 encargada	 de	 la

selección	era	senador	por	Utah.
—¡Ah!
Las	maniobras,	rodeos,	fintas	y	regates	se	sucedieron	en	dosis	muy	superiores	a

las	que	se	consideran	normales	para	estos	negocios	con	mucho	dinero	en	juego,	y	en
esta	ocasión	sí	ocasionaron	que	el	dinero	no	acabase	en	unos	bolsillos	sino	en	otros	y
que	 se	 aprobase	 una	 solución	 «un	 poco»	 peor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico	 y
«marginalmente»	 diferente,	 aunque	 fuese	 una	 opción	mejor	 desde	 otros	 puntos	 de
vista	(proporcionaba	más	puestos	de	trabajo	donde	hacían	mucha	falta).

COMPLICADO

El	combustible	sólido	no	va	a	presión,	parece	obvio,	ni	hace	falta	a	veces	llevarlo
a	 temperaturas	 en	 extremo	 frías	 para	 que	 abulte	 menos,	 pero	 los	 combustibles
líquidos	sí:	se	baja	su	temperatura	a	–200	oC	(el	hidrógeno	a	–253	oC	y	el	oxígeno	a	–
183	oC)	y	el	líquido	es	más	manejable	que	el	gas,	que	a	temperatura	ambiente	tendría
una	 presión	 inaceptable.	 En	 el	 caso	 del	 transbordador	 espacial,	 el	 combustible	 del
tanque	 principal	 estaba	 a	 muy	 baja	 temperatura,	 y	 eso	 tendrá	 importancia	 en	 el
accidente	 del	 Columbia,	 pero	 el	 combustible	 de	 los	 cohetes	 auxiliares	 estaba	 a
temperatura	ambiente.

Y	DEMASIADO	SIMPLE

Cada	cohete	auxiliar,	en	su	confesada	simplicidad,	estaba	formado	por	una	serie
de	segmentos	fáciles	de	transportar[37],	unidos	unos	a	otros	y	convertidos	en	estancos,
y	ese	detalle	de	la	estanqueidad	es	el	protagonista	de	las	siguientes	páginas.

La	 estanqueidad	 se	obtuvo	a	base	de	unos	 aros	 toroidales	de	 alguna	 sofisticada
goma.

Esas	 juntas	 toroidales	 han	 funcionado	 siempre	 muy	 bien,	 pues	 la	 goma	 va
comprimida	 aprovechando	 su	 elasticidad	y	 las	uniones	 resultan	 realmente	 estancas,
como	podemos	comprobar	en	las	conducciones	de	gas	de	nuestras	cocinas,	o	en	las
instalaciones	 de	 riego	 de	 los	 jardines.	Bueno,	 en	 los	 jardines	 a	 veces	 hay	 fugas	 de
agua,	porque	las	tuberías	están	sujetas	a	malos	tratos,	a	una	mala	climatología,	al	frío,
etc.	Y	la	climatología	tuvo	su	parte	de	culpa	en	el	accidente	del	Challenger,	pues	en
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Florida	están	acostumbrados	a	preocuparse	por	los	huracanes,	por	los	mosquitos	y	por
el	calor	y	la	humedad	del	verano,	pero	cuando	hace	frío	les	pilla	desprevenidos.

El	lanzamiento	estaba	previsto	para	el	22	de	enero	de	1986,	pero	se	aplazó	al	23,
luego	 se	 volvió	 a	 posponer,	 y	 se	 llegó	 al	 día	 28.	 Hay	 que	 pensar	 que	 cada
aplazamiento	es	un	enorme	trabajo	para	los	técnicos,	pues	el	combustible	del	tanque
principal	 se	 carga	 a	 decenas	 de	 grados	 bajo	 cero	 y	 cada	minuto	 que	 pasa	 desde	 la
carga	va	calentándose	más	y	más	y	más.	Si	se	retrasa	el	lanzamiento	por	encima	de
un	margen	de	seguridad,	hay	que	posponerlo,	y	si	se	pospone	el	lanzamiento	hay	que
empezar	por	vaciar	el	tanque,	con	sus	miles	de	metros	cúbicos	de	líquidos	peligrosos
y	 ultrafríos,	 filtrar	 el	 combustible,	 sobre-enfriarlo	 (estamos	 hablando	 de	 miles	 de
metros	cúbicos:	es	un	proceso	 industrial	a	una	escala	enorme)	y,	con	un	margen	de
tiempo	 antes	 de	 la	 nueva	 hora	 de	 lanzamiento,	 volver	 a	 cargar	 todo	 en	 una
manipulación	que	no	está	exenta	de	riesgos.

El	día	28,	diecinueve	años	y	un	día	después	del	incendio	del	Apollo	I,	la	lanzadera
llevaba	más	de	una	semana	al	aire	libre,	el	trasiego	de	combustibles	helados	se	había
repetido	varias	veces	y,	pese	a	la	novedad	de	la	maestra	que	iba	a	dar	clases	desde	la
ingravidez,	 todas	 las	 cadenas	 de	 televisión	 excepto	 la	 CNN	 habían	 sacado	 el
lanzamiento	de	sus	parrillas	de	programación,	hartas	de	cambiarla	en	esos	días	a	cada
nuevo	aplazamiento.

Mientras,	los	políticos	no	paraban	de	presionar	a	unos	(la	prensa	y	la	televisión),
para	 que	 diesen	 la	 mayor	 cobertura	 a	 un	 acontecimiento	 que	 ayudaría	 en	 la
popularidad	del	programa	espacial	 (y	a	conseguir	 los	presupuestos	de	 los	que	vivía
mucha	 gente)	 y	 a	 otros	 (los	 responsables	 de	 la	 NASA),	 para	 que	 lanzasen	 el
transbordador	de	una	maldita	vez.

Algún	 técnico	 advirtió	 que	 hacía	mucho	 frío,	 unos	 tres	 grados	 en	 la	 superficie,
quizá	menos	 a	 la	 altura	 de	 la	 torre	 de	 lanzamiento,	 pero	 se	 le	 contestó	 que	 ya	 se
habían	hecho	otros	lanzamientos	en	esas	condiciones	(aunque	nunca	con	la	lanzadera
esperando	una	semana	a	la	intemperie).

PASE	 LO	 QUE	 PASE,	 SIEMPRE	 APARECE	 ALGUIEN	 QUE	 LO	 VEÍA
VENIR

Había	ya	por	entonces	un	largo	historial	de	mensajes	y	notas	hablando	del	efecto
del	 frío	 en	 las	 juntas	 toroidales	 de	 los	 cohetes	 auxiliares,	material	 burocrático	 que,
analizado	 de	 forma	 aislada,	 parece	 un	 conjunto	 de	 advertencias	más	 que	 evidente,
pero	 que	 puesto	 en	 su	 contexto,	 en	 la	 montaña	 de	 infinitos	 informes,	 mensajes,
opiniones	y	contrainformes	del	conjunto	de	documentación	acumulada	desde	que	se
inició	el	diseño	en	1972,	no	era	más	que	un	grano	de	arena	en	mitad	de	la	playa.
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Se	puede	ver	también	como	uno	más	de	esos	casos	en	los	que	«pase	lo	que	pase,
siempre	 hay	 alguien	 que	 resulta	 que	 lo	 veía	 venir».	 Y	 el	 transbordador	 llevaba
volando	con	regularidad	desde	1981	sin	accidentes.

El	 caso	 es	 que	 se	 dio	 la	 orden	de	despegar.	Todavía,	 ese	 día	 28	de	 enero	hubo
varios	 aplazamientos:	 la	 torre	 de	 lanzamiento	 tenía	 carámbanos	 de	 hielo	 por	 todas
partes,	 después	 de	 una	 noche	 en	 la	 que	 se	 habían	 alcanzado	 los	 dos	 grados
centígrados	(en	Florida:	no	había	experiencia	sobre	qué	hacer	en	esas	circunstancias).
Según	avanzaba	la	mañana	se	iban	derritiendo	y	dejaron	de	ser	una	preocupación	en
sí	mismos.

Finalmente,	a	 las	11:38,	hora	 local	 (los	números	suman	trece)	se	 inició	el	vuelo
fatídico,	a	una	hora	en	la	que	se	habían	preparado	especialmente	las	aulas	de	muchos
colegios	para	que	los	niños	viesen	despegar	a	la	profesora	que	iba	a	enseñarles	cosas
muy	 especiales	 en	 los	 siguientes	 días;	 se	 calcula	 que	 el	 48%	 de	 los	 estudiantes
norteamericanos	vio	en	directo	el	despegue.

UNA	CATÁSTROFE	EN	DIRECTO

Lo	que	sucedió	a	continuación	está	recogido	con	absoluto	detalle	en	los	informes
de	la	NASA,	segundo	por	segundo	se	puede	seguir	el	avance	de	las	roturas	y	fallos
que	desembocaron	en	la	catástrofe,	pero	no	hay	ninguna	lección	en	ello,	pues	no	eran
más	que	fichas	de	dominó	cayendo	una	tras	otra:	el	fallo	había	ocurrido	años	antes	en
realidad,	cuando	se	eligió	un	diseño	para	 los	cohetes	auxiliares	que	no	era	el	mejor
desde	el	punto	de	vista	técnico.

La	secuencia	de	 la	catástrofe	se	concretó	esa	mañana	no	obstante	en	una	de	 las
juntas	toroidales	del	cohete	auxiliar	de	estribor,	el	de	la	derecha	si	vemos	la	lanzadera
desde	el	 lomo	del	orbitador.	Ya	con	 las	primeras	vibraciones	del	despegue,	durante
los	 primeros	 segundos	 salieron	 nubes	 de	 humo	 por	 alguna	 rendija	 y	 la	 nave	 al
completo	 se	 desplazaba	 hacia	 el	 lado	 contrario	 como	 reacción	 a	 esos	 chorros	 de
humo,	 aunque	 los	 ordenadores	 de	 a	 bordo	 corregían	 la	 desviación	 de	 forma
automática.

Los	enganches	que	unen	la	lanzadera	a	la	torre	tuvieron	problemas	para	separarse
en	 el	 último	 instante,	 quizá	 por	 efecto	 del	 frío	 y	 del	 hielo,	 y	 no	 se	 replegaron	 por
completo,	 pero	 luego	 se	 vio	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 se	 habían	 rozado	 con	 el
transbordador	en	su	ascenso,	por	lo	que	no	fue	más	que	una	anécdota	del	despegue.

Sin	 embargo,	 un	 minuto	 después	 vuelve	 a	 haber	 escapes	 en	 la	 misma	 junta
toroidal	del	cohete	auxiliar,	que	se	apreciaron	más	adelante	examinando	en	detalle	las
grabaciones	hechas	a	través	de	las	cámaras	(acopladas	a	verdaderos	telescopios)	con
que	se	 transmite	el	 inicio	del	vuelo.	Pero	esos	escapes	ahora	no	son	de	humo,	sino
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luminosos:	los	gases	que	durante	la	combustión	del	despegue	se	han	generado	en	el
interior	del	cohete	auxiliar	estaban	convirtiéndose	en	una	 llama	parecida	a	 la	de	un
soplete,	 que	 apuntaba	directamente	hacia	 el	 tanque	principal	 de	 combustible.	En	 el
segundo	setenta	y	dos	del	vuelo,	el	tanque	principal	se	rompió	y	soltó	al	exterior	todo
su	combustible.

Siempre	se	habla	de	la	«explosión»	del	Challenger,	pero	lo	cierto	es	que	no	hubo
tal	explosión,	sino	que	el	combustible	ardió	en	el	vacío	a	los	dieciséis	kilómetros	de
altura	que	se	habían	alcanzado.	Eso	no	fue	pese	a	todo	lo	que	causó	la	muerte	de	la
tripulación.	La	rotura	del	tanque	principal	supuso	que	el	conjunto	del	transbordador
espacial	se	desarmase,	puesto	que	el	resto	de	sus	componentes	estaban	ensamblados	a
él.

Hay	constancia	de	que	los	astronautas	sobrevivieron	a	la	rotura	de	la	nave,	pese	a
que	cuando	dejó	de	volar	de	forma	controlada	se	ladeó	y	el	frenazo	aerodinámico	que
sufrió	el	orbitador	duplicó	 los	14-15	g	que	 se	consideran	el	 límite	de	 la	 resistencia
humana;	 pero	 fue	 una	 deceleración	 muy	 breve	 y,	 después	 de	 ello,	 todavía	 se
accionaron	 tres	 de	 las	 cuatro	mascarillas	 de	 oxígeno	 disponibles.	 Curiosamente	 no
había	 mascarillas	 para	 todos.	 ¿Ya	 había	 olvidado	 todo	 el	 mundo	 el	 naufragio	 del
Titanic,	 con	 mil	 cuatrocientas	 tres	 víctimas	 causadas	 porque	 no	 había	 botes
salvavidas	para	todos?

La	referencia	al	Titanic	es	recurrente	en	este	accidente,	porque	en	algún	momento
del	 proceso	 de	 diseño	 del	 transbordador	 se	 tomó	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	 de
proporcionar	a	la	tripulación	asientos	eyectables	o	algo	equivalente,	pero	se	desechó
la	idea	argumentando	que	era	más	eficaz	invertir	ese	«esfuerzo»	(léase	«dinero»)	en
hacer	más	seguros	los	vuelos.	Alguien	seguía	pensando	que	se	podía	hacer	un	barco
insumergible.

Es	muy	probable	que	la	cabina	sufriese	alguna	rotura	y	perdiese	el	aire,	lo	cual,	a
dieciséis	 kilómetros	 de	 altura,	 es	 lo	mejor	 que	 les	 podía	 pasar,	 pues	 los	 tripulantes
debieron	perder	el	sentido	en	cuestión	de	segundos.

Lo	 que	 quedaba	 del	 orbitador	 iba	 ya	 a	 una	 buena	 velocidad	 y	 todavía	 siguió
subiendo,	por	pura	inercia,	hasta	veintidós	kilómetros	de	altitud,	desde	donde	cayó	a
plomo	hacia	el	océano	y	se	estrelló	a	más	de	trescientos	kilómetros	por	hora.

Los	 dos	 cohetes	 auxiliares	 siguieron	 funcionando	 y	 salieron	 disparados	 hacia
adelante	en	una	 trayectoria	caótica	hasta	que	 los	 técnicos	de	 la	NASA	activaron	su
autodestrucción	intentando	evitar	que	chocaran	contra	lo	que	no	debían.	El	depósito
principal,	por	su	parte,	se	esparció	sobre	muchos	kilómetros	cuadrados	del	Atlántico
y	 todavía	 una	 década	 después	 se	 estaban	 encontrando	 trozos	 en	 alguna	 playa	 de
Florida.

ES	MUCHO	MÁS	FÁCIL	EXPLICAR	LO	QUE	HA	PASADO	QUE	EVITAR
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QUE	SUCEDA

Entonces	 vino	 el	 momento	 de	 la	 investigación	 del	 accidente,	 en	 la	 que	 la
Comisión	Rogers,	nombrada	al	efecto,	sacó	a	 relucir	sólo	el	problema	de	 las	 juntas
toroidales	de	 los	cohetes	auxiliares,	adornado	con	una	 referencia	a	problemas	en	 la
comunicación	entre	 los	 técnicos	de	Morton-Thiokol,	 la	NASA	y	diferentes	oficinas
de	diseño.	En	otras	palabras:	que	no	habían	hecho	caso	a	los	técnicos.

En	esa	comisión	estaba	el	físico	Richard	Feynman,	sobre	el	que	se	podrían	contar
muchas	 cosas	 interesantes	 y,	 de	 forma	 inevitable,	 su	 nombre	 reaparece	 en	 estas
páginas	en	algún	otro	lugar	porque	su	divertida	y	chocante	personalidad	parece	haber
estado	en	todos	los	rincones	clave	de	la	física	del	siglo	XX,	incluido	el	lugar	donde	se
reciben	los	Premios	Nobel.

Y	 Feinman	 terminó	 muy	 enfadado	 con	 la	 Comisión	 Rogers.	 Amenazó	 con
prohibir	 que	 figurase	 su	 nombre	 en	 el	 informe	 final	 si	 no	 se	 recogían	 en	 él	 sus
opiniones,	que	finalmente	figuran	en	un	apéndice	separado.	El	físico	dijo	en	voz	alta
y	clara	que	las	estimaciones	de	fiabilidad	de	los	componentes	eran	exageradas	en	una
relación	de	mil	a	uno	y	declaró	que	la	fiabilidad	de	la	lanzadera	no	era	superior	a	un
98%.	En	otras	palabras,	que	lo	probable	es	que	fallaran	dos	vuelos	de	cada	cien.

El	 vuelo	 del	Challenger	 llevaba	 el	 código	 51	 aunque	 este	 código	 sólo	 estaba
relacionado	 indirectamente	 con	 el	 orden	 de	 lanzamiento.	 En	 realidad	 era	 el	 vuelo
número	 veinticinco	 de	 las	 lanzaderas,	 pero	 bastante	 después	 de	 la	 muerte	 de
Feynman,	cuando	se	alcanzó	el	vuelo	ciento	siete,	ocurrió	el	desastre	del	Columbia:
más	o	menos	dos	de	cien,	≈	98%.	Feynman	acertó	completamente.

Muchos	 norteamericanos	 recuerdan	 a	 Feynman	 en	 la	 televisión,	 con	 sus
habituales	 modos	 muy	 didácticos,	 mostrando	 unas	 gomas	 corrientes,	 de	 las	 de
enrollar	carteles	o	periódicos,	o	las	típicas	de	oficina,	haciendo	demostraciones	sobre
lo	elásticas	que	eran,	todas	menos	una	que	había	dejado	caer	en	una	jarra	con	hielo
que	 tenía	 en	 su	 mesa:	 cuando	 la	 sacó	 del	 agua,	 se	 quebró	 en	 sus	 manos	 como
ilustración	 de	 lo	 sucedido	 a	 aquella	 maldita	 junta	 toroidal	 en	 el	 despegue	 del
Challenger.

Porque	eso	es	lo	que	sucedió:	junta	toroidal	perfectamente	estanca,	mucho	frío,	el
caucho	se	vuelve	quebradizo,	con	las	vibraciones	del	despegue	se	abre	alguna	grieta,
empieza	a	salir	combustible	pero	el	propio	flujo	de	gas	corrosivo	arranca	virutas	por
el	camino	y	se	obstruye	 la	grieta	(por	eso	a	 los	 tres	segundos	del	despegue	dejó	de
salir	 humo	 por	 la	 junta),	 vibraciones	 crecientes	 y	 la	 frágil	 barrera	 que	 sujeta	 el
combustible	 en	 la	 grieta	 que	 se	 rompe	 y	 se	 desborda,	 empieza	 a	 arder,	 perfora	 el
tanque	principal	y…	¡Pum!

Se	 montaron	 nuevas	 comisiones,	 una	 de	 ellas	 (permanente)	 referente	 a	 la
seguridad,	 se	 desecharon	 algunos	 proyectos	 no	 muy	 seguros	 (lo	 cual,	 a	 su	 vez,
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propició	 el	 fallo	 de	 la	 Galileo,	 del	 que	 hablaremos	 dentro	 de	 unas	 páginas),	 se
disminuyó	 la	 capacidad	de	 carga	 de	 la	 nave,	 se	 volvieron	 a	 fabricar	 los	 lanzadores
Atlas,	Delta	y	Titan,	que	volvieron	a	ser	los	preferidos	para	cargas	medias	y	pequeñas
(y	el	Titan	 tuvo	dos	 fallos	en	 los	 siguientes	años,	 a	 la	vez	que	Arianespace	ganaba
cada	vez	más	prestigio).	Pero	se	desecharon	los	proyectos	de	equipar	los	orbitadores
con	asientos	o	cabina	eyectables.

La	lección	del	Titanic	no	parecen	haberla	estudiado	quienes	más	y	mejor	deberían
haberlo	hecho.

HACIENDO	EQUILIBRIOS	CON	TONELADAS	DE	LÍQUIDOS	MORTALES

Esa	comisión	no	 tenía	 los	datos	de	otro	 accidente	 con	algún	grado	de	 similitud
que	había	sucedido	en	el	lado	soviético	en	julio	de	1968,	en	los	primeros	ensayos	del
cohete	Proton	(otro	de	los	mejores	diseños	soviéticos	de	todos	los	tiempos),	cuando
unos	días	antes	del	lanzamiento	estalló	el	depósito	de	oxígeno	líquido	de	la	segunda
etapa	matando	a	un	técnico.	La	causa	fue	una	excesiva	presión	del	combustible	y	un
incorrecto	tarado	de	las	válvulas	de	seguridad.

Pero,	descontando	la	muerte	del	técnico,	lo	peor	no	fue	la	explosión,	sino	que	esto
reventó	el	cohete	a	media	altura	y	la	etapa	superior	se	desplomó	sobre	la	torre,	donde
quedó	apoyada	en	un	precario	equilibrio	y	cargada	de	cinco	 toneladas	de	keroseno,
tonelada	y	media	del	combustible	sólido	del	cohete	de	emergencia	de	la	punta,	otro
tanto	 de	 combustibles	 hipergólicos	 de	 los	 cohetes	 de	 posición,	 y	 diversos	 otros
elementos	de	ignición	además	de	veinticinco	kilogramos	de	explosivos	previstos	para
no	dejarles	a	los	norteamericanos	nada	que	espiar	si	la	nave	caía	fuera	del	territorio
soviético.	 Y	 todo	 eso	 se	 balanceaba	 al	 borde	 del	 abismo	 sobre	 una	 primera	 etapa
cargada	de	cientos	de	tonelada	de	combustibles	hipergólicos.	Espeluznante.

Los	 soviéticos	 tardaron	varias	 semanas	y,	 en	 todo	momento,	 tuvieron	que	 jugar
con	 los	 centros	 de	masas	 de	 lo	 que	 iban	 quitando	 y	 lo	 que	 iban	 dejando,	 para	 no
alterar	el	milagroso	equilibrio	de	lo	que	quedaba:	no	podían	quitar	algo	de	la	derecha
sin	quitar	algo	del	mismo	peso	del	lado	izquierdo,	porque	entonces	se	les	caía	todo	al
suelo.

Sugiero	que,	quien	no	sepa,	aprenda	a	jugar	al	Mikado,	un	juego	que	consiste	en
soltar	 un	 puñado	de	 palitos	 sobre	 una	mesa	 y	 luego	 irlos	 retirando	de	 uno	 en	 uno.
¿Trivial?	 ¡Para	nada!	Porque	 la	única	 regla	dice	que	 si	 al	 sacar	un	palito	 se	mueve
algún	otro,	pierdes	el	turno	y,	en	la	práctica,	resulta	bastante	difícil	y	gana	quien	tiene
más	 paciencia	 y	 unos	 nervios	 muy	 templados.	 Algo	 así	 tuvieron	 que	 hacer	 los
técnicos	que	desmontaron	aquel	cohete	Proton.
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LAS	SAGAS	FAMILIARES

De	todas	formas,	como	demostración	de	que	cuando	 las	cosas	se	hacen	bien	no
hay	 que	 volverlas	 a	 tocar	 en	 mucho	 tiempo,	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 estas	 líneas	 ha
despegado	de	Cabo	Cañaveral	el	Ares	I,	el	primer	cohete	«clásico»	de	 la	NASA	de
nuevo	 diseño	 desde	 que	 el	 Saturn	 V	 se	 dejó	 de	 fabricar.	 Es	 un	 cohete	 de	 última
generación,	con	una	altura	de	casi	 cien	metros	 (enorme)	y	un	precio	que	es	apenas
una	fracción	de	lo	que	costaría	hoy	el	Saturn	V.

Es	de	combustible	sólido	y	no	es	que	utilice	unos	segmentos	«como»	los	de	los
cohetes	auxiliares	del	transbordador	espacial	(con	las	juntas	toroidales	revisadas	tras
el	accidente	que	provocaron),	sino	que	utiliza	«los»	propios	segmentos	reutilizables
del	transbordador.	De	hecho,	ese	lanzamiento	del	Ares	I	incluía	uno	de	los	segmentos
que	se	utilizaron	en	el	del	primer	 lanzamiento	del	 transbordador	en	1981	y	en	 total
han	 sido	 cuarenta	 y	 ocho	misiones	 las	 que	 cada	 segmento	 de	 ese	 primer	Ares	I	 ha
formado	parte	de	algún	lanzamiento	de	la	lanzadera	espacial.

Otro	 detalle	 curioso	 del	Ares	 I:	 la	 segunda	 etapa	 es	 un	 cohete	 de	 combustible
líquido	que	se	 llama	J-2.	 ¿Nos	suena?	Sí,	 el	J-1	 era	el	que	 formaba	aquella	 tercera
etapa	del	Saturn	V	que	se	encendía	y	apagaba	varias	veces	para	terminar	de	enviar	al
Módulo	de	mando	y	al	de	alunizaje	hasta	la	Luna.	Este	otro	es	de	la	misma	familia.

Las	cosas	no	 son	malas	ni	buenas,	 sino	que	están	mal	o	bien	hechas	o	mejor	o
peor	utilizadas	y,	muchas	veces,	la	diferencia	es	apenas	una	cuestión	de	matiz	en	un
elemento	 irrelevante;	 pero	 como	 acabamos	 de	 ver	 y	 vamos	 a	 volver	 a	 ver	 a
continuación,	cuando	se	hacen	las	cosas	bien	duran	muchos	años.

VERSIÓN	SOVIÉTICA:	AUTOMÁTICO	Y	MÁS	POTENTE

Para	 terminar	 este	 capítulo,	 vamos	 a	 mencionar	 un	 mérito	 relativo	 del
transbordador	norteamericano:	fue	la	última	vez	que	hicieron	a	los	soviéticos	perder
el	tiempo	y	los	recursos	que	necesitaban	en	otras	áreas	de	su	industria	dedicándolos	a
un	proyecto	espacial	absurdo.

Porque	los	soviéticos,	preocupados	por	la	posible	ventaja	de	los	norteamericanos
con	su	 transbordador	espacial	 reutilizable,	desarrollaron	algo	equivalente:	el	Buran,
aunque	ellos	lo	llamaban	MKS.

Y,	siguiendo	la	tradición,	podía	levantar	veinticinco	toneladas	frente	a	las	veinte
de	los	norteamericanos,	podía	traer	de	vuelta	desde	la	órbita	veinte	toneladas	frente	a
las	quince	de	los	norteamericanos,	podía	volar	sin	tripulación,	tenía	un	coeficiente	de
planeo	de	6,5	(es	decir,	planeando	avanzaba	6,5	metros	por	cada	metro	que	bajaba)
frente	 al	 de	 5,5	 de	 los	 norteamericanos…	Todo	 lo	 hacía	mejor,	 e	 incluso	 hicieron
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mucho	 mejor	 lo	 de	 retirarse	 a	 tiempo	 tras	 evaluar	 todo	 el	 sistema	 y	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	era	tirar	el	dinero.

De	 todas	 formas,	 para	 dejar	 las	 cosas	 claras,	 llegó	 a	 volar	 en	 1988:	 un
espectacular	lanzamiento,	dos	órbitas	y	un	aterrizaje	perfecto	totalmente	automático.

El	 presidente	 Boris	 Yeltsin	 suspendió	 el	 programa	 en	 1993	 y	 los	 diversos
prototipos,	varios	de	ellos	a	escala	1:1,	se	repartieron	por	museos	y	parques	temáticos
de	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 el	 Buran,	 el	 ejemplar	 que	 llegó	 a	 volar,	 junto	 con	 una
maqueta	 del	 cohete	 Energía	 que	 lo	 había	 puesto	 en	 órbita	 y	 que	 era	 un	 lanzador
completamente	reutilizable,	se	almacenaron	en	un	enorme	local	de	Baikonur	que	en
2002,	por	falta	de	mantenimiento,	se	derrumbó	destruyendo	el	magnífico	cacharro.
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Capítulo	39.	Mir

Los	 soviéticos	 aprovecharon	 el	 bajón	moral	 de	 los	 norteamericanos	 tras	 el	 primer
accidente	de	 la	 lanzadera	para	marcarse	un	nuevo	 tanto	a	su	favor	y	escribir	 la	que
quizá	sea	su	mejor	página	en	el	espacio:	la	Mir.

Las	plazas	de	«Primeros	en	la	Luna»	estaban	ya	todas	ocupadas	y	los	soviéticos
encontraron	 un	 nicho	 publicitario	 bastante	 decente	 a	 la	 hora	 de	 dar	 de	 comer	 a	 la
maquinaria	de	la	propaganda:	la	ciencia.	Y,	a	la	voz	de	«no	estamos	interesados	en	ir
a	un	sitio	al	que	se	 le	puede	sacar	poco	provecho:	hay	mucho	más	que	hacer	en	 la
órbita	 de	 la	 Tierra»,	 lanzaron	 un	 programa	 bastante	 sólido	 y	 sensato	 que
desembocaba	en	el	montaje	y	explotación	de	una	estación	espacial	a	la	que	llamaron
«Paz»	o,	por	decirlo	en	ruso,	«Mir».

UNA	DE	AFICIONADOS	QUE	VAN	DE	EXCURSIÓN

Los	 intentos	norteamericanos	de	devolver	el	golpe	 fueron	patéticos:	 lanzaron	el
Skylab,	un	apresurado	aprovechamiento	de	la	carcasa	de	parte	de	uno	de	los	últimos
cohetes	Saturn	V,	 a	 la	 que	 se	 llena	de	 instrumentación,	 se	 le	 ponen	paneles	 solares
para	que	tenga	energía	a	largo	plazo	y,	una	vez	arriba,	se	le	busca	utilidad.

El	Skylab	fue	lanzado	en	1973,	con	serios	problemas	porque	perdió	varias	piezas
en	el	proceso	de	despegue	y	se	quedó	sin	el	escudo	que	lo	protegía	de	los	meteoritos
y	del	sol	(y,	por	tanto,	se	recalentaba).	Perdió	también	uno	de	sus	dos	paneles	solares,
con	 lo	 que	 ofrecía	 un	 aspecto	 asimétrico	 y	 extraño	 en	 las	 fotos.	 Y,	 lo	 más
trascendente,	 le	 faltaba	 energía	 eléctrica,	 pues	 los	 problemas	 con	 el	 panel
antimeteoritos	 también	 impidieron	 el	 correcto	 despliegue	 del	 panel	 disponible	 para
obtenerla.

Sólo	 tres	 tripulaciones	 ocuparon	 el	 Skylab,	 y	 la	 primera	 de	 ellas,	 unos	 días
después	de	su	lanzamiento	en	mayo,	sólo	hizo	labores	de	reparación	de	los	daños	del
lanzamiento,	 poniendo	 una	 capota	 sobre	 la	 parte	 dañada	 y	 dejándola	 atada	 a	 las
antenas	y	sensores	próximos.
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El	Skylab,	con	un	panel	solar	de	menos	y	una	capota	de	lona

Hubo	 quien	 recordó	 la	 premisa	 bajo	 la	 que	 se	 diseñó	 el	 Citroën	 2CV,	 un
cochecillo	 glorioso	 que	 respondía	 a	 la	 descripción	 de	 «Cuatro	 ruedas	 bajo	 un
paraguas».	 Aquel	 «Dos	 caballos»	 también	 tenía	 una	 capota	 de	 lona	 y	 unos
intermitentes	(al	principio,	pero	con	el	tiempo	se	cambiaron	por	otros	más	normales)
que	se	levantaban	como	un	bracito	por	los	lados.	Ese	coche	fue	un	gran	diseño,	para
su	época	y	su	precio,	pero	en	el	Skylab	no	podían	ser	virtudes	las	características	de	un
coche	barato	destinado	a	zonas	rurales	de	la	posguerra	centroeuropea.

En	cuanto	a	las	otras	dos	tripulaciones,	que	estuvieron	ese	mismo	año,	por	mucho
que	declarasen	éxitos	y	parabienes	de	las	respectivas	misiones,	la	realidad	es	que	la
parte	sustancial	(y	confidencial)	de	sus	informes	hablaba	de	limitaciones,	carencias,
averías	y	muy	escasas	posibilidades	de	hacer	ciencia	en	el	Skylab.	Cuando	la	segunda
de	las	tripulaciones	«de	trabajo»	bajó	a	la	Tierra	el	8	de	febrero	de	1974,	ya	se	tenía
decidido	dejar	morir	la	estación.

Se	esperaba	que	el	transbordador	espacial	entraría	en	servicio	a	tiempo	de	bajar	el
Skylab	desde	la	órbita,	pero	el	primer	desastre	achacable	al	transbordador	(ya	hemos
visto	alguno	en	páginas	anteriores	y	veremos	más	después)	fue	el	retraso	de	su	puesta
en	servicio,	que	afectó	al	Skylab	 al	estar	en	órbita	baja	y	sin	mantenimiento	 (léase:
impulsos	frecuentes	que	elevasen	la	órbita)	y	terminó	cayendo	en	julio	de	1979.

El	 Skylab,	 con	 un	 panel	 solar	 de	 menos	 y	 una	 «capota	 de	 lona»,	 cayó	 sobre
Australia,	 y	 su	 muy	 significativo	 epitafio	 es	 la	 multa	 que	 el	 Gobierno	 australiano
impuso	a	la	NASA	por	«arrojar	basura	en	una	zona	pública».
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¡Basura!	Amén.

ARMAS	EN	EL	ESPACIO

Los	soviéticos	lo	planificaron	a	lo	grande	y	con	tanta	buena	ingeniería	aplicada	al
diseño	 (además	 de	 sin	 prisas)	 que	 una	 nave	 prevista	 para	 funcionar	 cinco	 años
terminó	haciéndolo	durante	 trece	y,	en	sus	últimos	tiempos,	alojaba	con	regularidad
incluso	 astronautas	 norteamericanos,	 que	 subían	 para	 hacer	 allí	 sus	 experimentos	 e
investigaciones	y	que	pagaban	por	ello	a	sus	otrora	rivales.

Los	soviéticos,	en	unos	años	en	 los	que	ante	 la	 falta	de	vuelos	norteamericanos
«el	espacio	era	suyo»	en	exclusiva	(el	Apollo	era	ya	sólo	historia	y	el	transbordador
todavía	iba	de	un	retraso	a	otro),	empezaron	con	las	Salyut,	unas	naves	no	mucho	más
ambiciosas	que	el	Skylab,	pero	que	no	tuvieron	tantos	problemas	pese	a	que	alguna	se
perdió	 durante	 el	 lanzamiento	 y	 el	 accidente	 de	 Dobrovolsky,	 Volkov	 y	 Patsayev
sucedió	cuando	volvían	de	un	vuelo	regular	a	la	Salyut	1	en	el	que	habían	batido	el
récord	de	permanencia	en	el	espacio,	aunque	descubriendo	uno	de	los	problemas	de
más	difícil	solución	allí:	la	convivencia,	pues	Volkov	fue	un	astronauta	problemático
desde	 el	 principio,	 no	 obedeció	 las	 órdenes	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 y	 sus
enfrentamientos	 con	Dobrovolsky,	 su	 superior	 jerárquico	 en	 esa	misión,	 le	 habrían
provocado	serias	consecuencias	disciplinarias	a	la	vuelta.	Sin	embargo,	no	volvieron
con	vida.

Algunas	naves	que	a	Occidente	se	le	dijo	que	eran	como	Salyut	eran	en	realidad
del	modelo	Almaz	y	el	cambio	de	nombre	quería	decir	que	las	Almaz	eran	estaciones
militares,	 y	 las	 únicas	 en	 la	 historia	 que	 han	 llevado	 armas	 al	 espacio.	 Se
desestimaron,	pero	no	porque	fuera	ridículo	subir	un	cañón	sin	retroceso	a	la	órbita
por	si	se	acercaban	los	capitalistas	a	asaltarles	e	invadir	la	nave	por	abordaje	(ese	era
el	planteamiento,	por	 lo	visto),	sino	porque	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	más
eficaz	 llevar	 a	 cabo	 las	 labores	 de	 fotografía	 y	 espionaje	 por	 medio	 de	 satélites
automáticos.	Luego	se	firmó	un	rimbombante	protocolo	internacional	en	el	que	todos
se	comprometían	a	no	llevar	armas	al	espacio.

LA	MIR	COMIENZA	SU	LARGA	SINGLADURA

La	última	Salyut,	la	Salyut	7,	todavía	estaba	operativa	cuando	la	Mir	se	lanzó,	y	la
primera	tripulación	de	la	Mir	hizo	una	excursión	a	la	Salyut	7	para	hacer	reparaciones
y	recoger	equipos	para	aprovecharlos	en	la	Mir:	de	momento	es	el	único	caso	de	una
nave	(la	Soyuz	15)	que	hace	 transbordo	entre	otras	dos	naves	en	órbita.	Un	curioso
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avance	de	aquella	Salyut	7	es	que	fue	la	primera	que	incorporó	ventanillas	para	que
entrase	 radiación	ultravioleta	que	matase	 los	gérmenes	que	 terminaban	proliferando
en	su	ambiente	cerrado	y,	de	paso,	que	la	tripulación	simplemente	«viera»	el	exterior.

Con	 las	enseñanzas	de	 las	Salyut	bien	asimiladas,	 la	Mir	 fue	puesta	 en	órbita	 a
partir	de	febrero	de	1986.	Lo	de	«a	partir	de»	hay	que	entenderlo	en	el	sentido	de	que
en	 esa	 fecha	 se	 puso	 en	 órbita	 el	 «primero»	 de	 sus	 módulos,	 y	 a	 él	 se	 fueron
acoplando	 diversos	 elementos	 que	 le	 proporcionaban	 más	 espacio	 interior,	 más
instrumentación,	más	paneles	solares,	más	comodidad,	etc.	El	resultado	final	fue	una
nave	de	aspecto	caótico,	pero	que	era,	para	quien	sabía	ver	más	allá	de	las	imágenes,
una	joya	de	la	ingeniería	que	orbitaba	a	más	de	trescientos	kilómetros	de	altura	(lejos
de	 la	 atmósfera	 superior,	 era	 una	 órbita	 muy	 estable,	 pero	 también	 requería
«empujoncitos»	de	vez	en	cuando)	y	que	era	visible	a	simple	vista	cada	par	de	horas,
sobre	todo	al	anochecer	y	antes	de	amanecer.

Durante	trece	años	era	el	premio	gordo	de	los	astrónomos	aficionados	conseguir
enfocar	un	telescopio	hacia	el	cielo	en	una	noche	de	verano	y	que	se	colase	la	Mir	en
el	campo	de	visión.	Si	se	 tenían	 los	reflejos	y	habilidad	para	seguirla	unos	minutos
era	un	espectáculo	inolvidable	ver	su	despliegue	de	paneles,	cilindros	y	antenas:	era
un	hermoso	monumento	a	la	investigación	y	a	la	ingeniería.

La	Mir.	Se	puede	apreciar	en	la	parte	«superior»	la	nave	Soyuz	de	guardia.	El	Spektr	es	el	módulo	de	más	a	la
izquierda.

Pero	no	estuvo	libre	de	problemas.	De	hecho,	como	la	mayoría	de	los	problemas
se	acumularon	en	unos	meses	muy	concretos	a	partir	de	1997,	decir	Mir	 llegó	a	ser
sinónimo	 de	 fuente	 de	 averías	 y	 de	 la	madre	 de	 todas	 las	 chapuzas,	 pero	 hay	 que
aceptar	 que	 las	 averías	 llegaron	 mucho	 después	 de	 su	 fecha	 de	 caducidad	 y	 que,
cuando	se	arreglaron,	quedó	de	nuevo	casi	por	completo	operativa.

Cuando	 en	 marzo	 de	 2001	 estrellaron	 sus	 ciento	 veinticuatro	 toneladas	 en	 el
Pacífico,	se	perdía	una	nave	que	funcionaba	y	cuyo	único	problema	serio	era	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	316



presupuestos	necesarios	para	mantenerla	en	órbita	se	destinaron	a	acelerar	 la	puesta
en	servicio	de	su	sucesora,	la	ISS.

Pero	vamos	con	sus	problemas,	alguno	de	los	cuales	estuvo	a	punto	de	convertirse
en	tragedia.

Ya	 hemos	 dicho	 que	 todo	 fue	 bien,	 salvo	 problemas	 menores,	 durante	 sus
primeros	 once	 años	 de	 existencia,	 hasta	 1997,	 cuando	 había	más	 que	 duplicado	 el
tiempo	de	funcionamiento	previsto	en	el	diseño,	en	que	la	situación	era	de	facto	la	de
una	 estación	 rusa	 (ya	 no	 soviética)	 pagada	 en	 parte	 por	 los	 norteamericanos,	 los
cuales	a	cambio	tenían	allí	alojamiento	para	un	astronauta	de	la	NASA	que	disponía
de	 ciertas	 facilidades	 para	 utilizar	 los	 laboratorios	 en	 algunos	 experimentos:	 un
«realquilado	con	derecho	a	cocina».

El	 astronauta	 norteamericano	 residente	 solía	 responder,	 si	 hacemos	 caso	 a	 los
comentarios	que	los	rusos	hacían	después,	al	arquetipo	de	«huésped	de	pago»,	a	veces
incluso	algo	exigente	en	cuanto	a	las	comodidades	a	bordo,	poco	dispuesto	a	ayudar
en	las	 tareas	domésticas	(la	Mir	no	tenía	un	servicio	externo	de	limpieza	por	horas,
por	 ejemplo,	 y	 los	 rusos	 solían	 ser	 los	 que	 trabajaban	 para	 tener	 todo	 en	 orden)	 y,
sobre	 todo,	 con	 la	 proverbialmente	 escasa	 facilidad	 para	 los	 idiomas	 de	 los	 que
hablan	inglés	desde	pequeños.

FUEGO	A	BORDO

El	23	de	febrero	de	1997	la	tripulación	la	formaban	los	rusos	Alexandr	Lazutkin	y
Vasili	 Tsibliyev,	 con	 el	 norteamericano	 Michael	 Linenger.	 Pocos	 días	 después	 de
comenzar	su	período	de	residencia	en	 la	Mir,	y	al	cambiar	uno	de	 los	cartuchos	de
perclorato	 de	 litio	 (que	 liberan	 oxígeno),	 este	 se	 puso	 a	 arder	 y	 la	 voz	 «fuego»
(siempre	 temible,	 pero	 mucho	 más	 en	 un	 lugar	 cerrado	 y	 muchísimo	 más	 en	 el
espacio)	hizo	que	fueran	a	buscar	los	extintores	que	no	habían	sido	necesarios	hasta
entonces	en	más	de	diez	años;	los	primeros	que	encontraron	estaban	aún	en	la	pared
fijados	 todavía	 desde	 el	 lanzamiento,	 y	 de	 una	 manera	 que	 no	 hubo	 forma	 de
desprenderlos.	Fueron	a	por	otros	y	 los	cogieron,	pero	 la	humareda	 iba	 llenando	 la
estación	y	el	fuego	se	negaba	a	apagarse.	Echaron	una	toalla	y	se	inflamó	enviando
trozos	que	volaban	y	ardían	por	todo	el	módulo.

Como	 parte	 del	 diseño	 de	 la	Mir,	 siempre	 estaba	 atracada	 en	 alguna	 de	 sus
esclusas	al	menos	una	cápsula	de	evacuación,	una	sólida	y	fiable	Soyuz	prevista	como
escape	de	emergencia.	En	ese	momento	había	dos	disponibles[38].	Se	da	por	tanto	la
orden	de	ir	a	las	Soyuz,	pero	la	que	está	lista	para	salir	se	encuentra	detrás	de	la	zona
del	 incendio.	 Los	 sudores	 empiezan	 a	 ser	 «fríos».	 Las	 comunicaciones	 con	 tierra,
siempre	limitadas	en	las	naves	soviéticas,	ahora	además	fallan.	El	metal	se	recalienta
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y	 temen	 una	 descompresión	 brusca,	 ya	 que	 hay	 gotas	 de	material	 plástico	 fundido
flotando	en	la	ingravidez.

Al	usar	los	extintores	comprueban	que	en	el	espacio	se	expande	el	contenido	de
modo	esférico,	y	no	son	dirigibles	con	facilidad,	pues	su	propio	retroceso	mueve	al
astronauta	hacia	atrás	de	formas	difíciles	de	predecir,	y	manejarlos	con	una	sola	mano
los	hace	mucho	más	imprecisos.	Refrigeran	con	ellos	las	paredes	para	evitar	lo	peor	y
tras	 catorce	 minutos,	 cuando	 el	 fuego	 se	 apaga,	 hay	 humo	 y	 cenizas	 por	 toda	 la
estación	aunque	no	se	aprecian	averías	críticas.

Se	ha	perdido	un	punto	de	alojamiento	de	los	cartuchos	de	perclorato	y	hay	cables
quemados	 alrededor,	 pero	 el	 resto	 está	 bien.	 Tienen	 que	 usar	máscaras	 de	 oxígeno
durante	 dos	 horas	 y	media	 hasta	 que	 los	 filtros	 aclaran	 el	 aire,	 pero	 las	molestias
respiratorias	siguen	bastante	tiempo	y	los	astronautas	sufren	pequeñas	quemaduras.

El	mayor	problema	proviene	del	hecho	de	que,	 como	acababan	de	 llegar	 en	un
vuelo	 regular,	 el	 siguiente	vuelo	de	 aprovisionamiento	 estaba	previsto	para	muchas
semanas	después,	y	es	muy	complicado	acelerar	la	preparación	de	esos	vuelos.	No	se
prevé	posible	recibir	ayuda,	herramientas	y	repuestos	antes	de	abril.

El	2	de	marzo	falla	un	equipo	Elektron	(que	regenera	oxígeno).	Y	el	día	5	falla	el
otro.	 Hay	 que	 esperar	 un	mes	 para	 los	 recambios	 y	 sobrevivir	 con	 lo	 que	 hay.	 Se
pusieron	ventiladores	para	distribuir	el	oxígeno,	y	entretanto	se	vio	que	el	 fallo	del
cartucho	que	había	provocado	el	accidente	era	por	un	 trozo	de	guante	que	se	había
quedado	dentro	durante	el	proceso	de	fabricación	y	empaquetado	del	mismo	en	tierra:
la	degradación	de	la	URSS	había	hecho	que	todo	el	sistema	de	calidad	se	resintiera.

El	4	de	abril	fallan	los	equipos	de	absorción	de	CO2.	Después	falla	la	calefacción
y	 la	 refrigeración,	 y	 la	 humedad	 empieza	 a	 condensarse	 en	 la	 estación	 de	 modo
visible.	Para	acabar	la	lista	de	problemas	se	estropea	el	retrete	el	13	de	abril	y	hay	que
guardar	las	excreciones	en	bolsas.

Los	 repuestos	 llegan	 en	un	vuelo	 automático	 en	una	nave	Progress,	 otra	 de	 las
joyas	del	programa	espacial	soviético,	capaces	de	despegar	y	acoplarse	a	la	Mir	(o	a
donde	se	 les	diga)	sin	 intervención	humana.	Es	una	modificación	de	 la	Soyuz	 en	 la
que	 la	 ausencia	 de	 astronautas	 se	 aprovecha	para	 poner	 depósitos	 de	 combustibles,
agua,	etcétera.

UN	RESPIRO

El	17	de	mayo	llega	una	buena	cantidad	de	carga	en	la	Atlantis	y	con	ella	Michael
Foale,	 americano,	 pero	 que	 no	 es	 como	 los	 otros.	 Sabe	 ruso	 por	 encima	 del	 nivel
básico	y,	con	gran	extrañeza	de	todos,	está	dispuesto	a	trabajar	en	el	mantenimiento
de	la	nave,	no	sólo	en	lo	suyo,	aunque	sea	«huésped	de	pago».
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A	esas	alturas	ya	habían	arreglado	la	mayor	parte	de	las	averías	con	los	repuestos
recibidos,	 pero	 todavía	 la	 humedad	 se	 condensa	 en	 gotas	 cada	 vez	 mayores	 y	 se
embolsan	cuando	es	posible	para	aliviar	los	desperdicios	volantes.	Hay	que	buscar	el
refrigerante	que	con	el	tiempo	se	ha	ido	escapando	también	y	es	tóxico	aunque	no	se
vea,	por	lo	que	desmontan	cada	panel	y	tras	ellos	encuentran	el	agua,	refrigerante	y
cualquier	 vapor	 perdido,	 lo	 que	 obliga	 a	 un	 trabajo	 de	 limpieza	 enormemente
laborioso.

Los	que	 tengan	un	 acuario	 en	 casa	 tienen	un	problema	parecido	 al	 que	 estaban
sufriendo	en	la	Mir:	era	un	entorno	cerrado	en	el	que	la	contaminación	producida	por
el	 incendio	 no	 se	 había	 ido	 a	 ninguna	 parte	 e	 iba	 estropeando	 todos	 los	 sistemas
relacionados	 con	 el	 aire	 de	 a	 bordo.	 Lo	mismo	 pasa	 en	 el	 acuario,	 en	 el	 que	 cada
gramo	de	 lo	que	sea	que	se	mete	en	el	sistem,	allí	se	queda	hasta	que	se	cambia	el
agua	del	acuario.	Por	cierto,	sucede	lo	mismo,	aunque	a	gran	escala,	con	la	Tierra	en
su	 conjunto:	 la	 contaminación	 atmosférica	 no	 se	 va	 a	 ninguna	 parte	 y	 ya	 han
empezado	a	notarse	sus	efectos.

COLISIÓN	EN	EL	ESPACIO

El	 25	 de	 junio	 llegaba	 una	Progress	 de	 abastecimiento	 pero	 que,	 por	 diversas
razones	(ahorro,	ganas	de	experimentar,	etc.),	debe	ser	dirigida	manualmente	pues	no
llevaba	montado	un	radar	ucraniano	imprescindible	para	la	maniobra	automática.

Para	 la	última	fase	de	 la	aproximación,	 los	 tres	habitantes	de	 la	Mir	están	en	 la
ventanilla	desde	la	que	se	controla	el	proceso:	Vasili	Tsibliyev	al	mando,	controlando
el	encendido	de	los	cohetes	de	maniobra	de	la	Progress,	y	los	otros	dos	mirando	con
interés.	Es	de	imaginar	que	no	había	muchas	distracciones	a	bordo.

En	 las	 últimas	 fases	 de	 la	 aproximación	 parece	 ser	 que	 la	Progress	 no	 estaba
visible	desde	la	ventanilla	de	la	Mir,	quizá	detrás	de	algún	panel	solar.	El	caso	es	que
para	cuando	la	ven	está	mucho	más	cerca	de	lo	que	se	esperaban	y,	mientras	creían
que	estaba	demasiado	lejos,	le	habían	imprimido	bastante	velocidad.	A	partir	de	ahí
empiezan	las	emociones	fuertes.

Hay	muchas	versiones	de	lo	que	sucedió	en	los	siguientes	segundos,	y	están	todas
mediatizadas	 por	 patrioterismos,	 distintas	 maneras	 de	 entender	 el	 periodismo	 e
intentos	de	salvar	la	carrera	profesional	de	cada	uno	en	las	declaraciones	a	sus	jefes	y
a	los	periódicos	de	sus	respectivos	países.

Pero	 parece	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno,	 el
norteamericano	 Michael	 Foale	 pasó	 por	 detrás	 de	 Vasili	 en	 el	 siempre	 estrecho
espacio	disponible,	y	con	la	torpeza	añadida	de	moverse	en	la	ingravidez	y	pensando
en	otra	cosa:	parece	que	le	rozó	en	el	codo.	Si	esa	rozadura	fue	la	que	desencadenó	el
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desastre	 o,	 como	 figura	 en	 otras	 versiones,	 Foale	 se	 movió	 cuando	 vio	 que	 la
maniobra	estaba	saliendo	mal	y	estaban	en	peligro,	ya	es	historia.

El	caso	es	que	lo	único	que	Tsibliyev	consiguió	in	extremis	fue	desviar	un	poco	la
Progress,	con	lo	que	colisiona	con	el	módulo	Spektr	y	provoca	un	escape	de	aire.	La
reacción	inmediata	es	cerrar	la	escotilla	del	Spektr	para	que	no	se	pierda	todo	el	aire
de	la	estación	espacial.	Por	supuesto,	también	está	la	opción	de	desalojar	la	Mir	en	la
Soyuz	de	emergencia,	y	también	hay	trajes	espaciales,	pero	lo	primero	es	casi	dar	por
perdida	la	nave	y	lo	segundo	ya	comentamos	que	es	un	proceso	complejo	y	para	nada
compatible	 con	 la	 urgencia	 de	 no	 asfixiarse	 (y	 sin	 olvidarse	 de	 la	 Progress,	 que
todavía	podía	dar	más	disgustos	a	la	deriva	por	los	alrededores).

Pero	al	tratar	de	cerrar	la	escotilla	se	encontraron	con	un	grave	inconveniente:	la
Spektr	 era	 uno	 de	 los	 últimos	 añadidos	 a	 la	 Mir	 y,	 aparte	 de	 más	 espacio	 e
instrumentos	 para	 la	 observación	 de	 la	 atmósfera	 por	 sus	 espectros	 de	 absorción
(Spektr	 significa	 ‘espectro’	en	 ruso),	 le	aportaba	una	parte	 importante	de	 la	energía
eléctrica	disponible	gracias	a	sus	grandes	paneles	solares;	lo	malo	es	que	ese	aporte
energético	lo	hacía	con	unos	cables	que	pasaban	a	través	del	hueco	de	la	escotilla.

No	 es	momento	 para	 andarse	 con	 contemplaciones	 y	 los	 astronautas	 cortan	 los
cables	y	cierran	la	escotilla	casi	a	oscuras,	porque	con	ello	se	ha	perdido	electricidad.
En	el	bajón	de	energía,	la	estación	espacial	pierde	la	orientación	y	los	demás	paneles
solares	también	dejan	de	funcionar.

Hay	que	parar	el	movimiento	errático,	para	lo	que	realizan	intentos	ayudados	por
los	propulsores	de	la	cápsula	Soyuz,	y	tras	varias	tentativas	fallidas	logran	orientarla,
que	las	baterías	se	recarguen	y	la	Mir	se	reactive.	Vuelve	la	paz	(Mir)	a	la	estación.

Pero	 durante	 la	 emergencia	Vasili	 Tsibliyev	 sufrió	 problemas	 de	 corazón	 y	 fue
sustituido	en	el	mando	por	Michael	Foale.	También	se	ha	dicho	que	en	esas	 tensas
horas	 el	 enfrentamiento	 entre	 unos	 y	 otros	 alcanzó	 cotas	 nunca	 antes	 vistas	 en	 el
espacio,	 pero	 eso	 sólo	 lo	 saben	 ellos	 y,	 con	 el	 tiempo,	 las	 declaraciones	 oficiales
reconocieron	que	por	encima	de	todo	se	seguían	manteniendo	un	aprecio	personal	del
que	sólo	nace	entre	los	que	han	compartido	momentos	de	peligro	que	han	superado
unidos.

El	 7	 de	 julio	 otra	Progress,	 esta	 vez	 sí	 automática,	 llega	 a	 la	 estación	 con	más
repuestos	y	suministros.

TODAVÍA	PODÍAN	FALLAR	MÁS	COSAS…	Y	SEGUIR	EN	MARCHA

Al	final	todo	parecía	hundirse	cuando	el	ordenador	de	a	bordo	se	negó	a	trabajar
adecuadamente,	 pero	 ni	 por	 esas	 abandonaban	 la	 estación.	 El	 problema	 era	 que
entonces	 los	 ordenadores	 no	 eran	 omnipresentes	 como	 hoy,	 y	 que	 además	 era	 un
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ordenador	ruso,	del	que	ya	no	se	fabricaban	unidades.	Finalmente	encontraron	en	un
museo	 un	 hermano	 gemelo	 del	 mismo	 y	 lo	 subieron	 en	 la	 siguiente	 operación	 de
mantenimiento.

Se	pasaron	nuevos	cables,	se	trabajó	en	el	exterior	de	la	estación	para	tratar	(sin
éxito)	 de	 reparar	 los	 daños	 en	 la	 cubierta,	 y	 se	 recuperó	 la	 mayor	 parte	 de	 la
operatividad	exterior,	excepto	el	módulo	Spektr,	cuyo	interior,	cumplidos	ya	la	mayor
parte	de	 los	objetivos	de	su	 instrumentación,	era	casi	nada	más	que	 la	«habitación»
donde	dormía	el	astronauta	norteamericano,	que	perdió	sus	objetos	personales	en	el
accidente.

El	 14	 de	 agosto	 hubo	 cambio	 de	 tripulación	 y	 en	 el	 regreso	 de	 los	 tripulantes
sustituidos	los	retrocohetes	fallaron,	por	lo	que	no	fue	un	aterrizaje	suave,	aunque	lo
pudieron	contar.

Pero	todo	esto	ocurrió	más	de	cinco	años	después	del	fin	de	la	vida	útil	de	la	Mir,
y	es	que	nadie	en	su	momento	pensó	que	pudiera	aguantar	tanto	(y	menos	teniendo	en
cuenta	los	problemas	que	soportó).

LOS	VIEJOS	ROCKEROS	NUNCA	MUEREN

Después	de	 esa	mala	 racha	 todavía	 siguió	operando	varios	 años	y	viendo	pasar
tripulaciones	(y	turistas)	por	sus	escotillas.

Una	de	 las	 anécdotas	 curiosas	 de	 la	Mir	 es	 que	 alguno	de	 los	 tripulantes	 había
subido	con	una	nacionalidad	y	bajó	con	otra	pues	durante	su	estancia	desapareció	la
Unión	Soviética.	Pero	dice	mucho	de	 la	profesionalidad	y	solidez	de	 las	personas	e
instituciones	involucradas	en	esos	momentos	en	el	programa	espacial	soviético-ruso-
kazajo	 (los	 últimos	 mantenimientos	 se	 lanzaban	 desde	 Kazajistán,	 una	 de	 las
repúblicas	 ex	 soviéticas	 en	 Asia	 Central,	 donde	 está	 Baikonur,	 el	 principal
cosmódromo	civil),	que	en	esos	convulsos	momentos	en	que	la	historia	se	retorcía	de
forma	a	veces	caótica	alrededor	de	sus	vidas	y	sus	familias	no	descuidaron	en	ningún
instante	el	mantenimiento	de	la	Mir.

Finalmente,	cuando	el	23	de	marzo	de	2001	se	precipitó	en	el	Pacífico,	se	perdió
una	nave	que	hasta	el	último	momento	había	estado	colaborando	con	los	ingenieros,
los	cuales,	en	las	últimas	órbitas,	se	dedicaban	a	orientar	sus	paneles	solares	de	cara	o
de	canto	frente	al	avance	para	aumentar	o	disminuir	la	fricción	con	la	alta	atmósfera	y
afinar	al	máximo	el	punto	de	caída,	una	zona	en	la	que	con	tiempo	de	antelación	se
había	restringido	la	navegación.

Esta	vez	circularon	infinitas	tonterías	(ya	existía	internet)	acerca	de	que	iba	a	caer
en	mitad	de	París	(un	famoso	peluquero	hizo	las	maletas	y	se	fue,	eso	sí,	con	mucha
publicidad)	y	predicciones	de	que	su	descenso/advenimiento	iba	a	provocar	el	fin	del
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mundo.
Al	menos	nadie	les	puso	una	multa	a	los	rusos	por	tirar	«basura».
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Capítulo	40.	Columbia

La	Mir	 empezó	 su	 andadura	 poco	 después	 del	 accidente	 del	 Challenger	 y,	 poco
después	 de	 terminarla,	 se	 produjo	 el	 siguiente	 accidente	 grave	de	 un	 transbordador
espacial:	el	Columbia	se	estrelló	sobre	Texas	durante	la	maniobra	de	reentrada	el	1	de
febrero	de	2003,	treinta	y	seis	años	y	unos	pocos	días	después	del	incendio	del	Apollo
I	y	diecisiete	años	y	 tres	días	después	del	accidente	del	Challenger.	Parece	que	 los
últimos	días	de	enero	eran	nefastos	para	la	NASA.

Porque,	 aunque	 el	 Columbia	 se	 estrelló	 el	 1	 de	 febrero,	 el	 accidente	 era
absolutamente	 inevitable	 desde	 su	 despegue,	 el	 16	 de	 enero,	 y	 bastante	 probable
desde	que	se	diseñó	en	el	siglo	anterior.

AL	MAL	TIEMPO…	NO	TODO	ES	PONER	BUENA	CARA

Al	igual	que	en	el	caso	del	Challenger,	el	frío	tuvo	algo	que	ver,	pero	en	este	caso
el	frío	extremo	en	el	que	se	mantenían	el	oxígeno	y	el	hidrógeno	líquidos	del	tanque
principal,	cerca	de	los	doscientos	grados	centígrados	bajo	cero.

Pensemos	por	un	momento	en	lo	que	significa	tener	durante	muchas	horas	cientos
de	toneladas	de	un	líquido	tan	frío	en	un	tanque	de	forma	aerodinámica	en	la	torre	de
lanzamiento:	se	necesita	un	aislante	muy	bueno	y	muy	grueso	para	que	aquello	no	se
caliente	con	demasiada	rapidez,	pero,	además,	al	cabo	de	unas	horas	es	inevitable	que
la	superficie	exterior	esté	helada	(por	decirlo	de	forma	suave).

En	el	despegue	de	aquella	misión,	 llamada	STS-107,	 algunos	 trozos	de	aislante
del	gigantesco	depósito	de	combustible	se	desprendieron,	congelados	como	estaban,
con	las	vibraciones	y	la	fuerza	del	viento	al	alcanzar	velocidad	durante	la	ascensión.
Ya	había	pasado	antes,	y	no	se	le	dio	demasiada	importancia	aunque,	en	la	tradición
de	que	«pase	 lo	 que	pase,	 siempre	hay	 alguien	que	 resulta	 que	 lo	 veía	 venir»,	 hay
todo	un	dossier	de	mensajes	y	advertencias	de	algunos	técnicos	al	respecto,	porque	en
las	imágenes	del	despegue	parecía	que	un	trozo	notoriamente	grande	golpeaba	el	ala
izquierda	del	orbitador.

Incluso	se	hicieron	peticiones	 internas	de	utilizar	 los	 telescopios	más	avanzados
para	 intentar	 ver	 el	 estado	 del	 ala,	 pero	 la	 propia	NASA	 las	 desestimó	 porque	 los
telescopios	 eran	 sistemas	militares	y	no	estaba	muy	claro	que	 fuese	 imprescindible
comprobar	 que	 no	 había	 habido	 daños,	 como	 siempre	 había	 resultado	 en	 los
anteriores	despegues.	Llegó	a	haber	alguna	reunión	para	discutir	la	posibilidad	de	que
el	 ala	 estuviese	 dañada	 cerca	 del	 pozo	 del	 tren	 de	 aterrizaje	 y	 que	 eso	 pudiese
ocasionar	 la	 explosión	 del	 tren	 de	 aterrizaje	 (ruedas,	 amortiguadores	 y	 sistemas
hidráulicos	son	elementos	con	gases	y	líquidos	a	presión	y	que,	por	lo	tanto,	pueden
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explotar)	y	la	rotura	del	ala,	pero	finalmente	el	informe	que	se	dio	a	la	dirección	de	la
NASA	fue	que	no	se	esperaban	problemas	en	el	aterrizaje.

Además,	algo	parecido	había	sucedido	en	el	vuelo	STS-27	del	Atlantis	y	no	pasó
nada	grave,	pero	fue	porque	el	agujero	del	revestimiento	se	produjo	en	una	zona	en	la
que	detrás	había	una	gruesa	placa	de	aluminio.	Pura	suerte.

Parece	que	la	epidemia	de	exceso	de	confianza	seguía	causando	estragos	entre	la
dirección	de	la	NASA.

El	caso	es	que,	aunque	hubieran	visto	claro	el	problema,	tampoco	se	podía	hacer
nada	para	evitar	la	catástrofe,	porque	no	había	disponibles	cohetes	tripulados	(salvo
que	se	pidiera	el	 favor	a	 los	 rusos,	que	 tampoco	estaban	sobrados	de	 recursos	y	no
tendrían	 ninguna	 nave	 lista	 para	 partir)	 y	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 la	 lanzadera
espacial	es	que	se	tarda	meses	en	preparar	un	lanzamiento.

Los	sistemas	de	eyección	y	otros	se	habían	desestimado	mucho	antes	a	favor	de
mayores	inversiones	en	seguridad	de	los	vuelos	en	su	conjunto:	en	vez	de	poner	botes
salvavidas,	 decidieron	 que	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 asegurarse	 de	 que	 no	 habría
nunca	naufragios.	Quizá	debería	proyectarse	un	ciclo	de	películas	sobre	el	Titanic	con
regularidad	 en	 las	 salas	 de	 reuniones	 en	 las	 que	 se	 discuten	 los	 diseños	 de	 nuevas
naves.	¿Que	ya	lo	habíamos	dicho?	Sí,	pero	por	lo	visto	hay	que	insistir	en	ello.

El	caso	es	que,	incluso,	durante	el	segundo	día	en	la	órbita	detectaron	que	algo	se
alejaba	del	orbitador.	Más	adelante	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	imagen	radar	de
lo	 que	 fuese	 que	 se	 alejaba	 era	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 daría	 una	 loseta	 térmica
desprendida;	pero	eso	se	comprobó	después	de	la	catástrofe.	Cuando	empezaron	las
maniobras	 para	 la	 vuelta	 a	 la	 Tierra	 todo	 era	 rutinario:	 ninguna	 alarma,	 ninguna
advertencia.

En	la	fase	más	crítica	de	la	reentrada,	con	el	Columbia	presentando	la	panza	hacia
el	sentido	de	avance	y	con	la	proa	muy	elevada,	la	atmósfera	empieza	a	frenar	la	nave
cada	vez	con	mayor	fuerza	y,	en	esa	frenada,	cambia	la	energía	del	movimiento	de	la
nave	en	energía	térmica	que	pone	al	rojo	las	losetas	que	protegen	la	panza	de	la	nave.
En	 un	 coche	 sucede	 el	 mismo	 fenómeno:	 cambiamos	 velocidad	 por	 calor,	 que
calienta	los	frenos.	Sólo	que	en	un	coche	los	discos	alcanzan	unos	cientos	de	grados	y
en	la	reentrada	desde	la	órbita	la	temperatura	de	las	losetas	no	se	mide	en	cientos	de
grados	sino	en	miles.

En	teoría,	si	falta	alguna	loseta	no	debería	ser	demasiado	grave,	pero	es	probable
que	 faltasen	 varias	 en	 la	 zona	 en	 la	 que	 la	 espuma	 de	 poliuretano	 del	 aislante	 del
tanque	principal	golpeó	el	borde	del	ala	izquierda,	porque	los	instrumentos	detectaron
allí	un	rápido	aumento	de	temperatura.

Esa	zona	estaba	muy	cerca	del	tren	de	aterrizaje,	y	la	primera	alarma	provino	de
la	noticia	de	que	una	rueda	de	ese	lado	se	había	deshinchado,	lo	cual	era	ya	un	serio
problema.	A	la	vez,	la	nave	empezó	a	balancearse	(un	ala	sube	a	la	vez	que	otra	baja)
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y	a	girar	(la	proa	apunta	a	un	 lado	y	a	otro),	pero	segundos	antes	de	 las	ocho	de	 la
mañana	 (hora	 de	 Houston),	 cuando	 todavía	 los	 pilotos	 estaban	 discutiendo	 con	 el
control	de	la	misión	sobre	la	alarma	de	la	rueda,	se	cortó	la	comunicación.

La	 nave	 debió	 de	 hacer	 un	 movimiento	 más	 fuerte	 de	 lo	 debido	 en	 alguna
dirección	y	el	control	automático	fue	incapaz	de	mantener	la	posición	con	el	escudo
protector	por	delante	de	la	marcha:	el	golpe	aerodinámico	subsiguiente	debió	destruir
el	Columbia	en	muy	pocos	segundos.

ES	MUY	FÁCIL	PREDECIR	EL	TIEMPO	QUE	VA	A	HACER…	AYER

Sus	 restos	 se	 esparcieron	 por	 varios	 estados,	 pero	 sobre	 todo	 por	 Texas.	 En	 la
investigación	 del	 accidente	 se	 hicieron	 los	 deberes	mucho	mejor,	 y	 alguien	 realizó
cálculos	 sobre	 lo	 que	 el	 trozo	 de	 espuma	 de	 poliuretano	 pudo	 hacer.	 Resulta	 que,
analizando	las	imágenes	del	despegue,	las	medidas	debían	ser	de	unos	60	por	40	cm
de	superficie	con	un	grosor	de	5	cm	y	un	peso	total	de	casi	un	kilogramo	(y	helado,
después	 de	 una	 noche	 fresca	 y	 húmeda).	 Cuando	 hicieron	 los	 cálculos	 con	 detalle
llegaron	a	la	conclusión	de	que	en	ese	momento	del	despegue	la	nave	se	movía	a	más
de	900	km/h	y,	a	esa	velocidad,	el	trozo	de	espuma	pudo	golpear	el	borde	de	ataque
del	ala	con	una	fuerza	equivalente	a	una	tonelada.

Por	poner	un	ejemplo	fácil	de	comprender,	una	bala	de	pistola	no	pesa	más	allá	de
unas	decenas	de	gramos,	como	mucho,	pero	a	la	velocidad	con	la	que	sale	disparada
penetra	en	cualquier	material	como	si	alguien	pusiese	cientos	o	miles	de	kilogramos
sobre	ella	para	hacerla	romper	el	blanco.	Aquel	trozo	de	poliuretano	estaba	lanzado	a
una	velocidad	parecida	a	la	de	algunas	balas	de	cañón	y	pesaba	casi	un	kilogramo.

Con	toda	probabilidad	eso	fue	suficiente	para	hacer	un	agujero	considerable	que
días	después,	en	la	reentrada,	dejase	penetrar	el	calor	en	el	ala	con	la	energía	de	un
gigantesco	soplete	y	por	fusión	de	los	materiales,	o	explosión	de	los	amortiguadores	y
mecanismos	 hidráulicos	 del	 tren	 de	 aterrizaje,	 fuese	 la	 causa	 de	 una	 rotura	 de	 la
propia	ala	y	de	la	catástrofe	subsiguiente.

Desde	entonces,	 los	 transbordadores	espaciales	 realizaron	después	del	despegue
una	 minuciosa	 inspección	 de	 las	 losetas	 con	 una	 cámara	 teledirigida	 que	 mira	 la
panza	 del	 orbitador,	 pero	 habrían	 seguido	 sin	 poder	 hacer	 nada	 (útil)	 si	 hubiesen
descubierto	que	estaban	deterioradas	o	desaparecidas,	porque	seguía	sin	haber	una	vía
de	 escape	 y,	 con	 cada	 nueva	 administración	 tratando	 de	 bajar	 los	 impuestos	 y
mantener	 los	 gastos	 militares,	 cada	 vez	 se	 cancelaban	 más	 y	 más	 programas	 de
desarrollo.	Era	como	esas	personas	que	tienen	la	tensión	alta	y	se	la	miden	todas	las
semanas	pero	no	hacen	nada	por	bajarla.

Era	como	si	los	sucesores	del	Titanic	hiciesen	en	cada	viaje	un	censo	minucioso
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de	los	pasajeros	y	los	botes	disponibles,	pero	no	aumentasen	el	número	de	botes	para
que	cupiesen	todos	los	pasajeros.

Un	epílogo	curioso	de	esta	catástrofe:	en	las	semanas	siguientes	se	recopiló	todo
el	material	que	se	pudo	encontrar	por	los	miles	de	kilómetros	cuadrados	en	los	que	se
esparcieron	los	restos	de	la	nave,	y	entre	todo	ello	había	varias	cajas	y	contenedores
que	habían	conservado	la	forma	original	con	éxito	diverso;	entre	ellas,	se	encontró	el
recipiente	que	contenía	unos	gusanos	que	se	habían	llevado	a	la	órbita	como	parte	de
un	 experimento	 en	 el	 que	 estudiaban	 los	 efectos	 de	 ingravidez	 y	 radiación	 en	 sus
tejidos.	Los	gusanos,	después	de	una	brutal	frenada	aerodinámica,	después	de	estar	a
las	temperaturas	de	la	alta	atmósfera	y	después	de	caer	libremente	desde	decenas	de
kilómetros	 de	 altura,	 estaban	 vivos.	 Por	 desgracia	 no	 fue	 así	 para	 los	 siete
astronautas.

CHINA	MISTERIOSA

En	esos	mismos	años	el	programa	espacial	chino	empezó	a	producir	sus	primeros
resultados	 públicos,	 basados	 en	 tecnología	 propia	 porque	 ni	 norteamericanos	 ni
soviéticos,	rusos	o	europeos	han	colaborado	con	ellos	de	forma	significativa,	y	con	un
secretismo	 tan	 severo	 que	 incluso	 hoy	 en	 día	 es	 difícil	 documentar	 ni	 siquiera	 sus
accidentes.

Y	 los	han	 tenido;	han	sido	varios.	En	1978,	1992,	1994,	1995	y	1996	al	menos
han	tenido	accidentes	conocidos	y	con	muchas	víctimas,	pero	hasta	ahora	casi	todas
esas	víctimas	han	sido	debidas	a	la	caída	de	los	lanzadores	sobre	zonas	habitadas	de
los	alrededores	en	 la	 fase	del	despegue.	Poco	más	se	puede	decir	aparte	de	que	 los
chinos	no	han	encontrado	una	zona	de	lanzamiento	despoblada.

El	 secretismo	 es	 tan	 feroz	 que	 incluso	 el	 accidente	 de	 1995	 parece	 que	 fue
causado	por	un	problema	de	 conexión	entre	 el	 satélite	y	 el	 lanzador,	 problema	que
tenía	 su	origen	en	que	 los	 responsables	del	 lanzamiento	no	habían	proporcionado	a
los	fabricantes	del	satélite	más	que	una	información	general	de	las	características	del
lanzador	porque	el	satélite	era	occidental.

Con	esas	prácticas	se	entiende	que	China,	una	potencia	creciente	en	la	economía
mundial,	 no	 tenga	 un	 lugar	 equivalente	 en	 el	mercado	de	 lanzamientos	 de	 satélites
comerciales	y	en	el	siglo	XX	sólo	haya	lanzado	menos	de	treinta	satélites	comerciales
no	chinos	(y	en	lo	que	va	de	XXI	sigue	sin	levantar	cabeza,	para	satisfacción	de	rusos,
europeos	y	norteamericanos).
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Capítulo	41.	Los	telescopios	con	gafas

Los	telescopios	están	ligados	a	la	carrera	espacial	de	muchas	maneras	y,	al	igual	que
el	 resto	 de	 equipos	 ultrasofisticados	 involucrados	 en	 cualquier	 rama	 de	 la	 alta
tecnología,	 sus	defectos	y	problemas	 son	a	 la	vez	espectaculares	y	muy	didácticos.
Vamos	con	los	casos	más	aleccionadores.

LA	DECEPCIONANTE	PUESTA	EN	MARCHA	DEL	HUBBLE

Una	de	las	cargas	más	valiosas	que	la	 lanzadera	espacial	ha	puesto	en	órbita	ha
sido	el	telescopio	espacial	Hubble	y,	a	la	vez,	los	problemas	de	la	lanzadera	han	sido
en	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 activa	 uno	 de	 los	 mayores	 problemas	 del	 propio
telescopio	que,	sin	embargo,	con	lo	que	ya	ha	hecho,	ha	cambiado	nuestra	visión	del
espacio	para	siempre.

La	 lanzadera	 lo	 sacó	 de	 la	 atmósfera	 en	 abril	 de	 1990,	 y	 para	 que	 tuviese	 una
órbita	 estable	 y	 libre	 de	 escombros	 espaciales,	 lo	 levantó	 hasta	 unos	 seiscientos
kilómetros	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	Desde	 entonces,	 sólo	 la	 lanzadera	 ha	 sido
capaz	de	alcanzar	esa	altura,	pero	durante	largos	períodos	de	tiempo,	a	veces	durante
años,	no	ha	sido	capaz	de	cumplir	con	sus	misiones,	por	ejemplo	tras	la	catástrofe	del
Columbia,	 y	 eso	 ha	 influido	 muy	 negativamente	 en	 el	 rendimiento	 que	 se	 le	 ha
podido	sacar	a	uno	de	los	instrumentos	científicos	más	famosos	del	mundo.

Ese	ha	sido	«uno	de	los	mayores	problemas»,	pero	no	«el»	problema	que	tuvo	el
telescopio,	un	problema	que	ilustra	como	pocos	lo	importante	que	es	hacer	las	cosas
bien.

El	telescopio	es,	sobre	todo,	un	espejo	de	2,4	metros	de	diámetro	que	concentra	la
luz	 en	 un	 punto	 en	 el	 que	 se	 pueden	 colocar	 diversos	 instrumentos	 para
medir/fotografiar	el	universo	en	distintas	formas:	luz	visible,	infrarrojo,	ultravioleta,
gran	angular,	espacio	profundo,	etc.	Pero	lo	fundamental	es	el	espejo:	es	lo	que	define
el	telescopio.	De	hecho	el	resto	de	elementos	del	Hubble	(instrumentos,	giróscopos,
electrónica,	paneles	solares…)	se	han	cambiado	en	algún	momento	de	su	vida,	pero	el
espejo	 principal	 ni	 siquiera	 es	 físicamente	 posible	 sacarlo	 sin	 bajar	 el	 telescopio
entero	 a	 la	 Tierra	 y	 desarmar	 el	 Hubble	 hasta	 su	 penúltimo	 tornillo.	 Y	 cuando	 lo
pusieron	 en	 órbita	 con	 sus	 once	 toneladas	 de	 peso	 e	 hicieron	 las	 primeras	 fotos,
descubrieron	con	gran	vergüenza	que	«el	espejo	estaba	mal	hecho».

Lo	dijeron	con	 las	palabras	 lo	más	 técnicas	que	encontraron,	dijeron	que	era	un
problema	de	«aberración	esférica»;	pero	se	dijera	como	se	dijera,	estaba	mal	hecho:
todas	las	fotos	salían	desenfocadas.
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Una	cuestión	de	puntos	de	vista

Cuando	se	 sabe	 lo	que	se	busca	es	casi	 siempre	muy	 fácil	 encontrar	el	 fallo;	el
mérito	es	cuando	no	se	sabe	si	hay	un	fallo	y	se	intenta	encontrar	«todos	los	posibles»
fallos.	Pero	esta	vez	sabían	qué	buscar	y	lo	encontraron:	el	espejo	se	había	fabricado,
afinado	y	comprobado	en	la	Tierra,	donde	hay	bastante	aire,	lo	cual	para	respirar	nos
parece	muy	oportuno	pero	para	afinar	la	curvatura	de	un	espejo	como	el	del	Hubble
presenta	 un	 pequeño	 inconveniente:	 no	 tiene	 el	mismo	 índice	 de	 refracción	 que	 el
vacío.

Cuantitativamente	 es	 un	 problema	 muy	 pequeño,	 minúsculo:	 el	 índice	 de
refracción	de	la	luz	en	la	atmósfera	es	muy	parecido	a	1,0059	y	se	suele	asumir	que
es	1,	como	en	el	vacío,	porque	la	atmósfera	se	calienta,	se	enfría,	tiene	corrientes	de
aire,	 etc.,	 y	 con	 todo	 ello	 las	 variaciones	 son	mucho	mayores	 que	 ese	 0,59%	 que
diferencia	su	índice	de	refracción	en	reposo	del	que	tiene	el	vacío.

De	 hecho	 esa	 variabilidad	 de	 la	 atmósfera	 es	 lo	 que	 hace	 atractivo	 gastarse	 la
fortuna	que	cuesta	sacar	un	telescopio	al	espacio.	Podemos	entender	el	punto	de	vista
de	los	astrónomos	si	comparamos	nuestra	visión	del	mundo	con	la	que	tendríamos	si
mirásemos	el	paisaje	desde	el	punto	de	vista	de	un	pez	en	el	fondo	de	un	estanque	con
olas	pues	así	es	como	se	ven	las	estrellas	cuando	se	afina	mucho	en	la	observación:
oscilantes;	resulta	imposible	enfocarlas	bien	durante	más	de	un	instante.

Pero	 la	 propuesta	 de	 comparar	 la	 situación	 con	 cómo	 vemos	 las	 cosas	 desde
debajo	del	agua	es	muy	oportuna	también	por	otra	razón:	debajo	del	agua	los	peces	se
ven	bien	unos	a	otros	y	enfocan	perfectamente	el	fondo	(al	menos	no	se	han	quejado),
pero	 nosotros	 vemos	 las	 cosas	 desenfocadas	 porque	 el	 agua	 tiene	 un	 índice	 de
refracción	distinto	al	del	aire	y	nuestros	ojos,	evolucionados	para	ver	en	el	aire,	nos
muestran	en	consecuencia	todo	muy	desenfocado	bajo	el	agua.

Eso	 es	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 al	 Hubble:	 veía	 desenfocado	 porque	 se	 había
calculado	 «y	 ajustado»	 su	 curvatura	 en	 la	 superficie	 terrestre,	 con	 aire.	 Una
vergüenza.

Lo	 curioso	 es	 que	 no	 es	 el	 primer	 gran	 telescopio	 que	 tiene	 problemas,	 ni	 es
tampoco	el	segundo:	es	como	mínimo	el	tercer	gran	fiasco	de	la	astronomía.

EL	TELESCOPIO	HALE	DE	MONTE	PALOMAR

Desde	que	lo	inauguraron	en	1947	y	prácticamente	hasta	que	el	Hubble	abrió	su
compuerta	al	universo	en	1990,	la	mejor	forma	de	mirar	más	allá	de	nuestro	planeta
era	 el	 telescopio	Hale,	 construido	 en	 la	 cima	 del	Monte	 Palomar	 a	mil	 setecientos
metros	de	altitud	y	a	unos	ochenta	kilómetros	al	norte	de	San	Diego.

www.lectulandia.com	-	Página	328



Más	de	cuarenta	años	en	la	cima	de	la	tecnología	es	mucho;	y	si	pensamos	en	la
infinita	cantidad	de	adelantos	técnicos	que	se	consiguieron	en	esos	años,	el	hecho	de
que	 en	 los	 años	 ochenta,	 en	 un	 área	 de	 la	 ciencia,	 cuando	 se	 necesitase	 la	 mejor
herramienta	hubiese	que	ponerse	a	la	cola	de	la	larga	lista	de	solicitantes	del	limitado
tiempo	 de	 observación	 de	 un	 aparato	 diseñado	 medio	 siglo	 atrás,	 era	 como	 para
quitarse	el	sombrero	con	reverencia	ante	quienes	lo	hubiesen	construido.

Una	cuestión	de	categorías

Sin	 embargo,	 para	 quienes	 conocían	 los	 entresijos	 de	 la	 historia,	 más	 bien
historieta,	 de	 la	 construcción	 de	 aquel	 aparato,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 foto	 de
George	Ellery	Hale,	su	constructor,	el	gesto	tenía	unos	claros	matices	de	enfado	con
él,	porque	«no»	construyó	el	mejor	 telescopio	que	estaba	a	su	alcance	sino	que	por
fobias	personales	y	en	medio	de	su	largo	enfrentamiento	con	George	Willis	Ritchey
lo	planeó	con	una	curvatura	parabólica,	pese	a	que	para	entonces	estaba	claramente
establecido	 el	 hecho	 de	 que	 la	 curvatura	 hiperbólica	 era	 superior	 y	 su	 única
desventaja	era	que	esa	técnica	de	construcción	de	telescopios	era	mérito	de	Ritchey.

Y	 es	 que	 Hale	 era	 hijo	 de	 un	 rico	 industrial	 de	 Chicago	 que,	 tras	 leer	 a	 Julio
Verne,	decidió	que	él	quería	un	telescopio	enorme.	Mientras,	Ritchey	era	alguien	que
cultivaba	una	finca	de	 limoneros	y	antes	de	conocer	a	Hale	y	 trabajar	en	su	equipo
había	sido	carpintero	y	fabricante	de	óptica.

Ritchey	trabajó	durante	muchos	años	para	Hale	puliendo	los	espejos	cada	vez	más
grandes	para	los	que	Hale	encontraba	subvenciones,	actividad	en	la	que	era	al	menos
tan	 bueno	 como	 observando	 estrellas	 y	 extrayendo	 su	 espectro,	 que	 es	 por	 lo	 que
obtuvo	la	gloria.

Pero	 su	 relación	 personal	 siempre	 fue	 en	 exceso	 jerárquica,	 considerando	 los
científicos	que	Ritchey,	pese	a	fabricar	maravillas	ópticas	y	realizar	ocasionalmente
fotografías	astronómicas	de	calidad	igual	o	superior	a	las	de	los	astrónomos	oficiales,
no	era	más	que	un	«técnico»,	 incluso	un	arribista	que	debía	 todo	 lo	que	 sabía	a	 su
accidental	proximidad	a	los	verdaderos	custodios	de	la	sabiduría.

En	la	segunda	década	del	siglo	XX	se	separaron	sus	caminos	y,	mientras	Ritchey
volvía	 a	 cuidar	 sus	 limoneros	 y	 diseñaba	 junto	 a	 Henri	 Chretien	 los	 primeros
telescopios	de	curvatura	hiperbólica,	que	están	en	el	origen	de	todos	los	telescopios
actuales,	 o	 publicaba	 las	 ideas	 que	 hoy	 se	 utilizan	 en	 los	 telescopios	 segmentados,
Hale	siguió	buscando	dinero	para	construir	otros	telescopios	más	y	más	grandes.

En	1928	ya	tenía	presupuesto	suficiente	para	su	gran	obra	y	en	1931	encargó	un
disco	de	vidrio	Pyrex	de	cinco	metros	de	diámetro.	Para	que	nos	hagamos	una	idea	de
lo	 que	 construir	 ese	 vidrio	 significó,	 hay	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 pesaba	 veinte
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toneladas	y	que	 tardó	ocho	meses	 en	 enfriarse.	Lo	pulieron	durante	 cuatro	 años	 en
Pasadena,	 pero	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Hale	 se	 hizo	 sin	 seguir	 los	 últimos	 avances
publicados	sobre	óptica	y	astronomía,	porque	eran	avances	firmados	por	Ritchey.

En	1938	pasaron	un	par	de	cosas.	Una	es	que	el	espejo	se	terminó	de	pulir,	la	otra
fue	 que	Hale	murió	 sin	 ver	 rematada	 su	 obra,	 pero	 dejando	 el	 espejo	 terminado	 e
intocable.	 La	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 detuvo	 los	 trabajos,	 pero	 en	 1947	 se
publicaron	las	primeras	fotos	obtenidas	con	el	instrumento	terminado	al	que	se	dio	el
lógico	nombre	de	telescopio	Hale.

Sus	imágenes	eran	lo	mejor	del	mundo	en	ese	momento	y	se	emprendió	la	vasta
tarea	de	fotografiar	un	mapa	de	todo	el	cielo	visible	desde	Monte	Palomar,	catálogo
que	hoy	en	día	es	en	extremo	valioso,	dado	que	se	puede	acudir	a	él	cuando	hay	que
comprobar	cualquier	cosa	que	haya	cambiado	en	el	cielo	desde	mediados	del	siglo	XX
hasta	 hoy.	 Además,	 es	 un	 instrumento	 que	 ha	 trabajado	 casi	 cada	 noche	 clara	 de
California,	 con	 una	 interminable	 lista	 de	 solicitudes	 para	 utilizarlo,	 y	 ha	 ido
incorporando	 todos	 los	 avances	 que	 en	 estos	 últimos	 cincuenta	 años	 se	 han
producido,	que	no	han	sido	pocos;	excepto	la	curvatura	de	su	espejo,	decretada	en	los
años	veinte	como	parabólica.	Sus	 imágenes	no	son	 las	mejores	posibles,	pero	hasta
que	el	Hubble	abrió	su	compuerta,	no	había	nada	que	lo	superase.

No	obstante,	sí	que	hubo	otro	telescopio	más	grande	que	el	Hale.	No	mejor,	pero
sí	más	grande.
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EL	BTA	6000	EN	ZELENCHUKSKAYA

En	el	caso	de	los	soviéticos,	enfadados	porque	los	americanos	tenían	desde	1947
en	telescopio	Hale	de	Monte	Palomar,	de	cinco	metros,	decidieron	que	ellos	también
tendrían	 un	 telescopio	 gigante.	 Y	 tardaron,	 pero	 en	 1976	 inauguraron	 en
Zelenchukskaya,	en	el	Cáucaso,	uno	de	seis	metros	de	abertura,	el	BTA	6000.

Una	cuestión	de	tamaños

Lo	malo	es	que	la	curvatura	del	espejo	tenía	fallos	que	hicieron	que	la	calidad	de
sus	resultados	fuera	inferior	a	otros	de	la	mitad	de	diámetro	(pero	bien	construidos).
Tampoco	el	sitio	era	el	mejor,	ya	que	la	zona	sufría	frecuentes	tormentas	y	la	calidad
del	aire	dejaba	mucho	que	desear.

Lo	original	 fue	que	 le	dotaron	de	montura	altazimutal,	 con	 lo	que	el	 soporte	 se
redujo	de	tamaño,	y	necesitaba	ser	guiado	por	ordenador,	lo	que	en	su	momento	fue
revolucionario,	aunque	tanto	la	montura	como	el	guiado	automático	fueron	habituales
desde	entonces,	y	con	el	tiempo	hasta	en	telescopios	de	aficionado.

Pero	aunque	era	«el	más	grande»,	que	de	eso	se	trataba,	pasó	(y	pasa)	con	pena	y
sin	gloria	por	la	historia,	descarrilado	por	cuestiones	políticas	cuando	en	el	fondo	era
un	buen	equipo,	aunque	no	tan	bueno	como	debía,	y	con	problemas	de	financiación
tan	graves	que	(según	las	malas	lenguas)	llevaban	a	que	los	astrónomos	se	agenciaran
película	occidental	de	contrabando	para	hacer	las	mejores	fotos.

Dicen	 que	 la	 historia	 se	 repite	 primero	 como	 tragedia	 y	 después	 como	 farsa,	 y
aquí	parece	que	se	cumplió,	pues	si	uno	nació	de	la	peor	manera	posible,	aunque	fue
el	mejor	 telescopio	 durante	mucho	 tiempo,	 los	 soviéticos	 lograron	 que	 el	 patinazo
norteamericano	quedara	olvidado	al	lograr	un	patinazo	mayor	aún.

Aunque	lo	del	Hubble…

EL	HUBBLE	REDIVIVO

En	 el	 caso	 del	 Hubble,	 afortunadamente,	 el	 problema	 era	 tan	 sólo	 técnico,	 no
había	política	ni	cabezonería	en	ello,	y	se	resolvió	casi	al	cien	por	cien	aplicando	al
caso	unas	buenas	neuronas	y	bastante	dinero.
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Era	cuestión	de	gafas

A	 la	 postre	 se	 resolvió	 igual	 que	 se	 resuelven	 los	 problemas	 de	 visión	 en	 la
superficie	terrestre:	poniéndole	unas	gafas.	Bajo	el	agua	nos	basta	con	ponernos	unas
gafas	muy	 sencillas,	 con	 un	 cristal	 plano,	 pero	 que	 guardan	 aire	 en	 su	 interior:	 así
nuestros	ojos	están	en	contacto	con	«aire»	y	su	índice	de	refracción	nos	permite	ver
correctamente.	 Pero	 llenar	 de	 aire	 el	 Hubble	 era	 más	 que	 complicado,	 porque	 no
estaba	pensado	para	ser	estanco,	así	que	había	que	buscar	otra	solución.

Se	 le	 añadieron	 unas	 lentes	 correctoras	 en	 el	 camino	 de	 las	 imágenes,	 antes	 de
llegar	al	primer	instrumento	y,	de	paso,	se	le	corrigió	otro	defecto	de	curvatura	muy
ligero	que	se	detectó	en	el	largo	tiempo	transcurrido	entre	que	se	puso	en	marcha	el
telescopio	y	se	pudo	enviar	una	lanzadera	espacial	con	los	elementos	que	corregían	el
defecto.

En	 una	 nave	 espacial	 nunca	 sobra	 sitio,	 y	 para	 añadir	 esas	 gafas	 hubo	 que
sacrificar	el	fotómetro	de	alta	velocidad	para	poner	en	su	lugar	el	COSTAR,	que	es	el
instrumento	que	arreglaba	el	problema.	Desde	entonces,	los	nuevos	instrumentos	de
observación	 que	 se	 han	 subido	 a	 la	 órbita	 han	 llegado	 con	 una	 óptica	 que	 ya
incorporaba	las	correcciones	necesarias	para	evitar	la	famosa	aberración	esférica	y	así
el	COSTAR	se	aparta	y	no	está	en	medio	de	la	mayoría	de	las	observaciones,	con	lo
que	la	pequeña	pérdida	de	luz	que	implica	siempre	el	uso	de	gafas	ha	dejado	de	ser
problema.

El	 principal	 de	 los	 instrumentos	 a	 cambiar	 en	 aquella	 primera	 misión	 tenía	 el
tamaño	de	un	piano	de	cola	y	había	que	manejarlo	en	la	ingravidez:	fueron	momentos
emocionantes.	 Y	 ya	 puestos,	 siempre	 hay	 que	 cambiar	 los	 aparatos	 que	 se	 han
quedado	viejos	por	otros	nuevos	y	mejores,	las	baterías,	las	cámaras	CCD	(que	es	el
sensor	 electrónico	 que	 capta	 las	 imágenes,	 semejante	 a	 la	 retina	 humana,	 y	 es	 un
campo	en	el	que	los	avances	son	continuos:	no	hay	más	que	fijarse	en	los	escaparates
de	 las	 tiendas	de	 fotografía	de	unas	navidades	a	otras),	añadir	combustible	para	 las
maniobras	que	precisa	el	telescopio	y	darle	un	empujoncito	para	mantenerlo	en	órbita
alta	 (con	 el	 tiempo	 hasta	 una	 cantidad	 despreciable	 de	 aire	 frena	 lo	 que	 haya	 a
cualquier	altura	y	baja	un	poco	la	órbita).	En	otras	palabras,	una	revisión	y	puesta	a
punto.

Más	adelante,	el	 telescopio	ha	tenido	problemas	con	los	paneles	solares	(en	una
renovación	de	los	equipos	uno	de	ellos	no	se	desplegó	a	la	primera	y	quedó	torcido)
y,	 sobre	 todo,	 con	 los	 giróscopos,	 imprescindibles	 para	 una	 correcta	 y	 vital	 buena
orientación	del	 instrumento.	El	 telescopio	 tiene	varios	giróscopos	utilizables	y	para
una	operación	normal	no	hace	falta	que	funcionen	todos,	pero	en	alguna	ocasión	ha
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estado	 a	 punto	 de	 perder	 hasta	 el	 último	 de	 ellos	 y	 quedarse	 no	 operativo,	 con	 el
agravante	 de	 que	 sería	 muy	 difícil	 de	 rescatar	 si	 se	 empezaba	 a	 mover	 de	 forma
caótica.

Pero	 como	 decíamos,	 los	 transbordadores	 espaciales	 han	 sido,	 para	 el	 Hubble,
como	 esos	 malos	 servicios	 de	 mantenimiento	 que	 nunca	 atienden	 las	 llamadas	 y
cuando	quedan	 en	venir	 nos	dan	plantón	y	 se	 retrasan	 casi	 siempre;	 en	 el	 caso	del
Hubble	 a	 veces	 varios	meses	 y	 en	 una	 ocasión	más	 de	 un	 año	 (para	 cuando	 llegó
estaba	a	punto	de	fallar	el	último	de	los	giróscopos	que	permitían	la	aproximación	del
transbordador).

Es	más	que	posible	que	el	fin	del	Hubble	no	tenga	nada	que	ver	con	problemas
propios	sino	con	la	falta	de	lanzaderas	disponibles	para	hacerle	el	«cambio	de	aceite»
a	 tiempo.	 Actualmente	 estamos	 en	 la	 duda,	 ya	 que	 dentro	 de	 pocos	 años	 hay	 que
hacerle	una	operación	de	mantenimiento	de	nuevo	y	 los	supertelescopios	espaciales
que	iban	a	heredar	su	trono	no	han	pasado	de	la	mesa	de	diseño.

El	 tiempo	dirá.	Lo	 cierto	 es	 que	 su	 historia	 es	 clásica:	muchas	 esperanzas,	 una
gran	decepción,	resolver	el	problema,	disfrutar	la	solución	y	nuevas	ideas	que	llevan
a	 tener	 que	 decidir	 abandonar	 a	 medio	 o	 largo	 plazo	 y	 cambiarlo	 por	 algo	 mejor
cuando	 sea	 posible.	 Pero	 mientras,	 el	 Hubble	 nos	 ha	 proporcionado	 algunas	 fotos
realmente	espléndidas.
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Capítulo	42.	Sondas	a	Venus	y	Marte

Las	 ideas	 de	 cada	 persona	 le	 pueden	 ocasionar	 problemas	 en	 su	 trabajo	 y,	 cuando
hablamos	de	avances	tecnológicos,	pueden	llegar	a	ser	problemas	de	interés	público,
como	fue	el	caso	de	Hale	y	Ritchey;	pero	hay	más	y	de	cierto	empaque.

Los	 creadores	 de	 la	 primera	 bomba	 atómica	 tuvieron	 serios	 problemas	 de
conciencia	 entre	 su	 pacifismo	 personal	 y	 su	 (¿racional?)	 convicción	 de	 que	 esa
bomba	era	necesaria	para	conseguir	«antes»	la	paz.

Otros	científicos	han	tenido	serias	dudas	respecto	a	lo	que	deberían	hacer	con	sus
descubrimientos,	que	se	oponían,	a	veces	frontalmente,	a	sus	creencias	religiosas.	Un
ejemplo	señero	es	el	del	propio	Charles	Darwin,	que	habiendo	vuelto	de	su	viaje	en	el
Beagle	 en	 1836,	 demoró	 la	 divulgación	 de	 sus	 revolucionarias	 conclusiones	 hasta
1859,	veintitrés	años	después,	y	todavía	lo	hizo	casi	a	regañadientes,	espoleado	por	la
noticia	de	que	Alfred	Wallace	iba	a	publicar	una	variante	de	las	mismas	ideas.	Quizá
preveía	 el	 tremendo	 conflicto	 que	 ocasionaría	 en	 la	 Iglesia,	 en	 cuyo	 seno	 había
realizado	estudios	para	ser	clérigo.

Pero	 estos	 notables	 ejemplos	 tienen	 el	 halo	 de	 dignidad	 que	 les	 proporciona	 la
esfera	de	las	convicciones	personales.

CUESTIÓN	DE	ALFABETIZACIÓN

Al	siguiente	ejemplo	le	falta	esa	dignidad,	pues	vamos	a	hablar	del	Mars	Climate
Orbiter	y	de	los	problemas	que	puede	ocasionar	pensar	en	millas,	libras,	pulgadas	y
grados	 Fahrenheit	 mientras	 se	 trabaja	 en	 kilómetros,	 kilogramos,	 centímetros	 y
grados	centígrados[39].

Pero,	además,	el	Mars	Climate	Orbiter	no	supuso	el	único	accidente	que	ocurrió
en	Marte	 en	 esos	 días,	 pues	 debía	 formar	 equipo	 con	 el	 resto	 de	 sondas	 y	 naves
enviadas	a	Marte,	en	particular	con	 la	Mars	Polar	Lander,	 que	debía	posarse	 en	 la
superficie	marciana	unos	días	antes	de	la	llegada	del	Mars	Climate	Orbiter	y	que,	en
cambio,	dejó	de	emitir	a	la	hora	en	que	debía	llegar	a	la	superficie.	La	suposición	más
común	es	que	se	estrelló	con	violencia	por	alguna	razón,	quizá	porque	llegó	a	alguna
zona	escarpada	en	la	que	no	era	posible	posarse	de	ninguna	manera.	Se	han	enfocado
al	posible	«lugar	de	los	hechos»	las	cámaras	de	los	siguientes	orbitadores,	pero	a	la
hora	de	escribir	estas	líneas	todavía	no	habían	localizado	el	punto	en	el	que	se	estrelló
(quizá	está	cubierto	de	hielo)	y,	por	lo	tanto,	no	hay	más	información	acerca	del	final
del	Mars	Polar	Lander.

De	lo	que	le	pasó	al	Mars	Climate	Orbiter	sí	sabemos	bastante:	debía	llegar	a	la
atmósfera	marciana	a	más	de	ciento	cuarenta	kilómetros	de	altura	para	una	maniobra
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de	frenado	aerodinámico,	camino	de	entrar	en	órbita	sin	gastar	mucho	combustible	de
retrocohetes	(solución	elegante,	barata	y	muy	lucida;	si	sale	bien),	pero	entró	a	sólo
cincuenta	y	siete	kilómetros	de	la	superficie,	se	encontró	una	atmósfera	mucho	más
densa	 de	 lo	 que	 tenía	 previsto	 y	 la	 sonda	 se	 destrozó	 en	 el	 choque	 de	 forma
inevitable.

Fue	 el	momento	 de	 recordar	 que	 los	 técnicos	 de	 control	 de	 la	misión	 llevaban
todo	 el	 año	 que	 duraba	 el	 viaje	 mencionando	 que	 esa	 sonda	 necesitaba	 más
correcciones	 de	 trayectoria	 que	 ninguna	 otra,	 y	 que	 habían	 propuesto	 una	 reunión
para	 tratar	 el	 asunto,	 reunión	 que	 sus	 superiores	 no	 llegaron	 a	 convocar.	 Luego
dijeron	que	no	la	habían	convocado	porque	no	les	habían	hecho	una	solicitud	formal.
¿Está	 la	NASA	dirigida	por	 técnicos	o	por	burócratas?	Mucho	nos	 tememos	que	 la
respuesta	es	obvia.

Cuando	 por	 fin	 se	 reunieron	 para	 averiguar	 por	 qué	 se	 había	 estrellado	 un
proyecto	de	tantos	millones	de	dólares,	enseguida	saltó	la	chispa:	los	técnicos	creían
que	las	órdenes	las	entendía	la	sonda	en	medidas	sajonas	(libras,	pulgadas,	etc.)	y	la
sonda,	en	cambio,	estaba	preparada	para	 trabajar	en	el	sistema	métrico	decimal.	En
otras	 palabras,	 cuando	 los	 técnicos	 enviaban	 la	 orden	 de	 encender	 un	 cohete	 de
posición	 durante	 diez	 segundos	 con	 un	 empuje	 de	 veinticinco	 libras,	 el	 obediente
Mars	Climate	Orbiter	encendía	el	correspondiente	cohete	durante	diez	segundos	con
un	 empuje	 de	 veinticinco	 kilos.	 Por	 supuesto,	 eso	 era	 más	 del	 doble	 de	 la	 fuerza
requerida	 y	 se	 desviaba	 en	 ese	 sentido	más	 de	 lo	 planeado.	 Unos	 días	 después	 se
detectaba	la	desviación	(cuando	está	tan	lejos	se	tarda	en	medir,	en	comprobar	y	en
estar	seguro	de	dónde	está	la	sonda	y	de	cuánta	corrección	necesita),	se	aplicaba	una
corrección	en	sentido	contrario	al	anterior,	pero	también	en	una	cantidad	errónea.	La
nave	iba	haciendo	eses,	lo	cual,	en	el	espacio,	es	sólo	gracioso,	pero	en	las	maniobras
de	 frenado	 atmosférico,	 cuando	 hay	 que	 acertar	 en	 un	 blanco	 muy	 estrecho,	 se
estrelló.

EN	TODAS	PARTES	CUECEN	HABAS

Por	el	lado	soviético	también	hubo	uno	de	esos	fallos	que	dejan	a	todo	el	mundo
callado,	la	sala	de	reuniones	en	silencio	y	a	uno	o	dos	de	los	presentes	muy	colorados
y	sudando	copiosamente.

También	fue	en	una	de	esas	correcciones	de	trayectoria,	en	la	sonda	Fobos	1.	En
esas	maniobras,	la	nave	puede	perder	la	alineación	de	la	antena	de	comunicaciones	y
hay	que	planificar	 con	mucho	cuidado	el	 realineamiento	de	 la	 antena	porque	ha	de
hacerse	«en	un	momento	en	que	 la	nave	está	 incomunicada»	y,	 si	no	sale	bien	a	 la
primera,	 no	 hay	 forma	 de	 transmitir	 instrucciones	 a	 la	 nave	 para	 intentarlo	 de	 otra
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forma.	De	hecho	se	suele	hacer	al	revés:	se	coloca	la	antena	en	la	posición	adecuada
para	«después»	de	la	maniobra	y	a	continuación	se	efectúa	la	maniobra.	Lo	malo	es
cuando	la	maniobra	no	da	el	resultado	previsto,	y	es	lo	que	le	pasó	a	la	Fobos	1	el	2
de	septiembre	de	1988,	cuando	después	de	un	par	de	meses	de	vuelo	se	 le	dio	una
orden	 equivocada	 de	maniobra,	 con	 un	 «–»	 donde	 debería	 haber	 ido	 un	 «+»	 y	 se
desactivaron	 los	 motores	 que	 deberían	 haber	 reorientado	 la	 nave	 con	 la	 antena
apuntando	de	nuevo	hacia	la	Tierra;	de	paso,	los	paneles	solares	también	perdieron	la
orientación	hacia	el	Sol	«y	la	nave	se	apagó».	Y	no	escuchó	ninguna	otra	orden.

Una	 antena	mal	 orientada	puede	 recibir	 algo	 a	 condición	de	 que	 le	 sea	 radiado
con	mucha	más	 potencia:	 los	 sordos	 oyen	 cuando	 se	 les	 grita	 o	 cuando	 se	 sube	 el
volumen	de	la	televisión,	para	desgracia	de	sus	vecinos.	Pero	si	la	nave	está	apagada,
da	 igual	 lo	 que	 le	 grites	 o	 si	 utilizas	 antenas	 de	 cientos	 de	metros	 de	 diámetro:	 se
acabó	la	Fobos	1.

Lo	más	 triste	 es	 que	 estaba	 preparada	 una	 nueva	 versión	 de	 los	 programas	 de
control	de	la	sonda,	con	una	función	específicamente	prevista	para	detectar	un	error
como	 ese	 e	 impedirlo,	 pero	 para	 cambiar	 el	 programa,	 que	 estaba	 grabado	 en	 una
memoria	fija,	una	ROM	«soldada»	a	la	placa	para	ahorrar	peso,	pues	no	se	dispuso	un
conector	al	que	se	pudiera	enchufar	fácilmente	un	circuito	integrado	(algo	habitual	en
los	ordenadores	pero	raro	en	las	naves	espaciales,	donde	hay	que	ahorrar	peso),	había
que	 cambiar	 toda	 la	 computadora	y	para	 eso	había	que	volver	 a	 bajar	 la	 sonda	del
cohete	 en	 el	 que	 ya	 estaba	 colocada.	 Pero	 no	 daba	 tiempo	 antes	 del	 lanzamiento
porque	el	momento	en	el	que	se	puede	lanzar	algo	hacia	Marte	son	unas	escasas	horas
propicias	que	sólo	se	dan	cada	dos	años.

En	otras	palabras:	otra	vez	las	prisas.	Y	para	colmo	el	Fobos	2	acumuló	averías
electrónicas	que	le	impidieron	también	culminar	sus	misiones.

De	hecho,	la	lista	de	sondas	estrelladas	en	Marte	o	perdidas	de	maneras	bastante
imaginativas,	 tanto	 de	 norteamericanos	 como	 de	 soviéticos	 (y	 ahora	 rusos),	 es
interminable	y	en	casi	todos	los	casos	no	se	tiene	ni	idea	de	por	qué	sucedió.

La	 única	 heredera	 de	 la	Fobos,	 la	Mars	96,	 ni	 siquiera	 salió	 de	 la	 órbita	 de	 la
Tierra	 porque	 el	 cohete	 lanzador	 la	 estrelló	 en	 los	 límites	 de	 Siberia	 y,	 desde	 las
primeras	Viking	que	se	habían	posado	en	Marte	en	1976	hasta	la	siguiente	misión	a	su
superficie	 con	 éxito,	 la	Mars	 Pathfinder	 en	 1997,	 pasaron	 más	 de	 veinte	 años	 de
fracasos	«sistemáticos».

Por	un	tiempo	la	única	opción	sensata	parecía	que	era	la	de	señalizar	Marte	como
un	 punto	 negro	 del	 tráfico	 y	 sembrar	 los	 alrededores	 con	 señales	 de	 limitación	 de
velocidad.

Y	SIGUE	SIENDO	ZONA	PELIGROSA
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Ya	 entrado	 el	 siglo	XXI,	 todavía	 la	 sonda	 rusa	Fobos-Grunt	 sufrió	 un	 fallo	 del
cohete	lanzador	y	no	consiguió	en	noviembre	de	2010	escapar	de	la	órbita	terrestre;
de	hecho	se	quedó	en	una	órbita	baja	y	se	estrelló	frente	a	 las	costas	de	Chile	unos
meses	después.	Era,	con	sus	cerca	de	quince	 toneladas,	 lo	más	grande	que	se	había
lanzado	 jamás	hacia	Marte,	un	ambicioso	 intento	de	posarse	en	 su	 satélite	Fobos	y
volver	a	la	Tierra	con	unos	kilogramos	de	minerales	exóticos.	Una	pena.

Una	pena	y	un	sonrojo,	pues	los	rusos	sólo	habían	lanzado	otra	misión	a	marte,	la
Mars	96,	que	también	había	sido	un	sonoro	fracaso.	De	hecho,	uno	de	los	retrasos	de
la	misión	Fobos-Grunt	vino	del	hecho	de	que	hubo	que	empezar	por	«restaurar»	las
estaciones	de	seguimiento	que	se	construyeron	para	la	Mars	96,	que	llevaban	más	de
una	década	abandonadas.

Y	para	colmo,	era	un	proyecto	que	abría	esperanzas	de	cooperación	internacional,
en	particular	con	los	herméticos	chinos,	pues	con	la	Fobos-Grunt	viajaban	dos	sondas
finlandesas	y	una	china.	Este	último	punto	quizá	tenga	algo	que	ver	con	el	fracaso	de
la	misión,	porque	el	exceso	de	peso	ocasionado	por	la	parte	china	de	la	nave	es	lo	que
hizo	que,	en	 lugar	de	 los	más	que	probados	 lanzadores	Soyuz,	se	utilizase	un	Zenit,
más	potente	pero	no	tan	requeteprobado.	El	fallo,	según	el	veredicto	final,	parece	que
provino	de	un	 reinicio	 imprevisto	y	 simultáneo	de	 los	dos	ordenadores	de	a	bordo,
que	 dejó	 la	 sonda	 en	 hibernación	 y	 sin	 iniciativa	 para	 encender	 los	 cohetes	 que	 la
terminarían	de	sacar	de	la	órbita	terrestre.

Para	 ese	 reinicio	 se	 deben	 haber	manejado	 suposiciones	 de	 lo	más	 variopintas,
porque	 la	que	al	 final	han	considerado	«más	probable»	es	 la	de	que	unas	partículas
pesadas	vagando	por	el	espacio	chocaron	con	los	sistemas	electrónicos,	 les	hicieron
un	lío	y	no	salieron	del	pasmo.	Podríamos	creer	que	lo	del	diablillo	cósmico	con	un
destornillador	era	justo	la	siguiente	suposición.

VENUS	TAMPOCO	ES	UN	PAISAJE	BUCÓLICO

La	exploración	de	Venus	fue	igual	o	peor,	pero	al	menos	allí	había	una	causa	fácil
de	entender:	una	atmósfera	pesadísima,	con	presiones	equiparables	a	las	de	los	fondos
de	algunos	mares	de	la	Tierra,	corrientes	de	aire	supersónicas	que	llevan,	entre	otras
lindezas,	 ácido	 sulfúrico,	 aire	 de	 una	 temperatura	 ardiente	 hasta	 el	 punto	 de	 fundir
algunos	metales	en	la	superficie.	Las	naves	se	freían,	se	espachurraban,	se	asaban,	se
corroían	o	se	cocían	antes	de	transmitir	sólo	una	fracción	de	los	datos	previstos,	y	la
primera	nave	(y	última,	de	momento)	que	transmitió	catorce	fotos	desde	la	superficie
fue	la	Venera	13,	nada	menos	que	la	13,	que	sólo	llegó	a	funcionar	un	par	de	horas	en
la	superficie	del	planeta	más	parecido	a	la	Tierra	y,	aun	así,	todo	fueron	elogios	para
los	soviéticos	por	esa	hazaña	allá	por	marzo	de	1981.
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Los	norteamericanos	también	lo	intentaron,	y	tuvieron	un	gran	éxito	con	la	sonda
Magallanes,	que	entre	1989	y	1994	estuvo	en	órbita	sobre	Venus	y	nos	envió,	entre
otros	 resultados,	 un	 completísimo	 mapa	 de	 la	 superficie,	 además	 de	 infinidad	 de
informaciones	sobre	la	atmósfera	y	sobre	el	campo	gravitatorio	de	Venus.

PROBLEMAS	GRAMATICALES

Pero	 antes	 de	 ese	 éxito	 tuvieron	 un	 fracaso	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 planeta
tormentoso	y	ardiente.	Quizá	se	pueda	ver	como	uno	de	tantos	pero	es	un	fracaso	que
nos	parece	digno	de	dedicarle	unos	párrafos,	porque	es	un	sonoro	 fallo	 tecnológico
parecido	a	los	que	sufre	cualquier	usuario	de	un	ordenador;	con	la	diferencia	de	que
en	el	espacio	no	siempre	se	puede	volver	a	empezar	desde	el	principio.

Si	nosotros	vemos	estas	dos	líneas:
DO	5	I=1,3
DO	5	I=1	.	3
Y	más	si	sabemos	que	tenemos	que	buscar	un	error,	seguro	que	nos	hemos	dado

cuenta	de	que	en	una	línea	hay	una	«,»	mientras	que	en	la	otra	hay	un	«.».
La	 primera	 línea	 era	 la	 «buena»,	 era	 parte	 del	 código	 de	 programación	 que

debería	haber	ido	en	el	ordenador	de	la	sonda	camino	de	Venus;	la	segunda	es	la	que
se	envió	erróneamente.	Lo	que	pasa	no	es	que	quienes	tenían	que	revisar	el	programa
estuviesen	ciegos,	sino	que	esa	línea,	al	llegar	a	un	listado	de	FORTRAN,	que	es	el
lenguaje	 de	 programación	 en	 el	 que	 está	 escrita	 la	 orden	 a	 la	 computadora,
desaparecen	 los	 blancos	 (en	 FORTRAN	 los	 blancos	 no	 pintan	 nada)	 y	 queda	más
parecido	a:

DO	5	I=1,3
DO	5	I=1.3
Y	eso	no	sólo	es	más	difícil	de	ver,	sino	que	significa	algo	en	extremo	diferente.
La	primera	línea	quiere	decir,	en	lenguaje	de	los	mortales:	«desde	aquí	a	la	línea

etiquetada	como	“cinco”,	ejecutas	las	siguientes	instrucciones	haciendo	que,	en	ellas,
la	variable	 llamada	“I”	valga	“uno”	 la	primera	vez,	 luego	vuelves	a	ejecutarlo	 todo
valiendo	 “dos”	y,	 por	 último,	 todo	otra	vez	valiendo	 “tres”;	 tras	 esa	 tercera	pasada
continúas	con	el	resto	del	programa».	Es	lo	que	en	programación	de	ordenadores	se
llama	 «bucle»,	 un	 bucle	 de	 tipo	 «DO»,	 y	 se	 hace	 para,	 por	 ejemplo,	 revisar
consecutivamente	los	sensores	«1»,	«2»	y	«3»	y	hacer	lo	mismo	en	cada	uno.

La	 segunda	 línea,	 la	 errónea,	hace	 algo	muy	distinto	porque,	 al	 no	 encontrar	 la
coma,	el	ordenador	no	interpreta	que	eso	es	el	principio	de	un	bucle	de	tipo	«DO»,
sino	que	 (recordemos	que	 los	blancos,	en	FORTRAN,	no	pintan	nada)	 lo	 interpreta
como:
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DO5I=1.3
Y	eso	quiere	decir:	«a	la	variable	que	llamamos	a	partir	de	ahora	“DO5I”	le	das	el

valor	“uno	coma	tres”».
El	comportamiento	del	programa	es	muy	diferente:	en	el	primer	caso,	ejecuta	las

siguientes	 instrucciones	 tres	veces,	con	diferentes	valores	de	«I»,	en	el	segundo,	en
cambio,	 lo	 ejecuta	 sólo	 una	 vez,	 con	 «I»	 valiendo	 cualquier	 cosa,	 probablemente
«cero».

A	 simple	 vista	 no	 se	 ve	 el	 fallo	 pero,	 normalmente,	 el	 programa	 debería	 haber
«cantado»,	 debería	 haber	 funcionado	 mal	 de	 forma	 ostensible.	 Sin	 embargo	 no	 lo
hizo,	porque	en	las	primeras	cinco	misiones	norteamericanas	a	Venus	lo	que	sea	que
hacía	esa	parte	del	programa	no	resultó	necesaria	o,	quizá,	sólo	hubo	que	ejecutarla
una	 vez;	 por	 ejemplo:	 si	 lo	 de	 hacerlo	 tres	 veces	 era	 para	 reintentar	 tres	 veces
encender	 el	motor	de	posición	y	 se	 encendía	 a	 la	 primera,	 estamos	 salvados,	 nadie
notaba	el	fallo	del	programa.	Pero	en	la	sexta	misión	a	Venus	sí	que	resultó	necesario
el	buen	funcionamiento	de	esa	parte	del	programa	y	la	sonda	pasó	de	largo	sin	llegar
al	planeta.

Cualquiera	 que,	 como	 los	 autores	 de	 estas	 páginas,	 haya	 trabajado	 en	 algún
momento	programando	en	cualquier	lenguaje,	sonreirá	con	comprensión,	evocará	los
(muchos)	momentos	en	los	que	uno	de	nuestros	programas	ha	hecho	algo	gracioso	o,
al	menos,	 sorprendente	 y	 luego	 silbará	 imaginando	 lo	 poco	que	 le	 hubiese	gustado
estar	en	la	piel	del	programador	al	que	un	día	le	apareció	por	la	puerta	un	pez	gordo
que,	 con	un	viejo	 listado	arrugado	en	 la	mano,	venía	 trotando	desde	 la	 reunión	del
comité	 encargado	 de	 la	 investigación	 del	 accidente	 a	 gritarle	 a	 alguien	 para	 no
quedarse	él	solo	con	la	bronca.
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Capítulo	43.	Voyager	2

Después	 de	 hablar	 de	 la	 Luna,	 de	 Marte,	 de	 Venus,	 etc.,	 parece	 que	 sólo	 queda
ponerse	solemne	y	recordar	la	frase	de	Buzz	Lightyear,	el	protagonista	de	Toy	Story,
cuando	 dice	 lo	 de	 «Hasta	 el	 infinito	 y	más	 allá».	 Pues	 el	 caso	 es	 que	 camino	 del
infinito	 va	 la	 sonda	 Voyager	 2,	 uno	 de	 los	 mayores	 éxitos	 de	 la	 exploración	 del
espacio	 y,	 a	 la	 vez,	 todo	 un	 catálogo	 de	 averías	 que	 hacen	 más	 meritorios	 los
resultados	obtenidos.

Despegó	 de	 Cabo	 Cañaveral	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1977,	 unos	 días	 antes	 que	 su
gemela,	la	Voyager	1,	pero,	a	diferencia	de	esta,	siguió	una	trayectoria	algo	más	lenta,
que	le	hizo	llegar	a	Júpiter	y	Saturno	después,	pero	que	le	permitió	alargar	el	viaje	a
Urano	y	Neptuno	y	salir	disparada	del	Sistema	Solar	para	no	volver	 jamás.	Más	de
treinta	 años	 después	 de	 su	 partida	 todavía	 sigue	 funcionando	 y	 enviando	 valiosos
datos	sobre	el	entorno	en	que	se	mueve,	ya	fuera	de	la	influencia	del	Sol.

¿Dónde	 está	 entonces	 el	 «desastre	 tecnológico»?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 es	 un
desastre,	ni	mucho	menos,	pero	 sí	 es	 cierto	que	en	varias	ocasiones	 lo	bordeó	y	 lo
evitó,	a	veces	sólo	por	los	pelos.

SORDOMUDA

El	primer	problema	 llegó	durante	el	 lanzamiento,	cuando	se	detectó	que	uno	de
los	dos	equipos	de	radio	estaba	averiado.	Bueno,	para	eso	iban	dos	equipos	de	radio:
se	pasó	a	utilizar	el	de	reserva.

El	siguiente	problema	fue	cuando	no	llegó	a	Tierra	la	confirmación	del	despliegue
de	los	instrumentos,	que	iban	en	unos	brazos	relativamente	largos	porque	había	que
mantener	 lo	 más	 separados	 posible	 los	 sensibles	 instrumentos	 (que	 medían
radiaciones)	de	la	fuente	de	alimentación	(una	pila	que	obtenía	la	energía	del	plutonio
radioactivo;	 de	 hecho	 una	microcentral	 nuclear).	 Finalmente	 parecía	 que	 se	 habían
desplegado,	y	era	la	señal	de	aviso	lo	que	no	había	llegado	bien.
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Un	 problema	 lleva	 a	 otro	 y	 las	 dudas	 sobre	 el	 correcto	 despliegue	 de	 los
instrumentos	 retrasó	 cuatro	 días	 el	 lanzamiento	 de	 la	 Voyager	 1	 y,	 en	 medio	 del
alboroto	del	lanzamiento	de	la	nave	gemela,	a	todos	se	les	pasó	por	alto	el	momento
de	enviar	a	la	Voyager	2	la	orden	de	activar	la	antena	de	alta	ganancia,	por	lo	que	la
nave	siguió	el	viaje	usando	la	de	baja	ganancia	(lo	que	les	obligaba	a	recibir	los	datos
de	la	Voyager	utilizando	antenas	gigantescas;	por	suerte	esas	antenas	existían,	aunque
tenían	mucho	trabajo	pendiente).

Esto	se	debía	a	que	la	sensibilidad	de	la	electrónica	del	receptor	estaba	preparada
para	que	le	entrase	alguna	señal	entre	unos	límites	máximo	y	mínimo.	Por	debajo	del
mínimo	 no	 detectaba	 nada,	 por	 encima	 del	máximo	 «hería	 su	 sensibilidad».	Y,	 sin
embargo,	las	diferencias	de	la	señal	desde	sus	primeros	pasos	cerca	de	la	Tierra	hasta
cuando	llegase	a	la	órbita	de	Saturno	y	quizá	más	allá	eran	enormes,	las	cifras	eran	de
muchos	ceros,	y	no	era	fácil	que	algo	trabajase	bien	en	condiciones	tan	diferentes.

La	antena	de	baja	ganancia	estaba	calculada	para	las	comunicaciones	en	la	órbita
de	la	Tierra	y	los	primeros	millones	de	kilómetros.	Luego	se	activaba	la	antena	de	alta
ganancia,	que	si	se	conectaba	cerca	de	la	Tierra	y	la	señal	que	llegaba	era	muy	fuerte,
se	 salía	 de	 lo	 aceptable.	 Pero	 era	 necesario	 tener	 la	 antena	 de	 alta	 ganancia	 para
cuando	 la	 Voyager	 2	 estuviese	 lejos	 de	 la	 Tierra,	 y	 ponerle	 una	 electrónica	 que
soportase	 tan	diferentes	potencias	pesaba	más	que	una	antena	de	baja	ganancia.	De
nuevo,	una	pena.

Se	intentó	revertir	la	situación	y	se	consiguió	pasar	a	emitir	y	recibir	por	la	antena
de	 alta	 ganancia,	 pero	 durante	 el	 proceso,	 emitiendo	 por	 antenas	 gigantes	 a	 una
antena	muy	sensible,	se	sobrecargó	la	entrada	del	equipo	de	radio	en	algún	momento
y	se	fundió.

Recordemos	 que	 se	 estaba	 trabajando	 con	 el	 equipo	 de	 repuesto,	 porque	 en	 el
lanzamiento	 se	 había	 estropeado	 el	 principal,	 de	modo	 que	 la	 noticia	 era	 horrible.
Pero	 si	 mirábamos	 con	 más	 cuidado,	 no	 era	 exactamente	 así:	 el	 equipo	 principal
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todavía	funcionaba,	pero	muy	mal,	porque	tenía	un	ancho	de	banda	efectivo	que	era
aproximadamente	una	milésima	de	lo	previsto.

El	ancho	de	banda	no	es	el	músico	más	grueso	de	una	pequeña	orquesta,	sino	una
medida	de	cuántas	frecuencias	es	capaz	de	recibir	o	emitir	un	equipo	electrónico.	Por
ejemplo,	nuestras	radios	de	FM	reciben	las	emisoras	que	están	entre	los	88	y	los	108
megahercios	(MHz);	esos	veinte	megahercios	son	su	ancho	de	banda	y	encontramos
allí	unas	cuantas	emisoras.	Si	el	ancho	de	banda	de	nuestro	receptor	fuese	sólo	de	88
a	89	MHz,	oiríamos	menos	emisoras,	quizá	ninguna.

La	Voyager	2,	con	esa	avería,	tenía	una	capacidad	de	comunicarse	de	tan	sólo	una
milésima	de	 lo	planeado.	 Imaginemos	 la	cara	que	pondríamos	si	al	 recoger	nuestro
coche	 nuevo	 descubrimos	 que	 en	 lugar	 de	 ciento	 veinticinco	 caballos	 de	 potencia
tiene	sólo	0,125	(más	o	menos	la	potencia	de	un	coche	de	juguete	pequeño).	Seguro
que	nos	parecería	insuficiente.

En	 el	 caso	 del	 receptor	 de	 la	Voyager	2,	 el	 resultado	 es	 que	 sólo	 podía	 recibir
comandos	en	una	 frecuencia	 tan	precisa	que	había	que	medir	constantemente	cómo
variaba	su	lugar	en	el	espectro	con	el	paso	de	los	años,	con	los	cambios	de	voltaje	de
la	fuente	de	alimentación	(que	con	el	tiempo	iba	dando	cada	vez	menos	energía),	con
la	 temperatura	 y,	 aun	 con	 esas	 precauciones,	 su	 capacidad	 de	 enviar	 y	 recibir
información	era	mucho	menor	de	lo	previsto,	con	lo	que	había	que	empezar	a	enviarle
las	órdenes	mucho	antes	y	se	tardaba	mucho	más	en	recibir	los	resultados.

Una	infancia	problemática	la	de	la	Voyager	2	y,	como	con	los	hijos,	no	había	más
remedio	que	seguir	así	el	 resto	de	 la	misión:	con	una	radio	casi	 inservible	y	 la	otra
peor	aún.	Con	esos	mimbres,	 los	técnicos	del	Jet	Propulsion	Laboratory	(que	deben
ser	bastante	buenos)	 tejieron	un	cesto	de	grandes	descubrimientos	científicos	en	 los
alrededores	de	Júpiter.

Allí	llegaron,	«detrás»	de	Júpiter	en	su	avance	por	la	órbita,	con	lo	que	el	planeta
gigante	por	excelencia	(él	solo	tiene	el	70%	de	la	masa	total	del	resto	de	los	planetas)
«tiró»	de	la	sonda,	la	aceleró	en	su	trayectoria	y	la	Voyager,	como	una	honda	a	la	que
hemos	dado	aún	más	velocidad,	salió	disparada	a	otra	órbita	aún	más	alejada:	directo
hacia	 Saturno.	 Esa	 maniobra	 no	 es	 sencilla.	 Por	 supuesto,	 hay	 que	 hacer	 muchos
cálculos,	 pero	 además	 la	 posición	 de	 los	 planetas	 era	 en	 esos	 días	 especialmente
favorable	para	ello	y,	de	hecho,	una	configuración	tan	oportuna	no	se	volverá	a	dar
hasta	mediados	del	siglo	XXII.

Las	posiciones	de	los	planetas	gigantes	permitían	alargar	la	misión	de	la	Voyager
2	incluso	hacia	Urano	y	Neptuno,	pero	ese	era	un	comodín	que	los	responsables	de	la
NASA	se	guardaban	hasta	ver	si	merecía	la	pena	o,	en	otras	palabras,	si	los	resultados
eran	 exitosos	 y	 esos	 éxitos,	 adecuadamente	 publicados,	 les	 permitían	 encontrar
subvenciones	 y	 presupuestos	 para	 seguir	 manteniendo	 el	 equipo	 de	 trabajo	 que
controlaba	 la	 sonda.	 Si	 no,	 los	 técnicos	 se	 tendrían	 que	 buscar	 otros	 empleos	 y	 la
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sonda	vagaría	por	el	espacio	en	silencio.

ARTROSIS

Por	suerte	para	ellos,	en	estas	misiones	a	los	planetas	exteriores,	los	viajes	duran
años	y	más	años,	con	lo	que	no	se	suele	trabajar	con	prisas	y,	en	consecuencia,	suelen
hacerse	las	cosas	bastante	bien,	como	cuando	se	piensan	y	se	preparan	a	conciencia.
Porque	 justo	 al	 pasar	 a	 través	 de	 los	 anillos	 de	 Saturno,	 se	 agarrotó	 el	 brazo	 que
mueve	la	cámara	de	fotos,	por	lo	que	se	movía	más	despacio	de	la	cuenta.	Desde	la
Tierra,	los	anillos	de	Saturno	se	ven	espectaculares,	pero	están	formados	por	polvo	y
piedrecillas	separadas	unas	de	otras	muchos	kilómetros,	así	que	puede	ser	que	alguna
partícula	se	metiera	en	alguna	parte	del	mecanismo.

El	problema	era	importante,	porque	la	misión	estaba	siendo	un	éxito	y	eso	quería
decir	que	se	prolongaba,	por	lo	menos,	hasta	Urano,	y	había	que	resolverlo	antes	de
llegar	 allí	 pues,	 además,	 al	 llegar	 al	 séptimo	 planeta	 del	 Sistema	Solar,	 iba	 a	 estar
muy	lejos	del	Sol	y,	como	bien	saben	todos	los	fotógrafos,	si	hay	poca	luz	hay	que
tener	el	objetivo	abierto	más	 tiempo.	En	el	caso	de	Urano,	había	que	hacer	algunas
fotos	con	una	exposición	tan	larga	que	no	sólo	había	que	mantener	quieta	la	cámara
sino	 que	 había	 que	 irla	 girando	 para	 que	 el	 satélite	 o	 el	 propio	 planeta	 no	 saliese
movido.

Se	 planearon	 las	 maniobras	 de	 cada	 foto	 (el	 viaje	 de	 Saturno	 a	 Urano	 dura
muchísimo	 tiempo)	para	que,	ya	que	el	brazo	no	podía	moverse,	 la	propia	Voyager
girase	durante	 la	foto	y,	muy	importante,	después	volviese	a	ponerse	en	 la	posición
correcta	 para	 que	 la	 antena	 volviese	 a	 apuntar	 hacia	 la	 Tierra.	 Todo	 ello	 se	 hizo
utilizando	 en	 ocasiones	 los	 cohetes	 y	 gastando	 el	 combustible	 del	 depósito.	 Y	 no
había	gasolineras	en	la	ruta.

AHORA	PROBLEMAS	MENTALES

Cuando	estaban	haciendo	prácticas	de	transmisión	de	datos	con	las	últimas	fotos
de	 Saturno,	 empezaron	 a	 aparecer	 bandas	 llenas	 de	 errores:	 algo	 funcionaba	 mal;
podían	hacer	fotos,	pero	no	podían	recibirlas	bien	en	la	Tierra.

Cuando	 las	Voyager	 salieron	 de	 viaje	 no	 estaban	 desarrolladas	 las	 técnicas	 de
compresión	de	datos	que	ahora	nos	resultan	tan	habituales	que	ni	nos	damos	cuenta
de	que	las	estamos	utilizando:	el	«mp3»	es	una	técnica	de	compresión	de	sonidos,	por
ejemplo,	y	el	«jpg»	o	«jpeg»	es	una	de	tantas	 técnicas	de	compresión	de	imágenes;
pero	ya	hemos	hablado	de	 esas	 técnicas	 al	 tratar	 los	desastres	 relacionados	 con	 los
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primeros	escarceos	de	la	televisión	de	alta	definición.
Para	cuando	las	Voyager,	en	su	largo	viaje,	pasaban	por	la	estación	de	Saturno	se

reprogramaron	 sus	 ordenadores	 instalándoles	 desde	 la	 Tierra	 nuevas	 utilidades	 con
las	que	enviaban	las	fotos	ya	comprimidas,	lo	cual,	con	las	averiadas	comunicaciones
con	las	que	había	que	hacer	todo	en	el	caso	de	la	Voyager	2,	era	una	gran	ayuda	que
permitía	durante	el	rápido	paso	en	las	proximidades	del	planeta	recuperar	cientos	de
fotos	en	lugar	de	sólo	decenas.	Pues	parecía	que	esos	programas	estaban	funcionando
mal	en	el	caso	de	la	Voyager	2.

Hay	pocas	maneras	de	hacer	 las	cosas	bien	y,	 en	aquel	 caso,	 lo	primero	que	 se
hizo	fue	reenviar	los	programas	al	ordenador	de	a	bordo;	como	formatear	el	disco	y
reinstalar	 todo.	 Pero	 seguía	 funcionando	 igual	 de	mal.	 Pese	 a	 la	 baja	 velocidad	 de
transmisión	 disponible,	 se	 le	 pidió	 a	 la	 sonda	 que	 enviase	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 la
memoria	 del	 ordenador	 (es	 posible	 que	 no	 lo	 hayamos	 expresado	 con	 el	 suficiente
énfasis,	 pero	 esos	 viajes	 son	muy	 largos)	 y	 se	 descubrió	 que	 había	 un	 punto	 de	 la
memoria	 donde	 debería	 haber	 un	 «cero»	 y	 en	 su	 lugar	 seguía	 habiendo	 un	 «uno»,
incluso	después	de	la	reinstalación.	Se	sacó	la	conclusión	de	que	algún	rayo	cósmico
o	algún	diablillo	alienígena	(es	más	probable	lo	primero)	había	estropeado	ese	punto
de	 la	memoria	 y	 siempre	 iba	 a	 responder	 «uno»,	 se	 lo	 preguntásemos	 como	 se	 lo
preguntásemos,	así	es	que	 los	programadores	se	pusieron	a	hacer	encaje	de	bolillos
para	 preparar	 otra	 versión	 de	 esos	 mismos	 programas	 que	 en	 esa	 posición	 de	 la
memoria	tuviese	un	«uno».	Y	todos	tan	contentos.

Las	fotos	de	Urano	resultaron	bastante	sosas	comparadas	con	 las	espectaculares
imágenes	 de	 Júpiter	 y	 Saturno,	 pero	 llegaron	 perfectas	 a	 la	 Tierra	 y	 se	 aprobó	 la
prolongación	de	la	misión	hasta	Neptuno.

DORADA	MADUREZ

Parece	que	con	ese	incidente,	la	Voyager	2	se	cansó	de	ser	una	nave	problemática,
superó	 la	 adolescencia	 y	 entró	 en	 la	 edad	 adulta.	 Incluso	 cuando	 un	 operador	 se
equivocó	un	día	y	le	dio	un	comando	que	hacía	moverse	el	brazo	de	la	cámara	a	una
velocidad	peligrosa	para	su	estado	de	agarrotamiento.	La	sonda	estaba	a	casi	más	de
media	hora-luz	de	distancia:	el	comando	tardaba	ese	tiempo	en	llegar	a	la	Voyager	2	y
otro	 tanto	 más	 tardó	 el	 técnico	 en	 saber	 si	 había	 roto	 algo	 o,	 mucho	 peor,	 si	 el
comando	 había	 ocasionado	 que	 la	 nave	 se	 desorientase	 y	 perdiese	 para	 siempre	 el
contacto	 con	 la	 Tierra…	 y	 que	 sus	 compañeros	 y	 él	 perdiesen	 el	 trabajo.	 Pero	 la
buenaza	de	la	Voyager	obedeció	el	comando	sin	rechistar	y,	de	paso,	el	brazo	dejó	de
estar	agarrotado	(y	seguro	que	la	cara	del	técnico	cambió	de	color	pasando	por	toda	la
gama	del	arcoíris).
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SIN	DERECHO	AL	DESCANSO

Después	del	paso	por	Neptuno,	acelerando	su	velocidad	como	ya	había	hecho	al
pasar	por	Júpiter,	por	Saturno	y	por	Urano,	 la	 trayectoria	de	 la	Voyager	2	era	 la	de
alejarse	para	siempre	del	Sistema	Solar.

A	la	hora	de	escribir	estas	líneas	está	a	unas	dieciséis	horas-luz	de	la	Tierra	y	ha
salido	a	efectos	físicos	y	prácticos	de	la	influencia	del	Sol	que,	para	ella,	es	tan	sólo
una	más	de	las	estrellas	de	su	paisaje.	La	fuente	de	alimentación	ha	ido	disminuyendo
su	potencia	día	a	día	y	ahora	apenas	es	suficiente	para	mantener	las	comunicaciones
de	forma	esporádica	y	para	encender	los	instrumentos	de	uno	en	uno,	nunca	dos	a	la
vez,	con	el	fin	de	seguir	tomando	medidas	de	las	condiciones	del	espacio	exterior.

A	finales	de	2006	algo	funcionó	mal	en	la	transmisión	de	instrucciones	a	la	sonda
e	 interpretó	 erróneamente	 que	 encendiese	 los	 calentadores	 del	 magnetómetro,	 que
estuvieron	 en	 marcha	 más	 de	 cuatro	 días	 y	 subieron	 la	 temperatura	 hasta	 ciento
treinta	grados	centígrados,	lo	cual,	en	el	frío	extremo	del	espacio,	es	demasiado.	No
se	ha	podido	diagnosticar	con	certeza	si	el	magnetómetro	se	ha	deteriorado.

El	equipo	de	trabajo	sigue	existiendo	aunque	asignado	a	la	misión	de	la	Voyager
sólo	a	tiempo	parcial	y,	en	cualquier	caso,	después	de	treinta	años,	la	mayoría	de	los
que	asistieron	al	despegue	están	como	mínimo	jubilados.

Para	emitir	comandos	a	la	sonda	y	recibir	sus	datos	de	altísimo	interés	científico,
se	 necesita	 utilizar	 los	mayores	 radiotelescopios	 disponibles	 en	 la	 Tierra,	 los	 de	 la
Red	 de	 Espacio	 Profundo	 (Deep-Space	 Network,	 DSN),	 que	 están	 asignados	 a
muchas	 otras	 investigaciones,	 aunque	 intentan	 mantener	 el	 enlace	 con	 antenas	 de
treinta	y	cuatro	metros	de	diámetro	durante	dieciséis	horas	al	día	para	la	recepción	de
los	datos	que	la	Voyager	2	envía	de	forma	continua	a	ciento	sesenta	bits	por	segundo.
Al	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana	 se	 garantiza	 la	 disponibilidad	 de	 antenas	 durante
cuarenta	y	ocho	segundos	para	enviar	datos	e	instrucciones	a	la	Voyager	2	a	115	200
bits	por	segundo.	Los	datos	sobre	plasma	galáctico	se	van	grabando	en	la	cinta	que	la
sonda	lleva	a	bordo	y	esta	los	transmite	a	la	Tierra	una	vez	cada	seis	meses,	para	lo
que	se	apuntan	a	la	Voyager	antenas	de	setenta	metros	del	DSN.

Y	no	se	hace	todo	esto	por	un	romántico	impulso	de	cariño	a	una	vieja	nave:	en
2011,	desde	una	distancia	 superior	 a	dieciocho	mil	millones	de	kilómetros	 (más	de
dieciséis	horas-luz),	sus	datos	(combinados	con	los	de	su	nave	gemela,	que	se	aleja	en
otra	 dirección)	 han	 permitido	 detectar	 una	 estructura	 de	 burbujas	magnéticas	 en	 el
campo	magnético	de	la	Vía	Láctea	y	observar	por	primera	vez	la	luz	en	el	espectro
Lyman	Alfa,	imposible	de	observar	en	la	cercanía	del	Sol.	Se	podrá	así	confirmar	en
qué	puntos	de	 la	Vía	Láctea	están	naciendo	nuevas	estrellas,	 según	el	 equipo	de	 la
astrónoma	Rosine	Lallement	del	Observatorio	de	París,	que	ha	analizado	los	datos	de
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las	sondas	y	que	publicó	sus	resultados	en	la	revista	Science.
En	 la	 fecha	 de	 publicación	 de	 este	 libro	 perderá	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 la

maniobra	de	giro	que	hace	cada	dos	meses	para	tomar	las	medidas	de	magnetismo	en
varias	posiciones	y	así	evitar	que	la	magnetización	de	la	propia	sonda	influya	en	los
resultados.	Le	queda	muy	poca	energía	y	se	calcula	que	en	2020	será	imposible	que
emita	ningún	dato	más,	aunque	todavía	le	quedará	en	el	depósito	algo	de	hidracina,	su
combustible	hipergólico	de	maniobra.

LARGA	VIDA	EN	EL	MÁS	ALLÁ

La	sonda	descansará	después	de	más	de	cuarenta	años	de	trabajo	ininterrumpido,
pero	su	jubilación	no	tiene	por	qué	ser	el	final	de	su	vida	útil	pues,	al	igual	que	los
jubilados	son	una	inagotable	fuente	de	recuerdos	y	experiencias,	 la	Voyager	2	porta
atornillada	a	su	chasis	una	placa	de	cobre	dorado	con	información	de	la	Tierra	y	de	la
humanidad	que	podría	servir	para	que	una	civilización	avanzada	nos	encuentre	o,	al
menos,	sepa	de	nuestra	existencia.	En	ella	se	encuentran	grabados	en	iconos	los	datos
de	 unas	 cuantas	 estrellas	 pulsantes	 muy	 características	 y	 nuestra	 posición	 relativa
respecto	a	ellas,	así	como	grabaciones	de	sonidos	e	 imágenes	de	 la	Tierra	e	 incluso
una	 muestra	 de	 uranio	 de	 extrema	 pureza	 y	 con	 un	 período	 de	 desintegración	 de
varios	millones	de	años,	junto	con	los	datos	del	estado	en	que	salió	de	la	Tierra,	con
lo	que,	si	alguien	la	encuentra,	siempre	será	posible	saber	el	tiempo	que	la	sonda	lleva
viajando.

Son	 extremadamente	bajas	 las	 probabilidades	de	que	dentro	de	unos	 cientos	de
miles	de	años	aparezca	por	nuestra	órbita	una	nave	preguntando	si	somos	nosotros	los
que	enviamos	la	Voyager	2	al	espacio,	pero	hay	un	dicho	muy	antiguo	que	dice	que
«si	 el	 buey	 es	 lento,	 no	 importa,	 porque	 la	Tierra	 es	 paciente».	Y	 la	Voyager	 tiene
toda	una	eternidad	por	delante.

Lo	que	es	 seguro	es	que	ninguna	civilización	nos	multará	por	haberles	 enviado
basura.
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Capítulo	44.	Galileo

Esta	sonda	sí	que	era	una	joya	de	la	tecnología.	No	se	habían	escatimado	medios	para
dotarla	de	todo	lo	que	pudiese	necesitar:	los	sensores	más	avanzados,	la	cámara	más
sofisticada,	 reactores,	 una	 sonda	 auxiliar	 que	 se	metería	 en	 la	 atmósfera	 de	 Júpiter
para	tomar	aún	más	datos,	etc.	Compararla	con	las	Voyager,	que	habían	sido	justo	las
anteriores	 visitantes	 de	 los	 planetas	 exteriores,	 era	 como	 comparar	 un	Volkswagen
Escarabajo	clásico	con	un	Bentley	último	modelo	y	bien	repleto	de	extras.

Sin	embargo,	el	resultado	final	fue	parecido	a	cuando	los	chavales	que	iban	en	el
coche	 sencillo	 con	 sólo	 las	 comodidades	 justas	 vuelven	 a	 casa	 contando	 que	 han
llegado	a	Cabo	Norte	viendo	todos	los	rincones	de	la	ruta	mientras	que	los	que	iban
en	el	 coche	pesado	y	cómodo	 llegaron	 también,	 sí,	pero	 se	pasaron	 la	mitad	de	 las
vacaciones	con	el	coche	en	el	 taller	y	 tuvieron	que	renunciar	a	un	par	de	visitas	de
sitios	muy	bonitos	por	los	retrasos	de	las	averías.

EJERCICIO	DE	PACIENCIA

Hay	que	reconocer	que	casi	todos	los	problemas	que	sufrió	la	Galileo	estuvieron
causados	 por	 la	 tragedia	 del	Challenger	 porque,	 cuando	 el	 transbordador	 sufrió	 su
fatal	accidente	en	enero	de	1986,	la	sonda	estaba	ya	en	Cabo	Cañaveral,	terminada	y
empaquetada	 esperando	 su	 turno	 de	 salida	 en	 uno	 de	 los	 siguientes	 vuelos	 del
transbordador.	 Se	 suspendieron	 los	 vuelos,	 no	 se	 sabía	 para	 cuánto	 tiempo,	 y	 ese
verano	 un	 camión	 cargó	 a	 través	 de	 toda	 América	 con	 la	 Galileo	 de	 vuelta	 a
Pasadena,	 California,	 donde	 el	 Jet	 Propulsion	 Laboratory	 la	 había	 construido	 y	 la
conservó	 hasta	 tener	 claro	 su	 futuro.	 Ese	maldito	 viaje	 en	 camión	 dio	mucho	 que
hablar	años	después.

La	 seguridad	de	 los	 transbordadores	 se	 repensó	para	mejor	y	 alguien	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	el	cohete	con	el	que	la	Galileo,	después	de	que	el	transbordador	la
dejase	en	órbita,	iba	a	impulsarse	hacia	Júpiter	(un	cohete	de	hidrógeno	líquido)	era
demasiado	 peligroso	 para	 llevarlo	 en	 la	 bodega	 de	 un	 carguero	 que	 acababa	 de
estrellarse	 con	 siete	 tripulantes	 a	bordo:	había	que	ponerlo	 en	órbita	 con	un	cohete
convencional.

Pero	los	cohetes	convencionales	disponibles	para	los	norteamericanos	(todavía	los
soviéticos	eran	«el	enemigo»)	no	tenían	tanta	potencia	como	la	que	se	necesitaba	para
sacarla	 hasta	 Júpiter	 (pesaba	 mucho),	 y	 el	 glorioso	 Saturn	 V	 era	 un	 recuerdo	 que
hacía	 que	 cada	 vez	 que	 era	 mencionado	 en	 tono	 casual	 a	 los	 congresistas
norteamericanos,	estos	echaran	mano	a	su	billetera	para	evitar	que	el	representante	de
la	NASA	que	había	sacado	el	tema	se	la	quitase	en	un	descuido.
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Al	Jet	Propulsion	Laboratory	sólo	le	dejaban	meter	en	la	bodega	del	Atlantis	 (el
transbordador	asignado	para	su	puesta	en	órbita)	los	cohetes	de	combustible	sólido	de
la	 sonda,	 claramente	 insuficientes	 para	 llegar	 a	 Júpiter.	 Para	 resolver	 el	 dilema	 los
ingenieros	aguzaron	su	ingenio,	algo	que	a	los	del	Jet	Propulsion	Laboratory	no	les
debía	 faltar,	 e	 ingeniaron	 una	 trayectoria	 extravagante:	 «extra»,	 porque	 era
especialmente	larga,	y	«vagante»,	porque	vagaba	de	un	lado	a	otro	del	Sistema	Solar
como	quien	está	indeciso	acerca	del	camino	a	seguir.

COMIENZA	EL	BAILE

Cuando	 el	 18	 de	 octubre	 de	 1989	 (más	 o	 menos	 a	 la	 vez	 que	 la	 Voyager	 2
retrataba	Neptuno	en	 la	culminación	de	su	brillante	 trayectoria),	 la	Galileo	despegó
del	Centro	Espacial	Kennedy	de	Cabo	Cañaveral,	 la	sonda	empezaba	su	viaje	a	 los
planetas	exteriores	dirigiéndose	al	«interior»	del	Sistema	Solar,	hacia	Venus,	al	que	se
acercaba	 desde	 detrás	 (si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 sentido	 de	 avance	 de	 Venus	 en	 su
órbita).	 Pronto	 se	 vería	 atraída	 por	 el	 planeta	 y	 así	 tomaría	 impulso	 sin	 gastar
combustible,	lanzándose	hacia	la	órbita	de	la	Tierra,	donde	también	aprovechaba	para
acelerarse[40],	pero	no	para	salir	por	fin	hacia	los	planetas	exteriores,	pues	el	ángulo
de	 acercamiento	 se	 calculó	 para	 que	 de	 nuevo	 se	 dirigiese	 hacia	 el	 interior	 del
Sistema	Solar	y,	después	dar	otra	vuelta	al	Sol	como	quien	se	agarra	a	una	farola	en
un	paso	de	baile	que	le	vuelve	a	lanzar	hacia	donde	venía,	retornase	de	nuevo	hacia	la
Tierra.

En	el	espacio	no	hay	sonido,	por	mucho	que	las	películas	ingenuas	pongan	ruidos
de	«fissssssiiiiuuu»	y	«uommmmm»	al	 paso	de	 los	 cazas	 estelares,	 pero	 si	 hubiese
sonido	y	lloviese	un	poco,	lo	de	Cantando	bajo	la	lluvia	sería	un	buen	fondo	sonoro
para	esta	parte	del	viaje	y	Gene	Kelly	un	modelo	de	lo	que	la	sonda	Galileo	estaba
haciendo	por	el	Sistema	Solar,	como	si	se	agarrase	a	las	farolas	para	girar	y	saltar	de
un	lado	a	otro.	El	resultado	es	que	de	nuevo	se	acercaba	a	la	Tierra	por	el	lado	de	la
órbita	adecuado	para	 tomar	un	nuevo,	 ecológico	y	definitivo	 impulso	hacia	 Júpiter.
Fue	un	viaje	de	seis	años	en	total,	de	los	que	los	tres	primeros	habían	sido	una	especie
de	billar	cósmico	a	tres	bandas.

Esos	primeros	años	no	habían	sido	en	balde,	porque	el	excelente	instrumental	de
la	sonda	se	aprovechó	al	pasar	por	Venus	y	al	pasar	tras	el	Sol	para	tomar	datos	que
grababa	en	una	cinta	magnética	de	algún	gigabit	de	capacidad	y,	al	pasar	cerca	de	la
Tierra,	nos	transmitía	lo	que	había	medido	en	los	últimos	meses.	Y	es	que	la	Galileo
tenía	dos	tipos	de	antenas:	una	grande,	que	viajaba	plegada	hasta	que	se	necesitaba	y
otras	dos	mucho	más	pequeñas,	que	no	necesitaban	ser	desplegadas	y	proporcionaban
comunicaciones	cuando	estaba	cerca	de	la	Tierra.
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El	 plan	 original	 era	 que	 en	 cuanto	 se	 ponía	 en	 órbita,	 se	 hacían	 las
comprobaciones	 generales,	 se	 encendían	 los	 cohetes	 que	 le	 daban	 el	 impulso	 para
llegar	a	destino	y,	superadas	las	vibraciones	y	apreturas	del	acelerón,	se	desplegaba	la
antena	 grande,	 con	 forma	 de	 paraguas,	 que	 aseguraba	 las	 comunicaciones	 incluso
cuando	la	sonda	estuviese	tan	lejos	de	la	Tierra	que	nuestro	planeta	preferido	fuese	un
punto	apenas	visible	entre	el	fondo	de	estrellas:	cuando	estuviese	en	Júpiter.

Como	se	había	pasado	tres	años	más	de	lo	inicialmente	previsto	acercándose	de
vez	en	cuando	a	la	Tierra,	se	siguió	trabajando	con	la	antena	pequeña	y	se	reservó	la
grande	 para	 cuando	 fuese	 imprescindible;	 mientras,	 no	 era	 problema	 guardar	 los
datos	en	la	cinta	durante	unos	meses	hasta	pasar	cerca	de	casa.

SI	UN	PARAGUAS	NO	SE	ABRE,	ES	CUANDO	EMPIEZA	A	LLOVER

Lo	malo	vino	cuando,	ya	en	ruta	hacia	su	destino,	se	dio	a	la	sonda	la	orden	de
que	por	fin	desplegara	la	antena	principal,	que	se	abría	como	un	paraguas,	y	que	no	se
abrió.	A	Gene	Kelly	sí	que	se	le	abría	el	paraguas,	pero	se	mojaba	de	todas	formas.
En	 el	 caso	 de	 la	Galileo	 no	 era	 una	 buena	 opción	 lo	 de	 seguir	 con	 el	 paraguas
cerrado.

Se	intentó	de	todas	las	maneras,	creo	que	incluso	le	amenazaron	con	contar	a	la
prensa	cosas	horribles	de	ella	y	exhibir	en	Playboy	fotos	de	la	sonda	completamente
desnuda,	pero	la	antena	no	se	desplegó.	Así	que	vuelta	a	las	mesas	de	reuniones,	a	las
tormentas	de	 ideas,	a	 las	ocurrencias,	etc.	La	antena	pequeña	podía	 transmitir	algo,
sobre	 todo	 si	 desde	 la	 Tierra	 se	 apuntaban	 hacia	 ella	 los	mejores	 radiotelescopios,
pero	 su	 velocidad	 de	 transmisión	 efectiva	 en	 los	momentos	 clave	 de	 la	misión	 no
pasaría	 de	 los	 cuarenta	 o	 cincuenta	 bits	 por	 segundo,	 frente	 a	 los	 ciento	 treinta	 y
cuatro	mil	que	hubiesen	tenido	con	la	antena	principal.

Era	muy	poco,	pero	se	podía	hacer	lo	mismo	que	se	había	hecho	en	las	primeras
fases	del	 vuelo:	 grabar	 en	 la	 cinta	 las	mediciones	y	 las	 fotos	y	 transmitirlas	 en	 los
momentos	 en	 los	 que	 se	 pudiese.	 Con	 eso	 se	 salvaba	 una	 parte	 importante	 de	 la
misión,	 entre	 un	 tercio	 y	 la	 mitad	 de	 las	 fotos	 y	 casi	 todas	 las	 medidas	 de
magnetismo,	ionización	y	campos	eléctricos.

SALVANDO	LO	POSIBLE

Aun	así	 había	momentos	 en	 los	 que	 tenía	 que	moverse	 con	 agilidad,	 como	por
ejemplo	cuando	se	aproximaron	a	un	asteroide,	el	Gaspra:	debían	tomarse	fotos	desde
cierta	 distancia	 para	 afinar	 la	 trayectoria	 (eso	 sucedía	 entre	 el	 primer	 y	 el	 segundo
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acercamiento	 a	 la	 Tierra)	 y,	 sobre	 todo,	 programar	 las	 fotos	 que	 se	 hacían	 en	 el
momento	 clave	 del	 encuentro	 para	 que	 apuntasen	 hacia	 donde	 estaba	 aquella	 roca
solitaria	y	no	un	poquito	más	arriba	o	a	la	izquierda	o	a	cualquier	otro	lado.

Al	 acercarse	 al	 segundo	 asteroide	 de	 su	 palmarés,	 el	 Ida,	 era	 espacialmente
importante	porque	estaba	más	lejos	y	se	tenían	peores	datos	de	posición	del	objetivo
en	 las	observaciones	desde	 la	Tierra.	Para	eso	se	había	calculado	que	era	necesario
transmitir	veinte	fotos	desde	una	determinada	distancia,	y	con	la	antena	pequeña	sólo
daba	tiempo	a	enviar	cinco.

Se	resolvió,	en	parte,	haciendo	fotos	movidas:	se	tenía	el	objetivo	abierto	mucho
tiempo,	 las	 estrellas	 aparecían	 como	 rayas	 y	 el	 principio	 de	 la	 raya	 señalaba	 la
posición	que	 tenía	 le	estrella	en	 la	«primera»	foto	mientras	que	el	 final	nos	daba	 la
posición	que	hubiese	tenido	en	la	«segunda»	foto;	dos	por	el	precio	de	una.	Con	eso	y
con	la	ayuda	de	los	mayores	telescopios	de	la	Tierra,	que	apuntaron	hacia	el	asteroide
en	 esos	 días	 para	 tener	 los	 mejores	 datos	 posibles	 sobre	 su	 posición,	 se	 tuvo	 una
cobertura	más	que	decente	de	los	datos	del	asteroide.

SE	PUEDE	TENER	POCO,	PERO	INTERESANTE

Las	 técnicas	 de	 ahorrar	 cada	 bit	 al	 transmitir	 llevaron	 a	 hacer	 una	 pre-
retransmisión	 de	 las	 fotografías:	 se	 hacían	 todas	 las	 fotografías	 posibles,	 se
almacenaban	en	 la	cinta	y,	a	 la	hora	de	 transmitirlas	a	 la	Tierra,	 sólo	 se	emitía	una
línea	de	cada	cien,	por	ejemplo.	El	resultado	eran	unas	rayas	que	no	llenaban,	ni	con
mucho,	la	imagen,	pero	si	eran	todas	negras,	estaba	claro	que	la	foto	era	fallida:	no
había	 sacado	nada	 interesante	y	no	 se	 transmitía	o	 se	 transmitía	 sólo	 la	parte	de	 la
foto	en	la	que	sí	estaba	el	asteroide.

Después	 de	 pasar	 cerca	 del	 Ida,	 se	 siguió	 ese	método	 pero,	 unos	 días	 después,
alguien	 que	 se	 entretenía	 repasando	 las	 líneas	 de	 las	 fotos	 que	 no	 se	 habían
transmitido	completas	descubrió	un	trozo	de	línea	extrañamente	gris	a	cierta	distancia
de	las	líneas	que	delataban	la	posición	del	asteroide	y	pidió	la	transmisión	completa
de	la	foto.	Cuando	la	recibió	(ya	sabemos	que	estos	viajes	duran	mucho)	se	hizo	uno
de	los	descubrimientos	más	llamativos	de	la	misión:	el	asteroide	Ida	tenía	un	satélite,
al	que	se	bautizó	como	Dactil	y,	como	conclusión	derivada,	el	método	utilizado	para
ahorrar	imágenes	y	transmisiones	todavía	podía	dar	muchas	sorpresas.

Se	 mejoraron	 también	 los	 programas	 de	 tratamiento	 de	 datos,	 incluyendo	 las
mejores	 técnicas	de	 compresión	de	 las	 imágenes	disponibles	 en	esos	movidos	días,
con	 lo	 que	 en	 la	 práctica	 se	 multiplicó	 por	 diez	 la	 capacidad	 de	 transmisión.	 La
utilización	de	más	y	mejores	antenas	en	la	Tierra	aumentó	los	cuarenta	bits	iniciales
que	se	podían	sacar	de	aquella	minúscula	antena	hasta	cerca	de	mil	bits	por	segundo.
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No	era	lo	planificado	originalmente,	pero	se	podía	salvar	el	honor	y	la	mayor	parte	de
la	información.

SIEMPRE	QUE	HAY	ALGO	QUE	FUNCIONA,	PODEMOS	IR	A	PEOR

Desde	el	punto	de	vista	científico,	la	misión	de	la	Galileo	fue	un	gran	éxito	pese	a
no	 conseguirse	 tantas	 imágenes	 como	estaba	previsto,	 pero	desde	 el	 punto	de	vista
técnico,	todavía	dio	disgustos	(y	alegrías)	a	sus	ingenieros.

Porque	 en	 un	 determinado	 momento,	 cuando	 la	 sonda	 ya	 estaba	 en	 las
inmediaciones	de	 Júpiter	y	el	 trasiego	de	datos	e	 imágenes	a	 la	cinta	y	 luego	de	 la
cinta	a	la	antena	era	constante	y	vital,	la	cinta,	de	tipo	casete,	se	averió:	no	se	detuvo
al	final	de	un	proceso	de	rebobinado	y	la	frágil	tirita	de	plástico	magnético	se	soltó	de
uno	de	sus	ejes.	Era	un	problema	muy	grave	que	arrinconaba	a	 los	 técnicos	del	 Jet
Propulsion	Laboratory	hasta	límites	próximos	a	la	rendición	incondicional.

Todavía	quedaba	algo	de	memoria	utilizable	en	el	ordenador	de	a	bordo,	que	se
aumentó	 todo	 lo	 posible	 con	 técnicas	 de	 compresión	 de	 datos,	 y	 allí	 se	 pudieron
almacenar	 algunos	 resultados	 e	 imágenes,	 pero	muchos	menos	 de	 lo	 (poco)	 que	 se
almacenaba	en	la	cinta.

A	VECES	LA	SUERTE	NOS	DEVUELVE	EL	CAMBIO

La	exploración	del	sistema	de	satélites	de	Júpiter	y	del	propio	Júpiter	se	hacía	a
base	de	pasadas	cerca	de	alguno	de	 los	puntos	 interesantes	en	 los	que	 se	celebraba
una	orgía	de	datos	y	fotos,	seguidos	de	semanas,	a	veces	meses,	de	vuelo	orbital	hasta
pasar	cerca	del	siguiente	punto	a	examinar	con	empujones,	de	vez	en	cuando,	de	los
cohetes	de	maniobra	para	que	la	atracción	gravitatoria	durante	el	paso	en	la	cercanía
del	 siguiente	 satélite	 desviase	 a	 la	 Galileo	 justo	 en	 la	 dirección	 de	 su	 siguiente
objetivo	 y,	 además,	 por	 el	 lado	 más	 adecuado	 para	 que	 la	 desviación	 que	 en	 ese
siguiente	objetivo	le	daba	su	fuerza	de	gravedad	la	enviase	hasta	otro	nuevo	objetivo
y	lo	hiciese	además	en	el	ángulo	exacto	para	que	de	ese	nuevo	objetivo	saliese	bien
orientada	hacia	el	siguiente,	etc.	Los	virtuosos	del	billar	lo	comprenden	a	la	primera.

La	consecuencia	de	esa	forma	de	viajar	es	que	entre	una	fase	de	observación	y	la
siguiente	hay	bastante	tiempo	para	prepararse	y	probar	nuevas	cosas.	En	uno	de	esos
períodos	 tranquilos,	 después	 de	 unos	 días	 en	 los	 que	 todos	 andaban	 cabizbajos	 sin
poder	 grabar	 todo	 lo	 que	 quisieran	 en	 la	 cinta,	 un	 técnico	 mandó	 el	 proverbial
comando	que	no	debía	haber	mandado,	un	comando	de	rebobinar	la	cinta,	y	funcionó.

No	hay	forma	de	saber	lo	que	había	pasado,	pero	o	bien	el	diablillo	espacial	había
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estado	trasteando	con	el	destornillador	en	la	sonda	Galileo,	o	la	cinta	se	había	puesto
a	girar	como	resultado	del	comando	y,	por	algún	improbable	milagro,	la	punta	de	la
cintita	 se	metió	 en	 la	 ranura	 justa	 entre	 los	 cabezales,	 pasó	 al	 otro	 lado	 del	 casete
movida	por	los	rodillos	de	empuje	y	se	enredó	en	su	eje	de	nuevo.	Es	cierto	que	suena
a	 milagroso,	 pero	 los	 ingenieros	 y	 científicos	 siguen	 pensando	 que	 la	 opción	 del
diablillo	espacial	es	aún	menos	probable.

A	partir	de	ese	punto	volvían	a	poder	grabar	datos	e	imágenes	en	la	cinta,	aunque
con	especial	cuidado	de	no	moverla	hasta	cerca	de	su	final	y,	lo	que	unos	años	antes
les	parecía	una	miserable	capacidad	de	almacenamiento,	de	repente	era	un	paraíso.

La	 sonda	 no	 dio	más	 sustos	 a	 los	 técnicos	 y	 quedó	 como	 ejemplo	 de	 que	 una
sonda	 pesada	 y	 compleja	 no	 es	 una	 garantía	 de	 éxito,	 por	 lo	 que	 los	 siguiente
proyectos	espaciales	se	han	basado	en	sondas	mucho	más	ligeras	(y	baratas)	que,	sin
embargo,	no	han	dejado	atrás	 los	descubrimientos	de	 la	Galileo,	porque	un	sistema
complejo	 tiene	 alternativas,	 permite	 variaciones	 imaginativas,	 dispone	 de	 más
sistemas	redundantes:	sin	todo	eso	la	Galileo	no	hubiese	conseguido	ni	el	1%	de	lo
que	consiguió,	pues	se	habría	 tenido	que	dar	por	perdida	a	 la	primera	avería,	como
tantas	otras	que	se	perdieron	con	destino	a	Marte	o	a	Venus.	Volviendo	al	ejemplo	del
Volkswagen	y	el	Bentley	camino	de	Cabo	Norte,	una	sonda	ligera	averiada	es	como	si
a	los	jóvenes	del	Escarabajo	se	les	averiase	una	pieza	del	coche	y	no	tuviese	arreglo:
tendrían	que	seguir	en	autobús	y	tendrían	que	darse	la	vuelta	antes	de	tiempo	porque
se	les	acabarían	las	vacaciones.

LOS	DESASTRES	SON	HIJOS,	O	NIETOS,	DE	NUESTROS	ERRORES

Por	cierto,	en	 las	 investigaciones	que	se	 llevaron	a	cabo	después	del	 fallo	en	el
despliegue	 de	 la	 antena	 principal	 de	 la	Galileo,	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se
había	 atascado	 porque	 había	 perdido	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 lubricantes	 que	 tenía
previstos	o,	al	menos,	había	perdido	las	partes	más	volátiles	de	esos	 lubricantes;	en
otras	palabras:	se	habían	secado.

Y	eso	había	sucedido	porque	la	sonda	se	había	pasado	muchos	meses	metida	en
almacenes,	incluso	en	un	camión	al	sol,	sobre	todo	en	aquel	maldito	viaje	de	vuelta
de	Florida	a	Pasadena	en	verano	(durante	el	que	estuvo	bastantes	horas	aparcado	sin
buscar	la	sombra	[el	conductor	sí	que	tenía	aire	acondicionado]),	y	ello	fue	causado
por	los	retrasos	en	la	salida	motivados	por	el	desastre	del	Challenger	y	por	el	parón
de	los	lanzamientos,	y	agravado	por	las	órbitas	de	impulsión	gravitatoria	que	hubo	de
dar	durante	sus	primeros	tres	años	de	vuelo	muy	cerca	del	Sol	en	alguna	de	sus	fases.

Fue	algo	muy	simple:	el	 lubricante	de	las	varillas	se	había	secado.	Pero	a	veces
son	cosas	muy	simples	las	que	echan	al	traste	proyectos	muy	complejos.	Aunque	en
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este	caso	los	años	de	trabajo	de	los	técnicos	consiguieron	arrancar	la	victoria	de	las
mismísimas	fauces	de	la	derrota.

CREER	HABERLO	PREVISTO	TODO	ES	EL	PRIMER	ERROR

Visto	lo	visto,	la	sonda	que	mientras	escribimos	estas	páginas	se	ha	enviado	a	los
confines	 del	 Sistema	 Solar	 (hablaremos	 mucho	 de	 ella,	 pero	 dentro	 de	 diez	 años,
cuando	 empiece	 a	 hacer	 algo	 interesante)	 se	 ha	 lanzado	 sin	 los	 programas	 que	 la
harán	funcionar,	con	la	seguridad	de	que,	para	cuando	hagan	falta,	cualquier	cosa	que
se	hubiese	pensado	a	la	hora	del	 lanzamiento	ya	estará	anticuada:	se	le	transmitirán
poco	antes	de	la	llegada	a	su	destino.
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VI.	MEDICINA	Y	FARMACIA
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Capítulo	45.	La	teoría	de	la	evolución	de	izquierdas	y	la
de	derechas

La	frase	«No	hay	una	tabla	de	multiplicar	de	izquierdas	y	otra	tabla	de	multiplicar	de
derechas»	la	solemos	pronunciar	cuando	queremos	decir	que	la	ciencia	no	tiene	nada
que	ver	 con	 las	opiniones	políticas	 (ni	 con	 las	 creencias	 religiosas,	 aunque	a	veces
cueste	más	demostrarlo).	Pero	hubo	un	tiempo	en	el	que	sí	que	había	una	teoría	de	la
evolución	 de	 izquierdas	 y	 otra	 de	 derechas.	 Por	 supuesto,	 aquello	 acabó	 en	 una
situación	 ridícula	 que	 en	 este	 caso	 incluye	 una	 persona	 muy	 sonrojada	 en	 un
congreso;	llegaremos	enseguida	a	ello.

LLEGÓ	DARWIN	Y	NADA	VOLVIÓ	A	SER	IGUAL

Más	de	 ciento	 cincuenta	 años	 después	 de	 la	 fecha	 en	 la	 que	Darwin	 publicó	 el
libro	que	puso	«patas	arriba»	a	la	intelectualidad	de	su	época	(y	de	las	siguientes)	por
ser	una	alternativa	creíble	al	papel	que	hasta	ese	día	había	tenido	Dios	en	el	devenir
de	 la	 creación,	 quizá	 seguimos	 sin	 comprender	 del	 todo	 sus	 implicaciones,	 tanto
sociales	 como	 teológicas,	 y	 desde	 luego	 su	 teoría	 sigue	 teniendo	 flecos	 científicos
opinables	que	mantienen	encendidas	discusiones	entre	los	expertos.

En	este	contexto,	es	comprensible	que	en	los	años	cuarenta	del	siglo	XX	una	de	las
variantes	de	la	teoría	de	la	evolución	de	las	especies	tuviese	fuerza	y	notoriedad.	Se
basaba	en	las	teorías	de	Lamarck,	otro	clérigo	al	igual	que	Darwin[41],	que	opinaba	lo
que	se	solía	resumir	en	la	frase	«la	función	crea	el	órgano»,	al	contrario	de	la	opinión
de	Darwin	de	que	«el	órgano	crea	la	función».

Quizá	haya	que	aclarar	un	poco	el	vistoso	pero	críptico	juego	de	palabras:	Darwin
opinaba	 que	 si	 un	 pájaro	 tenía,	 por	 casualidad,	 un	 pico	 especialmente	 fuerte	 (por
ejemplo),	 tendría	 ventaja	 sobre	 los	 demás	 a	 la	 hora	 de	 romper	 algunas	 frutas	más
duras	y	prosperaría	 en	 la	 zona	 en	 la	 que	 esas	 frutas	 abundasen,	 y	 a	 la	 vez	que	 sus
retoños	heredaban	esa	característica	con	 la	que	él	ya	había	nacido,	 los	que	de	entre
sus	descendientes	tuviesen	el	pico	aún	más	duro	se	encontrarían	ya	asentados	en	un
entorno	 en	 el	 que	 eso	 era	 una	 ventaja	 y	 tendrían	 mejores	 oportunidades	 para
alimentarse	y	para	dejar	descendencia.

SIEMPRE	HAY	QUIEN	OPINA	LO	CONTRARIO

Lamarck	opinaba	de	forma	diferente.	Para	él	lo	que	sucedía	es	que	un	pájaro	que
en	su	deambular	por	la	naturaleza	se	encontraba	en	una	zona	en	la	que	las	frutas	eran
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duras,	«endurecía	su	pico	por	el	uso»	y	esa	característica	terminaba	convirtiéndose	en
hereditaria;	a	partir	de	ahí	sucedía	todo	lo	que	explicaba	Darwin	en	su	libro.

Según	Lamarck,	si	se	quería	una	raza	de	caballos	rápidos,	por	ejemplo,	había	que
machacarlos	a	entrenamientos	no	sólo	para	llegar	antes	a	alguna	parte,	sino	para	que
sus	 descendientes	 ya	 naciesen	 más	 rápidos	 que	 si	 sus	 padres	 no	 hubiesen	 corrido
tanto.

Hoy	 sabemos	 que	 para	 que	 un	 rasgo	 se	 convierta	 en	 hereditario	 no	 basta	 con
potenciarlo	 (por	 mucha	 cerveza	 que	 beban	 los	 padres,	 los	 hijos	 no	 nacen	 ni	 con
barriga	 ni	 alcoholizados),	 aunque	 recientemente	 se	 están	 publicando	 avances	 que
dicen	 que	 sí	 que	 puede	 haber,	 en	 algunos	 casos,	 una	 manera	 de	 que	 elementos
ambientales,	 dieta,	 etc.,	 terminen	 modificando	 la	 herencia,	 pero	 no	 porque	 nos
cambien	un	gen	o	un	cromosoma,	sino	porque	pueden	tener	una	cierta	influencia	en
esa	parte	del	complejísimo	ADN	que	no	son	genes,	que	está	en	la	periferia	de	la	doble
hélice	 de	 nuestros	 cromosomas	 y	 determina	 cuándo,	 cuánto	 y	 qué	 genes	 se
«expresan».	 Los	 mecanismos	 epigenéticos	 involucrados	 están	 ahora	 mismo	 en	 la
punta	de	lanza	de	las	líneas	de	investigación	de	genetistas	y	biólogos	moleculares.	Es
uno	de	tantos	flecos	de	aquel	libro	de	mediados	del	siglo	XIX	y	volveremos	a	ello	un
poco	más	adelante.

OPINAR	LO	CONTRARIO	ES	UNA	FORMA	(FÁCIL)	DE	DESTACAR

Pero	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 el	 comunismo	 triunfó	 en	 la	 que	 llamaron	 Unión
Soviética,	 el	 problema	 aparece	 con	 el	 gran	 jefe	 de	 la	 biología	 estatal,	 el	 camarada
Lysenko,	 que	 convence	 al	 poder	 de	 que	 en	 Occidente	 (caduco,	 capitalista	 y
reaccionario)	 están	 equivocados	 y	 que	 la	 buena	 es,	 al	 cien	 por	 cien,	 la	 teoría	 de
Lamarck.	Y	 consigue	que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 toda	 la	 investigación	 se	 oriente
hacia	 la	 visión	 del	 «hombre	 nuevo»	 socialista	 que	 pueden	 tallar	 a	 partir	 de	 la
población	soviética	y	al	hecho	de	que	en	un	futuro	más	o	menos	inminente	se	crearán
nuevas	 especies	 forzando	 las	 condiciones.	 Era	 una	 teoría	 muy	 oportuna	 para	 los
políticos	al	mando	de	 la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas,	puesto	que	 les
permitía	 justificar	 muchas	 cosas,	 incluyendo	 verdaderas	 atrocidades,	 en	 pro	 de	 la
«construcción	del	 hombre	 socialista»	 con	unos	 rasgos	 superiores	y	óptimos	para	 la
sociedad.

Durante	décadas	todos	los	congresos	socialistas	de	genética	siguieron	esta	pauta
de	 investigación	sin	que	nadie	pusiese	en	duda	 la	 idea	básica	 (salvo	que	 le	gustase
vivir	en	Siberia	y	no	precisamente	en	Akademgorodok).

Tras	la	muerte	de	Stalin,	Lysenko	siguió	manteniendo	su	poder	y	su	puesto,	pero
Jruschov	abrió	parcialmente	el	sistema	y,	en	uno	de	 los	congresos	presididos	por	el
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gran	 jefe	 de	 la	 genética	 soviética,	 tras	 la	 exposición	 que	 hizo	 de	 que	 los	 órganos
inútiles	 desaparecían,	 un	 joven	 científico	 que	 creía	 en	 la	 ciencia	 y	 no	 sabía	 de
versiones	 oficiales	 intocables	 ni	 de	 preguntas	 políticamente	 no	 correctas	 preguntó
que,	 si	 eso	 era	 cierto,	 ¿cómo	 explica	 el	 camarada	 Lysenko	 que	 las	 rusas	 sigan
naciendo	vírgenes?

DEFENESTRADO	POR	NO	PODER	EXPLICAR	LA	VIRGINIDAD	DE	LAS
SOVIÉTICAS

La	 carcajada	 fue	 general.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 entre	 las	 risas	 se
desbloquearon	las	autocensuras	de	los	críticos,	comprendieron	que	era	el	momento	de
manifestar	 sus	 opiniones	 divergentes	 y,	 en	 un	 instante,	 de	 forma	 pública	 y	 notoria
Lysenko	se	encontró	sin	apoyos.	De	repente	toda	la	teoría	colapsó	y,	mientras	que	en
otros	 campos	 como	 la	 carrera	 espacial	 o	 las	 matemáticas	 los	 avances	 soviéticos
siempre	estuvieron	a	un	buen	nivel,	la	genética	soviética	tuvo	que	asumir	que	había
perdido	 demasiados	 años	 persiguiendo	 un	 imposible	 (aunque	 fuese	 políticamente
correcto).

Aquel	 joven	se	 llamaba	Lev	Landau	y,	con	el	 tiempo,	fue	algo	más	que	famoso
por	sus	propios	méritos;	su	libro	de	Introducción	a	la	teoría	de	la	relatividad	está	en
un	lugar	preferente	de	las	bibliotecas	de	quienes	escribimos	estas	líneas.
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Capítulo	46.	La	batalla	contra	las	bacterias	(los
antibióticos)

Qué	 bonitos	 son	 los	 anuncios	 de	 jabones	 y	 champús.	 Nos	 ofrecen	 una	 imagen	 de
limpieza	que	parece	 ligada	a	 la	calidad	de	vida	y	a	 la	belleza.	En	ese	contexto,	 los
mensajes	 de	 que	 «esa»	 crema	 corporal	 o	 «ese»	 desodorante	 es	 el	 mejor	 de	 todos
porque	 elimina	 todas	 las	 bacterias	 de	 nuestra	 piel	 nos	 lleva	 a	 soñar	 con	 pieles
despobladas	de	bacterias	y	de	todo	tipo	de	impureza.	Lo	malo	es	que	como	alguna	de
esas	 lociones,	 cremas,	 champús,	 esprays	 o	 jabones	 cumpliese	 lo	 que	 promete	 nos
matarían	 para	 siempre	 jamás	 y	 quizá	 algunos	 de	 esos	 productos	 serían	 capaces	 de
acabar	con	la	especie	humana	si	hiciesen	lo	que	dicen	que	hacen.

BENDITAS	BACTERIAS

Las	 bacterias	 no	 sólo	 son	 imprescindibles	 para	 la	 buena	 marcha	 de	 nuestro
organismo,	 sino	que	quizá	más	de	 la	mitad	de	 él	 lo	 forman	bacterias	 que	viven	 en
nuestro	cuerpo	y	nos	ayudan	en	procesos	como	la	digestión,	que	no	sería	posible	sin
ellas.	 Es	 evidente	 que	 si	 matasen	 un	 porcentaje	 significativo	 de	 nuestra	 masa
orgánica,	 no	 sólo	 adelgazaríamos,	 sino	 que	 nos	 desmoronaríamos	 como	 un	 saco-
cementerio	lleno	de	materia	muerta.

Pero	volviendo	a	la	senda	de	la	sensatez,	algunas	bacterias	son	perniciosas;	en	un
autobús	durante	la	hora	punta	de	verano	son	especialmente	molestas	las	que	producen
el	mal	 olor	 corporal,	 pero	 ser	 demasiado	 riguroso	 en	 su	 exterminio	 conlleva	 otras
desagradables	 consecuencias	 para	 el	 ser	 humano,	 una	 de	 las	 cuales	 es	 la	 creciente
pandemia	de	alergias	que	azota	al	mundo	equívocamente	civilizado	y	excesivamente
limpio.

BENDITAS	RATAS,	POR	LO	TANTO

Es	 un	 caso	 parecido	 al	 de	 las	 ratas	 de	 alcantarilla,	 por	mucho	 que	 nos	 pese	 la
comparación.	 Como	 bien	 saben	 los	 responsables	 de	 desratización	 de	 las	 grandes
ciudades,	la	lucha	contra	las	ratas	es	una	batalla	en	la	que	no	nos	conviene	ganar,	y
mucho	 menos	 por	 goleada.	 Si	 en	 nuestra	 ciudad	 preferida	 (o	 menos	 odiada)	 un
responsable	 de	 desratización,	 iluminado	 por	 la	 visión	 de	 las	 felicitaciones	 que
recibiría	si	acaba	con	todas	las	ratas	para	siempre	jamás,	pone	en	marcha	la	solución
final	y	 llena	de	venenos	cien	por	cien	efectivos	 todas	 las	alcantarillas,	pasarían	dos
cosas	de	lo	más	desagradables:
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1.	 La	 ciudad	 empezaría,	 poco	 a	 poco,	 a	 oler	 cada	 vez	 peor,	 dado	 que	 las	 ratas
«procesan»	las	porquerías	que	tiramos	por	las	alcantarillas	y	les	dan	una	primera
vuelta	 de	 reciclaje:	 forman	 parte	 imprescindible	 del	 proceso	 digestivo	 de	 la
basura	 urbana.	 Al	 sucederse	 los	 períodos	 secos	 y	 húmedos,	 si	 las	 ratas	 no
desmenuzasen	 y	 comiesen	 parte	 de	 la	 materia	 orgánica	 que	 circula	 (o	 se
empantana)	 por	 los	 desagües,	 aparecerían	 muchos	 más	 atascos	 en	 el
alcantarillado.

2.	 Aguas	abajo	de	 la	ciudad	sobre	 todo,	pero	 también	en	algunos	barrios	no	bien
ventilados,	 los	 venenos	 utilizados	 para	 acabar	 con	 las	 ratas	 acabarían	 también
con	 los	gatos,	 los	pájaros,	muchos	 insectos,	 etc.,	y	es	probable	que	más	de	un
niño	y	anciano	se	viese	afectado	por	la	acción	directa	de	esos	raticidas	o	por	la
indirecta	 de	 los	 efectos	 secundarios	 de	 meter	 tanta	 sustancia	 química	 en	 la
ecología	local.

No	es	bueno	dejar	que	las	ratas	pueblen	a	su	aire	la	ciudad,	pero	eliminarlas	por
completo	 tiene	 también	 sus	 propios	 inconvenientes.	 Y	 hacerle	 la	 guerra
indiscriminada	a	nuestras	bacterias	es	más	o	menos	igual.

El	exceso	de	higiene	corporal,	 además	de	 los	efectos	 irritantes	a	 largo	plazo	de
algunas	 de	 las	 sustancias	 que	 utilizamos	 día	 tras	 día	 sobre	 nuestra	 piel,	 deja	 sin
trabajo	 a	 los	 anticuerpos	 de	 nuestra	 sangre,	 los	 cuales	 no	 son	 tan	 flexibles	 ni	 tan
cerebrales	como	para	buscarse	otras	ocupaciones	ni	para	quedarse	quietos,	por	lo	que
siguen	intentando	acabar	con	todo	lo	que	les	parezca	raro,	como	un	germen	invasor,	y
si	no	encuentran	gérmenes	claramente	 invasores,	su	natural	paranoia	 les	 lleva,	cada
vez	 más,	 a	 atacar	 cualquier	 cosa	 que	 encuentran	 un	 poco	 fuera	 de	 lo	 normal,	 se
terminan	volviendo	contra	elementos	básicos	de	nuestra	fisiología	y,	típicamente,	nos
provocan	 irritaciones	 en	 nariz	 y	 pulmones,	 que	 son	 los	 elementos	 más	 abiertos	 al
exterior,	o	en	 la	propia	piel.	Se	 llaman	alergias,	son	cada	vez	más	comunes	y	están
muy	directamente	relacionadas	con	el	exceso	de	higiene,	aunque	en	 la	 televisión	 lo
digan	más	suavemente	porque	no	se	atrevan	a	ser	tan	políticamente	incorrectos	como
nosotros.

LIMPIEZA,	PERO	DENTRO	DE	UN	ORDEN

¿Higiene?	 Sí,	 por	 favor.	 Toda	 la	 necesaria,	 pero	 nada	 más	 que	 la	 necesaria.
Recordemos	 al	 personaje	 interpretado	 por	 Jack	 Nicholson	 en	 la	 película	Mejor…
imposible:	Se	lavaba	de	forma	compulsiva	con	jabones	que	tiraba	en	cuanto	estaban
contaminados	 de	 realidad	 y	 era	 «el	 chiflado»	 de	 la	 película.	 Pero,	 sobre	 todo,	 fue
mucho	más	feliz	cuando	dejó	entrar	una	saludable	dosis	de	caos	en	su	vida.

Todo	lo	anterior	es	de	aplicación	general	y	viene	bien	saberlo	para	no	caer	en	la
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tontuna	multinacional	casi	xenofóbica	de	cargarse	bacterias	sólo	porque	no	las	vemos
o	 porque	 no	 conocemos	 sus	 nombres.	 Pero	 también	 es	 muy	 cierto	 que	 algunas
bacterias	 intentan	 hacernos	 la	 vida	 muy	 difícil	 a	 los	 humanos,	 y	 si	 supiésemos
eliminar	selectivamente	 todas	 las	que	provocan	enfermedades	como	la	 tuberculosis,
por	 poner	 un	 ejemplo,	 nadie	 las	 echaría	 de	 menos	 (salvo,	 quizá,	 los	 paranoicos
especialistas	 en	 armamento	 bacteriológico).	 Ahí	 entramos	 en	 el	 capítulo	 de	 los
antibióticos	que,	aunque	parezca	una	contradicción,	también	son	protagonistas	de	un
par	de	desastres.

El	 primero	 tiene	 solución,	 es	 muy	 sencillo:	 cuando	 el	 médico	 nos	 recete	 un
antibiótico	y	diga	que	hay	que	tomárselo	durante	diez	días,	por	ejemplo,	no	debemos
abandonarlo	 antes	 de	 esos	 diez	 días,	 por	 muy	 bien	 que	 nos	 sintamos.	 Luego	 lo
explicamos	con	más	detalle.

SUERTE:	UNA	BUENA	PREPARACIÓN,	ACECHANDO	EL	PASO	DE	UNA
OPORTUNIDAD

El	 primer	 antibiótico	 digno	 de	 ese	 nombre	 fue	 la	 penicilina.	 Lo	 descubrió
Alexander	 Fleming,	 y	 los	 adoradores	 del	 sensacionalismo	 dicen	 que	 fue	 por
casualidad.	 Bien,	 si	 después	 de	 estar	 investigando	 durante	 años	 para	 encontrar	 la
sustancia	 que	 podía	 acabar	 con	 las	 infecciones	 que	 mataban	 más	 heridos	 que	 las
propias	balas	en	la	guerra,	probando	todo	lo	que	se	le	ocurría	en	un	laboratorio	bien
pertrechado	para	detectar	cualquier	cosa	que	atacase	a	las	bacterias,	decimos	que	era
casualidad	descubrir	que	unos	hongos	que	habían	crecido	en	una	placa	precisamente
habían	 matado	 a	 las	 bacterias	 que	 había	 en	 esa	 placa,	 pues	 entonces	 fue	 por
casualidad,	 pero	 que	 nadie	 tenga	 la	 más	 mínima	 esperanza	 de	 que	 esa	 casualidad
digna	del	Premio	Nobel	 le	ocurra	a	otros	mientras	se	 toman	una	paella	en	 la	playa,
navegan	 por	 páginas	 de	 deportes	 en	 internet	 o	 estudian	 la	manera	 de	 hacerse	 ricos
invirtiendo	 en	 bolsa:	 para	 que	 esa	 «casualidad»	 nos	 «toque»	 tenemos	 antes	 que
estudiar	 medicina	 o	 biología	 o	 farmacia	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 (o	 varias	 de	 esas
disciplinas	 sucesivamente),	 trabajar	 durante	 muchos	 años	 investigando	 sin
aspiraciones	 de	 ganar	 dinero,	 hacerlo	 tan	 sumamente	 bien	 que	 nos	 ganemos	 el
derecho	 a	 utilizar	 un	 (carísimo)	 laboratorio	 de	 investigación	 avanzada,	 utilizarlo
durante	muchos	años	sabiendo	lo	que	hacemos	y	haciéndolo	mejor	que	los	demás	y,
entonces,	a	lo	mejor	descubrimos	algo	«por	casualidad».
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Aspecto	de	una	placa	a	la	que	le	ha	salido	moho,	pero	es	penicilina.

En	otras	palabras:	no	fue	casualidad.	Tuvo	algo	de	suerte,	sí,	pero	quizá	también
tuvo	muy	mala	 suerte	en	otras	veintitrés	ocasiones	anteriores	cuando	 la	bacteria	no
fue	atacada	por	los	hongos	porque	algún	colaborador	o	el	propio	Fleming	limpiaron
mejor	la	placa,	o	porque	ese	día	no	hubiese	humedad	suficiente	en	el	aire	como	para
que	el	hongo	prosperase.	El	caso	es	que	si	se	trabaja	duro	y	en	la	dirección	correcta,
lo	 normal	 es	 obtener	 resultados,	 y	 Fleming	 los	 obtuvo.	De	 repente	 (las	 normas	 de
control	de	medicamentos	no	eran	las	de	final	de	siglo),	teníamos	la	penicilina.

No	todos	la	«teníamos»,	porque	alrededor	de	ese	laboratorio	de	Fleming	el	mundo
estaba	en	guerra	y	 la	penicilina	sólo	 la	podía	utilizar	uno	de	 los	ejércitos,	el	de	 los
Aliados,	mientras	que	 los	«otros»	aliados,	es	decir,	alemanes,	 italianos,	 japoneses	y
pocos	más,	tenían	muchísimas	más	bajas	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

LA	FORMA	MILITAR	DE	VER	LAS	COSAS

Un	 inciso	acerca	de	 la	 forma	«militar»	de	entender	 las	bajas	en	combate.	En	 la
Segunda	Guerra	Mundial	la	munición	más	empleada	era	la	del	calibre	7,62,	es	decir,
se	disparaban	balas	de	bronce	y	plomo	de	7,62	milímetros	de	diámetro[42],	y	eso	hace
mucho	daño.

La	munición	de	la	OTAN	fue	de	ese	calibre	hasta	el	último	tercio	del	siglo,	en	que
se	 pasó	 a	 utilizar	 balas	 de	 calibre	 5,56,	 que	 hacían	 «menos	 daño»;	 incluso
desarrollaron	 balas	 de	 plástico	 que	 se	 deshacían	 al	 atravesar	 el	 primer	 músculo,
realizando	variados	destrozos,	pero	 sin	 romper	nada	grave,	y	 todo	con	 la	declarada
intención	de	«matar	menos».

¿Humanismo?,	 ¿piedad?	 Nada	 de	 eso:	 si	 el	 enemigo	 que	 recibe	 un	 balazo	 se
muere,	 es	 una	 baja	 (y	 una	 tragedia	 personal)	 y	 el	 ejército	 enemigo	 disminuye	 sus
efectivos	 de	 combate	 en	 «una»	 persona;	 pero	 si,	 por	 el	 contrario,	 el	 que	 recibe	 el
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balazo	 sólo	 queda	 herido,	 la	 disminución	 de	 la	 capacidad	 de	 combate	 será	mucho
mayor,	pues	al	hecho	del	que	el	herido	no	seguirá	combatiendo	(y,	a	la	velocidad	a	la
que	se	mueven	 las	guerras	modernas,	es	muy	 improbable	que	vuelva	a	combatir	en
esa),	 hay	que	 sumarle	 los	 recursos	que	deberá	dedicar	 ese	mismo	ejército	 enemigo
para	llevarse	de	allí	al	herido,	ocupar	con	él	una	cama	de	hospital	de	campaña,	mover
allí	 medicamentos	 y	 material	 quirúrgico	 quitándole	 sitio	 en	 los	 transportes	 a	 más
armamento,	etcétera.

En	 ese	 contexto	 los	 Aliados	 (Estados	 Unidos,	 Inglaterra,	 la	 Unión	 Soviética	 y
unos	 pocos	 más)	 gracias	 a	 la	 penicilina	 conseguían	 incluso	 curar	 a	 sus	 heridos	 a
tiempo	para	que	siguieran	participando	en	el	esfuerzo	bélico	mientras	que	alemanes,
japoneses	e	italianos,	después	de	llevar	a	sus	heridos	hasta	la	retaguardia,	sufrían	más
bajas	 en	 los	 hospitales	 que	 en	 el	 frente	 de	 batalla.	 Por	 suerte,	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	se	terminó.

Y	LA	PENICILINA	LLEGÓ	AL	MUNDO

Al	término	de	la	contienda,	el	avance	técnico	había	sido	de	tal	calibre	en	sus	seis
años	 que	 en	 realidad	 es	 a	 partir	 de	 entonces	 cuando	 lo	 que	 ahora	 entendemos	 por
«tecnología»	empezó	a	tener	la	importancia	que	ahora	tiene	en	la	vida	de	la	gente.	Y
a	la	vez	que	se	empezaba	a	buscar	la	manera	de	aprovechar	la	energía	atómica	para
algo	 diferente	 de	 ocasionar	 espectaculares	 explosiones,	 y	 de	 utilizar	 los	 nuevos
aviones	para	el	transporte	aéreo,	pero	llevando	la	carga	hasta	el	aeropuerto	de	destino
en	lugar	de	soltarla	por	el	camino	en	forma	de	racimos	de	bombas,	se	empezaron	a
buscar	nuevas	utilidades	a	la	penicilina.

Administrarla	 era	 ya	 de	 por	 sí	 una	 tarea	 pesada,	 porque	 la	 única	 manera	 de
hacerlo	en	aquella	época	era	en	forma	de	inyecciones	intravenosas	y	cada	tres	horas,
porque	su	efecto	en	el	organismo	desaparecía	tras	ese	período.	Aun	así	se	empezó	a
utilizar	 para	 cualquier	 cosa	 sin	 muchos	 ensayos.	 Incluso	 se	 descubrió	 que	 tenía
buenos	efectos	en	una	enfermedad	que	no	tenía	nada	que	ver	con	las	bacterias,	porque
reaccionaba	 en	 la	 sangre,	 se	 producía	 algo	 que	 llamaron	 penicilamida	 y	 esta	 se
«comía»	el	cobre	de	la	sangre,	que	era	lo	que	ocasionaba	la	enfermedad	llamada	de
Wilson.	También	 se	 descubrió	 que	 a	 algunos	 otros	 pacientes	 les	 daba	 una	 reacción
mortal.	Aún	había	todavía	mucho	que	aprender.

La	 dosificación	 cada	 tres	 horas	 se	 solucionó	 mezclándolo	 con	 procaína	 y
benzatina,	con	lo	que	bastaba	una	inyección	al	día	o	incluso	a	la	semana	y	el	paciente
se	podía	ir	a	casa.	Pero	los	casos	de	reacción	negativa	subieron	de	ser	uno	por	cada
cuarenta	mil	 (aproximadamente)	 a	 ser	 de	uno	por	 cada	ocho	mil	 pacientes,	 aunque
eran	reacciones	más	leves.	Y	las	inyecciones	dolían	bastante	más.	Luego	se	descubrió
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una	 variante	 que	 no	 era	 destruida	 al	 pasar	 por	 el	 estómago,	 por	 lo	 que	 dejaron	 de
administrarse	en	inyecciones.

Más	 tarde	 llegó	 el	 segundo	 antibiótico	 utilizable:	 la	 estreptomicina,	 que	 era
efectiva	 contra	 una	 de	 las	 lacras	 de	 la	 sociedad,	 la	 tuberculosis,	 pero	 que	 tenía	 en
ocasiones	efectos	secundarios	como	la	sordera	o	problemas	renales.	Y	a	partir	de	ahí
ha	seguido	surgiendo	una	interminable	serie	de	otros	antibióticos	que	los	laboratorios
desarrollan	a	la	mayor	velocidad	que	pueden	mantener	invirtiendo	en	investigación.

HAY	QUE	SEGUIR	TENIENDO	SUERTE,	Y	CADA	VEZ	MÁS

¿Por	qué	mantienen	esa	carrera	por	desarrollar	nuevos	antibióticos?	No	es	porque
los	actuales	no	acaben	con	todas	las	bacterias	hacia	las	que	van	dirigidas,	sino	porque
la	gente	no	hace	caso	de	 los	médicos	que	 les	 insisten	en	que	se	 tomen	 las	pastillas
durante,	 por	 ejemplo,	 diez	 días,	 y	 al	 tercer	 o	 cuarto	 día,	 como	 ya	 se	 sienten	 bien,
dejan	de	lado	el	tratamiento.

¿Tan	malo	es	eso?	¿No	es	mejor	«no»	abusar	de	los	medicamentos?	Pues	resulta
que,	 en	 el	 caso	 de	 los	 antibióticos,	 dejar	 el	 tratamiento	 antes	 de	 terminarlo	 es	 un
importante	desastre	sanitario.	Los	antibióticos	acaban	con	las	bacterias,	pero	no	con
todas	 a	 la	 vez	 (si	 así	 fuese	 bastaría	 con	 una	 sola	 dosis),	 sino	 que	 unas	 bacterias
aguantan	más	que	otras.	Y,	¿qué	pasa	si	al	cuarto	día	dejamos	las	pastillas?:	pues	que,
para	 entonces,	 sólo	 quedan	 vivas	 unas	 pocas,	 las	 más	 resistentes,	 que	 sobreviven
quizá	 en	 número	 escaso	 como	 para	 reproducir	 la	 infección,	 pero	 sí	 pueden	 ser
suficientes	para	saltar	a	otras	personas.	Recalcamos:	«sólo	las	más	resistentes».	¿No
es	eso	lo	más	llamativo	de	la	teoría	de	la	evolución?

Si	 terminamos	el	 tratamiento,	es	probable	que	acabemos	con	 todas	 las	bacterias
de	esa	cepa,	pero	si	 lo	abandonamos	a	 la	mitad,	estamos	apoyando	 la	evolución	de
esas	 bacterias	 hacia	 variedades	 más	 resistentes.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 desastres
relacionados	con	los	antibióticos,	y	es	lo	que	hace	que	los	laboratorios	farmacéuticos
tengan	 que	 seguir	 invirtiendo	 en	 investigar	 nuevos	 y	 más	 potentes	 antibióticos,
carrera	 en	 la	 que	 alguno	 de	 los	 contendientes	 puede	 flaquear	 o	 tropezar,	 y	 es	muy
improbable	que	las	que	flaqueen	en	su	evolución	sean	las	bacterias.

Puede	 que	 no	 lo	 apreciemos	 como	 un	 desastre,	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 hable	 la
prensa,	 ni	 los	 noticiarios	 de	 la	 televisión	 dedican	 a	 las	 bacterias	 resistentes	 a
antibióticos	más	minutos	que	a	las	guerras	o	a	las	fluctuaciones	de	la	bolsa	(de	hecho,
no	le	dedican	más	de	un	par	de	minutos	al	año	de	media),	pero	nuestros	descendientes
tendrán	 que	 bregar	 contra	 bacterias	 y	 enfermedades	mucho	más	 peligrosas	 que	 las
actuales,	 porque	 serán	 resistentes	 a	 todo	 lo	 que	 ahora	 utilizamos.	 Para	 ellos	 sí	 que
será	el	desastre.
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¿POR	QUÉ	SEGUIMOS	LAS	RECOMENDACIONES	DE	UN	INEXPERTO?

Esto	 tiene	una	variante	muy	de	 andar	por	 casa:	 los	 antibióticos	que	 tanta	gente
toma	 por	 recomendación	 de	 un	 familiar	 o	 de	 un	 vecino	 al	 que	 le	 dio	 un	 resultado
excelente.	 Es	 evidente	 que	 puede	 que	 quien	 se	 lo	 toma	 tras	 tan	 documentada
recomendación	 no	 tenga	 los	 mismos	 problemas	 que	 quien	 le	 aconseja	 (hay	 una
posibilidad	entre	mil	de	que	sí	y	de	que	el	diagnóstico	y	el	tratamiento	en	esas	dosis
resulten	 adecuados,	 pero	 también	 puede	 que	 los	 milagros	 sean	 la	 explicación	más
realista	 de	 esas	 curaciones).	Los	médicos	 están	 aburridos	 de	 ver	 cómo	hay	 adultos
que	toman	medicamentos	en	dosis	infantiles	(que	fortalecen	las	cepas	de	bacterias	sin
hacerle	mucho	daño),	bebés	que	soportan	dosis	de	caballo	o	caballeros	rebosantes	de
testosterona	 que	 se	 están	 autoadministrando	 una	 medicación	 desarrollada	 y
perfectamente	adaptada	para	embarazadas.

Aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 ese	 particular	 antibiótico,	 en	 esa	 imaginativa
dosis,	 no	 sea	 el	 tratamiento	 específico	 para	 esa	 bacteria	 y	 no	 le	 haga	 más	 que
cosquillas,	 con	 lo	 que	 a	 esa	 cepa	 de	 bacterias	 la	 fortalecerá,	 por	 selección	 natural,
contra	ese	antibiótico	y	sus	derivados	y	similares,	de	modo	que	debilita	a	la	vez	las
(menguantes)	 posibilidades	 de	 victoria	 de	 la	 Humanidad	 frente	 a	 las	 bacterias.	 De
paso,	 puede	 que	 los	 pecadores	 se	 lleven	 su	 penitencia,	 porque,	 por	 poner	 sólo	 un
(llamativo)	ejemplo	concreto,	la	estreptomicina	utilizada	de	manera	inadecuada	para
un	determinado	paciente	e	infección	puede	producir	sordera	permanente	en	tan	sólo
ocho	días.

YO	NO	ME	TOMO	NI	UNA	PASTILLA

El	otro	desastre	tiene	otro	origen.	Es	probable	que	la	mayoría	de	los	lectores	de
estos	 párrafos	 estén	 pensando	 algo	 del	 tipo	 de	 «pero	 si	 yo	 no	 me	 he	 tomado	 un
antibiótico	en	años»	y	en	eso,	nos	tememos,	estará	muy	equivocado:	cada	uno	de	los
habitantes	del	mundo	civilizado	se	toma	al	año	muchas	dosis	de	antibióticos	sin	darse
cuenta,	algunos	casi	cada	vez	que	comen	carne,	sobre	todo	los	norteamericanos	y	los
que	viven	en	países	con	un	código	alimentario	no	tan	severo	como	el	que	disfrutamos
en	Europa	y,	sobre	todo,	en	España.

Porque	 los	 ganaderos	 ponían	 (y	 en	 muchos	 sitios	 poco	 controlados	 siguen
poniendo)	 a	 sus	 vacas,	 cerdos,	 corderos	 y	 pollos	 dosis	 regulares	 de	 antibióticos	 y
otros	 productos	 también	 necesitados	 de	 un	 control	 médico,	 como	 por	 ejemplo	 las
hormonas	 para	 el	 engorde.	 Y	 todo	 para	 que	 se	 críen	 sanos	 y	 no	 tengan	 ningún
problema	bacteriológico	cuando	lleguen	al	matadero	y	deban	pasar	 las	 inspecciones
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sanitarias.
Hay	un	viejo	dicho	en	el	periodismo	que	viene	a	afirmar	que	alguien	que	escribe

con	bolígrafo	no	debe	nunca	enfrentarse	a	alguien	que	compre	la	tinta	por	barriles	o,
dicho	 de	 otra	manera,	 los	 directores	 de	 los	 grandes	 periódicos	 son	 personajes	muy
poderosos.	 Pues	 con	 los	 antibióticos	 no	 es	 cuestión	 de	 poderío,	 pero	 sí	 que	 sirve
como	 comparación	 de	 las	 dosis	 que	 cada	 cual	 consume:	 los	 enfermos	 consumen
antibióticos	en	miligramos	y	a	través	de	las	farmacias,	bajo	el	control	de	médicos	y
farmacéuticos,	mientras	que	a	los	comensales	de	carnes	en	países	sin	una	seguridad
alimentaria	avanzada	les	llegan	en	grandes	cantidades	con	la	comida,	y	no	sólo	con	la
«comida	basura».
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Capítulo	47.	La	medicina	como	propagadora	de
enfermedades

Durante	siglos,	enfermedades	como	la	diabetes	eran	rápidamente	mortales.	Gracias	a
los	avances	de	la	medicina	a	lo	largo	del	siglo	XX	esta	se	convirtió,	 junto	a	muchas
otras,	 en	 una	 enfermedad	molesta	 para	 quien	 la	 padecía	 pero	 que,	 adecuadamente
tratada,	permitía	disfrutar	de	una	existencia	más	o	menos	igual	de	larga	que	si	no	se
padeciese	y	con	una	calidad	de	vida	bastante	aceptable.	Entonces	se	descubrió	que	la
diabetes,	al	 igual	que	otras	muchas	como	la	celiaquía	o	 los	problemas	derivados	de
embarazos	 con	 factor	 Rh	 de	 la	 sangre	 incompatible,	 eran	 además	 enfermedades
«hereditarias»	en	gran	medida.

Como	consecuencia,	ya	que	los	pacientes	vivían	mucho	más,	también	tenían	más
probabilidades	 de	 dejar	 descendencia,	 la	 cual,	 como	 ya	 está	 avisada	 del	 riesgo	 de
enfermedad,	 toma	 sus	 precauciones	 y	 vive	 más	 y	 mejor.	 Así,	 hoy	 en	 día
enfermedades	que	un	siglo	atrás	eran	 raras	ahora	son	cada	vez	más	comunes.	Y	no
sólo	en	el	caso	de	enfermedades	hereditarias,	sino	también	en	algunas	enfermedades
infecciosas	que	prosperan	gracias	a	los	avances	médicos	y	farmacológicos:	el	SIDA
está	en	ese	mismo	caso	pues	cuantos	más	avances	se	logran	para	conseguir	una	larga
vida	para	los	infectados,	más	probabilidades	hay	de	que	infecten	a	más	y	más	gente,
aunque	sea	por	accidente	puesto	que,	como	vamos	viendo	en	casi	cada	página	de	este
libro,	los	accidentes	«ocurren»,	le	demos	las	vueltas	que	le	demos	a	la	realidad.

Por	 supuesto,	 no	 estamos	 a	 favor	 de	 soluciones	 finales	 al	 estilo	 hitleriano,	 de
ninguna	 manera,	 pero	 este	 es	 uno	 de	 esos	 casos	 en	 los	 que	 no	 hay	 una	 solución
completa	que	deje	a	 todos	contentos	y	tenemos	que	hacernos	a	 la	 idea	de	que	en	el
mundo	 del	 siglo	 XXI	 tendremos	 familiares,	 vecinos	 y	 compañeros	 de	 trabajo	 con
enfermedades	 crónicas,	 alguna	 quizá	 contagiosa	 en	 alguna	 medida,	 y	 que	 son
resultado	de	avances	de	la	medicina	y	la	farmacopea.	Curioso,	¿no?
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Capítulo	48.	La	talidomida

En	los	últimos	años,	mientras	interrogábamos	a	colegas	y	amigos	sobre	todo	tipo	de
desastres	tecnológicos	del	siglo	XX,	pocos	han	despertado	la	unanimidad	de	criterios
de	la	talidomida:	un	medicamento	que	se	distribuye	por	casi	todo	el	mundo	como	la
panacea	para	algunas	enfermedades	y	que,	de	repente,	salta	a	los	periódicos	como	el
causante	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 graves	 malformaciones	 en	 recién	 nacidos.	 Es	 un
desastre	sin	paliativos.

La	 sorpresa	 de	muchos	 es	mayúscula	 cuando	descubren	 que	 hoy	 en	 día,	medio
siglo	 después	 de	 aquellos	 tristes	 años,	 es	 un	 medicamento	 que	 sigue	 en	 uso	 en
multitud	de	circunstancias	y	que	enfermedades	como	la	lepra	tienen	en	la	talidomida
una	 de	 sus	 mejores	 armas	 para	 combatirla,	 aunque	 con	 otros	 nombres	 más
disimulados.

ERAN	OTROS	TIEMPOS

La	talidomida	fue	un	medicamento	que	la	empresa	química	Grünenthal	patentó	en
1954	 a	 la	 espera	 de	 ver	 exactamente	 sus	 propiedades.	 Esta	 empresa	 empezó
fabricando	 antibióticos	 para	 otras	 compañías,	 pero	 viendo	 lo	 próspero	 que	 era	 el
negocio	también	se	dedicó	al	desarrollo	de	nuevas	moléculas	y	esta	fue,	desde	luego,
la	más	famosa.

El	 supervisor	 de	 las	 propiedades	médicas	 fue	Heinrich	Mückter,	 ex	médico	 del
Ejército	alemán	durante	la	época	nacional-socialista,	lo	cual	no	quiere	decir	nada	en
sí	 mismo	 (todo	 ejército	 tiene	 miles	 de	 médicos	 y	 casi	 ninguno	 de	 los	 médicos
militares	alemanes	estuvo	al	tanto	de	lo	que	se	estaba	haciendo	con	los	judíos),	pero
era	una	nota	morbosa	que	algún	periodista	explotó	sin	escrúpulos.

Los	 diversos	 experimentos	 que	 se	 realizaron	 con	 la	 droga	 demostraron	 una
toxicidad	 bajísima,	 y	 las	 ratas,	 conejos,	 gatos	 y	 perros	 a	 los	 que	 se	 les	 inoculó	 no
mostraron	 síntomas	 de	 ningún	 tipo	 de	 intoxicación.	 Todavía	 no	 se	 conocían	 sus
propiedades	médicas,	pero	lo	que	sí	parecía	era	que	el	producto	era	casi	atóxico.

Era	una	época	en	la	que	los	tranquilizantes	habituales	eran	los	barbitúricos,	que	se
habían	hecho	tristemente	famosos	por	la	facilidad	de	intoxicación	en	unos	casos	y	por
la	 fea	costumbre	de	algunas	personas	depresivas	que	 los	 tomaban	de	suicidarse	por
ingestión	masiva	de	esas	pastillitas	que	se	guardaban	al	lado	de	la	cama.

También	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 los	 controles	 de	 calidad,	 toxicidad	 y
similares	eran	casi	inexistentes	en	la	Alemania	de	mediados	del	siglo	XX,	que	apenas
conseguía	ponerse	en	marcha	 tras	 los	desastres	de	dos	guerras	 (perdidas)	en	 treinta
años.	De	hecho,	la	mayoría	de	los	controles	que	ahora	están	en	vigor	se	impusieron	a
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raíz	de	la	catástrofe	de	la	talidomida.
Mientras	tanto,	un	medicamento	sin	efectos	secundarios	era	el	sueño	de	cualquier

empresa	de	medicamentos.	Y	la	empresa	Chemie	Grünenthal	tenía	un	producto	que	lo
cumplía.	Ya	sólo	se	trataba	de	darle	aplicación.	Y	la	tentación	llevó	a	la	prueba	con
humanos.	Ya	hemos	dicho	que	era	otra	época,	quizá	cercana	en	el	recuerdo,	pero	muy
lejana	desde	el	punto	de	vista	tecnológico:	de	entonces	a	hoy	han	pasado	muchas	más
cosas	 en	 la	medicina,	 la	 farmacia	 y	 el	 resto	 de	 tecnologías	 que	 en	 las	 vidas	 de	 la
gente.

Aunque	 la	 talidomida	no	mostró	propiedades	 tranquilizantes	en	animales	 (quizá
no	expresaban	bien	sus	sensaciones),	un	ligero	parecido	químico	fue	lo	que	llevó	al
uso	en	humanos,	para	lo	que	la	distribuyeron	gratis	entre	los	médicos	alemanes,	que
la	describieron	como	sedante.	Meses	después	 apareció	 con	el	nombre	comercial	de
Contergan.

MARAVILLA	PARA	EMBARAZADAS

En	 agosto	 de	 1958	 enviaron	 una	 carta	 a	 miles	 de	 médicos	 alemanes	 con	 la
recomendación	de	su	uso	para	las	náuseas	del	embarazo,	y	miles	de	mujeres	pasaron
su	gestación	sin	esas	molestias.	En	muy	poco	tiempo	la	talidomida	pasó	a	venderse	en
cuarenta	 países.	 Curiosamente	 no	 lo	 hizo	 en	 Estados	 Unidos,	 pese	 a	 que	 hubo
presiones	en	ese	 sentido	sobre	 la	Food	and	Drug	Administration	 (FDA),	 la	agencia
del	medicamento	norteamericana.

Unos	meses	después	de	lanzar	el	Contergan,	Chemie	Grünenthal	recibió	una	serie
de	 informes	 sobre	 efectos	 secundarios	 en	 pacientes	 que	 consumían	 talidomida	 de
modo	 crónico,	 como	 temblores,	 hipotensión,	 pérdida	 de	 memoria	 y	 reacciones
alérgicas,	 así	 como	pérdida	de	 tacto	 en	manos,	 pantorrillas	 y	pies.	Y	poco	después
comenzaron	a	nacer	bebés	con	focomelia,	una	enfermedad	en	la	que	desaparecen	una
o	varias	extremidades	de	manera	que	 las	manos	o	 los	pies	quedan	unidos	al	 tronco
por	 un	 pequeño	 hueso	 irregular,	 lo	 cual	 era	 una	 rareza	 que	 pocos	médicos	 habían
visto	 en	 su	 ejercicio.	 También	 nacían	 con	 ausencias	 completas	 de	 extremidades	 y
deformidades	en	orejas,	genitales	y	órganos	internos.

La	asociación	con	el	consumo	de	talidomida	fue	hecha	de	la	peor	manera,	con	una
epidemia	de	malformaciones:	nacieron	unos	doce	mil	bebés	con	deformidad,	de	 los
que	menos	de	la	mitad	llegaron	a	la	adolescencia.

PESADILLA	PARA	EMBARAZADAS
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El	juicio	fue	seguido	por	todo	el	mundo,	e	incluso	en	España	se	hablaba	de	ello	y
se	llegó	a	decir	que	la	causa	era	que	había	evitado	abortos	naturales.	El	resultado	de
los	juicios	y	demandas	contra	Grünenthal	fue	el	imaginable,	pero	a	nivel	popular	fue
aún	peor:	la	talidomida	era	sinónimo	de	horror	químico	y	poco	faltaba	para	que	en	las
películas	 gore	 de	 la	 época	 no	 saliesen	 los	 golem,	 muertos	 vivientes,	 vampiros	 y
demás	ralea	comiendo	pastillas	de	talidomida	como	si	fuesen	palomitas.	Seguramente
no	se	hizo	así	por	no	subir	el	nivel	de	miedo	de	las	películas	de	terror.

Ya	hemos	dicho	que	en	los	Estados	Unidos	no	se	vendió,	y	fue	porque	la	persona
encargada	de	su	aprobación	(Frances	Kelsey)	vio	que	no	había	casi	información	sobre
la	droga,	y,	pese	a	las	presiones,	retrasó	el	dictamen	y	con	ello	libró	casi	del	problema
a	su	país.	Kennedy	le	otorgó	la	Medalla	al	Servicio	Federal	Civil	Distinguido.	Pese	a
todo,	 dado	 que	 la	 empresa	 Richardson-Merrell	 había	 repartido	 gratuitamente	 dos
millones	y	medio	de	pastillas	hubo	casos,	aunque	pocos,	y	en	esos	mismos	días	no
era	 ese	 el	 único	 problema	 farmacológico:	 el	 dietilestilbestrol,	 utilizado	 como
antidepresivo,	resultó	ser	cancerígeno.	Fue	el	primer	fármaco	en	ser	registrado	como
antidepresivo	(en	1971),	pero	el	cáncer	lo	producía	a	las	hijas	de	quienes	lo	tomaban,
y	sólo	cuando	llegaban	a	la	edad	adulta,	por	lo	que	tardó	mucho	en	detectarse.

MILAGRILLO	PARA	LOS	LEPROSOS

Actualmente	 la	 talidomida	 tiene	 un	 renacer	 de	 utilidad,	 pero	 ya	 con	 un	 control
más	 serio,	 aunque	 lo	 triste	 es	 que	 esa	 utilidad	 se	 había	 detectado	 en	 1960	 y	 se
mantuvo	oculta	por	miedo	al	«qué	dirán».	En	esa	época	en	un	hospital	de	Jerusalén
(no	tan	lejos	de	donde	la	Biblia	describe	a	Jesús	el	Nazareno	en	esas	mismas	labores)
dieron	talidomida	a	un	leproso	que	llevaba	días	sin	dormir	y	se	logró	que	durmiera.
Nuevas	 dosis	 hicieron	 que	 el	 dolor	 y	 la	 inflamación	 desapareciesen	 y	 posteriores
estudios	 demostraron	 que	 «curaba	 la	 lepra».	 Fue	 aprobada	 por	 la	 FDA	 para	 dicho
tratamiento	 en	 1998,	 pero	 desde	 entonces	 se	 obliga	 a	 los	 pacientes	 a	 firmar	 un
protocolo	de	riesgos	asumidos,	a	hacerse	pruebas	de	embarazo	a	 las	mujeres	que	 la
reciben,	 y	 a	 los	 hombres	 a	 usar	 preservativo	 en	 las	 relaciones	 (por	 cierto:	 estamos
hablando	de	leprosos).

Una	 particularidad	 de	 la	 talidomida	 es	 que	 puede	 afectar	 al	 feto	 a	 través	 de	 la
madre	o	del	padre,	ya	que	se	libera	en	el	esperma	y	su	efecto	se	puede	transmitir	en	la
concepción.

BATIBURRILLO	DE	SOLUCIONES

www.lectulandia.com	-	Página	370



Posteriormente	se	han	visto	en	la	talidomida	propiedades	antitumorales,	usándose
en	 el	 mieloma,	 y	 más	 tarde	 en	 la	 enfermedad	 de	 Behçet,	 el	 lupus	 eritematoso,	 la
artritis	 reumatoide	y	otras	enfermedades.	Lo	de	sus	propiedades	calmantes	es	ahora
un	efecto	colateral	de	esos	que	en	el	prospecto	hacen	obligatorio	un	párrafo	del	estilo
de	«no	conduzca	ni	maneje	herramientas	pesadas	durante	el	tratamiento».

Un	 inciso	 técnico:	 la	 talidomida	 activa	 es	 una	 molécula	 que	 puede	 tener	 dos
maneras	 de	 fabricarse,	 digamos	 que	 una	 de	 ellas	 «girada»	 hacia	 la	 izquierda
(conocida	como	L,	de	«levógira»)	y	la	otra	a	la	derecha	(D	de	«dextrógira»);	una	de
ellas	es	la	que	provocaba	los	problemas	mientras	que	de	la	otra	no	se	conocen	efectos
perniciosos.	 En	 el	 ámbito	 industrial	 los	 productos	 se	 suelen	 fabricar	 por	 síntesis
químicas	que	generan	habitualmente	las	dos	formas,	D	y	L.	La	separación	de	ambas
formas	 es	 dificultosa	 (léase	 muy	 cara)	 y	 suelen	 intervenir	 sistemas	 enzimáticos
selectivos.

Al	final,	de	un	desastre	se	han	podido	sacar	efectos	útiles,	aunque	limitados,	una
vez	que	se	han	hecho	las	cosas	bien	y	se	ha	estudiado	el	asunto	en	profundidad.

LA	DICTADURA	DE	LOS	GRANDES

Pero	los	efectos	secundarios	de	aquel	desastre	todavía	los	arrastramos,	quizá	para
siempre.	Nos	 referimos	 a	 que	 a	 renglón	 seguido	 del	 escándalo	 de	 la	 talidomida	 se
endurecieron	 en	 todo	 el	mundo	 las	 normas	que	 cualquier	 laboratorio	 ha	de	 superar
para	 que	 un	 medicamento	 nuevo	 llegue	 a	 las	 farmacias,	 y	 el	 período	 de	 pruebas,
análisis	y	comprobaciones	se	extiende	ahora	durante	muchos	años	y	a	un	coste	que	la
mayoría	 de	 las	 veces	 supera	 el	 propio	 gasto	 de	 la	 investigación	que	dio	 lugar	 a	 su
descubrimiento.

No	estamos	diciendo	que	eso	esté	mal	hecho,	pero	es	una	legislación	que	deja	la
farmaindustria	 en	 manos	 de	 unos	 pocos	 laboratorios	 gigantescos	 porque	 son	 los
únicos	capaces	de	afrontar	 los	procesos	 laboriosos	y	costosísimos	de	homologar	un
nuevo	 medicamento.	 En	 otras	 palabras,	 tras	 la	 talidomida,	 si	 un	 nuevo	 Alexander
Fleming	descubriese	hoy	una	nueva	penicilina	o	 cualquier	 otra	panacea,	 no	 tendría
ninguna	posibilidad	de	convertirla	en	un	medicamento	digno	de	comercializarse	y	se
vería	obligado	a	vendérsela	a	un	gran	laboratorio	para	que	alguien,	en	algún	momento
del	brumoso	futuro,	pudiese	beneficiarse	en	su	salud	de	ese	descubrimiento	al	coste
que	el	gran	laboratorio	determinase.

Eso	está	teniendo	serias	consecuencias	en	el	tercer	mundo	y,	muy	especialmente,
en	 la	 lucha	 contra	 el	 SIDA.	 Otra	 consecuencia	 es	 que	 medicamentos	 como	 la
Aspirina	no	tendrían	hoy	en	día	muchas	oportunidades	de	comercializarse,	y	menos
sin	 receta,	 dada	 la	 enorme	 lista	 de	 contraindicaciones	 que	 tienen.	 La	 lista	 de
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medicamentos	 con	 efectos	 negativos,	 sin	 llegar	 a	 catastróficos,	 sería	 interminable,
con	capítulos	chuscos	como	el	de	la	sulpirida,	comercializada	bajo	varias	marcas	para
evitar	 los	vértigos,	entre	otros	problemas,	cuyo	efecto	secundario	 favorito	era	el	de
suprimir	la	regla	en	las	mujeres	y	producir	un	aumento	de	los	pechos.	Eso	dio	lugar	a
muchas	 bodas	 apresuradas	 y	 a	 graves	 discusiones	 meses	 después,	 al	 dejar	 el
tratamiento	 o	 al	 no	 engordar	 de	 forma	 sostenida.	 La	 isotretinoína,	 también
comercializada	 con	 diversas	 marcas	 para	 el	 control	 del	 acné	 juvenil,	 tiene	 efectos
parecidos,	y	así	hasta	el	infinito.

En	todo	caso,	lo	más	peligroso	de	cualquier	medicamento	es	a	veces	el	prospecto
incluido	 en	 la	 caja	 que,	 en	 papel	muy	 fino	 pero	 doblado	 hasta	 la	 náusea	 y	 con	 un
lenguaje	 técnico-burocrático	 nos	 describe	 una	 larga	 lista	 de	 desgracias	 que	 nos
podrían	ocurrir	si	hacemos	caso	al	médico	y	nos	lo	tomamos.	A	ese	papelito	le	falta
una	advertencia	muy	clara	en	su	cabecera:	«Hipocondríacos	abstenerse».

EL	 MEDICAMENTO:	 UN	 ARISTOCRÁTICO	 PRODUCTO	 QUÍMICO	 DE
ÉLITE

Se	está	produciendo	otro	desastre	farmacológico	aún	mayor	que	hunde	sus	raíces
en	el	siglo	XX	y	más	allá:	los	«productos-milagro»,	los	supuestos	fármacos	fabricados
en	países	descontrolados	e	incluso	toda	una	pléyade	de	productos	parafarmacéuticos
y	 de	 herbolario	 que	 encuentran	 un	 nicho	 comercial	 y	 social	 ante	 el	 enorme
distanciamiento	existente	hoy,	debido	a	los	férreos	controles,	entre	lo	que	puede	ser
un	producto	beneficioso	para	la	salud	y	otro	elevado	a	categoría	de	medicamento.
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Capítulo	49.	El	genoma	humano

Si	 ha	 habido	 un	 proyecto	 de	 investigación	 de	 «gran	 ciencia»	 conocido	 por	 el	 gran
público	ese	ha	sido	el	Proyecto	Genoma	Humano.

En	rigor	no	ha	sido	un	desastre,	porque	se	ha	obtenido	el	resultado	buscado.	Pero
se	 ha	 obtenido	 por	 el	 camino	 equivocado	 y,	 al	 final,	 uno	 de	 los	 principales
descubrimientos	ha	sido	que	sólo	estamos	en	el	principio	de	la	investigación.

LA	POLÍTICA	DE	LAS	SUBVENCIONES

Codificar	cada	uno	de	nuestros	genes	no	era	sino	el	resultado	final	de	una	rama	de
la	 investigación	 biológica	 de	 alto	 nivel,	 que	 se	 abordó	 cuando	 se	 alcanzaron	 los
desarrollos	 técnicos	 que	 hacían	 posible	 afrontarlo	 con	 un	 plazo	 de	 terminación
razonable,	aunque	lo	que	muchos	implicados	consideraron	razonable	era	un	plazo	tan
extensible	como	para	llegar	a	la	jubilación	con	presupuestos	generosos.

La	cosa	venía	de	antiguo,	pues	el	análisis	de	proteínas	y	otras	macromoléculas	ya
era	un	tema	superado	y	se	habían	concedido	los	consiguientes	Premios	Nobel	a	sus
descubridores,	 aunque	 cuando	 los	 concedieron	 eran	 también	 al	 esfuerzo	 y	 la
perseverancia,	dado	 lo	 lento,	costoso	y	difícil	que	resultaba	avanzar	en	este	campo.
La	automatización	facilitó	 los	análisis	sin	 intervención	externa	más	que	para	cargar
las	 muestras,	 y	 algunos	 analizadores	 computerizados	 podían	 trabajar
continuadamente.	 Día	 y	 noche.	 Con	 el	 tiempo	 se	 desarrollaron	 unos	 equipos
automáticos	enormes,	los	secuenciadores	de	aminoácidos,	que	prepararon	el	camino	a
los	siguientes	pasos.

Los	 análisis	 genéticos	 también	 son	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 aunque	 se
desarrollaron	mucho	más	por	medio	de	la	reacción	en	cadena	de	la	polimerasa,	que
permitía	que	la	cantidad	de	producto	para	análisis	se	multiplicase	como	los	panes	y
los	 peces	 bíblicos	 y	 se	 pudiesen	 abordar	 los	 análisis	 con	muestras	mucho	mayores
que	la	de	partida,	pero	manteniendo	la	composición.

En	un	momento	dado	 se	vio	que	descifrar	una	 cadena	de	ADN	era	 tan	 sólo	un
problema	 de	 cantidad,	 pues	 ya	 se	 podía	 ir	 analizando	 una	 por	 una	 y	 en	 orden
cualquier	secuencia	de	ácido	nucleico	(el	ADN	es	el	ácido	desoxirribonucleico,	pero
también	está	por	 en	medio	de	 la	 investigación	el	 ácido	 ribonucleico	o	ARN),	dado
que	se	disponía	como	ya	hemos	dicho	de	métodos	específicos	para	 identificar	cada
componente	 de	 esa	 inmensa	 macromolécula.	 Así	 fue	 como	 los	 laboratorios	 de
investigación	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 pusieron	 a	 ello	 de	 una	 forma	 organizada	 y	 la
industria	colaboró	dado	el	beneficio	esperado	y	el	negocio	potencial.

Otro	problema	asociado	y	en	vías	de	solución	era	la	enorme	necesidad	de	cálculo
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que	se	precisa	para	integrar	la	tremenda	cantidad	de	datos,	así	como	para	ponerlos	a
disposición	de	otros	investigadores.	Estamos	hablando	de	megas	y	gigas,	pero	en	los
años	ochenta	del	siglo	XX,	en	los	que	si	bien	la	cuestión	informática	estaba	resuelta,
lo	estaba	a	muy	alto	coste.

DISTINTAS	ESTRATEGIAS

La	 postura	 oficial	 fue	 que	 primero	 secuenciarían	 un	 organismo	 pequeño,	 para
probar	 la	 técnica,	y	después	se	enfrentarían	a	otros	más	complejos,	para	 finalmente
acometer	 el	 estudio	 del	 genoma	 humano,	 que	 se	 suponía	 complicadísimo	 por	 el
número	de	genes,	ya	que	se	creía	que	cada	función	o	proteína	debería	estar	facilitada
por	un	gen.

Los	 organismos	 tienen	 su	 material	 genético	 organizado	 en	 cromosomas,	 cuyo
número	varía	en	cada	especie,	habiendo	algunos	con	tan	sólo	un	cromosoma	mientras
que	 otros	 tienen	 muchos.	 En	 el	 caso	 del	 hombre	 son	 veintidós	 parejas,	 más	 los
cromosomas	sexuales	XX	y	XY	(hembra	y	macho,	respectivamente).	Lo	de	que	haya
parejas	 de	 cromosomas	 ayuda	 a	 la	 supervivencia,	 pues	 si	 un	 gen	 es	 defectuoso	 o
menos	potente	 (recesivo)	que	otro,	 el	 correcto	o	el	más	potente	 (dominante)	de	 los
dos	es	el	que	se	usa	en	ese	individuo.

Lo	de	empezar	por	un	organismo	fácil	parecía	una	buena	 idea,	pero	al	 llegar	al
genoma	del	ser	humano	el	problema	no	era	tener	más	o	menos	práctica	en	ese	tipo	de
análisis,	sino	que	había	que	secuenciar	unos	tres	mil	millones	de	bases	(sí,	no	es	un
error),	con	lo	que	dependiendo	de	lo	que	se	tardaba	en	analizar	cada	base,	el	tiempo
total	necesario	resultaba,	en	los	primeros	intentos,	de	unos	cuantos	siglos	de	trabajo.

Pero	se	esperaba	que,	ya	que	hay	muchos	cromosomas,	hay	por	 lo	 tanto	 trabajo
para	muchos	 investigadores	y	si	cada	 laboratorio	se	dedicaba	a	un	cromosoma,	con
tantos	 laboratorios	 como	 cromosomas	 el	 tiempo	 se	 reducía,	 y	 aunque	 algunos	 son
muy	largos,	otros	son	cortos.	El	método	era	lógico	y	predecible,	por	lo	que	se	aceptó
con	 facilidad	 por	 la	 gran	 mayoría,	 pero	 allí	 empiezan	 a	 tomar	 protagonismo	 las
picarescas	 y	 los	 egos,	 y	 cada	 decisión	 a	 tomar	 siempre	 tenía	 a	 alguien	 como
beneficiario	y	a	otro	u	otros	como	perjudicados.

Un	 problema	 es	 que	 se	 sabe	 que	 gran	 parte	 de	 las	 bases	 de	ADN	no	 codifican
genes	 y	 por	 este	 método	 habría	 que	 secuenciarlas	 de	 todos	 modos	 hasta	 que	 se
terminase	 el	 cromosoma.	 Salían	más	 de	 diez	 años	 de	 cualquier	 manera,	 lo	 que	 es
mucho	 tiempo,	 y	 algunos	 laboratorios	 no	 habrían	 codificado	 en	 ese	 tiempo	 ningún
gen	 «importante»,	 mientras	 que	 otros	 habrían	 obtenido	 fama	 (y	 presupuestos)	 por
publicar	descubrimientos	mucho	más	interesantes.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 se	 aprobó	 el	 Proyecto	 Genoma	 Humano	 en	 los
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primeros	años	noventa	y	se	asignaron	fondos	en	cantidad	fuera	de	lo	común	en	1993.

LA	POLÍTICA,	A	SECAS

Espoleados	por	el	ego	tradicional	de	la	especie	humana	y	el	deseo	de	ser	«de	los
elegidos»,	 muchos	 laboratorios	 de	 todo	 el	 mundo,	 encabezados	 por	 el	 grupo
comandado	por	los	laboratorios	del	National	Institutes	of	Health	(NIH)	de	EE.	UU.	se
pusieron	a	ello	con	financiación	pública	y	la	promesa	de	liberar	los	datos	para	todo	el
que	los	quisiera.

Una	ventaja	secundaria	de	esto	estaba	en	que	el	proceso	secuencial	era	lento,	lo
que	permitía	que	las	subvenciones	oficiales	valieran	de	paso	para	controlar	a	quienes
las	 recibían	 y	 retirarlas	 si	 se	 salían	 de	 la	 visión	 oficial	 del	 sistema	 (al	 parecer	 la
humanidad	repite	los	errores	con	independencia	del	sistema	económico	imperante	en
cada	 zona).	 Además,	 como	 efecto	 secundario	 beneficioso	 se	 podrían	 publicar
artículos	durante	más	tiempo,	con	lo	que	el	ego	de	los	 investigadores	y	su	aparente
capacidad	subía	muchos	enteros.	Y	si	no	era	la	mejor	manera,	es	lo	de	menos,	pues
siempre	se	trata,	como	ya	hemos	dicho,	de	crear	currículo	y	mantener	la	plaza	en	el
grupo	oficial	de	sabios,	mientras	que	el	disidente	se	elimina	por	el	sencillo	modo	de
negarle	dinero.

Allí	 es	 donde	 surgió	 lo	 inesperado,	 algo	 que	 dio	 al	 traste	 con	 una	 estructura
multinacional	 de	 laboratorios	 que	 se	 habían	 por	 fin	 puesto	 de	 acuerdo	 y	 estaban
trabajando	 en	 la	 panacea	 del	 investigador:	 un	 proyecto	 a	 largo	 plazo	 y	 con	 un
presupuesto	generoso.

EL	ADVENEDIZO	(UN	MONO	CON	UNA	ESCOPETA)

Pero	 en	 otro	 bloque	 estaba	 Craig	 Venter,	 con	 un	 ego	 mayor	 si	 cabe	 que	 los
grandes	 popes	 del	 grupo	 oficialista,	 y	 que	 en	 1994	 funda	 el	 Instituto	 para	 la
Investigación	Genética	 (TIGR	 en	 inglés),	 el	 cual	 diseña	 con	 su	 equipo	 un	 sistema
atípico	ya	que,	puesto	que	podemos	analizar	el	genoma	por	trozos	(cada	cromosoma),
si	hacemos	trozos	con	los	cromosomas	de	algún	modo	conocido	y	luego	montamos	el
resultado	 de	 cada	 trozo	 con	 otros	 hasta	 reconstruir	 los	 cromosomas,	 podremos
acelerar	el	trabajo.

Era	 una	 aproximación	 heterodoxa,	 que	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 y	 que
amenazaba	el	statu	quo	de	la	ciencia	mundial.	Dado	que	parecía	atacar	el	problema
disparando	 los	 análisis	 del	 genoma	 por	 muchos	 trozos	 (como	 si	 con	 cartuchos	 de
perdigones	 lo	disparásemos	e	hiciéramos	mil	pedazos),	se	denominó	«método	de	 la
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escopeta».	 Ya	 sabemos	 que	 al	 partir	 mucho	 más	 los	 cromosomas	 el	 problema	 es
montar	después	bien	el	rompecabezas,	pero	ese	era	un	problema	mucho	menor	que	el
resto	del	análisis.

Los	ortodoxos	se	llevaban	las	manos	a	la	cabeza	y,	una	vez	allí,	se	tiraban	de	los
pelos.	No	sólo	porque	alguien	 les	estaba	adelantando	mientras	 se	 reía	a	carcajadas,
sino	 también	 porque	 los	 laboratorios	 farmacéuticos,	 que	 eran	 los	 que	 apoyaban	 el
proyecto	 de	Venter,	 buscaban	 beneficiarse	 directamente	 de	 la	 información.	 Era,	 en
suma,	 un	 abordaje	 del	 problema	 planificado	 por	 los	 departamentos	 comerciales	 de
unas	cuantas	empresas,	no	una	aproximación	altruista	a	la	ciencia.

La	parte	«comercial»	esperaba	que	permitiera	crear	«medicina	a	la	carta»,	aunque
esto	 es	 una	 simplificación.	 Con	 este	 fin,	 el	 avance	 de	 Craig	 Venter	 se	 dedicaba
fundamentalmente	a	buscar	genes	más	que	a	secuenciar	totalmente	el	genoma,	ya	que
se	creía	que	de	los	genes	se	sacarían	provechos	comerciales	ilimitados.	Una	vez	más
el	 beneficio	 perseguido	 ayudó	 a	 la	 investigación,	 y	 el	 bien	 común	 se	 dejaba	 como
subproducto	del	bien	comercial	para	cuando	sobrara	tiempo	de	secuenciación.

Pero	Craig	Venter	 tampoco	preveía	 que	quizá	 en	 la	 parte	 «no	génica»,	 también
llamada	 «ADN	 basura»,	 estaba	 más	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 primera	 vista,	 aunque
llegaremos	a	ello	un	poco	más	adelante.

CUANDO	HAY	COMPETENCIA…

Cada	parte	siguió	con	su	análisis	y	dudaba	de	la	viabilidad	o	de	la	velocidad	del
otro	 método.	 Nada	 estaba	 escrito,	 ni	 había	 razón	 alguna	 para	 que	 ambos	 fuesen
excluyentes.	 Si	 el	 método	 secuencial	 era	 lento,	 también	 era	mucho	más	 detallado,
mientras	 que	 el	 «método	 de	 la	 escopeta»	 se	 centraba	 en	 buscar	 genes	 y	 dejaba	 las
zonas	 que	 no	 parecían	 tenerlos	 en	 segundo	 plano.	 También	 echaba	 mano	 de	 la
información	 relacionada	 conocida	 (si	 conocemos	 la	 estructura	 de	 una	 proteína	 y	 el
gen	que	estamos	reconstruyendo	tiene	una	parte	importante	común,	probamos	lo	que
le	 corresponde	 de	 genoma	 echando	 mano	 de	 los	 otros	 trozos	 que	 encajen	 y
aceleramos	en	vez	de	esperar	a	que	se	monten	los	trozos	poco	a	poco).	Además	tenían
que	montar	un	rompecabezas	con	decenas	de	miles	de	piezas,	lo	que	les	dio	muchos
quebraderos	 de	 cabeza	 con	 la	 programación,	 que	 como	 puede	 comprenderse	 era
mucho	más	complicada	de	lo	imaginable.

Por	 supuesto,	 según	 el	 modelo	 oficial	 el	 otro	método	 no	 servía	 porque	 no	 era
como	requería	la	ciencia,	mientras	que	los	heterodoxos	decían	que	los	convencionales
no	sabían	hacer	las	cosas	y	que,	en	realidad,	no	tenían	interés	en	terminar	pronto	el
proyecto	para	no	quedarse	sin	presupuestos.	Ego,	ego	y	más	ego.	Y	zancadillas	si	se
puede,	 que	 la	 utilidad	 parece	 secundaria	 a	 la	 realidad	 y	 la	 ciencia.	 Aquello,	 para
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quienes	 seguíamos	 el	 tema	 de	 cerca,	 parecía	 en	 algunos	 momentos	 un	 patio	 de
vecindad	de	los	de	sainete	costumbrista.

La	verdad	era	que	uno	de	los	métodos	prometía	eternizarse	aunque	se	trataba	de
que	fuera	en	un	tiempo	corto	y	el	otro	método	lo	hacía	rápido,	pero	según	se	decía	era
chapucero,	ya	que	sólo	buscaba	zonas	que	prometieran	genes.	Cada	uno	tenía	cosas
buenas	y	fallos	garrafales,	ya	que	el	tiempo	de	respuesta	importa	y	también	el	que	las
cosas	estén	completas.	Pero	hemos	visto	que	ninguno	hacía	las	dos	cosas,	con	lo	que
los	dos	eran	buenos	en	algo	y	malos	en	otra	cosa.

Al	final	se	terminó	el	análisis	entre	los	dos,	con	intervención	del	presidente	de	los
Estados	Unidos	(que	era	el	país	que	aportaba	la	mayor	tajada	del	presupuesto	oficial)
para	poner	orden	y	repartiendo	méritos	para	contentar	el	ego	de	todos	los	implicados,
aunque	 dejando	 el	 ego	 de	 la	 especie	 algo	 deprimido,	 pues	 el	 genoma	 del	 hombre
resulta	ser	mucho	más	pequeño	que	el	de	otras	«especies	inferiores»	y	para	más	inri,
se	parece	al	del	chimpancé	en	un	99%,	lo	que	da	origen	a	todos	los	chistes	fáciles	que
se	necesiten.

Y	EN	LA	META	HAY	OTRA	LÍNEA	DE	SALIDA

Pero	la	principal	consecuencia	de	la	finalización	del	Proyecto	Genoma	Humano,
independientemente	de	a	quién	se	atribuyan	los	méritos,	es	que	no	hemos	avanzado
demasiado	en	la	dirección	que	queríamos,	pues	ese	gran	porcentaje	del	ADN	que	no
codifica	genes	y	que,	por	 lo	 tanto,	no	da	 lugar	a	proteínas	y	se	consideraba	que	no
influía	 en	 la	 definición	 de	 la	 especie	 resulta	 que	 sí	 que	 hace	 algo.	 Y	 es	 algo
importante.	No	existe	el	ADN	basura.	Vamos	a	intentar	explicarlo.

Un	gen	produce,	en	algún	momento	de	su	existencia,	una	proteína	dejando	que	en
su	perímetro	se	condensen	compuestos	químicos	afines	que	más	adelante	(con	unos
cuantos	 interesantísimos	 pasos	 intermedios)	 se	 desprenden	 formando	 una	molécula
libre,	la	«proteína»,	que	se	queda	dando	vueltas	por	el	organismo	haciendo	labores	de
todo	 tipo.	 Las	 proteínas	 dirigen	 el	 desarrollo	 del	 cuerpo;	 durante	 la	 gestación,	 por
ejemplo,	el	que	haya	una	proteína	u	otra	en	circulación	hace	que	tengamos	cola	o	no
(los	humanos	no,	 los	chimpancés	sí);	o	que	nuestros	ojos	sean	azules	y	pequeños	o
marrones	y	grandes	o	cualquier	otra	variante,	combinación	o	rasgo	imaginable;	o	que,
en	la	pubertad,	desarrollemos	pechos	grandes	o	pequeños	o,	si	somos	varones,	no	los
desarrollemos	 en	 absoluto.	Las	proteínas	nos	dirigen	y	 el	ADN	 tiene	 la	 llave	de	 la
producción	de	todas	ellas;	millares	y	millares	y	más	millares	de	ellas.

Pero	 ¿por	 qué	 las	 proteínas	 que	 hacen	 que	 desarrollemos	 glándulas	 mamarias
(más	 o	menos	 grandes)	 se	 ponen	 en	 circulación	 catorce	 o	 quince	 años	 después	 de
nacer	y	no	antes?	¿Por	qué	las	que	hacen	que	se	desarrollen	los	dientes	definitivos	lo
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hacen	 unos	 años	 antes?	 ¿Por	 qué,	 en	 resumen,	 unas	 proteínas	 se	 «expresan»	 en
determinados	momentos	y	no	en	otros?

Es	una	pregunta	fundamental.	No	es	la	única	de	las	que	esperan	respuesta	en	este
campo,	pero	 sí	que	es	de	 las	«importantes».	Y	 resulta	que	hay	genes	que	producen
más	de	una	proteína.	A	veces	se	pliegan	o	se	despliegan	de	distintas	maneras	y	dan
lugar	a	distintas	proteínas.	¿Por	qué?

EL	CUENTO	DEL	PATITO	FEO

Pues	parece	ser	que,	en	todo	eso,	lo	que	gobierna	la	«expresión»	de	los	genes	es
esa	parte	del	ADN	que	no	produce	genes.	En	otras	palabras:	 el	patito	 feo,	 el	ADN
basura,	es	el	 cisne	que	dirige	 la	orquesta.	Hasta	el	punto	de	que	se	han	encontrado
genes	 que	 pueden	 comportarse	 de	 más	 de	 un	 centenar	 de	 formas	 diferentes	 en
distintos	 momentos,	 dirigidos	 en	 su	 comportamiento	 por	 esas	 partes	 vecinas	 en	 la
larga	molécula	del	ADN	que,	 como	no	generaban	genes,	 eran	despreciadas	por	 los
popes	de	la	genética.

De	paso	es	lo	que	en	realidad	distingue	el	ADN	del	chimpancé	del	de	ustedes	o
nosotros	(decimos	esto	porque	no	esperamos	que	nos	lea	ningún	chimpancé):	el	ADN
de	 las	 especies	 «inferiores»	 no	 tiene	 comportamientos	 tan	 versátiles	 a	 la	 hora	 de
producir	diferentes	proteínas	ni	de	reaprovechar	el	código	genético	de	tantas	maneras
a	la	vez.

Y	por	 si	 todo	 lo	 anterior	no	 fuese	 suficiente	para	 redefinir	 el	 problema	y	hacer
necesario	 recomenzar	el	estudio	del	genoma	humano	desde	nuevos	puntos	de	vista,
resulta	 que	 mientras	 los	 genes	 los	 heredamos	 de	 nuestros	 padres	 según	 las	 leyes
genéticas	que	ya	Mendel	escribió	a	mediados	del	siglo	XIX,	en	el	funcionamiento	del
resto	 del	 ADN	 no	 genético	 parece	 que	 sí	 que	 tiene	 una	 cierta	 influencia	 el
comportamiento,	la	salud	y	la	forma	de	vida,	con	lo	que	puede	que	se	reabra	en	algún
momento	 la	 tumba	 de	 Lysenko	 y	 se	 le	 pidan	 disculpas	 oficiales	 por	 todas	 las
carcajadas	que	le	llevaron	al	desprestigio.

En	resumen,	uno	de	los	proyectos	científicos	más	caros	de	la	historia,	el	Proyecto
Genoma	 Humano,	 al	 final	 se	 hizo	 por	 mucho	 menos	 dinero	 gracias	 a	 iniciativas
privadas	y,	para	cuando	se	terminó,	había	casi	que	empezar	de	nuevo	porque	la	clave
no	estaba	allí.

La	 nueva	 ciencia	 que	 estudia	 la	 parte	 no	 genética	 del	 ADN	 lleva	 el	 vistoso
nombre	de	epigenética	y	oiremos	hablar	de	ella	en	el	futuro	si	conseguimos	que	los
periodistas	no	se	hagan	un	lío	con	todo	el	asunto.
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Capítulo	50.	Los	transgénicos

Este	 es	 otro	 capítulo	 de	 los	 polémicos.	 Y	 lo	 es	 porque	 hay	 mucho	 dinero	 de	 por
medio	 y,	 en	 consecuencia,	 hay	 enormes	 presiones	 de	 una	 y	 otra	 parte	 para	 que	 la
verdad	 que	 prevalezca	 sea	 la	 que	 a	 cada	 uno	 le	 interesa.	 Además,	 cualquier
afirmación	 que	 aquí	 vertamos,	 al	 igual	 que	 si	 dijésemos	 justo	 lo	 contrario,	 podrá
encontrarse	apoyada	por	alguien	en	alguna	parte	y	vehementemente	atacada	por	otro
u	otros	en	cualquier	otra	parte	del	planeta	informativo.	Vamos	a	seguir	nuestro	propio
criterio	 y	 que	 cada	 cual	 saque	 sus	 conclusiones	 (pero	 desde	 «ahora	 mismo»
advertimos	 que	 esas	 conclusiones	 intentarán	 ser	 influidas	 por	 mucha	 y	 poderosa
gente).

LAS	SEMILLAS	QUE	PUEDEN	LLEVARNOS	A	LA	GRAN	HAMBRUNA

Por	empezar	a	disparar	en	alguna	dirección:	las	semillas	de	trigo	que	se	siembran
en	 el	 pueblo	 de	 los	 ancestros	 de	 uno	 de	 los	 autores	 (en	 Cuenca,	 en	 el	 centro	 de
España)	producen	hoy	cosechas	de	cuatro	a	veinte	veces	más	abundantes	que	las	que
se	utilizaban	hace	medio	siglo.	¿Eso	está	bien?	La	verdad	es	que	resulta	muy	difícil
negarlo,	y	hacerlo	en	la	taberna	de	un	pueblo	dedicado	a	la	agricultura	sería	buscarse
fama	de	poco	sociable.

Pero	 hace	medio	 siglo	 el	 agricultor	 guardaba	 aproximadamente	 un	 tercio	 de	 la
cosecha	 para	 alimentar	 a	 las	 mulas	 que	 le	 ayudaban	 en	 la	 labor	 y,	 sobre	 todo,
guardaba	un	10%	o	15%	como	simiente	para	 la	siguiente	cosecha.	Ahora	no	puede
guardar	nada.	Por	un	 lado	porque	 los	 tractores	no	 se	 alimentan	de	paja	y	grano	 (si
ahora	 tratase	 de	 convertirlo	 en	 biocombustible,	 tendría	 que	 guardar	 casi	 toda	 la
cosecha	 para	 ello)	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 los	 granos	 de	 trigo	 que	 producen	 esas
supersimientes	 son	 estériles:	 las	 multinacionales	 de	 la	 bioquímica	 se	 han	 cuidado
muy	mucho	de	que	las	simientes	se	las	tengan	que	comprar	a	ellos	año	tras	año.

¿Recordamos	aquella	época	en	la	que	las	naranjas	tenían	en	cada	gajo	un	molesto
huesecillo	que	era	la	simiente?	¿A	que	no	hemos	llorado	su	desaparición?

El	agricultor	ha	recibido	grandes	beneficios	materiales	de	la	bioindustria,	pero	a
cambio	de	una	dependencia	absoluta	de	ella.	Si	por	cualquier	motivo	dejasen	de	estar
accesibles	 las	 fábricas	 de	 simientes,	 descubriríamos	 que	 no	 queda	 trigo	 natural	 (ni
muchas	 otras	 semillas	 básicas)	 suficiente	 como	 para	 sembrar	 más	 allá	 de	 unas
parcelas	 anecdóticas	 y	 tendríamos	 varios	 años	 de	 hambrunas	 planetarias	 antes	 de
poder	 reconducir	 la	 situación.	 Y	 la	 situación	 a	 la	 que	 llegaríamos	 tampoco	 sería
satisfactoria,	 porque	 con	 semillas	 naturales	 no	 podríamos	 alimentarnos	 todos	 los
humanos	hoy	existentes,	habría	que	elegir	quién	comía	y	quién	no.

www.lectulandia.com	-	Página	379



Las	naranjas	(al	igual	que	las	mandarinas	y	muchos	otros	productos	del	campo)	ya	no	sirven	como	simiente.

Y	si	pensamos	que	 las	vacas	y	 los	 cerdos	no	están	 en	 la	misma	 situación,	para
cambiar	 de	 opinión	 debería	 bastarnos	 pensar	 en	 qué	 comen	 esos	 animales	 toda	 su
vida	 y	 quién	 produce	 esos	 piensos	 y	 con	 qué	 trigos,	 sojas,	 etcétera.	 En	 nuestra
opinión,	 sólo	 haber	 llegado	 a	 esta	 situación	 de	 fragilidad	 y	 dependencia	 ya	 es	 un
auténtico	 desastre:	 ¿somos	 conscientes	 de	 que	 todo	 lo	 que	 comemos	 depende,	 de
forma	 directa	 o	 indirecta,	 de	 lo	 que	 se	 desarrolla	 en	 unas	 pocas	 fábricas	 de	 alta
tecnología	que	la	mayoría	ni	siquiera	sabe	dónde	están?

LOS	TEMIBLES	TRANSGÉNICOS	(LOS	QUE	SÍ	SABE	LA	GENTE	QUE	LO
SON)

Luego	 está	 lo	 de	 esos	 otros	 transgénicos	 que,	 a	 la	 vez,	 incluyen	 protecciones
contra	enfermedades	o	insectos	y	que	levantan	la	ira	más	o	menos	fundamentada	de
alguna	 organización	 sólo	 porque	 no	 es	 tan	 «natural»	 como	 sería	 de	 desear,	 aunque
suelen	 ser	 (no	 siempre)	 argumentos	muy	débiles.	 Por	 ejemplo,	 los	 diversos	maíces
transgénicos	 que	 consisten	 en	 semillas	 que	 resisten	 sequías	 o	 generan	 toxinas	 que
espantan	a	los	insectos	suelen	ser	repudiados	por	su	poca	«naturalidad»	pero	los	que
así	opinan	suelen	ignorar,	a	veces	conscientemente,	que	el	maíz	es	un	caso	claro	de
manipulación	 genética:	 el	 maíz	 que	 comíamos	 hace	 cien	 años	 ya	 era	 una	 semilla
estéril	 manipulada	 genéticamente	 desde	 hacía	 decenas	 de	 miles	 de	 años	 para
aumentar	el	tamaño	y	la	cosecha,	aunque	se	había	manipulado	por	la	«vía	lenta»	de
seleccionar	plantas,	reproducirlas	por	mecanismos	diferentes	de	la	semilla	y	desechar
las	 que	 daban	 peores	 cosechas.	 Como	 eso	 lo	 hicieron	 los	 agricultores
centroamericanos	mucho	antes	de	que	Colón	desembarcase	allí,	esa	manipulación	se
considera	 lícita	 a	 todos	 los	 niveles,	 pero	 si	 ahora	 se	 acelera	 el	 proceso	 por	medios
tecnológicos,	eso	ya	es	«transgénico»	y	es	 intrínsecamente	pecaminoso,	y	cualquier
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insinuación	 de	 que	 perjudican	 la	 salud	 resulta	 aceptada	 sin	 discusión	 porque	 si	 a
alguien	 en	 esa	 fiesta	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 pedir	 más	 datos	 que	 apoyen	 la
afirmación	de	que	es	algo	perjudicial,	se	puede	encontrar	convertido	en	un	proscrito	y
bebiendo	solo	en	un	rincón	porque	nadie	quiere	acercarse	a	él.

LOS	BONITOS,	TIERNOS	Y	DECORATIVOS	TRANSGÉNICOS

Pero	 a	 la	 vez	 están	 cada	 vez	 más	 de	 moda	 perros	 y	 gatos	 y	 peces	 de	 colores
obtenidos	por	modificación	genética	cada	vez	más	agresiva	para	producir	mascotas	y
animales	 decorativos	 que	 no	 tendrían	 ninguna	 posibilidad	 de	 supervivencia	 en	 la
naturaleza	aunque,	como	son	seres	que	se	ven	y	se	palpan,	no	es	fácil	que	produzcan
la	misma	 alarma	 social	 que	 cuando	 nos	 dicen	 que	 una	 lata	 de	 guisantes	 lleva	 una
modificación	 en	 su	 genoma	 cuya	 diferencia	 con	 la	 lata	 de	 al	 lado	 ni	 vemos	 ni
apreciamos.
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Capítulo	51.	El	amianto

¿No	estaría	mejor	este	capítulo	en	la	sección	dedicada	a	las	obras	públicas?	Pues	no,
porque	el	amianto,	como	elemento	constructivo,	es	un	muy	buen	aislante,	es	estable
hasta	 la	 eternidad,	 los	 tejados	 que	 se	 pusieron	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 con	 esta
sustancia	no	han	dado	 todavía	ningún	problema	de	goteras	o	de	envejecimiento.	El
amianto	es	un	muy	buen	elemento	para	construir	tejados,	para	ponerlo	como	aislante,
o	 para	 rellenar	 huecos	 estructurales.	 Además,	 los	 bomberos	 también	 aprecian	 sus
virtudes	cuando	forma	parte	de	ropas	o	escudos	aislantes,	pues	es	ligero	y	soporta	el
fuego	por	un	tiempo	que,	cuando	se	está	en	el	fragor	del	incendio,	parece	eterno.

El	desastre	viene	provocado	por	sus	enormes	virtudes	de	duración	y	resistencia.

CRISTALINA	ETERNIDAD

El	amianto	utilizado	en	construcción	en	forma	de	fibrocementos,	también	llamado
asbesto,	está	formado	por	fibras,	casi	puros	cristales,	muy	pequeñas	y	relativamente
flexibles,	que	se	pueden	apelmazar	y	fijar	unas	a	otras	de	muchas	maneras.	Al	quedar
a	 la	 intemperie	 esos	 cristales	 reciben	 el	 viento,	 el	 agua	o	 la	 radiación	 solar	 y	ni	 se
erosionan,	ni	se	oxidan,	ni	se	descomponen	de	ninguna	manera	conocida.

Así,	esos	tejados	hechos	de	Uralita,	nombre	comercial	de	esas	planchas	onduladas
con	aspecto	de	cemento	pero	que	pesan	mucho	menos,	soportan	año	tras	año	el	sol	y
la	lluvia	sin	envejecer.	Lo	malo	viene	cuando,	hartos	quizá	de	que	no	envejezca	o,	lo
más	 probable,	 porque	 el	 edificio	 hay	 que	 derribarlo	 por	 cualquier	 causa,	 esas
planchas	 de	 amianto	 se	 trocean	 y	 se	 envían	 a	 la	 escombrera:	 en	 ese	momento,	 las
fibras	indestructibles,	al	ser	partidas,	desprenden	infinidad	de	esquirlas	que,	como	un
polvillo	casi	invisible,	se	quedan	en	el	aire.	Y	como	duran	mucho,	muchísimo,	si	no
las	 respira	 alguien	 en	 ese	momento,	 se	 quedan	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 las	 vuelve	 a
levantar	 el	 viento,	 o	 se	 las	 lleva	 el	 agua	 a	 otra	 parte	 y	 con	 el	 tiempo	 vuelven	 a	 la
atmósfera,	o	se	las	lleva	un	arroyo	y	pasan	a	ser	tragadas	por	un	pez	que	algún	otro
bicho	cuadrúpedo	o	bípedo	se	come,	etcétera.

El	caso	es	que	tienen	infinidad	de	oportunidades	para	acabar	en	los	pulmones	o	el
estómago	de	alguien	y	allí	son	unos	cristales	muy	pequeños	y	afilados,	que	producen
microheridas	y	que	no	se	disuelven	en	la	sangre	ni	se	marchan	a	ninguna	otra	parte.
El	resultado	es	que	si	se	respira	amianto,	 los	pulmones	pasan	a	 tener	que	regenerar
una	 y	 otra	 vez	 sus	 células	 básicas,	 que	 tienen	 que	 dividirse	 una	 y	 otra	 vez	 para
cicatrizar	esas	microheridas	con	 lo	que	en	alguna	de	esas	divisiones	 la	 lotería	de	 la
vida	 hace	 que	 una	 de	 esas	 células	 se	 divida	 mal	 y	 dé	 como	 resultado	 una	 célula
cancerosa.
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Respirar	amianto/asbesto	aumenta	gravemente	las	posibilidades	de	sufrir	cáncer,
igual	 o	 más	 que	 el	 tabaco	 y	 por	 más	 o	 menos	 las	 mismas	 razones.	 Además,	 por
comparación	 con	 los	 daños	 por	 radioactividad,	 el	 amianto	 no	 tiene	 fecha	 de
caducidad	 mientras	 que	 si	 una	 persona	 ha	 sufrido	 una	 irradiación	 excesiva	 puede
desarrollar	un	cáncer	durante	unos	determinados	años	pero,	superado	ese	período,	los
efectos	de	haber	estado	en	contacto	con	elementos	radioactivos	son	nulos.

ESTAMOS	RODEADOS	DE	MILLONES	DE	TONELADAS	DE	SUSTANCIA
PELIGROSA

Las	aplicaciones	del	amianto	para	la	construcción	en	las	últimas	décadas	del	siglo
fueron	 restringidas	 hasta	 la	 total	 prohibición,	 con	 gran	 pesar	 por	 el	 lado	 de	 los
constructores,	pero	 la	catástrofe	ya	era	 inevitable,	porque	 todos	 los	miles	y	miles	y
muchos	 más	 miles	 de	 toneladas	 de	 fibrocementos	 constructivos	 que	 se	 habían
fabricado	 tarde	 o	 temprano	 acabarán	 convertidos	 en	 polvo	 mucho	 más	 difícil	 de
controlar	que	los	residuos	radioactivos.	Un	par	de	ejemplos.

En	 2010	 se	 terminó	 un	 juicio	 contra	 la	 principal	 fábrica	 de	 amianto	 de	 los
alrededores	 de	 Barcelona:	 el	 juez	 decretó	 algo	 más	 de	 cien	 mil	 euros	 de
indemnización	para	cada	uno	de	los	afectados.	La	«suerte»	para	la	fábrica	es	que	hace
un	cuarto	de	siglo	que	cerró	la	producción	de	amianto	y	la	mortandad	natural	añadida
a	 la	 derivada	de	 trabajar	 con	 amianto	ha	hecho	que	no	queden	 tantos	demandantes
como	hubiera	podido	ser	el	caso	si	el	juicio	se	hubiese	celebrado	veinte	años	atrás.

ARMAS	DE	DESTRUCCIÓN	MASIVA	NO	CENSADAS

El	otro	caso	que	vamos	a	recordar	es	más	espectacular,	y	fue	causado	en	los	años
setenta	del	siglo	XX,	con	el	presidente	Gerald	Ford[43]	 inaugurando	las	obras	y	todo
Nueva	 York	 aplaudiendo	 el	 inicio	 de	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 complejo	 de
oficinas	que	revalorizaría	para	siempre	el	sur	de	Manhattan	y	cambiaría	el	perfil	de	la
ciudad	 con	 dos	 nuevas	 torres	 más	 altas	 que	 todo	 lo	 construido	 hasta	 entonces.
Estamos	 hablando	 de	 las	 Torres	Gemelas,	 en	 el	World	 Trade	Center,	 que	 el	 11	 de
septiembre	de	2001	fueron	atacadas	fatalmente	por	unos	terroristas.

La	espectacular	nube	de	polvo	que	todos	pudimos	ver	en	la	televisión	cuando	se
hundieron	 las	 torres	 era	en	gran	medida	amianto,	que	 se	había	utilizado	de	manera
masiva	 como	 aislante	 y	 como	 relleno	 de	 todos	 los	 huecos	 de	 aquella	 gigantesca
construcción.	 Un	 hueco	 vacío	 es	 guarida	 de	 todo	 tipo	 de	 bichos	 y	 detritos,	 pero
relleno	de	amianto	allí	no	prosperan	ni	las	cucarachas	(que	se	reproducen	con	soltura

www.lectulandia.com	-	Página	383



donde	dos	días	atrás	ha	estallado	una	bomba	nuclear).
Esa	nube	cubrió	de	gris	la	mayor	parte	de	la	ciudad	y	tardó	semanas	en	ser	barrida

por	las	primeras	lluvias.	La	cifra	oficial	de	fallecidos	en	el	atentado	es	de	menos	de
tres	mil	personas,	pero	las	estimaciones	de	las	autoridades	sanitarias	hablan,	cuando
se	 atreven,	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 afectados	 de	 asbestosis,	 el	 síndrome	 de
contaminación	 por	 amianto.	 Es	 muy	 posible	 que	 la	 cifra	 de	 víctimas	 de	 aquel
tremendo	atentado	sea,	a	lo	largo	de	los	siguientes	años,	mucho	más	alta.
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Capítulo	52.	Aceite	de	colza	(el	síndrome	tóxico)

Miles	 de	 muertos,	 decenas	 de	 miles	 de	 afectados	 que	 arrastran	 las	 consecuencias
durante	 décadas	 y	 un	 problema	 médico	 del	 que,	 treinta	 años	 después,	 sigue	 sin
saberse	 con	 detalle	 qué	 lo	 causó.	 Fue	 una	 catástrofe,	 sin	 ninguna	 duda,	 y	 de	 las
graves,	pero	si	pudiésemos	no	tener	en	cuenta	a	las	víctimas	(difícil:	la	tarde	en	que
escribimos	este	capítulo	hemos	estado	hablando	con	una	de	ellas),	las	circunstancias
en	que	se	desarrolló	 la	crisis	sanitaria	harían	reír	ante	 la	sucesión	de	despropósitos,
ante	las	noticias	estrambóticas	en	la	prensa,	a	la	vista	de	un	país	en	cuyas	entretelas	se
sucedían	descubrimientos	de	picarescas	y	corruptelas	y	quedando	al	descubierto	un
gobierno,	llamado	así	porque	al	menos	nominalmente	eran	quienes	gobernaban,	que
daba	la	imagen	de	una	comedia	de	enredo	de	esas	en	la	que	entran	y	salen	personajes
grotescos	por	todas	las	puertas	a	la	vez	y	con	un	ministro	de	Sanidad	declarando	con
solemnidad	 que	 «esto	 lo	 está	 ocasionando	 un	 bichito	 que	 si	 se	 cae	 se	 mata»	 (de
verdad:	eso	dijo	ante	los	micrófonos	el	señor	ministro	don	Jesús	Sancho	Rof).

UNA	TRAGEDIA	DE	ENREDO

Era	el	año	1981	y	en	España	gobernaba	un	partido	de	centro,	UCD,	que	arrastraba
bastante	desgaste	político.	De	repente,	a	primeros	de	mayo	empiezan	a	aparecer	casos
que	 podían	 calificarse	 de	 neumonía	 (por	 los	 pulmones	 afectados	 y	 otros	 síntomas)
pero	 que,	 por	 otro	 lado,	 no	 resultaban	 curados,	 ni	 siquiera	 mejorados,	 por	 los
medicamentos	 habituales.	 La	 neumonía	 es	 una	 infección	 de	 los	 pulmones	 y	 se
combate	 con	 antibióticos,	 pero	 estos	 no	 hacían	 absolutamente	 nada	 contra	 esa
enfermedad	a	la	que,	en	principio,	se	le	otorgó	el	confuso	y	poco	imaginativo	nombre
de	«neumonía	atípica».

Y	cada	día	 aparecían	decenas	o	 incluso	 cientos	 de	nuevos	 afectados,	 y	muchos
morían,	y	el	resto	seguían	graves,	y	ni	se	sabía	qué	lo	ocasionaba	ni,	mucho	menos,
se	 tenía	una	sola	 idea	válida	de	cómo	curarlos	o,	al	menos,	paliar	sus	sufrimientos.
Era	una	epidemia	que	parecía	fuera	de	todo	control;	en	los	periódicos	se	hablaba	cada
día	en	la	portada	de	la	«neumonía	atípica»	y	lo	único	que	nadie	discutía	era	que	los
afectados	sufrían	un	grave	edema	pulmonar	que	no	remitía	más	que	a	base	de	dosis
masivas	de	corticoides.

Desde	 el	 Ministerio	 de	 Sanidad	 se	 decía	 un	 día	 una	 cosa	 y	 al	 siguiente	 lo
contrario.	En	un	determinado	momento	se	publicó	que	había	una	gran	similitud	con	la
psitacosis/ornitosis,	 enfermedad	 que	 transmiten	 los	 pájaros	 al	 hombre.	 La
consecuencia	de	esa	noticia	fue	fulminante:	a	la	mañana	siguiente	la	inmensa	mayoría
de	 los	periquitos,	 jilgueros	y	canarios	domésticos	habían	dejado	de	alegrar	 con	 sus
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cánticos	 los	 patios	 y	 terrazas	 (estaban	 en	 los	 cubos	 de	 basura;	 esperemos	que	 sean
benévolos	 con	 los	 humanos	 y	 felices	 en	 el	 cielo	 pajaril	 al	 que	 les	 envió	 nuestra
ignorancia	 y	 roguemos	 porque	 los	 supervivientes	 no	 vean	 cierta	 película	 de
Hitchcock).

Como	parecía	afectar	mucho	más	a	las	mujeres	que	a	los	hombres,	alguien	sacó	la
conclusión	 de	 que	 beber	 vino	 y	 cerveza	 protegía	 en	 alguna	 medida	 contra	 la	 rara
enfermedad	 y	 los	 bares	 se	 convirtieron	 en	 refugio	 obligado	 por	 razones	 de	 salud.
Varias	 semanas	 después	 y	 tras	 el	 «chusco»	 episodio	 del	 ministro	 de	 Sanidad
declarando	ante	la	prensa	y	la	televisión	lo	del	«bichito	tan	pequeño	que	si	se	cae	se
mata»,	de	echar	la	culpa	a	los	americanos	(«esto	es	una	bomba	biológica	que	se	les	ha
escapado»),	y	de	que	el	Dr.	Muro	nos	contara	que	era	por	los	pesticidas	que	se	usaban
en	la	agricultura	no	ecológica	(«la	culpa	es	de	los	tomates»,	se	llegó	a	escribir	en	los
periódicos),	 el	 Dr.	 Tabuenca,	 del	 Hospital	 Infantil	 del	 Niño	 Jesús,	 anunció	 que	 la
causa	 era	 la	 ingestión	 de	 aceite	 de	 colza	 contaminado.	De	 nuevo	 se	 arruinaba	 otro
sector	económico,	tras	la	venta	de	pájaros	domésticos	(que	se	recuperó	parcialmente	a
la	siguiente	hipótesis),	la	venta	del	tomate	y	ahora	las	coles	de	Bruselas,	usadas	para
producir	un	nuevo	aceite	vegetal	que	entonces	se	empezaba	a	fabricar	en	España.	La
cosecha	de	ese	año	se	perdió.

Desde	el	 punto	de	vista	de	 la	opinión	popular,	 se	 llegó	al	 paroxismo,	pues	 a	 la
desgracia	 colectiva	 de	 los	miles	 de	 víctimas	 se	 unió	 el	morbo	 del	 contrabando,	 de
engañar	a	Hacienda,	de	que	los	extranjeros	que	lo	suministraban	también	traficaban
con	uranio	radioactivo,	de	unos	aduaneros	del	puerto	de	Barcelona	ante	cuyos	ojos	se
desembarcaban	miles	y	miles	de	toneladas	de	aceite	ilegal	y	no	se	enteraban	de	nada,
de	 un	 gobierno	 que	 había	 hecho	 el	 más	 espantoso	 de	 los	 ridículos	 con	 sus
declaraciones,	 etc.	 Menos	 mal	 que	 un	 doctor	 discreto	 y	 profesional	 que	 había
solucionado	 el	 problema	 tras	 acordarse	 de	 que	 en	 Suiza	 había	 habido	 unos	 casos
parecidos	e	interrogando	a	las	madres	(el	suyo	era	un	hospital	infantil),	confirmó	su
hipótesis,	pues	todas	declaraban	que	le	añadían	aceite	a	las	papillas	para	hacerlas	más
sustanciosas	y	que	todas	compraban	el	aceite	en	determinados	mercadillos.

Había	para	llenar	periódicos	enteros	cada	día,	desde	la	portada	a	la	contraportada
y	sin	saltarse	las	páginas	deportivas,	con	algunos	futbolistas	afectados.

SIN	FINAL	NI	CONCLUSIONES

Desde	el	punto	de	vista	médico	era	mucho	más	complicado.	De	hecho,	 todavía
hoy	hay	grupos	de	afectados	y	médicos	que	investigaron	el	caso	que	sostienen	que	la
causa	de	 todo	 fue	una	serie	de	 sustancias	organofosforadas	que	 se	utilizaron	en	 los
cultivos	 de	 tomates.	 Es	 una	 polémica	 abierta	 y	 apasionada	 en	 la	 que	 no	 entramos,
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pues	es	muy	difícil	sacar	conclusiones	cuando	uno	de	los	argumentos	es	una	«teoría
de	la	conspiración»	imposible	de	probar	del	todo.

Parece	 probado,	 o	 al	 menos	 es	 la	 versión	 más	 defendida,	 que	 el	 origen	 era	 el
aceite	de	colza,	que	alguien	importaba	a	bajo	precio	con	la	excusa	de	que	era	aceite
industrial	 para	 el	 engrase	 de	 máquinas.	 A	 ese	 aceite,	 como	 tenía	 unos	 impuestos
mucho	menores,	para	asegurarse	de	que	no	se	utilizaba	para	alimentación	se	le	añadía
algo	que	lo	hacía	tóxico,	lo	mismo	que	se	hace	con	el	alcohol	etílico	(el	del	vino),	que
es	barato	de	producir	pero	que	 lleva	 impuestos,	salvo	que	se	utilice	para	cuestiones
médicas,	 en	 cuyo	 caso	 no	 paga	 impuestos	 pero	 lleva	 una	 determinada	 cantidad	 de
alcohol	metílico,	muy	tóxico	y	que	produce	ceguera	o	incluso	la	muerte.

Resulta	que	los	importadores	listillos	habían	descubierto	que	lo	que	se	le	añadía
era	aceite	de	ricino,	y	habían	desarrollado	un	proceso	de	refinado	que	eliminaba	por
completo	el	ricino	y,	tras	separarlos,	vendían	el	aceite	de	colza	como	si	fuese	de	oliva
pero	 mucho	 más	 barato.	 Y	 lo	 debieron	 hacer	 francamente	 bien,	 porque	 durante
muchos	años	ese	fue	un	negocio	próspero	que	no	pareció	perjudicar	la	salud	de	nadie,
salvo	la	de	las	arcas	públicas.

Lo	malo	vino	cuando,	sin	consultar	a	los	estafadores,	se	cambió	la	composición
de	 los	 aditivos	 y,	 en	 vez	 o	 a	 la	 vez	 que	 el	 aceite	 de	 ricino,	 se	 empezaron	 a	 añadir
anilinas	que	el	proceso	de	refino	no	eliminaba.

¿PUEDE	 EL	 ESTADO	 ENVENENAR	 A	 LOS	 CLIENTES	 DE	 LOS
ESTAFADORES?

Se	 puede	 hablar	 bastante	 sobre	 la	 licitud	 de	 añadir	 un	 tóxico	 a	 productos	 que
pueden	derivarse	al	consumo	alimentario,	pero	eso	daría	para	un	libro	muy	diferente
a	 este,	 y	 en	 el	 que	 hablaríamos	 también	 del	 alcohol	 etílico	 para	 aplicaciones
sanitarias,	o	de	los	badenes	que	se	ponen	en	algunas	calles	para	reducir	la	velocidad
de	 los	 coches	 y	 que	 si	 algún	 conductor	 los	 ignora	 pueden	 producir	 averías	 y
accidentes	 que,	 de	 otra	 forma,	 no	 se	 producirían.	 La	 ley	 admite	 la	 imposición	 de
multas	o	incluso	cárcel	para	esas	faltas	y	delitos,	pero	al	añadir	anilinas	al	aceite,	del
mismo	modo	que	al	añadir	metílico	al	alcohol	o	atravesando	badenes	justo	antes	de
curvas	o	pasos	de	peatones	se	pueden	estar	imponiendo	incluso	penas	de	muerte	a	los
infractores	o	a	sus	clientes.

¿POR	QUÉ	HACÍA	DAÑO?

Se	cambió	el	nombre	del	problema	y,	para	mayor	confusión	general,	de	neumonía
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atípica	 pasó	 a	 hablarse	 de	 «síndrome	 tóxico»,	 que	 tampoco	 quiere	 decir	 nada
concreto.

La	consecuencia	de	todo	el	síndrome	tóxico	pudo	venir	por	el	camino	de	que	el
benzopireno,	 que	 se	 produce	 por	 combustión	 de	 anilinas	 aromáticas	 como	 las
añadidas	al	aceite	de	colza	industrial,	es	cancerígeno	(es	tan	maldito	que	incluso	está
en	 el	 alquitrán	 del	 tabaco)	 y	 pudo	 ser	 inhalado	mientras	 se	 freían	 (sobre	 todo	 las
señoras)	otras	cosas	con	el	aceite	de	colza.	Es	posible,	como	tantas	otras	 teorías	de
cómo	unas	anilinas	acabaron	produciendo	una	neumonía	con	el	aceite	como	agente
transmisor.

Pero	la	 tragedia	personal	de	los	afectados	que	sobrevivieron	a	 los	primeros	días
de	 su	 crisis,	 curiosamente,	 «no»	 proviene	 de	 su	 intoxicación	 con	 esas	 anilinas,
benzopireno,	etc.,	sino	por	los	efectos	secundarios	de	tanto	tratamiento	a	ciegas	que
sufrieron	en	las	primeras	semanas	de	la	epidemia;	en	particular,	por	las	dosis	masivas
de	 corticoides	 que	 se	 les	 aplicaron.	 Todo	 ello	 hizo	 también	 que	 fuese	 imposible
estudiar	los	síntomas	primarios	de	la	enfermedad	pues,	para	cuando	se	pudo	intentar
investigar	 en	 la	 dirección	 correcta,	 los	 síntomas	 y	 cifras	 de	 los	 análisis	 estaban
enterrados	bajo	los	efectos	secundarios	de	los	tratamientos	que	se	les	habían	aplicado
en	las	semanas	iniciales.

Cuando	se	empezó	a	saber	cuál	era	el	problema	y	se	empezó	a	tratarlo	con	algo
más	 de	 tino,	 ya	 había	 más	 de	 dos	 mil	 quinientos	 muertos	 y	 unos	 veinticinco	 mil
afectados	en	diversos	grados.	Tenían	los	pulmones	en	muy	malas	condiciones	por	el
síndrome	 tóxico,	pero	su	musculatura,	piel	y	huesos	estaban	en	un	estado	aún	peor
por	 los	 corticoides	 aplicados.	 Necesitaron	 años	 de	 recuperación,	 de	 ejercicios	 y
tratamientos,	 las	 mujeres	 no	 pudieron	 tener	 más	 hijos	 y	 un	 importante	 porcentaje
todavía	arrastran	secuelas	graves,	 tanto	físicas	como	psíquicas.	Y	esas	personas	son
las	que	tuvieron	buena	suerte,	pues	hubo	muchas	que	murieron	en	los	primeros	días
de	desorientación	y	malos	tratamientos.

LA	SOLUCIÓN,	TARDE	(AUNQUE	BUENA)

La	única	consecuencia	positiva	de	todo	ello	es	que	se	rehízo	el	código	alimentario
español	 que,	 hoy	 en	 día,	 es	 de	 los	 más	 avanzados	 del	 planeta.	 Pero	 todo	 eso	 no
impide	que	se	siga	hablando	de	muchos	casos	realmente	chuscos.	Por	ejemplo,	en	la
investigación	 epidemiológica	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 gran	 detalle,	 una	 de	 las
preguntas	 importantes	 era	 la	de	«¿Qué	hizo	usted	con	el	 resto	del	 aceite?»,	 ante	 lo
que	 varias	 respuestas	 eran	 del	 tipo	 de	 «pues	 ahí	 lo	 tengo,	 ¡con	 lo	 caro	 que	 esta	 el
aceite	no	 lo	 iba	a	 tirar!».	Pero	quizá	 la	más	grotesca	 fue	 la	de	una	señora	de	cierta
alcurnia	que	contestó:	«ah,	pues…	se	lo	dimos	a	los	pobres».	Sin	comentarios.
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VII.	DESASTRES	QUÍMICOS
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Introducción

La	 industria	 química	 tiene	 en	 su	 haber	 grandes	 logros	 que	 han	 hecho	más	 fácil	 y
cómoda	la	vida	de	la	humanidad,	pero	también	ha	sido	causa	de	dolor	y	no	sólo	por
las	aplicaciones	perversas	(gases	para	uso	militar,	empleo	en	cámaras	de	exterminio
de	los	campos	de	concentración	nazis,	etc.),	sino	también	por	su	uso	sin	medidas	de
seguridad	adecuadas.	Es	quizá	donde	hay	más	riesgo	de	alarma	social	junto	al	tema
nuclear	 (vuelve	 a	 tratarse	 de	 un	 peligro	 que	 suele	 ser	 «invisible»)	 pero	 a	 la	 vez	 la
dependencia	 de	 la	 sociedad	moderna	 es	 total:	 no	 es	 concebible	 el	 desarrollo	 sin	 la
industria	química,	nos	guste	poco	o	nada,	y	sin	fertilizantes	no	habría	hoy	alimentos
para	 media	 humanidad;	 si	 miramos	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 eliminamos	 de	 nuestro
panorama	 todos	 los	 plásticos,	 barnices,	 colas	 y	 pinturas,	 es	 probable	 que	 nos
quedemos	sentados	en	el	 suelo	de	una	habitación	gris	casi	vacía	y,	desde	 luego,	no
tendríamos	con	qué	movernos	sin	combustibles	para	nuestros	coches.

La	frontera	entre	la	química	y	la	farmacología	es	a	veces	difusa.	Hemos	tratado	de
clasificar	 los	 casos	 de	 una	 forma	 coherente,	 pero	 si	 alguien	 discrepa	 de	 nuestro
criterio,	 esperamos	 que	 de	 todas	 formas	 le	 resulte	 interesante	 esta	 sección.
Expondremos	unos	pocos	casos	donde	el	uso	indebido	ha	dado	origen	a	sufrimiento	y
algún	 otro	 donde	 su	 uso	 sin	 conocer	 todas	 las	 implicaciones	 acabó	 creando
situaciones	de	dolor	de	las	que	por	lo	menos	se	sacó	la	conclusión	de	que	nada	es	sólo
lo	 que	 parece:	 hay	 que	 pensar	 y	 estudiar	 «mucho»	 antes	 de	 decir	 que	 algo	 no	 es
dañino	y	a	veces	se	tarda	años	en	saberlo.	Que	hoy	lo	sepamos	todos	es	resultado	de
errores	que	la	historia	nos	ha	enseñado.
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Capítulo	53.	Minamata

Minamata	es	 el	nombre	que	 se	da	a	una	enfermedad	provocada	por	 la	 intoxicación
con	mercurio.	A	la	vez	es	el	nombre	de	una	bahía	japonesa	de	aspecto	paradisíaco	en
la	que	hasta	poco	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	la	escasa	población	vivía	en
comunión	con	la	naturaleza,	pescando,	cultivando	y	 limitándose	a	una	economía	de
subsistencia.	 La	 posguerra	 llevó	 al	 Japón	 al	 siglo	 XX	 de	 una	 manera	 en	 extremo
traumática	y	los	japoneses	tuvieron,	a	la	fuerza,	que	enrolarse	en	una	carrera	frenética
por	industrializarse	partiendo	del	caos.

En	las	proximidades	de	Minamata	se	estableció	una	industria	química,	la	Chisso
que,	cuando	 llegó	allí	poco	antes	de	 la	guerra,	 fue	una	bendición	para	 la	economía
local,	pues	esta	empezó	a	tener	un	dinero	extra	con	el	que	nunca	habían	soñado.	Las
condiciones	 industriales	 de	 Japón	 eran	 muy	 precarias,	 parece	 fácil	 imaginarlo,	 y
apenas	 llegaban	 a	 producir	 mercancías	 baratas	 y	 de	 baja	 calidad,	 en	 general
imitaciones	 de	 otros	 elementos	 occidentales.	 En	 ese	 entorno	 la	 industria	 química
seguía	 unos	métodos	muy	 primarios	 (las	 industrias	 españolas	 de	 la	 época	 no	 eran
mucho	más	avanzadas	 en	algunos	casos)	y	vertían	a	 la	bahía	 los	desechos	una	vez
diluidos	para	no	sobrepasar	el	umbral	de	lo	que	se	consideraba	«tóxico».

LO	QUE	IMPORTA	ES	EL	TAMAÑO

Pero	era	el	mismo	caso	del	típico	bebedor	que	se	mete	en	el	estómago	toda	una
botella	de	whisky	en	una	noche	y,	si	alguien	le	critica,	saca	a	relucir	el	argumento	de
que	«lo	bebía	con	mucha	soda».	En	 la	bahía	de	Minamata	 lo	que	 importaba	no	era
que	se	vertiesen	los	metales	pesados	muy	diluidos,	sino	que	el	total,	a	lo	largo	de	los
años,	 sumaba	 toneladas	 y	 toneladas,	 principalmente	 de	mercurio.	 Y	 las	 algas	 iban
acumulando	en	sus	tejidos	el	mercurio,	y	los	crustáceos	que	se	alimentaban	de	ellas
se	convertían	en	verdaderos	transportes	de	cantidades	ya	peligrosas	de	mercurio	y	nos
empezamos	a	preocupar	en	los	años	cincuenta,	cuando	empezaron	a	nacer	niños	con
problemas	neurológicos.

Se	 endurecieron	 las	 normas,	 poco	 a	 poco	 se	 ha	 ido	 eliminando	 el	mercurio	 de
todos	los	procesos	en	cuanto	se	encontraba	una	forma	viable	de	sustituirlo	por	otros
compuestos	y	en	la	actualidad	hay	despidos	y	problemas	laborales	en	todas	las	minas
de	 mercurio	 del	 mundo.	 Nos	 referimos	 a	 las	 pocas	 que	 siguen	 abiertas.	 Pero	 lo
principal	es	que	el	problema	de	Minamata	es	un	ejemplo	 típico,	muy	 típico,	de	 los
problemas	de	la	industria	química	en	todo	el	mundo	y	en	todo	tiempo.	Además,	rara
vez	aceptamos	prescindir	de	los	productos	fabricados	por	esas	industrias,	como	es	el
caso	del	siguiente	capítulo.
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Capítulo	54.	Bhopal	(Union	Carbide)

Una	mañana	de	finales	de	noviembre	de	1984	nos	despertamos	en	todo	el	mundo	con
la	noticia	de	que	en	la	India,	en	la	ciudad	de	Bhopal,	un	escape	de	gas	venenoso	de
una	fábrica	de	la	empresa	Union	Carbide	había	matado	a	no	se	sabía	si	centenares	o
miles	de	personas	en	sus	alrededores.	Muchos	de	nosotros	alzamos	las	cejas	al	darnos
cuenta	ese	día	de	que	las	pilas	«de	botón»	de	la	mayoría	de	nuestros	aparatos	llevaban
por	detrás	la	marca	del	fabricante	y	este	era	Union	Carbide:	de	alguna	manera	todos
éramos	cómplices	de	aquello.

LA	HISTORIA	QUE	SE	REPITE	Y	SE	REPETIRÁ

La	historia	de	aquella	maldita	fábrica	es	muy	típica:	una	multinacional	que	tiene
que	 fabricar	muchas	 toneladas	 de	 elementos	 «delicados»	 (abonos	 y	 pesticidas);	 un
país	emergente	que	propone	terrenos	y	mano	de	obra	barata	y	que,	feliz	coincidencia,
es	 además	 uno	 de	 los	 principales	 consumidores	 de	 lo	 que	 se	 va	 a	 producir	 en	 esa
factoría;	una	fábrica	que	se	instala	cerca	de	una	ciudad	para	que	los	obreros	puedan	ir
andando	 a	 trabajar,	 una	 ciudad	 que	 prospera	 y	 termina	 edificando	 todo	 el	 terreno
alrededor	 de	 la	 fábrica,	 una	 sequía	 que	 baja	 el	 consumo	de	 abonos	 y	 pesticidas	 de
manera	que	la	fábrica	entra	en	crisis,	despiden	a	muchos	trabajadores	y	las	tareas	de
mantenimiento	se	reducen	al	mínimo	y	se	realizan	con	personal	no	tan	experto	como
sería	de	desear,	porque	los	buenos	expertos	han	encontrado	mejores	trabajos.	Y	una
noche	se	produce	el	error.

Quinientos	 muertos	 documentados,	 quizá	 más	 del	 doble	 en	 realidad,	 miles	 de
afectados	en	diverso	grado,	algunos	muy	graves,	doscientas	mil	personas	expuestas	a
niveles	tóxicos	hasta	tres	veces	superiores	a	los	de	las	cámaras	de	gas	hitlerianas.	Lo
que	 allí	 se	 fabricaba	 eran	 abonos	 (poco	 apetitosos	 para	 los	 humanos,	 aunque	 no
estrictamente	 tóxicos)	 y	 pesticidas,	 tóxicos	 pero	 no	 peligrosos	 en	 su	 manejo.	 El
problema	 es	 que	 para	 la	 producción	 de	 abonos	 y	 pesticidas	 se	 utilizan	 diversos
productos	que,	si	reaccionan	entre	sí	dan	isocianato,	que	no	es	 tóxico	en	sí,	pero	es
inestable	y	se	transforma	por	su	cuenta	en	cianhídrico	(que	es	el	viejo	«cianuro»	de
las	novelas	de	intriga).

Lo	que	sucedió	en	la	noche	del	19	de	noviembre	de	1984	es	que	hubo	un	escape
de	 isocianato	 de	 metilo	 por	 una	 acumulación	 de	 problemas,	 ninguno	 grave
aisladamente,	pero	todos	juntos	mortales.

EL	HEREDERO	DEL	DDT
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La	Union	Carbide	fabricaba	Sevin;	un	producto	barato	y	eficaz	contra	las	plagas
que	causaban	la	pérdida	de	cosechas.	La	razón	de	su	éxito	estaba	en	que	el	anterior
producto	era	el	DDT,	que	había	caído	en	desgracia	por	su	toxicidad.

El	 del	DDT	 es	 otro	 de	 esos	 grandes	 desastres	 químicos,	 pero	 tan	 diluido	 en	 el
tiempo	y	el	espacio	que	no	es	fácil	hacer	de	su	historia	un	capítulo	interesante.	Baste
decir	 que	 todos	 nosotros	 portamos	 rastros	 de	 contaminación	 por	 DDT,	 aunque	 en
cantidades	para	nada	peligrosas.

Mientras	el	Sevin	lo	fabricaban	en	la	India,	en	países	como	Francia	o	Alemania
estaba	prohibido	el	uso	de	los	elementos	precursores	como	el	metil-iso-cianato	(MIC)
en	la	reacción	química,	ya	que	estaban	muy	sensibilizados	contra	los	gases	tóxicos	a
raíz	del	uso	que	ambos	países	les	dieron	a	nivel	militar	en	la	Primera	Guerra	Mundial
y	 tan	 sólo	 se	 autorizaba	 el	 uso	 en	 barriles	 para	 utilización	 inmediata	 según	 se
necesitase.	 El	 cómo	 y	 dónde	 se	 produjese	 es	 un	 tema	 de	 los	 que	 ahora	 llamamos
políticamente	 incorrecto,	 y	 no	 se	 pregunta,	 aunque	 se	 use	 el	 producto	 cuando	 sea
necesario.	 Union	 Carbide	 lo	 fabricaba	 en	 Virginia	 y	 llegó	 a	 producir	 treinta	 mil
toneladas	de	MIC	anuales.

EL	COMERCIO	AL	POR	MAYOR	DE	SUSTANCIAS	VENENOSAS

Preparados	para	monopolizar	el	mercado	mundial,	se	 instalaron	en	 la	India,	con
un	mercado	interno	enorme	y	el	área	de	ventas	potencial	de	toda	Asia.	La	India	de	los
años	sesenta	tenía	cuatrocientos	millones	de	campesinos,	las	noticias	televisivas	sobre
ella	hablaban	del	hambre	como	 luego	 lo	hicieron	en	Etiopía	y	el	Gobierno	deseaba
terminar	con	las	cosechas	perdidas.	Por	ello	acuerdan	unos	y	otros	instalarse	allí	en
1975,	comenzando	por	importar	el	MIC	en	barriles	de	doscientos	litros	desde	Virginia
(USA)	a	 través	del	puerto	de	Bombay.	La	acogida	fue	excelente	y	pronto	hubo	que
ampliar	en	Bhopal	las	instalaciones	planeadas;	de	las	dos	mil	toneladas	iniciales	del
pesticida	 se	 pasó	 a	 las	 cinco	 mil,	 con	 lo	 que	 de	 paso	 evitaban	 que	 otra	 industria
intentara	entrar	en	ese	mercado.

En	1980	se	empezó	a	producir	MIC	a	nivel	 local.	En	el	proyecto	se	prepararon
tres	cisternas	con	capacidad	de	ciento	veinte	toneladas	para	almacenarlo,	en	contra	de
la	opinión	de	mucha	gente,	entre	ellos	la	del	director	que	propició	la	instalación	en	la
India.

A	 partir	 de	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 la	 producción	 del	 MIC	 hubo	 accidentes.
Alguno	de	ellos	 llegó	a	contaminar	 las	aguas	y	provocar	 la	muerte	de	animales.	En
1981	un	obrero	muere	por	saltarse	las	normas	de	seguridad	y	posteriormente	más	de
veinte	obreros	resultan	intoxicados	al	romperse	una	canalización.

Ya	 bien	 entrada	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 una	 grave	 sequía	 hace	 que	 caiga	 la
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necesidad	de	Sevin	y	la	producción	baja,	con	lo	que	se	reestudia	la	viabilidad	de	la
planta,	despidiendo	a	muchos	técnicos	y	obreros	especializados,	así	como	realizando
menos	labores	de	mantenimiento.	Con	todo	ello	disminuye	la	seguridad	y	cuando	se
decide	 fabricar	 sólo	 bajo	 demanda	 el	 personal	 que	 la	 maneja	 está	 falto	 de
cualificación,	 los	 materiales	 están	 envejecidos	 y	 la	 seguridad	 es	 muy	 precaria.	 Se
piensa	en	su	cierre	o	en	el	traslado	de	la	producción	a	otro	país.

EN	 CONDICIONES	 PRECARIAS,	 TARDE	 O	 TEMPRANO	 SUCEDE	 EL
ACCIDENTE

En	 este	 estado,	 unos	 obreros	 realizan	 por	 la	 noche	 tareas	 de	 limpieza	 (usando
agua	a	presión)	en	las	conducciones	del	MIC.

Dada	la	falta	de	prevención	en	las	operaciones,	el	agua	a	presión	arrastraba	todo
lo	 que	 había	 en	 el	 interior	 de	 las	 tuberías	 y	 habían	 ignorado	 que	 el	 sistema	 debía
mantenerse	estanco.	Los	desechos	penetraron	en	una	cisterna	de	MIC,	y	la	mezcla	de
agua,	sal	de	los	residuos	y	el	MIC	provocó	una	reacción	que	gasificó	el	producto,	la
presión	se	disparó	en	el	 interior	de	 la	cisterna	y,	aunque	esta	aguantó,	no	lo	hizo	la
válvula	de	seguridad,	con	lo	que,	cuando	«era	medianoche	en	Bhopal»,	como	reza	el
título	de	una	famosa	crónica	de	la	tragedia,	salieron	a	la	atmósfera	los	gases	de	forma
imparable.	Los	 bomberos	 de	 la	 fábrica	 no	 pudieron	 controlar	 el	 desastre	 y	 la	 nube
tóxica	se	extendió	por	la	zona	y	se	dirigió	hacia	la	ciudad.	La	fábrica	fue	evacuada	y
sólo	se	vio	afectado	el	que	ordenó	la	evacuación	de	la	misma.

Los	gases	 se	descomponen	en	contacto	 con	 la	 atmósfera,	y	 a	partir	 del	MIC	se
produce	ácido	cianhídrico	(cianuro)	entre	otros;	este	es	el	gas	que	llega	a	la	zona	de
chabolas	de	los	alrededores	de	la	fábrica	y	a	parte	de	la	ciudad,	provocando	la	muerte
allá	por	donde	pasa.

Lo	 cierto	 es	 que	 en	 pocas	 horas	 abandonaron	 la	 ciudad	 veinte	mil	 personas	 en
estado	de	pánico,	lo	que	provocó	además	múltiples	víctimas	debido	a	los	accidentes
de	circulación.	Los	hospitales	se	saturaron	y	las	consecuencias	aún	se	arrastran	pues
en	algunos	puntos	 la	 toxicidad	de	 la	nube	 fue	 trescientas	veces	 superior	a	 la	de	 las
tristemente	famosas	cámaras	de	gas	de	los	campos	de	concentración	nazis.

INCLUSO	 PARA	 CERRAR	 LA	 FÁBRICA	 HUBO	 QUE	 DESALOJAR	 LA
CIUDAD

Union	 Carbide	 no	 tuvo	 mayores	 inconvenientes	 en	 cerrar	 la	 fábrica	 de	 forma
definitiva,	pero	se	tropezaba	todavía	con	el	serio	obstáculo	de	que	en	ella	quedaban
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más	 de	 doscientas	 toneladas	 de	MIC	 en	 las	 dos	 cisternas	 que	 habían	 permanecido
intactas,	 así	 que	 se	decidió	 transformarlo	 en	Sevin,	 dado	que	 era	 la	mejor	 elección
para	convertirlo	en	una	sustancia	estable	y	nada	peligrosa.

Se	 hicieron	 reparaciones,	 se	 puso	 a	 punto	 de	 nuevo	 la	 fábrica,	 y	 se	 logró	 la
transformación	 en	 Sevin	 de	 los	 restos	 antes	 de	 la	 clausura,	 pero	 dado	 el	 más	 que
razonable	miedo	 que	 provocaba	 el	 volver	 a	 ver	 en	marcha	 a	 la	 fábrica	 asesina,	 un
cuarto	de	millón	de	personas	dejaron	la	ciudad	durante	el	proceso	final.	Actualmente
la	contaminación	en	la	zona	sigue	siendo	importante,	lo	que	no	impide	que	vivan	allí
unas	cinco	mil	familias.
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Capítulo	55.	Seveso

En	 la	 extinta	 Unión	 Soviética	 era	 costumbre	 achacar	 los	 fallos	 de	 cualquier
mecanismo	que	resultase	defectuoso	a	que	«era	producción	de	lunes»,	pues	ya	desde
la	Segunda	Guerra	Mundial	se	había	detectado	que	 las	bombas	fabricadas	 los	 lunes
tenían	un	porcentaje	de	fallos	significativamente	mayor	que	las	producidas	cualquier
otro	día	de	la	semana.

La	causa	de	ello	no	era	tecnológica,	a	no	ser	que	consideremos	tecnología	(social)
el	abuso	del	vodka	durante	los	descansos	del	fin	de	semana.	La	causa	del	desastre	que
nos	 ocupa	 en	 este	 capítulo	 hunde	 sus	 raíces	 pues	 en	 la	 misma	 complejidad
sociológica	del	descanso	semanal,	pero	no	sucedió	por	 trabajar	con	resaca	un	 lunes
sino	por	las	prisas	para	irse	un	viernes.

SE	EMPIEZA	CON	«EN	LO	POSIBLE»

Lo	de	Bhopal	sucedió	allí	porque	las	normas	de	seguridad	europeas,	entre	otras,
ya	por	entonces	ponían	todo	tipo	de	trabas	a	la	instalación	de	industrias	peligrosas	en
sus	territorios:	eran	normas	provocadas	por	el	desastre	de	Seveso	y,	después	de	lo	de
la	 India,	 esas	 normas	 se	 siguieron	 endureciendo	 en	 lo	 posible.	 Pero	 siempre,	 en	 la
industria	 química,	 hay	 que	 terminar	 como	 en	 la	 frase	 anterior:	 diciendo	 «en	 lo
posible».	Porque	las	presiones	sociales	para	seguir	contando	con	los	beneficios	de	los
avances	 químicos	 son	 enormes	 y	 no	 sólo	 en	 cuanto	 a	 pesticidas	 o	 medicamentos;
siempre	bien	viene	 tener	 a	mano	una	buena	 silicona	a	 la	hora	de	hacer	 arreglos	 en
casa.	Pues	si	a	ese	cóctel	de	presiones	contradictorias	le	añadimos	una	cierta	dejadez
y	las	prisas	de	un	viernes	por	la	tarde,	lo	que	resulta	es	Seveso.

En	esa	localidad	italiana,	a	pocos	kilómetros	de	Milán,	había	una	fábrica	limpia	y
pulcra,	que	casi	ni	molestaba	con	su	presencia.	Producía,	entre	otros,	un	compuesto
poco	conocido	que	se	usaba	como	defoliante	para	eliminar	malas	hierbas	(y	a	veces
también	las	buenas).	El	sábado	10	de	julio	de	1976	a	las	12:37	se	produjo	un	escape.
Se	 estima	 que	 escaparon	 al	 exterior	 unos	 dos	 kilos	 de	 dioxina	 2,	 3,	 7,	 8-TCDD
(tetraclorodibenzo-p-dioxina),	 y	 el	 mundo	 entero	 conoció	 el	 nombre	 del	 «agente
naranja»	 que	 se	 usaba	 en	 las	 selvas	 de	 Indochina	 para	 destrozar	 las	 cosechas	 de
Vietnam	del	Norte.

Sobre	cómo	se	produjo	el	escape,	sólo	cabe	decir	que	de	la	forma	más	estúpida.

Y	SE	ACABA	CON	«COMO	ERA	DE	ESPERAR»
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En	esa	planta,	como	en	tantas	y	tantas,	se	trabaja	por	lotes;	es	decir,	se	carga	un
depósito	especialmente	preparado	para	ello	con	un	compuesto	químico,	por	ejemplo
dos	 toneladas	 de	 triclorobenceno	 (TCB),	 se	 añade	una	 tonelada	 (aproximadamente,
no	estamos	aquí	para	dar	la	fórmula	de	uno	de	los	venenos	más	potentes	que	existen)
de	hidróxido	de	sodio,	otras	tres	de	etilenglicol	y	otra	media	tonelada	de	xileno.	Eso
se	remueve	durante	un	tiempo	y,	cuando	ya	ha	terminado	de	reaccionar	todo,	se	añade
el	siguiente	compuesto,	etcétera.

Pero	esa	reacción	tardaba	un	tiempo	en	completarse	y	para	ello	había	que	tener	en
marcha	los	mecanismos	para	remover	y	refrigerar;	sin	embargo,	se	estaba	haciendo	a
la	 hora	 de	 irse	 a	 casa	 y	 era	 viernes.	 Así	 que	 se	 paró	 el	 removido	 de	 los	 tanques,
imprescindible	para	que	la	reacción	siguiese,	se	cortó	la	refrigeración,	que	ya	no	era
necesaria	puesto	que	se	había	dado	al	botón	de	«parar»	el	proceso	(o	al	menos	de	la
parte	visible	y	audible	del	proceso)	y	 se	cerró	 la	 fábrica	hasta	 la	 semana	 siguiente.
Eso	 no	 es	 especialmente	 grave	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos;	 de	 hecho	 muchas
reacciones	químicas	necesitan	ayuda	externa	para	producirse	y	 lo	normal	es	que	 se
tenga	que	calentar	la	mezcla,	removerla	con	energía,	etcétera.

ALGUNAS	 REACCIONES,	 IGUAL	 QUE	 LOS	 BARCOS,	 NO	 TIENEN
«FRENO»

Pero	esta	reacción	química	en	particular	no	había	que	calentarla	sino	enfriarla:	es
«exógena»,	que	es	la	manera	docta	de	decir	que	desprende	calor.

El	depósito	estaba	muy	caliente	durante	el	proceso	y,	si	es	cierto	lo	que	se	dijo	en
la	investigación	del	accidente,	no	habían	terminado	de	reaccionar	todas	las	sustancias
que	 se	 habían	 introducido,	 por	 lo	 que,	 aunque	 fuese	 el	 final	 de	 la	 jornada	para	 los
operarios	y	pese	a	que	se	había	detenido	el	mecanismo	que	removía	la	mezcla	en	el
depósito,	 los	 elementos	 químicos	 siguieron	 trabajando	 por	 la	 noche	 y	 se	 siguieron
mezclando	 de	 formas	 que	 los	 alquimistas	 hubiesen	 aplaudido,	 mientras	 los
inquisidores	de	los	años	oscuros	hubiesen	condenado	a	la	hoguera	a	todo	aquel	que
hubiesen	encontrado	por	los	alrededores	y	cualquiera	que	hubiese	asomado	la	nariz	a
la	marmita	habría	muerto	en	el	acto.

Porque	 en	 la	 soledad	 de	 una	 noche	 de	 fin	 de	 semana	 en	 un	 centro	 de	 trabajo
cerrado	 se	 estaban	 formando	 compuestos	 químicos	 diversos,	 algunos	 como	 etapas
intermedias	 de	 la	 reacción	 general,	 en	 particular	 cantidades	 importantes	 de
triclorofenoato	 de	 sodio,	 que	 estaba	 reaccionando	 a	 continuación	 con	 hidróxido
sódico,	lo	cual	produce	esa	peligrosa	dioxina	de	la	que	estábamos	hablando.
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Aspecto	de	la	entrada	a	aquella	fábrica.

El	caso	es	que	a	180	oC,	que	era	la	temperatura	máxima	prevista	en	el	proceso,	no
se	 forma	 casi	 nada	 de	 TCDD,	 pero	 si	 la	 temperatura	 alcanza	 250	 oC,	 la	 reacción
química	se	dispara	(en	química	es	normal	que	al	aumentar	la	temperatura	se	aceleren
los	procesos:	por	eso	cocinamos	con	fuego).	Las	cantidades	generadas	son	del	orden
de	nada	si	se	llega	a	150	oC,	menos	de	una	parte	por	millón	si	la	temperatura	sube	a
180	oC	y	miles	de	veces	más	si	se	alcanzan	los	250	oC.

Esa	noche	se	dejó	el	depósito	desatendido,	sin	refrigeración	y	con	una	reacción	en
marcha	que	produce	calor.	En	la	mañana	del	sábado	saltó	la	válvula	de	seguridad	por
exceso	de	presión	interior	y,	otro	grave	fallo,	el	escape	iba	a	parar	directamente	a	la
sufrida	atmósfera.

PREVENIR	DEMASIADO	TARDE	NO	ES	PREVENIR

Hoy	 en	 día	 las	 normativas	 industriales	 europeas	 son	 mucho	 más	 rigurosas	 y,
aparte	de	que	no	se	permite	cerrar	la	fábrica	y	dejar	una	reacción	así	desatendida,	la
válvula	de	seguridad	no	puede	dar	a	la	atmósfera,	sino	que	debe	dar	a	otro	depósito
de	alivio	en	el	que	se	pueda	retener	el	escape	hasta	que	se	sepa	qué	hacer	con	él.

Las	 normas	 europeas	 de	 seguridad	 industrial	 se	 endurecieron	mucho	 tras	 aquel
acontecimiento	 y	 se	 han	 ido	 perfeccionando	 desde	 entonces.	 Las	 que	 son	 de
aplicación	en	2011	reciben	el	significativo	nombre	de	Directiva	Seveso	III.	Lo	único
que	 tienen	 de	 malo	 esas	 depuradas	 normativas	 es	 que	 sólo	 son	 de	 obligatorio
cumplimiento	 en	 el	 territorio	 de	 la	 Unión	 Europea,	 por	 lo	 que	 cualquier	 empresa
puede	saltarse	esa	directiva	sin	más	que	contribuir	a	la	prosperidad	de	cualquier	país
que	sea	tercermundista	o	que,	al	menos,	tenga	una	normativa	menos	estricta	y	permita
edificar	 allí	 sus	 fábricas.	 Es	 difícil	 que	 los	 europeos	 podamos	 tener	 la	 conciencia
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tranquila	mientras	comerciemos	con	quienes	fabrican	(lo	que	compramos)	saltándose
las	 reglas	 que	 hemos	 decidido	 imponernos	 a	 nosotros	 mismos	 por	 humanismo,
seguridad	o,	simplemente	por	justicia.	Este	es	uno	de	esos	casos.

LA	MEJOR	OPCIÓN:	CORRER

Hubo	 cientos	 de	 personas	 desplazadas	 de	 su	 residencia	 y	 cientos	 de	 kilómetros
cuadrados	contaminados.	Aun	siendo	ilegal	el	aborto	en	el	país	se	permitió	abortar	a
cuatrocientas	 mujeres	 con	 la	 previsible	 y	 frontal	 oposición	 del	 papa;	 la	 sociedad
italiana	quedó	sobrecogida.

Centenares	 de	 personas	 sufrieron	 problemas	 graves	 en	 la	 piel,	 que	 les	 dejaron
cicatrices.	Unos	treinta	mil	animales	murieron,	pero	no	a	causa	de	las	dioxinas,	sino
por	hambre:	la	población	huyó	abandonándolos	en	corrales	y	cercados	sin	posibilidad
de	comer	ni	beber	nada.	Hoffmann-La	Roche,	la	empresa	suiza	dueña	de	la	fábrica,
todavía	está	pagando	indemnizaciones.

Llegaron	a	quitar	la	capa	superficial	de	la	zona	más	contaminada,	(primero	treinta
centímetros,	 aunque	 posteriormente	 quitaron	 más	 de	 un	 metro),	 la	 metieron	 en
bidones	y	 la	aislaron.	Se	habla	de	dos	mil	 toneladas	de	material	pero	otra	parte	del
problema	seguía	estando	en	el	mismo	sitio:	 ¿qué	hacer	con	 la	planta?	Y,	 si	 eso	era
capaz	de	hacerlo	una	cantidad	pequeña	de	producto,	nadie	quería	asumir	la	situación
de	 que	 se	 siguieran	 fabricando	 esas	 sustancias	 en	 su	 zona.	 Al	 final	 se	 cerró	 y	 se
convirtió	el	terreno	en	un	parque	público.

También	se	habló	de	que	esa	dioxina	se	estaba	fabricando	allí	como	armamento
químico;	si	así	era	o	dejaba	de	ser,	es	algo	enterrado	en	los	secretos	que	tiene	todo	«lo
militar».

LA	LARGA	SAGA	DE	LOS	BIDONES	CON	RESIDUOS

Lo	de	los	bidones	con	muchas	toneladas	de	los	residuos	más	peligrosos	fue	otra
historia,	con	intriga,	corrupción,	política	internacional	y	mucho	más:	seguro	que	esa
esquina	del	desastre	daba	por	sí	sola	para	una	película	 interesante.	Entonces	se	dijo
que	Hoffmann-La	Roche	se	los	llevaba	a	Suiza,	pero	un	tiempo	después,	justo	cuando
alguien	 preguntó	 por	 esos	 bidones	 en	 1982,	 resulta	 que	 no	 los	 encontraban	 por
ninguna	parte.	Al	cabo	de	unos	meses	aparecieron	en	un	granero	en	Francia.	En	1984
se	procedió	a	su	 incineración	en	Suiza:	con	el	calor	se	descompone	 la	dioxina	y	se
convierte	en	elementos	simples	e	inocuos.

En	1992	se	encontraron	en	un	vertedero	de	Schönberg,	en	la	antigua	Alemania	del
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Este	 (la	 reunificación	 alemana	 era	 muy	 reciente),	 ciento	 cincuenta	 toneladas	 en
bidones	 como	 los	 de	 los	 residuos	 de	 Seveso,	 puestos	 allí	 por	 Mannesmann,	 y
«erróneamente»	 documentados	 como	 «cloruro	 de	 sodio»,	 o	 sal.	 Se	 sospechó	 (y	 se
sospecha)	 que	 la	 supuesta	 incineración	 de	 Suiza	 sólo	 involucró	 los	 suficientes
bidones	 como	 para	 salir	 en	 los	 periódicos	 y	 la	 televisión.	 La	 región	 báltica	 de
Mecklemburgo-Pomerania,	 donde	 se	 encuentra	 Schönberg	 (no	 confundir	 con
Schömberg,	al	este	de	Múnich),	inició	una	investigación,	solicitando	la	participación
de	las	autoridades	italianas	y	francesas,	pero	no	se	ha	podido	rastrear	el	destino	del
resto	de	los	bidones.

LA	TOXICIDAD	DEL	PLOMO	EN	FORMA	DE	BALA

El	 responsable	 sanitario	 de	 la	 región	 de	 Lombardía,	 el	 profesor	 Chetti,	 fue
tiroteado	 y	 sufrió	 heridas	 en	 las	 piernas	 y	 el	 director	 de	 producción	 de	 la	 fábrica,
Paolo	Paoletti,	fue	también	tiroteado	unos	años	después.	El	señor	Paoletti	falleció	a
consecuencia	de	 las	heridas	y	es	 la	única	persona	que	murió	 relacionada	con	aquel
accidente	(descontando	los	abortos).

Los	años	han	pasado,	Seveso	es	una	población	con	escasos	ingresos	por	turismo
en	el	camino	entre	Milán	y	el	 lago	de	Como,	 los	afectados	han	seguido	viviendo	y
envejeciendo	(y	falleciendo	por	causas	naturales)	y	allí	ya	no	hay	ninguna	fábrica	de
productos	químicos,	pero	los	agricultores	de	la	zona	siguen	utilizando	herbicidas	sin
hacerse	la	pregunta	clave:	¿dónde	se	fabrican	ahora	ese	tipo	de	productos?
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Capítulo	56.	Freón

Freón	es	un	nombre	genérico	que	se	aplica	a	una	serie	de	gases	que	contienen	flúor.
Lo	podemos	encontrar	con	el	nombre	de	halón	y	muchos	otros.

Sus	 propiedades,	 sobre	 todo	 su	 gran	 estabilidad	 química,	 los	 hace	 ideales	 para
muchas	aplicaciones,	sobre	todo	para	sistemas	de	refrigeración	(son	el	mejor	gas	que
se	puede	utilizar	en	el	circuito	de	enfriamiento	de	neveras	y	de	acondicionadores	de
aire)	y	para	extinguir	incendios:	si	comparamos	un	extintor	de	cuatro	kilos	de	freón
con	otro	de	seis	kilos	de	polvo	(en	esos	extintores	se	suele	utilizar	una	variante	del
bicarbonato	sódico	tan	útil	en	caso	de	indigestiones)	y	otro	de	ocho	kilos	de	anhídrido
carbónico	(CO2),	veremos	que	el	de	ocho	kilos	es	capaz	de	apagar	unas	seis	veces	un
bidón	de	gasolina	ardiendo,	el	de	polvo	lo	apaga	unas	ocho	o	diez	veces	y	el	de	freón
lo	 apagaba	veinte	 veces	 o	más	 (es	 una	de	 esas	 cosas	 que	hemos	hecho	 en	persona
alguno	de	los	autores).	Decimos	«lo	apagaba»	porque	ya	no	se	permite	su	utilización.

Ahora	las	neveras	son	más	caras	y	consumen	mucho	menos	que	treinta	años	atrás,
pero	 gastan	 un	 poquito	 más	 de	 lo	 que	 gastarían	 si	 todavía	 llevasen	 halón	 en	 su
interior.	Los	extintores	son	menos	efectivos	y	cantidad	de	sensores	médicos	y	de	todo
tipo	han	 tenido	que	reinventarse	para	no	utilizar	ningún	tipo	de	freón,	mientras	que
hasta	 1975	 ese	 gas	 se	 utilizaba	 incluso	 para	 rellenar	 los	 esprays	 de	 laca	 o	 de
desodorante,	 pues	 además	 era	 barato	 y	 no	 reaccionaba	 con	 nada,	 por	 lo	 que	 no
cambiaba	 las	 propiedades	 químicas	 de	 lo	 que	 sea	 que	 impulsase	 a	 salir	 del	 bote
cuando	apretábamos	el	botoncito.

DEMASIADO	BUENO	PARA	ESTE	MUNDO

Es	un	caso	parecido	al	del	amianto,	pues	la	parte	mala	es	que	eso	de	no	reaccionar
con	nada	y	ser	estable	por	mucho	tiempo	hace	que	el	freón,	halón,	etc.	se	acumule	en
la	 atmósfera	 a	 largo	 plazo,	 alcanzando	 grandes	 alturas,	 decenas	 de	 kilómetros	 de
altura	y	allí,	bombardeadas	sus	moléculas	por	los	rayos	solares	sin	apaciguar	por	el
paso	 de	 la	 atmósfera,	 sí	 que	 se	 descomponen	 y	 reaccionan	 con	 el	 ozono	 (una
molécula	de	oxígeno	con	tres	átomos	en	lugar	de	los	dos	del	que	respiramos).

El	 ozono	 empezó	 a	 desaparecer	 a	 bocados	 de	 la	 atmósfera	 en	 la	 vertical	 de	 la
Antártida,	 que	 es	 donde	 se	 forman	 los	 remolinos	 más	 estables	 a	 esa	 altura,	 y	 fue
sencillo	darse	cuenta	de	que	si	ese	proceso	seguía	al	mismo	ritmo,	nos	quedaríamos
sin	ozono	en	toda	la	atmósfera.

—¿Lo	echaríamos	de	menos?
—Sí,	mucho.
Lo	 echaríamos	 mucho	 de	 menos	 porque	 el	 ozono	 es	 lo	 que	 filtra	 una	 parte
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importante	 de	 la	 radiación	 del	 sol.	 El	 ozono	 elimina	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 rayos
ultravioletas	y	nosotros,	 a	 la	 vez	que	 todas	 las	 plantas	y	 animales,	 simplemente	no
estamos	 acostumbrados	 a	 tanta	 radiación	 ultravioleta,	 hemos	 evolucionado	 sin
«disfrutarla»	en	demasía	y	si	en	unos	años	la	tuviésemos	encima	con	mayor	potencia
de	 lo	 que	 estamos	 acostumbrados,	 nos	 provocaría	 infinidad	 de	 inconvenientes,
empezando	por	el	cáncer	de	piel.

Por	 eso	 se	 prohibió	 el	 freón	 y	 toda	 su	 familia	 de	 compuestos,	 con	 grandes
pérdidas	en	muchos	tipos	de	industria,	y	ojalá	lo	hubiéramos	prohibido	antes,	pues	el
daño	en	 la	capa	de	ozono,	aunque	ya	ha	comenzado	a	disminuir	en	el	arranque	del
siglo	XXI,	 ha	 dañado	 la	 piel	 de	 la	 humanidad	 entera	 durante	 las	 décadas	 que	 han
tardado	los	científicos	en	conseguir	ser	escuchados	por	los	políticos.

Por	cierto,	una	nota	de	un	desastre	que	no	llegó	a	ocurrir	relacionado	con	la	capa
de	 ozono:	 en	 los	 albores	 de	 la	 carrera	 espacial	 se	 llegó	 a	 plantear	 un	 «satélite»	 de
órbita	ultrabaja	que	diese	vueltas	a	la	Tierra	justo	a	la	altura	de	la	capa	de	ozono.	Era
más	 bien	 un	 avión	 de	 grandes	 alas	 y	 la	 gracia	 que	 tenía	 es	 que	 se	 planteaba	 que
utilizaría	el	ozono	como	combustible	para	volar	eternamente.	Resultó	que	no	se	llegó
a	desarrollar	un	motor	de	ozono	con	un	rendimiento	suficiente.	Y	menos	mal.	Si	el
proyecto	hubiese	tenido	éxito,	se	hubiese	comido	la	capa	de	ozono	a	gran	velocidad	y
para	cuando	lo	quisiésemos	prohibir	quizá	hubiera	resultado	que	la	oposición	viniera
de	 los	militares,	 porque	 el	 aparato	 que	 volaba	 eternamente	 era	 la	 plataforma	 ideal
para	llevar	cámaras	y	ser	el	perfecto	avión	espía.	En	ese	caso	es	probable	que	no	nos
hubiésemos	llegado	a	enterar	de	que	existía	hasta	ser	demasiado	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	402



VIII.	OBRAS	PÚBLICAS
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Introducción

Las	 grandes	 obras	 públicas	 son	 un	 reto	 técnico	 muy	 peculiar:	 construir	 un	 gran
edificio,	una	carretera,	un	puente,	etc.	conlleva	unos	cuantos	contrastes.	Una	carretera
se	planifica	para	tener	un	ancho	que	se	mide	en	centímetros	y	en	una	larga	carretera
contratada	con	unas	dimensiones	determinadas,	hacerla	un	centímetro	más	estrecha
puede	significar	millones	de	euros	de	beneficio	para	alguien.	En	cambio,	frente	a	esas
precisiones	 centimétricas	 al	 final	 se	 trabaja	 con	 millones	 de	 toneladas	 de
movimientos	 de	 tierra.	 La	 carretera	 la	 diseñan	 ingenieros	 de	 caminos	 con
herramientas	sofisticadas	para	calcular	pendientes	y	ángulos	de	giro	al	milímetro;	y
después	se	construyen	con	enormes	camiones	y	obreros	para	los	que	«un	palmo»	más
arriba	o	más	abajo	no	significa	nada	importante.

No	 vamos	 a	 hablar	 de	 una	 grieta	 en	 una	 carretera,	 pero	 es	 evidente	 que	 una
desviación	a	veces	ínfima	en	la	ejecución	de	estas	grandes	obras	puede	tener	efectos
muy	espectaculares	y	aleccionadores.

www.lectulandia.com	-	Página	404



Capítulo	57.	El	puente	de	Tacoma

Muchos	podemos	recordar	que	cuando	estudiábamos	en	el	colegio	(en	nuestro	caso
cuando	estudiábamos	el	bachiller),	nos	contaron	que	los	soldados	dejaban	de	marcar
el	paso	al	atravesar	los	puentes	porque	(nos	decían),	al	pasar	marcando	el	paso	por	un
puente	de	Alemania	este	se	rompió.	A	la	mayoría	le	podía	sonar	un	poco	raro	si	no	se
explicaba	mejor,	y	el	 tema	podría	haber	quedado	en	un	dato	curioso	y	pendiente	de
comprobación	para	los	más	aplicados,	pero	la	verdad	es	que	se	había	dado	el	caso	y
de	una	manera	muy	espectacular.

En	Estados	Unidos,	donde	dicen	que	 todo	se	hace	bien	(sobre	 todo	 lo	dicen	 los
norteamericanos,	pero	es	que	son	los	que	dicen	la	mayor	parte	de	lo	que	oímos),	el	7
de	 noviembre	 de	 1940	 se	 hundió	 uno	 de	 los	 puentes	 más	 grandes	 del	 mundo	 (el
tercero	más	grande)	en	la	bahía	de	Tacoma,	aunque	no	por	el	marcial	desfile	de	unos
soldados,	que	ni	siquiera	en	la	Alemania	de	los	años	cuarenta	marcaban	el	paso	más
que	en	situaciones	muy	concretas	y	durante	unos	cientos	de	metros.	A	ese	gran	puente
lo	derribó	el	viento,	un	viento	no	demasiado	fuerte,	pero	que	iba	a	una	velocidad	muy
concreta.

SI	ALLÍ	NO	HABÍA	UN	PASO,	HABÍA	QUE	INVENTARLO

Si	miramos	un	mapa	de	Norteamérica,	en	la	costa	del	Pacífico,	justo	en	la	frontera
entre	Estados	Unidos	y	Canadá,	hay	una	bonita	bahía,	llena	de	entrantes	y	salientes.
En	el	lado	canadiense	está	Vancouver	y	en	el	lado	estadounidense	veremos	enseguida
la	ciudad	de	Seattle.

Seattle	ya	era	en	1940	una	ciudad	próspera	gracias,	entre	otras,	a	empresas	como
Boeing,	que	hacía	aviones	civiles	y	militares,	y	varias	otras	dedicadas	en	exclusiva	a
la	fabricación	de	armamento.	Años	después	sería	más	próspera	aún	gracias	a	recién
nacidas	como	Microsoft,	y	nos	puede	sonar	que	cerca	de	allí	estalló	en	mayo	de	1980
el	volcán	Santa	Helena	(una	gran	catástrofe,	pero	nada	tecnológica).

Pero	en	aquellos	años	treinta	y	cuarenta	en	que	había	una	guerra	en	Europa	que	a
Estados	 Unidos	 sólo	 le	 afectaba	 en	 la	 forma	 de	 un	 gran	 aumento	 de	 producción
industrial	para	fabricar	armamento	y	exportarnos	a	los	europeos	lo	que	no	podíamos
fabricar	 por	 «los	 desastres	 de	 la	 guerra»,	 en	 esa	 esquina	 del	 mapa	 uno	 de	 los
principales	 problemas	 era	 que	 en	 una	 zona	 tan	 geográficamente	 enrevesada,	 con
brazos	 de	 mar	 que	 entraban	 decenas	 de	 kilómetros	 tierra	 adentro,	 dirigirse	 desde
Seattle	 hacia	 el	 oeste	 significaba	 subirse	 a	 un	 barco	 o	 dar	 un	 rodeo	 de	 docenas	 de
kilómetros.	Y	había	un	punto	especialmente	apropiado	un	poco	al	sur	de	Seattle,	en	la
bahía	de	Narrows	(‘estrechos’,	en	ingles)	en	Tacoma.	Se	hacía	necesario	construir	un
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puente	allí.
Aunque	 ya	 desde	mediados	 del	 siglo	XIX	 había	 proyectos	 de	 un	 puente	 en	 ese

punto,	 fue	en	 la	década	de	1920	cuando	aparecen	 las	primeras	 iniciativas	serias	 (es
decir:	poniendo	dinero	en	ello)	y	se	abrió	un	concurso	con	 las	condiciones	 técnicas
correspondientes,	 entre	 las	 que	 constaba	 que	 debía	 soportar	 vientos	 de	 hasta
doscientos	kilómetros	por	hora.

Varios	importantes	ingenieros	se	vieron	involucrados	en	los	primeros	momentos,
como	 Joseph	 Baermann	 Strauss	 (que	 más	 tarde	 participó	 en	 la	 construcción	 del
puente	Golden	Gate	de	San	Francisco),	y	David	Bernard	Steinman.	Este	último	llegó
a	trabajar	un	tiempo	en	el	diseño,	pero	la	escasez	del	dinero	para	la	construcción	fue
posponiendo	el	comienzo	de	las	obras	hasta	más	allá	de	su	paciencia.

¿QUEREMOS	UN	PUENTE	SÓLIDO	O	FLEXIBLE?

En	1937	se	retoma	el	proyecto	y	Clark	Eldridge	presentó	un	diseño	en	el	que	se
especificaban	unas	vigas	para	poner	como	calzada	del	puente,	con	nueve	metros	de
espesor	para	darle	la	mayor	rigidez.	Pero	ahí	fue	donde	intervino	Leon	Moisseiff,	un
lituano	que	llegaba	avalado	por	su	intervención	(como	uno	de	los	diseñadores)	en	la
construcción	 del	 Puente	 de	 Manhattan.	 Moisseiff	 era	 partidario	 de	 que	 un	 puente
colgante,	como	el	que	se	estaba	planteando,	debía	ser	tan	flexible	como	fuese	posible,
pues	así	sería	también	lo	más	ligero	y	barato	que	se	podría	construir.

Sus	 ideas	 fueron	 tenidas	 en	 cuenta	 en	 la	 construcción	 del	Golden	Gate	 de	 San
Francisco,	que	se	inauguraba	justamente	en	esos	días,	y	la	propuesta	aún	más	radical
de	Moisseiff	para	el	de	Tacoma	incluía	la	utilización	de	vigas	de	dos	metros	y	medio
de	espesor	(menos	de	la	tercera	parte	de	lo	calculado	por	Eldridge).	Se	aceptaron	sus
propuestas	con	rapidez	y	en	ello	es	probable	que	influyera,	y	mucho,	que	el	coste	del
proyecto	bajaba	de	 los	once	millones	de	dólares	de	 la	propuesta	de	Eldridge	a	sólo
ocho	millones	en	la	de	Moisseiff.

Financiado	 en	parte	 con	 fondos	públicos	 y	 el	 resto	 sobre	 los	 ingresos	previstos
por	 el	 peaje,	 el	 23	 de	 noviembre	 de	 1938	 se	 comenzó	 por	 fin	 la	 construcción	 del
anhelado	puente	y,	el	1	de	julio	de	1940,	se	inauguró	al	tráfico.

UN	DINOSAURIO	GALOPANTE

Enseguida	 se	 vio	 que	 el	 puente	 se	 movía	 demasiado,	 sobre	 todo	 en	 sentido
longitudinal:	la	mitad	oeste	del	vano	principal	subía	a	la	vez	que	la	otra	mitad	bajaba
y	viceversa.	Los	coches	que	enfilaban	el	puente	(de	un	carril	en	cada	sentido)	veían	a
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otros	coches	que	se	acercaban	de	frente	y	los	dejaban	de	ver	cuando	esa	parte	de	la
calzada	 bajaba.	 Se	 ganó	 en	 seguida	 el	 apodo	 de	 Galloping	 Gertie	 (‘Gertie
galopante’).	Gertie	 era	un	popular	personaje	de	 los	dibujos	 animados	de	unos	años
antes:	 un	 dinosaurio	 torpón	 y	 asustadizo	 que	 ocasionaba	 numerosos	 accidentes
cuando	 jugaba	con	maneras	de	bebé;	 su	diversión	más	característica	era	agarrar	 los
vehículos	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 se	 cruzaba	 y	 lanzarlos	 por	 barrancos	 o	 contra	 las
farolas	(el	humor	también	ha	evolucionado	a	lo	largo	del	siglo	XX).

Los	ingenieros,	de	todas	formas,	insistían	en	que	no	había	peligro	en	las	subidas	y
bajadas	 de	 la	 calzada	 del	 puente,	 porque	 eran	 oscilaciones	 «longitudinales»	 y	 no
hacían	 sufrir	 la	 estructura,	 que	 estaba	 preparada	 para	 ello.	 Los	 diseñadores	 del
«Puente	 del	Milenio»	de	Londres	 dijeron	 algo	muy	parecido	 sesenta	 años	 después.
Pero	el	7	de	noviembre,	apenas	cuatro	meses	después	de	 la	 inauguración,	el	viento
soplaba	de	lado.	Apenas	a	unos	sesenta	kilómetros	por	hora,	muy	por	debajo	de	los
doscientos	 para	 los	 que	 estaba	 preparado,	 pero	 a	 esa	 velocidad	 el	 puente	 entró	 en
resonancia.

LOS	PUENTES	NO	DEBEN	UTILIZARSE	COMO	COLUMPIOS

Hablemos	 de	 resonancias.	 Hasta	 los	 niños	 saben	 (de	 forma	 empírica,	 pero	 lo
saben),	 que	 para	 que	 un	 columpio	 se	 balancee	 a	 lo	 grande	 no	 es	 necesario	 aplicar
mucha	 fuerza,	 sino	 aplicarla	 con	 cierto	 ritmo;	 el	 ritmo	 exacto	 se	 encuentra	 con	 el
propio	balanceo:	hay	que	aplicar	la	fuerza	(aunque	sea	poca)	cuando	el	columpio	está
más	arriba,	y	debe	estar	dirigida	hacia	el	centro:	con	eso	y	un	bizcocho	se	pasan	unas
tardes	estupendas.

Es	 un	 ejemplo	 de	 aplicación	 de	 una	 fuerza	 que	 entra	 en	 resonancia	 con	 el
columpio:	la	fuerza	tiene	la	misma	frecuencia	que	la	frecuencia	natural	de	balanceo	y
el	 efecto	 es	 que	 se	 acumulan	 los	 sucesivos	 empujoncitos.	 Pero	 ¿cómo	 un	 viento
constante	puede	hacer	ese	efecto?	El	viento,	efectivamente,	no	empujaba	y	dejaba	de
empujar	 con	 un	 ritmo	 constante.	 Pero	 ahí	 toma	 importancia	 la	 forma	 (y	 el	 tamaño
consiguiente)	de	las	vigas	con	las	que	se	había	montado	la	calzada.

Para	empezar,	estaba	hecho	con	unas	vigas	que,	vistas	desde	uno	de	los	extremos
del	puente,	tenían	forma	de	letra	H,	cuya	parte	horizontal	(muy	estirada	la	letra)	era	la
que	 soportaba	 la	 calzada,	mientras	que	 las	dos	partes	verticales	de	 la	 letra	 eran	 los
laterales	del	puente,	donde	se	enganchaban	los	cables	de	soporte	y,	conectadas	a	las
siguientes	 «H»	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 daban	 rigidez	 longitudinal	 (poca,	 sólo	 la
justa)	al	puente.

En	el	gran	puente,	esas	partes	«verticales»	de	la	«H»	formaban	sus	laterales.	En
otros	puentes,	como	el	glorioso	Golden	Gate,	esa	estructura	no	está	hecha	en	base	a
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una	viga	maciza,	sino	con	una	rejilla	de	vigas	más	pequeñas,	al	estilo	que	vemos	en	la
Torre	 Eiffel	 y	 en	 los	 grandes	 pilares	 de	 los	 tendidos	 eléctricos	 levantados	 por	 el
campo,	 que	 es	 muy	 difícil	 que	 tengan	 problemas	 con	 el	 viento.	 Ello	 tiene	 la
desventaja	 de	 que	 soporta	 peor	 los	 golpes	 y	 que	 cualquier	 defecto	 en	 cualquier
pequeña	 pieza	 compromete	 la	 rigidez	 del	 conjunto.	 En	 otras	 palabras:	 hay	 que
construirla	con	mucho	cuidado	y	es	cara.	Su	ventaja,	que	es	bastante	más	ligera	y	que
deja	pasar	el	aire	a	 su	 través.	Esto	último	 resultó	 ser	 lo	más	 importante	de	 todo	en
Tacoma.

La	fuerza	del	viento	sobre	cualquier	estructura	crece	mucho	con	la	velocidad.	No
hay	más	que	ver	(y	oír)	a	los	coches	de	la	Fórmula	1	para	darse	cuenta	de	que	vencer
la	resistencia	del	viento	puede	ser	un	trabajo	muy	pesado.

LA	(ENORME)	FUERZA	DE	LA	BRISA

Si	disfrutamos	de	la	velocidad	y	sensación	de	potencia	que	muestran	en	su	avance
los	 grandes	 veleros	 de	 competición,	 es	 evidente	 que	 el	 viento,	 sobre	 velas	 de
seiscientos	metros	 cuadrados	 como	 las	 de	 la	 Copa	América,	 puede	mover	muchas
toneladas	 de	 barco	 y	 hacerlo	 con	 brío.	En	 el	 caso	 del	 Puente	 de	Tacoma-Narrows,
estamos	hablando	de	una	«vela»	de	ochocientos	cincuenta	metros	de	 largo	y	varios
metros	efectivos	de	altura;	era	una	gran	vela,	de	más	de	tres	mil	metros	cuadrados,	y
actuaba	sobre	una	estructura	muy	flexible.

Ese	viento	lateral	empezó	a	mover	el	puente	hacia	los	lados,	y	a	las	diez	en	punto
de	la	mañana	de	ese	7	de	noviembre	de	1940	el	movimiento	era	tan	exagerado	como
para	que	 los	periodistas	 empezasen	a	 sacar	película	del	puente	 en	 la	 convicción	de
que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 iban	 a	 grabar	 su	 hundimiento	 (tres	 años	 antes	 habían
proyectado	en	todos	 los	cines	el	 incendio	del	Hindenburg,	en	una	de	las	secuencias
más	 dramáticas	 jamás	 filmadas;	 sólo	 comparable	 al	 hundimiento	 de	 las	 Torres
Gemelas	el	11	de	septiembre	de	2001).	Incluso	grabaron	cómo	abandonaba	su	coche
(dejando	a	su	perro	dentro)	el	último	usuario	del	puente,	un	tal	Leonard	Coatsworth,
porque	nadie	había	cerrado	el	peaje.

En	 la	 película	 se	 aprecia	 cómo,	 en	 los	 últimos	 metros,	 Leonard	 avanza	 muy
abierto	 de	 piernas	 apoyándose	 en	 uno	 u	 otro	 pie	 según	 el	 momento	 del	 balanceo.
Vendrá	 bien	 recordar	 este	 detalle	 al	 hablar	 del	 Puente	 del	 Milenio	 de	 Londres.
También	 se	puede	ver	 en	 la	película	 cómo	el	 puente,	 cuando	 se	mueve	a	 favor	del
viento,	 lo	hace	con	el	 lateral	que	 recibe	el	viento	«levantado»,	y	cuando	vuelve,	 lo
hace	con	ese	lateral	«bajado».	Esa	es	la	consecuencia	de	estar	colgado	de	dos	filas	de
cables	 nada	 más	 y	 es,	 además,	 la	 mejor	 manera	 de	 aprovechar	 el	 viento	 para
balancearse	si	estuviésemos	en	un	columpio.	La	torsión	del	puente,	que	levantaba	el
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lateral	que	daba	al	viento	aproximadamente	«una	vez	por	segundo»,	aprovechaba	al
máximo	 la	 fuerza	 del	 aire	 a	 esa	 velocidad	 a	 la	 que	 el	 balanceo	 también	movía	 el
puente	a	izquierda	y	derecha	(siempre	visto	desde	uno	de	sus	extremos)	justo	también
«una	vez	por	segundo».	Esa	era	la	resonancia:	que	el	movimiento	de	torsión	subía	y
bajaba	el	lateral	del	puente	una	vez	por	segundo	y	el	viento,	que	a	velocidades	bajas
lo	movía	más	despacio	y	a	velocidades	altas	lo	movía	también	a	otras	velocidades,	a
justo	 sesenta	kilómetros	por	hora	 lo	balanceaba	 sin	embargo	a	ese	mismo	 ritmo	de
una	vez	por	segundo	y	siempre	pillaba	con	el	 lateral	alzado	a	 la	hora	de	empujar	y
con	el	lateral	bajado	a	la	hora	en	que	se	movía	contra	el	viento;	el	empuje	mayor	se
acumulaba	en	balanceos	cada	vez	más	largos,	como	un	columpio	grande	y	carísimo.

Por	fin,	a	las	once	y	diez,	ante	el	asombro	de	los	espectadores	por	lo	mucho	que
había	aguantado,	el	puente	se	rompió	por	el	centro,	cayó	al	fondo	de	la	bahía	y	dejó
de	balancearse	para	siempre.

Y	EL	SEGURO	SIN	PAGAR

Se	estudió	el	caso,	se	sacaron	las	correspondientes	conclusiones	(que	aquí	hemos
resumido)	y	se	construyó	otro	puente	aprovechando	apenas	parte	de	las	cabeceras	(la
conexión	del	puente	con	el	terreno	a	uno	y	otro	lado	de	la	bahía)	y	los	cimientos	de
los	 pilares.	 Por	 cierto,	 como	 guinda	 del	 desastre,	 una	 parte	 del	 seguro	 que	 habían
contratado	para	casos	de	accidentes,	unos	ochocientos	mil	dólares,	no	se	pudo	cobrar
porque	el	corredor	de	seguros	se	había	guardado	la	prima	en	su	bolsillo	en	lugar	de
hacerlo	en	la	caja	de	la	compañía	de	seguros.

El	nuevo	puente	se	inauguró	en	1950	y	todavía	sigue	en	pie.	En	2007	se	terminó
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otro,	paralelo	al	anterior,	para	absorber	el	aumento	del	tráfico.
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Capítulo	58.	Túneles

No	sólo	en	el	caso	de	los	puentes	resulta	exacto	el	dicho	de	que	«si	lo	haces	mal	te
toca	hacerlo	dos	veces»:	también	en	el	caso	de	los	túneles,	aunque	la	verdad	es	que
no	se	ha	dado	esa	situación	en	ningún	túnel	importante.	Pero	imaginemos.	Empezar
un	túnel	es	sencillo:	se	decide	dónde	empieza	y,	con	o	sin	ceremonia,	se	empieza	a
excavar.

Para	entonces	debemos	 tener	una	 idea	precisa	de	dónde	esperamos	que	salga	 la
excavadora	por	el	otro	lado	de	la	montaña	y	resulta	muy	tentador	empezarlo	por	los
dos	extremos	a	la	vez:	se	tarda	la	mitad,	porque	el	factor	limitante	de	los	trabajos	en
los	túneles	es	que	sólo	se	puede	excavar	en	el	punto	de	avance,	y	cada	vez	hay	que
sacar	los	escombros	a	mayor	distancia	y	por	el	túnel	que	se	está	haciendo.

Entonces	aparecen	los	problemas.	El	punto	de	entrada	y	el	de	salida	del	túnel	se
pueden	 precisar	 por	 medidas	 topográficas,	 midiendo	 distancias	 a	 los	 picos	 de	 los
alrededores,	a	los	campanarios	de	los	pueblos	cercanos	y,	en	los	últimos	años,	incluso
apelando	al	GPS.	Pero	en	cuanto	nos	metemos	en	el	agujero,	 todas	esas	referencias
desaparecen	 y	 para	 saber	 por	 dónde	 vamos,	 la	 única	 opción	 es	 ser	 en	 extremo
precisos	en	nuestro	avance,	aunque	en	una	obra	como	esta,	hasta	el	advenimiento	del
láser	y	los	giróscopos	de	precisión,	un	error	de	unos	centímetros	en	cien	metros	era
inevitable.

Pensemos	que	estamos	manejando	maquinaria	de	grandes	dimensiones	y,	por	 lo
tanto,	 bastante	 imprecisa.	 Y	 esas	 desviaciones	 pueden	 suceder	 en	 direcciones
contrarias	en	los	dos	frentes	de	excavación	que	avanzan	uno	hacia	el	otro	a	través	de
la	montaña.	Ahí	es	donde	se	hace	comprensible	lo	que	uno	de	los	profesores	que	nos
enseñó	topografía	solía	decir	acerca	de	la	precisión	en	las	medidas:	«Si	lo	haces	bien,
obtienes	un	túnel;	si	lo	haces	mal,	acabas	excavando	dos	túneles	completos,	pero	no
te	felicitan	por	ello».

No	 hay	 grandes	 pifias	 en	 esta	 rama	 de	 la	 ingeniería,	 pero	 sí	 que	 hay	 muchos
túneles,	muchos,	sobre	todo	los	anteriores	al	último	cuarto	del	siglo	XX,	que	tienen	a
su	mitad	un	pequeño	zigzag,	o	un	suave	badén,	algo	que	a	veces	sólo	se	nota	en	el
techo,	 una	 irregularidad	 donde	 se	 conecta	 una	 mitad	 del	 túnel	 con	 la	 otra,	 pues,
cuando	 uno	 y	 otro	 frente	 se	 alcanzaron,	 resulta	 que	 habían	 acumulado	 un	 error	 de
unos	palmos	en	un	sentido	o	en	otro.

Por	eso	los	grandes	túneles,	como	el	del	Canal	de	la	Mancha	o	el	de	Seikan	en	la
isla	 japonesa	 de	Hokkaido	 (cincuenta	 y	 tres	 kilómetros,	 casi	 todo	bajo	 el	mar)	 son
unas	 obras	 admirables.	 Y	 por	 eso	 también,	 los	 últimos	 metros	 se	 excavan	 casi	 a
mano,	sin	aprovechar	las	macroexcavadoras	que	a	la	vez	que	hacen	el	agujero	lo	van
cubriendo	 de	 placas	 de	 hormigón:	 así	 es	 posible	 corregir	 errores	 de	 unos	 cuantos
centímetros	al	hormigonar	el	empalme	final,	porque	esos	centímetros	son	inevitables:
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ya	es	bastante	con	acertar	después	de	veinte	kilómetros	en	un	área	de	pocos	metros,
no	se	puede	pedir	más	puntería.
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Capítulo	59.	Otras	resonancias	molestas	(los	trenes	de
alta	velocidad)

Los	japoneses	fueron	los	primeros	en	poner	en	explotación	un	tren	de	alta	velocidad.
El	 Shinkansen	 unía	 ya	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 Tokio	 con	 Osaka	 a	 más	 de
trescientos	kilómetros	por	hora.

Un	 tren	 así	 tiene	 que	 utilizar	 una	 tecnología	 muy	 avanzada	 en	 todos	 sus
elementos.	Por	poner	sólo	un	ejemplo,	 tiene	que	 ir	presurizado	(¿nos	acordamos	de
los	problemas	del	Comet	en	la	parte	dedicada	a	la	aviación?),	pues	en	caso	contrario,
al	pasar	por	un	túnel	el	choque	aerodinámico,	el	rebote	en	las	paredes	de	la	onda	de
avance,	 nos	 daría	 un	 golpe	 de	 presión	 que	 nos	 reventaría	 los	 oídos	 a	 todos	 los
pasajeros.	No	es	una	presurización	que	tenga	que	soportar	una	ascensión	suave	a	una
altura	predeterminada	como	en	el	caso	de	los	aviones,	sino	que	debe	estar	preparada
para	golpes	 aerodinámicos	muy	violentos	 a	 cada	 túnel	 o	 puente	 que	 se	 cruce	 en	 la
ruta.	No:	no	es	trivial	aumentar	la	velocidad	de	un	tren	por	encima	de	ciertos	límites.

Y	uno	de	los	elementos	críticos	en	todos	los	trenes	eléctricos,	pero	mucho	más	en
esos	trenes	tan	rápidos,	es	el	«pantógrafo»,	ese	artilugio	que	va	encima	de	la	máquina
del	 tren	 tocando	 «con	 delicadeza»	 la	 línea	 eléctrica,	 línea	 que	 se	 suele	 llamar
catenaria	por	la	forma	geométrica	que	hace	el	hilo	al	colgar.

¿PUEDE	LA	BESTIA	SE	DELICADA	Y	CARIÑOSA	PARA	CON	LA	BELLA?

¿Se	puede	tocar	«con	delicadeza»	una	línea	eléctrica?	¿Con	quince	o	veinticinco
mil	voltios?	¿A	más	de	trescientos	kilómetros	por	hora?	¿Y	haciendo	que	por	el	punto
de	contacto	circulen	 los	muchos	miles	de	caballos	de	potencia	que	hacen	falta	para
impulsar	esas	máquinas	imponentes?	Evidentemente,	las	respuestas	a	esas	preguntas
retóricas	 son	 afirmativas	 en	 todos	 los	 casos,	 puesto	 que	 los	 trenes	 eléctricos
funcionan,	pero	es	igual	de	evidente	que	se	trata	de	unos	elementos,	el	pantógrafo	y	la
catenaria,	en	los	que	hay	mucha	más	ingeniería	de	la	que	se	ve	a	simple	vista.

De	hecho	tienen	muchos	problemas	que	no	son	fáciles	de	apreciar,	relacionados
con	la	cantidad	de	corriente	que	es	capaz	de	captar,	con	su	desgaste	(cuanto	más	se
apriete	 el	 pantógrafo	 contra	 la	 catenaria,	 más	 corriente	 transmite,	 pero	 más	 se
desgastan	 uno	 y	 otra),	 con	 el	 detalle	 de	 si	 el	 desgaste	 es	 uniforme	 o	 en	 puntos
concretos	(la	catenaria	suele	tenderse	haciendo	un	suave	zigzag	de	poste	a	poste	para
no	concentrar	el	desgaste	del	pantógrafo	en	un	solo	punto),	con	el	problema	de	si	con
las	 vibraciones	 de	 la	 vía	 o	 del	 propio	 tren	 da	 «saltos»	 que	 dejen	 al	 convoy	 sin
potencia	 unas	 fracciones	 de	 segundo,	 con	 el	 problema	 de	 si	 en	 esos	 saltos	 salen
chispas	(las	chispas	no	sólo	pueden	ocasionar	incendios	en	los	alrededores,	sino	que
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desgastan	muchísimo	los	contactos)	y	un	sinfín	de	detalles	más	que	dan	trabajo	a	los
diseñadores	y	buenos	sueldos	a	los	buenos	diseñadores.

Pero	 con	 mucha	 diferencia	 el	 problema	 más	 espectacular	 de	 los	 muchos	 que
puede	 tener	 un	 pantógrafo	 es	 el	 engancharse	 en	 la	 catenaria,	 lo	 cual	 da	 lugar	 a
incidentes	 molestísimos,	 con	 un	 tren	 parado	 en	 mitad	 del	 campo	 con	 cientos	 de
pasajeros	 enfadados	 y	 otros	 muchos	 trenes	 y	 pasajeros	 detenidos	 en	 diversas
estaciones	del	recorrido	para	esperar	a	que	los	empleados	arreglen	lo	que	a	veces	son
varios	 kilómetros	 de	 catenaria	 que	 el	 pantógrafo	 averiado	 ha	 ido	 destrozando	 al
romperse	 y	 engancharse.	 Y	 además,	 en	 sitios	 a	 los	 que	 hay	 que	 llegar	 «campo	 a
través».	Eso	afecta	cada	vez	a	miles	de	viajeros	durante	muchas	horas,	viajeros	que
para	el	siguiente	trayecto	vuelven	a	plantearse	si	es	mejor	subirse	a	ese	tren	o	irse	al
aeropuerto.

LA	TECNOLOGÍA	FRANCESA	SÓLO	FUNCIONABA	BIEN	EN	FRANCIA

Los	 pantógrafos	 y	 catenarias	 de	 los	 trenes	 japoneses	 no	 tenían	 mayores
problemas,	pero	cuando	los	ferrocarriles	franceses	empezaron	a	explotar	sus	primeras
líneas	de	alta	velocidad	con	su	TGV,	parece	ser	que	sus	pantógrafos,	trabajando	con
sus	catenarias,	tenían	un	rendimiento	algo	mejor	que	los	modelos	japoneses.

En	la	siguiente	línea	de	alta	velocidad	que	se	construyó	en	Japón	se	probaron	las
patentes	 francesas.	 Y	 fueron	 un	 desastre.	 Los	 pantógrafos	 se	 enganchaban	 en	 la
catenaria	de	una	manera	rutinaria.	Y	era	inexplicable,	porque	en	el	TGV	no	sucedía.
Se	 revisaron	 las	 instalaciones	 de	 los	 japoneses	 hasta	 la	 náusea,	 pero	 los	 ingenieros
franceses	 no	 podían	 decir	 nada	 diferente	 a	 que	 la	 instalación	 estaba	 perfectamente
realizada	y	los	elementos	eran	de	la	calidad	necesaria;	todo	era	igual	o	mejor	que	en
las	líneas	francesas.

Pero	 las	 líneas	 francesas	 funcionaban	 bien,	 y	 las	 japonesas	 no.	 Costó	 mucho
encontrar	 la	 explicación,	 pero	 se	 terminó	 encontrando.	 Y	 costó	 porque	 se	 estaba
buscando	 la	 causa	 en	 algo	 que	 «los	 japoneses»	 estuviesen	 haciendo	 mal	 y,	 sin
embargo,	 la	 razón	de	que	en	 los	 ferrocarriles	 franceses	no	hubiese	enganches	de	 la
catenaria	 y	 en	 los	 japoneses	 sí	 estaba	 en	 que	 había	 algo	 que	 los	 japoneses	 estaban
haciendo	«mejor»	que	los	franceses.
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El	TGV	francés	con	su	catenaria	y	pantógrafo.

CATENARIAS	BIEN	O	MAL	AFINADAS

Es	 menester	 hablar	 de	 música	 durante	 unos	 párrafos.	 Una	 cuerda	 de	 guitarra,
cuando	 la	pulsamos,	 oscila	de	un	 lado	 a	otro	 a	una	 frecuencia	muy	precisa	y,	 si	 la
tensamos	un	poco	más	o	un	poco	menos,	oscila	a	otra	frecuencia	que	puede	que	no
sea	la	correcta.

Cuando	 la	 guitarra	 está	 «afinada»,	 es	 decir	 con	 cada	 cuerda	 oscilando	 a	 su
frecuencia	 correcta	 con	 la	 tensión	 exacta,	 todavía	 podemos	 hacer	 que	 una	 cuerda
resuene,	o	lo	que	es	lo	mismo	suene	a	otra	frecuencia	mayor,	acortando	la	cuerda,	que
es	 lo	 que	 conseguimos	 cuando	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 apretamos	 la
cuerda	sobre	los	«trastes»:	así	oscila	en	una	distancia	más	corta	y	lo	hace	más	deprisa
o,	en	otras	palabras,	da	un	tono	más	agudo.

En	una	guitarra	afinada,	al	pulsar	la	segunda	cuerda	(empezando	a	contar	por	la
más	fina,	la	de	abajo)	en	el	quinto	traste	debe	sonar	igual	que	la	primera.	Y	ahí	se	da,
además,	otro	 fenómeno:	 si	 dos	 cuerdas	 tienen	 la	misma	 frecuencia	de	 resonancia	y
pulsamos	una	de	ellas,	 las	vibraciones	de	 la	pulsada,	 transmitidas	por	el	aire	 (sí:	 el
sonido)	hacen	vibrar	 la	cuerda	hermana;	pero	en	cuanto	hay	una	mínima	diferencia
entre	 las	 frecuencias	de	 resonancia	de	 las	dos,	 no	 se	da	 esa	 transmisión	de	 energía
entre	una	y	otra,	porque	la	energía	que	capta	la	receptora	la	desaprovecha.	Es	como	si
empujamos	un	columpio	a	una	frecuencia	diferente	a	la	de	su	balanceo:	terminaremos
empujándolo	cuando	todavía	está	subiendo	y	lo	frenaremos	en	lugar	de	acelerarlo.

Resumiendo,	 antes	 de	 volver	 a	 los	 trenes:	 la	 frecuencia	 a	 la	 que	 resuena	 una
cuerda	(o	cable	de	catenaria,	o	barra	de	hierro,	o	lo	que	sea)	depende	de	su	longitud,
aparte	 de	 la	 tensión	 (que	 es	 lo	 que	 aumentamos	 o	 disminuimos	 cuando	 afinamos
moviendo	las	clavijas	de	cada	cuerda).

Con	esas	ideas	en	la	cabeza	volvamos	a	la	vía	del	tren:	kilómetros	de	catenaria,

www.lectulandia.com	-	Página	415



un	 cable	metálico	mantenido	 a	 cierta	 tensión	muy	 concreta	 por	 unos	 pesos	 que	 se
colocan	 cada	 pocos	 cientos	 de	 metros	 y	 colgando	 de	 postes	 colocados	 a	 unas
distancias	regulares,	cada	cincuenta	metros	por	ejemplo.

La	frecuencia	a	la	que	resuena	esa	línea	depende	de	la	longitud	de	cada	salto,	de
la	 distancia	 entre	 postes	 por	 lo	 tanto	 y,	 efectivamente,	 en	 las	 catenarias	 japonesas
había	una	frecuencia	en	la	que	oscilaba	de	una	manera	natural	y,	a	una	determinada
velocidad,	el	avance	del	pantógrafo	iba	aumentando	cada	vez	la	oscilación.

LAS	 LÍNEAS	 ELÉCTRICAS	 TAMPOCO	 SE	 DEBEN	 USAR	 COMO
COLUMPIOS

El	 tren	 pasaba	 por	 uno	 de	 los	 tramos	 entre	 postes,	 con	 el	 pantógrafo	 apretado
contra	la	catenaria	para	hacer	buen	contacto	y	la	catenaria	se	elevaba	un	poco.	Como
podemos	 ver	 si	movemos	 una	 cuerda	 arriba	 y	 abajo,	 la	 oscilación	 en	 un	 tramo	 se
transmite	 al	 siguiente,	 que	 oscila	 también,	 pero	 en	 sentido	 contrario:	 si	 «subimos»
este	 tramo,	 la	 rigidez	 de	 la	 línea	 hace	 que	 «bajen»	 los	 tramos	 anterior	 y	 posterior.
Pero	 luego,	 después	 de	 bajar,	 los	 tramos	 anterior	 y	 posterior	 suben	 un	 poco,	 justo
cuando	el	tren	entra	en	ellos	y	su	pantógrafo	empuja	ese	tramo	de	catenaria	también
hacia	arriba.

El	siguiente	tramo,	con	el	nuevo	empujón	del	pantógrafo	sube	más	y	hace	que	el
siguiente	baje	más,	con	lo	que	en	su	recuperación	sube	algo	más	de	lo	que	lo	hizo	el
anterior	y	se	vuelve	a	encontrar	con	que	en	el	momento	preciso	entra	un	tren	en	ese
tramo	y	le	pega	otro	empujoncito	hacia	arriba.	En	otras	palabras,	a	una	determinada
velocidad	entra	en	resonancia	la	catenaria	con	el	tren,	van	oscilando	los	tramos	cada
vez	 más	 arriba	 hasta	 que	 la	 catenaria	 y	 el	 pantógrafo	 se	 mueven	 más	 allá	 de	 sus
límites	de	buen	funcionamiento	y	algo	se	rompe.

Pero	eso	es	lo	que	ya	sabían	los	japoneses.	La	pregunta	a	contestar	era	otra:	¿por
qué	eso	mismo	no	pasaba	en	los	trenes	franceses,	con	la	misma	catenaria,	el	mismo
pantógrafo,	las	mismas	tensiones	y	a	las	mismas	velocidades?	Respuesta:	porque	los
franceses	son	latinos	(más	o	menos)	y	los	japoneses	no.

EL	ESPÍRITU	LATINO	APLICADO	A	LAS	OBRAS	PÚBLICAS

Traducido	 a	 catenarias	 y	 pantógrafos,	 los	 japoneses	 recibieron	 unos	 materiales
para	montar	sus	líneas	ferroviarias	con	unas	instrucciones	que	decían	que	cada	poste
se	 tenía	que	poner	 a	 cincuenta	metros	del	 anterior,	 y	 eso	hicieron	hasta	 el	 segundo
decimal.	 Los	 franceses,	 en	 cambio,	 donde	 decía	 «cincuenta	 metros»	 entendieron
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«unos	cincuenta	metros,	más	o	menos».	En	otras	palabras,	que	los	postes	del	TGV	no
están	 todos	a	 la	misma	distancia,	sino	que	un	margen	(no	nos	atrevemos	a	 llamarlo
«error»	a	la	vista	del	resultado)	de	quince	o	veinte	centímetros	adelante	o	atrás	en	la
posición	del	poste	no	se	consideraba	digno	de	mencionarlo	siquiera,	mientras	que	los
metódicos	 y	 precisos	 japoneses,	 conscientes	 de	 que	 una	 técnica	 como	 la	 que	 se
necesita	para	un	tren	de	alta	velocidad	exige	precisión	y	método,	los	habían	colocado
con	un	margen	de	milímetros	o	menos.

El	resultado:	en	las	líneas	ferroviarias	francesas,	cada	tramo	de	catenaria	tenía	una
frecuencia	de	resonancia	marginalmente	diferente	de	la	del	tramo	precedente	y	de	la
del	posterior	y	a	ninguna	velocidad	del	tren	entraba	en	resonancia	de	forma	grave.	En
Japón,	 en	 cambio,	 había	 velocidades	 que	 rompían	 la	 catenaria	 por	 hacer	 las	 cosas
excesivamente	bien.
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Capítulo	60.	Otros	puentes	escandalosos

En	la	película	que	Guy	Ritchie	dirigió	sobre	Sherlock	Holmes	en	2009	cobra	cierto
protagonismo	el	paisaje	del	Londres	victoriano	y,	sobre	 todo,	el	Puente	de	la	Torre,
que	se	supone	que	estaba	en	construcción	en	la	fecha	del	argumento.	Allí	se	ven	las
«tripas»	 de	 la	 construcción,	 con	 hierro	 como	 parte	 de	 la	 estructura	 y	 el	 propio
Sherlock	 hace	 un	 chiste	muy	 inglés	 cuando	dice	 algo	 que	 se	 puede	 traducir	 como:
«¡Cuántos	avances	técnicos!	Tiemblo	al	imaginar	cómo	será	el	siguiente	puente	que
se	tienda	sobre	el	Támesis».

Un	siglo	después	de	esas	palabras	y	medio	siglo	después	del	desastre	de	la	bahía
de	 Tacoma,	 se	 podría	 pensar	 que	 los	 errores	 de	 diseño	 estarían	 sobradamente
superados,	y	la	verdad	es	que	las	grandes	obras	civiles,	hoy	en	día,	son	relativamente
sencillas	 de	 «probar»	 con	 programas	 de	 simulación	 informática.	 Por	 supuesto,	 la
reacción	de	un	puente	ante	vientos	 laterales	es	una	asignatura	que	 todos	confiamos
que	 se	 estudie	 atentamente	 en	 las	 universidades,	 por	 lo	 menos	 en	 las	 escuelas	 de
Ingeniería	de	Caminos,	Canales	y	Puertos,	y	que	no	se	le	dé	el	título	a	ningún	alumno
que	no	haya	sacado	buena	nota	en	esa	y	otras	asignaturas	críticas.

Sin	embargo,	 la	capacidad	que	tiene	la	realidad	para	dejar	en	ridículo	a	 los	más
renombrados	ingenieros	nos	sigue	sorprendiendo	de	vez	en	cuando.

HAY	QUE	HACER	ALGO	PARA	RECORDAR	EL	AÑO	2000

A	las	puertas	del	año	2000,	en	el	Reino	Unido	se	tomaron	como	algo	personal	las
celebraciones	 del	 cambio	 de	 milenio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 hora	 (y,	 por	 lo	 tanto	 el
calendario)	 se	 mide	 siempre	 en	 más	 o	 en	 menos	 horas	 sobre	 el	 Meridiano	 de
Greenwich,	y	Greenwich	es	hoy	en	día	un	barrio	de	Londres.	Se	planificaron	varias
obras,	como	el	Millenium	Dome	en	el	propio	Greenwich	y	el	Puente	del	Milenio.

Este	puente,	peatonal,	era	el	primero	que	se	construía	sobre	el	Támesis	desde	que
en	1894	se	levantó	el	más	fotogénico	de	la	ciudad,	el	Puente	de	la	Torre	que	Sherlock
mencionaba	más	atrás,	y	el	recién	llegado	iba	a	ser	la	ansiada	unión	entre	el	Bankside
(una	zona	de	viviendas)	y	la	City	(una	zona	a	la	que	infinidad	de	empleados	han	de
moverse	a	diario	en	transporte	público).	Además,	desde	el	extremo	sur	se	creaba	una
vista	muy	fotogénica	en	la	que	contrastar	las	finas	líneas	de	la	pasarela	con	la	cúpula
de	la	Catedral	de	San	Pablo	en	el	fondo.

Para	su	diseño	se	abrió	el	correspondiente	concurso,	ganado	por	la	propuesta	en	la
que	 figuraba,	 entre	 otros,	 una	 firma	 tan	 prestigiosa	 como	 el	 estudio	 Foster	 and
Partners,	 desde	 el	 que	Norman	Foster	 ha	 creado	 algunas	 de	 las	más	 espectaculares
obras	 del	 siglo	 XX,	 como	 la	 Torre	 Collserola,	 que	 adorna	 Barcelona	 desde	 la
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Olimpiada	 de	 1992,	 el	 metro	 de	 Bilbao,	 el	 aeropuerto	 de	 Hong	 Kong,	 la
reconstrucción	 del	 Reichstag	 de	 Berlín,	 el	 nuevo	 estadio	 de	 Wembley	 y	 la
remodelación	 del	 Camp	 Nou	 de	 nuevo	 en	 Barcelona.	 Desde	 luego,	 parecía	 una
elección	«con	todas	las	garantías».

Como	 no	 se	 quería	 poner	 unas	 altas	 torres	 que	 quitasen	 protagonismo	 en	 el
paisaje	a	la	propia	Catedral	de	San	Pablo,	se	diseñó	una	estructura	muy	baja,	con	una
parte	del	puente	colgando	de	los	cables	tensores	y	otra,	la	del	centro,	apoyada	sobre
ellos.	 El	 resultado	 es	 un	 puente	 muy	 estilizado,	 de	 cuatro	 metros	 de	 calzada,	 que
resuelve	los	trescientos	veinticinco	metros	del	cruce	del	Támesis	con	escaso	impacto
visual.

Los	 años	 previos	 al	 2000	 (la	 construcción	 se	 empezó	 en	 1998)	 fueron	 muy
movidos	 en	 Londres,	 con	 las	 portadas	 de	 los	 periódicos	 salpicadas	 con	 continuos
escándalos	políticos	y	económicos	(acerca,	entre	otros	temas,	del	excesivo	apoyo	de
algunos	políticos	a	iniciativas	empresariales	privadas	alrededor	del	Millenium	Dome)
o	de	la	oportunidad	de	construir	un	puente	tan	futurista	como	el	diseñado	por	Foster
en	un	entorno	tan	conservador.

Pero	 lo	 peor	 llegó	 cuando	 se	 inauguró	 el	 puente.	 Se	 hizo	 con	 toda	 pompa,
tratando	 de	 apagar	 el	 enésimo	 escándalo	 producido	 por	 el	 enésimo	 retraso	 (dos
meses)	de	una	obra	polémica,	millones	de	libras	más	cara	de	lo	previsto,	apoyada	por
el	 partido	 en	 el	 poder	 y	 combatida	 con	 no	menor	 entusiasmo	 por	 el	 partido	 de	 la
oposición.	Por	supuesto,	no	hace	falta	ser	británico	para	entender	esa	situación,	para
nada	intentaba	ser	un	«chiste	inglés»	(aunque	podría	serlo,	porque	no	tiene	gracia).

UN	GRAN	MOMENTO	MUY	BREVE

www.lectulandia.com	-	Página	419



El	10	de	 junio	del	año	2000,	por	fin	se	abrió	al	público.	El	12	de	 junio	del	año
2000	 se	 cerró	 al	 público.	 Se	 cerró	 por	 excesivas	 vibraciones	 que	 entraban	 en
resonancia	con	la	gente	que	cruzaba	el	puente.

¿Recordamos	 la	 escena	 esa	 en	 la	 que	 aquel	 Leonard	 Coatsworth,	 después	 de
abandonar	coche	y	perro	en	medio	del	puente	de	Tacoma	se	escapaba	del	puente	a
punto	de	romperse	a	base	de	andar	con	las	piernas	muy	abiertas,	balanceándose	a	la
vez	que	el	propio	puente?	El	pobre	Leonard,	muy	criticado	por	dejar	a	su	el	perro	en
el	coche,	no	tuvo	la	culpa	del	hundimiento	del	Puente	de	Tacoma,	pero	la	gente	que
cruzaba	 el	 Puente	 del	Milenio	 sí	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hundirlo	 con	 su	 forma	 de
andar.

El	 puente	 se	 balanceaba.	 Un	 poquito.	 Eso	 le	 pasa	 a	 cualquiera.	 Y	 la	 gente,	 de
forma	instintiva,	abría	las	piernas	y	así	seguía	andando,	sincronizando	su	paso	con	la
oscilación	del	puente:	esa	es	también	la	mejor	forma	de	empujar	un	columpio	y	era
asimismo	el	método	más	barato	para	hundir	el	puente.

La	frecuencia	de	resonancia	de	la	oscilación	lateral	se	parecía	mucho	al	ritmo	del
paso	de	un	viandante.

LO	CARO	QUE	ES	CONVERTIR	UN	COLUMPIO	EN	UN	PUENTE

Se	 cerró	 el	 puente,	 que	 en	 dos	 días	 ya	 tenía	 como	 apodo	 el	 de	 Wobbly
(‘tembloroso,	 tambaleante’)	y	 se	volvió	a	demostrar,	 aunque	no	hacía	 falta	pues	ya
está	demostrado	sobradas	veces,	lo	de	que	«todo	Ejército	tiende	a	estar	perfectamente
entrenado	 para	 la	 guerra…	 anterior»:	 en	 cuanto	 un	 técnico	 se	 tomó	 la	molestia	 de
estudiar	las	resonancias	del	puente	ante	el	paso	de	los	peatones,	se	vio	que	bastaban
ciento	 sesenta	 personas	 de	 un	 peso	 normal	 para	 que,	 si	 abrían	 las	 piernas	 para
mantener	 el	 equilibrio	 ante	 cualquier	 oscilación	 casual,	 el	 puente	 empezara	 a
amplificar	sus	vaivenes	hasta	extremos	intolerables.	El	listo	de	Sherlock	tenía	razón
al	temblar	pensando	en	ese	siguiente	puente	sobre	el	Támesis.

Y,	 pese	 a	 que	 era	 ya	 una	 obra	muy	 cara	 y	muy	 retrasada,	 hubo	 que	 triplicar	 el
déficit	 gastando	 otros	 cinco	 millones	 de	 libras	 esterlinas	 y	 hubo	 que	 retrasar	 la
utilización	del	puente	que	celebraba	el	año	2000	hasta	el	año	2002[44]	en	el	que,	tras
añadir	 amortiguadores	 en	 los	 anclajes	 de	 los	 soportes	 y	 cables	 del	 puente,	 se	 pudo
utilizar	sin	problemas	durante,	al	menos,	los	siguientes	diez	años.

Por	 supuesto,	 nunca	 tuvo	 problemas	 con	 los	 vientos	 laterales;	 esa	 asignatura	 sí
que	la	tenían	aprobada.

También	 podrían	 haber	 aprendido	 del	 hundimiento	 de	 otro	 puente	 colgante	 que
había	 sucedido	 en	 1996,	 por	 causas	muy	 parecidas.	 En	 este	 caso	 fue	 una	 tragedia:
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hubo	dos	víctimas	mortales.	Pero	es	posible	que	pese	a	ello	los	periódicos	de	Londres
no	sacasen	la	noticia,	pues	sucedió	en	una	pasarela	que	tenía	un	cartel	de	«Máximo
diez	personas»,	advertencia	que	una	excursión	de	jubilados	no	tuvo	en	cuenta	en	los
agobios	por	conseguir	los	mejores	puestos	para	ver	una	competición	de	remo	en	las
celebraciones	del	día	de	San	Fernando,	patrón	del	Arma	de	Ingenieros	por	cierto,	y
patrón	de	Aranjuez,	que	es	donde	sucedió.

LA	PEOR	FORMA	DE	DISOLVER	UN	ATASCO

Mucho	más	trágico	y	espectacular	fue	el	hundimiento	del	puente	sobre	el	Misisipi
de	la	Interestatal	35W,	en	Minnesota,	con	decenas	de	muertos	y	heridos.	Pero	pocas
lecciones	técnicas	se	pueden	sacar	de	aquel	derrumbe:	el	puente,	una	gran	plataforma
de	 hormigón	 construida	 en	 1967,	 tenía	 graves	 defectos	 estructurales	 que	 eran
conocidos	desde	al	menos	dos	años	antes,	pese	a	lo	cual	las	autoridades	responsables
de	repararlo	(y	de	cerrarlo	al	tráfico)	no	hicieron	suficiente	caso	de	las	advertencias
de	 los	 técnicos	y	quizá	 se	 asustaron	por	 el	 colapso	de	 tráfico	que	provocarían	esas
obras.

El	 puente	 se	hundió	 a	 las	 18:05,	 en	pleno	 atasco	del	 3	de	 agosto	de	2007	y	 su
arreglo	 tuvo	 que	 incluir	 el	 desescombro	 del	 anterior	 en	 lugar	 de	 aprovechar	 su
estructura	 con	 unas	 reparaciones.	 Las	 investigaciones	 posteriores	 señalaron	 que	 el
20%	de	los	puentes	de	Estados	Unidos	tienen	diversas	deficiencias	estructurales.
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¿POR	QUÉ	HAY	LECCIONES	QUE	CUESTA	TANTO	APRENDER?

Las	caras	de	asombro	de	 los	 turistas	norteamericanos	 (y	no	 sólo	de	allí)	 en	 sus
visitas	a	España,	cada	vez	son	más	espectaculares	cuando	contemplan	los	puentes	de
Alcántara,	 de	Córdoba	 o	 de	Badajoz,	 cada	 uno	 con	 un	 par	 de	miles	 de	 años	 a	 sus
espaldas	 y	 que,	 con	 un	 mantenimiento	 correcto,	 siguen	 abiertos	 al	 tráfico	 y	 en
perfecto	estado	de	uso.	En	ellos	hay	más	de	una	lección	a	aprender.
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KOLDOBICA	GOTXONE	VILLAR	Villar	(Bilbao,	1950),	licenciado	en	Medicina	y
Cirugía,	Especialista	en	Medicina	Nuclear	y	Especialista	en	Electroradiología.

Fue	 Vicepresidente	 de	 la	 Agrupación	 Astronómica	 Madrileña	 y,	 como	 experto
informático	 desde	 la	 época	 en	 la	 que	 los	 ordenadores	 pesaban	 toneladas	 y	 sus
memorias	se	medían	en	«kas»,	durante	más	de	diez	años	ha	sido	profesor	de	diversas
materias	 de	 informática	 (lenguajes	 de	 programación,	 técnicas	 de	 desarrollo,
metodologías…)	en	la	Universidad	Pontificia	de	Salamanca	en	Madrid.

Ha	publicado	libros	sobre	técnicas	de	programación	estructurada.

FÉLIX	 BALLESTEROS	 RIVAS	 (Madrid,	 1953),	 Ingeniero	 superior	 de
Telecomunicaciones,	ha	trabajado	siempre	en	el	mundo	de	las	nuevas	tecnologías	y	la
seguridad	 electrónica,	 tanto	 en	 el	 Ejército	 (Oficial	 de	 Complemento	 del	 Arma	 de
Ingenieros),	 como	 en	multinacionales	 norteamericanas	 y	 entidades	 españolas	 tanto
públicas	como	privadas.

Durante	 varios	 años	 impartió	 clases	 de	 nuevas	 tecnologías	 en	 la	 Universidad
Complutense	de	Madrid.

Ha	 publicado	 varias	 novelas	 de	 intriga	 sobre	 delitos	 relacionados	 con	 las	 nuevas
tecnologías	 y	 es	 ganador	 del	 Premio	 Andrómeda	 de	 ficción	 especulativa	 con	 su
novela	El	hijo	del	Hombre,	recientemente	publicada.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	424



[1]	 Visto	 así,	 tampoco	 ha	 habido	 tantos	 cambios.	 La	 humanidad	 empezó	 la	 carrera
tecnológica	con	el	 sílex	y	ahora	ha	vuelto	a	 los	orígenes	con	microprocesadores	de
silicio.	 O	 quizá,	 puestos	 a	 hacer	malabarismos	mentales,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 las
criaturas	basadas	en	la	química	del	carbono	estamos	condenadas	a	empezar	nuestros
principales	avances	con	el	elemento	hermano	que	ocupa	el	lugar	adyacente	en	la	tabla
periódica	de	los	elementos:	el	silicio.	Por	favor,	que	nadie	se	tome	en	serio	esta	idea.
<<
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[2]	 Durante	 un	 tiempo	 el	 dueño	 de	 esa	 mansión	 fue	 una	 empresa	 multinacional
dedicada	allí	mismo	al	desarrollo	y	fabricación	de	sistemas	de	cifrado	de	uso	civil	y
militar.	Sin	relación	alguna	con	el	 laboratorio	que	desde	allí	«luchó»	en	la	Segunda
Guerra	Mundial,	hace	pensar	si	el	lugar	no	tendrá	algún	tipo	de	atracción	metafísica
para	los	algoritmos	de	cifrado.	<<
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[3]	La	mayoría	de	los	cadáveres	mostraban	heridas	producidas	por	armas	alemanas…
pero	ello	era	debido,	sordidez	sobre	sordidez,	a	que	las	pistolas	con	que	perpetraron
esos	 crímenes	 eran	mayoritariamente	 germanas	 porque	 tenían	menos	 retroceso	 que
los	 revólveres	 soviéticos	 los	 cuales	 dañaban	 los	 pulgares	 de	 los	 asesinos	 en	 estas
«situaciones»	en	las	que	se	usaban	de	forma	intensiva.	Tecnología	macabra.	<<
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[4]	Aquel	negro	episodio	de	la	historia	sigue	arrastrando	para	los	polacos,	medio	siglo
después,	 consecuencias	 y	 desgracias:	 el	 10	 de	 abril	 de	 2010	 un	 avión	 Tupolev	 se
estrelló	en	los	alrededores	del	aeropuerto	de	Smolensk	con	el	presidente	de	Polonia	y
la	mayor	 parte	 de	 su	 gabinete	 entre	 las	 víctimas.	Una	 de	 las	 razones	 del	 accidente
parece	ser	 la	 insistencia	del	presidente	polaco	en	no	aterrizar	en	el	aeropuerto	en	el
que	 estaban	 las	 autoridades	 rusas	 para	 no	 tener	 que	 saludarles	 con	 amabilidad
diplomática	 en	 la	 conmemoración	 de	 la	 matanza	 del	 bosque	 de	 Katyn,	 a	 cuyas
ceremonias	se	dirigían.	<<
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[5]	Decir	grandes	tonterías	no	garantiza	el	fracaso.	La	frase:	«Nadie	va	a	necesitar	más
de	640	Kb	de	memoria	en	su	PC»	la	dijo	Bill	Gates,	amo	y	señor	de	Microsoft,	en
esos	mismos	 años,	 y	 poco	después,	 en	 1989,	 declaró	 solemnemente	 que	 el	 sistema
operativo	del	futuro	era	el	OS/2,	del	que	casi	nadie	ha	oído	hablar	últimamente.	<<
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[6]	Un	compañero	de	uno	de	nosotros	se	llevó	una	buena	bronca	por	desconectar	una
antena	 que	 aparentemente	 no	 pintaba	 nada	 en	 una	 central	 de	 comunicaciones	 de
Ciudad	de	México	y	que	parecía	emitir	parte	de	las	comunicaciones	telefónicas	a	un
satélite	 del	 que	 los	mexicanos	 no	 tenían	 noticia.	Otra	 bronca	 curiosa	 fue	 la	 que	 se
llevaron	 unos	 obreros	 cuando	 al	 cavar	 una	 zanja	 en	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana	 de
Madrid	 rompieron	 un	 cable	 que	 no	 estaba	 documentado	 por	 allí	 y	 que	 parecía
dirigirse	a	la	Embajada	de	Estados	Unidos,	que	estaba	a	menos	de	doscientos	metros;
lo	curioso	es	que	la	obra	fue	parada	por	soldados	armados	norteamericanos	sin	que	la
Policía	Municipal	tuviese	ocasión	de	intervenir.	<<
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[7]	El	humor	de	Gila	es	universal,	pero	además	él	conocía	bien	el	ejército:	participó	en
la	Guerra	Civil	española,	pasó	tiempo	en	campos	de	prisioneros	(hizo	la	guerra	en	el
lado	perdedor)	y	sus	primeros	escritos	publicados	eran	literatura	seria	y	sentida	sobre
sus	experiencias	militares.	<<
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[8]	 Todavía	 en	 1999	 seguían	 teniendo	 problemas	 con	 los	 mapas:	 en	 la	 guerra	 de
Kosovo,	 la	 aviación	de	 la	OTAN	bombardeó	un	consulado	chino	porque	utilizaban
unos	planos	obsoletos	de	Yugoslavia.	<<
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[9]	Hasta	tal	punto	es	atractiva	la	posición	de	Kourou	para	los	lanzamientos,	que	en	la
actualidad	se	ha	construido	allí	en	régimen	de	alquiler	un	centro	de	lanzamientos	para
los	rusos:	desde	allí	se	lanzarán	cohetes	Soyuz	y	Vega	para	cargas	medias	y	pequeñas,
respectivamente.	<<
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[10]	El	nombre	del	lenguaje	es	en	memoria	de	Ada	Lovelace,	la	primera	programadora
de	ordenadores	de	 la	historia.	Tan	prematura	 fue	programando	que	 lo	hizo	un	siglo
antes	 de	 que	 se	 construyese	 el	 primer	 ordenador,	 trabajando	 sólo	 con	 los	 diseños
teóricos	de	uno	imaginado	por	Charles	Babbage	y	que	no	llegó	a	construirse	en	vida
del	inventor.	Ada	también	contribuyó	a	la	historia	de	la	informática	subvencionando
las	 investigaciones	 de	Babbage,	 las	más	 de	 las	 veces	 con	 lo	 que	 ella	 ganaba	 en	 el
casino	 aprovechando	 su	 mente,	 que	 debía	 ser	 muy	 potente	 y	 orientada	 a	 las
matemáticas.	Era	hija	de	 lord	Byron,	 lo	 cual	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 lo	que	nos
interesa;	pero	es	lo	primero	que	se	suele	mencionar	en	sus	biografías.	<<
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[11]	En	la	televisión	vemos,	en	cambio,	veinticinco	imágenes	por	segundo,	por	lo	que
al	principio	la	mayoría	de	las	películas	duraban	en	la	televisión	un	cuatro	por	ciento
menos	que	en	el	cine	y	las	voces	sonaban	un	poco	diferentes,	hasta	el	punto	de	que
era	normal	hacer	una	banda	de	sonido	nueva	para	la	pequeña	pantalla.	<<
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[12]	El	chiste	decía	que	NTSC	era	el	acrónimo	de	Never	the	same	colours	(‘nunca	los
mismos	colores’).	<<
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[13]	El	cambio	de	siglo	era	tan	sólo	un	formalismo	definido	para	el	1	de	enero	del	año
2001,	 a	 lo	 que	 nos	 referimos,	 por	 supuesto,	 era	 al	 cambio	 de	 milenio,	 cuando
pasamos	de	1999	a	2000	en	la	fecha.	<<
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[14]	En	su	época	se	decía	«con	forma	de	cigarro	puro»,	pero	ahora	hay	que	 intentar
evitar	cualquier	referencia	al	tabaco.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	438



[15]	La	industria	aeronáutica	del	Reino	Unido	es	hoy	en	día	de	un	primerísimo	nivel,
pero	 los	 grandes	 consorcios	 que	 venden	 muchos	 aviones	 son	 Airbus	 y	 Boeing	 y,
aunque	 en	 el	 caso	 de	 Airbus	 parte	 de	 su	 capital	 es	 británico,	 los	 aviones	 vuelan
gracias	a	su	asociación	con	países	como	Francia,	Alemania	o	España,	que	al	final	de
la	Segunda	Guerra	Mundial	no	tenían	prácticamente	ninguna	industria	mientras	que
Gran	Bretaña	acababa	de	diseñar	 algunos	modelos	 realmente	brillantes.	Del	mismo
modo,	 la	 industria	 aeroespacial	 tiene	 los	mismos	 socios	 y	 lanza	 sus	 cohetes	 desde
territorio	francés.	<<
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[16]	 En	 aquellos	 días	 el	 «humor	 grueso»	 era	más	 normal	 que	 ahora	 y	 se	 acuñó	 un
chiste	acerca	del	método	que	un	«español»	propuso	para	evitar	las	roturas,	sobre	todo
las	que	parecía	que	afectaban	al	Comet	en	el	encastre	alar	(donde	el	ala	se	une	con	el
fuselaje	 que,	 en	 este	 caso,	 al	 alojar	 allí	 los	 motores	 era	 un	 lugar	 especialmente
crítico):	el	español	del	chiste	proponía	hacer	una	hilera	de	agujeros	en	las	zonas	más
delicadas.	 Ante	 los	 aspavientos	 de	 los	 ingenieros	 que	 decían	 que	 esos	 agujeros
debilitarían	la	estructura,	el	listillo	decía	que	de	ninguna	manera	pues	«ya	ven	ustedes
cómo	 el	 papel	 higiénico	 se	 rompe	 por	 cualquier	 parte	 menos	 por	 donde	 se	 ponen
agujeritos».	<<
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[17]	 Ni	 esta	 es	 la	 fórmula	 correcta,	 ni	 este	 es	 un	 manual	 para	 terroristas.	 Pero	 la
fórmula	real	es	similar.	<<
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[18]	 Sí,	 ya	 sabemos	 que	 la	 fuerza	 centrífuga	 no	 existe,	 y	 que	 la	 única	 que	 tiene
existencia	según	los	libros	de	física	es	la	fuerza	centrípeta,	pero	esa	forma	de	ver	las
cosas	es	tan	ortodoxa	como	alejada	de	la	experiencia	de	cada	persona.	<<
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[19]	Esas	matrices,	 cuando	 se	desgastan	por	encima	de	un	 límite	 relacionado	con	 la
calidad	y	 las	 tolerancias	 con	que	 se	quiere	 fabricar	 los	 coches,	 se	 revenden	a	otras
marcas,	 normalmente	 asiáticas,	 que	 fabrican	 coches	 «del	 modelo	 anterior»	 de
primeras	marcas,	con	más	holguras	pero	a	un	menor	precio.	<<
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[20]	 Para	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 magnitud	 del	 mecanismo,	 hay	 que	 saber	 que	 la
válvula	tenía	un	diámetro	de	un	metro	aproximadamente	y	recordar	que	se	trataba	de
cortar	el	flujo	de	un	chorro	de	trozos	de	acero,	flujo	y	trozos	que	la	válvula	cortaba
por	la	mitad	a	la	hora	de	cerrarse.	<<
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[21]	 En	 yacimientos	 arqueológicos	 de	 época	 babilónica,	 en	 el	 actual	 Irak,	 se	 han
encontrado	artilugios	a	base	de	cerámica	y	electrodos	metálicos	que,	con	algún	ácido
orgánico	como	el	vinagre,	 son	baterías	utilizables:	 las	usaban	para	niquelar	metales
por	 técnicas	 no	muy	diferentes	 a	 las	 actuales.	Y	quien	opine	que	 los	 antiguos	 eran
unos	rústicos	sin	tecnología,	que	busque	en	internet	información	sobre	el	mecanismo
de	Antikythera,	por	ejemplo.	<<
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[22]	 Que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurra	 mirar	 al	 Sol	 sin	 protección,	 y	 menos	 con	 unos
prismáticos.	Si	alguien	quiere	ver	las	manchas	solares	debe	hacerlo	con	un	telescopio
preparado	y	proyectando	la	imagen	del	Sol	en	un	papel	para	ver	en	esa	pantalla	los
detalles.	<<
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[23]	Uno	de	los	autores	(FBR)	recuerda	todavía	un	enchufe	de	forma	extraña	en	una
casa	en	la	que	vivía	en	los	años	cincuenta:	era	lo	que	quedaba	de	la	distribución	de
corriente	continua,	que	en	alguna	zona	de	Boston	todavía	se	utilizaba	en	1960	y	cuyo
suministro	 se	 mantiene	 hoy	 en	 día	 en	 Nueva	 York	 para	 clientes	 especiales	 que
mantienen	el	contrato	desde	hace	un	siglo,	principalmente	para	mover	ascensores.	<<
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[24]	A	veces,	se	da	el	curioso	caso	de	que	estas	demandas	se	prolongan	durante	varias
generaciones	 y	 los	 demandantes	 reclaman	 la	 propiedad	 de	 unas	 tierras	 por	 las	 que
fueron	 indemnizados	 sus	 padres	 o	 abuelos.	 Cuando	 se	 resuelve	 el	 litigio,	 los
demandantes	siempre	salen	derrotados,	pues	pierden	el	terreno	sin	indemnización	(ya
la	 cobraron	 sus	 padres)	 o	 tienen	 que	 devolver	 una	 indemnización	 que	 no	 cobraron
ellos.	<<
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[25]	La	fórmula	del	volumen	de	la	esfera	es	V	=	(4/3)	πr3.	Si	el	radio	es	un	metro,	el
volumen	es	unos	cuatro	metros	cúbicos;	si	el	radio	es	dos	metros,	el	volumen	de	la
esfera	es	de	algo	más	de	treinta	y	tres	metros	cúbicos.	<<
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[26]	 Por	 cierto,	 en	 el	 casco	 urbano	 de	Madrid	 en	 esa	 época	 había	 varios	 reactores
nucleares,	uno	en	el	Instituto	de	Investigación	Torres	Quevedo,	en	la	calle	Serrano,	y
otro	 en	 el	 Centro	 de	 Investigaciones	 Nucleares	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 justo
enfrente	de	donde	uno	de	nosotros	(FBR)	estudiaba.	Ambos	se	desmantelaron,	pero	la
torre	 de	 agua	 de	 refrigeración	 del	 de	Ciudad	Universitaria	 sigue	 siendo	 un	 curioso
monumento	que	se	ve	sobresaliendo	entre	los	árboles	del	paisaje	cuando	se	entra	en
Madrid	por	la	Cuesta	de	las	Perdices.	<<
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[27]	Uno	de	esos	informes	es	ahora	un	auténtico	incunable:	el	partido	de	izquierda	que
para	 documentar	 su	 oposición	 a	 la	 construcción	 de	 la	 central	 de	Lemóniz	 lo	 había
encargado,	 impreso	y	distribuido	a	 las	 librerías,	 lo	 retiró	de	circulación	a	 los	pocos
minutos	de	llegar	al	público,	pero	no	antes	de	que	uno	de	nosotros	(KGV)	adquiriese
uno	 de	 los	 ejemplares.	 Quizá	 lo	 retiraron	 porque	 en	 sus	 conclusiones	 no	 era	 tan
crítico	para	con	la	energía	nuclear	como	hubiese	gustado	a	sus	promotores.	<<
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[28]	Sólo	por	comparar	las	magnitudes	relativas	de	los	grandes	desastres	de	la	energía
atómica,	frente	a	los	veinte	mil	curios	del	incendio	de	Windscale,	en	el	accidente	de
TMI	se	liberaron	unos	quince	curios	y	en	el	de	Chernóbil	se	calcula	que	se	liberaron
unos	siete	millones	de	curios.	De	Fukushima	todavía	no	hay	datos	definitivos,	pero
serán	del	orden	de	los	de	Chernóbil.	<<
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[29]	 Sputnik	 significa	 tan	 sólo	 ‘satélite’,	 pero	 como	 está	 en	 ruso,	 a	 los	 demás	 nos
parece	un	nombre	propio.	<<
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[30]	En	esos	días	se	publicaban	las	barbaridades	que	habían	cometido	los	nazis	en	los
campos	 de	 concentración,	 como	 la	 utilización	 ocasional	 de	 prisioneros	 en	 crueles
experimentos	médicos.	Por	otro	lado,	recientemente	el	presidente	norteamericano	ha
pedido	disculpas	oficiales	por	haber	inoculado	la	sífilis	y	la	gonorrea	a	un	porcentaje
significativo	 de	 la	 población	 de	Guatemala,	 como	parte	 de	 un	 experimento	 a	 largo
plazo	 que	 iniciaron	 en	 esos	 mismos	 años	 para	 estudiar	 la	 evolución	 de	 esas
enfermedades	en	una	población	 sin	acceso	a	 los	 servicios	médicos	actualizados.	Ni
que	decir	tiene	que	no	pidieron	permiso	a	nadie	ni	ayudaron	a	las	víctimas	de	ninguna
manera.	En	cualquier	caso,	es	una	demostración	de	que	antes	de	criticar	a	nadie	hay
que	estar	muy	seguro	de	lo	que	uno	ha	hecho.	<<
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[31]	 Si	 el	 cava	 es	 joven,	 no	 hay	 manera,	 pero	 si	 tiene	 muchos	 años,	 es	 posible
conseguirlo	 aunque,	 por	 el	 contrario,	 también	 es	 posible	 que	 ya	 no	 sea	 un	 cava,
porque	 habrá	 perdido	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 burbujitas,	 que	 son	 las	 que	 lo
diferenciaban	de	un	vino	blanco.	<<
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[32]	 Para	 la	 lanzadera	 espacial,	 a	 los	 norteamericanos	 les	 pareció	 una	 precaución
innecesaria,	y	esa	decisión	ha	costado	varios	muertos.	<<
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[33]	Eso	no	es	del	 todo	cierto,	pues	 su	mala	 suerte	 se	extendió	 incluso	a	 sus	 restos:
unos	excursionistas	encontraron	semanas	después	algunos	 restos	de	Komarov	cerca
del	lugar	del	aterrizaje	y	los	enterraron	en	las	inmediaciones	de	la	zona.	<<
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[34]	 Existe	 un	 cierto	 convenio	 periodístico	 para	 llamar	 astronautas	 a	 los
norteamericanos	 y	 cosmonautas	 a	 los	 soviéticos.	 El	 convenio	 se	 ha	 tenido	 que
extender	 recientemente	 a	 los	 chinos,	 llamándoles	 algo	 así	 como	 taikonautas.	 Es
evidente	que,	en	general,	no	hemos	respetado	ese	acuerdo	en	este	libro,	y	no	lo	hemos
hecho	 porque	 nos	 parece	 irrelevante	 y	 porque	 nos	 tememos	 que	 en	 el	 futuro
terminaríamos	hablando	de	toreronautas,	por	ejemplo.	<<
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[35]	Los	planes	soviéticos	para	ir	a	la	Luna	incluían	también	traspasos	de	tripulaciones
entre	el	módulo	en	el	que	viajaban	y	el	que	alunizaba,	pero	parece	que	en	sus	planes
esos	 cambios	 de	 vehículo	 se	 hacían	 saliendo	 al	 exterior	 y	moviéndose	 en	 el	 vacío
porque	 en	 las	 citas	 en	 órbita	 con	 las	 que	 ensayaron	 la	 maniobra	 lo	 hacían	 así,
mientras	que	los	norteamericanos	siempre	contaban	con	una	escotilla	en	el	punto	de
acoplamiento	para	pasar	de	un	lado	a	otro	sin	salir	al	vacío.	<<
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[36]	 Vaya	 este	 comentario	 con	 un	 cariñoso	 recuerdo	 a	 don	 Vicente	 Aleixandre,
catedrático	de	Física,	 y	 al	 catedrático	de	Biología	 don	Florencio	Bustinza,	 que	nos
hicieron	pasar	una	semana	intensa	y	amena	siguiendo	la	odisea	del	Apollo	XIII	desde
sus	pizarras	del	Instituto	Cardenal	Cisneros	de	Madrid.	<<
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[37]	 Hay	 una	 graciosa	 relación	 entre	 las	 mulas	 mediterráneas	 y	 esos	 segmentos
«fáciles	de	transportar»:	se	dimensionaron	para	caber	por	los	túneles	ferroviarios,	que
están	hechos	para	el	ancho	de	vía	americano,	el	mismo	de	las	carretas	de	transporte
que	 protagonizaron	 en	 el	 siglo	XIX	 las	migraciones	 al	Oeste,	 lo	 cual	 es	 un	 notable
ejemplo	de	normalización,	pues	tiene	a	su	vez	el	mismo	ancho	de	eje	desde	que	los
romanos	 hicieron	 las	 calzadas	 y	 quedaron	 marcadas	 en	 ellas	 las	 rodadas	 de	 sus
carromatos	militares	 (un	carro	más	ancho	o	más	estrecho	que	 los	demás	habría	 ido
dando	tumbos	de	una	rodada	a	la	otra),	carromatos	que	estaban	construidos	para	ser
tirados	por	pares	de	mulas	y	tenían	el	mismo	ancho	que	sus	grupas.	En	conclusión,	si
las	 mulas	 militares	 del	 ejército	 de	 Julio	 César	 hubiesen	 sido	 más	 flacas,	 el
transbordador	espacial	sería	un	poco	más	estilizado,	y	viceversa.	<<
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[38]	 Las	 Soyuz,	 por	 su	 diseño,	 tienen	 una	 autonomía	 limitada	 en	 el	 espacio	 y	 sólo
pueden	estar	disponibles	durante	unos	meses,	tres	en	los	primeros	modelos	y	seis	en
el	momento	de	escribir	 esto,	 tras	 los	 cuales	 tiene	que	 subir	otra	 cápsula	«fresca»	y
bajar	la	que	está	en	el	límite	de	su	disponibilidad,	maniobras	en	las	que	se	aprovecha
para	subir	carga	y	tripulaciones	de	refresco	(o	turistas)	y	bajar	la	basura.	<<
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[39]	 Para	 terminar	 de	 ofender	 a	 los	 que	 entendíamos	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 aquel
fallo,	el	periodista	que	un	periódico	como	El	País,	de	Madrid,	envió	a	la	conferencia
de	 prensa	 en	 la	 que	 la	 NASA	 explicaba	 los	 detalles	 de	 los	 errores	 cometidos	 por
utilizar	 diferentes	 unidades	 de	 medidas	 era	 una	 persona	 que	 no	 sabía	 nada	 de
unidades	 de	medida	 e	 hizo	 una	 crónica	 atiborrada	 de	 errores,	 incluso	 inventándose
algo	que	llamó	«neotonio»,	que	es	como	tradujo	Newton,	la	unidad	de	medida	de	la
fuerza	(ojalá	algún	Jedi	le	dé	lo	que	se	merece).	Eran	días	negros	para	los	que,	como
no	éramos	«de	letras»,	no	teníamos	la	etiqueta	de	«personas	cultas»	y	teníamos	que
soportar	que	las	«personas	cultas»	cometiesen	errores	de	bulto	bajo	la	bandera	de	que
los	«detalles	técnicos»	no	les	parecían	dignos	de	su	valiosa	atención.	<<
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[40]	Todavía	se	están	analizando	los	datos	de	ese	acercamiento	a	la	Tierra,	porque	la
Galileo	 se	 aceleró	 3,9	 milímetros	 por	 segundo	 de	 velocidad	 más	 de	 lo	 calculado.
Como	 eso	 ha	 pasado	 después	 en	 algún	 otro	 caso,	 y	 no	 tenemos	 para	 ello	 ninguna
explicación	 con	 la	 física	 que	 conocemos,	 es	 posible	 que	 haya	 que	 reformular	 la
ciencia	fundamental	según	las	medidas	de	la	Galileo,	que	estaba	tan	bien	dotada	de
instrumentación	que	fue	la	primera	en	percibir	ese	fenómeno.	<<
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[41]	 Es	 curioso	 que	 la	 teoría	 que	 más	 dolores	 de	 cabeza	 ha	 proporcionado	 a	 los
religiosos	 está	 basada	 en	 los	 pilares	 levantados	 por	 tres	 de	 ellos,	 si	 en	 la	 lista
incluimos	 al	 oscuro	 monje	 agustiniano	 llamado	 Gregor	 Mendel,	 que	 cultivaba
guisantes	en	el	huerto	del	convento	(y	falseaba	un	poco	los	datos	para	que	encajasen,
cosa	que	hoy	nos	parece	inadmisible,	pero	que	entonces	no	era	tan	grave)	y	descubrió
de	forma	independiente	las	bases	de	la	herencia	de	los	rasgos	y,	por	extensión,	las	de
la	genética.	Darwin	realizó	estudios	de	teología	durante	tres	años.	<<
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[42]	Los	soviéticos	utilizaban	balas	de	7,64	milímetros,	lo	justo	para	que	si	capturaban
un	cargamento	de	munición	alemana	(7,62),	las	pudieran	utilizar	en	sus	Kalashnikov
sin	problemas,	pues	siempre	 trabajaban	con	muchas	holguras	y	 los	fusiles	de	asalto
ex	soviéticos	siguen	funcionando	bien	en	cualquier	revolución,	ya	sea	en	la	selva	o	en
el	desierto.	Los	alemanes,	sin	embargo,	si	capturaban	un	cargamento	de	munición	a
los	soviéticos	y	la	utilizaban	en	sus	sumamente	precisos	máuser,	estos	se	atascaban	a
veces	incluso	al	primer	disparo,	reventando	en	la	cara	de	sus	soldados.	¡Es	la	guerra!
<<
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[43]	Fue	una	de	sus	primeras	apariciones	públicas	tras	llegar	a	la	presidencia	del	país
sin	pasar	por	las	urnas,	pues	fue	nombrado	por	Nixon	vicepresidente	en	sustitución	de
Agnew	(retirado	por	escándalo	de	evasión	fiscal)	y	después	el	propio	Nixon	también
tuvo	que	dimitir	(escándalo	Watergate);	quizá	era	un	mal	augurio	llegar	a	ese	puesto
sin	haber	sido	votado	por	nadie.	<<
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[44]	Los	españoles	no	deberíamos	reírnos	en	exceso	por	un	retraso	así:	en	la	mayoría
de	las	estaciones	de	la	línea	ferroviaria	Madrid-Cuenca	figura	una	placa,	de	mármol,
puesta	allí	en	conmemoración	del	102	aniversario	de	la	inauguración	de	esa	línea.	<<
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