: x = “\;’ ‘h,.
gty w."‘*-,--'
."—-’-"';




Internet esta tan presente que practicamente no pensamos en ella. Ya ni
sigquiera nos exige conectarnos a un cable: se desmaterializa y desaparece
entre las paredes y los muebles de nuestra casa, nos rodea con ese halo
magico llamado wifi, que no vemos pero nos mantiene comunicados mientras
chequeamos un email en la terraza o nos acostamos a la noche a ver una
pelicula.

Con su omnipresencia que todo lo resuelve, internet se erige como la primera
religion comun de la humanidad y nos aterra la idea de estar desconectados
por mas de un segundo. Pero confiar tanto en cualquier poder tiene sus
riesgos.

En este libro, Natalia Zuazo se propone bajar la tecnologia del pedestal y
contar las historias humanas mas alld de Internet para nombrar a los
protagonistas, saber como funciona, entender cuales son las luchas de poder
gue hay detras, qué hacen las empresas y los gobiernos con nuestros datos,
y cuanto de todo esto sabemos o ignoramos.
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A los cambios. Y a los valientes.
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«Hay algo casi sagrado en internet.
Yo estoy tratando de secularizarlo».

EVGENY MOROZOV.

«La manera como se presentan las cosas no es la manera
como son; y si las cosas fueran como se presentan la ciencia
entera sobraria».

KARL MARX.

«La historia de las luchas de poder, y en consecuencia las
condiciones reales de su ejercicio y de su sostenimiento,
sigue estando casi totalmente oculta. El saber no entra en
ello: eso no debe saberse».

MICHEL FOUCAULT.
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Prefacio

Internet en el pedestal

«Es necesaria una mirada menos ingenua sobre las
maquinas y los procesos técnicos, una mirada no ajena a la
curiosidad pero también escéptica y alerta. ;Qué ocultan,
qué sostienen los aparatos?».

CHRISTIAN FERRER.
El entramado (2012).

«Entendemos como funciona el poder en el mundo fisico,
pero todavia no entendemos bien como funciona el poder
en el terreno digital. Internet es una creacion humana. Las
luchas de poder son una parte inevitable de la sociedad».

REBECCA MACKINNON.
Consent of the Networked (2012).

Cuando empecé este libro decidi escribir «internet» con minudscula. Casi todos,
todavia, lo hacen con mayuscula otorgandole una importancia de cosa unica, un
nombre propio.

Ya pasaron mas de veinticinco afios desde que usamos internet tal como ahora lo
hacemos: un conjunto de redes conectadas con otras a lo largo del mundo que nos
permiten intercambiar informacién con otros. Desde esa funciéon de medio de
comunicacién tan cotidiana —como la telegrafia primero, los teléfonos o la radio
después—, internet tendria que sumarse a esos inventos que se fueron acumulando
para reducir distancias y hacernos la vida mas comoda.

Internet esta tan presente que ya no la pensamos. Ya ni siquiera nos exige
conectarnos a un cable. Como la electricidad, otra creacion humana que suponemos
siempre dispuesta a hacer funcionar las cosas, esta siempre alli para darnos la energia
artificial que mueve todo Internet esta tomando el mismo camino: se esta volviendo
omnipresente e invisible. Se desmaterializa y desaparece entre las paredes y los
muebles de la casa, nos rodea en ese halo magico llamado wifi que no vemos pero nos
mantiene conectados mientras colgamos la ropa y chequeamos un mail en la terraza o
cuando nos acostamos para ver una pelicula que alguien subi6é a YouTube. Con los
dispositivos méviles también seguimos online fuera de casa, cuando subimos al auto,
en el viaje en el subte, o en los aparatos que llevamos con nosotros cuando salimos a
correr y comparten la distancia y las pulsaciones que medimos a nuestros amigos en
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las redes sociales. Siempre conectados, ya no pensamos en «subir» o «bajar» el
interruptor. Nos aterra la idea de estar desconectados mas de un minuto. Entramos en
panico si «se cae» la conexién: cuando eso ocurre, nosotros también nos caemos del
mundo.

Internet, con su omnipresencia que todo lo resuelve, se erige como la primera
religion comun de la humanidad. Confiamos tanto en su poder que le damos un lugar
en el cielo, donde también imaginamos a Dios, cualquiera sea su forma para nosotros.
No es casual que la publicidad, la gran difusora de toda novedad en el mundo,
también haya construido la imagen de internet en el cielo como una «nube» que se
posa sobre todos nosotros para mantenernos conectados. Esa representacion blanca,
luminosa, etérea, sin cables ni fallas, se presenta como el espacio donde todos los
problemas tienen solucion, donde estar conectados es ser felices. Una internet asi de
poderosa merece ser escrita con mayuscula.

Yo, en cambio, me opongo a esa idea.

Confiar tanto en cualquier poder del mundo nos impide cuestionarlo y nos vuelve
demasiado sumisos a sus encantos. Tratar a internet como una religion universal tiene
muchos riesgos. Este libro se propone enfrentar esos riesgos y contar las historias
humanas de internet para hacerla real, para darle nombres a sus protagonistas, para
saber cudles son los cafios que atraviesa para funcionar, quiénes la controlan, quiénes
quieren hacerla invisible y cuanto de eso sabemos o ignoramos. Este libro se
introduce —concretamente— adentro de la Red!'! para acercarla a nuestra vida
cotidiana, aqui y ahora, en la Argentina. Para eso, baja la tecnologia del pedestal
blanco y prolijo de la publicidad y se pregunta como funciona, cémo llega a nuestra
casa, a quién se la compramos y cuanto dinero ganan sus empresas cada vez que la
usamos. Y trata a internet con minuscula para explicar cosas que se suelen ocultar:
quiénes son sus duefios, quiénes hacen sus leyes (las que vemos y las que no), por
donde circulan nuestros datos y qué hacen con ellos las corporaciones y los
gobiernos. La trata con minuscula para materializarla. Porque cuando dejamos de
pensarla como si fuera un dios aparecen otras fuerzas, menos prolijas y equilibradas:
las del poder, que luchan por imponerse, que hacen guerras, que se deciden en las
mentes y los escritorios de mujeres y hombres.

En el caso de internet, por cierto, hay mas hombres que mujeres. En el recorrido
de este libro, me encontré con un mundo casi despoblado de lo femenino. También
descubri que es un universo pequefio donde todos se conocen, como en un barrio,
aunque sean millones de hombres los que componen las piezas del monstruo de
internet del mundo. La primera reaccion de estos hombres que me recibieron para
responder mis preguntas (ingenieros, funcionarios, gerentes, técnicos de redes) fue la
sorpresa ante la irrupcion de una mujer curiosa en ese universo tradicionalmente
masculino. Sin embargo, al rato de hablar y cuando les planteaba algunas preguntas
que nadie les habia hecho, reaccionaban como nifios que ven llegar a su madre
después de un dia de trabajo: querian contarme mucho mas de lo que mi mano era
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capaz de anotar, me abrian sus mundos secretos de cables, se quedaban durante horas
explicandome cosas que solo hablaban con otros ingenieros o funcionarios, pero
nadie «de afuera» les habia pedido contar nunca.

Hay mucho que contar de internet todavia. Y es el momento de contar internet de
otra manera.

El sociologo Christian Ferrer dice que, en la década de 1990, el ideal de internet
era el modelo «Benetton», una especie de sociedad global donde todos los habitantes
del mundo se entienden entre si. Ese ideal todavia persiste cuando nos paramos en la
tierra y miramos hacia el cielo buscando las respuestas en la tecnologia, pensando
que nos va a resolver todos los problemas, desde ahorrarnos tiempo de trabajo hasta
encontrar sexo (¢y amor?) a un clic de distancia. Pero en los ultimos afios
comenzamos también a ver las primeras contradicciones y luchas. Gracias a los
activistas por las libertades de internet, a grupos de hackers, a organizaciones como
WikiLeaks que filtraron cables diplomaticos de gobiernos, a la valentia de
exconsultores de organismos de inteligencia como Edward Snowden que revel6 que
Estados Unidos espiaba a todos sus ciudadanos, o a hackers develando secretos
alrededor del mundo, empezamos a enterarnos que internet no sirve solo para
hacernos la vida mas facil. Hoy también sabemos que las empresas la usan para
recabar datos personales y vendernos cosas, que los gobiernos desarrollan
herramientas para espiar a ciudadanos y a otros poderes, que ninguna aplicacion
gratuita realmente es gratis del todo y que la tecnologia también puede servir para
impulsar guerras.

Naci unos dias antes de 1980 en Tolosa, un antiguo barrio ferroviario de La Plata,
capital de la provincia de Buenos Aires, Argentina, famosa por sus universidades y su
trazado urbano modelo. Dos afios antes, la television a color habia llegado al pais. En
mi casa habia libros, revistas y sobre todo varias enciclopedias —mis favoritas—,
con las que pasaba mucho tiempo, leyendo y revisando el funcionamiento de todas
las cosas, y especialmente mirando mapas: paises, océanos, ciudades, capitales, los
planetas y el universo. Me quedaba perpleja frente a los recorridos de caminos, rutas
y construcciones. Después, la curiosidad se desplazaba de la teoria a la practica, a
cémo funcionaba ese mundo desde adentro. Pegaba varias hojas haciendo una linea
recta y dibujaba los detalles de los inventos humanos a lo largo, como en los mapas
de la escuela, donde todo se traduce a un plano. Era mi forma de entender.

En 1987, cuando pocas familias tenian computadora, mi mama gano el quinto
premio del Gordo de Afio Nuevo de la Loteria y compro una i8M PS/2. Era pesada, de
un plastico duro color crema, con teclas altas y duras. Le compramos una mesa
grande y resistente, como un altar. La usamos por un tiempo como maquina de
escribir familiar y yo la usaba para practicar algunos ejercicios simples de
programacion que aprendia a la mafiana en una escuela de inglés bastante adelantada
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a su tiempo. En los 80, las computadoras eran el futuro. La publicidad —el negocio
inventado para convencernos de adoptar lo nuevo porque siempre es mejor que lo
anterior— las mostraba como elementos de paisajes de ciencia ficcion, pero también
como objetos imprescindibles de la evolucion humana. En 1984, un comercial de
Commodore 64, una de las primeras computadoras familiares populares, mostraba a
todas las generaciones, desde los abuelos hasta un bebé, en un primer plano
iluminado y preguntaba: «;Cuan viejo seras?», con clara voluntad de «no te quedes
atras de este cambio». El mismo afio, Ridley Scott dirigia un famoso aviso para
Apple, inspirado en la novela apocaliptica de George Orwell, justamente 1984, pero
para resignificarla: las computadoras, en manos de una atleta que corria con un
martillo olimpico entre cientos de hombres grises uniformados, venian a romper con
la opresion para hacernos libres en un nuevo mundo de conocimientos.

Sin embargo, en los 90, la libertad pas6 a un ambito menos utopico. La publicidad
de la tecnologia tenia que ver con el trabajo y la eficiencia. En la década del
crecimiento del mundo financiero globalizado y la concentracion econémica, poseer
lo mas nuevo era ser mas productivo. Y ser mas productivo era ganar mas dinero, el
alimento basico del yuppie. Pero ese superhombre de traje y hombreras tan bien
representado en la novela y pelicula American Psycho ya no estaba tan aislado. En
1989, el cientifico inglés Tim Berners-Lee cre6 el lenguaje HTML y su equipo de
trabajo le dio forma al primer servidor web. Fue exactamente el 12 de marzo de 1989.
Nacia la World Wide Web, las conexiones salian del uso militar o universitario y
llegaban a otras personas, a partir de alli llamadas «usuarios». Internet comenzaba a
expandirse masivamente y la tecnologia vivia su gran momento de optimismo.
Adoptarla era progresar, conectarse era quedarse del lado de adentro del planeta. En
ese mundo, la publicidad le daba forma a un nuevo héroe, el nerd, que se
transformaria en un rockstar con un talento que seria cada vez mas valorado: leer y
escribir codigos o programas, es decir, comprender el lenguaje de las computadoras,
que también era el idioma del nuevo mundo.

En Argentina, internet empezo6 a llegar masivamente a los hogares entre 1993 y
1995. Mi primera conexion fue en 1994, y fue también la de toda mi familia, reunida
frente a la computadora (todavia eran un objeto compartido entre los integrantes de la
casa y no un elemento personal e intransferible, como hoy). Un viernes a la tarde,
cuando ya habiamos vuelto de la escuela y el trabajo, nos reunimos frente al monitor
y mi novio adolescente experto en redes hizo una conexion desde el gabinete de la
computadora hasta el teléfono. Escuchamos el ruido de la conexién durante quince
segundos mientras en la pantalla se dibujaba una linea roja que conectaba un receptor
con un router. Ya conectados, empezaron las peleas. Todos queriamos entrar en una
pagina distinta, en un jueguito, a abrir una cuenta de mail. Los jovenes de la familia
nos impusimos. Dominamos por un rato el modem. Pero conectarse todavia era muy
caro y las aventuras virtuales duraban lo que nuestros padres soportaban, distraidos
con otra cosa.
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Internet crecia. Las empresas de telecomunicaciones instalaban cables y tubos que
cruzaban el mar y la tierra. Se colocaban kilémetros nuevos de fibra dptica y se
construian servidores para almacenar cada vez mas datos. Fue una expansion sin plan
maestro: la infraestructura de internet aument6 a medida que empresas, gobiernos,
universidades y usuarios quisieron y necesitaron usarla. Por supuesto, también crecid
porque fue el nuevo gran negocio de las empresas de telecomunicaciones. La
publicidad y los augurios de los gobiernos, que abrazaron «la sociedad de la
informacion» como una forma de «estar dentro del mundo», también se encargaron
de hacerla crecer en la imaginacion.

Mientras esta expansion horizontal sucedia, Estados Unidos establecio una serie
de instituciones que iban organizando verticalmente —y apropiandose— de las
funciones técnicas de la Red: la distribucién de las direcciones, los nombres de
dominio, los servidores donde se almacenan los datos. El mundo se llen6 de cables y
edificios que generalmente no vemos porque no tienen grandes carteles, pero nos
rodean y son el sustento material de internet, una parte fundamental de su logica y
funcionamiento, pero que muchas veces ignoramos. Y no por casualidad.

Desde el afio 2000, que daba inicio a la década que la ciencia ficcién asociaba con
el futuro, el marketing de la tecnologia dej6 de vender objetos, eficiencia y
productividad. Empez6 a vender otra cosa: estar conectado era vivir emociones. Y
que ese mundo de felicidad estaba lejos, en una nube.

Segun la retérica y el derroche visual de la publicidad, internet es una estela
invisible que recorre cielos celestes donde los datos (mensajes, mails, fotos, gatitos
que juegan en YouTube) se cruzan y llegan a la computadora o el celular de gente
joven y linda —o vieja y saludable— que se abraza a la distancia o baila con sus
auriculares en una plaza.

Pero la internet real es bastante distinta de esa imagen. Internet es ese mundo
lleno de tubos, cables, tierra, agua, arena y centros de datos aburridos con luces que
se quedan solas de noche titilando sin fiestas ni plazas soleadas alrededor.

Cuando empecé este libro también hice una encuesta. Le pedi a cincuenta
personas, de diversas edades y profesiones, que me dijeran qué era para ellos internet,
como funcionaba y quiénes la manejaban, por donde pasaban sus datos. Les pedi,
también, que me dibujaran internet. Con las respuestas en la mano, comprobé que la
idea de internet como una nube que nos sobrevuela esta muy instalada en nuestra
imaginacion acerca de qué y como es la Red. En cambio, muy pocos trazaron cables
en el fondo del mar o asociaron internet a la tierra. La mayoria respondié «no sé»
ante la pregunta de si existen leyes que regulen lo que hacemos en internet y una gran
parte dio la misma respuesta sobre el camino y el destino de los datos que suben o
bajan de la Red. La encuesta, aunque no fuera cientifica, me hizo confirmar mi plan:
tenia que salir a contar internet.

¢Pero como contar internet? ;Como hablar de algo que todavia pocos dominan
pero de lo que todos hablan, con optimismo (consumista, civilizador, emancipador) o
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pesimismo («nos aisla», «nos invade», «nos espia»)? Propongo contar internet
recorriendo ese camino que queda entre las dos emociones extremas que despiertan
las tecnologias: la del miedo y la de la libertad.

No soy técnica; este no es un libro técnico. Estudié Ciencia Politica y trabajo
como periodista hace quince afios. Escribo sobre tecnologia, pero antes de empezar
esta investigacion sabia mas o menos lo mismo que un curioso de las computadoras o
las transmisiones de internet. Sé cosas muy basicas de programacion y me enfrento al
mismo estrés que cualquiera cuando mi proveedor me deja sin conexién. Sin
embargo, como periodista que hizo su carrera en una redaccion digital y como
estudiosa del poder, fui juntando algunas preguntas sobre internet. Casi siempre, lo
que no se responde es porque no conviene. Conocerle la cara a los duefios de la
tecnologia, saber que el mundo perfecto de la nube es un poco mas gris o que quienes
dicen guardar nuestros datos no lo hacen siempre para cuidarnos implicaria vender
menos aparatos y conexiones.

Sin embargo, lo desconocido sobre la tecnologia no siempre es producto de una
conspiracion o la maldad humana. Yo misma soy parte de la «industria» de internet:
trabajo en medios digitales y hago que la gente use internet para leer, buscar y
consumir cosas. Soy optimista y difusora de muchas de sus herramientas, sobre todo
las colaborativas, las que permiten hacer sitios como Wikipedia o compartir las
distintas formas del arte a través de un archivo de torrent. Pero también, como
periodista que se dedica a la tecnologia, me enfrento a que, en la mayoria de los
casos, las miradas de mis colegas son ingenuas, centradas solamente en presentar «lo
nuevo», corriendo siempre para mostrar el aparato que reemplaza al anterior, de la
novedad como garantia de felicidad. Algunos comunicadores vivimos una suerte de
exclusién cuando decimos que la tecnologia es mas compleja. ;Conflictos, miedos,
monopolios informativos, decapitaciones en YouTube, pedofilia, vidas que ya no son
privadas, empresas que saben todo de nosotros? «No, eso no es para la tecnologia»,
parecen decirnos. «INo: la tecnologia siempre es avance, siempre es mas debate, mas
democracia», dicen otros.

Pero yo si tengo algunos miedos. Me preocupa especialmente el desarrollo de las
tecnologias (de paises o de empresas) orientadas a controlar las vidas de la gente, con
la excusa de hacerla mas facil o de proteger la seguridad. Me inquieta que la
conexion crezca mas en ciertas zonas del mundo, como todo producto del
capitalismo. No porque la llegada de internet vaya automaticamente a civilizar a los
no conectados. Sino porque es otra forma de desigualdad. Me preocupa que no
podamos ver algo que la escritora y activista norteamericana Rebecca MacKinnon
explica con elocuencia: le damos un poder excesivo a internet porque el valor
supremo es estar conectados, pero no nos preguntamos quién la controla ni qué hace
con nuestra informacién. El problema es que la libertad de todos depende cada vez
mas de quién controla esa informacion que esta en internet, pero que la manejamos
nosotros, los humanos. Los seres humanos escriben las maquinas y los programas que
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la manejan. Los seres humanos siguen haciendo las leyes. Y las leyes, en el caso de
internet, estan en los cédigos!?..

Sin embargo, cualquiera de estos miedos se resuelven, primero, con un gran
antidoto: la informacion. Y para buscar esa informacion escribi este libro, que se baso
en algunas preguntas:

¢De quién son y por donde pasan los cafios que nos conectan?

¢Quién hace las leyes de internet? ;Quiénes son esos hombres y mujeres y a
quién responden?

¢Cual es el camino de los datos que subimos a la Red? ;Quién y cémo los
maneja?

¢Como se usa la tecnologia para controlarnos?

¢Quién escribe los codigos que manejan nuestras vidas?

Probablemente, algunas de estas respuestas estén en Google. Pero Google, aunque
me parece un invento fascinante y sumamente util, también es una maquina creada
por seres humanos que inventaron un algoritmo!3! que ordena las respuestas de una
manera, dando prioridad a algunas y dejando mas abajo otras.

En cambio, las respuestas de este libro las van a dar las personas que fui
conociendo en el camino, a partir de mis preguntas y mi internet vista con minuscula,
para que entrara en una maquina de rayos X de tubos, de mapas, de leyes, de
servidores que almacenan datos, de hombres que manejan esa informacién con
distintos fines. Para verla en una escala mas real. Para saber cémo esta escrita. Y para
alguin dia escribir otros algoritmos. O no, pero al menos para saber como funcionan
los que usamos.

Irrumpir de cerca en la tecnologia para deshacerla y contarla es la primera forma
de acercarse a los conflictos de hoy y del futuro. Los fierros, las redes y los aparatos
que nos hacen la vida mas facil estan hechos por personas y corporaciones. Los usan
los gobiernos, las empresas, nosotros. Para cada uno son distintos, pero nunca
neutrales. L.as maquinas también hacen politica.

El viaje comienza en el fondo del mar. La primera parada es un lugar pequefio y
poco conocido de la Argentina, donde un grupo de hombres cuida y conecta una de
las partes fundamentales del monstruo de internet. Alli, en los cafios, empiezan las
guerras.
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PRIMERA PARTE

De la nube al fondo del mar:
Como funciona internet (realmente).
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I

Las Toninas: mate, playa y cables
submarinos

«La Naturaleza esta imitada de tal modo por el arte del
hombre, que este puede crear un animal artificial».

THOMAS HOBBES.
Leviatdn, o La materia, forma y poder
de una republica eclesidstica y civil (1651).

—Nos van a poner una bomba.

El comerciante se animo6 a decir lo que todos comentaban por lo bajo. Fue el
primer valiente de la reunion que hasta ese momento se desarrollaba en la paz de un
invierno humedo de 1999. Pero la tension se acumulaba.

Las Toninas, un balneario modesto de cinco mil habitantes a trescientos
kilémetros de la ciudad de Buenos Aires, sufria una invasion sin precedentes. En sus
calles de tierra, se desplegaban gruas, obradores y mezcladoras de cemento. En el
puerto se estacionaban barcos de mas de cien metros de largo que encendian sus luces
a la noche y se iluminaban como si fueran una ciudad flotante. La pizzeria del pueblo,
acostumbrada a recibir empleados publicos y comerciantes al final del dia, comenz6 a
recibir a belgas que bajaban de los barcos pidiendo cerveza, una tras otra, desde la
mafiana. Durante meses, los vecinos de Las Toninas no supieron ni entendieron nada.
Encargaron mas botellas de cerveza y mejoraron el plato del dia para el almuerzo,
pero nadie les daba mas pistas. Mientras tanto, la costanera ancha se colmaba de
monticulos de arena y cerca de la ruta se levantaban dos nuevos edificios, bajos y
grandes como supermercados.

Lo que los vecinos ignoraban era que ese misterio los haria famosos. Ignoraban
también que por el mar y la arena estaban entrando los cables submarinos de internet
que conectarian a la Argentina con el mundo. No podian ver que dentro de los nuevos
edificios se estaban instalando filas largas de estantes con servidores y conexiones de
fibra optica. No sabian que esta pequefia ciudad de 5200 habitantes se estaba
transformando en lo que la haria para siempre conocida. Las Toninas se estaba
convirtiendo en «la capital nacional de internet».

Los habitantes navegaban en rumores: se decia que estaban instalando ese nuevo
monstruo de las comunicaciones llamado internet. Pero que no se trataba de simples
conexiones sino de su columna vertebral, unos tubos larguisimos que salian de los
flamantes edificios y se metian al mar. Era auspicioso ser el centro de algo, pero
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también les daba miedo. ;Y si alguien quisiera romper los cables? ;Quién los
protegeria si pusieran una bomba para hacer volar el futuro por los aires?

Ante el panico, las empresas de telecomunicaciones, las mismas que habian
quebrado la paz del pequefio balneario, fueron quienes convocaron a la reunién. El
Consejo de Ingenieros de la ciudad vecina de Santa Teresita les propuso a las
empresas duefias de los cables —Level 3[%], Telefénica y Telecom— reunirse con los
habitantes y explicar qué estaba ocurriendo. Eligieron el salén de usos multiples de la
Sociedad de Fomento de Santa Teresita, el mas grande de la zona, y ordenaron en
filas las sillas de plastico negro. El primero en llegar fue el intendente. De sobretodo
y guantes negros, saludd a los ingenieros del lugar y a los representantes de las
empresas y tomo asiento rapido. El también queria saber més.

El ingeniero Ernesto Curci, que estaba a cargo de la estacion de amarre de cables
submarinos de Level 3, fue el encargado de dar la primera charla. Su misiéon era
explicar que no habia nada que temer. Curci, que tenia cuarenta y cuatro afnos y
acababa de ingresar a la compafia, hablo mas de una hora. De un metro sesenta de
alto, erguido y atlético a base de gimnasio y maratones, ya habia participado en la
instalacion de la primera estacion de cables submarinos de Las Toninas en 1994,
trabajando para Teleféonica. Pero eso habia pasado mas desapercibido.

Curci siempre resulta el elegido para hablar. Puede describir cosas aburridas para
otros, pero que €l explica con calma y las hace mas comunes, palpables. Parece que
nunca quiere romper la paz de su cara, aunque cada tanto se le quiebra cuando sonrie,
sin dejar de hablar. Acostumbrado a rodearse de ingenieros, mediciones de
transmisiones y electricidad, ese dia se enfrentaba a un publico distinto, extrafio a los
desafios técnicos, pero voraz de informacion.

Un vecino lo interrumpio:

—Ingeniero, con todo respeto, esta muy bien lo de internet. Pero aca tenemos
miedo de que le pongan una bomba al cable para cometer un acto terrorista.

Curci camind por detrds de una mesa que enfrentaba al publico y apoy6 las
manos. Mir6 al frente y respondié con mucha mas sinceridad de la que los invitados
esperaban.

—Mire: Si hay alguien con capacidad para poner una bomba en los cables son las
mismas empresas de tecnologia que los instalaron. Pero no creo que quieran romper
sus propias instalaciones —explic6 Curci, en medio de un murmullo y algunas risas
furtivas de los estudiantes de Sistemas de la Universidad Atlantida Argentina de Mar
de Ajo, que también habian sido invitados—. En todo caso, si quieren hacer volar los
cables, es mas facil hacerlo en cualquier lugar del mar, donde no hay tantos sistemas
de seguridad. Y si es por terrorismo, seria mas efectivo bombardear una destileria de
petréleo y cortar el suministro eléctrico de la zona. Sin electricidad, los cables no
podrian transmitir internet.

Quince afios después, cuando recuerda la anécdota, Curci sonrie con carifio.
Reconoce que el miedo a la bomba en 1999 resultaba comprensible. Internet recién
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estaba naciendo y sus promotores la anunciaban con euforia, con la misma
parafernalia discursiva con la que habian promocionado la carrera espacial en los
sesenta. Era el proximo paso hacia el futuro. Y el futuro siempre crea nuevos miedos.

Curci todavia no sabe si su respuesta dejo tranquilos a los vecinos de Las Toninas.
Lo cierto es que, desde que se instalaron los primeros cables submarinos de internet
hasta hoy, se conoce en el mundo un solo intento de atentado «contra cables de
internet», en Egipto en 2013, y nunca fue del todo aclarado.

Internet no se detiene. El animal puede herirse, pero nunca de muerte. Es tan
esencial para los dos mil millones de personas que la usamos a diario como para los
infinitos procesos de comunicacion de empresas, organismos gubernamentales,
fabricas, transportes. La vida moderna funciona y se alimenta de datos. El 95% de la
informacion del planeta se encuentra digitalizada y esta disponible en internet y otras
redes informaticas.

Transportar diariamente todos estos caudales de datos es el trabajo de una
industria monumental y millonaria. Para eso les pagan a los ingenieros que trabajan
en ella («una gran familia», segin Curci): para que el trafico de ceros y unos
encuentre siempre rutas despejadas por donde transitar. Para que esto suceda hay que
manejar una estructura inmensa, una que emerge desde el mar.

Internet es un gran monstruo en el que todas sus partes estan conectadas y se
necesitan mutuamente. De eso se trata: redes que se comunican con otras redes, de a
millones, en todo el mundo. Sistemas que conversan con otros sistemas. Y lo hacen a
través de un idioma en comun, una lingua franca, el protocolo TCP/IP, una serie de
comandos que le dicen a los datos que van viajando que busquen el camino mas
barato para llegar a destino. Si un camino no esta disponible, los datos buscan otro.
Prueban una y otra vez nuevas rutas hasta alcanzar su destino. Mientras todo eso
sucede, nosotros no nos damos cuenta. Simplemente, esperamos que un mail
aparezca de la nada en la pantalla o que un video cargue. Son segundos: un sorbo de
café, un suspiro frente al teclado, un mensaje que llegé al celular. Pero durante ese
instante, el animal trabaja para nosotros. Nunca duerme. Nunca deja de hacer
conexiones. Cada parte de su —para nosotros— invisible cuerpo aporta a su
movimiento y ninguna puede quedarse quieta. Por eso necesita siempre cargar
energia a través de sus cables, ubicados en estaciones de amarre y transmisién como
la estacion de Las Toninas o en centros de datos (datacenters) ubicados en miles de
ciudades. Internet es cooperacion pura, desplegada en una enorme estructura asentada
en edificios en la tierra, pero también conformada por tubos recorriendo todos los
kilometros necesarios para conectar el mundo.

La base de todo ese trabajo, de esas millones de conexiones diarias que nos unen,
es fisica. Son tubos y cables —submarinos y terrestres— instalados por
corporaciones o por paises que dan la infraestructura necesaria para que esos
contactos sucedan, para que los datos viajen, vuelen por las arterias y venas de la
bestia. Son redes que corren debajo de nosotros, en la calle por la que caminamos

www.lectulandia.com - Pagina 17



todos los dias, al costado de nuestro escritorio. Son tubos anchos debajo de la vereda
o de una ruta, cafios mas pequefios que llevan cables a nuestra manzana y otros mas
conocidos por todos (negros, del diametro de un dedo mefiique) que hacen que otro
cable se ensamble en el router que tenemos al lado y la sefial aparezca.

Estamos rodeados por un tejido que no vemos pero sin el cual no podriamos vivir.
El esqueleto de internet esta alli y un ejército de ingenieros, operarios y marineros lo
viene ensamblando desde hace 25 afios.

El Leviatan de internet es tan grande como débil. A veces ejerce sus funciones
vitales con normalidad: se carga de energia, de luz, hace una sinapsis, manda un dato
mas lejos y otro mas cerca. Durante esos dias, los miembros de la legion de
guardianes que lo custodia en sus puestos de control en las estaciones o centros de
datos toman un café con tranquilidad y comentan el partido del fin de semana. Miran
pantallas con graficos de colores que les muestran el trafico de datos en una ciudad,
en la otra, a las 2.53 de la madrugada, a las 5.38 de la tarde, y asi a cada minuto, 365
dias, 24 horas. Porque, a pesar del orden y la concentracion, la amenaza siempre
asoma. Un corte de energia, el ancla de un barco, un terremoto, una grua que levanta
la nieve o una ardilla con ganas de afilarse los dientes pueden dafiar los cables y, de
repente, poner en peligro nuestras vidas conectadas. Cuando eso ocurre, las alarmas
suenan y ellos actuan.

La mayoria de las veces salir a reparar las autopistas informaticas es cuestion de
rutina y todo vuelve a la calma rapidamente. Pero hay ocasiones en las que no es tan
facil y las reparaciones dejan a mucha gente sin conexién. Si: a veces sucede. En el
verano de 2014, las construcciones de rutas y estadios para el Mundial de Futbol en
Brasil, sumadas a las escolas do samba inmensas cruzando caminos, desataron una
serie de cortes en Rio de Janeiro y San Pablo durante meses. En 2011, una sefiora de
75 afnos que buscaba cables de cobre para vender en el mercado negro en la republica
de Georgia, en el limite entre Europa y Asia, se topo con un tendido subterraneo de
fibra optica, lo rompi6 y dejé a toda Armenia —el pais vecino— sin conexién por
doce horas. A principios de 2008, otro imprevisto: un cable se rompi6 en el canal de
Suez y afecté a 60 millones de personas, desde India hasta Egipto.

—La mayoria de los cortes son por factores humanos. Cosas esttipidas. Pero son
las que te pasan.

Desde hace catorce afios, Curci sale todos los dias de la ciudad de Ramos Mejia,
en el Gran Buenos Aires, y llega al barrio de Olivos. Y alli se desploma en su
escritorio de Level 3, una de las dos empresas (junto a Telefénica) duefias de cables
submarinos que conectan a la Argentina con internet y duefia también de la red de
fibra 6ptica mas grande del mundo, capaz de gestionar por si misma el 72% de las
direcciones de internet del planeta. Otros dias, le toca viajar por las estaciones de
cables de América Latina, desde la enorme estacion de Miami a la modesta de Las
Toninas, para asegurarse de que internet funcione, que los datos corran tranquilos,
como él, cuando luego de trabajar se sube a la cinta del gimnasio a descargar la
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tension del dia.

—NMe ves tranquilo pero tengo tlceras y una gastritis espantosa. En este momento
tengo un corte en alguin lugar de Buenos Aires, pero es como te decia: si me pongo
nervioso yo se cae todo.

De esa paciencia también depende internet. Nos parece automatica cuando
saltamos de una pagina a otra pero, en realidad, es una cadena de decisiones tomadas
por seres humanos, personas de carne y hueso.

—Para muchas cosas hay procesos automaticos: una pantalla que te indica hacia
dénde se enrutaron los datos. Pero a veces hay que hacer las cosas a lo bestia, como
antes: tener el mapa en la cabeza y elegir el camino.

De los cuatrocientos hombres que integran su equipo, Curci tiene un grupo de
cuarenta que trabaja solo en pensar hipétesis de crisis. El famoso «;qué pasaria
si...?». Cada dia ellos despliegan tantos mapas como posibilidades de cables rotos
existan y entregan un plan detallado con los pasos a seguir ante esa situacion: cuanto
combustible extra se necesitara para los grupos electrogenos, cuanta comida para los
operarios que reparan los cables, cuantos repuestos hay que tener listos en los
depositos para que los barcos de reparacion solo tengan que pasar a buscarlos y
reducir el tiempo del arreglo. Si algo ocurre, solo hay que recurrir al plan
correspondiente y seguir sus pasos. Desde revueltas politicas hasta golpes de Estado,
pasando por vandalismos y robos de cables para vender cobre, hasta las cosas mas
simples, como el golpe de una gria de nieve, un ancla o un animal curioso con
hambre, todo esta escrito en un mapa. Estos guardianes imaginan escenarios, a veces
causados por pajaros que picotean cables aéreos.

—A mi no me divierte que me rompan un cable —dice Curci—. Pero me obliga a
ser rapido, a ver como giro el sentido del trafico para no afectar a los clientes. Me
gusta eso. De hecho, cuando no me pasa, me pongo a pensar qué pasaria si mafana
tuviera un corte. Me siento con mi gente y les digo: «;Qué hacemos si se nos corta un
cable en el medio de la final del Mundial de Futbol? ;Y si mafiana hay un terremoto
en Buenos Aires?».

El 14 de noviembre de 2007, tuvo que recurrir a uno de esos planes.

Pasadas las tres de la tarde, un terremoto devasté el norte de Chile, desde la
ciudad de Tocopilla hasta la capital, Santiago. Los tubos de internet de su empresa
estaban en peligro. La conexion de sus clientes, amenazada. Sin pensarlo dos veces,
Curci junto las cosas de su escritorio y puso en marcha el protocolo. Mando6 un mail a
todas las oficinas del mundo declarando oficialmente el problema, reunié a su equipo
para desplegar el operativo y dejo su escritorio en Olivos para subirse a un avién con
destino a Mendoza.

Con todos los vuelos a Santiago cancelados, el ingeniero cruzo la Cordillera en
auto. Cuando lleg6 a la capital, vio puentes apilados sobre calles y edificios que caian
hacia adelante, como piezas gigantes de domin0, sobre autos y carteles. Pero no se
detuvo. El temblor ya habia cortado internet durante una hora, casi el doble de los 33
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minutos anuales de desconexion que su empresa garantiza a sus clientes.

El ingeniero Curci respiré y se propuso que el temblor no dominara también su
mente y su pulso. Saco la vista del desastre y recordé lo que le decia su madre cuando
era un nifio: «El que se enoja pierde». Los cuatro dias siguientes, mientras los
equipos de rescate trabajaban en las calles y los aviones de ayuda cruzaban el cielo,
se encerré en un inmenso edificio blanco, un centro de operaciones de la Red —uno
de los corazones de la bestia desplegado en el mundo—, y no sali6 de alli hasta que el
servicio volvio a la normalidad. Sus hombres se extendieron como una legion de
enfermeros con la orden de coser las arterias rotas para que volvieran a bombear
datos, millones de datos. Repararon cafios, reconectaron pedazos deshechos de fibra
optica en avenidas con el asfalto quebrado y revivieron los cables de transmision
submarinos atrapados por las placas tecténicas del Pacifico.

—Si, reconozco que me gusta la adrenalina —confiesa Curci, siete afios después
de aquel terremoto, mientras recorremos otro de los dominios de su reino de internet:
la estacion de amarre de cables submarinos de Las Toninas.

Hoy no hay crisis pero si una tormenta de verano que dejo a los turistas sin playa
en plena temporada. La lluvia de enero apenas nos deja ver el puente negro con letras
blancas que da la bienvenida al pueblo. Solo hay que doblar para ver la estacion.
Pintada de amarillo huevo, en forma de herradura y rodeada de muros grises,
contrasta con las calles descuidadas, embarradas por el agua. La estacion es grande.
Ocupa toda una manzana. Pero pasa desapercibida. No es casualidad. Adentro, en una
sala comun y pequefia custodiada por complejos sistemas de seguridad, vive uno de
los tres cables que conectan a la Argentina con internet a través del océano Atlantico.
Por ese cable pasa gran parte de los datos de internet que intercambiamos a diario.

Para los 18 integrantes del grupo de Facebook «Las Toninas, capital de internet
de la Argentina» la estacion es un centro estratégico del pais todavia desconocido
desde que se instalaron los cables. Esta selecta logia de las redes sociales —que
también reclama que eximan al pueblo de pagar por el acceso a internet— todavia
sostiene que estamos en el punto exacto donde caeria la bomba de la proxima Guerra
Mundial. Si eso pasara ahora, tendriamos que salir a la lluvia con pilotos y botas a
defender este gran barco donde viven los cables. Pero por el momento la tnica
amenaza real es generada por unos animalitos verdes del tamafio de una mano.

—iCuidado con las ranas! —grita desde adentro Rail De Pedro, jefe de la
estacion y uno de los tres ingenieros que trabajan en el lugar al mando de Ernesto
Curci—. Si venian ayer, con el calor que hizo, estaba lleno de yararas que subian
desde la arena. Pero hoy con esta lluvia les tocaron ranas.

Con unos rulos marrones largos que descienden por su rostro hasta transformarse
en una barba de meses, camisa a cuadros y jean de vestir azul oscuro, De Pedro lleva
a los visitantes desde el estacionamiento hasta el interior de la estacion. Todo es
hermético y seguro, como si estuviéramos en las entrafias del Enterprise de Vigje a
las estrellas. En cada pasillo hay sefiales y carteles de instrucciones ante un eventual
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accidente; todo esta preparado para que el fuego no cruce de una sala a la otra, para
que el desastre nunca ocurra y los cables no se corten.

Los cables submarinos de fibra éptica que conectan a la Argentina con internet y
con el mundo entran todos desde el océano Atlantico, en Las Toninas, a través de tres
estaciones de amarre.

A diferencia de la instalacion de la segunda estacion que despert6 el miedo
terrorista en el pueblo, la primera no llamé su atencién, tal vez por su modesto
tamafio. Fue instalada a una cuadra de la comisaria por la entonces recién creada
Telecom Internacional de Argentina en 1994 y albergé al primer cable, que funcion6
desde ese afio hasta que fue desconectado en 2013. El primer cable submarino de
fibra optica del pais, bautizado Unisur, era muy corto comparado con los actuales.
Media solo mil setecientos kilometros pero su tecnologia de transmision superaba en
velocidad y capacidad al cobre y se usaba tanto para datos telefénicos como para los
primeros de internet. Su recorrido formaba la figura de un niimero tres que se posaba
sobre Las Toninas en Argentina, Maldonado en Uruguay y Floriandpolis en Brasil.
Tres afios antes, esos tres paises, junto con Paraguay, habian firmado el Tratado de
Asuncién, que ponia formalmente en marcha el Mercosur!®.

Solo seis afios antes, en 1988, se habia instalado el primer cable transatlantico de
fibra 6ptica del mundo, entre Estados Unidos, Inglaterra y Francia.

—Instalar un cable tan grande es inexplicable —dice Curci, con nostalgia—.
Cuando lo inauguramos, no podiamos creer lo que habiamos hecho. A veces cuando
lo pienso creo que fui el creador de algo, pero que alguien me dict6 el plan de cémo
hacerlo.

Tras casi veinte afios en funcionamiento, ese cordon umbilical de fibras que sirvio
para las primeras transmisiones de internet en el pais sali6 de circulacion en
diciembre de 2013. Ahora quedd en el Mar Argentino como el fésil de un animal en
descomposicion esperando a que alguien lo saque del paso y lo transporte a un museo
para ser exhibido como un pionero.

Luego del Unisur llegaron tres cables submarinos mas. Todos se instalaron entre
1999 y 2000, impulsados por el avance mundial de lo que hoy conocemos como la
Red. En Argentina, en el afio 2000, el fin de la exclusividad de Telefonica y Telecom
para prestar servicios de telecomunicaciones internacionales abri6 el mercado a otras
empresas que, ya avisadas del proceso de apertura, tenian sus cables listos para
empezar a operar. En esos afios, la Red local sumoé 53 500 kilometros de cables de
fibra 6ptica —el equivalente a cruzar ida y vuelta de Alaska a Tierra del Fuego— y
seis mil millones de dolares de inversiones. Todos sus nuevos tentaculos, pelos,
ramificaciones y datos entraron también por Las Toninas, el kilometro cero de
internet en la Argentina.

El 10 de mayo de 2000 se inauguro el cable Atlantis 2. Con 8500 kilémetros, une
América, Africa y Europa. También sale, por supuesto, desde La Toninas, de la
misma pequefia estacion de amarre de la que salia el Unisur. Hoy, producto de 14
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afios de avances tecnologicos, ese mismo cable puede llevar 160 gigabits por segundo
(160 mil millones de letras —o nimeros, o numeros y letras que forman imagenes,
conversaciones, videos—). Unos meses después, en septiembre de 2000, comenzo a
operar un nuevo cable desde la imponente estacion de amarre, cuya construccion
habia generado tanto panico: el South American Crossing (SAc). El cable recibio su
nombre por la compafiia que lo construy6, Global Crossing, comprada en 2011 por
Level 3. El sac, ademas de un cable, conforma un anillo de veinte mil kilémetros que
une América Latina, de este a oeste. Por tierra, se completa con otra extensa red de
cables y centros de datos que conforman el backbone de la empresa, una columna
vertebral de internet capaz de transportar grandes volimenes de datos que luego se
extiende hasta llegar a cada ciudad, cuadra y casa (en Argentina, la empresa tiene
centros de datos en Buenos Aires, Cérdoba y Mendoza). Level 3, quien sigue
operando este cable, es uno de los once proveedores de servicios de internet (i1Sp) de
nivel Tier 1, es decir, que puede gestionar el nivel mas alto de conexion y tiene
presencia internacional!®!. La forma de anillo de la red no es casual. Permite que, si se
corta alguna parte de la red, el trafico se enrute o dirija al lado opuesto y encuentre
caminos alternativos para seguir transmitiendo los datos.

El tercer cable esta un poco mas lejos, tomando la calle principal de Las Toninas
y llegando a Costa Chica. Si bien fue inaugurado en 2001, el edificio parece recién
emplazado. Es un rectangulo perfecto de hormigon gris rodeado por un jardin verde y
un muro de ladrillos calados. Parece una carcel de lujo, con un césped cuidado para
jugar al golf. El edificio alberga al SAM-1 (South America 1), un cable de 25 mil
kilometros, propiedad de Telefénica, otra de las redes Tier 1 de Argentina, con
conectividad directa y propia entre Ameérica Latina, Estados Unidos y Europa. El
SAM-1 hace lo mismo que el cable de Level 3: recorre América Latina desde Las
Toninas, pasando por trece estaciones que conectan por el Atlantico hasta Boca Raton
en Miami, donde retornan por el Pacifico hasta amarrar en Valparaiso, Chile.

Flavio Ferrari, hoy encargado de la estacion que cobija al SAM-1, un toninense
de 38 afos y ojos grandes que sonrie mucho, se sorprende cuando alguien visita su
lugar de trabajo, un galpon enorme colmado por routers y servidores. La estacion,
igual que la de Level 3, se pens6 mas grande de lo que hoy necesitan. Sus servidores,
apilados como torres, transportan casi 2 terabytes por segundo, que equivalen a 600
horas de video, 7 millones de fotos digitales o 2 mil ediciones completas de la
Enciclopedia Britanica digital.

En la estacion el trabajo es muy limitado, casi un «paso obligado» del cable para
cargar energla. Las decisiones mas importantes del SAM-1 las toma su estacion
hermana de Lurin, Peru. Ferrari, hijo de una operadora telefénica, de aquellas
mujeres que conectaban las perillas de las comunicaciones internacionales cuando se
hacian punta a punta, estudi6 electronica y empezo a trabajar unos meses antes de la
instalacion del cable submarino.

—Fueron cinco dias sin dormir, con cuarenta personas trabajando. Eramos cuatro
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de Telefonica y el resto de Tyco, una empresa suizo-estadounidense que instal6 los
cables junto con Alcatel —cuenta saliendo del letargo de un dia comuin de enero—.
Después trabajamos quince dias mas para dejar el cable en funcionamiento. Cuando
terminamos no sabiamos en donde estabamos, pero sabiamos que habiamos hecho
algo grande. Queriamos dormir, pero nos quedabamos mirando el recorrido, hablando
sobre detalles técnicos que todavia no conociamos bien, pero que suponiamos cémo
iban a evolucionar, porque todos estamos en esto hace mucho.

Mientras que la estacion de amarre que alberga al saMm 1 y a su guardian Flavio
Ferrari esta aislada y sobre la ruta, la del sAc, operada por Level 3, se ubica en el
centro de Las Toninas. Raul De Pedro hace de guia por sus pasillos. Carga, honrando
a su apellido, las llaves de cada puerta que abre a su paso. Tiene la autoridad de haber
cuidado el cable de la estacion desde que lo instalo, también él mismo, hace catorce
afos. Quiza sabe que su vejez sera la vejez del cable: que hoy, a sus 50 afos, lo vio
crecer. Que cuando se jubile el cable seguira ahi, con alguna reparacion, pero
funcionando. Esa también sera su victoria.

En la «casa del cable» las paredes estan pintadas de un gris metalico. Los techos y
los pisos relucientes combinan con la luz artificial. Tiemblan ante los pitidos de los
sistemas de seguridad de las puertas que va cerrando De Pedro. Los servidores,
encendidos las veinticuatro horas, emiten un ruido monotono que se mezcla con el
aire acondicionado que lucha contra el calor acumulado de los aparatos y mantiene
los espacios frios, en veinte grados o menos. A las estaciones y también a los centros
de datos siempre hay que llevar un abrigo. A mas torres de servidores o racks, mas
aire, mas lucha de los equipos contra la temperatura de las maquinas pensando todo
el dia. De Pedro, ya acostumbrado a los ambientes frescos, solo lleva puesto una
camisa. Lo sigue Marcelo Peresutti, su compafiero en la estacion, también de su edad
pero mas flaco, de gestos suaves y voz pausada. Y mas atras, Leandro Vidal, el tercer
ingeniero que cuida el cable. Recién recibido, mas joven y callado, los asiste con
esmero hasta llegar a la sala maestra, donde se encuentra él, la estrella: el famoso
cable de internet.

De Pedro abre la puerta de una habitacion de dos metros por seis. Nada indica que
alli haya algo valioso. Cuesta creer que internet sea simplemente un cuarto con dos
cables negros, el que transmite los datos y el que le da energia. Cuesta creer que para
estar de pie frente a ellos tuve que esperar meses, decenas de llamadas, discusiones
con agentes de prensa, presentacion detallada de datos personales y autorizaciones
con abogados corporativos de la compafiia.

Pero él esta ahi y toda aquella burocracia ya no importa: el cable, un tubo negro
de tres dedos de ancho, apenas mas grueso que uno doméstico, tiene pegada una
advertencia que avisa «Alta tension». Como todo objeto de deseo, se puede mirar,
pero no tocar. Es uno de los corazones del monstruo de internet, la parte que lo
alimenta, lo ilumina y lo hace cumplir su funcién de transportar informacion. Por alli
pasa gran parte de la subjetividad moderna: mails, posteos de blogs, fotos de redes
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sociales, archivos de musica y peliculas que intercambian ingleses con argentinos,
suecos con coreanos, brasileros con rusos. A su lado, el cable tiene otro tubo,
encargado de darle energia y cerrar el circuito de corriente eléctrica.

Cuando se corta un cable, terrestre o submarino, la forma de detectar el punto
exacto de la rotura es a través de sefiales eléctricas: cuando encuentran una barrera,
alli esta el problema. Una vez detectada la falla, los técnicos (o buzos si es en el mar)
reemplazan la parte cortada, siempre un tramo infimo comparado con los miles de
kilometros del cable. Por eso en esta estacién, como en las otras landings o centros de
datos, la provision de energia eléctrica es fundamental. Afuera del edificio pero
dentro de los muros, se pueden ver los tanques de gasoil preparados para alimentar a
los grupos electrogenos y una doble sala de baterias. El suministro debe ser
permanente.

—La hipotesis de crisis extrema seria quedarnos sin combustible para los grupos
electrogenos —dice De Pedro—. Tenemos energia para funcionar una semana.
Tendrian que cortar todas las rutas durante siete dias para generar un problema.

Con esa afirmaciéon explica también por qué, mas que una bomba, la herida
mortal para los cables y la bestia seria un corte de electricidad.

De Pedro le pide a Leandro, su asistente, que traiga un tramo de cable de fibra
optica submarino de diez centimetros, entregado como souvenir de visita. Fuera de
esta estacion, el cable seria un cable de plastico mas, con capas que forman un
cilindro de casi cuatro centimetros. La primera, mas ancha y negra, esta en contacto
con el agua y soporta su peso. Luego hay aislantes verdes, capas de cobre
conductoras de electricidad y jirones de acero que protegen al cable de roturas. Al
final, en el corazon del tubo, asoman unos pelitos de fibra 6ptica. Son muy suaves y
estan pintados de wunos colores estandar usados por la industria de
telecomunicaciones: amarillo, azul, verde, naranja, marron, rosa. Su componente
principal es silice, estirado cuidadosamente hasta formar un vidrio alargadisimo, tan
fino que se mide en micrones!’). Un mito repetido en la industria dice que clavarse un
pelito de fibra en el dedo puede causar la muerte. ;Sera verdad?

—Si, si te entra un pelo de fibra al torrente, tiene el mismo diametro que un
capilar sanguineo y te podés morir —confirma De Pedro—. Yo no sé si es 100%
verdad. Pero por las dudas nosotros aca nos cuidamos.

Los cables submarinos son mucho mas gruesos que los terrestres. Y son mas
gruesos cuanto mas cerca de la costa estan, para resistir la actividad humana que
pueda dafarlos. También porque es alli donde estan enterrados a la menor
profundidad de todo su recorrido, a un metro y medio. Pero en la playa no hay nada
que sefiale que el cable esta ahi.

—Es por seguridad —se rie De Pedro—. Si pusiéramos un cartel para sefialar el
cable, la gente iria a buscarlo, a tocarlo, a romperlo, a ponerle una bomba.

Desde el mar a la estacion, el cable sigue extremadamente protegido por un
camino cubierto de capas de hormigon y terrenos cercados. El recorrido secreto solo

www.lectulandia.com - Pagina 24



lo conocen Curci, De Pedro y algunos hombres mas. Son un selecto grupo de
guardianes de una bestia condensada en un cable de dimensiones demasiado
terrenales, fragiles. En Las Toninas son también tres hombres los que tienen ese mapa
de 18 cuadras en la mente, y una vez al dia uno de ellos cumple con la tarea de salir
de la estacion y caminar sobre los pasos del cable.

Una vez que llega, funciona en base a dos procesos tan distintos como
estéticamente complementarios: cantidades astronomicas de electricidad y procesos
opticos refinadisimos, algo asi como una radiografia que te permite chequear que lo
que estas transmitiendo sea lo que querés transmitir. Internet se alimenta de ellos y
los necesita. Pero ambos procedimientos avanzan tan rapido en la industria de las
telecomunicaciones que, en las estaciones de Las Toninas (y en cualquiera del
mundo), con la misma cantidad de tubos y pelos de fibra instalados en el 2000, hoy se
transmite un 400% mas de datos que cuando se instalaron las estaciones. Dentro de
un afio ese volumen podria pasar a un 5000% mas. Esos saltos de tecnologia hicieron
que esta y las otras estaciones de amarre quedaran gigantes, como supermercados
llenos de gondolas vacias esperando a un repositor que se quedé dormido. Hoy, en
estos salones blanquisimos y asépticos, podriamos estar festejando tres casamientos
—uno en cada sala con la musica a tope; la aislacion lo permitiria— y, al mismo
tiempo, desde otra sala, seguir trabajando.

En el techo, las bandejas color naranja sostienen otros cables, los que conectan a
los servidores con la electricidad externa. Una zapatilla de enchufes cae desde arriba
y conecta un cable a 220 voltios. En una de las mesas, frente a un mueble con torres
de servidores, una computadora Toshiba Tecra 8100 resiste desde la inauguracion de
este cubo de cemento, en el afio 2000, conectada para hacer pruebas de sefial. Es la
tipica laptop ladrillo, pesa mas de cinco kilos y en el sitio de ventas online Mercado
Libre la venden como antigiiedad tecnolégica para fanaticos a 160 pesos. Pero aqui,
arriba de una mesa perdida en el centro de una sala gigante de la estacion, cumple una
funcién estética: es el elemento de ciencia ficciéon que faltaba al paisaje. La maquina
sirve para apretar un boton, una vez por dia, y chequear que el mundo de internet esté
funcionando correctamente. Vive alli desde hace quince afios y hace también quince
afios que solo cumple con esa operacion. El avance tecnolégico se dio en lo mas
pequefio, en la parte mas fina, casi invisible: la fibra 6ptica. El resto de los aparatos
que la rodean —y sus guardianes— no han cambiado. Las Toninas, alla afuera,
también permanece igual.

Es enero y la temporada viene mal, se quejan los comerciantes. Las Toninas es un
lugar venido abajo, con veredas desparejas, baches en las calles y carteles
despintados. Entonces, ;por qué decidieron poner los cables de fibra 6éptica
submarina justo aca?

—Las Toninas es un lugar plano, con pocos accidentes, con pocos barcos, donde
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es facil obtener permisos para construir, negociar limites marinos y estar cerca de
otros cables.

Pero ademas de las razones geograficas hubo un motivo econémico, también de
pueblo pequeiio, que defini6 a Las Toninas como el lugar elegido. Aqui, en la Capital
Nacional de Internet, no hay puerto. Los barcos se fueron quedando en San Clemente,
la primera ciudad del Partido de la Costa que se ve en el mapa viniendo desde Buenos
Aires.

Si bien estamos en el hogar de los cables de internet, la banda ancha y las
conexiones rapidas no abundan. En el centro, el complejo de departamentos Tony
Center ofrece internet a 15 pesos la hora. En la otra cuadra, sus mismos duefios tienen
un bar, con un router mas potente e internet wifi a la que se accede con una clave al
tono: soyarenaymar. En las vidrieras hay animales marinos hechos de caracoles, lata
y madera. Uno igual a otro, todos con corazones, todos «I <3 Las Toninas», con
palmeras que no existen en Las Toninas. Ademas del locutorio, los turistas pueden
conectarse a internet comprando unos papeles rojos y negros envueltos en celofan
que la cooperativa de la zona, Atlantica Video Cable, llama «tarjetas prepagas».
Retirado el celofan, un portal con publicidad de Mundo Marino pide el codigo de la
tarjeta y se puede navegar a una velocidad que hubiera sido buena en 1998 y hoy abre
las fotos en tres minutos. Para los cinco mil habitantes fijos del pueblo, las opciones
son las mismas que para la mayoria de Argentina: las monopolicas Telefonica y
Cablevision, y la cooperativa de Pinamar Telpin. Las Toninas es mas bien un puerto
pasajero de cables, donde cargan energia para seguir hacia el resto del pais. Desde
aqui, los cables siguen por tubos enterrados en paralelo a la ruta 11 y van yendo hacia
el norte, hasta llegar a Buenos Aires y ramificarse por toda la Argentina.

Para que la sefial conserve su intensidad en todo el recorrido se instalaron los
repetidores, unas cajas que se conectan de un lado al otro del cable. Desde Las
Toninas hasta la estacion de Santos, en Brasil, hay 2000 kilémetros y 32 repetidores
debajo del mar. Lo mismo ocurre cuando el cable sigue por tierra. Desde Las Toninas
a la capital argentina, hay un repetidor cada 100 kilometros: Conesa, Cerro, Veronica,
La Plata, Buenos Aires. Hacia el norte, hasta llegar a Salta, hay 30 repetidores mas
que acompanan los cables terrestres.

Antes de la fibra Optica, se lanzaba una sefial y se esperaba que, del otro lado,
alguien respondiera. Si no habia respuesta, se intentaba otra vez. Asi hasta que
llegaba el mensaje. Hoy los datos, las imagenes, la voz, corren al mismo tiempo por
una misma fibra, donde ademas circulan otras sefiales. La informacion siempre llega.

Sin embargo, todavia hay tareas que la tecnologia no reemplaza. Instalar un cable
de fibra optica submarino es un trabajo descomunal. Los avances técnicos no
suplieron la gran operacion humana que se necesita para subir rollos de miles de
kilometros de cable a la bodega de un barco, enterrarlo mil metros saliendo de la
costa y luego completar el tendido en el fondo del mar respetando una ruta precisa y
previamente definida. Para lograrlo se necesita casi lo mismo que en 1850, cuando se
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instal6 el primer cableado entre Gran Bretafia y Francia a través del Canal de la
Mancha: un barco, marineros, dias sin dormir, mucha fuerza, algunas 6rdenes, un par
de gritos. Y paciencia. De la que da el mar y de la que hay que inventar cuando el
viento, las olas o el empalme del cable no ayudan a terminar y volver a casa.

El 95% de las comunicaciones del mundo se hace a través de redes de fibra optica
que corren bajo el mar y unen los continentes por los océanos. Los cables son mas de
250 y unen casi un millon de kilémetros, lo que equivale a 22 vueltas al mundo. Para
que eso suceda, son necesarios ejércitos de hombres en barco que invaden costas y
enchufan la tierra con el mar.

José Maria Vazquez coordina uno de esos equipos que pasan su vida en el mar.
Su empresa, Dynamic Marine, instala y repara cables submarinos. En 2011, él fue
parte de la expedicion que instalo el Bicentenario, un pequefio cable de 250
kilémetros que une Las Toninas con Maldonado!®!, Uruguay.

Emplazar un cable también es un acto burocratico inmenso. Cada instalacion o
reparacion requiere una serie de permisos de organismos como Cancilleria y
Prefectura, a quienes se debe presentar el mapa exacto del recorrido para que el
Servicio de Hidrografia Naval lo asiente en las cartas maritimas, actualizadas
periodicamente. Una vez asentado el cable en el lecho y publicado en la carta
maritima, nadie puede pescar ni hacer obras en su «zona otorgada» sin pedir
autorizacion previa. Aun asi, las roturas por pesqueros furtivos, generalmente de
noche, son comunes y el motivo mas frecuente de fracturas de cables submarinos.
Para evitarlo, las empresas de telecomunicaciones estan trabajando hace unos afios
con las Naciones Unidas en las Conferencias sobre el Derecho del Mar, para avanzar
en una mayor proteccion de los cables. El objetivo es declarar a internet un «servicio
universal esencial» de la humanidad —sin conexién se pierde gran parte de la
actividad y la generacion de riqueza diaria— y a partir de esa categoria generar
normas mundiales que protejan a los cables de las roturas o castiguen mas
severamente a quienes las produzcan.

Resuelta la burocracia marina, el barco cablero puede partir. La mayoria de ellos
son de dos empresas: la francesa Alcatel y la norteamericana Tyco. En ellos, uno de
los costos mas altos es el del personal especializado que hace la instalacion del cable
y lo deja en funcionamiento.

—Las mismas empresas que fabrican el cable submarino te mandan el rollo ya
disefiado segun su ruta y un técnico especializado que lo instala. Solo esta autorizado
a hacerlo él. Es como un gasista matriculado, pero de fibra optica.

Vazquez conoce a muchos de estos expertos, que en general hablan el francés de
Alcatel o el noruego de Nexans, algunas de las marcas mas usadas en la industria.

—Son estrellas de rock: van todo un mes en el barco pero por ahi solo trabajan
dos horas, cuando el cable ya esta listo y tienen que dar el OK.
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Su tarea es coordinar todas las tareas de un barco, durante semanas, hasta que la
compafiia que lo contrata le confirma que el cable esta transmitiendo y puede volver a
casa.

—Es dificil. Pero lo mas complejo es que cuando llega el momento del empalme,
el momento clave, el técnico esté sobrio. Mi trabajo, mas que técnico, es conservar la
armonia. Son gente que toma mucho.

Tras la confesién, Vazquez se anima a derribar otro mito: el que dice que los
tiburones se comen los cables submarinos y son responsables de muchas de las
roturas de fibra marina. En 1987, en su articulo «Los ataques de tiburones retrasan la
instalacion de cables submarinos de fibra 6ptica», el New York Times alertaba que
estos peces «sienten una atraccion hasta ahora inexplicada por los nuevos cables
submarinos de comunicaciones que preocupa a las empresas propietarias e
instaladoras». El texto comentaba que habian ocurrido ataques en los océanos
Atlantico y Pacifico, que habian «dado lugar a una ola de interés por el
comportamiento de los tiburones y hasta el descubrimiento de nuevas especies».
Segtn afirmaba James Barrett de AT&T, una de las instaladoras, habian hallado
dientes de estos enormes peces en un tendido en las islas Canarias. «Nos vimos
sorprendidos», comentaba el ingeniero.

El problema de los tiburones efectivamente existi6. La propia AT&T destino
millones de ddlares a investigar el misterio. Finalmente, se lleg6 a la conclusion de
que lo que les gustaba a los tiburones no era el cable en si ni la sensacion de afilarse
los dientes contra él. Vazquez tiene la respuesta:

—Los tiburones confundian la corriente eléctrica que emite el cable con unas
ondas similares que generan los peces. Entonces, pensando que el cable era un pez, es
decir, comida, lo mordian. Esto se descubri6é desconectando el cable: si no tenia mas
corriente, el tiburon seguia de largo, ya no le interesaba.

Tras los estudios, la solucion de la industria fue tan sencilla como agregar otra
capa a los cables submarinos. Los grandes peces dejan de pensar que el cable es
comida y el problema esta resuelto. Las crisis, ahora, ya no estan bajo el agua, sino en
la superficie, cuando los cables suben y se enfrentan con los verdaderos generadores
de problemas: los seres humanos.
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II

Las telecomunicaciones en Argentina,
de Sarmiento a De Vido

«Solo podemos hablar de estar conectados como de un
estado mental porque damos por sentadas las conexiones
fisicas que nos permiten estarlo».

ANDREW BLUM.
Tubos (2012).

Una mafiana de mayo de 2014, hace un afio, mi proveedor de internet decidio
mostrarme su poder.

Tras un viaje abri el mail, intenté borrar rapido el spam de la madrugada para
responder lo importante, mientras abria varios sitios de noticias a la vez para volver al
mundo. Sin embargo, algo se interponia. Las paginas se quedaban tildadas, formando
unos circulos que giraban pero no se decidian a cargar. Le eché la culpa a mi
ausencia: seguro que durante ella un corte de luz habia desconfigurado el médem. Lo
desenchufé y lo volvi a encender. Pero nada. De repente, se interpuso una pantalla
blanca que me pedia pagar online mi servicio de 10 megas y aprovechar una
promocion para comprar espacio en la nube y guardar muchisimos megas mas,
aunque esa mafiana ni siquiera me podia conectar. Era obvio: mi proveedor se estaba
metiendo conmigo.

Llamé al servicio técnico. Con amabilidad de manual, Diego, el operador, me
guio por los chequeos de rutina. Me hizo reiniciar el médem y en menos de tres
minutos me informo que el problema estaba solucionado. Mi furia de usuaria estaba
mas calmada, pero mi oficio de periodista queria una respuesta. Después de cinco
preguntas, Diego se cans0 y me dijo la verdad: «Tenias atascado un paquete de
publicidad en la linea». Tal vez agotado de mentirle a los clientes, me dijo que mi
proveedor, Telefonica, queria promocionar un nuevo servicio y hasta que el cliente no
hacia clic para verlo (algo que yo no hacia), la publicidad insistia en aparecer y
bloquear la navegacion. Seguramente, Diego no sabia que yo era periodista y estaba
escribiendo un libro sobre internet. No se lo dije, pero yo lo sabia: la empresa, como
duefia de los cafios y los cables, podia meterse con mi conexion, mis megas y mi
paciencia. Era técnicamente capaz de hacerme ver lo que quisiera (aunque, por
supuesto, eso no era ético). Tampoco le dije nada de eso. Le agradeci por su tiempo y
lo califiqué con un 10 en la encuesta de calidad de la llamada en agradecimiento a su
falta de confidencialidad con los secretos de su empleador.
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Pero no sirvid. Durante un afio, una vez al mes, la pesadilla se repetia. Como en la
pelicula El dia de la marmota, en vez de despertarme el mismo dia una y otra vez, mi
tragedia era que internet se atascaba. Lo mio no era un mal suefio. Yo sabia por qué
pasaba.

Las empresas nos hablan de internet como una nube de ondas que atraviesan el
aire, de hilos que nos cruzan por todos lados y llegan a nuestra computadora o
teléfono cuando necesitamos un camino libre para mandar un mail o descargar una
foto.

Pero la internet real es distinta. Esta hecha de conexiones fisicas y sociales muy
concretas. L.os hilos por donde viajan los bits se pueden tocar. Son tubos, cafos,
edificios. Son lugares, en medio de la ciudad o en galpones alejados, donde la
informacion entra, se interconecta, se ordena, se empaqueta y sigue viajando. Y los
manejan personas: los duefios de las empresas, sus empleados, sus accionistas.
Internet esta hecha de lugares con pasado, con sonidos, colores y olores, con hombres
—Yy pocas mujeres— que instalan y reparan aparatos. Cada vez que lanzamos algo a
la Red —subimos, posteamos, comentamos, retuiteamos, etc.— estamos alimentando
a ese monstruo, como proteinas en forma de bits: una letra, un nimero, un pixel que
va por algun cable, se cruza en algun servidor o queda alojado en otro. Porque los
recorridos de internet también son reales. Si quisiéramos trazar la ruta de nuestra
informacion, solo necesitariamos de un papel para anotar las coordenadas geograficas
de los caminos. Luego, esos puntos unidos nos darian un dibujo situado en lugares
reales. Su infraestructura siempre esta cerca de nosotros.

¢En qué cambia para nosotros saberlo, si solo nos interesa conectarnos? ;Por qué
habria de interesarnos ese mapa mientras internet funcione? «Si no estd roto no lo
arregles», dice una frase muy citada en el mundo de la tecnologia y de internet!%]. Sus
defensores técnicos sefialan que mientras todo marche bien no hay que «tocar» nada.
Sin embargo, esa idea es engafiosa y esconde muchos riesgos para nuestro futuro.

Conocer el mapa de internet y su funcionamiento es conocer el territorio que
habitamos.

La tecnologia esta presente en cada accion de nuestra vida: los saludos de
cumpleafios. La peticién politica que firmamos virtualmente desde el sofa. El video
de gatitos mas visto de la semana. La busqueda de un dato sobre una empresa
poderosa. El perfil de nuestro préximo empleador. Todo eso que buscamos y hacemos
pasa por el entramado fisico instalado y controlado por unas empresas que no vemos,
pero que estan alli. Nos resulta mas comodo suponer que el chat que deslizamos con
el dedo hacia abajo en la pantalla touch del celular se diluye en el aire, que el video
que terminamos de ver se desvanece cuando cerramos la pestafia, que el perfil que
analizabamos con precision de detective nunca supo que estuvimos alli. Pero nuestras
huellas quedan en cada cable y en cada servidor de un grupo de empresas. Ver el
video de gatitos, hacer un curso online o compartir nuestras fotos son la parte del
iceberg que vemos, pero que en su base se sostiene por grandes corporaciones, leyes
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y lobbies.

Internet se basa y se nutre de confianza: la de las redes que se unen para
transportar la informacion y la nuestra, hacia las empresas que transportan esos datos.
Nos preocupamos por averiguar quién va a cuidar a nuestros hijos o el estado
financiero del vendedor de nuestro proximo auto. ;Por qué entonces no nos
preguntamos acerca de las empresas por donde pasan nuestras vidas digitales?

En la Argentina, el 65% de los habitantes usa internet!'%l. Para conectarse, 8 de
cada 10 personas podemos elegir entre los tres proveedores que dominan el mercado:
Speedy de Telefonica, Arnet de Telecom y Fibertel del Grupo Clarin. Con 1,8
millones, 1,7 y 1,6 clientes, respectivamente[ﬂ], las tres compafiias conforman un
oligopolio que deja poco lugar a la competencia. El 78% de los argentinos conectados
se agrupa en el 30% del territorio: Capital Federal, Buenos Aires, Cérdoba, Santa Fe
y Mendoza. Estas cinco provincias, las mas habitadas y con mayor rentabilidad para
ofrecer servicios, forman un «anillo» donde conectarse a internet es mas facil (en
general, hay varias opciones para elegir) y donde existe una calidad de conexion
superior a la del resto del paisl'?l. Las empresas mas pequefias se encargan del resto
del mapa y llegan a los lugares que «las grandes» no alcanzan, porque hay menos
habitantes y, por lo tanto, menos clientes. En estas areas, conectarse a internet es mas
caro, el servicio es de muy baja calidad o directamente no hay cobertura.

Ademas de la concentracion en pocos proveedores y la centralizacion geografica,
en Argentina internet es lenta y cara, comparada con la de América Latina y el
mundo. La velocidad promedio de conexion del pais es de 5 megas por segundo, casi
4 veces menos que el promedio mundial de 18. En comparacion regional, es menos
de la mitad de los 9 megas que ostenta Uruguay, los 11 de Brasil y los 12 de México.
La distancia se acrecienta frente a los 24 megas promedio de Estados Unidos y Rusia,
los 47 de Suecia o los 53 de Corea del Sur. La velocidad promedio de la internet local
es comparable a la de Peru, Libia y Angola. Aun asi, la baja calidad no implica que
sea mas baratal!3]. Argentina tiene uno de los precios de internet mas caros de la
region!'#), solo superado por México, otro de los paises con un mercado altamente
concentrado, dominado por el monopolio Telmex de Carlos Slim, el segundo hombre
mas rico del mundo, después de Bill Gates.

Cada centimetro de internet tiene duefio. Somos ciudadanos de esos territorios
conformados por cables, servidores, direcciones, redes sociales, aplicaciones. Si
después de saberlo igual aceptamos seguir en ellos, tal vez lo haremos por otras
razones: porque no hay otra opcion, porque es mas comodo, porque es mas barato. La
diferencia es que ya no sera desconocido. Después de saber, mirar para otro lado sera
elegir, o aceptar pero sabiendo en qué lugar de ese mapa estamos parados.

No obstante, ademas de ubicarnos hoy, conocer el mapa es vital para el futuro.
Porque la Red no esta en paz. Porque en ella sucederan gran parte de los conflictos de
los proximos afios: la lucha entre proveedores de transito (quienes nos conectan) y
contenidos (las empresas que manejan los datos) por la neutralidad de la Red; la
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guerra por la libertad de expresion que ahora tiene un nuevo campo de batalla en las
nuevas plataformas online; los conflictos entre monopolios y creadores por los
derechos de autor; la pugna entre usuarios, empresas y gobiernos por el control de los
datos personales y la privacidad; internet y la tecnologia utilizadas como arma de
vigilancia global de los ciudadanos. Saber quiénes son sus duefios, qué parte opera
cada uno y como llegé a ocupar su lugar de poder nos permitira entender las guerras
que vienen y como defendernos en ellas. No entender esa cartografia es vivir en una
habitacion oscura. Pero conocerla es mas sencillo de lo que parece. Y no siempre el
secreto que prima en las cuestiones de la tecnologia es conspiracion de las empresas.
A veces se trata de no habernos hecho algunas preguntas elementales. ; Qué camino
recorre nuestra vida digital cada dia?

Los empleados del kiosco de la avenida Corrientes y Parana, en el centro de la ciudad
de Buenos Aires, atienden de a dos. En cada esquina de la gran avenida donde vive el
Obelisco, los teatros, los estudios juridicos y las librerias, hay un local igual al otro.
Durante 24 horas, dos chicos de veintitantos afios se hacen compafiia para dar abasto
en las horas pico. Ahora, con el sol después del almuerzo, la dupla de kiosqueros
descansa. Se sientan de costado en unas banquetas altas y chequean sus notificaciones
de Facebook en el celular. Uno le muestra al otro la chica que quiere invitar a la
salida del turno a tomar algo a la noche. Se intercambian los celulares, se muestran un
chat de WhatsApp.

—iNo! ¢Qué hacés? ;Como le vas a decir eso? Te rezarpaste —se queja el mas
chico, de buzo a rayas.

Su compaiiero se rie y vuelven a cambiar los teléfonos.

Ellos no lo saben, pero estan parados sobre el monstruo de internet.

De pie en esta esquina de la ciudad, mirando hacia abajo, el recorrido de internet
deja de ser invisible. Las redes que los empleados del kiosco usaron para mirar sus
fotos y mandar el mensaje estan aqui, debajo de sus pies y de los mios. Con la vista
en el asfalto, el mapa de las conexiones emerge ante los ojos. Como Alicia en el Pais
de la Maravillas, pisar las baldosas desde la esquina del kiosco, pasando por uno y
otro mojon hasta el negocio de camisas para abogados a mitad de la cuadra, es
recorrer la historia de las comunicaciones en Argentina. Aqui pasan desde los cables
de teléfonos a las conexiones internacionales y se puede seguir incluso la historia de
las compras y fusiones de las empresas hasta llegar al mapa actual.

Sobre la calle pisoteada de taxis vacios y colectivos viejos, hay una tapa redonda.
Decorada con hexagonos pequefios, tiene la marca de Entel, la exempresa telefénica
estatal, luego privatizada y convertida también en proveedor de internet a través de
Telecom y Telefénica. A su lado, una doble tapa rectangular sefiala que por esa
misma calle pasaron instalaciones de Impsat, una de las primeras empresas argentinas
que prestaban servicios de comunicaciones e internet al exterior, parte del Grupo
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Pescarmona y adquirida en 2006 por la multinacional Global Crossing (luego a su vez
comprada por Level 3). Subiendo la vereda estan las compafiias de internet. Telecom
—un rectangulo con un logo en medialuna— y Telefénica —una tapa mas pequefia
con su nombre en letras redondeadas— son las dos compafiias telefonicas que tienen
presencia de internet en todo el pais, al que se dividieron en zonas de operacion tras
la privatizacion de 1990. Entre las dos, hoy tienen casi el 60 por ciento del mercado a
través de sus proveedores Speedy y Arnet. El tercer proveedor con mas abonados,
Fibertel, acapara casi el 25 por ciento de los usuarios, que se conectan a través de su
servicio de internet y television por cable. Debajo de nuestros pies, en esta vereda,
también estd su marca: son las tapas plateadas que dicen CV, las siglas de
Cablevision, la empresa de cable de la compaiiia y su nombre legal. Un poco mas
cerca del subte y de la entrada de algunos edificios, pueden verse las cubiertas
metalicas de dos empresas mas pequefias, que prestan servicios en la ciudad y
algunos centros urbanos del pais: Metrotel, sefialada con un adhesivo azul y celeste, e
Iplan, oculta bajo su nombre legal: Nss (por los apellidos de sus fundadores: Nofal,
Saubidet y Stewart). Ya mas lejos, una gran tapa revela con un circulo a rayas un
nombre conocido internacionalmente: AT&T, que tuvo una presencia importante en
Argentina hasta 2004!1°! y actualmente presta servicios corporativos de transmisién
de datos y se prepara para crecer en un segmento de gran potencial futuro: la banda
ancha movil.

En el futuro, los arquedlogos podran mirar el suelo de esta esquina y descubrir las
capas de la historia de la Red. Internet esta aqui, a la vista, con la condicion de querer
verla tan simple como puede ser: cables y aparatos conectados entre si. Sin embargo,
su recorrido comenz6 mucho antes que esta foto y le agrega el desorden de un animal
que fue mutando. Internet esta hecha de capas, al igual que la ciudad. Pero ademas,
las capas de la Red, como las de la metropoli, fueron mutando y reflejan, ain hoy,
otros cambios: los de la sociedad, la economia y el poder, y de los hombres que
decidieron su crecimiento y su forma. A través de esa historia también se construyo el
mapa.

El miércoles 5 de agosto de 1874, a las dos de la tarde, el presidente Domingo
Faustino Sarmiento inaugur6 en la Casa de Gobierno las comunicaciones
internacionales de la Argentina con Europa a través de un cable de telégrafo
transatlantico. La conexion unia Buenos Aires y Montevideo, subia hasta Brasil hasta
llegar a Pernambuco. Desde alli cruzaba el océano Atlantico hasta Lisboa. El dia fue
feriado y en la tapa del diario La Nacion, bajo el titulo «Gran fiesta nacional», se leia:
«La Republica se halla desde hoy al habla con todos los paises del mundo civilizado.
De hoy en adelante, las pulsaciones del pensamiento humano podran repercutir, casi
simultaneamente, en todas las naciones de la tierra. jGloria al progreso y a la
civilizacién de nuestro siglo!». Sarmiento, el mayor impulsor del invento, decia que,
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a partir de ese dia, los pueblos alejados comenzaban a convertirse en «una familia
sola, un barrio». Sus palabras eran, 115 afios antes de la aparicion de internet, una
premonicion de la idea de la Red, de «la gran aldea» de seres humanos comunicados
sin importar su ubicacién en el mapa.

Con el telégrafo y con cada salto tecnologico que afect6 las comunicaciones
modernas se produjeron dos cambios simultaneos. El primero es el cambio del
invento «en si», el que afecta tiempos y espacios. El segundo son las instituciones y
relaciones sociales, y las formas de pensar que ese cambio lleva consigo. Como decia
el teérico cultural Raymond Williams!'6!, lo que altera nuestro mundo no es el medio
de comunicacion en si, sino los usos que le da cada sociedad, que va adoptando
tecnologias y practicas de forma complementaria, superpuesta, conflictiva. Asi
sucedio desde el telégrafo a internet.

El telégrafo producia un cambio tecnologico vital: el tiempo le ganaba al espacio.
Por primera vez en la historia de nuestra especie, los mensajes podian ir mas rapido
que lo que se tardaba en llevarlos de un lado al otro. Sarmiento habia sido testigo, en
1847, de los primeros tendidos de lineas telegraficas en Francia. Unos afios después,
como embajador en Estados Unidos, habia asistido a la inauguracion del primer cable
submarino entre Estados Unidos y Europa. En 1849, desde Chile, ya no ocultaba su
entusiasmo. Los telégrafos, decia, «aceleran las comunicaciones hasta desaparecer
toda idea de distancia», pero se quejaba, también, de que en Argentina no habia una
voluntad politica para invertir en el progreso de las comunicaciones: «Las rutas reales
son necesarias, pero también hay que construir las rutas de la palabra».

Las lineas telegraficas existian en Argentina desde 1857, con la presidencia de
Bartolomé Mitre, en la época dorada de los ferrocarriles. Las primeras se habian
tendido en paralelo a las vias del flamante Ferrocarril Oeste, que unia Plaza Lavalle
con Moreno en la provincia de Buenos Aires. Tres afios después se inauguraba la
primera linea publica de telégrafos de la Argentina, que usaba un equipo Siemens
aleméan para transmitir mensajes en el cédigo inventado por Samuel Morsell”):
puntos, rayas y espacios, uno tras otro, en un tracatrd tracatrd rapido y ritmico de
una palanca de hierro contra una madera. Pero mientras que para 1862 el mundo ya
tenia 240 000 kilémetros de telégrafos (24 000 en Gran Bretafia, 128 000 en el resto
de Europa y 77 000 en América), en Argentina se discutia si habia que invertir en la
innovacion. Finalmente, el avance de la economia y la necesidad de comunicacion de
la guerra terminaron por imponer la innovacioén, de la mano de sus grandes
promotores: Sarmiento y su ministro del interior Dalmacio Vélez Sarfield.

En esos afios de segunda Revolucion Industrial y positivismo filosofico, hacer
politica era hacer progreso, y hacer progreso era hacer ciencia. Los mapas se
desmalezaron para imponer los avances del mundo: rutas, puertos, frigorificos,
ferrocarriles y petrdleo; y con armas: matando pueblos originarios o mandando a los
pobres a morir a la guerra. Las dos eran tareas fundamentales para la idea de progreso
de la Nacion en el siglo xix. En 1864 la provincia de Buenos Aires le concedi6 a una
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compafiia inglesa la instalacion y el uso de un sistema telegrafico para unirla con
Montevideo. Se instalé un cable telegrafico subacuatico en el Rio de la Plata, de 44
kilometros entre Punta Lara y Colonia del Sacramento, que se completaba con 160
kilometros que iban por el aire. El resto lo hizo la guerra contra Paraguay, que acelero
el tendido de lineas para comunicar las noticias del combate entre las ciudades de
Rosario y Corrientes.

El siguiente salto en las comunicaciones fue la expansion de la red telefonica
argentina, que llegd a ser la mas importante de América Latina en las primeras
décadas del siglo XX. En 1878 comenzaron los ensayos con teléfonos construidos en
Buenos Aires, dos afios después de la primera comunicacion telefonica del mundo (en
Boston, Estados Unidos). El «tracatra» del telégrafo era reemplazado por el «riiing»
de los nuevos aparatos que comenzaron a instalarse en las residencias particulares de
los hombres del poder de la época: el entonces ministro del Interior Bernardo de
Irigoyen, el presidente de la Nacion Julio Argentino Roca y el intendente de Buenos
Aires Torcuato de Alvear. Muy pronto, en 1881, ya habia un servicio comercial en el
pais, ofrecido en conjunto con empresas europeas y norteamericanas que proveian
inversiones y tecnologia. La Union Telefénica del Rio de la Plata, con capitales y
administracion inglesa, contaba con 6 mil abonados en 1886, y prest6 servicios hasta
1929, cuando —ya con 196 mil lineas— fue comprada por la norteamericana
International Telephone and Telegraph Company. Desde 1887, la competencia era la
Compafiia Telefénica Argentina, que en los primeros afios del nuevo siglo instal6 las
primas centrales telefénicas automaticas en varias ciudades claves de la economia
argentina: Cérdoba, Rosario y Buenos Aires!'8]. Cien afios antes de la aparicién de
internet, las compafiias de telecomunicaciones ya habian trazado el mapa que luego
repetiria el anillo de la actual Red: el triangulo cordobés-rosarino-portefio ya era el
mas conectado de la Argentina.

Los avances que llegaban de Europa impulsados por la Primera Guerra Mundial y
la creciente demanda de los consumidores argentinos, los ciudadanos que se
integraban a la Nacion luego de las grandes oleadas inmigratorias, dieron en la
década del 20 del por entonces nuevo siglo el siguiente gran salto de tecnologia y
crecimiento de la red. Los procedimientos manuales se automatizaron y se
inauguraron centrales en distintos barrios portefios: Barracas, Retiro, Plaza (en Barrio
Nortel9), En 1929, los teléfonos también se conectaron con el mundo: ese afio se
consiguio el primer enlace internacional entre Argentina y Europa. En 1946, durante
el gobierno de Juan Domingo Perdn, el Estado cambio su rol de ordenamiento y
control de las empresas telefénicas y comenzé a intervenir directamente en la
provision y venta de servicios. Cre6 la Empresa Mixta Telefonica Argentina, con la
que nacionalizé los activos y pasivos de la Union Telefénica. Diez afios mas tarde
cre6 Entel (la Empresa Nacional de Telecomunicaciones), que funcioné durante 34
aflos con capitales estatales y enfrentdé los desafios que supusieron el gran
crecimiento de las comunicaciones internacionales, la llegada de los satélites y luego
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internet. Los ingenieros que trabajaron en la empresa durante esos afios fueron
también beneficiarios del Estado: se formaban en escuelas técnicas de prestigio y
asistian gratis a las universidades nacionales creadas para formarlos en los oficios
tecnologicos, como la Universidad Tecnologica Nacional, inaugurada en 1959,
también por impulso de los fuertes sindicatos de la época. Gran parte de esa
generacion de jovenes que ingreso al mercado laboral entre los 60 y los 70 fue luego
la que se encarg6 de la instalacion de la infraestructura de internet en Argentina.
Como sucede ahora con los estudiantes de programacion y sistemas, las empresas los
contrataban antes de terminar la facultad para instalar equipos y cables en grandes
centros de comunicaciones que procesaban una creciente cantidad de conexiones
entre la Argentina y el mundo.

Desde 1969, en la esquina portefia de Cangallo (hoy Peron) y Talcahuano, Entel
tuvo su Centro de Conmutacién Internacional en un edificio de varios pisos, donde se
dividian los operadores de las llamadas y los técnicos que manejaban los equipos de
transmision y las mesas de pruebas de las tecnologias que se iban incorporando a las
comunicaciones. Veinte afios después del primer enlace internacional que se hizo en
Argentina, en ese edificio se resolvian todas las llamadas del pais hacia el exterior.
Pero nada era directo ni facil ni rapido. Cada conexién se hacia manualmente, previo
llamar al triple cero, hablar con una amable operadora (de dia; porque la ley todavia
no permitia a las mujeres trabajar de noche) y comunicarle el destino de la llamada.
Los circuitos internacionales necesitaban chequeos constantes, uno por uno, porque
cada conexion se hacia punto a punto y cada canal tenia que estar en condiciones para
tomar una llamada tras otra. .a demanda era inmensa, sobre todo para Espafia, Italia,
Estados Unidos, los paises donde los argentinos tenian familiares y las empresas,
clientes. La tecnologia del momento era el cable coaxial de alta capacidad, inventado
en la década del 30 y que gracias a sus distintas capas y conductores de electricidad,
permitia realizar simultaneamente mas llamadas con mayor velocidad. La compafiia
estatal también se hizo cargo de las transmisiones por satélite que comenzaron en
Argentina también 1969, el dia exacto que el ser humano pis6 la Luna. Las
transmisiones se operaban con ingenieros en las estaciones terrenas de Balcarce —al
sudeste de Buenos Aires— y de Bosque Alegre —cerca de Alta Gracia, en Cordoba

También en los 60, comenzaba el siguiente salto tecnologico: el progresivo
reemplazo de la era analogica hacia la digital. Los recién inventados microchips
iniciaron la carrera por reducir el espacio de los equipos, hasta llegar, en los 80, a la
era de la fibra optica. En 1972, durante la dictadura de Alejandro Lanusse, se
sanciono la Ley Nacional de Telecomunicaciones 19 798, que desde entonces y hasta
2014 regularia esa area.

Sin embargo, en medio de esos avances que cambiarian el mapa de las
comunicaciones del mundo, el 13 de noviembre de 1990 Entel dejo6 de ser estatal. En
ese momento, con tres millones y medio de lineas telefonicas fijas, operadas en un
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90% por la compaifiia, el gobierno de Carlos Menem decidi6 su privatizacion. Fue una
negociacion férreamente dominada por el Poder Ejecutivo, que desestimé quejas de
la oposicion, intercedi6 con los sindicatos y aceleré un proceso destinado a obtener la
confianza de los capitales extranjeros y los organismos financieros internacionales,
mientras se renegociaba la deuda externa. Las privatizaciones, pero sobre todo la de
los teléfonos, fueron resueltas vertiginosamente, acompafiadas por un optimismo de
los medios de comunicacion que sostenian que «desprenderse de las empresas
publicas significaba acabar con la inflacion, la ineficiencia y la baja
productividad!?”)» y una opinién publica que compartia la idea de la poca eficiencia
del servicio, ejemplificada en la demora de mas de un afio que tardaba la empresa en
instalar una linea.

Un afio antes, recién iniciado el gobierno de Menem, se habia sancionado la Ley
de Reforma del Estado. Mas conocida como la ley Dromi, por el apellido del ministro
de Obras y Servicios Publicos que la habia impulsado, la norma sentaba las bases de
futura oleada de privatizaciones: autorizaba por decreto no solo el paso a manos
privadas de las empresas, sino también la desregulacion y desmonopolizacion de los
servicios publicos. Sin embargo, mas que una ley desreguladora del mercado, termino
funcionando en favor de una serie de empresas que, amparadas por el Gobierno
nacional, crearon un nuevo escenario de monopolios, esta vez en manos privadas.

En el caso de las telecomunicaciones, Telecom y Telefénica, las dos empresas
beneficiadas en el proceso, se repartieron las lineas telefonicas del pais como el botin
de una guerra: el Norte para la primera, el Sur para la segunda, estableciendo un
monopolio que dura hasta hoy. Las llamadas internacionales, por su parte, pasaron a
depender de una nueva empresa, Telintar, para la que se adquirieron equipos y routers
nuevos.

—Compramos como locos, durante afios, después de las privatizaciones.

Asi recuerda esos afios Ernesto Curci, el ingeniero que hoy cuida los cables
maestros de internet de Level 3 (que salen de Las Toninas) y en los 90, como parte de
las telefénicas, se encargd de la instalacion previa de la infraestructura de las
comunicaciones internacionales que darian nacimiento a internet.

En ese proceso, fueron los mismos ingenieros que antes se encargaban de probar
circuitos y perillas en el edificio de Entel de Cangallo, ahora empleados en las
telefénicas de capitales espafioles!?!], quienes se abocaron a la tarea de adaptar la
infraestructura para conectarse con el exterior. Primero lo hicieron a través de los
cables que ya cruzaban el océano Atlantico hasta Europa para las llamadas
internacionales y con algunas conexiones satelitales. Mas tarde, entre 1999 y 2001,
también fueron los encargados de construir, en Las Toninas, las estaciones de amarre
de cables submarinos que luego albergarian los primeros tendidos de fibra 6ptica.

Pero antes de las privatizaciones argentinas, entre 1987 y 1992, sucedieron en el
pais y en el mundo una serie de avances fundamentales para el invento futuro:
internet.
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En 1984, en el mundo, la computadora personal o PC empezaba a aparecer en las
publicidades televisivas, en las revistas y en las cadenas de productos para el hogar
como un objeto de deseo para las familias. Los fabricantes, con 1BM y Apple a la
cabeza, las hacian cada vez mas chicas y portables: las sacaban de las universidades e
institutos cientificos, reducian los espacios que ocupaban en las oficinas y hacian
otros modelos, mas pequefios, para que cada familia incorporara la computadora
como un mueble mas, como antes habia sucedido con el televisor.

En Argentina, en 1987, las computadoras no eran algo masivo, pero ya habia
algunos hogares privilegiados que las tenian (como el mio, con mi 1BM PS/2) y
algunas empresas y universidades comenzaban a usarlas. Fue justamente un grupo de
docentes e investigadores de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la
Universidad de Buenos Aires el que, en ese afio de la primavera alfonsinista, dio uno
de los primeros pasos de internet en la Argentina. Con una PC con 10 megas de
memoria —menos de la capacidad de un celular actual—, un grupo de pioneros de la
carrera de Computador Cientifico logré enviar los primeros mails. En agosto de ese
afio, el ingeniero Carlos Mendioroz, del mismo equipo, inscribio el registro de
dominio superior de argentina, es decir, el .ar. El 23 de septiembre, comenzo a
funcionar. Argentina estrenaba su pasaporte en la confederacion de paises conectados
a internet.

Unos afios después, algunos de esos integrantes del grupo fueron convocados por
la Cancilleria argentina para crear una red que la conectara con las embajadas y
delegaciones del mundo!??l. «Como quien no quiere la cosa», recuerda el ingeniero
Jorge Amodio, protagonista de la historia, realizaron la primera conexion a internet.
El 17 de mayo de 1990, a las 19.55, Argentina se convirtio en uno de los primeros
paises de América Latina en conectarse a la Red. Ademas de la Cancilleria, las
primeras conexiones en Argentina las utilizaron las universidades, que fueron
creando una serie de redes de intercambio entre ellas y con el exterior!?3],

En el mundo, internet habia nacido oficialmente un afio antes. En 1989, el
britanico Tim Berners-Lee habia establecido la primera comunicacion entre un cliente
y un servidor y habia nacido la web. En 1991 el acceso ya era publico en Estados
Unidos y desde 1993 ya existian navegadores que traducian los enlaces en hipertextos
entendibles por todos. El resto, lo sabemos: portales, mails, buscadores, redes
sociales, gatitos, selfis, estrellas efimeras de YouTube, odiadores compulsivos de
Twitter, comentadores seriales de noticias en portales de informacion. Pero en los 90
eso recién empezaba y en Argentina, ademas de los académicos, también se sumaban
emprendedores que se las ingeniaban para comprar enlaces y armar sus redes!?4/,

Sin embargo, todavia debian suceder una serie de conflictos entre el Estado
argentino, las empresas proveedoras de servicios y los nuevos jugadores que
buscaban insertarse en el nuevo mercado de internet.

En 1990, el pliego de privatizacion de Entel le habia otorgado siete afios de
exclusividad a las empresas prestadoras de servicios, Telecom y Telefénica, con la
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posibilidad de extension por tres afios mas, si cumplian con las inversiones requeridas
en el acuerdo. La telefonia fija habia quedado en manos de las dos empresas. Pero
otros servicios, como los satelitales de datos, en los primeros afios de internet en
Argentina, estaban fuera de toda regulacion y podia ofrecerlos cualquier empresa. No
obstante, el gran obstaculo era que todos los enlaces internacionales habia que
comprarlos a la empresa que se habia quedado con las comunicaciones
internacionales, Telintar. Y esa empresa, durante afios no habilitaba enlaces, y si lo
hacia, ponia unos precios exorbitantes. Algunas universidades y grupos de
investigadores reclamaron el acceso a esos enlaces, en un momento en que conectarse
a la Red ya era un requerimiento profesional indispensable para comunicarse con
otras universidades y centros de investigacion.

Por ese motivo, internet no fue masiva hasta 1995, cuando se cred Startel, el
primer proveedor de internet del pais, una empresa que contaba con participacién
Telecom y Telefonica en partes iguales. Ese afio se inicié la Red comercial, que usaba
la red telefénica para conectarse e introducia un nuevo sonido caracteristico a las
comunicaciones. El sonido que abria la puerta al mundo para navegar en una Red que
entonces ya tenia 30 millones de usuarios en el mundo. Junto con Colombia,
Argentina fue el pais latinoamericano en el que mas crecieron los accesos a internet.
Pero los precios todavia eran muy altos y se cobraran por minuto.

En 1997, cumplidos los siete afios de exclusividad que habian fijado las
privatizaciones para Telefonica y Telecom, el gobierno de Carlos Menem extendi6 el
acuerdo por tres afios mas, aun cuando las empresas no habian cumplido con las
inversiones!?®]. Las dos empresas seguian siendo las principales operadoras del nuevo
mercado de internet, hasta que, en 1999, con el nuevo gobierno de Fernando de la
Rua, se inici6 una apertura del mercado hacia nuevas empresas, buscando atraer
inversiones.

—Desde la Comisién Nacional de Comunicaciones hicimos una campafia
avisando a las empresas que podian venir a invertir —recuerda Henoch Aguiar,
especialista en telecomunicaciones y parte de la comitiva del gobierno de la Alianza
que viaj6 a Washington y Londres a vender esa apertura a las empresas de
telecomunicaciones del mundo.

Quince afios después, Aguiar, un hombre de énfasis, en palabras y gestos, lapicera
en mano, defiende su decreto 764 de 2000, que permiti6 a las empresas de
comunicaciones ampliar el mercado y construir lo que hoy sigue siendo la base de
internet: los cables submarinos de fibra 6ptica y la posterior red que unio en anillos a
todo el pais.

—Necesitabamos la mayor cantidad de competencia posible. Esa apertura hizo
que vinieran seis mil millones de dodlares en los peores afios de la Argentina.

A partir del decreto del 9 de noviembre de 2000 llegaron inversiones de Impsat
(Grupo Pescarmona), Techtel (Tecnhint y Telmex), Keytech (AT&T), Global
Crossing (luego comprada por Level 3) y las mismas Telefonica y Telecom, que se
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sumaron a la carrera para no quedarse detras.

Entre 1999 y 2001, se produjo la mayor expansiéon en cafios, tubos y cables de
internet de la ciudad de Buenos Aires y del pais. Fueron seis mil millones de dolares
invertidos en redes de internet en tres afios, mientras el pais atravesaba una de las
peores crisis socioeconémicas de su historia, que habia terminado con un 22% de
desocupacion y 39 argentinos muertos por policia en las protestas callejeras del 19 y
20 de diciembre de 2001. En ese pais que estallaba y se veia en las portadas de los
entonces nuevos medios online, crecia la infraestructura de la nueva tecnologia de
masas. La imagen del «progreso» le ganaba a la crisis. O se le imponia. En Las
Toninas, las empresas de telecomunicaciones contrataban la experiencia de
multinacionales como Alcatel y Tyco, que ya instalaban redes en el mundo y
empleaban a operarios e ingenieros locales en un frenesi por construir contra reloj. En
el preciso momento de la apertura del mercado, en noviembre del afio 2000, querian
tener sus estaciones de amarre de fibra Optica listas para empezar a operar los
cuarenta mil kilometros de cables instalados. Esa bestia submarina de luz y cable es
la que todavia hoy usamos y por la que hoy van y vienen nuestros datos.

En los siguientes quince afios, la Red crecio segun las necesidades del mercado.
El 70% de los argentinos, concentrados solo en el 30 por ciento del territorio, tienen
una buena conexion, que no esta por sobre los estandares regionales. Pero el restante
30 por ciento que ocupa la mayor extension del territorio tiene una conexion de muy
baja calidad.

Hoy, muchas ciudades pequenas tienen una conexion 10 o 20 veces peor que las
grandes areas urbanas. La red de Telecom tiene 21 650 kilometros y la de
Telefénica 25 000 kilémetros?%), pero todavia existen partes del territorio de
Argentina que se encuentran subconectadas. Esto llevo a que, desde 2011, el Estado
argentino se sume a la expansion de la infraestructura a través del programa
Argentina Conectada®’], con el objetivo de tender redes complementarias a las de las
empresas privadas alli donde, por razones de inversion econémica, las tres compafiias
que dominan el mercado no llegan. Hasta ahora, se construyeron 15 453 kilometros
de la red y 4494 kilometros se compraron de otras empresas. Adicionalmente, se
firmaron acuerdos con Telecom y Telefénica para acceder a 8305 kilometros de sus
redes. Eso suma 28 252 kilometros, de los 58 000 que espera instalar el proyecto. El
objetivo del plan, ademas de llegar a lugares sin conexion (y a escuelas, bibliotecas y
dependencias publicas) es que el Estado se convierta en otro proveedor de internet y
sumar otro jugador que baje los precios. El plan hasta ahora avanzo en estos
resultados. En la provincia de Tierra del Fuego, instal6 100 kilémetros de fibra éptica
para cruzar desde el continente por el Estrecho de Magallanes y resolver un déficit
histérico de conexion de los habitantes y las empresas de tecnologia de la isla, que
antes se conectaba solo mediante radioenlace, una tecnologia cara y susceptible de
funcionar mal por razones climaticas.

Junto con esta intencién de intervencion estatal en las comunicaciones digitales,
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el 29 de octubre de 2014, el gobierno de Cristina Fernandez de Kirchner, presento el
proyecto de ley Argentina Digital, para reemplazar y modernizar la Ley de
Telecomunicaciones de 1972. El anuncio fue sorpresivo pero necesario, ya que la
antigua legislacion habia quedado no solo vieja, sino antigua, luego de los cambios en
las tecnologias. En 2014, pero desde décadas anteriores, ya se habia iniciado el
llamado proceso de convergencia, es decir, la capacidad de proveer distintos servicios
a través de una misma infraestructura: voz, audio, video y datos en general. Si en los
60 se necesitaba «un cable» para ofrecerlos por separado, cincuenta afios después los
avances permitian hacerlo con el mismo.

—Vamos a tener redes que le faciliten a la gente acceder al mayor universo de
informacion posible dentro de lo que técnicamente los argentinos estamos en
condiciones de ofrecer —dijo el ministro de Planificacion Federal, Julio de Vido, la
mafiana de la presentacion del proyecto de ley en el microcine del Ministerio de
Economia.

De Vido defendia el flamante proyecto en el contexto de otras iniciativas que
habia desarrollado el Estado nacional en los ultimos afios con el objetivo de
reposicionar a la Argentina en su soberania de comunicaciones. Entre ellas se
encontraba el Arsat-1, el primer satélite geoestacionario construido en el pais, que se
habia lanzado ese mismo mes de octubre, con una gran repercusion en los medios.
Para el Gobierno, la puesta en orbita del Arsat era parte de un ese plan de
infraestructura digital que también incluia el tendido de redes de fibra 6ptica de
Argentina Conectada y ahora una nueva ley, que iba a modificar también la
competencia en el mercado. Por eso, la misma mafiana en que se presentaba
Argentina Digital, el ministro de hacienda Axel Kicillof, lo defendia:

—Por un lado estan las redes, el transporte, el cable que te llega a tu casa. Esa es
una cuestion. Y separado de eso estan los contenidos. Este proyecto pone como
servicio publico la infraestructura que permite que lleguen a tu casa los datos. Todo
es digital, no analdgico. Lo que llega adentro del cable, el contenido, es libre. Esta ley
no regula contenidos.

El proyecto presentado proponia regular y abrir el mercado de «los cafios», pero
prometia no inmiscuirse en lo que sucediera con los contenidos. Al mismo tiempo,
permitia a otras empresas (no solo a las telefénicas, sino también a las audiovisuales)
brindar servicios de telecomunicaciones, en especial los de Triple Play (la provisién
de servicios de datos y voz por parte del mismo proveedor). Con esto, la ley proponia
adaptar a la Argentina al cambio tecnolégico y convertir a su futura autoridad de
aplicacion también en una reguladora de las ulteriores inversiones, velocidades de
conexion y acuerdos de interconexion de las redes. El objetivo era dar una mayor
intervencion del Estado en un mercado concentrado, donde los usuarios siempre
quedaban atados a las decisiones corporativas en un servicio tan basico como las
telecomunicaciones. Otro punto importante de Argentina Digital era que, por primera
vez en una legislacion nacional, se dejaba por escrito el concepto de neutralidad de
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las redes, es decir, la imposibilidad de que los prestadores de internet manejaran el
trafico con discrecionalidad (por ejemplo, dandole menor velocidad a servicios para
ver peliculas o a redes sociales de uso masivo, para evitar la saturacion de sus
«cafios»). Y ademas fijaba la inviolabilidad de las comunicaciones, una medida
relevante, en tanto garantizaba que ningun proveedor, organismo publico o privado
podia atentar contra lo que los ciudadanos escribieran o compartieran en su uso diario
de internet. En la letra, el proyecto era casi «idealista» en muchos aspectos con los
que la legislacién de telecomunicaciones no se habia inmiscuido en décadas. Tal vez
también por eso los especialistas recomendaron cautela: los monopolios telefonicos,
audiovisuales, tecnolégicos y de contenidos seguramente se enfrentaran en los
proximos afios con un Estado dispuesto (al menos en su discurso inicial) a interceder
en sus poderes, concentrando él también una gran potestad de decisiéon en manos de
la nueva autoridad de aplicacion de la ley.

Luego de intensos debates en las comisiones de comunicaciones de la Camara de
Diputados y Senadores, la ley Argentina Digital fue aprobada, el 16 de diciembre de
2014. Para algunos legisladores opositores, organismos de derechos de internet y
académicos, la sanciéon fue apresurada. Entre las criticas, se sefiala que la autoridad
de aplicacion, es decir, el érgano encargado de implementar la norma a futuro, cuenta
con atribuciones excesivas y pocos mecanismos de control. También hubo
disconformidad en algunas empresas telefonicas, que se quejaron de que la ley no
estaba hecha para facilitar las inversiones por la gran injerencia estatal. Sin embargo,
desde la Secretaria de Comunicaciones, Argentina Digital fue defendida para
intervenir en el mercado y para garantizar que los distintos proveedores (telefénicas,
empresas de cable o de internet) interconecten sus redes con arquitecturas mas
abiertas, desagregando las estructuras locales. Es decir, el objetivo —en lo escrito—
es romper, o al menos debilitar, el monopolio actual de las comunicaciones digitales.

Hay un punto en el que oficialistas, opositores y académicos coinciden: el sendero
estara plagado de obstaculos.

Finalmente, en la Argentina y en el mundo las tecnologias siempre avanzan, o se
imponen, por necesidades de los usuarios o (mas frecuentemente) del mercado. Las
leyes pueden impulsarlas, reprimirlas o modificar su adaptacién para dar mas o
menos ganancias a las empresas, pero el camino es hacia adelante. Por las guerras
que aceleran los inventos, por el mercado y su necesidad de vender lo nuevo a la
mayor cantidad de consumidores posible, o por la inevitable necesidad del ser
humano de comunicar sus noticias (corriendo de un pueblo a otro, en los inicios de la
civilizacién; reduciendo distancias con inventos, mas tarde). Pero también por la
seduccion esperanzadora de todo «progreso». Esa que hoy nos sigue cautivando
cuando la vemos avanzar en la ciudad, con una capa que tapa a otra, tal vez todas
ellas invisibles mientras caminamos, conectados a la radio, a los mails, a los mensajes
para encontrarnos con alguien en la otra esquina.
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III

Los duenos de internet, mas alla de
Mark Zuckerberg

«A veces ciudades diferentes se suceden sobre el mismo
suelo y bajo el mismo nombre, y mueren sin haberse
conocido».

ITALO CALVINO.
Las ciudades invisibles (1972).

Rafagas de perfume francés, mezclado con caramelos de mentol y naftalina,
impregnan el corredor del Teatro Colon para el abono vespertino. El programa de la
tarde es un homenaje por los 150 afos del nacimiento de Richard Strauss. Por unas
horas, en un lugar de la ciudad nadie agacha la cabeza para chequear el celular. En
este edificio de 1908, la unica seilal de modernidad son los auriculares verdes con
luces de un pelirrojo que escala hacia la tertulia silbando la Marcha Imperial de Star
Wars. En minutos, las luces se apagan y el publico deja la sala en silencio para recibir
a la Filarmonica de Buenos Aires.

Cruzando la calle, sobre la vereda de Cerrito, se despliega otro espectaculo. Esta
vez, en lugar de musicos en frac, la orquesta estd compuesta por una cuadrilla de
obreros con uniformes azules de tela gruesa y botas embarradas hasta la rodilla. Sus
instrumentos son chalecos cargados de pinzas y taladros que rompen la vereda.
Levantan las baldosas y cavan sesenta centimetros tierra hacia abajo. Alli, el conjunto
de cirujanos-operarios encuentra capas de tierra pedregosa y tubos de todo tipo de
tamafios y colores. Son las arterias que dan comodidad a sus habitantes: gas, agua,
electricidad, teléfono, internet. Antes de que termine la noche, tienen un objetivo:
empalmar tres capas de tubos con una conexion de internet que viene, por debajo de
esa vereda, desde la calle Lavalle. Estan expandiendo una red para llegar con un
nuevo cable a una empresa que necesita mas capacidad para una gran base de datos.
Es un trabajo de rutina.

El capataz les da un descanso. Los hombres estan removiendo capas de ciudad
desde las cuatro de la tarde y ya esta oscureciendo. Uno de ellos vuelve del kiosco
con dos botellas de Coca-Cola y se decretan diez minutos para aflojar los musculos.
Mientras unos se apoyan en las vallas y otros estiran los brazos sobre el camion de
herramientas, escuchan una voz de mujer acercandose hacia ellos.

—¢Quién les dio permiso para romper esta vereda?

La sefiora sale de su edificio, a metros del Obelisco portefio, con un manojo de
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llaves pesado en la mano y busca con la mirada al portero para increpar a los obreros.

—¢No ven que estamos a una cuadra del Colon? Es una zona de categoria, no
puede levantar la vereda de esta forma.

—Buenas tardes, sefiora. El encargado de su edificio puede facilitarle el permiso
de obra del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Quédese tranquila que para las
nueve, diez de la noche, nos retiramos.

—Se la pasan arruinando la ciudad —se queja la mujer, volviendo tras sus pasos
para buscar el permiso que le acerca el encargado—. ¢Por lo menos me puede decir
de qué es la obra?

—De internet.

Pablo Aguirre Paz responde rapido y vuelve a supervisar la zanja de cincuenta
centimetros de ancho y casi media cuadra de largo que su cuadrilla esta llenando con
tubos. Aprendi6 a calmar vecinos en los 15 afios que lleva trabajando en Iplan, una
empresa de provision de internet y centros de datos para empresas. Pablo ingreso en
la compafiia a poco de fundada, con pocas materias para recibirse de ingeniero civil
en la Universidad Tecnoldgica Nacional, en plena etapa de construccion de una red
que hoy —solo en su empresa— cubre 320 manzanas de Buenos Aires con 160
kilobmetros de instalaciones y otros 100 kilometros en otras ciudades del pais.
Maratonista, flaco de cuello largo y chomba rayada, Pablo puede enumerar sin
errores, sobre un mapa de la ciudad, por donde pasa cada cafio, sube cada cable y se
conecta cada tramo de fibra Optica. Cuando empez6, en el afio 2000 —mientras
Argentina iniciaba el descenso a una de las peores crisis de su historia—, su empresa
construia a un ritmo de diez obras por dia y €l era uno de los dos supervisores que se
encargaban de pedir los permisos, coordinar las cuadrillas, vallar las veredas, las
calles o las estaciones de tren, y avanzar. Fueron afios sin descanso. Pero no solo para
sus hombres, sino para el resto de las empresas.

La internet que hoy usamos se construy0 en esos afios. Su esqueleto sigue
creciendo en kilometros. Las tecnologias avanzaron, pero algo no cambid: quince
afios después, el orden del mercado se sigue imponiendo en la ciudad. Donde se
necesiten cables o tubos mas grandes para llevar una internet mas potente, alli se
instalan. No importa lo que suceda debajo de la vereda o arriba, en los edificios. No
importa cuan caros sean los marmoles de entrada o el bronce de las puertas. La tarea
de las empresas que construyen y hacen funcionar internet no descansa. Su reino esta
debajo de la tierra, en huecos oscuros o espacios donde pocos llegan, como los
montantes o las terrazas de los edificios, donde sus cables se encuentran con otros
hilos del progreso y funcionan a pesar de su aspecto de madejas desordenadas.

Como nos conectamos a internet, cuanto la pagamos, a qué velocidad navegamos
y cdmo funciona dependen, en gran parte, de las decisiones de una serie de empresas.
La Red tiene «duefios» en los distintos niveles que se necesitan para que funcione: la
infraestructura (los «cafios», el esqueleto de la bestia), los estandares (su idioma: las
reglas y los protocolos que sigue la informacion para llegar a destino) y los recursos
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que intermedian entre los aparatos y las personas (como piensa: el software, los
programas).

En la jerga técnica este es el «nivel de la infraestructura». Y es vital. Pero lo
damos por sentado, como el oxigeno cuando respiramos o la electricidad cuando
encendemos la television. También nos olvidamos de que esos cafios tienen duefios.
Para las empresas que los manejan eso es bueno: si no sabemos quiénes son, no
podremos reclamarles cuando la conexién se cae o cuando pagamos mucho por una
velocidad deficiente. También lo estimulan cuando nos presentan la idea de la nube,
de los jévenes en los parques siempre conectados, con chats que se abren como
globos de colores colgados de la nada, contra un fondo soleado y feliz.

Internet es la estructura artificial mas grande y compleja creada por la humanidad.
Es también, nuestra creaciéon mas colectiva: la que mas partes necesita, al mismo
tiempo, tomando decisiones conjuntas. Pero sus duefios materiales no son tantos y
pueden dividirse en dos grandes grupos: los proveedores de transito y los proveedores
de contenidos. Entre ambos se divide el reino de internet. Y también, entre cada
bando, se esta librando la primera de las guerras de internet: la batalla por la
neutralidad. La base de esta lucha es econdmica: quién paga la inversion en «cafios»
que requiere un uso cada vez mas intensivo de la Red. ;L.os proveedores de internet,
es decir, los que construyeron el monstruo de internet? ;O las empresas de
contenidos, aquellas que mas usan los cables y hoy ganan mas dinero en internet? ;O
ambas? Para comprender la guerra, hay que sumergirse una vez mas en las entrafias
del animal.

Los proveedores de transito son las empresas que nos proveen de la «ferreterial®)»
para comunicarnos: tubos, cables, fibra Optica, routers, centros de datos. En la
Argentina, y también en el mundo, muchos de estos proveedores (también llamados
ISPI?%l) son las compafifas telefénicas que ya contaban con instalaciones de
telecomunicaciones y un conocimiento técnico previo a la llegada de internet, y con
la llegada de las nuevas tecnologias de informaciéon y comunicaciéon sumaron un
nuevo servicio (y negocio). En el caso argentino, estas empresas son Telefonica y
Telecom, que se quedaron con el servicio telefénico luego de las privatizaciones de la
década del 90. También son proveedores de transito empresas de television por cable,
como Fibertel (del grupo Clarin-Cablevision) en Argentina, o Comcast en Estados
Unidos. Fuera de los grandes centros urbanos, existen también cooperativas
telefonicas o eléctricas locales, pequefias empresas de cable o pymes de pueblos y
ciudades que también ofrecen servicios de internet, a menor escala.

Los proveedores de transito brindan el servicio de conexion que usamos todos los
dias para comunicarnos. Son los contratistas de la «autopista» de los datos!3,
Instalan y reparan la infraestructura en nuestras casas, pero también se encargan de
montar y mantenerla afuera: en sotanos, terrazas, debajo de la vereda o en cafios que
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viajan al lado de las vias del subte para cubrir muchos kilometros sin ser
interrumpidos. Para hacerlo, estas empresas manejan ejércitos de ingenieros y
operarios que recorren la ciudad con palas, mapas y permisos municipales. Gran parte
del trabajo diario de estas empresas es negociar las «servidumbres de paso» con los
gobiernos municipales, provinciales y nacionales, es decir, los lugares por donde
pasaran los cables para seguir expandiendo su infraestructura, para sumar conexiones
0 para reparar las existentes.

Ademas del nivel local, hay otro eslabon del transito que se encarga de
enchufarnos al mundo, es decir, de integrar la infraestructura local con Ila
internacional. Estas empresas —también concentradas, con Level 3 y AT&T a la
cabeza— proveen lo que en la jerga se llama el backbone, es decir, la columna
vertebral, las enormes instalaciones de cafios terrestres y submarinos que cruzan
continentes, paises y océanos para que internet pueda ser una Red global. A esa
columna se acoplan luego las vértebras locales, los backbones que estan en nuestro
territorio. En Argentina, sus duefios son también Telecom y Telefénica, que alquilan a
las empresas internacionales algunos tramos para pasar sus propios cables. A su vez,
las empresas mas chicas, por ejemplo las cooperativas eléctricas de pueblos a los que
no llegan las grandes compaiias de internet, también alquilan «cafios» a las
telefénicas mas grandes. Esto hace que, aunque la Red se componga de un despliegue
horizontal de infraestructura en millones de rincones muy dispersos, su estructura
esté integrada verticalmente. Internet es una serie de redes que transportan redes:
desde las mas grandes a las mas pequenas.

Si los proveedores de transito locales son pocos y concentrados, los de las
comunicaciones internacionales lo son atin mas. Y, como son los duenos de los canos
que cruzan paises y continentes, todo el planeta les paga a ellos para comunicarse.
Entre estas empresas la mas importante es Level 3, que se encarga de resolver las
necesidades del 72% del mercado mundial. En términos concretos: 72 de cada 100
palabras que intercambia cualquier ser humano de la Tierra via internet pasan por su
infraestructura. La compafiia, con sede en Bloomfield, Colorado, Estados Unidos,
tiene una gran presencia en Ameérica Latina, especialmente en Argentina, Brasil,
Chile, Colombia, Ecuador, Perd y Panama, por donde circulan sus redes, construidas
en forma de anillo de fibra 6ptica. Junto con ella, las otras empresas que se encargan
de la mayor parte del trafico internacional son Cogent Communications, Tinet (ambas
con sede en Estados Unidos) y Telia Sonera (Estocolmo, Suecia), entre otras'>'l.

Las sedes fisicas de estas corporaciones también nos muestran que nuestros datos
viajan por rutas cuyos duefios generalmente desconocemos, pero construyen los
caminos y nos cobran por usarlos. También nos revelan que un grupo de empresas
que se pueden contar con los dedos de la mano resuelven los caminos de internet de
2400 millones de usuarios en casi 200 paises. Sin embargo, al contrario de lo que
sucede con las caras, biografias y riqueza de otros protagonistas de internet, como
Bill Gates de Microsoft o Mark Zuckerberg de Facebook, conocemos muy poco sobre
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estas empresas que también controlan gran parte de los datos que confiamos a la
Red!32], Gates, fundador y duefio de la empresa de software més usada en el mundo,
Microsoft. Zuckerberg, duefio de Facebook, la red social que conecta al 40% de los
usuarios de internet del mundo. Con ellos, Larry Page y Sergei Brin, propietarios de
Google, conforman el otro grupo de amos de internet: los proveedores de contenido.
Son quienes controlan las empresas por donde pasan nuestros datos, que también
necesitan de una gran cantidad de infraestructura para funcionar. Son los que
inventaron y mantienen las otras estructuras por las que pasan nuestras vidas
conectadas: los programas de la computadora (si usamos Windows, el duefio es Bill
Gates; si tenemos Mac y usamos su OS es Tim Cook, que reemplazo a Steve Jobs tras
su muerte), el celular o la tableta (si usan Android, la duefia es Google, si usan
Windows Mobile, un iPhone o un iPad, vuelven a ser Gates o Cook), las aplicaciones
con las que gestionamos nuestra vida, las redes sociales por donde nos comunicamos
(Zuckerberg por Facebook e Instagram, Jack Dorsey por Twitter), las plataformas en
las que vemos peliculas (Reed Hastings si usan Netflix); y los términos y condiciones
que las regulan.

De este grupo, los duefios de los contenidos, sabemos bastante mas. Eso no quiere
decir que sus vidas escapen a las manipulaciones del marketing o la prensa, pero
relacionamos sus nombres con sus empresas, alguna vez les vimos la cara en una nota
y todos ellos aparecieron en algun capitulo de Los Simpsons. Forman un grupo de
celebridades de la tecnologia, aunque, en su interior, es un grupo heterogéneo. Sus
edades van desde los 58 afios de Bill Gates a los 30 de Mark Zuckerberg, pasando por
los cuarentones Larry Page de Google o Jack Dorsey de Twitter. Casi todos (menos
Steve Jobs, autodidacta a la fuerza, porque no podia pagarse la universidad) tuvieron
una educacién de elite: Harvard, Yale, recibidos con honores en ciencias de la
computacién en sus universidades locales y luego doctorados en Stanford. Sus
familias también hablan de ellos: el ruso Sergei Brin, cofundador de Twitter, es hijo
de una investigadora de la NASA y de un profesor de matematicas y esta casado con
una de las biotecndlogas mas reconocidas de Estados Unidos, egresada de Yale. Larry
Page, uno de los fundadores de Google, casado con una experta en biomedicina, es
hijo de una profesora de programacion de la Universidad de Michigan y su padre,
también experto en cédigo, fue pionero y autoridad en los desarrollos de inteligencia
artificial. Pero en otros casos se criaron con un padre dentista y una madre psicéloga,
como Mark Zuckerberg, o de un empleado ferroviario y un ama de casa, como Steve
Jobs. Tampoco tienen en la religion una coincidencia, y van desde los agndsticos
como Bill Gates, a los budistas como Steve Jobs o los judios, practicantes y no tanto,
como Zuckerberg y Sergei Brin. Politicamente si se encuentran en su mayor afinidad
con el Partido Demdcrata de los Estados Unidos, que también cosecha mas adeptos
en el estado de California, sede de Silicon Valley, donde estas empresas se nuclean.
Reed Hastings, el presidente de Netflix, es un miembro activo del partido y Bill Gates

declaré publicamente su apoyo a Barack Obama en las elecciones de 2008331,
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Pero de los duefios de las empresas proveedoras de transito sabemos casi nada, 1o
que nos confirma su paso invisible por nuestras vidas. En este grupo si hay
afinidades: surefios, protestantes, ingenieros que combinaron lo técnico con las
finanzas, y tan cercanos al Partido Republicano como a la corporacion militar de
Estados Unidos. También comparten un pasado en una industria mucho mas dura,
pragmatica y alejada de los flashes: la de las telecomunicaciones —telcos, en la jerga
—, donde se formaron, durante la época de las grandes redes telefénicas. Son hijos
del baby-boom posterior a la Segunda Guerra Mundial, la generacion de nifios que
vio llegar a Neil Armstrong a la Luna y escuchd los acordes de algo nuevo llamado
rock en su adolescencia. Son una generacion de ingenieros que ya sabian de redes de
comunicaciones antes de internet, que conocian la tradicion tecnolégica de conectar
el mundo a través de cables. También fueron tejiendo vinculos con el Departamento
de Defensa de los Estados Unidos, que, junto con la Universidad de California,
desarrollo Arpanet, la primera red experimental de computadoras que daria origen a
internet, en 1969. Los cientificos de computacion e ingenieros que avanzaron en los
inicios de internet lo hacian al mismo tiempo que la Rand Corporation de Los
Angeles!3*! investigaba, a pedido de la Fuerza Aérea norteamericana, cémo disefiar
una red de comunicacion capaz de sobrevivir un ataque nuclear.

¢Quién es Jeff Storey, el cEO de Level 3, la propietaria de la mayor cantidad de
cafios de internet del planeta? Egresado de ingenieria en Telecomunicaciones de la
Universidad Metodista del Sur de Dallas, Texas, expresidente de varias empresas de
comunicaciones en Oklahoma, 53 afios, residente del estado de Colorado, segun
Forbes gan6 8 millones de dolares en 2013, el afio en que se hizo cargo de la
compaiiia. Randall Stephenson, el hombre al mando de AT&T, tiene 54 afios, nacio y
estudi6é finanzas en Oklahoma, fue propuesto por el expresidente republicano George
Bush para presidir el Comité Nacional de Seguridad de Telecomunicaciones y es un
miembro activo del directorio de la Asociacion de Boy Scouts de Estados Unidos.
Lowell McAdam, el cEo de Verizon Communications, otra de las empresas de
telecomunicaciones mas poderosas del mundo, también ingeniero y con master en
finanzas, comenz6 su carrera en la Marina de Estados Unidos y luego estuvo al
mando de grandes compaiiias de comunicaciones como Bell.

La Red tiene, desde su origen, un fuerte vinculo con la corporacién militar, al que
luego se sumaron las compafiias de telecomunicaciones en su expansion fisica, hacia
la década de los 80. No casualmente, los expresidentes de las telcos luego se
convirtieron lideres de las empresas de internet, también aprovechando Ia
privatizacién de muchas empresas telefénicas estatales a fines de los 80 y principios
de los 90. Tampoco asombra que esta corporacion de ingenieros-empresarios-
propietarios de internet haya ocupado, y se haya intercambiado entre si, los lugares de
poder, primero en las telcos tradicionales, luego en las empresas de tecnologia
proveedoras de internet, pero también en las agencias estatales vinculadas con la
seguridad y el monitoreo informatico como la Agencia Nacional de Seguridad (NsA),
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en los ultimos afios mas conocida por las revelaciones de espionaje masivo de
Edward Snowden!3>]. Ese es su origen y esas son las relaciones en su interior.

Los duefios de los proveedores de contenidos —Zuckerberg, etc.— llegaron
después, cuando la Red dejo6 de conectar solamente universidades y agencias estatales
y fue llegando a la gente, a los usuarios comunes, con la expansion masiva de la Red
a principios de los 90. En esa década comenzaron a crecer las compafiias de Silicon
Valley, el grupo de propietarios cuyo poder reside en una combinacion de
conocimientos técnicos y el espiritu emprendedor. «Los Zuckerberg» nacieron
cuando ya existia internet en el mundo, se sumaron a un invento en el que ya venian
trabajando otros humanos-ingenieros-empresarios-militares. Los duefios del
esqueleto, de los cafios y la infraestructura venian «desde afuera» de la Red, de otras
industrias. Los creadores de las empresas de contenidos ya crearon sus innovaciones
desde dentro de ella.

Para la proxima generacion —la que hoy esta en la escuela primaria transitando la
ultima época de coexistencia entre los libros y las tabletas— ya no habra ni adentro ni
afuera: internet ya es una, somos incapaces de determinar sus fronteras; nos rodea y
trasciende. Mientras tanto, entre los dos grupos, los duefios del transito y lo duefios
del contenido, la guerra ya comenzo.

En su oficina de Buenos Aires, Pablo Aguirre Paz todavia guarda algunos mapas en
papel del recorrido de los cables de internet, aunque desde hace algunos afios los
mapas ya estan digitalizados, en su computadora o en las de la empresa. Sobre un
plano de la ciudad, unas lineas de microfibra pintadas a mano marcan el recorrido de
las instalaciones. En rojo, las lineas mas extensas de la red, muestran los tubos que se
extienden durante cuadras, en linea recta, rodeando las manzanas. Desde esas mismas
lineas se desprenden otras, pequefias, que «suben» en el nimero de casa o edificio
preciso de manzana donde la empresa tiene un hub, es decir, un dispositivo que
centraliza el cableado de una red para poder ampliarla. En general, son «cajas» de
color arena, donde se recibe una sefial y luego se emite a diferentes puertos o clientes,
que Somos NOsotros.

En el caso de las empresas telefonicas que brindan internet, los hubs también se
pueden ver en toda la ciudad en forma de unos tétems rectangulares, de un metro
treinta, siempre pegoteados con carteles de bandas de rock, clases de inglés,
paseadores de perros o papelitos de oferta de explotacion sexual. Nuestros datos, los
del vecino y los de nuestros hijos estan dentro de esas cajas cubiertas de erotismo
publicitado. Casi extinguidos los teléfonos ptblicos de la ciudad, las marquesinas
donde antes se pegaban los papelitos de las fantasias, los hubs de internet hoy se
convirtieron en los exhibidores de la industria del sexo. Tal vez no sea un lugar
casual, ya que la pornografia, la forma privada del sexo y la otra manera de
explotacion de los cuerpos, constituye el 30 por ciento del trafico de la Red. Fuera de
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su involuntario papel de clasificados sexuales, cada una de esas cajas tiene varios
cables, en general de cobre (en el caso de las telefénicas o empresas de cable que
brindan internet), y otros aparatos que multiplican la potencia de la sefial y que se
fueron agregando con los afios para abastecer la creciente demanda de ancho de
banda. Algunas también tienen fibra optica, todavia no tan extendida, pero ya en
crecimiento y como proxima renovacion masiva de la infraestructura del futuro
cercano.

En el mapa de dos metros, desplegado sobre el escritorio de Pablo en su oficina
de Montserrat, también hay unas lineas azules. Son conexiones que completan las
troncales (las rojas) y que suelen unir dos puntos de la red para pedidos mas
puntuales de un cliente. En el plano de esta busqueda del tesoro de internet las lineas
azules cruzan, por ejemplo, la Avenida 9 de Julio, la calle Tucuman, para dar
conexion al subte o a un cliente que tiene un local subterraneo.

Ademas de los tendidos de tubos con cables y los hubs donde distribuyen las
conexiones a cada cliente, los proveedores de internet completan su mapa de accion
con los NOCI3%] o centros de operaciones de Red. Cada empresa tiene uno o varios
NOC desplegados en distintos puntos de la ciudad, que pueden ir desde una habitacion
o un piso de un edificio cualquiera hasta un lugar especificamente destinado a esa
funciéon. Los NoC mas grandes tienen mas equipos de monitoreo de la Red y en
algunos casos también albergan servidores, es decir, equipos de almacenamiento de
datos. En esos casos, el Noc convive con un datacenter o centro de datos. La funcion
de estos espacios donde vive internet es controlar y monitorear las redes con
diferentes tecnologias, por ejemplo, las transmisiones de redes de internet y celulares
o de distintos tipos de conexiones de internet. También sirven para proveer de
«redundancia» geografica, esto es, que una misma red tenga presencia en varios
puntos de una ciudad, a través de la multiplicacion de las sefiales. Finalmente, otra de
sus funciones mas importantes es la seguridad: en los NOC se controla, segundo a
segundo, la provisién de energia y cualquier fallo de la red, que puede ir desde un
corte de electricidad a una tormenta, o el corte de un cable o un tramo de fibra por
una obra en la calle. Dentro de ellos también vive una parte del monstruo de internet,
cuidado por un ejército de hombres rudos, técnicos, formados en la precisién, pero
que tratan a los cables y a sus casas como parte de sus familias.

—Cuando mi abuela me pregunta donde trabajo yo le digo que en un lugar como
los nichos de los cementerios, pero sin los muertos.

Leandro Farifia mira las pilas de servidores, uno sobre otro, como cajas de
zapatos iluminadas, se asegura que todas las luces estén encendidas y cierra una de
las puertas herméticas del datacenter. Su reino es este: un edificio en el Distrito
Tecnoldgico de Buenos Aires, en Parque Patricios. El centro de datos, inaugurado en
2012, es el mas moderno de la ciudad de Buenos Aires, pero sus duefios, la empresa
Iplan, lo bautizaron «Ringo», el apodo del boxeador Oscar Natalio Bonavena, un
peso pesado nacido en el barrio, como un contraste de tradicién a su modernidad.
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Desde la calle, la construccion pasa desapercibida. Sus paneles negros y el cemento
gris la camuflan entre los arboles. Pero con solo cruzar el portén de aluminio, los
cinco guardias de seguridad que revisan a cada visitante demuestran lo contrario: lo
que pasa aqui si es importante.

Mirando el mapa de internet desplegado en la ciudad, los centros de datos (o
datacenters) aparecen como conectores ubicados en el extremo de los tubos que nos
conectan. Son necesarios para almacenar y distribuir los datos que circulan por los
cables (debajo de la tierra, en la terraza de un edificio, en el cable que entra en una
laptop). Estan distribuidos en la ciudad!®”], como parte del sistema nervioso de
internet. En estos nodos, los datos, como neuronas, llegan, se acumulan, se
comunican con otras que estan lejos y se cargan de energia para seguir transmitiendo
o haciendo sinapsis con otra informacion. A medida que la informacién crece, los
datacenters también necesitan expandirse. Antes, nuestros datos (mails, tuits,
peliculas, posteos de blogs, comentarios en diarios online, episodios de la serie Mad
Men, busquedas de vacaciones en Google) cabian en habitaciones pequefas, en un
par de armarios, pero hoy los datacenters ya son varios edificios en cada ciudad y sus
suburbios: cuanta mas gente y mas conectada, también crece la densidad del espacio
de almacenamiento.

Los libros que ya no ocupan bibliotecas de madera porque los bajamos en el
Kindle, la docena de facturas de teléfono anuales que ya no acumulamos en un cajén
porque las pagamos online, los DVD que no se apilan mas en la mesa del televisor
porque estan en Netflix, los albumes de fotos que dejan de juntar tierra en un placard
reemplazados por Instagram: todo eso sali6 de nuestras casas y ahora tiene un nuevo
hogar, llamado datacenter.

Ademas de gestionar los 144 mil millones de correos electronicos diarios que
circulan en el mundo3®l en los datacenters también se acumulan nuestras cientos de
transacciones cotidianas con empresas, organismos de gobierno, proveedores de
servicios o cualquiera con quien intercambiamos un dato en forma digital, desde un
banco hasta el analisis de sangre del laboratorio que nos llega por mail. Todo esta alli.
Cada dato esta en un sitio preciso, vive y duerme en un lugar como ese. Pero casi no
sabemos donde estan fisicamente los centros de datos. Como dice el periodista
Andrew Blum en su libro Tubos, los datacenters parecen seguir la regla de los
combates de la pelicula El club de la pelea: «La primera regla de los centros de datos
es que no hay que hablar de los centros de datos».

En Ringo todos son hombres. Cuesta verlos: estan entre los pasillos, dentro de
cuartos armando conexiones, detrds de una pantalla monitoreando el funcionamiento
de los datos. Cada tanto, alguno sale de su lugar, pasa rapido por detras de una
columna, se vuelve a perder detras de un enjambre de cables. Cada grupo tiene sus
rasgos. Los ingenieros, el grupo mas pequefio, se visten de camisa y pantalones de
color claro, mas livianos que un jean, menos pesados que un traje. Son los mas
sofisticados, miran un poco mas de lejos, sonrien, charlan. Los ingenieros mas
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jovenes o los técnicos que ocupan los puestos detras de las pantallas en el centro de
operaciones del edificio, usan jean y remera; los mas formales, una chomba y un
suéter. Son los nerds, los que se pasan el dia chequeando que los datos circulen en
orden, cada tanto entran a revisar un servidor, pero su mundo consiste en una fila de
pantallas, una pegada a la otra. Y esta el grupo de Leandro, los técnicos electrénicos,
electricistas o mecanicos, los que «meten mano», los duros, los peso pesados del
datacenter. Su uniforme es el azul desgastado, casi gris, del pantalén de tela gruesa
Pampero y una chomba del mismo color con el logo de la empresa.

—Igual aca todos hacemos un poco de todo, desde los calculos hasta ajustar
tuercas —dice Leandro, con la ceja derecha, gruesa y oscura, levantada, mirando de
costado, mientras abre otra puerta.

En la primera habitacion, esta la conexion con los brazos de internet que llegan
desde la calle. El cuarto esta casi a oscuras, pero alberga un tubo grande que resalta
por su tamafio. En la jerga se llama «tritubo», es decir, un tubo triple, de quince
centimetros de diametro, que viene desde debajo de la vereda y entra en el edificio
cargado de la informacion que compone la Red. Mientras el cable hace su recorrido y
entra en este cuarto, nada se detiene adentro suyo. Internet, puesta en un dibujo sobre
un mapa, forma anillos. Si no llega por una ruta, lo hace por otra. Y por eso, aqui, en
los centros de datos, todo esta duplicado: dos salas para servidores, dos equipos de
energia, dos sistemas antiincendios, dos tanques de agua. Con uno, todo funciona.
Pero el otro siempre esta dispuesto en caso de emergencia: la falla de un servidor, un
corte de luz, un incendio.

El tritubo, que llega cargado de cables en su interior, entra directamente en un
rack, una fila apilada de servidores donde se guarda, se intercambia y se le da energia
a los datos. Ya estamos en la segunda sala, la de los servidores. En general, no hay
problemas, pero los clientes —no solo los individuales, sino las compaiiias, bancos o
empresas de contenidos que confian su informacion al proveedor de internet— pagan
justamente para que su informaciéon siempre esté resguardada. Por eso, para que
ninguna falle, cada servidor tiene dos bocas de alimentacion eléctrica. Si falla,
también estan en juego nuestros datos mas intimos, nuestras vidas y almas digitales.
Los datacenters, en su asepsia blanca y fria, por momentos nos hacen olvidar que
dentro de sus paredes pasan sentimientos y pensamientos. Que dentro de ellos
estamos nosotros, a través de nuestras células de informacién que circulan por sus
venas.

Los servidores son todos parecidos, casi clones. Estanterias de metal negro con
bandejas cubiertas de luces que titilan sin descanso. Si esos heraldos de los
microdatos nos contaran como es el lugar donde trabajan, nos dirian que en los
datacenters es dificil estar comodo, que es invierno, verano, invierno, verano otra
vez. El recorrido es de confort e incomodidad. Porque, dada la cantidad de energia
que emplean, los centros de datos estan disefiados con un esquema que se repite: un
pasillo frio, un pasillo caliente, intercalados. En uno, los servidores reciben un bafio
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de aire acondicionado helado, para evitar que recalienten con la electricidad. En otro,
el clima es opuesto: los equipos desechan el aire ya usado que sumo la temperatura
del trabajo del intercambio; ya caliente, el aire es reabsorbido por el sistema para
refrigerarse.

Mientras eso sucede, siempre hay ruido, el de internet demostrando que nunca
deja de moverse. Es el pulso del monstruo que se calma al volver a la calle, cuando
las conexiones vuelven a quedar aisladas en su fortaleza privada inmune a incendios
y cortes de energia. El alivio es instantaneo. Al volver al mundo, regresa el silencio
del wifi y las maquinas de la internet real permanecen tras sus muros.

Entonces aparece un servidor distinto. Desde adentro, lo bafian luces de azul
eléctrico que lo destacan frente al resto. En el frente, un logo grande de EMC2[3°],
uno de los fabricantes mas conocidos de aparatos y software de almacenamiento de
informacion. Leandro sabe que tiene que explicar la magia de ese totem.

—Es un servidor de un banco. No te puedo decir de quién, pero es importante.
Cada lucecita guarda datos de 250 clientes. Y cada uno de ellos puede almacenar 300
gigas. Pero, en realidad, ;sabés que es esto? Lo que la gente llama «la nube». La nube
es un aparato como este, donde cabe un montén de informacion.

Con el pufio cerrado, Leandro le da un golpe suave pero firme al servidor cubierto
de azul. Es un golpe de amistad: él lo conoce por adentro; yo no puedo verlo. Y
también de fortaleza: en su interior, rodeado del esqueleto de metal y la llave maestra
que solo tiene el cliente, hay algo que necesita ser protegido.

—Igual, yo mismo a veces me creo la historia de la nube. Cuando camino por el
datacenter con la laptop, midiendo algo, y mientras tanto contesto mail, yo también
tengo la sensacion de que internet «esta en el aire», aunque sepa que no es tan asi.
Pero, para los clientes, «la nube» es sinénimo de confianza. Y también se usa para no
explicar la complejidad de todo esto.

Segtin un estudio de Greenpeace de 2010“°1 el 2% de toda la electricidad
mundial nos lleva a los centros de datos, que aumentan su consumo en un 12% cada
afio. Solo en este edificio hay una capacidad de 13 200 watts. Pero con la mitad de
esa capacidad se sostiene su funcionamiento. La otra mitad es una reserva, ante
posibles cortes, que pueden durar hasta 12 horas sin perjudicar los datos de los
clientes. La capacidad es tan grande que solo alzando la cabeza hacia arriba, una sola
barra de enchufes de una de las salas cuenta con 6 mil amperes. Esto permitiria
mantener encendidos 6 mil televisores o 12 mil computadoras. Si el sistema fallara,
existen dos grupos electrogenos de 1400 kilovoltioamperios (KvA), una cantidad de
energia tan grande que permitiria mantener encendidos, al mismo tiempo, 5600
equipos de aire acondicionado de tres mil frigorias. Para poner en marcha los grupos
electrogenos en este datacenter hay 4 mil litros de gasoil, una cantidad con la que un
auto promedio podria recorrer 60 mil kilometros, lo que equivale a una vuelta y
media al mundo.

Con los equipos funcionando sin pausa las 24 horas, el riesgo de incendios existe
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y tiene que ser evitado. En la sala de prevencion hay dos bombas de agua que
funcionan cada una con motores de 75 caballos de fuerza, una energia capaz de
mantener funcionando 300 lavarropas al a vez. Con esa fuerza, ante un episodio de
fuego, podrian derrarmarse, en una catarata gigante, 40 mil litros de agua, cantidad
suficiente para realizar 600 lavados en un lavarropas moderno.

Los datacenters, aunque no suceda habitualmente, se incendian. A fines de 2013,
sucedi6 con el de Telecentro, en San Justo, provincia de Buenos Aires. Los equipos
se sobrecalentaron, hubo problemas de refrigeracién y sobrecarga eléctrica y se
produjo un incendio que dafi6 el 80 por ciento del sistema eléctrico. Gran parte de los
clientes de la empresa fueron afectados y los técnicos tardaron meses en restablecer el
servicio.

Pero en Parque Patricios la mafiana esta en calma. Camino a la dltima sala,
espiamos un laboratorio de pruebas. En una sala cerrada, también blanca pero repleta
de cajas con equipos recién llegados de China, hay cuatro hombres, del grupo de los
nerds, tocando botones y ajustando detalles de mddems zTE (una de las marcas mas
populares del mundo). Como robots que salen por un momento de su obsesiva tarea,
se convierten en humanos y salen por un momento de su concentracion. Se
sorprenden de las visitas, no habituales en esta parte del datacenter, nos saludan y
nos explican cémo, en estos planos y pantallas, estan simulando la distribucion de
una nueva tecnologia de fibra optica en una manzana de la ciudad de Buenos Aires.
Ya apasionados, explican como, con estos aparatos, se podria llevar internet a 4 mil
clientes, en 10 kilébmetros. Pero para eso, la teoria que ellos arman tiene que volverse
real: salir a la calle, a los edificios, romper veredas, negociar un espacio en un sétano
y asi recorrer el camino del progreso, donde las neuronas de internet viajen cada vez
mas rapidas para llegar a otras, en otro extremo de la ciudad.

En la siguiente sala, nos queda la ultima parte de los servidores, tan caotica como
repleta de problemas para el futuro. Son los que generan las interconexiones entre
distintos servidores de la misma empresa o con los servidores de otra compaiiia.
Cuando se conectan con otros, estamos ante una interconexion.

Las interconexiones son una parte fundamental de los centros de datos y de la
Red, ya que vinculan, en un camino directo, la informacién de una empresa con otra.
Por ejemplo, pueden conectar los servidores de un proveedor de transito de internet,
como Iplan, Speedy o Fibertel, con un proveedor de contenidos como Facebook o
Netflix. El objetivo de estas interconexiones es hacer que el transito entre los dos
destinos recorra menos distancia, y por lo tanto, lo que se esté intercambiando entre
un destino y otro llegue mas rapido, se vea mejor o tenga mejor calidad. Cuando
hablamos de redes, también hablamos de estas conexiones cruzadas que suceden,
justamente, en los centros de datos. Y son tan importantes que a veces hay espacios
destinados solamente a ellas.

Las interconexiones se negocian en acuerdos llamados peering y también se
hacen con empresas que ofrecen contenidos como Google o Facebook. Son acuerdos
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complejos que pactan primero las empresas, luego los ingenieros de redes y
finalmente se activan después en rutas fisicas concretas, existentes o nuevas. Pero no
son solo acuerdos. Como dice Andrew Blum en su libro Tubos, «eso seria decir que la
politica es meramente la actividad de gobernar». La realidad es que se negocian
desde el poder y el tamafio de cada compafiia (a mas grande, mas capacidad de
negarse a conectarse a una red o a cobrar por hacerlo) y cada empresa elige su
politica: algunas tienen peering abierto y otras son mas selectivas. Pero otras veces,
los acuerdos no son tan sencillos. Alli internet deja de ser solo fisica y se transforma
en politica. Alli empieza a afectar ain mas nuestras vidas, que quedan en el fuego
cruzado de los poderosos de internet. Alli la concentraciéon se hace mas real. El mapa
se traslada a las negociaciones, las leyes, los lobbies, los acuerdos. La guerra se
vuelve real.

La guerra por la neutralidad de la Red es econdmica y de regulacion de la
infraestructura. Se libra entre los duefios de internet, pero sus batallas pueden afectar
nuestra vida diaria de una forma muy directa.

Desde que internet es un servicio tan basico y necesario como la electricidad, los
prestadores de servicios de internet adquirieron un poder inmenso. Sin ellos no
existirian las rutas para realizar cualquier actividad de una Red que en los ultimos
aflos necesitamos cada vez mas y para todo. Ya no nos conectamos solo para ver
videos, para chatear o para mandar un mail: las ambulancias y los quir6fanos se
conectan para enviar informacién sobre un paciente; los bancos y las empresas envian
y reciben informacién de sus clientes que toman decisiones minuto a minuto; los
gobiernos nacionales y locales utilizan la Red para brindar servicios a sus
ciudadanos; los nifios y jovenes se valen de ella para estudiar... y asi con cada esfera
de la vida.

Nos volvimos internet-dependientes. Y a medida que necesitamos cada vez mas
capacidad de infraestructura para conectarnos, las empresas que la proveen empiezan
a reclamar.

La neutralidad es un principio que rigi6 la Red desde su nacimiento y fue
respetado durante un tiempo. Se basa en que los proveedores deben dar acceso a
cualquier contenido de la web sin privilegiar a uno por encima de otro. Segun esta
regla, para las maquinas conectadas todos los paquetes son iguales: no «mira» qué
hay adentro (si es una foto, un texto, una cancion) sino que simplemente transporta
los bits hasta su destino. De acuerdo con este principio, el usuario no tendria que
notar diferencia si navega en dos paginas o si descarga dos archivos iguales al margen
de donde provengan. Si dos archivos pesan lo mismo deben ser tratados de la misma
manera sin importar el origen. Tampoco tendria que notar diferencia entre navegar o
hacer una llamada por Skype, o entre ver un video en YouTube, en Netflix, en
Cuevana o en Popcorn Time. También implica que debemos tener acceso a
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absolutamente todas las paginas disponibles en la web. En una red neutral, si
queremos ver o leer algo, podemos hacerlo.

La neutralidad es importante por muchas razones. Primero, porque garantiza la
igualdad de los contenidos, por lo tanto, la libertad de expresion. Evita que haya
contenidos de primera clase y de segunda. Se suele decir que internet trajo una
«democratizacién» a varios aspectos de la cultura. Si bien esto es discutible*!]; es
cierto es que en la Red hay muchisimas mas opciones para informarnos de algo o
conocer distintas opiniones. Si no existe una Red neutral, la libertad de informacion y
de expresion se ve limitada. Segundo, por razones de privacidad, ya que impide a los
proveedores de contenidos «mirar» lo que estamos intercambiando o consumiendo
los usuarios. Sin neutralidad, los proveedores de acceso tendrian que acceder a los
datos para saber quién se conecta a qué y desde donde.

Sin embargo, desde hace algunos afios hay intentos de romper este principio de
neutralidad. La forma mas comtn de hacer esto seria (y esta comenzando a suceder)
que las empresas que ofrecen acceso a internet realicen acuerdos con los proveedores
de contenidos (por ejemplo, que Fibertel haga un acuerdo con Netflix o Speedy con
YouTube) para que sus datos viajen mas rapido para los usuarios que contratan sus
servicios en detrimento de los que tienen otro proveedor. En este escenario, el primer
riesgo seria que los grandes proveedores (tanto de acceso como contenidos)
acapararen cada vez mas trafico, limitando la posibilidad de nuevos actores o
empresas de posicionarse en el mercado.

¢Por qué, entonces, hubo intentos de limitar la neutralidad? «El inicio de toda esta
discusién tiene que ver con el congestionamiento de trafico. Internet siempre tuvo
congestionamientos en algun lugar de la red. Internet esta todavia en pafales. Va
creciendo exponencialmente y ese crecimiento siempre genera problemas en algun
lado, que se van solucionando sobre la marcha. Siempre hubo crisis de crecimiento y
hasta ahora para el usuario siempre ha sido transparente, nunca le produjeron ningtn
efecto. Hay que buscar soluciones que no rompan con la neutralidad», explica y
propone Sebastian Bellagamba, director regional para América Latina de la Internet
Society[42]. En efecto, cada vez usamos mas nuestras conexiones a internet, no solo
para navegar por la web, sino para realizar una serie de actividades diarias como
mirar television online, jugar, chatear, mandar mensajes de voz o videos, o consumir
toda clase de entretenimiento desde el celular (desde videos y peliculas, hasta musica
en streaming y comunicaciones locales e internacionales), conectar todo tipo de
dispositivos del «hogar inteligente», desde smart tvs, hasta cafeteras, relojes, radios y
cualquier elemento de la llamada «internet de las cosas» que requiera conectarse a la
Red para funcionar. En América Latina, todos los afios se incrementan las horas que
las personas miran television y video en dispositivos portatiles (laptops, tabletas y
smartphones), que llegan a un promedio de 8,2 horas en smartphones y 4,9 horas en
tabletas, principalmente en paises como Brasil, México y Chilel*3],

La cuenta es sencilla: si cada vez necesitamos mas ancho de banda —o mas
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«cafion— para satisfacer nuestra demanda, los proveedores de internet tienen que
incrementar la inversion. Tienen que darnos mas, para poder consumir mas. Pero
entonces, estos proveedores de transito se plantan frente a los proveedores de
contenido y les dicen (en un didlogo imaginario): «Si la gente cada vez necesita mas
conexion para ver sus contenidos, como peliculas o juegos online, subir fotos a las
redes sociales o hablar sin costo extra con su amigo que vive lejos a través de
internet, por qué ustedes, que ganan dinero con sus servicios, no se hacen cargo de
este costo? Y, si no se hacen cargo, ;por qué los proveedores no podemos cobrarle
mas a quienes mas utilizan la Red?». Alli radica el conflicto central de la guerra por
la neutralidad. Por eso, los proveedores de acceso son los mas interesados en que se
vulnere este acuerdo. Un intento, aunque solo fueron declaraciones, sucedi6 en 2006
cuando compafiias como Cisco y Motorola propusieron establecer tarifas de diferente
categoria: platino, oro, plata y bronce, segtn las necesidades de cada cliente. Estas
megaempresas argumentaban que se trataba de adaptar mejor el acceso segun el tipo
de usuario. El debate se ha abierto también con los servicios de voz sobre IP, como
Skype. Si se erradicara la neutralidad de la Red, los proveedores de conexion podrian
evitar tanto el acceso a este servicio si lo creyesen oportuno como la descarga de
contenidos por peer to peer o la mensajeria instantanea.

Segun Neil Irwin, columnista de tecnologia de The New York Times, el debate
sobre la neutralidad encuentra una respuesta real si nos hacemos la siguiente
preguntal*#): ;internet es como la electricidad o como la televisién por cable? Si es
como la electricidad, es decir, un servicio basico para nuestras vidas, sin el cual
ninguna actividad econdémica ni cotidiana es ya posible, entonces tenemos que
defender la neutralidad. Si consideramos que es como el cable, en cambio, entonces
estamos a favor de establecer distintos tipos de tarifas segtin la «cantidad de internet»
(es decir, de cafios, de espacio en la Red) que usemos, de igual forma que pagamos
mas si queremos suscribirnos a mas oferta de canales o a paquetes premium de
deportes o de peliculas.

Durante un tiempo, hasta 2010, pero mas aun después de 2013, la guerra de la
neutralidad permanecia oculta. Casi todos, usuarios, gobiernos, empresas, se
declaraban a favor de una «internet abierta». Pero lo cierto es que el consumo de
contenidos, especialmente de peliculas y datos moviles, incrementaba cada vez mas
un uso intensivo de la Red. Lo que era antes una declaracion de principios chocaba
contra la necesidad de inversiones cada vez mas grandes para soportar el uso
creciente de internet. Los duefios de los cafios y los cables, es decir, los proveedores
de internet, mayormente empresas telefénicas o de cable —segtin los paises!*°l—, se
enfrentaban con este tema. ;Como hacian para dar servicio a esa demanda cada vez
mas grande? La respuesta: invertir mas. Pero entonces llegaba el conflicto: si las
responsables del mayor consumo son las empresas de contenidos, con Netflix y las
compafiias que ofrecen contenido de entretenimiento via streaming a la cabeza, ;por
qué la inversion tiene que ir por cuenta de los proveedores de internet? Esa guerra,
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que es la guerra entre proveedores de transito y de contenidos, es la que esta detras
del debate. Y la que, durante 2012 y 2013 enfrent6 con ufias y dientes a Comcast, la
mayor proveedora de cable e internet de Estados Unidos, con Netflix, en una disputa
que lleg6 a la Comisién Federal de Comunicaciones. La guerra se mantuvo en la
esfera de una disputa entre privados, con batallas judiciales frecuentes pero a las que
prestaban atencion los ejércitos de las telecomunicaciones, algunas empresas de
internet y los grandes estudios de abogados que luchaban por ganar terreno en cada
combate.

Hasta que el 10 de noviembre de 2014 Barack Obama se pronuncio: «Una Red
abierta es esencial para la economia estadounidense y, cada vez mas, para nuestro
modo de vida. Al abaratar el coste de lanzar nuevas ideas, favorecer la creacién de
movimientos politicos y acercar a diferentes comunidades de personas, se ha
convertido en una de las influencias democratizadoras mas importantes que hayamos
conocido nunca». Con esto, el Presidente de Estados Unidos se puso del lado de
declarar internet como un servicio publico, como la electricidad. Sin embargo, no
todos los lideres del mundo coinciden: la canciller de Alemania, Angela Merkel, cuyo
gobierno tiene una gran cercania con el sector de las comunicaciones, se pronuncio a
favor de una internet de «dos vias». Esto implicaria una internet «rapida», donde los
proveedores podrian bajar el acceso a servicios que no hayan pagado un extra para
ser tratados como «premiumy.

Mas alla de las posturas internacionales, el tema de la neutralidad requiere de
decisiones locales!*®]. De leyes donde cada pais declare la neutralidad!*”! y a partir de
esa posicién tenga capacidad de regular a los proveedores de infraestructura para
garantizar un mismo acceso a todos los contenidos. Hoy es casi un consenso mundial
la «defensa de la neutralidad de la Red». Es casi politicamente correcto decir que uno
esta a favor, como lo estaria de la paz mundial, de la salud o la educacion gratuita.
Claramente, debemos defenderla. Sin embargo, las discusiones y, sobre todo, las
definiciones que la sostengan, dependen de enfrentamientos econémicos entre
empresas de sectores tan poderosos como las telecomunicaciones, la tecnologia y los
medios de comunicacion. Por eso, la decisién final siempre es politica. Y local.

Mientras tanto, en el pais donde naci6 internet y donde se concentran gran parte
de los operadores con las mayores infraestructuras, el presidente Barack Obama le
propuso a la Comision Federal de Comunicaciones que clasifique la conexion a
internet como un servicio de comunicacion basico y con esto garantice la neutralidad.
Pero tampoco el desarrollo de la Red en ese pais estuvo libre de batallas. Al contrario,
su historia y su futuro siempre fueron de la mano de otras guerras, miedos y
amenazas.
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SEGUNDA PARTE

De la bomba atomica a Snowden:
Como el miedo construyo la Red.
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IV

El dilema de internet: utopia
cientifica, versus intereses
corporativos

«La tecnologia lleva una doble vida: una se acomoda a las
intenciones de los disefiadores y a los intereses del poder, y
otra los contradice, actuando a espaldas de sus arquitectos
hasta provocar consecuencias y posibilidades inesperadas».

DAVID NOBLE.
Forces of production (1984).

«En vez de perseguir la politica con politica, los cientificos
la buscaron por otros medios. La ciencia no es politica, sino
politica por otros medios».

BRUNO LATOUR.
La pasteurizacion de Francia (1998).

El 22 de octubre de 1962, Estados Unidos emiti6 la maxima alerta posible en la
historia en su sistema de seguridad: la Defcon 2. Para su ejército, era la orden de
prepararse para defender su territorio contra una guerra nuclear. El lider de la Rusia
comunista Nikita Kruschev habia aprovechado la fallida invasién a Bahia de
Cochinos por parte de Estados Unidos para ordenar la instalacion de una parte de su
arsenal nuclear en las costas de Cuba, con el apoyo de su aliado y flamante héroe de
la Revolucion, Fidel Castro. Y asi se desataron los dias mas calientes de la Crisis de
los Misiles, el episodio que llevo a la Guerra Fria a su punto limite.

Tras varios dias de negociacion, el presidente norteamericano, John Fitzgerald
Kennedy, lleg6 a un acuerdo con Kruschev y logro el objetivo mas importante de
cualquier ocupante del poder en la Casa Blanca: mantener la homeland security, es
decir, su territorio, libre de intrusos. Hasta entonces, las guerras siempre habian
estado lejos del pais, pero durante ese octubre los misiles instalados en isla del Caribe
habian estado a 200 kilémetros de pisarle los talones al suelo de Florida. En esas
playas de casinos y lujo, James Bond transformaba la realidad en la saga méas popular
de la época. Sus enemigos, los espias soviéticos, eran los villanos de la Guerra Fria.
Una combinacion de secretos, conspiraciones y miedos dominaba la época.

Pasada la Cirisis de los Misiles, Estados Unidos se encontraba nuevamente a salvo
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y vivia un periodo de optimismo cultural, producto de la prosperidad econémica
posterior a la Segunda Guerra Mundial. El pop, el rock y las series de fantasia y
familias perfectas se comenzaban a multiplicar por el mundo a través de un invento
reciente: la television. En la Argentina, eran tiempos de progreso social, con una
juventud que por primera vez iba a la universidad masivamente, familias que
compraban su primer auto y aparato de television, versiones del rock en espafiol con
bandas locales y un florecimiento del arte vanguardista. La ciencia y la industria no
se quedaban atras: Bernardo Houssay, premio Nobel argentino, dirigia el recién
fundado Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet) y las
empresas nacionales invertian en sus primeros centros de investigacion y desarrollo.

Pero en el mundo, sobre todo en Estados Unidos, la amenaza seguia siendo
inminente. Una bomba, ademas del inicio de la Tercera Guerra Mundial en su
territorio, podia suponer la incomunicacién del pais con el resto del planeta. La
infraestructura de telecomunicaciones ya estaba concentrada en manos de unas pocas
empresas y suponia que un corte en cualquiera de sus rutas se transformaria en un
desastre. ;Como sobrevivir a ese ataque? El Departamento de Defensa de los Estados
Unidos se estaba haciendo esa pregunta desde fines de los 50 cuando apareci6 en
escena Paul Baran. Este ingeniero eléctrico de cachetes grandes y anteojos gruesos,
nacido en Polonia en 1926, emigrado y educado en Filadelfia, les ofrecié una
solucion.

Y asi naci6 internet. Del miedo. Lo sabian los cientificos que la crearon en los 60
y lo saben todavia quienes hoy tienen que defenderla de las nuevas amenazas. La
historia de la Red es una historia de guerras.

Financiado por la Rand Corporation, un centro de investigacion orientado a los
avances militares, Paul Baran desarroll6 una idea que hoy parece pequefia pero fue
revolucionaria: el packet switching!“8l. La conmutacién de paquetes era una forma de
red de comunicaciones distribuida y basada en la redundancia: si alguna de sus partes
fallaba o era destruida en un ataque, los paquetes simplemente encontraban otra ruta
para seguir adelante y llegar a destino. Su gran innovacion fue romper Ia
concentracion de la informacioén y dispersarla para dividir los riesgos. La informacion
podia ser fragmentada: se podia dividir un mensaje en partes pequefias antes de
arrojarlo a la red y luego volver a unirlo al llegar a su destino. Asi lo explicaba el
propio Baran: «Me interesaba el concepto de las “redes neuronales” y encontré una
investigacion sobre el cerebro que explicaba que, cuando nos ponemos viejos y no
encontramos una palabra, una serie de neuronas tienen la funcién de encontrar un
sinonimo que la reemplace. Esa idea me inspir6 a disefiar mi sisteman.

En 1969, tres meses después de que un humano llegara a la Luna, la idea se
transformo en accion. Con la ayuda de la Universidad de California, el 29 de octubre

a las 22.30 en Santa Ménica se conectaron los primeros nodos de Arpanet!“?!, Fue la
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primera forma que adapt6 este invento que luego muto, crecié y que se diseminé en
el planeta como internet. «Si, el origen de la conmutacion de paquetes es la Guerra
Fria. Teniamos que ser capaces de resistir un ataque. Podia pasar o no, pero si no
podiamos resistir a eso estabamos limitados», explicé luego Paul Baran, confirmando
el mito de origen de internet en el miedo a una ofensiva nuclear. Arpanet, como
muchos de los avances provocados por la inminencia de una catastrofe o una
necesidad politica, fue un descubrimiento provocado por una necesidad mas que una
invencién racional. Y una confirmacién de la segunda ley de la tecnologia del
historiador Melvin Katzenberg: «La invencién es la madre de la necesidad™"».

Arpanet fue la columna vertebral de internet hasta 1990. Tantos actores fueron
parte de su desarrollo que no seria posible en un concurso de preguntas y respuestas
dar un solo nombre para la consulta: «;Quién invento internet?». La Red no tiene un
padre, sino muchos. Fue producto de una serie de hombres que sumaron esfuerzos,
eslabones de una cadena. Con ese trabajo en equipo, en septiembre de 1973 Arpanet
ya cruzaba América y llegaba al University College de Londres. La conexion Estados
Unidos-Inglaterra replicaba la misma dupla de paises que habia recorrido la
instalacion inicial del telégrafo, con la diferencia de que en el caso de internet Nueva
York todavia aparecia casi desconectada. En esos afios, hacia finales de los 70, la
flamante Red se expandia alrededor de cuatro regiones: Silicon Valley y Los Angeles
al oeste del pais; Boston y Washington, al este. E]1 mapa no era casual ni antojadizo:
aquellos eran los epicentros universitarios y militares del pais.

Internet ingres6 en la adolescencia en 1983 con la invencion de una serie de
protocolos que le otorgaron al monstruo un alfabeto comun, un lenguaje propio.
Sucedi6 cuando los ingenieros de software Vint Cerf y Bob Kahn!>! le dieron vida al
protocolo TCP/IP, que se convirtié en el idioma de la Red. Con él, las maquinas
tuvieron un cédigo comun para intercambiar informacion bajo una serie de estandares
que permiten que computadoras y dispositivos de distintos fabricantes, con distintos
sistemas operativos, se comuniquen entre si y dialoguen. Fue un cambio conceptual
muy importante: ya no eran solo unas computadoras conectadas, sino que las distintas
redes ahora tenian la capacidad de charlar unas con otras. Cada una podia decidir,
con lo cual el sistema perdia su centralidad.

Mientras la Red avanzaba en estandares técnicos comunes, se crearon las
primeras organizaciones para el manejo internet. En 1986, se estableci6 la Fuerza de
Tareas de Ingenieria para Internet (IETF), que desde entonces administro la evolucién
técnica de la Red. Su tarea era y sigue siendo la regulacion de los estandares,
conocidos como REC?], Fue el primer organismo para la administracién de internet,
al que en la década de los 90 se agregarian otros.

En 1989, otro gran avance impulsé a la bestia: el lenguaje HTMLP3l, que
permitié el nacimiento de la World Wide Web o «la web» a secas, al permitir la
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interconexion de un universo de sitios hasta entonces desparramado a través de
navegadores. Creado por el programador inglés Tim Berners-Lee en el CERN
(Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear), ese otro idioma fundamental
permiti6 una forma sencilla de publicar informacion en la Red, a través de una
estructura que permitia incorporar, ademas de texto, otros elementos a las paginas,
como imagenes y video, y unirlos a través de links dentro del mismo sitio o de
paginas externas. Desde entonces fue mucho mas facil navegar, saltando de un
documento a otro a través de un clic.

La estandarizacion del protocolo TCP/IP primero y la web de Berners-Lee,
después, impulsaron un crecimiento exponencial de la Red en los afios siguientes.
Pero ademas lo hicieron sobre la base de un esquema abierto, en el que se basaron los
futuros desarrollos de internet. Si «el cédigo es la ley de internetl®», estos dos
avances configuraron un modelo futuro de la Red basado en la filosofia de «lo
abierto», en compartir para avanzar. De alli en mas, las computadoras dejaron de ser
aparatos aislados, cerrados en si mismos, para formar parte de un gran océano
interconectado.

En los 80, en la escuela primaria, quienes teniamos la entonces avanzada
asignatura de Computacion, usabamos las maquinas para jugar y para hacer algunos
ejercicios de programacion basicos. En un aula cruzando el patio de la Escuela de
Lenguas Vivas, cerca del bosque de la ciudad de La Plata, los viernes me sentaba con
otros chicos en unos bancos alargados, dispuestos en filas enfrentadas a los aparatos,
entonces pesados y grandes. Cada uno recibia una consigna para hacer una figura en
Logo, un lenguaje de programacion mas popular en la época. La clase consistia en
avanzar en una operacion matematica y apagar la computadora hasta el siguiente
encuentro. En el secundario, a principios de los 90, la novedad era aprender a utilizar
el sistema operativo Windows y sus, al parecer, infinitas posibilidades, en especial el
procesador de textos Word y las hojas de calculos del Excel. Pero todavia cada uno
trabajaba solo, en su maquina. Hasta que un dia de 1996, un profesor altisimo de
botas texanas e higiene dudosa hizo algo distinto: conect6 una computadora a un
modem y tras su chirrido doloroso y metalico, abri6 las puertas de internet. El pasaje
hacia el ciberespacio (por entonces una idea de la ciencia ficcién, conformado por
una serie de prehistoricas paginas de museos, alguna enciclopedia incompleta y unas
portadas de diario que tardaban eternidades en cargarse) se consumaba a través de
Netscape, el navegador mas moderno de la época, el mismo que utilizabamos en mi
casa para conectarnos a la web en familia, por unos minutos y en turnos.

Lo primero que habia que hacer era crearse una cuenta de mail. Gmail ain no era
ni un suefio lejano. Yo elegi Yahoo, mi hermana Hotmail y mi mama configuré el
Outlook con una casilla familiar que fusionaba su nombre con el de mi papa. En los
origenes, el intercambio era entre nosotros, nuestros tios del sur, las amigas de mi
mama emigradas, mensajes llenos de colores, tarjetas navidefias y mails con forma de
cartas que empezaban siempre con un formal «Querida Natalia». Entonces no
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sospechabamos que aquellas puertas (virtuales) no se cerrarian mas. Que la Red
creceria en el mundo y en nuestras vidas hasta adquirir el mismo estatus que el de la
electricidad.

Cuando Berners-Lee desarroll6 en codigo HTML, hizo algo también muy importante:
en vez de patentarlo y cobrarle por su uso a todos en un futuro —lo que lo hubiera
ubicado en el primer puesto de millonarios de Forbes—, 1o liber6 al dominio publico.
Cualquiera podia usarlo sin pagarle. Con esto, sigui6 los pasos de sus predecesores
para que internet continuara creciendo como una invencién colectiva. La web se
expandi6 mundialmente sobre una estructura de lenguajes y protocolos que permitia
que cualquiera pudiera crear sitios y aplicaciones bajo un idioma comun.

Hoy, 25 afios después de aquel estallido, gran parte de ese modelo se mantiene.
Cualquiera puede sumar su aporte a la Red simplemente subiéndose a los estandares
o creando sobre lo que ya esta algo nuevo. Esa es una de sus grande potencialidades:
para estar en internet solo se necesita una conexion, querer ser parte y contribuir. Casi
el 70% de los prestadores de servicios de internet (conectividad, servidores que alojan
sitios web, webmails y otros servicios) utilizan en sus maquinas software libre que
permite usarlo, modificarlo, copiarlo y distribuirlo libremente, ya que su codigo
fuente (el manual de instrucciones o el genoma de cada programa) esta a disposicién
de cualquier persona, empresa u organizacién. Pero no solo fue adoptado por el poder
que esto implica para mejorarlo. También se demostré que es una forma técnicamente
estable y segura para la Red y para manejar la informaciéon que circula en sus
servidores.

El surgimiento de internet fue desde y para un pais determinado, Estados Unidos.
Pero el modelo abierto y distribuido hizo que la Red dejara de tener una sede
geografica real. Seria imposible hacer un mapa completo de ella que muestre
graficamente todas su interconexiones®], porque estdn literalmente en todo el
mundo. La Red fue un invento verdaderamente mundial, el primer hijo colectivo de la
especie humana, que crecié en los mismos afios en que se empezaba a utilizar la
palabra globalizacion, a principios de la década del 90. En esa época, también
nacieron varias instituciones de gobierno supranacionales, destinadas a ordenar
problemas que se salian de las fronteras (la Organizacion Mundial del Comercio, la
Corte Penal Internacional, por ejemplo). Los Estados cedieron parte de su soberania
para ser partes de un todo que los superaba y donde internet era la forma dominante
de acortar las distancias. Como dice el sociologo espafiol Manuel Castells, se
convertia en la tecnologia decisiva de la Era de la Informacién, como antes la
electricidad habia sido el vector tecnologico de la transformacién de la Era
Industriall®®],

En 1996, la primera vez que se calcul6 el nimero de usuarios de internet, éramos
40 millones. En 2014, llegamos a casi 3000 millones, en 194 paises, aunque la
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mayoria de ellos viviendo en China. El desarrollo de las tecnologias inalambricas, a
principios de los afios 2000, permitié otra expansion: que internet llegara a lugares
del mundo donde antes habia sido muy caro (o poco rentable) instalar infraestructuras
de telecomunicaciones. Explosion tras explosion, la Humanidad se conect6 casi por
completo.

La imagen de las dos fuerzas en contradiccion, lo abierto y lo cerrado, lo distribuido y
lo vertical, continta siendo parte del ADN de internet. En su libro The Master Switch,

Tim Wu, profesor de medios y tecnologia de la Universidad de Columbial®’], dice
que siempre hay dos fuerzas subyacentes en la tecnologia. Unas, las de apertura,
estan generalmente asociadas al nacimiento de esta, cuando los entusiastas hacen y
deshacen casi con espiritu amateur. Las otras, de concentracion o cierre, se
relacionan con el uso masivo y el crecimiento comercial de las tecnologias. Pero las
dos, sostiene Wu, se necesitan, porque su combinacién y fluctuacién permanente es la
que genera los acontecimientos. L.o cerrado surge como respuesta a lo abierto. Pero lo
abierto luego disputa los espacios concentrados.

La historia de internet avanzo sobre esos dos procesos en principio
contradictorios, pero intrinsecamente complementarios.

Entre los 60 y los 90, la necesidad politica combinada con el avance tecnologico
(de las telecomunicaciones y la informadtica) promovidé la cooperacién de la
corporacion militar con universidades, cientificos y agencias estatales, en un proyecto
fundamentalmente abierto y publico.

En la segunda parte de su historia, desde mediados de los 90, la Red crecio6 sobre
un modelo distinto, que centralizo el control de internet. Hubo dos procesos que
marcaron la época: la privatizacién de la Red, que pas6 de la financiacion estatal a
manos privadas; y la creacion de una serie de organismos que desde entonces se
encargan del gobierno de la Red.

Entonces, nacieron otras batallas que hoy son parte de las guerras de internet:
¢quién debe decidir sobre un bien que todos utilizamos y contribuimos a crear?

En 1994, el presidente norteamericano Bill Clinton decidi6 trasladar el control de
internet del estatal Departamento de Defensa a manos privadas, dejando su manejo en
la Fundacion Nacional de la Ciencia. El proceso tuvo sus detractores. Para el New
York Times, la «polémica carrera a la privatizacion» de la Red era «entregarla a las
garras del libre mercado». «La comunidad cientifica, que hasta ahora ostentaba la
titularidad y el uso masivo de la mayor autopista de comunicacion, se lamenta de que
la Red se vaya desvinculando poco a poco de la investigacion para caer en manos de
las empresas del sector privado, que saludan esperanzadas la nueva etapa», decia la
periodista Ami Harmon[°®!,

Con una internet expandiéndose en cafios, se hizo necesaria la creacion de una
serie de organismos para coordinar su infraestructura légica o, como la llaman los
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ingenieros, los «recursos criticos de la Red». En 1992 se fundé6 la Internet Society
(1soc), una organizacion encargada de articular las reuniones y avances de la Internet
Engineering Task Force (IETF o Grupo de Trabajo de Ingenieria de Internet). En 1998,
se cre0 la 1ICANN (Corporacion de Internet para la Asignacion de Nombres y
Numeros).

LA IETF, la ICANN y la 1socC siguen siendo hoy las tres instituciones fundantes de

administracién técnica de la Red!®°]. Entre ellas (y sus representaciones regionales y
locales) se mantienen y desarrollan los cuatro pilares en los que se basa internet para
su funcionamiento: la asignacion de los nombres de dominio (por ejemplo:
www.google.com), la gestion de los identificadores de IP (por ejemplo,
209.85.195.104 una de las direcciones de Google, ubicada fisicamente en Mountain
View, California), el sistema de los llamados servidores raiz de DNS (DNs root servers)
y los estandares técnicos que permiten y aseguran la interoperabilidad (que las
computadoras o teléfonos moviles dialoguen entre si mas alla de su ubicacién, su
proveedor de conexion a internet, el sistema operativo 97 o el software que utilicen).
La ICANN, una asociacion privada sin fines de lucro, tiene su sede en Marina del
Rey, California. Su objetivo es la «gobernanza de la infraestructura l6gica» de la Red.
Una de sus funciones es la distribucion de las direcciones numéricas de IP, que sirven
para identificar cada dispositivo (una computadora, teléfono, tableta) que se conecta a
internet para que el sistema sepa a donde enviar los datos que el usuario le solicita.
Lo hace a través de un organismo que depende de ella, la 1ANA (Autoridad de
Numeros Asignados de Internet), quien se encarga de este trabajo de distribucion de
bloques de numeros IP. Como un almacenero con una libreta que lleva la contabilidad
de sus recursos, la IANA anota y reparte las direcciones (que no son infinitas y cada

tanto requieren una expansién)!®l. Para ello, cuenta con un organismo regional en
cada continente, llamado Registro Regional de Internet (RIR). Ese organismo luego
«baja» la asignacion de los numeros entre los proveedores de servicios de internet
regionales y locales en cada pais. Es una estructura jerarquica, pero necesaria, porque
mantiene un orden y un conteo centralizado: cada direcciéon es unica y pertenece a
una maquina o dispositivo. Si dos computadoras usaran la misma direccion, se
generaria un problema similar al de una carta que llega a un destinatario equivocado
porque hay una misma calle con un mismo nuimero, pero en localidades diferentes, y
el remitente no lo aclara en detalle.

La segunda funcién de la ICANN es la gestion del sistema de nombres de dominio.
Lo hace asignando nombres mas faciles de recordar para las paginas, que se
denominan con una cadena de numeros muy dificil de memorizar, por ejemplo
209.85.195.104. Acordarnos de cada serie de numeros de los sitios que queremos
visitar seria imposible. Por eso se cre6 un sistema para que ese numero sea
reemplazado por un nombre y una extension, en este caso www.google.com. Hay un
grupo de nombres para los paises, llamados «nombres de dominio de nivel superior».
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Son 252: .ar para Argentina, .br para Brasil, .fr para Francia, etcéteral®!l. En el inicio
de la creacion del sistema, entre 1984 y 1997, este grupo de nombres se deleg6 a cada
pais, donde es administrado por la institucién correspondientel®?]. Y hay otro grupo
de nombres, los dominios genéricos, que entre los mas utilizados incluyen el .com
(para sitios comerciales), .edu (para educacion y universidades), .org (para
organizaciones no gubernamentales), .gov (para gobiernos), etcétera. Con el tiempo,
también se fueron creando dominios para otras actividades, mas vinculadas con lo
comercial, como los recientemente inaugurados .music (musica), .book (libros),
.museum (museos), o .travel (viajes), entre muchos otros. La administracion de estos
dominios se realiza a través de empresas que pagan un monto a ICANN y luego pueden
venderlos a otras empresas o particulares.

La tercera funcion técnica de la ICANN es la administracion de los servidores raiz
(o root servers), una especie de gran guia telefénica de internet donde figura en qué
lugar esta cada sitio de acuerdo con su IP. Son vitales, porque ante cada pedido que
hacemos en nuestro navegador (web o movil) para llegar a una direccion, el sistema
debe consultar donde esta ubicada alrededor del mundo. Al ser internet un sistema
planetario, estos servidores raiz son el genoma de internet, el ADN de las rutas que
todos navegamos diariamente. Estan distribuidos en 13 colecciones, nombradas con
letras de la A a la M. Originalmente, diez de estos servidores se encontraban en
Estados Unidos!®3 y los tres restantes en Estocolmo (I), Amsterdam (K) y Tokio (M).
Esto gener6 uno de los mitos mas difundidos de internet: que Estados Unidos, al
controlar desde su territorio la mayoria de los servidores raiz, tiene el mando supremo
de la Red e incluso la capacidad de desconectar «su cerebro» si lo decide. En algin
punto, esto fue cierto, desde que al ser en su territorio donde se instalaron esos
repositorios del ADN de internet, eso le confiri6 un mayor poder durante un tiempo
(compartido con los dos paises nordicos y Japon, también occidentales y capitalistas).
Pero también fue consecuencia del desarrollo de internet en un pais, Estados Unidos,
que se encargd del primer disefio e instituciones para operar y administrar los
recursos de la Red.

Sin embargo, con el tiempo y con la creacion de organizaciones locales capaces
de manejarlos y mantenerlos técnicamente, se fueron instalando réplicas de los
distintos servidores raiz en otras partes del mundo, entre ellas América Latina. En
Argentina, por ejemplo, existen en Buenos Aires y Cordoba réplicas de cuatro
servidores (D, F, J, L), que son operados por la Camara Argentina de Internet
(Cabase). En Montevideo, en la Casa de Internet de América Latina, donde tiene su
sede LACNIC (el Registro Regional de Direcciones IP de América Latina y el Caribe),
hay una copia del root server L. En la enorme extension de Brasil hay 18 servidores
raiz, en Santiago (Chile) existen réplicas de un L y un F; y asi en cada pais de
América Latina (Bolivia, Perd, Ecuador, Colombia, Venezuela, Panama, Costa Rica,
El Salvador, Jamaica, México, Republica Dominicana). Hay también copias en islas
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del Caribe como Dominica y en un punto aislado en medio del océano Pacifico,
donde Polinesia Francesa alberga una copia del servidor L. Y asi, se pueden encontrar
reproducciones en todo el mapa!®¥. Aun con esta distribucién de root servers mucho
mayor que en los 90, periodicamente vuelve a darse el debate de instalar no solo una
copia sino un servidor raiz original fuera de Estados Unidos, por motivos politicos y
de soberanfal®°!,

Las organizaciones técnicas®®l de internet colaboraron en el desarrollo estructural y
comercial de la Red tal como la conocemos hoy. Pero a medida que la Red se iba
complejizando fue necesario comenzar a considerar otros factores, que involucraban
la regulacion del mercado, la politica y las formas sociales.

Entre 2003 y 2005, durante las cumbres de la Sociedad de la Informacién de
Ginebra y de Ttinez!%7], se produjo una batalla que estableci6 el futuro esquema de
administracion politica de la Red. De un lado, estaban quienes creian que sus
funciones técnicas debian mantenerse separadas de las discusiones sobre los impactos
sociales y econdmicos de internet, que ya en esos aflos comenzaban a percibirse
como un ambito a debatir, regular y proteger. Del otro, se paraban quienes
consideraban que no hay decisiones tecnoldgicas divorciadas de la politica, y que, por
lo tanto, habia que pensar una forma de gobierno de la Red que tuviera en cuenta
estos impactos sociales. Esta ultima posicion se impuso y qued6 plasmada en la
Agenda de la Sociedad de la Informacién de la Cumbre de Tunez. A partir de alli,
con el impulso del sistema de Naciones Unidas, se defini6 la «gobernanza de
internet» y se la adopté como la forma de gobierno que todavia rige a la Red.

En épocas de optimismo democratizador de las tecnologias, era una invitacion a
que los gobiernos aplicaran, localmente y colaborando con empresas Yy
organizaciones sociales, las politicas para gestionar la Red. Pero también era un
triunfo de Estados Unidos y Occidentel®® por un modelo de organizacién
supranacional para administrar internet, donde un organismo global iba a incidir en
sus politicas futuras, que involucraran no solo las necesidades de cada pais, sino que
ademas tuvieran en cuenta los intereses de empresas privadas, usuarios y todo tipo de
organizaciones de la sociedad civil que quisieran incidir sobre la Red.

Adoptada la gobernanza como forma de participacién y deliberacion para los
temas de internet, se pusieron en marcha los Foros de Gobernanza de Internet (IGF),
una serie de reuniones, llevadas a cabo en distintos paises para que todos los
involucrados de la Red dialoguen sobre sus problemas y soluciones. Es decir, para
que las guerras se peleen en un mismo lugar.

Para un Estado, una empresa privada y un usuario, internet significa algo distinto.
Pero sus decisiones y discusiones tienen que tomarse en conjunto, porque, a
diferencia de las resoluciones que puede tomar un Estado (que decide sobre su
poblacion y su territorio), las de la Red implican incidir sobre un ambito mundial bajo
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un poder compartido. A nadie le conviene que internet «se rompa», pero cada actor,
usandola para distintos fines, genera tensiones que pueden ponerla en riesgo.

El esquema es complejo y propio de las formas de gobierno supranacionales de la
globalizacion: muchos actores discutiendo sobre un tema que los afecta a todos y al
mismo tiempo librando batallas geopoliticas a través de sus posiciones. En esto, el
manejo de internet es tan dificil como el de otros temas de implicancia mundial,
como la paz o el calentamiento global. Los Foros de Gobernanza pueden sugerir
como debe desarrollarse internet de la misma forma que el Protocolo de Kyoto
establece recomendaciones sobre como manejar las emanaciones toxicas de gases de
las industrias de cada pais para no afectar la capa de ozono. Pero la politica concreta,
las sanciones y los avances especificos los tiene que resolver cada pais y es
localmente donde se toman las decisiones que moldean la Red. Claro que hacerlo o
no supone no solo afectar al pais, sino también al resto del mundo. A tantas
soberanias como soportes, a tantos usuarios como culturas.

Pero gobernar internet es especialmente complejo porque las instituciones
deciden también sobre una de las industrias mas millonarias del mundo. Las empresas
de contenidos como Google, Yahoo y Facebook, que hoy concentran grandes flujos
de informacion y datos de la Red, se transformaron en grandes actores de poder
economico y politico.

En 2007, el 50% del trafico de internet se consumia a través de cientos de miles
de sitios dispersos por el mundo. En 2009, ese mismo porcentaje pasaba solo por 150
sitios. Cinco afios después, en 2014, la mitad del trdfico mundial de la Red se
concentraba en 35 sitios que ofrecen cada vez mas servicios y aplicaciones y a los
que confiamos la mayor parte de nuestro tiempo, consumos y datos. Entre ellos, los
cinco mas grandes tienen una presencia descomunal. De los 3000 millones de
usuarios navegando por internet en el mundo en este momento, hay 368 millones
conectados a algtn servicio de Google, 317 millones a uno de Microsoft, 260 a
Facebook, 201 a Yahoo y 164 Amazon!®®l, Es decir, que entre estas cinco
hiperempresas (seguidas por Netflix) estan centralizando las conexiones de 1300
millones de personas!”?.

Esa concentracion de poder en pocas manos les da a las grandes compaiiias una
tentacion dificil de evitar: si por ellas pasa la informacion, el entretenimiento y el
consumo del mundo, también son duefias del enorme poder que implica controlar
cantidades siderales de datos e informacion de las personas que confian en sus
servicios. Alli esta uno de los grandes conflictos de internet hoy: ;como controlar o al
menos regular ese enorme poder de las corporaciones de la Red?

Pero la centralizacién no solo fue una tentacion para las empresas. Los gobiernos
del mundo también cayeron en ella si los ciudadanos dejan alli sus rastros, ¢como
evitar utilizarla para meterse en sus vidas? La mayoria de los Estados del mundo
comenzaron no solo a recabar la informacioén para perseguir a todo tipo de criminales,
sino también para vigilar a cualquier persona, sospechosa o no. Al convertirse en una
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forma cada vez mas sencilla y barata de obtener informacion, ;como evitar el abuso?
Algunos paises orientales, calificados de dictaduras por Occidente, como China o
Irdn, generaron mecanismos para transformar a la Red en un arma de control:
construyen firewalls o barreras que filtran las comunicaciones para sus habitantes,
utilizan el espionaje en internet para censurar, perseguir y hasta encarcelar disidentes
y monitorean las comunicaciones de los opositores para generar un efecto de temor y
disuadir las voces en contra de sus regimenes. Estos abusos suelen ser denunciados
por gobiernos y organizaciones de derechos humanos de Occidente. Sin embargo,
Estados Unidos y otras potencias capitalistas también se apoderaron de la Red y la
utilizaron como un arma al servicio del espionaje y la vigilancia, solo que con una
excusa con mejor marketing: la lucha contra el terrorismo y la defensa de la
seguridad nacional.

Internet nacio en la Guerra Fria, con el miedo a la bomba atémica a sus espaldas, y
crecié y se concentrd en los afios 90 de la globalizacion financiera. En 2001, con dos
bombas en forma de aviones que atravesaron las Torres Gemelas de Nueva York, el
terrorismo contribuy6 a utilizarla como un arma contra el nuevo temor: el terrorismo.
Los gobiernos del mundo la convirtieron en un gran artefacto de vigilancia global.
Pero el abuso de ese poder también la hizo explotar.

Sin embargo, el siguiente estallido no fue espontaneo. Necesitd6 del movimiento
de un grupo de personas que encendieron las mechas de otras bombas: los secretos de
Estado. Entre ellos, el periodista y programador australianao Julian Assange fue el
primero en volverse publico, cuando a partir de 2010 convirtio a internet en un muro
planetario de divulgacién de confidencias ocultadas por el poder. El segundo fue
Edward Snowden, un informatico de entonces 29 afios, que realiz6 su aparicién en
junio de 2013, cuando deton6 su dinamita —en forma de un disco rigido lleno de
archivos clasificados— y causé el mayor cambio en internet desde la Guerra Frial”!,

Con ellos comenzé una nueva era de internet, plagada de guerras que recién
estamos comenzando a luchar.
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V

Destruir secretos, una nueva forma
de activismo

«Edward Snowden nos ha recordado sencillamente a todos
la extraordinaria capacidad de cualquier ser humano para
cambiar el mundo».

GLENN GREENWALD.
Snowden. Sin un lugar donde esconderse (2014).

«Solo tenemos los derechos que protegemos. No importa lo
que digamos. No es suficiente con creer en algo. Lo que
importa es lo que realmente defendemos».

EDWARD SNOWDEN.

Citizenfour[72].

El 11 de septiembre de 2001, cuando un atentado terrorista derrumbo las dos torres
del Word Trade Center, Edward Snowden tenia 18 afios. Con sus padres recién
separados, el adolescente se habia quedado con su madre y su hermana en Maryland,
al noroeste de Estados Unidos. A pocos kilémetros de su casa, camino a Fort Meade,
habia un cartel que decia: «Acceso a Empleados. Agencia Nacional de Seguridad
(NsA)». Snowden todavia no lo sabia pero esas tres letras significarian, diez afios
después, el punto de inflexion de su vida. Y el de la de todos los ciudadanos y
usuarios de internet del planeta.

Edward Joseph Snowden habia nacido en 1983 en Carolina del Norte, en la costa
este de Estados Unidos, con el ejército, la tecnologia y la justicia en su ADN. Su padre
era oficial de la Guardia Costera de las Fuerzas Armadas, su madre se encargaba de
mantener las computadoras de un tribunal de Baltimore y su hermana se convertiria
en abogada del Tribunal Federal de Washington. Snowden fue un clasico hijo
estimulado de los 80: era autodidacta de la computacion, apasionado de los
videojuegos, de los comics manga y las artes marciales. Estaba fascinado con Japon
y, con internet, se convirti6 en un participante activo de los foros del sitio
ArsTechnica, sobre computadoras, ciencia y tecnologia.

Pero Snowden no era solo un geek. Tras los atentados a las Torres Gemelas,
empezd a expresar su preocupacion por la creciente pérdida de la privacidad de los
estadounidenses. En 2002, bajo el seudonimo «The True Hooha» (el verdadero lio),
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le respondi6 a otro usuario de un foro que le cuestiond su insistencia por postear
diversas formas de ocultar su identidad: «Por el Acta Patridtica. Si interpretan mal
mis actos, podrian tomarme por un ciberterrorista». Snowden se referia a la ley
sancionada un mes después de los atentados del 11-S, que ampliaba la capacidad de
vigilancia y endureci6 las penas para los delitos de terrorismo.

Sin embargo, Snowden no era un izquierdista ni un anarquista. Vivia en los
Estados Unidos de los 2000, donde la guerra y el terrorismo ocupaban las noticias, y
en 2004, a los 21 afios, se unié al ejército. Su suefio era integrar las Fuerzas
Especiales o Boinas Verdes, una unidad de elite. Pero no tuvo suerte: a poco de
incorporarse, se rompio las piernas en un accidente durante un entrenamiento y lo
mandaron a trabajar como guardia de seguridad en las instalaciones de la NSA en la
Universidad de Maryland. Snowden estaba nuevamente cerca de su destino.

En 2006, empez6 a trabajar en la ciA como experto en seguridad informatica y en
2007 fue destinado a Ginebra, Suiza. Alli, Snowden ya tenia un acceso privilegiado a
una amplia red de secretos del Estado, que podria haber revelado sin problemas. Pero
esperd. Y se preparo. Unos afios después, explico que la mayoria de esos secretos
implicaban a personas, no a sistemas, y que su verdadero objetivo era exponer la cara
oculta de las actividades de la NsA, no a los ciudadanos. Durante esa espera se volvio
un experto en penetrar bases de datos y documentos y comprendié de lleno cémo se
libraban las guerras cibernéticas para espiar a otros paises. En 2009, Snowden dejo6 la
CIA. Trabajo para Dell en Japén, donde conoci6 a su novia, y en 2013 se mudo con
ella a Hawai, donde se emple6 en la empresa contratista de defensa Booz Allen
Hamilton como administrador de sistemas, al servicio de la NsA. Vivia con su amor
en una isla con palmeras y ganaba 20 mil dolares al mes, pero él tenia otro plan:
terminar de copiar mas de 20 000 documentos «Top Secret» de la NsA y darlos a
conocer en junio.

Snowden necesitaba aliados. Pero no podian ser cualquiera, sino personas que
pudieran ir mas alla del escandalo y demostrar que los documentos eran parte de
decisiones politicas que afectaban a los ciudadanos. Con ese objetivo, en 2012 habia
iniciado el contacto con dos periodistas de gran trayectoria en la investigacion de
violaciones a la privacidad y defensa de los derechos civiles: Glenn Greenwald,
abogado y entonces columnista del diario inglés The Guardian, y Barton Gellman,
periodista ganador del Pulitzer, de The Washington Post. Su tercer contacto clave lo
realizo con la documentalista y activista Laura Poitras, multipremiada por una serie
de tres peliculas que mostraban los abusos que habia cometido Estados Unidos tras
los atentados del 11 de septiembre, en Irak y en la carcel de Guantanamo!”3!. Tanto
Poitras como Greenwald venian denunciando la vigilancia del Estado a sus
ciudadanos y habian enfrentado por esto ataques de la prensa y de funcionarios. En
2013, ya en Hawai, Snowden los contacté nuevamente —todavia en forma an6nima
— para ofrecerles el material que habia recolectado sobre un programa de espionaje
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llevado a cabo por la NSA. Sin una respuesta concreta de ellos, Snowden decidié que
era tiempo de partir. Pidié una licencia médica y se subié a un avion con destino a
Hong Kong. Tenia dinero, cuatro computadoras y un lugar dentro de China que le
garantizaba libertad de expresién y estar lejos del radar de los servicios secretos
estadounidenses. Detras, dejaba su vida comoda a los 29 afios, un buen sueldo, una
novia y una casa con vista al mar. Por delante, todo era un misterio. Pero ya se habia
decidido. Ya habia dado el gran salto.

Desde los atentados de 2001, con la amenaza de un nuevo golpe terrorista sobre sus
hombros, Estados Unidos habia convertido a todas sus agencias estatales de
seguridad en una gran maquina de recopilacion de informacion. Como mostré diez
afios después la serie Person of Interest'’#], el pais mont6 un sistema de vigilancia
masiva que monitoreaba, recolectaba y analizaba datos de camaras, comunicaciones
electronicas, audios e imagenes, con el fin de prevenir ataques en su territorio. En la
ficcion, el sefior Finch, creador de LLa Maquina, describia su invento como «Diez mil
ojos que todo lo ven y diez millones de oidos que todo lo escuchan. Algo que esta en
todas partes y en ninguna». Finch, una mezcla de cientifico y hacker con pasado
misterioso, no ocultaba los objetivos de su invento: «El gobierno tiene un sistema
secreto que te espia cada hora de cada dia. Lo disefié para detectar actos de terror,
pero puede ver todo». El problema, tanto en la ficcion como en la realidad, fue
justamente ese: la monumental red de vigilancia creada por Estados Unidos podia
monitorear todo. Y se hizo adicta a su propio poder: la acumulacion de secretos.

Como ya habia sucedido durante la Guerra Fria, el miedo llevaba a querer
conocer cada detalle del enemigo, aunque todavia no fuera un rival. Pero mientras
que en los 50 se necesitaban dispositivos de grabacion mas sofisticados y costosos,
hoy la informacion estaba concentrada en un solo lugar: en las venas del monstruo de
internet, en sus bases de datos y las comunicaciones digitales de cada
usuario/ciudadano. Y no solo eso: al concentrarse la Red en unas pocas empresas que
reunian bajo sus servicios, redes sociales y aplicaciones todas las transacciones de la
vida de la gente, era mucho mas facil acceder a la informacion. Bastaba con contar
con la cooperacion de esas megaempresas (Google, Yahoo, Microsoft, las compafiias
operadoras de teléfonos celulares y proveedores de internet), para acceder al mayor
ntcleo de informacion del mundo.

Bajo el Acta Patridtica, las agencias de seguridad de Estados Unidos habian
realizado un cambio en su sistema de recoleccion de datos que termind volviéndoles
como un boomerang mortal: consolidaron toda la informacién de los ciudadanos en
una base de datos cada vez mas centralizada, para que cada agencia involucrada en la
lucha antiterrorista pudiera acceder a ella facilmente. En el documental We Steal
Secrets, the story of WikiLeaks (2013), Michael Hayden, director de la NsA entre 1999

y 2009, explica que, después del ataque contra las Torres Gemelas, su pais no sabia
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cual era exactamente su enemigo, con lo cual todos eran potenciales sospechosos.
Entonces decidi6 comenzar a compartir la informacion entre sus distintas agencias de
seguridad y, al mismo tiempo, a guardar cada vez mas informacion de sus ciudadanos
y de extranjeros. «La cantidad de documentos secretos pasé de 8 a 76 millones. Los
funcionarios con acceso a esa informacién llegaron a 4 millones. El gobierno
intercept6 llamadas y mensajes electronicos de a 60 000 por segundo. Ni siquiera el
Congreso sabia cuanto gastabamos del presupuesto para esta tarea». En el mismo
documental, Bill Leonard, el Zar de los Documentos Clasificados de Estados Unidos
entre 2002 y 2008, confiesa: «Generamos mas secretos que los que producimos en
toda nuestra historia».

La «era del miedo» es también la «era del secreto». Pero querer saberlo todo
sobre cada ciudadano fue el talén de Aquiles de la gran maquinaria de recopilacion
de informacién: esa capacidad de vigilancia total también generaba la tentacién de
contarlo todo, no solo sus secretos, sino también sus abusos. Y, efectivamente,
comenzaron a ser destapados. Durante varios afios, las filtraciones se transformaron
en titulares de los grandes medios del mundo. Paradojicamente, la era de las
revelaciones florecia en los mismos afios que mostrar todo se hacia lo normal en la
web, con todos nosotros, celular en mano, dejando —voluntaria e involuntariamente
— nuestra informacion y detalles cotidianos en las entrafias de la Red.

Sin embargo, los secretos —especialmente los de Estado— no salieron solos a la
luz. Se necesitd, para destapar la compuerta, de la accion de un grupo de hombres
cargados de armas técnicas y voluntad politica. La explosién fue muy parecida a otra
que habia sucedido en los 70, cuando la figura de los informantes (o whistleblowers)
habia cobrado fama con dos escandalos politicos de magnitud: «Los papeles del
Pentagono!”®)» y luego con el «Watergatel”6l». En ambos casos, la informacién habia
sido desenmascarada desde adentro del Estado por un «filtrador» y luego se habia
hecho publica al llegar a las tapas de los grandes medios graficos.

Cuarenta afios después, los informantes emergieron desde las profundidades de
internet. Pertenecen a una generacion que domina la tecnologia para encontrar los
secretos que se esconden en las grandes bases de datos. Al mismo tiempo, se trata de
la generacion que utiliza la Red, para distribuir lo oculto.

Lejos de obtener respaldo unanime en la sociedad, se acusé a los «delatores» de
traidores y de quebrar la «gobernabilidad». El argumento es que si cada uno rompe
las leyes porque no le gustan, el sistema politico se volveria muy inestable. Pero,
contra esta idea, también se puede argumentar lo contrario: ¢y si la traicion es parte
de la democracia? En el libro Elogio de la traicion, los franceses Denis Jeambar y
Ives Roucaute sostienen que «la traicién es la expresién politica de la flexibilidad, la
adaptabilidad, el antidogmatismo», y que, a diferencia de la cobardia, es un
mecanismo que «evita las rupturas y las fracturas», con lo que garantiza la
continuidad de la democracia. En definitiva, se trata de sacar a luz las
contradicciones. En el caso de los alertadores que se multiplicaron desde 2010, se
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unieron para demostrar que ese mismo sistema que decia proteger a sus ciudadanos
de ataques terroristas —en pos de la seguridad—, se estaba inmiscuyendo tan
profundamente en sus vidas como para dafiar otros derechos fundamentales: la
libertad y la privacidad. Lo que venian a denunciar era que, en nombre de la
democracia, el Estado se estaba transformando en una maquina tiranica controlada
por unos pocos (gobierno y empresas privadas) que decidia a quién espiar y qué
secretos guardar, sin dar cuenta de ello ante sus propios ciudadanos.

Entre aquellos que alzaron la voz contra el secreto hubo un lider que se hizo mas
visible y que allan6 el camino para los que le siguieron. Mundialmente conocido
antes de cumplir los 40 afios, su nombre, Julian Assange, se convirtioé en sinénimo de
un nuevo artefacto —un sitio y una red de informantes— que se encargaria de
desperdigar los secretos del poder alrededor del mundo: WikiL eaks.

Julian Paul Assange nacio en Australia el 3 de julio de 1971. A los 16 afos ya era un
hacker con un talento reconocido por la comunidad. A los 20, cuando estudiaba fisica
y matematicas e integraba el grupo de hacktivistas «Subversivos Internacionales», la
policia asalto su casa de Melbourne y alli inauguré la larga saga de detenciones de su
vida. En 1991, via modem, ya habia entrado a computadoras de universidades
australianas y compaiiias de seguridad. En 1997 cre6 un paquete de programas para
Linux destinado a ser, como diria mas tarde, «una herramienta para trabajadores por
los derechos humanos que necesitaban proteger informacién sensible, como listados
de activistas y detalles sobre abusos cometidos».

La génesis de su idea de los individuos unidos, luchando contra las grandes
instituciones, estaba ya presente en su manifiesto «L.a conspiracién como forma de
gobierno!””)», de 2006. Alli decia que el autoritarismo se construye cuando un grupo
de poderosos actua «bajo un secreto conspirativo, trabajando en detrimento de la
poblacion». En consecuencia, para Assange, el objetivo es destruir ese aparato. Y eso
se logra cortando o interviniendo en las formas de comunicacién de las autoridades
para evitar que la maquinaria de la informacién secreta opere con tranquilidad. En
otras palabras: luchar contra el autoritarismo es desarrollar estrategias para revelar lo
que el poder quiere que no se sepa. En esa lucha, la tecnologia se convertiria en un
arma fundamental.

Ese mismo afio, y para llevar adelante el objetivo expresado en su manifiesto,
Julian Assange fundé y se convirtio en el editor en jefe de WikiLeaks. Desde
entonces, el sitio se encarga de difundir informaciones de interés publico, a través de
una red de colaboradores repartidos por el mundo: periodistas, ingenieros, abogados,
programadores y cualquiera que quiera aportar a la causa. Su consigna, que es
también el primer y sagrado mandamiento de La ética hacker!’8!, es «poner en comiin
la informacién». Pero no cualquier informacion, sino aquella que desenmascare
intereses del poder. En palabras de Assange: «Trabajamos con una filosofia: las
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organizaciones que son abusivas tienen que estar en el ojo publico».

Durante sus primeros afios, WikiLeaks expuso una mezcla de secretos que
incluian desde torturas en la carcel norteamericana de Guantanamo en Cuba, hasta
manuales confidenciales de la Iglesia de la Cienciologia y listas de contribuyentes de
campafas politicas. En 2008, la organizacion tuvo su afio de verdadero impacto,
cuando dio a conocer el «Asesinato colateral», un video donde dos soldados
norteamericanos asesinaban a un periodista iraqui de la agencia de noticias Reuters, a
su ayudante y a nueve personas mas (entre ellas, nifios), mientras tomaban una foto
del helicoptero Apache donde viajaban los militares. Tras ese video, llegaron otras
dos grandes revelaciones, en 2010, conocidas como «Los diarios de la guerra de
Afganistan» y «Los documentos de la guerra de Irak». Alli se exponian ptblicamente
mas de doscientos mil archivos ultrasecretos de inteligencia que revelaban las
victimas civiles provocadas por el ejército de los Estados Unidos y sus aliados, y las
conexiones con la inteligencia paquistani y con los talibanes insurgentes. Luego de
conocerse esas informaciones, Bradley Manning, un soldado norteamericano
apostado en Bagdad, fue arrestado y confinado a una reclusion absoluta, acusado de
haber filtrado los documentos a WikiLeaks!”9].

WikiLeaks se asocio en la primera etapa de sus revelaciones con The Guardian,
The New York Times y Der Spiegel, tres de los diarios mas importantes de Estados
Unidos y Europa, para lograr un impacto mayor en la opinién publica internacional.
La «prensa tradicional» fue, en ese momento, aliada estratégica de la nueva forma de
contrainformacién. Ese mismo afio, la organizacion liderada por Julian Assange dio
su otro gran golpe, conocido como «Cablegate», al filtrar a la prensa internacional
doscientos cincuenta mil cables entre el Departamento de Estado estadounidense con
sus embajadas por todo el mundo. El impacto fue aiin mas grande, ya que en cada
pais involucrado con los cables diplomaticos la prensa local investigd y publicé las
historias que relacionaban a sus cdpulas politicas o empresarias con el Departamento
de Estado norteamericano (su ministerio de Relaciones Exteriores). Como sefalo el
periodista britanico Christopher Hitchens, «la sagacidad de la estrategia de Assange
consiste en que ha hecho a todos cémplices en su propia y privada decision de
sabotear la politica exterior norteamericana». Al finalizar ese 2010, el lider de
WikiLeaks se habia convertido, segtn la revista Time, en «el hombre mas peligroso
de Estados Unidos». Para los gobiernos de todo el mundo, también se habia
transformado en la amenaza mas temida.

El 7 de diciembre de 2010, Assange fue nuevamente arrestado. El motivo fue una
causa iniciada seis meses antes en Suecia, cuando dos mujeres lo acusaron de
forzarlas a tener relaciones sexuales sin proteccion, un acto considerado ilegal en ese
pais. Assange y sus defensores sostienen que el affaire fue una operacion armada
desde Estados Unidos. Su abogado inglés, Mark Stephens, declaré que su cliente fue
sometido a una trampa de «fuerzas oscuras». Enemigos no le faltaban en su
trayectoria como activista. En los hechos judiciales, la denuncia por acoso sexual
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habia sido desestimada anteriormente, pero cuando explotd el Cablegate el pais
nordico emitié una orden de captura internacional y Assange, que estaba viviendo en
Londres, se presentd voluntariamente a la justicia y qued6 en manos de Interpol.
Como cuando tenia 20, el australiano salié libre bajo fianza. Pudiendo volver a
Suecia, Assange y sus abogados decidieron que viajara a ese pais, temiendo que sus
autoridades facilitaran su extradicion a Estados Unidos, un pais donde no iba a ser
bien recibido, por razones obvias. Pero finalmente decidi6 quedarse en Londres,
aceptando el ofrecimiento de asilo del presidente de Ecuador, Rafael Correa, para
permanecer en su sede diplomatica en la capital inglesa. Alli, el fundador de
WikiLeaks vive desde el 19 de junio de 2012, en una habitacién de doscientos metros
cuadrados, donde combina su vida y su trabajo. No usa email y se comunica con sus
colaboradores preferentemente en persona. «Tengo que actuar como Osama bin
Laden ahora», escribié en su libro Cuando Google conocié a WikiLeaks.

Tal como se lo propuso Assange en su manifiesto, las revelaciones de WikiLeaks
implicaron una gran «pérdida de control» para Estados Unidos, sus agencias de
seguridad y militares, y sus corporaciones economicas. Assange se convirtio, para el
Gobierno, en una especie de terrorista que les proponia un juego de escondites que
ellos mismos, acostumbrados a lidiar con el secreto, no podian manejar. Pero no solo
eso: ante cada ataque a su persona o a WikilL.eaks, Assange contaba con un ejército de
ciberguerreros y de hacktivistas que aparecian desde todos los puntos de la Red en el
mundo para apoyarlo. Cada afrenta contra él era como tirar miel en un campo minado
de abejas: todos se unian para defender la causa. Entre los mas conocidos estaba
Anonymous, un grupo de hacktivistas que habia comenzado a forjar su identidad
unos afios antes y que tuvo una de sus mayores actuaciones en 2012 con la Operacion
Payback. Su objetivo fue vengar los bloqueos financieros que Visa, MasterCard,
PayPal y Amazon le habian impuesto a WikiLeaks con el fin de que no llegaran
donaciones al sitio, justo después de la revelacion de miles de cables diplomaticos y
la persecucion de su lider Julian Assange. En venganza, Anonymous inhabilit6 los
sitios de las tarjetas de crédito durante un dia entero.

Si bien la atencién se centré en él, Assange no fue el primer periodistas, hacker y
activista decidido a revelar secretos o a militar por la libertad de la informacién.
«Seria un error enfocarse solamente en como WikiLeaks ha sido castigado y
saboteado mientras ignoramos una leccion mas amplia: como el grupo inspiré una
generacion entera de hackers politicos y reveladores de secretos digitales. La historia
no comenzo ni termind con Julian Assange, ni con su grupo. Al contrario, lo que hace
es recorrer los ideales, los medios y el movimiento que WikiLeaks representa, que se
extiende desde sus predecesores, décadas antes, hasta sus seguidores ideolégicos, que
ha movilizado radicalmente», dice Andy Greenberg!®%), periodista de la revista Wired
que escribio la primera nota de tapa sobre Assange en esa publicacion.

Sin embargo, Assange tuvo un mayor impacto porque, como dice el filésofo
esloveno Slavoj ZiZek, el lider de WikiLeaks espié «para el pueblo», es decir, socavé
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el principio mismo del secreto al hacerlo publico y decirnos lo que tenemos en frente
nuestro pero no podemos verlo, sumergidos en la fantasia de la democracia. Si antes
las revelaciones se hacian ante un Estado para pedirle proteccion, Assange apunto
directamente al Estado y le dijo a la gente algo que todos sabiamos pero no
asumiamos como verdadero: que nos espian sin avisarnos o que nos mienten sobre
una guerra. Segiin ZiZek!®!, la importancia de Assange consistié en mostrar los
detalles: «Es un poco como enterarse de un engafio amoroso: puede ser aceptable el
conocimiento abstracto de la situacion, pero el dolor emerge cuando se revelan los
detalles ardientes, cuando se consiguen imagenes explicitas de lo acontecido». Al
mostrar lo oculto, dice el filésofo, WikiLeaks hace algo mas valioso que decir que
hay un régimen opresivo: nos dice que esa falta de libertad existe en un mundo que
creemos libre. Nos dice que el pais donde vivimos, al cual no le encontrabamos un
problema aparente, si tiene problemas. Nos dice que dejemos de mirar hacia los
regimenes dictatoriales como China o Rusia (que ciertamente son autoritarios) y nos
enfoquemos un momento en nosotros mismos: ¢cuan libres somos, realmente?

Assange, desde la embajada de Ecuador en Londres, se habia convertido en un
vocero, no solo de la censura y la vigilancia en internet, sino en un denunciante de
todo tipo de poderes concentrados, desde los medios de comunicacion hasta el
sistema financiero internacional. También, puso en la portada del debate publico el
rol de la tecnologia usada para controlar a los ciudadanos y la colaboracion de las
corporaciones para este fin. En octubre de 2014 public6 Cuando Google encontré a
Wikileaks, un libro donde revelaba una conversacion que habia mantenido en 2011
con Eric Schmidt, el ceo de la empresa. Assange le dijo al mundo que «las empresas
como Google y Facebook estan en el mismo negocio que la Agencia de Seguridad
Nacional de Estados Unidos» cuando recolectan enormes cantidades de informacion
de todos nosotros la integran y la utilizan, unos con fines comerciales (las empresas
de internet) y otros con fines de control de los ciudadanos (los gobiernos). Assange
advertia: estamos inmersos en una guerra que lucha entre lo democratico y lo
autoritario, y donde no hay buenos y malos facilmente distinguibles, sino algo mas
complejo: los grandes poderes cooperan entre si. Por lo tanto, si los ciudadanos no
tomamos las armas para defendernos, eso seguira pasando.

Desde su asilo sigui6 comandando su organizacion, revelando secretos y dando
notas a medios del planeta. Cuando, después de sus revelaciones, Snowden tuvo que
escapar de Hong Kong, ya sin el apoyo de los medios que lo habian ayudado a
difundir sus secretos, Julian Assange y su organizacion fueron su gran apoyo. «Fue la
persecucion de inteligencia mas grande de la historia de la humanidad —dijo
Assange—. Yo estaba en medio de una publicacion, tenia temas judiciales en seis
jurisdicciones y estaba en el medio de una campana electoral. Dejamos todo y nos

pusimos a trabajar. Invertimos muchos recursos y pagamos un precio muy alto!®2l».
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El 20 de mayo de 2013 Edward Snowden llegé al aeropuerto de Hong Kong con sus
computadoras llenas de secretos, los ojos resguardados en sus antejos rectangulares y
la cabeza tapada por una capucha. Retomo el contacto con Glenn Greenwald y le
pregunto si ya habia instalado herramientas basicas de seguridad para enviarle una
muestra de la informacion secreta. Snowden no podia arriesgarse a confiarle ningin
material si el periodista instalaba, al menos, el programa pGp (PrettyGoodPrivacy), un
software que encripta los mensajes y los protege de la vigilancia. Como recordaria
mas tarde Greenwald en su apasionante libro Snowden. Sin un lugar donde
esconderse: «Hacia tiempo que queria usar software de encriptacion. Llevaba afios
escribiendo sobre Wikil.eaks, los delatores de ilegalidades, sobre Anonymous y
también habia establecido comunicacién con personas del establishment de seguridad
nacional de Estados Unidos. Por todo ello, el uso del software de codificacion era
algo que tenia en mente. Sin embargo, el programa es complicado, sobre todo para
alguien como yo, poco ducho en programacion y computadoras. Era una de esas
cosas para las que nunca encuentras el momento». Entonces Snowden le envio un
video subido a YouTube con una guia detallada, bajo el titulo «Encriptacion para
bobos».

Mientras tanto, Snowden habia comenzado a mandarle materiales secretos a
Laura Poitras, que ya habia trabajado con documentos confidenciales. Cuando recibio
la informacion, la documentalista supo al instante que se trataba de una revelaciéon
que cambiaria su vida y la del mundo. Lo llamé a Greenwald, que volé de inmediato
desde su casa en Rio de Janeiro a Nueva York, y lo cit6 en un bar bajo una condicion:
no llevar su teléfono celular. Poitras ya sabia que los moviles eran la herramienta
perfecta para que los servicios secretos escucharan su conversacion. No bastaba con
quitarle la bateria. .o que estaba pasando era tan importante que solo podia decirselo
en persona. Tras la reunion, Greenwald también entendi6 que debian viajar
inmediatamente a Hong Kong. Lo de Snowden (aunque todavia no conocian su
verdadera identidad) parecia a todas luces verdadero. El periodista aprendi6
finalmente a cifrar sus comunicaciones, hablé con su diario, The Guardian, para que
financiaran su viaje y el 1.° de junio de 2013 parti6 con Poitras a Hong Kong. En el
avion, leyd el primer documento: en él, el Tribunal de Vigilancia de la Inteligencia
Extranjera de Estados Unidos le solicitaba a la empresa de telecomunicaciones
Verizon que transmitiera los registros telefonicos de sus clientes al gobierno. La
empresa entonces tenia 13 millones de usuarios en el pais. La vigilancia era masiva y
ese era solo uno de los miles de documentos. Pero lo mas importante de todo: tenian
las pruebas. Las sospechas sobre las que periodistas, politicos y organizaciones de
derechos humanos habian denunciado y pedido informacion al gobierno finalmente
eran ciertas. Estaban alli. Solo faltaba hacerlas publicas.

El encuentro de Greenwald y Poitras con Snowden fue tan cinematografico como
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una pelicula de James Bond en la era de internet. «La cita se habia fijado a la manera
clasica de los agentes secretos: en el barrio Kowloon, delante de un restaurante,
donde deberian identificarlo gracias al Cubo de Rubik que tendria en la mano.
Entonces deberian preguntarle: “4A qué hora abre este restaurante?”. Si el hombre
respondia la hora y agregaba que el restaurante era malo, se trataba de su
interlocutor®3ly,

Los periodistas se sorprendieron ante la juventud de Snowden, pero lo
acompafiaron al interior de una habitacion del lujoso hotel Mira. Cubrieron la puerta
con almohadas para aislar las conversaciones y colocaron sus celulares dentro de la
heladera del minibar. A esa altura, todos sabian por qué: la técnica creaba un efecto
llamado «jaula de Faraday», que bloquea la sefial de radio e impide que transmita
datos a los servicios secretos. Poitras encendié su camara y Glenn Greenwald
entrevistd a Snowden durante cinco horas. «Queria estar seguro de la coherencia de
sus afirmaciones», escribi6 el periodista. Pero tras la conversacién, ya no tuvo dudas.
Durante varios dias trabajo sin dormir en una serie de notas que publicaria en The
Guardian.

El 5 de junio de 2013, cuatro dias después de llegar a Hong Kong, el diario
britanico difundi6 la primera exclusiva: «La NSA recolecta cada dia los registros
telefénicos de millones de abonados a Verizon!®». Al dia siguiente, Laura Poitras y
Barton Gellman continuaron en The Washington Post'®>! con una historia todavia més
impactante, porque involucraba a casi todos los usuarios de internet del mundo «La
NSA y el FBI interceptan informacion de nueve de las principales empresas
estadounidenses de internet, directamente de sus servidores centrales, de donde
extraen los chats de audio y video, las fotografias, los correos electrénicos, los
documentos y los identificadores de conexion, lo que les permite a los analistas llegar
hasta blancos extranjeros». El megasistema de espionaje se llamaba Prism, realizaba
2000 informes mensuales de vigilancia y gastaba anualmente 20 millones de doélares.
Las empresas involucradas no eran una parte menor del escandalo, ya que se trataba
de casi todas las que utilizamos cada dia para nuestra comunicacion online:
Microsoft, Yahoo, Google, Facebook, aor, Skype, YouTube y Apple. Tras las
revelaciones, todas ellas desmintieron la existencia de su relacion con el programa de
espionaje. Google comunico: «Nosotros solo divulgamos datos al Gobierno Federal
de acuerdo con la ley y examinamos cuidadosamente cada peticion». Facebook
realizo una declaracion similar y Apple sefialo: «Nosotros no proveemos ningun
acceso directo a nuestros servidores a ninguna agencia gubernamental y toda agencia
de este tipo que solicite datos sobre un cliente debe obtener una orden judicial».

La respuesta del gobierno de Barack Obama también lleg6 al dia siguiente:
«Nadie estd escuchando conversaciones telefénicas de la gente». Pero luego
relativizo la declaracion diciendo que era necesario «balancear» la proteccion de la
vida privada y la lucha antiterrorista. «En términos abstractos, la gente puede
quejarse de que esto es el Gran Hermano y de que este programa se nos ha ido de las
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manos. Pero cuando se miran los detalles, creo que hemos alcanzado el equilibrio
correcto», dijo. Sin embargo, quiza el punto mas escandaloso fue una aclaracion
sobre Prism: «No se aplica a ciudadanos de Estados Unidos». El Presidente de la
maxima potencia del mundo estaba, con esas palabras, admitiendo que su aparato
tecnologico de vigilancia estatal si trabajaba para espiar las comunicaciones
telefonicas y mails de ciudadanos extranjeros.

Al dia siguiente, el escandalo siguié adquiriendo magnitud. The Guardian publico
online un video de 12 minutos que revelaba la identidad del delator de los secretos.
En él, Edward Snowden, filmado por Poitras y entrevistado por Greenwald en Hong
Kong, de espaldas a un espejo, con una camisa gris, su tono calmado y seguro, sus
ojos marrones detras de los marcos de los anteojos, decia: «Me llamo Ed Snowden,
tengo veintinueve afios, trabajé para Booz Allen Hamilton como analista de
infraestructura para la NsA en Hawai. Soy como todo el mundo, no tengo ningun
talento particular. Soy un tipo mas que va a la oficina todos los dias, que mira lo que
pasa y piensa: “INo nos corresponde a nosotros decidir sobre esto, es el publico el que
necesita decidir si estos programas y esta politica son correctos o incorrectos!861».
En él, también agregaba el sentido que habia impulsado su acto de valentia: «Me
niego a vivir en un mundo en el que cada cosa que digo, cada cosa que hago, es
grabada, en un mundo en el que no hay privacidad, por lo que no hay espacio para el
pensamiento libre».

Ese dia de junio y los que siguieron fueron frenéticos para los periodistas, y mas
todavia para los que escribiamos sobre las consecuencias politicas y sociales de la
tecnologia. Recuerdo mails, mensajes y llamados de los editores de los medios para
donde escribo, de otros colegas que cubren otros temas y a veces me consultan sobre
cuestiones de tecnologia, y hasta de amigos y familiares. El comentario era el mismo:
«Al final, no era exagerado lo que decias sobre como internet se usa para vigilar a la
gente». Snowden habia confirmado el miedo, habia mostrado las pruebas de lo que
imaginabamos como real. Ellas eran tan concretas como unos archivos de Power
Point horriblemente disefiados —«la NsA necesita un disefiador» fue un chiste comin
en aquellos dias— donde se mostraba como a través del programa Prism el gobierno
norteamericano trabajaba en colaboracion con las empresas de tecnologia para espiar
a la gente.

Lo que venia escribiendo como periodista, 1o que antes habia denunciado
Assange y otros tantos activistas por los derechos en internet, ahora estaba alli para
que todos lo vieran. Esa era la mejor noticia. Porque transformaba en tangible algo
que por momentos era dificil de explicar: en internet, con las herramientas adecuadas
y la colaboracion de quienes controlan nuestra informacion, se puede ver todo lo que
hacemos. La tnica forma de que eso no pase es que nosotros lo impidamos, evitando
usar productos de las compafiias que colaboran con el espionaje, encriptando nuestras
comunicaciones y manteniendo el control de lo que decimos, publicamos o subimos a
la Red. Ya no se trataba de paranoia. Era real.
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Después de conocerse su identidad y el video, Snowden se fue del territorio chino y
durante algunas semanas nadie supo de él. Tras varios pedidos de asilo politico (entre
ellos al presidente Rafael Correa de Ecuador, que ya habia ayudado a Julian Assange)
y cruces diplomaticos por su destino (por ejemplo, la demora del avién del presidente
boliviano Evo Morales desde Moscu, con la sospecha de que alli se escondia
Snowden rumbo a América Latina), el informatico encontré asilo politico en Moscu,
donde permanece desde agosto de 2013.

En cuanto se supo la identidad de Snowden, la pregunta era qué lo habia
motivado a tomar el riesgo de enfrentarse a los grandes poderes. Para Glenn
Greenwald en su libro, habia un factor generacional y cultural en la decision de
Snowden: tenia que ver con una identidad moral construida en su vinculo con los
videojuegos. «La leccion aprendida por Snowden de su inmersion en los videojuegos
era que una persona sola, incluso la menos poderosa, puede enfrentarse a una gran
injusticia. El protagonista suele ser alguien que se ve frente a graves injusticias
causadas por fuerzas poderosas y tiene la opcion de huir asustado o luchar por sus
creencias. Y la historia también pone de manifiesto que personas aparentemente
normales con la suficiente firmeza pueden triunfar ante los adversarios mas
temibles».

Segun el periodista, habia otro rasgo generacional en la decisién de Snowden: su
vision del mundo se habia construido mientras también nacia y crecia la Red: «Como
para muchos de su generacion, para €l internet no era una herramienta aislada para
tareas concretas, sino el mundo en el que se desarrollaba su mente y su personalidad,
un lugar en si mismo que ofrecia libertad, exploracion y el potencial para el
conocimiento y el crecimiento intelectual», escribio Greenwald. Snowden se lo habia
dicho asi: «Mas que nada, internet me permitio experimentar libertad e investigar mi
capacidad plena como ser humano. Para muchos nifios, internet es un medio de
autorrealizacion. Les permite explorar quiénes son y qué quieren ser, pero esto solo
funciona si somos capaces de conservar la privacidad y el anonimato, de cometer
errores sin que nos vigilen. Me preocupa que mi generacion sea la tltima en disfrutar
de esta libertad(®”)».

A Snowden lo desvelaba eso: que su esfuerzo quedara como una noticia mas de la
lista de las mas leidas del dia y luego se perdiera, sepultada en otras novedades. Un
afio mas tarde, en una entrevista en la revista Wired!®8!, lo decia asi: «Es la banalidad
del mal. Es como la historia de la rana que se quema de a poco, que no va sintiendo
que se muere. Te exponés a un poco de mal, a un poco de leyes que se rompen, a un
poco de deshonestidad, a un poco de engafio, a un poco de dafio al interés publico y
podés ignorarlo un poco o justificarlo. Pero si lo hacés, se crea un terreno resbaloso
que crece y con el tiempo nada te impacta. Ves todo como normal». Greenwald lo
habia advertido: «Permitir a la vigilancia arraigar en internet significaria someter
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practicamente todas las formas de interaccion humana, la planificacion e incluso el
pensamiento a un control estatal exhaustivo». Recordando el origen abierto de
internet, amenazado por su uso en manos concentradas bajo procedimientos ilegales,
decia: «Convertir internet en un sistema de vigilancia destruye su potencial basico.
Peor aun, transforma a la red en un instrumento de represion, lo cual amenaza con
crear el arma mas extrema y opresora de la intrusion estatal que haya visto la historia
humanay.

En octubre de 2014, Laura Poitras estreno Citizenfour, el documental basado en
las entrevistas que le habia realizado a Edward Snowden en Hong Kong. En una de
sus escenas mas conmovedoras —tal vez aun mas para los que hoy tenemos 30 y
podemos identificarnos generacionalmente con él, con haber vivido una internet
mucho mas libre—, Snowden dice: «Recuerdo como era internet antes de estar siendo
observado. Nunca hubo nada asi. Digo: podias tener dos chicos en una punta y otra
del mundo teniendo una discusion igualitaria, donde estaba casi garantizado el mismo
respeto por sus ideas y su conversacion, con expertos de un tema en una parte y otra
del mundo, sobre cualquier cuestion, en cualquier lado, en cualquier momento. Y era
libre y sin restricciones».

Pero la «<bomba Snowden» ya habia caido y las consecuencias fueron tan grandes
que afectaron internet tal como la conociamos. En todo el mundo, los presidentes de
las potencias espiadas, entre ellos Angela Merkel de Alemania y Dilma Rousseff en
Brasil, advirtieron que el espionaje de Estados Unidos a través de la NSA era
inadmisible. Los cables diplomaticos revelados primero por Julian Assange y
WikilL.eaks en 2010, y ahora las escuchas y monitoreo intensivo de las
comunicaciones convertian la tecnologia aplicada al espionaje en algo insostenible.

El escandalo no afect6 solamente a Estados Unidos. En cada pais, el dilema
también existia: ;cOmo manejar una informacién cada vez mas concentrada?, ;como
dirimir la necesidad de seguridad ciudadana —una demanda genuina— con la
privacidad —y la libertad—?, ;como controlar a las agencias y las empresas para que
no cometan abusos contra los usuarios-habitantes? Y, de ser asi, ;quién seria el
responsable de ejercer ese control?

El coraje de Snowden fue tan contagioso que logré que esos debates se hicieran
mas publicos. «Hace poco, alguien dijo que las revelaciones sobre la vigilancia
masiva de la NsA fueron el momento atémico de los informaticos. La bomba atémica
fue el momento moral de los fisicos. El espionaje masivo es ese mismo momento
para los cientificos informaticos: cuando se dan cuenta de que las cosas que producen
pueden usarse para dafiar a una cantidad tremenda de gentel®)», decia Snowden
desde Rusia. Su acto tuvo la potencia de que volvieran a ser escuchadas las
discusiones que venian planteando activistas de internet, periodistas y académicos del
mundo: ;como hacer para que internet no se convierta en un arma contra las
personas?
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Snowden fue el responsable de acelerar esos debates en todo el mundo. Pero también
cuestiond, por primera vez, el rol de Estados Unidos en el control de internet. Las
propias organizaciones y la estructura de decisiones de la Red se vieron afectadas.
Tras sus revelaciones la geopolitica de internet sufrié un terremoto cuyas réplicas se
multiplicaron durante los meses y afios siguientes. Como esos secretos que estallan
un dia en una familia y dividen las aguas, las consecuencias del acto de Edward
Snowden fueron tan grandes que internet cambid para siempre.

Snowden, junto con Assange, plantearon, cada uno desde su lugar, que internet,
ademas de suponer una época de gran movilizacién politica y denuncias de opresién a
través de nuevas herramientas de comunicacién, es también una era de guerras que
involucran nuestros derechos, especialmente la libertad y la privacidad.

Ambos, cada uno con sus bombas cargadas de informacion, unieron su voluntad
comun por romper con el secreto. Con eso, arremetieron contra algo fundamental: la
ignorancia sobre como la tecnologia esta enmarafiada en cada proceso de nuestras
vidas. Si mantenemos ese desconocimiento, nuestra vida seguira igual: confiando
ciegamente en otros para que manejen nuestra vida digital. Pero ellos hicieron lo
contrario. Al explotar la informacion que otros ocultaban, dejaron al descubierto que
esos procesos no son del todo transparentes, sino que son manejados por personas,
grupos de intereses y corporaciones.

Al abrir los secretos, Snowden, Assange, Greenwald y miles de activistas por los
derechos de internet en el mundo logran generar un debate publico sobre un tema que
otros prefieren callar obligan a todos a debatir. No solo a los hacktivistas y los
militantes mas radicales sino a funcionarios, diplomaticos, corporaciones que tienen
que salir a defender sus actos, y legisladores y hasta presidentes que se ven
conminados a ocuparse de algunas cuestiones que antes eran solo territorio de
ingenieros o expertos informaticos. Pero cuando los secretos son puestos a la luz, ya
estan alli y no es posible seguir evitandolos. Las peleas ya no son imaginarias o algo
por venir. Se hacen reales. Y se luchan en cada escenario del mundo.
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TERCERA PARTE

De GSilicon Valley a Net Mundial:
Como se cocina internet.
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VI

Dilma contraataca: San Pablo, capital
de la internet soberana

«El ser humano no es mejor ni peor que hace miles de afios.
Egoista en su esencia, todo su poder sobre este mundo lo ha
obtenido, sin embargo, de la colaboracién con los demas».

ANA MARIA SHUA.

—Somos un equipo. Tenemos que pensar un plan y ejecutarlo con coraje. El coraje es
contagioso.

Las palabras de Jake Appelbaum son sagradas. Cuando él habla, el resto de los
hackers y activistas lo escuchan con la atencion de lider en una reunion improvisada
entre escritorios y escaleras en el Centro Cultural San Pablo. Son las 4 de la tarde del
22 de abril de 2014. Esta noche, en el lujoso hotel Hyatt de Morumbi, al otro lado de
la ciudad, se inaugura oficialmente Net Mundial, un gran encuentro que reunird a
gobiernos, organismos y activistas de todo el planeta para discutir el futuro de
internet. Seran dos dias de debate de la alta diplomacia de la Red para barajar nuevas
cartas y trazar el plan de los proximos afos, luego del tsunami generado por las
revelaciones de Edward Snowden en 2013.

Pero esta tarde, bajando de la estacion de subte Vergueiro, en el centro de la
metropolis, se gesta una operacion secreta. Sus mentores somos quienes hoy nos
reunimos en Arena Net Mundial, un encuentro de activistas, hackers y organizaciones
de derechos de internet paralelo al gran evento. Nuestro objetivo es que la
inauguracion de la gran cumbre de la Red no pase desapercibida. Que el mundo se
entere de que internet esta en guerra.

Appelbaum, de 31 afios, tiene la palabra. Con un libro en la mano, remera rayada
y jean ajustado, anteojos de marcos negros gruesos, Jake es un nerd de trazos
perfectos. Su mirada esta atenta a cada movimiento del lugar y sus ojeras delatan que
hoy durmio poco, pero su energia lo contradice. Frente al grupo de veinte personas a
su alrededor, Jake habla en un inglés claro y pausado, algo afectado por el aleman de
su hogar actual, Berlin. Le pide a un fotégrafo que evite tomar imagenes mientras
discutimos y nos recuerda nuestro enemigo de mafiana:

—Nuestro objetivo es Carl Bildt, el ex Primer Ministro de Suecia, que estara en la
sesion de apertura de Net Mundial. Después de conocer que la NSA nos espia a todos,

el tipo dijo jque la vigilancia masiva es necesaria! ¢L.o vamos a dejar hablar sin decir
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nada?

Jake sabe de qué se trata ser vigilado. El 29 de julio de 2010 fue detenido durante
tres horas en una sala de interrogatorios en el aeropuerto de Newark, Nueva York,
para saber si él, un miembro reconocido de WikiLeaks en Estados Unidos, conocia el
lugar donde estaba escondido su amigo Julian Assange. En el momento de mayor
tension en la vida de la organizacion: Assange habia sido declarado «el hombre mas
peligroso de Estados Unidos» y Appelbaum era uno de los pocos hombres en quien el
lider de la organizacion confiaba. Dias antes del interrogatorio, Jake habia hablado en
nombre de Assange en la conferencia Hackers of Planet Earth. El australiano habia
elegido a Appelbaum como uno de los criptopunks de su circulo intimo. El
californiano, de entonces 27 afios, ya tenia varias vidas extra viviendo como hacker y
una contribucion fundamental en el desarrollo de Tor, un navegador que protege la
privacidad, usado por la mayoria de los hacktivistas del mundo.

Jakel®! viaja por el mundo como uno de los hacktivistas més reconocidos y el
que toma la palabra en publico en representacion de compafieros de lucha como
Assange y Snowden. En 2013, cuando Transparencia Internacional le entregd el
«Premio Informante» al exconsultor informatico de la NsA, Jake subi6 al escenario y
hablo por él. Ese dia, Appelbaum también dijo: «El coraje es contagioso»,
comparando la valentia de Snowden con la de Daniel Ellsberg, quien revel6 en 1971
«Los papeles del Pentagono». Hoy el destino de Jake es San Pablo. Pero el mensaje
siempre es el mismo: contagiarse del coraje que tuvo Snowden. Por él, dice, hoy
estamos en este lugar.

Estamos en Brasil donde la presidenta Dilma Rousseff convocé al resto de los
paises y los actores involucrados en el manejo de internet a discutir como estamos
usando la Red y cémo la queremos usar en el futuro. Estamos para debatir, durante
dos dias, como lidiar con un invento que puede transformarse en un arma: de
construccion y de libertad, o de destruccion y vigilancia. Pero, sobre todo, estamos en
un punto de quiebre de la historia de internet: aquel que sigue después de las
revelaciones de WikiLeaks y de Edward Snowden, que mostraron con hechos y
documentos oficiales que la Red también puede usarse con la intencién de espiar
ciudadanos, perseguir disidentes y esconder secretos de Estados. Es un punto de no
retorno: internet ya no permite miradas ingenuas, excepto que decidamos ignorar
todas las advertencias, incluidas las palabras del propio Assange: «Internet, nuestro
mayor instrumento de emancipacién, ha sido transformado en la mas peligrosa
herramienta de totalitarismo que hayamos visto. Internet es una amenaza a la
civilizacién humanal®!l».

Por eso, mientras discutimos qué funcionario serd mafiana el objetivo de la
protesta, la imagen a llevar en alto no admite discusion: es la de Snowden. Cada
integrante del grupo de protesta improvisado tiene una pila de mascaras de €l en la
mano. Cada una consiste en una fotocopia con su cara, en hojas A4 blanco y negro,
con lineas punteadas para recortar a su alrededor, dos ojos para perforar y dejar la
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vista atenta, y dos circulos pequefios cerca de las orejas para atar una cuerda de lado a
lado y sujetarla a la cabeza. La consigna es guardar las mascaras en la mochila,
mezcladas con otros papeles y hacerlas pasar desapercibidas por los escaneres del
hotel y las miradas de las fuerzas de seguridad.

—¢Quién tiene acreditacion para entrar mafiana al Hyatt con las mascaras y nos
puede ayudar? —pregunta Jake—. A nosotros ya nos conocen y nos van a revisar
todo.

Levanto la vista de mi libreta roja, alzo la mano y respondo rapido, como si fuera
parte del grupo desde siempre:

—Yo me ofrezco. Soy periodista, soy argentina, estoy acreditada y todavia no
hice nada demasiado peligroso. Voy a pasar sin problemas las mascaras.

El grupo me devuelve una sonrisa masiva y agradecida. «Great», me dice Jake.
«Thank you», suelta una activista india. Algunos me dan la mano, otros me abrazan y
una chica brasilera, la encargada de preparar la operacion, me pregunta si tengo una
mochila para llevarme ahora la pila mas grande de fotocopias con la cara de
Snowden. Estoy recién llegada a San Pablo, una ciudad de donde salis a la mafiana
sin saber a qué hora volvés. La mochila esta llena de cosas: un desodorante, un mapa
enorme, dos grabadores, una camara, una camisa de jean contra el aire acondicionado
del subte, unos zapatos formales que me cambio cuando necesito mejorar mi aspecto
de periodista y entrar al Hyatt.

—Si, algo de lugar me queda.

«jLegal'», me dice la activista local, y me da las mascaras. Hago lugar en la
mochila y las guardo adentro de una bolsa de supermercado que me quedd del
almuerzo. Desde ahora y hasta mafiana no me puedo despegar de ellas. Tengo una
mision: llevarlas a la ceremonia de inauguracion y repartirlas entre los activistas.
Ahora yo también formo parte del plan, que continda organizandose:

—Cuando Carl Bildt suba al escenario, nos ponemos de pie con las mascaras de
Snowden y le gritamos que la vigilancia masiva no es necesaria, ni justa, ni legal. En
Europa, este tipo fue uno de los voceros que la justificé diciendo que si hay
terrorismo hay que espiar a todos, por las dudas.

Jérémmie Zimmermann toma la palabra. Es el tinico francés y uno de los pocos
europeos en un circulo de norteamericanos, latinoamericanos e indios. Barbudo, de
rulos largos sin peinar, los ojos pequefios de miopia detras de los anteojos y una
remera de trollfaces'®?, Zimmermann estd de viaje desde hace varias semanas,
cuando inicié un recorrido por Ameérica Latina. Como Appelbaum, su vida es viajar,
tomar la palabra y crear acciones que contagien a activistas para defender la Red y
sumarse al movimiento criptopunk!®3!, cuyo objetivo es encriptar todas las
comunicaciones del mundo para que no puedan ser rastreadas por ningun gobierno o
empresa. Jérémmiel®, fundador de La Quadrature du Net, una influyente
organizacion europea por los derechos de la Red, es otro integrante del pequefiisimo
circulo de confianza de Julian Assange y una pieza fundamental del movimiento
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hacktivista actual®®!. Y hoy también est4 en San Pablo.

—Mafiana el Hyatt va a estar lleno de camaras. Tenemos que gritar «Gracias,
sefior Snowden, porque ahora vemos con claridad la gravedad del espionaje masivo».
Tenemos que advertirle a los funcionarios del mundo que no nos vamos a pasar dos
dias hablando de internet ingenuamente mientras los gobiernos de muchos paises
usan la Red en contra de la gente, con la excusa de defendernos del terrorismo.

El grupo asiente. En las rampas y las escaleras sobre nuestras cabezas, grupitos de
skaters paulistas nos pasan por encima a toda velocidad. El lugar esta repleto, pero
hay un silencio de accién.

—No podemos ir contra Dilma. Ella fue otra victima del espionaje, aunque su
gobierno también espio a otros. Pero no queremos ir contra Brasil.

Jérémmie cierra el debate. El grupo esta de acuerdo. La votacién dice que la
protesta sera contra Carl Bildt. Una integrante de la Electronic Frontier
Foundation!®®! de Estados Unidos propone que, ademés de las méscaras, hay que
hacer algo mas escandaloso, para que la prensa lo muestre. Sugiere llevar una torta de
crema y aplastarla contra la cara y el traje —seguramente caro— del exministro
sueco. La foto, dice, daria la vuelta al mundo. Pero Mishi Choudhary, una activista
del Software Freedom Law Center de la India le advierte que ella esta alojada en el
Hyatt y que hay tanta seguridad que seria imposible entrar con una torta sin pasar por
un interrogatorio. ¢ Aerosoles de crema para decorar tortas, entonces? Menos todavia:
los tubos de aerosol serian imposibles por la seguridad.

—Entonces hay que garantizar que la foto de las mascaras circule en todos los
medios. Tenemos que asegurarnos de que eso suceda —dice Jake.

—Después de entrar con los carteles, yo voy a estar en el area de periodistas.
Puedo sacar una foto cuando alcen las mascaras, por si no aparece en los medios —
ofrezco al grupo.

Todos expresan su acuerdo. El grupo se abraza, sus miembros intercambian
papelitos con teléfonos anotados a mano y stickers de sus organizaciones.

—Mafiana tenemos una oportunidad. Nos vemos en el salon del Hyatt con
nuestras mascaras.

Appelbaum sonrie con calidez. Algunos nos organizamos para compartir taxis y
llegar a tiempo para el cocktail de apertura de Net Mundial en el Hyatt, en el otro
extremo del mapa paulista. Mafiana hay una oportunidad para alzar la voz, le dice al
grupo con esperanza, y nos ofrece un mensaje de despedida:

—FEs un placer conspirar con todos ustedes.

En el atardecer nublado de San Pablo, la brisa de abril ayuda a que el lugar esté
repleto de jovenes, nifios y adultos que ocupan las mesas comunitarias que sirven
para estudiar y jugar en los corredores del Centro Cultural San Pablo. Esquivamos
bailarines de break dance que ensayan una coreografia en la salida a la Rua
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Vergueiro. Los policias se mezclan entre ellos y nos saludan cuando pasamos la
ultima puerta, de lineas rectas de hierro pintadas de azul.

En una hora, a las 8 de la noche, la organizacion de Net Mundial abrira las
puertas del Hyatt con un cocktail de bienvenida. Si queremos llegar a tiempo,
estamos obligados a cruzar la ciudad mas poblada de América del Sur en taxi.
Decidimos compartir los viajes y me toca con Jérémmie, que aprovecha el camino
para relajar el cuerpo antes de su proxima batalla. En su descanso, lo interrumpo:
quiero saber cuanto ayudaron las revelaciones de Snowden a hacer mas publica la
lucha de los hacktivistas como él.

—Muchisimo. Sin Snowden no existiria Net Mundial. No estariamos en Brasil
con todos los funcionarios, las empresas y los activistas en el mismo lugar. La gente
seguiria viendo el problema como «un problema de internet» y no como se comienza
a ver ahora: como uno de libertad universal. Yo hace afios que milito diciendo que la
privacidad en internet es un derecho de autodeterminacion sobre nuestras vidas. Mi
aspiracion era que en algin momento se viera como un tema que nos afecta a todos.
Snowden nos dio un impulso gigante a las organizaciones, porque lo puso en el foco
publico, lo sac6 de lo privado. El gobierno tuvo que salir a admitir que usa internet
para espiar, cosa que ya sabiamos, jpero lo tuvo que decir!

Jérémmie respira, endereza la espalda, me pregunta sobre Buenos Aires, conversa
con el chofer del taxi sobre radios de musica brasilera. En sus viajes por América
Latina, su pasatiempo favorito es comprar discos grabados a vendedores en la calle o
en los subtes. Adora los CD «quemados», con tapas fotocopiadas en colores, de
cumbia, salsa o regueton. Luego los baja a su computadora y los sube en su blog,
datalove.net, un repositorio de los gustos que suenan en el continente, y otra forma de
militar por lo que cree: la cultura libre, aquella que se comparte entre muchas manos
para circular y trascender los monopolios, las patentes, los copyrights. Pero no solo le
importa la cultura latinoamericana, sino también el rol politico del continente en las
guerras de internet.

—Ustedes, América Latina, estan tomando la iniciativa en temas de soberania
tecnolégica. Es importante acompafiarlos. Yo aca soy un francés mas. Ustedes tienen
que liderar la lucha por sus derechos de internet.

Aprovechamos los minutos que quedan del viaje para acicalarnos antes de entrar
en el Hyatt: €l rescata un saco de su mochila y se arregla el pelo. Jérémmie, como
otros activistas reconocidos de internet, tiene un aura de rockstar. Entrar o salir de
algun lugar con él es como hacerlo con una celebridad. La gente lo retiene, lo
entrevista, le pide su clave de encriptacién para mandarle alguna informacién, lo
invita a una conferencia. Antes de bajar, uso los ultimos minutos para cambiarme
unas sandalias Birkenstock de periodista todo terreno por los zapatos que guardo en
la mochila que ahora también alberga las mascaras de Snowden. Me maquillo con el
espejo retrovisor del conductor, en los semaforos de la Rua Hungria.
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Pasadas las 8 de la noche llegamos al hotel donde los organizadores de Net Mundial
ofrecen la lujosa recepcion de bienvenida. La seguridad es excesiva para la rutina
habitual de un hotel en las afueras de San Pablo. Los turistas miran a los hombres de
traje y handy, a las mujeres en tailleur o en ropas tipicas de sus paises, a los
periodistas que ya entramos atentos. Somos los interesados en el rumbo que puede
tomar internet en el mundo. Pero podemos pasar también por cualquier grupo de
burécratas, activistas y cronistas que ingresan a un congreso internacional, toman
tragos servidos en bandeja de plata y preguntan qué fue de su vida este afio,
embajador, ministro, profesor.

Nuestros nombres estan en una lista. El de Jérémmie, en la seccién de la
«sociedad civil». El mio, en «prensa». Ya en la recepcion, sobre las alfombras del
Hyatt, las caipirifias de maracuya son el trago de la noche. Los anfitriones de la fiesta
son los funcionarios del comité organizador de Net Mundial: la ICANN y el Comité
Gestor de Internet (cGi) de Brasil, que reciben al resto de los asistentes. Hay CEO y
representantes legales de empresas de telecomunicaciones y tecnologia. Hay
ministros de comunicaciones, funcionarios diplomaticos y delegaciones de los 97
paises presentes. Hay académicos y periodistas. Y estan los referentes de ese amplio
espectro llamado «sociedad civil de internet», donde conviven organizaciones
diversas, activistas y usuarios. En total, desde mafnana y durante dos dias de debates,
seran mil doscientos participantes!®’], entre los presentes en Brasil y los que
contribuiran remotamente desde sus paises.

El espectro de participantes es absolutamente diverso. Cada uno tiene sus
intereses por discutir y defender. Pero el debate quedard para después. En este
momento, es tiempo de caipirifia, de hacer chistes sobre los combates de mafana,
como en cualquier reunién social o charla previa a un partido de futbol importante.
Jérémmie, Jake Appelbaum y otros activistas se acercan a Tim Berners-Lee y a Vint
Cerf, dos eminencias de la Red siempre presentes en las reuniones. Aunque estén en
distintos grupos, todos saben quién es quién. Se abrazan, se hacen chistes, se conocen
de cada reunion de internet del mundo, pero también de cada discusion.

Entre los latinoamericanos, el guatemalteco Frank La Rue, todavia en su cargo de
Representante Especial para la Libertad de Expresién de Naciones Unidas!%8],
concentra otro grupo muy concurrido, donde se comenta apasionadamente y se 1o
felicita por su reporte sobre la vigilancia de los Estados y su impacto en la libertad de
expresion, publicado dos dias después de las revelaciones de Edward Snowden. En el
grupo de los organizadores, Fadi Chehadé, el cEo de i1CANN, hace bromas con el grupo
de funcionarios del gobierno de Brasil, encabezado por el ministro de
Comunicaciones, Paulo Bernardo, y Virgilio Almeida, el secretario de Politicas de
Tecnologia del Ministerio de Ciencia. Entre ellos se gest6 Net Mundial. Ellos
pensaron y concretaron este encuentro que, desde mafiana, estara en todos los medios
del mundo. Ellos, con la presidenta Dilma Rousseff a la cabeza, sostuvieron que
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Brasil era el pais indicado para recibir a todos los involucrados en las decisiones de la
Red.
Brasil, hoy, es la capital de internet.

A las 8 y media, en pleno cocktail, se escucha un aplauso sostenido, que incluye risas
y felicitaciones destinadas a sus protagonistas: los funcionarios brasileros. La noticia
se comienza a expandir entre los participantes: el Congreso acaba de aprobar en
Brasilia el Marco Civil de Internet, después de cuatro afios de discusiones, avances y
retrocesos. La ley, que existia como proyecto desde 2009 con la idea de convertirse
en una «Constitucion de internet para Brasil», es una multirregulacion de distintos
principios que deben regir las actividades en la Red, como el respeto a la neutralidad,
la libertad de expresion, la privacidad y la limitacion de la responsabilidad de los
intermediarios de contenidos como Google, Facebook o Microsoft para filtrar
contenidos sin una intervencion judicial previa. El proyecto implicO una gran
movilizacion de los activistas por los derechos de internet en Brasil, que lograron
superar el lobby de las empresas de telecomunicaciones en su contra, que objetaban la
ley en el Congreso.

Con la aprobacion del Marco Civil, Brasil se convirtio en el primer pais del
mundo con una ley integral sobre derechos de internet. La norma, coincidian incluso
sus impulsores, era mejorable en muchos aspectos, pero era también el precedente y
ejemplo de algo que se venia proponiendo en el mundo: crear marcos legales para
proteger los derechos de los usuarios a medida que la Red se convierte en un nuevo
espacio de conflictos. En contra de la opinion a veces general de que «no necesita
ningun tipo de regulacién», el Marco Civil fue especialmente bien recibido como un
antecedente vital de que las reglas en internet si podian ser discutidas, consensuadas,
y en favor de los usuarios. «Se dice que las libertades de internet no precisan
regulaciones. Pero si las necesitan y el marco legal para ellas ya existe: son los
Derechos Humanos que rigen para todo el planeta», dijo Frank La Rue. A él se sumod
Tim Berners-Lee: «Estamos celebrando que el Senado brasilefio haya aprobado la ley
denominada Marco Civil de Internet, un gran ejemplo del papel positivo que pueden
desempeniar los gobiernos para promover los derechos en la Red y mantenerla como
un instrumento abierto. En Europa también estan celebrando que el Parlamento
Europeo haya aprobado una ley que protege los derechos de los internautas, incluida
una forma de neutralidad de la Red®*)».

La aprobacion del Marco Civil, ademas, lleg6 en el momento ideal. Fue la noche
misma de la apertura de Net Mundial, cuando todos los participantes nos
encontrabamos en el Hyatt. El brindis entonces no fue solo formal. Habia una accién
para festejar: Brasil estaba avanzando en sus planes de derechos digitales y con su
nueva ley impulsaba a otros paises a tomar cartas en el asunto. Sus funcionarios —
especialmente los del Partido de los Trabajadores o PT, que habian peleado en el
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Congreso por la aprobacion de la norma— estaban euforicos con la victoria. Pero no
eran los tnicos: para el resto de los activistas era un ejemplo de que los derechos de
la Red si podian ser regulados, a favor de los usuarios.

La ley de Marco Civil fue una de las victorias de Dilma Rousseff y de su pais,
Brasil, que entonces se ponia a la vanguardia de los paises con una regulaciéon
moderna para los derechos en internet. Sin embargo, el camino que hizo que la
potencia sudamericana se pusiera al frente de las discusiones de la Red no fue casual.
Desde los hechos revelados por Edward Snowden en 2013, su gobierno, con ella
como lider, habia llevado el debate sobre el poder de internet a las portadas de los
medios internacionales.

Desde junio de 2013, las revelaciones de Edward Snowden sobre el espionaje masivo
de Estados Unidos a sus ciudadanos y los de otros paises desencadenaron un efecto
dominé en la politica mundial. Nadie quedo fuera de la discusion y algunos gritaron
tan fuerte que llegaron a mover las placas tectonicas de los continentes de internet.

Dentro de Estados Unidos, en enero de 2014, el presidente Barack Obama
anuncio una serie de reformas para otorgar mayor transparencia a las actividades de
espionaje de la NSA. «INo es suficiente con que esos programas tengan mi confianza,
también el pueblo estadounidense debe confiar en ellos», dijo el lider norteamericano.
Esa misma semana, Obama se habia reunido para hablar de privacidad con Tim Cook
de Apple, Randall Stephenson de AT&T y Vint Cerf de Google, tres de los altos
mandos de las empresas de tecnologia que —segun los documentos de Snowden—
habian facilitado los datos de sus usuarios a la Agencia de Seguridad Nacional. Sin
embargo, fuera de Estados Unidos, el escenario era mas dificil de controlar.

Cuando Snowden mostro que su pais no solo recopilaba mails y llamados dentro
de su territorio, sino que también espiaba a funcionarios, diplomaticos y hasta
presidentes de otros paises, las reacciones internacionales llegaron rapido y con un
mensaje claro: el espionaje no es aceptable. En el Norte, Angela Merkel, la Canciller
alemana, expresoé la queja mas furiosa de Europa: «Ya no estamos en la Guerra Fria»,
dijo, y pidi6 a Estados Unidos que aclarara los términos en que habia vigilado a los
alemanes y en particular a ella, a través de su teléfono celular personal. Ante la
negativa de Estados Unidos de dar detalles sobre el espionaje, Merkel le dio un nuevo
impulso a los proyectos de construccién de cables propios de fibra dptica y, en junio
de 2014, anul6 un contrato de su gobierno con la compaiiia estadounidense Verizon y
eligio los servicios de telecomunicaciones de la local Deutsche Telekom.

En el sur, el enojo fue ain mas fuerte y lo encabez6 otra mujer, Dilma Rousseff.
Tres meses después de las revelaciones de Snowden, la lider de una de las cinco
potencias que conforman los Brics —el bloque con el 43% de la poblacion del mundo
y el mismo pBI de Estados Unidos: Brasil, Rusia, India, China y Sudafrica— utilizo

gran parte de su discurso en la Asamblea General de Naciones Unidas del 24 de
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septiembre de 2013 para demostrar su enojo. «Estamos ante un caso de invasion y
sobre todo ante un caso de falta de respeto sobre la soberania de nuestro pais», dijo,
mirando al frente, usando las camaras que llevaban su mensaje a todo el mundo. Y
agreg0: «Brasil sabe como protegerse y redoblara sus esfuerzos para contar con leyes,
tecnologias y mecanismos que nos protejan adecuadamente contra la intercepcién
ilegal de comunicaciones y de datos. Mi gobierno hara cuanto esté a su alcance para
defender los derechos humanos de todos los brasileros».

Rousseff sabia que su pedido, al menos, seria escuchado. Su gobierno, junto con
el de Lula Da Silva, habia llevado a Brasil al lugar de potencia regional y mundial.
En diez afios, de 2003 a 2013, habian sacado de la pobreza a 35 millones de personas,
y, en 2011, el pBI de su pais habia superado al del Reino Unido, convirtiendo a Brasil
en la sexta potencia econémica del mundo. Desde ese liderazgo econémico y
estratégico increp6 Dilma a Obama. «Ya no son los tinicos que pueden decidir sobre
el mundo», fue su mensaje entre lineas.

De vuelta al Palacio del Planalto, Rousseff lanzd, entre septiembre y noviembre
de 2013, una serie de iniciativas para fortalecer la soberania tecnoldgica de su pais. Y
dijo con claridad algo que venia siendo escondido bajo la alfombra por afios: ninguna
decision técnica de los gobiernos es neutral politicamente. Tampoco, y a la inversa,
las decisiones politicas pueden tomarse sin mirar sus consecuencias tecnologicas. Eso
no era posible antes y era mucho mas improbable tras las noticias de Snowden, que
comprobaban que las tecnologias son también un arma politica de los Estados.

Dilma contraataco: dijo que si el espionaje de gobiernos y empresas es inevitable,
su pais no se cruzaria de brazos y tomaria las medidas necesarias para evitar abusos a
los derechos de la gente, no solo los digitales, sino también derechos humanos
basicos, como informarse o crear conocimientos. En su plan de soberania
tecnolégica, Rousseff volvio a impulsar la creaciéon de redes de fibra Optica
independientes de Estados Unidos, reflot6 un proyecto liderado por su cancilleria
para combatir el espionaje y proteger recursos naturales estratégicos en colaboracion
con el Ministerio de Defensa de su vecina Argentina, promovié la instalacion de
servidores en su territorio, la creacion de un servicio de mails propio con su
correspondiente sistema de encriptacion (abandonando el Outlook, el servicio de
correo electrénico de Microsoft), y anuncié que iba a exigir a empresas como Google
o Facebook almacenar informacién de usuarios de ese pais en servidores locales!'%°],
Y, tras cancelar una visita de Estado a la Casa Blanca, Rousseff buscé aliados
internacionales para conformar un mapa del poder de internet que dependiera menos
del poder de los Estados Unidos. El clima internacional, en especial el de las
organizaciones de internet, no podia ser mejor.

El 7 de octubre de 2013, unos dias después del discurso de Dilma en la oNu, en la
Casa de Internet de América Latina, se reunieron las principales organizaciones del
gobierno de internet (ICANN, ISOC y W3C, entre otras) y firmaron la «Declaracion de

t[lOl]

Montevideo sobre el futuro de la cooperacion en interne ». En un edificio frente
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al mar, camino al aeropuerto de Montevideo, Uruguay, los organismos realizaron la
primera declaracion critica a la forma de gobierno de la Red hasta ese momento y
marcaron distancia de Estados Unidos tras las revelaciones de Snowden. El
documento, recibido como histérico por la comunidad de la Red, expresaba, en uno
de sus puntos: «La profunda preocupacion por el debilitamiento de la confianza de
los usuarios de internet a nivel global debido a las recientes revelaciones acerca del
monitoreo y la vigilancia generalizados». Pero lo mas importante era un llamado para
que la ICANN, la organizacion mas fuerte en el gobierno de internet, globalizara sus
funciones, para que todos los actores, «incluyendo todos los gobiernos, participen en
pie de igualdad». El mensaje era claro: el dominio de Estados Unidos sobre las
decisiones de internet tenia que terminar o al menos abrir su juego.

Tres dias después ocurri6 una reunion cumbre. El 8 de octubre de 2013, Fadi
Chehadé, el ceo de la ICANN, lleg6 a Brasilia. La excusa fue una visita al ministro de
Comunicaciones, Paulo Bernardo. Pero finalmente la reunion también fue con Dilma
Rousseff, semanas después de su discurso en la oNu. «Ella fue lider del mundo aquel
dia. Vine para agradecerle su liderazgo y discutir como partiremos de su vision para
conseguir soluciones practicas», dijo Chehadé, un libanés de 53 afios, criado en
Egipto y educado en informatica y negocios en Nueva York. De personalidad
decidida y carisma de lider en la comunidad de internet, al CEO de la ICANN no le fue
dificil encontrar en Dilma Rousseff, otra estratega, una aliada para compartir su
camino. Tras la reunion, ambos hicieron un gran anuncio: «El afio que viene
realizaremos un encuentro con lideres del mundo en Brasil para debatir la gobernanza
de internet». Segun los testigos de la reunion, Chehadé fue estratégicamente a buscar
a la presidenta de Brasil, convencido de que América Latina liderara las discusiones
sobre la soberania de internet en las proximas décadas. Después del encuentro, nacio
Net Mundial.

La génesis del cambio estaba en marcha. Para Brasil y para América Latina era un
triunfo. Para los organismos de internet, la posibilidad de abrir un espacio de dialogo
luego de 25 afos de dominio de Estados Unidos. Pero para el establishment
norteamericano la noticia no era tan feliz. Tras el discurso de Dilma y el anuncio de
la gran cumbre de internet en territorio latinoamericano, The Economist publicé un
numero especial dedicado a Brasil. En su tapa, el Cristo Redentor de Rio de Janeiro
aparecia prendido fuego, cayendo de un morro para estrellarse contra el suelo carioca.
La excusa era la inflacion y las protestas callejeras que habia enfrentado el Partido de
los Trabajadores unos meses antes. La culpa, por supuesto, era de Dilma. Un mes mas
tarde, The Financial Times fue atin mas alla: «Brasil esta yendo demasiado lejos con
la seguridad de internet», titulaba el periodico del conservadurismo econémico en sus
paginas color salmén. Luego de advertir a la potencia del sur que no debia ponerse en
contra porque «es segundo en cantidad de cuentas de Facebook en el mundo», la
nota, sin firma pero abrazando las ideas del medio, seguia: «El proteccionismo de
Rousseff con la web es malo para su pais. Le resta competitividad y dafia a su sector
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tecnologico. Va a sufrir. Rousseff deberia pensarlo de nuevo».
Pero Dilma sigui6 adelante. En abril de 2014, abri6 las puertas de su casa para
recibir a la comunidad de internet.

Durante el cocktail de inauguracion de Net Mundial, se confirmé otra noticia: la
presidenta de Brasil estaria presente la mafiana siguiente en el Hyatt, para dar el
discurso de bienvenida que todos esperaban como la continuaciéon de su pedido de
soberania politico-tecnol6gica en la Asamblea de la ONU. La recepcién terminaba con
el anuncio de un dia agitado. Pero antes restaba una noche de descanso en el hotel y
custodiar las mascaras de Snowden para que llegaran a los hacktivistas al dia
siguiente.

Ya en la habitacién enorme, con vistas al Shopping Morumbi, me acosté después
de un dia de 16 horas, pero sin despegar los ojos de mi mochila, tirada sobre la mesa,
con las mascaras. Aunque mi cuerpo queria dormir, me levanté para llevar mas cerca
de la cama la bolsa que guardaba las mascaras que al dia siguiente seran
fundamentales para la protesta. Casi sonambula, caminé por la alfombra iluminada
por las luces del shopping que atravesaban el ventanal. Rescaté la mochila y la dejé a
mi lado, adentro de la mesa de luz. Tenia en mis manos una responsabilidad: la cara
de un hombre de mi generacion que hacia unos meses, en Hong Kong, habia dicho
que no queria vivir en un mundo controlado, donde la tecnologia fuera un arma
aplicada sin consenso de la gente. Estaba con él. Pensaba como €él. Soy de su
generacion, de la que todavia cree que la privacidad es un derecho basico, que es
importante para muchas otras cosas, entre ellas para decir lo que pensamos, para
hacer politica. Por esa razén, esa noche debia cuidar las mascaras de Snowden que
me habian confiado para que la mafiana siguiente aparecieran en todos los medios del
mundo.

El 23 de abril, la cita es a las 9 para la acreditaciéon formal de Net Mundial. El aviso
es llegar temprano al Hyatt. Dilma estara alli a las 10. La seguridad presidencial es
extrema e ingresar se convierte en un tramite engorroso. A las 9.45, los alrededores
del hotel, que incluyen la sede paulista de la red de medios O Globo, se inundan de
custodios. El operativo de seguridad anula toda sefial en los celulares: esta llegando la
presidenta de Brasil para abrir formalmente el encuentro.

La fila de invitados y periodistas frente al mostrador de acreditaciones todavia es
larguisima. Quiero entrar ya, pero me pido paciencia. La organizacion brasilera es
seria. Lejos de la imagen turistica siempre sonriente del pais, la produccion del
encuentro trabaja con postura y modales circunspectos, casi austeros. Desde el comité
de prensa hasta la seguridad, todos se desenvuelven con una eficiencia que parece
decirle a los funcionarios e invitados del mundo que Brasil puede encargarse de una
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reunion de alto nivel con total destreza. Incluso, con retos y modales serios cuando se
acerca la llegada de Dilma y la fila atin avanza con lentitud.

Termino la acreditacion y llega el momento de pasar la mochila por el escaner de
seguridad. Antes de apoyarla en la cinta, le sonrio al guardia. Adentro tengo las
mascaras de Snowden, asi que la apoyo y la tapo con el saco que llevo encima con la
excusa del aire acondicionado del hotel. Afuera suenan las bocinas de la comitiva.
Dilma ya esta aqui. La seguridad se acrecienta. Me revisan el grabador, el cargador de
baterias, los bolsillos del saco. Pero la pila de mascaras, todavia dentro de la bolsa de
supermercado pasa sin ser detectada. Al guardia le parecen papeles o simples
fotocopias. Me pongo el saco, cargo la mochila y entro en la recepcion. La primera
parte de mi mision esta cumplida.

En el area de periodistas quedan unos pocos lugares; el salon estd completo.
Todavia tengo que entregar las mascaras. Levanto la vista y veo a Mishi, la activista
de la India de quien me hice amiga ayer, caminando hacia mi en medio del salén. Me
saluda con un abrazo y se queda de pie al lado de una mesa repleta de termos de café
y vasos de agua descartables. Me da charla para no despertar sospecha, me habla de
nuestros peinados, mientras los asistentes terminan de desayunar rapido antes de la
entrada de Dilma. En medio del gentio, saco la bolsa con las mascaras y se la entrego.
Ella, alojada en el Hyatt, pudo ingresar al salon con una tijera. Se acerca a la ventana,
lejos de la multitud y la saca de su cartera de brillos y colores orientales: recorta el
perimetro de las caras de Snowden y, en unos minutos, ya tenemos las mascaras listas
para la accion. Net Mundial puede comenzar.

En el Hyatt de San Pablo, de alfombras calidas y vasos con agua de manantial
embotellada dispuestos en mesas con manteles blancos de puntilla, la creme de la
diplomacia mundial de internet, incluidos los inventores de la Red, toma asiento en
las sillas de pana de la sala de conferencias mas grande y lujosa del hotel. Los
funcionarios de los gobiernos, también invitados, dominan las primeras filas. En la
columna de la izquierda, los activistas y defensores de los derechos de los usuarios
cubren en bloque otra parte del espacio. Todos compartieron tragos, risas y anécdotas
la noche anterior. Todos se conocen, pero hoy cada uno toma su rol. Son casi las diez
de la mafiana del 23 de abril de 2014 y el cronograma esta atrasado.

Cerca de las 11, un tumulto. Dilma ingresa al salon. Saluda a las autoridades y da la
sefial de comenzar. Entonces se apagan las luces. Y aparece ella, en una pantalla de
20 metros. Brillante, precedida por los ruidos de las conexiones, unos «bips» como
sinapsis de fibra optica (que en la realidad no existen, pero que en la imaginacién de
todos acompafian a la luz en su viaje supersonico por los cables hasta llegar a las
computadoras). Entre azules y verdes, rebota en la pantalla y tifie la mirada de todos.

Con ustedes, internet.

El video de apertura es como uno de esos compilados que les hacen a las chicas
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para su cumpleafios de 15. Sus mejores momentos: el paso a paso de sus felicidades
hasta llegar a hoy. Y es tan linda, e hizo tanto por nosotros, que nos encanta. Tiene un
poder. Nos tiene en la palma de la mano. Como una diosa, internet nos encanta a
todos.

Internet encanta a cada uno por una razon distinta. A sus casi tres mil millones de
usuarios porque nos ofrece una ventana permanente para mirar (o espiar) el mundo,
hablarle a cualquier ser humano del planeta, hacer cosas que antes nos llevaban horas
en apenas minutos, encontrar informacion, descubrir lugares, donar a una buena
causa o ejercitar un vicio oculto con la misma facilidad. A las empresas, porque estan
mas cerca de la gente, es decir, de sus clientes, en cuyas vidas se pueden inmiscuir
para venderles sus productos. A otras empresas, mas grandes, porque ganan mucho
dinero construyendo y manteniendo la infraestructura del monstruo de internet en
funcionamiento. A los paises, democraticos o autoritarios, la Red a veces les encanta
y a veces les disgusta: les permite estar mas cerca de sus ciudadanos, pero al mismo
tiempo les abre a ellos un mayor poder de expresion y reclamo. Otras veces, a los
Estados, a las empresas y a cualquiera que domine el arma internet, los hace caer en
la tentacion del espionaje o la censura para controlar vidas, perseguir terroristas o
simples disidentes. Y asi es para todos: a cada ser humano, a cada profesion, a cada
grupo antes ignoto y ahora escuchado, a cada artista que consigue la fama por
YouTube, a cada politico que captura seguidores en las redes sociales, a cada activista
que logra que su mensaje se expanda, internet lo cautiva. Su poder complace a todos.

Luego del compilado con el que dio inicio la conferencia, Dilma Rousseff, en un
sobrio saco y pantalon negros con una pequefia franja blanca, zapatos bajisimos a
tono, promulga con su firma la ley de Marco Civil. Sonrie con orgullo de su pais
avanzando en nuevos derechos, antes de comenzar su discurso de apertura. Con las
manos decididas apoyadas sobre el pulpito, ahora repite gran parte de su discurso en
la oNU condenando la vigilancia masiva. El aplauso del publico es intenso.

La apertura sigue su curso. Sin embargo, Carl Bildt, el ex Primer Ministro sueco y
contra quien habiamos organizado la accion de las mascaras de Snowden, finalmente
no aparece en Net Mundial. Pero las caras de Snowden ya estan en la sala y dicen
presente. Hacia el final del discurso de Dilma, Jérémmie Zimmerman y el resto de los
activistas cubren sus rostros con las mascaras del exempleado de la NsaA, formando
una hilera de Snowdens que interpelan a todos los participantes de la gran reunion de
internet.

Son pocos: seis hombres y mujeres en un auditorio de cientos. Pero es imposible
no mirarlos. Estan aqui para advertir que internet no es solo un invento para conectar
y hacer el bien en el mundo. Con sus mascaras, recuerdan a todos los presentes que
también la Red puede utilizarse para el mal. Sefialan al estrado y luego dirigen su
mirada hacia los fotografos de las agencias del mundo que los retratan para hacer
llegar la imagen a todos los rincones del planeta. También apuntan a los periodistas.
Y entonces, me pongo de pie. Tengo que sacarles una foto que registre el momento de
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la protesta. Pero no es sencillo. Los custodios presidenciales mantienen a la prensa en
su lugar, evitan el revuelo de las camaras que disparan hacia a los activistas con el
rostro de Snowden. La mision se hace tan complicada que, tras sacar una foto con mi
tableta en alto, sin mirar si habia quedado bien, dos hombres de seguridad de repente
me toman de los hombros y me devuelven a la fuerza a mi asiento. El intercambio
entre mi espafiol, el portugués de ellos y un inglés poco conciliador termina con una
cortesia impostada. Pero ya tengo la foto. Y las redes sociales comienzan a bullir con
la imagen de los activistas con sus mascaras de Snowden. Al rato, también las
agencias de noticias norteamericanas dan cuenta de la protesta. El objetivo esta
cumplido.

Tras unos minutos de tension y empujones, la presidenta de Brasil termina su
discurso. Impone su voz y calma el murmullo. Con su mirada en las mascaras, les
dirige unas palabras a los activistas que levantan la cara de Snowden: no es a ella a
quien tienen que reclamar. Y va mas alla cuando se ofrece a ser lider en el pedido por
la soberania de los paises que no toleran el espionaje masivo como arma de la politica
internacional. Con su voz decidida, se aduefia del lugar. Termina un discurso serio,
tras el cual invita al resto de los participantes a tomar acciones para que esto suceda.

Durante dos dias, el encuentro sigue su camino sin descanso, con reuniones,
presentaciones sobre el futuro de internet. Los funcionarios, empresarios y activistas
tienen el objetivo de llegar a un documento de acuerdo final, a «una hoja de ruta», en
la jerga de los encuentros internacionales. Sin embargo, arribar a ese compromiso no
es tan complejo como gobernar internet, un bien que pertenece a sus usuarios, pero
también a empresas y gobiernos, cada uno con sus intereses. «Nosotros, los
ciudadanos, somos todos copropietarios de internet, si la consideramos como la suma
de su infraestructura, sus tecnologias y, mucho mas importante, como la suma de
actividades, datos y contenidos, todos contribuimos a que exista», escribié Jérémmie
Zimmerman el dia de la inauguracion de Net Mundial. En su planteo anida una idea
ahora mas compartida, que sera la base de la politica de la Red en los proximos afios:
internet puede y debe ser considerada un bien comun.

Como la paz mundial, como el medio ambiente, como la cultura, los bienes
comunes de la Humanidad deben ser protegidos porque también son amenazados. Lo
que es importante para todos también es disputado por todos. Por eso genera guerras.
Entonces, ;como ponerse de acuerdo y defender un arma tan distinta, con tantos usos
posibles? En los encuentros como Net Mundial, como en la Conferencia de Yalta tras
la Segunda Guerra Mundial, sus lideres se reinen para sentar los acuerdos de la paz
después de una guerra. Aunque, en la Red, las guerras todavia estan sucediendo. En
esta guerra fria tecnologica, ademas, las decisiones son mas dificiles, porque ya no se
trata de que se pongan de acuerdo los presidentes de cada pais, sino también las
instituciones que gobiernan la red, las empresas y los usuarios. ;Como gobernar para
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toda esa humanidad que usa internet en sus miles de formas posibles? ;Como
establecer leyes que luchen contra el crimen o la pedofilia online en un mundo con
culturas y legislaciones locales donde la pedofilia y el crimen significan cosas
distintas en cada pais? ;Como definir reglas para que internet no limite la libertad de
expresion, cuando todavia hay paises donde la libertad de expresion esta cercenada o
disputada entre diversos actores? ;Como regular las ganancias de las empresas de
tecnologia en un mundo donde el lucro lo es todo? ;Como pensar en proteger la
privacidad o estar atentos a la vigilancia masiva de los ciudadanos cuando la gran
maquinaria del entretenimiento nos dice que mirar y ser mirados las 24 horas es todo
lo que necesitamos para ser felices?

El jueves 24 de abril, a las 18 BRT (hora de Brasil), sali6 a la luz el primer
borrador del documento alcanzado luego de 48 horas de intensas reuniones entre
todas las partes interesadas. Durante la siguiente hora y media, todo fue corridas,
negociaciones de ultimo minuto (tal vez las inicas que finalmente importan, porque
son las que demuestran donde estan los verdaderos conflictos), rumores de pasillo y
falta de café. A las 19.31, cuando se presentd el escrito finall'%2 de la reunién,
llamado «Declaracion Multisectorial de Net Mundial», todos bebian agua. Pero habia
problemas mas graves. Durante las ultimas horas, tres puntos de la declaracién no
terminaban de convencer a las partes: neutralidad de la Red, vigilancia masiva y
derechos de autor. Alli estaban las guerras mas dificiles.

Al término de Net Mundial, ninguna de las «multiples partes» qued6 conforme
con el documento. Las empresas salieron con algo mas de ventaja, y llevaron a la
sociedad civil, el sector mas ruidoso —tanto en el encuentro como en murmullo de
las redes sociales— a decir algo muy repetido: «Estos encuentros solo sirven para
perpetuar el statu quo del poder de internet». En el documento final no se hablaba de
la neutralidad de la Red, un reclamo de los grupos de usuarios a las empresas y los
Estados para protegerla con legislaciones nacionales. La otra parte, la sociedad civil
logré incluir las palabras «vigilancia masiva», para que los paises declararan
«revisarla», tanto si la aplicaban los Estados o las compafiias privadas.

Sin embargo, la reunion sentd un precedente en las discusiones de la Red. Un pais
lider de América Latina (antes llamado del Tercer Mundo; ahora parte de los Brics)
era sede de una gran reunion para discutir que internet también es un ambito de la
politica internacional. El mundo, al menos por un momento, se entero de paises que
se comprometian a respetar la privacidad de la Red y que su poder, hasta ahora
concentrado, estaba siendo cuestionado por algunos Estados antes dejados de lado en
las decisiones mundiales, pero que hoy tienen un gran peso en el desarrollo futuro de
las tecnologias.

Pero las guerras de internet recién comienzan. Y no se definen en documentos,
sino en escenarios reales: reuniones internacionales, legislaturas y parlamentos de los
paises, estudios de abogados, redes sociales, protestas en la calle, ataques de
hacktivistas y contraataques de ciberejércitos. Como toda discusion politica, suceden
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bajo presiones y lobbies de los actores interesados. Como me decia un funcionario de
un organismo de internet en una pausa de las negociaciones: «Esto es como House of
Cards». De las misma forma que en la serie protagonizada por Kevin Spacey y
producida por Netflix, donde hay poder hay movimientos sucios, negociaciones a
puertas cerradas y comunicados de prensa que ocultan operaciones. Es légico: los
intereses de la tecnologia son tan pesados como los paises y las corporaciones que
quieren dominar la tecnologia para controlar, proteger, dar libertad, quitarla, ganar
dinero, tantos fines como intereses permita la Red. La paz no existe.

Terminadas las reuniones internacionales, cada actor de la guerra vuelve a su pais,
a la lucha local. Las leyes se definen en cada pais como cualquier lucha politica. Los
activistas tienen alli su papel mas importante. Las empresas contratan alli sus mejores
abogados. Los legisladores tienen que entender problemas que antes no entendian, los
jueces definir conflictos que no estudiaron en ninguna facultad, los periodistas
tenemos que explicar temas que antes no eran parte de la agenda publica. Y los
usuarios, idealmente, tenemos que entender las guerras de internet. Porque somos
parte de ellas. Porque las guerras son de todos, son un nuevo problema para los
ciudadanos. Porque si las entendemos como temas individuales nunca seran debates
publicos.
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VII

Toda, la Red es politica: usuarios,
empresas y gobiernos luchan por la
web

«A medida que los Estados se fusionan con internet y el
futuro de nuestra civilizaciéon deviene en el futuro de
internet, estamos obligados a redefinir las relaciones de
fuerza.

JULIAN ASSANGE.
Criptopunks (2012).

«Internet no es solo el mejor servicio de video del mundo.
No es simplemente una mejor forma de ver pornografia.

No es solo una herramienta para planear ataques terroristas.
Estos son solo casos del uso de la Red. Pero ella es el
sistema nervioso del siglo xxI.

Es hora de que empecemos a actuar asi».

CORY DOCTOROW!103],

En 2007, a los 27 afos, Claudio Ruiz, chileno, ya recibido de abogado, se dio cuenta
de que tenia que tomar una decision. Habia terminado la facultad y trabajaba en
Derechos Digitales, una organizacién que habia fundado con algunos de sus
compafieros. Los primeros afios escribian policy papers, documentos serios y
académicos sobre como tratar los nuevos problemas legales que se presentaban con la
Red. Pero, en mayo de ese afio, la presidenta Michelle Bachelet envié al Congreso
Nacional una propuesta para reformar la Ley de Propiedad Intelectual de 1970, en
donde se incluian varios puntos relacionados con internet. La ministra de Cultura
convoco a Claudio y su grupo, ya con experiencia en derechos de autor en la Red,
como asesores. La presion era grande: la reforma se proponia en el marco de la
negociacion de un tratado de libre comercio con Estados Unidos en el cual la
potencia buscaba flexibilizar los acuerdos de copyright para beneficiar a su industria.

—Tuvimos que tomar una decision. Nos llamaron para trabajar asesorando a la
ministra de Cultura en temas de derechos de autor. Pasamos de ser buenos técnicos a
involucrarnos en una negociacion «real» y entender sus codigos. Nos costo, pero

www.lectulandia.com - Pagina 102



meternos en politica fue lo mejor que pudimos hacer.

Claudio Ruiz, hoy con 35 afios, recuerda aquel momento mientras desayuna un
café con leche con medialunas en El Banderin, un bar de Almagro. De espalda ancha
y una barba espesa que le cubre la mitad de la cara, Claudio se entusiasma hablando
de su tema, internet.

—Yo me gano la vida luchando por las cosas que creo: defender los derechos
humanos en el ambito digital. Eso es grandioso. Pero aprendi que para lograrlo tengo
que jugar el juego de la politica.

En las guerras de internet, Claudio forma parte de un colectivo grande y diverso
llamado «sociedad civil». Dentro de él conviven todo tipo de organizaciones que
reclaman y luchan, con diferentes herramientas, por la aplicacién de derechos y
libertades en la Red. Entre ellas también existen diferencias a la hora de pelear las
guerras y sobre qué rol tomar frente a los distintos actores que controlan la Red. El
primer grupo, mas cercano al anarquismo, propone evitar cualquier control: internet
no deberia estar en manos de nadie (ni empresas ni paises); deberia funcionar en
estado de total libertad. Para el segundo grupo, que podriamos llamar «liberal», la
intervencion deberia darse para proteger los derechos y las garantias que tenemos
como ciudadanos en el ambito online y de reclamar transparencia absoluta de la
informacion como forma de llegar a la libertad de expresion. Para un tercer grupo,
mas cercano al marxismo o a una vision de lucha politica pragmatica, la Red es otro
ambito de una disputa del sistema capitalista mismo: para ellos, no existen conflictos
solamente de internet, sino que son parte de una batalla mas amplia (y antigua) sobre
quién se queda con qué o como se distribuyen mejor los recursos. Sostienen que si la
intervencion es necesaria para regular desigualdades que produce el mercado, es
bienvenida. Por supuesto, para todos ellos, hay luchas comunes, donde unen fuerzas.

Entre estas perspectivas, Claudio se ubica en una posicién pragmatica que no
reniega de la politica. Acepta el didlogo y que ninguna guerra puede pelearse fuera de
un contexto de luchas de intereses. Sabe que hay que dialogar con todos los
involucrados, e incluso educar a ciertos sectores o personas que no tienen por qué
conocer sobre todos los temas, algo que sucede a menudo con los problemas de la
tecnologia.

—Desde las organizaciones de la «sociedad civil» de internet necesitamos
entender los codigos de la politica para lograr pequefios o grandes cambios.

Claudio lo explica con un ejemplo: cuando se empezo a negociar el Acuerdo
Transpacifico de Cooperacion Econémica (TpP), un tratado de libre comercio
multilateral que Estados Unidos promueve y negocia en secreto con once paises del
Pacifico, su organizacion sabia que, entre otros efectos, se iban a socavar los
derechos de los chilenos en internet. Pero su campafia no se propuso enfrentarse a
todo el acuerdo, porque implicaba una lucha politica inmensa. En cambio, idearon un
eslogan («No al TTP cerrado») para decirle a la gente que Chile estaba negociando un
acuerdo en secreto, donde también se escondian violaciones a sus derechos online.
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—En vez de explicar todo el palabrerio de la ley, hicimos claro que con el TpP los
proveedores de internet podian censurar contenidos sin intervencién judicial,
endurecer las sanciones a las infracciones del derecho de autor por compartir un
video con un amigo o intervenir en el intercambio de informacion privada.

Lograr que los usuarios comprendan la importancia de las guerras de internet en
sus vidas es una parte de su trabajo. Pero Claudio también sabe que ademas se
necesita educar a los politicos mismos, que muchas veces tienen que decidir sobre
problemas nuevos que avanzan a medida que lo hace la tecnologia.

—Hay activistas que cometen un error grande cuando dicen «todos los diputados
son unos ignorantes en temas digitales». Bueno, hay ignorancia en general sobre
asuntos nuevos. De la misma forma en que no le pedimos a un legislador que sepa
todo sobre la ley de aguas o el codigo penal sin informarse con sus asesores, tampoco
podemos pretender que sepa todo sobre la neutralidad de la Red. Hay asesores, gente
que te puede explicar. Lo importante es dar el debate y no cerrarlo. Por ejemplo,
cuando hablamos de propiedad intelectual en internet, les planteamos a los diputados
preguntas que tuvieran que ver con su vida real: «;Tu hijo comparte fotos por Twitter
o por mail? ;Sabes que solo por compartir una imagen podria ser considerado un
delincuente e ir preso?». Desde esa pregunta, es mas facil hablar: como te afecta a
vos la guerra, como toca tus derechos.

Su experiencia también le hizo a Claudio ver de cerca que si el debate no se abria
a la sociedad, quedaba en manos de las grandes corporaciones de la tecnologia que
destinan grandes recursos para favorecer sus intereses.

—Si nosotros no hablamos de esto sencillamente, las grandes empresas se
encargan de hacer lobby para convencernos de que si compartimos una foto somos
delincuentes. La presion de la industria es muy poderosa y el dinero que destina a
publicidad, marketing, viajes, fiestas, enorme. Por eso también nos valemos de armas
que si dominamos, por ejemplo, las redes sociales y la movilizacion digital.

La primera movilizacion online masiva de las guerras de internet sucedio en
enero de 2012. Frente a la discusion en el Congreso de Estados Unidos de las leyes
sopA (Stop Online Piracy Act) y pipA (Protect IP Act), que buscaban limitar y
sancionar el intercambio en internet por motivos de derechos de autor, la Red se
organizo en una protesta conjunta de usuarios y empresas. A través de un apagon,
llamado #SOPABIlackout, se unieron grupos de usuarios de todo el mundo,
organizaciones como Mozilla y Wikipedia, y hasta megacorporaciones como Google,
eBay y Facebook. La protesta fue un éxito: 15 congresistas cambiaron su postura
frente a sSopA y la ley posterg6 su tratamiento. Solo en la primera hora de la protesta,
el 1% de los tuits mundiales se referian al tema y la portada de Wikipedia, que
explicaba cémo podia ser un mundo sin conocimiento libre, fue visitada por 162
millones de personas y comentada por 12 mil. En un comunicado, la Casa Blanca
sostuvo que el gobierno de Barack Obama no apoyaria «una legislacion que reduzca
la libertad de expresién». Los gigantes de internet también firmaron una carta de
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oposicion rotunda al proyecto. Pero quiza el logro mas grande del reclamo fue que,
por primera vez, la libertad de internet se transformaba en un tema de discusion en
los medios y en las redes sociales.

Las batallas por las guerras de internet se hacian cada vez mas publicas,
impulsadas por el efecto WikiLeaks y la organizacion de activistas. Luego las
revelaciones de Snowden las hicieron estallar nuevamente, con la prueba de que los
abusos a la privacidad de los usuarios eran perpetrados por las mismas instituciones
que tenian que protegerlos. Hoy, las guerras no solo ocupan las portadas de los
medios online o las redes sociales, sino que llegan a las tapas de los viejos medios de
papel y a ocupar minutos en los noticieros de la noche.

Para algunos, como Claudio Ruiz, o como yo, las guerras son mas claras o mas
faciles de comprender. Nuestra edad (los dos tenemos 35 afios) tiene mucho que ver.
En su libro El fin de la ausencia, el periodista canadiense Michael Harris escribe que
los que vinimos al mundo antes de 1985 somos los ultimos de una especie. «Si
naciste antes de 1985, entonces sabés como es la vida con y sin internet —dice—.
Podés hacer la peregrinacion entre Antes y Después». Harris, como nosotros, nacio
en un mundo diferente, con menos canales de comunicaciéon, menos formas de
entretenimiento, menos escrutinio publico de todo lo que hacemos o sentimos. Y,
segun €él, no es un mundo ni mejor ni peor, pero nos ofrece una posicion privilegiada
para comprender los conflictos actuales y los que se acercan: «Si somos las tltimas
personas en la historia en conocer la vida antes de internet entonces también somos
los unicos que podremos hablar, para siempre, ambas lenguas. Somos los tnicos
traductores que podemos interpretar fluidamente el Antes y el Después!104.

Hoy, las discusiones sobre la tecnologia forman parte no solo de las noticias, sino
de las conversaciones con nuestros amigos o en la mesa familiar. Las guerras de
internet ya no son del futuro. No solo se debaten, sino que también empiezan a
provocar consecuencias reales, enfrentamientos entre presidentes y protestas en la
calle. Las guerras de la Red salieron de los aparatos.

¢Cuales son esas luchas de las que escucharemos hablar en los proximos afios?
¢Como hacer un mapa de ese campo de batalla para saber donde estamos parados —o
donde quisiéramos estarlo— en esas luchas? ;Como traducirlas para no quedar
atrapados en medio de uno y otro poder? Primero, explicandolas desde lo técnico y lo
politico, pero también desde sus origenes histéricos, para entender quiénes

conforman cada ejército. Aqui, algunas de esas guerras! %,

LA GUERRA POR LAS RUTAS.
Geopolitica: paises, corporaciones y el control de
la informacion.

La primera es una guerra geopolitica que condiciona el campo en donde ocurren el
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resto de las batallas. Se trata del enfrentamiento por el control de las rutas de la
informacion, los cafios, los tubos y los servidores que todos utilizamos para
transportar y albergar nuestros datos. Por alli pasa todo en forma de bits: lo publico y
lo privado; desde los videos mas ingenuos de gatitos en YouTube hasta los secretos
de Estado mas delicados.

La publicidad nos hace pensar que la informacion en internet puede tomar
infinitos caminos pero la realidad es que, como dice el sociélogo Mariano Zukerfeld,
«los tendidos submarinos de fibra oOptica, los backbones continentales y los satélites
pertenecen a unas pocas empresas que oligopolizan la circulacion de los flujos de
informacién digital(!%6».

Esa base fisica de internet, sobre la que se erige el resto de su estructura, tiene
pocos duefios que ejercen un gran poder, similar al que detentan quienes dominan las
rutas de otros bienes preciados. «Con el control de los cables de fibra 6ptica, por
donde pasan los gigantes flujos de datos que conectan a la civilizacion mundial,
ocurre lo mismo que con los oleoductos. Este es el nuevo juego: controlar la
comunicacion de miles de millones de personas y organizaciones», dice Julian
Assange en el prologo de su libro Criptopunks. En América Latina, esos caminos de
la informacion pasan, en un 98% por cables, servidores y empresas de Estados
Unidos!'%”1 con lo cual hay un claro problema: las comunicaciones estan en cada
pais, pero también estan en el territorio de una superpotencial'%8],

El resultado de este mapa concentrado es una serie de batallas de soberania, un
campeonato de TEG del poder digital. Si nuestros datos pasan por otras manos y
fronteras nacionales, ;quién decide por ellos, qué ley les corresponde, quién puede
controlarlos, espiarlos o utilizarlos? La infraestructura de internet hoy es un territorio
que también puede ser atacado para dafiar al adversario. O utilizar los datos que pasan
por esas vias para lograr un objetivo politico: espiar las acciones de otro Estado, a sus
propios ciudadanos, desviar informaciones, apropiarse de documentos que permitan
tomar decisiones sobre ataques, guerras o disputas diplomaticas. Durante la Guerra
Fria era necesario recurrir al espionaje, pero ahora todo esta en una serie de cafos y
servidores que, por el crecimiento de internet en un pais (Estados Unidos) y en una
serie de corporaciones (generalmente, también de ese pais), resultan en una nueva
concentracion del poder en pocas manos (y la tentacion de controlarlo para dominar a
otros). Asi lo dice Assange: «El Gobierno de Estados Unidos no ha mostrado muchos
escrupulos en transgredir su propia ley al interceptar estas lineas para espiar a sus
propios ciudadanos. Y no existen las leyes que impidan espiar a ciudadanos
extranjeros. Cada dia, cientos de millones de mensajes de toda América Latina son
devorados por las agencias de espionaje de Estados Unidos y almacenados para
siempre en depdsitos del tamafio de ciudades. Los aspectos geograficos relativos a la
infraestructura de internet, por lo tanto, tienen consecuencias para la independencia y
soberania de América Latina».

Por supuesto, los usos —y abusos— de la infraestructura de la tecnologia se
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realizan de acuerdo con un mapa de disputas de poder que pelean por otros motivos,
especialmente los economicos y los estratégicos. Son luchas de poder de un mundo
hasta hace unos afios dominado por Estados Unidos, pero que ahora tiende hacia una
diversidad de actores, que aunque todavia estan lejos del poderio militar (el poder
duro) de los Estados Unidos!'%%, pueden comenzar a disputar un poder blando, con el
conocimiento y manejo de otras herramientas basadas en la tecnologia. No por
casualidad, China y Rusia —dos lideres del bloque Brics— participan activamente en
las reuniones de gobernanza de internet, casi siempre con expresiones de disidencia y
destinan grandes presupuestos a la inversion en infraestructura tecnoldgica propia. En
San Pablo, tras la lectura del documento final de Net Mundial, un representante de la
comitiva de Rusia subi6 al estrado y expres6 no solo su completo desacuerdo con la
declaracion final, sino también con la forma en que se habian tomado las decisiones.
Pero alli estuvo su delegacion para participar del debate.

En los ultimos afos, los paises que alientan un mapa del mundo multipolar, como
Brasil y el grupo de los Brics, o algunas naciones latinoamericanas, iniciaron dos
ofensivas. La primera es diplomatica y consiste en denunciar a los grandes poderes,
especialmente a Estados Unidos, por utilizar la gran infraestructura de
comunicaciones para entrometerse con sus datos: ya sea espiando a ciudadanos,
posibles disidentes o terroristas, como a los funcionarios, diplomaticos y hasta
presidentes de todo el mundo, sean amigos de la potencia o sus enemigos. Eso fue lo
que denunci6 Dilma Rousseff (y aunque su pais también hubiera espiado a
diplométicos norteamericanos! 191

La segunda ofensiva la estdn dando en el desarrollo de redes propias de
infraestructura, independientes del control de los Estados Unidos y las grandes
potencias del mundo. Con esto y con el control de sus propios servidores de datos y
software para el manejo de la informacion, reclaman una parte de la soberania que, en
las primeras décadas del avance de internet, quedé en manos de un pufiado de
empresas e instituciones fuertemente vinculados con el gobierno y la estructura
militar norteamericana. E1 mas ambicioso de estos proyectos es el Brics Cable, que
unira a Brasil, Rusia, India, China y Sudafrica, enlazando Vladivostock en Rusia,
Shantou en China, Chennai en India, Singapur hacia Ciudad del Cabo en Sudéfrica y
cruzando el océano hasta Fortaleza, Brasil. Sin embargo, esto no promete una
solucién totalmente soberana, ya que, de todas formas, si cualquier ciudadano ruso,
brasilero o sudafricano utiliza servicios como Facebook o Google, sus datos igual
viajaran por servidores de estas empresas, mayormente ubicados en Estados Unidos.

En esta batalla, el avance o el retroceso sera también en el plano de la geopolitica,
de las negociaciones y alineaciones internacionales, en un mundo que esta dejando de
tener un solo centro (Estados Unidos) para tener una serie de potencias que lideran en
el mundo. Para ellas, dominar las vias de comunicacion de la tecnologia sera
estratégico.

Sin embargo, también en los proximos afios veremos crecer un nuevo fenémeno:
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las guerras de la politica internacional se dirimiran no solo con ejércitos reales, en
campos de batalla de tierra o mar, sino que también se pelearan en espacios virtuales,
de la mano de los ciberejércitos que cada pais viene formando en los distintos
(ciber)territorios de la Red. Desde las grandes potencias hasta paises mas pequefios
con voluntad de imponerse en la agenda internacional o de producir dafios y
defenderse de ataques, distintos Estados reclutan y entrenan, desde hace unos afios,
hackers y expertos en ciberguerra. Mas o menos reconocidos oficialmente por los
gobiernos, todos ellos dependen de las estructuras militares o departamentos de
defensa de cada pais y son financiados tanto en su trabajo como en sus sofisticadas
infraestructuras por el presupuesto nacional. Las cibermilicias también compran
armas, pero en forma de infraestructura de telecomunicaciones: computadoras,
servidores y software.

En 2010, Estados Unidos fue uno de los primeros paises en hacer publico su
ciberejército, también conocido como United States Cyber Command, que depende
directamente de las Fuerzas Armadas y declara la mision de «velar por los intereses
del pais y sus aliados, con la proteccion directa a sus sistemas informaticos o
actuando en respuesta a ataques». El Cibercomando trabaja en conjunto con la NSA y
ambos tienen su sede en Fort Meade, Maryland, aquel lugar por donde Edward
Snowden pasaba por en frente durante la adolescencia y que luego fue su lugar de
trabajo hasta revelar la informacion sobre la Agencia de Seguridad. En su pagina
oficial, arcyber.army.mil, ademas de detallar sus tareas y noticias, los candidatos a
integrar el cuerpo pueden postularse, bajo un llamado: «Se necesitan cibersoldados.
Queremos reclutar y desarrollar a los ciberguerreros del siglo xxi1. Apasionados,
creativos y determinados a encontrar soluciones a los desafios que enfrentamos en el
siglo». El Comando ya cuenta con cinco mil soldados, que, al ser Estados Unidos el
pais mas atacado —por lejos— por ciberofensivas de otros paises, tiene la mision de
defender sus territorios virtuales.

El segundo ciberejército mas poderoso esta en China. Llamado Ejército Azul o
«Unidad 61398», depende del Ejército Popular de Liberacion (las Fuerzas Armadas
del pais) y cuenta con unos dos mil integrantes y una infraestructura de fibra optica
provista por la estatal China Telecom. El 80 por ciento de sus ataques estan
destinados a compafiias de Estados Unidos, en especial las de la categoria «blue
chip» (grandes corporaciones que cotizan en bolsa), y para defenderse de los ataques
a sus instalaciones. En cuestiones defensivas, Israel, Finlandia y Suecia encabezan el
ranking de los paises mas preparados para resistir ataques cibernéticos. Le siguen el
Reino Unido, Estados Unidos, Alemania, Espafia y Francia. En el otro extremo,
China, Brasil y México se encuentran entre los paises con menos defensas para
resistir una ofensival 11/,

Desde 2011, la Argentina también conform6 un comando para defender al pais de
ataques cibernéticos y proteger las infraestructuras del sector publico. El 28 de julio
de ese afio, la Jefatura de Gabinete de Ministros dict6 la resolucion 508 por la cual
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cred el «Programa Nacional de Infraestructuras Criticas de la Informacion y
Ciberseguridad!'?l». Ademas de trabajar y capacitar a los organismos del Estado
contra ataques, previene vulnerabilidades e implementar tecnologias de seguridad
informatica.

Si antes las guerras necesitaban dafiar u ocupar un territorio, las rutas y las
comunicaciones en un pais o una ciudad determinada, hoy eso mismo puede hacerse
a través de una o miles de computadoras puestas a trabajar en simultaneo, por
ejemplo, atacando las computadoras de un organismo del ejército de un pais enemigo
o de una empresa con capitales de ese pais. Todos los dias leemos titulos que lo
demuestran: «Hackers paquistanies atacan la milicia india», «Apple sufrié el mayor
ataque de su historia desde China», «Corea del Norte filtra documentos de una
compafiia norteamericana», «Hackers rusos atacan computadoras de la Otan»,
«Ciberejército irani golpea Twitter».

Los ataques tienen origenes muy diversos. Pueden provenir desde las propias
cibermilicias oficiales hasta realizarse cuando distintos grupos de activistas de un pais
encaran un ataque contra una empresa o un objetivo en otro pais. Muchas veces, los
ciberejércitos oficiales también reciben ofensivas de parte de activistas virtuales de su
propio pais. Por eso, es necesario que cuando leamos «ataque de hackers» siempre
pensemos que es un término que puede incluir dentro de si expresiones muy distintas,
que van desde hacktivistas mas o menos organizados, hasta soldados financiados por
un Estado y corporaciones. Ambos son hackers en el sentido amplio de la palabra:
una persona que usa conocimientos de informatica para penetrar una red. Pero los
objetivos pueden ser sumamente diversos: desde el rechazo ideologico a una empresa
extranjera, la venganza ante la actitud de una compafiia o gobierno, la represalia por
un acto puntual haciendo caer el sitio de una empresa, de un municipio o de la policia
local. En general, la mayoria de los ataques son para desplomar un sitio o para filtrar
una informacién, o ambas cosas al mismo tiempo. Uno de los procedimientos mas
sencillos consiste en que muchas computadoras, se pongan de acuerdo para lanzar
ataques a un objetivo y colapsarlo. «El mas comtn y mas efectivo de los ataques, es
el DDoS (ataque de denegacion de servicio), el tipico que hace que el servidor se
sobrecargue y el sitio se caiga», me explicaba hace unos afios un hacktivista que
participa habitualmente de operaciones desde Ameérica Latina. Algunas
organizaciones (como Anonymous) desarrollaron programas sencillos para bajarse de
internet y sumarse a operaciones.

En una péagina adictiva de la empresa de seguridad informatica Norse
(map.ipviking.com) pueden seguirse los ciberataques del mundo, con origen y
destino, y en tiempo real. La mayoria de ellos provienen de China, Rusia o algun pais
de América Latina y estan destinados a algun blanco en Estados Unidos, en general a
organismos de defensa (en Washington, Virginia, la costa este, o donde haya bases
militares) o a compafiias de internet (en general ubicadas en la costa oeste, alrededor
de Silicon Valley, aunque también pueden ser grandes compafilas de
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telecomunicaciones como Verizon o AT&T, con sedes en distintas ciudades del pais).
Pero también ocurren desde Estados Unidos hacia, por supuesto, Rusia y China.
Mientras escribo este parrafo, un domingo a la tarde, un dia que deberia ser tranquilo
o de descanso, estan ocurriendo 3854 ataques originados en China, 1447 desde
Estados Unidos, 849 desde Rusia, 568 desde Alemania, 327 desde Japon, 319 desde
Mil.gov (es decir, desde los dominios del ejército estadounidense), 289 desde Corea
del Sur, 292 desde México, y el resto de la lista lo integran paises de Asia y Europa.
De todos los ataques, mas de ocho mil estan dirigidos a Estados Unidos. El segundo
pais es Rusia, que recibe menos de 300.

Corea del Norte es otro de los paises con una cibermilicia poderosa, cuyas
acciones llegan con frecuencia a la prensa internacional. El dato no es casual, ya que
el pais comunista, enemigo declarado de Estados Unidos, posee un porcentaje de
personal militar enorme, de 40 soldados cada 1000 civiles. Su ciberejército ya cuenta
con seis mil integrantes, en su mayoria jovenes con habilidades de hacking, cuyo
comando central, dependiente de Pyonyang, se ubica en la frontera vecina bajo el
mando de Sedl. Dentro de ellos, hay un grupo de elite, la llamada «Oficina 121», que
cuenta con 1800 jovenes, seleccionados entre los mejores promedios de ciencias de la
computacion de la Universidad de Mirim y entrenados durante nueve anos, en los que
viajan a los paises que atacaran, estudian su idioma y su cultura. Las cibermilicias de
Corea del Norte realizan frecuentes ataques contra su vecino China, pero también
contra objetivos de infraestructura de Corea del Sur como bancos, organismos
militares, medios de comunicacion y cadenas de television. Segun expertos
informaticos de todo el mundo, Pyonyang cuenta con algunos de los hackers mas
sofisticados del planeta. Sin embargo, y en una de las tantas paradojas de las guerras
de internet, esto sucede en un pais donde no existe el acceso a la web para la mayoria
de la poblacion. A diferencia de China, que tiene un gran firewall o barrera
«alrededor» de su Red y donde sus ciudadanos pueden acceder basicamente a sitios
con direcciones IP y contenidos provistos por empresas nacionales, en Corea del
Norte solo existe el acceso para ciertos grupos restringidos, como funcionarios de
gobierno y periodistas extranjeros. Esa es una de las razones por las cuales también es
dificil penetrar en sus sistemas informaticos: al estar limitada internet a un ambito
cerrado es menos vulnerable a los ataques externos.

La ciencia ficcion que hablaba de los juegos de guerra con enormes computadoras
en la década de los 80, se volvio realidad. En internet ocurren y tendran lugar en el
futuro todo tipo de guerras, desde las estratégicas para robar datos sobre ventas de
petréleo o filtrar cables diplomaticos sobre negociaciones de paz, hasta las pequefias
batallas de la cultura, los negocios y el entretenimiento. La razon es que la Red ya es
otro terreno de la politica internacional.

LLA GUERRA POR LA PALABRA.
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Libertad de expresion: medios, usuarios y e€l
control de la opinion.

La segunda guerra se centra en internet como espacio de opinion. Los sitios, los
blogs, los medios online y las redes sociales son nuevas plazas de expresion. En ellos
comentamos, compartimos, calmamos nuestra sed de fama y ego subiendo una foto o
compartiendo la de otros, y aplacamos la necesidad de que nos escuchen. La
sensacion de que estamos diciendo algo que muchos pueden leer es tan potente que
también se hace adictiva: necesitamos decir lo que pensamos. Queremos que otros
opinen, y opinar sobre lo que dicen los otros.

Con la masificacion de las tecnologias, y en especial de internet, los costos de
alcanzar audiencias son cada vez menores. También se ampli6 la posibilidad de que
mas personas, dominando algunas herramientas digitales sencillas, participen
expresando su voz a través de blogs, medios digitales, redes sociales, o comentando
la informacién ya disponible. Sin embargo, esto también produjo un exceso de
informacién, que se multiplica exponencialmente todos los dias. Para encontrar lo
que queremos en ese caos se necesitan una serie de empresas que organizan, ordenan
y filtran lo que los usuarios (que también son ciudadanos) buscan!'!3!. Ellos son los
llamados intermediarios de internet, una serie (bastante grande y diversa) de
organizaciones que van desde sitios de noticias, plataformas de blogs, redes sociales,
buscadores, aplicaciones, sistemas operativos moviles, empresas que prestan
conexion a internet o hosting (espacio de almacenamiento en servidores). Todos ellos
son parte del intercambio diario de contenidos y opiniones, y, a medida que la Red
contiene informacion de todo tipo, son también protagonistas de conflictos que es
necesario dirimir.

¢Qué pasa cuando alguien sube, comenta o publica algo que afecta a otro? ;Quién
es responsable: el autor o la plataforma o empresa donde lo hace? ;A quién y como
deben responder los intermediarios ante un pedido de un gobierno, de la justicia, de
otro usuario o de otra empresa? ;Qué derechos tiene un usuario frente a ellos? La
guerra esta intrinsecamente relacionada con la libertad de expresion. Y los
intermediarios son fundamentales porque, al mismo tiempo que son un nuevo espacio
para volcar nuestras voces, son también duefios de un poder (que también buscan
limitar otros poderes, por ejemplo, un gobierno).

Todos los dias se producen reclamos para determinar si un contenido que pudo
afectar a una persona tiene que ser eliminado de la Red o no. Las razones son
diversas: algunas tienen que ver con la reputacion o la intimidad, otras con dar de
baja el resultado de un juicio que ya caduco o reclamar por derechos de autor. El tema
es delicado porque por un lado esta el derecho de una persona a que no se diga o se
muestre algo que no quiera (por ejemplo, una foto de su intimidad o un dato de su
pasado). Pero por otro esta la libertad de expresion. La linea es finisima: intervenir
sobre los contenidos que se producen en internet puede coartar la libertad de
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expresion y caer en la censura, publica o privada. «Los intermediarios cumplen un rol
esencial para ejercer el derecho de buscar y recibir informacién en linea», dice
Eleonora Rabinovich, abogada de la Asociacién por los Derechos Civiles!''4l, Y
explica: «La funcion de los intermediarios ha sido asociada frecuentemente a la de
gatekeepers: actores privados que, por el rol que cumplen dentro de un contexto
determinado, tienen poder para controlar o dirigir —en alguna medida— el flujo de
las comunicaciones».

Esta guerra tiene nombre: la responsabilidad de intermediarios en internet. Y su
pregunta clave es: ;deben ser estos intermediarios responsables de lo que los usuarios
hacen en la web? El conflicto es tan viejo como la expresion libre de la palabra, solo
que ahora estd mediada por una complejidad de actores y empresas a quienes
confiamos diariamente los contenidos de la Red. Como Google, encargado de filtrar
el mayor porcentaje de las busquedas diarias de internet, o Facebook, donde
cualquiera con una cuenta activa puede expresarse, subir comentarios, fotos, links.
Todos los paises, desde Estados Unidos hasta Europa y América Latina, estan
comenzando a enfrentarse con casos que involucran la responsabilidad de
intermediarios y con jueces a los que se les solicita decidir sobre estos conflictos. Las
sentencias, sin embargo, todavia no son univocas y existen al menos tres caminos que
los magistrados estan tomando en la resolucion de estos problemas.

El caso mas conocido en Argentina sucedio cuando una modelo, Belén
Rodriguez, demand6 a Google y Yahoo por mostrar en los resultados de sus
buscadores fotos donde se la vinculaba a sitios de pornografia, por lo que
responsabiliz6 a ambas empresas por lesiones a su intimidad y honor. Luego de un
extenso juicio que llegd hasta la Corte Suprema, el maximo tribunal emitié un fallo
que establece que no puede condenarse a Google por lo que sucede en la web. En
otros términos: no se puede condenar al bibliotecario por lo que dice el libro. En
palabras de la Corte, no puede atribuirse una responsabilidad «objetiva» a los
intermediarios de internet, como si ellos estuvieran comprometidos con cada
contenido publicado en su plataforma. La razén es que si tuvieran esta
responsabilidad tendrian que intervenir en los contenidos, lo que no es solo
técnicamente complejo, sino que violaria otros derechos como la libertad de
expresion y la privacidad (porque tendria que monitorearse previamente todo lo que
se sube a la web).

Con su resolucion, el maximo tribunal argentino tomé lo que Rabinovich
denomina como una «tercera posicion» respecto de los antecedentes que se vienen
desarrollando en el tema en Europa y Estados Unidos. «En Estados Unidos, los
intermediarios gozan de una cuasiinmunidad absoluta por los contenidos generados
por terceros, pero cuando se trata de infracciones a los derechos de autor deben darlos
de baja luego de una simple notificacion de un particular», sefiala Rabinovich, en
referencia al sistema conocido como notice & takedown, una forma rapida de
notificacion y retiro extrajudicial que se adopt6 en ese pais por presiones de la
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industria del entretenimiento!!'>). Sin embargo, el sistema tiene dos grandes riesgos
en su funcionamiento. El primero, la eliminacién excesiva de contenidos, ya que ante
un solo pedido deben darse de baja. El segundo, que tales decisiones quedan en
manos de unas pocas empresas que controlan el mayor porcentaje de las buisquedas
online.

«En Europa, los intermediarios no son en general responsables salvo que hayan
sido alertados sobre la actividad ilicita y no hayan actuado en consecuencia», explica
la abogada, referente en el debate de los temas judiciales de internet en Argentina. El
caso mas comentado en Europa se resolvido en mayo de 2014 en Espafia, cuando
luego de seis afios de litigio el abogado Mario Costeja logré que Google retirara de
sus resultados de busqueda enlaces que lo vinculaban con una deuda inmobiliaria de
1998, que aparecia en el diario La Vanguardia. Segin ese medio, no se justificaba
retirarlo porque era informacion legal. Pero Costeja entonces fue contra Google, a
quien le reclam6 que esos eran datos personales de una deuda ya saldada. La
Audiencia Nacional de Espafia finalmente le dio la razén, con lo que se generd el
precedente del «derecho al olvido», es decir, que frente a un pedido efectuado ante el
buscador por un ciudadano para dar de baja un contenido que lo relacione, Google
debe dar curso a la peticion. En 2014, el Tribunal de Justicia de la Union Europea
siguio el camino del derecho al olvido, declarando que las empresas que gestionan las
busquedas deben acceder a quitar los vinculos a paginas web de terceros que afecten
a otra personal 116/,

Sin embargo, los especialistas advierten sobre el peligro de que este tipo de
decisiones queden directamente en manos de una empresa privada —en este caso, el
megabuscador— a través de un simple formulario sin intervencién de un juez o una
instancia publica que defina el derecho que prevalece. En este punto, el tema es tan
delicado como: ;qué sucederia si quien pide la remocion de un dato es un politico
acusado de corrupcion con una causa ya archivada, pero que luego de diez afios se
quiere presentar a elecciones? ;No deberian los ciudadanos, por razones de derecho a
la informacién, tener acceso a esos datos sobre las actividades pasadas de esa
persona? ;Quién determina donde se pone un limite al pasado? Eduardo Bertoni,
abogado y profesor de derechos digitales del Centro de Estudios sobre Libertad de
Expresion de la Universidad de Palermo, advierte que, en el caso de los paises de
Ameérica Latina, con una historia de largas y crueles dictaduras, el derecho al olvido
tendria serias consecuencias. Bertoni sefiala que seria un agravio para una region
donde, «en lugar de imponer el olvido se ha estado peleando en las ultimas décadas
por la verdad de lo ocurrido durante los oscuros afios de dictaduras militares.
Busqueda de la verdad y olvido son contradictorios». Como ejemplo, el académico
destaca: «Si quienes estuvieron involucrados en violaciones masivas a los derechos
humanos pudieran pedir, sin perjuicio del resultado de la solicitud, a un buscador de
informacién en internet (Google, Yahoo, o el que se nos ocurra) que esa informacién
no sea posible de encontrar bajo argumentos, por ejemplo, de que es informacion
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extemporanea, resulta, por decirlo suavemente, un insulto a nuestra historia».

El derecho al olvido fue un concepto muy citado desde 2014, con optimismo de
un derecho para los usuarios de internet. Sin embargo, tiene consecuencias, en tanto
siempre es alguien quien decide. La respuesta no es sencilla. Como dice Bertoni, la
solucion quiza no sea restringir los contenidos, sino generar mecanismos para que
mas personas aun opinen sobre ellos, incluso denunciando los que no les gustan o
infringen algutn otro derecho.

También se ponen en conflicto nuevas soberanias. Al ser internet una herramienta
global pero las decisiones tomadas por las justicias locales, ;qué pasa si un pais
decide bloquear un contenido que afecta el derecho de otros paises a verlo? ;Qué
derecho vale mas? Es una cuestion de disefio tecnoldgico que afecta la palabra, pero
también el conocimiento colectivo.

Pero para que internet siga siendo un espacio de libre opinion se necesitan otras
condiciones, todavia no garantizadas para todos. La primera es el acceso. Los que
tenemos capacidad economica, vivimos en ciudades con buen servicio, e incluso
podemos elegir entre varios proveedores, lo damos por sentado. Pero no es todavia un
servicio comun para gran parte del mundo. En América Latina, cerca del 50% de la
poblacion tiene acceso a internet, en el promedio regional. Sin embargo, en paises
como Haiti, Ecuador, Honduras y Paraguay, el acceso llega recién al 10% de la
poblacién!'!7]. Esta brecha digital, que no es més que una brecha social y econémica,
tiende a cerrarse paulatinamente, aunque todavia existen disparidades.

Pero ademads del acceso, una vez que «estamos» en internet necesitamos que
nuestro derecho a expresarnos esté garantizado. El 5 de julio de 2012, el Consejo de
Derechos Humanos de Naciones Unidas dicto una resolucion donde declara que «los
mismos derechos que las personas tienen fuera de internet deben ser protegidos
cuando estan conectadas». Es decir, que internet es otro espacio donde se ejercen, y
también se tienen que defender, los derechos humanos. Y como todo espacio de
derechos, también lo es de conflictos. La resolucion de Naciones Unidas de 2012 se
convirtio en una base para que las justicias nacionales tengan un marco legal para
basar sus fallos, protegiendo a sus ciudadanos. «La relacién entre derechos humanos
e internet es compleja y no esta exenta de matices. Si bien el acceso a internet ha
potenciado la habilidad para ejercer la libertad de expresion, también es cierto que ha
dificultado el ejercicio de otros derechos tales como el de la privacidad», explica
Valeria Betancourt, activista ecuatoriana de derechos de internet'18,

Sin embargo, las guerras todavia son muchas, como denuncia la activista: «El
bloqueo, control y manipulacion de contenidos; el retiro de contenidos en linea por
parte de proveedores de servicios sin un debido proceso; la interferencia con la
privacidad y la proteccion de datos personales; la limitacion de la calidad del acceso
por parte de operadores y proveedores de servicios a fin de dar preferencia a ciertas
aplicaciones y contenidos (por ejemplo, violando el principio de neutralidad de la
Red); la creciente presién por parte de los gobiernos sobre los intermediarios de
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internet para controlar el internet; la aplicacion radical de la legislacion de propiedad
intelectual, entre otros aspectos, son practicas cada vez mas frecuentes y
sofisticadas».

En cada pais, los casos estan en los medios todos los dias: una celebridad o un
ciudadano pide dar de baja un contenido, un legislador exige censurar a los sitios de
noticias por «promover la discriminacion», una empresa de entretenimientos intimida
a un proveedor de internet a censurar sitios de descargas porque pueden afectar sus
derechos de autor. El riesgo es que, en pos de proteger un derecho, limitemos otros.
En internet esa linea es muy delicada y cada una de esas medidas suele ser
desproporcionada segun su objetivo inicial. Por ejemplo, para dar de baja una noticia
a pedido de una celebridad, los buscadores suelen eliminar todos los resultados de
una busqueda de ese nombre. Eso fue lo que sucedié con Yahoo en Argentina, que
suprimié todos los resultados relacionados con las modelos «Valeria+tMazza» o
«Julieta+Prandi» para cumplir con ordenes judiciales. Por cuestiones técnicas, un
pedido de un privado puede hacer que se borren partes enteras de internet, como
sucedio cuando una corte de Pensilvania, Estados Unidos, encontré que un proveedor
de servicios de internet borré cerca de 1,2 millones de sitios «inocentes» para
responder a un pedido de agencias de seguridad para deshabilitar solo 400 sitios/ 9.

Algo similar sucedi6 el 30 de junio de 2014, cuando el juez argentino Gaston
Polo Olivera orden6 bloquear el acceso desde Argentina a las direcciones IP y los
nombres de dominio de The Pirate Bay, el sitio mas conocido de busqueda y descarga
de torrents, a pedido de la industria de la musical’?°!. El magistrado argumenté que
The Pirate Bay «facilita la violacion de los derechos de propiedad» porque «el 25%
de los contenidos disponibles en el sitio se corresponde a musica, de la cual al menos
el 75% esta disponible para ser adquirida comercialmente». El problema es que el
bloqueo se realizo para todo el sitio de descargas a partir de un pedido concreto. En
pocas horas, la comunidad de usuarios reaccioné creando varias copias del sitiol121],
que crecieron como cabezas de Hidra: ante cada baja se multiplicaban las paginas.

Pero no solo los jueces podrian decidir sobre qué podemos ver en internet. Desde
sus distintas instancias, los gobiernos también lo hacen!'??] con diversas medidas.
Algunos limitando el acceso desde la infraestructura, con barreras para bloquear
sitios o aplicaciones, o la salida de las conexiones hacia otros paises. Otros, limitando
los contenidos que pueden verse desde el pais, con filtros o distintos tipos de censura
a sitios o medios online, o usando internet para detectar activistas opositores y
perseguirlos. Y también, violando los derechos a través de la vigilancia masiva y la
intromision en la privacidad. Entre los primeros paises, los mas conocidos por sus
practicas son China, Rusia, Cuba, Iran, Turquia, Ucrania y Angola. En términos de
vigilancia, Estados Unidos es el pais lider en este tipo de violaciones, pero no existe
casi ningun gobierno (de Alemania a Brasil) en el mundo que no recurra a estas
herramientas de intromision para monitorear a sus ciudadanos, ya sea con la excusa
de la lucha contra el terrorismo, o de amenazas internas a la seguridad, o menos
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explicitas pero practicadas, como el espionaje politico contra adversarios.

También existen propuestas de algunos legisladores que, intentando proteger
ciertas libertades, atentan contra la libertad en la Red. En septiembre de 2014, el
diputado argentino Remo Carlotto presenté un proyecto de ley donde proponia luchar
contra la discriminacion multando y clausurando sitios web con comentarios
maliciosos. Entre ellos, incluia «paginas, blogs, redes sociales, agencias de noticias,
medios de prensa, diarios online, revistas electronicas y otros sitios de internet que
admiten que los usuarios publiquen contenidos, opiniones o dejen mensajes en sus
respectivos dominios». El problema de este proyecto es que delega a organismos
especialmente creados facultades judiciales que ya existen en otras leyes. Es decir,
que con un reclamo judicial podrian resolverse. Otros planes van mas alla y proponen
el riesgo de cerrar sitios completos para «prevenir» lo que algunos usuarios puedan
expresar, lo cual es una medida claramente desproporcionada. Otro proyecto que
generd polémica provino del diputado del PrRO Sergio Bergman, que se sumaba a las
entonces recientes iniciativas de derecho al olvido europeas proponiendo una ley que
permitiera a empresas, organizaciones no gubernamentales y partidos politicos
reclamar y obtener una rapida baja de contenidos por parte de los buscadores. El
problema con estas ideas es que, ante un pedido de este tipo, las empresas siempre
optan por dar de baja a una cantidad mayor de contenidos de los que son
estrictamente necesarios.

Pero no solo es con leyes y la censura de sitios o contenidos como se puede
afectar la libertad de internet. También hay conflictos que, partiendo de lo técnico,
pueden implicar grandes riesgos a la forma en que hasta ahora la conocimos.

LA GUERRA POR LA CULTURA.
Copyright: creacion, monopolios y el control de
la innovacion.

La cuarta guerra es quiza la primera que se presentd como tal —cronol6gicamente
hablando— en la era digital. Se origina también en una posibilidad técnica que ofrece
internet: la de copiar y distribuir contenidos de forma sencilla y barata, sin necesidad
de dominar tecnologias complejas o costosas. Y enfrenta a quienes dominan la
industria del entretenimiento con los millones de usuarios que gracias a las
herramientas digitales pueden acceder a ellas mas facilmente. Pero ademas, pueden
modificarlas, remixarlas y distribuirlas. Responde a una pregunta vieja que renaci6 en
la era de internet: ;quién es el duefio de la cultura? O, mas lejos: ;de quién son las
ideas que circulan en la Red? El gran inconveniente de esta guerra es que se presenta
como un problema de internet en relaciéon con el mundo del arte, la cultura o el
entretenimiento. Sin embargo, sus consecuencias afectan a toda internet, es decir, a
ese espacio donde hacemos algo mas que consumir entretenimientos.
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En julio de 1999, Sean Parker y Shawn Fanning!'?3! crearon Napster!'?4!, un
programa que permitia compartir archivos de musica en formato MP3. Fue la primera
gran red de peer-to-peer (P2P), es decir, de intercambio de archivos entre usuarios de
internet. Y fue un éxito. En los primeros nueve meses, Napster tenia 10 millones de
usuarios registrados; dos afios después, eran 26 millones. Sus inventores habian
unido, por medio de un codigo, a la musica que ya estaba disponible en la Red con
gente que ya la compartia. Sin embargo, la industria discografica carg6 contra ellos
rapidamente. En diciembre de 1999, los tribunales de Estados Unidos cerraron
Napster por violacién de derechos de autor. También vertiginosamente, aparecieron
otros programas de intercambio de archivos P2P (Kazaa, Ares, eMule), demostrando
que Napster simplemente funcionaba como un motor de buisqueda e intercambio de
datos que ya estaban alli. Desde su creacion, internet se trataba justamente de eso: de
compartir informacién. El problema es que algunos —muy poderosos— no querian
que sucediera. O, al menos, que no se hiciera sin pagarles.

Todo lo que existe en internet se puede tomar y modificar, y por lo tanto
compartir. Como escribio el profesor de computacion Lev Manovich en El lenguaje
de los nuevos medios de comunicacién!t'?%], 1a caracteristica fundamental de todos los
objetos online es que son divisibles, combinables, capaces de variar. Esto es porque
estan hechos de pequenas partes, los bits (caracteres de texto, musica, imagenes), que
podemos editar y combinar. Pero, ademas, lo que permite internet es la capacidad de
distribuir los datos por nuestros propios medios. Antes, habia que tener una imprenta,
saber editar, tener maquinas costosas, dominar un circuito de distribucion. Por eso la
cultura circulo, desde Gutenberg hasta internet, dominada por monopolios, que
también pusieron el precio a las obras, porque se encargaron al mismo tiempo de
estipular y hacer cumplir los derechos de autor.

Con el nacimiento de la Red, la distribucion esta potencialmente en manos de
mucha mas gente. Con ello, la cultura, la musica, el cine, el video, los libros, tuvieron
una época dorada de creacion. Pero entonces las corporaciones y la industria, que
dominaron gran parte de la cultura durante siglos, empezaron a perder su monopolio.
Como dice el escritor y ensayista italiano Alessandro Baricco en Los bdrbaros!12%],
estos poderes se encontraron con «una revolucion tecnologica que rompe de repente
con los privilegios de la casta que ostentaba la primacia del arte».

Las grandes corporaciones no solo reclaman que se les pague por derechos de
autor a quienes hagan circular «sus obras», sino también a quienes las exhiban,
aunque no las hayan subido ellos mismos. Es decir, también inician demandas contra
intermediarios de internet como YouTube, por ejemplo, por alojar un video o una
cancién (o partes de ellos) de su propiedad'!?”l. Por estos litigios, muchas veces un
usuario de Argentina no puede escuchar canciones o ver videos cuyos derechos de
autor no se negociaron localmente y entonces aparece una pantalla negra que nos
advierte que dichos contenidos «no estan disponibles para la region» o «infringen
derechos de autor».
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La industria del entretenimiento, una de las més poderosas del copyright!'28],
declaro la guerra. Napster fue uno de los primeros capitulos. Los grandes estudios, las
discograficas y las editoriales se enfrentaron a cualquier novedad tecnologica:
apuntaron contra los programas de intercambio de musica, contra los primeros
reproductores de bvD alegando que se podrian copiar las peliculas, contra los libros y
lectores de ebooks suponiendo que iban a terminar con los libros en papel, contra los
servicios de peliculas por streaming que harian que nadie mas fuera al cine. También
limitaron, o directamente cooptaron, a las plataformas a través de las cuales se
consume la cultura en internet, por ejemplo, servicios de video online como
YouTube, con quien las discograficas y los estudios de cine y televisién realizaron
acuerdos para que les pagasen por exhibir sus contenidos y para que estuvieran
disponibles o no en ciertos paises.

Esta industria esta dominada por grandes corporaciones transnacionales y
apoyada por artistas y autores locales, algunos muy enfaticos para reclamar sus
derechos!'??]. Las primeras patentes de propiedad intelectual las dictaron, en el
Renacimiento, reyes que querian mantener para si mismos el monopolio de lectura de
ciertas obras. Trescientos afios después, las grandes compaiiias de entretenimientos se
basan en el mismo sistema porque su negocio principal es ganar dinero con las
licencias de lo que compran y patentan. Entre ellas se encuentran las dos asociaciones
mas grandes: la Motion Picture Association of America (MPAA) y la Recording
Industry Association of America (RIAA), que impulsaron, en octubre de 2011, la ley
soPA (Stop Online Piracy Act) ante el Congreso de Estados Unidos. En ese pais, el
paraiso de los lobbies, la ley sopA proponia una pena maxima de cinco afios de carcel
por cada diez canciones o peliculas descargadas. También que se bloqueara la
financiacion de sitios, sin probar delito, tal como le pas6 a Wikil.eaks cuando
empresas como Visa o MasterCard le cortaron los fondos.

En Argentina, las guerras por el copyright y la cultura se dieron con otros casos
muy resonados en la prensa, como los de Taringa, Cuevana y la plataforma colectiva
de peliculas Popcorn Time (que recoge datos de intercambios de archivos torrent) y
del sitio The Pirate Bay (sus direcciones IP locales). Los litigios fueron impulsados
por la industria del entretenimiento y los autores locales, nucleados en Sadaic, Capif,
Argentores y la Camara Argentina del Libro. En el caso de Taringa, el segundo sitio
de intercambio social mas visitado de la Argentina después de Facebook, el 6 de
mayo de 2011, la Camara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional
envi0 a juicio a sus propietarios por supuesta infraccion de derechos de autor,
argumentando que eran «participes necesarios» por las acciones que realizan los
usuarios dentro de la pagina, fundamentalmente el intercambio de libros y manuales
de computaciéon protegidos por derechos editoriales. Tras dos afios de juicio, los
querellantes decidieron retirar la demanda, declarando: «Internet debe mantenerse
como un espacio libre de censura, colocando el derecho a la libertad de expresion por
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sobre cualquier otro derecho social o econémico». El portal de peliculas Cuevana
también sufrido un cierre preventivo, en su caso por ofrecer series y peliculas de
Warner, una de las empresas demandantes. Luego volvio6 a estar activo. Pero el debate
sigui6 y continuara ante cada novedad que altere a la industria del
entretenimientol 371,

La guerra del copyright fue la primera en dividir moralmente las aguas entre los
«buenos y malos» de internet, que desde entonces fueron llamados despectivamente
«piratas». Es también una de las guerras que ha tenido consecuencias fatales en la
vida de algunas personas. Entre ellos, el programador y activista Aaron Swartz que,
acusado por la justicia norteamericana por descargar documentos académicos,
resefias y publicaciones protegidas por leyes de derechos de autor de la base de datos
JSTOR en el MIT, decidio terminar con su vida en enero de 2013. Swartz era un
miembro destacado de la comunidad digital, no solo como militante de la cultura
libre, sino como programador que habia realizado contribuciones destacadas, como el
desarrollo de la primera version del codigo XML, que aun permite compartir
contenidos en internet. Perseguido por una demanda desmesurada, sefialado por
pertenecer al lado «del mal», se suicid6 a los 26 afios.

También, en esta guerra, Gottfrid Svartholm, Fredrik Neij y Peter Sunde, los
fundadores del sitio sueco de descarga de archivos torrent The Pirate Bay sufrieron
consecuencias. Desde 2005, sus oficinas fueron allanadas, con la acusaciéon de que
alli se encontraba el centro de datos que alojaba contenidos ilegales (que estaban
siendo compartidos por los usuarios). Luego de confiscar todos sus servidores, los
tres administradores del sitio, que entonces tenian 22, 24 y 28 afos, fueron arrestados
y luego liberados. En protesta, 600 personas se manifestaron en las calles de
Estocolmo y Gotemburgo. Al mes siguiente, el sitio estuvo de nuevo online. Pero en
2006 la justicia sueca inici6 un juicio en el que pidio un afio de carcel para los
responsables de The Pirate Bay, acusados de pirateria y violacion a los derechos de
autor. El tribunal los declaré culpables, les impuso un afio de carcel y una multa de
casi un millon de dolares. Desde ese momento, el juicio continua, con avances y
retrocesos, los duefios del sitio contintian enfrentando detenciones y la pagina (y sus
réplicas en el mundo) sigue siendo dada de baja periddicamente en distintos paises
(entre ellos Argentina) por violar derechos de autor.

La lucha entre los innovadores que lanzan al mercado nuevas tecnologias que
habilitan la copia y los titulares de derechos de copyright es parte de una larga
historia de tensiones que suma capitulos cada vez que las tecnologias corren
limites!!31, El problema es que la historia del arte, la cultura, pero también de la
innovacion, siempre crecid en base a desarrollos e ideas anteriores. Y a «los nuevos»
siempre se los llamo piratas y se los acuso de pirateria, es decir, de robar. Como
sefiala el abogado y activista de internet Lawrence Lessig: «Si la pirateria significa
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usar la propiedad creativa de otros sin su permiso, si lo de “si hay valor, hay derecho”
es verdad, entonces la historia de la industria de contenidos es una historia de
pirateria. Cada uno de los sectores importantes de los grandes medios hoy dia (el
cine, los discos, la radio y la television por cable) nacié de una forma de pirateria, si
es que la definimos asil!3?]».

Un argumento en contra de la copia es que se trata de un robo. Pero es facilmente
rebatible: a diferencia de un libro o una pelicula en sus versiones fisicas, en el caso de
internet, copiar y distribuir una obra no implica tener un objeto menos para vender.
Por supuesto, no se trata de que los autores o creadores no reciban una compensacion
por su trabajo, ni de estar a favor del robo. Sin embargo, Lessig advierte que una cosa
es proteger los derechos de los autores y otra dafar a toda internet para proteger a una
industrialt33],

La historia después de Napster comprobo dos cosas: que quienes usan las redes
para intercambiar distintos tipos de obras también son quienes mas consumen cultura,
y que la industria también encuentra otras formas de financiamiento y pago para la
musica y las peliculas. La cultura siempre estuvo y estara sustentada en el
conocimiento, de lo nuevo y de lo clasico. Si miramos en nuestros muros de
Facebook, timelines de Twitter o cuentas conectadas a servicios de musica como
Spotify, gran parte de lo que compartimos son formas del arte. El entretenimiento
tiene en internet su mejor socio. Ningin fenémeno masivo hoy lo es sin la ayuda de
la Red, la primera ventana por donde los artistas o las grandes empresas de
entretenimientos muestran sus productos, con campafias millonarias y hasta
«filtraciones» (planeadas, por supuesto) de peliculas o discos antes de que se lancen
oficialmente. Pero los mismos artistas tardan en comprenderlo. Neil Gaiman, uno de
los escritores de ciencia ficcién mas vendidos del mundo, confesd: «Yo tenia la idea
de que si subian mis cosas a la web me estaban pirateando. Hasta que me di cuenta de
algo mas importante: en los lugares donde los usuarios me pirateaban o traducian mis
libros, vendia mas. Porque me descubrian y querian comprar mi nuevo libro. Fue
fascinante. Entonces puse mi libro online gratis por un mes. ;Y saben lo que pas6?
Las ventas aumentaron 300%. Por eso, la otra pregunta que les hago a mis amigos es:
¢Cuanto de lo que descubriste y después compraste en los ultimos cinco afios fue
porque lo viste en internet?».

Por otro lado, la industria de la musica y del cine también idearon otras formas de
venta online, algunas mas independientes y otras haciendo acuerdos con compafiias
discograficas, con estudios de television o con artistas independientes. Lo demuestran
los casos mas que exitosos de Netflix y Spotify, que ya son grandes empresas en si
mismas.

Mas que hacer un favor a los artistas, la guerra por controlar lo que se comparte
en internet le produce un gran perjuicio a una parte mucho mas grande de la gente: la
que usa la Red. El escritor, periodista y activista Cory Doctorow lo explica: «No hay
una solucion para el tema del copyright online sin que se dafie la salud de internet». Y
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argumenta: «Ser artista siempre fue un mal negocio. Estadisticamente, pueden vivir
de ese trabajo unos pocos privilegiados, una fraccion de 0,0000000000001%. ¢Cual
es el verdadero problema? Que las guerras del copyright erosionaron la resistencia de
internet en un tiempo en que la Red se necesita desesperadamente. Hoy internet esta
integrada en nuestras vidas de maneras que sobrepasaron hasta los pronésticos mas
salvajes de 1980. Es la forma a través de la que inscribimos a los chicos en la escuela,
pagamos el gas, publicamos videos de violencia policial, le mandamos dinero a
nuestros familiares, reservamos vacaciones, escribimos un trabajo para la escuela, nos
ganamos la vida, hacemos las compras y todas las otras actividades de nuestra vida
publica». Doctorow destaca que todas estas actividades de la vida diaria funcionan
«dentro de internet», por lo tanto, ya no puede determinarse la libertad y el control
por parte de empresas privadas, porque es un espacio publico esencial de nuestras
vidas. Su idea central es: no tiremos la bomba atomica para resolver un problema del
tamafo de una hormiga. Porque la Red es mas que entretenimiento. Es nuestra vida.
¢Cual es entonces la solucion para esta guerra? La respuesta de Doctorow es
precisa, contundente: «La misma solucion que necesitamos para la regulacion de la
prensa, para la guerra contra el terrorismo, para las guerras contra la vigilancia, para
las guerras contra la pornografia: entender que internet es el sistema nervioso de la
era de la informacién y que preservar su integridad y su libertad de la vigilancia, la
censura y el control es el primer paso esencial para asegurarnos otras metast!34l».

LA GUERRA DE LOS DATOS.
Privacidad y vigilancia: huellas digitales,
gobiernos y empresas.

La quinta guerra afecta nuestra privacidad. Su base es una combinacién compleja de
posibilidades técnicas, codicias econdmicas y la necesidad creciente de «seguridad»
en un mundo a veces mas amenazado o simplemente menos predecible. Su
consecuencia es que estamos perdiendo, cediendo o dejando en manos de otros
(empresas, gobiernos, otros usuarios) gran parte de nuestra informacion privada.

En el mundo hay 1,5 mil millones de computadoras y en 2014 se vendio ese
mismo numero de dispositivos mdviles. Los aparatos son tan vitales en nuestra vida
que ya no solo enloquecemos si nos olvidamos el celular al salir de nuestra casa: no
podemos siquiera estar adentro de ella sin llevar la conexion con nosotros en todo
momento. Vamos al bafio con el celular, lo llevamos para ver videos o chatear desde
la cama, trackeamos desde nuestro consumo de calorias hasta los kilometros que
caminamos en la semana, le preguntamos a Google en voz alta donde queda tal
negocio mientras vamos por la calle, dejamos registro de cada busqueda, palabra e
informacion en nuestros buscadores. Cada una de esas actividades va dejando una
huella. Debido a la arquitectura de internet, la informacion se copia muchas veces
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hasta llegar a su destino y pasa por muchos «lugares», donde van quedando partes de
ella. Pero, al contrario de las migas de pan que dejan Hansel y Gretel para marcar su
camino de vuelta, las huellas que dejamos online no son siempre voluntarias. Para
preservar nuestros datos personales de terceros, buena parte de la informaciéon que
circula en la Red esta encriptada. Pero, aun asi, hay otra que no lo esta, otra a la que
puede accederse igual, otra que cedemos voluntariamente y otra que simplemente no
consentimos compartir pero que igual se comparte.

Las amenazas a la privacidad de nuestros datos provienen de distintos actores,
con objetivos diversos, por lo que es casi imposible determinar un solo
«responsable». El primer grupo de amenazas proviene de motivos econdmicos: las
empresas que se valen de los datos que les dejamos voluntaria o involuntariamente en
nuestro uso cotidiano, para luego vendernos cosas. El segundo grupo tiene que ver
con el avance de la tecnologia, a la que confiamos voluntariamente ciertos procesos
para hacernos la vida mas facil: seria ridiculo perder tiempo en ir a un negocio a
comprar un producto si podemos tenerlo a un clic, hacer la fila para pagar un
impuesto o hacer una transferencia si lo podemos hacer online, o perder dos horas
para sacar un turno en una dependencia pubica si podemos resolverlo en un minuto
en una pagina web; también, seria necio que si existen formas de comunicarnos con
otras personas que estan lejos a través de un programa sencillo lo evitemos, o que no
usemos incluso algunos servicios de citas de internet si nos resultan una buena
opcion. El tercer grupo de amenazas se relaciona con la intromision que realizan los
Estados, ya sea porque realizan un espionaje abierto contra sus ciudadanos, porque
cumplen con funciones legitimas pero a través de métodos que violan otros derechos,
o porque eligen herramientas inadecuadas o excesivas para proteger la seguridad.

Cuando se habla de la pérdida de privacidad a causa de la tecnologia, caemos en
dos extremos. El primero es darle una confianza ciega como solucion a todos los
problemas. El segundo es temerle hasta la paranoia en su capacidad de entrometerse
en nuestra vida. Sin embargo, ni internet ni la tecnologia son —todavia— maquinas
autogobernadas para actuar en contra de los humanos. Hay algo cierto: la pérdida de
la privacidad es y sera inevitable. Pero, antes de darnos por vencidos, es posible
comprender en manos de quién estan las responsabilidades y qué herramientas
tenemos en nuestras manos como ciudadanos para defendernos. Porque en internet,
ademas de consumidores, también podemos ser ciudadanos.

,CIUDADANOS O CONSUMIDORES?

Internet creci6 en etapas y, con el tiempo, se sofisticd: permitio que los sitios tuvieran
imagenes, audio, videos, contenidos interactivos. Con esto, la Red también se
masifico y llegd a la vida cotidiana, con sitios de noticias, entretenimientos, luego

foros, blogs, clasificados y hasta redes sociales!'3>!. Pero con su avance, también
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necesitd construir un modelo de negocios, una forma de financiar ese gran mercado
universal donde se crean y comparten contenidos. Ese modelo fue —y sigue siendo—
la publicidad. Ese sustento economico fue también su riesgo futuro.

«Queriamos construir una herramienta facil para todo el mundo, para compartir
conocimientos, opiniones, ideas y fotos de gatitos lindos!'3®)», explica Ethan
Zuckerman, profesor del MiT, activista de internet y exfundador de Tripod.com, una
de las primeras (y entonces pocas) empresas exitosas de la llamada «burbuja
puntocom!!'37)». Sin embargo, dice con autocritica: con el tiempo las compafiias de la
Red necesitaron (y pudieron, gracias a la tecnologia) recabar cada vez mas
informacion de los usuarios para «targuetizar» mejor los avisos. En otras palabras: si
el software y los algoritmos le permiten a las empresas conocer cada movimiento de
quienes visitan un sitio, cada clic que realizan, como navegan, qué temas, productos y
servicios les interesan, lo van a usar en su beneficio, para generar una serie de ofertas
acordes para cada consumidor y maximizar las posibilidades de venta. El modelo de
las empresas es utilizar bases de datos cada vez mas personalizadas con las
preferencias de los usuarios, que les permiten ofrecer lo que cada persona quiere. Con
exactitud cientifica y a un solo clic de esfuerzo.

Sin embargo, pasado el momento de la comodidad del consumo, el modelo de
negocios de internet basado en la publicidad y la recoleccion permanente de datos
pone en riesgo nuestra privacidad. Nos convierte en usuarios vigilados. Nos
transforma en productos: valemos lo que valen nuestros datos, como dice la repetida
frase «el producto sos vos» 0 «nada es gratis en internet, porque se paga con tus
datos». El problema es que esos datos valen muy poco, comparados con los derechos
que perdemos en el camino.

Para Zuckerman, este es el gran pecado original de la Red. ;La razon? No hay
forma de que una internet basada en la publicidad, en recabar crecientemente mas
datos de los usuarios para venderles productos y servicios, funcione sin niveles de
vigilancia cada vez mas detallados de cada accion de los usuarios. Los buscadores
online, las redes sociales y los sitios de comercio electronico crean herramientas
progresivamente mas sofisticadas para saber qué buscan, cliquean y compran cada
segundo que estan conectados. También sostienen departamentos de investigacion y
Big data que construyen perfiles minuciosos («targets») de los
usuarios/consumidores. «La publicidad sin vigilancia es posible, pero es dificil de
imaginar. Porque el principal beneficio de la publicidad online es la habilidad para
ver quién esta viendo un aviso», advierte Zuckerman.

Con el tiempo como usuarios y con la multiplicacion de internet para todo tipo de
operaciones y compras online, también nos vamos dando cuenta de como funciona
este mecanismo de intercambiar comodidad y rapidez por privacidad. Sabemos, o al
menos nos damos cuenta, de que cada clic que realizamos en una publicidad implica
una ganancia para alguna empresa de la web o que nos llegan o vemos ofertas cada
vez mas personalizadas para nuestro perfil de consumo. En cierto punto, sabemos que
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nuestras acciones estan siendo «vistas» y «esperamos» que se nos vigile. Sin
embargo, muchos todavia no son conscientes de como funcionan estos mecanismos y
el cuidado de la privacidad todavia es una batalla perdida frente a la «comodidad» de
usar la web tal como se nos presenta: dar aceptar a todas las condiciones de uso de
sitios y dispositivos, navegar, buscar y comprar rapido y facil, y olvidar (o mas bien,
ignorar a sabiendas) las consecuencias de nuestras acciones. El experto en seguridad
informatica finlandés Mikko Hypponen lo resume asi: «Somos brutalmente honestos
con nuestros motores de busqueda. Somos mas honestos con ellos que con nuestras
familias. Los motores de bisqueda saben maés de ti que tu familial'38)».

La investigadora norteamericana Rebecca MacKinnon explica este mecanismo de
la era digital como «el consenso de los conectados», es decir, todos los problemas que
preferimos no ver a cambio del «beneficio mayor» de utilizar las posibilidades de la
web: comunicarnos, hacer amigos, comprar, opinar, apoyar una causa social o
politica, encontrar el amor, todo rapido con un clic. Para realizar cada una de esas
acciones mudamos nuestra vida a plataformas digitales, servicios y dispositivos que
hoy mediatizan todas nuestras relaciones. Y el problema, dice MacKinnon, es que
esos espacios digitales van ganando un creciente poder, pero, al contrario del control
que le reclamamos a otros espacios publicos de nuestras vidas (el barrio, la ciudad, el
pais, una escuela o un aeropuerto) todavia no nos ocupamos demasiado del poder que
le damos a la nueva esfera online. «En nuestra dependencia, tenemos un problema:
entendemos como funciona el poder en el mundo fisico, pero todavia no tenemos un
entendimiento claro de cémo funciona el poder en la esfera digital!3%)», explica la
académica. «La realidad es que las corporaciones y gobiernos que construyen, operan
y gobiernan el ciberespacio no estan siendo lo suficientemente responsables de su
ejercicio de poder sobre las vidas y las identidades de la gente que usa las redes
digitales. Hay soberanias operando sin el consenso de los que estan conectados!!%)».

En favor de los usuarios, en este caso también consumidores, ya existen (en cada
pais y en algunos continentes como Europa) leyes que van regulando el uso de los
datos personales en internet y defendiendo a las personas de los abusos por parte de
las empresas. La razon es que internet cada vez ocupa un espacio mas grande en
nuestra vida, como un nuevo espacio «publico» donde todos interactuamos. Sin
embargo, cada espacio de la web se rige por «leyes» de empresas privadas: los
términos y las condiciones de las redes sociales o de los sitios de comercio
electrénico, las férmulas o los algoritmos de los buscadores (el software, o lo que esta
programado, también es una forma de ley que determina qué datos se retendran de
nosotros, por ejemplo), la forma en que operan las «cookies» (pequefias piezas de
informacién que sirven para identificar los rastros del usuario) en los sitios, entre
otras leyes del ciberespacio. Como los usuarios también son ciudadanos, existen leyes
de tratamiento de datos personales para regular su uso.

Un gran riesgo que debera definir esta guerra es si el ecosistema de internet sera
cada vez mas privado, al punto de que para conservar la intimidad debamos pagar.
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Algunos ya lo sefialan: la privacidad, en el futuro, sera un bien mas de cambio, si no
nos ocupamos hoy de que las leyes del mercado no la tomen en sus manos.

CIUDADANOS ESPIADOS Y CONTROLADOS.

Las empresas no son las tnicas que aprovechan la tecnologia para intervenir en la
vida de la gente. Los gobiernos —de paises, pero también de ciudades de todo
tamafio— también se valen de la interconexion total de nuestras vidas para espiar a
sus ciudadanos y ejercer un control ya no solo de sus acciones, sino también de sus
cuerpos. En efecto, el uso de la tecnologia por parte de los gobiernos a veces se
realiza con resultados positivos: ayuda a protegernos o esta al servicio de procesos
mas eficientes, faciles o rapidos en el Estado. Otras veces, la vigilancia o el espionaje
son necesarios: para atrapar un asesino, un narcotraficante, evitar un abuso a un
menor o el intento de poner una bomba en una escuela. Sin embargo, en otros casos,
en nombre de vivir mas seguros o modernizar nuestras vidas, se violan los derechos
de los ciudadanos en el mundo digital.

No solemos pensarlo, pero en cada dispositivo que usamos o llevamos con
nosotros, tenemos un arma de vigilancia. Los datos que circulan en los aparatos
(cuando mandamos un mail, usamos una aplicacién, hacemos una llamada,
chateamos, publicamos una actualizacion en Facebook, una foto en Instagram o una
frase en Twitter) pueden interceptarse, leerse y controlarse. Lo demostraron las
revelaciones de Edward Snowden en 2013: desde Estados Unidos, la NSA accedia a la
informacion de ciudadanos de todo el mundo. Lo hacia habilitada por su ley de
seguridad nacional, que le permite espiar a los extranjeros cuando sus conexiones o
datos entren en su pais o pasen por él. El problema, como sefiala el informatico
Mikko Hypponen, «es que todos somos extranjeros, el 96% del planeta es
extranjero», porque las infraestructuras de internet pasan por el territorio de Estados
Unidos.

Intervenir en «los cables», los «canos» o los datos es una de las formas de la
vigilancia. Para hacerlo, se necesita de la cooperacion de las empresas por donde
circula la informacién, tal como Snowden demostré en su denuncia. Otra forma de
lograrlo (la legal) es pedir a las compafiias privadas que entreguen los dados de los
usuarios con una orden legal. Pero eso no siempre sucede, como qued6 demostrado
en que la NSA y su par inglesa intervinieron también las redes privadas que conectan
los centros de datos de Google y Yahoo en todo el mundo!#!!. Queds asi claro que la
intencién no solo era buscar la informacién de casos puntuales que pusieran en riesgo
la seguridad nacional, sino un mecanismo complejo de vigilancia generalizada y
masiva, cuyas victimas son todos los ciudadanos del mundo. La propia infraestructura
de la NsA lo demuestra: «El centro de datos de la NsA en Utah es cinco veces mas
grande que la tienda mas extensa de muebles Ikea. Son 140 mil metros cuadrados que

www.lectulandia.com - Pagina 125



albergan supercomputadoras y datacenters que gastan decenas de millones de ddlares
al afio en electricidad, capaces de guardar informacion practicamente para siempre»,
sefiala Hypponen.

Cuando estall6 el escandalo de la NsA, un comentario comun fue «bueno, pero ya
sabiamos que nos espiaban». Es cierto: suponiamos que sucedia. Pero tal vez lo mas
impactante fue confirmar la cooperacion entre los gobiernos y las empresas con el
objetivo de espiar. «kEs como que se puedan meter en los codigos de las alarmas de
todas las casas del mundo porque en algunas de las casas viven algunos tipos malos»,
explica Hypponen. Otro argumento fue que otros paises también espiaban a su vez a
Estados Unidos o a sus propios ciudadanos. También es cierto. «Pero la realidad es
que no es equilibrado. Si Estados Unidos tiene derecho a espiar todas las
comunicaciones que pasen por su territorio, entonces tiene derecho a espiar todo,
porque todos de alguna forma usamos Windows, Skype, Dropbox, Linkedin,
webmails y servicios en la nube. Si todos los servicios estan en Estados Unidos, ellos
tienen la ventaja de espiarnos. Los suecos usan los servicios de empresas
estadounidenses, pero los estadounidenses no usan los servicios suecos».

El argumento que esgrime la NsA para defender sus operaciones es la lucha contra
el terrorismo. Sin embargo, expertos y organismos internacionales advierten que, en
nombre de combatir ese mal, se estan violando otros derechos fundamentales,
empezando por las convenciones de derechos humanos internacionales y las
constituciones de cada pais, que consagran el derecho a la privacidad como base de la
democracia. En mayo de 2014, mas de 400 de organizaciones del mundo presentaron
los «Principios Internacionales sobre la Aplicacion de los Derechos Humanos a la
Vigilancia de las Comunicaciones!'?)», un documento que explica «cémo aplicar el
derecho internacional de los derechos humanos en el actual entorno digital, en
particular a la luz del aumento y de los cambios que estan teniendo las tecnologias y
técnicas de vigilancia de las comunicaciones». En el mismo, sefialan que la intimidad
es un derecho humano fundamental, porque si no estamos seguros de que no estamos
siendo vigilados, es probable que no nos expresemos libremente, que no consultemos
ciertos medios 0 que no nos reunamos con otras personas o0 protestemos contra algo
que consideramos injusto. Por eso, la vigilancia de las comunicaciones solo se
justifica cuando es prescrita por ley, es necesaria para lograr un objetivo legitimo y es
proporcional al objetivo perseguido. Siempre debe precederse de estas preguntas:
cexiste una causa que justifique invadir la intimidad de esta personal!**l? ;es
proporcional respecto de lo que se busca (por ejemplo: no es necesario espiar
masivamente a todo un grupo ante la sospecha de un delito de una personal441?

Las organizaciones advirtieron ademas en su documento sobre el gran
crecimiento no solo del espionaje, sino también de la informacién que guardan los
Estados y los privados: «La frecuencia con la que los Estados procuran acceder tanto
al contenido de las comunicaciones como a los metadatos de las comunicaciones
aumenta drasticamente, sin controles adecuados». El riesgo, escriben, es que esa gran
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cantidad de datos se conviertan en perfiles de los ciudadanos, «a partir de sus
condiciones médicas, puntos de vista politicos y religiosos, asociaciones,
interacciones e intereses, revelando tan o, incluso, mas detalladamente de lo que seria
posible desde el contenido de las comunicaciones».

A partir de este riesgo creciente, que se repite sin excepcion en todos los paises
del mundo, los Estados también han ido dictando normas para proteger los datos
personales de los ciudadanos. En la Argentina, la ley 25 326 de Proteccion de Datos
Personales!'#?], sancionada en el afio 2000, se encarga de proteger esta informacién
asentada en archivos, registros, bancos de datos, publicos o privados, y cuenta con un
organo de control para hacer cumplir dicha ley: la Direccién Nacional de Proteccion
de Datos Personales, dependiente del Ministerio de Justicia de la Nacién. En la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires, desde 2005, existe una ley similar (la 1845[146])
y un organismo que se ocupa de tutelar a los vecinos en caso de violaciones a esta, el
Centro de Proteccion de Datos Personales de la Defensoria del Pueblo de la Ciudad
de Buenos Aires!'#7]. Otros paises, ciudades y regiones del mundo (como la Unién
Europea) también cuentan con normas y organismos de defensa.

Sin embargo, muchas veces existe una «gobernanza» de facto por parte de las
empresas a quien confiamos nuestros datos, que tienen sus propias leyes (términos y
condiciones de uso) que los usuarios aceptan, quedando sus derechos en manos de
esas legislaciones y tribunales que ni siquiera estan en sus paises. En ese punto
volvemos al viejo problema: si la mayoria de los servicios web que utilizamos tienen
su sede en empresas estadounidenses, estaremos finalmente sometidos a esa ley. Sin
embargo, también hay antidotos que se pueden aplicar contra esa situacion: usar
programas de codigo abierto, seguros, comunicaciones encriptadas, tratar de salir de
los servicios residentes en Estados Unidos. Es un camino que requiere informarse,
leer los términos y las condiciones con los que se maneja nuestra informacion y
aprender ciertas herramientas técnicas. En sintesis: demanda que entendamos mas la
tecnologia. Pero, hoy, si no lo hacemos, estaremos dejando nuestras vidas digitales en
manos de otros; sera como no haber leido la Constitucion o como no comprender
cuales son nuestros derechos.

En los paises de América Latina, ademas del terrorismo, existe otra excusa para
intervenir en la intimidad de los ciudadanos: la inseguridad. Para combatir esta
amenaza, los gobiernos de todo signo politico estan invirtiendo presupuestos
millonarios en armarse con camaras y centros de operaciones donde pueden ver, en
tiempo real, qué hacen sus ciudadanos. Repletos de camaritas, funcionan las 24 horas
como Ministerios de la Verdad, como panodpticos de ciudades que se pueblan con ojos
electronicos que no vemos, aunque sabemos que estan. Pero las imagenes no solo son
usadas por los gobiernos, sino que también son fuente de horas interminables de
materiales para noticieros y canales de television que usan lo que se capta en la via
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publica para mostrarlo a quien quiera verlo. De esa forma, el circulo de los medios
que muestran ciudades inseguras se retroalimenta con ciudadanos que demandan mas
seguridad y Estados que entonces llenan los techos con camaras, porque «la gente lo
pide». El problema es que esas imagenes no siempre son tratadas con los requisitos
legales y de respeto de derechos humanos establecidos por los tratados
internacionales que la mayoria de los paises deberian cumplir.

Quedan cada vez menos espacios libres en las ciudades sin vigilar. Basta con
mirar hacia arriba en cualquier calle y ver como las camaras nos filman. Las instalan
las ciudades, los gobiernos nacionales o municipales. Lo hacen sin preguntar,
alentados por el «reclamo ciudadano» de mas seguridad. Si vivimos en Buenos Aires,
los portefios convivimos con mas tres mil camaras distribuidas en distintos barrios, es
decir, una camara cada mil habitantes. En el resto del pais, cada provincia y
municipio avanza con sus propios programas de vigilancia. También lo hacen los
sistemas privados, con circuitos cerrados de television en shoppings y edificios, y en
una creciente cantidad espacios publicos como plazas, escuelas, hospitales y
aeropuertos. Sin embargo, todavia no existen estadisticas que confirmen que vivir
rodeados de camaras reduzca efectivamente el delito en general.

En ese intercambio, también vamos perdiendo privacidad. Muchas veces, incluso,
lo aceptamos. Otras veces, también somos responsables, cuando la tecnologia nos
convierte en policias del otro: queremos saber a qué hora se conecto, qué foto subid,
con quién hablo. Como escribe Julian Assange: «INo solo vivimos en un estado de
vigilancia; también vivimos en una sociedad de vigilancia. La vigilancia totalitaria no
esta solo encarnada en nuestros gobiernos; esta incrustada en nuestra economia, en
nuestros usos mundanos de la tecnologia, en nuestras interacciones diarias!'#®l». La
naturaleza misma de internet y la tecnologia permite la vigilancia. Por eso, prestarle
atencion a la privacidad es relevante.

«Yo no tengo nada que esconder»: ese es un argumento comun de quienes no se
preocupan por la privacidad o de quienes honestamente no sienten que tienen que
protegerla. También lo utilizan las empresas o gobiernos para justificar sus practicas
de vigilancia diciendo que solo observan a quienes cometen delitos. Pero, si la
informacién no tuviera ningtin valor, ;por qué es tan importante para empresas COmo
Google o para los gobiernos? La razon es que si es valiosa, ya sea con objetivos
comerciales o con otros relacionados a la vigilancia estatal. En Nada que esconder. El
falso intercambio entre privacidad y seguridad'*®l, el profesor de derecho de la
Universidad de Washington Daniel Solove sefiala que ese argumento es el mas
utilizado, justamente, por quienes violan la privacidad. Supone que si no hicimos
nada malo no deberiamos temer, con lo cual nos supone previamente culpables y nos
genera una culpa si no admitimos «cooperar» con quienes quieren «saber» sobre
NOSOtros.

Solove ofrece varios argumentos para responder contra esa presion. El primero:
«;Por qué deberiamos justificar cada acto previamente? Yo no tengo nada que
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justificar. En todo caso, si tienen algo que me incrimine, vuelvan con una orden
judicial». El segundo: «No tengo nada que esconder, pero tampoco tengo nada que
quiera compartir con usted». El tercero: «Si no tenés nada que esconder, entonces no
tenés una vida». El cuarto: «Mostrame lo tuyo, entonces te muestro lo mio». El
quinto: «No se trata de tener algo que esconder, sino de no formar parte del negocio
de otro». Solove dice que las razones podrian seguir hasta el infinito, porque la
privacidad es tan compleja que estd en cada accion de nuestras vidas. Si no, no
tendriamos cortinas en las ventanas, irlamos desnudos por la calle o no nos molestaria
que alguien lea nuestros mails. Pero la verdad es que si eso nos sucede, nos
enojamos. Que la tecnologia esconda la vigilancia no significa que ella no exista. O,
como dice otra frase famosa: «Que yo no sea paranoico no significa que no me estén
vigilando».

Los argumentos anteriores tienen que ver con lo individual. Pero la privacidad
también es un derecho colectivo. Y alli reside otra de sus dimensiones mas
importantes. Incluso cuando no nos preocupe mantener nuestra intimidad, ella tiene
un valor fundamental para la democracia. Como deciamos, es un valor en si, porque
permite la libertad, desde el pensamiento hasta la protesta. Nos permite ser iguales, al
menos para expresarnos. Por eso, cada vez que admitimos dejarla en manos o no
pedir su debido control a empresas o a gobiernos, también estamos dafiando la
libertad de toda la sociedad. Si hoy no nos importa que se espien las comunicaciones
de un politico o un periodista con el que no acordamos, permitirlo también es abrir la
posibilidad de que mafiana se espie a cualquier otro, incluidos nosotros. Si mafana
hay un golpe de Estado o nuestro pais se convierte en una dictadura, y no defendemos
hoy nuestra privacidad, cualquier parte de nuestra informacién puede ser utilizada
para encarcelarnos, porque si, porque a alguien no le gusto lo que dijimos. Ese es el
riesgo de la «justicia selectiva»: todos tenemos informacion que puede ser usada en
nuestra contra. Aun mas los activistas politicos, los periodistas, o cualquier ciudadano
que participe en la vida publica.

Ante estos riesgos, todavia estamos a tiempo de protegernos, de cuidar y reclamar
nuestra privacidad, y de pedir a gobiernos y empresas que la respeten. Para eso,
primero es necesario conocer quiénes y como nos vigilan, como nos espian y qué
hacen con nuestros datos.
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CUARTA PARTE

De las camaras de seguridad a tu celular:
Como la tecnologia te controla
(aunque no te avisen).
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VIII

Vigilar y entretener, un modelo de
negocios feliz

«Espiar a todo el mundo puede no atrapar terroristas, pero
si hace que los contratistas militares y las empresas de
telecomunicaciones ganen mucho dinero. La vigilancia
masiva es politica con un modelo de negocios».

CORY DOCTOROW.

«Si no hay derecho a la privacidad, no puede haber
verdadera libertad de expresion y de opinion, y entonces no
puede haber una democracia efectiva».

DILMA ROUSSEFF.
Asamblea General de la ONU, 24 de septiembre de 2014.

—¢ Vas aca, a las camaras, no?

El taxista deja de silbar por un momento la zamba EI arriero y se asegura de
haber interpretado bien el destino. Llegando al Centro de Operaciones Tigre (COT),
por la ruta provincial 24, asoma un clasico paisaje del conurbano bonaerense: a cada
lado del camino la gente espera el colectivo, en fila, bajo el sol; otros, en bicicleta,
hacen las compras en los negocios del barrio. En El Talar, la segunda localidad mas
poblada de Tigre, las calles del norte se mezclan con los arroyos que desprende el rio
Lujan. Desde el sur, el rio Reconquista recuerda que la seguridad de la ciudad
siempre dependera del humor de sus aguas submarinas.

Nos acercamos a un edificio de 4500 metros cuadrados, vidrios negros,
marquesina roja y un felino (el logo de Tigre) que lo custodia desde el techo. Para los
vecinos, el coT es «el lugar de las camaras». En la ruta del camino hay caballos, casas
sin terminar, piletas Pelopincho en las puertas y chicos jugando con tachos de pintura
convertidos en baldes de agua. El barrio esta igual que hace 30 afios. Pero, apenas
cruzando el portén de la gran construccion, lo primero que se distingue en el coT es
una camioneta hipertecnologica. Preparada para combatir y prevenir delitos, tiene
pantallas de plasma, conexion satelital a internet, un mastil con una camara domo y
un dron preparado para actuar. En el mismo playon de acceso, antes de ingresar, un
grupo de los 42 maviles de la policia local descansa de su turno. Estan equipados con
GPs, camaras que filman hacia adelante y hacia atras, hacia adentro y hacia afuera, y
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un sistema que graba lo que se dice en el vehiculo.

Cruzando el acceso, colmado de seguridad, pasamos los molinetes y llegamos a
una segunda entrada. «Solo personal autorizado», dice el cartel de la puerta que
conduce al espacio mas grande: la sala de monitoreo. Alli, las 24 horas de los 365
dias del afio, 300 empleados miran, controlan y alertan sobre los movimientos que
registran las 1300 camaras que custodian los 360 kilémetros cuadrados del partido.

En la pared central, 18 monitores registran cada movimiento del municipio: los
peatones que cruzan la avenida hacia el puerto fluviall™>"!, la gente que se baja en la
ultima estacion del tren Mitre, los grupitos de chicos en las esquinas, los novios que
se besan timidamente en los bancos de las plazas, las mamas que vuelven con sus
hijos de la escuela en moto en los barrios mas humildes. A cada lado, los cien
operadores del turno tarde miran sus pantallas. Adentro, un aire acondicionado glacial
los mantiene despiertos en una tarde de calor. Del otro lado del vidrio, un patio
poblado por plantas de hojas grandes y arboles recuerda que la naturaleza todavia
existe, a pesar de su aislamiento, aunque adentro la luz de las imagenes que cambian
varias veces por minuto solo muestra un mundo artificial.

Un continuado de alertas visuales y auditivas distrae la atencion; pero el silencio
humano gobierna. No se escucha ni un murmullo. Los operadores no hablan entre si.
No esta permitido, excepto que los supervisores les pregunten por una imagen en
particular. La tarea requiere que permanezcan inmoviles, callados, como si estuvieran
encadenados con grilletes al escritorio asignado. Solo deben abrir los ojos y estar
atentos para detectar posibles problemas. Son voyeurs profesionales de la vida de los
otros en el panoptico de esta ciudad del conurbano.

Durante 40 minutos, la funcion de cada operador es mantener los sentidos atentos,
detectar cualquier movimiento sospechoso o confirmar con la vista una denuncia que
lleg6 por teléfono. Después, descansar 20 minutos en una sala de relax, con mesas de
ping pong y biblioteca, o salir al espacio verde, fuera del aire acondicionado y las
luces de artificiales. En esa tregua, tienen permitido mirar sus celulares, recordar sus
vidas hablando con sus novios, sus maridos, sus hijos. Cumplida la pausa, hay que
volver al puesto. Asi sucede durante toda la jornada laboral. Cuando vuelven a
ingresar a la sala de monitoreo no pueden llevar ningin elemento electronico con
ellos: no hay celulares, ni reproductores de musica ni camaras. Nada que pueda
registrar lo que alli sucede. Sus caras y sus cuerpos también estan resguardados:
todos visten chombas negras y unas gorras con viseras anchas.

—Tenemos que protegerlos. Ellos también viven en un barrio.

La supervisora del turno me explica por qué cuidan tanto la identidad de los
operadores. Son en su mayoria jovenes, repartidos casi por igual entre hombres y
mujeres que ingresaron al trabajo bajo el requisito de tener el colegio primario
completo y conocimientos de informatica. Luego, la exigencia fundamental es estar
concentrados. Mucho. El trabajo de operador de camaras de seguridad es permanecer
fiel a un monitor, para que nada de lo que sucede en el mundo exterior se escape.
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Una de las operadoras, una chica que no llega a los 30 afios, se distingue del
resto: esta muy maquillada, con las ufias perfectas pintadas de azul, el pelo recogido
en un peinado de verano con pequefias hebillas de colores. Cuando la observo en su
tarea, detras de su silla, levanta un momento la vista y me saluda girando levemente
su cara para que pueda encontrar su sonrisa. Al instante, vuelve a su monitor. Le
devuelvo la sonrisa: sé que no la lleg6 a ver, pero que la distingue. Sus sentidos estan
acostumbrados a mirar por fuera de los limites de su cuerpo. Sabe que ademas de
observar esta siendo observada. Conoce las capas de una realidad que ya casi nunca
es privada: ella mira, otros la miran, yo la miro a ella. Y seguramente desde algtn
lado alguien también me mira.

Del otro lado de la sala, otro operador vuelve de su descanso. Mientras se ajusta
la gorra del uniforme, acomoda su cuerpo enorme en la silla y deja en el escritorio
una Coca-Cola recién abierta que serd su compaiiia en su nuevo turno. El no parece
registrar otro mundo mas alla de las fronteras de su cubiculo. Aqui es un robot
humano que permanece quieto hasta encontrar algo extrafio en su monitor.

Cuando concluyen sus turnos, los operadores dejan de ser quienes miran a sus
vecinos desde la pantalla durante ocho horas y regresan a sus barrios. Alli se
convierten otra vez en ciudadanos comunes, observados y controlados también por
las camaras. Tal vez, por deformacién profesional, ya no piensen que sus vidas
transcurren como antes: sin que nadie los mire. Quizas se olviden, en algun momento,
de que estan siendo observados. Pero seguramente ya intuyen que no son tan libres.

El Centro de Operaciones Tigre, inaugurado en 2008, hoy también es la sede de la
Secretaria de Proteccion Ciudadana del partido y donde se desempefian también
empleados de la Direccién de Transito y Transporte, Defensa Civil y de la Direccién
de Derechos Humanos, que se encarga del control de las funciones de seguridad. En
la estructura del ministerio, los 300 operadores de camaras son el grupo mas
numeroso. Son quienes trabajan en el sector mas visible, el de videovigilancia, el
sistema implementado en 2008 cuando el entonces intendente y actual diputado
provincial Sergio Massa instalé los primeros ojos del monitoreo urbano. Hoy, siete
afios después, las camaras ya son famosas. Son casi sinénimo de Tigre y se replican
en otros municipios a través de la television que las muestra protagonistas de
operativos varias veces por semana. También, son la imagen misma del futuro: para
Massa, hoy candidato presidencial de la Argentinal’>!, la seguridad es el principal
eje de campafa, e instalar camaras, ahora en todo el pais, una de las primeras
medidas que su gobierno tomaria si llegara al poder.

—~Cuando Sergio visita una villa, no le piden un plan social. Le piden que instale
camaras.

Santiago Garcla Vazquez tiene 37 afios y hace diez trabaja en el equipo de prensa
de Sergio Massa. Es alto, habla fuerte y rapido: parece que en su mente las decisiones
se toman al instante o que ya tiene todo tan pensado desde antes, que cuando actua
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solo esta ejecutando un plan. «Distinto a ellos, igual a vos. La Argentina que viene»,
le dicta a una periodista que lo llama para pedirle novedades de la campafia. «Vamos
a salir con ese eslogan», aclara y se acomoda en un sillén de cuero de disefio retro, en
una oficina del edificio Torre de las Naciones, un monstruo de vidrios espejados
azules a 200 metros de la estacion del tren Mitre en Tigre. Su jefe es uno de los tres
candidatos que mas miden en las encuestas para convertirse en el proximo presidente
argentino. El, que fue parte de su camino desde el inicio, esta orgulloso. Se jacta de la
estrategia de medios que ejecutd junto al jefe de prensa historico de Massa, Claudio
Ambrosino. En ella —dice Santiago— la presencia mediatica diaria, basada en la
lucha contra la inseguridad, los condujo al éxito.

—A Sergio lo identifican con las camaras de seguridad —me dice—. Las camaras
atrapan delincuentes. Por lo tanto, hacen justicia. Y Massa esta preocupado por la
seguridad. Es la primera vez que la seguridad se identifica como algo positivo. Por
eso la gente lo ve y le pide camaras. Y por eso pudo ganar un espacio de poder.

—¢:No es peligroso «usar» la insequridad para hacer campana? —le pregunto.

—Yo tengo el desafio de instalar a Massa como presidente. Pero Massa es uno
mas de los 135 intendentes de Buenos Aires. ;Por qué un medio de comunicacion
nacional va a estar interesado en algo local? Es muy dificil. Entonces nosotros
comunicamos seguridad. Y necesitamos mostrarlo. Yo, desde hace siete afios, tengo
que lograr que dos veces por semana «las camaras de seguridad de Tigre» salgan en
los medios.

—Si el objetivo era ese, lo lograste. Las camaras de Tigre estan en todos lados.

——Claro que si. Te digo mas: nosotros hicimos que las camaras sean
protagonistas. «Las camaras permitieron atrapar un delincuente», «Las camaras
lograron tal cosa», «Las camaras tal, tal y tal». Queriamos publicitar las camaras y lo
logramos. Al final, Tigre también redujo un 80% el robo de autos. Pero nos llevo
siete afios de trabajo.

—Los medios fueron fundamentales. ;En qué momento los convertiste en aliados
de las camaras?

—En 2010, durante un viaje de Sergio, me llamaron del coT. «Se cayd una
avioneta en la ruta 197 y Colectora, al lado de una estacion de servicio». Podia haber
explotado todo, pero los pibes de las camaras la vieron a tiempo: mandaron a los
bomberos en minutos y no estalldo nada. La camara era espectacular: vos veias al
avion caer, bruuuuum. Buscalo hoy en YouTube y tiene miles de visitas. Era
buenisimo para la television. Los productores de los noticieros mataban por tener eso.

—2Y qué hiciste?

—Me estallaba el teléfono, tenia a todos los productores quemandome la oreja:
«Dame la camara, dame la camara». Entonces hablé con Sergio. «Si vamos a darselas
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a los medios, tiene que ser una estrategia de aqui en adelante», me dijo. «Pero que
cuenten que gracias a las camaras se pudo prevenir una emergencia. Que digan que
dan resultados». Y asi fue. Les mandé la grabacion de la camara a todos los canales,
por moto. Ahora ya avanzamos tanto que directamente subimos las camaras a un
servidor para que las bajen, todos al mismo tiempo. Somos muy democraticos con
eso. Y también, obviamente, a veces tenemos que pedir autorizacion a la Justicia para
difundir algunas camaras. Pero siempre se las damos a los medios.

—Pero la decision fue cuestionada en ese momento. No todos estaban de acuerdo
con darle ese material a los medios.

—Obvio. Los sectores del viejo peronismo de Tigre cuestionaron por qué
haciamos prensa con las camaras. ;Sabés por qué? Porque fuimos los primeros. No
habia centros de monitoreo y una politica tan agresiva de comunicacion. Yo tenia un
video donde caia una avioneta y llegaba una ambulancia en seis minutos. Ni siquiera
tenia que editarlo. jTodo en tiempo real! Para los canales era una papa caliente.

—Y sobre el tema de la privacidad de las imdgenes, ;tuvieron resistencia,
debates?

—Si, porque todavia no éramos tan fuertes politicamente. En el Concejo
Deliberante todavia gobernaba la oposicion que se resistia a aprobar presupuesto para
la fibra éptica de las camaras con el argumento de la privacidad. «Es meterse con
cosas delicadas, es hacer marketing, no politica», decian. También se resistian en
nuestro propio bloque. Pero Sergio estaba decidido: «Vamos a fondo con esto», decia.
Al final, ganamos, pusimos la fibra 6ptica y las cAmaras empezaron a funcionar.

—Para vos, si las cdmaras funcionan, el debate no es tan importante.

—Mira, toda la comunidad «mas intelectual» plantea el debate
privacidad/camaras. Pero la realidad es que el robo de autos bajo. Yo no ingreso con
una camara a la propiedad privada. Si se cae un avion en un country, como ha pasado,
y yo tengo al avion en el cielo, eso lo puedo mostrar, es mio. Yo no muestro nada de
adentro, pero mientras cae no es propiedad privada, ;no?

—Pero vos, personalmente, ;te planteaste si era bueno vivir rodeado de tantas
camaras?

—Si, a mi me hacia ruido el tema. «¢Qué onda si hay personas dandose un beso
en un auto o estan en un departamento y el pibe que estd monitoreando es un
perversito?», decia. Pero hay un protocolo de accion para los operadores que les
impide invadir la privacidad ajena. Si eso sucede, se los separa del cargo. Y hasta
ahora nunca sucedid. Yo se lo tuve que explicar mucho a los periodistas. La camara
previene. Tenemos camaras con escuchas donde los chorros dicen «Mejor no
vayamos a Tigre porque filman» o «No vendamos droga aca». Se disuade a los
delincuentes para que no elijan Tigre.
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—Justamente, una de las criticas a los sistemas de videovigilancia es que
previenen el delito en un territorio, pero lo corrés a otro lugar. Se va al partido
lindero, a San Fernando, por ejemplo.

—Esta bien, pero ahi lo que Massa plantea es que €l tiene una responsabilidad
con los vecinos de Tigre que lo votaron a él. Fl necesitaba que Tigre fuera seguro.
Después, podras trabajar con San Fernando para que tampoco estén alla. La idea es
correr a los tipos. En definitiva, que no estén aca. Ahora que quiere gobernar el pais,
también lo plantea: una camara cada mil habitantes. Sergio lo dijo siempre muy claro:
cuantos mas ojos tengamos, mejor. Cuanto mas vigilado esté el territorio, mejor.

—Entonces la solucion a la inseguridad es llenar el pais de camaras. Hasta que
los delincuentes se caigan al rio, por ejemplo.
—Bueno, hay lanchas del coT en el rio.

Santiago Garcia Vazquez sonrie. Pero habla en serio. Repite lo que su jefe declara
en los medios: «Argentina necesita una camara cada mil habitantes. Cuantos mas ojos
vigilando tengamos, mas seguros estaremos». Para Massa, la seguridad se trata de
introducir la tecnologia a la vida de la gente. En su Argentina del futuro cada
movimiento puede verse y atacarse.

Massal'°2], de 43 afios, no es el tinico politico argentino ni del mundo que recurre
a las cdmaras como una solucién eficiente contra la inseguridad. Pero si fue el
primero en presentarlas como el eje de su plan. Su pais perfecto esta vigilado con un
«cerrojo digital» donde no pueden entrar los delincuentes, donde queden del lado de
adentro los ciudadanos «de bien». Si son delincuentes, no son ciudadanos. Tigre, el
lugar que gobernd y donde hoy vive, es su ejemplo a copiar y extender al resto del
pais.

Los 380 mil tigrenses ya son parte del experimento: conviven con una camara
cada 290 habitantes, un numero que se incrementa afio a afio, y un modelo que se
contagia a los distritos vecinos como San Fernando o Escobar, que también se van
armando de tecnologia. Es una ciudad-Gran Hermano, donde vivir siendo visto es el
precio a pagar por sentirse seguro. Tal vez el éxito del famoso reality show que
encierra a un grupo de jovenes conscientes de ser filmados, que alcanzé popularidad
en Argentina en 2001, en el afio de una de las peores crisis del pais, haya preparado
culturalmente a la sociedad para la realidad que hoy aceptamos.

En el norte de Buenos Aires estan algunas de las ciudades mas vigiladas de la
Argentina. También, las mas fragmentadas: en Tigre hay un 60% de territorios
ocupados por countries, barrios cerrados y complejos urbanos de altos ingresos. Alli
vive solo el 10% de la poblacion de Tigre (y el propio Massa, que vive en el barrio
cerrado Isla del Sol). El 90% de la gente vive en el 40% restante del municipio.
El 91% de las viviendas cuenta con buenas condiciones de habitabilidad. Sin

embargo, todavia hay un 47% de hogares sin gas y el 83% atn no tiene cloacas!™3!,
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Pero, segun el candidato del Frente Renovador, lo que los vecinos reclaman es mas
seguridad. Por lo tanto, mas tecnologia.

Desde su llegada al poder en Tigre, la seguridad fue uno de los ejes de campafia
de Massa. Su estrategia, tanto para la seguridad como para otros aspectos de la
gestion publica, incluye una gran dosis tecnol6gica. En su municipio, los patrulleros,
los colectivos, los bancos, los boliches bailables también tienen camaras, sistemas de
GPs y botones de panico conectados al Centro de Operaciones de Tigre, el mismo
lugar donde llegan y se vigilan las imagenes de las 1300 camaras (en su mayoria
modelo domo). Los ingresos y egresos del partido también fueron poblados de fibra
Optica para permanecer vigilados. Las patentes de los autos que cruzan los limites de
municipio son monitoreadas por camaras especiales. En las cuatro estaciones (de tren,
el puerto fluvial y las dos terminales de émnibus) también hay instaladas camaras
especiales fijas, que trabajan con reconocimiento facial, en areas de gran circulacion
de personas, especialmente durante el fin de semana. Ademas de recurrir al sistema
provincial de alertas 911, Tigre también cuenta con Alerta Tigre 2.0, un sistema que
funciona via sms y alerta a su policia local ante delitos. Las mujeres victimas de
violencia de género son provistas de un dispositivo de alerta especial. El municipio
también posee tres drones y con pilotos especialmente capacitados que cumplen
guardias en caso de que se necesite utilizarlos.

La tecnologia también esta presente en los distintos procesos del Estado a través
de una oficina de innovacion donde funcionan unas 15 areas que se valen de
tecnologia para brindar servicios a los ciudadanos. Alli se gestiona desde el manejo
de las redes sociales hasta las sefiales de transito informatizadas y la actualizacién de
todos los sistemas de informacion y alerta del municipio: las entradas y salidas de la
autopista, el transito, el nivel del rio, las alertas y posibles crecidas del agua en las
islas. La ayuda social y los servicios a los vecinos también estan informatizados. Sin
embargo, lo que el candidato Massa hace mas visible es la tecnologia aplicada a la
lucha contra la inseguridad. Segun él, es la muestra de que invertir en tecnologia
genera resultados positivos para la sociedad. Son, como él también dice, una muestra
de «gestion».

Sergio Massa —como sus otros compafieros de la generacion politica
intermedial'>¥, Mauricio Macri, Daniel Scioli, Francisco De Narvdez o Jorge
Capitanich— ama la gestion. Si para las generaciones politicas anteriores (la primera,
de Antonio Cafiero y Ratil Anfonsin, que gobernd la primera democracia; la segunda,
la generacion del 70, siguié con Cristina y Néstor Kirchner, Elisa Carrio, Hermes
Binner) la ideologia estaba en la base del discurso y la accion que los llevé al poder,
para Massa y sus contemporaneos se trata de hablar «desde afuera de la politica».
Ante el «fracaso de la vieja politica», suelen decir, hay que llegar a la gente desde el
sentido comun. Las ideas (o la ideologia) no son relevantes (aunque todos, sin
excepcion, se dicen peronistas). Lo importante es hacer. Es la gestion. Es mostrar
resultados. El periodista Martin Rodriguez los describe de esta manera: «El talisman
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de los intermedios es la palabra gestion, una palabra que no tiene diccion de izquierda
y que vincula su pasion publica a la idea de hacer, ya que ese hacer también habilita
su exposicion. Pone los hechos por encima de las palabras».

La gestion es tiempo. Es hacer las cosas rapido, sin pasarlas por el tamiz de la
ideologia. No se necesitan cuadros académicos o intelectuales —como tenia la
izquierda—, sino «planes estratégicos» creados por «equipos técnicos». De alli a la
incorporacion de la tecnologia como herramienta destacada de la gestion hay un paso.
La tecnologia tampoco tiene —para ellos— politica ni ideologia. Es un medio para
conseguir resultados. Se compra, se usa y ofrece una solucién. Como una licuadora,
una plancha o cualquier electrodomeéstico, su funcion es hacer lo que le corresponde.
Si ademas lo hacen rapido, mejor. Porque la gestion tiene en los medios de
comunicacion su gran aliado. Lo que no se puede mostrar en imagenes no existe. L.o
que no se puede comprobar rapidamente, tampoco. Si la caAmara atrapé a un ladréon de
estéreo esta tarde, la imagen tiene que llegar a la pantalla esta misma noche.

Pero ademas de rapido y para los medios, gobernar con «gestion» se trata de
hacerlo con alegria, bajo una forma descontracturada y «natural». Tan alejada del
conflicto que parece una politica sin manchas de realidad. Como dice el fil6sofo
esloveno Slavoj Zizek, es la ilusién de que se puede obtener lo que se quiere sin
sufrirl1®%): tomar cerveza sin alcohol, Coca-Cola sin azicar o café descafeinado,
formas de obtener placer sin pagar a cambio ningin costo. Llevada a la politica, es la
idea de que puede haber un capitalismo sin pobres. Llevada a la tecnologia, la idea se
vuelve todavia mas poderosa. El ejemplo mas rotundo de la ilusion esta en los drones,
los vehiculos artillados no tripulados, simbolos de la guerra del siglo xxi, que
permiten matar Sin morir.

Si en los paises del norte del mundo o en las potencias mas poderosas se trata de
utilizar la tecnologia para combatir al gran enemigo-terrorismo, en América Latina la
gran amenaza es la inseguridad urbana. Para derrotarla también se compran y se
utilizan aparatos y tecnologias: camaras de seguridad, drones, sistemas biométricos
de control de personas.

Mientras los cuerpos estan cada vez mas vigilados, los datos que registran los
aparatos van quedando en manos de distintas autoridades de gobierno y seguridad.
Nuestra privacidad, ademas, queda en poder de las empresas que proveen las
tecnologias y que gestionan las bases de datos. En ellas, hay informacién tan sensible
que permite identificar por sus huellas digitales o el iris de su ojo a una persona o
acceder con un clic a las imagenes de los lugares que transito: una estacion de tren,
una calle, un colectivo, una ruta. Sin embargo, esa informacion no siempre es tratada
con la seguridad que corresponde. A veces simplemente se utiliza como un insumo
mas para lograr resultados «de gestion». Con esos «resultados» se ganan elecciones o
al menos se los publicita para ese fin. En el camino, la tecnologia se sigue instalando
en todas las ciudades del pais. Sin debate publico sobre sus usos, sobre los
presupuestos que se destinan a comprarla o sobre quiénes seran los duefios de los
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datos y como los manejaran. Simplemente, se multiplican entre nuestros cuerpos y
los espacios que ocupamos.

Tigre es uno de los distritos mas vigilados por camaras de seguridad en la Argentina.
Pero sus 1300 camaras no estan distribuidas por igual en toda la localidad: en los
countries no hay camaras publicas. Eso implica que el resto del municipio, las 152
mil personas que viven «muros afuera», es decir, en los barrios de menos poder
econdmico, es la zona mas vigilada. En Tigre la mayoria de las camaras son modelo
«domo», una especie de ojo oscuro en forma de esfera insertado adentro de una
carcasa que permite mirar en 360 grados hacia distintos puntos sin que se pueda
divisar facilmente hacia donde esta apuntando. La marca mas comun, tanto en ese
distrito como en el resto del pais, es Bosch cuyo modelo VG4 y VG5 es el mas
comprado por las ciudades argentinas. L.as camaras, importadas, se adquieren a través
de licitaciones, que —también, en un gran porcentaje del pais— son ganadas por
Global View, la empresa lider del mercado, que ademas de vender las camaras provee
su mantenimiento y las conecta con las redes de fibra Optica para transmitir sus datos.
Junto con el modelo domo, tanto en Tigre como en otras localidades, también se
utilizan otros modelos de camaras, fijas, direccionadas a ciertos puntos, por ejemplo
para deteccién facial en zonas muy transitadas, como estaciones de tren o terminales
de colectivos. En estos casos, se utilizan camaras Panasonic con tecnologia DVR (son
un circuito cerrado, que graba imagenes en forma analdgica, que luego son
digitalizadas).

En la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (CABA), sus 3 millones de habitantes
conviven con 3200 camaras. O sea, hay una cada 930 personas. Las primeras se
instalaron en 2005 en la Plaza Houssay, entre la Facultad de Ciencias Economicas y
de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, durante el mandato del entonces jefe
de Gobierno portefio Jorge Telerman. En 2007 se creo el primer centro de monitoreo
de la ciudad y se cubrieron las plazas publicas con 74 camaras. En 2009, con la
puesta en marcha de la Policia Metropolitana (la fuerza local), se extendié la
vigilancia. Hoy, existen 2000 camaras, que se suman a las 1200 instaladas también en
suelo portefio por la Policia Federal.

Un portefio, un visitante de la ciudad o un turista que camina por la Avenida 9 de
Julio desde Independencia hasta Santa Fe sera filmado doce veces, si se cuentan solo
las camaras oficiales (y se omiten las de empresas privadas). Las plazas, avenidas y
lugares con mayor transito de personas (el Obelisco, las estaciones de Retiro y de
Once) son las que tienen mas presencia de camaras. Entre los barrios, Puerto Madero
se destaca como el mas vigilado, si se considera que para los solo 8000 habitantes de
sus 2 kilometros cuadrados se emplean 25 camaras: es decir, una cada 300 habitantes,
una cifra cercana al promedio de Tigre. El vecindario tiene una tasa bajisima de
ocupacion: solo el 28% de sus residencias estan habitadas. Pero recibe todos los dias
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45 mil turistas de alto poder adquisitivo, que ademas de las camaras policiales son
registrados por la gran cantidad de camaras de los edificios desocupados y por la
Prefectura, que mantiene en la zona una tasa de delito cercana a cero. En el resto de la
ciudad si se registran delitos. Se concentran en otras zonas de alto poder adquisitivo:
Palermo, Recoleta, Belgrano, Nufiez y Colegiales.

La Policia Metropolitana tiene un Centro de Monitoreo Urbano (cMU) en su sede

de Barracas!'®®] sobre la Avenida Patricios. Alli, en el sur de la ciudad, en el sexto
piso de un edificio rodeado de construcciones modernas, convive un equipo de cinco
programadores de software que se encargan de las tareas técnicas, un equipo de
legales que procesa los pedidos judiciales que llegan para las imagenes!'>’]
empleados civiles y policiales que trabajan en dos salas.

En la primera, mas pequefia y oscura, se reciben las alertas de los botones de
panico instalados en edificios publicos, centros de jubilados, clubes, inmobiliarias,
comercios, iglesias y templos religiosos, y los que se reparten a encargados de
edificios, testigos protegidos en causas judiciales y mujeres que sufren situaciones de
violencia de género, entre otros. Decenas de monitores resaltan en la oscuridad,
muestran mapas de los barrios e imagenes de colores segun las alertas.

En la segunda sala, mas luminosa, con una vista que se abre hacia el este trabajan
30 operadores en tres turnos de ocho horas, con quince minutos de descanso por cada
60 minutos de monitoreo de imagenes. Las edades son muy variables y van desde
joévenes que no llegan a los 30 afios hasta otros mayores de 50.

Distribuidos en tres filas de escritorios, los operadores se ubican de frente a una
gran pantalla conformada por 12 monitores que muestran un paneo de toda la ciudad.
A las once de la mafiana de un miércoles, con mate, café y un ventanal chorreado de
una lluvia ventosa de verano, los empleados civiles de la Metropolitana acercan y
alejan el mouse y eligen distintas tomas de las camaras. Cada operador ve 16 camaras
durante su turno. Solo acerca el zoom de la camara ante un «escalamiento», que en la
jerga policial implica un movimiento extrafio, una salida de humo o un movimiento
excepcional. Si eso sucede, avisa al oficial superior y alli puede acercar mas la
camara a un punto determinado (la puerta de una casa, un balcén, el banco de una
plaza o una persona). En caso de confirmarse un delito o una situacién que requiera
de accién, el oficial le avisa al comando del Centro Unico de Coordinacién y Control,
ubicado al norte de la ciudad, en un edificio de la calle Guzman, en Chacarita, que se
encarga de enviar un patrullero, una ambulancia o lo que requiera el caso.

El inspector Jorge Brieva, hoy a cargo del cmu, trabaja hace 24 afios en el area
técnica de la policia. Primero se desempefio en telecomunicaciones de la Federal y
ahora se encarga de las camaras de la Metropolitana.

—Nuestra fuerza ya naci6 digital, pero los que atravesamos la experiencia
analdgica también la volcamos aca —cuenta—. Podés tener las camaras, pero
siempre estas atento y tenés que capacitarte en como cambia el delito. Los que
tenemos muchos afios detectamos un movimiento sospechoso apenas sale en el

y los
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monitor.

Flaco, camisa y corbata impecables, afeitado y peinado como si fueran las ocho
de la mafiana, Brieva explica que, ademas de las camaras, la Metropolitana cuenta
con otras herramientas tecnologicas dedicadas a la seguridad: un camion de exteriores
similar al de los canales de television (con dos camaras domo y dos fijas), dos
«mochilas de rapido despliegue» que transmiten imagenes en 3G y un dron
propiol >8], Desarrollado por la propia Policia durante dos afios, el llamado
«Metrocoptero» se utiliza para el control del transito y para sobrevolar zonas durante
situaciones de emergencial'°%.

En la tercera fila de escritorios de la sala de monitoreo de la Metropolitana se
encuentran los supervisores desde una tarima, que ven la gran pantalla de 12
monitores y también las de todos los operadores. En el escritorio principal, una
pantalla les muestra, en vivo, las principales cadenas de noticias portefias: TN, C5N,
Canal 26, CN23 y los canales de aire 13, 11, 9, 7. En algunos canales, las camaras
son protagonistas, mostrando los movimientos de transito de la mafiana. En la
siguiente sefial televisiva, las imagenes ocupan la programacién con un robo
frustrado o un choque la noche anterior. En otra emisora, un talk show transcurre
entre sus noticias de chimentos, la receta de pionono de attin y el movil desde Mar de
Plata. Al igual que para otros gobiernos, para el de la ciudad de Buenos Aires mostrar
«gestion de seguridad» a través de las camaras también es prioritario.

—:Cuan importante es para su drea la relacion con los medios? —le pregunto al
inspector Brieva.

—Es importante. Nos interesa que la sociedad sepa lo que esta pasando. Y
también ser fuente de informacion de los medios. Por ejemplo, cuando difundimos el
caso de los limpiavidrios que robaban en la Avenida 9 de Julio queriamos alertar a la
gente y que supieran que sabemos que eso ocurre. Sin la prensa no se veria lo que
hacemos.

—cLos vecinos siempre aceptan la presencia de las camaras?

—Casi siempre. En algunos asentamientos no y cuando rompen las camaras por
vandalismo tampoco. En esos casos, nuestra policia acompafia a las empresas que
instalan las camaras y las esperan con los moviles durante la instalacion.

En la Metropolitana, una vez que las camaras toman las imagenes, las guardan en
una base de datos durante 60 dias para que las autoridades judiciales cuenten con ese
material de prueba para sus causas. Pero también existen casos donde ciudadanos
hacen pedidos especificos o los seguros las piden como documento, por ejemplo, en
el caso de un choque.

Ademas de Tigre y la ciudad de Buenos Aires, otras ciudades del pais, en especial las
de mayor densidad de poblacion, también se estan proveyendo de camaras de
videovigilancia. Segun datos del Ministerio de Seguridad de la Nacion, en los 135
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municipios de la provincia de Buenos Aires hay nueve mil camaras activas y 125
centros de monitoreo! 67!,

Los municipios del norte de la provincia —entre ellos varios controlados por el
massismo y el PRO— estan entre los primeros lugares. San Isidro, con 1030 camaras
para 45 mil habitantes, tiene un alto promedio: una cada 45 habitantes, conectadas
por 100 kilémetros de fibra éptica y monitoreadas desde la una sala de control
ubicada en el mismo edificio de la Municipalidad. En Vicente Lopez se instalaron
400 camaras, para 270 mil habitantes: una cada 675 personas.

En el centro del conurbano bonaerense, el partido mas habitado es La Matanza,
con 1,8 millones de personas registradas por 600 camaras. Esta lejos de las cifras de
Tigre o San Isidro. Si sus habitantes quisieran llegar a los promedios de los vecinos
del norte, tendrian que convivir con 6000 camaras, diez veces mas que las actuales
(que ademas serian imposibles de monitorear). Con diferencias en cantidad y etapas
de avance quedan pocos de los 135 municipios sin comprar camaras y expandir las
redes de fibra Optica para conectarlas. Cada camara cuesta entre 15 y 30 mil pesos,
segun sus prestaciones. El presupuesto para hacerse de ellas y tender las redes de
fibra se realiza en muchos casos con recursos locales del partido, y en otros con
dinero de programas de seguridad de la provincia o de la nacion. Cuando los
municipios tienen gestiones opositoras a la del gobernador, las compras de tecnologia
para seguridad se suelen publicitar mas y se las vincula con una «preocupacion» de
los intendentes para «ocuparse de la seguridad de los vecinos» mientras «otros no se
ocupan» (en este caso, el Ejecutivo provincial).

No solo se publicita la compra de camaras, patrulleros «inteligentes» y botones de
panico. También se muestran las capacitaciones a los policias y a los operadores que
se encargaran de monitorear las imagenes, de mirar a los vecinos para mantenerlos
seguros. En las redes sociales de los municipios, los vecinos agradecen y también
reclaman tener su camara, en su cuadra, para vigilar su casa: «Quiero una camara en
202 y Sobremonte, gracias», dice Cecilia en el Facebook del municipio de San
Fernando. «Se necesita una camara en la esquina de Ambrosoni y Alem (Victoria)
todas las noches se juntan a tomar alcohol y fumar porro, ni hablar de que venden
drogas», escribe su vecina Florencia. «Ocupense del barrio Mil Viviendas. Pongan
camaras. jHay mucha delincuencia, sefior intendente!», pide Barbara. «Que pongan
una camara en la calle Beltran y Miguel Cané, que todos los fin de semana se matan
las barras de nifios y nifias a piedrazos y botellazos, jparecen cavernicolas!», se queja
Claudio.

Sergio Massa, en Tigre, no es el unico que invirtio en su entramado tecnologico
para la seguridad, pero fue uno de los primeros que se anim6 a promocionarlo y
defenderlo de sus detractores. Pero también respaldaron el modelo de las camaras las
maximas autoridades de la provincia. Apenas designado en su cargo de ministro de
Seguridad en 2013, el exintendente de Ezeiza Alejandro Granados dijo que habia que
instalar «miles y miles y miles de camaras» para enfrentar la inseguridad y que habia

www.lectulandia.com - Pagina 142



que «llenar la provincia de policias y camaras».

Como en la pelicula Minority Report o en la serie Person of Interest, los
funcionarios defienden los sistemas omnipresentes que todo lo ven para anticipar lo
malo. Les gusta saber que pueden trazar el camino de las amenazas para esperarlas
antes de que lleguen. Si lo hacen las peliculas, ;por qué no lo pueden hacer ellos? La
tecnologia es cada vez mas barata, esta disponible, no requiere enormes inversiones
de instalacion. Una camara de seguridad sale menos que un televisor de ultima
tecnologia. Un operador cobra un sueldo basico de empleado municipal y no requiere
una formacion compleja: con saber computacion y seguir un protocolo de accion es
suficiente.

La misma presidenta de la Argentina, Cristina Fernandez de Kirchner, se
pronunci6 a favor de la videovigilancia: «Yo quiero camaritas en todas partes», dijo
el 3 de diciembre de 2012 durante la inauguracién de un sistema de escaneo en el
Puerto de Buenos Aires!'®!l. «Mientras mas cdmaras pongamos, mejor», repiti6
varias veces durante el acto, en el que recordo como los ojos electronicos habian
permitido encontrar al narcotraficante Henry de Jesus Lépez Londofio, alias «Mi
Sangre», que se habia refugiado en Argentinal'®?!. La Presidenta fue consecuente con
su voluntad. Desde marzo de 2009, el Gobierno nacional destina partidas
presupuestarias extraordinarias para financiar el Plan de Proteccion Ciudadana, que
permitio al gobernador y candidato a presidente Daniel Scioli desplegar la compra de
camaras y tecnologia para luchar contra el delito en la provincia de Buenos Aires.

Las camaras, por ahora, son una buena solucion para todos: para los gobiernos,
una forma de mostrar gestion en seguridad, un reclamo de las encuestas y los medios.
Para los vecinos, tener mas camaras significa sentirse mas protegidos. Entonces los
presupuestos para comprarlas aumentan. La provincia de Buenos Aires esta
planificando que los municipios con menos presupuesto, que ain no compraron
camaras, 0 que tienen buena relacion con el poder central, lo hagan: Tres de Febrero,
Esteban Echeverria, Berazategui se suman a la lista. En el verano de 2015, Mar del
Plata inaugur6 un centro de monitoreo que su intendente, Gustavo Pulti (del Frente
para la Victoria), publicitdé como «el mas grande de la Argentina», con inversion en
sistemas de acceso biométrico y facial, y sala de servidores propia. La
videovigilancia se acrecienta en tiempos electorales y se convierte en también en una
forma de competencia entre los municipios para ver quién construye el bunker-
panoptico mas grande.

Las ciudades pequefias no escapan a la logica. En el interior mas profundo de la
provincia de Buenos Aires, asociadas popularmente a la calma rural, donde no existe
el delito y la gente puede «dormir con la puerta abierta», también se inaugur6 la
carrera tecnologica. En Carlos Casares, la ciudad cabecera de una localidad
agropecuaria de 22 mil habitantes, ya hay instaladas 20 camaras, un centro de
monitoreo y la proyeccion de instalar 20 mas. En esa localidad, sede de la Fiesta
Nacional del Girasol, los vecinos también donan camaras al municipio que los
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medios locales reflejan con orgullo.

En el resto del pais el panorama es similar. Las grandes capitales de las provincias
también incorporan camaras. En Cordoba hay instaladas 150 camaras, en Santa
Fe 400, 100 mas en el municipio de Rosario y otras 600 previstas para colocar. En
Rio Negro, las ciudades de General Roca y Cipolletti tienen 200 camaras. San Luis
cuenta con 500 camaras de seguridad para un territorio de 500 mil habitantes,
publicitadas como «un elemento diferenciador a la hora de ser elegida por los
empresarios para invertir». Parad6jicamente, esa misma provincia se jacta de tener
algunos de los paraisos turisticos del pais como Villa Mercedes y Merlo, donde hoy
también se estan instalando de camaras. Algo similar ocurre en Tafi Viejo, en la
provincia de Tucuman, una localidad de 39 mil habitantes, Capital Nacional del
Limon. Alli se instalaron 125 camaras, una cada 300 habitantes, y se instalé un centro
de monitoreo con tecnologia comprada a Movilnet, una empresa de Ushuaia, en el
otro extremo del pais.

En el mundo, el avance de la videovigilancia se increment6 a partir de 2001, luego
del atentado a las Torres Gemelas en Nueva York, y los ataques terroristas en Madrid
y Londres en 2004 y 2005. En Estados Unidos y Europa, la «amenaza terrorista» fue
y continda siendo el argumento utilizado para incrementar el control urbano. En
América Latina, la excusa que justifica el avance de la videovigilancia es «la
inseguridad».

Brasil tiene dos de las ciudades mas vigiladas del mundo: San Pablo y Rio de
Janeiro. Entre las camaras estatales y las privadas, en la capital financiera del pais se
calcula que existe una camara cada 8 habitantes, un nimero que inquieta frente al
promedio de una cada 14 personas de Londres y de una cada 36 habitantes en
Beijing, dos de las ciudades mas vigiladas del planeta. En todo el Reino Unido hay
5,9 millones de camaras, entre las publicas y las privadas. En Estados Unidos,
Chicago lidera el ranking con 22 mil camaras, una cada 127 habitantes. Nueva York,
que recibe 40 millones de turistas al afio y en donde viven 8 millones de personas,
solo tiene 5 mil camaras.

El avance de la videovigilancia es sostenido y omnipresente. Pero instalar cada
vez mas 0jos no es una solucién sustentable, porque es casi imposible para los ojos de
los humanos monitorear todas las imagenes que suceden en una ciudad. Se necesitaria
otra ciudad paralela, imaginariamente construida en los subsuelos de la ciudad real,
para vigilar todo lo que sucede arriba, en sus calles. Con robots (¢o tal vez con las
mismas ratas que hoy son plaga en las profundidades de las urbes?) se podria llegar a
ese ideal de una persona siguiendo a otra persona para prevenir que cometa algun
delito. Pero la tecnologia tiene una solucién mas eficiente: ahora que las camaras son
commodities que ya todos tienen se estan desarrollando tecnologias que interactuen
con ellas para volverlas mas «inteligentes». La tecnologia ya tiene nuevas camaras
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inteligentes, que estan sumando programas que no solo filman, sino que también
reconocen caras, miran patrones de movimientos, reacciones inesperadas de una
persona o0 que detectan sensorialmente (con temperatura o ruidos) si se estan
concentrando grupos de personas en una esquina o en una calle (potencialmente,
pueden ser un grupo de amigos yendo a bailar, o un grupo de manifestantes con
bombas).

Pocos paises, entre ellos Canada, se resisten a la tendencia creciente de la
videovigilancia. En el pais del norte de América, el avance de las camaras todavia es
lento y se topa con fuertes debates respecto del tratamiento de las imagenes y la
privacidad de los ciudadanos. Es uno de los pocos lugares del mundo donde —aun
cuando las camaras pueden traer beneficios, por ejemplo, para la prevencion de
algunos delitos— se esta produciendo un debate publico sobre la verdadera relacion
costo-beneficio de adoptar el sistema, antes llenar de ojos las calles.

La tentacion de comprar soluciones técnicas envasadas es tan grande que se
evitan algunas preguntas y debates importantes. ;Hasta donde armarnos de camaras
resuelve el problema de la inseguridad? ; Siempre gastar mas implica bajar el delito, o
se necesitan otras soluciones? ;Qué consecuencias sociales y culturales estamos
dispuestos a tolerar a cambio de ser monitoreados permanentemente? Finalmente, una
ultima pregunta politicamente central: ;quién decide la incorporacion de tecnologias:
el Estado o el mercado? ;La decision se basa en demandas y estadisticas reales o en
las campafas de marketing de las empresas de tecnologia?

La incorporacion de camaras no esta relacionada con los indices de criminalidad.
Antes que en las estadisticas, los gobiernos las incorporan por decisiones que toman
por ellos las fuerzas del mercado. Los negocios privados son los que deciden que nos
estemos armando de camaras sin preguntarnos para qué, cOmo Sse usan, cuanto
pagamos por ellas (en dinero y en bienes no materiales como libertad y privacidad).
Aunque no es algo nuevo: las guerras impulsadas por las corporaciones de defensa y
vendedores de armas, las epidemias y sus lazos con las grandes multinacionales de
patentes de medicamentos o los virus de las computadoras cuya solucion esta en
grandes corporaciones tecnologicas son otros ejemplos.

En Argentina y en el mundo la instalacién de las camaras no responde a criterios
racionales. La compra de tecnologias de videovigilancia no se debe a criterios
demograficos: hay grandes urbes con pocas camaras y ciudades pequefias con cientos
de camaras. Tampoco se basa en las estadisticas de los delitos: ademas de ser dificiles
de conseguir, los censos de inseguridad se basan en distintos parametros (denuncias
policiales que siempre son incompletas, datos del sistema de salud, informacion de
compafiias de seguros, estadisticas privadas y del Estado) y miden delitos muy
diversos. Sin embargo, cualquiera de ellos también parece resolverse con camaras.
Existen ciudades con altas tasas de delitos urbanos que trabajan con planes extensos
de instalacion de camaras, pero también distritos con pocos delitos que compran ese
tipo de equipamiento. Hay ciudades donde se roban autos, otras donde el crimen mas
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comun es producto del narcotrafico y otras donde la seguridad urbana crece para
prevenir las consecuencias de la desigualdad social. Pero ante situaciones de
inseguridad tan diversas, la tecnologia se presenta como una solucion comun. No solo
eso: en todas las ciudades —mas alla de su trama de delito distinta— se instalan los
mismos modelos y marcas de camaras, y las venden los mismos proveedores.
«Bosch», «Panasonic», «camaras domo de 360 grados» son palabras que pueden
repetirse en una licitacion de Tafi Viejo, Tucuman, y Chicago, Estados Unidos.
También en Tucuman o Chicago se reproduce la ilusién de que tener un iPhone es
estar mejor comunicado con el mundo. O que guardar nuestros datos en manos de
Google es mas seguro que hacerlo en una carpeta de nuestra computadora o en un
pendrive de 20 ddlares comprado en el supermercado. El marketing de la tecnologia,
el «furor por lo nuevo», nos lleva a instalar camaras como solucién magica contra la
inseguridad. El fetichismo, por ahora, le gana a las estadisticas.

Todavia no hay datos contundentes que demuestren la relacion efectiva entre
instalar camaras y reducir el delito. Incluso los promotores mas entusiastas —con
poder econdmico para publicitar la tecnologia en los grandes— auin no se animan a
realizar afirmaciones elocuentes. En febrero de 2015 la revista britanica The
Economist realizé el informe «Ciudades seguras''%3l», cuya investigacién estuvo
financiada por la empresa de tecnologia japonesa NEC, uno de los mayores
proveedores mundiales de tecnologia de vigilancia y control biométrico para
gobiernos del mundo!®4l. Ni siquiera este trabajo, un claro producto del marketing
para publicitar sus ventajas en cada ambito de la vida urbana, afirma que la seguridad
es solo consecuencia de la tecnologia. En cambio, junto con las virtudes de las
ciudades inteligentes, destaca que los factores de desarrollo humano y la reduccién de
la desigualdad social siguen siendo tan importantes como siempre para vivir seguros.
Es decir: la tecnologia puede ser «linda» (y puede incluso funcionar como un placebo
para hacer que nos sintamos protegidos), pero nunca es determinante por si sola para
reducir la inseguridad si no esta acompafiada por otras mejoras en la calidad de vida.

«La seguridad esta estrechamente vinculada con la riqueza y el desarrollo», dice
el informe. Con esto, destaca que, aun con los sistemas mas modernos y la mejor
infraestructura, las ciudades sus habitantes se sienten mas seguros y menos
homicidios registran las estadisticas son aquellas que ademas ofrecen salud, mejoras
en la infraestructura, buenos sistemas de transporte y una serie de factores
multicausales que contribuyen a reducir el delito. También sefiala que es complejo
determinar cual, entre varios factores de mejora, determina la seguridad. Por ejemplo,
varias ciudades que se candidatearon o se prepararon como sede de Juegos Olimpicos
incrementaron sus indices de seguridad: la mejora en las rutas, los subtes, la
iluminacién, el planeamiento urbano, también conforman un ambiente mas protegido,
mas alla de la instalacion de camaras, patrulleros inteligentes o policias con ojos
electrénicos en sus uniformes.

Respecto de la relacion entre seguridad y bienestar en las ciudades, el informe
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destaca un factor siempre repetido pero también ignorado: las ciudades mas
fragmentadas socialmente, con barrios cerrados y muros internos, son mas inseguras.
No importa si invierten grandes presupuestos en seguridad: si las comunidades se
encierran para evitar el crimen y la violencia, generan mas inseguridad.
Johannesburgo, la ciudad mas grande, rica y poblada de Sudafrica, es el ejemplo.
Ubicada en uno de los peores puestos de seguridad personal, con altas tasas de
crimenes violentos y pandillas urbanas, su respuesta a estos peligros es el crecimiento
de las comunidades cerradas: tiene 300 barrios privados. Un estudio realizado en
2013 en Sudafrica revel6 que el riesgo de robos aument6 a medida que estas
comunidades crecieron. Santiago, en el peor lugar del ranking de seguridad personal,
también increment6 el niimero de comunidades privadas.

Ademas de admitir que la seguridad sigue siendo un resultado de multiples
causas, el ranking de las «Ciudades seguras» demuestra que las primeras en esa
categoria no son las mas vigiladas. En el top ten se encuentra Tokio (Japon), Singapur
(Singapur), Osaka (Japén), Estocolmo (Suecia), Amsterdam (Holanda), Sydney
(Australia), Zurich (Suiza), Toronto (Canada), Melbourne (Australia) y Nueva York
(Estados Unidos). Aunque todas tienen sistemas de vigilancia, ninguna de ellas esta
en el ranking de las ciudades con mas camaras del mundo. Nueva York, que tiene
diez veces menos camaras que Chicago, también tiene menos homicidios. Tokio, con
10 mil camaras para sus 13 millones de habitantes, lidera el ranking de seguridad.
Toronto, que se niega a seguir el camino de la vigilancia masiva (mientras debate el
dilema entre seguridad y privacidad) es ademas una de las mejores ciudades para
vivir en el mundo en otros aspectos, como la salud y la calidad de vida. En cambio,
entre las ciudades mas inseguras se encuentran algunas de las mas vigiladas: Beijing,
México DF, San Pablo.

Las camaras en las calles, escuelas, negocios y hospitales otras veces funcionan como
placebo («si esta la camara es mas seguro»). Pero, asi como su instalacion se produce
rapido y sin discusion, luego no se realizan chequeos de seguridad periodicos para
asegurarse de que las imagenes no puedan robarse, alterarse, borrarse o simplemente
para que nadie externo a las autoridades tenga acceso a ellas. En este aspecto, una de
las razones que hacen a Tokio la ciudad mas segura es que sus sistemas de monitoreo
son poco vulnerables. En cambio, Moscd, en el piso de la lista, sufre vulneraciones
constantes y robos informaticos frecuentes de cibercriminales. En el caso de la
Argentina, los expertos en seguridad informatica aseguran que pocos sistemas de
videovigilancia estatales realizan controles periodicos de seguridad y que casi el
100% de los modelos de camaras utilizados presentan vulnerabilidades.

Sobre la relacion entre estadisticas, maquinas y declaraciones politicas, las
contradicciones son infinitas. En julio de 2012, el entonces recién asumido secretario

de Seguridad de la Nacién, Sergio Berni, declar6!!'6°l: «Buenos Aires es una de las
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ciudades mas seguras de Sudamérica». Segun los informes internacionales, en aquel
caso de la Cepal (Comision Economica para América Latina y el Caribe, dependiente
de la oNuU), su afirmacion era cierta. «<En la Capital, en robo seguido de muerte,
tenemos una tasa de cinco por cien mil; cada cien mil habitantes, cinco homicidios.
Esto la coloca dentro de las ciudades mas seguras de América Latina». Sin embargo,
tras esta declaracion, y los afios siguientes, su ministerio promovio, mediante el Plan
Nacional de Proteccién Ciudadana, «la incorporacion de recursos tecnolégicos y
logisticos» para «la lucha contra el delito». En el marco de ese plan estan los
presupuestos para la compra de sistemas de videovigilancia, tanto para la ciudad de
Buenos Aires (donde la Policia Federal suma ese equipamiento al de la Policia
Metropolitana local) como para los 135 distritos de la provincia de Buenos Aires, 125
de los cuales ya recibieron recursos para instalar sus centros de monitoreo.

En la provincia de Buenos Aires, donde se registran 82 delitos por horal!66! y 3
homicidios dolosos por dia, el consenso sobre el estado de inseguridad es unanime y
ni siquiera el partido gobernante se atreve a cuestionar que es un problema a resolver.
En 2009, como una de las soluciones, se estableci6 el Programa Integral de
Proteccion Ciudadana (pipc), por el que el Gobierno nacional y el provincial se
comprometian a la transferencia de recursos para la compra de tecnologia de los
municipios. Para los partidos significaban montos importantes de presupuesto para
adquirir camaras de vigilancia, sistemas de alarmas y reconocimiento de patentes en
los ingresos a los partidos, la construccion de centrales de monitoreo y vigilancia
satelital para los patrulleros, entre otras herramientas. También, dispuso en letra
impresa, que «las imagenes captadas por las camaras» fueran guardadas por los
municipios «por un periodo determinado de tiempo en una sala de servidores
especialmente acondicionada» para servir, «de ser solicitadas por la justicia, como
medio de prueba». Aunque el programa se implemento y sigue en marcha desde hace
seis afios, las estadisticas no reflejaron mejoras a nivel provincial. Entre 2012 y 2013
(el ultimo afio con cifras oficiales), los homicidios dolosos crecieron un 8% y los
robos a mano armada un 21%. Los delitos de impacto social (robo, asaltos con armas
o robos agravados, entraderas, salideras, golpizas y ataques de motochorros) subieron
un 15%. Los robos de autos, uno de los delitos que las camaras deberian prever con
facilidad, aumentaron un 14%.

Las estadisticas locales no reflejan mejoras. Los informes internacionales
demuestran que las ciudades mas vigiladas no son las mas seguras. Los especialistas
siguen destacando que la inseguridad esta directamente relacionada con Ila
desigualdad social y que sus causas multiples no pueden resolverse con soluciones
unicas. Sin embargo, la tecnologia de la videovigilancia sigue promocionandose
como una solucion de seguridad y los gobiernos destinando una enorme cantidad de
recursos a ella.

Esta irracionalidad tiene varias explicaciones posibles. Entre ellas, existen tres
muy importantes, que estan relacionadas. La primera es el aura magica que le

www.lectulandia.com - Pagina 148



concedemos a la tecnologia para resolver problemas. Como dice el socidlogo y
ensayista Christian Ferrer: «a los politicos y tecndcratas no se les ocurre otra solucion
que no sea técnica». Segun él, el mundo vive bajo una matriz técnica, que es un poder
en si mismo, por el cual le damos a las maquinas una voluntad suprema. Podemos
pensar (con mucho esfuerzo) que las tecnologias no son neutras y que arrastran dafios
«colaterales», pero siempre las terminamos adoptando sin prestar demasiada atencion
a su relacion costo-beneficio.

La segunda esta vinculada con la busqueda de resultados rapidos a problemas
complejos: queremos pagar por soluciones empaquetadas, comprar férmulas de
seguridad. Las empresas de tecnologia son especialistas en eso, desde que nos
ofrecen teléfonos que nos hacen mas felices hasta sistemas de monitoreo que nos
reconfortan de seguridad. Compramos tecnologia como compramos caramelos: si nos
gusta el paquete y creemos en su publicidad que dice que comiendo esa pastilla
tendremos mejor aliento para besar a la chica, la queremos.

La tercera explicacion tiene que ver con el propio sistema capitalista: las
empresas que nos venden las tecnologias de vigilancia masiva son parte del problema
y de la solucion de la inseguridad. Siempre ofrecen un avance madas para nuestras
vidas alarmadas por el delito, y al mismo tiempo conocen qué despachos de
funcionarios, legisladores, intendentes o presidentes visitar para venderles sus
inventos fabulosos. Como en el cuento del escritor sueco Hans Christian Andersen
«El traje nuevo del emperador», los soberanos creen que vestirse con mas brillo
(acrecentar la tecnologia de sus reinos) les dara mas poder, los hara mas atractivos
ante sus subditos. Pero tal vez solo estén comprando lo mismo de siempre, para
permanecer, como antes, desnudos.

En la tltima versién cinematogréfica de Robocop!'®”); en una Detroit de un futuro
2028, la sociedad esta dividida frente a una pregunta: «;Podemos dejar la seguridad
en manos de aparatos sin corazon ni sentimientos, dirigidos desde una pantalla o un
programa de computacion?». Omnicorp, la poderosa empresa de ficcion que vende
los robots-armas esta decidida a que la respuesta sea si. El negocio de la seguridad es
demasiado grande como para dejarlo en manos de otros. Entonces se propone
convencer a la opinion pubica de que la tecnologia puede tener un «costado
humano». Para eso, hay que encontrar una historia y un personaje. Asi nace Robocop,
un robot semihumano, capaz de procesar los registros criminales, huellas digitales e
informacion de toda una ciudad en pos de luchar contra el crimen. Sin embargo, en
sus primeras misiones se descubre que su parte humana todavia tiene conciencia y
miedos. Omnicorp entonces lo convierte en una maquina y le crea a él y a la sociedad
la ilusion del libre albedrio: los hace pensar que todavia deciden sobre la vida y la
muerte, cuando en realidad solo lo hacen las maquinas. Pero esas maquinas no actian
solas. Estan controladas por un pequefio grupo de hombres: aquellos que las
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programan.

Robocop muestra, en un escenario distopico, algo que vivimos todos los dias.
¢Quién decide sobre la vida y la muerte? ;Una sociedad, a través de un debate
publico sobre qué métodos usar y cuanto gastar? ;O esas decisiones sobre temas tan
delicados se toman a puertas cerradas, en las oficinas de quienes compran la
tecnologia: funcionarios, representantes de las empresas de tecnologia, legisladores
que aprueban presupuestos?

«La vigilancia masiva es una politica con un modelo de negocios!!8l», dice el
periodista de tecnologia canadiense Cory Doctorow. «Espiar a todos tal vez no atrapa
terroristas, pero si hace a los contratistas militares y a las empresas de
telecomunicaciones ganar un monton de dinero». Doctorow sefiala que vivimos la
paradoja de un mundo que se supone cada vez mas eficiente, pero donde se toman
decisiones basadas en evidencias futuras: usemos estas tecnologias porque nos
permitiran resolver un problema. ;Quién lo dice? Las mismas empresas que venden
las soluciones, con sus modelos de negocios adaptados a «lo que necesita la politica».
En ese camino, «se crea una gran riqueza para un pequefio numero de jugadores, que
tienen el dinero suficiente para hacer lobby para que se continden tomando esas
decisiones de politica».

En el caso de la tecnologia aplicada a la vigilancia y la seguridad, el marketing es
muy agresivo, porque se combina con un avance real de las maquinas. Pero, sefala
Doctorow, no hay que olvidar que, aun cuando las tecnologias sean nuevas, la forma
en dque se toman las decisiones sobre su compra e implementacion por parte de los
Estados es la misma que para otros negocios privados que se deciden en almuerzos
lujosos, viajes financiados por las empresas para que los funcionarios visiten «casos
de éxito», licitaciones que se ganan por contactos politicos.

En la Argentina, tres empresas se reparten la instalacion y el mantenimiento de los
sistemas de videovigilancia en los municipios!'®®. No solo venden las cdmaras, sino
también equipos de seguimiento satelital, dan soporte técnico y se encargan de las
redes de fibra dptica necesarias para transmitir las imagenes. Las relaciones que
establecen estas compaiiias con los municipios son vitales, ya que son ellos los que
manejan los presupuestos para tecnologias de seguridad que reciben desde los
gobiernos provinciales o nacionales, pero también las que otras veces deciden
destinar partidas economicas propias «a pedido de los vecinos». El poder de estas
empresas es el lobby y como en otros negocios de la tecnologia se trata de
monopolios que se reparten un territorio para vender sus productos!7?l,

La primera es Telefénica Ingenieria de Seguridad (TIs), de la multinacional
Telefénica, cuya ventaja comparativa es ser duefia de redes de telecomunicaciones y
fibra optica. Con esto, puede ofrecer «paquetes» de videovigilancia y contar con su
propia infraestructura para transmitir las imagenes y los datos. En su pagina oferta los
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combos necesarios para la seguridad, entre ellos centros de monitoreo «llave en
mano»: instala todo, lo deja funcionando y lo mantiene. No solo los ofrece a
[1711 " sino a todo tipo de lugares que requieran de sistemas de ccCTV:
hospitales, aeropuertos, carceles, fabricas, galerias de arte. Telefonica tiene excelentes
relaciones con el kirchnerismo, pero también las tuvo con todos los gobiernos
anteriores, desde que se hizo cargo del servicio telefénico luego de la privatizacion de
Entel en 1990. Ademas, tiene vinculos con empresarios de medios de comunicacion
como Sergio Szpolski, sefialado como propietario del 6% de las acciones de la
compafiia, y de colaborar mediante su cercania con el gobierno kirchnerista con la
llegada de la empresa a la adjudicacion de licitaciones.

La segunda empresa es Ubik2, especializada en sistemas satelitales, y fundada en
2008, poco después de la asuncion de Daniel Scioli como gobernador de la provincia
de Buenos Aires y de que este comenzara a invertir grandes sumas del presupuesto de
seguridad en camaras. Uno de sus gerentes, Rodrigo Campbell, licenciado en
Transporte y Logistica por la Universidad de la Marina Mercante, fue vicepresidente
de la Camara Argentina de Empresas de Seguridad e Investigacion y tiene cercania
con el kichnerismo, varios de cuyos municipios se armaron de sistemas de
videovigilancia a través de Ubik2. La empresa opera desde Ezeiza —tierra del actual
ministro de Seguridad bonaerense, Alejandro Granados, uno de los primeros
entusiastas de las camaras— y desde alli provee a municipios como Ituzaingo,
Florencio Varela y el Partido de la Costa. El discurso de Campbell en los medios esta
estudiado con precision: se refiere a los sistemas de vigilancia con una jerga técnica
(utiliza el neologismo «video observacion urbana»), siempre asociada a «soluciones»,
que evita nombrar a las personas.

La tercera empresa, Global View, es la mas poderosa. Su nombre es sinonimo de
videovigilancia en la Argentina, de ganar licitaciones para sistemas de seguridad y de
los vinculos mads estrechos con el poder nacional e internacional. Su fundador es

municipios

Mario Montoto[!7?], un exintegrante de la agrupacién Montoneros que fue mano
derecha de Mario Firmenich, uno de los lideres de la organizacién durante los 70.
Nacido en La Plata en 1956, militante peronista desde la escuela secundaria, Montoto
se dedica hace mas de dos décadas al negocio de la videovigilancia, la industria
bélica y la consultoria sobre narcotrafico y amenazas transnacionales. Fundé Global
View en 2008, pero habia instalado la primera camara de seguridad a principios de
los afios 80, en México, «en frente de una casa donde vivia con otra gente», sus
compafieros exiliados de militancia politica. En los 90, luego de los indultos del
gobierno de Carlos Menem a militares y a su exjefe Firmenich, Montoto dejé la
militancia politica y se dedic6 a la actividad privada. Desde alli a la actualidad hizo
sus negocios en y con todos los gobiernos: comercializ6 vinos, fue empresario
metaldrgico, de transporte y de ferrocarriles.

En 2003 fund6 Codesur (Corporacién para la Defensa del Sur), compafiia que
todavia preside y que se dedica a la venta de productos y servicios para la industria
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bélica. «Porque queremos la paz, trabajamos para la defensa y la seguridad interior»,
dice el eslogan de la pagina web de su empresa, que se encarga desde la venta de
equipamiento para la Fuerza Aérea, la Marina y el Ejército, pasando por la
capacitacion de pilotos y fuerzas de seguridad, hasta de proveer «equipamiento para
la guerra electronica» y «custodias vip». Todo «listo para usar», garantiza Montoto.
Sus clientes son las Fuerzas Armadas, las policias y todos los niveles de gobierno,
que lo contratan para mantener submarinos, reparar helicopteros del Ejército o
mantener aviones presidenciales. El plantel directivo de su empresa lo garantiza:
entre sus integrantes hay un general de division, un brigadier y un vicealmirante,
todos retirados. Quienes lo persiguieron a Montoto en los 70 (y asesinaron a su
primera esposa en un operativo del Plan Condor en Pert) son hoy sus socios de
negocio, y sus clientes.

Ademas de centralizar sus actividades en Codesur, Montoto tiene un gran manejo
de dos areas fundamentales del poder: los medios de comunicacion y los funcionarios
de todos los gobiernos. Desde su oficina de Puerto Madero, con cinco relojes que
marcan las horas de Beijing, Washington, Buenos Aires, Tel Aviv y Madrid, Montoto
admite que una de sus virtudes es llevarse bien con todos: «No me peleé con Menem,
con De la Ria ni con Duhalde. No me voy a pelear con los Kirchner», admitel!73],
También acepta que se lleva bien con el secretario de Seguridad, Sergio Berni, con el
gobernador de la provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli, y con el ministro de
Seguridad de la ciudad de Buenos Aires, Guillermo Montenegro. A todos ellos, junto
a dirigentes de La Campora, los reunié en noviembre de 2014 en un congreso sobre
«seguridad hemisférica», una de las actividades que desarrolla bajo el paraguas de la
Fundacion Tadea, que también edita libros y realiza capacitaciones en temas de
defensa y seguridad. En el ambito de los medios, Montoto también es el responsable
de la revista DEF (dedicada a temas de defensa) y del programa de television Def TV,
al frente de los cuales esta el coronel retirado Gustavo Gorriz. Global View, su
empresa dedicada a la videovigilancia, también tuvo lazos con el mundo televisivo,
con vinculos comerciales con el empresario de medios Daniel Hadad cuando este era
propietario de la sefial de cable C5N (luego vendida al grupo de medios Indalo,
vinculado con el kirchnerismo).

En Global View Montoto centraliz6 sus negocios del rubro videovigilancia desde
2008. La empresa se adjudico las licitaciones de sistemas de cCTv mas importantes
del pais para grandes localidades de la provincia de Buenos Aires, como Lomas de
Zamora, Tigre, Campana, Escobar, Lants y Mar del Plata. También tiene contratos
con el Ministerio de Seguridad de la Nacion (por ejemplo, para las camaras de la
Policia Federal en la ciudad de Buenos Aires) y con el Gobierno de la ciudad de
Buenos Aires, para los servicios de camaras y mantenimiento del sistema de la
Policia Metropolitana, y gano las licitaciones en grandes centros urbanos del pais,
como Rosario.

En febrero de 2012, Montoto vendio Global View a la multinacional japonesa
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NEC, lider mundial en el rubro. La venta (cuyo mayor capital es su gran influencia en
las licitaciones y las relaciones ya establecidas con quienes toman las decisiones de la
compra de materiales de videovigilancia en los municipios!!”#!) fue valuada en 30
millones de ddlares y el empresario argentino se qued6 con el 15% de las
acciones!!7]. Al frente de la empresa, en la presidencia de NEC Argentina, estd Carlos
Martinangeli, un hombre cercano al ministro kirchnerista Anibal Fernandez, no solo
politicamente sino porque ambos ocupan la comision directiva del club de ftitbol
Quilmes. Pero, al contrario del club de su pasion, con destinos deportivos
imprevisibles, el negocio de las camaras le ofrece seguridad: «Latinoamérica es un
mercado potencial muy grande para la videovigilancia, porque no esta explotado.
Queremos que Global View sea la empresa del rubro mas grande del mundo», declaré
Martinangeli. Mientras, NEC Argentina ya controla el mercado de los sistemas de
identificacion por huellas dactilares en dependencias del Gobierno nacional como el
Ministerio del Interior. La influencia de Montoto es tan importante que él mismo
acompafi6 al gobernador Daniel Scioli a Jerusalén, Israel''’6], para comprar los
insumos del centro de monitoreo que se instalé en La Plata, la capital de la provincia.

Los lazos entre los empresarios de la seguridad dedicados a la videovigilancia, las
altas esferas de la decisién politica y los medios de comunicacién son evidentes. Los
duefios de las compafiias no figuran en las paginas de las empresas pero no se
esconden de las fotos en encuentros politicos o mediaticos. Los vinculos también
resultan, periodicamente, en acusaciones de corrupcion en las licitaciones, o en
manejos poco claros de los presupuestos, que son siempre adjudicados a las mismas
compaiiias, o que muestran irregularidades. En febrero de 2011, la ciudad de Bahia
Blanca se hizo eco de un escandalo cuando Mario Montoto declaré en el canal de
cable C5N haber resultado ganador de una licitacion de 50 camaras antes de que la
misma hubiera terminado!'’”). En otras ciudades se repitieron las denuncias de
corrupcion. Sin embargo, el avance de las camaras y los centros de monitoreo siguio
adelante.

En las decisiones sobre la videovigilancia y otras inversiones publicas de
tecnologia el mercado todavia se impone por sobre la deliberaciéon publica. En la
historia, esto no es algo nuevo: las ciudades, a medida que crecieron, fueron grandes
consumidoras de nuevas tecnologias. La relacion fue siempre simbidtica: desde el
telégrafo conectando las urbes en expansion a fines del siglo xix, los teléfonos
haciendo mas eficiente la gestién de las oficinas publicas hacia 1910, hasta las
ciudades de hoy que reemplazan las filas para sacar turnos de tramites por
aplicaciones moviles, todo lo que rodea nuestras ciudades es tecnologia. O conviene
que asi sea.

En los ultimos afios se habla sin pausa de las «ciudades inteligentes» o las «smart
cities» como una novedad y un hecho de progreso tan positivo como incuestionable.
Sin embargo, las smart cities son muchas cosas a la vez, pero sobre todo, un nuevo
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argumento para que las grandes empresas de tecnologia vendan sus productos. IBM,
Siemens, General Electric y Cisco, entre otras, saben de qué se trata, porque ya
vendieron, cien afios atras, telégrafos, teléfonos, luz eléctrica y ahora cafios de
internet. Son ellas mismas las que hoy venden software, celulares conectados a 4G o
wifi, aplicaciones para gobiernos, sistemas de vigilancia y biometria. El investigador
de la Universidad de Nueva York Anthony Townsend sefiala que, parad6jicamente,
incluso estas mismas empresas que contribuyeron a producir las consecuencias mas
graves del avance de las ciudades en el siglo XX (congestion, calentamiento global,
déficit de salud) son las mismas que proponen las soluciones para remediar estos
problemas en el siglo xx1. ;Como? A través de sensores, programas, redes y controles
automatizados de todos nuestros movimientos y datos, para medirlos, hacer calculos,
determinar qué necesitamos y hacer mas «eficientes» las respuestas de los gobiernos
ante esos problemas. «Donde habia gasto, habra eficiencia. Donde habia riesgo, habra
predicciones y advertencias antes de tiempo. Donde habia crimen e inseguridad,
habra ojos que todo lo ven. Donde antes habia filas, tendremos servicios de gobierno
abiertos!78)».

Es cierto: para algunos problemas, la tecnologia es una solucion. Nadie se negaria
a perder menos tiempo en un tramite que puede hacerse completamente online, a
ignorar la informacion de mapas de transito «inteligentes» en horas pico, a proveer de
dispositivos de alerta a mujeres en riesgo de violencia. Sin embargo, para muchas de
estas y otras soluciones, siempre hay un precio que pagar: esos datos los maneja
alguien. Puede ser un gobierno, con reglas claras (o no tan claras) de manipulacién de
informacion y cuidado de la privacidad. Pero también lo administran las compafiias.
El escenario es complejo. Ni las empresas actian todas en perjuicio de la gente, ni los
gobiernos solo hacen negocios espurios, ni todo tiene consecuencias negativas. Sin
embargo, los grandes presupuestos se siguen manejando a través de empresarios que
hacen lobby y politicos que necesitan «mostrar gestién». Si eso implica llenar las
calles de camaras es bienvenido. Si ademas esas imagenes luego llegan a los medios,
y muestran mas accion, es aun mejor.

En una noche desesperada de su vida, Lou Bloom descubre que en su ciudad, Los
Angeles, existen camarégrafos aficionados que filman accidentes de autos,
persecuciones, robos y tiroteos, y los venden a los canales de cable locales.
Acorralado por ganar dinero, consigue una camara, intercepta la frecuencia de la
policia y ofrece las imagenes a la productora de un noticiero local desesperada por
mejorar su rating. Semana a semana, Lou advierte que cuanto mas violentos son los
materiales sus pagos aumentan. También descubre que si las noticias no existen
puede inventarlas, o al menos modificar un poco la realidad para que sucedan. En
definitiva, lo que necesita cada noche el noticiero son imagenes impactantes. Si son
ciertas o no, es secundario.
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La historia pertenece a Nightcrawler, una pelicula de 2014 que ni siquiera se
estren0 en Argentina, pero plantea una situacion muy actual de los medios y su
necesidad permanente de «conseguir camaras». Asi las piden los productores a los
encargados de prensa de las ciudades que todo lo filman: «;Tenés una camara?». Los
encargados de prensa de los municipios —llamados en la jerga «prenseros»—, las
envian. Para ellos es una forma de «mostrar gestion»: de que su localidad no solo esta
persiguiendo delincuentes, sino que, ademas, tiene la evidencia de que lo hace. Para
los noticieros argentinos las imagenes son un flujo constante y gratuito de minutos de
programacion para sus horas al aire, en especial, de los noticieros principales de las
siete de la tarde, que tienen predileccion por abrir sus emisiones con noticias de
seguridad. Para los canales de cable el material de las camaras permite no solo repetir
los hechos delictivos varias veces al dia, sino que algunos también cuentan con
programas enteros realizados integramente con esas imagenes.

La relacion simbiotica de las camaras de seguridad con los medios de
comunicacion es tan grande que algunos de los materiales que ellas obtienen llegan
incluso a usarse o cederse para publicidades. Eso ocurrio en el caso del «Héroe de
Tigre», un hombre que corrié sobre las vias del tren segundos antes de que la
formacién pasara para mover un camién que habia quedado parado sobre ellas y que
si no hubiera sido aplastado. El vehiculo y el hombre resultaron ilesos y el tren pasé
sin matar a nadie. Meses después, la imagen se convirtio en parte de «Camaritas»,
una publicidad creada para Coca-Cola por la filial Argentina de Young & Rubicam y
fue el primer aviso nacional en llegar a la tanda comercial del Superbowl de Estados
Unidos, donde lo vieron 100 millones de personas en simultdneol!”?]. Para crearlo, la
agencia instalé camaras «ocultas» que captaran imagenes que demostraran que la
gente realiza acciones de bondad y valentia aun cuando nadie la mira. En ese video el
«Héroe de Tigre» aparece como uno de los valientes y el municipio de Tigre —que
cedié esa imagen luego de consultar con el hombre— figura con su marca en el
comercial que recorri6 el mundo. Cuando se estrend en las redes sociales los
comentarios fueron en su mayoria positivos. Su recorrido internacional también fue
exitoso: «Camaritas» fue elegido como el mejor aviso por los televidentes del
Superbowl 2012.

Con su presencia en las noticias y hasta en la publicidad, las imagenes de las
camaras de seguridad van legitimando su aparicion en los medios. Son recibidas
como una forma de «combatir la inseguridad» en forma de ojos que eliminan a los
delincuentes con su sola presencia. Pero también como wuna forma de
vigilantenimiento (una mezcla de vigilancia con entretenimiento), que es utilizada por
la publicidad con un marketing positivo de las emociones, como sucede con el aviso
de Coca-Cola.

Aceptamos las camaras, por una razén u otra, y de esa forma les vamos
permitiendo interactuar con nuestros cuerpos, camufladas en el espacio publico.
También los ojos electronicos privados, dispuestos sobre nosotros en edificios,
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negocios y empresas, a quienes no les cuestionamos su presencia ni que nos saquen
una foto para el ingreso a una oficinal'®! (a no ser que tengamos el tiempo y la
paciencia de discutir con empleados y recepcionistas). Hay, incluso, camaras que nos
registran sin permiso y que ademas celebramos, como las de los camiones de Google
Street View que filman nuestras ciudades (y a nosotros) para convertirse en parte de
una aplicacion de la empresa.

Pero mientras la vigilancia se extiende y convivimos con ella aparecen nuevas
preguntas, conflictos y dilemas. Las preguntas tienen respuestas ocultas o que estan
siendo todavia debatidas. Entre ellas: ;donde estan ubicadas las camaras?, ;pueden
estar camufladas, ocultas, o tenemos derecho a conocer los lugares desde donde nos
registran?, ;cuanto tiempo se pueden guardar las imagenes y para qué fines se pueden
utilizar?, ;los medios pueden tener acceso a ellas? Los dilemas retoman el dificil
equilibrio entre el derecho a la seguridad y el derecho a la privacidad. ; Qué derechos
dejamos de lado con tal de garantizar la seguridad? ;Hay una forma buena y una
forma mala de ser vigilados? ;La privacidad —o lo que conociamos como ella— esta
condenada a desaparecer? ; Podemos reclamarla, o debemos aceptar su final?

En la ciudad de Buenos Aires, la ley 2602 de 2007 regula el funcionamiento de
las camaras en el distritol!81]. Es obligacién de las autoridades sefializarlas, para que
los vecinos sepan que estan siendo vigilados. Junto con esta norma, el uso de las
camaras también debe respetar ley 1845 (de 2005), de Proteccion de Datos
Personales, que resguarda las imagenes como un dato de caracter personal que debe
ser tratado sin violentar el derecho a la privacidad. Esto significa que, aun en el
espacio publico, las personas tenemos un derecho y una expectativa de privacidad y
anonimato, garantizado por diversas normas nacionales e internacionales de derechos
humanos! 182,

En la ciudad de Buenos Aires, las imagenes se guardan 60 dias. Se almacenan en
el centro de datos de la Policia Metropolitana en Barracas, con el fin de responder a
los pedidos judiciales que las requieran como prueba. En el pais y en el mundo, los
tiempos de guardado varian entre dos semanas y dos meses, tiempo suficiente para
colaborar con la justicia. Internacionalmente, el consenso es que no es razonable
retener la informacion por mas tiempo, ya que cualquier causa legal se desarrolla en
esos tiempo. Archivar mas las imagenes violaria los derechos de las personas porque
implicaria, por ejemplo, realizar una acumulacion de datos sobre una persona.

El tiempo de guardado de las imagenes, sin embargo, no es el aspecto que genera
mas conflictos de derechos. Si suele haber problemas con la identificacion ptblica de
las camaras y con la cesion de las imagenes a los medios. En la ciudad de Buenos
Aires, la Defensoria del Pueblo, a través de su Direccion de Proteccion de Datos
Personales, se ha encargado de tomar cartas en el asunto en algunos de estos temas.
En 2013, el socidlogo Andrés Pérez Esquivel llevo a ese organismo un pedido para
que el Ministerio de Justicia y Seguridad de la ciudad entregara un listado de
ubicacion de las camaras. La respuesta fue que esa informacion era «confidencial» y
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a los pocos dias incluso dio de baja la informacion de la locacion de las camaras de su
pagina web. La Defensoria habia recibido una negativa similar, que se sumaba a la
respuesta del ministro de Seguridad Montenegro en una audiencia en la Legislatura,
donde alegaba que revelar el lugar de las camaras favorecia a los delincuentes a
cometer delitos. Pero esto contradecia la propia letra de la ley, que establece que las
camaras son preventivas, y por lo tanto, si los vecinos conocen donde estan las
camaras les permitiria saber «si estan siendo victimas de un robo, disuadir la
intencion del atacante indicandole que esta siendo filmado o incluso acercarse a la
camara mas cercana y llamar al 103 ante cualquier peligro, en caso de no contar con
presencia policial». Ademas, aclar6 el socidlogo: «El delito organizado siempre
realiza un relevamiento visual previo de ubicacién de camaras en el territorio donde
tiene pensado actuar», por lo que a los unicos que perjudicaba el secretismo era a los
habitantes de la ciudad. Finalmente, el Ministerio hizo publica la ubicacion exacta de
las camaras y las publicé en sus sitios web oficiales! 1831,

La paradoja de las autoridades que se niegan a publicar donde estan las camaras a
los ciudadanos es que, al mismo tiempo, las entregan permanentemente a los canales
de television. Eso sucedio en 2011, cuando, segun relata Pérez Esquivel, «el ministro
de Seguridad portefio creo el programa Pronto Baires, con el objetivo de responder de
manera rdpida y eficiente a la demanda de informacion por parte de los medios de
prensa, y sanciono la resolucion N.° 314/11 para crear convenios con canales de
television». Luego el funcionario negd publicamente haber firmado ese documento,
pero también ya se habia conocido que para dar servicios a Pronto Baires habia
contratado a la consultora AR y Asociados, que tenia vinculaciones comerciales con
Global View, la empresa de Mario Montoto que habia instalado las camaras de
seguridad('®*l. Ademés, uno de los directores de Global View habia sido gerente de
Canal 9 y C5N, que accedian y mostraban en sus pantallas las imagenes de las
camaras de seguridad.

El circulo es el mismo que se produce en Tigre y en otros municipios de la
Argentina: los funcionarios declaran que las cadmaras se instalan para prevenir el
delito, pero —aunque eso pueda o no suceder— luego también las usan para sus
propias campafias de marketing en los medios o como recursos de campafias
electorales. Pérez Esquivel sefiala que en ese espiral radica un peligro llamado «La
paradoja del in fraganti», descrito por su colega brasilero Bruno Cardoso de la
Universidad de Rio de Janeiro: «Cuando se promocionan los videos exitosos se
reproduce la necesidad politica y operativa de producir mas videos, para lo cual se
necesita que haya mas delitos que ocurran frente a las camaras, al mismo tiempo que
se los intenta disminuir».

También se generan conflictos por la privacidad de las imagenes y la intromision
en la intimidad de las personas. La Defensoria del Pueblo de la Ciudad de Buenos
Aires actud en varios, resolviendo que «la colocacién de las camaras debe realizarse
en lugares donde la privacidad de las personas no se vea vulnerada». Concluy6
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entonces que una empresa debia modificar la colocacién de camaras en el ambito de
trabajo para resguardar la imagen de sus trabajadores, e intervino en un caso para que
la Policia Metropolitana cambiara de lugar una camara que se habia instalado
apuntando hacia el interior del bafio de un vecino. También actu6 en un pedido para
que Google informara donde se guardaban las imagenes de las camaras que filmaron
durante varios meses la ciudad de Buenos Aires para compilarlas cuadra por cuadra
en la aplicacion Street View. La empresa respondié que el vehiculo con la camara
estaba aprobado para realizar esa accion, pero no aclaré donde guardaba las imagenes
ni por cuanto tiempo, aunque luego se supo que estaban almacenadas en Bélgica.

El de Google Street View fue uno de los pocos casos en donde hubo, en la
Argentina, un minimo debate acerca de la privacidad en el ambito publico, aunque en
ese caso no relacionado con la seguridad. En octubre de 2013 se lanz6 localmente
esta aplicacién!'8> basada en Google Maps, que permite recorrer distintos lugares del
mundo con imagenes detalladas, en forma de pelicula, y para la cual se filmaron las
calles de Buenos Aires, Cordoba, Rosario y Mar del Plata (y su gente) con un camion
pintado con los colores de la compafiia y una camara panoramica sobre el techo. La
aplicacion es —efectivamente— divertida, por momentos adictiva, especial para
perder el tiempo en internet, el vicio universal de la época. Es l6gico emocionarse
encontrando la escuela de nuestra infancia, viajar por paisajes a los que nunca
podriamos ir o reirse de grdffitti ingeniosos o pasacalles de amores desencontrados.
Como muestra de su éxito, la pagina de Facebook «Street View Argento» se colmo de
imagenes capturadas por personas que enviaban sus descubrimientos de Street View
con imagenes que iban desde simpaticos enanos de jardin y nombres de negocios
graciosos hasta otras no tan alegres como redadas de la policia atrapando
delincuentes o mujeres en situacion de explotacion sexual en una esquina de Buenos
Aires. Puesta la herramienta en nuestras manos (la posibilidad de mirar y copiar las
imagenes tomadas con las camaras de otros), la respuesta es celebrar que nos miren,
al punto de compartirlo con otros sin pensar que esa persona de quienes nos reimos o
distribuimos su intimidad mafiana podemos ser nosotros.

La pregunta, ya sin pensar en la vigilancia del Estado, de los privados, o entre
nosotros mismos al tomarle un video o una foto a cualquiera que esta en la calle y
subirla a Instagram o a nuestras redes sociales sin consultarle si esta de acuerdo, es:
¢hay una vigilancia mala y una vigilancia buena? Si la filmacion de nuestras vidas
avanza inexorablemente, ;como pensar el limite entre lo publico y lo privado en el
futuro?

Si otros interrogantes pueden ser respondidos con estadisticas de delitos, con
indices de inseguridad o con leyes que nos protegen, existe un espacio gris que nos
corresponde pensar a cada uno.

En 1998, a los 18 afios, me mudé de La Plata a Buenos Aires. Lo que mas disfruté
en los primeros afios fue la sensacion del anonimato. Me deleitaba ese parecido a
estar de viaje que viene con liberarse de miradas ajenas. Dieciséis afios después,
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consciente de las camaras que me miran cuando salgo a la calle, me pregunto donde
quedo ese placer de no ser nadie. Es una pregunta que nos tendremos que responder,
tal vez, en la intimidad. Sin embargo, esa es una parte de la respuesta. Hay otra parte
que tiene que ver con las consecuencias publicas del fin de la privacidad, y es: qué
lugar queda para lo no previsto, para la libertad de accién, incluso para los actos de
rebeldia (los privados y los publicos).

Oscurecia cuando, en el verano de 2015, sali del Centro de Operaciones de Tigre
repleto de pantallas con escenas de camaras de seguridad. En el camino, era dificil no
estar pendiente de los cientos de ojos que ahora sabia con precision que me estaban
registrando hasta llegar a la estacion del tren que me llevaria de vuelta a la Retiro, en
la ciudad de Buenos Aires, donde otras cientos de camaras me iban a custodiar hasta
llegar a mi casa. Ya no habia ingenuidad: las veia a mi paso en las esquinas, sobre los
postes de la ruta, doblando la avenida circunvalacion, en el puente donde miles de
turistas cruzaban hacia las islas del Delta el fin de semana.

Cuando llegué a la estacion ya era de noche. Dos policias custodiaban, de cada
lado de las boleterias, a la gente que pasaba su tarjeta Sube por el molinete para
ingresar al andén. Después de franquear mi vuelta hacia el lugar de espera de los
trenes, con poca gente, en un dia de semana, miré hacia arriba. Tres camaras nos
miraban: a mi, a los policias, a todos los que compartiamos la llegada del primer
convoy para partir. Volvi a mirar y me encontré pensando si esos ojos en forma de
esfera no me estaban dando, en ese momento y sin pensar en mis prejuicios, algo de
seguridad. Intenté evitarlo: no quiero que a mi también me pase, no quiero pensar que
la tecnologia me protege a cambio de mirar cada cosa que hago mientras espero el
tren, miro los chistes, los empujones o los besos de esos chicos que estan esperando
aqui conmigo. Por un instante, ese pensamiento me gano.

Sin embargo, ya en el tren, pensé en las otras veces que lo habia tomado, afios
atras, en esa misma estacion, y no me habia pasado nada. Recordé, también, en las
veces que, en ese mismo tren, me besé con un novio volviendo de un fin de semana
en el Delta y como me sentiria de saberlo hoy. Repasé a las otras personas cuyas
imagenes vigiladas llegan a los medios: jovenes, pobres, con el prejuicio de que
juventud y marginalidad significan mantenerlos bajo la raya de una cdmara para que
no cometan otros actos contra la sociedad.

Finalmente, pensé en mi infancia, todavia durante la dictadura, en La Plata. Mis
padres y otros padres, todavia vigilados al salir de sus casas por las fuerzas de
seguridad. Los viajes a la plaza, en el cochecito de bebé, con esos hombres (todavia
no maquinas de vigilancia) que nos seguian para asegurarse de que efectivamente
estuviéramos paseando al sol y no encontrandonos para conspirar contra el régimen.
Me acordé, entonces, de mi charla con Claudio Ruiz, el abogado y activista chileno
de Derechos Digitales, nacido, como yo, a fines de los 70:
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—Hace unos meses tuve que hablar en un encuentro sobre vigilancia en el
Parlamento inglés —me dijo—. Y alli, en un pais hipervigilado, dije que me resultaba
extrafio que en América Latina no nos preocupe mas la vigilancia. Porque nosotros
nacimos en una sociedad vigilada. No tecnoldgica, pero yo recuerdo patente que en
mi infancia, con mi padre dirigente sindical y militante, llamaban todos los dias al
teléfono de mi casa. La orden era que yo, un nifio, tenia que atender y negar que €l
estuviera alli.

—Es decir, conocimos de nifios la idea de vigilancia, aunque no supiéramos bien
de qué se trataba.

—Claro, a los 7 afios, es una instruccion: «Atiende el teléfono y no permitas que
sepan donde estamos». Pero ahora, treinta afios después, ;qué cambio para que lo
aceptemos sin cuestionar de donde viene la orden?
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IX

Dar aceptar: Google, Facebook y
WhatsApp se apropian de nuestros
datos

«Durante décadas, las computadoras nos ayudaron a
recordar, pero ahora es tiempo de que nos ayuden a
ignorar».

CORY DOCTOROW.

«El monitoreo total es inevitable.

Esconderlo, mentir sobre €él, no lo es».

KEVIN KELLY.

Cuando cumpli cinco afios en mi trabajo mi jefe me regalé un reloj inteligente. El
pequefio aparato, de tres centimetros por cuatro, 150 gramos de peso con caja
incluida, estaba fabricado para adaptarse a mi vida. Con una bateria disefiada para
durar siete dias, capacidad para sumergirse 50 metros en agua, recibir mensajes,
llamados y escuchar mi musica preferida, era el compafiero perfecto para el exilio en
una isla desierta.

Mi jefe, un ingeniero genuinamente apasionado por la tecnologia, pensé que el
reloj era el mejor regalo para experimentar lo que el marketing llama la «vida smart»:
objetos que se adaptan al ambiente y a nuestras costumbres, a cambio de que les
demos informacion para que eso suceda.

«Encuéntrate con Pebble, el reloj inteligente que se vuelve mas inteligente con las
nuevas aplicaciones creadas diariamente», decia la caja de disefio minimalista,
blanca, el mismo color del gadget. Detras de un envoltorio transparente, sus
especificaciones de fabrica me aseguraban que, si lo extraia de ese cofre de carton y
decidia atarlo a mi mufieca, podia mantenerme conectada al mundo durante una
semana prescindiendo de la electricidad. Me permitia, incluso, personalizar la
pantalla con la cara de mi mascota.

Pero nunca me gustaron las mascotas. La idea de un animal que depende de que
lo alimente a cambio de vivir encerrado en la ciudad siempre me parecio triste. El
reloj era como un animal. Solo que en vez de comida y un pote de agua diario, me
pedia algo —tal vez menos tangible pero mas valioso— para convertirse en mi
compafiero de vida mas eficiente: todos los datos de mis llamadas, contactos, mails,
preferencias musicales, imagenes, mis interacciones en las redes sociales. Y me
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prometia que, en el futuro, a medida que fuera sumando nuevas aplicaciones para
hacerme la vida mas eficiente, también me pediria otros detalles personales: mi pulso,
el recorrido de mis caminatas diarias a través del Gps, las calorias que consumia
diariamente y otros datos de mi cuerpo.

Extraer el reloj de la caja, pensé, implicaba un costo muy alto. No solo suponia
sacrificar mi naturaleza ajena a la dependencia, sino que significaba darle a ese
pequefio aparato toda mi informacion personal (para que siempre pudiera ubicarme,
comunicarme, ofrecerme el producto o servicio exacto que necesitara). Era entregarle
a ese fragmento de plastico, zinc y titanio cada huella de mi vida digital. Pero el trato
no era solo con un objeto. Al firmar el contrato, a través de sus términos y
condiciones, también lo hacia con la empresa que lo habia fabricado, con los
desarrolladores del programa que ahora gestionaria mis datos, y con quienes se
proponian administrar esa informacion que yo dejaria en las aplicaciones y servicios.
Les daba, para que dispusieran de ella, mi presencia permanente, mi comunicacion
sin cortes, para que siempre pudieran encontrarme y saber de mi. Con eso, también
les decia con quién y donde estaba, con quién hablaba, a quién le decia «te amo».

En 1962, en su «Preambulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj*8l, Julio
Cortazar escribia que cuando te regalan un reloj no te ofrecen «solamente ese menudo
picapedrero que te ataras a la mufieca y pasearas contigo». Te regalan, decia, «un
nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo,
que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgandose
de tu mufieca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias, la obligacion de
darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesion de atender a la hora
exacta en las vitrinas de las joyerias, en el anuncio por la radio, en el servicio
telefonico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que
las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demas relojes. No te
regalan un reloj, ti eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleafios del reloj».

Hoy, a mas de cincuenta afios de la publicacion de ese cuento, el poder de los
objetos y la tecnologia sobre nuestras vidas sigue siendo el mismo. O peor. Ya no le
damos cuerda a un reloj, pero mantenemos cargados y conectados toda clase de
aparatos para confiarles a ellos y a los programas que los gobiernan nuestro tiempo,
nuestras ansiedades, gustos, relaciones, consumos, busquedas, problemas, alegrias y
miedos. Todo en forma de datos. Datos de todo tipo, que pueden distinguirnos —o
como se dice «construir nuestro perfil»— si los ponemos uno al lado del otro: sexo,
edad, lugares que visitamos, cosas que nos gustan, gente con la que hablamos. Todos
esos datos somos nosotros.

El aparato al que le cedemos esa informacién puede tener forma de reloj
inteligente o de teléfono movil o de computadora o de smart TV, o de cualquier cosa
que se conecte a una red para intercambiar informacién. Nos gusta, ademas,
coleccionar objetos, hacerlos interactuar entre si. Si estamos lejos de uno siempre esta
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el otro: dejamos el celular, pasamos a la tableta, prendemos la computadora. Al
teléfono celular, incluso, le pedimos tanto que no lo concebimos lejos. Los llevamos a
la cama, al bafio, nos acompafia mientras trabajamos, o cuando vamos al cine,
cenamos, viajamos, estamos en la playa o en el aeropuerto. Ya no podemos estar sin
él. Pero tampoco podemos ser sin él. Porque nos resuelve muchas cosas: es un
teléfono, un reproductor de musica, una camara de fotos, un entrenador personal, una
secretaria de citas, un buscador de noticias y restaurantes, una forma de encontrar
amor, sexo, diversion, de mantenernos cerca de quienes queremos, o de husmear en
las vidas de los que odiamos, de comentar en las redes sociales y de mostrar donde
estamos 0 queremos estar. Y en vez de vivir pendientes de darle cuerda para que
nunca deje de funcionar ahora buscamos desesperados el enchufe o la bateria, el wifi
o el 4G. Cuando la electricidad falla o cuando la conexion desaparece, nos sentimos
perdidos.

Como dice el antropologo y escritor Néstor Garcia Canclini, asi como en su
momento el reloj fue imprescindible y su falta generaba algunos miedos, ahora esos
temores se trasladaron al teléfono mévil: tememos perderlo, que nos lo roben, que se
rompa, perder la conexion. Y nos apuramos a cambiar el modelo o la marca cuando
aparece en el mercado uno nuevo. «El reloj y el movil requieren un gasto inicial, pero
los moéviles se diferencian porque solo existen si seguimos invirtiendo», dicel'87],
También sefiala la doble vida de una era donde nos suponemos libres, celebramos la
movilidad permanente, el nomadismo trabajar en cualquier lugar gracias a la
tecnologia, pero donde «en verdad no todos pueden escapar a la exigencia de
disponibilidad constante, la vigilancia de quienes te recuerdan que perteneces a una
empresa y un lugar aunque estés en otra ciudad u otro pais». En sus palabras: «Te
regalan también la posibilidad de que el jefe te llame a las 11 de la noche y te
encargue un trabajo de urgencia».

En un mundo de conexiones rapidas, donde estar siempre online es un deseo y a
la vez una exigencia casi de status, la pregunta entonces es: «;Donde esta el
verdadero poder: en conectarse velozmente y con muchos, o en la posibilidad de
desconectarse?».

Me respondo que, por ahora, prefiero poder desconectarme. Dejo entonces al reloj
preso en su celda, su caja. La observo otra vez: si el reloj me hablara, su sonido seria
un coro de sirenas, como las que tentaban a Ulises y sus navegantes y lo obligaban a
amarrarse al mastil de su barco y a tapar con cera sus oidos para no sucumbir ante
ellas.

La tecnologia tiene un encanto similar. Nos propone vivir mejor, hacer todo mas
rapido, mantenernos al tanto de cada novedad, estar cerca de conocidos y
desconocidos, divertirnos saltando de pantalla a pantalla. Pero, también, nos pide
demasiado.

Un teléfono mévil o una computadora que nos resuelve ciertamente muchos
aspectos de la vida también nos pide que le ofrendemos una parte de ella. Para que
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los aparatos, las aplicaciones y los programas funcionen, debemos abrirnos ante ellos,
ceder nuestros datos e informacién personal. Desde que encendemos la computadora,
dependiendo del sistema operativo que elijamos, cedemos a su fabricante y a sus
programas asociados determinada informacion.

Cuando navegamos en internet, el buscador que utilizamos va monitoreando y
guardando nuestras preferencias: desde lo que tipeamos, los avisos sobre los que
hacemos clic, las paginas que visitamos, las aplicaciones que utilizamos, el lugar en
donde estamos haciendo esa pesquisa. Cuando usamos nuestros celulares, las
aplicaciones registran a través del Gps nuestra ubicacion, nos piden acceder a los
datos de nuestras llamadas, contactos, preferencias de busquedas, compras, fotos,
musica. Cuando utilizamos redes sociales, cada paso que damos va dejando también
nuestras preferencias: qué paginas nos gustan, qué comentarios y a qué fotos les
damos «me gusta» (like), con qué marcas y personas interactuamos. Nuestras huellas
digitales van quedando desperdigadas en el camino, pero muchas veces no somos
conscientes de que las vamos dejando. Y otra veces, sabemos que eso sucede, pero
preferimos no verlo. Entonces con un movimiento certero del mouse le damos
aceptar a los términos y condiciones de todos los productos, servicios, aplicaciones y
redes sociales sin leerlos. La tentacion de llegar rapido a utilizarlos, a que nos
resuelvan un problema, nos hagan algo mas facil, nos diviertan o nos permita
encontrarnos con otros es mas fuerte.

El problema es que los datos que vamos cediendo a nuestro paso no quedan
dentro del objeto que estamos utilizando —un teléfono celular, una tableta, una
computadora—. Tampoco se dispersan en el éter de la Red, ni en esa nube magica
donde las empresas nos hacen creer que se almacena la informaciéon. Cada rastro
digital queda en manos de empresas, en sus granjas de servidores, compafiias que
construyeron esos objetos con programas y aplicaciones que recolectan esos datos.
Nuestras huellas son el oro de esas corporaciones: miles de millones de elecciones de
personas alrededor del mundo que les dan a las empresas una base de datos
actualizada en tiempo real cada vez que nos tentamos con un «me gusta», cada vez
que buscamos un producto para comprar o para saber qué piensan otros que lo
adquirieron, cuando completamos un perfil con nuestras preferencias en una pagina o
una aplicacion de citas, cuando usamos una red social para opinar, chatear e
interactuar con otros. A las empresas que inventaron esos programas —que no son
mas que conjuntos organizados de personas— no les importa lo que pensemos o
como seamos: les importa lo que hacemos y lo que consumimos.

Los objetivos de recolectar nuestros datos online no son siempre los mismos, pero
estan relacionados. Algunos pueden querer tenerlos para dafiarnos: robar una
identidad, cometer todo tipo de delitos, entrar en nuestras cuentas, ver lo que
hacemos por razones espurias. Otros lo hacen con intenciones de vigilancia y
monitoreo: Estados de todos los paises utilizan los pasos dados por millones de
personas en la Red para conocer mas de nosotros, para recopilar esa informacion y
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transformarla en un insumo de inteligencia con distintos fines. Y, también, estan las
empresas, a las cuales nuestros datos les interesan para construir perfiles cada vez
mas detallados de los consumidores, para ofrecernos lo que queremos comprar hoy o
querremos tener mafiana. Ese mercado de informacion personal es cada vez mas
grande, ayudado por todos los que, usando la Red, brindamos esa informacion, a
veces siendo conscientes de los fines con los que sera utilizada, y otras veces
ignorandolo.

«El producto sos vos» es la frase mas usada para explicar ese mecanismo por el
cual internet evolucion6 hasta convertirse en lo que es hoy: una gran maquina de
obtener y procesar datos a través servicios gratuitos para luego reutilizar toda esa
informacion comercialmente. Si ayer buscamos en internet un pasaje a Nueva York,
hoy nos ofreceran el hotel. Pero aiin mas: si ayer nos interesé un pasaje y no lo
compramos, hoy nos ofreceran varias opciones mas. Eso si: seran probablemente mas
caros, porque el buscador habra guardado una «cookie», un registro electronico
personalizado de nuestros caminos transitados por la Red que le dira cuales son
nuestros intereses de consumo.

Si somos mujeres, jovenes y a veces visitamos paginas de moda o belleza, nos
tentaran con maquillajes o ropa. Pero si somos mujeres, jovenes y visitamos blogs de
autos, nos ofreceran el modelo adecuado para nosotras. Si somos adolescentes, nos
dira qué pelicula ver, qué concierto nos quiere alli. Y asi para cada uno. Pero pueden
ser también los sitios de noticias que visitamos y que «admiten cookies», capaces de
seguir nuestro rastro de intereses: ;nos gusta el deporte, el espectaculo, ambas cosas,
o estamos interesados en la salud?

Pero ademas de usar la informacion para ofrecernos publicidad en forma directa,
a través de avisos, los datos también se utilizan para hacer que los servicios que
usamos en la Red nos ofrezcan «exactamente lo que queremos». Si dan con nuestro
gusto, seguramente cliquearemos, es decir, compraremos. Un ejemplo es el cruce que
realizan los buscadores (en nuestras computadoras o celulares) con la ubicacion
geolocalizada (a través del Gps, por ejemplo) que le ofrecemos voluntariamente. O
con los check-ins que realizamos en distintos lugares con aplicaciones como
Foursquare o Swarm («Ana hizo check-in en el restaurante chino Palitos», «Sebastian
hizo check-in en el Caballito Shopping Center», leemos en nuestras redes sociales).
Si mafiana Ana esta caminando por el barrio de Belgrano buscando un restaurante
para comer con una amiga, abrira su servicio de mapas y Palitos sera la primera
opcion. Si mafiana Sebastian busca donde comprar un par de zapatillas nuevas, su
mail recibira una oferta imperdible para adquirirlas con su tarjeta de crédito que
«casualmente» tendra un 20% de descuento en el shopping de Caballito.

Netflix es otro ejemplo de como los metadatos de internet se utilizan para detectar
nuestros gustos y, en este caso, transformarlos en nuevos productos, por ejemplo,
series o peliculas. Cada vez que le decimos al servicio de video que nos gusto tal
pelicula, la compartimos con nuestros amigos en las redes sociales, la calificamos con
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una estrellita o cinco, o simplemente buscamos «Kevin Spacey» para ver films de
nuestro actor preferido, el servicio toma nota. También se nutre de lo que rastreamos
en servicios de descargas «ilegales», como los de torrents, o de streaming online. De
esas busquedas también se obtienen datos segun las preferencias de la gente en
determinado mes, afio, lugar en el mundo, edad, sexo. House of Cards, la serie
dirigida por David Fincher, creada y producida integramente por Netflix, se nutri6 de
ese estudio de los gustos de sus suscriptores. Mal no le fue: la compafiia ya acapara el
30% del trafico de internet de Estados Unidos y tiene 50 millones de suscriptores en
el mundo!'88]] y la serie va por su tercera temporada y gané los premios mas
importantes de la industria del entretenimiento, entre ellos varios Globos de Oro y
Premios Emmy.

Internet funciona como un escaner de preferencias, a medida que le damos
(voluntaria o involuntariamente) nuestros datos a algunas grandes corporaciones que
se encargan de analizar cada huella que dejamos, cobrar por publicidad a las
empresas que quieren vendernos algo y de predecir lo que vamos a desear mafiana.
Entre esas enormes compaiiias estan los buscadores como Google, Yahoo o Bing!
(pero especialmente Google), las redes sociales (sobre todo Facebook, por su
cantidad de usuarios), y toda una serie de aplicaciones que utilizamos en nuestros
moviles y van captando nuestra informacion.

Las bases de datos que se van conformando con las preferencias de los usuarios
son el insumo mas preciado de las empresas, tanto para ofrecernos hoy productos o
servicios como para diseflar los que querremos comprar en el futuro. El analisis de
esa gran cantidad de informacién, o big datal'®, es un area a la que las empresas, a
través de departamentos de investigacion y desarrollo, le dan cada vez mas
importancia. La célula basica de esa maquinaria somos nosotros, COmo nos movemos,
nuestros gustos y preferencias. Y esos datos son valiosos. «En febrero de 2014
Facebook compré la empresa de mensajeria WhatsApp por 19 mil millones de
dolares. La cantidad de dinero mencionada puede cobrar cierto sentido si se la
compara con los valores con que cotizan empresas como United Airlines (15 mil
millones), Sony (17 mil millones) o Fiat Chrysler (12 mil millones). Estas tienen
edificios, oficinas, fabricas, disefios, equipos de investigacion y miles de trabajadores,
pero valen menos que una aplicacion, algunos servidores, una oficina y unos 50
empleados. ¢Qué estaba comprando Facebook realmente? La respuesta es: acceso a
los cerca de 450 millones de usuarios de WhatsApp», explica el periodista Esteban
Magnanil %],

El mercado de los datos es inmenso. En 2002, por primera vez en la historia, los
humanos tuvieron mas informacién almacenada de manera digital que en soportes
analdgicos. Cinco afios mas tarde ya casi el 95% de toda la informacion mundial era
codificada digitalmente. Es decir, vivimos rodeados de datos, que nosotros mismos
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producimos cada vez que mandamos un mail, posteamos en una red social, buscamos
en internet.

Google genera alrededor de 25 petabytes nuevos de informacién por dia
(exactamente la misma cantidad de datos ttiles generados por el LHC o Gran
Colisionador de Hadrones en un afio). En YouTube se sube una hora de videos
nuevos por segundo. Hoy, en 2015, somos 6500 millones de habitantes, conectados a
6500 millones de equipos electronicos. En 2020, seremos 8000 millones de personas
con 150 mil millones de objetos conectados, y habra 57 bytes de informacién (o 57
caracteres —letras, nimeros, emoticones—) por cada grano de arena en el mundo.
Todos esos objetos conectados realizan acciones. Y esas acciones generan datos que
no solo circulan por la Red: esa informacién recorre cables con duefios y queda
almacenada en servidores de empresas. Esa enorme masa de datos aumenta su valor a
medida que crece en volumen. En 2012, era de 6 mil millones de délares. En 2018,
sera de 48 mil millones.

El valor de la informacién varia segin quién la utilice. Por un lado, existe un
mercado negro de datos personales. Segin un informe de la empresa de seguridad
informatica Symantec de principios de 2015, los precios rondaban, por ejemplo, entre
los 2 y 12 dolares por cada mil seguidores de redes sociales, o los 70 y 150 dolares
por un millén de direcciones de correo electronico verificadas. Pero luego hay un
gran mercado «legal» de datos donde las empresas invierten en acaparar y analizar
informacion para, fundamentalmente, realizar ventas y ofrecer servicios. Cuando
Facebook compr6 WhatsApp estaba adquiriendo, fundamentalmente, una base de
datos de 450 millones de usuarios. En Estados Unidos, las grandes tiendas usan la
informacion de sus clientes para vender productos cada vez mejor direccionados,
también de acuerdo con los comportamientos de los usuarios en los sitios de
comercio electronico. En la Argentina, el 50% de las empresas afirma realizar algin
tipo de monitoreo sobre los datos de los consumidores online, y ese porcentaje crece
a medida que procesar los datos es cada vez menos costoso y las tecnologias para
realizarlo mas accesibles a una mayor cantidad de empresas.

Cuando Edward Snowden reveld que la Agencia Nacional de Seguridad espiaba
masivamente a los ciudadanos de Estados Unidos y el mundo, no solo descubrio
publicamente lo que hacia esa agencia estatal. También mostré6 que otras empresas
privadas cooperaban para interceptar las comunicaciones o accedian a algunos
pedidos de vigilancia. Sin embargo, pocos pusieron el foco en las firmas privadas. La
razon es sencilla: Google y otras empresas similares adquirieron un gran poder al
resolvernos con sus servicios cosas importantes y utiles de nuestras vidas. También,
invierten miles de millones en publicidad.

¢Somos todos tontos al dejar nuestros datos en manos de otros o de regalarlos a
cambio de servicios gratuitos? No. Los beneficios existen. Pero cada uno de ellos
también conlleva un peligro, una deuda: una cesion de datos.

A Instagram le damos nuestros datos a cambio de tomar fotografias, ponerles
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filtros y compartirlas. A Twitter le damos nuestra informaciéon de perfil, ubicacion,
gustos y amigos a cambio de conectarnos con otra gente, leer las noticias y opinar de
cualquier cosa. A Foursquare le damos nuestra ubicacion a cambio de compartir
resefias de lugares, restaurantes y decir que estuvimos alli. A Facebook le damos
nuestros datos a cambio de demostrar lo geniales que somos, lo bien que la pasamos
y ver lo que hacen los otros y lo geniales que son ellos también. A Amazon le damos
los datos de lo que compramos y las opiniones sobre esos productos a cambio de
encontrar el mayor supermercado del mundo y algunas buenas ofertas. A Medium o
algunas plataformas de publicacion de blogs les damos contenidos gratis a cambio de
darnos exposicion publica. A Google le damos nuestros datos para vendernos cosas y
que otros nos vendan mas cosas a cambio de tener mail, usar Google Docs, hacer
buisquedas, usar su navegador Chrome, sus teléfonos Android, su plataforma Blogger,
su sitio de videos YouTube, su calendario, sus mapas. Damos, damos, damos. Somos
eternos donantes de datos.

Mientras aceptamos estos intercambios, estas empresas ganan dinero. Mucho.
Facebook sin usuarios no seria Facebook, y Mark Zuckerberg, su duefio, no estaria en
el puesto 16 de los hombres més ricos del mundo!'°!. Con més de 1350 millones de
usuarios activos (en octubre de 2014) la empresa tiene un valor de mas de 100 mil
millones de ddlares. ;Donde reside este valor? En nosotros, los usuarios: cada vez
que agregamos un amigo, posteamos un comentario, una nota, o una foto, generamos
informacion, es decir, mas valor. Lo mismo sucede con Google, la empresa de
publicidad mas grande del mundo, basada en que todos dejamos nuestras huellas de
datos cuando usamos su buscador, el mail, los mapas o los documentos. En el
mercado de los datos, como ocurre con otros mercados de la tecnologia, esas
ganancias también se la llevan unas pocas, grandes y superricas empresas.

El tecnologo y escritor Jaron Lanier llama a este esquema «el modelo de negocios
del canto de sirenas!'®?l». Segiin él, consiste en que estas pocas compafifas «se
quedan con toda la informacion posible y utilizan computadoras muy poderosas para
obtener beneficios gigantes» en un formato que funciona haciendo que la gente les dé
sus datos sin un beneficio monetario, sacandoselos subrepticiamente. L.as empresas
siempre ganan, nunca corren riesgos. Manejando esos detalles, pueden predecir las
tendencias que tomaran las personas. «Por ejemplo, una compafiia de seguros puede
utilizar una gran cantidad de datos para solamente asegurar a quienes no vayan a
enfermarse. El problema es que pueden hacerlo si tienen grandes computadoras para
procesarlos. El resto debera pagar por el riesgo». Para Lanier, el modelo funciona de
manera brillante a corto plazo, es decir, en nuestra era, donde las grandes compafiias
como Google o Facebook se enriquecen, mientras siguen sumando servicios y
personas a sus negocios. El problema es que, a largo plazo, esto nos lleva a otro
problema de concentracion del mercado de la tecnologia. Y como la tecnologia es
cada vez mas ubicua, no podemos escapar de ella para ninguna accion de nuestras
vidas y tampoco podremos escapar del poder de estas empresas. Aun mas: las
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corporaciones como Google tienen planes para llegar a cada vez mas actividades y
negocios: desde fabricar autos y ser duefios de la flota de drones mas grandes del
mundo hasta predecir las enfermedades futuras a partir de las palabras que la gente
tipea en su buscador! 1931,

Para Lanier, la ultima y también grave consecuencia de este modelo ya no es solo
tecnologica. Es politica y social. Porque estamos dando a estas pocas compafiias el
control de nuestro futuro. Pero también una serie infinita de negocios que hasta ahora
estan repartidos en otras empresas: las automotrices fabrican autos en el mundo; las
farmacéuticas, remedios; las editoriales, libros. Ninguna de ellas es pobre ni hace
beneficencia. ;Pero qué ocurrira si Google, por ejemplo, se hace fuerte en otra serie
de industrias? ;Qué pasara si, con internet.org[194], Facebook se convierte, ademas de
duefio de la red social mas poblada del planeta, en el principal proveedor de
conectividad del mundo? Algunos diran: es la competencia, es el libre mercado, es el
darwinismo aplicado a los negocios, que siempre existio e hizo crecer al capitalismo.
Otros sostendran: todo cambio de época temié que una nueva casta de privilegiados
se hiciera de todos los beneficios del nuevo modelo. Es cierto. Pero también somos
nosotros quienes, en este caso, estamos ayudando masivamente, aceptando la
tecnologia sin critica, a que el problema sea mas que una decisiéon individual y se
convierta en una cuestion colectiva.

¢Como contribuimos a incrementar este problema? Hay tres intercambios que,
usados como ejemplos/!?°], pueden ofrecernos una nueva conciencia sobre el poder
que dejamos en manos de otros.

EL INTERCAMBIO GOOGLE.
Servicios utiles y «gratuitos» a cambio de
publicidad.

Google lleg6 a dominar internet como Julio César dominé Roma. Antes de él (de
César y de Google) habia un estado de caos. Roma tenia lideres débiles e ineficaces
que no se ganaban el apoyo del pueblo ni lograban gobernar la ciudad. La Red, por su
parte, era una coleccion de documentos asociados entre si, pero desordenados, donde
era imposible separar lo valioso de lo insignificante, lo cierto y lo falso. En medio de
esa internet anarquica llegd Google. El 27 de septiembre de 1998, desde California,
presenté un motor de busqueda simple que clasifico el caos para los usuarios y dio el
primer paso con el que sento las bases de su actual imperio. El motor de busqueda era
limpio, puro y simple. No aceptaba dinero para situar una pagina adelante de otra en
una busqueda. El sitio mas mencionado era el mas relevante segtn los usuarios. Y lo
mejor: funcionaba bien, cumplia su rol de editor en un mundo de anarquia. El secreto
era que su técnica de busqueda imitaba el modo en que el cerebro humano recuerda la
informacion. Fue facil adoptarlo porque entr6 en nuestra mente como una
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herramienta mas, como una extension de nuestros pensamientos. Desde alli, buscar es
googlear, conocer es googlear, recordar es... googlear.

A partir de ese primer paso, Google construy6 su imperio. Con esa metafora
histérica, Siva Vaidhyanathan, un analista de medios que escribe en las publicaciones
mas prestigiosas del mundo, sienta su tesis de La googlizacién de todo!'*%, un libro
donde explica cémo llegamos a darle a la empresa de Sergei Brin y Larry Pagel'! el
control de nuestras vidas, casi sin percibirlo, pero con motivos que no se explican
solo por maldad o codicia capitalista. «Google domina la Word Wide Web. Pero jamas
se llevo a cabo una votacion para elegir quién la gobernaria. Ninguna entidad nombré
a Google su representante, proconsul o virrey. Esta compaiiia llené sencillamente el
vacio cuando no habia ninguna otra autoridad», dice Vaidhyanathan, que no considera
a la empresa ni buena ni mala, sino que busca desentrafiar cuanto de sus reglas
moldean hoy nuestras vidas, al menos para conocer esas implicancias. «Ahora
permitimos a la compaiiia determinar qué es importante, relevante y cierto en la web
y en el mundo. Confiamos en Google e, incluso, creemos que actia en nuestro
beneficio».

Google ocup6 un lugar. Lo hizo bien. Se convirtié en la empresa mas eficiente de
la Red. Su enorme poder no es casual. Sin embargo, como todo dominio que crece en
un terreno de necesidad y expande sus tentaculos planetariamente, sus riesgos
también pueden ser importantes.

Segun Vaidhyanathan, la googlizacion de nuestro mundo afecta tres grandes areas
de interés y de la conducta humana. El primero es el «nosotros»: como Google
influye en la informacion, los habitos, las opiniones y los juicios personales. El
segundo es el «mundo»: la aceptacion de un tipo de vigilancia parecida a un
«imperialismo infraestructural», es decir, una empresa que sabe, mediante nuestro
uso de la tecnologia, practicamente todo lo que sucede en el mundo, que tiene un
mapa de informacion capaz de predecir enfermedades, guerras, gustos musicales,
decisiones politicas. Y todo eso lo hace desde Mountain View, una ciudad del
condado de Santa Clara, California, que es la sede mundial del poder: alli también
tienen sus oficinas Adobe, aAoL, Facebook, Linkedin, Microsoft, Nokia, Red Hat,
Symantec, VeriSign, entre otras. En esos cuarteles generales, Google posee una red
de informacién que haria las fantasias de cualquier jefe del ejército del planeta: fotos
de cada rincon del mundo, los datos —demograficamente segmentados— de cada
persona que utiliza sus servicios, la informacién —en tiempo real, también en un
mapa preciso— de qué le importa a la gente en determinado momento a partir de las
buisquedas. Su tercer dominio es «el conocimiento»: Google tiene efectos poderosos
sobre el uso del enorme conjunto de saberes acumulados en libros, bases de datos en
linea y la Red.

¢Como llegamos a darle este dominio generalizado de nuestras vidas? Cediendo
partes crecientes de nuestro uso de internet a servicios como Gmail, YouTube,
Google Maps, y las mas de 150 empresas y aplicaciones que conforman su reino. La

www.lectulandia.com - Pagina 170



consecuencia es que en un tiempo (si ya no es asi) la empresa estara a punto de
volverse indistinguible de la internet misma. Pero como decia Spiderman (y antes
habia dicho Franklin Roosvelt): todo poder conlleva una gran responsabilidad. Y la
eficiencia no nos permite ver que Google no es solo virtudes. Lo dice Vaidhyanathan:
«Resulta obvio que Google mejora nuestra vida, facilita nuestros proyectos y reduce
nuestro mundo que no tomamos en cuenta los costos, riesgos, opciones y
consecuencias duraderas de la optimista aceptacion que le otorgamos». Por eso, dice
el autor: «Cuestionar el papel de Google en nuestra vida y la fe que le tenemos no es
facil. Google hace mucho bien y poco dafio a la mayoria de la gente».

Junto con el bien, la compafiia de Mountain View se transformé en el principal
filtro del universo. El problema es que no es un cristal transparente, sino mas bien un
anteojo con graduaciones que altera lo que creemos cierto o importante. Es un espejo
que nos devuelve respuestas a nuestras preguntas, pero antes las clasifica, desde una
vision del mundo: aquella que construyeron un grupo de hombres y mujeres desde un
lugar de California.

Pero la respuesta no es solo técnica. Es —otra vez, como en las guerras de
internet— economica.

Google es una compaiiia de publicidad. L.a mas grande del mundo. Su modelo de
negocios reside en tener la informacién mas actualizada de sus usuarios —es decir, de
nosotros—, que somos a su vez consumidores en miles de otros sitios. Le interesa
saber no solo qué hacemos, qué nos gusta y qué compramos hoy, sino qué vamos a
querer hacer, qué nos va a gustar y por qué vamos a estar dispuestos a pagar mafana.
Nos parece que la television, obligandonos a ver una publicidad en el corte, es una
forma antigua de vendernos cosas y por eso apelamos al zapping. Pero Google lo
hace todo el tiempo, ofreciéndonos y vendiéndonos lo que necesitamos (y lo que no)
sin que seamos tan conscientes de ello.

El modelo de negocios de internet se basa en la publicidad: en miles de millones
de délares! 98] que se invierten para vincular a usuarios con perfiles determinados con
las marcas o los productos con los que podrian estar interesados. Para eso, las
empresas que venden esos anuncios, principalmente Google que controla un tercio de
toda la publicidad digital del mundo y mas de la mitad de méviles!'9%, tienen que
conocernos. Cuantos mas detalles sepan de nosotros mas eficiente sera su negocio y
mas dinero podran ganar. Los ingresos de Google, de hecho, estan compuestos en un
91% por ganancias de publicidad.

En internet todo puede medirse: si hicimos clic en un anuncio, si después de hacer
clic comparamos entre dos productos y si finalmente compramos alguno. Cada paso
esta monitoreado. Tanto, que si ayer no nos decidimos entre un hotel u otro, mafiana,
sin recordar que ayer pensamos en el alojamiento de nuestras vacaciones, esa oferta
de hoteles (o de otros) volvera. Google le cobra a las empresas por saber qué estamos
buscando hoy, pero también porque tiene la informacién de lo que buscamos ayer y
los sitios que visitamos, que probablemente le dara las claves de lo que buscaremos
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mafiana. Para hacerlo, estas compafiias (Google, Yahoo, Facebook) tienen que invadir
nuestra privacidad. No existe otra forma de hacerlo. Pedirles que no lo hagan seria
reclamarles algo imposible: que cambien el modelo de negocios que les hizo ganar 60
mil millones de ddlares en 2013 (siete millones de ddlares por hora, 168 mil por
segundo) y que sus duefios, Sergei Brin y Larry Page, abandonen la lista de hombres
mas ricos del mundo, con casi 30 mil millones de délares en su cuenta bancaria, cada
uno.

¢Qué sabe Google de nosotros? Lo que quiere saber: qué nos interesa, qué
necesitamos y en qué creemos (politica, religion, espiritualidad). Lo hace a través de
algunos de sus servicios: las busquedas de Google, el navegador Chrome, el servicio
de correo electrénico Gmail, los avisos publicitarios (Google Ads). Google sabe lo
que hacemos online: donde usamos la computadora, qué escribimos y leemos, qué
miramos. Para eso tiene, ademas de los servicios principales, otros como Google
News (una seccion de noticias curadas por sus editores), la no tan popular red social
Google+, Book Search (para buscar libros), Double Click (una empresa de
publicidad), Google Docs (un archivo y repositorio de todo tipo de documentos, que
ademas se pueden editar y compartir en linea) y las plataformas Blogger (de blogs),
YouTube (de videos) y Google TV (una plataforma de television inteligente).

Google puede localizarnos: sabe dénde estuvimos, donde queremos ir, donde
trabajamos o nos encontramos a tomar un café, donde vivimos y con quién nos
comunicamos. A través de las busquedas o usando su navegador, por nuestros mails,
por los chats (Hangouts), por lo que compartimos en Google+, por su servicio Street
View, por el Calendario donde marcamos las reuniones a las que iremos y con quién
iremos, por sus Mapas, al usar las funciones de geolocalizaciéon de Android y a través
de su aplicacion Waze (de trafico y navegacion). También qué decimos, a quién le
hablamos, como es nuestra voz, qué idioma hablamos, cuantos mails enviamos y con
quién, a qué dias y horas lo hacemos, y qué decimos en esos mails. Sabe, ademas, lo
que compramos, cuanto gastamos y cuando lo hacemos, a través de servicios como
Google Checkout, Wallet y Shopping.

Si usamos un teléfono Android, también puede acceder a nuestra lista de
llamadas, mensajes y busquedas online. Ademas, guarda los datos de nuestra IP (el
namero que identifica el dispositivo que nos esta conectando a internet) por 9 meses
y las cookies?%% por un afio y medio, lo que le permite un tiempo mas que extenso
para analizar los metadatos. Aunque intentemos evitar el monitoreo y tengamos
configuradas algunas herramientas de privacidad Google sabe de nosotros. Un
ejercicio sencillo para demostrarlo es tipear en su navegador «Google’s ad
preferences tool» e ingresar a nuestro perfil. Alli veremos quiénes somos para el gran
mercado de la publicidad. En mi caso, Google sabe que soy mujer, que tengo entre 35
y 44 afios, que vivo en Buenos Aires, hablo espafiol, y me gustan o interesan cosas
como: las artes escénicas (si: voy mucho al teatro), la informatica y la electrénica (si:
trabajo de esto, Google), la casa y el jardin (si: suelo buscar recetas para curar a mis
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plantas de algunos males), las noticias del mundo (si: también es mi trabajo), la
musica rock, urbana y hip-hop, la politica, las series dramaticas (si: si son series sobre
politica, mejor), la venta de entradas de eventos (si: ultimamente compré muchas
entradas online), las universidades, los libros y la literatura (si, Google, soy una
intelectual), y los tratamientos capilares (no recuerdo por qué, pero si Google lo dice,
debo haber buscado algo para mi pelo).

Google es una red de compafifas entre que hay mas de 150 empresas!?°!l que fue
comprando en la ultima década y que, asociadas entre si, consiguen que casi nada de
lo que hacemos quede por fuera de su dominio porque cubren todos los aspectos
conectados de la vida de cualquier persona del mundo. Expandirse a nuestros cuerpos
y ofrecernos conexion permanente para que nunca dejemos de conectarnos a sus
servicios son los préximos pasos de la gran compafiia. Asi lo demuestran el
desarrollo de objetos como Google Glass (los anteojos inteligentes que buscan
reemplazar a los smartphones), programas como Behavio, que permite a las
computadoras entender y reaccionar a los comportamientos de los usuarios y una
serie de instalaciones y maquinas para ofrecer internet —directamente, sin recurrir a
otros proveedores—, como los desarrollos que lleva a cabo Google Fiber (fibra 6ptica
de altisima velocidad, 100 veces mas que el promedio del mercado, en grandes
ciudades), los drones de Titan Aerospace (para proveer internet en areas de baja
cobertura) o Loon (globos aerostaticos para dar conexion en areas alejadas).

Con ellos, los servicios de Google estaran cada vez mas interconectados con otros
objetos para que la compafiia se transforme en nuestra infraestructura digital, tan
indistinguible como el aire que nos rodea. Ya hoy podemos verlo: estamos esperando
el tren, chequeamos el horario en que pasa en nuestro teléfono o reloj inteligente,
miramos el mail de nuestro jefe, aceptamos una invitaciéon a una reunién, vemos la
lista de cosas a comprar antes de llegar a casa y las noticias de la tarde para estar al
corriente en la proxima cena con amigos. Google es nuestro reloj, nuestro editor de
noticias, nuestra secretaria, nuestra mascota. Todo lo que necesitamos €l lo sabe. Tal
vez, incluso, lo que no teniamos ganas de conocer o de recordar.

La googlizacion del mundo tiene dos grandes consecuencias. La primera:
convertirnos en productos, ignorando el verdadero alcance de lo que la compaiiia
conoce sobre nosotros. La segunda —menos tangible pero igualmente vital para
nuestro futuro— es que impone un mundo cuyas opciones se limitan y deciden desde
las oficinas de la gran corporacion. Ambos problemas responden a la misma causa,
que esta en el origen del negocio de Google: la recoleccion masiva de informacién y
su administracion.

La primera consecuencia esta asociada con la cantidad de datos masivos que
Google maneja de nosotros. Y a que en esa vastedad de detalles se juega una parte de
nuestra privacidad. «En su nucleo, las compafiias como Google estan en el mismo
negocio que la NSA. Recolectan una gran cantidad de informacion sobre la gente, la

guardan, la integran y la usan para predecir comportamientos individuales y
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colectivos, que luego pueden vender a publicistas y otros», escribié Julian
Assangel?9?] a] impulsar, en 2014, su cruzada contra la corporacién liderada por Eric
Schmidt. Segun el lider de WikiLeaks, esta similitud convirtié a Google en el socio
natural de la NsA e hizo que fuera colaboradora del megaprograma de espionaje
Prism. «Google es mas poderoso que la Iglesia», dijo Assange en su recorrido virtual
por el mundo para presentar Cuando Google encontré a WikiLeaks!?%3!, donde,
ademas de demostrar que lo que parece gratis no lo es tanto, también en ese
mecanismo hay practicas que cuestionariamos a los poderes del Estado pero muchas
veces dejamos pasar cuando son obra de las compafiias privadas.

Como afirma el tecndlogo Evgeny Morozov, el éxito de Google consiste en que
su sistema es cada vez mas ubicuo: llena cada espacio de nuestra vida cotidiana (nos
manda una alerta para salir de casa media hora antes de la proxima reunion de
trabajo, nos avisa que nuestro ultimo turno con el médico fue hace un afio, nos
muestra el nuevo restaurante del barrio porque el ultimo mes nuestro Gps nos llevo
muchas veces a comer por alli). El problema, afirma Morozov, es que «somos
demasiado mezquinos para no usar servicios gratuitos subsidiados por publicidad». El
peligro es que con esto le damos, enceguecidos por sus soluciones magicas, un
inmenso reservorio de datos que lo alimenta para transformarlo en un animal cada
vez mas grande. Y alli reside su poder hipnotico para la economia y la politica: en sus
bases de datos se puede saber tanto de la gente (de nosotros) que la tentacion de tener
a la compafia como aliada es inmensa. Sin embargo, en el medio queda atrapada
nuestra privacidad, o al menos nuestra opcion de decidir quiénes tienen acceso a esa
informacién.

Mientras tanto, para Eric Schmidt, el tema es sencillo: «Si tenés algo que no
querés que otro sepa tal vez no deberias estar haciéndolo en primer lugar. Si
realmente querés tener ese tipo de privacidad, la realidad es que los buscadores —
incluido Google— retienen esa informacién por un tiempo». Su declaracién recurre a
una falacia repetida: «La gente inocente no tiene nada que esconder». Pero el
problema no es si somos inocentes o culpables, sino algo previo: la privacidad
importa por si misma, porque es un derecho como usuarios y como ciudadanos. Es la
base para la libertad, para expresarnos, para opinar. Si supiéramos que todo lo que
hacemos va a ser visto por todos no actuariamos de la misma forma.

La segunda consecuencia de la googlizacion esta relacionada con el «orden del
mundo» que nos ofrece la compafiia y que hace que nuestro ecosistema se vea cada
vez mas limitado por las busquedas, opciones y preferencias de lo que hicimos una
hora, un dia o un afio antes en internet. Nuestros perfiles nos condenan. Somos lo que
fuimos antes y, en el futuro, cuando queramos descubrir algo nuevo por fuera de lo
que ya venimos eligiendo sera gradualmente mas dificil. Asi lo advierte la periodista
inglesa Aleks Krotoski cuando habla del fin de la serendipia, una palabra que
significa la capacidad de descubrir algo accidentalmente, por casualidad, mientras
estabamos buscando otra cosa. Gran parte del progreso humano, creativo, o de las
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ciencias, se produce por efecto de estos hallazgos inesperados. Pero, para que suceda,
tenemos que tener la capacidad de olvidar, reinventar, salirnos de las fronteras
previstas. «Eric Schmidt, cEo de Google, declar6 que queria que su empresa fuera no
solo un motor de busqueda sino un motor de serendipia, es decir, que pudiera predecir
lo que la gente iba a preguntarse. ;Y me parecié escalofriante! Porque no se puede
predecir. Es un fenémeno individual, que se produce por accidente, y que termina
teniendo valor. Por eso hay que reclamar la serendipia y cuidarla de que sea
totalmente direccionada por la tecnologia: porque es importante para el progreso de la
sociedad», me dijo Krotoski en su paso por Buenos Aires!2%4],

Existen miles de ejemplos sobre como el mundo se achica si le damos todo el
poder a las mismas manos. Uno es la construccion de los mapas de Google y como
ella afectara el espacio publico tal como lo conociamos, en el futuro. Pero, mas aun,
sobre como esa légica, al limitar nuestras opciones, nos convierte en personas mas
previsibles y al mundo en un lugar con menos capacidad de cambio (ni que hablar de
grandes revoluciones). Segin Morozov, la cartografia que nos propone la empresa es
profundamente conservadora: «Ya que la légica publicitaria es su negocio principal,
la compaiiia no esta realmente interesada en introducir novedades radicales a nuestras
vidas. Para tener éxito con los publicitarios necesita convencerlos de que las visiones
de sus consumidores son exactas y pueden generar predicciones sobre adonde
queremos ir (o, para ese objetivo, donde queremos cliquear). La mejor forma de
hacerlo es transformarnos en criaturas altamente previsibles, limitando de manera
artificial nuestras elecciones!?%».

Otra forma de hacerlo, sefiala Morozov, es hacer que todos vayamos a los mismos
lugares, recomendandonos lo que otros amigos visitaron en el mapa, informandonos
las actividades de nuestros contactos de Google Plus, o sugiriéndonos esos
restaurantes adonde otros fueron. Claro que los ofrecimientos no estan construidos
solo por lo que nuestros amigos eligieron, sino por una mezcla de esas preferencias
ordenada por la publicidad que otros duefios de restaurantes o sus agencias de
publicidad le pagan a la gran corporacién para ser exhibidas como las mejores
opciones. «Google prefiere un mundo en donde siempre vayamos a los tres mismos
restaurantes, antes que en uno donde nuestras consecuencias sean dificiles de prever».

Morozov rescata una frase de Daniel Graf, el director de Google Maps para
moviles: «Si miras un mapa: ;deberia ser siempre igual para vos y para mi? No estoy
seguro. Porque yo voy a lugares distintos que vos». Sin embargo, advierte Morozov,
aunque es cierto que todos vamos a sitios diversos, la «personalizacion» deberia
tratarse justamente de eso: de que nuestro instinto, gustos o preferencias determinen
adonde queremos ir mafiana y la capacidad de que eso sea diferente de ayer. O que, si
elegimos otro lugar, seamos conscientes de que ese ordenamiento del mundo esta
construido por un algoritmo que guio esa preferencia por nosotros, pero ademas la
filtr6 de acuerdo con criterios publicitarios, con los cuales, al mismo tiempo, una
empresa esta ganando dinero.
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Ademas de lo comercial, Google esta modificando la ciudad, nuestra concepcion
del paisaje urbano tal como lo conocemos: «En el mundo de Google, el espacio
publico es algo que se asienta entre nuestra casa y los restaurantes mejor
posicionados por las criticas, y a los cuales morimos por ir». El problema, en el final
de esa logica, es que la vision del mundo limita el rol fundamental que tienen el
desorden, el caos y la novedad en nuestra experiencia como habitantes de las
ciudades.

Esa limitacion de la novedad, de la sorpresa y de encontrar lo que no pensabamos
también se ve limitada en el rol de la gran corporacién como editora de las noticias,
especialmente a través de su servicio Google News, que ordena, filtra y edita por
nosotros las novedades del mundo. Esta guerra llegd incluso a los tribunales
europeos, cuando diarios y revistas de ese continente pidieron que Google les pagara
por enlazar sus contenidos, que aparecian en su herramienta noticiosa con un titulo de
la nota y un breve parrafo de la misma. En respuesta, Google dijo que el objetivo de
News era llevar trafico hacia los medios de comunicacion, y que esto los favorecia en
términos de traficos, ya que no tenia la intenciéon de retener visitas y, al contrario,
dirigir a los usuarios a las respectivas fuentes. Los diarios insistieron en que, aun asi,
Google debia pagarles, ya que ellos eran los que estaban produciendo en sus
redacciones la informacién.

En junio de 2014, medios alemanes demandaron a Google, que establecié que
solo iba a exhibir el titulo del articulo con un link a este, sin citar nada ni mostrar
imagenes. Sin embargo, tres semanas mas tarde, los diarios decidieron volver atras,
dando un permiso gratuito al buscador para que los citara otra vez. Segun algunos
estudios, el trafico desde Google News habia descendido un 80%. El ejemplo es otro
mas de un servicio que, con su ubicuidad, genera una situacion de monopolio, en este
caso informativo. Si no pasa por Google, no lo vemos. Si no lo vemos, no existe.
Pero si existe, Google gana dinero. El circulo parece dificil de evitar y tiene a todas
las industrias en la disyuntiva: ;sumarse al gran poder o luchar, al margen de €é1?

Para los usuarios la perspectiva es similar. El dilema, para nosotros, es si la
solucion se trata de dejar de usar Chrome, Gmail, Android, Google Maps o Google
Drive cuando nos hacen, efectivamente, la vida mas facil. La respuesta es que no es
necesario, pero si lo es saber cuales son las consecuencias que tienen estos
intercambios diarios. En el caso de las redes sociales, se suma otra negociacion que
puede ser peligrosa. Y alli no es por la eficiencia, sino por aspectos emocionales: ver
qué hacen los otros, mostrarnos, conocer personas, buscar amor, explotar el ego.

EL INTERCAMBIO FACEBOOK.
Mirar y ser mirados a cambio de saber qué nos
gusta (y filtrar nuestro mundo).
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El 1.° de diciembre de 2014, los muros de Facebook se poblaron de un mensaje
misterioso que sin embargo todos pensaron que seria bueno compartir. Con
terminologia legal, los cuatro parrafos de la proclama, reclamaban que lo que cada
uno publicaba desde ese momento en la red social era propiedad personal y que la
empresa no tenia derechos sobre esos datos, fotos o textos. El pedido se basaba en
que la compafiia habia optado por «incluir el software que permitira el uso de mi
informacion personal» y que, recurriendo al «codigo de la propiedad intelectual»
cualquier uso que se hiciera de la informacién debia tener un consentimiento por
escrito de su responsable. Entonces hacia un llamado: «Los que leen este texto
pueden copiarlo y pegarlo en su muro de Facebook. Esto les permitira ponerse bajo la
proteccion de los derechos de autor. Por esta version, le digo a Facebook que esta
estrictamente prohibido divulgar, copiar, distribuir, difundir, o tomar cualquier otra
accion en mi contra sobre la base de este perfil y/o su contenido». Y adelantaba una
sancion: «La violacion de mi privacidad es castigada por la ley (ucc 1-308 1-308 1
-103 y el Estatuto de Roma)». Se invitaba entonces a todos los usuarios a publicar el
texto y al final se advertia: «Si usted no ha publicado esta declaraciéon al menos una
vez estara tacitamente permitiendo el uso de elementos como sus fotos, asi como la
informacion contenida en la actualizacion de su perfil».

Cada vez que alguien reproducia el texto en su perfil, yo pasaba del asombro o la
sonrisa a la certeza de que, si tantas personas estaban seguras de podian hacer ese
reclamo a Facebook, era porque la mayoria de los usuarios no conocen las
condiciones que aceptan para participar en las redes sociales. Nadie lee los términos y
condiciones, pero ademas somos ingenuos en suponer que lo que dicen puede
proteger algo de nuestra privacidad. Pero ademas, la multiplicacion de esos cuatro
parrafos dejaba en claro que las empresas que manejan las redes son muy exitosas en
que creamos que, cuando participamos en ellas, todavia somos los duefios de nuestros
datos. Que todos compartieran ese reclamo significaba que todavia no hay conciencia
de que, al ser parte de Facebook, formamos parte de una maquina publicitaria donde
nuestros datos construyen perfiles de consumidores para vendernos productos a
través de la publicidad en su propia plataforma o en otras relacionadas. Pero, atin
mas: al estar en ellas integramos estudios sofisticados que se realizan con los datos
que les ofrecemos a través de nuestro comportamiento online.

¢Qué sabe y puede hacer Facebook de nosotros cuando aceptamos sus términos y
condiciones!?%®1? Sabe dénde estamos, a través de la ubicacién de nuestro dispositivo
movil. Recolecta informaciéon que le damos a otras empresas del grupo Facebook
como Instagram o WhatsApp. Comparte nuestros datos con servicios de publicidad,
medicién y andlisis, aclarando que siempre es informacion «que no permitan la
identificacién personal». También, con proveedores de servicios, por ejemplo, los de
infraestructura técnica (los servidores donde se guardan los datos), aunque aclara que
«estos socios deben cumplir estrictas obligaciones de confidencialidad». La red social
recopila datos de pago como el nimero de nuestra tarjeta de crédito, la fecha de
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vencimiento, el cédigo de seguridad y la informacion de facturacién de pagos o
transacciones realizadas a través de la empresa.

Facebook aclara que puede compartir nuestra informacion personal en respuesta a
un requerimiento legal, como una orden de registro, orden judicial o citacion de
organismos, dentro o fuera de Estados Unidos. También puede acceder, conservar y
compartir informacién cuando crea de buena fe que es necesario para evitar el fraude
y otras actividades ilegales, para protegerse a ellos mismos o como parte de
investigaciones gubernamentales. La compafiia conserva informacion sobre las
cuentas que se desactivan por incumplimiento de los términos de uso durante un afio,
como minimo, para «evitar que se repitan conductas abusivas o infracciones a las
condiciones de uso». Para sus usuarios, de cualquier parte del mundo, que quieran
reclamarle algin aspecto de su politica de privacidad, el domicilio de la empresa esta
fijado en Irlanda, en el nimero 4 de Gran Canal Square, en Dublin.

Facebook es, después de Google, el segundo sitio mas visitado del mundo.
Creado en 2004, hoy cuenta con 1350 millones de usuarios en el mundo, la misma
cantidad de habitantes que el pais mas poblado: China. A ellos se le suman los 300
millones de usuarios de Instagram y los 600 millones de WhatsApp, dos empresas
que adquirio en 2012 y 2014, respectivamente. El negocio de Facebook es acumular
usuarios que utilicen activamente los servicios, lo cual le garantiza tener perfiles
actualizados, saber de qué hablan, qué les gusta, con quién y sobre qué interactdan.
Cuando Mark Zuckerberg creé la plataforma en su habitacion de la Universidad de
Harvard, sabia que una red donde los estudiantes pudieran coquetear y conocerse
entre si tenia que ser exitosa. Su invento superé ese objetivo y hoy también es una
plataforma de expresién artistica, politica, un lugar de encuentro social, familiar y
profesional. Pero su funcion primitiva sigue siendo la base de su éxito: Facebook se
trata de que nos vean y ver a los otros.

En ese intercambio emocional Facebook tiene la razén de su éxito. Suponemos
que nuestras acciones estan siendo «vistas» por alguien mas que nuestros contactos.
Podemos intuir que al usar su servicio «gratuito» y hacer clic en sus publicidades la
empresa esta ganando dinero: 60 centavos de dolar (multiplicados por 1300 millones
de usuarios que permanecen un promedio de 40 minutos diarios en la red, la ganancia
es millonaria). Intuimos que nada de lo que alli sucede es del todo privado. Sin
embargo, en la negociacion, preferimos aceptar sus condiciones y olvidar —o ignorar
— las consecuencias.

No es sencillo culpar a los usuarios de caer en este canto de sirenas. Los
«términos y condiciones» de los sitios de internet, las constituciones que determinan
los derechos y las obligaciones dentro de esos espacios virtuales, son algo
relativamente nuevo (en 1998 solo el 14% de las web contaban con politicas de
informacion). Pero, ademas, estan construidos para proteger a los sitios, plataformas
o aplicaciones, mas que a los usuarios. Un estudio realizado por el escritor Marcus
Moretti y el especialista en derechos digitales Michael Naughton sobre los 50 sitios
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mas importantes de Estados Unidos determiné que, sumados, sus términos y
condiciones ocuparian 145 641 palabras. Es decir, unas 250 carillas de Word. Pero,
aun si los leyéramos, lo que encontrariamos serian una serie de precauciones legales
para proteger a las empresas de juicios y multas, escritas con un lenguaje vago, para
reducir sus riesgos. En el medio de esas palabras las empresas han ido introduciendo
mecanismos que contribuyen a recabar informacion para la industria de la big data:
habitos de consumo, afiliaciones politicas, orientacion sexual, creencias religiosas,
historias médicas.

Aceptar los términos y condiciones de un sitio o una red social es lo mismo que
firmar un contrato. Pero como requiere un paso tan sencillo como hacer clic no le
damos la importancia necesaria. «Si Apple pusiera el texto completo de Mi Lucha de
Hitler en los Términos de Servicio de iTunes igual lo aceptariamos», bromeé el
conductor y periodista norteamericano John Oliver!??’]l. Sin embargo, al hacerlo,
estamos dando consenso a una situacion en la que nos convertimos en consumidores
no solo de ese sitio, sino de todo un sistema de publicidad y servicios relacionados.
Ese es uno de los grandes riesgos: con solo decirnos que «otros sitios» usaran la
informacion pueden hacer que sean muchos mas. Por ejemplo, al aceptar las
condiciones del sitio de noticias de The Huffington Post otras treinta y tres compafiias
tienen acceso a nuestros datos, segtin Disconect App!?°8], una aplicacién que permite
bloquear los servicios de recoleccién de informaciéon de terceros. De los 50 sitios
investigados por Moretti y Naughton, 48 recolectan datos para otros. Solo nueve de
ellos informan para quiénes. El resto, lo oculta a cada uno de sus usuarios que hace
clic en aceptar.

Si quisiéramos leer los términos y condiciones de los sitios que usamos en un afo
tendriamos que dedicar entre 181 y 304 horas[?%°l. Y repetir este procedimiento todos
los afios, ya que la mayoria de los sitios renuevan sus condiciones. Desde las
compafiias esto es pura estrategia: si los textos son largos y aburridos, entonces los
consumidores no se van a molestar en leerlos o cuestionarlos. Lo cierto es que, en
todo sitio que nos ofrezca un producto o contenido gratuito, nuestros datos seran
utilizados, desde Facebook hasta sitios de pornografia con millones de usuarios
diarios, como Xvideos o RedTube, cuyas politicas de privacidad, si las leyéramos,
nos harian pensar dos veces en el placer inmediato que ofrecen sus servicios.

Pero ademas de escribir textos complejos para explicar algo muy simple
(«usaremos tus datos para venderte cosas o para darles tus datos a otras empresas
para que lo hagan») las compafiias como Facebook también estudian, a través de
equipos propios de big data, los comportamientos de sus usuarios. Del tamafio de un
pais tan grande como China, Facebook es el laboratorio humano del comportamiento
humano mas extenso y diverso con que los investigadores pueden sofiar. Si ademas
esas personas permiten a la empresa que las estudien, el siguiente paso no deberia
sorprendernos.

Durante una semana de enero de 2012, el equipo de Facebook Data Science y un
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grupo de investigadores y cientificos de la Universidad de Cornell llevaron adelante
un estudio que luego fue publicado en la prestigiosa revista Procedimientos de la
Academia Nacional de Ciencias. Tomaron a 700 mil usuarios y los dividieron en dos
grupos. Al primero le alteraron el algoritmo para que recibiera actualizaciones
positivas, basadas en un filtro de palabras relacionadas (feliz, alegria, bueno). Al
segundo, para leer lo contrario: noticias negativas, imagenes de tragedias, frases con
la palabra «no». Al terminar la semana tomaron nota de qué posteaban los usuarios de
uno y otro grupo. El resultado fue obvio: quienes habian recibido estimulos positivos,
publicaban cosas felices, y viceversa. El problema es que ninguna de las personas
sometidas al estudio fue avisada —explicitamente— de que estaba siendo parte de él.

En junio de 2014, dos afios después de la investigacién, la experiencia se hizo
publica. De inmediato, los medios, las redes sociales y otros cientificos se lanzaron a
criticarlo. Y Facebook tuvo que salir a dar explicaciones. «La investigacion se realizé
solamente durante una semana y ningun dato utilizado estaba ligado a una persona en
particular», dijo Isabel Hernandez, vocera de Facebook. La empresa también se
defendio6 diciendo que solo se afectd al 0,04% de los usuarios y que su intencion era
mejorar el servicio para mostrar contenido mas relevante.

El problema es que Facebook podia hacer este estudio, ya que sus usuarios lo
habian autorizado cuando daban aceptar a los 9 mil caracteres (3 carillas de Word) de
sus términos y condiciones. En todo ese palabrerio, la empresa mencionaba dos veces
la palabra «investigacion», informandoles que podian ser parte de experimentos. Sin
embargo, la revista Forbes revelo que la palabra «investigacion» fue recién incluida
en mayo de 2012, cinco meses después del estudio. Y la comunidad cientifica aclaré:
existen reglas estrictas para que los participantes de un estudio brinden un
consentimiento informado ante cada procedimiento. No existe algo asi como un
«consenso general».

Pero Facebook no solo hizo esta investigacion. Su equipo de Data Science, un
grupo de soci6logos e informaticos que se dedican a transformar la big data de la red
en resultados sobre los comportamientos y las expectativas de los usuarios, trabaja «a
plena luz del dia», da entrevistas y publica sus estudios en los medios. Esta vez, en
lugar de estudiar si los enamorados bajan su nivel de interaccion cuando se ponen de
novios (algo que también habian hecho), alter6 emociones sin consentimiento previo,
algo con hipotéticas consecuencias (la depresion incrementa el riesgo cardiaco un
5%, por ejemplo). Cuando se conoci6 el estudio, el filosofo de la tecnologia Jaron
Lanier escribio en The New York Times: «Seria inimaginable que una empresa
farmacéutica pudiera experimentar, aleatoriamente, con una droga, en cientos de
miles de personas. Imaginen al investigador diciendo: “Yo no sabia si te iba a afectar
y no te molesté para hacerlo”».

La red social fue tan lejos que el profesor de la Universidad de Cornell Jeff
Hancock, coautor del estudio, admitié a la revista The Atlantic: «El algoritmo de
Facebook es algo raro que la gente no entiende. No lo hemos discutido mucho como
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sociedad. Hay un tema de confianza alrededor de las tecnologias». El argumento de
Hancock es que hasta sus propios alumnos no entienden cémo funciona ni siquiera el
algoritmo de Google.

La falta de «objetividad» de Google, y también de Facebook, es un aspecto a
veces olvidado, pero que también se relaciona con el manejo que las empresas
realizan de nuestros datos. Un objetivo vital de ambas compafilas es que
permanezcamos la mayor cantidad de tiempo posible en sus ecosistemas. De esa
forma, ellas se aseguran ganancias superiores. Pero, para lograrlo, necesitan alterar el
mundo, es decir, mostrarnos lo que queremos ver (en términos de sus algoritmos, lo
mas «relevante») durante mas tiempo, rodearnos de estimulos agradables o al menos
no conflictivos.

Ese mecanismo detecté el escritor y activista Eli Parisier cuando un dia, al
ingresar a su muro de Facebook, comenz6 a ver que los comentarios de sus contactos
con ideologia conservadora estaban desapareciendo durante el agitado debate por la
nueva ley de salud que impulsaba el presidente Barack Obama esos dias. Fl, un
declarado progresista politico, podria haberse alegrado de no leer toda clase de
opiniones contrarias a su ideologia. Sin embargo, decidio investigar y descubrio que
Facebook habia estado analizando que él hacia mas veces clic en los links de sus
amigos progresistas, y que por lo tanto estos empezaban a aparecer mas: si €l tendia a
actuar mas ante ese estimulo, la red social queria que €l viera mas de ese contenido
que del de los conservadores. El problema es que no le consulté si €l estaba de
acuerdo con esa edicion «invisible» y algoritmica de su mundo. Pero Facebook lo
habia hecho, y puede hacerlo, a partir de nuestro consenso. Google también: prueben
buscar una palabra y pidanle a uno o dos amigos que también la busquen y les
manden una captura de pantalla de los resultados. Todos recibiran respuestas
diferentes. La razén es que Google, Facebook y muchos otros sitios saben desde
donde buscamos, qué pensamos, qué nos gusta, qué edad, sexo, religion y orientacion
politica tenemos. Si no, no seria posible que cada uno reciba un resultado distinto.
«No hay mas un Google estandar», dice Eli Parisier, que a partir de su
descubrimiento escribié The Filter Buble!?191, donde explica que este mecanismo no
solo puede aplicarse a Google o Facebook, sino que es también utilizado por
buscadores como Yahoo News o sitios de informacion como The Huffington Post o
The New York Times.

El planteo de Parisier vuelve al problema de un mundo donde, a partir de los
datos masivos que tienen las grandes empresa de tecnologia sobre nosotros, el
universo de lo que vemos, accedemos, leemos o podemos descubrir se reduce cada
dia a una serie de opciones mas personalizadas pero también mas restringidas. «La
Red, que iba a permitir un mayor debate, que iba a contribuir con la democracia,
resultd convertirse en lo contrario», advierte el escritor.

El concepto de la burbuja de filtros que construimos cuando aceptamos el
dominio de los algoritmos sobre nuestros datos no queda entonces solo en una
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decisiéon individual. Es, también, un problema colectivo. Pero requiere de algo
fundamental: nuestro consenso. Al igual que con una democracia, primero se necesita
que elijamos vivir en ella y quienes nos representaran. Luego, que aceptemos y
cumplamos las reglas que la delimitan. En las redes sociales acontece algo parecido:
son un espacio publico donde lo que decimos o mostramos no solo puede verlo
cualquiera, sino que ademas tiene relevancia para lo que nosotros mismos veremos en
el futuro. La responsabilidad, en ese y otros ambitos de la vida digital, es nuestra,
como ciudadanos de las redes, un espacio mas que habitamos.

Pero alli anida uno de los grandes conflictos: como aplicar la responsabilidad y el
control cuando podemos tener en la mano un aparato que nos resuelva todo con un
par de clics. Eso también sucede con los teléfonos moviles y sus aplicaciones, que
bajamos y utilizamos sin preguntarnos demasiado a donde van los datos que les
damos a sus duefios.

EL INTERCAMBIO MOVIL.
Llevar una computadora a todos lados a cambio
de saber todo de nosotros.

En 2025, ademas de los 4700 millones de usuarios de internet, habra 150 mil
millones de objetos conectados a la Red?!!: computadoras, heladeras, televisores,
autos, ropa, casas. De todos esos aparatos, los teléfonos celulares son los mas
universales. No solo todos tenemos uno, sino que ademas lo llevamos como una parte
de nuestro cuerpo. Y a diferencia de la computadora, cuya funcién esta quedando en
el ambito laboral, por nuestros méviles fluyen nuestros datos mas personales. Por
ellos circula la informacion que indica dénde estamos, con quién hablamos, qué
buscamos, qué leemos, las imagenes, la musica y los videos mas intimos. Entrar en
nuestro teléfono es ingresar a nuestra vida y a nuestra mente.

Los celulares son el dispositivo de control perfecto de nuestra era. Sin embargo,
aunque alli esta todo sobre nosotros, les damos poca importancia a los datos privados
que acumulan. Atn mas: entendemos poco de como funcionan sus programas y
aplicaciones. Saben mas sobre nosotros que nosotros mismos, pero dejamos que ellos
o sus fabricantes hagan lo que quieren. Instalamos, damos aceptar, los llenamos de
datos. Solo si lo perdemos o nos lo roban nos volvemos, por un momento,
conscientes de cuanto de nuestras vidas hay en ellos.

Ivan Arce apoya una taza llena de café negro en una mesa larga de la sala de
reuniones de la Fundacion Manuel Sadosky. Alli dirige desde hace tres afios el
programa de Seguridad en las Tecnologias de Informacién y la Comunicacién, que
vincula empresas, universidades y el Estado para capacitar recursos humanos locales
en seguridad informatica. De remera grande y comoda y pantalones pegados a sus
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piernas largas y flacas, Arce no da nada por cierto cuando habla: todo para él puede
ser de otra manera; necesita cuestionar antes de responder. Sus veinte afios de trabajo
en seguridad informatica —como cofundador y lider de tecnologia de una de las
empresas del rubro mas importantes del mundo— contribuyen a esa forma de percibir
el mundo, donde todo requiere una explicacién y un testeo antes de convertirse en
verdad.

Para Arce, que dedico su vida a hackear sistemas para encontrar vulnerabilidades
y arreglar fallas, la tecnologia nunca es neutra: Ademas de cumplir su funcion puede
servir para defender o atacar a quien la emplea. El sabe como se hace una cosa y otra.
Y nada de lo que hoy es una preocupacion reciente para los usuarios comunes de la
informatica —la privacidad, el uso de los datos, la posibilidad de acceder a nuestra
informacion— para él es nuevo.

Arce respira profundo entre las frases y habla como en una conferencia: con
silencios, encadenando l6gicamente sus pensamientos, con tiempo. Y va paso a paso,
también, cuando le propongo desentrafiar los mecanismos que hacen que los
teléfonos celulares se conviertan en los aparatos que mas pueden conocer nuestras
vidas.

—Este celular con sistema operativo Android —el mas comun que tenemos hoy
en Argentina— es como tener una computadora y un modem juntos. Adentro, tiene
muchos microprocesadores, con distintos programas corriendo. Cada uno esta hecho
por un fabricante distinto: el del hardware, el que hace los microprocesadores, el que
realiza los programas, el que los integra, el del sistema operativo y todos los que
hacen las aplicaciones de tu celular.

—FESs decir, que cuando te comprds un celular ya estds interactuando con mucha
gente.

—FExacto. Una gran diversidad de gente que «meti6 mano» en diversos lugares.
Todos los teléfonos integran distintos fabricantes y proveedores. Si yo soy un
atacante malévolo que quiero poner algo para vigilar personas, puedo hacerlo
trabajando en la empresa que hace los microprocesadores que se utilizan en los
controladores de placa de red, por decirte alguin componente. Pero, ademas, vos
después te bajas cualquier aplicacion que te gusta sin preguntar quién la hizo y
encima le das aceptar a todos los términos y condiciones.

—Pero Samsung, Motorola o cualquier fabricante de moviles, ;no saben eso, no
realizan controles de sequridad para que no suceda?

—Pueden saberlo, pero es imposible controlar toda la cadena de proveedores. Son
cientos. Y miles de versiones, modelos y variantes de aparatos y programas.

—Por qué un fabricante de celulares querria acceder a tu teléfono?
—Para leer todos los datos que tenés ahi y espiar toda tu informacion.

—:No se supone que quiere que confies en su aparato para algo tan importante
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como comunicarte?

—Puede tener un interés de negocios ilegitimos en hacerlo. Puede obtener un
monton de informacion de los usuarios: qué hacen, cuales son sus habitos de uso y de
consumo. Pero también puede tener un interés legitimo en rastrear tus habitos de uso
para mejorar el dispositivo: entonces necesita «ver» qué tipeds o como usas la
pantalla. La linea que demarca lo que es legitimo de lo que es ilegitimo en términos
de negocio es muy difusa. Pueden decir que estan monitoreando usuarios para
mejorar un software que usas. Pero también para armar perfiles para después
venderles publicidad. O para darle esa informacion a algin gobierno que la pida.
Cualquiera de las tres opciones es posible. ;Qué hacés vos para verificar que nadie
esté abusando de tu datos personales?

—En principio, no confiar.

—No confiar igual es dejarlo en manos de otros. Con la seguridad informatica
hay tres caminos: mitigar el riesgo, transferirlo o aceptarlo. Mitigar es tomar alguna
accion concreta: por ejemplo, encriptar el teléfono, descargarte alguna aplicacion para
verificar si te estdn espiando, controlar qué hacen las aplicaciones que te bajaste,
revisar qué permisos les diste. Transferir el riesgo al Estado o al fabricante es que, si
te das cuenta que no estan protegiendo tus datos, les avises o les pidas explicaciones
de qué estan haciendo con tu informacién. Eso también es ocuparse activamente del
problema. Si no hacés ninguna de esas dos cosas, estas aceptando el riesgo. No hacer
nada es aceptar.

—Y qué deberiamos hacer los usuarios de celulares?

—Las tres cosas. El problema es que demanda un esfuerzo importante. En un
mundo ideal, todos los usuarios de teléfonos celulares deberian preocuparse por su
privacidad, encriptar las comunicaciones, los contenidos de su teléfono, verificar que
los fabricantes no hagan suciedades, no instalar aplicaciones inseguras, no hacer clic
en mails que mandan personas desconocidas.

—Después de las revelaciones de Snowden se comenzo a hablar mucho mas de
criptografia, de encriptar las comunicaciones.

—Encriptar es una de las herramientas de la seguridad y la privacidad, si. Hay
herramientas como Silence Circle Text Secure, navegadores como Tor, una larga lista
de herramientas. Pero no es lo tnico que hay que hacer. También tenés que asegurarte
de que tu computadora y tu celular sean seguros y de tener la disciplina para hacer las
cosas bien siempre.

—Y dedicarle mucho tiempo a hacer todo esto.

—Si. Si tu vida esta en peligro si te capturan las comunicaciones, deberias
destinarle tiempo. Pero, si no, también. De otra manera, aceptas las cosas como
vienen dadas.
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El mundo que describe Ivan Arce podria ser uno en donde vivir con paranoia
seria normal. Sin embargo, como sucede con cualquier peligro, el miedo no soluciona
sus causas. Desde que Edward Snowden le mostré al mundo que los ciudadanos de su
pais y el planeta estaban siendo espiados sin control, la primera reaccion fue el terror
de saberse monitoreado. Luego sobrevino una etapa de debate y de difusién de
herramientas que los ciudadanos podemos adoptar para proteger nuestras
comunicaciones.

Una parte de esta ola también estuvo tefiida de un «marketing de la privacidad»,
donde empresas lanzaron productos y servicios mas seguros para plegarse a la
preocupacion por el cuidado de nuestros datos. Entre otros, figuran Blackphone, un
teléfono moévil que protege los datos de sus clientes; Qlink.it, un servicio para
encriptar mensajes; nuevas versiones del navegador Firefox con elementos para
reducir el rastreo de informacién; o una nueva serie de descargas del ya mencionado
Tor, que ofrece opciones para una navegacion mas segura. También se incrementaron
las descargas de Telegram, el servicio de mensajeria desarrollado en Rusia con
mayores recursos de seguridad que WhatsApp. Este mensajero, algunos servicios de
Google y Yahoo sumaron —después de las revelaciones de espionaje del programa
Prism— herramientas de privacidad y seguridad. El mismo Snowden recomendo
utilizar RedPhone y Signal, dos aplicaciones para cifrar las llamadas en Android e
iOS (el sistema operativo de Apple), respectivamente. También, el uso de Text
Secure, como alternativa a las aplicaciones de mensajeria como WhatsApp y
Telegram. Y preferir Spider Oak, un servicio de almacenamiento en linea para
reemplazar a Dropbox, que habia sido indicada como unas de las empresas en
colaborar con la NsA. La lista de opciones, la mayoria de ellas basadas en software
libre y desarrollos en los margenes de las corporaciones, se multiplico.

Organizaciones de derechos fundamentales en internet como Access Now y la
Electronic Frontier Foundation (EFF), entre otras, publican y actualizan herramientas
y aplicaciones que permiten una proteccion de la privacidad. La EFF tiene un Kit de
Autodefensa contra el Monitoreo, en espafiol, en ssd.eff.org/es, con tutoriales y
materiales traducidos. Digital Defenders cuenta también con uno con distintos
recursos para protegerse en digitaldefenders.org/digitalfirstaid/. Y el colectivo
Tactical Technology también tiene su botiquin de primeros auxilios para proteger la
privacidad en info.securityinabox.org/es. Cualquiera de estas herramientas,
actualizadas con frecuencia y usadas en conjunto (en la computadora, el teléfono, las
comunicaciones, las aplicaciones), son ttiles. Pierden su efecto si protegemos un
dispositivo como el celular, pero luego, por ejemplo, sincronizamos el mail con una
tableta y alli no protegemos las comunicaciones o usamos otro navegador.

Para Arce, no hay un sistema de seguridad perfecto, sino que existen usuarios con
distintas necesidades a proteger.

—Lo mas importante no es qué herramienta uses, sino la conciencia y la
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disciplina. Es generar un entorno seguro para vos, pero saber que vos formas parte de
redes, donde no solo pueden espiarte a vos, sino a quienes tienen contacto con vos.
Relajarte en tu seguridad puede tener consecuencias mas o menos graves. Depende de
qué sea relevante para vos y cuanto tiempo vas a dedicarle.

—pPor ejemplo, en tu caso, ;cudles son tus necesidades y como las protegés?

—Yo no sincronizo mis cuentas, es decir, no conecto unas cuentas con otras. Solo
mando mensajes de sMs y los encripto con Text Secure. No uso mails en el teléfono;
solo lo hago en la computadora. No hago backups de contactos en la nube, y
deshabilito backups automaticos. Si pierdo las cosas, es un riesgo, pero yo decido. Y
hay cosas que estoy dispuesto a perder.

—c:Por ejemplo?

—No uso la mayoria de las redes sociales. Pero es lo que yo estoy dispuesto a
hacer. Es como en la pelicula El Padrino: a veces te querés salir de «un asunto»
peligroso, pero después tenés que volver a entrar o alguien te hace volver a entrar y te
lleva al peligro. Aca es lo mismo: es resistir esa ola que te lleva, saber que si no tenés
esa disciplina vas a correr riesgos. Y bueno, tampoco estoy en el grupito de
WhatsApp de los padres del jardin de mi hija: me pierdo de enterarme de cosas alli,
pero las pregunto en la puerta cuando la voy a buscar.

—Bueno, no estar en el grupito de WhatsApp de padres del jardin tal vez es una
ventaja...

—Si, quiza es una ventaja secundaria de proteger mi privacidad —se rie el
experto en seguridad informatica, y por un momento deja su seriedad de especialista
para convertirse en un padre moderno, pero no lo suficiente como para perder el
control de su privacidad.

El manejo de la privacidad y de nuestros datos sera una de las guerras de internet mas
importantes del futuro. Lo sera para reclamar a empresas y gobiernos que no nos
espien o que, si lo hacen, nos dejen saberlo. Las batallas seran por nuestros derechos:
para decidir con quién compartimos nuestros datos, quiénes los manejan y controlan
o de quién queremos protegernos.

También somos nosotros los que corremos, cada dia, la frontera de lo privado.
Queremos, reclamamos y actuamos para ver mas de los otros. En 2014, cuando
WhatsApp incorporé un icono de «doble visto» en forma de tildes azules, muchos
usuarios lo festejaron: ahora iban a poder saber cuando sus mensajes eran leidos.
Podian reclamar ser vistos o ser ignorados. Cuando eso sucedid, yo desactivé esa
opcion para que nadie pudiera ver si yo lela 0 no un mensaje, pero eso también
implicaba que yo tampoco viera si los otros leian mis comunicaciones. A los pocos
minutos de cambiar la configuracion por una mas privada, recibi un comentario:
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—¢:Por qué desactivaste el visto? ¢No te interesa ver si leen tus mensajes? —me
reclamo un contacto de mi lista, con sinceridad.

—No, no me interesa. Bueno, en realidad a veces si me interesa o me da
curiosidad. Pero si el precio de saber si me leen es dejar abierta mi propia privacidad,
prefiero no hacerlo.

La privacidad no siempre existio tal como la conocemos hoy. Es una idea de la
modernidad, que se asenté cuando, con la revolucion industrial, las ciudades
crecieron sobre las areas rurales. Al estar unos mas cerca de otros necesitamos marcar
limites. Hoy la consideramos algo que siempre existid, pero es, en verdad, una idea
reciente en la sociedad. Al mismo tiempo, cuando estabamos acostumbrandonos a
ella, el concepto de lo privado cambi6 a partir de la convivencia de la tecnologia en
cada aspecto de la vida. Hasta hace algunos afios, incluso, pensabamos que internet
podia ser un ambito distinto de la «vida real». Que lo offline y lo online eran posibles
de separar. Hoy, esa idea también quedé vieja: sabemos que ni son diferenciables ni
tampoco el espacio de la Red es privado.

Sin embargo, todavia le reclamamos a lo online cierta privacidad. No
reconocemos, tampoco, que en ese territorio existen duefios. Que quienes
interactuamos alli lo hacemos bajo las reglas de otros: las empresas que controlan
esS0s espacios.

El filésofo Dario Sztajnszrajber ocupa una mesa doble en la confiteria Las
Violetas, muy concurrida durante una mafana de marzo en que Buenos Aires recobra
el ritmo del comienzo de clases. En nuestro rectangulo, rodeados de otros comensales
que desayunan, leen el diario o trabajan, la conversacion con el filésofo es privada.
Pero ya nada garantiza que alguno de nosotros termine la charla y tuitee una frase que
dijimos, alguien nos saque una foto y la suba a una red social o que nuestros teléfonos
estén registrando todo al tiempo qué hablamos, sin darnos cuenta.

—cLa tecnologia siempre implica control? ;Siempre quien tiene mis datos tiene
un poder sobre mi?

—Siempre hubo formas de control y de recabar la informacion casi total de las
personas. Sucedi6 en diferentes momentos, con tecnologias distintas. No es la
primera vez que la tecnologia genera control. Hoy, también, hay una relacion
simbidtica: hay mas datos porque hay mas tecnologia y hay mas tecnologia porque
hay mas datos.

—cPor qué le reclamamos al Estado que no nos espie, pero no parece
molestarnos que lo hagan las empresas?

—Hay parte de la sociedad que sigue creyendo en la transparencia del capitalismo
y del liberalismo. Cuando no cuestionamos a Google, en realidad no cuestionamos al
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mercado. Pero si cuestionamos al Estado porque, segin la idea liberal, el Estado
manipula la libertad individual.

—Pero estd la idea de que «tenemos menos privacidad», podemos ir por la calle
y ser filmados por una cadmara o que alguien nos saque una foto y la suba a una red
social.

—Es que todo esta relacionado con el contexto en que se da. Esa idea, hace
cincuenta afios, no hubiera tenido sentido, porque no estaban dadas las condiciones
materiales, tecnoldgicas, para que sucediera. Si lo analizamos sin ese contexto,
siempre lo vamos a ver como una pérdida o una degradacion. Yo me peleo con esas
posturas que ven que el mundo actual es un mundo que estd perdiendo ciertos
valores. Porque los valores no existen; son una construccion de la época. Hoy las
formas de privacidad se «transformaron», no dirila que se «perdieron». Se
transformaron, porque hay otras también.

—Las categorias llegan después de los cambios.

—Exacto. Las instituciones siempre llegan tarde y las categorias explicativas,
peor. Nos cuesta entender como la revolucion tecnologica va minando de raiz las
categorias con las que venimos pensando una realidad material diferente. ;Sirve
seguir hablando de identidad o de privacidad, en el mundo de las redes? Yo digo que
no. No en la forma en que definimos lo privado y lo publico o definimos identidad,
por los menos en el siglo XX. ;Qué seria lo privado y lo publico en una red? Volver a
pensar categorias es lo que mas nos cuesta. Me parece que el gran drama con las
transformaciones tecnolégicas es ese. Es algo que paso6 siempre, pero ahora el cambio
va mucho mas rapido. Obvio que hay gente que necesita seguir pensando la realidad
con algunas categorias de verdad. Pero también hay mucha gente que necesita seguir
creyendo en Dios.

Las guerras de internet también se tratan de eso: de qué intercambios hacemos para
convivir con unas tecnologias que alteran nuestros habitos, nuestras relaciones con
los demas y el control de nuestros derechos. Pero mientras negociamos esos limites
en forma privada, también formamos parte una sociedad que va cambiando sus
formas. Y somos ciudadanos que construimos, con nuestras acciones, los derechos
colectivos.

Las revelaciones sobre espionaje masivo que dio a conocer Edward Snowden en
2013 hicieron mas visible un tema que ya preocupaba a especialistas en derechos de
internet, académicos, gobiernos y activistas: quién controla nuestros datos y hasta
donde la privacidad puede existir en la era digital.

En respuesta al problema, un grupo extremo propone dejar de usar internet porque
estar en ella nunca es privado. En el otro extremo, estan quienes la usan sin ningun
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cuidado: son aquellos que sostienen el argumento de que no tienen nada que esconder
y, por lo tanto, nadie va a espiarlos. La tercera opcion, que es la intermedia y mas
compleja de concretar, requiere compromiso y trabajo de nuestra parte: partir de la
base de que nuestros datos ya no son privados y tomar algunas medidas al respecto,
no solo como individuos aislados sino como parte de una sociedad.

En lo personal, el cuidado de nuestra privacidad con herramientas de
encriptacion, navegacion anonima, el uso de sistemas operativos abiertos o productos
que nos brinden informacion respecto de como estan construidos o co6mo manejan
nuestros datos, son todas formas de ocuparnos del tema. Todas requieren tiempo,
disciplina y compromiso. También que compartamos los conocimientos con otros,
para generar el cambio y la adopcion de esas herramientas por parte de quienes
todavia no las utilizan. Sentarse un momento, una hora o incluso dos, con un amigo,
un familiar o un colega, a explicarle como funcionan «las cosas» (en este caso, la
tecnologia) es un acto politico, de expansion de derechos, porque permite ser mas
conscientes de lo que usamos y no adoptar soluciones empaquetadas por otros. Si
cuando vamos al supermercado no compramos productos muy caros en sefial de
protesta, si reclamamos a nuestra comuna que reparen una vereda o salimos a pedir a
una manifestacién un cambio politico, deberiamos también generar acciones
concretas respecto de nuestro uso de la tecnologia. Si no lo hacemos, estaremos
dejando que las cosas sigan como estan.

Mientras tanto, en el mundo, se proponen soluciones para enfrentar o lidiar con
los temas de privacidad.

La primera es una respuesta econoémica y propone que, ya que de todas formas
nuestros datos seran usados por las empresas, que ellas nos paguen por hacerlo. La
empresa Datacoup!?!?], por ejemplo, se presenta como una plataforma donde
podemos ofrecer todos los accesos a nuestras cuentas, redes sociales y aplicaciones, y
ganar dinero para que se utilice la informacién que hoy en dia esas compafiias
utilizan sin compensarnos por ello. Existe un movimiento a favor de esta opcién que
esta creciendo en el mundo, sobre la base de «si me van a espiar, por lo menos
paguenme». Sin embargo, es una decision peligrosa, porque su cimiento es aceptar la
recopilacion masiva de informacion y legitimarla. Es como la prostitucion legal: que
sea en Amsterdan, con profesionales del sexo y en lugares limpios, no hace que no
sea una explotacion del cuerpo de otro. Ademas, la solucion incrementa la
desigualdad, porque no hace mas que darle de comer al monstruo que se alimenta de
los datos. Entonces, quienes mas cuentas o datos tengan, ganaran mas dinero,
mientras que los que ya tienen menos, quedaran mas al margen. Finalmente, tampoco
resuelve qué pasaria con quienes no quieran vender sus datos a cambio del beneficio
economico: ¢seran marginados de internet?

La segunda es la solucién politica, y es la que preferimos. Se trata de tomar a la
privacidad no como un fin en si mismo («la privacidad estd bien porque si»), sino
como un medio para otro fin mas importante: vivir en un sistema democratico, donde
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podamos optar. Sin espacios privados, donde un algoritmo no decida por nosotros si
quiere monitorearnos, o donde estemos obligados a vender nuestros datos como mal
menor a que igual los recolecten, no seremos ciudadanos completos. Para que las
democracias sean realmente efectivas, necesitan que podamos negarnos a ciertas
decisiones, que tengamos la capacidad de sabotear el sistema, de no aceptar las cosas
tal como son dadas, sino cuestionarlas en caso de que estemos en desacuerdo con
ellas. Si los aparatos y las aplicaciones nos proponen acompafiarnos a todos lados,
registrar nuestras pulsaciones, calorias, los lugares que visitamos y con quiénes
conversamos, deberiamos también poder elegir entre otros que no lo hagan o
prescindir de aquellos que lo hacen.

Esta opcion no es facil. Implica entender internet —y a la tecnologia— sin
ingenuidad. Significa no pedirle que resuelva todos los problemas por nosotros. Si
dejamos que Google, nuestro proveedor de internet, los duefios de las redes sociales,
las «nubes» donde guardamos los datos y los servicios de mensajeria se encarguen de
nuestras vidas porque es mas facil y nos ahorra tiempo, estamos cediendo un gran
poder en sus manos. Es como elegir un presidente, un gobernador o un diputado y
permitir que actue sin control durante los cuatro afios que dura su mandato. Es
delegar todo en manos de otros para no ocuparnos nosotros. Ahora, si algo sale mal,
;como reclamar después si no nos import6 en su momento? Con la tecnologia sucede
lo mismo que con la representacion politica: ella siempre va a avanzar si la dejamos.
La tnica forma de que no lo haga siempre para el mismo lugar (como otra forma de
capitalismo concentrado) es entenderla, para ponerle limites, reclamarlos o
construirlos colectivamente.

Desde este punto de vista politico, la privacidad «en si» no es el problema. Lo es,
en cambio, el control de la privacidad. Quién monitorea mi informacién, cémo lo
hace, con qué herramientas, informandome o no, son las preguntas que debemos
hacernos. Porque alli —en reconocer a los poderes que controlan nuestros datos,
cuanto ganan, para qué lo hacen— estaremos sabiendo mas del mundo que nos rodea,
en este caso en forma de tecnologias que deciden sobre nuestra vida.

Nuestros datos son mas que unos y ceros. Son nuestras vidas, historias
personales, lo que queremos, lo que sofiamos. La privacidad depende de cada uno. Es
una lucha politica que requiere involucrarse. La otra opcion es elegir por la eficiencia,
los intercambios para hacer las cosas mas faciles o mas rapidas, y olvidarnos de las
consecuencias. Si esa es la decision, entonces sera 10gico entregar nuestros datos a las
empresas que nos prometan que en sus manos obtendremos beneficios. Si lo
hacemos, debemos saber que les estamos dejando ese lugar a ellos porque nos resulta
costoso ocuparlo: porque no tenemos tiempo, porque no nos dan ganas, porque
preferimos ocuparnos de otras cosas.

Esa opcion, la de no ocuparnos, también es una eleccion politica. No controlar
nuestra privacidad y nuestros datos nosotros mismos implica cedernos a otros. En esa
antipolitica, habra otros que haran politica o negocios con nuestra informacion. Sin
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embargo, existe otra alternativa, la misma que nos hace salir a la calle a reclamar por
algo que nos preocupa o a defender algo que queremos. La misma que nos hace
participar en nuestro consorcio, organizacion social o comunidad. En la tecnologia y
en las guerras de internet también hay —y habra— batallas por pelear, territorios en
disputa por defender. Depende de nosotros tomar las armas y salir a ocupar esos
espacios.
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Epilogo

Entender el poder, transformar
internet

«El mensaje que estoy tratando de enviar es que la
tecnologia es politica, y que muchas de las decisiones que
se parecen a las decisiones acerca de la tecnologia en
realidad no son en absoluto acerca de la tecnologia. Son de
politica. Y necesitan ser examinadas tan de cerca como las
decisiones sobre politica».

EVGENY MOROZOV.

A medida que avanzaba en la escritura de este libro se me hacia cada vez mas
presente la frase de un profesor de Economia Politica con el que nos encontrabamos a
leer El Capital de Marx los sabados a la tarde:

—A Marx le criticaban que no hubiera pensado en el concepto de capital como se
desarroll6 veinte afios después. El tema es que se murio antes de poder pensarlo. Y de
verlo —nos decia Néstor, con su barba larga, fumando un cigarrillo negro en el
circulo de sillas de un bar.

Escribir sobre tecnologia es siempre una carrera contra algo que va a cambiar
mafiana. Implica pisar sobre un terreno farragoso, que muta y que no podemos
predecir. En cierta forma, vamos a morir o —en este caso, menos grave— a entregar
un libro que correra atras de cosas, conflictos y objetos que estan mutando.

A mi, en vez de darme miedo, esa carrera contra las transformaciones me parece
fascinante.

El «periodismo de tecnologia» mainstream adora hablar de lo nuevo. Tiene una
excitacién casi pornografica en mostrarnos los aparatos (o gadgets, como le gusta
llamarlos) apenas salen, si es posible «antes que otros», «antes de que lo veas en tu
tienda favorita». Sin embargo, en esas maratones que se desatan por la novedad, lo
que se alimenta no es mas que la obsesion por el consumismo. Con ella, la tecnologia
se convierte en una cosa mas que compramos para adquirir estatus, eficiencia,
tiempo, diversion. El riesgo es que esa forma de ver y presentar el mundo nos
convierte en esclavos de las maquinas. Y, aun peor, nos hace adoptarlas como a una
religion: sin mirar quién las cred, qué nos proponen, quién gana dinero con ellas o si
realmente las necesitamos.

Con esa idea empecé a escribir este libro que hoy termino. Pero, ademas, durante
todo su camino lo construi con dos cualidades que creo que el periodismo esta
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perdiendo: la curiosidad y la critica.

La primera —Ila curiosidad— hizo que quisiera inmiscuirme adentro de la
tecnologia y no solo mirarla desde afuera. El ejercicio de mirar adentro de los cables,
los servidores, las empresas, los duefios y los organismos que gestionan internet me
descubri6 algo fascinante: aunque para los usuarios es algo univoco, omnipresente y
casi magico, la Red en su interior tiene muchos significados y genera miles de luchas.
Internet y las tecnologias en general solo son algo «cerrado» para convertirse en
productos que queramos comprar en una gondola o en un clic desde la computadora.
Pero, vistas desde adentro, son heterogéneas, desordenadas y motivo de disputas
feroces. A veces, esas peleas llegan a quienes usamos los aparatos. En ese momento,
como sucedi6 por ejemplo con las revelaciones de Edward Snowden o algunas
denuncias de Julian Assange, abrimos los 0jos y por un breve instante tomamos
conciencia de que internet es también un ambito de la politica. Internet no solo nos da
poder a los usuarios, sino que su poder también puede ser motivo de disputa.

La segunda —la critica— logro algo maravilloso en mi camino por descubrir
internet: no quedarme elogiando sus virtudes ni volviéndome una apologista de sus
defectos. Desde hace afios, me horroriza la vision de los optimistas de la Red,
aquellos que confian ciegamente en ella como instrumento democratizador y de
progreso del mundo. Es obvio que no es asi. Después de 25 afios de Word Wide Web,
si la ecuacion fuera tan directa, en el mundo ya no habria desigualdades. Sin
embargo, tampoco me interesa permanecer en el otro extremo, aquel que Ginicamente
ve en internet una amenaza a las libertades, a la privacidad y a los derechos
individuales. Pensarla asi implica otro riesgo grave: resistirse al cambio. Ver en la
tecnologia nada mas que destruccion implica otra cara de un individualismo que
diluye los lazos sociales. Sé que algunas tecnologias restringen mi privacidad, pero
dejar de usarlas me dejaria fuera de un mundo donde quiero vivir con otros,
socialmente, para hacer algunas cosas que también me resultan importantes:
expresarme, charlar de politica, encontrarme con amigos.

No obstante, aunque también puedo pensar en la tecnologia de forma positiva, el
futuro de internet me preocupa. Por un motivo politico: les estamos dando a unas
pocas corporaciones que dominan nuestra vida en la Red un poder monumental.
Google, Facebook, Yahoo, Apple, Microsoft, y algunas mas con nombres menos
conocidos pero igual de monopdlicas, hoy dirigen nuestras vidas, a través de sus
aparatos, programas y algoritmos. Lo hacen con la fuerza de gobiernos universales y
omnipotentes. Mientras tanto, con ejércitos de publicidad y marketing, nos venden
sus productos y servicios con un espiritu tan positivo que perdemos de vista sus
consecuencias. Mientras que cuestionamos a los politicos que votamos, a este pufiado
de corporaciones les creemos todo. Como dice la investigadora Rebecca MacKinnon
—en una frase que me quedo grabada en la cabeza—: somos capaces de ver el poder
en el mundo real, pero todavia entendemos como opera en el mundo online.

El objetivo de este libro es ese: entender como opera el mundo online. Porque
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entender cualquier poder sirve para transformarlo. En el caso de internet y de la
tecnologia, somos tantos los usuarios que, si cada uno entendiera mas como funciona,
tendriamos una fuerza tremenda para defendernos de las nuevas dictaduras,
monopolios y abusos que algunos de sus duefios estan creando.

Hay algo que descubri escribiendo este libro: que mi generacion, la que
comprende a los hombres y las mujeres que hoy tienen 35, es la que mas se va a
preocupar porque internet no mute en un animal horrible, en un gran animal fuera de
control, como en las peores fantasias distopicas del mundo orwelliano. Me di cuenta
de eso a medida que conocia y entrevistaba a los activistas por los derechos de
internet que hoy levantan su voz en las redes sociales, en los medios de comunicacién
o en los encuentros politicos del mundo.

En América Latina, muchos de quienes hoy estan trabajando por un mejor futuro
de la Red también comparten mi historia. Son hijos de padres militantes en los 70,
aquellos que vivieron en paises bajo regimenes y personas que los controlaron hasta
matarlos. No nacimos en sociedades libres; las vimos nacer.

En 1987, cuando yo tenia siete afios, mi mama me dejo al cuidado de mis abuelos.
Ella se iba con mi papa a la Plaza de Mayo, «a defender a Alfonsin», es decir, a
defender la democracia. Estaba ocurriendo un alzamiento militar de un grupo de
poder que queria volver a instaurar una dictadura en Argentina. Antes de irse, mi
mama me dio un beso y me dijo que me quedara tranquila, que ella iba a regresar,
pero que necesitaba salir a la calle a cuidar el pais de los malos. Desde ese momento,
supe que la politica se construye con acciones, no con palabras. Que a veces hay que
dejar la comodidad del sillén y tomar compromisos. Soy de esa generacion que vivio
la bisagra de un régimen sin libertad a otro mas libre, que si no se defiende tampoco
tiene valor.

Ademas, soy la primera generacion que vivio las dos épocas: con y sin
computadoras. A diferencia de los nifios y jovenes de hoy, cuando yo empecé a
usarlas, todavia no eran aparatos que inundaban ubicuamente en nuestras vidas. Se
prendian y se apagaban. Internet implicaba conectar y desconectar un cable. Salir a la
calle no era ser visto por diez mil ojos. Cuando era adolescente, todavia podia darle a
mi novio un beso a la vuelta de la esquina sin que una camara me filmara para salir
luego en una publicidad de Coca-Cola. Pero eso fue cambiando. Para bien, porque las
maquinas hicieron algunos aspectos de la vida mas faciles y mejoraron la
comunicacion entre las personas. Y para mal, porque hoy estamos mas controlados. Y
porque desconectarse de la tecnologia requiere disciplina y voluntad.

Para ser conscientes de lo bueno y lo malo de la tecnologia hay un primer paso
imprescindible: conocerla, desde su entramado y su poder. Esa es una tarea de
nosotros, los periodistas (a secas: de tecnologia, de politica, o de ambas cosas, como
yo me considero). Internet también cambi6 la forma de hacer periodismo. Hoy hay
muchas mas herramientas para descubrir los hechos, a sus protagonistas y las
distintas formas de la verdad. Sin embargo, para que eso se convierta en algo util para
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la sociedad, se necesita algo mas: querer descubrir lo oculto.

Revelar lo que otros esconden es siempre un acto politico. Este libro intent6 hacer
eso con internet y la tecnologia. Pero esa es una parte del camino. El resto es
defender a la Red, seguir conociendo quiénes son y seran parte de sus guerras. Para
eso hay que hacer lo mismo de siempre. Se trata de salir a la calle o —si preferimos
— quedarnos en nuestra computadora o en el celular, pero con otra actitud: ser
curiosos, ser criticos. Ser menos religiosos y abrazar el escepticismo como un arma
—tal vez como una droga— que nos mantenga siempre despiertos.
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Condiciones de produccion

Este libro fue escrito en una notebook Sony VCPY210FL comprada en 2009, a la
que se le rompid el boton de encendido en el capitulo 5. Fue reemplazada por una
Samsung Series 5 Ultra, con la que se escribio hasta el final. Por momentos, se
trabajo con Windows y Word. En otros, se utilizé Ubuntu y Libre Office.

Las primeras entrevistas se grabaron con un grabador digital Cenix VR-
WG600E, que se rompi6 en el capitulo 2 y fue reemplazado por un Daza chino que
fall6 3 o 4 veces, y a partir de entonces las notas se registraron con la app ASR
Recorder en una tableta Nexus 7 de Asus, que también funcion6 como camara de
fotos durante todas las notas del libro. En la tableta también se leyeron,
comprados en Amazon o bajados gratis, la mayor parte de los libros que se citan
en estas paginas. Las peliculas que menciono fueron todas descargadas de
KickAss torrents o de PopCorn Time.

Para conectarme a internet, casi siempre utilicé, en la ciudad de Buenos Aires,
mi conexion de 10 MB de Speedy. Se desconectd poco, funcion6 bien. Algunos
fines de semana, en Tolosa (La Plata) usé mucho Cablevision-Fibertel, de 6 MB,
que se cortd permanentemente, haciéndome un favor para no procrastinar pero
complicandome la busqueda de datos. También utilicé la conexion del Sheraton
de San Pablo, el Dazzler de Montevideo, varios Starbucks con miles de
publicidades invasivas, y muchisimas horas de wifi de La Continental.

Para llamar a los entrevistados, usé un teléfono fijo Siemens con una linea de
Telefénica, y un Samsung Core con Android con Movistar. Esta tltima fue la peor
conexion de todo el proceso: el 3G debe haber funcionado el 20% del tiempo. El
resto fue esperanza y magia.

Para escribir las ideas que se me fueron ocurriendo, usé mucho los mails del
teléfono (en donde escribi parrafos enteros) y tres libretas: una roja grande y dos
fucsias chiquitas. Cuando terminé el libro, habia juntado 13 biblioratos repletos
de notas impresas, leyes, articulos, borradores de capitulos. Y comprado unos 40
libros nuevos, que se sumaron a mi biblioteca. La carpeta «LIBRO» de mi
computadora (backupeada en un disco externo Verbatim todos los lunes a las
3 pm) ocupaba 16,3 gigas.
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Natalia Zuazo Nacié en Tolosa, La Plata, en 1979. Se recibié de licenciada en
Ciencia Politica con especializacion en Relaciones Internacionales en la Universidad
de Buenos Aires y realizo el Master en Periodismo del diario La Nacion y la
Universidad Torcuato Di Tella. Trabaja en periodismo, estrategia y contenidos
digitales desde hace mas de diez afos. Fue editora de noticias online en Ciudad.com,
Clarin.com, Critica de la Argentina y Perfil.com, y coordin6 los proyectos digitales
de la revista Anfibia (Unsam/FnpI) y de la Fundacién Proa. Es directora de
Comunicaciones de una agencia digital. Escribe sobre politica, tecnologia —y el
cruce de ambas— en Le Monde Diplomatique Cono Sur y en la revista Brando, y
colaboré en la revista N, y en los diarios La Nacién y Ambito Financiero, entre otros.
Condujo Agora 2.0 en Canal Encuentro, y dio clases sobre medios y tecnologia en la
Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de La Plata.

Guerras de Internet es su primer libro.
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Notas
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[1] Escribiremos en cambio «Red», como sinénimo de internet, con mayuscula, para
representar a una serie de redes interconectadas, diferenciandola de una red
individual. <<
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(2] 1.a idea fue escrita y desarrollada por Lawrence Lessig en su libro El cédigo y
otras leyes del ciberespacio, de 1999. <<
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(3] Un algoritmo es un conjunto de reglas que permiten realizar una actividad, como
por ejemplo, la busqueda de un término en Google. Aunque son formulas
matematicas, estan creadas por hombres para alcanzar un fin, por lo tanto, no
implican solo formulas, sino también ideologias. <<
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[4] Level 3 es un proveedor «mayorista» de infraestructura de internet, del nivel
Tier 1, es decir, con capacidad de proveer a otros operadores. Por eso, su nombre no
nos resulta tan familiar como el de las otras empresas. <<
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[5] Paraguay, por su ubicacién mediterranea y sin acceso al mar, no fue parte del cable
submarino, algo que explica en gran parte su retraso en el acceso a internet: tiene un
23% de penetracion, contra 68% de Argentina, 56% Uruguay y 45% de Brasil. <<

www.lectulandia.com - Pagina 206



[6] E] resto son: AoL, AT&T, Verizon Business, NTT Communications, Qwest, Cogent,
Sprint, Deutsche Telekom, TeliaSonera y Telefonica Global Solutions. <<
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[7] Con el cable de vuelta en casa, medi los pelitos de fibra: en un milimetro entraron
cuatro. <<
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(8] Propiedad de Antel (Uruguay) y Telefénica (Argentina). <<
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(91 popularizada a mediados de los 70 por el director de la Oficina de Presupuesto del
presidente norteamericano Jimmy Carter, fue tomada por economistas conservadores
y empresas de tecnologia para inculcar la idea de que para sobrevivir en el
capitalismo basta con hacer algunos pequefios cambios que cada tanto parezcan
novedades o innovaciones, pero en el fondo no tocar la esencia del sistema. El
concepto esta en la base de la estrategia comercial de empresas como Microsoft, que
lanzan actualizaciones de sus sistemas operativos con pequefios cambios y las
presentan como novedades que todos tenemos que adoptar, o cualquier empresa de
celulares ante las nuevas versiones de dispositivos. Pero también sustenta a una
estructura como internet, que se cre6 cadticamente, uniendo una red con otra, hasta
transformarse en el gran monstruo actual. Internet tiene, en su ADN, la capacidad de

soportar pequefias fracturas, estd disefiada para ser resistente y seguir funcionando.
<<
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[10] Encuesta Nacional de Consumos Culturales. Secretaria de Cultura de la Nacién,
2014. <<
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[111 «Concentrated broadband internet market leads to poor service», por Fermin

Koop, Buenos Aires Herald, 19 de marzo de 2014.Y datos suministrados por las
empresas. <<
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[12] Indec, 18 de marzo de 2014. La ciudad argentina con la banda ancha mas rapida
es Cafada de Gomez, en Santa Fe, con 14,43 Mbps. Acassuso, en la zona norte de la
provincia de Buenos Aires, se ubica en el segundo lugar, con 10,47, valores similares
a las cercanas Beccar, Villa Adelina, Florida, Olivos y Don Torcuato. <<
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(131 Fuentes: netindex.com y «Cisco Visual Networking Index: Internet Traffic
Growth Forecast, Latin America Forest Update, 2013-2018». <<
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[14] Los precios de la conectividad en América Latina y el Caribe. Reporte 2013.
Hernan Galperin. Udesa. <<
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[15] Cuando fue vendida a Telmex (América Mévil), del magnate mexicano Carlos
Slim. <<
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[16] williams, Raymond (ed.) (1992), Historia de la comunicacién, Editorial Bosch,
Barcelona. Capitulo «Tecnologias de la informacién e instituciones sociales»,
pp. 182-210. <<

www.lectulandia.com - Pagina 217



(171 «;Qué nos ha traido Dios?», fueron las primeras palabras que Morse transmitio

por una linea telegrafica, invitando al futuro a hacer el resto. <<
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[18] 1.as centrales de la ciudad de Buenos Aires estaban en la avenida Rivadavia y
Libertad, y en San Martin y avenida Cordoba desde 1923. A ellas le siguieron otras
centrales ubicadas en los barrios que se iban poblando, bautizadas con sus nombres o
los de las calles donde funcionaban: Juncal, Avenida, Palermo, etc. <<
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[191 E] edificio es la actual sede de la Fundacién Telefénica, dedicada a muestras de
arte y tecnologia de vanguardias. <<
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[20] Para una historia de la privatizacién de Entel y su acompafiamiento mediético,
ver: «Los medios y la privatizacion de Entel. El tratamiento noticioso del servicio
telefonico argentino antes y después de su transferencia», tesis doctoral de Natalia
Aruguete, Universidad Nacional de Quilmes. Disponible en http://bit.ly/1vItpNP. <<
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(211 Fueron quienes conservaron su trabajo luego de los despidos masivos que se
produjeron con la privatizacion de Entel, que dej6 sin trabajo al 75 por ciento de sus
empleados. <<
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[221 E] proyecto fue impulsado por el entonces canciller Dante Caputo, a quien el
grupo le reconoce la vision y la decision politica de impulsar al pais a integrarse a las
nuevas tecnologias. Caputo queria incorporar computadoras y mejorar las
comunicaciones que se hacian a través del Télex y el correo tradicional. <<
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(23] Para una historia detallada de internet en la Argentina est4 la excelente nota de
Federico Novick «Un cuartito con vista al mundo», publicada en «Radar» de
Pagina/12, el 14 de mayo de 2014. También visitar el programa de historia de la
Facultad de Ciencias Exactas de la UBA en exactas.uba.ar y el sitio del Proyecto
SAMCA en proyectosamca.com.ar. El periodista de tecnologia de La Nacion, Ariel
Torres, también realizo, durante 2014 —con motivo del cumpleafios 25 afios de la
Red—, una serie de notas sobre la historia de la internet local, que pueden
encontrarse en http://www.lanacion.com.ar/autor/ariel-torres-69. <<
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[241 En esos afios, precisamente en 1989, comenzé la prestaciéon de servicios de
comunicaciones moviles en Argentina. La empresa Movicom (Bell South) obtuvo la
licencia para prestar el servicio de radiocomunicaciones maéviles en la ciudad de
Buenos Aires, el Conurbano y la Plata. En 1993, se sum6 la empresa Miniphone
(perteneciente a Telecom y Telefénica) que obtuvo licencia para prestar el servicio
solamente en el AMBA. En el interior del pais, dividido en regiones norte y sur, los
servicios moviles fueron brindados por la empresa cTi (Compafiia de Teléfonos del
Interior) desde 1995. A partir de 1996, las empresas Telecom y Telefénica obtuvieron
licencias para prestar servicio de telefonia movil en las zonas geograficas donde
brindaban el servicio basico telefénico (telefonia fija), compitiendo con cTI. <<
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(251 1,0 cual generé acusaciones y tapas de revistas como Veintitrés, asegurando
coimas por cien mil délares para conseguir la prorroga. <<
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[26] Entre las dos redes, les sobrarian kilémetros como para dar una vuelta al mundo.
<<
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[271' A cargo del Ministerio de Planificacién de la Nacién, con participacién de la
empresa estatal Arsat (Empresa Argentina de Soluciones Satelitales). <<
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(28] Como le gusta decir al especialista en seguridad de sistemas Enrique Chaparro, de
la Fundacion Via Libre. <<
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(291 Del inglés Internet Service Providers. <<
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[30] Usamos «autopista» como sinénimo estricto de «ruta». Sin embargo, en este libro
evitamos utilizar el concepto «autopista de la informacion», que se suele emplear
como sinénimo de internet, ya que no es un término neutral. Popularizado entre 1992
y 1994 por Al Gore, el entonces vicepresidente de la administracion Bill Clinton, la
idea de «supercarretera» suponia una gran infraestructura que habia que ayudar a
desarrollar desde el gobierno para que a su vez ayudara al progreso de los
ciudadanos, en una asociacion lineal: a mas infraestructura, mas conexiones, mas
comunicacion, mas libertad, mas crecimiento econémico. <<
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[311 E] mapa actualizado diariamente se encuentra en as-rank.caida.org. <<
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[32] Mariano Zukerfeld desarrolla esta idea en «De niveles, regulaciones capitalistas y
cables submarinos: Una introduccion a la arquitectura politica de internet», revista
Virtualis, junio de 2010. <<
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[33] Algunos nostalgicos (y conservadores) de la primera generacién de empresarios
de internet critican a las nuevas generaciones de «nerds» por su falta de maldad,
reflejado en «Don't be evil» («No seas malvado»), el eslogan corporativo de Sergey
Brin para Google. «Ese es el peor problema con los nerds: no les divierte el odio. Sus
clientes en Silicon Valley son emprendedores tecnologicos, tipos famosos por sus
Clubes de Matematica de la secundaria pero ignorantes de cémo funciona el poder
politico», dice el politico y periodista estadounidense P. J. O’Rourke, editor de
internacionales de la Rolling Stone local. <<
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[34] L.a Corporacién RanD (Research And Development) es un laboratorio de ideas
(think tank) norteamericano que forma a las fuerzas armadas norteamericanas. <<
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[35] ] directorio de Verisign es uno de los lugares elegidos por los exdirectores de la
NSA para jubilarse. En 2010 se trasladé a Virginia, donde también se encuentra el
Pentagono. La empresa opera una gran variedad de infraestructuras de red vitales,
como dos de los trece servidores de nombre raiz de internet y el registro de los
dominios de nivel superior .com, .net y .name, entre otros. <<
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1361 Del inglés Network Operations Center. <<
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[37] Iplan tiene 4 datacenters en la Ciudad de Buenos Aires, Cérdoba y Rosario. El de
Fibertel funciona en Barracas, en la sede de Cablevision, en un edificio que antes
habia sido del diario La Razon. Telefonica tiene tres datacenters en Argentina, en
Barracas, Villa General Mitre y San Nicolas, todos en la Ciudad de Buenos Aires.
Telecom tiene un gran centro de datos en Pacheco —partido de Tigre, Buenos Aires
—, en Coghlan —Ciudad de Buenos Aires— y en Bosque Alegre, provincia de
Cordoba. Claro tiene un centro de datos en Colegiales y otro en la avenida Paseo
Colon, al sur de la Ciudad de Buenos Aires. Cabase, la cAmara que agrupa pequefios
y medianos proveedores de internet, tiene su datacenter en pleno microcentro portefio
y una serie de siete NOC distribuidos federalmente en el pais. <<
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[38] Datos de 2013 de Pingdom, empresa sueca dedicada al monitoreo de datos en
internet. <<
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(391 Su nombre proviene de la expresién de la teoria de la relatividad de Albert
Einstein para representar la equivalencia entre masa y energia. <<
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[40] Greenpeace International, «How Dirty is Your Data», 21 de abril de 2011, en:
http://bit.ly/1ALTdtO. <<
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411 Democratiza también en tanto el acceso también sea democratico
geograficamente, los precios sean similares para conexiones equivalentes, y quienes
usen internet tengan un dominio homogéneo de las herramientas y plataformas para
acceder a «las conversaciones». <<
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(421 «Peleando por la neutralidad», El Pais, 6 de diciembre de 2014:
http://www.elpais.com.uy/que-pasa/peleando-neutralidad.html. <<
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[43] Datos de Ericsson, en Information Technology N.° 205, octubre de 2014. <<
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[441 «A Super-Simple Way to Understand the Net Neutrality Debate», The Upshot,
The New York Times, 10 de noviembre de 2014. <<
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[45] Actualmente, el 60% de las conexiones residenciales de internet en Estados
Unidos son provistas por compafiias de TV por cable, como Comcast y Time Warner.
El restante 20% son conexiones DSL de compafiias telefonicas. El otro 20% son cables

de fibra oOptica, la mayoria de los cuales pertenecen a Verizon o a AT&T. <<
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[46] En América Latina, Chile fue el primer pais en tener una ley de neutralidad, y se
convirtio en un ejemplo en el mundo. El segundo pais que contempl6 la neutralidad
en la region fue Ecuador, en 2012, a través de una regulacion de la Conatel, su
organismo nacional de telecomunicaciones. Dos afios mas tarde, en 2014, Brasil fue
el tercer pais de América Latina en tener una disposicion que defiende la neutralidad
dentro del Marco Civil de internet. En el mundo, Holanda fue el primer Estado
europeo en tener su norma en 2012, y luego siguid, también en 2014, el Parlamento
Europeo, con una resolucion de neutralidad para todo el continente. <<
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[47] Como sucedi6, al menos en la letra impresa, con la ley Argentina Digital de
diciembre de 2014, que todavia requiere avances en la practica para ver cOmo se
define la disputa local. <<
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(48] Para una historia detallada de Arpanet, ver: «Paul Baran and the origins of the
internet», Rand Corporation (http://www.rand.org/about/history/baran.html) y «Una
red de redes», capitulo 2 de Tubos, de Andrew Blum, Océano, México, 2012. <<
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[49] Por las siglas de la red de computadoras, a la que llamaron Advanced Research
Projects Agency Network. <<
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(501 Tas seis leyes de Melvin Katzenberg pueden consultarse en
http://en.wikipedia.org/wiki/Kranzberg’s_laws_of_technology. <<
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(511 Cerf provenia de la Universidad de California y Kahn del Instituto Tecnolégico
de Massachussets, y sus investigaciones fueron financiadas por DARPA. <<
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[521 Del inglés Request For Comments. Los protocolos mds importantes de internet
estan definidos por RFC, cada uno con un ndmero. El protocolo IP, por ejemplo, esta
detallado en el rRrC 791, el HTTP —escrito por Tim Berners-Lee y otros— en el REC

2616. <<
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(53] Siglas de HyperText Markup Language (lenguaje de marcas de hipertexto). <<
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[54] Como dice el famoso postulado del abogado estadounidense, profesor de derecho
de informatica en Harvard y activista de internet, Lawrence Lessig. <<
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[55] 1.3 idea estd explicada por la investigadora y activista de internet argentina
Veronica Xhardez en  «Internet: Redes Informaticas y  jerarquias»:
http://bit.ly/1Jz0Xod. <<
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[56] Manuel Castells, «El impacto de internet en la sociedad: una perspectiva global»,
en 19 ensayos fundamentales sobre como internet estd cambiando nuestras vidas,
BBVA, 2014: http://bit.ly/1g3jIjR. <<
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[57] Tim Wu es mundialmente reconocido por concebir el concepto «neutralidad de la
Red». <<
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(58]  «Internet se enfrenta a una polémica privatizacién», El Pais, 1994:
http://bit.ly/1zZNGxYc. <<
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(591 Para explicaciones detalladas de gobernanza técnica de internet ver Kurbalija, J. y
Gelbstein, E. (2005): Gobernanza de internet. Asuntos, actores y brechas, Diplo
Foundation. También Califano, B. y Baladron, M. (2011): «¢Quién controla internet?
Gobernanza, politicas y desafios para el futuro de la red de redes». Avatares de la
comunicacion y la cultura, N.° 2. Y Cortes, Carlos (2014): La gobernanza de
internet: la trampa de las formas. CELE, Buenos Aires. <<
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[601 E] primer sistema, llamado IPv4, permitia asignar méas de 4 mil millones de
direcciones unicas. Pero como ese numero se qued6 corto para las necesidades de
internet (especialmente con la conexion de miles de millones de celulares, tabletas o
aparatos que necesitan una direccion), en 2014 se comenz6 a implementar el sistema
[Pv6, que admite 340 sextillones de direcciones, unos 670 mil billones de direcciones
por cada milimetro cuadrado de la superficie terrestre (jcomo para que alcance!). <<

www.lectulandia.com - Pagina 261



(611 No todos son paises. Hay varias islas, dependientes de paises, como las Islas
Virgenes (de Gran Bretafia, Estados Unidos y Puerto Rico) con el sufijo .vi, la isla
Reunion de Francia con .re, las islas Heard y McDonald, deshabitadas y propiedad de
Australia en el océano Indico con .hm, una ciudad-estado como el Vaticano con .va,

etc. <<
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[621 A través de registros locales en cada Estado, como Nic.ar en el caso de Argentina,
que durante muchos afios dependi6 de la Cancilleria local, y en 2013 pas6 a depender
de la Secretaria Legal y Técnica de la Presidencia de la Nacién. En cada pais, el
registro regional puede depender de distintos organismos. En Brasil, por ejemplo,
Nic.br depende de un organismo estatal encargado de todo lo referente a internet, el
Comité Gestor de Internet (CGI). <<
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[63] Ubicados estratégicamente entre la costa este de la estructura administrativo-
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la Agencia de Sistemas de Informacion de Defensa, la Universidad de Maryland, y
las empresas Verisign y Cogent Communications. <<
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(641 E] mapa completo y actualizado de servidores raiz puede consultarse en
http://root-servers.org <<
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[65] En el caso de América Latina, eso sucedié en abril de 2014, cuando un
funcionario paraguayo llevo ante otros representantes de instituciones de internet
regionales la mocion de instalar en su pais un root server para la region. La propuesta
fue rechazada, pero reflejo que todavia existe la idea de que emplazando servidores
de raiz locales se logra automaticamente una mayor soberania o control de internet
por fuera de Estados Unidos. <<
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concentran el trafico de los usuarios: el mensajero QQ; el sitio de compras Taobao,
un Amazon local con mas de 800 millones de productos en venta; Weibo, una especie
de Twitter usado por el 30% de los chinos; Renren, llamado «la copia china de
Facebook»; Todou, un sitio de videos similar a YouTube; y Baidou, el motor de
busqueda mas grande. No casualmente, Mark Zuckerberg, el ceo de Facebook, esta
aprendiendo chino y se lo pudo ver hablando el idioma (que ademas comparte con su
esposa, de esa nacionalidad) en distintos encuentros en el pais, al que apunta a llegar
para expandir aun mas el mercado de su empresa, que actualmente tiene tantas
cuentas como usuarios de internet en el mundo: 1320 millones. <<
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[711 Un afio después, el 17 de diciembre de 2014, el presidente norteamericano Barack
Obama anunci6 el fin del bloqueo a Cuba, impuesto por su pais por 53 afios, con lo
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[72] pelicula documental dirigida por Laura Poitras, estrenada en noviembre de 2014:
https://citizenfourfilm.com/. <<
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(73] Céarcel para presos politicos de Estados Unidos, en el territorio cubano,
denunciada por diversos organismos de derechos humanos por sus condiciones
inhumanas y actos de tortura. En su campafia a Presidente, el luego presidente Barack
Obama habia prometido cerrarla, pero todavia no lo hizo. <<
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Vietnam, donde demostraban que la administracién del presidente norteamericano
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[761 En 1972, una fuente anénima que se hizo llamar Garganta Profunda filtr6 a los
periodistas Bob Woodward y Carl Bernstein, de The Washington Post, informacion
que involucraba al entonces presidente Richard Nixon en espionaje al comité
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[781 La ética hacker (2001) es un libro-manifiesto escrito por el filésofo finés Pekka
Himanen, donde se plantea una ética de trabajo basada en la pasién y la colaboracion,
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hacktivistas, programadores y militantes del software libre en todo el mundo.
Disponible en: http://eprints.rclis.org/12851/1/pekka.pdf. <<
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[791 E] 21 de agosto de 2013, luego de un arresto en condiciones inhumamas
denunciado por organizaciones de derechos humanos de todo el mundo, Manning fue
condenado a 35 afios de prision, tras asumir que habia facilitado los documentos a la
organizacion WikiLeaks. Sin embargo, fue absuelto del cargo mas grave: ayudar al
enemigo. Un dia después de su condena, Manning anunci6 publicamente su deseo de
vivir como una mujer y desde entonces adopt6 el nombre Chelsea. <<
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[81] «Assange, un espia para el pueblo», articulo publicado en The Guardian el 19 de

junio de 2014 y traducido al espafiol por  derechoaleer.org:
http://derechoaleer.org/blog/2014/06/assange-dos-anos-en-el-limbo.html. <<
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[82] Declaraciones de Julian Assange a Santiago O’Donnell en el diario Pdgina/12, el
8 de septiembre de 2014. <<
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(831 EI caso Snowden. Asi espia Estados Unidos al mundo. Antoine Lefébure. Capital
Intelectual, Buenos Aires, agosto de 2014. <<
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(841 «nsa collecting phone records of millions of Verizon customers daily». The

Guardian: http://bit.ly/1K08U9n. <<
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broad secret program», The Washington Post: http://wapo.st/1IFOBDGt. <<
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(86] El video se puede ver en:
http://www.theguardian.com/world/video/2013/jun/09/nsa-whistleblower-edward-
snowden-interview-video. <<
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[87] Glenn Greenwald. Snowden. Sin un lugar donde esconderse. Ediciones B, Buenos
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(911 Julian Assange. Criptopunks, Editorial Marea, Buenos Aires, 2013, p. 15. <<
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(921 1as trollfaces (caras de trol) son un fenémeno de la cultura de internet basado en
un comic de una caricatura conocida como «rageface» o «cara de ira». Se difundieron
a través de foros como 4chan (donde también se iniciaron las primeras acciones de
Anonymous y de otros grupos de hackers) y se multiplicaron a través de imagenes
compartidas masivamente, conocidas como memes. En internet, un trol es una
persona que publica mensajes provocadores, irrelevantes o fuera de tema en una
comunidad, redes, sitios o blogs, con el objetivo de provocar a otros usuarios, alterar
conversaciones, o simplemente para divertirse o molestar. <<
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(93] E] movimiento de los ciberpunks se inicié en 1992 con un grupo de gente
interesada en la criptografia y la preservacién de la privacidad. Se relacionaron a
través de una lista de correo electronico, con discusiones sobre la criptografia y sus
efectos en la sociedad. Tuvo su mayor actividad hasta 1997. <<
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[94] @jerezim en Twitter. <<
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(951 Junto con Appelbaum y el alemédn Andy Miiller-Maguhn, es protagonista de las
conversaciones que integran Criptopunks, el libro/manifiesto de Julian Assange
donde llaman a una lucha criptografica para defender al mundo de la vigilancia
masiva. <<
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[96] Fundada en 1990, con sede en San Francisco, la EFF es una de las organizaciones

mas respetadas y activas en la defensa de los derechos y la libertad de expresion en la
era digital. <<
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(971 T.a lista completa se puede consultar en: netmundial.br/list-of-participants. E
incluye, para la sociedad civil: asociaciones de usuarios de internet, organizaciones
de derechos de internet, colectivos de software libre, partidos piratas; para los
participantes gubernamentales: organismos regulatorios, diplomaticos, cancillerias,
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software, hardware, telecomunicaciones, proveedores de infraestructura, empresas de
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[100] No obstante, cuando le pregunté por esta medida a Hartmut Glaser, el secretario
ejecutivo del Comité Gestor de Internet de Brasil, me confirmé que este anuncio fue
mas bien realizado como declaracion de soberania y luego desestimado en medidas
reales, ya que es técnicamente casi imposible de implementar (ver «Glaser:
necesitamos una internet menos dependiente de Estados Unidos», Ambito Financiero,
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[101] Declaracién completa en: http://www.lacnic.net/web/anuncios/2013-declaracion-
montevideo. <<
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[108] Ademas de la concentracion en los caminos fisicos de los datos, también existe
una centralizacion entre las empresas a quienes confiamos los contenidos. Como ya
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Taringa y Wikipedia). Segiun datos de ComsCore, en su reporte «Futuro Digital
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[130] En marzo de 2014, el director de cine argentino ganador de un Oscar, Juan José
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aplicacion. <<

www.lectulandia.com - Pagina 331



(1311 E] concepto, de Jane Ginsburg (2001), esta desarrollado en detalle en el articulo
«Libertad de expresion, cultura digital y derechos de autor», de Beatriz Busaniche, en
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(1371 1.3 «burbuja puntocom» fue un periodo, entre 1997 y 2001, donde se fundaron,
crecieron y alcanzaron grandes niveles de rentabilidad en la bolsa de valores de una
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