


Internet	 está	 tan	 presente	 que	 prácticamente	 no	 pensamos	 en	 ella.	 Ya	 ni
siquiera	nos	exige	conectarnos	a	un	cable:	se	desmaterializa	y	desaparece
entre	 las	 paredes	 y	 los	muebles	 de	 nuestra	 casa,	 nos	 rodea	 con	 ese	 halo
mágico	llamado	wifi,	que	no	vemos	pero	nos	mantiene	comunicados	mientras
chequeamos	un	email	en	 la	 terraza	o	nos	acostamos	a	 la	noche	a	ver	una
película.

Con	su	omnipresencia	que	todo	lo	resuelve,	internet	se	erige	como	la	primera
religión	común	de	la	humanidad	y	nos	aterra	la	idea	de	estar	desconectados
por	 más	 de	 un	 segundo.	 Pero	 confiar	 tanto	 en	 cualquier	 poder	 tiene	 sus
riesgos.

En	 este	 libro,	 Natalia	 Zuazo	 se	 propone	 bajar	 la	 tecnología	 del	 pedestal	 y
contar	 las	 historias	 humanas	 más	 allá	 de	 Internet	 para	 nombrar	 a	 los
protagonistas,	saber	cómo	funciona,	entender	cuáles	son	las	luchas	de	poder
que	hay	detrás,	qué	hacen	las	empresas	y	los	gobiernos	con	nuestros	datos,
y	cuánto	de	todo	esto	sabemos	o	ignoramos.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Natalia	Zuazo

Guerras	de	Internet
ePub	r1.0

NoTanMalo	31.07.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Guerras	de	Internet
Natalia	Zuazo,	2015
Diseño	de	cubierta:	César	Pucciarello

Editor	digital:	NoTanMalo
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	los	cambios.	Y	a	los	valientes.
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«Hay	algo	casi	sagrado	en	internet.
Yo	estoy	tratando	de	secularizarlo».

EVGENY	MOROZOV.

«La	manera	 como	 se	 presentan	 las	 cosas	 no	 es	 la	manera
como	son;	y	si	las	cosas	fueran	como	se	presentan	la	ciencia
entera	sobraría».

KARL	MARX.

«La	historia	de	 las	 luchas	de	poder,	y	en	consecuencia	 las
condiciones	 reales	 de	 su	 ejercicio	 y	 de	 su	 sostenimiento,
sigue	 estando	 casi	 totalmente	 oculta.	El	 saber	 no	 entra	 en
ello:	eso	no	debe	saberse».

MICHEL	FOUCAULT.
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Prefacio

Internet	en	el	pedestal

«Es	 necesaria	 una	 mirada	 menos	 ingenua	 sobre	 las
máquinas	y	los	procesos	técnicos,	una	mirada	no	ajena	a	la
curiosidad	 pero	 también	 escéptica	 y	 alerta.	 ¿Qué	 ocultan,
qué	sostienen	los	aparatos?».

CHRISTIAN	FERRER.
El	entramado	(2012).

«Entendemos	cómo	 funciona	el	poder	 en	 el	mundo	 físico,
pero	 todavía	 no	 entendemos	 bien	 cómo	 funciona	 el	 poder
en	el	 terreno	digital.	 Internet	es	una	creación	humana.	Las
luchas	de	poder	son	una	parte	inevitable	de	la	sociedad».

REBECCA	MACKINNON.
Consent	of	the	Networked	(2012).

Cuando	 empecé	 este	 libro	 decidí	 escribir	 «internet»	 con	 minúscula.	 Casi	 todos,
todavía,	 lo	 hacen	 con	 mayúscula	 otorgándole	 una	 importancia	 de	 cosa	 única,	 un
nombre	propio.

Ya	pasaron	más	de	veinticinco	años	desde	que	usamos	internet	tal	como	ahora	lo
hacemos:	un	 conjunto	de	 redes	 conectadas	 con	otras	 a	 lo	 largo	del	mundo	que	nos
permiten	 intercambiar	 información	 con	 otros.	 Desde	 esa	 función	 de	 medio	 de
comunicación	 tan	 cotidiana	—como	 la	 telegrafía	 primero,	 los	 teléfonos	 o	 la	 radio
después—,	 internet	 tendría	que	 sumarse	 a	 esos	 inventos	que	 se	 fueron	 acumulando
para	reducir	distancias	y	hacernos	la	vida	más	cómoda.

Internet	 está	 tan	 presente	 que	 ya	 no	 la	 pensamos.	 Ya	 ni	 siquiera	 nos	 exige
conectarnos	a	un	cable.	Como	la	electricidad,	otra	creación	humana	que	suponemos
siempre	dispuesta	a	hacer	funcionar	las	cosas,	está	siempre	allí	para	darnos	la	energía
artificial	que	mueve	todo	Internet	está	tomando	el	mismo	camino:	se	está	volviendo
omnipresente	 e	 invisible.	 Se	 desmaterializa	 y	 desaparece	 entre	 las	 paredes	 y	 los
muebles	de	la	casa,	nos	rodea	en	ese	halo	mágico	llamado	wifi	que	no	vemos	pero	nos
mantiene	conectados	mientras	colgamos	la	ropa	y	chequeamos	un	mail	en	la	terraza	o
cuando	nos	acostamos	para	ver	una	película	que	alguien	subió	a	YouTube.	Con	 los
dispositivos	móviles	también	seguimos	online	fuera	de	casa,	cuando	subimos	al	auto,
en	el	viaje	en	el	subte,	o	en	los	aparatos	que	llevamos	con	nosotros	cuando	salimos	a
correr	y	comparten	la	distancia	y	las	pulsaciones	que	medimos	a	nuestros	amigos	en
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las	 redes	 sociales.	 Siempre	 conectados,	 ya	 no	 pensamos	 en	 «subir»	 o	 «bajar»	 el
interruptor.	Nos	aterra	la	idea	de	estar	desconectados	más	de	un	minuto.	Entramos	en
pánico	si	«se	cae»	la	conexión:	cuando	eso	ocurre,	nosotros	también	nos	caemos	del
mundo.

Internet,	 con	 su	 omnipresencia	 que	 todo	 lo	 resuelve,	 se	 erige	 como	 la	 primera
religión	común	de	la	humanidad.	Confiamos	tanto	en	su	poder	que	le	damos	un	lugar
en	el	cielo,	donde	también	imaginamos	a	Dios,	cualquiera	sea	su	forma	para	nosotros.
No	 es	 casual	 que	 la	 publicidad,	 la	 gran	 difusora	 de	 toda	 novedad	 en	 el	 mundo,
también	haya	construido	 la	 imagen	de	 internet	en	el	cielo	como	una	«nube»	que	se
posa	sobre	 todos	nosotros	para	mantenernos	conectados.	Esa	representación	blanca,
luminosa,	 etérea,	 sin	 cables	 ni	 fallas,	 se	 presenta	 como	 el	 espacio	 donde	 todos	 los
problemas	tienen	solución,	donde	estar	conectados	es	ser	felices.	Una	internet	así	de
poderosa	merece	ser	escrita	con	mayúscula.

Yo,	en	cambio,	me	opongo	a	esa	idea.
Confiar	tanto	en	cualquier	poder	del	mundo	nos	impide	cuestionarlo	y	nos	vuelve

demasiado	sumisos	a	sus	encantos.	Tratar	a	internet	como	una	religión	universal	tiene
muchos	 riesgos.	 Este	 libro	 se	 propone	 enfrentar	 esos	 riesgos	 y	 contar	 las	 historias
humanas	de	 internet	para	hacerla	real,	para	darle	nombres	a	sus	protagonistas,	para
saber	cuáles	son	los	caños	que	atraviesa	para	funcionar,	quiénes	la	controlan,	quiénes
quieren	 hacerla	 invisible	 y	 cuánto	 de	 eso	 sabemos	 o	 ignoramos.	 Este	 libro	 se
introduce	 —concretamente—	 adentro	 de	 la	 Red[1]	 para	 acercarla	 a	 nuestra	 vida
cotidiana,	 aquí	 y	 ahora,	 en	 la	 Argentina.	 Para	 eso,	 baja	 la	 tecnología	 del	 pedestal
blanco	y	prolijo	de	la	publicidad	y	se	pregunta	cómo	funciona,	cómo	llega	a	nuestra
casa,	a	quién	se	la	compramos	y	cuánto	dinero	ganan	sus	empresas	cada	vez	que	la
usamos.	Y	 trata	a	 internet	con	minúscula	para	explicar	cosas	que	se	 suelen	ocultar:
quiénes	 son	sus	dueños,	quiénes	hacen	sus	 leyes	 (las	que	vemos	y	 las	que	no),	por
dónde	 circulan	 nuestros	 datos	 y	 qué	 hacen	 con	 ellos	 las	 corporaciones	 y	 los
gobiernos.	 La	 trata	 con	 minúscula	 para	 materializarla.	 Porque	 cuando	 dejamos	 de
pensarla	como	si	fuera	un	dios	aparecen	otras	fuerzas,	menos	prolijas	y	equilibradas:
las	 del	 poder,	 que	 luchan	por	 imponerse,	 que	 hacen	guerras,	 que	 se	 deciden	 en	 las
mentes	y	los	escritorios	de	mujeres	y	hombres.

En	el	caso	de	internet,	por	cierto,	hay	más	hombres	que	mujeres.	En	el	recorrido
de	este	 libro,	me	encontré	con	un	mundo	casi	despoblado	de	 lo	femenino.	También
descubrí	 que	 es	 un	 universo	 pequeño	 donde	 todos	 se	 conocen,	 como	 en	 un	 barrio,
aunque	 sean	 millones	 de	 hombres	 los	 que	 componen	 las	 piezas	 del	 monstruo	 de
internet	 del	mundo.	 La	 primera	 reacción	 de	 estos	 hombres	 que	me	 recibieron	 para
responder	mis	preguntas	(ingenieros,	funcionarios,	gerentes,	técnicos	de	redes)	fue	la
sorpresa	 ante	 la	 irrupción	 de	 una	 mujer	 curiosa	 en	 ese	 universo	 tradicionalmente
masculino.	Sin	embargo,	al	rato	de	hablar	y	cuando	les	planteaba	algunas	preguntas
que	 nadie	 les	 había	 hecho,	 reaccionaban	 como	 niños	 que	 ven	 llegar	 a	 su	 madre
después	de	un	día	de	 trabajo:	querían	contarme	mucho	más	de	 lo	que	mi	mano	era
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capaz	de	anotar,	me	abrían	sus	mundos	secretos	de	cables,	se	quedaban	durante	horas
explicándome	 cosas	 que	 solo	 hablaban	 con	 otros	 ingenieros	 o	 funcionarios,	 pero
nadie	«de	afuera»	les	había	pedido	contar	nunca.

Hay	mucho	que	contar	de	internet	todavía.	Y	es	el	momento	de	contar	internet	de
otra	manera.

El	sociólogo	Christian	Ferrer	dice	que,	en	la	década	de	1990,	el	ideal	de	internet
era	el	modelo	«Benetton»,	una	especie	de	sociedad	global	donde	todos	los	habitantes
del	mundo	se	entienden	entre	sí.	Ese	ideal	todavía	persiste	cuando	nos	paramos	en	la
tierra	 y	miramos	 hacia	 el	 cielo	 buscando	 las	 respuestas	 en	 la	 tecnología,	 pensando
que	nos	va	a	resolver	todos	los	problemas,	desde	ahorrarnos	tiempo	de	trabajo	hasta
encontrar	 sexo	 (¿y	 amor?)	 a	 un	 clic	 de	 distancia.	 Pero	 en	 los	 últimos	 años
comenzamos	 también	 a	 ver	 las	 primeras	 contradicciones	 y	 luchas.	 Gracias	 a	 los
activistas	por	las	libertades	de	internet,	a	grupos	de	hackers,	a	organizaciones	como
WikiLeaks	 que	 filtraron	 cables	 diplomáticos	 de	 gobiernos,	 a	 la	 valentía	 de
exconsultores	de	organismos	de	inteligencia	como	Edward	Snowden	que	reveló	que
Estados	 Unidos	 espiaba	 a	 todos	 sus	 ciudadanos,	 o	 a	 hackers	 develando	 secretos
alrededor	 del	 mundo,	 empezamos	 a	 enterarnos	 que	 internet	 no	 sirve	 solo	 para
hacernos	 la	 vida	 más	 fácil.	 Hoy	 también	 sabemos	 que	 las	 empresas	 la	 usan	 para
recabar	 datos	 personales	 y	 vendernos	 cosas,	 que	 los	 gobiernos	 desarrollan
herramientas	 para	 espiar	 a	 ciudadanos	 y	 a	 otros	 poderes,	 que	 ninguna	 aplicación
gratuita	 realmente	es	 gratis	 del	 todo	y	 que	 la	 tecnología	 también	puede	 servir	 para
impulsar	guerras.

Nací	 unos	días	 antes	 de	1980	 en	Tolosa,	 un	 antiguo	barrio	 ferroviario	 de	La	Plata,
capital	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	Argentina,	famosa	por	sus	universidades	y	su
trazado	urbano	modelo.	Dos	años	antes,	la	televisión	a	color	había	llegado	al	país.	En
mi	 casa	 había	 libros,	 revistas	 y	 sobre	 todo	 varias	 enciclopedias	—mis	 favoritas—,
con	 las	que	pasaba	mucho	 tiempo,	 leyendo	y	 revisando	el	 funcionamiento	de	 todas
las	 cosas,	 y	 especialmente	mirando	mapas:	países,	 océanos,	 ciudades,	 capitales,	 los
planetas	y	el	universo.	Me	quedaba	perpleja	frente	a	los	recorridos	de	caminos,	rutas
y	 construcciones.	Después,	 la	 curiosidad	 se	 desplazaba	 de	 la	 teoría	 a	 la	 práctica,	 a
cómo	funcionaba	ese	mundo	desde	adentro.	Pegaba	varias	hojas	haciendo	una	línea
recta	y	dibujaba	los	detalles	de	los	inventos	humanos	a	lo	largo,	como	en	los	mapas
de	la	escuela,	donde	todo	se	traduce	a	un	plano.	Era	mi	forma	de	entender.

En	 1987,	 cuando	 pocas	 familias	 tenían	 computadora,	mi	mamá	 ganó	 el	 quinto
premio	del	Gordo	de	Año	Nuevo	de	la	Lotería	y	compró	una	IBM	PS/2.	Era	pesada,	de
un	 plástico	 duro	 color	 crema,	 con	 teclas	 altas	 y	 duras.	 Le	 compramos	 una	 mesa
grande	 y	 resistente,	 como	 un	 altar.	 La	 usamos	 por	 un	 tiempo	 como	 máquina	 de
escribir	 familiar	 y	 yo	 la	 usaba	 para	 practicar	 algunos	 ejercicios	 simples	 de
programación	que	aprendía	a	la	mañana	en	una	escuela	de	inglés	bastante	adelantada

www.lectulandia.com	-	Página	9



a	su	tiempo.	En	los	80,	las	computadoras	eran	el	futuro.	La	publicidad	—el	negocio
inventado	 para	 convencernos	 de	 adoptar	 lo	 nuevo	 porque	 siempre	 es	mejor	 que	 lo
anterior—	las	mostraba	como	elementos	de	paisajes	de	ciencia	ficción,	pero	también
como	 objetos	 imprescindibles	 de	 la	 evolución	 humana.	 En	 1984,	 un	 comercial	 de
Commodore	64,	una	de	las	primeras	computadoras	familiares	populares,	mostraba	a
todas	 las	 generaciones,	 desde	 los	 abuelos	 hasta	 un	 bebé,	 en	 un	 primer	 plano
iluminado	y	preguntaba:	«¿Cuán	viejo	serás?»,	con	clara	voluntad	de	«no	te	quedes
atrás	 de	 este	 cambio».	 El	 mismo	 año,	 Ridley	 Scott	 dirigía	 un	 famoso	 aviso	 para
Apple,	inspirado	en	la	novela	apocalíptica	de	George	Orwell,	justamente	1984,	pero
para	 resignificarla:	 las	 computadoras,	 en	 manos	 de	 una	 atleta	 que	 corría	 con	 un
martillo	olímpico	entre	cientos	de	hombres	grises	uniformados,	venían	a	romper	con
la	opresión	para	hacernos	libres	en	un	nuevo	mundo	de	conocimientos.

Sin	embargo,	en	los	90,	la	libertad	pasó	a	un	ámbito	menos	utópico.	La	publicidad
de	 la	 tecnología	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 trabajo	 y	 la	 eficiencia.	 En	 la	 década	 del
crecimiento	del	mundo	financiero	globalizado	y	la	concentración	económica,	poseer
lo	más	nuevo	era	ser	más	productivo.	Y	ser	más	productivo	era	ganar	más	dinero,	el
alimento	 básico	 del	 yuppie.	 Pero	 ese	 superhombre	 de	 traje	 y	 hombreras	 tan	 bien
representado	en	 la	novela	y	película	American	Psycho	ya	no	estaba	 tan	aislado.	En
1989,	 el	 científico	 inglés	 Tim	 Berners-Lee	 creó	 el	 lenguaje	 HTML	 y	 su	 equipo	 de
trabajo	le	dio	forma	al	primer	servidor	web.	Fue	exactamente	el	12	de	marzo	de	1989.
Nacía	 la	World	Wide	Web,	 las	 conexiones	 salían	 del	 uso	 militar	 o	 universitario	 y
llegaban	a	otras	personas,	a	partir	de	allí	llamadas	«usuarios».	Internet	comenzaba	a
expandirse	 masivamente	 y	 la	 tecnología	 vivía	 su	 gran	 momento	 de	 optimismo.
Adoptarla	era	progresar,	conectarse	era	quedarse	del	lado	de	adentro	del	planeta.	En
ese	 mundo,	 la	 publicidad	 le	 daba	 forma	 a	 un	 nuevo	 héroe,	 el	 nerd,	 que	 se
transformaría	en	un	rockstar	con	un	talento	que	sería	cada	vez	más	valorado:	leer	y
escribir	códigos	o	programas,	es	decir,	comprender	el	lenguaje	de	las	computadoras,
que	también	era	el	idioma	del	nuevo	mundo.

En	Argentina,	 internet	empezó	a	 llegar	masivamente	a	 los	hogares	entre	1993	y
1995.	Mi	primera	conexión	fue	en	1994,	y	fue	también	la	de	toda	mi	familia,	reunida
frente	a	la	computadora	(todavía	eran	un	objeto	compartido	entre	los	integrantes	de	la
casa	y	no	un	 elemento	personal	 e	 intransferible,	 como	hoy).	Un	viernes	 a	 la	 tarde,
cuando	ya	habíamos	vuelto	de	la	escuela	y	el	trabajo,	nos	reunimos	frente	al	monitor
y	mi	novio	adolescente	experto	en	 redes	hizo	una	conexión	desde	el	gabinete	de	 la
computadora	hasta	 el	 teléfono.	Escuchamos	el	 ruido	de	 la	 conexión	durante	quince
segundos	mientras	en	la	pantalla	se	dibujaba	una	línea	roja	que	conectaba	un	receptor
con	un	router.	Ya	conectados,	empezaron	las	peleas.	Todos	queríamos	entrar	en	una
página	distinta,	en	un	jueguito,	a	abrir	una	cuenta	de	mail.	Los	jóvenes	de	la	familia
nos	impusimos.	Dominamos	por	un	rato	el	módem.	Pero	conectarse	todavía	era	muy
caro	y	 las	aventuras	virtuales	duraban	 lo	que	nuestros	padres	soportaban,	distraídos
con	otra	cosa.
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Internet	crecía.	Las	empresas	de	telecomunicaciones	instalaban	cables	y	tubos	que
cruzaban	 el	 mar	 y	 la	 tierra.	 Se	 colocaban	 kilómetros	 nuevos	 de	 fibra	 óptica	 y	 se
construían	servidores	para	almacenar	cada	vez	más	datos.	Fue	una	expansión	sin	plan
maestro:	 la	 infraestructura	 de	 internet	 aumentó	 a	medida	 que	 empresas,	 gobiernos,
universidades	y	usuarios	quisieron	y	necesitaron	usarla.	Por	supuesto,	también	creció
porque	 fue	 el	 nuevo	 gran	 negocio	 de	 las	 empresas	 de	 telecomunicaciones.	 La
publicidad	 y	 los	 augurios	 de	 los	 gobiernos,	 que	 abrazaron	 «la	 sociedad	 de	 la
información»	como	una	forma	de	«estar	dentro	del	mundo»,	 también	se	encargaron
de	hacerla	crecer	en	la	imaginación.

Mientras	esta	expansión	horizontal	sucedía,	Estados	Unidos	estableció	una	serie
de	 instituciones	 que	 iban	 organizando	 verticalmente	 —y	 apropiándose—	 de	 las
funciones	 técnicas	 de	 la	 Red:	 la	 distribución	 de	 las	 direcciones,	 los	 nombres	 de
dominio,	los	servidores	donde	se	almacenan	los	datos.	El	mundo	se	llenó	de	cables	y
edificios	 que	 generalmente	 no	 vemos	 porque	 no	 tienen	 grandes	 carteles,	 pero	 nos
rodean	y	 son	el	 sustento	material	de	 internet,	una	parte	 fundamental	de	 su	 lógica	y
funcionamiento,	pero	que	muchas	veces	ignoramos.	Y	no	por	casualidad.

Desde	el	año	2000,	que	daba	inicio	a	la	década	que	la	ciencia	ficción	asociaba	con
el	 futuro,	 el	 marketing	 de	 la	 tecnología	 dejó	 de	 vender	 objetos,	 eficiencia	 y
productividad.	Empezó	 a	 vender	 otra	 cosa:	 estar	 conectado	 era	 vivir	 emociones.	Y
que	ese	mundo	de	felicidad	estaba	lejos,	en	una	nube.

Según	 la	 retórica	 y	 el	 derroche	 visual	 de	 la	 publicidad,	 internet	 es	 una	 estela
invisible	que	 recorre	cielos	celestes	donde	 los	datos	 (mensajes,	mails,	 fotos,	gatitos
que	 juegan	en	YouTube)	 se	 cruzan	y	 llegan	a	 la	 computadora	o	 el	 celular	de	gente
joven	 y	 linda	—o	vieja	 y	 saludable—	que	 se	 abraza	 a	 la	 distancia	 o	 baila	 con	 sus
auriculares	en	una	plaza.

Pero	 la	 internet	 real	 es	 bastante	 distinta	 de	 esa	 imagen.	 Internet	 es	 ese	mundo
lleno	de	tubos,	cables,	tierra,	agua,	arena	y	centros	de	datos	aburridos	con	luces	que
se	quedan	solas	de	noche	titilando	sin	fiestas	ni	plazas	soleadas	alrededor.

Cuando	 empecé	 este	 libro	 también	 hice	 una	 encuesta.	 Le	 pedí	 a	 cincuenta
personas,	de	diversas	edades	y	profesiones,	que	me	dijeran	qué	era	para	ellos	internet,
cómo	 funcionaba	 y	 quiénes	 la	manejaban,	 por	 dónde	 pasaban	 sus	 datos.	 Les	 pedí,
también,	que	me	dibujaran	internet.	Con	las	respuestas	en	la	mano,	comprobé	que	la
idea	 de	 internet	 como	 una	 nube	 que	 nos	 sobrevuela	 está	muy	 instalada	 en	 nuestra
imaginación	acerca	de	qué	y	cómo	es	la	Red.	En	cambio,	muy	pocos	trazaron	cables
en	 el	 fondo	del	mar	o	 asociaron	 internet	 a	 la	 tierra.	La	mayoría	 respondió	«no	 sé»
ante	la	pregunta	de	si	existen	leyes	que	regulen	lo	que	hacemos	en	internet	y	una	gran
parte	dio	 la	misma	respuesta	sobre	el	camino	y	el	destino	de	 los	datos	que	suben	o
bajan	de	la	Red.	La	encuesta,	aunque	no	fuera	científica,	me	hizo	confirmar	mi	plan:
tenía	que	salir	a	contar	internet.

¿Pero	cómo	contar	 internet?	 ¿Cómo	hablar	de	algo	que	 todavía	pocos	dominan
pero	de	lo	que	todos	hablan,	con	optimismo	(consumista,	civilizador,	emancipador)	o
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pesimismo	 («nos	 aísla»,	 «nos	 invade»,	 «nos	 espía»)?	 Propongo	 contar	 internet
recorriendo	ese	camino	que	queda	entre	 las	dos	emociones	extremas	que	despiertan
las	tecnologías:	la	del	miedo	y	la	de	la	libertad.

No	 soy	 técnica;	 este	 no	 es	 un	 libro	 técnico.	 Estudié	 Ciencia	 Política	 y	 trabajo
como	periodista	hace	quince	años.	Escribo	sobre	 tecnología,	pero	antes	de	empezar
esta	investigación	sabía	más	o	menos	lo	mismo	que	un	curioso	de	las	computadoras	o
las	transmisiones	de	internet.	Sé	cosas	muy	básicas	de	programación	y	me	enfrento	al
mismo	 estrés	 que	 cualquiera	 cuando	 mi	 proveedor	 me	 deja	 sin	 conexión.	 Sin
embargo,	 como	 periodista	 que	 hizo	 su	 carrera	 en	 una	 redacción	 digital	 y	 como
estudiosa	del	poder,	 fui	 juntando	algunas	preguntas	 sobre	 internet.	Casi	 siempre,	 lo
que	 no	 se	 responde	 es	 porque	 no	 conviene.	 Conocerle	 la	 cara	 a	 los	 dueños	 de	 la
tecnología,	saber	que	el	mundo	perfecto	de	la	nube	es	un	poco	más	gris	o	que	quienes
dicen	guardar	nuestros	datos	no	 lo	hacen	 siempre	para	 cuidarnos	 implicaría	vender
menos	aparatos	y	conexiones.

Sin	embargo,	lo	desconocido	sobre	la	tecnología	no	siempre	es	producto	de	una
conspiración	o	la	maldad	humana.	Yo	misma	soy	parte	de	la	«industria»	de	internet:
trabajo	 en	 medios	 digitales	 y	 hago	 que	 la	 gente	 use	 internet	 para	 leer,	 buscar	 y
consumir	cosas.	Soy	optimista	y	difusora	de	muchas	de	sus	herramientas,	sobre	todo
las	 colaborativas,	 las	 que	 permiten	 hacer	 sitios	 como	 Wikipedia	 o	 compartir	 las
distintas	 formas	 del	 arte	 a	 través	 de	 un	 archivo	 de	 torrent.	 Pero	 también,	 como
periodista	 que	 se	 dedica	 a	 la	 tecnología,	 me	 enfrento	 a	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los
casos,	las	miradas	de	mis	colegas	son	ingenuas,	centradas	solamente	en	presentar	«lo
nuevo»,	 corriendo	 siempre	para	mostrar	 el	 aparato	que	 reemplaza	 al	 anterior,	 de	 la
novedad	como	garantía	de	felicidad.	Algunos	comunicadores	vivimos	una	suerte	de
exclusión	cuando	decimos	que	 la	 tecnología	es	más	compleja.	 ¿Conflictos,	miedos,
monopolios	informativos,	decapitaciones	en	YouTube,	pedofilia,	vidas	que	ya	no	son
privadas,	empresas	que	saben	todo	de	nosotros?	«No,	eso	no	es	para	la	tecnología»,
parecen	decirnos.	«No:	la	tecnología	siempre	es	avance,	siempre	es	más	debate,	más
democracia»,	dicen	otros.

Pero	yo	sí	tengo	algunos	miedos.	Me	preocupa	especialmente	el	desarrollo	de	las
tecnologías	(de	países	o	de	empresas)	orientadas	a	controlar	las	vidas	de	la	gente,	con
la	 excusa	 de	 hacerla	 más	 fácil	 o	 de	 proteger	 la	 seguridad.	 Me	 inquieta	 que	 la
conexión	 crezca	 más	 en	 ciertas	 zonas	 del	 mundo,	 como	 todo	 producto	 del
capitalismo.	No	porque	la	llegada	de	internet	vaya	automáticamente	a	civilizar	a	los
no	 conectados.	 Sino	 porque	 es	 otra	 forma	 de	 desigualdad.	 Me	 preocupa	 que	 no
podamos	 ver	 algo	 que	 la	 escritora	 y	 activista	 norteamericana	Rebecca	MacKinnon
explica	 con	 elocuencia:	 le	 damos	 un	 poder	 excesivo	 a	 internet	 porque	 el	 valor
supremo	es	estar	conectados,	pero	no	nos	preguntamos	quién	la	controla	ni	qué	hace
con	nuestra	 información.	El	problema	es	que	 la	 libertad	de	 todos	depende	cada	vez
más	de	quién	controla	esa	 información	que	está	en	internet,	pero	que	la	manejamos
nosotros,	los	humanos.	Los	seres	humanos	escriben	las	máquinas	y	los	programas	que
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la	manejan.	Los	seres	humanos	siguen	haciendo	las	leyes.	Y	las	leyes,	en	el	caso	de
internet,	están	en	los	códigos[2].

Sin	 embargo,	 cualquiera	 de	 estos	 miedos	 se	 resuelven,	 primero,	 con	 un	 gran
antídoto:	la	información.	Y	para	buscar	esa	información	escribí	este	libro,	que	se	basó
en	algunas	preguntas:

¿De	quién	son	y	por	dónde	pasan	los	caños	que	nos	conectan?
¿Quién	 hace	 las	 leyes	 de	 internet?	 ¿Quiénes	 son	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 y	 a

quién	responden?
¿Cuál	 es	 el	 camino	 de	 los	 datos	 que	 subimos	 a	 la	 Red?	 ¿Quién	 y	 cómo	 los

maneja?
¿Cómo	se	usa	la	tecnología	para	controlarnos?
¿Quién	escribe	los	códigos	que	manejan	nuestras	vidas?
Probablemente,	algunas	de	estas	respuestas	estén	en	Google.	Pero	Google,	aunque

me	parece	un	 invento	 fascinante	y	 sumamente	útil,	 también	es	una	máquina	creada
por	seres	humanos	que	 inventaron	un	algoritmo[3]	que	ordena	 las	 respuestas	de	una
manera,	dando	prioridad	a	algunas	y	dejando	más	abajo	otras.

En	 cambio,	 las	 respuestas	 de	 este	 libro	 las	 van	 a	 dar	 las	 personas	 que	 fui
conociendo	en	el	camino,	a	partir	de	mis	preguntas	y	mi	internet	vista	con	minúscula,
para	 que	 entrara	 en	 una	 máquina	 de	 rayos	 X	 de	 tubos,	 de	 mapas,	 de	 leyes,	 de
servidores	 que	 almacenan	 datos,	 de	 hombres	 que	 manejan	 esa	 información	 con
distintos	fines.	Para	verla	en	una	escala	más	real.	Para	saber	cómo	está	escrita.	Y	para
algún	día	escribir	otros	algoritmos.	O	no,	pero	al	menos	para	saber	cómo	funcionan
los	que	usamos.

Irrumpir	de	cerca	en	la	tecnología	para	deshacerla	y	contarla	es	la	primera	forma
de	acercarse	a	los	conflictos	de	hoy	y	del	futuro.	Los	fierros,	las	redes	y	los	aparatos
que	nos	hacen	la	vida	más	fácil	están	hechos	por	personas	y	corporaciones.	Los	usan
los	 gobiernos,	 las	 empresas,	 nosotros.	 Para	 cada	 uno	 son	 distintos,	 pero	 nunca
neutrales.	Las	máquinas	también	hacen	política.

El	viaje	comienza	en	el	fondo	del	mar.	La	primera	parada	es	un	lugar	pequeño	y
poco	conocido	de	la	Argentina,	donde	un	grupo	de	hombres	cuida	y	conecta	una	de
las	partes	 fundamentales	del	monstruo	de	 internet.	Allí,	 en	 los	 caños,	 empiezan	 las
guerras.
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PRIMERA	PARTE

De	la	nube	al	fondo	del	mar:
Cómo	funciona	internet	(realmente).
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I

Las	Toninas:	mate,	playa	y	cables
submarinos

«La	 Naturaleza	 está	 imitada	 de	 tal	 modo	 por	 el	 arte	 del
hombre,	que	este	puede	crear	un	animal	artificial».

THOMAS	HOBBES.
Leviatán,	o	La	materia,	forma	y	poder

de	una	república	eclesiástica	y	civil	(1651).

—Nos	van	a	poner	una	bomba.
El	 comerciante	 se	 animó	 a	 decir	 lo	 que	 todos	 comentaban	 por	 lo	 bajo.	 Fue	 el

primer	valiente	de	la	reunión	que	hasta	ese	momento	se	desarrollaba	en	la	paz	de	un
invierno	húmedo	de	1999.	Pero	la	tensión	se	acumulaba.

Las	 Toninas,	 un	 balneario	 modesto	 de	 cinco	 mil	 habitantes	 a	 trescientos
kilómetros	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	sufría	una	invasión	sin	precedentes.	En	sus
calles	 de	 tierra,	 se	 desplegaban	 grúas,	 obradores	 y	mezcladoras	 de	 cemento.	 En	 el
puerto	se	estacionaban	barcos	de	más	de	cien	metros	de	largo	que	encendían	sus	luces
a	la	noche	y	se	iluminaban	como	si	fueran	una	ciudad	flotante.	La	pizzería	del	pueblo,
acostumbrada	a	recibir	empleados	públicos	y	comerciantes	al	final	del	día,	comenzó	a
recibir	a	belgas	que	bajaban	de	 los	barcos	pidiendo	cerveza,	una	 tras	otra,	desde	 la
mañana.	Durante	meses,	los	vecinos	de	Las	Toninas	no	supieron	ni	entendieron	nada.
Encargaron	más	botellas	 de	 cerveza	 y	mejoraron	 el	 plato	 del	 día	 para	 el	 almuerzo,
pero	 nadie	 les	 daba	 más	 pistas.	Mientras	 tanto,	 la	 costanera	 ancha	 se	 colmaba	 de
montículos	 de	 arena	 y	 cerca	 de	 la	 ruta	 se	 levantaban	dos	 nuevos	 edificios,	 bajos	 y
grandes	como	supermercados.

Lo	que	los	vecinos	ignoraban	era	que	ese	misterio	 los	haría	famosos.	Ignoraban
también	que	por	el	mar	y	la	arena	estaban	entrando	los	cables	submarinos	de	internet
que	conectarían	a	la	Argentina	con	el	mundo.	No	podían	ver	que	dentro	de	los	nuevos
edificios	se	estaban	instalando	filas	largas	de	estantes	con	servidores	y	conexiones	de
fibra	 óptica.	 No	 sabían	 que	 esta	 pequeña	 ciudad	 de	 5200	 habitantes	 se	 estaba
transformando	 en	 lo	 que	 la	 haría	 para	 siempre	 conocida.	 Las	 Toninas	 se	 estaba
convirtiendo	en	«la	capital	nacional	de	internet».

Los	habitantes	navegaban	en	rumores:	se	decía	que	estaban	instalando	ese	nuevo
monstruo	de	las	comunicaciones	llamado	internet.	Pero	que	no	se	trataba	de	simples
conexiones	 sino	 de	 su	 columna	vertebral,	 unos	 tubos	 larguísimos	 que	 salían	 de	 los
flamantes	 edificios	 y	 se	 metían	 al	 mar.	 Era	 auspicioso	 ser	 el	 centro	 de	 algo,	 pero
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también	 les	 daba	 miedo.	 ¿Y	 si	 alguien	 quisiera	 romper	 los	 cables?	 ¿Quién	 los
protegería	si	pusieran	una	bomba	para	hacer	volar	el	futuro	por	los	aires?

Ante	 el	 pánico,	 las	 empresas	 de	 telecomunicaciones,	 las	 mismas	 que	 habían
quebrado	 la	paz	del	pequeño	balneario,	 fueron	quienes	convocaron	a	 la	 reunión.	El
Consejo	 de	 Ingenieros	 de	 la	 ciudad	 vecina	 de	 Santa	 Teresita	 les	 propuso	 a	 las
empresas	dueñas	de	los	cables	—Level	3[4],	Telefónica	y	Telecom—	reunirse	con	los
habitantes	y	explicar	qué	estaba	ocurriendo.	Eligieron	el	salón	de	usos	múltiples	de	la
Sociedad	de	Fomento	 de	Santa	Teresita,	 el	más	 grande	 de	 la	 zona,	 y	 ordenaron	 en
filas	las	sillas	de	plástico	negro.	El	primero	en	llegar	fue	el	intendente.	De	sobretodo
y	 guantes	 negros,	 saludó	 a	 los	 ingenieros	 del	 lugar	 y	 a	 los	 representantes	 de	 las
empresas	y	tomó	asiento	rápido.	Él	también	quería	saber	más.

El	ingeniero	Ernesto	Curci,	que	estaba	a	cargo	de	la	estación	de	amarre	de	cables
submarinos	 de	 Level	 3,	 fue	 el	 encargado	 de	 dar	 la	 primera	 charla.	 Su	 misión	 era
explicar	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 Curci,	 que	 tenía	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 y
acababa	de	ingresar	a	 la	compañía,	habló	más	de	una	hora.	De	un	metro	sesenta	de
alto,	 erguido	y	 atlético	 a	base	de	gimnasio	y	maratones,	 ya	había	participado	en	 la
instalación	 de	 la	 primera	 estación	 de	 cables	 submarinos	 de	 Las	 Toninas	 en	 1994,
trabajando	para	Telefónica.	Pero	eso	había	pasado	más	desapercibido.

Curci	siempre	resulta	el	elegido	para	hablar.	Puede	describir	cosas	aburridas	para
otros,	pero	que	él	explica	con	calma	y	las	hace	más	comunes,	palpables.	Parece	que
nunca	quiere	romper	la	paz	de	su	cara,	aunque	cada	tanto	se	le	quiebra	cuando	sonríe,
sin	 dejar	 de	 hablar.	 Acostumbrado	 a	 rodearse	 de	 ingenieros,	 mediciones	 de
transmisiones	y	electricidad,	ese	día	se	enfrentaba	a	un	público	distinto,	extraño	a	los
desafíos	técnicos,	pero	voraz	de	información.

Un	vecino	lo	interrumpió:
—Ingeniero,	 con	 todo	 respeto,	 está	muy	 bien	 lo	 de	 internet.	 Pero	 acá	 tenemos

miedo	de	que	le	pongan	una	bomba	al	cable	para	cometer	un	acto	terrorista.
Curci	 caminó	 por	 detrás	 de	 una	 mesa	 que	 enfrentaba	 al	 público	 y	 apoyó	 las

manos.	Miró	al	frente	y	respondió	con	mucha	más	sinceridad	de	la	que	los	invitados
esperaban.

—Mire:	Si	hay	alguien	con	capacidad	para	poner	una	bomba	en	los	cables	son	las
mismas	empresas	de	tecnología	que	los	instalaron.	Pero	no	creo	que	quieran	romper
sus	propias	instalaciones	—explicó	Curci,	en	medio	de	un	murmullo	y	algunas	risas
furtivas	de	los	estudiantes	de	Sistemas	de	la	Universidad	Atlántida	Argentina	de	Mar
de	Ajó,	que	también	habían	sido	invitados—.	En	todo	caso,	si	quieren	hacer	volar	los
cables,	es	más	fácil	hacerlo	en	cualquier	lugar	del	mar,	donde	no	hay	tantos	sistemas
de	seguridad.	Y	si	es	por	terrorismo,	sería	más	efectivo	bombardear	una	destilería	de
petróleo	 y	 cortar	 el	 suministro	 eléctrico	 de	 la	 zona.	 Sin	 electricidad,	 los	 cables	 no
podrían	transmitir	internet.

Quince	 años	 después,	 cuando	 recuerda	 la	 anécdota,	 Curci	 sonríe	 con	 cariño.
Reconoce	que	el	miedo	a	 la	bomba	en	1999	resultaba	comprensible.	 Internet	 recién
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estaba	 naciendo	 y	 sus	 promotores	 la	 anunciaban	 con	 euforia,	 con	 la	 misma
parafernalia	 discursiva	 con	 la	 que	 habían	 promocionado	 la	 carrera	 espacial	 en	 los
sesenta.	Era	el	próximo	paso	hacia	el	futuro.	Y	el	futuro	siempre	crea	nuevos	miedos.

Curci	todavía	no	sabe	si	su	respuesta	dejó	tranquilos	a	los	vecinos	de	Las	Toninas.
Lo	cierto	es	que,	desde	que	se	instalaron	los	primeros	cables	submarinos	de	internet
hasta	 hoy,	 se	 conoce	 en	 el	 mundo	 un	 solo	 intento	 de	 atentado	 «contra	 cables	 de
internet»,	en	Egipto	en	2013,	y	nunca	fue	del	todo	aclarado.

Internet	 no	 se	 detiene.	 El	 animal	 puede	 herirse,	 pero	 nunca	 de	 muerte.	 Es	 tan
esencial	para	los	dos	mil	millones	de	personas	que	la	usamos	a	diario	como	para	los
infinitos	 procesos	 de	 comunicación	 de	 empresas,	 organismos	 gubernamentales,
fábricas,	transportes.	La	vida	moderna	funciona	y	se	alimenta	de	datos.	El	95%	de	la
información	del	planeta	se	encuentra	digitalizada	y	está	disponible	en	internet	y	otras
redes	informáticas.

Transportar	 diariamente	 todos	 estos	 caudales	 de	 datos	 es	 el	 trabajo	 de	 una
industria	monumental	y	millonaria.	Para	eso	les	pagan	a	los	ingenieros	que	trabajan
en	 ella	 («una	 gran	 familia»,	 según	 Curci):	 para	 que	 el	 tráfico	 de	 ceros	 y	 unos
encuentre	siempre	rutas	despejadas	por	donde	transitar.	Para	que	esto	suceda	hay	que
manejar	una	estructura	inmensa,	una	que	emerge	desde	el	mar.

Internet	 es	 un	 gran	monstruo	 en	 el	 que	 todas	 sus	 partes	 están	 conectadas	 y	 se
necesitan	mutuamente.	De	eso	se	trata:	redes	que	se	comunican	con	otras	redes,	de	a
millones,	en	todo	el	mundo.	Sistemas	que	conversan	con	otros	sistemas.	Y	lo	hacen	a
través	de	un	idioma	en	común,	una	lingua	franca,	el	protocolo	TCP/IP,	una	serie	de
comandos	 que	 le	 dicen	 a	 los	 datos	 que	 van	 viajando	 que	 busquen	 el	 camino	 más
barato	para	llegar	a	destino.	Si	un	camino	no	está	disponible,	los	datos	buscan	otro.
Prueban	 una	 y	 otra	 vez	 nuevas	 rutas	 hasta	 alcanzar	 su	 destino.	Mientras	 todo	 eso
sucede,	 nosotros	 no	 nos	 damos	 cuenta.	 Simplemente,	 esperamos	 que	 un	 mail
aparezca	de	la	nada	en	la	pantalla	o	que	un	video	cargue.	Son	segundos:	un	sorbo	de
café,	un	suspiro	 frente	al	 teclado,	un	mensaje	que	 llegó	al	celular.	Pero	durante	ese
instante,	 el	 animal	 trabaja	 para	 nosotros.	 Nunca	 duerme.	 Nunca	 deja	 de	 hacer
conexiones.	 Cada	 parte	 de	 su	 —para	 nosotros—	 invisible	 cuerpo	 aporta	 a	 su
movimiento	 y	 ninguna	 puede	 quedarse	 quieta.	 Por	 eso	 necesita	 siempre	 cargar
energía	a	través	de	sus	cables,	ubicados	en	estaciones	de	amarre	y	transmisión	como
la	estación	de	Las	Toninas	o	en	centros	de	datos	(datacenters)	ubicados	en	miles	de
ciudades.	Internet	es	cooperación	pura,	desplegada	en	una	enorme	estructura	asentada
en	 edificios	 en	 la	 tierra,	 pero	 también	 conformada	 por	 tubos	 recorriendo	 todos	 los
kilómetros	necesarios	para	conectar	el	mundo.

La	base	de	todo	ese	trabajo,	de	esas	millones	de	conexiones	diarias	que	nos	unen,
es	 física.	 Son	 tubos	 y	 cables	 —submarinos	 y	 terrestres—	 instalados	 por
corporaciones	 o	 por	 países	 que	 dan	 la	 infraestructura	 necesaria	 para	 que	 esos
contactos	 sucedan,	 para	 que	 los	 datos	 viajen,	 vuelen	 por	 las	 arterias	 y	 venas	 de	 la
bestia.	 Son	 redes	 que	 corren	 debajo	 de	 nosotros,	 en	 la	 calle	 por	 la	 que	 caminamos
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todos	los	días,	al	costado	de	nuestro	escritorio.	Son	tubos	anchos	debajo	de	la	vereda
o	de	una	ruta,	caños	más	pequeños	que	llevan	cables	a	nuestra	manzana	y	otros	más
conocidos	por	todos	(negros,	del	diámetro	de	un	dedo	meñique)	que	hacen	que	otro
cable	se	ensamble	en	el	router	que	tenemos	al	lado	y	la	señal	aparezca.

Estamos	rodeados	por	un	tejido	que	no	vemos	pero	sin	el	cual	no	podríamos	vivir.
El	esqueleto	de	internet	está	allí	y	un	ejército	de	ingenieros,	operarios	y	marineros	lo
viene	ensamblando	desde	hace	25	años.

El	Leviatán	de	 internet	 es	 tan	grande	como	débil.	A	veces	 ejerce	 sus	 funciones
vitales	con	normalidad:	se	carga	de	energía,	de	luz,	hace	una	sinapsis,	manda	un	dato
más	 lejos	 y	 otro	 más	 cerca.	 Durante	 esos	 días,	 los	 miembros	 de	 la	 legión	 de
guardianes	que	 lo	custodia	en	sus	puestos	de	control	en	 las	estaciones	o	centros	de
datos	toman	un	café	con	tranquilidad	y	comentan	el	partido	del	fin	de	semana.	Miran
pantallas	con	gráficos	de	colores	que	les	muestran	el	tráfico	de	datos	en	una	ciudad,
en	la	otra,	a	las	2.53	de	la	madrugada,	a	las	5.38	de	la	tarde,	y	así	a	cada	minuto,	365
días,	 24	 horas.	 Porque,	 a	 pesar	 del	 orden	 y	 la	 concentración,	 la	 amenaza	 siempre
asoma.	Un	corte	de	energía,	el	ancla	de	un	barco,	un	terremoto,	una	grúa	que	levanta
la	nieve	o	una	ardilla	con	ganas	de	afilarse	los	dientes	pueden	dañar	los	cables	y,	de
repente,	poner	en	peligro	nuestras	vidas	conectadas.	Cuando	eso	ocurre,	las	alarmas
suenan	y	ellos	actúan.

La	mayoría	de	las	veces	salir	a	reparar	las	autopistas	informáticas	es	cuestión	de
rutina	y	todo	vuelve	a	la	calma	rápidamente.	Pero	hay	ocasiones	en	las	que	no	es	tan
fácil	y	las	reparaciones	dejan	a	mucha	gente	sin	conexión.	Sí:	a	veces	sucede.	En	el
verano	de	2014,	las	construcciones	de	rutas	y	estadios	para	el	Mundial	de	Fútbol	en
Brasil,	 sumadas	a	 las	escolas	do	samba	 inmensas	 cruzando	caminos,	 desataron	una
serie	de	cortes	en	Río	de	Janeiro	y	San	Pablo	durante	meses.	En	2011,	una	señora	de
75	años	que	buscaba	cables	de	cobre	para	vender	en	el	mercado	negro	en	la	república
de	Georgia,	en	el	límite	entre	Europa	y	Asia,	se	topó	con	un	tendido	subterráneo	de
fibra	óptica,	 lo	 rompió	y	dejó	a	 toda	Armenia	—el	país	vecino—	sin	conexión	por
doce	horas.	A	principios	de	2008,	otro	imprevisto:	un	cable	se	rompió	en	el	canal	de
Suez	y	afectó	a	60	millones	de	personas,	desde	India	hasta	Egipto.

—La	mayoría	de	los	cortes	son	por	factores	humanos.	Cosas	estúpidas.	Pero	son
las	que	te	pasan.

Desde	hace	catorce	años,	Curci	sale	todos	los	días	de	la	ciudad	de	Ramos	Mejía,
en	 el	 Gran	 Buenos	 Aires,	 y	 llega	 al	 barrio	 de	 Olivos.	 Y	 allí	 se	 desploma	 en	 su
escritorio	de	Level	3,	una	de	las	dos	empresas	(junto	a	Telefónica)	dueñas	de	cables
submarinos	que	conectan	a	 la	Argentina	 con	 internet	y	dueña	 también	de	 la	 red	de
fibra	óptica	más	grande	del	mundo,	capaz	de	gestionar	por	sí	misma	el	72%	de	 las
direcciones	 de	 internet	 del	 planeta.	 Otros	 días,	 le	 toca	 viajar	 por	 las	 estaciones	 de
cables	de	América	Latina,	desde	 la	enorme	estación	de	Miami	a	 la	modesta	de	Las
Toninas,	 para	 asegurarse	 de	 que	 internet	 funcione,	 que	 los	 datos	 corran	 tranquilos,
como	 él,	 cuando	 luego	 de	 trabajar	 se	 sube	 a	 la	 cinta	 del	 gimnasio	 a	 descargar	 la
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tensión	del	día.
—Me	ves	tranquilo	pero	tengo	úlceras	y	una	gastritis	espantosa.	En	este	momento

tengo	un	corte	en	algún	lugar	de	Buenos	Aires,	pero	es	como	te	decía:	si	me	pongo
nervioso	yo	se	cae	todo.

De	 esa	 paciencia	 también	 depende	 internet.	 Nos	 parece	 automática	 cuando
saltamos	de	una	página	a	otra	pero,	en	realidad,	es	una	cadena	de	decisiones	tomadas
por	seres	humanos,	personas	de	carne	y	hueso.

—Para	muchas	cosas	hay	procesos	automáticos:	una	pantalla	que	te	indica	hacia
dónde	se	enrutaron	los	datos.	Pero	a	veces	hay	que	hacer	las	cosas	a	lo	bestia,	como
antes:	tener	el	mapa	en	la	cabeza	y	elegir	el	camino.

De	 los	 cuatrocientos	 hombres	 que	 integran	 su	 equipo,	 Curci	 tiene	 un	 grupo	 de
cuarenta	 que	 trabaja	 solo	 en	 pensar	 hipótesis	 de	 crisis.	 El	 famoso	 «¿qué	 pasaría
si…?».	Cada	 día	 ellos	 despliegan	 tantos	mapas	 como	posibilidades	 de	 cables	 rotos
existan	y	entregan	un	plan	detallado	con	los	pasos	a	seguir	ante	esa	situación:	cuánto
combustible	extra	se	necesitará	para	los	grupos	electrógenos,	cuánta	comida	para	los
operarios	 que	 reparan	 los	 cables,	 cuántos	 repuestos	 hay	 que	 tener	 listos	 en	 los
depósitos	 para	 que	 los	 barcos	 de	 reparación	 solo	 tengan	 que	 pasar	 a	 buscarlos	 y
reducir	 el	 tiempo	 del	 arreglo.	 Si	 algo	 ocurre,	 solo	 hay	 que	 recurrir	 al	 plan
correspondiente	y	seguir	sus	pasos.	Desde	revueltas	políticas	hasta	golpes	de	Estado,
pasando	por	vandalismos	y	 robos	de	cables	para	vender	 cobre,	hasta	 las	 cosas	más
simples,	 como	 el	 golpe	 de	 una	 grúa	 de	 nieve,	 un	 ancla	 o	 un	 animal	 curioso	 con
hambre,	todo	está	escrito	en	un	mapa.	Estos	guardianes	imaginan	escenarios,	a	veces
causados	por	pájaros	que	picotean	cables	aéreos.

—A	mí	no	me	divierte	que	me	rompan	un	cable	—dice	Curci—.	Pero	me	obliga	a
ser	 rápido,	a	ver	cómo	giro	el	 sentido	del	 tráfico	para	no	afectar	a	 los	clientes.	Me
gusta	eso.	De	hecho,	cuando	no	me	pasa,	me	pongo	a	pensar	qué	pasaría	si	mañana
tuviera	un	corte.	Me	siento	con	mi	gente	y	les	digo:	«¿Qué	hacemos	si	se	nos	corta	un
cable	en	el	medio	de	la	final	del	Mundial	de	Fútbol?	¿Y	si	mañana	hay	un	terremoto
en	Buenos	Aires?».

El	14	de	noviembre	de	2007,	tuvo	que	recurrir	a	uno	de	esos	planes.
Pasadas	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 un	 terremoto	 devastó	 el	 norte	 de	 Chile,	 desde	 la

ciudad	de	Tocopilla	hasta	 la	 capital,	Santiago.	Los	 tubos	de	 internet	de	 su	empresa
estaban	en	peligro.	La	conexión	de	sus	clientes,	amenazada.	Sin	pensarlo	dos	veces,
Curci	juntó	las	cosas	de	su	escritorio	y	puso	en	marcha	el	protocolo.	Mandó	un	mail	a
todas	las	oficinas	del	mundo	declarando	oficialmente	el	problema,	reunió	a	su	equipo
para	desplegar	el	operativo	y	dejó	su	escritorio	en	Olivos	para	subirse	a	un	avión	con
destino	a	Mendoza.

Con	 todos	 los	vuelos	a	Santiago	cancelados,	el	 ingeniero	cruzó	 la	Cordillera	en
auto.	Cuando	llegó	a	la	capital,	vio	puentes	apilados	sobre	calles	y	edificios	que	caían
hacia	adelante,	como	piezas	gigantes	de	dominó,	 sobre	autos	y	carteles.	Pero	no	se
detuvo.	El	temblor	ya	había	cortado	internet	durante	una	hora,	casi	el	doble	de	los	33
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minutos	anuales	de	desconexión	que	su	empresa	garantiza	a	sus	clientes.
El	 ingeniero	Curci	 respiró	y	se	propuso	que	el	 temblor	no	dominara	 también	su

mente	y	su	pulso.	Sacó	la	vista	del	desastre	y	recordó	lo	que	le	decía	su	madre	cuando
era	 un	 niño:	 «El	 que	 se	 enoja	 pierde».	 Los	 cuatro	 días	 siguientes,	 mientras	 los
equipos	de	rescate	trabajaban	en	las	calles	y	los	aviones	de	ayuda	cruzaban	el	cielo,
se	encerró	en	un	inmenso	edificio	blanco,	un	centro	de	operaciones	de	la	Red	—uno
de	los	corazones	de	la	bestia	desplegado	en	el	mundo—,	y	no	salió	de	allí	hasta	que	el
servicio	 volvió	 a	 la	 normalidad.	 Sus	 hombres	 se	 extendieron	 como	 una	 legión	 de
enfermeros	 con	 la	 orden	 de	 coser	 las	 arterias	 rotas	 para	 que	 volvieran	 a	 bombear
datos,	millones	de	datos.	Repararon	caños,	reconectaron	pedazos	deshechos	de	fibra
óptica	 en	 avenidas	 con	 el	 asfalto	 quebrado	 y	 revivieron	 los	 cables	 de	 transmisión
submarinos	atrapados	por	las	placas	tectónicas	del	Pacífico.

—Sí,	reconozco	que	me	gusta	la	adrenalina	—confiesa	Curci,	siete	años	después
de	aquel	terremoto,	mientras	recorremos	otro	de	los	dominios	de	su	reino	de	internet:
la	estación	de	amarre	de	cables	submarinos	de	Las	Toninas.

Hoy	no	hay	crisis	pero	sí	una	tormenta	de	verano	que	dejó	a	los	turistas	sin	playa
en	plena	temporada.	La	lluvia	de	enero	apenas	nos	deja	ver	el	puente	negro	con	letras
blancas	 que	 da	 la	 bienvenida	 al	 pueblo.	 Solo	 hay	 que	 doblar	 para	 ver	 la	 estación.
Pintada	 de	 amarillo	 huevo,	 en	 forma	 de	 herradura	 y	 rodeada	 de	 muros	 grises,
contrasta	con	las	calles	descuidadas,	embarradas	por	el	agua.	La	estación	es	grande.
Ocupa	toda	una	manzana.	Pero	pasa	desapercibida.	No	es	casualidad.	Adentro,	en	una
sala	común	y	pequeña	custodiada	por	complejos	sistemas	de	seguridad,	vive	uno	de
los	tres	cables	que	conectan	a	la	Argentina	con	internet	a	través	del	océano	Atlántico.
Por	ese	cable	pasa	gran	parte	de	los	datos	de	internet	que	intercambiamos	a	diario.

Para	 los	18	 integrantes	del	grupo	de	Facebook	«Las	Toninas,	capital	de	 internet
de	 la	Argentina»	 la	 estación	 es	 un	 centro	 estratégico	 del	 país	 todavía	 desconocido
desde	 que	 se	 instalaron	 los	 cables.	 Esta	 selecta	 logia	 de	 las	 redes	 sociales	—que
también	 reclama	que	 eximan	 al	 pueblo	de	pagar	 por	 el	 acceso	 a	 internet—	 todavía
sostiene	que	estamos	en	el	punto	exacto	donde	caería	la	bomba	de	la	próxima	Guerra
Mundial.	Si	eso	pasara	ahora,	 tendríamos	que	salir	a	 la	 lluvia	con	pilotos	y	botas	a
defender	 este	 gran	 barco	 donde	 viven	 los	 cables.	 Pero	 por	 el	 momento	 la	 única
amenaza	real	es	generada	por	unos	animalitos	verdes	del	tamaño	de	una	mano.

—¡Cuidado	 con	 las	 ranas!	 —grita	 desde	 adentro	 Raúl	 De	 Pedro,	 jefe	 de	 la
estación	y	uno	de	 los	 tres	 ingenieros	que	 trabajan	 en	 el	 lugar	 al	mando	de	Ernesto
Curci—.	 Si	 venían	 ayer,	 con	 el	 calor	 que	 hizo,	 estaba	 lleno	 de	 yararás	 que	 subían
desde	la	arena.	Pero	hoy	con	esta	lluvia	les	tocaron	ranas.

Con	unos	rulos	marrones	largos	que	descienden	por	su	rostro	hasta	transformarse
en	una	barba	de	meses,	camisa	a	cuadros	y	jean	de	vestir	azul	oscuro,	De	Pedro	lleva
a	 los	 visitantes	 desde	 el	 estacionamiento	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 estación.	 Todo	 es
hermético	y	seguro,	como	si	estuviéramos	en	 las	entrañas	del	Enterprise	de	Viaje	a
las	estrellas.	En	cada	pasillo	hay	señales	y	carteles	de	instrucciones	ante	un	eventual
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accidente;	todo	está	preparado	para	que	el	fuego	no	cruce	de	una	sala	a	la	otra,	para
que	el	desastre	nunca	ocurra	y	los	cables	no	se	corten.

Los	cables	submarinos	de	fibra	óptica	que	conectan	a	la	Argentina	con	internet	y
con	el	mundo	entran	todos	desde	el	océano	Atlántico,	en	Las	Toninas,	a	través	de	tres
estaciones	de	amarre.

A	 diferencia	 de	 la	 instalación	 de	 la	 segunda	 estación	 que	 despertó	 el	 miedo
terrorista	 en	 el	 pueblo,	 la	 primera	 no	 llamó	 su	 atención,	 tal	 vez	 por	 su	 modesto
tamaño.	 Fue	 instalada	 a	 una	 cuadra	 de	 la	 comisaría	 por	 la	 entonces	 recién	 creada
Telecom	Internacional	de	Argentina	en	1994	y	albergó	al	primer	cable,	que	funcionó
desde	 ese	 año	 hasta	 que	 fue	 desconectado	 en	 2013.	 El	 primer	 cable	 submarino	 de
fibra	 óptica	 del	 país,	 bautizado	Unisur,	 era	muy	 corto	 comparado	 con	 los	 actuales.
Medía	solo	mil	setecientos	kilómetros	pero	su	tecnología	de	transmisión	superaba	en
velocidad	y	capacidad	al	cobre	y	se	usaba	tanto	para	datos	telefónicos	como	para	los
primeros	de	internet.	Su	recorrido	formaba	la	figura	de	un	número	tres	que	se	posaba
sobre	Las	Toninas	 en	Argentina,	Maldonado	en	Uruguay	y	Florianópolis	 en	Brasil.
Tres	años	antes,	esos	 tres	países,	 junto	con	Paraguay,	habían	 firmado	el	Tratado	de
Asunción,	que	ponía	formalmente	en	marcha	el	Mercosur[5].

Solo	seis	años	antes,	en	1988,	se	había	instalado	el	primer	cable	transatlántico	de
fibra	óptica	del	mundo,	entre	Estados	Unidos,	Inglaterra	y	Francia.

—Instalar	 un	 cable	 tan	 grande	 es	 inexplicable	 —dice	 Curci,	 con	 nostalgia—.
Cuando	lo	inauguramos,	no	podíamos	creer	lo	que	habíamos	hecho.	A	veces	cuando
lo	pienso	creo	que	fui	el	creador	de	algo,	pero	que	alguien	me	dictó	el	plan	de	cómo
hacerlo.

Tras	casi	veinte	años	en	funcionamiento,	ese	cordón	umbilical	de	fibras	que	sirvió
para	 las	 primeras	 transmisiones	 de	 internet	 en	 el	 país	 salió	 de	 circulación	 en
diciembre	de	2013.	Ahora	quedó	en	el	Mar	Argentino	como	el	fósil	de	un	animal	en
descomposición	esperando	a	que	alguien	lo	saque	del	paso	y	lo	transporte	a	un	museo
para	ser	exhibido	como	un	pionero.

Luego	del	Unisur	llegaron	tres	cables	submarinos	más.	Todos	se	instalaron	entre
1999	y	2000,	 impulsados	por	el	avance	mundial	de	 lo	que	hoy	conocemos	como	la
Red.	En	Argentina,	en	el	año	2000,	el	fin	de	la	exclusividad	de	Telefónica	y	Telecom
para	prestar	servicios	de	telecomunicaciones	internacionales	abrió	el	mercado	a	otras
empresas	 que,	 ya	 avisadas	 del	 proceso	 de	 apertura,	 tenían	 sus	 cables	 listos	 para
empezar	a	operar.	En	esos	años,	 la	Red	 local	sumó	53	500	kilómetros	de	cables	de
fibra	óptica	—el	equivalente	a	cruzar	ida	y	vuelta	de	Alaska	a	Tierra	del	Fuego—	y
seis	 mil	 millones	 de	 dólares	 de	 inversiones.	 Todos	 sus	 nuevos	 tentáculos,	 pelos,
ramificaciones	 y	 datos	 entraron	 también	 por	 Las	 Toninas,	 el	 kilómetro	 cero	 de
internet	en	la	Argentina.

El	10	de	mayo	de	2000	se	inauguró	el	cable	Atlantis	2.	Con	8500	kilómetros,	une
América,	 África	 y	 Europa.	 También	 sale,	 por	 supuesto,	 desde	 La	 Toninas,	 de	 la
misma	 pequeña	 estación	 de	 amarre	 de	 la	 que	 salía	 el	Unisur.	Hoy,	 producto	 de	 14
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años	de	avances	tecnológicos,	ese	mismo	cable	puede	llevar	160	gigabits	por	segundo
(160	mil	millones	de	 letras	—o	números,	o	números	y	 letras	que	forman	imágenes,
conversaciones,	videos—).	Unos	meses	después,	en	septiembre	de	2000,	comenzó	a
operar	 un	 nuevo	 cable	 desde	 la	 imponente	 estación	 de	 amarre,	 cuya	 construcción
había	generado	tanto	pánico:	el	South	American	Crossing	(SAC).	El	cable	recibió	su
nombre	por	 la	compañía	que	 lo	construyó,	Global	Crossing,	comprada	en	2011	por
Level	3.	El	SAC,	además	de	un	cable,	conforma	un	anillo	de	veinte	mil	kilómetros	que
une	América	Latina,	de	este	a	oeste.	Por	tierra,	se	completa	con	otra	extensa	red	de
cables	 y	 centros	 de	 datos	 que	 conforman	 el	backbone	 de	 la	 empresa,	 una	 columna
vertebral	de	 internet	capaz	de	 transportar	grandes	volúmenes	de	datos	que	 luego	se
extiende	 hasta	 llegar	 a	 cada	 ciudad,	 cuadra	 y	 casa	 (en	Argentina,	 la	 empresa	 tiene
centros	 de	 datos	 en	 Buenos	 Aires,	 Córdoba	 y	 Mendoza).	 Level	 3,	 quien	 sigue
operando	este	cable,	es	uno	de	los	once	proveedores	de	servicios	de	internet	(ISP)	de
nivel	 Tier	 1,	 es	 decir,	 que	 puede	 gestionar	 el	 nivel	 más	 alto	 de	 conexión	 y	 tiene
presencia	internacional[6].	La	forma	de	anillo	de	la	red	no	es	casual.	Permite	que,	si	se
corta	alguna	parte	de	la	red,	el	tráfico	se	enrute	o	dirija	al	lado	opuesto	y	encuentre
caminos	alternativos	para	seguir	transmitiendo	los	datos.

El	tercer	cable	está	un	poco	más	lejos,	tomando	la	calle	principal	de	Las	Toninas
y	llegando	a	Costa	Chica.	Si	bien	fue	inaugurado	en	2001,	el	edificio	parece	recién
emplazado.	Es	un	rectángulo	perfecto	de	hormigón	gris	rodeado	por	un	jardín	verde	y
un	muro	de	ladrillos	calados.	Parece	una	cárcel	de	lujo,	con	un	césped	cuidado	para
jugar	 al	 golf.	El	 edificio	 alberga	 al	SAM-1	 (South	America	1),	 un	 cable	 de	25	mil
kilómetros,	 propiedad	 de	 Telefónica,	 otra	 de	 las	 redes	 Tier	 1	 de	 Argentina,	 con
conectividad	 directa	 y	 propia	 entre	 América	 Latina,	 Estados	Unidos	 y	 Europa.	 El	
SAM-1	hace	 lo	mismo	que	 el	 cable	 de	Level	 3:	 recorre	América	Latina	desde	Las
Toninas,	pasando	por	trece	estaciones	que	conectan	por	el	Atlántico	hasta	Boca	Ratón
en	Miami,	donde	retornan	por	el	Pacífico	hasta	amarrar	en	Valparaíso,	Chile.

Flavio	Ferrari,	hoy	encargado	de	 la	estación	que	cobija	al	SAM-1,	un	 toninense
de	38	años	y	ojos	grandes	que	sonríe	mucho,	se	sorprende	cuando	alguien	visita	su
lugar	 de	 trabajo,	 un	 galpón	 enorme	 colmado	por	 routers	 y	 servidores.	La	 estación,
igual	que	la	de	Level	3,	se	pensó	más	grande	de	lo	que	hoy	necesitan.	Sus	servidores,
apilados	como	torres,	transportan	casi	2	terabytes	por	segundo,	que	equivalen	a	600
horas	 de	 video,	 7	 millones	 de	 fotos	 digitales	 o	 2	 mil	 ediciones	 completas	 de	 la
Enciclopedia	Británica	digital.

En	la	estación	el	trabajo	es	muy	limitado,	casi	un	«paso	obligado»	del	cable	para
cargar	 energía.	 Las	 decisiones	 más	 importantes	 del	 SAM-1	 las	 toma	 su	 estación
hermana	 de	 Lurín,	 Perú.	 Ferrari,	 hijo	 de	 una	 operadora	 telefónica,	 de	 aquellas
mujeres	que	conectaban	las	perillas	de	las	comunicaciones	internacionales	cuando	se
hacían	punta	a	punta,	estudió	electrónica	y	empezó	a	trabajar	unos	meses	antes	de	la
instalación	del	cable	submarino.

—Fueron	cinco	días	sin	dormir,	con	cuarenta	personas	trabajando.	Éramos	cuatro
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de	Telefónica	y	el	 resto	de	Tyco,	una	empresa	suizo-estadounidense	que	 instaló	 los
cables	junto	con	Alcatel	—cuenta	saliendo	del	letargo	de	un	día	común	de	enero—.
Después	trabajamos	quince	días	más	para	dejar	el	cable	en	funcionamiento.	Cuando
terminamos	 no	 sabíamos	 en	 dónde	 estábamos,	 pero	 sabíamos	 que	 habíamos	 hecho
algo	grande.	Queríamos	dormir,	pero	nos	quedábamos	mirando	el	recorrido,	hablando
sobre	detalles	técnicos	que	todavía	no	conocíamos	bien,	pero	que	suponíamos	cómo
iban	a	evolucionar,	porque	todos	estamos	en	esto	hace	mucho.

Mientras	que	la	estación	de	amarre	que	alberga	al	SAM	1	y	a	su	guardián	Flavio
Ferrari	 está	 aislada	y	 sobre	 la	 ruta,	 la	del	SAC,	 operada	por	Level	 3,	 se	 ubica	 en	 el
centro	de	Las	Toninas.	Raúl	De	Pedro	hace	de	guía	por	sus	pasillos.	Carga,	honrando
a	su	apellido,	las	llaves	de	cada	puerta	que	abre	a	su	paso.	Tiene	la	autoridad	de	haber
cuidado	el	cable	de	la	estación	desde	que	lo	instaló,	también	él	mismo,	hace	catorce
años.	Quizá	sabe	que	su	vejez	será	la	vejez	del	cable:	que	hoy,	a	sus	50	años,	lo	vio
crecer.	 Que	 cuando	 se	 jubile	 el	 cable	 seguirá	 ahí,	 con	 alguna	 reparación,	 pero
funcionando.	Esa	también	será	su	victoria.

En	la	«casa	del	cable»	las	paredes	están	pintadas	de	un	gris	metálico.	Los	techos	y
los	pisos	relucientes	combinan	con	la	luz	artificial.	Tiemblan	ante	los	pitidos	de	los
sistemas	 de	 seguridad	 de	 las	 puertas	 que	 va	 cerrando	 De	 Pedro.	 Los	 servidores,
encendidos	 las	veinticuatro	horas,	 emiten	un	 ruido	monótono	que	 se	mezcla	 con	el
aire	acondicionado	que	 lucha	contra	el	calor	acumulado	de	 los	aparatos	y	mantiene
los	espacios	fríos,	en	veinte	grados	o	menos.	A	las	estaciones	y	también	a	los	centros
de	datos	siempre	hay	que	llevar	un	abrigo.	A	más	torres	de	servidores	o	racks,	más
aire,	más	lucha	de	los	equipos	contra	la	temperatura	de	las	máquinas	pensando	 todo
el	 día.	 De	 Pedro,	 ya	 acostumbrado	 a	 los	 ambientes	 frescos,	 solo	 lleva	 puesto	 una
camisa.	Lo	sigue	Marcelo	Peresutti,	su	compañero	en	la	estación,	también	de	su	edad
pero	más	flaco,	de	gestos	suaves	y	voz	pausada.	Y	más	atrás,	Leandro	Vidal,	el	tercer
ingeniero	 que	 cuida	 el	 cable.	 Recién	 recibido,	más	 joven	 y	 callado,	 los	 asiste	 con
esmero	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	maestra,	 donde	 se	 encuentra	 él,	 la	 estrella:	 el	 famoso
cable	de	internet.

De	Pedro	abre	la	puerta	de	una	habitación	de	dos	metros	por	seis.	Nada	indica	que
allí	haya	algo	valioso.	Cuesta	creer	que	internet	sea	simplemente	un	cuarto	con	dos
cables	negros,	el	que	transmite	los	datos	y	el	que	le	da	energía.	Cuesta	creer	que	para
estar	de	pie	frente	a	ellos	tuve	que	esperar	meses,	decenas	de	llamadas,	discusiones
con	 agentes	 de	 prensa,	 presentación	 detallada	 de	 datos	 personales	 y	 autorizaciones
con	abogados	corporativos	de	la	compañía.

Pero	él	está	ahí	y	toda	aquella	burocracia	ya	no	importa:	el	cable,	un	tubo	negro
de	 tres	 dedos	 de	 ancho,	 apenas	 más	 grueso	 que	 uno	 doméstico,	 tiene	 pegada	 una
advertencia	 que	 avisa	 «Alta	 tensión».	Como	 todo	 objeto	 de	 deseo,	 se	 puede	mirar,
pero	 no	 tocar.	 Es	 uno	 de	 los	 corazones	 del	 monstruo	 de	 internet,	 la	 parte	 que	 lo
alimenta,	lo	ilumina	y	lo	hace	cumplir	su	función	de	transportar	información.	Por	allí
pasa	gran	parte	de	 la	 subjetividad	moderna:	mails,	posteos	de	blogs,	 fotos	de	 redes
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sociales,	 archivos	 de	música	 y	 películas	 que	 intercambian	 ingleses	 con	 argentinos,
suecos	 con	 coreanos,	 brasileros	 con	 rusos.	 A	 su	 lado,	 el	 cable	 tiene	 otro	 tubo,
encargado	de	darle	energía	y	cerrar	el	circuito	de	corriente	eléctrica.

Cuando	 se	 corta	 un	 cable,	 terrestre	 o	 submarino,	 la	 forma	 de	 detectar	 el	 punto
exacto	de	la	rotura	es	a	través	de	señales	eléctricas:	cuando	encuentran	una	barrera,
allí	está	el	problema.	Una	vez	detectada	la	falla,	los	técnicos	(o	buzos	si	es	en	el	mar)
reemplazan	 la	 parte	 cortada,	 siempre	 un	 tramo	 ínfimo	 comparado	 con	 los	miles	 de
kilómetros	del	cable.	Por	eso	en	esta	estación,	como	en	las	otras	landings	o	centros	de
datos,	 la	 provisión	 de	 energía	 eléctrica	 es	 fundamental.	 Afuera	 del	 edificio	 pero
dentro	de	los	muros,	se	pueden	ver	los	tanques	de	gasoil	preparados	para	alimentar	a
los	 grupos	 electrógenos	 y	 una	 doble	 sala	 de	 baterías.	 El	 suministro	 debe	 ser
permanente.

—La	hipótesis	de	crisis	extrema	sería	quedarnos	sin	combustible	para	los	grupos
electrógenos	 —dice	 De	 Pedro—.	 Tenemos	 energía	 para	 funcionar	 una	 semana.
Tendrían	que	cortar	todas	las	rutas	durante	siete	días	para	generar	un	problema.

Con	 esa	 afirmación	 explica	 también	 por	 qué,	 más	 que	 una	 bomba,	 la	 herida
mortal	para	los	cables	y	la	bestia	sería	un	corte	de	electricidad.

De	Pedro	 le	pide	a	Leandro,	 su	asistente,	que	 traiga	un	 tramo	de	cable	de	 fibra
óptica	 submarino	de	diez	centímetros,	 entregado	como	souvenir	 de	visita.	Fuera	de
esta	 estación,	 el	 cable	 sería	 un	 cable	 de	 plástico	 más,	 con	 capas	 que	 forman	 un
cilindro	de	casi	cuatro	centímetros.	La	primera,	más	ancha	y	negra,	está	en	contacto
con	 el	 agua	 y	 soporta	 su	 peso.	 Luego	 hay	 aislantes	 verdes,	 capas	 de	 cobre
conductoras	de	 electricidad	y	 jirones	de	 acero	que	protegen	 al	 cable	de	 roturas.	Al
final,	en	el	corazón	del	tubo,	asoman	unos	pelitos	de	fibra	óptica.	Son	muy	suaves	y
están	 pintados	 de	 unos	 colores	 estándar	 usados	 por	 la	 industria	 de
telecomunicaciones:	 amarillo,	 azul,	 verde,	 naranja,	 marrón,	 rosa.	 Su	 componente
principal	es	sílice,	estirado	cuidadosamente	hasta	formar	un	vidrio	alargadísimo,	tan
fino	que	se	mide	en	micrones[7].	Un	mito	repetido	en	la	industria	dice	que	clavarse	un
pelito	de	fibra	en	el	dedo	puede	causar	la	muerte.	¿Será	verdad?

—Sí,	 si	 te	 entra	 un	 pelo	 de	 fibra	 al	 torrente,	 tiene	 el	 mismo	 diámetro	 que	 un
capilar	 sanguíneo	 y	 te	 podés	morir	—confirma	De	 Pedro—.	Yo	 no	 sé	 si	 es	 100%
verdad.	Pero	por	las	dudas	nosotros	acá	nos	cuidamos.

Los	 cables	 submarinos	 son	 mucho	 más	 gruesos	 que	 los	 terrestres.	 Y	 son	 más
gruesos	 cuanto	 más	 cerca	 de	 la	 costa	 están,	 para	 resistir	 la	 actividad	 humana	 que
pueda	 dañarlos.	 También	 porque	 es	 allí	 donde	 están	 enterrados	 a	 la	 menor
profundidad	de	todo	su	recorrido,	a	un	metro	y	medio.	Pero	en	la	playa	no	hay	nada
que	señale	que	el	cable	está	ahí.

—Es	por	seguridad	—se	ríe	De	Pedro—.	Si	pusiéramos	un	cartel	para	señalar	el
cable,	la	gente	iría	a	buscarlo,	a	tocarlo,	a	romperlo,	a	ponerle	una	bomba.

Desde	 el	 mar	 a	 la	 estación,	 el	 cable	 sigue	 extremadamente	 protegido	 por	 un
camino	cubierto	de	capas	de	hormigón	y	terrenos	cercados.	El	recorrido	secreto	solo

www.lectulandia.com	-	Página	24



lo	 conocen	 Curci,	 De	 Pedro	 y	 algunos	 hombres	 más.	 Son	 un	 selecto	 grupo	 de
guardianes	 de	 una	 bestia	 condensada	 en	 un	 cable	 de	 dimensiones	 demasiado
terrenales,	frágiles.	En	Las	Toninas	son	también	tres	hombres	los	que	tienen	ese	mapa
de	18	cuadras	en	la	mente,	y	una	vez	al	día	uno	de	ellos	cumple	con	la	tarea	de	salir
de	la	estación	y	caminar	sobre	los	pasos	del	cable.

Una	 vez	 que	 llega,	 funciona	 en	 base	 a	 dos	 procesos	 tan	 distintos	 como
estéticamente	 complementarios:	 cantidades	 astronómicas	 de	 electricidad	 y	 procesos
ópticos	refinadísimos,	algo	así	como	una	radiografía	que	te	permite	chequear	que	lo
que	estás	 transmitiendo	sea	 lo	que	querés	 transmitir.	 Internet	se	alimenta	de	ellos	y
los	 necesita.	 Pero	 ambos	 procedimientos	 avanzan	 tan	 rápido	 en	 la	 industria	 de	 las
telecomunicaciones	 que,	 en	 las	 estaciones	 de	 Las	 Toninas	 (y	 en	 cualquiera	 del
mundo),	con	la	misma	cantidad	de	tubos	y	pelos	de	fibra	instalados	en	el	2000,	hoy	se
transmite	un	400%	más	de	datos	que	cuando	se	instalaron	las	estaciones.	Dentro	de
un	año	ese	volumen	podría	pasar	a	un	5000%	más.	Esos	saltos	de	tecnología	hicieron
que	 esta	 y	 las	 otras	 estaciones	 de	 amarre	 quedaran	 gigantes,	 como	 supermercados
llenos	de	góndolas	vacías	esperando	a	un	 repositor	que	 se	quedó	dormido.	Hoy,	en
estos	salones	blanquísimos	y	asépticos,	podríamos	estar	 festejando	 tres	casamientos
—uno	 en	 cada	 sala	 con	 la	música	 a	 tope;	 la	 aislación	 lo	 permitiría—	 y,	 al	mismo
tiempo,	desde	otra	sala,	seguir	trabajando.

En	el	techo,	las	bandejas	color	naranja	sostienen	otros	cables,	los	que	conectan	a
los	servidores	con	la	electricidad	externa.	Una	zapatilla	de	enchufes	cae	desde	arriba
y	conecta	un	cable	a	220	voltios.	En	una	de	las	mesas,	frente	a	un	mueble	con	torres
de	servidores,	una	computadora	Toshiba	Tecra	8100	resiste	desde	la	inauguración	de
este	cubo	de	cemento,	en	el	año	2000,	conectada	para	hacer	pruebas	de	señal.	Es	la
típica	laptop	ladrillo,	pesa	más	de	cinco	kilos	y	en	el	sitio	de	ventas	online	Mercado
Libre	la	venden	como	antigüedad	tecnológica	para	fanáticos	a	160	pesos.	Pero	aquí,
arriba	de	una	mesa	perdida	en	el	centro	de	una	sala	gigante	de	la	estación,	cumple	una
función	estética:	es	el	elemento	de	ciencia	ficción	que	faltaba	al	paisaje.	La	máquina
sirve	para	apretar	un	botón,	una	vez	por	día,	y	chequear	que	el	mundo	de	internet	esté
funcionando	correctamente.	Vive	allí	desde	hace	quince	años	y	hace	también	quince
años	 que	 solo	 cumple	 con	 esa	 operación.	 El	 avance	 tecnológico	 se	 dio	 en	 lo	más
pequeño,	en	la	parte	más	fina,	casi	invisible:	la	fibra	óptica.	El	resto	de	los	aparatos
que	 la	 rodean	 —y	 sus	 guardianes—	 no	 han	 cambiado.	 Las	 Toninas,	 allá	 afuera,
también	permanece	igual.

Es	 enero	y	 la	 temporada	viene	mal,	 se	quejan	 los	 comerciantes.	Las	Toninas	 es	un
lugar	 venido	 abajo,	 con	 veredas	 desparejas,	 baches	 en	 las	 calles	 y	 carteles
despintados.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 decidieron	 poner	 los	 cables	 de	 fibra	 óptica
submarina	justo	acá?

—Las	Toninas	es	un	lugar	plano,	con	pocos	accidentes,	con	pocos	barcos,	donde
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es	 fácil	 obtener	 permisos	 para	 construir,	 negociar	 límites	marinos	 y	 estar	 cerca	 de
otros	cables.

Pero	además	de	las	razones	geográficas	hubo	un	motivo	económico,	también	de
pueblo	pequeño,	que	definió	a	Las	Toninas	como	el	lugar	elegido.	Aquí,	en	la	Capital
Nacional	de	Internet,	no	hay	puerto.	Los	barcos	se	fueron	quedando	en	San	Clemente,
la	primera	ciudad	del	Partido	de	la	Costa	que	se	ve	en	el	mapa	viniendo	desde	Buenos
Aires.

Si	 bien	 estamos	 en	 el	 hogar	 de	 los	 cables	 de	 internet,	 la	 banda	 ancha	 y	 las
conexiones	 rápidas	 no	 abundan.	 En	 el	 centro,	 el	 complejo	 de	 departamentos	 Tony
Center	ofrece	internet	a	15	pesos	la	hora.	En	la	otra	cuadra,	sus	mismos	dueños	tienen
un	bar,	con	un	router	más	potente	e	internet	wifi	a	la	que	se	accede	con	una	clave	al
tono:	soyarenaymar.	En	las	vidrieras	hay	animales	marinos	hechos	de	caracoles,	lata
y	 madera.	 Uno	 igual	 a	 otro,	 todos	 con	 corazones,	 todos	 «I	 <3	 Las	 Toninas»,	 con
palmeras	que	no	existen	en	Las	Toninas.	Además	del	 locutorio,	 los	 turistas	pueden
conectarse	 a	 internet	 comprando	 unos	 papeles	 rojos	 y	 negros	 envueltos	 en	 celofán
que	 la	 cooperativa	 de	 la	 zona,	 Atlántica	 Video	 Cable,	 llama	 «tarjetas	 prepagas».
Retirado	el	celofán,	un	portal	con	publicidad	de	Mundo	Marino	pide	el	código	de	la
tarjeta	y	se	puede	navegar	a	una	velocidad	que	hubiera	sido	buena	en	1998	y	hoy	abre
las	fotos	en	tres	minutos.	Para	los	cinco	mil	habitantes	fijos	del	pueblo,	las	opciones
son	 las	 mismas	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 Argentina:	 las	 monopólicas	 Telefónica	 y
Cablevisión,	y	la	cooperativa	de	Pinamar	Telpin.	Las	Toninas	es	más	bien	un	puerto
pasajero	de	 cables,	 donde	cargan	energía	para	 seguir	hacia	 el	 resto	del	país.	Desde
aquí,	los	cables	siguen	por	tubos	enterrados	en	paralelo	a	la	ruta	11	y	van	yendo	hacia
el	norte,	hasta	llegar	a	Buenos	Aires	y	ramificarse	por	toda	la	Argentina.

Para	 que	 la	 señal	 conserve	 su	 intensidad	 en	 todo	 el	 recorrido	 se	 instalaron	 los
repetidores,	 unas	 cajas	 que	 se	 conectan	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 cable.	 Desde	 Las
Toninas	hasta	la	estación	de	Santos,	en	Brasil,	hay	2000	kilómetros	y	32	repetidores
debajo	del	mar.	Lo	mismo	ocurre	cuando	el	cable	sigue	por	tierra.	Desde	Las	Toninas
a	la	capital	argentina,	hay	un	repetidor	cada	100	kilómetros:	Conesa,	Cerro,	Verónica,
La	Plata,	Buenos	Aires.	Hacia	el	norte,	hasta	 llegar	a	Salta,	hay	30	repetidores	más
que	acompañan	los	cables	terrestres.

Antes	de	 la	 fibra	óptica,	 se	 lanzaba	una	 señal	 y	 se	 esperaba	que,	 del	 otro	 lado,
alguien	 respondiera.	 Si	 no	 había	 respuesta,	 se	 intentaba	 otra	 vez.	 Así	 hasta	 que
llegaba	el	mensaje.	Hoy	los	datos,	las	imágenes,	la	voz,	corren	al	mismo	tiempo	por
una	misma	fibra,	donde	además	circulan	otras	señales.	La	información	siempre	llega.

Sin	embargo,	todavía	hay	tareas	que	la	tecnología	no	reemplaza.	Instalar	un	cable
de	 fibra	 óptica	 submarino	 es	 un	 trabajo	 descomunal.	 Los	 avances	 técnicos	 no
suplieron	 la	 gran	 operación	 humana	 que	 se	 necesita	 para	 subir	 rollos	 de	 miles	 de
kilómetros	 de	 cable	 a	 la	 bodega	 de	 un	 barco,	 enterrarlo	mil	metros	 saliendo	 de	 la
costa	y	luego	completar	el	tendido	en	el	fondo	del	mar	respetando	una	ruta	precisa	y
previamente	definida.	Para	lograrlo	se	necesita	casi	lo	mismo	que	en	1850,	cuando	se
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instaló	 el	 primer	 cableado	 entre	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 a	 través	 del	 Canal	 de	 la
Mancha:	un	barco,	marineros,	días	sin	dormir,	mucha	fuerza,	algunas	órdenes,	un	par
de	gritos.	Y	paciencia.	De	 la	que	da	el	mar	y	de	 la	que	hay	que	 inventar	cuando	el
viento,	las	olas	o	el	empalme	del	cable	no	ayudan	a	terminar	y	volver	a	casa.

El	95%	de	 las	comunicaciones	del	mundo	se	hace	a	 través	de	 redes	de	 fibra	óptica
que	corren	bajo	el	mar	y	unen	los	continentes	por	los	océanos.	Los	cables	son	más	de
250	y	unen	casi	un	millón	de	kilómetros,	lo	que	equivale	a	22	vueltas	al	mundo.	Para
que	eso	suceda,	 son	necesarios	ejércitos	de	hombres	en	barco	que	 invaden	costas	y
enchufan	la	tierra	con	el	mar.

José	María	Vázquez	coordina	uno	de	esos	equipos	que	pasan	su	vida	en	el	mar.
Su	 empresa,	Dynamic	Marine,	 instala	 y	 repara	 cables	 submarinos.	 En	 2011,	 él	 fue
parte	 de	 la	 expedición	 que	 instaló	 el	 Bicentenario,	 un	 pequeño	 cable	 de	 250
kilómetros	que	une	Las	Toninas	con	Maldonado[8],	Uruguay.

Emplazar	 un	 cable	 también	 es	 un	 acto	 burocrático	 inmenso.	Cada	 instalación	o
reparación	 requiere	 una	 serie	 de	 permisos	 de	 organismos	 como	 Cancillería	 y
Prefectura,	 a	 quienes	 se	 debe	 presentar	 el	 mapa	 exacto	 del	 recorrido	 para	 que	 el
Servicio	 de	 Hidrografía	 Naval	 lo	 asiente	 en	 las	 cartas	 marítimas,	 actualizadas
periódicamente.	 Una	 vez	 asentado	 el	 cable	 en	 el	 lecho	 y	 publicado	 en	 la	 carta
marítima,	 nadie	 puede	 pescar	 ni	 hacer	 obras	 en	 su	 «zona	 otorgada»	 sin	 pedir
autorización	 previa.	 Aun	 así,	 las	 roturas	 por	 pesqueros	 furtivos,	 generalmente	 de
noche,	 son	 comunes	 y	 el	motivo	más	 frecuente	 de	 fracturas	 de	 cables	 submarinos.
Para	 evitarlo,	 las	 empresas	 de	 telecomunicaciones	 están	 trabajando	 hace	 unos	 años
con	las	Naciones	Unidas	en	las	Conferencias	sobre	el	Derecho	del	Mar,	para	avanzar
en	una	mayor	protección	de	los	cables.	El	objetivo	es	declarar	a	internet	un	«servicio
universal	 esencial»	 de	 la	 humanidad	 —sin	 conexión	 se	 pierde	 gran	 parte	 de	 la
actividad	 y	 la	 generación	 de	 riqueza	 diaria—	 y	 a	 partir	 de	 esa	 categoría	 generar
normas	 mundiales	 que	 protejan	 a	 los	 cables	 de	 las	 roturas	 o	 castiguen	 más
severamente	a	quienes	las	produzcan.

Resuelta	la	burocracia	marina,	el	barco	cablero	puede	partir.	La	mayoría	de	ellos
son	de	dos	empresas:	la	francesa	Alcatel	y	la	norteamericana	Tyco.	En	ellos,	uno	de
los	costos	más	altos	es	el	del	personal	especializado	que	hace	la	instalación	del	cable
y	lo	deja	en	funcionamiento.

—Las	mismas	 empresas	que	 fabrican	 el	 cable	 submarino	 te	mandan	el	 rollo	ya
diseñado	según	su	ruta	y	un	técnico	especializado	que	lo	instala.	Solo	está	autorizado
a	hacerlo	él.	Es	como	un	gasista	matriculado,	pero	de	fibra	óptica.

Vázquez	conoce	a	muchos	de	estos	expertos,	que	en	general	hablan	el	francés	de
Alcatel	o	el	noruego	de	Nexans,	algunas	de	las	marcas	más	usadas	en	la	industria.

—Son	estrellas	de	rock:	van	 todo	un	mes	en	el	barco	pero	por	ahí	solo	 trabajan
dos	horas,	cuando	el	cable	ya	está	listo	y	tienen	que	dar	el	OK.
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Su	tarea	es	coordinar	todas	las	tareas	de	un	barco,	durante	semanas,	hasta	que	la
compañía	que	lo	contrata	le	confirma	que	el	cable	está	transmitiendo	y	puede	volver	a
casa.

—Es	difícil.	Pero	lo	más	complejo	es	que	cuando	llega	el	momento	del	empalme,
el	momento	clave,	el	técnico	esté	sobrio.	Mi	trabajo,	más	que	técnico,	es	conservar	la
armonía.	Son	gente	que	toma	mucho.

Tras	 la	 confesión,	 Vázquez	 se	 anima	 a	 derribar	 otro	mito:	 el	 que	 dice	 que	 los
tiburones	 se	 comen	 los	 cables	 submarinos	 y	 son	 responsables	 de	 muchas	 de	 las
roturas	de	fibra	marina.	En	1987,	en	su	artículo	«Los	ataques	de	tiburones	retrasan	la
instalación	 de	 cables	 submarinos	 de	 fibra	 óptica»,	 el	New	 York	 Times	 alertaba	 que
estos	 peces	 «sienten	 una	 atracción	 hasta	 ahora	 inexplicada	 por	 los	 nuevos	 cables
submarinos	 de	 comunicaciones	 que	 preocupa	 a	 las	 empresas	 propietarias	 e
instaladoras».	 El	 texto	 comentaba	 que	 habían	 ocurrido	 ataques	 en	 los	 océanos
Atlántico	 y	 Pacífico,	 que	 habían	 «dado	 lugar	 a	 una	 ola	 de	 interés	 por	 el
comportamiento	 de	 los	 tiburones	 y	 hasta	 el	 descubrimiento	 de	 nuevas	 especies».
Según	 afirmaba	 James	 Barrett	 de	 AT&T,	 una	 de	 las	 instaladoras,	 habían	 hallado
dientes	 de	 estos	 enormes	 peces	 en	 un	 tendido	 en	 las	 islas	 Canarias.	 «Nos	 vimos
sorprendidos»,	comentaba	el	ingeniero.

El	 problema	 de	 los	 tiburones	 efectivamente	 existió.	 La	 propia	 AT&T	 destinó
millones	de	dólares	a	 investigar	el	misterio.	Finalmente,	se	 llegó	a	 la	conclusión	de
que	lo	que	les	gustaba	a	los	tiburones	no	era	el	cable	en	sí	ni	la	sensación	de	afilarse
los	dientes	contra	él.	Vázquez	tiene	la	respuesta:

—Los	 tiburones	 confundían	 la	 corriente	 eléctrica	 que	 emite	 el	 cable	 con	 unas
ondas	similares	que	generan	los	peces.	Entonces,	pensando	que	el	cable	era	un	pez,	es
decir,	comida,	lo	mordían.	Esto	se	descubrió	desconectando	el	cable:	si	no	tenía	más
corriente,	el	tiburón	seguía	de	largo,	ya	no	le	interesaba.

Tras	 los	 estudios,	 la	 solución	de	 la	 industria	 fue	 tan	 sencilla	 como	agregar	 otra
capa	 a	 los	 cables	 submarinos.	 Los	 grandes	 peces	 dejan	 de	 pensar	 que	 el	 cable	 es
comida	y	el	problema	está	resuelto.	Las	crisis,	ahora,	ya	no	están	bajo	el	agua,	sino	en
la	superficie,	cuando	los	cables	suben	y	se	enfrentan	con	los	verdaderos	generadores
de	problemas:	los	seres	humanos.
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II

Las	telecomunicaciones	en	Argentina,
de	Sarmiento	a	De	Vido

«Solo	 podemos	 hablar	 de	 estar	 conectados	 como	 de	 un
estado	 mental	 porque	 damos	 por	 sentadas	 las	 conexiones
físicas	que	nos	permiten	estarlo».

ANDREW	BLUM.
Tubos	(2012).

Una	 mañana	 de	 mayo	 de	 2014,	 hace	 un	 año,	 mi	 proveedor	 de	 internet	 decidió
mostrarme	su	poder.

Tras	 un	 viaje	 abrí	 el	mail,	 intenté	 borrar	 rápido	 el	 spam	 de	 la	madrugada	 para
responder	lo	importante,	mientras	abría	varios	sitios	de	noticias	a	la	vez	para	volver	al
mundo.	Sin	embargo,	algo	se	interponía.	Las	páginas	se	quedaban	tildadas,	formando
unos	 círculos	 que	 giraban	 pero	 no	 se	 decidían	 a	 cargar.	 Le	 eché	 la	 culpa	 a	 mi
ausencia:	seguro	que	durante	ella	un	corte	de	luz	había	desconfigurado	el	módem.	Lo
desenchufé	y	 lo	volví	 a	 encender.	Pero	nada.	De	 repente,	 se	 interpuso	una	pantalla
blanca	 que	 me	 pedía	 pagar	 online	 mi	 servicio	 de	 10	 megas	 y	 aprovechar	 una
promoción	 para	 comprar	 espacio	 en	 la	 nube	 y	 guardar	 muchísimos	 megas	 más,
aunque	esa	mañana	ni	siquiera	me	podía	conectar.	Era	obvio:	mi	proveedor	se	estaba
metiendo	conmigo.

Llamé	 al	 servicio	 técnico.	 Con	 amabilidad	 de	 manual,	 Diego,	 el	 operador,	 me
guío	 por	 los	 chequeos	 de	 rutina.	Me	 hizo	 reiniciar	 el	 módem	 y	 en	 menos	 de	 tres
minutos	me	informó	que	el	problema	estaba	solucionado.	Mi	furia	de	usuaria	estaba
más	 calmada,	 pero	mi	 oficio	 de	 periodista	 quería	 una	 respuesta.	Después	 de	 cinco
preguntas,	 Diego	 se	 cansó	 y	 me	 dijo	 la	 verdad:	 «Tenías	 atascado	 un	 paquete	 de
publicidad	en	 la	 línea».	Tal	vez	 agotado	de	mentirle	 a	 los	 clientes,	me	dijo	que	mi
proveedor,	Telefónica,	quería	promocionar	un	nuevo	servicio	y	hasta	que	el	cliente	no
hacía	 clic	 para	 verlo	 (algo	 que	 yo	 no	 hacía),	 la	 publicidad	 insistía	 en	 aparecer	 y
bloquear	la	navegación.	Seguramente,	Diego	no	sabía	que	yo	era	periodista	y	estaba
escribiendo	un	libro	sobre	internet.	No	se	lo	dije,	pero	yo	lo	sabía:	la	empresa,	como
dueña	 de	 los	 caños	 y	 los	 cables,	 podía	meterse	 con	mi	 conexión,	mis	megas	 y	mi
paciencia.	 Era	 técnicamente	 capaz	 de	 hacerme	 ver	 lo	 que	 quisiera	 (aunque,	 por
supuesto,	eso	no	era	ético).	Tampoco	le	dije	nada	de	eso.	Le	agradecí	por	su	tiempo	y
lo	califiqué	con	un	10	en	la	encuesta	de	calidad	de	la	llamada	en	agradecimiento	a	su
falta	de	confidencialidad	con	los	secretos	de	su	empleador.
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Pero	no	sirvió.	Durante	un	año,	una	vez	al	mes,	la	pesadilla	se	repetía.	Como	en	la
película	El	día	de	la	marmota,	en	vez	de	despertarme	el	mismo	día	una	y	otra	vez,	mi
tragedia	era	que	internet	se	atascaba.	Lo	mío	no	era	un	mal	sueño.	Yo	sabía	por	qué
pasaba.

Las	empresas	nos	hablan	de	 internet	como	una	nube	de	ondas	que	atraviesan	el
aire,	 de	 hilos	 que	 nos	 cruzan	 por	 todos	 lados	 y	 llegan	 a	 nuestra	 computadora	 o
teléfono	cuando	necesitamos	un	camino	 libre	para	mandar	un	mail	 o	descargar	una
foto.

Pero	la	internet	real	es	distinta.	Está	hecha	de	conexiones	físicas	y	sociales	muy
concretas.	 Los	 hilos	 por	 donde	 viajan	 los	 bits	 se	 pueden	 tocar.	 Son	 tubos,	 caños,
edificios.	 Son	 lugares,	 en	 medio	 de	 la	 ciudad	 o	 en	 galpones	 alejados,	 donde	 la
información	entra,	se	 interconecta,	se	ordena,	se	empaqueta	y	sigue	viajando.	Y	los
manejan	 personas:	 los	 dueños	 de	 las	 empresas,	 sus	 empleados,	 sus	 accionistas.
Internet	está	hecha	de	lugares	con	pasado,	con	sonidos,	colores	y	olores,	con	hombres
—y	pocas	mujeres—	que	instalan	y	reparan	aparatos.	Cada	vez	que	lanzamos	algo	a
la	Red	—subimos,	posteamos,	comentamos,	retuiteamos,	etc.—	estamos	alimentando
a	ese	monstruo,	como	proteínas	en	forma	de	bits:	una	letra,	un	número,	un	pixel	que
va	por	algún	cable,	 se	cruza	en	algún	 servidor	o	queda	alojado	en	otro.	Porque	 los
recorridos	 de	 internet	 también	 son	 reales.	 Si	 quisiéramos	 trazar	 la	 ruta	 de	 nuestra
información,	solo	necesitaríamos	de	un	papel	para	anotar	las	coordenadas	geográficas
de	 los	caminos.	Luego,	esos	puntos	unidos	nos	darían	un	dibujo	situado	en	 lugares
reales.	Su	infraestructura	siempre	está	cerca	de	nosotros.

¿En	qué	cambia	para	nosotros	saberlo,	si	solo	nos	interesa	conectarnos?	¿Por	qué
habría	 de	 interesarnos	 ese	mapa	mientras	 internet	 funcione?	 «Si	 no	 está	 roto	 no	 lo
arregles»,	dice	una	frase	muy	citada	en	el	mundo	de	la	tecnología	y	de	internet[9].	Sus
defensores	técnicos	señalan	que	mientras	todo	marche	bien	no	hay	que	«tocar»	nada.
Sin	embargo,	esa	idea	es	engañosa	y	esconde	muchos	riesgos	para	nuestro	futuro.

Conocer	 el	 mapa	 de	 internet	 y	 su	 funcionamiento	 es	 conocer	 el	 territorio	 que
habitamos.

La	 tecnología	 está	 presente	 en	 cada	 acción	 de	 nuestra	 vida:	 los	 saludos	 de
cumpleaños.	La	petición	política	que	firmamos	virtualmente	desde	el	sofá.	El	video
de	 gatitos	 más	 visto	 de	 la	 semana.	 La	 búsqueda	 de	 un	 dato	 sobre	 una	 empresa
poderosa.	El	perfil	de	nuestro	próximo	empleador.	Todo	eso	que	buscamos	y	hacemos
pasa	por	el	entramado	físico	instalado	y	controlado	por	unas	empresas	que	no	vemos,
pero	que	están	allí.	Nos	resulta	más	cómodo	suponer	que	el	chat	que	deslizamos	con
el	dedo	hacia	abajo	en	la	pantalla	touch	del	celular	se	diluye	en	el	aire,	que	el	video
que	 terminamos	de	ver	 se	desvanece	cuando	cerramos	 la	pestaña,	que	el	perfil	que
analizábamos	con	precisión	de	detective	nunca	supo	que	estuvimos	allí.	Pero	nuestras
huellas	 quedan	 en	 cada	 cable	 y	 en	 cada	 servidor	 de	 un	 grupo	 de	 empresas.	Ver	 el
video	 de	 gatitos,	 hacer	 un	 curso	online	 o	 compartir	 nuestras	 fotos	 son	 la	 parte	 del
iceberg	que	vemos,	pero	que	en	su	base	se	sostiene	por	grandes	corporaciones,	leyes
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y	lobbies.
Internet	 se	 basa	 y	 se	 nutre	 de	 confianza:	 la	 de	 las	 redes	 que	 se	 unen	 para

transportar	la	información	y	la	nuestra,	hacia	las	empresas	que	transportan	esos	datos.
Nos	 preocupamos	 por	 averiguar	 quién	 va	 a	 cuidar	 a	 nuestros	 hijos	 o	 el	 estado
financiero	 del	 vendedor	 de	 nuestro	 próximo	 auto.	 ¿Por	 qué	 entonces	 no	 nos
preguntamos	acerca	de	las	empresas	por	donde	pasan	nuestras	vidas	digitales?

En	 la	Argentina,	el	65%	de	 los	habitantes	usa	 internet[10].	Para	conectarse,	8	de
cada	10	personas	podemos	elegir	entre	los	tres	proveedores	que	dominan	el	mercado:
Speedy	 de	 Telefónica,	 Arnet	 de	 Telecom	 y	 Fibertel	 del	 Grupo	 Clarín.	 Con	 1,8
millones,	 1,7	 y	 1,6	 clientes,	 respectivamente[11],	 las	 tres	 compañías	 conforman	 un
oligopolio	que	deja	poco	lugar	a	la	competencia.	El	78%	de	los	argentinos	conectados
se	agrupa	en	el	30%	del	territorio:	Capital	Federal,	Buenos	Aires,	Córdoba,	Santa	Fe
y	Mendoza.	Estas	cinco	provincias,	las	más	habitadas	y	con	mayor	rentabilidad	para
ofrecer	 servicios,	 forman	 un	 «anillo»	 donde	 conectarse	 a	 internet	 es	más	 fácil	 (en
general,	 hay	 varias	 opciones	 para	 elegir)	 y	 donde	 existe	 una	 calidad	 de	 conexión
superior	a	la	del	resto	del	país[12].	Las	empresas	más	pequeñas	se	encargan	del	resto
del	mapa	y	 llegan	 a	 los	 lugares	 que	 «las	 grandes»	no	 alcanzan,	 porque	 hay	menos
habitantes	y,	por	lo	tanto,	menos	clientes.	En	estas	áreas,	conectarse	a	internet	es	más
caro,	el	servicio	es	de	muy	baja	calidad	o	directamente	no	hay	cobertura.

Además	de	la	concentración	en	pocos	proveedores	y	la	centralización	geográfica,
en	 Argentina	 internet	 es	 lenta	 y	 cara,	 comparada	 con	 la	 de	 América	 Latina	 y	 el
mundo.	La	velocidad	promedio	de	conexión	del	país	es	de	5	megas	por	segundo,	casi
4	veces	menos	que	el	promedio	mundial	de	18.	En	comparación	regional,	es	menos
de	la	mitad	de	los	9	megas	que	ostenta	Uruguay,	los	11	de	Brasil	y	los	12	de	México.
La	distancia	se	acrecienta	frente	a	los	24	megas	promedio	de	Estados	Unidos	y	Rusia,
los	47	de	Suecia	o	los	53	de	Corea	del	Sur.	La	velocidad	promedio	de	la	internet	local
es	comparable	a	la	de	Perú,	Libia	y	Angola.	Aun	así,	la	baja	calidad	no	implica	que
sea	más	 barata[13].	 Argentina	 tiene	 uno	 de	 los	 precios	 de	 internet	 más	 caros	 de	 la
región[14],	 solo	 superado	por	México,	 otro	de	 los	 países	 con	un	mercado	 altamente
concentrado,	dominado	por	el	monopolio	Telmex	de	Carlos	Slim,	el	segundo	hombre
más	rico	del	mundo,	después	de	Bill	Gates.

Cada	 centímetro	 de	 internet	 tiene	 dueño.	 Somos	 ciudadanos	 de	 esos	 territorios
conformados	 por	 cables,	 servidores,	 direcciones,	 redes	 sociales,	 aplicaciones.	 Si
después	 de	 saberlo	 igual	 aceptamos	 seguir	 en	 ellos,	 tal	 vez	 lo	 haremos	 por	 otras
razones:	porque	no	hay	otra	opción,	porque	es	más	cómodo,	porque	es	más	barato.	La
diferencia	es	que	ya	no	será	desconocido.	Después	de	saber,	mirar	para	otro	lado	será
elegir,	o	aceptar	pero	sabiendo	en	qué	lugar	de	ese	mapa	estamos	parados.

No	obstante,	 además	de	ubicarnos	hoy,	 conocer	el	mapa	es	vital	para	el	 futuro.
Porque	la	Red	no	está	en	paz.	Porque	en	ella	sucederán	gran	parte	de	los	conflictos	de
los	próximos	 años:	 la	 lucha	 entre	proveedores	de	 tránsito	 (quienes	nos	 conectan)	y
contenidos	 (las	 empresas	 que	 manejan	 los	 datos)	 por	 la	 neutralidad	 de	 la	 Red;	 la
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guerra	por	la	libertad	de	expresión	que	ahora	tiene	un	nuevo	campo	de	batalla	en	las
nuevas	 plataformas	 online;	 los	 conflictos	 entre	 monopolios	 y	 creadores	 por	 los
derechos	de	autor;	la	pugna	entre	usuarios,	empresas	y	gobiernos	por	el	control	de	los
datos	 personales	 y	 la	 privacidad;	 internet	 y	 la	 tecnología	 utilizadas	 como	 arma	 de
vigilancia	global	de	 los	ciudadanos.	Saber	quiénes	 son	 sus	dueños,	qué	parte	opera
cada	uno	y	cómo	llegó	a	ocupar	su	lugar	de	poder	nos	permitirá	entender	las	guerras
que	vienen	y	cómo	defendernos	en	ellas.	No	entender	esa	cartografía	es	vivir	en	una
habitación	oscura.	Pero	conocerla	es	más	sencillo	de	lo	que	parece.	Y	no	siempre	el
secreto	que	prima	en	las	cuestiones	de	la	tecnología	es	conspiración	de	las	empresas.
A	veces	se	trata	de	no	habernos	hecho	algunas	preguntas	elementales.	¿Qué	camino
recorre	nuestra	vida	digital	cada	día?

Los	empleados	del	kiosco	de	la	avenida	Corrientes	y	Paraná,	en	el	centro	de	la	ciudad
de	Buenos	Aires,	atienden	de	a	dos.	En	cada	esquina	de	la	gran	avenida	donde	vive	el
Obelisco,	los	teatros,	los	estudios	jurídicos	y	las	librerías,	hay	un	local	igual	al	otro.
Durante	24	horas,	dos	chicos	de	veintitantos	años	se	hacen	compañía	para	dar	abasto
en	 las	 horas	 pico.	Ahora,	 con	 el	 sol	 después	 del	 almuerzo,	 la	 dupla	 de	 kiosqueros
descansa.	Se	sientan	de	costado	en	unas	banquetas	altas	y	chequean	sus	notificaciones
de	 Facebook	 en	 el	 celular.	 Uno	 le	muestra	 al	 otro	 la	 chica	 que	 quiere	 invitar	 a	 la
salida	del	turno	a	tomar	algo	a	la	noche.	Se	intercambian	los	celulares,	se	muestran	un
chat	de	WhatsApp.

—¡No!	¿Qué	hacés?	¿Cómo	le	vas	a	decir	eso?	Te	rezarpaste	—se	queja	el	más
chico,	de	buzo	a	rayas.

Su	compañero	se	ríe	y	vuelven	a	cambiar	los	teléfonos.
Ellos	no	lo	saben,	pero	están	parados	sobre	el	monstruo	de	internet.
De	pie	en	esta	esquina	de	la	ciudad,	mirando	hacia	abajo,	el	recorrido	de	internet

deja	de	ser	 invisible.	Las	redes	que	los	empleados	del	kiosco	usaron	para	mirar	sus
fotos	y	mandar	el	mensaje	están	aquí,	debajo	de	sus	pies	y	de	los	míos.	Con	la	vista
en	el	asfalto,	el	mapa	de	las	conexiones	emerge	ante	los	ojos.	Como	Alicia	en	el	País
de	 la	Maravillas,	pisar	 las	baldosas	desde	 la	esquina	del	kiosco,	pasando	por	uno	y
otro	 mojón	 hasta	 el	 negocio	 de	 camisas	 para	 abogados	 a	 mitad	 de	 la	 cuadra,	 es
recorrer	la	historia	de	las	comunicaciones	en	Argentina.	Aquí	pasan	desde	los	cables
de	teléfonos	a	las	conexiones	internacionales	y	se	puede	seguir	incluso	la	historia	de
las	compras	y	fusiones	de	las	empresas	hasta	llegar	al	mapa	actual.

Sobre	la	calle	pisoteada	de	taxis	vacíos	y	colectivos	viejos,	hay	una	tapa	redonda.
Decorada	con	hexágonos	pequeños,	tiene	la	marca	de	Entel,	la	exempresa	telefónica
estatal,	 luego	privatizada	y	convertida	 también	en	proveedor	de	 internet	a	 través	de
Telecom	 y	 Telefónica.	 A	 su	 lado,	 una	 doble	 tapa	 rectangular	 señala	 que	 por	 esa
misma	calle	pasaron	instalaciones	de	Impsat,	una	de	las	primeras	empresas	argentinas
que	 prestaban	 servicios	 de	 comunicaciones	 e	 internet	 al	 exterior,	 parte	 del	 Grupo
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Pescarmona	y	adquirida	en	2006	por	la	multinacional	Global	Crossing	(luego	a	su	vez
comprada	por	Level	3).	Subiendo	la	vereda	están	las	compañías	de	internet.	Telecom
—un	rectángulo	con	un	logo	en	medialuna—	y	Telefónica	—una	tapa	más	pequeña
con	su	nombre	en	letras	redondeadas—	son	las	dos	compañías	telefónicas	que	tienen
presencia	de	internet	en	todo	el	país,	al	que	se	dividieron	en	zonas	de	operación	tras
la	privatización	de	1990.	Entre	las	dos,	hoy	tienen	casi	el	60	por	ciento	del	mercado	a
través	 de	 sus	 proveedores	 Speedy	 y	Arnet.	El	 tercer	 proveedor	 con	más	 abonados,
Fibertel,	acapara	casi	el	25	por	ciento	de	los	usuarios,	que	se	conectan	a	través	de	su
servicio	de	 internet	y	 televisión	por	cable.	Debajo	de	nuestros	pies,	 en	esta	vereda,
también	 está	 su	 marca:	 son	 las	 tapas	 plateadas	 que	 dicen	 CV,	 las	 siglas	 de
Cablevisión,	 la	 empresa	 de	 cable	 de	 la	 compañía	 y	 su	 nombre	 legal.	Un	poco	más
cerca	 del	 subte	 y	 de	 la	 entrada	 de	 algunos	 edificios,	 pueden	 verse	 las	 cubiertas
metálicas	 de	 dos	 empresas	 más	 pequeñas,	 que	 prestan	 servicios	 en	 la	 ciudad	 y
algunos	centros	urbanos	del	país:	Metrotel,	señalada	con	un	adhesivo	azul	y	celeste,	e
Iplan,	oculta	bajo	su	nombre	legal:	NSS	 (por	 los	apellidos	de	sus	fundadores:	Nofal,
Saubidet	 y	 Stewart).	Ya	más	 lejos,	 una	 gran	 tapa	 revela	 con	 un	 círculo	 a	 rayas	 un
nombre	conocido	 internacionalmente:	AT&T,	que	 tuvo	una	presencia	 importante	en
Argentina	hasta	2004[15]	y	actualmente	presta	 servicios	corporativos	de	 transmisión
de	datos	y	se	prepara	para	crecer	en	un	segmento	de	gran	potencial	futuro:	la	banda
ancha	móvil.

En	el	futuro,	los	arqueólogos	podrán	mirar	el	suelo	de	esta	esquina	y	descubrir	las
capas	de	la	historia	de	la	Red.	Internet	está	aquí,	a	la	vista,	con	la	condición	de	querer
verla	tan	simple	como	puede	ser:	cables	y	aparatos	conectados	entre	sí.	Sin	embargo,
su	recorrido	comenzó	mucho	antes	que	esta	foto	y	le	agrega	el	desorden	de	un	animal
que	fue	mutando.	Internet	está	hecha	de	capas,	al	igual	que	la	ciudad.	Pero	además,
las	capas	de	 la	Red,	como	 las	de	 la	metrópoli,	 fueron	mutando	y	 reflejan,	aún	hoy,
otros	 cambios:	 los	 de	 la	 sociedad,	 la	 economía	 y	 el	 poder,	 y	 de	 los	 hombres	 que
decidieron	su	crecimiento	y	su	forma.	A	través	de	esa	historia	también	se	construyó	el
mapa.

El	 miércoles	 5	 de	 agosto	 de	 1874,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 el	 presidente	 Domingo
Faustino	 Sarmiento	 inauguró	 en	 la	 Casa	 de	 Gobierno	 las	 comunicaciones
internacionales	 de	 la	 Argentina	 con	 Europa	 a	 través	 de	 un	 cable	 de	 telégrafo
transatlántico.	La	conexión	unía	Buenos	Aires	y	Montevideo,	subía	hasta	Brasil	hasta
llegar	a	Pernambuco.	Desde	allí	cruzaba	el	océano	Atlántico	hasta	Lisboa.	El	día	fue
feriado	y	en	la	tapa	del	diario	La	Nación,	bajo	el	título	«Gran	fiesta	nacional»,	se	leía:
«La	República	se	halla	desde	hoy	al	habla	con	todos	los	países	del	mundo	civilizado.
De	hoy	en	adelante,	las	pulsaciones	del	pensamiento	humano	podrán	repercutir,	casi
simultáneamente,	 en	 todas	 las	 naciones	 de	 la	 tierra.	 ¡Gloria	 al	 progreso	 y	 a	 la
civilización	de	nuestro	siglo!».	Sarmiento,	el	mayor	impulsor	del	invento,	decía	que,
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a	 partir	 de	 ese	 día,	 los	 pueblos	 alejados	 comenzaban	 a	 convertirse	 en	 «una	 familia
sola,	 un	barrio».	Sus	palabras	 eran,	 115	 años	 antes	de	 la	 aparición	de	 internet,	 una
premonición	de	la	idea	de	la	Red,	de	«la	gran	aldea»	de	seres	humanos	comunicados
sin	importar	su	ubicación	en	el	mapa.

Con	 el	 telégrafo	 y	 con	 cada	 salto	 tecnológico	 que	 afectó	 las	 comunicaciones
modernas	 se	 produjeron	 dos	 cambios	 simultáneos.	 El	 primero	 es	 el	 cambio	 del
invento	«en	sí»,	el	que	afecta	tiempos	y	espacios.	El	segundo	son	las	instituciones	y
relaciones	sociales,	y	las	formas	de	pensar	que	ese	cambio	lleva	consigo.	Como	decía
el	teórico	cultural	Raymond	Williams[16],	lo	que	altera	nuestro	mundo	no	es	el	medio
de	 comunicación	 en	 sí,	 sino	 los	 usos	 que	 le	 da	 cada	 sociedad,	 que	 va	 adoptando
tecnologías	 y	 prácticas	 de	 forma	 complementaria,	 superpuesta,	 conflictiva.	 Así
sucedió	desde	el	telégrafo	a	internet.

El	telégrafo	producía	un	cambio	tecnológico	vital:	el	tiempo	le	ganaba	al	espacio.
Por	primera	vez	en	la	historia	de	nuestra	especie,	los	mensajes	podían	ir	más	rápido
que	lo	que	se	tardaba	en	llevarlos	de	un	lado	al	otro.	Sarmiento	había	sido	testigo,	en
1847,	de	los	primeros	tendidos	de	líneas	telegráficas	en	Francia.	Unos	años	después,
como	embajador	en	Estados	Unidos,	había	asistido	a	la	inauguración	del	primer	cable
submarino	entre	Estados	Unidos	y	Europa.	En	1849,	desde	Chile,	ya	no	ocultaba	su
entusiasmo.	 Los	 telégrafos,	 decía,	 «aceleran	 las	 comunicaciones	 hasta	 desaparecer
toda	idea	de	distancia»,	pero	se	quejaba,	también,	de	que	en	Argentina	no	había	una
voluntad	política	para	invertir	en	el	progreso	de	las	comunicaciones:	«Las	rutas	reales
son	necesarias,	pero	también	hay	que	construir	las	rutas	de	la	palabra».

Las	 líneas	 telegráficas	 existían	 en	Argentina	 desde	 1857,	 con	 la	 presidencia	 de
Bartolomé	 Mitre,	 en	 la	 época	 dorada	 de	 los	 ferrocarriles.	 Las	 primeras	 se	 habían
tendido	en	paralelo	a	las	vías	del	flamante	Ferrocarril	Oeste,	que	unía	Plaza	Lavalle
con	Moreno	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	Aires.	 Tres	 años	 después	 se	 inauguraba	 la
primera	 línea	 pública	 de	 telégrafos	 de	 la	Argentina,	 que	 usaba	 un	 equipo	 Siemens
alemán	 para	 transmitir	 mensajes	 en	 el	 código	 inventado	 por	 Samuel	 Morse[17]:
puntos,	 rayas	y	espacios,	uno	 tras	otro,	en	un	 tracatrá	 tracatrá	 rápido	y	 rítmico	de
una	palanca	de	hierro	contra	una	madera.	Pero	mientras	que	para	1862	el	mundo	ya
tenía	240	000	kilómetros	de	telégrafos	(24	000	en	Gran	Bretaña,	128	000	en	el	resto
de	Europa	y	77	000	en	América),	en	Argentina	se	discutía	si	había	que	invertir	en	la
innovación.	Finalmente,	el	avance	de	la	economía	y	la	necesidad	de	comunicación	de
la	 guerra	 terminaron	 por	 imponer	 la	 innovación,	 de	 la	 mano	 de	 sus	 grandes
promotores:	Sarmiento	y	su	ministro	del	interior	Dalmacio	Vélez	Sarfield.

En	 esos	 años	 de	 segunda	 Revolución	 Industrial	 y	 positivismo	 filosófico,	 hacer
política	 era	 hacer	 progreso,	 y	 hacer	 progreso	 era	 hacer	 ciencia.	 Los	 mapas	 se
desmalezaron	 para	 imponer	 los	 avances	 del	 mundo:	 rutas,	 puertos,	 frigoríficos,
ferrocarriles	y	petróleo;	y	con	armas:	matando	pueblos	originarios	o	mandando	a	los
pobres	a	morir	a	la	guerra.	Las	dos	eran	tareas	fundamentales	para	la	idea	de	progreso
de	la	Nación	en	el	siglo	XIX.	En	1864	la	provincia	de	Buenos	Aires	le	concedió	a	una
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compañía	 inglesa	 la	 instalación	 y	 el	 uso	 de	 un	 sistema	 telegráfico	 para	 unirla	 con
Montevideo.	Se	instaló	un	cable	telegráfico	subacuático	en	el	Río	de	la	Plata,	de	44
kilómetros	entre	Punta	Lara	y	Colonia	del	Sacramento,	que	se	completaba	con	160
kilómetros	que	iban	por	el	aire.	El	resto	lo	hizo	la	guerra	contra	Paraguay,	que	aceleró
el	 tendido	 de	 líneas	 para	 comunicar	 las	 noticias	 del	 combate	 entre	 las	 ciudades	 de
Rosario	y	Corrientes.

El	 siguiente	 salto	 en	 las	 comunicaciones	 fue	 la	 expansión	 de	 la	 red	 telefónica
argentina,	 que	 llegó	 a	 ser	 la	 más	 importante	 de	 América	 Latina	 en	 las	 primeras
décadas	del	siglo	XX.	En	1878	comenzaron	los	ensayos	con	teléfonos	construidos	en
Buenos	Aires,	dos	años	después	de	la	primera	comunicación	telefónica	del	mundo	(en
Boston,	Estados	Unidos).	El	«tracatrá»	del	telégrafo	era	reemplazado	por	el	«riiing»
de	los	nuevos	aparatos	que	comenzaron	a	instalarse	en	las	residencias	particulares	de
los	 hombres	 del	 poder	 de	 la	 época:	 el	 entonces	 ministro	 del	 Interior	 Bernardo	 de
Irigoyen,	el	presidente	de	la	Nación	Julio	Argentino	Roca	y	el	intendente	de	Buenos
Aires	Torcuato	de	Alvear.	Muy	pronto,	en	1881,	ya	había	un	servicio	comercial	en	el
país,	 ofrecido	 en	 conjunto	 con	 empresas	 europeas	 y	 norteamericanas	 que	 proveían
inversiones	 y	 tecnología.	 La	Unión	 Telefónica	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 con	 capitales	 y
administración	inglesa,	contaba	con	6	mil	abonados	en	1886,	y	prestó	servicios	hasta
1929,	 cuando	 —ya	 con	 196	 mil	 líneas—	 fue	 comprada	 por	 la	 norteamericana
International	Telephone	and	Telegraph	Company.	Desde	1887,	la	competencia	era	la
Compañía	Telefónica	Argentina,	que	en	los	primeros	años	del	nuevo	siglo	instaló	las
primas	 centrales	 telefónicas	 automáticas	 en	 varias	 ciudades	 claves	 de	 la	 economía
argentina:	Córdoba,	Rosario	y	Buenos	Aires[18].	Cien	años	antes	de	 la	 aparición	de
internet,	 las	compañías	de	telecomunicaciones	ya	habían	trazado	el	mapa	que	luego
repetiría	el	anillo	de	 la	actual	Red:	el	 triángulo	cordobés-rosarino-porteño	ya	era	el
más	conectado	de	la	Argentina.

Los	avances	que	llegaban	de	Europa	impulsados	por	la	Primera	Guerra	Mundial	y
la	 creciente	 demanda	 de	 los	 consumidores	 argentinos,	 los	 ciudadanos	 que	 se
integraban	 a	 la	 Nación	 luego	 de	 las	 grandes	 oleadas	 inmigratorias,	 dieron	 en	 la
década	 del	 20	 del	 por	 entonces	 nuevo	 siglo	 el	 siguiente	 gran	 salto	 de	 tecnología	 y
crecimiento	 de	 la	 red.	 Los	 procedimientos	 manuales	 se	 automatizaron	 y	 se
inauguraron	centrales	en	distintos	barrios	porteños:	Barracas,	Retiro,	Plaza	(en	Barrio
Norte[19]).	En	1929,	 los	 teléfonos	 también	 se	 conectaron	 con	 el	mundo:	 ese	 año	 se
consiguió	el	primer	enlace	internacional	entre	Argentina	y	Europa.	En	1946,	durante
el	 gobierno	 de	 Juan	 Domingo	 Perón,	 el	 Estado	 cambió	 su	 rol	 de	 ordenamiento	 y
control	 de	 las	 empresas	 telefónicas	 y	 comenzó	 a	 intervenir	 directamente	 en	 la
provisión	y	venta	de	servicios.	Creó	la	Empresa	Mixta	Telefónica	Argentina,	con	la
que	nacionalizó	 los	 activos	 y	 pasivos	 de	 la	Unión	Telefónica.	Diez	 años	más	 tarde
creó	Entel	 (la	Empresa	Nacional	de	Telecomunicaciones),	 que	 funcionó	durante	34
años	 con	 capitales	 estatales	 y	 enfrentó	 los	 desafíos	 que	 supusieron	 el	 gran
crecimiento	de	las	comunicaciones	internacionales,	la	llegada	de	los	satélites	y	luego
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internet.	 Los	 ingenieros	 que	 trabajaron	 en	 la	 empresa	 durante	 esos	 años	 fueron
también	 beneficiarios	 del	 Estado:	 se	 formaban	 en	 escuelas	 técnicas	 de	 prestigio	 y
asistían	 gratis	 a	 las	 universidades	 nacionales	 creadas	 para	 formarlos	 en	 los	 oficios
tecnológicos,	 como	 la	 Universidad	 Tecnológica	 Nacional,	 inaugurada	 en	 1959,
también	 por	 impulso	 de	 los	 fuertes	 sindicatos	 de	 la	 época.	 Gran	 parte	 de	 esa
generación	de	jóvenes	que	ingresó	al	mercado	laboral	entre	los	60	y	los	70	fue	luego
la	 que	 se	 encargó	 de	 la	 instalación	 de	 la	 infraestructura	 de	 internet	 en	 Argentina.
Como	sucede	ahora	con	los	estudiantes	de	programación	y	sistemas,	las	empresas	los
contrataban	 antes	 de	 terminar	 la	 facultad	 para	 instalar	 equipos	 y	 cables	 en	 grandes
centros	 de	 comunicaciones	 que	 procesaban	 una	 creciente	 cantidad	 de	 conexiones
entre	la	Argentina	y	el	mundo.

Desde	1969,	en	la	esquina	porteña	de	Cangallo	(hoy	Perón)	y	Talcahuano,	Entel
tuvo	su	Centro	de	Conmutación	Internacional	en	un	edificio	de	varios	pisos,	donde	se
dividían	los	operadores	de	las	llamadas	y	los	técnicos	que	manejaban	los	equipos	de
transmisión	y	las	mesas	de	pruebas	de	las	tecnologías	que	se	iban	incorporando	a	las
comunicaciones.	Veinte	años	después	del	primer	enlace	internacional	que	se	hizo	en
Argentina,	en	ese	edificio	se	 resolvían	 todas	 las	 llamadas	del	país	hacia	el	exterior.
Pero	nada	era	directo	ni	fácil	ni	rápido.	Cada	conexión	se	hacía	manualmente,	previo
llamar	al	triple	cero,	hablar	con	una	amable	operadora	(de	día;	porque	la	ley	todavía
no	permitía	a	las	mujeres	trabajar	de	noche)	y	comunicarle	el	destino	de	la	llamada.
Los	circuitos	 internacionales	necesitaban	chequeos	constantes,	uno	por	uno,	porque
cada	conexión	se	hacía	punto	a	punto	y	cada	canal	tenía	que	estar	en	condiciones	para
tomar	una	llamada	tras	otra.	La	demanda	era	inmensa,	sobre	todo	para	España,	Italia,
Estados	 Unidos,	 los	 países	 donde	 los	 argentinos	 tenían	 familiares	 y	 las	 empresas,
clientes.	La	tecnología	del	momento	era	el	cable	coaxial	de	alta	capacidad,	inventado
en	la	década	del	30	y	que	gracias	a	sus	distintas	capas	y	conductores	de	electricidad,
permitía	realizar	simultáneamente	más	llamadas	con	mayor	velocidad.	La	compañía
estatal	 también	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 transmisiones	 por	 satélite	 que	 comenzaron	 en
Argentina	 también	 1969,	 el	 día	 exacto	 que	 el	 ser	 humano	 pisó	 la	 Luna.	 Las
transmisiones	se	operaban	con	ingenieros	en	las	estaciones	terrenas	de	Balcarce	—al
sudeste	de	Buenos	Aires—	y	de	Bosque	Alegre	—cerca	de	Alta	Gracia,	en	Córdoba
—.

También	 en	 los	 60,	 comenzaba	 el	 siguiente	 salto	 tecnológico:	 el	 progresivo
reemplazo	 de	 la	 era	 analógica	 hacia	 la	 digital.	 Los	 recién	 inventados	 microchips
iniciaron	la	carrera	por	reducir	el	espacio	de	los	equipos,	hasta	llegar,	en	los	80,	a	la
era	 de	 la	 fibra	 óptica.	 En	 1972,	 durante	 la	 dictadura	 de	 Alejandro	 Lanusse,	 se
sancionó	la	Ley	Nacional	de	Telecomunicaciones	19	798,	que	desde	entonces	y	hasta
2014	regularía	esa	área.

Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 esos	 avances	 que	 cambiarían	 el	 mapa	 de	 las
comunicaciones	del	mundo,	el	13	de	noviembre	de	1990	Entel	dejó	de	ser	estatal.	En
ese	momento,	con	 tres	millones	y	medio	de	 líneas	 telefónicas	 fijas,	operadas	en	un
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90%	por	la	compañía,	el	gobierno	de	Carlos	Menem	decidió	su	privatización.	Fue	una
negociación	férreamente	dominada	por	el	Poder	Ejecutivo,	que	desestimó	quejas	de
la	oposición,	intercedió	con	los	sindicatos	y	aceleró	un	proceso	destinado	a	obtener	la
confianza	 de	 los	 capitales	 extranjeros	 y	 los	 organismos	 financieros	 internacionales,
mientras	se	renegociaba	la	deuda	externa.	Las	privatizaciones,	pero	sobre	todo	la	de
los	 teléfonos,	 fueron	resueltas	vertiginosamente,	acompañadas	por	un	optimismo	de
los	 medios	 de	 comunicación	 que	 sostenían	 que	 «desprenderse	 de	 las	 empresas
públicas	 significaba	 acabar	 con	 la	 inflación,	 la	 ineficiencia	 y	 la	 baja
productividad[20]»	y	una	opinión	pública	que	compartía	la	idea	de	la	poca	eficiencia
del	servicio,	ejemplificada	en	la	demora	de	más	de	un	año	que	tardaba	la	empresa	en
instalar	una	línea.

Un	año	antes,	recién	iniciado	el	gobierno	de	Menem,	se	había	sancionado	la	Ley
de	Reforma	del	Estado.	Más	conocida	como	la	ley	Dromi,	por	el	apellido	del	ministro
de	Obras	y	Servicios	Públicos	que	la	había	impulsado,	la	norma	sentaba	las	bases	de
futura	 oleada	 de	 privatizaciones:	 autorizaba	 por	 decreto	 no	 solo	 el	 paso	 a	 manos
privadas	de	las	empresas,	sino	también	la	desregulación	y	desmonopolización	de	los
servicios	públicos.	Sin	embargo,	más	que	una	ley	desreguladora	del	mercado,	terminó
funcionando	 en	 favor	 de	 una	 serie	 de	 empresas	 que,	 amparadas	 por	 el	 Gobierno
nacional,	crearon	un	nuevo	escenario	de	monopolios,	esta	vez	en	manos	privadas.

En	 el	 caso	 de	 las	 telecomunicaciones,	 Telecom	 y	 Telefónica,	 las	 dos	 empresas
beneficiadas	en	el	proceso,	se	repartieron	las	líneas	telefónicas	del	país	como	el	botín
de	 una	 guerra:	 el	 Norte	 para	 la	 primera,	 el	 Sur	 para	 la	 segunda,	 estableciendo	 un
monopolio	que	dura	hasta	hoy.	Las	llamadas	internacionales,	por	su	parte,	pasaron	a
depender	de	una	nueva	empresa,	Telintar,	para	la	que	se	adquirieron	equipos	y	routers
nuevos.

—Compramos	como	locos,	durante	años,	después	de	las	privatizaciones.
Así	 recuerda	 esos	 años	 Ernesto	 Curci,	 el	 ingeniero	 que	 hoy	 cuida	 los	 cables

maestros	de	internet	de	Level	3	(que	salen	de	Las	Toninas)	y	en	los	90,	como	parte	de
las	 telefónicas,	 se	 encargó	 de	 la	 instalación	 previa	 de	 la	 infraestructura	 de	 las
comunicaciones	internacionales	que	darían	nacimiento	a	internet.

En	ese	proceso,	fueron	los	mismos	ingenieros	que	antes	se	encargaban	de	probar
circuitos	 y	 perillas	 en	 el	 edificio	 de	 Entel	 de	 Cangallo,	 ahora	 empleados	 en	 las
telefónicas	 de	 capitales	 españoles[21],	 quienes	 se	 abocaron	 a	 la	 tarea	 de	 adaptar	 la
infraestructura	 para	 conectarse	 con	 el	 exterior.	 Primero	 lo	 hicieron	 a	 través	 de	 los
cables	 que	 ya	 cruzaban	 el	 océano	 Atlántico	 hasta	 Europa	 para	 las	 llamadas
internacionales	y	con	algunas	conexiones	satelitales.	Más	 tarde,	entre	1999	y	2001,
también	fueron	los	encargados	de	construir,	en	Las	Toninas,	las	estaciones	de	amarre
de	cables	submarinos	que	luego	albergarían	los	primeros	tendidos	de	fibra	óptica.

Pero	antes	de	las	privatizaciones	argentinas,	entre	1987	y	1992,	sucedieron	en	el
país	 y	 en	 el	 mundo	 una	 serie	 de	 avances	 fundamentales	 para	 el	 invento	 futuro:
internet.

www.lectulandia.com	-	Página	37



En	1984,	en	el	mundo,	la	computadora	personal	o	PC	empezaba	a	aparecer	en	las
publicidades	televisivas,	en	las	revistas	y	en	las	cadenas	de	productos	para	el	hogar
como	 un	 objeto	 de	 deseo	 para	 las	 familias.	 Los	 fabricantes,	 con	 IBM	 y	 Apple	 a	 la
cabeza,	las	hacían	cada	vez	más	chicas	y	portables:	las	sacaban	de	las	universidades	e
institutos	 científicos,	 reducían	 los	 espacios	 que	 ocupaban	 en	 las	 oficinas	 y	 hacían
otros	 modelos,	 más	 pequeños,	 para	 que	 cada	 familia	 incorporara	 la	 computadora
como	un	mueble	más,	como	antes	había	sucedido	con	el	televisor.

En	 Argentina,	 en	 1987,	 las	 computadoras	 no	 eran	 algo	 masivo,	 pero	 ya	 había
algunos	 hogares	 privilegiados	 que	 las	 tenían	 (como	 el	 mío,	 con	 mi	 IBM	 PS/2)	 y
algunas	empresas	y	universidades	comenzaban	a	usarlas.	Fue	justamente	un	grupo	de
docentes	 e	 investigadores	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Exactas	 y	 Naturales	 de	 la
Universidad	de	Buenos	Aires	el	que,	en	ese	año	de	la	primavera	alfonsinista,	dio	uno
de	 los	 primeros	 pasos	 de	 internet	 en	 la	 Argentina.	 Con	 una	 PC	 con	 10	 megas	 de
memoria	—menos	de	la	capacidad	de	un	celular	actual—,	un	grupo	de	pioneros	de	la
carrera	de	Computador	Científico	logró	enviar	los	primeros	mails.	En	agosto	de	ese
año,	 el	 ingeniero	 Carlos	 Mendioroz,	 del	 mismo	 equipo,	 inscribió	 el	 registro	 de
dominio	 superior	 de	 argentina,	 es	 decir,	 el	 .ar.	 El	 23	 de	 septiembre,	 comenzó	 a
funcionar.	Argentina	estrenaba	su	pasaporte	en	la	confederación	de	países	conectados
a	internet.

Unos	años	después,	algunos	de	esos	integrantes	del	grupo	fueron	convocados	por
la	 Cancillería	 argentina	 para	 crear	 una	 red	 que	 la	 conectara	 con	 las	 embajadas	 y
delegaciones	del	mundo[22].	«Como	quien	no	quiere	 la	cosa»,	 recuerda	el	 ingeniero
Jorge	Amodio,	protagonista	de	la	historia,	realizaron	la	primera	conexión	a	internet.
El	17	de	mayo	de	1990,	a	 las	19.55,	Argentina	se	convirtió	en	uno	de	 los	primeros
países	 de	 América	 Latina	 en	 conectarse	 a	 la	 Red.	 Además	 de	 la	 Cancillería,	 las
primeras	 conexiones	 en	 Argentina	 las	 utilizaron	 las	 universidades,	 que	 fueron
creando	una	serie	de	redes	de	intercambio	entre	ellas	y	con	el	exterior[23].

En	 el	 mundo,	 internet	 había	 nacido	 oficialmente	 un	 año	 antes.	 En	 1989,	 el
británico	Tim	Berners-Lee	había	establecido	la	primera	comunicación	entre	un	cliente
y	un	 servidor	y	había	nacido	 la	web.	En	1991	el	 acceso	ya	 era	público	 en	Estados
Unidos	y	desde	1993	ya	existían	navegadores	que	traducían	los	enlaces	en	hipertextos
entendibles	 por	 todos.	 El	 resto,	 lo	 sabemos:	 portales,	 mails,	 buscadores,	 redes
sociales,	 gatitos,	 selfis,	 estrellas	 efímeras	 de	 YouTube,	 odiadores	 compulsivos	 de
Twitter,	comentadores	seriales	de	noticias	en	portales	de	información.	Pero	en	los	90
eso	recién	empezaba	y	en	Argentina,	además	de	los	académicos,	también	se	sumaban
emprendedores	que	se	las	ingeniaban	para	comprar	enlaces	y	armar	sus	redes[24].

Sin	 embargo,	 todavía	 debían	 suceder	 una	 serie	 de	 conflictos	 entre	 el	 Estado
argentino,	 las	 empresas	 proveedoras	 de	 servicios	 y	 los	 nuevos	 jugadores	 que
buscaban	insertarse	en	el	nuevo	mercado	de	internet.

En	 1990,	 el	 pliego	 de	 privatización	 de	 Entel	 le	 había	 otorgado	 siete	 años	 de
exclusividad	 a	 las	 empresas	 prestadoras	 de	 servicios,	Telecom	y	Telefónica,	 con	 la
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posibilidad	de	extensión	por	tres	años	más,	si	cumplían	con	las	inversiones	requeridas
en	el	 acuerdo.	La	 telefonía	 fija	había	quedado	en	manos	de	 las	dos	empresas.	Pero
otros	 servicios,	 como	 los	 satelitales	 de	 datos,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 internet	 en
Argentina,	estaban	fuera	de	toda	regulación	y	podía	ofrecerlos	cualquier	empresa.	No
obstante,	 el	 gran	 obstáculo	 era	 que	 todos	 los	 enlaces	 internacionales	 había	 que
comprarlos	 a	 la	 empresa	 que	 se	 había	 quedado	 con	 las	 comunicaciones
internacionales,	Telintar.	Y	esa	empresa,	durante	años	no	habilitaba	enlaces,	y	 si	 lo
hacía,	 ponía	 unos	 precios	 exorbitantes.	 Algunas	 universidades	 y	 grupos	 de
investigadores	reclamaron	el	acceso	a	esos	enlaces,	en	un	momento	en	que	conectarse
a	 la	 Red	 ya	 era	 un	 requerimiento	 profesional	 indispensable	 para	 comunicarse	 con
otras	universidades	y	centros	de	investigación.

Por	 ese	 motivo,	 internet	 no	 fue	 masiva	 hasta	 1995,	 cuando	 se	 creó	 Startel,	 el
primer	 proveedor	 de	 internet	 del	 país,	 una	 empresa	 que	 contaba	 con	 participación
Telecom	y	Telefónica	en	partes	iguales.	Ese	año	se	inició	la	Red	comercial,	que	usaba
la	 red	 telefónica	 para	 conectarse	 e	 introducía	 un	 nuevo	 sonido	 característico	 a	 las
comunicaciones.	El	sonido	que	abría	la	puerta	al	mundo	para	navegar	en	una	Red	que
entonces	 ya	 tenía	 30	 millones	 de	 usuarios	 en	 el	 mundo.	 Junto	 con	 Colombia,
Argentina	fue	el	país	latinoamericano	en	el	que	más	crecieron	los	accesos	a	internet.
Pero	los	precios	todavía	eran	muy	altos	y	se	cobraran	por	minuto.

En	 1997,	 cumplidos	 los	 siete	 años	 de	 exclusividad	 que	 habían	 fijado	 las
privatizaciones	para	Telefónica	y	Telecom,	el	gobierno	de	Carlos	Menem	extendió	el
acuerdo	 por	 tres	 años	 más,	 aun	 cuando	 las	 empresas	 no	 habían	 cumplido	 con	 las
inversiones[25].	Las	dos	empresas	seguían	siendo	las	principales	operadoras	del	nuevo
mercado	de	 internet,	 hasta	que,	 en	1999,	 con	 el	 nuevo	gobierno	de	Fernando	de	 la
Rúa,	 se	 inició	 una	 apertura	 del	 mercado	 hacia	 nuevas	 empresas,	 buscando	 atraer
inversiones.

—Desde	 la	 Comisión	 Nacional	 de	 Comunicaciones	 hicimos	 una	 campaña
avisando	 a	 las	 empresas	 que	 podían	 venir	 a	 invertir	 —recuerda	 Henoch	 Aguiar,
especialista	en	telecomunicaciones	y	parte	de	la	comitiva	del	gobierno	de	la	Alianza
que	 viajó	 a	 Washington	 y	 Londres	 a	 vender	 esa	 apertura	 a	 las	 empresas	 de
telecomunicaciones	del	mundo.

Quince	años	después,	Aguiar,	un	hombre	de	énfasis,	en	palabras	y	gestos,	lapicera
en	 mano,	 defiende	 su	 decreto	 764	 de	 2000,	 que	 permitió	 a	 las	 empresas	 de
comunicaciones	 ampliar	 el	mercado	y	 construir	 lo	que	hoy	 sigue	 siendo	 la	base	de
internet:	los	cables	submarinos	de	fibra	óptica	y	la	posterior	red	que	unió	en	anillos	a
todo	el	país.

—Necesitábamos	 la	mayor	 cantidad	 de	 competencia	 posible.	 Esa	 apertura	 hizo
que	vinieran	seis	mil	millones	de	dólares	en	los	peores	años	de	la	Argentina.

A	partir	del	decreto	del	9	de	noviembre	de	2000	llegaron	 inversiones	de	Impsat
(Grupo	 Pescarmona),	 Techtel	 (Tecnhint	 y	 Telmex),	 Keytech	 (AT&T),	 Global
Crossing	(luego	comprada	por	Level	3)	y	 las	mismas	Telefónica	y	Telecom,	que	se
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sumaron	a	la	carrera	para	no	quedarse	detrás.
Entre	1999	y	2001,	 se	produjo	 la	mayor	expansión	en	caños,	 tubos	y	cables	de

internet	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires	y	del	país.	Fueron	seis	mil	millones	de	dólares
invertidos	 en	 redes	 de	 internet	 en	 tres	 años,	mientras	 el	 país	 atravesaba	 una	 de	 las
peores	 crisis	 socioeconómicas	 de	 su	 historia,	 que	 había	 terminado	 con	 un	 22%	 de
desocupación	y	39	argentinos	muertos	por	policía	en	las	protestas	callejeras	del	19	y
20	de	diciembre	de	2001.	En	ese	país	que	estallaba	y	se	veía	en	las	portadas	de	los
entonces	 nuevos	medios	online,	 crecía	 la	 infraestructura	 de	 la	 nueva	 tecnología	 de
masas.	 La	 imagen	 del	 «progreso»	 le	 ganaba	 a	 la	 crisis.	 O	 se	 le	 imponía.	 En	 Las
Toninas,	 las	 empresas	 de	 telecomunicaciones	 contrataban	 la	 experiencia	 de
multinacionales	 como	 Alcatel	 y	 Tyco,	 que	 ya	 instalaban	 redes	 en	 el	 mundo	 y
empleaban	a	operarios	e	ingenieros	locales	en	un	frenesí	por	construir	contra	reloj.	En
el	preciso	momento	de	la	apertura	del	mercado,	en	noviembre	del	año	2000,	querían
tener	 sus	 estaciones	 de	 amarre	 de	 fibra	 óptica	 listas	 para	 empezar	 a	 operar	 los
cuarenta	mil	kilómetros	de	cables	instalados.	Esa	bestia	submarina	de	luz	y	cable	es
la	que	todavía	hoy	usamos	y	por	la	que	hoy	van	y	vienen	nuestros	datos.

En	los	siguientes	quince	años,	la	Red	creció	según	las	necesidades	del	mercado.
El	70%	de	los	argentinos,	concentrados	solo	en	el	30	por	ciento	del	territorio,	tienen
una	buena	conexión,	que	no	está	por	sobre	los	estándares	regionales.	Pero	el	restante
30	por	ciento	que	ocupa	la	mayor	extensión	del	territorio	tiene	una	conexión	de	muy
baja	calidad.

Hoy,	muchas	ciudades	pequeñas	tienen	una	conexión	10	o	20	veces	peor	que	las
grandes	 áreas	 urbanas.	 La	 red	 de	 Telecom	 tiene	 21	 650	 kilómetros	 y	 la	 de
Telefónica	 25	 000	 kilómetros[26],	 pero	 todavía	 existen	 partes	 del	 territorio	 de
Argentina	que	se	encuentran	subconectadas.	Esto	llevó	a	que,	desde	2011,	el	Estado
argentino	 se	 sume	 a	 la	 expansión	 de	 la	 infraestructura	 a	 través	 del	 programa
Argentina	Conectada[27],	con	el	objetivo	de	tender	redes	complementarias	a	las	de	las
empresas	privadas	allí	donde,	por	razones	de	inversión	económica,	las	tres	compañías
que	dominan	el	mercado	no	llegan.	Hasta	ahora,	se	construyeron	15	453	kilómetros
de	 la	 red	 y	 4494	 kilómetros	 se	 compraron	 de	 otras	 empresas.	 Adicionalmente,	 se
firmaron	acuerdos	con	Telecom	y	Telefónica	para	acceder	a	8305	kilómetros	de	sus
redes.	Eso	suma	28	252	kilómetros,	de	los	58	000	que	espera	instalar	el	proyecto.	El
objetivo	del	plan,	además	de	llegar	a	lugares	sin	conexión	(y	a	escuelas,	bibliotecas	y
dependencias	públicas)	es	que	el	Estado	se	convierta	en	otro	proveedor	de	internet	y
sumar	 otro	 jugador	 que	 baje	 los	 precios.	 El	 plan	 hasta	 ahora	 avanzó	 en	 estos
resultados.	En	la	provincia	de	Tierra	del	Fuego,	instaló	100	kilómetros	de	fibra	óptica
para	cruzar	desde	el	continente	por	el	Estrecho	de	Magallanes	y	 resolver	un	déficit
histórico	de	conexión	de	 los	habitantes	y	 las	empresas	de	 tecnología	de	 la	 isla,	que
antes	 se	 conectaba	 solo	mediante	 radioenlace,	 una	 tecnología	 cara	 y	 susceptible	 de
funcionar	mal	por	razones	climáticas.

Junto	con	esta	intención	de	intervención	estatal	en	las	comunicaciones	digitales,
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el	29	de	octubre	de	2014,	el	gobierno	de	Cristina	Fernández	de	Kirchner,	presentó	el
proyecto	 de	 ley	 Argentina	 Digital,	 para	 reemplazar	 y	 modernizar	 la	 Ley	 de
Telecomunicaciones	 de	 1972.	 El	 anuncio	 fue	 sorpresivo	 pero	 necesario,	 ya	 que	 la
antigua	legislación	había	quedado	no	solo	vieja,	sino	antigua,	luego	de	los	cambios	en
las	 tecnologías.	 En	 2014,	 pero	 desde	 décadas	 anteriores,	 ya	 se	 había	 iniciado	 el
llamado	proceso	de	convergencia,	es	decir,	la	capacidad	de	proveer	distintos	servicios
a	través	de	una	misma	infraestructura:	voz,	audio,	video	y	datos	en	general.	Si	en	los
60	se	necesitaba	«un	cable»	para	ofrecerlos	por	separado,	cincuenta	años	después	los
avances	permitían	hacerlo	con	el	mismo.

—Vamos	a	 tener	 redes	que	 le	 faciliten	a	 la	gente	acceder	al	mayor	universo	de
información	 posible	 dentro	 de	 lo	 que	 técnicamente	 los	 argentinos	 estamos	 en
condiciones	de	ofrecer	—dijo	el	ministro	de	Planificación	Federal,	Julio	de	Vido,	la
mañana	 de	 la	 presentación	 del	 proyecto	 de	 ley	 en	 el	 microcine	 del	 Ministerio	 de
Economía.

De	 Vido	 defendía	 el	 flamante	 proyecto	 en	 el	 contexto	 de	 otras	 iniciativas	 que
había	 desarrollado	 el	 Estado	 nacional	 en	 los	 últimos	 años	 con	 el	 objetivo	 de
reposicionar	 a	 la	 Argentina	 en	 su	 soberanía	 de	 comunicaciones.	 Entre	 ellas	 se
encontraba	el	Arsat-1,	el	primer	satélite	geoestacionario	construido	en	el	país,	que	se
había	 lanzado	ese	mismo	mes	de	octubre,	 con	una	gran	 repercusión	en	 los	medios.
Para	 el	 Gobierno,	 la	 puesta	 en	 órbita	 del	 Arsat	 era	 parte	 de	 un	 ese	 plan	 de
infraestructura	 digital	 que	 también	 incluía	 el	 tendido	 de	 redes	 de	 fibra	 óptica	 de
Argentina	 Conectada	 y	 ahora	 una	 nueva	 ley,	 que	 iba	 a	 modificar	 también	 la
competencia	 en	 el	 mercado.	 Por	 eso,	 la	 misma	 mañana	 en	 que	 se	 presentaba
Argentina	Digital,	el	ministro	de	hacienda	Axel	Kicillof,	lo	defendía:

—Por	un	lado	están	las	redes,	el	transporte,	el	cable	que	te	llega	a	tu	casa.	Esa	es
una	 cuestión.	 Y	 separado	 de	 eso	 están	 los	 contenidos.	 Este	 proyecto	 pone	 como
servicio	público	la	infraestructura	que	permite	que	lleguen	a	tu	casa	los	datos.	Todo
es	digital,	no	analógico.	Lo	que	llega	adentro	del	cable,	el	contenido,	es	libre.	Esta	ley
no	regula	contenidos.

El	proyecto	presentado	proponía	regular	y	abrir	el	mercado	de	«los	caños»,	pero
prometía	no	 inmiscuirse	en	 lo	que	 sucediera	con	 los	contenidos.	Al	mismo	 tiempo,
permitía	a	otras	empresas	(no	solo	a	las	telefónicas,	sino	también	a	las	audiovisuales)
brindar	servicios	de	telecomunicaciones,	en	especial	los	de	Triple	Play	(la	provisión
de	servicios	de	datos	y	voz	por	parte	del	mismo	proveedor).	Con	esto,	la	ley	proponía
adaptar	 a	 la	 Argentina	 al	 cambio	 tecnológico	 y	 convertir	 a	 su	 futura	 autoridad	 de
aplicación	 también	 en	 una	 reguladora	 de	 las	 ulteriores	 inversiones,	 velocidades	 de
conexión	 y	 acuerdos	 de	 interconexión	 de	 las	 redes.	 El	 objetivo	 era	 dar	 una	mayor
intervención	 del	 Estado	 en	 un	 mercado	 concentrado,	 donde	 los	 usuarios	 siempre
quedaban	 atados	 a	 las	 decisiones	 corporativas	 en	 un	 servicio	 tan	 básico	 como	 las
telecomunicaciones.	Otro	punto	importante	de	Argentina	Digital	era	que,	por	primera
vez	en	una	 legislación	nacional,	se	dejaba	por	escrito	el	concepto	de	neutralidad	de
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las	 redes,	es	decir,	 la	 imposibilidad	de	que	 los	prestadores	de	 internet	manejaran	el
tráfico	con	discrecionalidad	(por	ejemplo,	dándole	menor	velocidad	a	servicios	para
ver	 películas	 o	 a	 redes	 sociales	 de	 uso	 masivo,	 para	 evitar	 la	 saturación	 de	 sus
«caños»).	 Y	 además	 fijaba	 la	 inviolabilidad	 de	 las	 comunicaciones,	 una	 medida
relevante,	 en	 tanto	garantizaba	que	ningún	proveedor,	 organismo	público	o	privado
podía	atentar	contra	lo	que	los	ciudadanos	escribieran	o	compartieran	en	su	uso	diario
de	 internet.	En	 la	 letra,	el	proyecto	era	casi	«idealista»	en	muchos	aspectos	con	 los
que	la	legislación	de	telecomunicaciones	no	se	había	inmiscuido	en	décadas.	Tal	vez
también	por	eso	los	especialistas	recomendaron	cautela:	los	monopolios	telefónicos,
audiovisuales,	 tecnológicos	 y	 de	 contenidos	 seguramente	 se	 enfrentarán	 en	 los
próximos	años	con	un	Estado	dispuesto	(al	menos	en	su	discurso	inicial)	a	interceder
en	sus	poderes,	concentrando	él	también	una	gran	potestad	de	decisión	en	manos	de
la	nueva	autoridad	de	aplicación	de	la	ley.

Luego	de	intensos	debates	en	las	comisiones	de	comunicaciones	de	la	Cámara	de
Diputados	y	Senadores,	la	ley	Argentina	Digital	fue	aprobada,	el	16	de	diciembre	de
2014.	 Para	 algunos	 legisladores	 opositores,	 organismos	 de	 derechos	 de	 internet	 y
académicos,	 la	sanción	fue	apresurada.	Entre	 las	críticas,	se	señala	que	 la	autoridad
de	aplicación,	es	decir,	el	órgano	encargado	de	implementar	la	norma	a	futuro,	cuenta
con	 atribuciones	 excesivas	 y	 pocos	 mecanismos	 de	 control.	 También	 hubo
disconformidad	 en	 algunas	 empresas	 telefónicas,	 que	 se	 quejaron	 de	 que	 la	 ley	 no
estaba	hecha	para	facilitar	las	inversiones	por	la	gran	injerencia	estatal.	Sin	embargo,
desde	 la	 Secretaria	 de	 Comunicaciones,	 Argentina	 Digital	 fue	 defendida	 para
intervenir	en	el	mercado	y	para	garantizar	que	los	distintos	proveedores	(telefónicas,
empresas	 de	 cable	 o	 de	 internet)	 interconecten	 sus	 redes	 con	 arquitecturas	 más
abiertas,	desagregando	las	estructuras	locales.	Es	decir,	el	objetivo	—en	lo	escrito—
es	romper,	o	al	menos	debilitar,	el	monopolio	actual	de	las	comunicaciones	digitales.

Hay	un	punto	en	el	que	oficialistas,	opositores	y	académicos	coinciden:	el	sendero
estará	plagado	de	obstáculos.

Finalmente,	en	la	Argentina	y	en	el	mundo	las	tecnologías	siempre	avanzan,	o	se
imponen,	por	necesidades	de	 los	usuarios	o	(más	frecuentemente)	del	mercado.	Las
leyes	 pueden	 impulsarlas,	 reprimirlas	 o	 modificar	 su	 adaptación	 para	 dar	 más	 o
menos	ganancias	 a	 las	 empresas,	 pero	 el	 camino	 es	 hacia	 adelante.	 Por	 las	 guerras
que	 aceleran	 los	 inventos,	 por	 el	mercado	 y	 su	 necesidad	 de	 vender	 lo	 nuevo	 a	 la
mayor	 cantidad	 de	 consumidores	 posible,	 o	 por	 la	 inevitable	 necesidad	 del	 ser
humano	de	comunicar	sus	noticias	(corriendo	de	un	pueblo	a	otro,	en	los	inicios	de	la
civilización;	 reduciendo	 distancias	 con	 inventos,	 más	 tarde).	 Pero	 también	 por	 la
seducción	 esperanzadora	 de	 todo	 «progreso».	 Esa	 que	 hoy	 nos	 sigue	 cautivando
cuando	 la	vemos	avanzar	 en	 la	 ciudad,	 con	una	capa	que	 tapa	 a	otra,	 tal	 vez	 todas
ellas	invisibles	mientras	caminamos,	conectados	a	la	radio,	a	los	mails,	a	los	mensajes
para	encontrarnos	con	alguien	en	la	otra	esquina.

www.lectulandia.com	-	Página	42



III

Los	dueños	de	internet,	más	allá	de
Mark	Zuckerberg

«A	 veces	 ciudades	 diferentes	 se	 suceden	 sobre	 el	 mismo
suelo	 y	 bajo	 el	 mismo	 nombre,	 y	 mueren	 sin	 haberse
conocido».

ITALO	CALVINO.
Las	ciudades	invisibles	(1972).

Ráfagas	 de	 perfume	 francés,	 mezclado	 con	 caramelos	 de	 mentol	 y	 naftalina,
impregnan	el	corredor	del	Teatro	Colón	para	el	abono	vespertino.	El	programa	de	la
tarde	es	un	homenaje	por	los	150	años	del	nacimiento	de	Richard	Strauss.	Por	unas
horas,	en	un	 lugar	de	 la	ciudad	nadie	agacha	 la	cabeza	para	chequear	el	celular.	En
este	 edificio	 de	 1908,	 la	 única	 señal	 de	modernidad	 son	 los	 auriculares	 verdes	 con
luces	de	un	pelirrojo	que	escala	hacia	la	tertulia	silbando	la	Marcha	Imperial	de	Star
Wars.	En	minutos,	las	luces	se	apagan	y	el	público	deja	la	sala	en	silencio	para	recibir
a	la	Filarmónica	de	Buenos	Aires.

Cruzando	la	calle,	sobre	la	vereda	de	Cerrito,	se	despliega	otro	espectáculo.	Esta
vez,	 en	 lugar	 de	músicos	 en	 frac,	 la	 orquesta	 está	 compuesta	 por	 una	 cuadrilla	 de
obreros	con	uniformes	azules	de	tela	gruesa	y	botas	embarradas	hasta	la	rodilla.	Sus
instrumentos	 son	 chalecos	 cargados	 de	 pinzas	 y	 taladros	 que	 rompen	 la	 vereda.
Levantan	las	baldosas	y	cavan	sesenta	centímetros	tierra	hacia	abajo.	Allí,	el	conjunto
de	 cirujanos-operarios	 encuentra	 capas	 de	 tierra	 pedregosa	 y	 tubos	 de	 todo	 tipo	 de
tamaños	y	colores.	Son	 las	arterias	que	dan	comodidad	a	 sus	habitantes:	gas,	 agua,
electricidad,	 teléfono,	 internet.	 Antes	 de	 que	 termine	 la	 noche,	 tienen	 un	 objetivo:
empalmar	tres	capas	de	tubos	con	una	conexión	de	internet	que	viene,	por	debajo	de
esa	 vereda,	 desde	 la	 calle	 Lavalle.	 Están	 expandiendo	 una	 red	 para	 llegar	 con	 un
nuevo	cable	a	una	empresa	que	necesita	más	capacidad	para	una	gran	base	de	datos.
Es	un	trabajo	de	rutina.

El	 capataz	 les	 da	un	descanso.	Los	hombres	 están	 removiendo	 capas	de	 ciudad
desde	 las	cuatro	de	 la	 tarde	y	ya	está	oscureciendo.	Uno	de	ellos	vuelve	del	kiosco
con	dos	botellas	de	Coca-Cola	y	se	decretan	diez	minutos	para	aflojar	los	músculos.
Mientras	unos	se	apoyan	en	las	vallas	y	otros	estiran	los	brazos	sobre	el	camión	de
herramientas,	escuchan	una	voz	de	mujer	acercándose	hacia	ellos.

—¿Quién	les	dio	permiso	para	romper	esta	vereda?
La	señora	sale	de	su	edificio,	a	metros	del	Obelisco	porteño,	con	un	manojo	de
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llaves	pesado	en	la	mano	y	busca	con	la	mirada	al	portero	para	increpar	a	los	obreros.
—¿No	ven	que	 estamos	 a	 una	 cuadra	del	Colón?	Es	una	 zona	de	 categoría,	 no

puede	levantar	la	vereda	de	esta	forma.
—Buenas	tardes,	señora.	El	encargado	de	su	edificio	puede	facilitarle	el	permiso

de	obra	del	Gobierno	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires.	Quédese	tranquila	que	para	las
nueve,	diez	de	la	noche,	nos	retiramos.

—Se	la	pasan	arruinando	la	ciudad	—se	queja	la	mujer,	volviendo	tras	sus	pasos
para	buscar	el	permiso	que	le	acerca	el	encargado—.	¿Por	lo	menos	me	puede	decir
de	qué	es	la	obra?

—De	internet.
Pablo	Aguirre	Paz	 responde	 rápido	 y	 vuelve	 a	 supervisar	 la	 zanja	 de	 cincuenta

centímetros	de	ancho	y	casi	media	cuadra	de	largo	que	su	cuadrilla	está	llenando	con
tubos.	Aprendió	a	calmar	vecinos	en	los	15	años	que	lleva	trabajando	en	Iplan,	una
empresa	de	provisión	de	internet	y	centros	de	datos	para	empresas.	Pablo	ingresó	en
la	compañía	a	poco	de	fundada,	con	pocas	materias	para	recibirse	de	ingeniero	civil
en	 la	Universidad	Tecnológica	Nacional,	en	plena	etapa	de	construcción	de	una	red
que	 hoy	—solo	 en	 su	 empresa—	 cubre	 320	 manzanas	 de	 Buenos	 Aires	 con	 160
kilómetros	 de	 instalaciones	 y	 otros	 100	 kilómetros	 en	 otras	 ciudades	 del	 país.
Maratonista,	 flaco	 de	 cuello	 largo	 y	 chomba	 rayada,	 Pablo	 puede	 enumerar	 sin
errores,	sobre	un	mapa	de	la	ciudad,	por	dónde	pasa	cada	caño,	sube	cada	cable	y	se
conecta	 cada	 tramo	 de	 fibra	 óptica.	 Cuando	 empezó,	 en	 el	 año	 2000	 —mientras
Argentina	iniciaba	el	descenso	a	una	de	las	peores	crisis	de	su	historia—,	su	empresa
construía	a	un	ritmo	de	diez	obras	por	día	y	él	era	uno	de	los	dos	supervisores	que	se
encargaban	 de	 pedir	 los	 permisos,	 coordinar	 las	 cuadrillas,	 vallar	 las	 veredas,	 las
calles	o	las	estaciones	de	tren,	y	avanzar.	Fueron	años	sin	descanso.	Pero	no	solo	para
sus	hombres,	sino	para	el	resto	de	las	empresas.

La	 internet	 que	 hoy	 usamos	 se	 construyó	 en	 esos	 años.	 Su	 esqueleto	 sigue
creciendo	 en	 kilómetros.	 Las	 tecnologías	 avanzaron,	 pero	 algo	 no	 cambió:	 quince
años	 después,	 el	 orden	 del	 mercado	 se	 sigue	 imponiendo	 en	 la	 ciudad.	 Donde	 se
necesiten	 cables	 o	 tubos	más	 grandes	 para	 llevar	 una	 internet	más	 potente,	 allí	 se
instalan.	No	importa	lo	que	suceda	debajo	de	la	vereda	o	arriba,	en	los	edificios.	No
importa	cuán	caros	sean	los	mármoles	de	entrada	o	el	bronce	de	las	puertas.	La	tarea
de	las	empresas	que	construyen	y	hacen	funcionar	internet	no	descansa.	Su	reino	está
debajo	 de	 la	 tierra,	 en	 huecos	 oscuros	 o	 espacios	 donde	 pocos	 llegan,	 como	 los
montantes	o	 las	 terrazas	de	 los	 edificios,	 donde	 sus	 cables	 se	 encuentran	 con	otros
hilos	del	progreso	y	funcionan	a	pesar	de	su	aspecto	de	madejas	desordenadas.

Cómo	nos	conectamos	a	internet,	cuánto	la	pagamos,	a	qué	velocidad	navegamos
y	cómo	funciona	dependen,	en	gran	parte,	de	las	decisiones	de	una	serie	de	empresas.
La	Red	tiene	«dueños»	en	los	distintos	niveles	que	se	necesitan	para	que	funcione:	la
infraestructura	(los	«caños»,	el	esqueleto	de	la	bestia),	los	estándares	(su	idioma:	las
reglas	y	los	protocolos	que	sigue	la	información	para	llegar	a	destino)	y	los	recursos
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que	 intermedian	 entre	 los	 aparatos	 y	 las	 personas	 (cómo	 piensa:	 el	 software,	 los
programas).

En	 la	 jerga	 técnica	 este	 es	 el	 «nivel	 de	 la	 infraestructura».	 Y	 es	 vital.	 Pero	 lo
damos	 por	 sentado,	 como	 el	 oxígeno	 cuando	 respiramos	 o	 la	 electricidad	 cuando
encendemos	la	televisión.	También	nos	olvidamos	de	que	esos	caños	tienen	dueños.
Para	 las	 empresas	 que	 los	 manejan	 eso	 es	 bueno:	 si	 no	 sabemos	 quiénes	 son,	 no
podremos	reclamarles	cuando	la	conexión	se	cae	o	cuando	pagamos	mucho	por	una
velocidad	deficiente.	También	lo	estimulan	cuando	nos	presentan	la	idea	de	la	nube,
de	 los	 jóvenes	 en	 los	 parques	 siempre	 conectados,	 con	 chats	 que	 se	 abren	 como
globos	de	colores	colgados	de	la	nada,	contra	un	fondo	soleado	y	feliz.

Internet	es	la	estructura	artificial	más	grande	y	compleja	creada	por	la	humanidad.
Es	 también,	 nuestra	 creación	 más	 colectiva:	 la	 que	 más	 partes	 necesita,	 al	 mismo
tiempo,	 tomando	 decisiones	 conjuntas.	 Pero	 sus	 dueños	materiales	 no	 son	 tantos	 y
pueden	dividirse	en	dos	grandes	grupos:	los	proveedores	de	tránsito	y	los	proveedores
de	 contenidos.	 Entre	 ambos	 se	 divide	 el	 reino	 de	 internet.	 Y	 también,	 entre	 cada
bando,	 se	 está	 librando	 la	 primera	 de	 las	 guerras	 de	 internet:	 la	 batalla	 por	 la
neutralidad.	La	base	de	esta	lucha	es	económica:	quién	paga	la	inversión	en	«caños»
que	requiere	un	uso	cada	vez	más	intensivo	de	la	Red.	¿Los	proveedores	de	internet,
es	 decir,	 los	 que	 construyeron	 el	 monstruo	 de	 internet?	 ¿O	 las	 empresas	 de
contenidos,	aquellas	que	más	usan	los	cables	y	hoy	ganan	más	dinero	en	internet?	¿O
ambas?	Para	comprender	la	guerra,	hay	que	sumergirse	una	vez	más	en	las	entrañas
del	animal.

Los	proveedores	de	 tránsito	son	 las	empresas	que	nos	proveen	de	 la	«ferretería[28]»
para	 comunicarnos:	 tubos,	 cables,	 fibra	 óptica,	 routers,	 centros	 de	 datos.	 En	 la
Argentina,	y	también	en	el	mundo,	muchos	de	estos	proveedores	(también	llamados
ISP[29])	 son	 las	 compañías	 telefónicas	 que	 ya	 contaban	 con	 instalaciones	 de
telecomunicaciones	y	un	conocimiento	técnico	previo	a	la	llegada	de	internet,	y	con
la	 llegada	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 de	 información	 y	 comunicación	 sumaron	 un
nuevo	 servicio	 (y	 negocio).	 En	 el	 caso	 argentino,	 estas	 empresas	 son	 Telefónica	 y
Telecom,	que	se	quedaron	con	el	servicio	telefónico	luego	de	las	privatizaciones	de	la
década	del	90.	También	son	proveedores	de	tránsito	empresas	de	televisión	por	cable,
como	 Fibertel	 (del	 grupo	Clarín-Cablevisión)	 en	Argentina,	 o	 Comcast	 en	 Estados
Unidos.	 Fuera	 de	 los	 grandes	 centros	 urbanos,	 existen	 también	 cooperativas
telefónicas	 o	 eléctricas	 locales,	 pequeñas	 empresas	 de	 cable	 o	 pymes	 de	 pueblos	 y
ciudades	que	también	ofrecen	servicios	de	internet,	a	menor	escala.

Los	proveedores	de	tránsito	brindan	el	servicio	de	conexión	que	usamos	todos	los
días	 para	 comunicarnos.	 Son	 los	 contratistas	 de	 la	 «autopista»	 de	 los	 datos[30].
Instalan	y	reparan	 la	 infraestructura	en	nuestras	casas,	pero	 también	se	encargan	de
montar	y	mantenerla	afuera:	en	sótanos,	terrazas,	debajo	de	la	vereda	o	en	caños	que
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viajan	 al	 lado	 de	 las	 vías	 del	 subte	 para	 cubrir	 muchos	 kilómetros	 sin	 ser
interrumpidos.	 Para	 hacerlo,	 estas	 empresas	 manejan	 ejércitos	 de	 ingenieros	 y
operarios	que	recorren	la	ciudad	con	palas,	mapas	y	permisos	municipales.	Gran	parte
del	trabajo	diario	de	estas	empresas	es	negociar	las	«servidumbres	de	paso»	con	los
gobiernos	 municipales,	 provinciales	 y	 nacionales,	 es	 decir,	 los	 lugares	 por	 donde
pasarán	los	cables	para	seguir	expandiendo	su	infraestructura,	para	sumar	conexiones
o	para	reparar	las	existentes.

Además	 del	 nivel	 local,	 hay	 otro	 eslabón	 del	 tránsito	 que	 se	 encarga	 de
enchufarnos	 al	 mundo,	 es	 decir,	 de	 integrar	 la	 infraestructura	 local	 con	 la
internacional.	 Estas	 empresas	—también	 concentradas,	 con	 Level	 3	 y	 AT&T	 a	 la
cabeza—	 proveen	 lo	 que	 en	 la	 jerga	 se	 llama	 el	 backbone,	 es	 decir,	 la	 columna
vertebral,	 las	 enormes	 instalaciones	 de	 caños	 terrestres	 y	 submarinos	 que	 cruzan
continentes,	 países	 y	 océanos	 para	 que	 internet	 pueda	 ser	 una	 Red	 global.	 A	 esa
columna	se	acoplan	 luego	 las	vértebras	 locales,	 los	backbones	que	están	en	nuestro
territorio.	En	Argentina,	sus	dueños	son	también	Telecom	y	Telefónica,	que	alquilan	a
las	empresas	internacionales	algunos	tramos	para	pasar	sus	propios	cables.	A	su	vez,
las	empresas	más	chicas,	por	ejemplo	las	cooperativas	eléctricas	de	pueblos	a	los	que
no	 llegan	 las	 grandes	 compañías	 de	 internet,	 también	 alquilan	 «caños»	 a	 las
telefónicas	más	grandes.	Esto	hace	que,	aunque	la	Red	se	componga	de	un	despliegue
horizontal	 de	 infraestructura	 en	 millones	 de	 rincones	 muy	 dispersos,	 su	 estructura
esté	 integrada	 verticalmente.	 Internet	 es	 una	 serie	 de	 redes	 que	 transportan	 redes:
desde	las	más	grandes	a	las	más	pequeñas.

Si	 los	 proveedores	 de	 tránsito	 locales	 son	 pocos	 y	 concentrados,	 los	 de	 las
comunicaciones	internacionales	lo	son	aún	más.	Y,	como	son	los	dueños	de	los	caños
que	cruzan	países	y	 continentes,	 todo	el	 planeta	 les	paga	 a	 ellos	para	 comunicarse.
Entre	 estas	 empresas	 la	más	 importante	 es	Level	 3,	 que	 se	 encarga	 de	 resolver	 las
necesidades	del	72%	del	mercado	mundial.	En	 términos	concretos:	72	de	cada	100
palabras	que	intercambia	cualquier	ser	humano	de	la	Tierra	vía	internet	pasan	por	su
infraestructura.	 La	 compañía,	 con	 sede	 en	 Bloomfield,	 Colorado,	 Estados	 Unidos,
tiene	 una	 gran	 presencia	 en	 América	 Latina,	 especialmente	 en	 Argentina,	 Brasil,
Chile,	Colombia,	Ecuador,	Perú	y	Panamá,	por	donde	circulan	sus	redes,	construidas
en	forma	de	anillo	de	fibra	óptica.	Junto	con	ella,	las	otras	empresas	que	se	encargan
de	la	mayor	parte	del	tráfico	internacional	son	Cogent	Communications,	Tinet	(ambas
con	sede	en	Estados	Unidos)	y	Telia	Sonera	(Estocolmo,	Suecia),	entre	otras[31].

Las	sedes	físicas	de	estas	corporaciones	también	nos	muestran	que	nuestros	datos
viajan	 por	 rutas	 cuyos	 dueños	 generalmente	 desconocemos,	 pero	 construyen	 los
caminos	y	nos	cobran	por	usarlos.	También	nos	 revelan	que	un	grupo	de	empresas
que	se	pueden	contar	con	los	dedos	de	la	mano	resuelven	los	caminos	de	internet	de
2400	millones	 de	 usuarios	 en	 casi	 200	 países.	 Sin	 embargo,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
sucede	 con	 las	 caras,	 biografías	 y	 riqueza	 de	 otros	 protagonistas	 de	 internet,	 como
Bill	Gates	de	Microsoft	o	Mark	Zuckerberg	de	Facebook,	conocemos	muy	poco	sobre
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estas	 empresas	 que	 también	 controlan	 gran	 parte	 de	 los	 datos	 que	 confiamos	 a	 la
Red[32].	Gates,	fundador	y	dueño	de	la	empresa	de	software	más	usada	en	el	mundo,
Microsoft.	Zuckerberg,	dueño	de	Facebook,	la	red	social	que	conecta	al	40%	de	los
usuarios	de	internet	del	mundo.	Con	ellos,	Larry	Page	y	Sergei	Brin,	propietarios	de
Google,	conforman	el	otro	grupo	de	amos	de	internet:	los	proveedores	de	contenido.
Son	 quienes	 controlan	 las	 empresas	 por	 donde	 pasan	 nuestros	 datos,	 que	 también
necesitan	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 infraestructura	 para	 funcionar.	 Son	 los	 que
inventaron	 y	 mantienen	 las	 otras	 estructuras	 por	 las	 que	 pasan	 nuestras	 vidas
conectadas:	los	programas	de	la	computadora	(si	usamos	Windows,	el	dueño	es	Bill
Gates;	si	tenemos	Mac	y	usamos	su	OS	es	Tim	Cook,	que	reemplazó	a	Steve	Jobs	tras
su	 muerte),	 el	 celular	 o	 la	 tableta	 (si	 usan	 Android,	 la	 dueña	 es	 Google,	 si	 usan
Windows	Mobile,	un	iPhone	o	un	iPad,	vuelven	a	ser	Gates	o	Cook),	las	aplicaciones
con	las	que	gestionamos	nuestra	vida,	las	redes	sociales	por	donde	nos	comunicamos
(Zuckerberg	por	Facebook	e	Instagram,	Jack	Dorsey	por	Twitter),	las	plataformas	en
las	que	vemos	películas	(Reed	Hastings	si	usan	Netflix);	y	los	términos	y	condiciones
que	las	regulan.

De	este	grupo,	los	dueños	de	los	contenidos,	sabemos	bastante	más.	Eso	no	quiere
decir	 que	 sus	 vidas	 escapen	 a	 las	 manipulaciones	 del	marketing	 o	 la	 prensa,	 pero
relacionamos	sus	nombres	con	sus	empresas,	alguna	vez	les	vimos	la	cara	en	una	nota
y	 todos	 ellos	 aparecieron	 en	 algún	 capítulo	 de	Los	Simpsons.	 Forman	 un	 grupo	 de
celebridades	de	 la	 tecnología,	 aunque,	 en	 su	 interior,	 es	un	grupo	heterogéneo.	Sus
edades	van	desde	los	58	años	de	Bill	Gates	a	los	30	de	Mark	Zuckerberg,	pasando	por
los	cuarentones	Larry	Page	de	Google	o	Jack	Dorsey	de	Twitter.	Casi	todos	(menos
Steve	Jobs,	autodidacta	a	la	fuerza,	porque	no	podía	pagarse	la	universidad)	tuvieron
una	 educación	 de	 elite:	 Harvard,	 Yale,	 recibidos	 con	 honores	 en	 ciencias	 de	 la
computación	 en	 sus	 universidades	 locales	 y	 luego	 doctorados	 en	 Stanford.	 Sus
familias	también	hablan	de	ellos:	el	ruso	Sergei	Brin,	cofundador	de	Twitter,	es	hijo
de	una	investigadora	de	la	NASA	y	de	un	profesor	de	matemáticas	y	está	casado	con
una	de	las	biotecnólogas	más	reconocidas	de	Estados	Unidos,	egresada	de	Yale.	Larry
Page,	uno	de	 los	fundadores	de	Google,	casado	con	una	experta	en	biomedicina,	es
hijo	 de	 una	 profesora	 de	 programación	 de	 la	Universidad	 de	Michigan	 y	 su	 padre,
también	experto	en	código,	fue	pionero	y	autoridad	en	los	desarrollos	de	inteligencia
artificial.	Pero	en	otros	casos	se	criaron	con	un	padre	dentista	y	una	madre	psicóloga,
como	Mark	Zuckerberg,	o	de	un	empleado	ferroviario	y	un	ama	de	casa,	como	Steve
Jobs.	 Tampoco	 tienen	 en	 la	 religión	 una	 coincidencia,	 y	 van	 desde	 los	 agnósticos
como	Bill	Gates,	a	los	budistas	como	Steve	Jobs	o	los	judíos,	practicantes	y	no	tanto,
como	Zuckerberg	y	Sergei	Brin.	Políticamente	sí	se	encuentran	en	su	mayor	afinidad
con	el	Partido	Demócrata	de	los	Estados	Unidos,	que	también	cosecha	más	adeptos
en	el	estado	de	California,	sede	de	Silicon	Valley,	donde	estas	empresas	se	nuclean.
Reed	Hastings,	el	presidente	de	Netflix,	es	un	miembro	activo	del	partido	y	Bill	Gates
declaró	públicamente	su	apoyo	a	Barack	Obama	en	las	elecciones	de	2008[33].
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Pero	de	los	dueños	de	las	empresas	proveedoras	de	tránsito	sabemos	casi	nada,	lo
que	 nos	 confirma	 su	 paso	 invisible	 por	 nuestras	 vidas.	 En	 este	 grupo	 sí	 hay
afinidades:	 sureños,	 protestantes,	 ingenieros	 que	 combinaron	 lo	 técnico	 con	 las
finanzas,	 y	 tan	 cercanos	 al	 Partido	 Republicano	 como	 a	 la	 corporación	 militar	 de
Estados	Unidos.	 También	 comparten	 un	 pasado	 en	 una	 industria	mucho	más	 dura,
pragmática	y	alejada	de	los	flashes:	la	de	las	telecomunicaciones	—telcos,	en	la	jerga
—,	donde	se	formaron,	durante	 la	época	de	 las	grandes	redes	 telefónicas.	Son	hijos
del	baby-boom	 posterior	 a	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 la	generación	de	niños	que
vio	llegar	a	Neil	Armstrong	a	la	Luna	y	escuchó	los	acordes	de	algo	nuevo	llamado
rock	en	su	adolescencia.	Son	una	generación	de	ingenieros	que	ya	sabían	de	redes	de
comunicaciones	antes	de	internet,	que	conocían	la	tradición	tecnológica	de	conectar
el	mundo	a	través	de	cables.	También	fueron	tejiendo	vínculos	con	el	Departamento
de	 Defensa	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que,	 junto	 con	 la	 Universidad	 de	 California,
desarrolló	Arpanet,	la	primera	red	experimental	de	computadoras	que	daría	origen	a
internet,	en	1969.	Los	científicos	de	computación	e	ingenieros	que	avanzaron	en	los
inicios	 de	 internet	 lo	 hacían	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 Rand	 Corporation	 de	 Los
Ángeles[34]	 investigaba,	a	pedido	de	 la	Fuerza	Aérea	norteamericana,	cómo	diseñar
una	red	de	comunicación	capaz	de	sobrevivir	un	ataque	nuclear.

¿Quién	es	Jeff	Storey,	el	CEO	de	Level	3,	 la	propietaria	de	la	mayor	cantidad	de
caños	 de	 internet	 del	 planeta?	Egresado	de	 ingeniería	 en	Telecomunicaciones	 de	 la
Universidad	Metodista	del	Sur	de	Dallas,	Texas,	expresidente	de	varias	empresas	de
comunicaciones	 en	 Oklahoma,	 53	 años,	 residente	 del	 estado	 de	 Colorado,	 según
Forbes	 ganó	 8	 millones	 de	 dólares	 en	 2013,	 el	 año	 en	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
compañía.	Randall	Stephenson,	el	hombre	al	mando	de	AT&T,	tiene	54	años,	nació	y
estudió	finanzas	en	Oklahoma,	fue	propuesto	por	el	expresidente	republicano	George
Bush	para	presidir	el	Comité	Nacional	de	Seguridad	de	Telecomunicaciones	y	es	un
miembro	 activo	 del	 directorio	 de	 la	Asociación	 de	Boy	Scouts	 de	Estados	Unidos.
Lowell	 McAdam,	 el	 CEO	 de	 Verizon	 Communications,	 otra	 de	 las	 empresas	 de
telecomunicaciones	más	 poderosas	 del	mundo,	 también	 ingeniero	 y	 con	master	 en
finanzas,	 comenzó	 su	 carrera	 en	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos	 y	 luego	 estuvo	 al
mando	de	grandes	compañías	de	comunicaciones	como	Bell.

La	Red	tiene,	desde	su	origen,	un	fuerte	vínculo	con	la	corporación	militar,	al	que
luego	se	sumaron	las	compañías	de	telecomunicaciones	en	su	expansión	física,	hacia
la	 década	 de	 los	 80.	 No	 casualmente,	 los	 expresidentes	 de	 las	 telcos	 luego	 se
convirtieron	 líderes	 de	 las	 empresas	 de	 internet,	 también	 aprovechando	 la
privatización	de	muchas	empresas	telefónicas	estatales	a	fines	de	los	80	y	principios
de	 los	 90.	 Tampoco	 asombra	 que	 esta	 corporación	 de	 ingenieros-empresarios-
propietarios	de	internet	haya	ocupado,	y	se	haya	intercambiado	entre	sí,	los	lugares	de
poder,	 primero	 en	 las	 telcos	 tradicionales,	 luego	 en	 las	 empresas	 de	 tecnología
proveedoras	 de	 internet,	 pero	 también	 en	 las	 agencias	 estatales	 vinculadas	 con	 la
seguridad	y	el	monitoreo	informático	como	la	Agencia	Nacional	de	Seguridad	(NSA),
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en	 los	 últimos	 años	 más	 conocida	 por	 las	 revelaciones	 de	 espionaje	 masivo	 de
Edward	Snowden[35].	Ese	es	su	origen	y	esas	son	las	relaciones	en	su	interior.

Los	 dueños	 de	 los	 proveedores	 de	 contenidos	 —Zuckerberg,	 etc.—	 llegaron
después,	cuando	la	Red	dejó	de	conectar	solamente	universidades	y	agencias	estatales
y	fue	llegando	a	la	gente,	a	los	usuarios	comunes,	con	la	expansión	masiva	de	la	Red
a	principios	de	los	90.	En	esa	década	comenzaron	a	crecer	las	compañías	de	Silicon
Valley,	 el	 grupo	 de	 propietarios	 cuyo	 poder	 reside	 en	 una	 combinación	 de
conocimientos	 técnicos	 y	 el	 espíritu	 emprendedor.	 «Los	 Zuckerberg»	 nacieron
cuando	ya	existía	internet	en	el	mundo,	se	sumaron	a	un	invento	en	el	que	ya	venían
trabajando	 otros	 humanos-ingenieros-empresarios-militares.	 Los	 dueños	 del
esqueleto,	de	los	caños	y	la	infraestructura	venían	«desde	afuera»	de	la	Red,	de	otras
industrias.	Los	creadores	de	las	empresas	de	contenidos	ya	crearon	sus	innovaciones
desde	dentro	de	ella.

Para	la	próxima	generación	—la	que	hoy	está	en	la	escuela	primaria	transitando	la
última	época	de	coexistencia	entre	los	libros	y	las	tabletas—	ya	no	habrá	ni	adentro	ni
afuera:	internet	ya	es	una,	somos	incapaces	de	determinar	sus	fronteras;	nos	rodea	y
trasciende.	Mientras	tanto,	entre	los	dos	grupos,	 los	dueños	del	 tránsito	y	lo	dueños
del	contenido,	la	guerra	ya	comenzó.

En	su	oficina	de	Buenos	Aires,	Pablo	Aguirre	Paz	todavía	guarda	algunos	mapas	en
papel	 del	 recorrido	 de	 los	 cables	 de	 internet,	 aunque	 desde	 hace	 algunos	 años	 los
mapas	 ya	 están	 digitalizados,	 en	 su	 computadora	 o	 en	 las	 de	 la	 empresa.	 Sobre	 un
plano	de	la	ciudad,	unas	líneas	de	microfibra	pintadas	a	mano	marcan	el	recorrido	de
las	instalaciones.	En	rojo,	las	líneas	más	extensas	de	la	red,	muestran	los	tubos	que	se
extienden	durante	cuadras,	en	línea	recta,	rodeando	las	manzanas.	Desde	esas	mismas
líneas	 se	desprenden	otras,	 pequeñas,	 que	«suben»	en	el	 número	de	 casa	o	 edificio
preciso	 de	 manzana	 donde	 la	 empresa	 tiene	 un	 hub,	 es	 decir,	 un	 dispositivo	 que
centraliza	 el	 cableado	de	una	 red	para	 poder	 ampliarla.	En	general,	 son	«cajas»	de
color	arena,	donde	se	recibe	una	señal	y	luego	se	emite	a	diferentes	puertos	o	clientes,
que	somos	nosotros.

En	el	caso	de	las	empresas	telefónicas	que	brindan	internet,	los	hubs	también	se
pueden	 ver	 en	 toda	 la	 ciudad	 en	 forma	 de	 unos	 tótems	 rectangulares,	 de	 un	metro
treinta,	 siempre	 pegoteados	 con	 carteles	 de	 bandas	 de	 rock,	 clases	 de	 inglés,
paseadores	de	perros	o	papelitos	de	oferta	de	explotación	sexual.	Nuestros	datos,	los
del	 vecino	 y	 los	 de	 nuestros	 hijos	 están	 dentro	 de	 esas	 cajas	 cubiertas	 de	 erotismo
publicitado.	 Casi	 extinguidos	 los	 teléfonos	 públicos	 de	 la	 ciudad,	 las	 marquesinas
donde	 antes	 se	 pegaban	 los	 papelitos	 de	 las	 fantasías,	 los	 hubs	 de	 internet	 hoy	 se
convirtieron	 en	 los	 exhibidores	 de	 la	 industria	 del	 sexo.	 Tal	 vez	 no	 sea	 un	 lugar
casual,	 ya	 que	 la	 pornografía,	 la	 forma	 privada	 del	 sexo	 y	 la	 otra	 manera	 de
explotación	de	los	cuerpos,	constituye	el	30	por	ciento	del	tráfico	de	la	Red.	Fuera	de
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su	 involuntario	 papel	 de	 clasificados	 sexuales,	 cada	 una	 de	 esas	 cajas	 tiene	 varios
cables,	 en	 general	 de	 cobre	 (en	 el	 caso	 de	 las	 telefónicas	 o	 empresas	 de	 cable	 que
brindan	 internet),	 y	 otros	 aparatos	 que	multiplican	 la	 potencia	 de	 la	 señal	 y	 que	 se
fueron	 agregando	 con	 los	 años	 para	 abastecer	 la	 creciente	 demanda	 de	 ancho	 de
banda.	 Algunas	 también	 tienen	 fibra	 óptica,	 todavía	 no	 tan	 extendida,	 pero	 ya	 en
crecimiento	 y	 como	 próxima	 renovación	 masiva	 de	 la	 infraestructura	 del	 futuro
cercano.

En	el	mapa	de	dos	metros,	desplegado	sobre	el	escritorio	de	Pablo	en	su	oficina
de	Montserrat,	 también	 hay	 unas	 líneas	 azules.	 Son	 conexiones	 que	 completan	 las
troncales	 (las	 rojas)	 y	 que	 suelen	 unir	 dos	 puntos	 de	 la	 red	 para	 pedidos	 más
puntuales	de	un	cliente.	En	el	plano	de	esta	búsqueda	del	tesoro	de	internet	las	líneas
azules	 cruzan,	 por	 ejemplo,	 la	 Avenida	 9	 de	 Julio,	 la	 calle	 Tucumán,	 para	 dar
conexión	al	subte	o	a	un	cliente	que	tiene	un	local	subterráneo.

Además	 de	 los	 tendidos	 de	 tubos	 con	 cables	 y	 los	 hubs	 donde	 distribuyen	 las
conexiones	a	cada	cliente,	los	proveedores	de	internet	completan	su	mapa	de	acción
con	los	NOC[36]	o	centros	de	operaciones	de	Red.	Cada	empresa	tiene	uno	o	varios
NOC	desplegados	en	distintos	puntos	de	la	ciudad,	que	pueden	ir	desde	una	habitación
o	 un	 piso	 de	 un	 edificio	 cualquiera	 hasta	 un	 lugar	 específicamente	 destinado	 a	 esa
función.	 Los	 NOC	 más	 grandes	 tienen	 más	 equipos	 de	 monitoreo	 de	 la	 Red	 y	 en
algunos	casos	 también	albergan	servidores,	es	decir,	equipos	de	almacenamiento	de
datos.	En	esos	casos,	el	NOC	convive	con	un	datacenter	o	centro	de	datos.	La	función
de	 estos	 espacios	 donde	 vive	 internet	 es	 controlar	 y	 monitorear	 las	 redes	 con
diferentes	tecnologías,	por	ejemplo,	las	transmisiones	de	redes	de	internet	y	celulares
o	 de	 distintos	 tipos	 de	 conexiones	 de	 internet.	 También	 sirven	 para	 proveer	 de
«redundancia»	 geográfica,	 esto	 es,	 que	 una	 misma	 red	 tenga	 presencia	 en	 varios
puntos	de	una	ciudad,	a	través	de	la	multiplicación	de	las	señales.	Finalmente,	otra	de
sus	 funciones	más	 importantes	 es	 la	 seguridad:	 en	 los	NOC	 se	 controla,	 segundo	 a
segundo,	 la	provisión	de	energía	y	cualquier	 fallo	de	 la	 red,	que	puede	 ir	desde	un
corte	de	electricidad	a	una	tormenta,	o	el	corte	de	un	cable	o	un	tramo	de	fibra	por
una	obra	en	la	calle.	Dentro	de	ellos	también	vive	una	parte	del	monstruo	de	internet,
cuidado	por	un	ejército	de	hombres	 rudos,	 técnicos,	 formados	en	 la	precisión,	pero
que	tratan	a	los	cables	y	a	sus	casas	como	parte	de	sus	familias.

—Cuando	mi	abuela	me	pregunta	dónde	trabajo	yo	le	digo	que	en	un	lugar	como
los	nichos	de	los	cementerios,	pero	sin	los	muertos.

Leandro	 Fariña	 mira	 las	 pilas	 de	 servidores,	 uno	 sobre	 otro,	 como	 cajas	 de
zapatos	 iluminadas,	se	asegura	que	 todas	 las	 luces	estén	encendidas	y	cierra	una	de
las	 puertas	 herméticas	 del	 datacenter.	 Su	 reino	 es	 este:	 un	 edificio	 en	 el	 Distrito
Tecnológico	de	Buenos	Aires,	en	Parque	Patricios.	El	centro	de	datos,	inaugurado	en
2012,	es	el	más	moderno	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	pero	sus	dueños,	la	empresa
Iplan,	 lo	 bautizaron	 «Ringo»,	 el	 apodo	 del	 boxeador	 Oscar	 Natalio	 Bonavena,	 un
peso	 pesado	 nacido	 en	 el	 barrio,	 como	 un	 contraste	 de	 tradición	 a	 su	modernidad.
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Desde	la	calle,	la	construcción	pasa	desapercibida.	Sus	paneles	negros	y	el	cemento
gris	 la	 camuflan	 entre	 los	 árboles.	 Pero	 con	 solo	 cruzar	 el	 portón	 de	 aluminio,	 los
cinco	guardias	de	seguridad	que	revisan	a	cada	visitante	demuestran	lo	contrario:	lo
que	pasa	aquí	sí	es	importante.

Mirando	 el	 mapa	 de	 internet	 desplegado	 en	 la	 ciudad,	 los	 centros	 de	 datos	 (o
datacenters)	aparecen	como	conectores	ubicados	en	el	extremo	de	los	tubos	que	nos
conectan.	Son	necesarios	para	 almacenar	y	distribuir	 los	datos	que	 circulan	por	 los
cables	(debajo	de	la	tierra,	en	la	terraza	de	un	edificio,	en	el	cable	que	entra	en	una
laptop).	 Están	 distribuidos	 en	 la	 ciudad[37],	 como	 parte	 del	 sistema	 nervioso	 de
internet.	 En	 estos	 nodos,	 los	 datos,	 como	 neuronas,	 llegan,	 se	 acumulan,	 se
comunican	con	otras	que	están	lejos	y	se	cargan	de	energía	para	seguir	transmitiendo
o	 haciendo	 sinapsis	 con	 otra	 información.	A	medida	 que	 la	 información	 crece,	 los
datacenters	 también	 necesitan	 expandirse.	 Antes,	 nuestros	 datos	 (mails,	 tuits,
películas,	posteos	de	blogs,	comentarios	en	diarios	online,	episodios	de	la	serie	Mad
Men,	 búsquedas	 de	 vacaciones	 en	Google)	 cabían	 en	habitaciones	 pequeñas,	 en	 un
par	de	armarios,	pero	hoy	los	datacenters	ya	son	varios	edificios	en	cada	ciudad	y	sus
suburbios:	cuanta	más	gente	y	más	conectada,	también	crece	la	densidad	del	espacio
de	almacenamiento.

Los	 libros	 que	 ya	 no	 ocupan	 bibliotecas	 de	 madera	 porque	 los	 bajamos	 en	 el
Kindle,	la	docena	de	facturas	de	teléfono	anuales	que	ya	no	acumulamos	en	un	cajón
porque	 las	pagamos	online,	 los	DVD	 que	 no	 se	 apilan	más	 en	 la	mesa	 del	 televisor
porque	están	en	Netflix,	los	álbumes	de	fotos	que	dejan	de	juntar	tierra	en	un	placard
reemplazados	por	Instagram:	todo	eso	salió	de	nuestras	casas	y	ahora	tiene	un	nuevo
hogar,	llamado	datacenter.

Además	 de	 gestionar	 los	 144	 mil	 millones	 de	 correos	 electrónicos	 diarios	 que
circulan	en	el	mundo[38],	en	los	datacenters	también	se	acumulan	nuestras	cientos	de
transacciones	 cotidianas	 con	 empresas,	 organismos	 de	 gobierno,	 proveedores	 de
servicios	o	cualquiera	con	quien	intercambiamos	un	dato	en	forma	digital,	desde	un
banco	hasta	el	análisis	de	sangre	del	laboratorio	que	nos	llega	por	mail.	Todo	está	allí.
Cada	dato	está	en	un	sitio	preciso,	vive	y	duerme	en	un	lugar	como	ese.	Pero	casi	no
sabemos	 dónde	 están	 físicamente	 los	 centros	 de	 datos.	 Como	 dice	 el	 periodista
Andrew	 Blum	 en	 su	 libro	 Tubos,	 los	 datacenters	 parecen	 seguir	 la	 regla	 de	 los
combates	de	la	película	El	club	de	la	pelea:	«La	primera	regla	de	los	centros	de	datos
es	que	no	hay	que	hablar	de	los	centros	de	datos».

En	Ringo	 todos	 son	 hombres.	Cuesta	 verlos:	 están	 entre	 los	 pasillos,	 dentro	 de
cuartos	armando	conexiones,	detrás	de	una	pantalla	monitoreando	el	funcionamiento
de	 los	 datos.	 Cada	 tanto,	 alguno	 sale	 de	 su	 lugar,	 pasa	 rápido	 por	 detrás	 de	 una
columna,	se	vuelve	a	perder	detrás	de	un	enjambre	de	cables.	Cada	grupo	tiene	sus
rasgos.	Los	 ingenieros,	 el	grupo	más	pequeño,	 se	visten	de	camisa	y	pantalones	de
color	 claro,	 más	 livianos	 que	 un	 jean,	 menos	 pesados	 que	 un	 traje.	 Son	 los	 más
sofisticados,	 miran	 un	 poco	 más	 de	 lejos,	 sonríen,	 charlan.	 Los	 ingenieros	 más
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jóvenes	o	los	técnicos	que	ocupan	los	puestos	detrás	de	las	pantallas	en	el	centro	de
operaciones	 del	 edificio,	 usan	 jean	 y	 remera;	 los	más	 formales,	 una	 chomba	 y	 un
suéter.	Son	 los	nerds,	 los	que	se	pasan	el	día	chequeando	que	 los	datos	circulen	en
orden,	cada	tanto	entran	a	revisar	un	servidor,	pero	su	mundo	consiste	en	una	fila	de
pantallas,	una	pegada	a	la	otra.	Y	está	el	grupo	de	Leandro,	los	técnicos	electrónicos,
electricistas	 o	 mecánicos,	 los	 que	 «meten	 mano»,	 los	 duros,	 los	 peso	 pesados	 del
datacenter.	Su	uniforme	es	el	azul	desgastado,	casi	gris,	del	pantalón	de	tela	gruesa
Pampero	y	una	chomba	del	mismo	color	con	el	logo	de	la	empresa.

—Igual	 acá	 todos	 hacemos	 un	 poco	 de	 todo,	 desde	 los	 cálculos	 hasta	 ajustar
tuercas	—dice	Leandro,	con	la	ceja	derecha,	gruesa	y	oscura,	levantada,	mirando	de
costado,	mientras	abre	otra	puerta.

En	la	primera	habitación,	está	 la	conexión	con	los	brazos	de	 internet	que	 llegan
desde	la	calle.	El	cuarto	está	casi	a	oscuras,	pero	alberga	un	tubo	grande	que	resalta
por	 su	 tamaño.	 En	 la	 jerga	 se	 llama	 «tritubo»,	 es	 decir,	 un	 tubo	 triple,	 de	 quince
centímetros	de	diámetro,	que	viene	desde	debajo	de	 la	vereda	y	entra	en	el	edificio
cargado	de	la	información	que	compone	la	Red.	Mientras	el	cable	hace	su	recorrido	y
entra	en	este	cuarto,	nada	se	detiene	adentro	suyo.	Internet,	puesta	en	un	dibujo	sobre
un	mapa,	forma	anillos.	Si	no	llega	por	una	ruta,	lo	hace	por	otra.	Y	por	eso,	aquí,	en
los	centros	de	datos,	 todo	está	duplicado:	dos	salas	para	servidores,	dos	equipos	de
energía,	 dos	 sistemas	 antiincendios,	 dos	 tanques	 de	 agua.	 Con	 uno,	 todo	 funciona.
Pero	el	otro	siempre	está	dispuesto	en	caso	de	emergencia:	la	falla	de	un	servidor,	un
corte	de	luz,	un	incendio.

El	 tritubo,	 que	 llega	 cargado	 de	 cables	 en	 su	 interior,	 entra	 directamente	 en	 un
rack,	una	fila	apilada	de	servidores	donde	se	guarda,	se	intercambia	y	se	le	da	energía
a	los	datos.	Ya	estamos	en	la	segunda	sala,	 la	de	los	servidores.	En	general,	no	hay
problemas,	pero	los	clientes	—no	solo	los	individuales,	sino	las	compañías,	bancos	o
empresas	de	contenidos	que	confían	su	información	al	proveedor	de	internet—	pagan
justamente	 para	 que	 su	 información	 siempre	 esté	 resguardada.	 Por	 eso,	 para	 que
ninguna	 falle,	 cada	 servidor	 tiene	 dos	 bocas	 de	 alimentación	 eléctrica.	 Si	 falla,
también	están	en	juego	nuestros	datos	más	íntimos,	nuestras	vidas	y	almas	digitales.
Los	datacenters,	 en	 su	 asepsia	 blanca	 y	 fría,	 por	momentos	 nos	 hacen	 olvidar	 que
dentro	 de	 sus	 paredes	 pasan	 sentimientos	 y	 pensamientos.	 Que	 dentro	 de	 ellos
estamos	 nosotros,	 a	 través	 de	 nuestras	 células	 de	 información	 que	 circulan	 por	 sus
venas.

Los	 servidores	 son	 todos	parecidos,	 casi	 clones.	Estanterías	de	metal	negro	con
bandejas	 cubiertas	 de	 luces	 que	 titilan	 sin	 descanso.	 Si	 esos	 heraldos	 de	 los
microdatos	 nos	 contaran	 cómo	 es	 el	 lugar	 donde	 trabajan,	 nos	 dirían	 que	 en	 los
datacenters	 es	 difícil	 estar	 cómodo,	 que	 es	 invierno,	 verano,	 invierno,	 verano	 otra
vez.	El	 recorrido	es	de	confort	e	 incomodidad.	Porque,	dada	 la	cantidad	de	energía
que	emplean,	los	centros	de	datos	están	diseñados	con	un	esquema	que	se	repite:	un
pasillo	frío,	un	pasillo	caliente,	intercalados.	En	uno,	los	servidores	reciben	un	baño
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de	aire	acondicionado	helado,	para	evitar	que	recalienten	con	la	electricidad.	En	otro,
el	clima	es	opuesto:	los	equipos	desechan	el	aire	ya	usado	que	sumó	la	temperatura
del	 trabajo	 del	 intercambio;	 ya	 caliente,	 el	 aire	 es	 reabsorbido	 por	 el	 sistema	 para
refrigerarse.

Mientras	 eso	 sucede,	 siempre	 hay	 ruido,	 el	 de	 internet	 demostrando	 que	 nunca
deja	de	moverse.	Es	el	pulso	del	monstruo	que	se	calma	al	volver	a	la	calle,	cuando
las	conexiones	vuelven	a	quedar	aisladas	en	su	fortaleza	privada	inmune	a	incendios
y	cortes	de	energía.	El	alivio	es	instantáneo.	Al	volver	al	mundo,	regresa	el	silencio
del	wifi	y	las	máquinas	de	la	internet	real	permanecen	tras	sus	muros.

Entonces	 aparece	 un	 servidor	 distinto.	 Desde	 adentro,	 lo	 bañan	 luces	 de	 azul
eléctrico	que	 lo	destacan	 frente	al	 resto.	En	el	 frente,	un	 logo	grande	de	EMC2[39],
uno	de	los	fabricantes	más	conocidos	de	aparatos	y	software	de	almacenamiento	de
información.	Leandro	sabe	que	tiene	que	explicar	la	magia	de	ese	tótem.

—Es	un	servidor	de	un	banco.	No	 te	puedo	decir	de	quién,	pero	es	 importante.
Cada	lucecita	guarda	datos	de	250	clientes.	Y	cada	uno	de	ellos	puede	almacenar	300
gigas.	Pero,	en	realidad,	¿sabés	que	es	esto?	Lo	que	la	gente	llama	«la	nube».	La	nube
es	un	aparato	como	este,	donde	cabe	un	montón	de	información.

Con	el	puño	cerrado,	Leandro	le	da	un	golpe	suave	pero	firme	al	servidor	cubierto
de	 azul.	 Es	 un	 golpe	 de	 amistad:	 él	 lo	 conoce	 por	 adentro;	 yo	 no	 puedo	 verlo.	 Y
también	de	fortaleza:	en	su	interior,	rodeado	del	esqueleto	de	metal	y	la	llave	maestra
que	solo	tiene	el	cliente,	hay	algo	que	necesita	ser	protegido.

—Igual,	yo	mismo	a	veces	me	creo	la	historia	de	la	nube.	Cuando	camino	por	el
datacenter	con	la	laptop,	midiendo	algo,	y	mientras	tanto	contesto	mail,	yo	también
tengo	 la	sensación	de	que	 internet	«está	en	el	aire»,	aunque	sepa	que	no	es	 tan	así.
Pero,	para	los	clientes,	«la	nube»	es	sinónimo	de	confianza.	Y	también	se	usa	para	no
explicar	la	complejidad	de	todo	esto.

Según	 un	 estudio	 de	 Greenpeace	 de	 2010[40],	 el	 2%	 de	 toda	 la	 electricidad
mundial	nos	lleva	a	los	centros	de	datos,	que	aumentan	su	consumo	en	un	12%	cada
año.	Solo	en	este	edificio	hay	una	capacidad	de	13	200	watts.	Pero	con	la	mitad	de
esa	 capacidad	 se	 sostiene	 su	 funcionamiento.	 La	 otra	 mitad	 es	 una	 reserva,	 ante
posibles	 cortes,	 que	 pueden	 durar	 hasta	 12	 horas	 sin	 perjudicar	 los	 datos	 de	 los
clientes.	La	capacidad	es	tan	grande	que	solo	alzando	la	cabeza	hacia	arriba,	una	sola
barra	 de	 enchufes	 de	 una	 de	 las	 salas	 cuenta	 con	 6	 mil	 amperes.	 Esto	 permitiría
mantener	encendidos	6	mil	televisores	o	12	mil	computadoras.	Si	el	sistema	fallara,
existen	dos	grupos	electrógenos	de	1400	kilovoltioamperios	 (KVA),	 una	cantidad	de
energía	 tan	 grande	 que	 permitiría	 mantener	 encendidos,	 al	 mismo	 tiempo,	 5600
equipos	de	aire	acondicionado	de	tres	mil	frigorías.	Para	poner	en	marcha	los	grupos
electrógenos	en	este	datacenter	hay	4	mil	litros	de	gasoil,	una	cantidad	con	la	que	un
auto	 promedio	 podría	 recorrer	 60	 mil	 kilómetros,	 lo	 que	 equivale	 a	 una	 vuelta	 y
media	al	mundo.

Con	los	equipos	funcionando	sin	pausa	las	24	horas,	el	riesgo	de	incendios	existe
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y	 tiene	 que	 ser	 evitado.	 En	 la	 sala	 de	 prevención	 hay	 dos	 bombas	 de	 agua	 que
funcionan	 cada	 una	 con	 motores	 de	 75	 caballos	 de	 fuerza,	 una	 energía	 capaz	 de
mantener	funcionando	300	lavarropas	al	a	vez.	Con	esa	fuerza,	ante	un	episodio	de
fuego,	podrían	derrarmarse,	en	una	catarata	gigante,	40	mil	 litros	de	agua,	cantidad
suficiente	para	realizar	600	lavados	en	un	lavarropas	moderno.

Los	datacenters,	aunque	no	suceda	habitualmente,	se	incendian.	A	fines	de	2013,
sucedió	con	el	de	Telecentro,	en	San	Justo,	provincia	de	Buenos	Aires.	Los	equipos
se	 sobrecalentaron,	 hubo	 problemas	 de	 refrigeración	 y	 sobrecarga	 eléctrica	 y	 se
produjo	un	incendio	que	dañó	el	80	por	ciento	del	sistema	eléctrico.	Gran	parte	de	los
clientes	de	la	empresa	fueron	afectados	y	los	técnicos	tardaron	meses	en	restablecer	el
servicio.

Pero	 en	 Parque	 Patricios	 la	 mañana	 está	 en	 calma.	 Camino	 a	 la	 última	 sala,
espiamos	un	laboratorio	de	pruebas.	En	una	sala	cerrada,	también	blanca	pero	repleta
de	cajas	con	equipos	recién	llegados	de	China,	hay	cuatro	hombres,	del	grupo	de	los
nerds,	tocando	botones	y	ajustando	detalles	de	módems	ZTE	 (una	de	las	marcas	más
populares	del	mundo).	Como	robots	que	salen	por	un	momento	de	su	obsesiva	tarea,
se	 convierten	 en	 humanos	 y	 salen	 por	 un	 momento	 de	 su	 concentración.	 Se
sorprenden	de	 las	visitas,	 no	habituales	 en	 esta	parte	del	datacenter,	 nos	 saludan	 y
nos	 explican	 cómo,	 en	 estos	 planos	 y	 pantallas,	 están	 simulando	 la	 distribución	 de
una	nueva	tecnología	de	fibra	óptica	en	una	manzana	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires.
Ya	apasionados,	explican	cómo,	con	estos	aparatos,	se	podría	llevar	internet	a	4	mil
clientes,	en	10	kilómetros.	Pero	para	eso,	la	teoría	que	ellos	arman	tiene	que	volverse
real:	salir	a	la	calle,	a	los	edificios,	romper	veredas,	negociar	un	espacio	en	un	sótano
y	así	recorrer	el	camino	del	progreso,	donde	las	neuronas	de	internet	viajen	cada	vez
más	rápidas	para	llegar	a	otras,	en	otro	extremo	de	la	ciudad.

En	la	siguiente	sala,	nos	queda	la	última	parte	de	los	servidores,	tan	caótica	como
repleta	 de	 problemas	 para	 el	 futuro.	 Son	 los	 que	 generan	 las	 interconexiones	 entre
distintos	 servidores	 de	 la	 misma	 empresa	 o	 con	 los	 servidores	 de	 otra	 compañía.
Cuando	se	conectan	con	otros,	estamos	ante	una	interconexión.

Las	 interconexiones	 son	 una	 parte	 fundamental	 de	 los	 centros	 de	 datos	 y	 de	 la
Red,	ya	que	vinculan,	en	un	camino	directo,	la	información	de	una	empresa	con	otra.
Por	ejemplo,	pueden	conectar	los	servidores	de	un	proveedor	de	tránsito	de	internet,
como	 Iplan,	 Speedy	 o	 Fibertel,	 con	 un	 proveedor	 de	 contenidos	 como	Facebook	 o
Netflix.	 El	 objetivo	 de	 estas	 interconexiones	 es	 hacer	 que	 el	 tránsito	 entre	 los	 dos
destinos	recorra	menos	distancia,	y	por	lo	tanto,	lo	que	se	esté	intercambiando	entre
un	 destino	 y	 otro	 llegue	más	 rápido,	 se	 vea	mejor	 o	 tenga	mejor	 calidad.	 Cuando
hablamos	 de	 redes,	 también	 hablamos	 de	 estas	 conexiones	 cruzadas	 que	 suceden,
justamente,	en	los	centros	de	datos.	Y	son	tan	importantes	que	a	veces	hay	espacios
destinados	solamente	a	ellas.

Las	 interconexiones	 se	 negocian	 en	 acuerdos	 llamados	 peering	 y	 también	 se
hacen	con	empresas	que	ofrecen	contenidos	como	Google	o	Facebook.	Son	acuerdos
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complejos	 que	 pactan	 primero	 las	 empresas,	 luego	 los	 ingenieros	 de	 redes	 y
finalmente	se	activan	después	en	rutas	físicas	concretas,	existentes	o	nuevas.	Pero	no
son	solo	acuerdos.	Como	dice	Andrew	Blum	en	su	libro	Tubos,	«eso	sería	decir	que	la
política	 es	 meramente	 la	 actividad	 de	 gobernar».	 La	 realidad	 es	 que	 se	 negocian
desde	 el	 poder	 y	 el	 tamaño	 de	 cada	 compañía	 (a	 más	 grande,	 más	 capacidad	 de
negarse	 a	 conectarse	 a	 una	 red	 o	 a	 cobrar	 por	 hacerlo)	 y	 cada	 empresa	 elige	 su
política:	algunas	tienen	peering	abierto	y	otras	son	más	selectivas.	Pero	otras	veces,
los	acuerdos	no	son	tan	sencillos.	Allí	internet	deja	de	ser	solo	física	y	se	transforma
en	política.	Allí	 empieza	 a	 afectar	 aún	más	nuestras	vidas,	 que	quedan	 en	 el	 fuego
cruzado	de	los	poderosos	de	internet.	Allí	la	concentración	se	hace	más	real.	El	mapa
se	 traslada	 a	 las	 negociaciones,	 las	 leyes,	 los	 lobbies,	 los	 acuerdos.	 La	 guerra	 se
vuelve	real.

La	 guerra	 por	 la	 neutralidad	 de	 la	 Red	 es	 económica	 y	 de	 regulación	 de	 la
infraestructura.	Se	libra	entre	los	dueños	de	internet,	pero	sus	batallas	pueden	afectar
nuestra	vida	diaria	de	una	forma	muy	directa.

Desde	que	internet	es	un	servicio	tan	básico	y	necesario	como	la	electricidad,	los
prestadores	 de	 servicios	 de	 internet	 adquirieron	 un	 poder	 inmenso.	 Sin	 ellos	 no
existirían	 las	 rutas	 para	 realizar	 cualquier	 actividad	 de	 una	Red	 que	 en	 los	 últimos
años	 necesitamos	 cada	 vez	más	 y	 para	 todo.	 Ya	 no	 nos	 conectamos	 solo	 para	 ver
videos,	 para	 chatear	 o	 para	 mandar	 un	mail:	 las	 ambulancias	 y	 los	 quirófanos	 se
conectan	para	enviar	información	sobre	un	paciente;	los	bancos	y	las	empresas	envían
y	 reciben	 información	 de	 sus	 clientes	 que	 toman	 decisiones	 minuto	 a	 minuto;	 los
gobiernos	 nacionales	 y	 locales	 utilizan	 la	 Red	 para	 brindar	 servicios	 a	 sus
ciudadanos;	los	niños	y	jóvenes	se	valen	de	ella	para	estudiar…	y	así	con	cada	esfera
de	la	vida.

Nos	volvimos	 internet-dependientes.	Y	a	medida	que	necesitamos	cada	vez	más
capacidad	de	infraestructura	para	conectarnos,	las	empresas	que	la	proveen	empiezan
a	reclamar.

La	 neutralidad	 es	 un	 principio	 que	 rigió	 la	 Red	 desde	 su	 nacimiento	 y	 fue
respetado	 durante	 un	 tiempo.	 Se	 basa	 en	 que	 los	 proveedores	 deben	 dar	 acceso	 a
cualquier	contenido	de	 la	web	sin	privilegiar	a	uno	por	encima	de	otro.	Según	esta
regla,	 para	 las	máquinas	 conectadas	 todos	 los	 paquetes	 son	 iguales:	 no	«mira»	qué
hay	adentro	(si	es	una	foto,	un	texto,	una	canción)	sino	que	simplemente	 transporta
los	 bits	 hasta	 su	 destino.	De	 acuerdo	 con	 este	 principio,	 el	 usuario	 no	 tendría	 que
notar	diferencia	si	navega	en	dos	páginas	o	si	descarga	dos	archivos	iguales	al	margen
de	donde	provengan.	Si	dos	archivos	pesan	lo	mismo	deben	ser	tratados	de	la	misma
manera	sin	importar	el	origen.	Tampoco	tendría	que	notar	diferencia	entre	navegar	o
hacer	 una	 llamada	 por	 Skype,	 o	 entre	 ver	 un	 video	 en	 YouTube,	 en	 Netflix,	 en
Cuevana	 o	 en	 Popcorn	 Time.	 También	 implica	 que	 debemos	 tener	 acceso	 a
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absolutamente	 todas	 las	 páginas	 disponibles	 en	 la	 web.	 En	 una	 red	 neutral,	 si
queremos	ver	o	leer	algo,	podemos	hacerlo.

La	 neutralidad	 es	 importante	 por	muchas	 razones.	 Primero,	 porque	 garantiza	 la
igualdad	 de	 los	 contenidos,	 por	 lo	 tanto,	 la	 libertad	 de	 expresión.	 Evita	 que	 haya
contenidos	 de	 primera	 clase	 y	 de	 segunda.	 Se	 suele	 decir	 que	 internet	 trajo	 una
«democratización»	 a	 varios	 aspectos	 de	 la	 cultura.	 Si	 bien	 esto	 es	 discutible[41],	 es
cierto	 es	 que	 en	 la	Red	 hay	muchísimas	más	 opciones	 para	 informarnos	 de	 algo	 o
conocer	distintas	opiniones.	Si	no	existe	una	Red	neutral,	la	libertad	de	información	y
de	expresión	se	ve	limitada.	Segundo,	por	razones	de	privacidad,	ya	que	impide	a	los
proveedores	 de	 contenidos	 «mirar»	 lo	 que	 estamos	 intercambiando	 o	 consumiendo
los	 usuarios.	Sin	neutralidad,	 los	 proveedores	 de	 acceso	 tendrían	que	 acceder	 a	 los
datos	para	saber	quién	se	conecta	a	qué	y	desde	dónde.

Sin	embargo,	desde	hace	algunos	años	hay	 intentos	de	romper	este	principio	de
neutralidad.	La	forma	más	común	de	hacer	esto	sería	(y	está	comenzando	a	suceder)
que	las	empresas	que	ofrecen	acceso	a	internet	realicen	acuerdos	con	los	proveedores
de	contenidos	(por	ejemplo,	que	Fibertel	haga	un	acuerdo	con	Netflix	o	Speedy	con
YouTube)	para	que	sus	datos	viajen	más	 rápido	para	 los	usuarios	que	contratan	sus
servicios	en	detrimento	de	los	que	tienen	otro	proveedor.	En	este	escenario,	el	primer
riesgo	 sería	 que	 los	 grandes	 proveedores	 (tanto	 de	 acceso	 como	 contenidos)
acapararen	 cada	 vez	 más	 tráfico,	 limitando	 la	 posibilidad	 de	 nuevos	 actores	 o
empresas	de	posicionarse	en	el	mercado.

¿Por	qué,	entonces,	hubo	intentos	de	limitar	la	neutralidad?	«El	inicio	de	toda	esta
discusión	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 congestionamiento	 de	 tráfico.	 Internet	 siempre	 tuvo
congestionamientos	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 red.	 Internet	 está	 todavía	 en	 pañales.	 Va
creciendo	 exponencialmente	 y	 ese	 crecimiento	 siempre	 genera	 problemas	 en	 algún
lado,	que	se	van	solucionando	sobre	la	marcha.	Siempre	hubo	crisis	de	crecimiento	y
hasta	ahora	para	el	usuario	siempre	ha	sido	transparente,	nunca	le	produjeron	ningún
efecto.	 Hay	 que	 buscar	 soluciones	 que	 no	 rompan	 con	 la	 neutralidad»,	 explica	 y
propone	Sebastián	Bellagamba,	director	regional	para	América	Latina	de	la	Internet
Society[42].	En	efecto,	cada	vez	usamos	más	nuestras	conexiones	a	internet,	no	solo
para	 navegar	 por	 la	 web,	 sino	 para	 realizar	 una	 serie	 de	 actividades	 diarias	 como
mirar	televisión	online,	jugar,	chatear,	mandar	mensajes	de	voz	o	videos,	o	consumir
toda	clase	de	entretenimiento	desde	el	celular	(desde	videos	y	películas,	hasta	música
en	 streaming	 y	 comunicaciones	 locales	 e	 internacionales),	 conectar	 todo	 tipo	 de
dispositivos	del	«hogar	inteligente»,	desde	smart	tvs,	hasta	cafeteras,	relojes,	radios	y
cualquier	elemento	de	la	llamada	«internet	de	las	cosas»	que	requiera	conectarse	a	la
Red	para	funcionar.	En	América	Latina,	todos	los	años	se	incrementan	las	horas	que
las	 personas	miran	 televisión	 y	 video	 en	 dispositivos	 portátiles	 (laptops,	 tabletas	 y
smartphones),	que	llegan	a	un	promedio	de	8,2	horas	en	smartphones	y	4,9	horas	en
tabletas,	principalmente	en	países	como	Brasil,	México	y	Chile[43].

La	 cuenta	 es	 sencilla:	 si	 cada	 vez	 necesitamos	 más	 ancho	 de	 banda	—o	 más
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«caño»—	 para	 satisfacer	 nuestra	 demanda,	 los	 proveedores	 de	 internet	 tienen	 que
incrementar	 la	 inversión.	 Tienen	 que	 darnos	 más,	 para	 poder	 consumir	 más.	 Pero
entonces,	 estos	 proveedores	 de	 tránsito	 se	 plantan	 frente	 a	 los	 proveedores	 de
contenido	y	les	dicen	(en	un	diálogo	imaginario):	«Si	la	gente	cada	vez	necesita	más
conexión	para	ver	 sus	contenidos,	 como	películas	o	 juegos	online,	 subir	 fotos	a	 las
redes	 sociales	 o	 hablar	 sin	 costo	 extra	 con	 su	 amigo	 que	 vive	 lejos	 a	 través	 de
internet,	¿por	qué	ustedes,	que	ganan	dinero	con	sus	servicios,	no	se	hacen	cargo	de
este	costo?	Y,	 si	no	se	hacen	cargo,	¿por	qué	 los	proveedores	no	podemos	cobrarle
más	a	quienes	más	utilizan	la	Red?».	Allí	radica	el	conflicto	central	de	la	guerra	por
la	neutralidad.	Por	eso,	los	proveedores	de	acceso	son	los	más	interesados	en	que	se
vulnere	este	acuerdo.	Un	intento,	aunque	solo	fueron	declaraciones,	sucedió	en	2006
cuando	compañías	como	Cisco	y	Motorola	propusieron	establecer	tarifas	de	diferente
categoría:	platino,	oro,	plata	y	bronce,	 según	 las	necesidades	de	cada	cliente.	Estas
megaempresas	argumentaban	que	se	trataba	de	adaptar	mejor	el	acceso	según	el	tipo
de	usuario.	El	debate	se	ha	abierto	también	con	los	servicios	de	voz	sobre	IP,	como
Skype.	Si	se	erradicara	la	neutralidad	de	la	Red,	los	proveedores	de	conexión	podrían
evitar	 tanto	 el	 acceso	 a	 este	 servicio	 si	 lo	 creyesen	 oportuno	 como	 la	 descarga	 de
contenidos	por	peer	to	peer	o	la	mensajería	instantánea.

Según	Neil	 Irwin,	 columnista	 de	 tecnología	 de	The	New	 York	 Times,	 el	 debate
sobre	 la	 neutralidad	 encuentra	 una	 respuesta	 real	 si	 nos	 hacemos	 la	 siguiente
pregunta[44]:	¿internet	es	como	la	electricidad	o	como	la	 televisión	por	cable?	Si	es
como	 la	 electricidad,	 es	 decir,	 un	 servicio	 básico	 para	 nuestras	 vidas,	 sin	 el	 cual
ninguna	 actividad	 económica	 ni	 cotidiana	 es	 ya	 posible,	 entonces	 tenemos	 que
defender	la	neutralidad.	Si	consideramos	que	es	como	el	cable,	en	cambio,	entonces
estamos	a	favor	de	establecer	distintos	tipos	de	tarifas	según	la	«cantidad	de	internet»
(es	decir,	de	caños,	de	espacio	en	la	Red)	que	usemos,	de	igual	forma	que	pagamos
más	 si	 queremos	 suscribirnos	 a	 más	 oferta	 de	 canales	 o	 a	 paquetes	 premium	 de
deportes	o	de	películas.

Durante	un	 tiempo,	hasta	2010,	 pero	más	 aún	después	de	2013,	 la	 guerra	de	 la
neutralidad	 permanecía	 oculta.	 Casi	 todos,	 usuarios,	 gobiernos,	 empresas,	 se
declaraban	 a	 favor	 de	 una	 «internet	 abierta».	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 consumo	 de
contenidos,	especialmente	de	películas	y	datos	móviles,	 incrementaba	cada	vez	más
un	uso	intensivo	de	la	Red.	Lo	que	era	antes	una	declaración	de	principios	chocaba
contra	 la	 necesidad	 de	 inversiones	 cada	 vez	 más	 grandes	 para	 soportar	 el	 uso
creciente	de	internet.	Los	dueños	de	los	caños	y	los	cables,	es	decir,	los	proveedores
de	internet,	mayormente	empresas	telefónicas	o	de	cable	—según	los	países[45]—,	se
enfrentaban	con	este	tema.	¿Cómo	hacían	para	dar	servicio	a	esa	demanda	cada	vez
más	 grande?	 La	 respuesta:	 invertir	 más.	 Pero	 entonces	 llegaba	 el	 conflicto:	 si	 las
responsables	del	mayor	consumo	son	 las	empresas	de	contenidos,	con	Netflix	y	 las
compañías	que	ofrecen	contenido	de	entretenimiento	vía	streaming	a	la	cabeza,	¿por
qué	 la	 inversión	 tiene	que	 ir	por	cuenta	de	 los	proveedores	de	 internet?	Esa	guerra,
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que	es	la	guerra	entre	proveedores	de	tránsito	y	de	contenidos,	es	la	que	está	detrás
del	debate.	Y	la	que,	durante	2012	y	2013	enfrentó	con	uñas	y	dientes	a	Comcast,	la
mayor	proveedora	de	cable	e	internet	de	Estados	Unidos,	con	Netflix,	en	una	disputa
que	 llegó	 a	 la	 Comisión	 Federal	 de	 Comunicaciones.	 La	 guerra	 se	 mantuvo	 en	 la
esfera	de	una	disputa	entre	privados,	con	batallas	judiciales	frecuentes	pero	a	las	que
prestaban	 atención	 los	 ejércitos	 de	 las	 telecomunicaciones,	 algunas	 empresas	 de
internet	y	los	grandes	estudios	de	abogados	que	luchaban	por	ganar	terreno	en	cada
combate.

Hasta	que	el	10	de	noviembre	de	2014	Barack	Obama	se	pronunció:	«Una	Red
abierta	 es	 esencial	 para	 la	 economía	 estadounidense	 y,	 cada	 vez	más,	 para	 nuestro
modo	de	vida.	Al	abaratar	el	coste	de	 lanzar	nuevas	 ideas,	 favorecer	 la	creación	de
movimientos	 políticos	 y	 acercar	 a	 diferentes	 comunidades	 de	 personas,	 se	 ha
convertido	en	una	de	las	influencias	democratizadoras	más	importantes	que	hayamos
conocido	 nunca».	 Con	 esto,	 el	 Presidente	 de	 Estados	 Unidos	 se	 puso	 del	 lado	 de
declarar	 internet	 como	 un	 servicio	 público,	 como	 la	 electricidad.	 Sin	 embargo,	 no
todos	los	líderes	del	mundo	coinciden:	la	canciller	de	Alemania,	Angela	Merkel,	cuyo
gobierno	tiene	una	gran	cercanía	con	el	sector	de	las	comunicaciones,	se	pronunció	a
favor	de	una	internet	de	«dos	vías».	Esto	implicaría	una	internet	«rápida»,	donde	los
proveedores	podrían	bajar	el	acceso	a	servicios	que	no	hayan	pagado	un	extra	para
ser	tratados	como	«premium».

Más	 allá	 de	 las	 posturas	 internacionales,	 el	 tema	 de	 la	 neutralidad	 requiere	 de
decisiones	locales[46].	De	leyes	donde	cada	país	declare	la	neutralidad[47]	y	a	partir	de
esa	 posición	 tenga	 capacidad	 de	 regular	 a	 los	 proveedores	 de	 infraestructura	 para
garantizar	un	mismo	acceso	a	todos	los	contenidos.	Hoy	es	casi	un	consenso	mundial
la	«defensa	de	la	neutralidad	de	la	Red».	Es	casi	políticamente	correcto	decir	que	uno
está	a	favor,	como	lo	estaría	de	 la	paz	mundial,	de	 la	salud	o	 la	educación	gratuita.
Claramente,	 debemos	 defenderla.	 Sin	 embargo,	 las	 discusiones	 y,	 sobre	 todo,	 las
definiciones	 que	 la	 sostengan,	 dependen	 de	 enfrentamientos	 económicos	 entre
empresas	de	sectores	tan	poderosos	como	las	telecomunicaciones,	la	tecnología	y	los
medios	de	comunicación.	Por	eso,	la	decisión	final	siempre	es	política.	Y	local.

Mientras	tanto,	en	el	país	donde	nació	internet	y	donde	se	concentran	gran	parte
de	 los	 operadores	 con	 las	mayores	 infraestructuras,	 el	 presidente	Barack	Obama	 le
propuso	 a	 la	 Comisión	 Federal	 de	 Comunicaciones	 que	 clasifique	 la	 conexión	 a
internet	como	un	servicio	de	comunicación	básico	y	con	esto	garantice	la	neutralidad.
Pero	tampoco	el	desarrollo	de	la	Red	en	ese	país	estuvo	libre	de	batallas.	Al	contrario,
su	 historia	 y	 su	 futuro	 siempre	 fueron	 de	 la	 mano	 de	 otras	 guerras,	 miedos	 y
amenazas.
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SEGUNDA	PARTE

De	la	bomba	atómica	a	Snowden:
Cómo	el	miedo	construyó	la	Red.
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IV

El	dilema	de	internet:	utopía
científica	versus	intereses

corporativos

«La	tecnología	lleva	una	doble	vida:	una	se	acomoda	a	las
intenciones	de	los	diseñadores	y	a	los	intereses	del	poder,	y
otra	 los	contradice,	actuando	a	espaldas	de	sus	arquitectos
hasta	provocar	consecuencias	y	posibilidades	inesperadas».

DAVID	NOBLE.
Forces	of	production	(1984).

«En	vez	de	perseguir	la	política	con	política,	los	científicos
la	buscaron	por	otros	medios.	La	ciencia	no	es	política,	sino
política	por	otros	medios».

BRUNO	LATOUR.
La	pasteurización	de	Francia	(1998).

El	 22	 de	 octubre	 de	 1962,	 Estados	 Unidos	 emitió	 la	 máxima	 alerta	 posible	 en	 la
historia	 en	 su	 sistema	 de	 seguridad:	 la	Defcon	 2.	 Para	 su	 ejército,	 era	 la	 orden	 de
prepararse	para	defender	su	territorio	contra	una	guerra	nuclear.	El	líder	de	la	Rusia
comunista	 Nikita	 Kruschev	 había	 aprovechado	 la	 fallida	 invasión	 a	 Bahía	 de
Cochinos	por	parte	de	Estados	Unidos	para	ordenar	la	instalación	de	una	parte	de	su
arsenal	nuclear	en	las	costas	de	Cuba,	con	el	apoyo	de	su	aliado	y	flamante	héroe	de
la	Revolución,	Fidel	Castro.	Y	así	se	desataron	los	días	más	calientes	de	la	Crisis	de
los	Misiles,	el	episodio	que	llevó	a	la	Guerra	Fría	a	su	punto	límite.

Tras	 varios	 días	 de	 negociación,	 el	 presidente	 norteamericano,	 John	 Fitzgerald
Kennedy,	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	Kruschev	 y	 logró	 el	 objetivo	más	 importante	 de
cualquier	ocupante	del	poder	en	 la	Casa	Blanca:	mantener	 la	homeland	security,	es
decir,	 su	 territorio,	 libre	 de	 intrusos.	 Hasta	 entonces,	 las	 guerras	 siempre	 habían
estado	lejos	del	país,	pero	durante	ese	octubre	los	misiles	instalados	en	isla	del	Caribe
habían	 estado	 a	 200	 kilómetros	 de	 pisarle	 los	 talones	 al	 suelo	 de	 Florida.	 En	 esas
playas	de	casinos	y	lujo,	James	Bond	transformaba	la	realidad	en	la	saga	más	popular
de	la	época.	Sus	enemigos,	los	espías	soviéticos,	eran	los	villanos	de	la	Guerra	Fría.
Una	combinación	de	secretos,	conspiraciones	y	miedos	dominaba	la	época.

Pasada	la	Crisis	de	los	Misiles,	Estados	Unidos	se	encontraba	nuevamente	a	salvo
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y	 vivía	 un	 período	 de	 optimismo	 cultural,	 producto	 de	 la	 prosperidad	 económica
posterior	 a	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 El	 pop,	 el	 rock	 y	 las	 series	 de	 fantasía	 y
familias	perfectas	se	comenzaban	a	multiplicar	por	el	mundo	a	través	de	un	invento
reciente:	 la	 televisión.	 En	 la	 Argentina,	 eran	 tiempos	 de	 progreso	 social,	 con	 una
juventud	 que	 por	 primera	 vez	 iba	 a	 la	 universidad	 masivamente,	 familias	 que
compraban	su	primer	auto	y	aparato	de	televisión,	versiones	del	rock	en	español	con
bandas	locales	y	un	florecimiento	del	arte	vanguardista.	La	ciencia	y	la	industria	no
se	 quedaban	 atrás:	 Bernardo	 Houssay,	 premio	 Nobel	 argentino,	 dirigía	 el	 recién
fundado	Consejo	Nacional	de	Investigaciones	Científicas	y	Técnicas	(Conicet)	y	las
empresas	nacionales	invertían	en	sus	primeros	centros	de	investigación	y	desarrollo.

Pero	 en	 el	 mundo,	 sobre	 todo	 en	 Estados	 Unidos,	 la	 amenaza	 seguía	 siendo
inminente.	 Una	 bomba,	 además	 del	 inicio	 de	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial	 en	 su
territorio,	 podía	 suponer	 la	 incomunicación	 del	 país	 con	 el	 resto	 del	 planeta.	 La
infraestructura	de	telecomunicaciones	ya	estaba	concentrada	en	manos	de	unas	pocas
empresas	y	 suponía	que	un	corte	 en	cualquiera	de	 sus	 rutas	 se	 transformaría	 en	un
desastre.	¿Cómo	sobrevivir	a	ese	ataque?	El	Departamento	de	Defensa	de	los	Estados
Unidos	 se	 estaba	 haciendo	 esa	 pregunta	 desde	 fines	 de	 los	 50	 cuando	 apareció	 en
escena	Paul	Baran.	Este	 ingeniero	eléctrico	de	cachetes	grandes	y	anteojos	gruesos,
nacido	 en	 Polonia	 en	 1926,	 emigrado	 y	 educado	 en	 Filadelfia,	 les	 ofreció	 una
solución.

Y	así	nació	internet.	Del	miedo.	Lo	sabían	los	científicos	que	la	crearon	en	los	60
y	 lo	 saben	 todavía	 quienes	 hoy	 tienen	 que	 defenderla	 de	 las	 nuevas	 amenazas.	 La
historia	de	la	Red	es	una	historia	de	guerras.

Financiado	 por	 la	 Rand	 Corporation,	 un	 centro	 de	 investigación	 orientado	 a	 los
avances	militares,	Paul	Baran	desarrolló	una	 idea	que	hoy	parece	pequeña	pero	 fue
revolucionaria:	el	packet	switching[48].	La	conmutación	de	paquetes	era	una	forma	de
red	de	comunicaciones	distribuida	y	basada	en	la	redundancia:	si	alguna	de	sus	partes
fallaba	o	era	destruida	en	un	ataque,	los	paquetes	simplemente	encontraban	otra	ruta
para	 seguir	 adelante	 y	 llegar	 a	 destino.	 Su	 gran	 innovación	 fue	 romper	 la
concentración	de	la	información	y	dispersarla	para	dividir	los	riesgos.	La	información
podía	 ser	 fragmentada:	 se	 podía	 dividir	 un	 mensaje	 en	 partes	 pequeñas	 antes	 de
arrojarlo	a	 la	 red	y	 luego	volver	 a	unirlo	al	 llegar	 a	 su	destino.	Así	 lo	explicaba	el
propio	Baran:	«Me	interesaba	el	concepto	de	las	“redes	neuronales”	y	encontré	una
investigación	 sobre	el	 cerebro	que	explicaba	que,	 cuando	nos	ponemos	viejos	y	no
encontramos	 una	 palabra,	 una	 serie	 de	 neuronas	 tienen	 la	 función	 de	 encontrar	 un
sinónimo	que	la	reemplace.	Esa	idea	me	inspiró	a	diseñar	mi	sistema».

En	 1969,	 tres	 meses	 después	 de	 que	 un	 humano	 llegara	 a	 la	 Luna,	 la	 idea	 se
transformó	en	acción.	Con	la	ayuda	de	la	Universidad	de	California,	el	29	de	octubre
a	las	22.30	en	Santa	Mónica	se	conectaron	los	primeros	nodos	de	Arpanet[49].	Fue	la
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primera	forma	que	adaptó	este	invento	que	luego	mutó,	creció	y	que	se	diseminó	en
el	planeta	como	internet.	«Sí,	el	origen	de	la	conmutación	de	paquetes	es	 la	Guerra
Fría.	 Teníamos	 que	 ser	 capaces	 de	 resistir	 un	 ataque.	 Podía	 pasar	 o	 no,	 pero	 si	 no
podíamos	resistir	a	eso	estábamos	limitados»,	explicó	luego	Paul	Baran,	confirmando
el	 mito	 de	 origen	 de	 internet	 en	 el	 miedo	 a	 una	 ofensiva	 nuclear.	 Arpanet,	 como
muchos	 de	 los	 avances	 provocados	 por	 la	 inminencia	 de	 una	 catástrofe	 o	 una
necesidad	política,	fue	un	descubrimiento	provocado	por	una	necesidad	más	que	una
invención	 racional.	 Y	 una	 confirmación	 de	 la	 segunda	 ley	 de	 la	 tecnología	 del
historiador	Melvin	Katzenberg:	«La	invención	es	la	madre	de	la	necesidad[50]».

Arpanet	 fue	 la	 columna	 vertebral	 de	 internet	 hasta	 1990.	Tantos	 actores	 fueron
parte	de	su	desarrollo	que	no	sería	posible	en	un	concurso	de	preguntas	y	respuestas
dar	un	solo	nombre	para	la	consulta:	«¿Quién	inventó	internet?».	La	Red	no	tiene	un
padre,	 sino	muchos.	Fue	producto	de	una	serie	de	hombres	que	sumaron	esfuerzos,
eslabones	de	una	cadena.	Con	ese	trabajo	en	equipo,	en	septiembre	de	1973	Arpanet
ya	cruzaba	América	y	llegaba	al	University	College	de	Londres.	La	conexión	Estados
Unidos-Inglaterra	 replicaba	 la	 misma	 dupla	 de	 países	 que	 había	 recorrido	 la
instalación	inicial	del	telégrafo,	con	la	diferencia	de	que	en	el	caso	de	internet	Nueva
York	 todavía	 aparecía	 casi	 desconectada.	 En	 esos	 años,	 hacia	 finales	 de	 los	 70,	 la
flamante	Red	se	expandía	alrededor	de	cuatro	regiones:	Silicon	Valley	y	Los	Ángeles
al	oeste	del	país;	Boston	y	Washington,	al	este.	El	mapa	no	era	casual	ni	antojadizo:
aquellos	eran	los	epicentros	universitarios	y	militares	del	país.

Internet	 ingresó	 en	 la	 adolescencia	 en	 1983	 con	 la	 invención	 de	 una	 serie	 de
protocolos	 que	 le	 otorgaron	 al	 monstruo	 un	 alfabeto	 común,	 un	 lenguaje	 propio.
Sucedió	cuando	los	ingenieros	de	software	Vint	Cerf	y	Bob	Kahn[51]	le	dieron	vida	al
protocolo	 TCP/IP,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 idioma	 de	 la	 Red.	 Con	 él,	 las	 máquinas
tuvieron	un	código	común	para	intercambiar	información	bajo	una	serie	de	estándares
que	permiten	que	computadoras	y	dispositivos	de	distintos	fabricantes,	con	distintos
sistemas	operativos,	se	comuniquen	entre	sí	y	dialoguen.	Fue	un	cambio	conceptual
muy	importante:	ya	no	eran	solo	unas	computadoras	conectadas,	sino	que	las	distintas
redes	ahora	 tenían	 la	 capacidad	de	charlar	 unas	con	otras.	Cada	una	podía	decidir,
con	lo	cual	el	sistema	perdía	su	centralidad.

Mientras	 la	 Red	 avanzaba	 en	 estándares	 técnicos	 comunes,	 se	 crearon	 las
primeras	organizaciones	para	el	manejo	internet.	En	1986,	se	estableció	la	Fuerza	de
Tareas	de	Ingeniería	para	Internet	(IETF),	que	desde	entonces	administró	la	evolución
técnica	 de	 la	 Red.	 Su	 tarea	 era	 y	 sigue	 siendo	 la	 regulación	 de	 los	 estándares,
conocidos	como	RFC[52].	Fue	el	primer	organismo	para	la	administración	de	internet,
al	que	en	la	década	de	los	90	se	agregarían	otros.

En	 1989,	 otro	 gran	 avance	 impulsó	 a	 la	 bestia:	 el	 lenguaje	 HTML[53],	 que
permitió	 el	 nacimiento	 de	 la	World	 Wide	 Web	 o	 «la	 web»	 a	 secas,	 al	 permitir	 la
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interconexión	 de	 un	 universo	 de	 sitios	 hasta	 entonces	 desparramado	 a	 través	 de
navegadores.	 Creado	 por	 el	 programador	 inglés	 Tim	 Berners-Lee	 en	 el	 CERN
(Organización	Europea	para	 la	Investigación	Nuclear),	ese	otro	 idioma	fundamental
permitió	 una	 forma	 sencilla	 de	 publicar	 información	 en	 la	 Red,	 a	 través	 de	 una
estructura	 que	 permitía	 incorporar,	 además	 de	 texto,	 otros	 elementos	 a	 las	 páginas,
como	 imágenes	 y	 video,	 y	 unirlos	 a	 través	 de	 links	 dentro	 del	 mismo	 sitio	 o	 de
páginas	 externas.	 Desde	 entonces	 fue	 mucho	 más	 fácil	 navegar,	 saltando	 de	 un
documento	a	otro	a	través	de	un	clic.

La	 estandarización	 del	 protocolo	 TCP/IP	 primero	 y	 la	 web	 de	 Berners-Lee,
después,	 impulsaron	 un	 crecimiento	 exponencial	 de	 la	 Red	 en	 los	 años	 siguientes.
Pero	además	lo	hicieron	sobre	la	base	de	un	esquema	abierto,	en	el	que	se	basaron	los
futuros	 desarrollos	 de	 internet.	 Si	 «el	 código	 es	 la	 ley	 de	 internet[54]»,	 estos	 dos
avances	 configuraron	 un	 modelo	 futuro	 de	 la	 Red	 basado	 en	 la	 filosofía	 de	 «lo
abierto»,	en	compartir	para	avanzar.	De	allí	en	más,	las	computadoras	dejaron	de	ser
aparatos	 aislados,	 cerrados	 en	 sí	 mismos,	 para	 formar	 parte	 de	 un	 gran	 océano
interconectado.

En	 los	 80,	 en	 la	 escuela	 primaria,	 quienes	 teníamos	 la	 entonces	 avanzada
asignatura	de	Computación,	usábamos	las	máquinas	para	jugar	y	para	hacer	algunos
ejercicios	 de	 programación	 básicos.	En	 un	 aula	 cruzando	 el	 patio	 de	 la	Escuela	 de
Lenguas	Vivas,	cerca	del	bosque	de	la	ciudad	de	La	Plata,	los	viernes	me	sentaba	con
otros	chicos	en	unos	bancos	alargados,	dispuestos	en	filas	enfrentadas	a	los	aparatos,
entonces	pesados	y	grandes.	Cada	uno	recibía	una	consigna	para	hacer	una	figura	en
Logo,	un	 lenguaje	de	programación	más	popular	 en	 la	 época.	La	clase	consistía	 en
avanzar	 en	 una	 operación	 matemática	 y	 apagar	 la	 computadora	 hasta	 el	 siguiente
encuentro.	En	el	secundario,	a	principios	de	los	90,	la	novedad	era	aprender	a	utilizar
el	sistema	operativo	Windows	y	sus,	al	parecer,	infinitas	posibilidades,	en	especial	el
procesador	de	textos	Word	y	las	hojas	de	cálculos	del	Excel.	Pero	todavía	cada	uno
trabajaba	 solo,	 en	 su	máquina.	 Hasta	 que	 un	 día	 de	 1996,	 un	 profesor	 altísimo	 de
botas	 texanas	 e	 higiene	 dudosa	 hizo	 algo	 distinto:	 conectó	 una	 computadora	 a	 un
módem	y	tras	su	chirrido	doloroso	y	metálico,	abrió	las	puertas	de	internet.	El	pasaje
hacia	 el	 ciberespacio	 (por	 entonces	 una	 idea	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 conformado	 por
una	serie	de	prehistóricas	páginas	de	museos,	alguna	enciclopedia	incompleta	y	unas
portadas	 de	 diario	 que	 tardaban	 eternidades	 en	 cargarse)	 se	 consumaba	 a	 través	 de
Netscape,	el	navegador	más	moderno	de	la	época,	el	mismo	que	utilizábamos	en	mi
casa	para	conectarnos	a	la	web	en	familia,	por	unos	minutos	y	en	turnos.

Lo	primero	que	había	que	hacer	era	crearse	una	cuenta	de	mail.	Gmail	aún	no	era
ni	 un	 sueño	 lejano.	Yo	 elegí	Yahoo,	mi	 hermana	Hotmail	 y	mi	mamá	 configuró	 el
Outlook	con	una	casilla	familiar	que	fusionaba	su	nombre	con	el	de	mi	papá.	En	los
orígenes,	 el	 intercambio	 era	 entre	 nosotros,	 nuestros	 tíos	 del	 sur,	 las	 amigas	 de	mi
mamá	emigradas,	mensajes	llenos	de	colores,	tarjetas	navideñas	y	mails	con	forma	de
cartas	 que	 empezaban	 siempre	 con	 un	 formal	 «Querida	 Natalia».	 Entonces	 no
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sospechábamos	 que	 aquellas	 puertas	 (virtuales)	 no	 se	 cerrarían	 más.	 Que	 la	 Red
crecería	en	el	mundo	y	en	nuestras	vidas	hasta	adquirir	el	mismo	estatus	que	el	de	la
electricidad.

Cuando	Berners-Lee	desarrolló	en	código	HTML,	hizo	algo	también	muy	importante:
en	vez	de	patentarlo	y	cobrarle	por	su	uso	a	todos	en	un	futuro	—lo	que	lo	hubiera
ubicado	en	el	primer	puesto	de	millonarios	de	Forbes—,	lo	liberó	al	dominio	público.
Cualquiera	podía	usarlo	sin	pagarle.	Con	esto,	 siguió	 los	pasos	de	sus	predecesores
para	 que	 internet	 continuara	 creciendo	 como	 una	 invención	 colectiva.	 La	 web	 se
expandió	mundialmente	sobre	una	estructura	de	lenguajes	y	protocolos	que	permitía
que	cualquiera	pudiera	crear	sitios	y	aplicaciones	bajo	un	idioma	común.

Hoy,	25	años	después	de	aquel	estallido,	gran	parte	de	ese	modelo	se	mantiene.
Cualquiera	puede	sumar	su	aporte	a	la	Red	simplemente	subiéndose	a	los	estándares
o	creando	sobre	lo	que	ya	está	algo	nuevo.	Esa	es	una	de	sus	grande	potencialidades:
para	estar	en	internet	solo	se	necesita	una	conexión,	querer	ser	parte	y	contribuir.	Casi
el	70%	de	los	prestadores	de	servicios	de	internet	(conectividad,	servidores	que	alojan
sitios	web,	webmails	y	otros	 servicios)	utilizan	en	 sus	máquinas	software	 libre	 que
permite	 usarlo,	 modificarlo,	 copiarlo	 y	 distribuirlo	 libremente,	 ya	 que	 su	 código
fuente	(el	manual	de	instrucciones	o	el	genoma	de	cada	programa)	está	a	disposición
de	cualquier	persona,	empresa	u	organización.	Pero	no	solo	fue	adoptado	por	el	poder
que	esto	implica	para	mejorarlo.	También	se	demostró	que	es	una	forma	técnicamente
estable	 y	 segura	 para	 la	 Red	 y	 para	 manejar	 la	 información	 que	 circula	 en	 sus
servidores.

El	surgimiento	de	internet	fue	desde	y	para	un	país	determinado,	Estados	Unidos.
Pero	 el	 modelo	 abierto	 y	 distribuido	 hizo	 que	 la	 Red	 dejara	 de	 tener	 una	 sede
geográfica	 real.	 Sería	 imposible	 hacer	 un	 mapa	 completo	 de	 ella	 que	 muestre
gráficamente	 todas	 su	 interconexiones[55],	 porque	 están	 literalmente	 en	 todo	 el
mundo.	La	Red	fue	un	invento	verdaderamente	mundial,	el	primer	hijo	colectivo	de	la
especie	 humana,	 que	 creció	 en	 los	 mismos	 años	 en	 que	 se	 empezaba	 a	 utilizar	 la
palabra	 globalización,	 a	 principios	 de	 la	 década	 del	 90.	 En	 esa	 época,	 también
nacieron	 varias	 instituciones	 de	 gobierno	 supranacionales,	 destinadas	 a	 ordenar
problemas	que	se	salían	de	las	fronteras	(la	Organización	Mundial	del	Comercio,	 la
Corte	Penal	Internacional,	por	ejemplo).	Los	Estados	cedieron	parte	de	su	soberanía
para	ser	partes	de	un	todo	que	los	superaba	y	donde	internet	era	la	forma	dominante
de	 acortar	 las	 distancias.	 Como	 dice	 el	 sociólogo	 español	 Manuel	 Castells,	 se
convertía	 en	 la	 tecnología	 decisiva	 de	 la	 Era	 de	 la	 Información,	 como	 antes	 la
electricidad	 había	 sido	 el	 vector	 tecnológico	 de	 la	 transformación	 de	 la	 Era
Industrial[56].

En	1996,	la	primera	vez	que	se	calculó	el	número	de	usuarios	de	internet,	éramos
40	 millones.	 En	 2014,	 llegamos	 a	 casi	 3000	 millones,	 en	 194	 países,	 aunque	 la
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mayoría	de	ellos	viviendo	en	China.	El	desarrollo	de	las	tecnologías	inalámbricas,	a
principios	de	 los	años	2000,	permitió	otra	expansión:	que	 internet	 llegara	a	 lugares
del	mundo	donde	antes	había	sido	muy	caro	(o	poco	rentable)	instalar	infraestructuras
de	 telecomunicaciones.	Explosión	tras	explosión,	 la	Humanidad	se	conectó	casi	por
completo.

La	imagen	de	las	dos	fuerzas	en	contradicción,	lo	abierto	y	lo	cerrado,	lo	distribuido	y
lo	vertical,	continúa	siendo	parte	del	ADN	de	internet.	En	su	libro	The	Master	Switch,
Tim	Wu,	 profesor	 de	medios	 y	 tecnología	 de	 la	Universidad	 de	Columbia[57],	 dice
que	 siempre	 hay	 dos	 fuerzas	 subyacentes	 en	 la	 tecnología.	 Unas,	 las	 de	 apertura,
están	generalmente	asociadas	al	nacimiento	de	esta,	 cuando	 los	entusiastas	hacen	y
deshacen	 casi	 con	 espíritu	 amateur.	 Las	 otras,	 de	 concentración	 o	 cierre,	 se
relacionan	con	el	uso	masivo	y	el	crecimiento	comercial	de	las	tecnologías.	Pero	las
dos,	sostiene	Wu,	se	necesitan,	porque	su	combinación	y	fluctuación	permanente	es	la
que	genera	los	acontecimientos.	Lo	cerrado	surge	como	respuesta	a	lo	abierto.	Pero	lo
abierto	luego	disputa	los	espacios	concentrados.

La	 historia	 de	 internet	 avanzó	 sobre	 esos	 dos	 procesos	 en	 principio
contradictorios,	pero	intrínsecamente	complementarios.

Entre	los	60	y	los	90,	la	necesidad	política	combinada	con	el	avance	tecnológico
(de	 las	 telecomunicaciones	 y	 la	 informática)	 promovió	 la	 cooperación	 de	 la
corporación	militar	con	universidades,	científicos	y	agencias	estatales,	en	un	proyecto
fundamentalmente	abierto	y	público.

En	la	segunda	parte	de	su	historia,	desde	mediados	de	los	90,	la	Red	creció	sobre
un	 modelo	 distinto,	 que	 centralizó	 el	 control	 de	 internet.	 Hubo	 dos	 procesos	 que
marcaron	 la	época:	 la	privatización	de	 la	Red,	que	pasó	de	 la	 financiación	estatal	a
manos	 privadas;	 y	 la	 creación	 de	 una	 serie	 de	 organismos	 que	 desde	 entonces	 se
encargan	del	gobierno	de	la	Red.

Entonces,	 nacieron	 otras	 batallas	 que	 hoy	 son	 parte	 de	 las	 guerras	 de	 internet:
¿quién	debe	decidir	sobre	un	bien	que	todos	utilizamos	y	contribuimos	a	crear?

En	1994,	el	presidente	norteamericano	Bill	Clinton	decidió	trasladar	el	control	de
internet	del	estatal	Departamento	de	Defensa	a	manos	privadas,	dejando	su	manejo	en
la	Fundación	Nacional	 de	 la	Ciencia.	El	 proceso	 tuvo	 sus	 detractores.	 Para	 el	New
York	Times,	 la	«polémica	carrera	a	 la	privatización»	de	 la	Red	era	«entregarla	a	 las
garras	 del	 libre	mercado».	 «La	 comunidad	 científica,	 que	 hasta	 ahora	 ostentaba	 la
titularidad	y	el	uso	masivo	de	la	mayor	autopista	de	comunicación,	se	lamenta	de	que
la	Red	se	vaya	desvinculando	poco	a	poco	de	la	investigación	para	caer	en	manos	de
las	empresas	del	sector	privado,	que	saludan	esperanzadas	la	nueva	etapa»,	decía	la
periodista	Ami	Harmon[58].

Con	una	 internet	 expandiéndose	 en	 caños,	 se	 hizo	 necesaria	 la	 creación	 de	 una
serie	 de	 organismos	 para	 coordinar	 su	 infraestructura	 lógica	 o,	 como	 la	 llaman	 los
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ingenieros,	 los	 «recursos	 críticos	 de	 la	Red».	En	1992	 se	 fundó	 la	 Internet	Society
(ISOC),	una	organización	encargada	de	articular	las	reuniones	y	avances	de	la	Internet
Engineering	Task	Force	(IETF	o	Grupo	de	Trabajo	de	Ingeniería	de	Internet).	En	1998,
se	 creó	 la	 ICANN	 (Corporación	 de	 Internet	 para	 la	 Asignación	 de	 Nombres	 y
Números).

LA	IETF,	la	 ICANN	y	la	ISOC	siguen	siendo	hoy	las	tres	instituciones	fundantes	de
administración	técnica	de	la	Red[59].	Entre	ellas	(y	sus	representaciones	regionales	y
locales)	se	mantienen	y	desarrollan	los	cuatro	pilares	en	los	que	se	basa	internet	para
su	 funcionamiento:	 la	 asignación	 de	 los	 nombres	 de	 dominio	 (por	 ejemplo:
www.google.com),	 la	 gestión	 de	 los	 identificadores	 de	 IP	 (por	 ejemplo,
209.85.195.104	una	de	las	direcciones	de	Google,	ubicada	físicamente	en	Mountain
View,	California),	el	sistema	de	los	llamados	servidores	raíz	de	DNS	(DNS	root	servers)
y	 los	 estándares	 técnicos	 que	 permiten	 y	 aseguran	 la	 interoperabilidad	 (que	 las
computadoras	 o	 teléfonos	móviles	 dialoguen	 entre	 sí	más	 allá	 de	 su	 ubicación,	 su
proveedor	de	conexión	a	internet,	el	sistema	operativo	97	o	el	software	que	utilicen).

La	ICANN,	una	asociación	privada	sin	fines	de	lucro,	tiene	su	sede	en	Marina	del
Rey,	California.	Su	objetivo	es	la	«gobernanza	de	la	infraestructura	lógica»	de	la	Red.
Una	de	sus	funciones	es	la	distribución	de	las	direcciones	numéricas	de	IP,	que	sirven
para	identificar	cada	dispositivo	(una	computadora,	teléfono,	tableta)	que	se	conecta	a
internet	para	que	el	sistema	sepa	a	dónde	enviar	los	datos	que	el	usuario	le	solicita.
Lo	 hace	 a	 través	 de	 un	 organismo	 que	 depende	 de	 ella,	 la	 IANA	 (Autoridad	 de
Números	Asignados	de	Internet),	quien	se	encarga	de	este	trabajo	de	distribución	de
bloques	de	números	IP.	Como	un	almacenero	con	una	libreta	que	lleva	la	contabilidad
de	sus	recursos,	 la	 IANA	anota	y	reparte	 las	direcciones	(que	no	son	infinitas	y	cada
tanto	 requieren	 una	 expansión)[60].	 Para	 ello,	 cuenta	 con	 un	 organismo	 regional	 en
cada	 continente,	 llamado	Registro	Regional	 de	 Internet	 (RIR).	 Ese	 organismo	 luego
«baja»	 la	 asignación	 de	 los	 números	 entre	 los	 proveedores	 de	 servicios	 de	 internet
regionales	y	locales	en	cada	país.	Es	una	estructura	jerárquica,	pero	necesaria,	porque
mantiene	un	orden	y	un	conteo	centralizado:	 cada	dirección	es	única	y	pertenece	 a
una	 máquina	 o	 dispositivo.	 Si	 dos	 computadoras	 usaran	 la	 misma	 dirección,	 se
generaría	un	problema	similar	al	de	una	carta	que	llega	a	un	destinatario	equivocado
porque	hay	una	misma	calle	con	un	mismo	número,	pero	en	localidades	diferentes,	y
el	remitente	no	lo	aclara	en	detalle.

La	segunda	función	de	la	ICANN	es	la	gestión	del	sistema	de	nombres	de	dominio.
Lo	 hace	 asignando	 nombres	 más	 fáciles	 de	 recordar	 para	 las	 páginas,	 que	 se
denominan	 con	 una	 cadena	 de	 números	 muy	 difícil	 de	 memorizar,	 por	 ejemplo
209.85.195.104.	 Acordarnos	 de	 cada	 serie	 de	 números	 de	 los	 sitios	 que	 queremos
visitar	 sería	 imposible.	 Por	 eso	 se	 creó	 un	 sistema	 para	 que	 ese	 número	 sea
reemplazado	por	un	nombre	y	una	extensión,	en	este	caso	www.google.com.	Hay	un
grupo	de	nombres	para	los	países,	llamados	«nombres	de	dominio	de	nivel	superior».
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Son	252:	.ar	para	Argentina,	.br	para	Brasil,	.fr	para	Francia,	etcétera[61].	En	el	inicio
de	la	creación	del	sistema,	entre	1984	y	1997,	este	grupo	de	nombres	se	delegó	a	cada
país,	donde	es	administrado	por	 la	 institución	correspondiente[62].	Y	hay	otro	grupo
de	 nombres,	 los	 dominios	 genéricos,	 que	 entre	 los	más	 utilizados	 incluyen	 el	 .com
(para	 sitios	 comerciales),	 .edu	 (para	 educación	 y	 universidades),	 .org	 (para
organizaciones	no	gubernamentales),	.gov	(para	gobiernos),	etcétera.	Con	el	tiempo,
también	 se	 fueron	 creando	 dominios	 para	 otras	 actividades,	más	 vinculadas	 con	 lo
comercial,	 como	 los	 recientemente	 inaugurados	 .music	 (música),	 .book	 (libros),
.museum	(museos),	o	.travel	(viajes),	entre	muchos	otros.	La	administración	de	estos
dominios	se	realiza	a	través	de	empresas	que	pagan	un	monto	a	ICANN	y	luego	pueden
venderlos	a	otras	empresas	o	particulares.

La	tercera	función	técnica	de	la	ICANN	es	la	administración	de	los	servidores	raíz
(o	root	servers),	una	especie	de	gran	guía	telefónica	de	internet	donde	figura	en	qué
lugar	está	cada	sitio	de	acuerdo	con	su	IP.	Son	vitales,	porque	ante	cada	pedido	que
hacemos	en	nuestro	navegador	(web	o	móvil)	para	llegar	a	una	dirección,	el	sistema
debe	 consultar	 dónde	 está	 ubicada	 alrededor	 del	mundo.	Al	 ser	 internet	 un	 sistema
planetario,	 estos	 servidores	 raíz	 son	el	 genoma	de	 internet,	 el	ADN	 de	 las	 rutas	 que
todos	navegamos	diariamente.	Están	distribuidos	en	13	colecciones,	nombradas	con
letras	 de	 la	 A	 a	 la	 M.	 Originalmente,	 diez	 de	 estos	 servidores	 se	 encontraban	 en
Estados	Unidos[63]	y	los	tres	restantes	en	Estocolmo	(I),	Amsterdam	(K)	y	Tokio	(M).
Esto	 generó	 uno	 de	 los	 mitos	 más	 difundidos	 de	 internet:	 que	 Estados	 Unidos,	 al
controlar	desde	su	territorio	la	mayoría	de	los	servidores	raíz,	tiene	el	mando	supremo
de	la	Red	e	incluso	la	capacidad	de	desconectar	«su	cerebro»	si	lo	decide.	En	algún
punto,	 esto	 fue	 cierto,	 desde	 que	 al	 ser	 en	 su	 territorio	 donde	 se	 instalaron	 esos
repositorios	del	ADN	 de	 internet,	 eso	 le	 confirió	un	mayor	poder	durante	un	 tiempo
(compartido	con	los	dos	países	nórdicos	y	Japón,	también	occidentales	y	capitalistas).
Pero	también	fue	consecuencia	del	desarrollo	de	internet	en	un	país,	Estados	Unidos,
que	 se	 encargó	 del	 primer	 diseño	 e	 instituciones	 para	 operar	 y	 administrar	 los
recursos	de	la	Red.

Sin	embargo,	con	el	tiempo	y	con	la	creación	de	organizaciones	locales	capaces
de	 manejarlos	 y	 mantenerlos	 técnicamente,	 se	 fueron	 instalando	 réplicas	 de	 los
distintos	 servidores	 raíz	 en	 otras	 partes	 del	mundo,	 entre	 ellas	América	Latina.	 En
Argentina,	 por	 ejemplo,	 existen	 en	 Buenos	 Aires	 y	 Córdoba	 réplicas	 de	 cuatro
servidores	 (D,	 F,	 J,	 L),	 que	 son	 operados	 por	 la	 Cámara	 Argentina	 de	 Internet
(Cabase).	En	Montevideo,	en	la	Casa	de	Internet	de	América	Latina,	donde	tiene	su
sede	LACNIC	(el	Registro	Regional	de	Direcciones	IP	de	América	Latina	y	el	Caribe),
hay	una	copia	del	root	server	L.	En	la	enorme	extensión	de	Brasil	hay	18	servidores
raíz,	 en	 Santiago	 (Chile)	 existen	 réplicas	 de	 un	 L	 y	 un	 F;	 y	 así	 en	 cada	 país	 de
América	Latina	(Bolivia,	Perú,	Ecuador,	Colombia,	Venezuela,	Panamá,	Costa	Rica,
El	Salvador,	Jamaica,	México,	República	Dominicana).	Hay	también	copias	en	islas
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del	 Caribe	 como	 Dominica	 y	 en	 un	 punto	 aislado	 en	 medio	 del	 océano	 Pacífico,
donde	Polinesia	Francesa	alberga	una	copia	del	servidor	L.	Y	así,	se	pueden	encontrar
reproducciones	en	todo	el	mapa[64].	Aun	con	esta	distribución	de	root	servers	mucho
mayor	que	en	los	90,	periódicamente	vuelve	a	darse	el	debate	de	instalar	no	solo	una
copia	sino	un	servidor	raíz	original	fuera	de	Estados	Unidos,	por	motivos	políticos	y
de	soberanía[65].

Las	organizaciones	técnicas[66]	de	internet	colaboraron	en	el	desarrollo	estructural	y
comercial	 de	 la	Red	 tal	 como	 la	 conocemos	hoy.	Pero	 a	medida	que	 la	Red	 se	 iba
complejizando	fue	necesario	comenzar	a	considerar	otros	factores,	que	involucraban
la	regulación	del	mercado,	la	política	y	las	formas	sociales.

Entre	 2003	 y	 2005,	 durante	 las	 cumbres	 de	 la	 Sociedad	 de	 la	 Información	 de
Ginebra	y	de	Túnez[67],	 se	produjo	una	batalla	que	estableció	el	 futuro	esquema	de
administración	 política	 de	 la	 Red.	 De	 un	 lado,	 estaban	 quienes	 creían	 que	 sus
funciones	técnicas	debían	mantenerse	separadas	de	las	discusiones	sobre	los	impactos
sociales	 y	 económicos	 de	 internet,	 que	 ya	 en	 esos	 años	 comenzaban	 a	 percibirse
como	 un	 ámbito	 a	 debatir,	 regular	 y	 proteger.	 Del	 otro,	 se	 paraban	 quienes
consideraban	que	no	hay	decisiones	tecnológicas	divorciadas	de	la	política,	y	que,	por
lo	 tanto,	 había	 que	 pensar	 una	 forma	 de	 gobierno	 de	 la	Red	 que	 tuviera	 en	 cuenta
estos	 impactos	 sociales.	 Esta	 última	 posición	 se	 impuso	 y	 quedó	 plasmada	 en	 la
Agenda	de	 la	Sociedad	de	 la	 Información	de	 la	Cumbre	de	Túnez.	A	partir	de	allí,
con	 el	 impulso	 del	 sistema	 de	 Naciones	 Unidas,	 se	 definió	 la	 «gobernanza	 de
internet»	y	se	la	adoptó	como	la	forma	de	gobierno	que	todavía	rige	a	la	Red.

En	épocas	de	optimismo	democratizador	de	las	tecnologías,	era	una	invitación	a
que	 los	 gobiernos	 aplicaran,	 localmente	 y	 colaborando	 con	 empresas	 y
organizaciones	 sociales,	 las	 políticas	 para	 gestionar	 la	 Red.	 Pero	 también	 era	 un
triunfo	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Occidente[68]	 por	 un	 modelo	 de	 organización
supranacional	para	administrar	 internet,	donde	un	organismo	global	 iba	a	 incidir	en
sus	políticas	futuras,	que	involucraran	no	solo	las	necesidades	de	cada	país,	sino	que
además	tuvieran	en	cuenta	los	intereses	de	empresas	privadas,	usuarios	y	todo	tipo	de
organizaciones	de	la	sociedad	civil	que	quisieran	incidir	sobre	la	Red.

Adoptada	 la	 gobernanza	 como	 forma	 de	 participación	 y	 deliberación	 para	 los
temas	de	internet,	se	pusieron	en	marcha	los	Foros	de	Gobernanza	de	Internet	(IGF),
una	 serie	 de	 reuniones,	 llevadas	 a	 cabo	 en	 distintos	 países	 para	 que	 todos	 los
involucrados	de	 la	Red	dialoguen	 sobre	 sus	 problemas	y	 soluciones.	Es	decir,	 para
que	las	guerras	se	peleen	en	un	mismo	lugar.

Para	un	Estado,	una	empresa	privada	y	un	usuario,	internet	significa	algo	distinto.
Pero	 sus	 decisiones	 y	 discusiones	 tienen	 que	 tomarse	 en	 conjunto,	 porque,	 a
diferencia	 de	 las	 resoluciones	 que	 puede	 tomar	 un	 Estado	 (que	 decide	 sobre	 su
población	y	su	territorio),	las	de	la	Red	implican	incidir	sobre	un	ámbito	mundial	bajo
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un	poder	compartido.	A	nadie	le	conviene	que	internet	«se	rompa»,	pero	cada	actor,
usándola	para	distintos	fines,	genera	tensiones	que	pueden	ponerla	en	riesgo.

El	esquema	es	complejo	y	propio	de	las	formas	de	gobierno	supranacionales	de	la
globalización:	muchos	actores	discutiendo	sobre	un	tema	que	los	afecta	a	todos	y	al
mismo	 tiempo	 librando	batallas	geopolíticas	 a	 través	de	 sus	posiciones.	En	 esto,	 el
manejo	 de	 internet	 es	 tan	 difícil	 como	 el	 de	 otros	 temas	 de	 implicancia	 mundial,
como	 la	 paz	 o	 el	 calentamiento	 global.	 Los	 Foros	 de	 Gobernanza	 pueden	 sugerir
cómo	 debe	 desarrollarse	 internet	 de	 la	 misma	 forma	 que	 el	 Protocolo	 de	 Kyoto
establece	recomendaciones	sobre	cómo	manejar	las	emanaciones	tóxicas	de	gases	de
las	industrias	de	cada	país	para	no	afectar	la	capa	de	ozono.	Pero	la	política	concreta,
las	 sanciones	 y	 los	 avances	 específicos	 los	 tiene	 que	 resolver	 cada	 país	 y	 es
localmente	donde	se	toman	las	decisiones	que	moldean	la	Red.	Claro	que	hacerlo	o
no	 supone	 no	 solo	 afectar	 al	 país,	 sino	 también	 al	 resto	 del	 mundo.	 A	 tantas
soberanías	como	soportes,	a	tantos	usuarios	como	culturas.

Pero	 gobernar	 internet	 es	 especialmente	 complejo	 porque	 las	 instituciones
deciden	también	sobre	una	de	las	industrias	más	millonarias	del	mundo.	Las	empresas
de	contenidos	como	Google,	Yahoo	y	Facebook,	que	hoy	concentran	grandes	flujos
de	 información	 y	 datos	 de	 la	 Red,	 se	 transformaron	 en	 grandes	 actores	 de	 poder
económico	y	político.

En	2007,	el	50%	del	tráfico	de	internet	se	consumía	a	través	de	cientos	de	miles
de	sitios	dispersos	por	el	mundo.	En	2009,	ese	mismo	porcentaje	pasaba	solo	por	150
sitios.	 Cinco	 años	 después,	 en	 2014,	 la	 mitad	 del	 tráfico	 mundial	 de	 la	 Red	 se
concentraba	en	35	 sitios	que	ofrecen	cada	vez	más	 servicios	y	aplicaciones	y	a	 los
que	confiamos	la	mayor	parte	de	nuestro	tiempo,	consumos	y	datos.	Entre	ellos,	los
cinco	 más	 grandes	 tienen	 una	 presencia	 descomunal.	 De	 los	 3000	 millones	 de
usuarios	 navegando	 por	 internet	 en	 el	 mundo	 en	 este	 momento,	 hay	 368	millones
conectados	 a	 algún	 servicio	 de	 Google,	 317	 millones	 a	 uno	 de	 Microsoft,	 260	 a
Facebook,	 201	 a	 Yahoo	 y	 164	 Amazon[69].	 Es	 decir,	 que	 entre	 estas	 cinco
hiperempresas	 (seguidas	 por	 Netflix)	 están	 centralizando	 las	 conexiones	 de	 1300
millones	de	personas[70].

Esa	concentración	de	poder	en	pocas	manos	les	da	a	las	grandes	compañías	una
tentación	 difícil	 de	 evitar:	 si	 por	 ellas	 pasa	 la	 información,	 el	 entretenimiento	 y	 el
consumo	 del	 mundo,	 también	 son	 dueñas	 del	 enorme	 poder	 que	 implica	 controlar
cantidades	 siderales	 de	 datos	 e	 información	 de	 las	 personas	 que	 confían	 en	 sus
servicios.	Allí	está	uno	de	los	grandes	conflictos	de	internet	hoy:	¿cómo	controlar	o	al
menos	regular	ese	enorme	poder	de	las	corporaciones	de	la	Red?

Pero	la	centralización	no	solo	fue	una	tentación	para	las	empresas.	Los	gobiernos
del	mundo	 también	 cayeron	 en	 ella	 si	 los	 ciudadanos	 dejan	 allí	 sus	 rastros,	 ¿cómo
evitar	 utilizarla	 para	meterse	 en	 sus	 vidas?	 La	mayoría	 de	 los	 Estados	 del	 mundo
comenzaron	no	solo	a	recabar	la	información	para	perseguir	a	todo	tipo	de	criminales,
sino	también	para	vigilar	a	cualquier	persona,	sospechosa	o	no.	Al	convertirse	en	una
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forma	cada	vez	más	sencilla	y	barata	de	obtener	información,	¿cómo	evitar	el	abuso?
Algunos	 países	 orientales,	 calificados	 de	 dictaduras	 por	 Occidente,	 como	 China	 o
Irán,	 generaron	 mecanismos	 para	 transformar	 a	 la	 Red	 en	 un	 arma	 de	 control:
construyen	 firewalls	 o	 barreras	 que	 filtran	 las	 comunicaciones	 para	 sus	 habitantes,
utilizan	el	espionaje	en	internet	para	censurar,	perseguir	y	hasta	encarcelar	disidentes
y	monitorean	las	comunicaciones	de	los	opositores	para	generar	un	efecto	de	temor	y
disuadir	 las	voces	en	contra	de	sus	regímenes.	Estos	abusos	suelen	ser	denunciados
por	 gobiernos	 y	 organizaciones	 de	 derechos	 humanos	 de	 Occidente.	 Sin	 embargo,
Estados	Unidos	y	otras	potencias	capitalistas	 también	se	apoderaron	de	 la	Red	y	 la
utilizaron	como	un	arma	al	 servicio	del	espionaje	y	 la	vigilancia,	 solo	que	con	una
excusa	 con	 mejor	 marketing:	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo	 y	 la	 defensa	 de	 la
seguridad	nacional.

Internet	nació	en	la	Guerra	Fría,	con	el	miedo	a	la	bomba	atómica	a	sus	espaldas,	y
creció	y	se	concentró	en	los	años	90	de	la	globalización	financiera.	En	2001,	con	dos
bombas	en	forma	de	aviones	que	atravesaron	las	Torres	Gemelas	de	Nueva	York,	el
terrorismo	contribuyó	a	utilizarla	como	un	arma	contra	el	nuevo	temor:	el	terrorismo.
Los	gobiernos	del	mundo	 la	 convirtieron	 en	un	gran	 artefacto	de	vigilancia	 global.
Pero	el	abuso	de	ese	poder	también	la	hizo	explotar.

Sin	embargo,	el	siguiente	estallido	no	fue	espontáneo.	Necesitó	del	movimiento
de	un	grupo	de	personas	que	encendieron	las	mechas	de	otras	bombas:	los	secretos	de
Estado.	Entre	 ellos,	 el	 periodista	 y	 programador	 australianao	 Julian	Assange	 fue	 el
primero	en	volverse	público,	cuando	a	partir	de	2010	convirtió	a	internet	en	un	muro
planetario	 de	 divulgación	 de	 confidencias	 ocultadas	 por	 el	 poder.	 El	 segundo	 fue
Edward	Snowden,	un	 informático	de	entonces	29	años,	que	 realizó	 su	aparición	en
junio	 de	 2013,	 cuando	 detonó	 su	 dinamita	—en	 forma	 de	 un	 disco	 rígido	 lleno	 de
archivos	clasificados—	y	causó	el	mayor	cambio	en	internet	desde	la	Guerra	Fría[71].

Con	 ellos	 comenzó	 una	 nueva	 era	 de	 internet,	 plagada	 de	 guerras	 que	 recién
estamos	comenzando	a	luchar.
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V

Destruir	secretos,	una	nueva	forma
de	activismo

«Edward	Snowden	nos	ha	recordado	sencillamente	a	todos
la	 extraordinaria	 capacidad	 de	 cualquier	 ser	 humano	 para
cambiar	el	mundo».

GLENN	GREENWALD.
Snowden.	Sin	un	lugar	donde	esconderse	(2014).

«Solo	tenemos	los	derechos	que	protegemos.	No	importa	lo
que	 digamos.	 No	 es	 suficiente	 con	 creer	 en	 algo.	 Lo	 que
importa	es	lo	que	realmente	defendemos».

EDWARD	SNOWDEN.
Citizenfour[72].

El	11	de	septiembre	de	2001,	cuando	un	atentado	terrorista	derrumbó	las	dos	 torres
del	 Word	 Trade	 Center,	 Edward	 Snowden	 tenía	 18	 años.	 Con	 sus	 padres	 recién
separados,	el	adolescente	se	había	quedado	con	su	madre	y	su	hermana	en	Maryland,
al	noroeste	de	Estados	Unidos.	A	pocos	kilómetros	de	su	casa,	camino	a	Fort	Meade,
había	 un	 cartel	 que	 decía:	 «Acceso	 a	 Empleados.	 Agencia	 Nacional	 de	 Seguridad
(NSA)».	 Snowden	 todavía	 no	 lo	 sabía	 pero	 esas	 tres	 letras	 significarían,	 diez	 años
después,	 el	 punto	 de	 inflexión	 de	 su	 vida.	 Y	 el	 de	 la	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 y
usuarios	de	internet	del	planeta.

Edward	Joseph	Snowden	había	nacido	en	1983	en	Carolina	del	Norte,	en	la	costa
este	de	Estados	Unidos,	con	el	ejército,	la	tecnología	y	la	justicia	en	su	ADN.	Su	padre
era	oficial	de	la	Guardia	Costera	de	las	Fuerzas	Armadas,	su	madre	se	encargaba	de
mantener	las	computadoras	de	un	tribunal	de	Baltimore	y	su	hermana	se	convertiría
en	 abogada	 del	 Tribunal	 Federal	 de	 Washington.	 Snowden	 fue	 un	 clásico	 hijo
estimulado	 de	 los	 80:	 era	 autodidacta	 de	 la	 computación,	 apasionado	 de	 los
videojuegos,	de	los	cómics	manga	y	las	artes	marciales.	Estaba	fascinado	con	Japón
y,	 con	 internet,	 se	 convirtió	 en	 un	 participante	 activo	 de	 los	 foros	 del	 sitio
ArsTechnica,	sobre	computadoras,	ciencia	y	tecnología.

Pero	 Snowden	 no	 era	 solo	 un	 geek.	 Tras	 los	 atentados	 a	 las	 Torres	 Gemelas,
empezó	a	expresar	su	preocupación	por	 la	creciente	pérdida	de	 la	privacidad	de	 los
estadounidenses.	En	2002,	bajo	el	seudónimo	«The	True	Hooha»	(el	verdadero	lío),

www.lectulandia.com	-	Página	71



le	 respondió	 a	 otro	 usuario	 de	 un	 foro	 que	 le	 cuestionó	 su	 insistencia	 por	 postear
diversas	 formas	de	ocultar	 su	 identidad:	 «Por	 el	Acta	Patriótica.	Si	 interpretan	mal
mis	 actos,	 podrían	 tomarme	 por	 un	 ciberterrorista».	 Snowden	 se	 refería	 a	 la	 ley
sancionada	un	mes	después	de	los	atentados	del	11-S,	que	ampliaba	la	capacidad	de
vigilancia	y	endureció	las	penas	para	los	delitos	de	terrorismo.

Sin	 embargo,	 Snowden	 no	 era	 un	 izquierdista	 ni	 un	 anarquista.	 Vivía	 en	 los
Estados	Unidos	de	los	2000,	donde	la	guerra	y	el	terrorismo	ocupaban	las	noticias,	y
en	 2004,	 a	 los	 21	 años,	 se	 unió	 al	 ejército.	 Su	 sueño	 era	 integrar	 las	 Fuerzas
Especiales	 o	 Boinas	 Verdes,	 una	 unidad	 de	 elite.	 Pero	 no	 tuvo	 suerte:	 a	 poco	 de
incorporarse,	 se	 rompió	 las	 piernas	 en	 un	 accidente	 durante	 un	 entrenamiento	 y	 lo
mandaron	a	 trabajar	como	guardia	de	seguridad	en	las	 instalaciones	de	la	NSA	en	 la
Universidad	de	Maryland.	Snowden	estaba	nuevamente	cerca	de	su	destino.

En	2006,	empezó	a	trabajar	en	la	CIA	como	experto	en	seguridad	informática	y	en
2007	fue	destinado	a	Ginebra,	Suiza.	Allí,	Snowden	ya	tenía	un	acceso	privilegiado	a
una	amplia	red	de	secretos	del	Estado,	que	podría	haber	revelado	sin	problemas.	Pero
esperó.	Y	 se	 preparó.	Unos	 años	 después,	 explicó	 que	 la	mayoría	 de	 esos	 secretos
implicaban	a	personas,	no	a	sistemas,	y	que	su	verdadero	objetivo	era	exponer	la	cara
oculta	de	las	actividades	de	la	NSA,	no	a	los	ciudadanos.	Durante	esa	espera	se	volvió
un	experto	en	penetrar	bases	de	datos	y	documentos	y	comprendió	de	lleno	cómo	se
libraban	las	guerras	cibernéticas	para	espiar	a	otros	países.	En	2009,	Snowden	dejó	la
CIA.	Trabajó	para	Dell	en	Japón,	donde	conoció	a	su	novia,	y	en	2013	se	mudó	con
ella	 a	 Hawai,	 donde	 se	 empleó	 en	 la	 empresa	 contratista	 de	 defensa	 Booz	 Allen
Hamilton	como	administrador	de	sistemas,	al	servicio	de	la	NSA.	Vivía	con	su	amor
en	 una	 isla	 con	 palmeras	 y	 ganaba	 20	mil	 dólares	 al	mes,	 pero	 él	 tenía	 otro	 plan:
terminar	 de	 copiar	más	 de	 20	 000	 documentos	 «Top	 Secret»	 de	 la	NSA	 y	 darlos	 a
conocer	en	junio.

Snowden	 necesitaba	 aliados.	 Pero	 no	 podían	 ser	 cualquiera,	 sino	 personas	 que
pudieran	 ir	 más	 allá	 del	 escándalo	 y	 demostrar	 que	 los	 documentos	 eran	 parte	 de
decisiones	políticas	que	afectaban	a	los	ciudadanos.	Con	ese	objetivo,	en	2012	había
iniciado	 el	 contacto	 con	 dos	 periodistas	 de	 gran	 trayectoria	 en	 la	 investigación	 de
violaciones	 a	 la	 privacidad	 y	 defensa	 de	 los	 derechos	 civiles:	 Glenn	 Greenwald,
abogado	y	 entonces	 columnista	 del	 diario	 inglés	The	Guardian,	 y	Barton	Gellman,
periodista	ganador	del	Pulitzer,	de	The	Washington	Post.	Su	tercer	contacto	clave	lo
realizó	con	la	documentalista	y	activista	Laura	Poitras,	multipremiada	por	una	serie
de	 tres	películas	que	mostraban	 los	abusos	que	había	cometido	Estados	Unidos	 tras
los	atentados	del	11	de	septiembre,	en	Irak	y	en	la	cárcel	de	Guantánamo[73].	Tanto
Poitras	 como	 Greenwald	 venían	 denunciando	 la	 vigilancia	 del	 Estado	 a	 sus
ciudadanos	y	habían	enfrentado	por	esto	ataques	de	la	prensa	y	de	funcionarios.	En
2013,	ya	en	Hawai,	Snowden	los	contactó	nuevamente	—todavía	en	forma	anónima
—	para	ofrecerles	el	material	que	había	recolectado	sobre	un	programa	de	espionaje
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llevado	a	cabo	por	la	NSA.	Sin	una	respuesta	concreta	de	ellos,	Snowden	decidió	que
era	 tiempo	de	partir.	Pidió	una	 licencia	médica	y	se	subió	a	un	avión	con	destino	a
Hong	Kong.	Tenía	 dinero,	 cuatro	 computadoras	 y	 un	 lugar	 dentro	 de	China	 que	 le
garantizaba	 libertad	 de	 expresión	 y	 estar	 lejos	 del	 radar	 de	 los	 servicios	 secretos
estadounidenses.	Detrás,	dejaba	su	vida	cómoda	a	 los	29	años,	un	buen	sueldo,	una
novia	y	una	casa	con	vista	al	mar.	Por	delante,	todo	era	un	misterio.	Pero	ya	se	había
decidido.	Ya	había	dado	el	gran	salto.

Desde	los	atentados	de	2001,	con	la	amenaza	de	un	nuevo	golpe	terrorista	sobre	sus
hombros,	 Estados	 Unidos	 había	 convertido	 a	 todas	 sus	 agencias	 estatales	 de
seguridad	en	una	gran	máquina	de	 recopilación	de	 información.	Como	mostró	diez
años	después	 la	 serie	Person	of	 Interest[74],	 el	 país	montó	 un	 sistema	de	 vigilancia
masiva	que	monitoreaba,	recolectaba	y	analizaba	datos	de	cámaras,	comunicaciones
electrónicas,	audios	e	imágenes,	con	el	fin	de	prevenir	ataques	en	su	territorio.	En	la
ficción,	el	señor	Finch,	creador	de	La	Máquina,	describía	su	invento	como	«Diez	mil
ojos	que	todo	lo	ven	y	diez	millones	de	oídos	que	todo	lo	escuchan.	Algo	que	está	en
todas	 partes	 y	 en	 ninguna».	 Finch,	 una	 mezcla	 de	 científico	 y	 hacker	 con	 pasado
misterioso,	 no	 ocultaba	 los	 objetivos	 de	 su	 invento:	 «El	 gobierno	 tiene	 un	 sistema
secreto	que	 te	 espía	 cada	hora	de	cada	día.	Lo	diseñé	para	detectar	 actos	de	 terror,
pero	 puede	 ver	 todo».	 El	 problema,	 tanto	 en	 la	 ficción	 como	 en	 la	 realidad,	 fue
justamente	 ese:	 la	monumental	 red	 de	 vigilancia	 creada	 por	 Estados	Unidos	 podía
monitorear	todo.	Y	se	hizo	adicta	a	su	propio	poder:	la	acumulación	de	secretos.

Como	 ya	 había	 sucedido	 durante	 la	 Guerra	 Fría,	 el	 miedo	 llevaba	 a	 querer
conocer	 cada	 detalle	 del	 enemigo,	 aunque	 todavía	 no	 fuera	 un	 rival.	 Pero	mientras
que	en	 los	50	se	necesitaban	dispositivos	de	grabación	más	sofisticados	y	costosos,
hoy	la	información	estaba	concentrada	en	un	solo	lugar:	en	las	venas	del	monstruo	de
internet,	 en	 sus	 bases	 de	 datos	 y	 las	 comunicaciones	 digitales	 de	 cada
usuario/ciudadano.	Y	no	solo	eso:	al	concentrarse	la	Red	en	unas	pocas	empresas	que
reunían	bajo	sus	servicios,	redes	sociales	y	aplicaciones	todas	las	transacciones	de	la
vida	de	 la	gente,	era	mucho	más	fácil	acceder	a	 la	 información.	Bastaba	con	contar
con	la	cooperación	de	esas	megaempresas	(Google,	Yahoo,	Microsoft,	las	compañías
operadoras	de	 teléfonos	celulares	y	proveedores	de	 internet),	para	acceder	al	mayor
núcleo	de	información	del	mundo.

Bajo	 el	 Acta	 Patriótica,	 las	 agencias	 de	 seguridad	 de	 Estados	 Unidos	 habían
realizado	un	cambio	en	su	sistema	de	recolección	de	datos	que	terminó	volviéndoles
como	un	boomerang	mortal:	consolidaron	toda	la	 información	de	los	ciudadanos	en
una	base	de	datos	cada	vez	más	centralizada,	para	que	cada	agencia	involucrada	en	la
lucha	 antiterrorista	 pudiera	 acceder	 a	 ella	 fácilmente.	 En	 el	 documental	We	 Steal
Secrets,	the	story	of	WikiLeaks	(2013),	Michael	Hayden,	director	de	la	NSA	entre	1999
y	2009,	explica	que,	después	del	ataque	contra	las	Torres	Gemelas,	su	país	no	sabía
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cuál	 era	 exactamente	 su	 enemigo,	 con	 lo	 cual	 todos	 eran	 potenciales	 sospechosos.
Entonces	decidió	comenzar	a	compartir	la	información	entre	sus	distintas	agencias	de
seguridad	y,	al	mismo	tiempo,	a	guardar	cada	vez	más	información	de	sus	ciudadanos
y	de	extranjeros.	«La	cantidad	de	documentos	secretos	pasó	de	8	a	76	millones.	Los
funcionarios	 con	 acceso	 a	 esa	 información	 llegaron	 a	 4	 millones.	 El	 gobierno
interceptó	llamadas	y	mensajes	electrónicos	de	a	60	000	por	segundo.	Ni	siquiera	el
Congreso	 sabía	 cuánto	 gastábamos	 del	 presupuesto	 para	 esta	 tarea».	 En	 el	 mismo
documental,	Bill	Leonard,	el	Zar	de	los	Documentos	Clasificados	de	Estados	Unidos
entre	2002	y	2008,	 confiesa:	«Generamos	más	 secretos	que	 los	que	producimos	en
toda	nuestra	historia».

La	 «era	 del	 miedo»	 es	 también	 la	 «era	 del	 secreto».	 Pero	 querer	 saberlo	 todo
sobre	cada	ciudadano	fue	el	 talón	de	Aquiles	de	la	gran	maquinaria	de	recopilación
de	 información:	 esa	 capacidad	 de	 vigilancia	 total	 también	 generaba	 la	 tentación	 de
contarlo	 todo,	 no	 solo	 sus	 secretos,	 sino	 también	 sus	 abusos.	 Y,	 efectivamente,
comenzaron	a	ser	destapados.	Durante	varios	años,	 las	filtraciones	se	transformaron
en	 titulares	 de	 los	 grandes	 medios	 del	 mundo.	 Paradójicamente,	 la	 era	 de	 las
revelaciones	florecía	en	los	mismos	años	que	mostrar	 todo	se	hacía	 lo	normal	en	la
web,	con	todos	nosotros,	celular	en	mano,	dejando	—voluntaria	e	involuntariamente
—	nuestra	información	y	detalles	cotidianos	en	las	entrañas	de	la	Red.

Sin	embargo,	los	secretos	—especialmente	los	de	Estado—	no	salieron	solos	a	la
luz.	Se	necesitó,	 para	destapar	 la	 compuerta,	 de	 la	 acción	de	un	grupo	de	hombres
cargados	de	armas	técnicas	y	voluntad	política.	La	explosión	fue	muy	parecida	a	otra
que	había	sucedido	en	los	70,	cuando	la	figura	de	los	informantes	(o	whistleblowers)
había	 cobrado	 fama	 con	 dos	 escándalos	 políticos	 de	 magnitud:	 «Los	 papeles	 del
Pentágono[75]»	y	luego	con	el	«Watergate[76]».	En	ambos	casos,	la	información	había
sido	 desenmascarada	 desde	 adentro	 del	 Estado	 por	 un	 «filtrador»	 y	 luego	 se	 había
hecho	pública	al	llegar	a	las	tapas	de	los	grandes	medios	gráficos.

Cuarenta	 años	 después,	 los	 informantes	 emergieron	 desde	 las	 profundidades	 de
internet.	 Pertenecen	 a	 una	 generación	 que	 domina	 la	 tecnología	 para	 encontrar	 los
secretos	que	se	esconden	en	las	grandes	bases	de	datos.	Al	mismo	tiempo,	se	trata	de
la	generación	que	utiliza	la	Red,	para	distribuir	lo	oculto.

Lejos	de	obtener	respaldo	unánime	en	la	sociedad,	se	acusó	a	los	«delatores»	de
traidores	y	de	quebrar	 la	«gobernabilidad».	El	argumento	es	que	si	cada	uno	rompe
las	 leyes	 porque	 no	 le	 gustan,	 el	 sistema	 político	 se	 volvería	muy	 inestable.	 Pero,
contra	esta	idea,	también	se	puede	argumentar	lo	contrario:	¿y	si	la	traición	es	parte
de	 la	democracia?	En	el	 libro	Elogio	de	 la	 traición,	 los	 franceses	Denis	 Jeambar	y
Ives	Roucaute	sostienen	que	«la	traición	es	la	expresión	política	de	la	flexibilidad,	la
adaptabilidad,	 el	 antidogmatismo»,	 y	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 cobardía,	 es	 un
mecanismo	 que	 «evita	 las	 rupturas	 y	 las	 fracturas»,	 con	 lo	 que	 garantiza	 la
continuidad	 de	 la	 democracia.	 En	 definitiva,	 se	 trata	 de	 sacar	 a	 luz	 las
contradicciones.	 En	 el	 caso	 de	 los	 alertadores	 que	 se	multiplicaron	 desde	 2010,	 se
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unieron	para	demostrar	que	ese	mismo	sistema	que	decía	proteger	a	sus	ciudadanos
de	 ataques	 terroristas	 —en	 pos	 de	 la	 seguridad—,	 se	 estaba	 inmiscuyendo	 tan
profundamente	 en	 sus	 vidas	 como	 para	 dañar	 otros	 derechos	 fundamentales:	 la
libertad	 y	 la	 privacidad.	 Lo	 que	 venían	 a	 denunciar	 era	 que,	 en	 nombre	 de	 la
democracia,	 el	 Estado	 se	 estaba	 transformando	 en	 una	máquina	 tiránica	 controlada
por	 unos	 pocos	 (gobierno	 y	 empresas	 privadas)	 que	 decidía	 a	 quién	 espiar	 y	 qué
secretos	guardar,	sin	dar	cuenta	de	ello	ante	sus	propios	ciudadanos.

Entre	aquellos	que	alzaron	la	voz	contra	el	secreto	hubo	un	líder	que	se	hizo	más
visible	 y	 que	 allanó	 el	 camino	 para	 los	 que	 le	 siguieron.	Mundialmente	 conocido
antes	de	cumplir	los	40	años,	su	nombre,	Julian	Assange,	se	convirtió	en	sinónimo	de
un	 nuevo	 artefacto	 —un	 sitio	 y	 una	 red	 de	 informantes—	 que	 se	 encargaría	 de
desperdigar	los	secretos	del	poder	alrededor	del	mundo:	WikiLeaks.

Julian	Paul	Assange	nació	en	Australia	el	3	de	julio	de	1971.	A	los	16	años	ya	era	un
hacker	con	un	talento	reconocido	por	la	comunidad.	A	los	20,	cuando	estudiaba	física
y	matemáticas	e	integraba	el	grupo	de	hacktivistas	«Subversivos	Internacionales»,	la
policía	asaltó	su	casa	de	Melbourne	y	allí	inauguró	la	larga	saga	de	detenciones	de	su
vida.	 En	 1991,	 vía	 módem,	 ya	 había	 entrado	 a	 computadoras	 de	 universidades
australianas	y	compañías	de	seguridad.	En	1997	creó	un	paquete	de	programas	para
Linux	destinado	a	ser,	como	diría	más	tarde,	«una	herramienta	para	trabajadores	por
los	derechos	humanos	que	necesitaban	proteger	información	sensible,	como	listados
de	activistas	y	detalles	sobre	abusos	cometidos».

La	 génesis	 de	 su	 idea	 de	 los	 individuos	 unidos,	 luchando	 contra	 las	 grandes
instituciones,	 estaba	ya	presente	 en	 su	manifiesto	«La	conspiración	como	 forma	de
gobierno[77]»,	de	2006.	Allí	decía	que	el	autoritarismo	se	construye	cuando	un	grupo
de	 poderosos	 actúa	 «bajo	 un	 secreto	 conspirativo,	 trabajando	 en	 detrimento	 de	 la
población».	En	consecuencia,	para	Assange,	el	objetivo	es	destruir	ese	aparato.	Y	eso
se	logra	cortando	o	interviniendo	en	las	formas	de	comunicación	de	las	autoridades
para	 evitar	 que	 la	maquinaria	 de	 la	 información	 secreta	 opere	 con	 tranquilidad.	En
otras	palabras:	luchar	contra	el	autoritarismo	es	desarrollar	estrategias	para	revelar	lo
que	el	poder	quiere	que	no	se	sepa.	En	esa	lucha,	la	tecnología	se	convertiría	en	un
arma	fundamental.

Ese	mismo	 año,	 y	 para	 llevar	 adelante	 el	 objetivo	 expresado	 en	 su	manifiesto,
Julian	 Assange	 fundó	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 editor	 en	 jefe	 de	 WikiLeaks.	 Desde
entonces,	el	sitio	se	encarga	de	difundir	informaciones	de	interés	público,	a	través	de
una	red	de	colaboradores	repartidos	por	el	mundo:	periodistas,	ingenieros,	abogados,
programadores	 y	 cualquiera	 que	 quiera	 aportar	 a	 la	 causa.	 Su	 consigna,	 que	 es
también	el	primer	y	sagrado	mandamiento	de	La	ética	hacker[78],	es	«poner	en	común
la	 información».	 Pero	 no	 cualquier	 información,	 sino	 aquella	 que	 desenmascare
intereses	 del	 poder.	 En	 palabras	 de	 Assange:	 «Trabajamos	 con	 una	 filosofía:	 las
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organizaciones	que	son	abusivas	tienen	que	estar	en	el	ojo	público».
Durante	 sus	 primeros	 años,	 WikiLeaks	 expuso	 una	 mezcla	 de	 secretos	 que

incluían	 desde	 torturas	 en	 la	 cárcel	 norteamericana	 de	Guantánamo	 en	Cuba,	 hasta
manuales	confidenciales	de	la	Iglesia	de	la	Cienciología	y	listas	de	contribuyentes	de
campañas	 políticas.	 En	 2008,	 la	 organización	 tuvo	 su	 año	 de	 verdadero	 impacto,
cuando	 dio	 a	 conocer	 el	 «Asesinato	 colateral»,	 un	 video	 donde	 dos	 soldados
norteamericanos	asesinaban	a	un	periodista	iraquí	de	la	agencia	de	noticias	Reuters,	a
su	ayudante	y	a	nueve	personas	más	(entre	ellas,	niños),	mientras	tomaban	una	foto
del	 helicóptero	Apache	donde	viajaban	 los	militares.	Tras	 ese	 video,	 llegaron	otras
dos	 grandes	 revelaciones,	 en	 2010,	 conocidas	 como	 «Los	 diarios	 de	 la	 guerra	 de
Afganistán»	y	«Los	documentos	de	la	guerra	de	Irak».	Allí	se	exponían	públicamente
más	 de	 doscientos	 mil	 archivos	 ultrasecretos	 de	 inteligencia	 que	 revelaban	 las
víctimas	civiles	provocadas	por	el	ejército	de	los	Estados	Unidos	y	sus	aliados,	y	las
conexiones	con	 la	 inteligencia	paquistaní	y	con	 los	 talibanes	 insurgentes.	Luego	de
conocerse	 esas	 informaciones,	 Bradley	 Manning,	 un	 soldado	 norteamericano
apostado	en	Bagdad,	fue	arrestado	y	confinado	a	una	reclusión	absoluta,	acusado	de
haber	filtrado	los	documentos	a	WikiLeaks[79].

WikiLeaks	se	asoció	en	la	primera	etapa	de	sus	revelaciones	con	The	Guardian,
The	New	York	Times	y	Der	Spiegel,	 tres	de	 los	diarios	más	 importantes	de	Estados
Unidos	y	Europa,	para	lograr	un	impacto	mayor	en	la	opinión	pública	internacional.
La	«prensa	tradicional»	fue,	en	ese	momento,	aliada	estratégica	de	la	nueva	forma	de
contrainformación.	Ese	mismo	año,	 la	organización	liderada	por	Julian	Assange	dio
su	otro	gran	golpe,	 conocido	 como	«Cablegate»,	 al	 filtrar	 a	 la	 prensa	 internacional
doscientos	cincuenta	mil	cables	entre	el	Departamento	de	Estado	estadounidense	con
sus	embajadas	por	 todo	el	mundo.	El	 impacto	 fue	aún	más	grande,	ya	que	en	cada
país	 involucrado	con	los	cables	diplomáticos	 la	prensa	 local	 investigó	y	publicó	 las
historias	que	relacionaban	a	sus	cúpulas	políticas	o	empresarias	con	el	Departamento
de	Estado	norteamericano	(su	ministerio	de	Relaciones	Exteriores).	Como	señaló	el
periodista	británico	Christopher	Hitchens,	«la	sagacidad	de	la	estrategia	de	Assange
consiste	 en	 que	 ha	 hecho	 a	 todos	 cómplices	 en	 su	 propia	 y	 privada	 decisión	 de
sabotear	 la	 política	 exterior	 norteamericana».	 Al	 finalizar	 ese	 2010,	 el	 líder	 de
WikiLeaks	se	había	convertido,	según	la	revista	Time,	en	«el	hombre	más	peligroso
de	 Estados	 Unidos».	 Para	 los	 gobiernos	 de	 todo	 el	 mundo,	 también	 se	 había
transformado	en	la	amenaza	más	temida.

El	7	de	diciembre	de	2010,	Assange	fue	nuevamente	arrestado.	El	motivo	fue	una
causa	 iniciada	 seis	 meses	 antes	 en	 Suecia,	 cuando	 dos	 mujeres	 lo	 acusaron	 de
forzarlas	a	tener	relaciones	sexuales	sin	protección,	un	acto	considerado	ilegal	en	ese
país.	 Assange	 y	 sus	 defensores	 sostienen	 que	 el	 affaire	 fue	 una	 operación	 armada
desde	Estados	Unidos.	Su	abogado	inglés,	Mark	Stephens,	declaró	que	su	cliente	fue
sometido	 a	 una	 trampa	 de	 «fuerzas	 oscuras».	 Enemigos	 no	 le	 faltaban	 en	 su
trayectoria	 como	 activista.	 En	 los	 hechos	 judiciales,	 la	 denuncia	 por	 acoso	 sexual
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había	 sido	 desestimada	 anteriormente,	 pero	 cuando	 explotó	 el	 Cablegate	 el	 país
nórdico	emitió	una	orden	de	captura	internacional	y	Assange,	que	estaba	viviendo	en
Londres,	 se	 presentó	 voluntariamente	 a	 la	 justicia	 y	 quedó	 en	 manos	 de	 Interpol.
Como	 cuando	 tenía	 20,	 el	 australiano	 salió	 libre	 bajo	 fianza.	 Pudiendo	 volver	 a
Suecia,	Assange	y	sus	abogados	decidieron	que	viajara	a	ese	país,	temiendo	que	sus
autoridades	 facilitaran	 su	extradición	a	Estados	Unidos,	un	país	donde	no	 iba	a	 ser
bien	 recibido,	 por	 razones	 obvias.	 Pero	 finalmente	 decidió	 quedarse	 en	 Londres,
aceptando	 el	 ofrecimiento	 de	 asilo	 del	 presidente	 de	 Ecuador,	 Rafael	 Correa,	 para
permanecer	 en	 su	 sede	 diplomática	 en	 la	 capital	 inglesa.	 Allí,	 el	 fundador	 de
WikiLeaks	vive	desde	el	19	de	junio	de	2012,	en	una	habitación	de	doscientos	metros
cuadrados,	donde	combina	su	vida	y	su	trabajo.	No	usa	email	y	se	comunica	con	sus
colaboradores	 preferentemente	 en	 persona.	 «Tengo	 que	 actuar	 como	 Osama	 bin
Laden	ahora»,	escribió	en	su	libro	Cuando	Google	conoció	a	WikiLeaks.

Tal	como	se	lo	propuso	Assange	en	su	manifiesto,	las	revelaciones	de	WikiLeaks
implicaron	 una	 gran	 «pérdida	 de	 control»	 para	 Estados	 Unidos,	 sus	 agencias	 de
seguridad	y	militares,	y	sus	corporaciones	económicas.	Assange	se	convirtió,	para	el
Gobierno,	en	una	especie	de	 terrorista	que	 les	proponía	un	 juego	de	escondites	que
ellos	mismos,	acostumbrados	a	lidiar	con	el	secreto,	no	podían	manejar.	Pero	no	solo
eso:	ante	cada	ataque	a	su	persona	o	a	WikiLeaks,	Assange	contaba	con	un	ejército	de
ciberguerreros	y	de	hacktivistas	que	aparecían	desde	todos	los	puntos	de	la	Red	en	el
mundo	para	apoyarlo.	Cada	afrenta	contra	él	era	como	tirar	miel	en	un	campo	minado
de	 abejas:	 todos	 se	 unían	 para	 defender	 la	 causa.	 Entre	 los	 más	 conocidos	 estaba
Anonymous,	 un	 grupo	 de	 hacktivistas	 que	 había	 comenzado	 a	 forjar	 su	 identidad
unos	años	antes	y	que	tuvo	una	de	sus	mayores	actuaciones	en	2012	con	la	Operación
Payback.	 Su	 objetivo	 fue	 vengar	 los	 bloqueos	 financieros	 que	 Visa,	 MasterCard,
PayPal	 y	 Amazon	 le	 habían	 impuesto	 a	WikiLeaks	 con	 el	 fin	 de	 que	 no	 llegaran
donaciones	al	sitio,	justo	después	de	la	revelación	de	miles	de	cables	diplomáticos	y
la	 persecución	de	 su	 líder	 Julian	Assange.	En	venganza,	Anonymous	 inhabilitó	 los
sitios	de	las	tarjetas	de	crédito	durante	un	día	entero.

Si	bien	la	atención	se	centró	en	él,	Assange	no	fue	el	primer	periodistas,	hacker	y
activista	 decidido	 a	 revelar	 secretos	 o	 a	 militar	 por	 la	 libertad	 de	 la	 información.
«Sería	 un	 error	 enfocarse	 solamente	 en	 cómo	 WikiLeaks	 ha	 sido	 castigado	 y
saboteado	mientras	 ignoramos	 una	 lección	más	 amplia:	 cómo	 el	 grupo	 inspiró	 una
generación	entera	de	hackers	políticos	y	reveladores	de	secretos	digitales.	La	historia
no	comenzó	ni	terminó	con	Julian	Assange,	ni	con	su	grupo.	Al	contrario,	lo	que	hace
es	recorrer	los	ideales,	los	medios	y	el	movimiento	que	WikiLeaks	representa,	que	se
extiende	desde	sus	predecesores,	décadas	antes,	hasta	sus	seguidores	ideológicos,	que
ha	movilizado	radicalmente»,	dice	Andy	Greenberg[80],	periodista	de	la	revista	Wired
que	escribió	la	primera	nota	de	tapa	sobre	Assange	en	esa	publicación.

Sin	 embargo,	 Assange	 tuvo	 un	 mayor	 impacto	 porque,	 como	 dice	 el	 filósofo
esloveno	Slavoj	Žižek,	el	líder	de	WikiLeaks	espió	«para	el	pueblo»,	es	decir,	socavó
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el	principio	mismo	del	secreto	al	hacerlo	público	y	decirnos	lo	que	tenemos	en	frente
nuestro	pero	no	podemos	verlo,	sumergidos	en	la	fantasía	de	la	democracia.	Si	antes
las	 revelaciones	 se	 hacían	 ante	 un	 Estado	 para	 pedirle	 protección,	Assange	 apuntó
directamente	 al	 Estado	 y	 le	 dijo	 a	 la	 gente	 algo	 que	 todos	 sabíamos	 pero	 no
asumíamos	como	verdadero:	que	nos	espían	 sin	avisarnos	o	que	nos	mienten	 sobre
una	 guerra.	 Según	 Žižek[81],	 la	 importancia	 de	 Assange	 consistió	 en	 mostrar	 los
detalles:	«Es	un	poco	como	enterarse	de	un	engaño	amoroso:	puede	ser	aceptable	el
conocimiento	 abstracto	de	 la	 situación,	 pero	 el	 dolor	 emerge	 cuando	 se	 revelan	 los
detalles	 ardientes,	 cuando	 se	 consiguen	 imágenes	 explícitas	 de	 lo	 acontecido».	 Al
mostrar	 lo	oculto,	dice	el	 filósofo,	WikiLeaks	hace	algo	más	valioso	que	decir	que
hay	un	régimen	opresivo:	nos	dice	que	esa	falta	de	libertad	existe	en	un	mundo	que
creemos	 libre.	Nos	dice	que	el	país	donde	vivimos,	al	cual	no	 le	encontrábamos	un
problema	 aparente,	 sí	 tiene	 problemas.	 Nos	 dice	 que	 dejemos	 de	 mirar	 hacia	 los
regímenes	dictatoriales	como	China	o	Rusia	(que	ciertamente	son	autoritarios)	y	nos
enfoquemos	un	momento	en	nosotros	mismos:	¿cuán	libres	somos,	realmente?

Assange,	desde	 la	 embajada	de	Ecuador	 en	Londres,	 se	había	 convertido	 en	un
vocero,	no	solo	de	 la	censura	y	 la	vigilancia	en	 internet,	 sino	en	un	denunciante	de
todo	 tipo	 de	 poderes	 concentrados,	 desde	 los	 medios	 de	 comunicación	 hasta	 el
sistema	 financiero	 internacional.	También,	puso	en	 la	portada	del	debate	público	 el
rol	 de	 la	 tecnología	 usada	 para	 controlar	 a	 los	 ciudadanos	 y	 la	 colaboración	 de	 las
corporaciones	para	este	fin.	En	octubre	de	2014	publicó	Cuando	Google	encontró	a
Wikileaks,	 un	 libro	 donde	 revelaba	 una	 conversación	que	había	mantenido	 en	2011
con	Eric	Schmidt,	el	CEO	de	la	empresa.	Assange	le	dijo	al	mundo	que	«las	empresas
como	Google	y	Facebook	están	en	el	mismo	negocio	que	 la	Agencia	de	Seguridad
Nacional	de	Estados	Unidos»	cuando	recolectan	enormes	cantidades	de	información
de	todos	nosotros	la	integran	y	la	utilizan,	unos	con	fines	comerciales	(las	empresas
de	internet)	y	otros	con	fines	de	control	de	los	ciudadanos	(los	gobiernos).	Assange
advertía:	 estamos	 inmersos	 en	 una	 guerra	 que	 lucha	 entre	 lo	 democrático	 y	 lo
autoritario,	y	donde	no	hay	buenos	y	malos	 fácilmente	distinguibles,	 sino	algo	más
complejo:	 los	grandes	poderes	cooperan	entre	 sí.	Por	 lo	 tanto,	 si	 los	ciudadanos	no
tomamos	las	armas	para	defendernos,	eso	seguirá	pasando.

Desde	 su	asilo	 siguió	comandando	 su	organización,	 revelando	 secretos	y	dando
notas	a	medios	del	planeta.	Cuando,	después	de	sus	revelaciones,	Snowden	tuvo	que
escapar	 de	 Hong	 Kong,	 ya	 sin	 el	 apoyo	 de	 los	 medios	 que	 lo	 habían	 ayudado	 a
difundir	sus	secretos,	Julian	Assange	y	su	organización	fueron	su	gran	apoyo.	«Fue	la
persecución	 de	 inteligencia	 más	 grande	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 —dijo
Assange—.	Yo	 estaba	 en	medio	 de	 una	 publicación,	 tenía	 temas	 judiciales	 en	 seis
jurisdicciones	y	 estaba	 en	 el	medio	de	una	campaña	electoral.	Dejamos	 todo	y	nos
pusimos	a	trabajar.	Invertimos	muchos	recursos	y	pagamos	un	precio	muy	alto[82]».
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El	20	de	mayo	de	2013	Edward	Snowden	llegó	al	aeropuerto	de	Hong	Kong	con	sus
computadoras	llenas	de	secretos,	los	ojos	resguardados	en	sus	antejos	rectangulares	y
la	 cabeza	 tapada	 por	 una	 capucha.	 Retomó	 el	 contacto	 con	Glenn	Greenwald	 y	 le
preguntó	 si	 ya	 había	 instalado	 herramientas	 básicas	 de	 seguridad	 para	 enviarle	 una
muestra	de	la	información	secreta.	Snowden	no	podía	arriesgarse	a	confiarle	ningún
material	si	el	periodista	instalaba,	al	menos,	el	programa	PGP	(PrettyGoodPrivacy),	un
software	 que	 encripta	 los	mensajes	y	 los	protege	de	 la	vigilancia.	Como	 recordaría
más	 tarde	 Greenwald	 en	 su	 apasionante	 libro	 Snowden.	 Sin	 un	 lugar	 donde
esconderse:	 «Hacía	 tiempo	 que	 quería	 usar	 software	 de	 encriptación.	 Llevaba	 años
escribiendo	 sobre	 WikiLeaks,	 los	 delatores	 de	 ilegalidades,	 sobre	 Anonymous	 y
también	había	establecido	comunicación	con	personas	del	establishment	de	seguridad
nacional	 de	Estados	Unidos.	 Por	 todo	 ello,	 el	 uso	 del	 software	 de	 codificación	 era
algo	que	 tenía	en	mente.	Sin	embargo,	el	programa	es	complicado,	sobre	 todo	para
alguien	 como	 yo,	 poco	 ducho	 en	 programación	 y	 computadoras.	 Era	 una	 de	 esas
cosas	 para	 las	 que	 nunca	 encuentras	 el	momento».	 Entonces	 Snowden	 le	 envió	 un
video	 subido	 a	 YouTube	 con	 una	 guía	 detallada,	 bajo	 el	 título	 «Encriptación	 para
bobos».

Mientras	 tanto,	 Snowden	 había	 comenzado	 a	 mandarle	 materiales	 secretos	 a
Laura	Poitras,	que	ya	había	trabajado	con	documentos	confidenciales.	Cuando	recibió
la	 información,	 la	 documentalista	 supo	 al	 instante	 que	 se	 trataba	de	una	 revelación
que	cambiaría	su	vida	y	la	del	mundo.	Lo	llamó	a	Greenwald,	que	voló	de	inmediato
desde	su	casa	en	Río	de	Janeiro	a	Nueva	York,	y	lo	citó	en	un	bar	bajo	una	condición:
no	 llevar	 su	 teléfono	 celular.	 Poitras	 ya	 sabía	 que	 los	móviles	 eran	 la	 herramienta
perfecta	para	que	los	servicios	secretos	escucharan	su	conversación.	No	bastaba	con
quitarle	la	batería.	Lo	que	estaba	pasando	era	tan	importante	que	solo	podía	decírselo
en	 persona.	 Tras	 la	 reunión,	 Greenwald	 también	 entendió	 que	 debían	 viajar
inmediatamente	 a	 Hong	 Kong.	 Lo	 de	 Snowden	 (aunque	 todavía	 no	 conocían	 su
verdadera	 identidad)	 parecía	 a	 todas	 luces	 verdadero.	 El	 periodista	 aprendió
finalmente	a	cifrar	sus	comunicaciones,	habló	con	su	diario,	The	Guardian,	para	que
financiaran	su	viaje	y	el	1.º	de	junio	de	2013	partió	con	Poitras	a	Hong	Kong.	En	el
avión,	 leyó	el	primer	documento:	en	él,	el	Tribunal	de	Vigilancia	de	 la	 Inteligencia
Extranjera	 de	 Estados	 Unidos	 le	 solicitaba	 a	 la	 empresa	 de	 telecomunicaciones
Verizon	 que	 transmitiera	 los	 registros	 telefónicos	 de	 sus	 clientes	 al	 gobierno.	 La
empresa	entonces	tenía	13	millones	de	usuarios	en	el	país.	La	vigilancia	era	masiva	y
ese	era	solo	uno	de	los	miles	de	documentos.	Pero	lo	más	importante	de	todo:	tenían
las	 pruebas.	 Las	 sospechas	 sobre	 las	 que	 periodistas,	 políticos	 y	 organizaciones	 de
derechos	humanos	habían	denunciado	y	pedido	 información	al	gobierno	 finalmente
eran	ciertas.	Estaban	allí.	Solo	faltaba	hacerlas	públicas.

El	encuentro	de	Greenwald	y	Poitras	con	Snowden	fue	tan	cinematográfico	como
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una	película	de	James	Bond	en	la	era	de	internet.	«La	cita	se	había	fijado	a	la	manera
clásica	 de	 los	 agentes	 secretos:	 en	 el	 barrio	 Kowloon,	 delante	 de	 un	 restaurante,
donde	 deberían	 identificarlo	 gracias	 al	 Cubo	 de	 Rubik	 que	 tendría	 en	 la	 mano.
Entonces	 deberían	 preguntarle:	 “¿A	 qué	 hora	 abre	 este	 restaurante?”.	 Si	 el	 hombre
respondía	 la	 hora	 y	 agregaba	 que	 el	 restaurante	 era	 malo,	 se	 trataba	 de	 su
interlocutor[83]».

Los	 periodistas	 se	 sorprendieron	 ante	 la	 juventud	 de	 Snowden,	 pero	 lo
acompañaron	al	interior	de	una	habitación	del	lujoso	hotel	Mira.	Cubrieron	la	puerta
con	almohadas	para	aislar	 las	conversaciones	y	colocaron	sus	celulares	dentro	de	la
heladera	del	minibar.	A	esa	altura,	todos	sabían	por	qué:	la	técnica	creaba	un	efecto
llamado	 «jaula	 de	 Faraday»,	 que	 bloquea	 la	 señal	 de	 radio	 e	 impide	 que	 transmita
datos	 a	 los	 servicios	 secretos.	 Poitras	 encendió	 su	 cámara	 y	 Glenn	 Greenwald
entrevistó	a	Snowden	durante	cinco	horas.	«Quería	estar	seguro	de	la	coherencia	de
sus	afirmaciones»,	escribió	el	periodista.	Pero	tras	la	conversación,	ya	no	tuvo	dudas.
Durante	 varios	 días	 trabajó	 sin	 dormir	 en	una	 serie	 de	notas	 que	publicaría	 en	The
Guardian.

El	 5	 de	 junio	 de	 2013,	 cuatro	 días	 después	 de	 llegar	 a	 Hong	 Kong,	 el	 diario
británico	 difundió	 la	 primera	 exclusiva:	 «La	 NSA	 recolecta	 cada	 día	 los	 registros
telefónicos	de	millones	de	abonados	a	Verizon[84]».	Al	día	siguiente,	Laura	Poitras	y
Barton	Gellman	continuaron	en	The	Washington	Post[85]	con	una	historia	todavía	más
impactante,	porque	involucraba	a	casi	 todos	los	usuarios	de	internet	del	mundo	«La
NSA	 y	 el	 FBI	 interceptan	 información	 de	 nueve	 de	 las	 principales	 empresas
estadounidenses	 de	 internet,	 directamente	 de	 sus	 servidores	 centrales,	 de	 donde
extraen	 los	 chats	 de	 audio	 y	 video,	 las	 fotografías,	 los	 correos	 electrónicos,	 los
documentos	y	los	identificadores	de	conexión,	lo	que	les	permite	a	los	analistas	llegar
hasta	blancos	extranjeros».	El	megasistema	de	espionaje	se	llamaba	Prism,	realizaba
2000	informes	mensuales	de	vigilancia	y	gastaba	anualmente	20	millones	de	dólares.
Las	empresas	involucradas	no	eran	una	parte	menor	del	escándalo,	ya	que	se	trataba
de	 casi	 todas	 las	 que	 utilizamos	 cada	 día	 para	 nuestra	 comunicación	 online:
Microsoft,	 Yahoo,	 Google,	 Facebook,	 AOL,	 Skype,	 YouTube	 y	 Apple.	 Tras	 las
revelaciones,	todas	ellas	desmintieron	la	existencia	de	su	relación	con	el	programa	de
espionaje.	Google	comunicó:	«Nosotros	solo	divulgamos	datos	al	Gobierno	Federal
de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 y	 examinamos	 cuidadosamente	 cada	 petición».	 Facebook
realizó	 una	 declaración	 similar	 y	 Apple	 señaló:	 «Nosotros	 no	 proveemos	 ningún
acceso	directo	a	nuestros	servidores	a	ninguna	agencia	gubernamental	y	toda	agencia
de	este	tipo	que	solicite	datos	sobre	un	cliente	debe	obtener	una	orden	judicial».

La	 respuesta	 del	 gobierno	 de	 Barack	 Obama	 también	 llegó	 al	 día	 siguiente:
«Nadie	 está	 escuchando	 conversaciones	 telefónicas	 de	 la	 gente».	 Pero	 luego
relativizó	 la	declaración	diciendo	que	era	necesario	«balancear»	 la	protección	de	 la
vida	 privada	 y	 la	 lucha	 antiterrorista.	 «En	 términos	 abstractos,	 la	 gente	 puede
quejarse	de	que	esto	es	el	Gran	Hermano	y	de	que	este	programa	se	nos	ha	ido	de	las
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manos.	 Pero	 cuando	 se	miran	 los	 detalles,	 creo	 que	 hemos	 alcanzado	 el	 equilibrio
correcto»,	 dijo.	 Sin	 embargo,	 quizá	 el	 punto	 más	 escandaloso	 fue	 una	 aclaración
sobre	 Prism:	 «No	 se	 aplica	 a	 ciudadanos	 de	 Estados	Unidos».	 El	 Presidente	 de	 la
máxima	 potencia	 del	 mundo	 estaba,	 con	 esas	 palabras,	 admitiendo	 que	 su	 aparato
tecnológico	 de	 vigilancia	 estatal	 sí	 trabajaba	 para	 espiar	 las	 comunicaciones
telefónicas	y	mails	de	ciudadanos	extranjeros.

Al	día	siguiente,	el	escándalo	siguió	adquiriendo	magnitud.	The	Guardian	publicó
online	un	video	de	12	minutos	que	revelaba	la	identidad	del	delator	de	los	secretos.
En	él,	Edward	Snowden,	filmado	por	Poitras	y	entrevistado	por	Greenwald	en	Hong
Kong,	de	espaldas	a	un	espejo,	con	una	camisa	gris,	su	 tono	calmado	y	seguro,	sus
ojos	marrones	detrás	de	los	marcos	de	los	anteojos,	decía:	«Me	llamo	Ed	Snowden,
tengo	 veintinueve	 años,	 trabajé	 para	 Booz	 Allen	 Hamilton	 como	 analista	 de
infraestructura	 para	 la	 NSA	 en	 Hawai.	 Soy	 como	 todo	 el	 mundo,	 no	 tengo	 ningún
talento	particular.	Soy	un	tipo	más	que	va	a	la	oficina	todos	los	días,	que	mira	lo	que
pasa	y	piensa:	“No	nos	corresponde	a	nosotros	decidir	sobre	esto,	es	el	público	el	que
necesita	decidir	 si	 estos	programas	y	esta	política	 son	correctos	o	 incorrectos[86]”».
En	 él,	 también	 agregaba	 el	 sentido	 que	 había	 impulsado	 su	 acto	 de	 valentía:	 «Me
niego	 a	 vivir	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 cada	 cosa	 que	 digo,	 cada	 cosa	 que	 hago,	 es
grabada,	en	un	mundo	en	el	que	no	hay	privacidad,	por	lo	que	no	hay	espacio	para	el
pensamiento	libre».

Ese	día	de	junio	y	los	que	siguieron	fueron	frenéticos	para	los	periodistas,	y	más
todavía	 para	 los	 que	 escribíamos	 sobre	 las	 consecuencias	 políticas	 y	 sociales	 de	 la
tecnología.	Recuerdo	mails,	mensajes	y	llamados	de	los	editores	de	los	medios	para
donde	escribo,	de	otros	colegas	que	cubren	otros	temas	y	a	veces	me	consultan	sobre
cuestiones	de	tecnología,	y	hasta	de	amigos	y	familiares.	El	comentario	era	el	mismo:
«Al	final,	no	era	exagerado	lo	que	decías	sobre	cómo	internet	se	usa	para	vigilar	a	la
gente».	Snowden	había	confirmado	el	miedo,	había	mostrado	 las	pruebas	de	 lo	que
imaginábamos	 como	 real.	 Ellas	 eran	 tan	 concretas	 como	 unos	 archivos	 de	 Power
Point	horriblemente	diseñados	—«la	NSA	necesita	un	diseñador»	fue	un	chiste	común
en	aquellos	días—	donde	se	mostraba	cómo	a	través	del	programa	Prism	el	gobierno
norteamericano	trabajaba	en	colaboración	con	las	empresas	de	tecnología	para	espiar
a	la	gente.

Lo	 que	 venía	 escribiendo	 como	 periodista,	 lo	 que	 antes	 había	 denunciado
Assange	y	otros	tantos	activistas	por	los	derechos	en	internet,	ahora	estaba	allí	para
que	 todos	 lo	vieran.	Esa	era	 la	mejor	noticia.	Porque	 transformaba	en	 tangible	algo
que	por	momentos	era	difícil	de	explicar:	en	internet,	con	las	herramientas	adecuadas
y	la	colaboración	de	quienes	controlan	nuestra	información,	se	puede	ver	todo	lo	que
hacemos.	La	única	forma	de	que	eso	no	pase	es	que	nosotros	lo	impidamos,	evitando
usar	productos	de	las	compañías	que	colaboran	con	el	espionaje,	encriptando	nuestras
comunicaciones	y	manteniendo	el	control	de	lo	que	decimos,	publicamos	o	subimos	a
la	Red.	Ya	no	se	trataba	de	paranoia.	Era	real.
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Después	de	conocerse	su	identidad	y	el	video,	Snowden	se	fue	del	territorio	chino	y
durante	algunas	semanas	nadie	supo	de	él.	Tras	varios	pedidos	de	asilo	político	(entre
ellos	al	presidente	Rafael	Correa	de	Ecuador,	que	ya	había	ayudado	a	Julian	Assange)
y	cruces	diplomáticos	por	su	destino	(por	ejemplo,	la	demora	del	avión	del	presidente
boliviano	 Evo	 Morales	 desde	 Moscú,	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 allí	 se	 escondía
Snowden	rumbo	a	América	Latina),	el	informático	encontró	asilo	político	en	Moscú,
donde	permanece	desde	agosto	de	2013.

En	 cuanto	 se	 supo	 la	 identidad	 de	 Snowden,	 la	 pregunta	 era	 qué	 lo	 había
motivado	 a	 tomar	 el	 riesgo	 de	 enfrentarse	 a	 los	 grandes	 poderes.	 Para	 Glenn
Greenwald	 en	 su	 libro,	 había	 un	 factor	 generacional	 y	 cultural	 en	 la	 decisión	 de
Snowden:	 tenía	 que	 ver	 con	 una	 identidad	moral	 construida	 en	 su	 vínculo	 con	 los
videojuegos.	«La	lección	aprendida	por	Snowden	de	su	inmersión	en	los	videojuegos
era	que	una	persona	 sola,	 incluso	 la	menos	poderosa,	puede	enfrentarse	a	una	gran
injusticia.	 El	 protagonista	 suele	 ser	 alguien	 que	 se	 ve	 frente	 a	 graves	 injusticias
causadas	por	 fuerzas	poderosas	y	 tiene	 la	opción	de	huir	 asustado	o	 luchar	por	 sus
creencias.	 Y	 la	 historia	 también	 pone	 de	 manifiesto	 que	 personas	 aparentemente
normales	 con	 la	 suficiente	 firmeza	 pueden	 triunfar	 ante	 los	 adversarios	 más
temibles».

Según	el	periodista,	había	otro	rasgo	generacional	en	la	decisión	de	Snowden:	su
visión	del	mundo	se	había	construido	mientras	también	nacía	y	crecía	la	Red:	«Como
para	muchos	de	su	generación,	para	él	 internet	no	era	una	herramienta	aislada	para
tareas	concretas,	sino	el	mundo	en	el	que	se	desarrollaba	su	mente	y	su	personalidad,
un	 lugar	 en	 sí	 mismo	 que	 ofrecía	 libertad,	 exploración	 y	 el	 potencial	 para	 el
conocimiento	y	el	crecimiento	intelectual»,	escribió	Greenwald.	Snowden	se	lo	había
dicho	así:	«Más	que	nada,	internet	me	permitió	experimentar	libertad	e	investigar	mi
capacidad	 plena	 como	 ser	 humano.	 Para	 muchos	 niños,	 internet	 es	 un	 medio	 de
autorrealización.	Les	permite	explorar	quiénes	son	y	qué	quieren	ser,	pero	esto	solo
funciona	 si	 somos	 capaces	 de	 conservar	 la	 privacidad	 y	 el	 anonimato,	 de	 cometer
errores	sin	que	nos	vigilen.	Me	preocupa	que	mi	generación	sea	la	última	en	disfrutar
de	esta	libertad[87]».

A	Snowden	lo	desvelaba	eso:	que	su	esfuerzo	quedara	como	una	noticia	más	de	la
lista	de	las	más	leídas	del	día	y	luego	se	perdiera,	sepultada	en	otras	novedades.	Un
año	más	tarde,	en	una	entrevista	en	la	revista	Wired[88],	lo	decía	así:	«Es	la	banalidad
del	mal.	Es	como	la	historia	de	la	rana	que	se	quema	de	a	poco,	que	no	va	sintiendo
que	se	muere.	Te	exponés	a	un	poco	de	mal,	a	un	poco	de	leyes	que	se	rompen,	a	un
poco	de	deshonestidad,	a	un	poco	de	engaño,	a	un	poco	de	daño	al	interés	público	y
podés	ignorarlo	un	poco	o	justificarlo.	Pero	si	lo	hacés,	se	crea	un	terreno	resbaloso
que	 crece	y	 con	 el	 tiempo	nada	 te	 impacta.	Ves	 todo	 como	normal».	Greenwald	 lo
había	 advertido:	 «Permitir	 a	 la	 vigilancia	 arraigar	 en	 internet	 significaría	 someter
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prácticamente	 todas	 las	 formas	de	 interacción	humana,	 la	planificación	e	 incluso	el
pensamiento	 a	 un	 control	 estatal	 exhaustivo».	 Recordando	 el	 origen	 abierto	 de
internet,	amenazado	por	su	uso	en	manos	concentradas	bajo	procedimientos	ilegales,
decía:	«Convertir	 internet	 en	un	 sistema	de	vigilancia	destruye	 su	potencial	básico.
Peor	aún,	 transforma	a	 la	 red	en	un	 instrumento	de	 represión,	 lo	cual	amenaza	con
crear	el	arma	más	extrema	y	opresora	de	la	intrusión	estatal	que	haya	visto	la	historia
humana».

En	octubre	de	2014,	Laura	Poitras	estrenó	Citizenfour,	el	documental	basado	en
las	entrevistas	que	le	había	realizado	a	Edward	Snowden	en	Hong	Kong.	En	una	de
sus	 escenas	más	 conmovedoras	—tal	 vez	 aún	más	 para	 los	 que	 hoy	 tenemos	 30	 y
podemos	 identificarnos	 generacionalmente	 con	 él,	 con	 haber	 vivido	 una	 internet
mucho	más	libre—,	Snowden	dice:	«Recuerdo	cómo	era	internet	antes	de	estar	siendo
observado.	Nunca	hubo	nada	así.	Digo:	podías	tener	dos	chicos	en	una	punta	y	otra
del	mundo	teniendo	una	discusión	igualitaria,	donde	estaba	casi	garantizado	el	mismo
respeto	por	sus	ideas	y	su	conversación,	con	expertos	de	un	tema	en	una	parte	y	otra
del	mundo,	sobre	cualquier	cuestión,	en	cualquier	lado,	en	cualquier	momento.	Y	era
libre	y	sin	restricciones».

Pero	la	«bomba	Snowden»	ya	había	caído	y	las	consecuencias	fueron	tan	grandes
que	afectaron	internet	tal	como	la	conocíamos.	En	todo	el	mundo,	los	presidentes	de
las	potencias	espiadas,	entre	ellos	Angela	Merkel	de	Alemania	y	Dilma	Rousseff	en
Brasil,	 advirtieron	 que	 el	 espionaje	 de	 Estados	 Unidos	 a	 través	 de	 la	 NSA	 era
inadmisible.	 Los	 cables	 diplomáticos	 revelados	 primero	 por	 Julian	 Assange	 y
WikiLeaks	 en	 2010,	 y	 ahora	 las	 escuchas	 y	 monitoreo	 intensivo	 de	 las
comunicaciones	convertían	la	tecnología	aplicada	al	espionaje	en	algo	insostenible.

El	 escándalo	 no	 afectó	 solamente	 a	 Estados	 Unidos.	 En	 cada	 país,	 el	 dilema
también	existía:	¿cómo	manejar	una	información	cada	vez	más	concentrada?,	¿cómo
dirimir	 la	 necesidad	 de	 seguridad	 ciudadana	 —una	 demanda	 genuina—	 con	 la
privacidad	—y	la	libertad—?,	¿cómo	controlar	a	las	agencias	y	las	empresas	para	que
no	 cometan	 abusos	 contra	 los	 usuarios-habitantes?	 Y,	 de	 ser	 así,	 ¿quién	 sería	 el
responsable	de	ejercer	ese	control?

El	coraje	de	Snowden	fue	tan	contagioso	que	logró	que	esos	debates	se	hicieran
más	 públicos.	 «Hace	 poco,	 alguien	 dijo	 que	 las	 revelaciones	 sobre	 la	 vigilancia
masiva	de	la	NSA	fueron	el	momento	atómico	de	los	informáticos.	La	bomba	atómica
fue	 el	momento	moral	 de	 los	 físicos.	 El	 espionaje	masivo	 es	 ese	mismo	momento
para	los	científicos	informáticos:	cuando	se	dan	cuenta	de	que	las	cosas	que	producen
pueden	 usarse	 para	 dañar	 a	 una	 cantidad	 tremenda	 de	 gente[89]»,	 decía	 Snowden
desde	 Rusia.	 Su	 acto	 tuvo	 la	 potencia	 de	 que	 volvieran	 a	 ser	 escuchadas	 las
discusiones	que	venían	planteando	activistas	de	internet,	periodistas	y	académicos	del
mundo:	 ¿cómo	 hacer	 para	 que	 internet	 no	 se	 convierta	 en	 un	 arma	 contra	 las
personas?
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Snowden	fue	el	responsable	de	acelerar	esos	debates	en	todo	el	mundo.	Pero	también
cuestionó,	 por	 primera	vez,	 el	 rol	 de	Estados	Unidos	 en	 el	 control	 de	 internet.	Las
propias	 organizaciones	 y	 la	 estructura	 de	 decisiones	 de	 la	Red	 se	 vieron	 afectadas.
Tras	sus	revelaciones	la	geopolítica	de	internet	sufrió	un	terremoto	cuyas	réplicas	se
multiplicaron	durante	 los	meses	y	años	siguientes.	Como	esos	secretos	que	estallan
un	 día	 en	 una	 familia	 y	 dividen	 las	 aguas,	 las	 consecuencias	 del	 acto	 de	 Edward
Snowden	fueron	tan	grandes	que	internet	cambió	para	siempre.

Snowden,	 junto	con	Assange,	plantearon,	cada	uno	desde	su	 lugar,	que	 internet,
además	de	suponer	una	época	de	gran	movilización	política	y	denuncias	de	opresión	a
través	de	nuevas	herramientas	de	comunicación,	es	 también	una	era	de	guerras	que
involucran	nuestros	derechos,	especialmente	la	libertad	y	la	privacidad.

Ambos,	cada	uno	con	sus	bombas	cargadas	de	información,	unieron	su	voluntad
común	por	romper	con	el	secreto.	Con	eso,	arremetieron	contra	algo	fundamental:	la
ignorancia	 sobre	 cómo	 la	 tecnología	 está	 enmarañada	 en	 cada	 proceso	 de	 nuestras
vidas.	 Si	 mantenemos	 ese	 desconocimiento,	 nuestra	 vida	 seguirá	 igual:	 confiando
ciegamente	 en	 otros	 para	 que	 manejen	 nuestra	 vida	 digital.	 Pero	 ellos	 hicieron	 lo
contrario.	Al	explotar	la	información	que	otros	ocultaban,	dejaron	al	descubierto	que
esos	procesos	no	 son	del	 todo	 transparentes,	 sino	que	 son	manejados	por	personas,
grupos	de	intereses	y	corporaciones.

Al	abrir	los	secretos,	Snowden,	Assange,	Greenwald	y	miles	de	activistas	por	los
derechos	de	internet	en	el	mundo	logran	generar	un	debate	público	sobre	un	tema	que
otros	 prefieren	 callar	 obligan	 a	 todos	 a	 debatir.	 No	 solo	 a	 los	 hacktivistas	 y	 los
militantes	más	radicales	sino	a	funcionarios,	diplomáticos,	corporaciones	que	tienen
que	 salir	 a	 defender	 sus	 actos,	 y	 legisladores	 y	 hasta	 presidentes	 que	 se	 ven
conminados	 a	 ocuparse	 de	 algunas	 cuestiones	 que	 antes	 eran	 solo	 territorio	 de
ingenieros	o	expertos	informáticos.	Pero	cuando	los	secretos	son	puestos	a	la	luz,	ya
están	allí	y	no	es	posible	seguir	evitándolos.	Las	peleas	ya	no	son	imaginarias	o	algo
por	venir.	Se	hacen	reales.	Y	se	luchan	en	cada	escenario	del	mundo.
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TERCERA	PARTE

De	Silicon	Valley	a	Net	Mundial:
Cómo	se	cocina	internet.
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VI

Dilma	contraataca:	San	Pablo,	capital
de	la	internet	soberana

«El	ser	humano	no	es	mejor	ni	peor	que	hace	miles	de	años.
Egoísta	en	su	esencia,	todo	su	poder	sobre	este	mundo	lo	ha
obtenido,	sin	embargo,	de	la	colaboración	con	los	demás».

ANA	MARÍA	SHUA.

—Somos	un	equipo.	Tenemos	que	pensar	un	plan	y	ejecutarlo	con	coraje.	El	coraje	es
contagioso.

Las	palabras	de	Jake	Appelbaum	son	sagradas.	Cuando	él	habla,	el	 resto	de	 los
hackers	y	activistas	lo	escuchan	con	la	atención	de	líder	en	una	reunión	improvisada
entre	escritorios	y	escaleras	en	el	Centro	Cultural	San	Pablo.	Son	las	4	de	la	tarde	del
22	de	abril	de	2014.	Esta	noche,	en	el	lujoso	hotel	Hyatt	de	Morumbí,	al	otro	lado	de
la	 ciudad,	 se	 inaugura	 oficialmente	 Net	Mundial,	 un	 gran	 encuentro	 que	 reunirá	 a
gobiernos,	 organismos	 y	 activistas	 de	 todo	 el	 planeta	 para	 discutir	 el	 futuro	 de
internet.	Serán	dos	días	de	debate	de	la	alta	diplomacia	de	la	Red	para	barajar	nuevas
cartas	 y	 trazar	 el	 plan	 de	 los	 próximos	 años,	 luego	 del	 tsunami	 generado	 por	 las
revelaciones	de	Edward	Snowden	en	2013.

Pero	 esta	 tarde,	 bajando	 de	 la	 estación	 de	 subte	 Vergueiro,	 en	 el	 centro	 de	 la
metrópolis,	 se	 gesta	 una	 operación	 secreta.	 Sus	 mentores	 somos	 quienes	 hoy	 nos
reunimos	en	Arena	Net	Mundial,	un	encuentro	de	activistas,	hackers	y	organizaciones
de	 derechos	 de	 internet	 paralelo	 al	 gran	 evento.	 Nuestro	 objetivo	 es	 que	 la
inauguración	de	 la	gran	cumbre	de	 la	Red	no	pase	desapercibida.	Que	el	mundo	se
entere	de	que	internet	está	en	guerra.

Appelbaum,	de	31	años,	tiene	la	palabra.	Con	un	libro	en	la	mano,	remera	rayada
y	 jean	 ajustado,	 anteojos	 de	 marcos	 negros	 gruesos,	 Jake	 es	 un	 nerd	 de	 trazos
perfectos.	Su	mirada	está	atenta	a	cada	movimiento	del	lugar	y	sus	ojeras	delatan	que
hoy	durmió	poco,	pero	su	energía	lo	contradice.	Frente	al	grupo	de	veinte	personas	a
su	alrededor,	Jake	habla	en	un	inglés	claro	y	pausado,	algo	afectado	por	el	alemán	de
su	 hogar	 actual,	Berlín.	Le	 pide	 a	 un	 fotógrafo	 que	 evite	 tomar	 imágenes	mientras
discutimos	y	nos	recuerda	nuestro	enemigo	de	mañana:

—Nuestro	objetivo	es	Carl	Bildt,	el	ex	Primer	Ministro	de	Suecia,	que	estará	en	la
sesión	de	apertura	de	Net	Mundial.	Después	de	conocer	que	la	NSA	nos	espía	a	todos,
el	tipo	dijo	¡que	la	vigilancia	masiva	es	necesaria!	¿Lo	vamos	a	dejar	hablar	sin	decir
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nada?
Jake	sabe	de	qué	se	trata	ser	vigilado.	El	29	de	julio	de	2010	fue	detenido	durante

tres	 horas	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios	 en	 el	 aeropuerto	 de	Newark,	Nueva	York,
para	saber	si	él,	un	miembro	reconocido	de	WikiLeaks	en	Estados	Unidos,	conocía	el
lugar	 donde	 estaba	 escondido	 su	 amigo	 Julian	Assange.	 En	 el	momento	 de	mayor
tensión	en	la	vida	de	la	organización:	Assange	había	sido	declarado	«el	hombre	más
peligroso	de	Estados	Unidos»	y	Appelbaum	era	uno	de	los	pocos	hombres	en	quien	el
líder	de	la	organización	confiaba.	Días	antes	del	interrogatorio,	Jake	había	hablado	en
nombre	de	Assange	en	la	conferencia	Hackers	of	Planet	Earth.	El	australiano	había
elegido	 a	 Appelbaum	 como	 uno	 de	 los	 criptopunks	 de	 su	 círculo	 íntimo.	 El
californiano,	de	entonces	27	años,	ya	tenía	varias	vidas	extra	viviendo	como	hacker	y
una	contribución	 fundamental	 en	el	desarrollo	de	Tor,	un	navegador	que	protege	 la
privacidad,	usado	por	la	mayoría	de	los	hacktivistas	del	mundo.

Jake[90]	 viaja	 por	 el	mundo	como	uno	de	 los	hacktivistas	más	 reconocidos	y	 el
que	 toma	 la	 palabra	 en	 público	 en	 representación	 de	 compañeros	 de	 lucha	 como
Assange	 y	 Snowden.	 En	 2013,	 cuando	 Transparencia	 Internacional	 le	 entregó	 el
«Premio	Informante»	al	exconsultor	informático	de	la	NSA,	Jake	subió	al	escenario	y
habló	 por	 él.	 Ese	 día,	 Appelbaum	 también	 dijo:	 «El	 coraje	 es	 contagioso»,
comparando	la	valentía	de	Snowden	con	la	de	Daniel	Ellsberg,	quien	reveló	en	1971
«Los	papeles	del	Pentágono».	Hoy	el	destino	de	Jake	es	San	Pablo.	Pero	el	mensaje
siempre	 es	 el	 mismo:	 contagiarse	 del	 coraje	 que	 tuvo	 Snowden.	 Por	 él,	 dice,	 hoy
estamos	en	este	lugar.

Estamos	 en	Brasil	 donde	 la	 presidenta	Dilma	Rousseff	 convocó	 al	 resto	 de	 los
países	y	 los	 actores	 involucrados	 en	el	manejo	de	 internet	 a	discutir	 cómo	estamos
usando	la	Red	y	cómo	la	queremos	usar	en	el	futuro.	Estamos	para	debatir,	durante
dos	 días,	 cómo	 lidiar	 con	 un	 invento	 que	 puede	 transformarse	 en	 un	 arma:	 de
construcción	y	de	libertad,	o	de	destrucción	y	vigilancia.	Pero,	sobre	todo,	estamos	en
un	 punto	 de	 quiebre	 de	 la	 historia	 de	 internet:	 aquel	 que	 sigue	 después	 de	 las
revelaciones	 de	 WikiLeaks	 y	 de	 Edward	 Snowden,	 que	 mostraron	 con	 hechos	 y
documentos	 oficiales	 que	 la	 Red	 también	 puede	 usarse	 con	 la	 intención	 de	 espiar
ciudadanos,	perseguir	disidentes	y	esconder	secretos	de	Estados.	Es	un	punto	de	no
retorno:	 internet	 ya	 no	 permite	 miradas	 ingenuas,	 excepto	 que	 decidamos	 ignorar
todas	 las	advertencias,	 incluidas	 las	palabras	del	propio	Assange:	«Internet,	nuestro
mayor	 instrumento	 de	 emancipación,	 ha	 sido	 transformado	 en	 la	 más	 peligrosa
herramienta	 de	 totalitarismo	 que	 hayamos	 visto.	 Internet	 es	 una	 amenaza	 a	 la
civilización	humana[91]».

Por	 eso,	 mientras	 discutimos	 qué	 funcionario	 será	 mañana	 el	 objetivo	 de	 la
protesta,	 la	 imagen	 a	 llevar	 en	 alto	 no	 admite	 discusión:	 es	 la	 de	 Snowden.	 Cada
integrante	del	grupo	de	protesta	 improvisado	 tiene	una	pila	de	máscaras	de	él	en	 la
mano.	Cada	una	consiste	en	una	fotocopia	con	su	cara,	en	hojas	A4	blanco	y	negro,
con	 líneas	 punteadas	para	 recortar	 a	 su	 alrededor,	 dos	ojos	 para	 perforar	 y	 dejar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	87



vista	atenta,	y	dos	círculos	pequeños	cerca	de	las	orejas	para	atar	una	cuerda	de	lado	a
lado	 y	 sujetarla	 a	 la	 cabeza.	 La	 consigna	 es	 guardar	 las	 máscaras	 en	 la	 mochila,
mezcladas	 con	 otros	 papeles	 y	 hacerlas	 pasar	 desapercibidas	 por	 los	 escáneres	 del
hotel	y	las	miradas	de	las	fuerzas	de	seguridad.

—¿Quién	tiene	acreditación	para	entrar	mañana	al	Hyatt	con	las	máscaras	y	nos
puede	 ayudar?	—pregunta	 Jake—.	A	 nosotros	 ya	 nos	 conocen	 y	 nos	 van	 a	 revisar
todo.

Levanto	la	vista	de	mi	libreta	roja,	alzo	la	mano	y	respondo	rápido,	como	si	fuera
parte	del	grupo	desde	siempre:

—Yo	me	 ofrezco.	 Soy	 periodista,	 soy	 argentina,	 estoy	 acreditada	 y	 todavía	 no
hice	nada	demasiado	peligroso.	Voy	a	pasar	sin	problemas	las	máscaras.

El	grupo	me	devuelve	una	sonrisa	masiva	y	agradecida.	«Great»,	me	dice	Jake.
«Thank	you»,	suelta	una	activista	india.	Algunos	me	dan	la	mano,	otros	me	abrazan	y
una	chica	brasilera,	la	encargada	de	preparar	la	operación,	me	pregunta	si	tengo	una
mochila	 para	 llevarme	 ahora	 la	 pila	 más	 grande	 de	 fotocopias	 con	 la	 cara	 de
Snowden.	Estoy	recién	llegada	a	San	Pablo,	una	ciudad	de	donde	salís	a	 la	mañana
sin	saber	a	qué	hora	volvés.	La	mochila	está	llena	de	cosas:	un	desodorante,	un	mapa
enorme,	dos	grabadores,	una	cámara,	una	camisa	de	jean	contra	el	aire	acondicionado
del	subte,	unos	zapatos	formales	que	me	cambio	cuando	necesito	mejorar	mi	aspecto
de	periodista	y	entrar	al	Hyatt.

—Sí,	algo	de	lugar	me	queda.
«¡Legal!»,	 me	 dice	 la	 activista	 local,	 y	 me	 da	 las	 máscaras.	 Hago	 lugar	 en	 la

mochila	 y	 las	 guardo	 adentro	 de	 una	 bolsa	 de	 supermercado	 que	 me	 quedó	 del
almuerzo.	Desde	 ahora	y	hasta	mañana	no	me	puedo	despegar	de	 ellas.	Tengo	una
misión:	 llevarlas	 a	 la	 ceremonia	 de	 inauguración	 y	 repartirlas	 entre	 los	 activistas.
Ahora	yo	también	formo	parte	del	plan,	que	continúa	organizándose:

—Cuando	Carl	Bildt	suba	al	escenario,	nos	ponemos	de	pie	con	las	máscaras	de
Snowden	y	le	gritamos	que	la	vigilancia	masiva	no	es	necesaria,	ni	justa,	ni	legal.	En
Europa,	 este	 tipo	 fue	 uno	 de	 los	 voceros	 que	 la	 justificó	 diciendo	 que	 si	 hay
terrorismo	hay	que	espiar	a	todos,	por	las	dudas.

Jérémmie	Zimmermann	toma	la	palabra.	Es	el	único	francés	y	uno	de	los	pocos
europeos	en	un	círculo	de	norteamericanos,	 latinoamericanos	e	 indios.	Barbudo,	de
rulos	 largos	 sin	 peinar,	 los	 ojos	 pequeños	 de	 miopía	 detrás	 de	 los	 anteojos	 y	 una
remera	 de	 trollfaces[92],	 Zimmermann	 está	 de	 viaje	 desde	 hace	 varias	 semanas,
cuando	inició	un	recorrido	por	América	Latina.	Como	Appelbaum,	su	vida	es	viajar,
tomar	 la	palabra	y	crear	acciones	que	contagien	a	activistas	para	defender	 la	Red	y
sumarse	 al	 movimiento	 criptopunk[93],	 cuyo	 objetivo	 es	 encriptar	 todas	 las
comunicaciones	del	mundo	para	que	no	puedan	ser	rastreadas	por	ningún	gobierno	o
empresa.	 Jérémmie[94],	 fundador	 de	 La	 Quadrature	 du	 Net,	 una	 influyente
organización	europea	por	los	derechos	de	la	Red,	es	otro	integrante	del	pequeñísimo
círculo	 de	 confianza	 de	 Julian	 Assange	 y	 una	 pieza	 fundamental	 del	 movimiento
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hacktivista	actual[95].	Y	hoy	también	está	en	San	Pablo.
—Mañana	 el	 Hyatt	 va	 a	 estar	 lleno	 de	 cámaras.	 Tenemos	 que	 gritar	 «Gracias,

señor	Snowden,	porque	ahora	vemos	con	claridad	la	gravedad	del	espionaje	masivo».
Tenemos	que	advertirle	a	los	funcionarios	del	mundo	que	no	nos	vamos	a	pasar	dos
días	 hablando	 de	 internet	 ingenuamente	 mientras	 los	 gobiernos	 de	 muchos	 países
usan	la	Red	en	contra	de	la	gente,	con	la	excusa	de	defendernos	del	terrorismo.

El	grupo	asiente.	En	las	rampas	y	las	escaleras	sobre	nuestras	cabezas,	grupitos	de
skaters	paulistas	nos	pasan	por	encima	a	 toda	velocidad.	El	 lugar	está	 repleto,	pero
hay	un	silencio	de	acción.

—No	 podemos	 ir	 contra	Dilma.	 Ella	 fue	 otra	 víctima	 del	 espionaje,	 aunque	 su
gobierno	también	espió	a	otros.	Pero	no	queremos	ir	contra	Brasil.

Jérémmie	 cierra	 el	 debate.	 El	 grupo	 está	 de	 acuerdo.	 La	 votación	 dice	 que	 la
protesta	 será	 contra	 Carl	 Bildt.	 Una	 integrante	 de	 la	 Electronic	 Frontier
Foundation[96]	 de	 Estados	 Unidos	 propone	 que,	 además	 de	 las	 máscaras,	 hay	 que
hacer	algo	más	escandaloso,	para	que	la	prensa	lo	muestre.	Sugiere	llevar	una	torta	de
crema	 y	 aplastarla	 contra	 la	 cara	 y	 el	 traje	 —seguramente	 caro—	 del	 exministro
sueco.	La	foto,	dice,	daría	 la	vuelta	al	mundo.	Pero	Mishi	Choudhary,	una	activista
del	Software	Freedom	Law	Center	de	la	India	le	advierte	que	ella	está	alojada	en	el
Hyatt	y	que	hay	tanta	seguridad	que	sería	imposible	entrar	con	una	torta	sin	pasar	por
un	interrogatorio.	¿Aerosoles	de	crema	para	decorar	tortas,	entonces?	Menos	todavía:
los	tubos	de	aerosol	serían	imposibles	por	la	seguridad.

—Entonces	hay	que	garantizar	 que	 la	 foto	de	 las	máscaras	 circule	 en	 todos	 los
medios.	Tenemos	que	asegurarnos	de	que	eso	suceda	—dice	Jake.

—Después	 de	 entrar	 con	 los	 carteles,	 yo	 voy	 a	 estar	 en	 el	 área	 de	 periodistas.
Puedo	sacar	una	foto	cuando	alcen	las	máscaras,	por	si	no	aparece	en	los	medios	—
ofrezco	al	grupo.

Todos	 expresan	 su	 acuerdo.	 El	 grupo	 se	 abraza,	 sus	 miembros	 intercambian
papelitos	con	teléfonos	anotados	a	mano	y	stickers	de	sus	organizaciones.

—Mañana	 tenemos	 una	 oportunidad.	 Nos	 vemos	 en	 el	 salón	 del	 Hyatt	 con
nuestras	máscaras.

Appelbaum	sonríe	con	calidez.	Algunos	nos	organizamos	para	compartir	 taxis	y
llegar	a	 tiempo	para	el	cocktail	 de	 apertura	de	Net	Mundial	 en	el	Hyatt,	 en	 el	otro
extremo	del	mapa	paulista.	Mañana	hay	una	oportunidad	para	alzar	la	voz,	le	dice	al
grupo	con	esperanza,	y	nos	ofrece	un	mensaje	de	despedida:

—Es	un	placer	conspirar	con	todos	ustedes.

En	 el	 atardecer	 nublado	 de	 San	 Pablo,	 la	 brisa	 de	 abril	 ayuda	 a	 que	 el	 lugar	 esté
repleto	 de	 jóvenes,	 niños	 y	 adultos	 que	 ocupan	 las	mesas	 comunitarias	 que	 sirven
para	 estudiar	 y	 jugar	 en	 los	 corredores	 del	Centro	Cultural	San	Pablo.	Esquivamos
bailarines	 de	 break	 dance	 que	 ensayan	 una	 coreografía	 en	 la	 salida	 a	 la	 Rua
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Vergueiro.	 Los	 policías	 se	 mezclan	 entre	 ellos	 y	 nos	 saludan	 cuando	 pasamos	 la
última	puerta,	de	líneas	rectas	de	hierro	pintadas	de	azul.

En	 una	 hora,	 a	 las	 8	 de	 la	 noche,	 la	 organización	 de	 Net	 Mundial	 abrirá	 las
puertas	 del	 Hyatt	 con	 un	 cocktail	 de	 bienvenida.	 Si	 queremos	 llegar	 a	 tiempo,
estamos	 obligados	 a	 cruzar	 la	 ciudad	 más	 poblada	 de	 América	 del	 Sur	 en	 taxi.
Decidimos	 compartir	 los	 viajes	 y	me	 toca	 con	 Jérémmie,	 que	 aprovecha	 el	 camino
para	 relajar	 el	 cuerpo	 antes	 de	 su	 próxima	 batalla.	 En	 su	 descanso,	 lo	 interrumpo:
quiero	 saber	 cuánto	 ayudaron	 las	 revelaciones	 de	 Snowden	 a	 hacer	más	 pública	 la
lucha	de	los	hacktivistas	como	él.

—Muchísimo.	 Sin	 Snowden	 no	 existiría	Net	Mundial.	No	 estaríamos	 en	Brasil
con	todos	los	funcionarios,	las	empresas	y	los	activistas	en	el	mismo	lugar.	La	gente
seguiría	viendo	el	problema	como	«un	problema	de	internet»	y	no	como	se	comienza
a	ver	ahora:	como	uno	de	libertad	universal.	Yo	hace	años	que	milito	diciendo	que	la
privacidad	en	 internet	es	un	derecho	de	autodeterminación	sobre	nuestras	vidas.	Mi
aspiración	era	que	en	algún	momento	se	viera	como	un	tema	que	nos	afecta	a	todos.
Snowden	nos	dio	un	impulso	gigante	a	las	organizaciones,	porque	lo	puso	en	el	foco
público,	lo	sacó	de	lo	privado.	El	gobierno	tuvo	que	salir	a	admitir	que	usa	internet
para	espiar,	cosa	que	ya	sabíamos,	¡pero	lo	tuvo	que	decir!

Jérémmie	respira,	endereza	la	espalda,	me	pregunta	sobre	Buenos	Aires,	conversa
con	 el	 chofer	 del	 taxi	 sobre	 radios	 de	música	 brasilera.	En	 sus	 viajes	 por	América
Latina,	su	pasatiempo	favorito	es	comprar	discos	grabados	a	vendedores	en	la	calle	o
en	 los	 subtes.	 Adora	 los	 CD	 «quemados»,	 con	 tapas	 fotocopiadas	 en	 colores,	 de
cumbia,	 salsa	 o	 reguetón.	Luego	 los	 baja	 a	 su	 computadora	 y	 los	 sube	 en	 su	 blog,
datalove.net,	un	repositorio	de	los	gustos	que	suenan	en	el	continente,	y	otra	forma	de
militar	por	lo	que	cree:	la	cultura	libre,	aquella	que	se	comparte	entre	muchas	manos
para	circular	y	trascender	los	monopolios,	las	patentes,	los	copyrights.	Pero	no	solo	le
importa	la	cultura	latinoamericana,	sino	también	el	rol	político	del	continente	en	las
guerras	de	internet.

—Ustedes,	 América	 Latina,	 están	 tomando	 la	 iniciativa	 en	 temas	 de	 soberanía
tecnológica.	Es	importante	acompañarlos.	Yo	acá	soy	un	francés	más.	Ustedes	tienen
que	liderar	la	lucha	por	sus	derechos	de	internet.

Aprovechamos	los	minutos	que	quedan	del	viaje	para	acicalarnos	antes	de	entrar
en	el	Hyatt:	 él	 rescata	un	saco	de	su	mochila	y	 se	arregla	el	pelo.	 Jérémmie,	como
otros	 activistas	 reconocidos	de	 internet,	 tiene	un	aura	de	 rockstar.	Entrar	o	 salir	de
algún	 lugar	 con	 él	 es	 como	 hacerlo	 con	 una	 celebridad.	 La	 gente	 lo	 retiene,	 lo
entrevista,	 le	 pide	 su	 clave	 de	 encriptación	 para	 mandarle	 alguna	 información,	 lo
invita	 a	 una	 conferencia.	 Antes	 de	 bajar,	 uso	 los	 últimos	minutos	 para	 cambiarme
unas	sandalias	Birkenstock	de	periodista	todo	terreno	por	los	zapatos	que	guardo	en
la	mochila	que	ahora	también	alberga	las	máscaras	de	Snowden.	Me	maquillo	con	el
espejo	retrovisor	del	conductor,	en	los	semáforos	de	la	Rua	Hungría.
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Pasadas	las	8	de	la	noche	llegamos	al	hotel	donde	los	organizadores	de	Net	Mundial
ofrecen	 la	 lujosa	 recepción	 de	 bienvenida.	 La	 seguridad	 es	 excesiva	 para	 la	 rutina
habitual	de	un	hotel	en	las	afueras	de	San	Pablo.	Los	turistas	miran	a	los	hombres	de
traje	 y	 handy,	 a	 las	 mujeres	 en	 tailleur	 o	 en	 ropas	 típicas	 de	 sus	 países,	 a	 los
periodistas	que	ya	entramos	atentos.	Somos	 los	 interesados	en	el	 rumbo	que	puede
tomar	 internet	 en	 el	 mundo.	 Pero	 podemos	 pasar	 también	 por	 cualquier	 grupo	 de
burócratas,	 activistas	 y	 cronistas	 que	 ingresan	 a	 un	 congreso	 internacional,	 toman
tragos	 servidos	 en	 bandeja	 de	 plata	 y	 preguntan	 qué	 fue	 de	 su	 vida	 este	 año,
embajador,	ministro,	profesor.

Nuestros	 nombres	 están	 en	 una	 lista.	 El	 de	 Jérémmie,	 en	 la	 sección	 de	 la
«sociedad	 civil».	El	mío,	 en	 «prensa».	Ya	 en	 la	 recepción,	 sobre	 las	 alfombras	 del
Hyatt,	las	caipiriñas	de	maracuyá	son	el	trago	de	la	noche.	Los	anfitriones	de	la	fiesta
son	 los	 funcionarios	del	 comité	organizador	de	Net	Mundial:	 la	 ICANN	 y	 el	Comité
Gestor	de	Internet	(CGI)	de	Brasil,	que	reciben	al	 resto	de	 los	asistentes.	Hay	CEO	y
representantes	 legales	 de	 empresas	 de	 telecomunicaciones	 y	 tecnología.	 Hay
ministros	 de	 comunicaciones,	 funcionarios	 diplomáticos	 y	 delegaciones	 de	 los	 97
países	presentes.	Hay	académicos	y	periodistas.	Y	están	los	referentes	de	ese	amplio
espectro	 llamado	 «sociedad	 civil	 de	 internet»,	 donde	 conviven	 organizaciones
diversas,	activistas	y	usuarios.	En	total,	desde	mañana	y	durante	dos	días	de	debates,
serán	 mil	 doscientos	 participantes[97],	 entre	 los	 presentes	 en	 Brasil	 y	 los	 que
contribuirán	remotamente	desde	sus	países.

El	 espectro	 de	 participantes	 es	 absolutamente	 diverso.	 Cada	 uno	 tiene	 sus
intereses	 por	 discutir	 y	 defender.	 Pero	 el	 debate	 quedará	 para	 después.	 En	 este
momento,	 es	 tiempo	 de	 caipiriña,	 de	 hacer	 chistes	 sobre	 los	 combates	 de	mañana,
como	en	cualquier	reunión	social	o	charla	previa	a	un	partido	de	fútbol	 importante.
Jérémmie,	Jake	Appelbaum	y	otros	activistas	se	acercan	a	Tim	Berners-Lee	y	a	Vint
Cerf,	dos	eminencias	de	la	Red	siempre	presentes	en	las	reuniones.	Aunque	estén	en
distintos	grupos,	todos	saben	quién	es	quién.	Se	abrazan,	se	hacen	chistes,	se	conocen
de	cada	reunión	de	internet	del	mundo,	pero	también	de	cada	discusión.

Entre	los	latinoamericanos,	el	guatemalteco	Frank	La	Rue,	todavía	en	su	cargo	de
Representante	 Especial	 para	 la	 Libertad	 de	 Expresión	 de	 Naciones	 Unidas[98],
concentra	 otro	 grupo	muy	 concurrido,	 donde	 se	 comenta	 apasionadamente	 y	 se	 lo
felicita	por	su	reporte	sobre	la	vigilancia	de	los	Estados	y	su	impacto	en	la	libertad	de
expresión,	publicado	dos	días	después	de	las	revelaciones	de	Edward	Snowden.	En	el
grupo	de	los	organizadores,	Fadi	Chehadé,	el	CEO	de	ICANN,	hace	bromas	con	el	grupo
de	 funcionarios	 del	 gobierno	 de	 Brasil,	 encabezado	 por	 el	 ministro	 de
Comunicaciones,	 Paulo	Bernardo,	 y	Virgilio	Almeida,	 el	 secretario	 de	 Políticas	 de
Tecnología	 del	 Ministerio	 de	 Ciencia.	 Entre	 ellos	 se	 gestó	 Net	 Mundial.	 Ellos
pensaron	y	concretaron	este	encuentro	que,	desde	mañana,	estará	en	todos	los	medios
del	 mundo.	 Ellos,	 con	 la	 presidenta	 Dilma	 Rousseff	 a	 la	 cabeza,	 sostuvieron	 que
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Brasil	era	el	país	indicado	para	recibir	a	todos	los	involucrados	en	las	decisiones	de	la
Red.

Brasil,	hoy,	es	la	capital	de	internet.

A	las	8	y	media,	en	pleno	cocktail,	se	escucha	un	aplauso	sostenido,	que	incluye	risas
y	felicitaciones	destinadas	a	sus	protagonistas:	los	funcionarios	brasileros.	La	noticia
se	 comienza	 a	 expandir	 entre	 los	 participantes:	 el	 Congreso	 acaba	 de	 aprobar	 en
Brasilia	el	Marco	Civil	de	Internet,	después	de	cuatro	años	de	discusiones,	avances	y
retrocesos.	La	ley,	que	existía	como	proyecto	desde	2009	con	la	idea	de	convertirse
en	 una	 «Constitución	 de	 internet	 para	Brasil»,	 es	 una	multirregulación	 de	 distintos
principios	que	deben	regir	las	actividades	en	la	Red,	como	el	respeto	a	la	neutralidad,
la	 libertad	 de	 expresión,	 la	 privacidad	 y	 la	 limitación	 de	 la	 responsabilidad	 de	 los
intermediarios	 de	 contenidos	 como	 Google,	 Facebook	 o	 Microsoft	 para	 filtrar
contenidos	 sin	 una	 intervención	 judicial	 previa.	 El	 proyecto	 implicó	 una	 gran
movilización	 de	 los	 activistas	 por	 los	 derechos	 de	 internet	 en	 Brasil,	 que	 lograron
superar	el	lobby	de	las	empresas	de	telecomunicaciones	en	su	contra,	que	objetaban	la
ley	en	el	Congreso.

Con	 la	 aprobación	 del	 Marco	 Civil,	 Brasil	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 país	 del
mundo	con	una	ley	integral	sobre	derechos	de	internet.	La	norma,	coincidían	incluso
sus	impulsores,	era	mejorable	en	muchos	aspectos,	pero	era	también	el	precedente	y
ejemplo	de	 algo	que	 se	 venía	 proponiendo	 en	 el	mundo:	 crear	marcos	 legales	 para
proteger	los	derechos	de	los	usuarios	a	medida	que	la	Red	se	convierte	en	un	nuevo
espacio	de	 conflictos.	En	 contra	de	 la	opinión	 a	veces	general	 de	que	«no	necesita
ningún	tipo	de	regulación»,	el	Marco	Civil	fue	especialmente	bien	recibido	como	un
antecedente	vital	de	que	las	reglas	en	internet	sí	podían	ser	discutidas,	consensuadas,
y	 en	 favor	 de	 los	 usuarios.	 «Se	 dice	 que	 las	 libertades	 de	 internet	 no	 precisan
regulaciones.	 Pero	 sí	 las	 necesitan	 y	 el	 marco	 legal	 para	 ellas	 ya	 existe:	 son	 los
Derechos	Humanos	que	rigen	para	todo	el	planeta»,	dijo	Frank	La	Rue.	A	él	se	sumó
Tim	Berners-Lee:	«Estamos	celebrando	que	el	Senado	brasileño	haya	aprobado	la	ley
denominada	Marco	Civil	de	Internet,	un	gran	ejemplo	del	papel	positivo	que	pueden
desempeñar	los	gobiernos	para	promover	los	derechos	en	la	Red	y	mantenerla	como
un	 instrumento	 abierto.	 En	 Europa	 también	 están	 celebrando	 que	 el	 Parlamento
Europeo	haya	aprobado	una	ley	que	protege	los	derechos	de	los	internautas,	incluida
una	forma	de	neutralidad	de	la	Red[99]».

La	aprobación	del	Marco	Civil,	además,	llegó	en	el	momento	ideal.	Fue	la	noche
misma	 de	 la	 apertura	 de	 Net	 Mundial,	 cuando	 todos	 los	 participantes	 nos
encontrábamos	en	el	Hyatt.	El	brindis	entonces	no	fue	solo	formal.	Había	una	acción
para	 festejar:	Brasil	 estaba	 avanzando	en	 sus	planes	de	derechos	digitales	y	 con	 su
nueva	ley	impulsaba	a	otros	países	a	tomar	cartas	en	el	asunto.	Sus	funcionarios	—
especialmente	 los	 del	 Partido	 de	 los	 Trabajadores	 o	 PT,	 que	 habían	 peleado	 en	 el
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Congreso	por	la	aprobación	de	la	norma—	estaban	eufóricos	con	la	victoria.	Pero	no
eran	los	únicos:	para	el	resto	de	los	activistas	era	un	ejemplo	de	que	los	derechos	de
la	Red	sí	podían	ser	regulados,	a	favor	de	los	usuarios.

La	 ley	de	Marco	Civil	 fue	una	de	 las	victorias	de	Dilma	Rousseff	y	de	su	país,
Brasil,	 que	 entonces	 se	 ponía	 a	 la	 vanguardia	 de	 los	 países	 con	 una	 regulación
moderna	 para	 los	 derechos	 en	 internet.	 Sin	 embargo,	 el	 camino	 que	 hizo	 que	 la
potencia	sudamericana	se	pusiera	al	frente	de	las	discusiones	de	la	Red	no	fue	casual.
Desde	 los	 hechos	 revelados	 por	 Edward	 Snowden	 en	 2013,	 su	 gobierno,	 con	 ella
como	 líder,	había	 llevado	el	debate	 sobre	el	poder	de	 internet	 a	 las	portadas	de	 los
medios	internacionales.

Desde	junio	de	2013,	las	revelaciones	de	Edward	Snowden	sobre	el	espionaje	masivo
de	Estados	Unidos	a	sus	ciudadanos	y	los	de	otros	países	desencadenaron	un	efecto
dominó	en	la	política	mundial.	Nadie	quedó	fuera	de	la	discusión	y	algunos	gritaron
tan	fuerte	que	llegaron	a	mover	las	placas	tectónicas	de	los	continentes	de	internet.

Dentro	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 enero	 de	 2014,	 el	 presidente	 Barack	 Obama
anunció	una	serie	de	reformas	para	otorgar	mayor	transparencia	a	las	actividades	de
espionaje	de	la	NSA.	«No	es	suficiente	con	que	esos	programas	tengan	mi	confianza,
también	el	pueblo	estadounidense	debe	confiar	en	ellos»,	dijo	el	líder	norteamericano.
Esa	misma	semana,	Obama	se	había	reunido	para	hablar	de	privacidad	con	Tim	Cook
de	 Apple,	 Randall	 Stephenson	 de	 AT&T	 y	 Vint	 Cerf	 de	 Google,	 tres	 de	 los	 altos
mandos	de	 las	empresas	de	 tecnología	que	—según	 los	documentos	de	Snowden—
habían	facilitado	los	datos	de	sus	usuarios	a	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional.	Sin
embargo,	fuera	de	Estados	Unidos,	el	escenario	era	más	difícil	de	controlar.

Cuando	Snowden	mostró	que	su	país	no	solo	recopilaba	mails	y	llamados	dentro
de	 su	 territorio,	 sino	 que	 también	 espiaba	 a	 funcionarios,	 diplomáticos	 y	 hasta
presidentes	de	otros	países,	 las	 reacciones	 internacionales	 llegaron	 rápido	y	 con	un
mensaje	claro:	el	espionaje	no	es	aceptable.	En	el	Norte,	Angela	Merkel,	la	Canciller
alemana,	expresó	la	queja	más	furiosa	de	Europa:	«Ya	no	estamos	en	la	Guerra	Fría»,
dijo,	y	pidió	a	Estados	Unidos	que	aclarara	los	términos	en	que	había	vigilado	a	los
alemanes	 y	 en	 particular	 a	 ella,	 a	 través	 de	 su	 teléfono	 celular	 personal.	 Ante	 la
negativa	de	Estados	Unidos	de	dar	detalles	sobre	el	espionaje,	Merkel	le	dio	un	nuevo
impulso	a	los	proyectos	de	construcción	de	cables	propios	de	fibra	óptica	y,	en	junio
de	2014,	anuló	un	contrato	de	su	gobierno	con	la	compañía	estadounidense	Verizon	y
eligió	los	servicios	de	telecomunicaciones	de	la	local	Deutsche	Telekom.

En	el	sur,	el	enojo	fue	aún	más	fuerte	y	lo	encabezó	otra	mujer,	Dilma	Rousseff.
Tres	 meses	 después	 de	 las	 revelaciones	 de	 Snowden,	 la	 líder	 de	 una	 de	 las	 cinco
potencias	que	conforman	los	Brics	—el	bloque	con	el	43%	de	la	población	del	mundo
y	el	mismo	PBI	de	Estados	Unidos:	Brasil,	Rusia,	India,	China	y	Sudáfrica—	utilizó
gran	 parte	 de	 su	 discurso	 en	 la	 Asamblea	 General	 de	 Naciones	 Unidas	 del	 24	 de

www.lectulandia.com	-	Página	93



septiembre	de	2013	para	demostrar	 su	 enojo.	«Estamos	ante	un	caso	de	 invasión	y
sobre	todo	ante	un	caso	de	falta	de	respeto	sobre	la	soberanía	de	nuestro	país»,	dijo,
mirando	al	 frente,	usando	las	cámaras	que	 llevaban	su	mensaje	a	 todo	el	mundo.	Y
agregó:	«Brasil	sabe	cómo	protegerse	y	redoblará	sus	esfuerzos	para	contar	con	leyes,
tecnologías	 y	 mecanismos	 que	 nos	 protejan	 adecuadamente	 contra	 la	 intercepción
ilegal	de	comunicaciones	y	de	datos.	Mi	gobierno	hará	cuanto	esté	a	su	alcance	para
defender	los	derechos	humanos	de	todos	los	brasileros».

Rousseff	sabía	que	su	pedido,	al	menos,	sería	escuchado.	Su	gobierno,	junto	con
el	de	Lula	Da	Silva,	había	llevado	a	Brasil	al	 lugar	de	potencia	regional	y	mundial.
En	diez	años,	de	2003	a	2013,	habían	sacado	de	la	pobreza	a	35	millones	de	personas,
y,	en	2011,	el	PBI	de	su	país	había	superado	al	del	Reino	Unido,	convirtiendo	a	Brasil
en	 la	 sexta	 potencia	 económica	 del	 mundo.	 Desde	 ese	 liderazgo	 económico	 y
estratégico	increpó	Dilma	a	Obama.	«Ya	no	son	los	únicos	que	pueden	decidir	sobre
el	mundo»,	fue	su	mensaje	entre	líneas.

De	vuelta	al	Palacio	del	Planalto,	Rousseff	 lanzó,	entre	septiembre	y	noviembre
de	2013,	una	serie	de	iniciativas	para	fortalecer	la	soberanía	tecnológica	de	su	país.	Y
dijo	con	claridad	algo	que	venía	siendo	escondido	bajo	la	alfombra	por	años:	ninguna
decisión	técnica	de	los	gobiernos	es	neutral	políticamente.	Tampoco,	y	a	 la	 inversa,
las	decisiones	políticas	pueden	tomarse	sin	mirar	sus	consecuencias	tecnológicas.	Eso
no	era	posible	antes	y	era	mucho	más	improbable	tras	las	noticias	de	Snowden,	que
comprobaban	que	las	tecnologías	son	también	un	arma	política	de	los	Estados.

Dilma	contraatacó:	dijo	que	si	el	espionaje	de	gobiernos	y	empresas	es	inevitable,
su	país	no	se	cruzaría	de	brazos	y	tomaría	las	medidas	necesarias	para	evitar	abusos	a
los	 derechos	 de	 la	 gente,	 no	 solo	 los	 digitales,	 sino	 también	 derechos	 humanos
básicos,	 como	 informarse	 o	 crear	 conocimientos.	 En	 su	 plan	 de	 soberanía
tecnológica,	 Rousseff	 volvió	 a	 impulsar	 la	 creación	 de	 redes	 de	 fibra	 óptica
independientes	 de	 Estados	 Unidos,	 reflotó	 un	 proyecto	 liderado	 por	 su	 cancillería
para	combatir	el	espionaje	y	proteger	recursos	naturales	estratégicos	en	colaboración
con	 el	 Ministerio	 de	 Defensa	 de	 su	 vecina	 Argentina,	 promovió	 la	 instalación	 de
servidores	 en	 su	 territorio,	 la	 creación	 de	 un	 servicio	 de	 mails	 propio	 con	 su
correspondiente	 sistema	 de	 encriptación	 (abandonando	 el	 Outlook,	 el	 servicio	 de
correo	electrónico	de	Microsoft),	y	anunció	que	iba	a	exigir	a	empresas	como	Google
o	Facebook	almacenar	información	de	usuarios	de	ese	país	en	servidores	locales[100].
Y,	 tras	 cancelar	 una	 visita	 de	 Estado	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 Rousseff	 buscó	 aliados
internacionales	para	conformar	un	mapa	del	poder	de	internet	que	dependiera	menos
del	 poder	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 clima	 internacional,	 en	 especial	 el	 de	 las
organizaciones	de	internet,	no	podía	ser	mejor.

El	7	de	octubre	de	2013,	unos	días	después	del	discurso	de	Dilma	en	la	ONU,	en	la
Casa	de	Internet	de	América	Latina,	se	 reunieron	 las	principales	organizaciones	del
gobierno	de	internet	(ICANN,	ISOC	y	W3C,	entre	otras)	y	firmaron	la	«Declaración	de
Montevideo	sobre	el	futuro	de	la	cooperación	en	internet[101]».	En	un	edificio	frente
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al	mar,	camino	al	aeropuerto	de	Montevideo,	Uruguay,	 los	organismos	realizaron	la
primera	declaración	 crítica	 a	 la	 forma	de	gobierno	de	 la	Red	hasta	 ese	momento	y
marcaron	 distancia	 de	 Estados	 Unidos	 tras	 las	 revelaciones	 de	 Snowden.	 El
documento,	recibido	como	histórico	por	la	comunidad	de	la	Red,	expresaba,	en	uno
de	 sus	puntos:	«La	profunda	preocupación	por	el	debilitamiento	de	 la	confianza	de
los	usuarios	de	internet	a	nivel	global	debido	a	las	recientes	revelaciones	acerca	del
monitoreo	y	la	vigilancia	generalizados».	Pero	lo	más	importante	era	un	llamado	para
que	 la	 ICANN,	 la	organización	más	 fuerte	en	el	gobierno	de	 internet,	globalizara	sus
funciones,	para	que	todos	los	actores,	«incluyendo	todos	los	gobiernos,	participen	en
pie	 de	 igualdad».	 El	 mensaje	 era	 claro:	 el	 dominio	 de	 Estados	 Unidos	 sobre	 las
decisiones	de	internet	tenía	que	terminar	o	al	menos	abrir	su	juego.

Tres	 días	 después	 ocurrió	 una	 reunión	 cumbre.	 El	 8	 de	 octubre	 de	 2013,	 Fadi
Chehadé,	el	CEO	de	la	ICANN,	llegó	a	Brasilia.	La	excusa	fue	una	visita	al	ministro	de
Comunicaciones,	Paulo	Bernardo.	Pero	finalmente	la	reunión	también	fue	con	Dilma
Rousseff,	semanas	después	de	su	discurso	en	la	ONU.	«Ella	fue	líder	del	mundo	aquel
día.	Vine	para	agradecerle	su	liderazgo	y	discutir	cómo	partiremos	de	su	visión	para
conseguir	 soluciones	 prácticas»,	 dijo	 Chehadé,	 un	 libanés	 de	 53	 años,	 criado	 en
Egipto	 y	 educado	 en	 informática	 y	 negocios	 en	 Nueva	 York.	 De	 personalidad
decidida	y	carisma	de	líder	en	la	comunidad	de	internet,	al	CEO	de	la	ICANN	no	le	fue
difícil	 encontrar	 en	 Dilma	 Rousseff,	 otra	 estratega,	 una	 aliada	 para	 compartir	 su
camino.	 Tras	 la	 reunión,	 ambos	 hicieron	 un	 gran	 anuncio:	 «El	 año	 que	 viene
realizaremos	un	encuentro	con	líderes	del	mundo	en	Brasil	para	debatir	la	gobernanza
de	internet».	Según	los	testigos	de	la	reunión,	Chehadé	fue	estratégicamente	a	buscar
a	la	presidenta	de	Brasil,	convencido	de	que	América	Latina	liderará	las	discusiones
sobre	la	soberanía	de	internet	en	las	próximas	décadas.	Después	del	encuentro,	nació
Net	Mundial.

La	génesis	del	cambio	estaba	en	marcha.	Para	Brasil	y	para	América	Latina	era	un
triunfo.	Para	los	organismos	de	internet,	la	posibilidad	de	abrir	un	espacio	de	diálogo
luego	 de	 25	 años	 de	 dominio	 de	 Estados	 Unidos.	 Pero	 para	 el	 establishment
norteamericano	la	noticia	no	era	tan	feliz.	Tras	el	discurso	de	Dilma	y	el	anuncio	de
la	gran	cumbre	de	 internet	 en	 territorio	 latinoamericano,	The	Economist	 publicó	un
número	especial	dedicado	a	Brasil.	En	su	tapa,	el	Cristo	Redentor	de	Río	de	Janeiro
aparecía	prendido	fuego,	cayendo	de	un	morro	para	estrellarse	contra	el	suelo	carioca.
La	excusa	era	la	inflación	y	las	protestas	callejeras	que	había	enfrentado	el	Partido	de
los	Trabajadores	unos	meses	antes.	La	culpa,	por	supuesto,	era	de	Dilma.	Un	mes	más
tarde,	The	Financial	Times	fue	aún	más	allá:	«Brasil	está	yendo	demasiado	lejos	con
la	seguridad	de	internet»,	titulaba	el	periódico	del	conservadurismo	económico	en	sus
páginas	color	salmón.	Luego	de	advertir	a	la	potencia	del	sur	que	no	debía	ponerse	en
contra	 porque	 «es	 segundo	 en	 cantidad	 de	 cuentas	 de	 Facebook	 en	 el	 mundo»,	 la
nota,	 sin	 firma	 pero	 abrazando	 las	 ideas	 del	medio,	 seguía:	 «El	 proteccionismo	 de
Rousseff	con	la	web	es	malo	para	su	país.	Le	resta	competitividad	y	daña	a	su	sector
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tecnológico.	Va	a	sufrir.	Rousseff	debería	pensarlo	de	nuevo».
Pero	Dilma	siguió	adelante.	En	abril	de	2014,	abrió	 las	puertas	de	 su	casa	para

recibir	a	la	comunidad	de	internet.

Durante	 el	 cocktail	 de	 inauguración	 de	 Net	 Mundial,	 se	 confirmó	 otra	 noticia:	 la
presidenta	 de	 Brasil	 estaría	 presente	 la	 mañana	 siguiente	 en	 el	 Hyatt,	 para	 dar	 el
discurso	de	bienvenida	que	 todos	 esperaban	 como	 la	 continuación	de	 su	pedido	de
soberanía	político-tecnológica	en	la	Asamblea	de	la	ONU.	La	recepción	terminaba	con
el	anuncio	de	un	día	agitado.	Pero	antes	restaba	una	noche	de	descanso	en	el	hotel	y
custodiar	 las	 máscaras	 de	 Snowden	 para	 que	 llegaran	 a	 los	 hacktivistas	 al	 día
siguiente.

Ya	en	la	habitación	enorme,	con	vistas	al	Shopping	Morumbi,	me	acosté	después
de	un	día	de	16	horas,	pero	sin	despegar	los	ojos	de	mi	mochila,	tirada	sobre	la	mesa,
con	las	máscaras.	Aunque	mi	cuerpo	quería	dormir,	me	levanté	para	llevar	más	cerca
de	 la	 cama	 la	 bolsa	 que	 guardaba	 las	 máscaras	 que	 al	 día	 siguiente	 serán
fundamentales	 para	 la	 protesta.	Casi	 sonámbula,	 caminé	 por	 la	 alfombra	 iluminada
por	las	luces	del	shopping	que	atravesaban	el	ventanal.	Rescaté	la	mochila	y	la	dejé	a
mi	lado,	adentro	de	la	mesa	de	luz.	Tenía	en	mis	manos	una	responsabilidad:	la	cara
de	un	hombre	de	mi	generación	que	hacía	unos	meses,	en	Hong	Kong,	había	dicho
que	 no	 quería	 vivir	 en	 un	 mundo	 controlado,	 donde	 la	 tecnología	 fuera	 un	 arma
aplicada	 sin	 consenso	 de	 la	 gente.	 Estaba	 con	 él.	 Pensaba	 como	 él.	 Soy	 de	 su
generación,	 de	 la	 que	 todavía	 cree	 que	 la	 privacidad	 es	 un	 derecho	 básico,	 que	 es
importante	 para	 muchas	 otras	 cosas,	 entre	 ellas	 para	 decir	 lo	 que	 pensamos,	 para
hacer	política.	Por	esa	 razón,	esa	noche	debía	cuidar	 las	máscaras	de	Snowden	que
me	habían	confiado	para	que	la	mañana	siguiente	aparecieran	en	todos	los	medios	del
mundo.

El	23	de	abril,	la	cita	es	a	las	9	para	la	acreditación	formal	de	Net	Mundial.	El	aviso
es	 llegar	 temprano	al	Hyatt.	Dilma	estará	allí	a	 las	10.	La	seguridad	presidencial	es
extrema	e	ingresar	se	convierte	en	un	trámite	engorroso.	A	las	9.45,	los	alrededores
del	hotel,	que	incluyen	la	sede	paulista	de	la	red	de	medios	O	Globo,	se	inundan	de
custodios.	El	operativo	de	seguridad	anula	toda	señal	en	los	celulares:	está	llegando	la
presidenta	de	Brasil	para	abrir	formalmente	el	encuentro.

La	fila	de	invitados	y	periodistas	frente	al	mostrador	de	acreditaciones	todavía	es
larguísima.	Quiero	 entrar	 ya,	 pero	me	 pido	 paciencia.	 La	 organización	 brasilera	 es
seria.	 Lejos	 de	 la	 imagen	 turística	 siempre	 sonriente	 del	 país,	 la	 producción	 del
encuentro	trabaja	con	postura	y	modales	circunspectos,	casi	austeros.	Desde	el	comité
de	 prensa	 hasta	 la	 seguridad,	 todos	 se	 desenvuelven	 con	 una	 eficiencia	 que	 parece
decirle	a	los	funcionarios	e	invitados	del	mundo	que	Brasil	puede	encargarse	de	una
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reunión	de	alto	nivel	con	total	destreza.	Incluso,	con	retos	y	modales	serios	cuando	se
acerca	la	llegada	de	Dilma	y	la	fila	aún	avanza	con	lentitud.

Termino	la	acreditación	y	llega	el	momento	de	pasar	la	mochila	por	el	escáner	de
seguridad.	 Antes	 de	 apoyarla	 en	 la	 cinta,	 le	 sonrío	 al	 guardia.	 Adentro	 tengo	 las
máscaras	de	Snowden,	así	que	la	apoyo	y	la	tapo	con	el	saco	que	llevo	encima	con	la
excusa	del	 aire	 acondicionado	del	 hotel.	Afuera	 suenan	 las	 bocinas	 de	 la	 comitiva.
Dilma	ya	está	aquí.	La	seguridad	se	acrecienta.	Me	revisan	el	grabador,	el	cargador	de
baterías,	los	bolsillos	del	saco.	Pero	la	pila	de	máscaras,	todavía	dentro	de	la	bolsa	de
supermercado	 pasa	 sin	 ser	 detectada.	 Al	 guardia	 le	 parecen	 papeles	 o	 simples
fotocopias.	Me	pongo	el	saco,	cargo	la	mochila	y	entro	en	la	recepción.	La	primera
parte	de	mi	misión	está	cumplida.

En	 el	 área	 de	 periodistas	 quedan	 unos	 pocos	 lugares;	 el	 salón	 está	 completo.
Todavía	tengo	que	entregar	las	máscaras.	Levanto	la	vista	y	veo	a	Mishi,	la	activista
de	la	India	de	quien	me	hice	amiga	ayer,	caminando	hacia	mí	en	medio	del	salón.	Me
saluda	con	un	abrazo	y	se	queda	de	pie	al	lado	de	una	mesa	repleta	de	termos	de	café
y	vasos	de	agua	descartables.	Me	da	charla	para	no	despertar	sospecha,	me	habla	de
nuestros	peinados,	mientras	 los	asistentes	 terminan	de	desayunar	 rápido	antes	de	 la
entrada	de	Dilma.	En	medio	del	gentío,	saco	la	bolsa	con	las	máscaras	y	se	la	entrego.
Ella,	alojada	en	el	Hyatt,	pudo	ingresar	al	salón	con	una	tijera.	Se	acerca	a	la	ventana,
lejos	de	la	multitud	y	la	saca	de	su	cartera	de	brillos	y	colores	orientales:	recorta	el
perímetro	de	las	caras	de	Snowden	y,	en	unos	minutos,	ya	tenemos	las	máscaras	listas
para	la	acción.	Net	Mundial	puede	comenzar.

En	el	Hyatt	 de	San	Pablo,	 de	 alfombras	 cálidas	y	vasos	 con	 agua	de	manantial
embotellada	 dispuestos	 en	mesas	 con	manteles	 blancos	 de	 puntilla,	 la	 crème	 de	 la
diplomacia	mundial	de	 internet,	 incluidos	los	 inventores	de	la	Red,	 toma	asiento	en
las	 sillas	 de	 pana	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 más	 grande	 y	 lujosa	 del	 hotel.	 Los
funcionarios	de	 los	gobiernos,	 también	 invitados,	dominan	 las	primeras	 filas.	En	 la
columna	de	 la	 izquierda,	 los	activistas	y	defensores	de	 los	derechos	de	 los	usuarios
cubren	en	bloque	otra	parte	del	espacio.	Todos	compartieron	tragos,	risas	y	anécdotas
la	noche	anterior.	Todos	se	conocen,	pero	hoy	cada	uno	toma	su	rol.	Son	casi	las	diez
de	la	mañana	del	23	de	abril	de	2014	y	el	cronograma	está	atrasado.

Cerca	de	las	11,	un	tumulto.	Dilma	ingresa	al	salón.	Saluda	a	las	autoridades	y	da	la
señal	de	comenzar.	Entonces	se	apagan	las	luces.	Y	aparece	ella,	en	una	pantalla	de
20	metros.	Brillante,	precedida	por	 los	 ruidos	de	 las	conexiones,	unos	«bips»	como
sinapsis	de	fibra	óptica	(que	en	la	realidad	no	existen,	pero	que	en	la	imaginación	de
todos	 acompañan	 a	 la	 luz	 en	 su	 viaje	 supersónico	 por	 los	 cables	 hasta	 llegar	 a	 las
computadoras).	Entre	azules	y	verdes,	rebota	en	la	pantalla	y	tiñe	la	mirada	de	todos.

Con	ustedes,	internet.
El	video	de	apertura	es	como	uno	de	esos	compilados	que	les	hacen	a	las	chicas
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para	su	cumpleaños	de	15.	Sus	mejores	momentos:	el	paso	a	paso	de	sus	felicidades
hasta	llegar	a	hoy.	Y	es	tan	linda,	e	hizo	tanto	por	nosotros,	que	nos	encanta.	Tiene	un
poder.	Nos	 tiene	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	Como	 una	 diosa,	 internet	 nos	 encanta	 a
todos.

Internet	encanta	a	cada	uno	por	una	razón	distinta.	A	sus	casi	tres	mil	millones	de
usuarios	porque	nos	ofrece	una	ventana	permanente	para	mirar	(o	espiar)	el	mundo,
hablarle	a	cualquier	ser	humano	del	planeta,	hacer	cosas	que	antes	nos	llevaban	horas
en	 apenas	 minutos,	 encontrar	 información,	 descubrir	 lugares,	 donar	 a	 una	 buena
causa	o	ejercitar	un	vicio	oculto	con	la	misma	facilidad.	A	las	empresas,	porque	están
más	cerca	de	 la	gente,	es	decir,	de	sus	clientes,	en	cuyas	vidas	se	pueden	 inmiscuir
para	venderles	sus	productos.	A	otras	empresas,	más	grandes,	porque	ganan	mucho
dinero	 construyendo	 y	 manteniendo	 la	 infraestructura	 del	 monstruo	 de	 internet	 en
funcionamiento.	A	los	países,	democráticos	o	autoritarios,	la	Red	a	veces	les	encanta
y	a	veces	les	disgusta:	les	permite	estar	más	cerca	de	sus	ciudadanos,	pero	al	mismo
tiempo	 les	 abre	 a	 ellos	un	mayor	poder	de	 expresión	y	 reclamo.	Otras	veces,	 a	 los
Estados,	a	las	empresas	y	a	cualquiera	que	domine	el	arma	internet,	los	hace	caer	en
la	 tentación	 del	 espionaje	 o	 la	 censura	 para	 controlar	 vidas,	 perseguir	 terroristas	 o
simples	disidentes.	Y	así	es	para	todos:	a	cada	ser	humano,	a	cada	profesión,	a	cada
grupo	 antes	 ignoto	 y	 ahora	 escuchado,	 a	 cada	 artista	 que	 consigue	 la	 fama	 por
YouTube,	a	cada	político	que	captura	seguidores	en	las	redes	sociales,	a	cada	activista
que	logra	que	su	mensaje	se	expanda,	internet	lo	cautiva.	Su	poder	complace	a	todos.

Luego	del	compilado	con	el	que	dio	inicio	la	conferencia,	Dilma	Rousseff,	en	un
sobrio	 saco	 y	 pantalón	 negros	 con	 una	 pequeña	 franja	 blanca,	 zapatos	 bajísimos	 a
tono,	 promulga	 con	 su	 firma	 la	 ley	 de	Marco	Civil.	 Sonríe	 con	 orgullo	 de	 su	 país
avanzando	en	nuevos	derechos,	antes	de	comenzar	su	discurso	de	apertura.	Con	las
manos	decididas	apoyadas	sobre	el	púlpito,	ahora	repite	gran	parte	de	su	discurso	en
la	ONU	condenando	la	vigilancia	masiva.	El	aplauso	del	público	es	intenso.

La	apertura	sigue	su	curso.	Sin	embargo,	Carl	Bildt,	el	ex	Primer	Ministro	sueco	y
contra	quien	habíamos	organizado	la	acción	de	las	máscaras	de	Snowden,	finalmente
no	aparece	en	Net	Mundial.	Pero	 las	caras	de	Snowden	ya	están	en	 la	 sala	y	dicen
presente.	Hacia	el	final	del	discurso	de	Dilma,	Jérémmie	Zimmerman	y	el	resto	de	los
activistas	cubren	 sus	 rostros	con	 las	máscaras	del	 exempleado	de	 la	NSA,	 formando
una	hilera	de	Snowdens	que	interpelan	a	todos	los	participantes	de	la	gran	reunión	de
internet.

Son	pocos:	seis	hombres	y	mujeres	en	un	auditorio	de	cientos.	Pero	es	imposible
no	mirarlos.	Están	aquí	para	advertir	que	internet	no	es	solo	un	invento	para	conectar
y	hacer	el	bien	en	el	mundo.	Con	sus	máscaras,	recuerdan	a	todos	los	presentes	que
también	 la	Red	 puede	 utilizarse	 para	 el	mal.	 Señalan	 al	 estrado	 y	 luego	 dirigen	 su
mirada	 hacia	 los	 fotógrafos	 de	 las	 agencias	 del	mundo	 que	 los	 retratan	 para	 hacer
llegar	la	imagen	a	todos	los	rincones	del	planeta.	También	apuntan	a	los	periodistas.
Y	entonces,	me	pongo	de	pie.	Tengo	que	sacarles	una	foto	que	registre	el	momento	de
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la	protesta.	Pero	no	es	sencillo.	Los	custodios	presidenciales	mantienen	a	la	prensa	en
su	 lugar,	evitan	el	 revuelo	de	 las	cámaras	que	disparan	hacia	a	 los	activistas	con	el
rostro	de	Snowden.	La	misión	se	hace	tan	complicada	que,	tras	sacar	una	foto	con	mi
tableta	en	alto,	sin	mirar	si	había	quedado	bien,	dos	hombres	de	seguridad	de	repente
me	 toman	de	 los	hombros	y	me	devuelven	a	 la	 fuerza	a	mi	asiento.	El	 intercambio
entre	mi	español,	el	portugués	de	ellos	y	un	inglés	poco	conciliador	termina	con	una
cortesía	impostada.	Pero	ya	tengo	la	foto.	Y	las	redes	sociales	comienzan	a	bullir	con
la	 imagen	 de	 los	 activistas	 con	 sus	 máscaras	 de	 Snowden.	 Al	 rato,	 también	 las
agencias	 de	 noticias	 norteamericanas	 dan	 cuenta	 de	 la	 protesta.	 El	 objetivo	 está
cumplido.

Tras	 unos	minutos	 de	 tensión	 y	 empujones,	 la	 presidenta	 de	 Brasil	 termina	 su
discurso.	 Impone	 su	voz	y	 calma	el	murmullo.	Con	 su	mirada	 en	 las	máscaras,	 les
dirige	unas	palabras	a	los	activistas	que	levantan	la	cara	de	Snowden:	no	es	a	ella	a
quien	tienen	que	reclamar.	Y	va	más	allá	cuando	se	ofrece	a	ser	líder	en	el	pedido	por
la	soberanía	de	los	países	que	no	toleran	el	espionaje	masivo	como	arma	de	la	política
internacional.	Con	su	voz	decidida,	 se	adueña	del	 lugar.	Termina	un	discurso	serio,
tras	el	cual	invita	al	resto	de	los	participantes	a	tomar	acciones	para	que	esto	suceda.

Durante	 dos	 días,	 el	 encuentro	 sigue	 su	 camino	 sin	 descanso,	 con	 reuniones,
presentaciones	sobre	el	futuro	de	internet.	Los	funcionarios,	empresarios	y	activistas
tienen	el	objetivo	de	llegar	a	un	documento	de	acuerdo	final,	a	«una	hoja	de	ruta»,	en
la	jerga	de	los	encuentros	internacionales.	Sin	embargo,	arribar	a	ese	compromiso	no
es	 tan	complejo	como	gobernar	 internet,	un	bien	que	pertenece	a	sus	usuarios,	pero
también	 a	 empresas	 y	 gobiernos,	 cada	 uno	 con	 sus	 intereses.	 «Nosotros,	 los
ciudadanos,	somos	todos	copropietarios	de	internet,	si	la	consideramos	como	la	suma
de	 su	 infraestructura,	 sus	 tecnologías	 y,	 mucho	más	 importante,	 como	 la	 suma	 de
actividades,	datos	y	contenidos,	todos	contribuimos	a	que	exista»,	escribió	Jérémmie
Zimmerman	el	día	de	la	inauguración	de	Net	Mundial.	En	su	planteo	anida	una	idea
ahora	más	compartida,	que	será	la	base	de	la	política	de	la	Red	en	los	próximos	años:
internet	puede	y	debe	ser	considerada	un	bien	común.

Como	 la	 paz	 mundial,	 como	 el	 medio	 ambiente,	 como	 la	 cultura,	 los	 bienes
comunes	de	la	Humanidad	deben	ser	protegidos	porque	también	son	amenazados.	Lo
que	es	importante	para	todos	también	es	disputado	por	todos.	Por	eso	genera	guerras.
Entonces,	¿cómo	ponerse	de	acuerdo	y	defender	un	arma	tan	distinta,	con	tantos	usos
posibles?	En	los	encuentros	como	Net	Mundial,	como	en	la	Conferencia	de	Yalta	tras
la	Segunda	Guerra	Mundial,	sus	líderes	se	reúnen	para	sentar	los	acuerdos	de	la	paz
después	de	una	guerra.	Aunque,	en	la	Red,	las	guerras	todavía	están	sucediendo.	En
esta	guerra	fría	tecnológica,	además,	las	decisiones	son	más	difíciles,	porque	ya	no	se
trata	 de	 que	 se	 pongan	 de	 acuerdo	 los	 presidentes	 de	 cada	 país,	 sino	 también	 las
instituciones	que	gobiernan	la	red,	las	empresas	y	los	usuarios.	¿Cómo	gobernar	para
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toda	 esa	 humanidad	 que	 usa	 internet	 en	 sus	 miles	 de	 formas	 posibles?	 ¿Cómo
establecer	 leyes	que	luchen	contra	el	crimen	o	la	pedofilia	online	en	un	mundo	con
culturas	 y	 legislaciones	 locales	 donde	 la	 pedofilia	 y	 el	 crimen	 significan	 cosas
distintas	en	cada	país?	¿Cómo	definir	reglas	para	que	internet	no	limite	la	libertad	de
expresión,	cuando	todavía	hay	países	donde	la	libertad	de	expresión	está	cercenada	o
disputada	 entre	 diversos	 actores?	 ¿Cómo	 regular	 las	 ganancias	 de	 las	 empresas	 de
tecnología	 en	 un	 mundo	 donde	 el	 lucro	 lo	 es	 todo?	 ¿Cómo	 pensar	 en	 proteger	 la
privacidad	 o	 estar	 atentos	 a	 la	 vigilancia	masiva	 de	 los	 ciudadanos	 cuando	 la	 gran
maquinaria	del	entretenimiento	nos	dice	que	mirar	y	ser	mirados	las	24	horas	es	todo
lo	que	necesitamos	para	ser	felices?

El	 jueves	 24	 de	 abril,	 a	 las	 18	 BRT	 (hora	 de	 Brasil),	 salió	 a	 la	 luz	 el	 primer
borrador	 del	 documento	 alcanzado	 luego	 de	 48	 horas	 de	 intensas	 reuniones	 entre
todas	 las	 partes	 interesadas.	 Durante	 la	 siguiente	 hora	 y	 media,	 todo	 fue	 corridas,
negociaciones	de	último	minuto	(tal	vez	las	únicas	que	finalmente	importan,	porque
son	las	que	demuestran	dónde	están	los	verdaderos	conflictos),	rumores	de	pasillo	y
falta	 de	 café.	 A	 las	 19.31,	 cuando	 se	 presentó	 el	 escrito	 final[102]	 de	 la	 reunión,
llamado	«Declaración	Multisectorial	de	Net	Mundial»,	todos	bebían	agua.	Pero	había
problemas	más	 graves.	Durante	 las	 últimas	 horas,	 tres	 puntos	 de	 la	 declaración	 no
terminaban	 de	 convencer	 a	 las	 partes:	 neutralidad	 de	 la	 Red,	 vigilancia	 masiva	 y
derechos	de	autor.	Allí	estaban	las	guerras	más	difíciles.

Al	 término	de	Net	Mundial,	 ninguna	de	 las	 «múltiples	partes»	quedó	 conforme
con	 el	 documento.	Las	 empresas	 salieron	 con	 algo	más	 de	 ventaja,	 y	 llevaron	 a	 la
sociedad	civil,	el	sector	más	ruidoso	—tanto	en	el	encuentro	como	en	murmullo	de
las	 redes	 sociales—	a	 decir	 algo	muy	 repetido:	 «Estos	 encuentros	 solo	 sirven	 para
perpetuar	el	statu	quo	del	poder	de	internet».	En	el	documento	final	no	se	hablaba	de
la	neutralidad	de	la	Red,	un	reclamo	de	los	grupos	de	usuarios	a	las	empresas	y	los
Estados	para	protegerla	con	legislaciones	nacionales.	La	otra	parte,	la	sociedad	civil
logró	 incluir	 las	 palabras	 «vigilancia	 masiva»,	 para	 que	 los	 países	 declararan
«revisarla»,	tanto	si	la	aplicaban	los	Estados	o	las	compañías	privadas.

Sin	embargo,	la	reunión	sentó	un	precedente	en	las	discusiones	de	la	Red.	Un	país
líder	de	América	Latina	(antes	llamado	del	Tercer	Mundo;	ahora	parte	de	los	Brics)
era	 sede	de	una	gran	 reunión	para	discutir	que	 internet	 también	es	un	ámbito	de	 la
política	internacional.	El	mundo,	al	menos	por	un	momento,	se	enteró	de	países	que
se	 comprometían	 a	 respetar	 la	 privacidad	 de	 la	 Red	 y	 que	 su	 poder,	 hasta	 ahora
concentrado,	estaba	siendo	cuestionado	por	algunos	Estados	antes	dejados	de	lado	en
las	decisiones	mundiales,	pero	que	hoy	tienen	un	gran	peso	en	el	desarrollo	futuro	de
las	tecnologías.

Pero	 las	guerras	de	 internet	 recién	 comienzan.	Y	no	 se	definen	 en	documentos,
sino	en	escenarios	reales:	reuniones	internacionales,	legislaturas	y	parlamentos	de	los
países,	 estudios	 de	 abogados,	 redes	 sociales,	 protestas	 en	 la	 calle,	 ataques	 de
hacktivistas	y	contraataques	de	ciberejércitos.	Como	toda	discusión	política,	suceden
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bajo	presiones	y	lobbies	de	los	actores	interesados.	Como	me	decía	un	funcionario	de
un	organismo	de	internet	en	una	pausa	de	las	negociaciones:	«Esto	es	como	House	of
Cards».	 De	 las	 misma	 forma	 que	 en	 la	 serie	 protagonizada	 por	 Kevin	 Spacey	 y
producida	 por	 Netflix,	 donde	 hay	 poder	 hay	 movimientos	 sucios,	 negociaciones	 a
puertas	 cerradas	 y	 comunicados	 de	 prensa	 que	 ocultan	 operaciones.	 Es	 lógico:	 los
intereses	de	 la	 tecnología	 son	 tan	pesados	 como	 los	países	y	 las	 corporaciones	que
quieren	 dominar	 la	 tecnología	 para	 controlar,	 proteger,	 dar	 libertad,	 quitarla,	 ganar
dinero,	tantos	fines	como	intereses	permita	la	Red.	La	paz	no	existe.

Terminadas	las	reuniones	internacionales,	cada	actor	de	la	guerra	vuelve	a	su	país,
a	la	lucha	local.	Las	leyes	se	definen	en	cada	país	como	cualquier	lucha	política.	Los
activistas	tienen	allí	su	papel	más	importante.	Las	empresas	contratan	allí	sus	mejores
abogados.	Los	legisladores	tienen	que	entender	problemas	que	antes	no	entendían,	los
jueces	 definir	 conflictos	 que	 no	 estudiaron	 en	 ninguna	 facultad,	 los	 periodistas
tenemos	 que	 explicar	 temas	 que	 antes	 no	 eran	 parte	 de	 la	 agenda	 pública.	 Y	 los
usuarios,	 idealmente,	 tenemos	 que	 entender	 las	 guerras	 de	 internet.	 Porque	 somos
parte	 de	 ellas.	 Porque	 las	 guerras	 son	 de	 todos,	 son	 un	 nuevo	 problema	 para	 los
ciudadanos.	Porque	si	las	entendemos	como	temas	individuales	nunca	serán	debates
públicos.
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VII

Toda	la	Red	es	política:	usuarios,
empresas	y	gobiernos	luchan	por	la

web

«A	medida	 que	 los	 Estados	 se	 fusionan	 con	 internet	 y	 el
futuro	 de	 nuestra	 civilización	 deviene	 en	 el	 futuro	 de
internet,	 estamos	 obligados	 a	 redefinir	 las	 relaciones	 de
fuerza».

JULIAN	ASSANGE.
Criptopunks	(2012).

«Internet	no	es	solo	el	mejor	servicio	de	video	del	mundo.
No	es	simplemente	una	mejor	forma	de	ver	pornografía.
No	es	solo	una	herramienta	para	planear	ataques	terroristas.
Estos	 son	 solo	 casos	 del	 uso	 de	 la	 Red.	 Pero	 ella	 es	 el
sistema	nervioso	del	siglo	XXI.
Es	hora	de	que	empecemos	a	actuar	así».

CORY	DOCTOROW[103].

En	2007,	a	los	27	años,	Claudio	Ruiz,	chileno,	ya	recibido	de	abogado,	se	dio	cuenta
de	 que	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión.	 Había	 terminado	 la	 facultad	 y	 trabajaba	 en
Derechos	 Digitales,	 una	 organización	 que	 había	 fundado	 con	 algunos	 de	 sus
compañeros.	 Los	 primeros	 años	 escribían	 policy	 papers,	 documentos	 serios	 y
académicos	sobre	cómo	tratar	los	nuevos	problemas	legales	que	se	presentaban	con	la
Red.	Pero,	 en	mayo	de	ese	año,	 la	presidenta	Michelle	Bachelet	 envió	al	Congreso
Nacional	 una	 propuesta	 para	 reformar	 la	Ley	 de	Propiedad	 Intelectual	 de	 1970,	 en
donde	 se	 incluían	 varios	 puntos	 relacionados	 con	 internet.	 La	 ministra	 de	 Cultura
convocó	a	Claudio	y	 su	grupo,	ya	con	experiencia	en	derechos	de	autor	en	 la	Red,
como	 asesores.	 La	 presión	 era	 grande:	 la	 reforma	 se	 proponía	 en	 el	 marco	 de	 la
negociación	 de	 un	 tratado	 de	 libre	 comercio	 con	 Estados	 Unidos	 en	 el	 cual	 la
potencia	buscaba	flexibilizar	los	acuerdos	de	copyright	para	beneficiar	a	su	industria.

—Tuvimos	que	 tomar	una	decisión.	Nos	 llamaron	para	 trabajar	 asesorando	a	 la
ministra	de	Cultura	en	temas	de	derechos	de	autor.	Pasamos	de	ser	buenos	técnicos	a
involucrarnos	 en	 una	 negociación	 «real»	 y	 entender	 sus	 códigos.	 Nos	 costó,	 pero
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meternos	en	política	fue	lo	mejor	que	pudimos	hacer.
Claudio	Ruiz,	hoy	con	35	años,	 recuerda	aquel	momento	mientras	desayuna	un

café	con	leche	con	medialunas	en	El	Banderín,	un	bar	de	Almagro.	De	espalda	ancha
y	una	barba	espesa	que	le	cubre	la	mitad	de	la	cara,	Claudio	se	entusiasma	hablando
de	su	tema,	internet.

—Yo	me	 gano	 la	 vida	 luchando	 por	 las	 cosas	 que	 creo:	 defender	 los	 derechos
humanos	en	el	ámbito	digital.	Eso	es	grandioso.	Pero	aprendí	que	para	lograrlo	tengo
que	jugar	el	juego	de	la	política.

En	las	guerras	de	internet,	Claudio	forma	parte	de	un	colectivo	grande	y	diverso
llamado	 «sociedad	 civil».	 Dentro	 de	 él	 conviven	 todo	 tipo	 de	 organizaciones	 que
reclaman	 y	 luchan,	 con	 diferentes	 herramientas,	 por	 la	 aplicación	 de	 derechos	 y
libertades	en	 la	Red.	Entre	ellas	 también	existen	diferencias	a	 la	hora	de	pelear	 las
guerras	y	sobre	qué	rol	 tomar	frente	a	los	distintos	actores	que	controlan	la	Red.	El
primer	grupo,	más	cercano	al	anarquismo,	propone	evitar	cualquier	control:	 internet
no	 debería	 estar	 en	 manos	 de	 nadie	 (ni	 empresas	 ni	 países);	 debería	 funcionar	 en
estado	 de	 total	 libertad.	 Para	 el	 segundo	 grupo,	 que	 podríamos	 llamar	 «liberal»,	 la
intervención	 debería	 darse	 para	 proteger	 los	 derechos	 y	 las	 garantías	 que	 tenemos
como	 ciudadanos	 en	 el	 ámbito	 online	 y	 de	 reclamar	 transparencia	 absoluta	 de	 la
información	como	 forma	de	 llegar	 a	 la	 libertad	de	expresión.	Para	un	 tercer	grupo,
más	cercano	al	marxismo	o	a	una	visión	de	lucha	política	pragmática,	la	Red	es	otro
ámbito	de	una	disputa	del	sistema	capitalista	mismo:	para	ellos,	no	existen	conflictos
solamente	de	internet,	sino	que	son	parte	de	una	batalla	más	amplia	(y	antigua)	sobre
quién	se	queda	con	qué	o	cómo	se	distribuyen	mejor	los	recursos.	Sostienen	que	si	la
intervención	 es	 necesaria	 para	 regular	 desigualdades	 que	 produce	 el	 mercado,	 es
bienvenida.	Por	supuesto,	para	todos	ellos,	hay	luchas	comunes,	donde	unen	fuerzas.

Entre	 estas	 perspectivas,	 Claudio	 se	 ubica	 en	 una	 posición	 pragmática	 que	 no
reniega	de	la	política.	Acepta	el	diálogo	y	que	ninguna	guerra	puede	pelearse	fuera	de
un	 contexto	 de	 luchas	 de	 intereses.	 Sabe	 que	 hay	 que	 dialogar	 con	 todos	 los
involucrados,	 e	 incluso	 educar	 a	 ciertos	 sectores	 o	 personas	 que	 no	 tienen	 por	 qué
conocer	 sobre	 todos	 los	 temas,	 algo	que	 sucede	a	menudo	con	 los	problemas	de	 la
tecnología.

—Desde	 las	 organizaciones	 de	 la	 «sociedad	 civil»	 de	 internet	 necesitamos
entender	los	códigos	de	la	política	para	lograr	pequeños	o	grandes	cambios.

Claudio	 lo	 explica	 con	 un	 ejemplo:	 cuando	 se	 empezó	 a	 negociar	 el	 Acuerdo
Transpacífico	 de	 Cooperación	 Económica	 (TPP),	 un	 tratado	 de	 libre	 comercio
multilateral	que	Estados	Unidos	promueve	y	negocia	en	secreto	con	once	países	del
Pacífico,	 su	 organización	 sabía	 que,	 entre	 otros	 efectos,	 se	 iban	 a	 socavar	 los
derechos	 de	 los	 chilenos	 en	 internet.	 Pero	 su	 campaña	no	 se	 propuso	 enfrentarse	 a
todo	el	acuerdo,	porque	implicaba	una	lucha	política	inmensa.	En	cambio,	idearon	un
eslogan	(«No	al	TTP	cerrado»)	para	decirle	a	la	gente	que	Chile	estaba	negociando	un
acuerdo	en	secreto,	donde	también	se	escondían	violaciones	a	sus	derechos	online.
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—En	vez	de	explicar	todo	el	palabrerío	de	la	ley,	hicimos	claro	que	con	el	TPP	los
proveedores	 de	 internet	 podían	 censurar	 contenidos	 sin	 intervención	 judicial,
endurecer	 las	 sanciones	 a	 las	 infracciones	 del	 derecho	 de	 autor	 por	 compartir	 un
video	con	un	amigo	o	intervenir	en	el	intercambio	de	información	privada.

Lograr	que	los	usuarios	comprendan	la	importancia	de	las	guerras	de	internet	en
sus	 vidas	 es	 una	 parte	 de	 su	 trabajo.	 Pero	 Claudio	 también	 sabe	 que	 además	 se
necesita	 educar	 a	 los	 políticos	mismos,	 que	muchas	 veces	 tienen	que	 decidir	 sobre
problemas	nuevos	que	avanzan	a	medida	que	lo	hace	la	tecnología.

—Hay	activistas	que	cometen	un	error	grande	cuando	dicen	«todos	los	diputados
son	 unos	 ignorantes	 en	 temas	 digitales».	 Bueno,	 hay	 ignorancia	 en	 general	 sobre
asuntos	nuevos.	De	 la	misma	forma	en	que	no	 le	pedimos	a	un	 legislador	que	sepa
todo	sobre	la	ley	de	aguas	o	el	código	penal	sin	informarse	con	sus	asesores,	tampoco
podemos	pretender	que	sepa	todo	sobre	la	neutralidad	de	la	Red.	Hay	asesores,	gente
que	 te	 puede	 explicar.	 Lo	 importante	 es	 dar	 el	 debate	 y	 no	 cerrarlo.	 Por	 ejemplo,
cuando	hablamos	de	propiedad	intelectual	en	internet,	les	planteamos	a	los	diputados
preguntas	que	tuvieran	que	ver	con	su	vida	real:	«¿Tu	hijo	comparte	fotos	por	Twitter
o	 por	mail?	 ¿Sabes	 que	 solo	 por	 compartir	 una	 imagen	 podría	 ser	 considerado	 un
delincuente	e	 ir	preso?».	Desde	esa	pregunta,	 es	más	 fácil	hablar:	 cómo	 te	afecta	a
vos	la	guerra,	cómo	toca	tus	derechos.

Su	experiencia	también	le	hizo	a	Claudio	ver	de	cerca	que	si	el	debate	no	se	abría
a	 la	sociedad,	quedaba	en	manos	de	 las	grandes	corporaciones	de	 la	 tecnología	que
destinan	grandes	recursos	para	favorecer	sus	intereses.

—Si	 nosotros	 no	 hablamos	 de	 esto	 sencillamente,	 las	 grandes	 empresas	 se
encargan	de	hacer	 lobby	 para	 convencernos	de	que	 si	 compartimos	una	 foto	 somos
delincuentes.	La	presión	de	 la	 industria	 es	muy	poderosa	y	 el	 dinero	que	destina	 a
publicidad,	marketing,	viajes,	fiestas,	enorme.	Por	eso	también	nos	valemos	de	armas
que	sí	dominamos,	por	ejemplo,	las	redes	sociales	y	la	movilización	digital.

La	 primera	 movilización	 online	 masiva	 de	 las	 guerras	 de	 internet	 sucedió	 en
enero	de	2012.	Frente	a	la	discusión	en	el	Congreso	de	Estados	Unidos	de	las	leyes
SOPA	 (Stop	 Online	 Piracy	 Act)	 y	 PIPA	 (Protect	 IP	 Act),	 que	 buscaban	 limitar	 y
sancionar	 el	 intercambio	 en	 internet	 por	 motivos	 de	 derechos	 de	 autor,	 la	 Red	 se
organizó	 en	 una	 protesta	 conjunta	 de	 usuarios	 y	 empresas.	A	 través	 de	 un	 apagón,
llamado	 #SOPABlackout,	 se	 unieron	 grupos	 de	 usuarios	 de	 todo	 el	 mundo,
organizaciones	como	Mozilla	y	Wikipedia,	y	hasta	megacorporaciones	como	Google,
eBay	 y	 Facebook.	 La	 protesta	 fue	 un	 éxito:	 15	 congresistas	 cambiaron	 su	 postura
frente	a	SOPA	y	la	ley	postergó	su	tratamiento.	Solo	en	la	primera	hora	de	la	protesta,
el	 1%	 de	 los	 tuits	 mundiales	 se	 referían	 al	 tema	 y	 la	 portada	 de	 Wikipedia,	 que
explicaba	 cómo	 podía	 ser	 un	 mundo	 sin	 conocimiento	 libre,	 fue	 visitada	 por	 162
millones	 de	 personas	 y	 comentada	 por	 12	mil.	 En	 un	 comunicado,	 la	Casa	Blanca
sostuvo	que	el	gobierno	de	Barack	Obama	no	apoyaría	«una	legislación	que	reduzca
la	 libertad	 de	 expresión».	 Los	 gigantes	 de	 internet	 también	 firmaron	 una	 carta	 de
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oposición	rotunda	al	proyecto.	Pero	quizá	el	 logro	más	grande	del	reclamo	fue	que,
por	primera	vez,	 la	 libertad	de	 internet	se	 transformaba	en	un	 tema	de	discusión	en
los	medios	y	en	las	redes	sociales.

Las	 batallas	 por	 las	 guerras	 de	 internet	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 públicas,
impulsadas	 por	 el	 efecto	 WikiLeaks	 y	 la	 organización	 de	 activistas.	 Luego	 las
revelaciones	de	Snowden	las	hicieron	estallar	nuevamente,	con	la	prueba	de	que	los
abusos	a	la	privacidad	de	los	usuarios	eran	perpetrados	por	las	mismas	instituciones
que	 tenían	 que	 protegerlos.	 Hoy,	 las	 guerras	 no	 solo	 ocupan	 las	 portadas	 de	 los
medios	online	o	las	redes	sociales,	sino	que	llegan	a	las	tapas	de	los	viejos	medios	de
papel	y	a	ocupar	minutos	en	los	noticieros	de	la	noche.

Para	algunos,	como	Claudio	Ruiz,	o	como	yo,	 las	guerras	son	más	claras	o	más
fáciles	de	comprender.	Nuestra	edad	(los	dos	tenemos	35	años)	tiene	mucho	que	ver.
En	su	libro	El	fin	de	la	ausencia,	el	periodista	canadiense	Michael	Harris	escribe	que
los	 que	 vinimos	 al	 mundo	 antes	 de	 1985	 somos	 los	 últimos	 de	 una	 especie.	 «Si
naciste	antes	de	1985,	 entonces	 sabés	cómo	es	 la	vida	con	y	 sin	 internet	—dice—.
Podés	hacer	 la	peregrinación	entre	Antes	y	Después».	Harris,	como	nosotros,	nació
en	 un	 mundo	 diferente,	 con	 menos	 canales	 de	 comunicación,	 menos	 formas	 de
entretenimiento,	 menos	 escrutinio	 público	 de	 todo	 lo	 que	 hacemos	 o	 sentimos.	 Y,
según	él,	no	es	un	mundo	ni	mejor	ni	peor,	pero	nos	ofrece	una	posición	privilegiada
para	comprender	los	conflictos	actuales	y	los	que	se	acercan:	«Si	somos	las	últimas
personas	en	la	historia	en	conocer	la	vida	antes	de	internet	entonces	también	somos
los	 únicos	 que	 podremos	 hablar,	 para	 siempre,	 ambas	 lenguas.	 Somos	 los	 únicos
traductores	que	podemos	interpretar	fluidamente	el	Antes	y	el	Después[104]».

Hoy,	las	discusiones	sobre	la	tecnología	forman	parte	no	solo	de	las	noticias,	sino
de	 las	 conversaciones	 con	 nuestros	 amigos	 o	 en	 la	 mesa	 familiar.	 Las	 guerras	 de
internet	 ya	 no	 son	 del	 futuro.	 No	 solo	 se	 debaten,	 sino	 que	 también	 empiezan	 a
provocar	 consecuencias	 reales,	 enfrentamientos	 entre	 presidentes	 y	 protestas	 en	 la
calle.	Las	guerras	de	la	Red	salieron	de	los	aparatos.

¿Cuáles	 son	esas	 luchas	de	 las	que	escucharemos	hablar	en	 los	próximos	años?
¿Cómo	hacer	un	mapa	de	ese	campo	de	batalla	para	saber	dónde	estamos	parados	—o
dónde	 quisiéramos	 estarlo—	 en	 esas	 luchas?	 ¿Cómo	 traducirlas	 para	 no	 quedar
atrapados	en	medio	de	uno	y	otro	poder?	Primero,	explicándolas	desde	lo	técnico	y	lo
político,	 pero	 también	 desde	 sus	 orígenes	 históricos,	 para	 entender	 quiénes
conforman	cada	ejército.	Aquí,	algunas	de	esas	guerras[105].

LA	GUERRA	POR	LAS	RUTAS.
Geopolítica:	países,	corporaciones	y	el	control	de
la	información.

La	primera	es	una	guerra	geopolítica	que	condiciona	el	campo	en	donde	ocurren	el
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resto	 de	 las	 batallas.	 Se	 trata	 del	 enfrentamiento	 por	 el	 control	 de	 las	 rutas	 de	 la
información,	 los	 caños,	 los	 tubos	 y	 los	 servidores	 que	 todos	 utilizamos	 para
transportar	y	albergar	nuestros	datos.	Por	allí	pasa	todo	en	forma	de	bits:	lo	público	y
lo	privado;	desde	los	videos	más	ingenuos	de	gatitos	en	YouTube	hasta	los	secretos
de	Estado	más	delicados.

La	 publicidad	 nos	 hace	 pensar	 que	 la	 información	 en	 internet	 puede	 tomar
infinitos	caminos	pero	la	realidad	es	que,	como	dice	el	sociólogo	Mariano	Zukerfeld,
«los	tendidos	submarinos	de	fibra	óptica,	los	backbones	continentales	y	los	satélites
pertenecen	 a	 unas	 pocas	 empresas	 que	 oligopolizan	 la	 circulación	 de	 los	 flujos	 de
información	digital[106]».

Esa	base	 física	de	 internet,	 sobre	 la	que	 se	erige	el	 resto	de	 su	estructura,	 tiene
pocos	dueños	que	ejercen	un	gran	poder,	similar	al	que	detentan	quienes	dominan	las
rutas	 de	 otros	 bienes	 preciados.	 «Con	 el	 control	 de	 los	 cables	 de	 fibra	 óptica,	 por
donde	 pasan	 los	 gigantes	 flujos	 de	 datos	 que	 conectan	 a	 la	 civilización	 mundial,
ocurre	 lo	 mismo	 que	 con	 los	 oleoductos.	 Este	 es	 el	 nuevo	 juego:	 controlar	 la
comunicación	 de	 miles	 de	 millones	 de	 personas	 y	 organizaciones»,	 dice	 Julian
Assange	en	el	prólogo	de	su	libro	Criptopunks.	En	América	Latina,	esos	caminos	de
la	 información	 pasan,	 en	 un	 98%	 por	 cables,	 servidores	 y	 empresas	 de	 Estados
Unidos[107],	 con	 lo	 cual	 hay	 un	 claro	 problema:	 las	 comunicaciones	 están	 en	 cada
país,	pero	también	están	en	el	territorio	de	una	superpotencia[108].

El	 resultado	de	este	mapa	concentrado	es	una	serie	de	batallas	de	soberanía,	un
campeonato	 de	 TEG	 del	 poder	 digital.	 Si	 nuestros	 datos	 pasan	 por	 otras	 manos	 y
fronteras	nacionales,	 ¿quién	decide	por	 ellos,	 qué	 ley	 les	 corresponde,	 quién	puede
controlarlos,	espiarlos	o	utilizarlos?	La	infraestructura	de	internet	hoy	es	un	territorio
que	también	puede	ser	atacado	para	dañar	al	adversario.	O	utilizar	los	datos	que	pasan
por	esas	vías	para	lograr	un	objetivo	político:	espiar	las	acciones	de	otro	Estado,	a	sus
propios	ciudadanos,	desviar	 informaciones,	apropiarse	de	documentos	que	permitan
tomar	decisiones	 sobre	 ataques,	 guerras	o	disputas	diplomáticas.	Durante	 la	Guerra
Fría	era	necesario	recurrir	al	espionaje,	pero	ahora	todo	está	en	una	serie	de	caños	y
servidores	que,	por	el	crecimiento	de	internet	en	un	país	(Estados	Unidos)	y	en	una
serie	 de	 corporaciones	 (generalmente,	 también	 de	 ese	 país),	 resultan	 en	 una	 nueva
concentración	del	poder	en	pocas	manos	(y	la	tentación	de	controlarlo	para	dominar	a
otros).	Así	lo	dice	Assange:	«El	Gobierno	de	Estados	Unidos	no	ha	mostrado	muchos
escrúpulos	 en	 transgredir	 su	 propia	 ley	 al	 interceptar	 estas	 líneas	 para	 espiar	 a	 sus
propios	 ciudadanos.	 Y	 no	 existen	 las	 leyes	 que	 impidan	 espiar	 a	 ciudadanos
extranjeros.	Cada	día,	cientos	de	millones	de	mensajes	de	 toda	América	Latina	son
devorados	 por	 las	 agencias	 de	 espionaje	 de	 Estados	 Unidos	 y	 almacenados	 para
siempre	en	depósitos	del	tamaño	de	ciudades.	Los	aspectos	geográficos	relativos	a	la
infraestructura	de	internet,	por	lo	tanto,	tienen	consecuencias	para	la	independencia	y
soberanía	de	América	Latina».

Por	 supuesto,	 los	 usos	—y	 abusos—	 de	 la	 infraestructura	 de	 la	 tecnología	 se
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realizan	de	acuerdo	con	un	mapa	de	disputas	de	poder	que	pelean	por	otros	motivos,
especialmente	los	económicos	y	los	estratégicos.	Son	luchas	de	poder	de	un	mundo
hasta	hace	unos	años	dominado	por	Estados	Unidos,	pero	que	ahora	tiende	hacia	una
diversidad	 de	 actores,	 que	 aunque	 todavía	 están	 lejos	 del	 poderío	militar	 (el	 poder
duro)	de	los	Estados	Unidos[109],	pueden	comenzar	a	disputar	un	poder	blando,	con	el
conocimiento	 y	 manejo	 de	 otras	 herramientas	 basadas	 en	 la	 tecnología.	 No	 por
casualidad,	China	y	Rusia	—dos	líderes	del	bloque	Brics—	participan	activamente	en
las	reuniones	de	gobernanza	de	internet,	casi	siempre	con	expresiones	de	disidencia	y
destinan	grandes	presupuestos	a	la	inversión	en	infraestructura	tecnológica	propia.	En
San	Pablo,	tras	la	lectura	del	documento	final	de	Net	Mundial,	un	representante	de	la
comitiva	de	Rusia	subió	al	estrado	y	expresó	no	solo	su	completo	desacuerdo	con	la
declaración	final,	sino	también	con	la	forma	en	que	se	habían	tomado	las	decisiones.
Pero	allí	estuvo	su	delegación	para	participar	del	debate.

En	los	últimos	años,	los	países	que	alientan	un	mapa	del	mundo	multipolar,	como
Brasil	 y	 el	 grupo	 de	 los	 Brics,	 o	 algunas	 naciones	 latinoamericanas,	 iniciaron	 dos
ofensivas.	La	primera	es	diplomática	y	consiste	en	denunciar	a	los	grandes	poderes,
especialmente	 a	 Estados	 Unidos,	 por	 utilizar	 la	 gran	 infraestructura	 de
comunicaciones	 para	 entrometerse	 con	 sus	 datos:	 ya	 sea	 espiando	 a	 ciudadanos,
posibles	 disidentes	 o	 terroristas,	 como	 a	 los	 funcionarios,	 diplomáticos	 y	 hasta
presidentes	de	todo	el	mundo,	sean	amigos	de	la	potencia	o	sus	enemigos.	Eso	fue	lo
que	 denunció	 Dilma	 Rousseff	 (y	 aunque	 su	 país	 también	 hubiera	 espiado	 a
diplomáticos	norteamericanos[110]).

La	 segunda	 ofensiva	 la	 están	 dando	 en	 el	 desarrollo	 de	 redes	 propias	 de
infraestructura,	 independientes	 del	 control	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 las	 grandes
potencias	del	mundo.	Con	esto	y	con	el	control	de	sus	propios	servidores	de	datos	y
software	para	el	manejo	de	la	información,	reclaman	una	parte	de	la	soberanía	que,	en
las	 primeras	 décadas	 del	 avance	 de	 internet,	 quedó	 en	 manos	 de	 un	 puñado	 de
empresas	 e	 instituciones	 fuertemente	 vinculados	 con	 el	 gobierno	 y	 la	 estructura
militar	norteamericana.	El	más	ambicioso	de	estos	proyectos	es	el	Brics	Cable,	que
unirá	 a	 Brasil,	 Rusia,	 India,	 China	 y	 Sudáfrica,	 enlazando	 Vladivostock	 en	 Rusia,
Shantou	en	China,	Chennai	en	India,	Singapur	hacia	Ciudad	del	Cabo	en	Sudáfrica	y
cruzando	 el	 océano	 hasta	 Fortaleza,	 Brasil.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 promete	 una
solución	totalmente	soberana,	ya	que,	de	 todas	formas,	si	cualquier	ciudadano	ruso,
brasilero	 o	 sudafricano	 utiliza	 servicios	 como	 Facebook	 o	Google,	 sus	 datos	 igual
viajarán	por	servidores	de	estas	empresas,	mayormente	ubicados	en	Estados	Unidos.

En	esta	batalla,	el	avance	o	el	retroceso	será	también	en	el	plano	de	la	geopolítica,
de	las	negociaciones	y	alineaciones	internacionales,	en	un	mundo	que	está	dejando	de
tener	un	solo	centro	(Estados	Unidos)	para	tener	una	serie	de	potencias	que	lideran	en
el	 mundo.	 Para	 ellas,	 dominar	 las	 vías	 de	 comunicación	 de	 la	 tecnología	 será
estratégico.

Sin	embargo,	también	en	los	próximos	años	veremos	crecer	un	nuevo	fenómeno:
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las	 guerras	 de	 la	 política	 internacional	 se	dirimirán	no	 solo	 con	 ejércitos	 reales,	 en
campos	de	batalla	de	tierra	o	mar,	sino	que	también	se	pelearán	en	espacios	virtuales,
de	 la	 mano	 de	 los	 ciberejércitos	 que	 cada	 país	 viene	 formando	 en	 los	 distintos
(ciber)territorios	de	 la	Red.	Desde	 las	grandes	potencias	hasta	países	más	pequeños
con	 voluntad	 de	 imponerse	 en	 la	 agenda	 internacional	 o	 de	 producir	 daños	 y
defenderse	de	ataques,	distintos	Estados	reclutan	y	entrenan,	desde	hace	unos	años,
hackers	 y	 expertos	 en	 ciberguerra.	Más	 o	menos	 reconocidos	 oficialmente	 por	 los
gobiernos,	 todos	 ellos	 dependen	 de	 las	 estructuras	 militares	 o	 departamentos	 de
defensa	de	cada	país	y	son	financiados	tanto	en	su	trabajo	como	en	sus	sofisticadas
infraestructuras	 por	 el	 presupuesto	 nacional.	 Las	 cibermilicias	 también	 compran
armas,	 pero	 en	 forma	 de	 infraestructura	 de	 telecomunicaciones:	 computadoras,
servidores	y	software.

En	 2010,	 Estados	 Unidos	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 países	 en	 hacer	 público	 su
ciberejército,	 también	conocido	como	United	States	Cyber	Command,	que	depende
directamente	de	las	Fuerzas	Armadas	y	declara	la	misión	de	«velar	por	los	intereses
del	 país	 y	 sus	 aliados,	 con	 la	 protección	 directa	 a	 sus	 sistemas	 informáticos	 o
actuando	en	respuesta	a	ataques».	El	Cibercomando	trabaja	en	conjunto	con	la	NSA	y
ambos	 tienen	 su	 sede	 en	 Fort	 Meade,	 Maryland,	 aquel	 lugar	 por	 donde	 Edward
Snowden	pasaba	por	 en	 frente	durante	 la	 adolescencia	y	que	 luego	 fue	 su	 lugar	de
trabajo	 hasta	 revelar	 la	 información	 sobre	 la	 Agencia	 de	 Seguridad.	 En	 su	 página
oficial,	 arcyber.army.mil,	 además	 de	 detallar	 sus	 tareas	 y	 noticias,	 los	 candidatos	 a
integrar	el	cuerpo	pueden	postularse,	bajo	un	 llamado:	«Se	necesitan	cibersoldados.
Queremos	 reclutar	 y	 desarrollar	 a	 los	 ciberguerreros	 del	 siglo	 XXI.	 Apasionados,
creativos	y	determinados	a	encontrar	soluciones	a	los	desafíos	que	enfrentamos	en	el
siglo».	El	Comando	ya	cuenta	con	cinco	mil	soldados,	que,	al	ser	Estados	Unidos	el
país	más	atacado	—por	lejos—	por	ciberofensivas	de	otros	países,	tiene	la	misión	de
defender	sus	territorios	virtuales.

El	 segundo	 ciberejército	más	poderoso	 está	 en	China.	Llamado	Ejército	Azul	 o
«Unidad	61398»,	depende	del	Ejército	Popular	de	Liberación	(las	Fuerzas	Armadas
del	país)	y	cuenta	con	unos	dos	mil	integrantes	y	una	infraestructura	de	fibra	óptica
provista	 por	 la	 estatal	 China	 Telecom.	 El	 80	 por	 ciento	 de	 sus	 ataques	 están
destinados	 a	 compañías	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 especial	 las	 de	 la	 categoría	 «blue
chip»	(grandes	corporaciones	que	cotizan	en	bolsa),	y	para	defenderse	de	los	ataques
a	sus	instalaciones.	En	cuestiones	defensivas,	Israel,	Finlandia	y	Suecia	encabezan	el
ranking	de	los	países	más	preparados	para	resistir	ataques	cibernéticos.	Le	siguen	el
Reino	 Unido,	 Estados	 Unidos,	 Alemania,	 España	 y	 Francia.	 En	 el	 otro	 extremo,
China,	 Brasil	 y	 México	 se	 encuentran	 entre	 los	 países	 con	 menos	 defensas	 para
resistir	una	ofensiva[111].

Desde	2011,	la	Argentina	también	conformó	un	comando	para	defender	al	país	de
ataques	cibernéticos	y	proteger	las	infraestructuras	del	sector	público.	El	28	de	julio
de	ese	año,	 la	Jefatura	de	Gabinete	de	Ministros	dictó	 la	resolución	508	por	 la	cual
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creó	 el	 «Programa	 Nacional	 de	 Infraestructuras	 Críticas	 de	 la	 Información	 y
Ciberseguridad[112]».	 Además	 de	 trabajar	 y	 capacitar	 a	 los	 organismos	 del	 Estado
contra	 ataques,	 previene	 vulnerabilidades	 e	 implementar	 tecnologías	 de	 seguridad
informática.

Si	 antes	 las	 guerras	 necesitaban	 dañar	 u	 ocupar	 un	 territorio,	 las	 rutas	 y	 las
comunicaciones	en	un	país	o	una	ciudad	determinada,	hoy	eso	mismo	puede	hacerse
a	 través	 de	 una	 o	 miles	 de	 computadoras	 puestas	 a	 trabajar	 en	 simultáneo,	 por
ejemplo,	atacando	las	computadoras	de	un	organismo	del	ejército	de	un	país	enemigo
o	 de	 una	 empresa	 con	 capitales	 de	 ese	 país.	 Todos	 los	 días	 leemos	 títulos	 que	 lo
demuestran:	«Hackers	paquistaníes	atacan	la	milicia	india»,	«Apple	sufrió	el	mayor
ataque	 de	 su	 historia	 desde	 China»,	 «Corea	 del	 Norte	 filtra	 documentos	 de	 una
compañía	 norteamericana»,	 «Hackers	 rusos	 atacan	 computadoras	 de	 la	 Otan»,
«Ciberejército	iraní	golpea	Twitter».

Los	 ataques	 tienen	 orígenes	 muy	 diversos.	 Pueden	 provenir	 desde	 las	 propias
cibermilicias	oficiales	hasta	realizarse	cuando	distintos	grupos	de	activistas	de	un	país
encaran	un	ataque	contra	una	empresa	o	un	objetivo	en	otro	país.	Muchas	veces,	los
ciberejércitos	oficiales	también	reciben	ofensivas	de	parte	de	activistas	virtuales	de	su
propio	país.	Por	eso,	es	necesario	que	cuando	 leamos	«ataque	de	hackers»	 siempre
pensemos	que	es	un	término	que	puede	incluir	dentro	de	sí	expresiones	muy	distintas,
que	van	desde	hacktivistas	más	o	menos	organizados,	hasta	soldados	financiados	por
un	Estado	y	corporaciones.	Ambos	son	hackers	 en	el	 sentido	amplio	de	 la	palabra:
una	 persona	 que	 usa	 conocimientos	 de	 informática	 para	 penetrar	 una	 red.	 Pero	 los
objetivos	pueden	ser	sumamente	diversos:	desde	el	rechazo	ideológico	a	una	empresa
extranjera,	la	venganza	ante	la	actitud	de	una	compañía	o	gobierno,	la	represalia	por
un	acto	puntual	haciendo	caer	el	sitio	de	una	empresa,	de	un	municipio	o	de	la	policía
local.	En	general,	la	mayoría	de	los	ataques	son	para	desplomar	un	sitio	o	para	filtrar
una	 información,	 o	 ambas	 cosas	 al	mismo	 tiempo.	Uno	de	 los	 procedimientos	más
sencillos	 consiste	 en	 que	muchas	 computadoras,	 se	 pongan	 de	 acuerdo	 para	 lanzar
ataques	a	un	objetivo	y	colapsarlo.	«El	más	común	y	más	efectivo	de	los	ataques,	es
el	DDoS	 (ataque	 de	 denegación	 de	 servicio),	 el	 típico	 que	 hace	 que	 el	 servidor	 se
sobrecargue	 y	 el	 sitio	 se	 caiga»,	 me	 explicaba	 hace	 unos	 años	 un	 hacktivista	 que
participa	 habitualmente	 de	 operaciones	 desde	 América	 Latina.	 Algunas
organizaciones	(como	Anonymous)	desarrollaron	programas	sencillos	para	bajarse	de
internet	y	sumarse	a	operaciones.

En	 una	 página	 adictiva	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad	 informática	 Norse
(map.ipviking.com)	 pueden	 seguirse	 los	 ciberataques	 del	 mundo,	 con	 origen	 y
destino,	y	en	tiempo	real.	La	mayoría	de	ellos	provienen	de	China,	Rusia	o	algún	país
de	América	Latina	y	están	destinados	a	algún	blanco	en	Estados	Unidos,	en	general	a
organismos	de	defensa	 (en	Washington,	Virginia,	 la	 costa	 este,	 o	donde	haya	bases
militares)	o	a	compañías	de	internet	(en	general	ubicadas	en	la	costa	oeste,	alrededor
de	 Silicon	 Valley,	 aunque	 también	 pueden	 ser	 grandes	 compañías	 de
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telecomunicaciones	como	Verizon	o	AT&T,	con	sedes	en	distintas	ciudades	del	país).
Pero	 también	 ocurren	 desde	 Estados	 Unidos	 hacia,	 por	 supuesto,	 Rusia	 y	 China.
Mientras	escribo	este	párrafo,	un	domingo	a	la	tarde,	un	día	que	debería	ser	tranquilo
o	 de	 descanso,	 están	 ocurriendo	 3854	 ataques	 originados	 en	 China,	 1447	 desde
Estados	Unidos,	849	desde	Rusia,	568	desde	Alemania,	327	desde	Japón,	319	desde
Mil.gov	(es	decir,	desde	los	dominios	del	ejército	estadounidense),	289	desde	Corea
del	Sur,	292	desde	México,	y	el	resto	de	la	lista	lo	integran	países	de	Asia	y	Europa.
De	todos	los	ataques,	más	de	ocho	mil	están	dirigidos	a	Estados	Unidos.	El	segundo
país	es	Rusia,	que	recibe	menos	de	300.

Corea	 del	 Norte	 es	 otro	 de	 los	 países	 con	 una	 cibermilicia	 poderosa,	 cuyas
acciones	llegan	con	frecuencia	a	la	prensa	internacional.	El	dato	no	es	casual,	ya	que
el	 país	 comunista,	 enemigo	 declarado	 de	 Estados	 Unidos,	 posee	 un	 porcentaje	 de
personal	militar	enorme,	de	40	soldados	cada	1000	civiles.	Su	ciberejército	ya	cuenta
con	 seis	 mil	 integrantes,	 en	 su	 mayoría	 jóvenes	 con	 habilidades	 de	 hacking,	 cuyo
comando	 central,	 dependiente	 de	 Pyonyang,	 se	 ubica	 en	 la	 frontera	 vecina	 bajo	 el
mando	de	Seúl.	Dentro	de	ellos,	hay	un	grupo	de	elite,	la	llamada	«Oficina	121»,	que
cuenta	con	1800	jóvenes,	seleccionados	entre	los	mejores	promedios	de	ciencias	de	la
computación	de	la	Universidad	de	Mirim	y	entrenados	durante	nueve	años,	en	los	que
viajan	a	los	países	que	atacarán,	estudian	su	idioma	y	su	cultura.	Las	cibermilicias	de
Corea	 del	 Norte	 realizan	 frecuentes	 ataques	 contra	 su	 vecino	 China,	 pero	 también
contra	 objetivos	 de	 infraestructura	 de	 Corea	 del	 Sur	 como	 bancos,	 organismos
militares,	 medios	 de	 comunicación	 y	 cadenas	 de	 televisión.	 Según	 expertos
informáticos	 de	 todo	 el	mundo,	 Pyonyang	 cuenta	 con	 algunos	 de	 los	 hackers	más
sofisticados	del	planeta.	Sin	embargo,	y	en	una	de	las	tantas	paradojas	de	las	guerras
de	internet,	esto	sucede	en	un	país	donde	no	existe	el	acceso	a	la	web	para	la	mayoría
de	 la	 población.	 A	 diferencia	 de	 China,	 que	 tiene	 un	 gran	 firewall	 o	 barrera
«alrededor»	de	su	Red	y	donde	sus	ciudadanos	pueden	acceder	básicamente	a	sitios
con	 direcciones	 IP	 y	 contenidos	 provistos	 por	 empresas	 nacionales,	 en	 Corea	 del
Norte	 solo	 existe	 el	 acceso	 para	 ciertos	 grupos	 restringidos,	 como	 funcionarios	 de
gobierno	y	periodistas	extranjeros.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	cuales	también	es
difícil	 penetrar	 en	 sus	 sistemas	 informáticos:	 al	 estar	 limitada	 internet	 a	 un	 ámbito
cerrado	es	menos	vulnerable	a	los	ataques	externos.

La	ciencia	ficción	que	hablaba	de	los	juegos	de	guerra	con	enormes	computadoras
en	la	década	de	los	80,	se	volvió	realidad.	En	internet	ocurren	y	tendrán	lugar	en	el
futuro	 todo	 tipo	de	guerras,	 desde	 las	 estratégicas	para	 robar	datos	 sobre	ventas	de
petróleo	o	filtrar	cables	diplomáticos	sobre	negociaciones	de	paz,	hasta	las	pequeñas
batallas	de	la	cultura,	los	negocios	y	el	entretenimiento.	La	razón	es	que	la	Red	ya	es
otro	terreno	de	la	política	internacional.

LA	GUERRA	POR	LA	PALABRA.
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Libertad	de	expresión:	medios,	usuarios	y	el
control	de	la	opinión.

La	 segunda	 guerra	 se	 centra	 en	 internet	 como	 espacio	 de	 opinión.	 Los	 sitios,	 los
blogs,	los	medios	online	y	las	redes	sociales	son	nuevas	plazas	de	expresión.	En	ellos
comentamos,	compartimos,	calmamos	nuestra	sed	de	fama	y	ego	subiendo	una	foto	o
compartiendo	 la	 de	 otros,	 y	 aplacamos	 la	 necesidad	 de	 que	 nos	 escuchen.	 La
sensación	de	que	estamos	diciendo	algo	que	muchos	pueden	leer	es	tan	potente	que
también	 se	 hace	 adictiva:	 necesitamos	 decir	 lo	 que	 pensamos.	Queremos	 que	 otros
opinen,	y	opinar	sobre	lo	que	dicen	los	otros.

Con	 la	masificación	 de	 las	 tecnologías,	 y	 en	 especial	 de	 internet,	 los	 costos	 de
alcanzar	audiencias	son	cada	vez	menores.	También	se	amplió	la	posibilidad	de	que
más	 personas,	 dominando	 algunas	 herramientas	 digitales	 sencillas,	 participen
expresando	su	voz	a	través	de	blogs,	medios	digitales,	redes	sociales,	o	comentando
la	 información	 ya	 disponible.	 Sin	 embargo,	 esto	 también	 produjo	 un	 exceso	 de
información,	 que	 se	multiplica	 exponencialmente	 todos	 los	 días.	 Para	 encontrar	 lo
que	queremos	en	ese	caos	se	necesitan	una	serie	de	empresas	que	organizan,	ordenan
y	filtran	lo	que	los	usuarios	(que	también	son	ciudadanos)	buscan[113].	Ellos	son	los
llamados	 intermediarios	 de	 internet,	 una	 serie	 (bastante	 grande	 y	 diversa)	 de
organizaciones	que	van	desde	sitios	de	noticias,	plataformas	de	blogs,	redes	sociales,
buscadores,	 aplicaciones,	 sistemas	 operativos	 móviles,	 empresas	 que	 prestan
conexión	a	internet	o	hosting	(espacio	de	almacenamiento	en	servidores).	Todos	ellos
son	parte	del	 intercambio	diario	de	contenidos	y	opiniones,	y,	a	medida	que	 la	Red
contiene	 información	 de	 todo	 tipo,	 son	 también	 protagonistas	 de	 conflictos	 que	 es
necesario	dirimir.

¿Qué	pasa	cuando	alguien	sube,	comenta	o	publica	algo	que	afecta	a	otro?	¿Quién
es	responsable:	el	autor	o	la	plataforma	o	empresa	donde	lo	hace?	¿A	quién	y	cómo
deben	responder	los	intermediarios	ante	un	pedido	de	un	gobierno,	de	la	justicia,	de
otro	 usuario	 o	 de	 otra	 empresa?	 ¿Qué	 derechos	 tiene	 un	 usuario	 frente	 a	 ellos?	La
guerra	 está	 intrínsecamente	 relacionada	 con	 la	 libertad	 de	 expresión.	 Y	 los
intermediarios	son	fundamentales	porque,	al	mismo	tiempo	que	son	un	nuevo	espacio
para	 volcar	 nuestras	 voces,	 son	 también	 dueños	 de	 un	 poder	 (que	 también	 buscan
limitar	otros	poderes,	por	ejemplo,	un	gobierno).

Todos	 los	días	 se	producen	 reclamos	para	determinar	 si	un	contenido	que	pudo
afectar	 a	 una	 persona	 tiene	 que	 ser	 eliminado	 de	 la	 Red	 o	 no.	 Las	 razones	 son
diversas:	 algunas	 tienen	que	 ver	 con	 la	 reputación	o	 la	 intimidad,	 otras	 con	dar	 de
baja	el	resultado	de	un	juicio	que	ya	caducó	o	reclamar	por	derechos	de	autor.	El	tema
es	delicado	porque	por	un	lado	está	el	derecho	de	una	persona	a	que	no	se	diga	o	se
muestre	algo	que	no	quiera	 (por	ejemplo,	una	 foto	de	su	 intimidad	o	un	dato	de	su
pasado).	Pero	por	otro	está	 la	 libertad	de	expresión.	La	 línea	es	 finísima:	 intervenir
sobre	 los	 contenidos	 que	 se	 producen	 en	 internet	 puede	 coartar	 la	 libertad	 de
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expresión	y	caer	en	la	censura,	pública	o	privada.	«Los	intermediarios	cumplen	un	rol
esencial	 para	 ejercer	 el	 derecho	 de	 buscar	 y	 recibir	 información	 en	 línea»,	 dice
Eleonora	 Rabinovich,	 abogada	 de	 la	 Asociación	 por	 los	 Derechos	 Civiles[114].	 Y
explica:	«La	 función	de	 los	 intermediarios	ha	 sido	asociada	 frecuentemente	a	 la	de
gatekeepers:	 actores	 privados	 que,	 por	 el	 rol	 que	 cumplen	 dentro	 de	 un	 contexto
determinado,	tienen	poder	para	controlar	o	dirigir	—en	alguna	medida—	el	flujo	de
las	comunicaciones».

Esta	guerra	 tiene	nombre:	 la	responsabilidad	de	 intermediarios	en	 internet.	Y	su
pregunta	clave	es:	¿deben	ser	estos	intermediarios	responsables	de	lo	que	los	usuarios
hacen	en	la	web?	El	conflicto	es	tan	viejo	como	la	expresión	libre	de	la	palabra,	solo
que	 ahora	 está	 mediada	 por	 una	 complejidad	 de	 actores	 y	 empresas	 a	 quienes
confiamos	diariamente	los	contenidos	de	la	Red.	Como	Google,	encargado	de	filtrar
el	 mayor	 porcentaje	 de	 las	 búsquedas	 diarias	 de	 internet,	 o	 Facebook,	 donde
cualquiera	 con	 una	 cuenta	 activa	 puede	 expresarse,	 subir	 comentarios,	 fotos,	 links.
Todos	 los	 países,	 desde	 Estados	 Unidos	 hasta	 Europa	 y	 América	 Latina,	 están
comenzando	 a	 enfrentarse	 con	 casos	 que	 involucran	 la	 responsabilidad	 de
intermediarios	y	con	jueces	a	los	que	se	les	solicita	decidir	sobre	estos	conflictos.	Las
sentencias,	sin	embargo,	todavía	no	son	unívocas	y	existen	al	menos	tres	caminos	que
los	magistrados	están	tomando	en	la	resolución	de	estos	problemas.

El	 caso	 más	 conocido	 en	 Argentina	 sucedió	 cuando	 una	 modelo,	 Belén
Rodríguez,	 demandó	 a	 Google	 y	 Yahoo	 por	 mostrar	 en	 los	 resultados	 de	 sus
buscadores	 fotos	 donde	 se	 la	 vinculaba	 a	 sitios	 de	 pornografía,	 por	 lo	 que
responsabilizó	a	ambas	empresas	por	 lesiones	a	 su	 intimidad	y	honor.	Luego	de	un
extenso	juicio	que	llegó	hasta	la	Corte	Suprema,	el	máximo	tribunal	emitió	un	fallo
que	 establece	que	no	puede	 condenarse	 a	Google	por	 lo	que	 sucede	 en	 la	web.	En
otros	 términos:	 no	 se	 puede	 condenar	 al	 bibliotecario	 por	 lo	 que	 dice	 el	 libro.	 En
palabras	 de	 la	 Corte,	 no	 puede	 atribuirse	 una	 responsabilidad	 «objetiva»	 a	 los
intermediarios	 de	 internet,	 como	 si	 ellos	 estuvieran	 comprometidos	 con	 cada
contenido	 publicado	 en	 su	 plataforma.	 La	 razón	 es	 que	 si	 tuvieran	 esta
responsabilidad	 tendrían	 que	 intervenir	 en	 los	 contenidos,	 lo	 que	 no	 es	 solo
técnicamente	 complejo,	 sino	 que	 violaría	 otros	 derechos	 como	 la	 libertad	 de
expresión	y	la	privacidad	(porque	tendría	que	monitorearse	previamente	todo	lo	que
se	sube	a	la	web).

Con	 su	 resolución,	 el	 máximo	 tribunal	 argentino	 tomó	 lo	 que	 Rabinovich
denomina	 como	una	«tercera	 posición»	 respecto	 de	 los	 antecedentes	 que	 se	 vienen
desarrollando	 en	 el	 tema	 en	 Europa	 y	 Estados	 Unidos.	 «En	 Estados	 Unidos,	 los
intermediarios	gozan	de	una	cuasiinmunidad	absoluta	por	 los	 contenidos	generados
por	terceros,	pero	cuando	se	trata	de	infracciones	a	los	derechos	de	autor	deben	darlos
de	 baja	 luego	 de	 una	 simple	 notificación	 de	 un	 particular»,	 señala	 Rabinovich,	 en
referencia	 al	 sistema	 conocido	 como	 notice	 &	 takedown,	 una	 forma	 rápida	 de
notificación	 y	 retiro	 extrajudicial	 que	 se	 adoptó	 en	 ese	 país	 por	 presiones	 de	 la
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industria	del	entretenimiento[115].	Sin	embargo,	el	sistema	 tiene	dos	grandes	riesgos
en	su	funcionamiento.	El	primero,	la	eliminación	excesiva	de	contenidos,	ya	que	ante
un	 solo	 pedido	 deben	 darse	 de	 baja.	 El	 segundo,	 que	 tales	 decisiones	 quedan	 en
manos	de	unas	pocas	empresas	que	controlan	el	mayor	porcentaje	de	las	búsquedas
online.

«En	Europa,	 los	 intermediarios	no	son	en	general	 responsables	salvo	que	hayan
sido	alertados	sobre	la	actividad	ilícita	y	no	hayan	actuado	en	consecuencia»,	explica
la	abogada,	referente	en	el	debate	de	los	temas	judiciales	de	internet	en	Argentina.	El
caso	 más	 comentado	 en	 Europa	 se	 resolvió	 en	 mayo	 de	 2014	 en	 España,	 cuando
luego	de	seis	años	de	litigio	el	abogado	Mario	Costeja	logró	que	Google	retirara	de
sus	resultados	de	búsqueda	enlaces	que	lo	vinculaban	con	una	deuda	inmobiliaria	de
1998,	 que	 aparecía	 en	 el	 diario	La	Vanguardia.	 Según	 ese	medio,	 no	 se	 justificaba
retirarlo	 porque	 era	 información	 legal.	 Pero	Costeja	 entonces	 fue	 contra	Google,	 a
quien	 le	 reclamó	 que	 esos	 eran	 datos	 personales	 de	 una	 deuda	 ya	 saldada.	 La
Audiencia	Nacional	 de	España	 finalmente	 le	 dio	 la	 razón,	 con	 lo	 que	 se	 generó	 el
precedente	del	«derecho	al	olvido»,	es	decir,	que	frente	a	un	pedido	efectuado	ante	el
buscador	por	un	ciudadano	para	dar	de	baja	un	contenido	que	 lo	 relacione,	Google
debe	dar	 curso	a	 la	petición.	En	2014,	 el	Tribunal	de	 Justicia	de	 la	Unión	Europea
siguió	el	camino	del	derecho	al	olvido,	declarando	que	las	empresas	que	gestionan	las
búsquedas	deben	acceder	a	quitar	los	vínculos	a	páginas	web	de	terceros	que	afecten
a	otra	persona[116].

Sin	 embargo,	 los	 especialistas	 advierten	 sobre	 el	 peligro	 de	 que	 este	 tipo	 de
decisiones	queden	directamente	en	manos	de	una	empresa	privada	—en	este	caso,	el
megabuscador—	a	través	de	un	simple	formulario	sin	intervención	de	un	juez	o	una
instancia	pública	que	defina	el	derecho	que	prevalece.	En	este	punto,	el	tema	es	tan
delicado	como:	 ¿qué	 sucedería	 si	 quien	pide	 la	 remoción	de	un	dato	 es	un	político
acusado	de	corrupción	con	una	causa	ya	archivada,	pero	que	 luego	de	diez	años	se
quiere	presentar	a	elecciones?	¿No	deberían	los	ciudadanos,	por	razones	de	derecho	a
la	 información,	 tener	 acceso	 a	 esos	 datos	 sobre	 las	 actividades	 pasadas	 de	 esa
persona?	 ¿Quién	 determina	 dónde	 se	 pone	 un	 límite	 al	 pasado?	 Eduardo	 Bertoni,
abogado	y	profesor	de	derechos	digitales	del	Centro	de	Estudios	 sobre	Libertad	de
Expresión	 de	 la	Universidad	 de	 Palermo,	 advierte	 que,	 en	 el	 caso	 de	 los	 países	 de
América	Latina,	con	una	historia	de	largas	y	crueles	dictaduras,	el	derecho	al	olvido
tendría	 serias	 consecuencias.	 Bertoni	 señala	 que	 sería	 un	 agravio	 para	 una	 región
donde,	«en	lugar	de	imponer	el	olvido	se	ha	estado	peleando	en	las	últimas	décadas
por	 la	 verdad	 de	 lo	 ocurrido	 durante	 los	 oscuros	 años	 de	 dictaduras	 militares.
Búsqueda	de	 la	verdad	y	olvido	son	contradictorios».	Como	ejemplo,	el	académico
destaca:	«Si	quienes	estuvieron	 involucrados	en	violaciones	masivas	a	 los	derechos
humanos	pudieran	pedir,	sin	perjuicio	del	resultado	de	la	solicitud,	a	un	buscador	de
información	en	internet	(Google,	Yahoo,	o	el	que	se	nos	ocurra)	que	esa	información
no	 sea	 posible	 de	 encontrar	 bajo	 argumentos,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 es	 información
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extemporánea,	resulta,	por	decirlo	suavemente,	un	insulto	a	nuestra	historia».
El	derecho	al	olvido	fue	un	concepto	muy	citado	desde	2014,	con	optimismo	de

un	derecho	para	los	usuarios	de	internet.	Sin	embargo,	tiene	consecuencias,	en	tanto
siempre	es	alguien	quien	decide.	La	respuesta	no	es	sencilla.	Como	dice	Bertoni,	 la
solución	 quizá	 no	 sea	 restringir	 los	 contenidos,	 sino	 generar	mecanismos	 para	 que
más	 personas	 aún	 opinen	 sobre	 ellos,	 incluso	 denunciando	 los	 que	 no	 les	 gustan	 o
infringen	algún	otro	derecho.

También	se	ponen	en	conflicto	nuevas	soberanías.	Al	ser	internet	una	herramienta
global	 pero	 las	 decisiones	 tomadas	 por	 las	 justicias	 locales,	 ¿qué	 pasa	 si	 un	 país
decide	 bloquear	 un	 contenido	 que	 afecta	 el	 derecho	 de	 otros	 países	 a	 verlo?	 ¿Qué
derecho	vale	más?	Es	una	cuestión	de	diseño	tecnológico	que	afecta	la	palabra,	pero
también	el	conocimiento	colectivo.

Pero	para	que	internet	siga	siendo	un	espacio	de	libre	opinión	se	necesitan	otras
condiciones,	 todavía	 no	 garantizadas	 para	 todos.	 La	 primera	 es	 el	 acceso.	 Los	 que
tenemos	 capacidad	 económica,	 vivimos	 en	 ciudades	 con	 buen	 servicio,	 e	 incluso
podemos	elegir	entre	varios	proveedores,	lo	damos	por	sentado.	Pero	no	es	todavía	un
servicio	común	para	gran	parte	del	mundo.	En	América	Latina,	cerca	del	50%	de	la
población	 tiene	 acceso	 a	 internet,	 en	 el	 promedio	 regional.	 Sin	 embargo,	 en	 países
como	 Haití,	 Ecuador,	 Honduras	 y	 Paraguay,	 el	 acceso	 llega	 recién	 al	 10%	 de	 la
población[117].	Esta	brecha	digital,	que	no	es	más	que	una	brecha	social	y	económica,
tiende	a	cerrarse	paulatinamente,	aunque	todavía	existen	disparidades.

Pero	 además	 del	 acceso,	 una	 vez	 que	 «estamos»	 en	 internet	 necesitamos	 que
nuestro	derecho	a	expresarnos	esté	garantizado.	El	5	de	julio	de	2012,	el	Consejo	de
Derechos	Humanos	de	Naciones	Unidas	dictó	una	resolución	donde	declara	que	«los
mismos	 derechos	 que	 las	 personas	 tienen	 fuera	 de	 internet	 deben	 ser	 protegidos
cuando	están	conectadas».	Es	decir,	que	internet	es	otro	espacio	donde	se	ejercen,	y
también	 se	 tienen	 que	 defender,	 los	 derechos	 humanos.	 Y	 como	 todo	 espacio	 de
derechos,	también	lo	es	de	conflictos.	La	resolución	de	Naciones	Unidas	de	2012	se
convirtió	 en	 una	 base	 para	 que	 las	 justicias	 nacionales	 tengan	 un	marco	 legal	 para
basar	sus	fallos,	protegiendo	a	sus	ciudadanos.	«La	relación	entre	derechos	humanos
e	 internet	 es	 compleja	 y	 no	 está	 exenta	 de	matices.	 Si	 bien	 el	 acceso	 a	 internet	 ha
potenciado	la	habilidad	para	ejercer	la	libertad	de	expresión,	también	es	cierto	que	ha
dificultado	 el	 ejercicio	 de	 otros	 derechos	 tales	 como	 el	 de	 la	 privacidad»,	 explica
Valeria	Betancourt,	activista	ecuatoriana	de	derechos	de	internet[118].

Sin	 embargo,	 las	 guerras	 todavía	 son	muchas,	 como	 denuncia	 la	 activista:	 «El
bloqueo,	control	y	manipulación	de	contenidos;	el	 retiro	de	contenidos	en	 línea	por
parte	 de	 proveedores	 de	 servicios	 sin	 un	 debido	 proceso;	 la	 interferencia	 con	 la
privacidad	y	la	protección	de	datos	personales;	la	limitación	de	la	calidad	del	acceso
por	parte	de	operadores	y	proveedores	de	servicios	a	fin	de	dar	preferencia	a	ciertas
aplicaciones	 y	 contenidos	 (por	 ejemplo,	 violando	 el	 principio	 de	 neutralidad	 de	 la
Red);	 la	 creciente	 presión	 por	 parte	 de	 los	 gobiernos	 sobre	 los	 intermediarios	 de
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internet	para	controlar	el	internet;	la	aplicación	radical	de	la	legislación	de	propiedad
intelectual,	 entre	 otros	 aspectos,	 son	 prácticas	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y
sofisticadas».

En	cada	país,	 los	casos	están	en	 los	medios	 todos	 los	días:	una	celebridad	o	un
ciudadano	pide	dar	de	baja	un	contenido,	un	legislador	exige	censurar	a	los	sitios	de
noticias	por	«promover	la	discriminación»,	una	empresa	de	entretenimientos	intimida
a	un	proveedor	de	internet	a	censurar	sitios	de	descargas	porque	pueden	afectar	sus
derechos	de	autor.	El	riesgo	es	que,	en	pos	de	proteger	un	derecho,	limitemos	otros.
En	 internet	 esa	 línea	 es	 muy	 delicada	 y	 cada	 una	 de	 esas	 medidas	 suele	 ser
desproporcionada	según	su	objetivo	inicial.	Por	ejemplo,	para	dar	de	baja	una	noticia
a	 pedido	 de	 una	 celebridad,	 los	 buscadores	 suelen	 eliminar	 todos	 los	 resultados	 de
una	búsqueda	de	ese	nombre.	Eso	 fue	 lo	que	sucedió	con	Yahoo	en	Argentina,	que
suprimió	 todos	 los	 resultados	 relacionados	 con	 las	 modelos	 «Valeria+Mazza»	 o
«Julieta+Prandi»	 para	 cumplir	 con	 órdenes	 judiciales.	 Por	 cuestiones	 técnicas,	 un
pedido	 de	 un	 privado	 puede	 hacer	 que	 se	 borren	 partes	 enteras	 de	 internet,	 como
sucedió	cuando	una	corte	de	Pensilvania,	Estados	Unidos,	encontró	que	un	proveedor
de	 servicios	 de	 internet	 borró	 cerca	 de	 1,2	 millones	 de	 sitios	 «inocentes»	 para
responder	a	un	pedido	de	agencias	de	seguridad	para	deshabilitar	solo	400	sitios[119].

Algo	 similar	 sucedió	 el	 30	 de	 junio	 de	 2014,	 cuando	 el	 juez	 argentino	Gastón
Polo	Olivera	 ordenó	 bloquear	 el	 acceso	 desde	Argentina	 a	 las	 direcciones	 IP	 y	 los
nombres	de	dominio	de	The	Pirate	Bay,	el	sitio	más	conocido	de	búsqueda	y	descarga
de	torrents,	a	pedido	de	la	industria	de	la	música[120].	El	magistrado	argumentó	que
The	Pirate	Bay	«facilita	la	violación	de	los	derechos	de	propiedad»	porque	«el	25%
de	los	contenidos	disponibles	en	el	sitio	se	corresponde	a	música,	de	la	cual	al	menos
el	 75%	 está	 disponible	 para	 ser	 adquirida	 comercialmente».	 El	 problema	 es	 que	 el
bloqueo	se	realizó	para	todo	el	sitio	de	descargas	a	partir	de	un	pedido	concreto.	En
pocas	horas,	la	comunidad	de	usuarios	reaccionó	creando	varias	copias	del	sitio[121],
que	crecieron	como	cabezas	de	Hidra:	ante	cada	baja	se	multiplicaban	las	páginas.

Pero	no	solo	los	jueces	podrían	decidir	sobre	qué	podemos	ver	en	internet.	Desde
sus	 distintas	 instancias,	 los	 gobiernos	 también	 lo	 hacen[122]	 con	 diversas	 medidas.
Algunos	 limitando	 el	 acceso	 desde	 la	 infraestructura,	 con	 barreras	 para	 bloquear
sitios	o	aplicaciones,	o	la	salida	de	las	conexiones	hacia	otros	países.	Otros,	limitando
los	contenidos	que	pueden	verse	desde	el	país,	con	filtros	o	distintos	tipos	de	censura
a	 sitios	 o	 medios	 online,	 o	 usando	 internet	 para	 detectar	 activistas	 opositores	 y
perseguirlos.	Y	también,	violando	los	derechos	a	través	de	la	vigilancia	masiva	y	la
intromisión	 en	 la	 privacidad.	Entre	 los	 primeros	 países,	 los	más	 conocidos	 por	 sus
prácticas	son	China,	Rusia,	Cuba,	 Irán,	Turquía,	Ucrania	y	Angola.	En	 términos	de
vigilancia,	Estados	Unidos	es	el	país	líder	en	este	tipo	de	violaciones,	pero	no	existe
casi	 ningún	 gobierno	 (de	 Alemania	 a	 Brasil)	 en	 el	 mundo	 que	 no	 recurra	 a	 estas
herramientas	de	intromisión	para	monitorear	a	sus	ciudadanos,	ya	sea	con	la	excusa
de	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo,	 o	 de	 amenazas	 internas	 a	 la	 seguridad,	 o	 menos
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explícitas	pero	practicadas,	como	el	espionaje	político	contra	adversarios.
También	 existen	 propuestas	 de	 algunos	 legisladores	 que,	 intentando	 proteger

ciertas	 libertades,	 atentan	 contra	 la	 libertad	 en	 la	 Red.	 En	 septiembre	 de	 2014,	 el
diputado	argentino	Remo	Carlotto	presentó	un	proyecto	de	ley	donde	proponía	luchar
contra	 la	 discriminación	 multando	 y	 clausurando	 sitios	 web	 con	 comentarios
maliciosos.	Entre	ellos,	 incluía	«páginas,	blogs,	redes	sociales,	agencias	de	noticias,
medios	de	prensa,	diarios	online,	 revistas	electrónicas	y	otros	 sitios	de	 internet	que
admiten	 que	 los	 usuarios	 publiquen	 contenidos,	 opiniones	 o	 dejen	mensajes	 en	 sus
respectivos	 dominios».	 El	 problema	 de	 este	 proyecto	 es	 que	 delega	 a	 organismos
especialmente	 creados	 facultades	 judiciales	 que	ya	 existen	 en	 otras	 leyes.	Es	 decir,
que	con	un	reclamo	judicial	podrían	resolverse.	Otros	planes	van	más	allá	y	proponen
el	riesgo	de	cerrar	sitios	completos	para	«prevenir»	lo	que	algunos	usuarios	puedan
expresar,	 lo	 cual	 es	 una	 medida	 claramente	 desproporcionada.	 Otro	 proyecto	 que
generó	polémica	provino	del	diputado	del	PRO	Sergio	Bergman,	que	se	sumaba	a	las
entonces	recientes	iniciativas	de	derecho	al	olvido	europeas	proponiendo	una	ley	que
permitiera	 a	 empresas,	 organizaciones	 no	 gubernamentales	 y	 partidos	 políticos
reclamar	 y	 obtener	 una	 rápida	 baja	 de	 contenidos	 por	 parte	 de	 los	 buscadores.	 El
problema	con	estas	 ideas	es	que,	ante	un	pedido	de	este	 tipo,	 las	empresas	siempre
optan	 por	 dar	 de	 baja	 a	 una	 cantidad	 mayor	 de	 contenidos	 de	 los	 que	 son
estrictamente	necesarios.

Pero	 no	 solo	 es	 con	 leyes	 y	 la	 censura	 de	 sitios	 o	 contenidos	 como	 se	 puede
afectar	 la	 libertad	de	 internet.	También	hay	conflictos	que,	 partiendo	de	 lo	 técnico,
pueden	implicar	grandes	riesgos	a	la	forma	en	que	hasta	ahora	la	conocimos.

LA	GUERRA	POR	LA	CULTURA.
Copyright:	creación,	monopolios	y	el	control	de
la	innovación.

La	cuarta	guerra	 es	quizá	 la	primera	que	 se	presentó	 como	 tal	—cronológicamente
hablando—	en	la	era	digital.	Se	origina	también	en	una	posibilidad	técnica	que	ofrece
internet:	la	de	copiar	y	distribuir	contenidos	de	forma	sencilla	y	barata,	sin	necesidad
de	 dominar	 tecnologías	 complejas	 o	 costosas.	 Y	 enfrenta	 a	 quienes	 dominan	 la
industria	 del	 entretenimiento	 con	 los	 millones	 de	 usuarios	 que	 gracias	 a	 las
herramientas	digitales	pueden	acceder	a	ellas	más	 fácilmente.	Pero	además,	pueden
modificarlas,	remixarlas	y	distribuirlas.	Responde	a	una	pregunta	vieja	que	renació	en
la	era	de	internet:	¿quién	es	el	dueño	de	la	cultura?	O,	más	lejos:	¿de	quién	son	las
ideas	que	circulan	en	la	Red?	El	gran	inconveniente	de	esta	guerra	es	que	se	presenta
como	 un	 problema	 de	 internet	 en	 relación	 con	 el	 mundo	 del	 arte,	 la	 cultura	 o	 el
entretenimiento.	Sin	embargo,	 sus	consecuencias	afectan	a	 toda	 internet,	 es	decir,	 a
ese	espacio	donde	hacemos	algo	más	que	consumir	entretenimientos.
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En	 julio	 de	 1999,	 Sean	 Parker	 y	 Shawn	 Fanning[123]	 crearon	 Napster[124],	 un
programa	que	permitía	compartir	archivos	de	música	en	formato	MP3.	Fue	la	primera
gran	red	de	peer-to-peer	(P2P),	es	decir,	de	intercambio	de	archivos	entre	usuarios	de
internet.	Y	fue	un	éxito.	En	los	primeros	nueve	meses,	Napster	tenía	10	millones	de
usuarios	 registrados;	 dos	 años	 después,	 eran	 26	 millones.	 Sus	 inventores	 habían
unido,	por	medio	de	un	código,	a	la	música	que	ya	estaba	disponible	en	la	Red	con
gente	que	ya	la	compartía.	Sin	embargo,	 la	 industria	discográfica	cargó	contra	ellos
rápidamente.	 En	 diciembre	 de	 1999,	 los	 tribunales	 de	 Estados	 Unidos	 cerraron
Napster	por	violación	de	derechos	de	autor.	También	vertiginosamente,	 aparecieron
otros	programas	de	intercambio	de	archivos	P2P	(Kazaa,	Ares,	eMule),	demostrando
que	Napster	simplemente	funcionaba	como	un	motor	de	búsqueda	e	 intercambio	de
datos	que	ya	estaban	allí.	Desde	su	creación,	internet	se	trataba	justamente	de	eso:	de
compartir	 información.	El	problema	es	que	algunos	—muy	poderosos—	no	querían
que	sucediera.	O,	al	menos,	que	no	se	hiciera	sin	pagarles.

Todo	 lo	 que	 existe	 en	 internet	 se	 puede	 tomar	 y	 modificar,	 y	 por	 lo	 tanto
compartir.	Como	escribió	el	profesor	de	computación	Lev	Manovich	en	El	 lenguaje
de	los	nuevos	medios	de	comunicación[125],	la	característica	fundamental	de	todos	los
objetos	online	es	que	son	divisibles,	combinables,	capaces	de	variar.	Esto	es	porque
están	hechos	de	pequeñas	partes,	los	bits	(caracteres	de	texto,	música,	imágenes),	que
podemos	editar	y	combinar.	Pero,	además,	lo	que	permite	internet	es	la	capacidad	de
distribuir	los	datos	por	nuestros	propios	medios.	Antes,	había	que	tener	una	imprenta,
saber	editar,	tener	máquinas	costosas,	dominar	un	circuito	de	distribución.	Por	eso	la
cultura	 circuló,	 desde	 Gutenberg	 hasta	 internet,	 dominada	 por	 monopolios,	 que
también	 pusieron	 el	 precio	 a	 las	 obras,	 porque	 se	 encargaron	 al	 mismo	 tiempo	 de
estipular	y	hacer	cumplir	los	derechos	de	autor.

Con	 el	 nacimiento	 de	 la	 Red,	 la	 distribución	 está	 potencialmente	 en	manos	 de
mucha	más	gente.	Con	ello,	la	cultura,	la	música,	el	cine,	el	video,	los	libros,	tuvieron
una	 época	 dorada	 de	 creación.	 Pero	 entonces	 las	 corporaciones	 y	 la	 industria,	 que
dominaron	gran	parte	de	la	cultura	durante	siglos,	empezaron	a	perder	su	monopolio.
Como	dice	el	escritor	y	ensayista	 italiano	Alessandro	Baricco	en	Los	bárbaros[126],
estos	poderes	se	encontraron	con	«una	revolución	tecnológica	que	rompe	de	repente
con	los	privilegios	de	la	casta	que	ostentaba	la	primacía	del	arte».

Las	 grandes	 corporaciones	 no	 solo	 reclaman	 que	 se	 les	 pague	 por	 derechos	 de
autor	 a	 quienes	 hagan	 circular	 «sus	 obras»,	 sino	 también	 a	 quienes	 las	 exhiban,
aunque	no	las	hayan	subido	ellos	mismos.	Es	decir,	también	inician	demandas	contra
intermediarios	 de	 internet	 como	YouTube,	 por	 ejemplo,	 por	 alojar	 un	 video	 o	 una
canción	(o	partes	de	ellos)	de	su	propiedad[127].	Por	estos	 litigios,	muchas	veces	un
usuario	de	Argentina	no	puede	 escuchar	 canciones	o	ver	videos	 cuyos	derechos	de
autor	 no	 se	 negociaron	 localmente	 y	 entonces	 aparece	 una	 pantalla	 negra	 que	 nos
advierte	 que	 dichos	 contenidos	 «no	 están	 disponibles	 para	 la	 región»	 o	 «infringen
derechos	de	autor».
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La	 industria	 del	 entretenimiento,	 una	 de	 las	 más	 poderosas	 del	 copyright[128],
declaró	la	guerra.	Napster	fue	uno	de	los	primeros	capítulos.	Los	grandes	estudios,	las
discográficas	 y	 las	 editoriales	 se	 enfrentaron	 a	 cualquier	 novedad	 tecnológica:
apuntaron	 contra	 los	 programas	 de	 intercambio	 de	 música,	 contra	 los	 primeros
reproductores	de	DVD	alegando	que	se	podrían	copiar	las	películas,	contra	los	libros	y
lectores	de	ebooks	suponiendo	que	iban	a	terminar	con	los	libros	en	papel,	contra	los
servicios	de	películas	por	streaming	que	harían	que	nadie	más	fuera	al	cine.	También
limitaron,	 o	 directamente	 cooptaron,	 a	 las	 plataformas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se
consume	 la	 cultura	 en	 internet,	 por	 ejemplo,	 servicios	 de	 video	 online	 como
YouTube,	 con	quien	 las	 discográficas	 y	 los	 estudios	 de	 cine	y	 televisión	 realizaron
acuerdos	 para	 que	 les	 pagasen	 por	 exhibir	 sus	 contenidos	 y	 para	 que	 estuvieran
disponibles	o	no	en	ciertos	países.

Esta	 industria	 está	 dominada	 por	 grandes	 corporaciones	 transnacionales	 y
apoyada	 por	 artistas	 y	 autores	 locales,	 algunos	 muy	 enfáticos	 para	 reclamar	 sus
derechos[129].	 Las	 primeras	 patentes	 de	 propiedad	 intelectual	 las	 dictaron,	 en	 el
Renacimiento,	reyes	que	querían	mantener	para	sí	mismos	el	monopolio	de	lectura	de
ciertas	obras.	Trescientos	años	después,	las	grandes	compañías	de	entretenimientos	se
basan	 en	 el	 mismo	 sistema	 porque	 su	 negocio	 principal	 es	 ganar	 dinero	 con	 las
licencias	de	lo	que	compran	y	patentan.	Entre	ellas	se	encuentran	las	dos	asociaciones
más	 grandes:	 la	 Motion	 Picture	 Association	 of	 America	 (MPAA)	 y	 la	 Recording
Industry	Association	of	America	(RIAA),	que	impulsaron,	en	octubre	de	2011,	la	ley
SOPA	 (Stop	Online	Piracy	Act)	ante	el	Congreso	de	Estados	Unidos.	En	ese	país,	el
paraíso	de	los	lobbies,	la	ley	SOPA	proponía	una	pena	máxima	de	cinco	años	de	cárcel
por	 cada	 diez	 canciones	 o	 películas	 descargadas.	 También	 que	 se	 bloqueara	 la
financiación	 de	 sitios,	 sin	 probar	 delito,	 tal	 como	 le	 pasó	 a	 WikiLeaks	 cuando
empresas	como	Visa	o	MasterCard	le	cortaron	los	fondos.

En	Argentina,	las	guerras	por	el	copyright	y	la	cultura	se	dieron	con	otros	casos
muy	resonados	en	la	prensa,	como	los	de	Taringa,	Cuevana	y	la	plataforma	colectiva
de	películas	Popcorn	Time	(que	recoge	datos	de	intercambios	de	archivos	torrent)	y
del	sitio	The	Pirate	Bay	(sus	direcciones	IP	 locales).	Los	 litigios	fueron	 impulsados
por	la	industria	del	entretenimiento	y	los	autores	locales,	nucleados	en	Sadaic,	Capif,
Argentores	y	la	Cámara	Argentina	del	Libro.	En	el	caso	de	Taringa,	el	segundo	sitio
de	 intercambio	 social	 más	 visitado	 de	 la	 Argentina	 después	 de	 Facebook,	 el	 6	 de
mayo	 de	 2011,	 la	Cámara	Nacional	 de	Apelaciones	 en	 lo	Criminal	 y	Correccional
envió	 a	 juicio	 a	 sus	 propietarios	 por	 supuesta	 infracción	 de	 derechos	 de	 autor,
argumentando	 que	 eran	 «partícipes	 necesarios»	 por	 las	 acciones	 que	 realizan	 los
usuarios	dentro	de	la	página,	fundamentalmente	el	intercambio	de	libros	y	manuales
de	 computación	 protegidos	 por	 derechos	 editoriales.	 Tras	 dos	 años	 de	 juicio,	 los
querellantes	 decidieron	 retirar	 la	 demanda,	 declarando:	 «Internet	 debe	 mantenerse
como	un	espacio	libre	de	censura,	colocando	el	derecho	a	la	libertad	de	expresión	por
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sobre	 cualquier	 otro	 derecho	 social	 o	 económico».	 El	 portal	 de	 películas	 Cuevana
también	 sufrió	 un	 cierre	 preventivo,	 en	 su	 caso	 por	 ofrecer	 series	 y	 películas	 de
Warner,	una	de	las	empresas	demandantes.	Luego	volvió	a	estar	activo.	Pero	el	debate
siguió	 y	 continuará	 ante	 cada	 novedad	 que	 altere	 a	 la	 industria	 del
entretenimiento[130].

La	guerra	del	copyright	fue	la	primera	en	dividir	moralmente	las	aguas	entre	los
«buenos	y	malos»	de	internet,	que	desde	entonces	fueron	llamados	despectivamente
«piratas».	Es	 también	 una	 de	 las	 guerras	 que	 ha	 tenido	 consecuencias	 fatales	 en	 la
vida	de	algunas	personas.	Entre	ellos,	el	programador	y	activista	Aaron	Swartz	que,
acusado	 por	 la	 justicia	 norteamericana	 por	 descargar	 documentos	 académicos,
reseñas	y	publicaciones	protegidas	por	leyes	de	derechos	de	autor	de	la	base	de	datos
JSTOR	 en	 el	 MIT,	 decidió	 terminar	 con	 su	 vida	 en	 enero	 de	 2013.	 Swartz	 era	 un
miembro	 destacado	 de	 la	 comunidad	 digital,	 no	 solo	 como	militante	 de	 la	 cultura
libre,	sino	como	programador	que	había	realizado	contribuciones	destacadas,	como	el
desarrollo	 de	 la	 primera	 versión	 del	 código	 XML,	 que	 aún	 permite	 compartir
contenidos	 en	 internet.	 Perseguido	 por	 una	 demanda	 desmesurada,	 señalado	 por
pertenecer	al	lado	«del	mal»,	se	suicidó	a	los	26	años.

También,	 en	 esta	 guerra,	 Gottfrid	 Svartholm,	 Fredrik	 Neij	 y	 Peter	 Sunde,	 los
fundadores	del	sitio	sueco	de	descarga	de	archivos	 torrent	The	Pirate	Bay	sufrieron
consecuencias.	Desde	2005,	 sus	 oficinas	 fueron	 allanadas,	 con	 la	 acusación	de	 que
allí	 se	 encontraba	 el	 centro	 de	 datos	 que	 alojaba	 contenidos	 ilegales	 (que	 estaban
siendo	 compartidos	 por	 los	 usuarios).	 Luego	 de	 confiscar	 todos	 sus	 servidores,	 los
tres	administradores	del	sitio,	que	entonces	tenían	22,	24	y	28	años,	fueron	arrestados
y	 luego	 liberados.	 En	 protesta,	 600	 personas	 se	 manifestaron	 en	 las	 calles	 de
Estocolmo	y	Gotemburgo.	Al	mes	siguiente,	el	sitio	estuvo	de	nuevo	online.	Pero	en
2006	 la	 justicia	 sueca	 inició	 un	 juicio	 en	 el	 que	 pidió	 un	 año	 de	 cárcel	 para	 los
responsables	de	The	Pirate	Bay,	acusados	de	piratería	y	violación	a	 los	derechos	de
autor.	El	tribunal	los	declaró	culpables,	les	impuso	un	año	de	cárcel	y	una	multa	de
casi	 un	 millón	 de	 dólares.	 Desde	 ese	 momento,	 el	 juicio	 continúa,	 con	 avances	 y
retrocesos,	los	dueños	del	sitio	continúan	enfrentando	detenciones	y	la	página	(y	sus
réplicas	en	el	mundo)	 sigue	 siendo	dada	de	baja	periódicamente	en	distintos	países
(entre	ellos	Argentina)	por	violar	derechos	de	autor.

La	 lucha	 entre	 los	 innovadores	 que	 lanzan	 al	 mercado	 nuevas	 tecnologías	 que
habilitan	 la	 copia	 y	 los	 titulares	 de	 derechos	 de	 copyright	 es	 parte	 de	 una	 larga
historia	 de	 tensiones	 que	 suma	 capítulos	 cada	 vez	 que	 las	 tecnologías	 corren
límites[131].	 El	 problema	 es	 que	 la	 historia	 del	 arte,	 la	 cultura,	 pero	 también	 de	 la
innovación,	siempre	creció	en	base	a	desarrollos	e	ideas	anteriores.	Y	a	«los	nuevos»
siempre	 se	 los	 llamó	 piratas	 y	 se	 los	 acusó	 de	 piratería,	 es	 decir,	 de	 robar.	 Como
señala	el	abogado	y	activista	de	 internet	Lawrence	Lessig:	«Si	 la	piratería	 significa
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usar	la	propiedad	creativa	de	otros	sin	su	permiso,	si	lo	de	“si	hay	valor,	hay	derecho”
es	 verdad,	 entonces	 la	 historia	 de	 la	 industria	 de	 contenidos	 es	 una	 historia	 de
piratería.	 Cada	 uno	 de	 los	 sectores	 importantes	 de	 los	 grandes	medios	 hoy	 día	 (el
cine,	los	discos,	la	radio	y	la	televisión	por	cable)	nació	de	una	forma	de	piratería,	si
es	que	la	definimos	así[132]».

Un	argumento	en	contra	de	la	copia	es	que	se	trata	de	un	robo.	Pero	es	fácilmente
rebatible:	a	diferencia	de	un	libro	o	una	película	en	sus	versiones	físicas,	en	el	caso	de
internet,	copiar	y	distribuir	una	obra	no	implica	 tener	un	objeto	menos	para	vender.
Por	supuesto,	no	se	trata	de	que	los	autores	o	creadores	no	reciban	una	compensación
por	su	trabajo,	ni	de	estar	a	favor	del	robo.	Sin	embargo,	Lessig	advierte	que	una	cosa
es	proteger	los	derechos	de	los	autores	y	otra	dañar	a	toda	internet	para	proteger	a	una
industria[133].

La	historia	después	de	Napster	comprobó	dos	cosas:	que	quienes	usan	 las	redes
para	intercambiar	distintos	tipos	de	obras	también	son	quienes	más	consumen	cultura,
y	que	 la	 industria	 también	encuentra	otras	 formas	de	financiamiento	y	pago	para	 la
música	 y	 las	 películas.	 La	 cultura	 siempre	 estuvo	 y	 estará	 sustentada	 en	 el
conocimiento,	 de	 lo	 nuevo	 y	 de	 lo	 clásico.	 Si	 miramos	 en	 nuestros	 muros	 de
Facebook,	 timelines	 de	 Twitter	 o	 cuentas	 conectadas	 a	 servicios	 de	 música	 como
Spotify,	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 compartimos	 son	 formas	 del	 arte.	 El	 entretenimiento
tiene	en	internet	su	mejor	socio.	Ningún	fenómeno	masivo	hoy	lo	es	sin	la	ayuda	de
la	 Red,	 la	 primera	 ventana	 por	 donde	 los	 artistas	 o	 las	 grandes	 empresas	 de
entretenimientos	 muestran	 sus	 productos,	 con	 campañas	 millonarias	 y	 hasta
«filtraciones»	(planeadas,	por	supuesto)	de	películas	o	discos	antes	de	que	se	lancen
oficialmente.	Pero	los	mismos	artistas	tardan	en	comprenderlo.	Neil	Gaiman,	uno	de
los	escritores	de	ciencia	ficción	más	vendidos	del	mundo,	confesó:	«Yo	tenía	la	idea
de	que	si	subían	mis	cosas	a	la	web	me	estaban	pirateando.	Hasta	que	me	di	cuenta	de
algo	más	importante:	en	los	lugares	donde	los	usuarios	me	pirateaban	o	traducían	mis
libros,	 vendía	 más.	 Porque	me	 descubrían	 y	 querían	 comprar	 mi	 nuevo	 libro.	 Fue
fascinante.	Entonces	puse	mi	libro	online	gratis	por	un	mes.	¿Y	saben	lo	que	pasó?
Las	ventas	aumentaron	300%.	Por	eso,	la	otra	pregunta	que	les	hago	a	mis	amigos	es:
¿Cuánto	 de	 lo	 que	 descubriste	 y	 después	 compraste	 en	 los	 últimos	 cinco	 años	 fue
porque	lo	viste	en	internet?».

Por	otro	lado,	la	industria	de	la	música	y	del	cine	también	idearon	otras	formas	de
venta	online,	algunas	más	 independientes	y	otras	haciendo	acuerdos	con	compañías
discográficas,	con	estudios	de	televisión	o	con	artistas	independientes.	Lo	demuestran
los	casos	más	que	exitosos	de	Netflix	y	Spotify,	que	ya	son	grandes	empresas	en	sí
mismas.

Más	que	hacer	un	favor	a	los	artistas,	la	guerra	por	controlar	lo	que	se	comparte
en	internet	le	produce	un	gran	perjuicio	a	una	parte	mucho	más	grande	de	la	gente:	la
que	usa	la	Red.	El	escritor,	periodista	y	activista	Cory	Doctorow	lo	explica:	«No	hay
una	solución	para	el	tema	del	copyright	online	sin	que	se	dañe	la	salud	de	internet».	Y
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argumenta:	«Ser	artista	siempre	fue	un	mal	negocio.	Estadísticamente,	pueden	vivir
de	ese	trabajo	unos	pocos	privilegiados,	una	fracción	de	0,0000000000001%.	¿Cuál
es	el	verdadero	problema?	Que	las	guerras	del	copyright	erosionaron	la	resistencia	de
internet	en	un	tiempo	en	que	la	Red	se	necesita	desesperadamente.	Hoy	internet	está
integrada	en	nuestras	vidas	de	maneras	que	sobrepasaron	hasta	 los	pronósticos	más
salvajes	de	1980.	Es	la	forma	a	través	de	la	que	inscribimos	a	los	chicos	en	la	escuela,
pagamos	 el	 gas,	 publicamos	 videos	 de	 violencia	 policial,	 le	 mandamos	 dinero	 a
nuestros	familiares,	reservamos	vacaciones,	escribimos	un	trabajo	para	la	escuela,	nos
ganamos	la	vida,	hacemos	las	compras	y	todas	las	otras	actividades	de	nuestra	vida
pública».	Doctorow	destaca	que	 todas	 estas	 actividades	de	 la	 vida	diaria	 funcionan
«dentro	de	 internet»,	por	 lo	 tanto,	ya	no	puede	determinarse	 la	 libertad	y	el	control
por	 parte	 de	 empresas	 privadas,	 porque	 es	 un	 espacio	 público	 esencial	 de	 nuestras
vidas.	Su	idea	central	es:	no	tiremos	la	bomba	atómica	para	resolver	un	problema	del
tamaño	de	una	hormiga.	Porque	la	Red	es	más	que	entretenimiento.	Es	nuestra	vida.

¿Cuál	 es	 entonces	 la	 solución	 para	 esta	 guerra?	 La	 respuesta	 de	 Doctorow	 es
precisa,	contundente:	«La	misma	solución	que	necesitamos	para	 la	 regulación	de	 la
prensa,	para	la	guerra	contra	el	terrorismo,	para	las	guerras	contra	la	vigilancia,	para
las	guerras	contra	 la	pornografía:	entender	que	 internet	es	el	sistema	nervioso	de	 la
era	de	la	información	y	que	preservar	su	integridad	y	su	libertad	de	la	vigilancia,	la
censura	y	el	control	es	el	primer	paso	esencial	para	asegurarnos	otras	metas[134]».

LA	GUERRA	DE	LOS	DATOS.
Privacidad	y	vigilancia:	huellas	digitales,
gobiernos	y	empresas.

La	quinta	guerra	afecta	nuestra	privacidad.	Su	base	es	una	combinación	compleja	de
posibilidades	técnicas,	codicias	económicas	y	la	necesidad	creciente	de	«seguridad»
en	 un	 mundo	 a	 veces	 más	 amenazado	 o	 simplemente	 menos	 predecible.	 Su
consecuencia	 es	 que	 estamos	 perdiendo,	 cediendo	 o	 dejando	 en	 manos	 de	 otros
(empresas,	gobiernos,	otros	usuarios)	gran	parte	de	nuestra	información	privada.

En	 el	 mundo	 hay	 1,5	 mil	 millones	 de	 computadoras	 y	 en	 2014	 se	 vendió	 ese
mismo	número	de	dispositivos	móviles.	Los	aparatos	son	tan	vitales	en	nuestra	vida
que	ya	no	solo	enloquecemos	si	nos	olvidamos	el	celular	al	salir	de	nuestra	casa:	no
podemos	 siquiera	 estar	 adentro	 de	 ella	 sin	 llevar	 la	 conexión	 con	 nosotros	 en	 todo
momento.	Vamos	al	baño	con	el	celular,	lo	llevamos	para	ver	videos	o	chatear	desde
la	 cama,	 trackeamos	 desde	 nuestro	 consumo	 de	 calorías	 hasta	 los	 kilómetros	 que
caminamos	 en	 la	 semana,	 le	 preguntamos	 a	 Google	 en	 voz	 alta	 dónde	 queda	 tal
negocio	mientras	vamos	por	 la	 calle,	dejamos	 registro	de	cada	búsqueda,	palabra	e
información	 en	 nuestros	 buscadores.	 Cada	 una	 de	 esas	 actividades	 va	 dejando	 una
huella.	Debido	 a	 la	 arquitectura	 de	 internet,	 la	 información	 se	 copia	muchas	 veces
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hasta	llegar	a	su	destino	y	pasa	por	muchos	«lugares»,	donde	van	quedando	partes	de
ella.	Pero,	al	contrario	de	las	migas	de	pan	que	dejan	Hansel	y	Gretel	para	marcar	su
camino	de	 vuelta,	 las	 huellas	 que	 dejamos	online	 no	 son	 siempre	 voluntarias.	 Para
preservar	 nuestros	 datos	 personales	 de	 terceros,	 buena	 parte	 de	 la	 información	 que
circula	en	la	Red	está	encriptada.	Pero,	aún	así,	hay	otra	que	no	lo	está,	otra	a	la	que
puede	accederse	igual,	otra	que	cedemos	voluntariamente	y	otra	que	simplemente	no
consentimos	compartir	pero	que	igual	se	comparte.

Las	 amenazas	 a	 la	 privacidad	 de	 nuestros	 datos	 provienen	 de	 distintos	 actores,
con	 objetivos	 diversos,	 por	 lo	 que	 es	 casi	 imposible	 determinar	 un	 solo
«responsable».	El	 primer	 grupo	 de	 amenazas	 proviene	 de	motivos	 económicos:	 las
empresas	que	se	valen	de	los	datos	que	les	dejamos	voluntaria	o	involuntariamente	en
nuestro	uso	cotidiano,	para	 luego	vendernos	cosas.	El	 segundo	grupo	 tiene	que	ver
con	el	avance	de	la	tecnología,	a	la	que	confiamos	voluntariamente	ciertos	procesos
para	 hacernos	 la	 vida	más	 fácil:	 sería	 ridículo	 perder	 tiempo	 en	 ir	 a	 un	 negocio	 a
comprar	 un	 producto	 si	 podemos	 tenerlo	 a	 un	 clic,	 hacer	 la	 fila	 para	 pagar	 un
impuesto	o	hacer	una	 transferencia	 si	 lo	podemos	hacer	online,	 o	 perder	 dos	horas
para	sacar	un	turno	en	una	dependencia	púbica	si	podemos	resolverlo	en	un	minuto
en	una	página	web;	también,	sería	necio	que	si	existen	formas	de	comunicarnos	con
otras	personas	que	están	lejos	a	través	de	un	programa	sencillo	lo	evitemos,	o	que	no
usemos	 incluso	 algunos	 servicios	 de	 citas	 de	 internet	 si	 nos	 resultan	 una	 buena
opción.	El	tercer	grupo	de	amenazas	se	relaciona	con	la	intromisión	que	realizan	los
Estados,	ya	 sea	porque	 realizan	un	espionaje	abierto	contra	 sus	ciudadanos,	porque
cumplen	con	funciones	legítimas	pero	a	través	de	métodos	que	violan	otros	derechos,
o	porque	eligen	herramientas	inadecuadas	o	excesivas	para	proteger	la	seguridad.

Cuando	se	habla	de	la	pérdida	de	privacidad	a	causa	de	la	tecnología,	caemos	en
dos	 extremos.	 El	 primero	 es	 darle	 una	 confianza	 ciega	 como	 solución	 a	 todos	 los
problemas.	El	segundo	es	temerle	hasta	la	paranoia	en	su	capacidad	de	entrometerse
en	nuestra	vida.	Sin	embargo,	ni	internet	ni	la	tecnología	son	—todavía—	máquinas
autogobernadas	para	actuar	en	contra	de	los	humanos.	Hay	algo	cierto:	la	pérdida	de
la	 privacidad	 es	 y	 será	 inevitable.	 Pero,	 antes	 de	 darnos	 por	 vencidos,	 es	 posible
comprender	 en	 manos	 de	 quién	 están	 las	 responsabilidades	 y	 qué	 herramientas
tenemos	en	nuestras	manos	como	ciudadanos	para	defendernos.	Porque	en	 internet,
además	de	consumidores,	también	podemos	ser	ciudadanos.

¿CIUDADANOS	O	CONSUMIDORES?

Internet	creció	en	etapas	y,	con	el	tiempo,	se	sofisticó:	permitió	que	los	sitios	tuvieran
imágenes,	 audio,	 videos,	 contenidos	 interactivos.	 Con	 esto,	 la	 Red	 también	 se
masificó	 y	 llegó	 a	 la	 vida	 cotidiana,	 con	 sitios	 de	 noticias,	 entretenimientos,	 luego
foros,	 blogs,	 clasificados	 y	 hasta	 redes	 sociales[135].	 Pero	 con	 su	 avance,	 también
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necesitó	construir	un	modelo	de	negocios,	una	forma	de	financiar	ese	gran	mercado
universal	donde	se	crean	y	comparten	contenidos.	Ese	modelo	fue	—y	sigue	siendo—
la	publicidad.	Ese	sustento	económico	fue	también	su	riesgo	futuro.

«Queríamos	construir	una	herramienta	 fácil	para	 todo	el	mundo,	para	compartir
conocimientos,	 opiniones,	 ideas	 y	 fotos	 de	 gatitos	 lindos[136]»,	 explica	 Ethan
Zuckerman,	profesor	del	MIT,	activista	de	 internet	y	exfundador	de	Tripod.com,	una
de	 las	 primeras	 (y	 entonces	 pocas)	 empresas	 exitosas	 de	 la	 llamada	 «burbuja
puntocom[137]».	Sin	embargo,	dice	con	autocrítica:	con	el	tiempo	las	compañías	de	la
Red	 necesitaron	 (y	 pudieron,	 gracias	 a	 la	 tecnología)	 recabar	 cada	 vez	 más
información	de	los	usuarios	para	«targuetizar»	mejor	los	avisos.	En	otras	palabras:	si
el	software	y	los	algoritmos	le	permiten	a	las	empresas	conocer	cada	movimiento	de
quienes	visitan	un	sitio,	cada	clic	que	realizan,	cómo	navegan,	qué	temas,	productos	y
servicios	les	interesan,	lo	van	a	usar	en	su	beneficio,	para	generar	una	serie	de	ofertas
acordes	para	cada	consumidor	y	maximizar	las	posibilidades	de	venta.	El	modelo	de
las	 empresas	 es	 utilizar	 bases	 de	 datos	 cada	 vez	 más	 personalizadas	 con	 las
preferencias	de	los	usuarios,	que	les	permiten	ofrecer	lo	que	cada	persona	quiere.	Con
exactitud	científica	y	a	un	solo	clic	de	esfuerzo.

Sin	 embargo,	 pasado	 el	momento	 de	 la	 comodidad	 del	 consumo,	 el	modelo	 de
negocios	 de	 internet	 basado	 en	 la	 publicidad	 y	 la	 recolección	 permanente	 de	 datos
pone	 en	 riesgo	 nuestra	 privacidad.	 Nos	 convierte	 en	 usuarios	 vigilados.	 Nos
transforma	en	productos:	valemos	lo	que	valen	nuestros	datos,	como	dice	la	repetida
frase	 «el	 producto	 sos	 vos»	 o	 «nada	 es	 gratis	 en	 internet,	 porque	 se	 paga	 con	 tus
datos».	El	problema	es	que	esos	datos	valen	muy	poco,	comparados	con	los	derechos
que	perdemos	en	el	camino.

Para	Zuckerman,	 este	es	 el	gran	pecado	original	de	 la	Red.	 ¿La	 razón?	No	hay
forma	 de	 que	 una	 internet	 basada	 en	 la	 publicidad,	 en	 recabar	 crecientemente	más
datos	 de	 los	 usuarios	 para	 venderles	 productos	 y	 servicios,	 funcione	 sin	 niveles	 de
vigilancia	 cada	 vez	más	 detallados	 de	 cada	 acción	 de	 los	 usuarios.	Los	 buscadores
online,	 las	 redes	 sociales	 y	 los	 sitios	 de	 comercio	 electrónico	 crean	 herramientas
progresivamente	más	 sofisticadas	 para	 saber	 qué	 buscan,	 cliquean	 y	 compran	 cada
segundo	que	están	conectados.	También	sostienen	departamentos	de	investigación	y
Big	 data	 que	 construyen	 perfiles	 minuciosos	 («targets»)	 de	 los
usuarios/consumidores.	 «La	 publicidad	 sin	 vigilancia	 es	 posible,	 pero	 es	 difícil	 de
imaginar.	Porque	el	principal	beneficio	de	 la	publicidad	online	 es	 la	 habilidad	para
ver	quién	está	viendo	un	aviso»,	advierte	Zuckerman.

Con	el	tiempo	como	usuarios	y	con	la	multiplicación	de	internet	para	todo	tipo	de
operaciones	y	compras	online,	 también	nos	vamos	dando	cuenta	de	 cómo	 funciona
este	mecanismo	de	intercambiar	comodidad	y	rapidez	por	privacidad.	Sabemos,	o	al
menos	nos	damos	cuenta,	de	que	cada	clic	que	realizamos	en	una	publicidad	implica
una	ganancia	para	alguna	empresa	de	la	web	o	que	nos	llegan	o	vemos	ofertas	cada
vez	más	personalizadas	para	nuestro	perfil	de	consumo.	En	cierto	punto,	sabemos	que
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nuestras	 acciones	 están	 siendo	 «vistas»	 y	 «esperamos»	 que	 se	 nos	 vigile.	 Sin
embargo,	muchos	todavía	no	son	conscientes	de	cómo	funcionan	estos	mecanismos	y
el	cuidado	de	la	privacidad	todavía	es	una	batalla	perdida	frente	a	la	«comodidad»	de
usar	la	web	tal	como	se	nos	presenta:	dar	aceptar	a	todas	las	condiciones	de	uso	de
sitios	y	dispositivos,	navegar,	buscar	y	comprar	rápido	y	fácil,	y	olvidar	(o	más	bien,
ignorar	a	sabiendas)	las	consecuencias	de	nuestras	acciones.	El	experto	en	seguridad
informática	finlandés	Mikko	Hypponen	lo	resume	así:	«Somos	brutalmente	honestos
con	nuestros	motores	de	búsqueda.	Somos	más	honestos	con	ellos	que	con	nuestras
familias.	Los	motores	de	búsqueda	saben	más	de	ti	que	tu	familia[138]».

La	investigadora	norteamericana	Rebecca	MacKinnon	explica	este	mecanismo	de
la	era	digital	como	«el	consenso	de	los	conectados»,	es	decir,	todos	los	problemas	que
preferimos	no	ver	a	cambio	del	«beneficio	mayor»	de	utilizar	las	posibilidades	de	la
web:	 comunicarnos,	 hacer	 amigos,	 comprar,	 opinar,	 apoyar	 una	 causa	 social	 o
política,	 encontrar	 el	 amor,	 todo	 rápido	 con	un	 clic.	Para	 realizar	 cada	una	de	 esas
acciones	mudamos	nuestra	vida	a	plataformas	digitales,	servicios	y	dispositivos	que
hoy	mediatizan	 todas	 nuestras	 relaciones.	Y	 el	 problema,	 dice	MacKinnon,	 es	 que
esos	espacios	digitales	van	ganando	un	creciente	poder,	pero,	al	contrario	del	control
que	le	reclamamos	a	otros	espacios	públicos	de	nuestras	vidas	(el	barrio,	la	ciudad,	el
país,	una	escuela	o	un	aeropuerto)	todavía	no	nos	ocupamos	demasiado	del	poder	que
le	damos	a	 la	nueva	esfera	online.	«En	nuestra	dependencia,	 tenemos	un	problema:
entendemos	cómo	funciona	el	poder	en	el	mundo	físico,	pero	todavía	no	tenemos	un
entendimiento	claro	de	cómo	 funciona	el	poder	en	 la	 esfera	digital[139]»,	 explica	 la
académica.	«La	realidad	es	que	las	corporaciones	y	gobiernos	que	construyen,	operan
y	 gobiernan	 el	 ciberespacio	 no	 están	 siendo	 lo	 suficientemente	 responsables	 de	 su
ejercicio	 de	 poder	 sobre	 las	 vidas	 y	 las	 identidades	 de	 la	 gente	 que	 usa	 las	 redes
digitales.	Hay	soberanías	operando	sin	el	consenso	de	los	que	están	conectados[140]».

En	favor	de	los	usuarios,	en	este	caso	también	consumidores,	ya	existen	(en	cada
país	y	en	algunos	continentes	como	Europa)	 leyes	que	van	 regulando	el	uso	de	 los
datos	personales	en	internet	y	defendiendo	a	las	personas	de	los	abusos	por	parte	de
las	 empresas.	 La	 razón	 es	 que	 internet	 cada	 vez	 ocupa	 un	 espacio	más	 grande	 en
nuestra	 vida,	 como	 un	 nuevo	 espacio	 «público»	 donde	 todos	 interactuamos.	 Sin
embargo,	 cada	 espacio	 de	 la	 web	 se	 rige	 por	 «leyes»	 de	 empresas	 privadas:	 los
términos	 y	 las	 condiciones	 de	 las	 redes	 sociales	 o	 de	 los	 sitios	 de	 comercio
electrónico,	las	fórmulas	o	los	algoritmos	de	los	buscadores	(el	software,	o	lo	que	está
programado,	 también	es	una	 forma	de	 ley	que	determina	qué	datos	 se	 retendrán	de
nosotros,	 por	 ejemplo),	 la	 forma	 en	 que	 operan	 las	 «cookies»	 (pequeñas	 piezas	 de
información	 que	 sirven	 para	 identificar	 los	 rastros	 del	 usuario)	 en	 los	 sitios,	 entre
otras	leyes	del	ciberespacio.	Como	los	usuarios	también	son	ciudadanos,	existen	leyes
de	tratamiento	de	datos	personales	para	regular	su	uso.

Un	gran	riesgo	que	deberá	definir	esta	guerra	es	si	el	ecosistema	de	internet	será
cada	vez	más	privado,	 al	punto	de	que	para	conservar	 la	 intimidad	debamos	pagar.
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Algunos	ya	lo	señalan:	la	privacidad,	en	el	futuro,	será	un	bien	más	de	cambio,	si	no
nos	ocupamos	hoy	de	que	las	leyes	del	mercado	no	la	tomen	en	sus	manos.

CIUDADANOS	ESPIADOS	Y	CONTROLADOS.

Las	 empresas	 no	 son	 las	 únicas	 que	 aprovechan	 la	 tecnología	 para	 intervenir	 en	 la
vida	 de	 la	 gente.	 Los	 gobiernos	 —de	 países,	 pero	 también	 de	 ciudades	 de	 todo
tamaño—	también	se	valen	de	la	interconexión	total	de	nuestras	vidas	para	espiar	a
sus	ciudadanos	y	ejercer	un	control	ya	no	solo	de	sus	acciones,	sino	también	de	sus
cuerpos.	 En	 efecto,	 el	 uso	 de	 la	 tecnología	 por	 parte	 de	 los	 gobiernos	 a	 veces	 se
realiza	 con	 resultados	positivos:	 ayuda	a	protegernos	o	está	 al	 servicio	de	procesos
más	eficientes,	fáciles	o	rápidos	en	el	Estado.	Otras	veces,	la	vigilancia	o	el	espionaje
son	 necesarios:	 para	 atrapar	 un	 asesino,	 un	 narcotraficante,	 evitar	 un	 abuso	 a	 un
menor	o	el	intento	de	poner	una	bomba	en	una	escuela.	Sin	embargo,	en	otros	casos,
en	nombre	de	vivir	más	seguros	o	modernizar	nuestras	vidas,	se	violan	los	derechos
de	los	ciudadanos	en	el	mundo	digital.

No	 solemos	 pensarlo,	 pero	 en	 cada	 dispositivo	 que	 usamos	 o	 llevamos	 con
nosotros,	 tenemos	 un	 arma	 de	 vigilancia.	 Los	 datos	 que	 circulan	 en	 los	 aparatos
(cuando	 mandamos	 un	 mail,	 usamos	 una	 aplicación,	 hacemos	 una	 llamada,
chateamos,	publicamos	una	actualización	en	Facebook,	una	foto	en	Instagram	o	una
frase	 en	 Twitter)	 pueden	 interceptarse,	 leerse	 y	 controlarse.	 Lo	 demostraron	 las
revelaciones	de	Edward	Snowden	en	2013:	desde	Estados	Unidos,	la	NSA	accedía	a	la
información	 de	 ciudadanos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 hacía	 habilitada	 por	 su	 ley	 de
seguridad	nacional,	que	le	permite	espiar	a	los	extranjeros	cuando	sus	conexiones	o
datos	 entren	 en	 su	 país	 o	 pasen	 por	 él.	 El	 problema,	 como	 señala	 el	 informático
Mikko	 Hypponen,	 «es	 que	 todos	 somos	 extranjeros,	 el	 96%	 del	 planeta	 es
extranjero»,	porque	las	infraestructuras	de	internet	pasan	por	el	territorio	de	Estados
Unidos.

Intervenir	 en	 «los	 cables»,	 los	 «caños»	 o	 los	 datos	 es	 una	 de	 las	 formas	 de	 la
vigilancia.	 Para	 hacerlo,	 se	 necesita	 de	 la	 cooperación	 de	 las	 empresas	 por	 donde
circula	 la	 información,	 tal	 como	Snowden	demostró	en	 su	denuncia.	Otra	 forma	de
lograrlo	(la	 legal)	es	pedir	a	 las	compañías	privadas	que	entreguen	los	dados	de	los
usuarios	con	una	orden	legal.	Pero	eso	no	siempre	sucede,	como	quedó	demostrado
en	que	la	NSA	y	su	par	inglesa	intervinieron	también	las	redes	privadas	que	conectan
los	centros	de	datos	de	Google	y	Yahoo	en	todo	el	mundo[141].	Quedó	así	claro	que	la
intención	no	solo	era	buscar	la	información	de	casos	puntuales	que	pusieran	en	riesgo
la	 seguridad	 nacional,	 sino	 un	 mecanismo	 complejo	 de	 vigilancia	 generalizada	 y
masiva,	cuyas	víctimas	son	todos	los	ciudadanos	del	mundo.	La	propia	infraestructura
de	 la	NSA	 lo	demuestra:	«El	 centro	de	datos	de	 la	NSA	 en	Utah	 es	 cinco	veces	más
grande	que	la	tienda	más	extensa	de	muebles	Ikea.	Son	140	mil	metros	cuadrados	que
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albergan	supercomputadoras	y	datacenters	que	gastan	decenas	de	millones	de	dólares
al	año	en	electricidad,	capaces	de	guardar	información	prácticamente	para	siempre»,
señala	Hypponen.

Cuando	estalló	el	escándalo	de	la	NSA,	un	comentario	común	fue	«bueno,	pero	ya
sabíamos	que	nos	espiaban».	Es	cierto:	suponíamos	que	sucedía.	Pero	tal	vez	lo	más
impactante	 fue	 confirmar	 la	 cooperación	 entre	 los	 gobiernos	 y	 las	 empresas	 con	 el
objetivo	de	espiar.	«Es	como	que	se	puedan	meter	en	los	códigos	de	las	alarmas	de
todas	las	casas	del	mundo	porque	en	algunas	de	las	casas	viven	algunos	tipos	malos»,
explica	Hypponen.	Otro	argumento	fue	que	otros	países	también	espiaban	a	su	vez	a
Estados	Unidos	o	a	sus	propios	ciudadanos.	También	es	cierto.	«Pero	la	realidad	es
que	 no	 es	 equilibrado.	 Si	 Estados	 Unidos	 tiene	 derecho	 a	 espiar	 todas	 las
comunicaciones	 que	 pasen	 por	 su	 territorio,	 entonces	 tiene	 derecho	 a	 espiar	 todo,
porque	 todos	 de	 alguna	 forma	 usamos	 Windows,	 Skype,	 Dropbox,	 Linkedin,
webmails	y	servicios	en	la	nube.	Si	todos	los	servicios	están	en	Estados	Unidos,	ellos
tienen	 la	 ventaja	 de	 espiarnos.	 Los	 suecos	 usan	 los	 servicios	 de	 empresas
estadounidenses,	pero	los	estadounidenses	no	usan	los	servicios	suecos».

El	argumento	que	esgrime	la	NSA	para	defender	sus	operaciones	es	la	lucha	contra
el	terrorismo.	Sin	embargo,	expertos	y	organismos	internacionales	advierten	que,	en
nombre	 de	 combatir	 ese	 mal,	 se	 están	 violando	 otros	 derechos	 fundamentales,
empezando	 por	 las	 convenciones	 de	 derechos	 humanos	 internacionales	 y	 las
constituciones	de	cada	país,	que	consagran	el	derecho	a	la	privacidad	como	base	de	la
democracia.	En	mayo	de	2014,	más	de	400	de	organizaciones	del	mundo	presentaron
los	 «Principios	 Internacionales	 sobre	 la	Aplicación	 de	 los	Derechos	Humanos	 a	 la
Vigilancia	de	las	Comunicaciones[142]»,	un	documento	que	explica	«cómo	aplicar	el
derecho	 internacional	 de	 los	 derechos	 humanos	 en	 el	 actual	 entorno	 digital,	 en
particular	a	la	luz	del	aumento	y	de	los	cambios	que	están	teniendo	las	tecnologías	y
técnicas	de	vigilancia	de	las	comunicaciones».	En	el	mismo,	señalan	que	la	intimidad
es	un	derecho	humano	fundamental,	porque	si	no	estamos	seguros	de	que	no	estamos
siendo	vigilados,	es	probable	que	no	nos	expresemos	libremente,	que	no	consultemos
ciertos	medios	o	que	no	nos	reunamos	con	otras	personas	o	protestemos	contra	algo
que	 consideramos	 injusto.	 Por	 eso,	 la	 vigilancia	 de	 las	 comunicaciones	 solo	 se
justifica	cuando	es	prescrita	por	ley,	es	necesaria	para	lograr	un	objetivo	legítimo	y	es
proporcional	 al	 objetivo	 perseguido.	 Siempre	 debe	 precederse	 de	 estas	 preguntas:
¿existe	 una	 causa	 que	 justifique	 invadir	 la	 intimidad	 de	 esta	 persona[143]?,	 ¿es
proporcional	 respecto	 de	 lo	 que	 se	 busca	 (por	 ejemplo:	 no	 es	 necesario	 espiar
masivamente	a	todo	un	grupo	ante	la	sospecha	de	un	delito	de	una	persona[144]?

Las	 organizaciones	 advirtieron	 además	 en	 su	 documento	 sobre	 el	 gran
crecimiento	no	 solo	del	 espionaje,	 sino	 también	de	 la	 información	que	guardan	 los
Estados	y	los	privados:	«La	frecuencia	con	la	que	los	Estados	procuran	acceder	tanto
al	 contenido	 de	 las	 comunicaciones	 como	 a	 los	 metadatos	 de	 las	 comunicaciones
aumenta	drásticamente,	sin	controles	adecuados».	El	riesgo,	escriben,	es	que	esa	gran
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cantidad	 de	 datos	 se	 conviertan	 en	 perfiles	 de	 los	 ciudadanos,	 «a	 partir	 de	 sus
condiciones	 médicas,	 puntos	 de	 vista	 políticos	 y	 religiosos,	 asociaciones,
interacciones	e	intereses,	revelando	tan	o,	incluso,	más	detalladamente	de	lo	que	sería
posible	desde	el	contenido	de	las	comunicaciones».

A	partir	de	este	riesgo	creciente,	que	se	repite	sin	excepción	en	todos	los	países
del	 mundo,	 los	 Estados	 también	 han	 ido	 dictando	 normas	 para	 proteger	 los	 datos
personales	de	los	ciudadanos.	En	la	Argentina,	la	ley	25	326	de	Protección	de	Datos
Personales[145],	sancionada	en	el	año	2000,	se	encarga	de	proteger	esta	 información
asentada	en	archivos,	registros,	bancos	de	datos,	públicos	o	privados,	y	cuenta	con	un
órgano	de	control	para	hacer	cumplir	dicha	ley:	la	Dirección	Nacional	de	Protección
de	 Datos	 Personales,	 dependiente	 del	 Ministerio	 de	 Justicia	 de	 la	 Nación.	 En	 la
Ciudad	Autónoma	de	Buenos	Aires,	desde	2005,	existe	una	ley	similar	(la	1845[146])
y	un	organismo	que	se	ocupa	de	tutelar	a	los	vecinos	en	caso	de	violaciones	a	esta,	el
Centro	de	Protección	de	Datos	Personales	de	la	Defensoría	del	Pueblo	de	la	Ciudad
de	Buenos	Aires[147].	Otros	países,	 ciudades	y	 regiones	del	mundo	 (como	 la	Unión
Europea)	también	cuentan	con	normas	y	organismos	de	defensa.

Sin	 embargo,	muchas	 veces	 existe	 una	 «gobernanza»	 de	 facto	 por	 parte	 de	 las
empresas	a	quien	confiamos	nuestros	datos,	que	tienen	sus	propias	leyes	(términos	y
condiciones	de	uso)	que	 los	usuarios	 aceptan,	 quedando	 sus	derechos	 en	manos	de
esas	 legislaciones	 y	 tribunales	 que	 ni	 siquiera	 están	 en	 sus	 países.	 En	 ese	 punto
volvemos	al	viejo	problema:	si	la	mayoría	de	los	servicios	web	que	utilizamos	tienen
su	sede	en	empresas	estadounidenses,	estaremos	finalmente	sometidos	a	esa	ley.	Sin
embargo,	 también	 hay	 antídotos	 que	 se	 pueden	 aplicar	 contra	 esa	 situación:	 usar
programas	de	código	abierto,	seguros,	comunicaciones	encriptadas,	tratar	de	salir	de
los	 servicios	 residentes	 en	Estados	Unidos.	 Es	 un	 camino	 que	 requiere	 informarse,
leer	 los	 términos	 y	 las	 condiciones	 con	 los	 que	 se	 maneja	 nuestra	 información	 y
aprender	ciertas	herramientas	técnicas.	En	síntesis:	demanda	que	entendamos	más	la
tecnología.	Pero,	hoy,	si	no	lo	hacemos,	estaremos	dejando	nuestras	vidas	digitales	en
manos	 de	 otros;	 será	 como	 no	 haber	 leído	 la	Constitución	 o	 como	 no	 comprender
cuáles	son	nuestros	derechos.

En	 los	 países	 de	 América	 Latina,	 además	 del	 terrorismo,	 existe	 otra	 excusa	 para
intervenir	 en	 la	 intimidad	 de	 los	 ciudadanos:	 la	 inseguridad.	 Para	 combatir	 esta
amenaza,	 los	 gobiernos	 de	 todo	 signo	 político	 están	 invirtiendo	 presupuestos
millonarios	en	armarse	con	cámaras	y	centros	de	operaciones	donde	pueden	ver,	en
tiempo	real,	qué	hacen	sus	ciudadanos.	Repletos	de	camaritas,	funcionan	las	24	horas
como	Ministerios	de	la	Verdad,	como	panópticos	de	ciudades	que	se	pueblan	con	ojos
electrónicos	que	no	vemos,	aunque	sabemos	que	están.	Pero	las	imágenes	no	solo	son
usadas	 por	 los	 gobiernos,	 sino	 que	 también	 son	 fuente	 de	 horas	 interminables	 de
materiales	para	noticieros	y	canales	de	televisión	que	usan	lo	que	se	capta	en	la	vía
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pública	para	mostrarlo	a	quien	quiera	verlo.	De	esa	forma,	el	círculo	de	 los	medios
que	muestran	ciudades	inseguras	se	retroalimenta	con	ciudadanos	que	demandan	más
seguridad	y	Estados	que	entonces	llenan	los	techos	con	cámaras,	porque	«la	gente	lo
pide».	El	problema	es	que	esas	imágenes	no	siempre	son	tratadas	con	los	requisitos
legales	 y	 de	 respeto	 de	 derechos	 humanos	 establecidos	 por	 los	 tratados
internacionales	que	la	mayoría	de	los	países	deberían	cumplir.

Quedan	 cada	 vez	 menos	 espacios	 libres	 en	 las	 ciudades	 sin	 vigilar.	 Basta	 con
mirar	hacia	arriba	en	cualquier	calle	y	ver	cómo	las	cámaras	nos	filman.	Las	instalan
las	 ciudades,	 los	 gobiernos	 nacionales	 o	 municipales.	 Lo	 hacen	 sin	 preguntar,
alentados	por	el	«reclamo	ciudadano»	de	más	seguridad.	Si	vivimos	en	Buenos	Aires,
los	porteños	convivimos	con	más	tres	mil	cámaras	distribuidas	en	distintos	barrios,	es
decir,	 una	 cámara	 cada	 mil	 habitantes.	 En	 el	 resto	 del	 país,	 cada	 provincia	 y
municipio	 avanza	 con	 sus	 propios	 programas	 de	 vigilancia.	 También	 lo	 hacen	 los
sistemas	privados,	con	circuitos	cerrados	de	televisión	en	shoppings	y	edificios,	y	en
una	 creciente	 cantidad	 espacios	 públicos	 como	 plazas,	 escuelas,	 hospitales	 y
aeropuertos.	 Sin	 embargo,	 todavía	 no	 existen	 estadísticas	 que	 confirmen	 que	 vivir
rodeados	de	cámaras	reduzca	efectivamente	el	delito	en	general.

En	ese	intercambio,	también	vamos	perdiendo	privacidad.	Muchas	veces,	incluso,
lo	 aceptamos.	 Otras	 veces,	 también	 somos	 responsables,	 cuando	 la	 tecnología	 nos
convierte	en	policías	del	otro:	queremos	saber	a	qué	hora	se	conectó,	qué	foto	subió,
con	quién	habló.	Como	escribe	 Julian	Assange:	 «No	 solo	vivimos	 en	un	 estado	de
vigilancia;	también	vivimos	en	una	sociedad	de	vigilancia.	La	vigilancia	totalitaria	no
está	 solo	 encarnada	en	nuestros	gobiernos;	 está	 incrustada	en	nuestra	 economía,	 en
nuestros	usos	mundanos	de	 la	 tecnología,	en	nuestras	 interacciones	diarias[148]».	La
naturaleza	misma	de	internet	y	la	tecnología	permite	la	vigilancia.	Por	eso,	prestarle
atención	a	la	privacidad	es	relevante.

«Yo	no	tengo	nada	que	esconder»:	ese	es	un	argumento	común	de	quienes	no	se
preocupan	 por	 la	 privacidad	 o	 de	 quienes	 honestamente	 no	 sienten	 que	 tienen	 que
protegerla.	También	lo	utilizan	las	empresas	o	gobiernos	para	justificar	sus	prácticas
de	 vigilancia	 diciendo	 que	 solo	 observan	 a	 quienes	 cometen	 delitos.	 Pero,	 si	 la
información	no	tuviera	ningún	valor,	¿por	qué	es	tan	importante	para	empresas	como
Google	 o	 para	 los	 gobiernos?	 La	 razón	 es	 que	 sí	 es	 valiosa,	 ya	 sea	 con	 objetivos
comerciales	o	con	otros	relacionados	a	la	vigilancia	estatal.	En	Nada	que	esconder.	El
falso	 intercambio	 entre	 privacidad	 y	 seguridad[149],	 el	 profesor	 de	 derecho	 de	 la
Universidad	 de	 Washington	 Daniel	 Solove	 señala	 que	 ese	 argumento	 es	 el	 más
utilizado,	 justamente,	 por	 quienes	 violan	 la	 privacidad.	 Supone	 que	 si	 no	 hicimos
nada	malo	no	deberíamos	temer,	con	lo	cual	nos	supone	previamente	culpables	y	nos
genera	 una	 culpa	 si	 no	 admitimos	 «cooperar»	 con	 quienes	 quieren	 «saber»	 sobre
nosotros.

Solove	ofrece	varios	argumentos	para	 responder	contra	esa	presión.	El	primero:
«¿Por	 qué	 deberíamos	 justificar	 cada	 acto	 previamente?	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que
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justificar.	 En	 todo	 caso,	 si	 tienen	 algo	 que	 me	 incrimine,	 vuelvan	 con	 una	 orden
judicial».	El	 segundo:	«No	 tengo	nada	que	esconder,	pero	 tampoco	 tengo	nada	que
quiera	compartir	con	usted».	El	tercero:	«Si	no	tenés	nada	que	esconder,	entonces	no
tenés	 una	 vida».	 El	 cuarto:	 «Mostrame	 lo	 tuyo,	 entonces	 te	 muestro	 lo	 mío».	 El
quinto:	«No	se	trata	de	tener	algo	que	esconder,	sino	de	no	formar	parte	del	negocio
de	 otro».	 Solove	 dice	 que	 las	 razones	 podrían	 seguir	 hasta	 el	 infinito,	 porque	 la
privacidad	 es	 tan	 compleja	 que	 está	 en	 cada	 acción	 de	 nuestras	 vidas.	 Si	 no,	 no
tendríamos	cortinas	en	las	ventanas,	iríamos	desnudos	por	la	calle	o	no	nos	molestaría
que	 alguien	 lea	 nuestros	 mails.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 si	 eso	 nos	 sucede,	 nos
enojamos.	Que	la	tecnología	esconda	la	vigilancia	no	significa	que	ella	no	exista.	O,
como	dice	otra	frase	famosa:	«Que	yo	no	sea	paranoico	no	significa	que	no	me	estén
vigilando».

Los	 argumentos	 anteriores	 tienen	 que	 ver	 con	 lo	 individual.	 Pero	 la	 privacidad
también	 es	 un	 derecho	 colectivo.	 Y	 allí	 reside	 otra	 de	 sus	 dimensiones	 más
importantes.	 Incluso	cuando	no	nos	preocupe	mantener	nuestra	 intimidad,	ella	 tiene
un	valor	fundamental	para	la	democracia.	Como	decíamos,	es	un	valor	en	sí,	porque
permite	la	libertad,	desde	el	pensamiento	hasta	la	protesta.	Nos	permite	ser	iguales,	al
menos	 para	 expresarnos.	 Por	 eso,	 cada	 vez	 que	 admitimos	 dejarla	 en	manos	 o	 no
pedir	 su	 debido	 control	 a	 empresas	 o	 a	 gobiernos,	 también	 estamos	 dañando	 la
libertad	de	toda	la	sociedad.	Si	hoy	no	nos	importa	que	se	espíen	las	comunicaciones
de	un	político	o	un	periodista	con	el	que	no	acordamos,	permitirlo	también	es	abrir	la
posibilidad	de	que	mañana	se	espíe	a	cualquier	otro,	 incluidos	nosotros.	Si	mañana
hay	un	golpe	de	Estado	o	nuestro	país	se	convierte	en	una	dictadura,	y	no	defendemos
hoy	 nuestra	 privacidad,	 cualquier	 parte	 de	 nuestra	 información	 puede	 ser	 utilizada
para	encarcelarnos,	porque	sí,	porque	a	alguien	no	le	gustó	lo	que	dijimos.	Ese	es	el
riesgo	de	la	«justicia	selectiva»:	todos	tenemos	información	que	puede	ser	usada	en
nuestra	contra.	Aún	más	los	activistas	políticos,	los	periodistas,	o	cualquier	ciudadano
que	participe	en	la	vida	pública.

Ante	estos	riesgos,	todavía	estamos	a	tiempo	de	protegernos,	de	cuidar	y	reclamar
nuestra	 privacidad,	 y	 de	 pedir	 a	 gobiernos	 y	 empresas	 que	 la	 respeten.	 Para	 eso,
primero	 es	 necesario	 conocer	 quiénes	 y	 cómo	 nos	 vigilan,	 cómo	 nos	 espían	 y	 qué
hacen	con	nuestros	datos.
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CUARTA	PARTE

De	las	cámaras	de	seguridad	a	tu	celular:
Cómo	la	tecnología	te	controla

(aunque	no	te	avisen).
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VIII

Vigilar	y	entretener,	un	modelo	de
negocios	feliz

«Espiar	a	 todo	el	mundo	puede	no	atrapar	terroristas,	pero
sí	 hace	 que	 los	 contratistas	 militares	 y	 las	 empresas	 de
telecomunicaciones	 ganen	 mucho	 dinero.	 La	 vigilancia
masiva	es	política	con	un	modelo	de	negocios».

CORY	DOCTOROW.

«Si	 no	 hay	 derecho	 a	 la	 privacidad,	 no	 puede	 haber
verdadera	libertad	de	expresión	y	de	opinión,	y	entonces	no
puede	haber	una	democracia	efectiva».

DILMA	ROUSSEFF.
Asamblea	General	de	la	ONU,	24	de	septiembre	de	2014.

—¿Vas	acá,	a	las	cámaras,	no?
El	 taxista	 deja	 de	 silbar	 por	 un	momento	 la	 zamba	El	 arriero	 y	 se	 asegura	 de

haber	 interpretado	bien	el	destino.	Llegando	al	Centro	de	Operaciones	Tigre	 (COT),
por	la	ruta	provincial	24,	asoma	un	clásico	paisaje	del	conurbano	bonaerense:	a	cada
lado	del	camino	 la	gente	espera	el	colectivo,	en	fila,	bajo	el	sol;	otros,	en	bicicleta,
hacen	las	compras	en	los	negocios	del	barrio.	En	El	Talar,	la	segunda	localidad	más
poblada	de	Tigre,	las	calles	del	norte	se	mezclan	con	los	arroyos	que	desprende	el	río
Luján.	 Desde	 el	 sur,	 el	 río	 Reconquista	 recuerda	 que	 la	 seguridad	 de	 la	 ciudad
siempre	dependerá	del	humor	de	sus	aguas	submarinas.

Nos	 acercamos	 a	 un	 edificio	 de	 4500	 metros	 cuadrados,	 vidrios	 negros,
marquesina	roja	y	un	felino	(el	logo	de	Tigre)	que	lo	custodia	desde	el	techo.	Para	los
vecinos,	el	COT	es	«el	lugar	de	las	cámaras».	En	la	ruta	del	camino	hay	caballos,	casas
sin	terminar,	piletas	Pelopincho	en	las	puertas	y	chicos	jugando	con	tachos	de	pintura
convertidos	 en	baldes	de	 agua.	El	barrio	 está	 igual	que	hace	30	años.	Pero,	 apenas
cruzando	el	portón	de	la	gran	construcción,	lo	primero	que	se	distingue	en	el	COT	es
una	 camioneta	 hipertecnológica.	 Preparada	 para	 combatir	 y	 prevenir	 delitos,	 tiene
pantallas	de	plasma,	conexión	satelital	a	internet,	un	mástil	con	una	cámara	domo	y
un	dron	preparado	para	actuar.	En	el	mismo	playón	de	acceso,	antes	de	ingresar,	un
grupo	de	los	42	móviles	de	la	policía	local	descansa	de	su	turno.	Están	equipados	con
GPS,	cámaras	que	filman	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	hacia	adentro	y	hacia	afuera,	y
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un	sistema	que	graba	lo	que	se	dice	en	el	vehículo.
Cruzando	el	acceso,	colmado	de	seguridad,	pasamos	los	molinetes	y	 llegamos	a

una	 segunda	 entrada.	 «Solo	 personal	 autorizado»,	 dice	 el	 cartel	 de	 la	 puerta	 que
conduce	al	 espacio	más	grande:	 la	 sala	de	monitoreo.	Allí,	 las	24	horas	de	 los	365
días	 del	 año,	 300	 empleados	miran,	 controlan	y	 alertan	 sobre	 los	movimientos	 que
registran	las	1300	cámaras	que	custodian	los	360	kilómetros	cuadrados	del	partido.

En	 la	pared	central,	18	monitores	 registran	cada	movimiento	del	municipio:	 los
peatones	que	cruzan	la	avenida	hacia	el	puerto	fluvial[150],	la	gente	que	se	baja	en	la
última	estación	del	tren	Mitre,	los	grupitos	de	chicos	en	las	esquinas,	los	novios	que
se	 besan	 tímidamente	 en	 los	 bancos	 de	 las	 plazas,	 las	mamás	 que	 vuelven	 con	 sus
hijos	 de	 la	 escuela	 en	 moto	 en	 los	 barrios	 más	 humildes.	 A	 cada	 lado,	 los	 cien
operadores	del	turno	tarde	miran	sus	pantallas.	Adentro,	un	aire	acondicionado	glacial
los	 mantiene	 despiertos	 en	 una	 tarde	 de	 calor.	 Del	 otro	 lado	 del	 vidrio,	 un	 patio
poblado	 por	 plantas	 de	 hojas	 grandes	 y	 árboles	 recuerda	 que	 la	 naturaleza	 todavía
existe,	a	pesar	de	su	aislamiento,	aunque	adentro	la	luz	de	las	imágenes	que	cambian
varias	veces	por	minuto	solo	muestra	un	mundo	artificial.

Un	continuado	de	alertas	visuales	y	auditivas	distrae	la	atención;	pero	el	silencio
humano	gobierna.	No	se	escucha	ni	un	murmullo.	Los	operadores	no	hablan	entre	sí.
No	 está	 permitido,	 excepto	 que	 los	 supervisores	 les	 pregunten	 por	 una	 imagen	 en
particular.	La	tarea	requiere	que	permanezcan	inmóviles,	callados,	como	si	estuvieran
encadenados	 con	 grilletes	 al	 escritorio	 asignado.	 Solo	 deben	 abrir	 los	 ojos	 y	 estar
atentos	para	detectar	posibles	problemas.	Son	voyeurs	profesionales	de	la	vida	de	los
otros	en	el	panóptico	de	esta	ciudad	del	conurbano.

Durante	40	minutos,	la	función	de	cada	operador	es	mantener	los	sentidos	atentos,
detectar	cualquier	movimiento	sospechoso	o	confirmar	con	la	vista	una	denuncia	que
llegó	por	teléfono.	Después,	descansar	20	minutos	en	una	sala	de	relax,	con	mesas	de
ping	pong	y	 biblioteca,	 o	 salir	 al	 espacio	 verde,	 fuera	 del	 aire	 acondicionado	y	 las
luces	de	artificiales.	En	esa	tregua,	tienen	permitido	mirar	sus	celulares,	recordar	sus
vidas	hablando	con	sus	novios,	 sus	maridos,	 sus	hijos.	Cumplida	 la	pausa,	hay	que
volver	 al	 puesto.	 Así	 sucede	 durante	 toda	 la	 jornada	 laboral.	 Cuando	 vuelven	 a
ingresar	 a	 la	 sala	 de	monitoreo	 no	 pueden	 llevar	 ningún	 elemento	 electrónico	 con
ellos:	 no	 hay	 celulares,	 ni	 reproductores	 de	 música	 ni	 cámaras.	 Nada	 que	 pueda
registrar	 lo	 que	 allí	 sucede.	 Sus	 caras	 y	 sus	 cuerpos	 también	 están	 resguardados:
todos	visten	chombas	negras	y	unas	gorras	con	viseras	anchas.

—Tenemos	que	protegerlos.	Ellos	también	viven	en	un	barrio.
La	 supervisora	 del	 turno	 me	 explica	 por	 qué	 cuidan	 tanto	 la	 identidad	 de	 los

operadores.	 Son	 en	 su	mayoría	 jóvenes,	 repartidos	 casi	 por	 igual	 entre	 hombres	 y
mujeres	 que	 ingresaron	 al	 trabajo	 bajo	 el	 requisito	 de	 tener	 el	 colegio	 primario
completo	y	conocimientos	de	 informática.	Luego,	 la	exigencia	fundamental	es	estar
concentrados.	Mucho.	El	trabajo	de	operador	de	cámaras	de	seguridad	es	permanecer
fiel	a	un	monitor,	para	que	nada	de	lo	que	sucede	en	el	mundo	exterior	se	escape.
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Una	 de	 las	 operadoras,	 una	 chica	 que	 no	 llega	 a	 los	 30	 años,	 se	 distingue	 del
resto:	está	muy	maquillada,	con	las	uñas	perfectas	pintadas	de	azul,	el	pelo	recogido
en	un	peinado	de	verano	con	pequeñas	hebillas	de	colores.	Cuando	la	observo	en	su
tarea,	detrás	de	su	silla,	levanta	un	momento	la	vista	y	me	saluda	girando	levemente
su	 cara	 para	 que	 pueda	 encontrar	 su	 sonrisa.	 Al	 instante,	 vuelve	 a	 su	monitor.	 Le
devuelvo	la	sonrisa:	sé	que	no	la	llegó	a	ver,	pero	que	la	distingue.	Sus	sentidos	están
acostumbrados	 a	mirar	 por	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 su	 cuerpo.	 Sabe	 que	 además	 de
observar	está	siendo	observada.	Conoce	las	capas	de	una	realidad	que	ya	casi	nunca
es	privada:	 ella	mira,	otros	 la	miran,	yo	 la	miro	a	ella.	Y	seguramente	desde	algún
lado	alguien	también	me	mira.

Del	otro	lado	de	la	sala,	otro	operador	vuelve	de	su	descanso.	Mientras	se	ajusta
la	gorra	del	uniforme,	acomoda	su	cuerpo	enorme	en	 la	silla	y	deja	en	el	escritorio
una	Coca-Cola	recién	abierta	que	será	su	compañía	en	su	nuevo	turno.	Él	no	parece
registrar	 otro	 mundo	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 su	 cubículo.	 Aquí	 es	 un	 robot
humano	que	permanece	quieto	hasta	encontrar	algo	extraño	en	su	monitor.

Cuando	 concluyen	 sus	 turnos,	 los	 operadores	 dejan	 de	 ser	 quienes	miran	 a	 sus
vecinos	 desde	 la	 pantalla	 durante	 ocho	 horas	 y	 regresan	 a	 sus	 barrios.	 Allí	 se
convierten	otra	 vez	 en	 ciudadanos	 comunes,	 observados	y	 controlados	 también	por
las	 cámaras.	 Tal	 vez,	 por	 deformación	 profesional,	 ya	 no	 piensen	 que	 sus	 vidas
transcurren	como	antes:	sin	que	nadie	los	mire.	Quizás	se	olviden,	en	algún	momento,
de	que	están	siendo	observados.	Pero	seguramente	ya	intuyen	que	no	son	tan	libres.

El	Centro	de	Operaciones	Tigre,	inaugurado	en	2008,	hoy	también	es	la	sede	de	la
Secretaría	 de	 Protección	 Ciudadana	 del	 partido	 y	 donde	 se	 desempeñan	 también
empleados	de	la	Dirección	de	Tránsito	y	Transporte,	Defensa	Civil	y	de	la	Dirección
de	Derechos	Humanos,	que	se	encarga	del	control	de	las	funciones	de	seguridad.	En
la	 estructura	 del	 ministerio,	 los	 300	 operadores	 de	 cámaras	 son	 el	 grupo	 más
numeroso.	 Son	 quienes	 trabajan	 en	 el	 sector	 más	 visible,	 el	 de	 videovigilancia,	 el
sistema	 implementado	 en	 2008	 cuando	 el	 entonces	 intendente	 y	 actual	 diputado
provincial	Sergio	Massa	 instaló	 los	primeros	ojos	del	monitoreo	urbano.	Hoy,	 siete
años	después,	las	cámaras	ya	son	famosas.	Son	casi	sinónimo	de	Tigre	y	se	replican
en	 otros	 municipios	 a	 través	 de	 la	 televisión	 que	 las	 muestra	 protagonistas	 de
operativos	varias	veces	por	semana.	También,	son	la	imagen	misma	del	futuro:	para
Massa,	 hoy	 candidato	presidencial	 de	 la	Argentina[151],	 la	 seguridad	es	 el	 principal
eje	 de	 campaña,	 e	 instalar	 cámaras,	 ahora	 en	 todo	 el	 país,	 una	 de	 las	 primeras
medidas	que	su	gobierno	tomaría	si	llegara	al	poder.

—Cuando	Sergio	visita	una	villa,	no	le	piden	un	plan	social.	Le	piden	que	instale
cámaras.

Santiago	García	Vázquez	tiene	37	años	y	hace	diez	trabaja	en	el	equipo	de	prensa
de	Sergio	Massa.	Es	alto,	habla	fuerte	y	rápido:	parece	que	en	su	mente	las	decisiones
se	toman	al	 instante	o	que	ya	tiene	todo	tan	pensado	desde	antes,	que	cuando	actúa
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solo	está	ejecutando	un	plan.	«Distinto	a	ellos,	igual	a	vos.	La	Argentina	que	viene»,
le	dicta	a	una	periodista	que	lo	llama	para	pedirle	novedades	de	la	campaña.	«Vamos
a	salir	con	ese	eslogan»,	aclara	y	se	acomoda	en	un	sillón	de	cuero	de	diseño	retro,	en
una	 oficina	 del	 edificio	 Torre	 de	 las	 Naciones,	 un	 monstruo	 de	 vidrios	 espejados
azules	a	200	metros	de	la	estación	del	tren	Mitre	en	Tigre.	Su	jefe	es	uno	de	los	tres
candidatos	que	más	miden	en	las	encuestas	para	convertirse	en	el	próximo	presidente
argentino.	Él,	que	fue	parte	de	su	camino	desde	el	inicio,	está	orgulloso.	Se	jacta	de	la
estrategia	de	medios	que	ejecutó	junto	al	jefe	de	prensa	histórico	de	Massa,	Claudio
Ambrosino.	 En	 ella	—dice	 Santiago—	 la	 presencia	 mediática	 diaria,	 basada	 en	 la
lucha	contra	la	inseguridad,	los	condujo	al	éxito.

—A	Sergio	lo	identifican	con	las	cámaras	de	seguridad	—me	dice—.	Las	cámaras
atrapan	 delincuentes.	 Por	 lo	 tanto,	 hacen	 justicia.	Y	Massa	 está	 preocupado	 por	 la
seguridad.	Es	 la	primera	vez	que	 la	seguridad	se	 identifica	como	algo	positivo.	Por
eso	la	gente	lo	ve	y	le	pide	cámaras.	Y	por	eso	pudo	ganar	un	espacio	de	poder.

—¿No	es	peligroso	«usar»	la	inseguridad	para	hacer	campaña?	—le	pregunto.
—Yo	 tengo	el	desafío	de	 instalar	 a	Massa	como	presidente.	Pero	Massa	es	uno

más	de	 los	 135	 intendentes	 de	Buenos	Aires.	 ¿Por	 qué	un	medio	de	 comunicación
nacional	 va	 a	 estar	 interesado	 en	 algo	 local?	 Es	 muy	 difícil.	 Entonces	 nosotros
comunicamos	seguridad.	Y	necesitamos	mostrarlo.	Yo,	desde	hace	siete	años,	 tengo
que	lograr	que	dos	veces	por	semana	«las	cámaras	de	seguridad	de	Tigre»	salgan	en
los	medios.

—Si	el	objetivo	era	ese,	lo	lograste.	Las	cámaras	de	Tigre	están	en	todos	lados.
—Claro	 que	 sí.	 Te	 digo	 más:	 nosotros	 hicimos	 que	 las	 cámaras	 sean

protagonistas.	 «Las	 cámaras	 permitieron	 atrapar	 un	 delincuente»,	 «Las	 cámaras
lograron	tal	cosa»,	«Las	cámaras	tal,	tal	y	tal».	Queríamos	publicitar	las	cámaras	y	lo
logramos.	Al	 final,	 Tigre	 también	 redujo	 un	 80%	 el	 robo	 de	 autos.	 Pero	 nos	 llevó
siete	años	de	trabajo.

—Los	medios	fueron	fundamentales.	¿En	qué	momento	los	convertiste	en	aliados
de	las	cámaras?

—En	 2010,	 durante	 un	 viaje	 de	 Sergio,	 me	 llamaron	 del	 COT.	 «Se	 cayó	 una
avioneta	en	la	ruta	197	y	Colectora,	al	lado	de	una	estación	de	servicio».	Podía	haber
explotado	 todo,	 pero	 los	 pibes	 de	 las	 cámaras	 la	 vieron	 a	 tiempo:	mandaron	 a	 los
bomberos	 en	 minutos	 y	 no	 estalló	 nada.	 La	 cámara	 era	 espectacular:	 vos	 veías	 al
avión	 caer,	 bruuuuum.	 Buscalo	 hoy	 en	 YouTube	 y	 tiene	 miles	 de	 visitas.	 Era
buenísimo	para	la	televisión.	Los	productores	de	los	noticieros	mataban	por	tener	eso.

—¿Y	qué	hiciste?
—Me	estallaba	el	 teléfono,	 tenía	a	 todos	 los	productores	quemándome	 la	oreja:

«Dame	la	cámara,	dame	la	cámara».	Entonces	hablé	con	Sergio.	«Si	vamos	a	dárselas
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a	 los	medios,	 tiene	que	ser	una	estrategia	de	aquí	en	adelante»,	me	dijo.	«Pero	que
cuenten	que	gracias	a	las	cámaras	se	pudo	prevenir	una	emergencia.	Que	digan	que
dan	resultados».	Y	así	fue.	Les	mandé	la	grabación	de	la	cámara	a	todos	los	canales,
por	 moto.	 Ahora	 ya	 avanzamos	 tanto	 que	 directamente	 subimos	 las	 cámaras	 a	 un
servidor	 para	 que	 las	 bajen,	 todos	 al	mismo	 tiempo.	Somos	muy	democráticos	 con
eso.	Y	también,	obviamente,	a	veces	tenemos	que	pedir	autorización	a	la	Justicia	para
difundir	algunas	cámaras.	Pero	siempre	se	las	damos	a	los	medios.

—Pero	la	decisión	fue	cuestionada	en	ese	momento.	No	todos	estaban	de	acuerdo
con	darle	ese	material	a	los	medios.

—Obvio.	 Los	 sectores	 del	 viejo	 peronismo	 de	 Tigre	 cuestionaron	 por	 qué
hacíamos	prensa	con	las	cámaras.	¿Sabés	por	qué?	Porque	fuimos	los	primeros.	No
había	centros	de	monitoreo	y	una	política	tan	agresiva	de	comunicación.	Yo	tenía	un
video	donde	caía	una	avioneta	y	llegaba	una	ambulancia	en	seis	minutos.	Ni	siquiera
tenía	que	editarlo.	¡Todo	en	tiempo	real!	Para	los	canales	era	una	papa	caliente.

—Y	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 privacidad	 de	 las	 imágenes,	 ¿tuvieron	 resistencia,
debates?

—Sí,	 porque	 todavía	 no	 éramos	 tan	 fuertes	 políticamente.	 En	 el	 Concejo
Deliberante	todavía	gobernaba	la	oposición	que	se	resistía	a	aprobar	presupuesto	para
la	 fibra	 óptica	 de	 las	 cámaras	 con	 el	 argumento	 de	 la	 privacidad.	 «Es	meterse	 con
cosas	 delicadas,	 es	 hacer	marketing,	 no	 política»,	 decían.	 También	 se	 resistían	 en
nuestro	propio	bloque.	Pero	Sergio	estaba	decidido:	«Vamos	a	fondo	con	esto»,	decía.
Al	final,	ganamos,	pusimos	la	fibra	óptica	y	las	cámaras	empezaron	a	funcionar.

—Para	vos,	si	las	cámaras	funcionan,	el	debate	no	es	tan	importante.
—Mirá,	 toda	 la	 comunidad	 «más	 intelectual»	 plantea	 el	 debate

privacidad/cámaras.	Pero	la	realidad	es	que	el	robo	de	autos	bajó.	Yo	no	ingreso	con
una	cámara	a	la	propiedad	privada.	Si	se	cae	un	avión	en	un	country,	como	ha	pasado,
y	yo	tengo	al	avión	en	el	cielo,	eso	lo	puedo	mostrar,	es	mío.	Yo	no	muestro	nada	de
adentro,	pero	mientras	cae	no	es	propiedad	privada,	¿no?

—Pero	vos,	personalmente,	¿te	planteaste	 si	era	bueno	vivir	 rodeado	de	 tantas
cámaras?

—Sí,	a	mí	me	hacía	ruido	el	tema.	«¿Qué	onda	si	hay	personas	dándose	un	beso
en	 un	 auto	 o	 están	 en	 un	 departamento	 y	 el	 pibe	 que	 está	 monitoreando	 es	 un
perversito?»,	 decía.	 Pero	 hay	 un	 protocolo	 de	 acción	 para	 los	 operadores	 que	 les
impide	 invadir	 la	 privacidad	 ajena.	 Si	 eso	 sucede,	 se	 los	 separa	 del	 cargo.	Y	 hasta
ahora	nunca	sucedió.	Yo	se	lo	tuve	que	explicar	mucho	a	los	periodistas.	La	cámara
previene.	 Tenemos	 cámaras	 con	 escuchas	 donde	 los	 chorros	 dicen	 «Mejor	 no
vayamos	 a	 Tigre	 porque	 filman»	 o	 «No	 vendamos	 droga	 acá».	 Se	 disuade	 a	 los
delincuentes	para	que	no	elijan	Tigre.
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—Justamente,	 una	 de	 las	 críticas	 a	 los	 sistemas	 de	 videovigilancia	 es	 que
previenen	 el	 delito	 en	 un	 territorio,	 pero	 lo	 corrés	 a	 otro	 lugar.	 Se	 va	 al	 partido
lindero,	a	San	Fernando,	por	ejemplo.

—Está	bien,	 pero	 ahí	 lo	que	Massa	plantea	 es	que	 él	 tiene	una	 responsabilidad
con	 los	vecinos	de	Tigre	que	 lo	votaron	a	él.	Él	necesitaba	que	Tigre	 fuera	seguro.
Después,	podrás	trabajar	con	San	Fernando	para	que	tampoco	estén	allá.	La	idea	es
correr	a	los	tipos.	En	definitiva,	que	no	estén	acá.	Ahora	que	quiere	gobernar	el	país,
también	lo	plantea:	una	cámara	cada	mil	habitantes.	Sergio	lo	dijo	siempre	muy	claro:
cuantos	más	ojos	tengamos,	mejor.	Cuanto	más	vigilado	esté	el	territorio,	mejor.

—Entonces	la	solución	a	la	inseguridad	es	llenar	el	país	de	cámaras.	Hasta	que
los	delincuentes	se	caigan	al	río,	por	ejemplo.

—Bueno,	hay	lanchas	del	COT	en	el	río.

Santiago	García	Vázquez	sonríe.	Pero	habla	en	serio.	Repite	lo	que	su	jefe	declara
en	los	medios:	«Argentina	necesita	una	cámara	cada	mil	habitantes.	Cuantos	más	ojos
vigilando	 tengamos,	más	 seguros	 estaremos».	 Para	Massa,	 la	 seguridad	 se	 trata	 de
introducir	 la	 tecnología	 a	 la	 vida	 de	 la	 gente.	 En	 su	 Argentina	 del	 futuro	 cada
movimiento	puede	verse	y	atacarse.

Massa[152],	de	43	años,	no	es	el	único	político	argentino	ni	del	mundo	que	recurre
a	 las	 cámaras	 como	 una	 solución	 eficiente	 contra	 la	 inseguridad.	 Pero	 sí	 fue	 el
primero	en	presentarlas	como	el	eje	de	su	plan.	Su	país	perfecto	está	vigilado	con	un
«cerrojo	digital»	donde	no	pueden	entrar	los	delincuentes,	donde	queden	del	lado	de
adentro	los	ciudadanos	«de	bien».	Si	son	delincuentes,	no	son	ciudadanos.	Tigre,	el
lugar	que	gobernó	y	donde	hoy	vive,	es	su	ejemplo	a	copiar	y	extender	al	 resto	del
país.

Los	 380	mil	 tigrenses	 ya	 son	 parte	 del	 experimento:	 conviven	 con	 una	 cámara
cada	290	habitantes,	 un	número	que	 se	 incrementa	 año	 a	 año,	 y	un	modelo	que	 se
contagia	a	 los	distritos	vecinos	como	San	Fernando	o	Escobar,	que	 también	 se	van
armando	de	tecnología.	Es	una	ciudad-Gran	Hermano,	donde	vivir	siendo	visto	es	el
precio	 a	 pagar	 por	 sentirse	 seguro.	 Tal	 vez	 el	 éxito	 del	 famoso	 reality	 show	 que
encierra	a	un	grupo	de	jóvenes	conscientes	de	ser	filmados,	que	alcanzó	popularidad
en	Argentina	en	2001,	en	el	año	de	una	de	las	peores	crisis	del	país,	haya	preparado
culturalmente	a	la	sociedad	para	la	realidad	que	hoy	aceptamos.

En	 el	 norte	 de	Buenos	Aires	 están	 algunas	 de	 las	 ciudades	más	 vigiladas	 de	 la
Argentina.	 También,	 las	 más	 fragmentadas:	 en	 Tigre	 hay	 un	 60%	 de	 territorios
ocupados	por	countries,	barrios	cerrados	y	complejos	urbanos	de	altos	ingresos.	Allí
vive	solo	el	10%	de	la	población	de	Tigre	(y	el	propio	Massa,	que	vive	en	el	barrio
cerrado	 Isla	 del	 Sol).	 El	 90%	 de	 la	 gente	 vive	 en	 el	 40%	 restante	 del	 municipio.
El	 91%	 de	 las	 viviendas	 cuenta	 con	 buenas	 condiciones	 de	 habitabilidad.	 Sin
embargo,	todavía	hay	un	47%	de	hogares	sin	gas	y	el	83%	aún	no	tiene	cloacas[153].
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Pero,	según	el	candidato	del	Frente	Renovador,	 lo	que	los	vecinos	reclaman	es	más
seguridad.	Por	lo	tanto,	más	tecnología.

Desde	su	llegada	al	poder	en	Tigre,	la	seguridad	fue	uno	de	los	ejes	de	campaña
de	 Massa.	 Su	 estrategia,	 tanto	 para	 la	 seguridad	 como	 para	 otros	 aspectos	 de	 la
gestión	pública,	incluye	una	gran	dosis	tecnológica.	En	su	municipio,	los	patrulleros,
los	colectivos,	los	bancos,	los	boliches	bailables	también	tienen	cámaras,	sistemas	de
GPS	 y	 botones	 de	 pánico	 conectados	 al	 Centro	 de	Operaciones	 de	 Tigre,	 el	mismo
lugar	 donde	 llegan	 y	 se	 vigilan	 las	 imágenes	 de	 las	 1300	 cámaras	 (en	 su	mayoría
modelo	domo).	Los	ingresos	y	egresos	del	partido	también	fueron	poblados	de	fibra
óptica	para	permanecer	vigilados.	Las	patentes	de	los	autos	que	cruzan	los	límites	de
municipio	son	monitoreadas	por	cámaras	especiales.	En	las	cuatro	estaciones	(de	tren,
el	 puerto	 fluvial	 y	 las	 dos	 terminales	 de	 ómnibus)	 también	 hay	 instaladas	 cámaras
especiales	fijas,	que	trabajan	con	reconocimiento	facial,	en	áreas	de	gran	circulación
de	personas,	especialmente	durante	el	fin	de	semana.	Además	de	recurrir	al	sistema
provincial	de	alertas	911,	Tigre	también	cuenta	con	Alerta	Tigre	2.0,	un	sistema	que
funciona	 vía	 SMS	 y	 alerta	 a	 su	 policía	 local	 ante	 delitos.	 Las	 mujeres	 víctimas	 de
violencia	de	género	son	provistas	de	un	dispositivo	de	alerta	especial.	El	municipio
también	 posee	 tres	 drones	 y	 con	 pilotos	 especialmente	 capacitados	 que	 cumplen
guardias	en	caso	de	que	se	necesite	utilizarlos.

La	tecnología	también	está	presente	en	los	distintos	procesos	del	Estado	a	través
de	 una	 oficina	 de	 innovación	 donde	 funcionan	 unas	 15	 áreas	 que	 se	 valen	 de
tecnología	para	brindar	servicios	a	los	ciudadanos.	Allí	se	gestiona	desde	el	manejo
de	las	redes	sociales	hasta	las	señales	de	tránsito	informatizadas	y	la	actualización	de
todos	los	sistemas	de	información	y	alerta	del	municipio:	las	entradas	y	salidas	de	la
autopista,	el	 tránsito,	el	nivel	del	 río,	 las	alertas	y	posibles	crecidas	del	agua	en	 las
islas.	La	ayuda	social	y	los	servicios	a	los	vecinos	también	están	informatizados.	Sin
embargo,	 lo	que	el	candidato	Massa	hace	más	visible	es	 la	 tecnología	aplicada	a	 la
lucha	 contra	 la	 inseguridad.	 Según	 él,	 es	 la	 muestra	 de	 que	 invertir	 en	 tecnología
genera	resultados	positivos	para	la	sociedad.	Son,	como	él	también	dice,	una	muestra
de	«gestión».

Sergio	 Massa	 —como	 sus	 otros	 compañeros	 de	 la	 generación	 política
intermedia[154],	 Mauricio	 Macri,	 Daniel	 Scioli,	 Francisco	 De	 Narváez	 o	 Jorge
Capitanich—	ama	la	gestión.	Si	para	las	generaciones	políticas	anteriores	(la	primera,
de	Antonio	Cafiero	y	Raúl	Anfonsín,	que	gobernó	la	primera	democracia;	la	segunda,
la	 generación	 del	 70,	 siguió	 con	 Cristina	 y	 Néstor	 Kirchner,	 Elisa	 Carrió,	 Hermes
Binner)	la	ideología	estaba	en	la	base	del	discurso	y	la	acción	que	los	llevó	al	poder,
para	Massa	 y	 sus	 contemporáneos	 se	 trata	 de	 hablar	 «desde	 afuera	 de	 la	 política».
Ante	el	«fracaso	de	la	vieja	política»,	suelen	decir,	hay	que	llegar	a	la	gente	desde	el
sentido	 común.	 Las	 ideas	 (o	 la	 ideología)	 no	 son	 relevantes	 (aunque	 todos,	 sin
excepción,	 se	 dicen	 peronistas).	 Lo	 importante	 es	 hacer.	 Es	 la	 gestión.	 Es	mostrar
resultados.	El	periodista	Martín	Rodríguez	los	describe	de	esta	manera:	«El	talismán
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de	los	intermedios	es	la	palabra	gestión,	una	palabra	que	no	tiene	dicción	de	izquierda
y	que	vincula	su	pasión	pública	a	la	idea	de	hacer,	ya	que	ese	hacer	también	habilita
su	exposición.	Pone	los	hechos	por	encima	de	las	palabras».

La	gestión	es	 tiempo.	Es	hacer	 las	 cosas	 rápido,	 sin	pasarlas	por	 el	 tamiz	de	 la
ideología.	 No	 se	 necesitan	 cuadros	 académicos	 o	 intelectuales	 —como	 tenía	 la
izquierda—,	sino	«planes	estratégicos»	creados	por	«equipos	 técnicos».	De	allí	a	 la
incorporación	de	la	tecnología	como	herramienta	destacada	de	la	gestión	hay	un	paso.
La	 tecnología	 tampoco	 tiene	—para	ellos—	política	ni	 ideología.	Es	un	medio	para
conseguir	resultados.	Se	compra,	se	usa	y	ofrece	una	solución.	Como	una	licuadora,
una	plancha	o	cualquier	electrodoméstico,	su	función	es	hacer	lo	que	le	corresponde.
Si	 además	 lo	 hacen	 rápido,	 mejor.	 Porque	 la	 gestión	 tiene	 en	 los	 medios	 de
comunicación	su	gran	aliado.	Lo	que	no	se	puede	mostrar	en	imágenes	no	existe.	Lo
que	no	se	puede	comprobar	rápidamente,	tampoco.	Si	la	cámara	atrapó	a	un	ladrón	de
estéreo	esta	tarde,	la	imagen	tiene	que	llegar	a	la	pantalla	esta	misma	noche.

Pero	 además	 de	 rápido	 y	 para	 los	 medios,	 gobernar	 con	 «gestión»	 se	 trata	 de
hacerlo	 con	 alegría,	 bajo	 una	 forma	 descontracturada	 y	 «natural».	 Tan	 alejada	 del
conflicto	 que	 parece	 una	 política	 sin	 manchas	 de	 realidad.	 Como	 dice	 el	 filósofo
esloveno	 Slavoj	 Žižek,	 es	 la	 ilusión	 de	 que	 se	 puede	 obtener	 lo	 que	 se	 quiere	 sin
sufrir[155]:	 tomar	 cerveza	 sin	 alcohol,	 Coca-Cola	 sin	 azúcar	 o	 café	 descafeinado,
formas	de	obtener	placer	sin	pagar	a	cambio	ningún	costo.	Llevada	a	la	política,	es	la
idea	de	que	puede	haber	un	capitalismo	sin	pobres.	Llevada	a	la	tecnología,	la	idea	se
vuelve	todavía	más	poderosa.	El	ejemplo	más	rotundo	de	la	ilusión	está	en	los	drones,
los	 vehículos	 artillados	 no	 tripulados,	 símbolos	 de	 la	 guerra	 del	 siglo	 XXI,	 que
permiten	matar	sin	morir.

Si	en	los	países	del	norte	del	mundo	o	en	las	potencias	más	poderosas	se	trata	de
utilizar	la	tecnología	para	combatir	al	gran	enemigo-terrorismo,	en	América	Latina	la
gran	 amenaza	 es	 la	 inseguridad	 urbana.	 Para	 derrotarla	 también	 se	 compran	 y	 se
utilizan	 aparatos	y	 tecnologías:	 cámaras	de	 seguridad,	 drones,	 sistemas	biométricos
de	control	de	personas.

Mientras	 los	 cuerpos	 están	 cada	 vez	más	 vigilados,	 los	 datos	 que	 registran	 los
aparatos	 van	quedando	 en	manos	 de	 distintas	 autoridades	 de	 gobierno	y	 seguridad.
Nuestra	 privacidad,	 además,	 queda	 en	 poder	 de	 las	 empresas	 que	 proveen	 las
tecnologías	y	que	gestionan	las	bases	de	datos.	En	ellas,	hay	información	tan	sensible
que	permite	 identificar	por	 sus	huellas	digitales	o	el	 iris	de	 su	ojo	a	una	persona	o
acceder	con	un	clic	a	las	imágenes	de	los	lugares	que	transitó:	una	estación	de	tren,
una	calle,	un	colectivo,	una	ruta.	Sin	embargo,	esa	información	no	siempre	es	tratada
con	 la	seguridad	que	corresponde.	A	veces	simplemente	se	utiliza	como	un	 insumo
más	para	lograr	resultados	«de	gestión».	Con	esos	«resultados»	se	ganan	elecciones	o
al	menos	se	los	publicita	para	ese	fin.	En	el	camino,	la	tecnología	se	sigue	instalando
en	 todas	 las	 ciudades	 del	 país.	 Sin	 debate	 público	 sobre	 sus	 usos,	 sobre	 los
presupuestos	 que	 se	 destinan	 a	 comprarla	 o	 sobre	 quiénes	 serán	 los	 dueños	 de	 los
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datos	y	 cómo	 los	manejarán.	Simplemente,	 se	multiplican	 entre	nuestros	 cuerpos	y
los	espacios	que	ocupamos.

Tigre	es	uno	de	los	distritos	más	vigilados	por	cámaras	de	seguridad	en	la	Argentina.
Pero	 sus	 1300	 cámaras	 no	 están	 distribuidas	 por	 igual	 en	 toda	 la	 localidad:	 en	 los
countries	no	hay	cámaras	públicas.	Eso	 implica	que	el	 resto	del	municipio,	 las	152
mil	 personas	 que	 viven	 «muros	 afuera»,	 es	 decir,	 en	 los	 barrios	 de	 menos	 poder
económico,	es	la	zona	más	vigilada.	En	Tigre	la	mayoría	de	las	cámaras	son	modelo
«domo»,	 una	 especie	 de	 ojo	 oscuro	 en	 forma	 de	 esfera	 insertado	 adentro	 de	 una
carcasa	 que	 permite	 mirar	 en	 360	 grados	 hacia	 distintos	 puntos	 sin	 que	 se	 pueda
divisar	 fácilmente	 hacia	 dónde	 está	 apuntando.	La	marca	más	 común,	 tanto	 en	 ese
distrito	 como	 en	 el	 resto	 del	 país,	 es	 Bosch	 cuyo	 modelo	 VG4	 y	 VG5	 es	 el	 más
comprado	por	las	ciudades	argentinas.	Las	cámaras,	importadas,	se	adquieren	a	través
de	 licitaciones,	 que	—también,	 en	 un	 gran	 porcentaje	 del	 país—	 son	 ganadas	 por
Global	View,	la	empresa	líder	del	mercado,	que	además	de	vender	las	cámaras	provee
su	mantenimiento	y	las	conecta	con	las	redes	de	fibra	óptica	para	transmitir	sus	datos.
Junto	 con	 el	 modelo	 domo,	 tanto	 en	 Tigre	 como	 en	 otras	 localidades,	 también	 se
utilizan	otros	modelos	de	cámaras,	fijas,	direccionadas	a	ciertos	puntos,	por	ejemplo
para	detección	facial	en	zonas	muy	transitadas,	como	estaciones	de	tren	o	terminales
de	colectivos.	En	estos	casos,	se	utilizan	cámaras	Panasonic	con	tecnología	DVR	(son
un	 circuito	 cerrado,	 que	 graba	 imágenes	 en	 forma	 analógica,	 que	 luego	 son
digitalizadas).

En	 la	Ciudad	Autónoma	 de	Buenos	Aires	 (CABA),	 sus	 3	millones	 de	 habitantes
conviven	 con	 3200	 cámaras.	 O	 sea,	 hay	 una	 cada	 930	 personas.	 Las	 primeras	 se
instalaron	en	2005	en	la	Plaza	Houssay,	entre	la	Facultad	de	Ciencias	Económicas	y
de	Medicina	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	durante	el	mandato	del	entonces	jefe
de	Gobierno	porteño	Jorge	Telerman.	En	2007	se	creó	el	primer	centro	de	monitoreo
de	 la	 ciudad	 y	 se	 cubrieron	 las	 plazas	 públicas	 con	 74	 cámaras.	 En	 2009,	 con	 la
puesta	 en	 marcha	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 (la	 fuerza	 local),	 se	 extendió	 la
vigilancia.	Hoy,	existen	2000	cámaras,	que	se	suman	a	las	1200	instaladas	también	en
suelo	porteño	por	la	Policía	Federal.

Un	porteño,	un	visitante	de	la	ciudad	o	un	turista	que	camina	por	la	Avenida	9	de
Julio	desde	Independencia	hasta	Santa	Fe	será	filmado	doce	veces,	si	se	cuentan	solo
las	cámaras	oficiales	(y	se	omiten	las	de	empresas	privadas).	Las	plazas,	avenidas	y
lugares	 con	mayor	 tránsito	 de	 personas	 (el	Obelisco,	 las	 estaciones	 de	Retiro	 y	 de
Once)	son	las	que	tienen	más	presencia	de	cámaras.	Entre	los	barrios,	Puerto	Madero
se	destaca	como	el	más	vigilado,	si	se	considera	que	para	los	solo	8000	habitantes	de
sus	2	kilómetros	cuadrados	se	emplean	25	cámaras:	es	decir,	una	cada	300	habitantes,
una	 cifra	 cercana	 al	 promedio	 de	 Tigre.	 El	 vecindario	 tiene	 una	 tasa	 bajísima	 de
ocupación:	solo	el	28%	de	sus	residencias	están	habitadas.	Pero	recibe	todos	los	días

www.lectulandia.com	-	Página	139



45	mil	 turistas	de	alto	poder	 adquisitivo,	que	además	de	 las	 cámaras	policiales	 son
registrados	 por	 la	 gran	 cantidad	 de	 cámaras	 de	 los	 edificios	 desocupados	 y	 por	 la
Prefectura,	que	mantiene	en	la	zona	una	tasa	de	delito	cercana	a	cero.	En	el	resto	de	la
ciudad	sí	se	registran	delitos.	Se	concentran	en	otras	zonas	de	alto	poder	adquisitivo:
Palermo,	Recoleta,	Belgrano,	Núñez	y	Colegiales.

La	Policía	Metropolitana	tiene	un	Centro	de	Monitoreo	Urbano	(CMU)	en	su	sede
de	Barracas[156],	sobre	la	Avenida	Patricios.	Allí,	en	el	sur	de	la	ciudad,	en	el	sexto
piso	de	un	edificio	rodeado	de	construcciones	modernas,	convive	un	equipo	de	cinco
programadores	 de	 software	 que	 se	 encargan	 de	 las	 tareas	 técnicas,	 un	 equipo	 de
legales	 que	 procesa	 los	 pedidos	 judiciales	 que	 llegan	 para	 las	 imágenes[157]	 y	 los
empleados	civiles	y	policiales	que	trabajan	en	dos	salas.

En	 la	 primera,	más	 pequeña	 y	 oscura,	 se	 reciben	 las	 alertas	 de	 los	 botones	 de
pánico	 instalados	 en	 edificios	 públicos,	 centros	 de	 jubilados,	 clubes,	 inmobiliarias,
comercios,	 iglesias	 y	 templos	 religiosos,	 y	 los	 que	 se	 reparten	 a	 encargados	 de
edificios,	testigos	protegidos	en	causas	judiciales	y	mujeres	que	sufren	situaciones	de
violencia	 de	 género,	 entre	 otros.	 Decenas	 de	 monitores	 resaltan	 en	 la	 oscuridad,
muestran	mapas	de	los	barrios	e	imágenes	de	colores	según	las	alertas.

En	la	segunda	sala,	más	luminosa,	con	una	vista	que	se	abre	hacia	el	este	trabajan
30	operadores	en	tres	turnos	de	ocho	horas,	con	quince	minutos	de	descanso	por	cada
60	minutos	 de	monitoreo	 de	 imágenes.	Las	 edades	 son	muy	 variables	 y	 van	 desde
jóvenes	que	no	llegan	a	los	30	años	hasta	otros	mayores	de	50.

Distribuidos	en	tres	filas	de	escritorios,	los	operadores	se	ubican	de	frente	a	una
gran	pantalla	conformada	por	12	monitores	que	muestran	un	paneo	de	toda	la	ciudad.
A	las	once	de	la	mañana	de	un	miércoles,	con	mate,	café	y	un	ventanal	chorreado	de
una	 lluvia	 ventosa	 de	 verano,	 los	 empleados	 civiles	 de	 la	Metropolitana	 acercan	 y
alejan	el	mouse	y	eligen	distintas	tomas	de	las	cámaras.	Cada	operador	ve	16	cámaras
durante	su	turno.	Solo	acerca	el	zoom	de	la	cámara	ante	un	«escalamiento»,	que	en	la
jerga	policial	implica	un	movimiento	extraño,	una	salida	de	humo	o	un	movimiento
excepcional.	 Si	 eso	 sucede,	 avisa	 al	 oficial	 superior	 y	 allí	 puede	 acercar	 más	 la
cámara	a	un	punto	determinado	 (la	puerta	de	una	casa,	un	balcón,	 el	banco	de	una
plaza	o	una	persona).	En	caso	de	confirmarse	un	delito	o	una	situación	que	requiera
de	acción,	el	oficial	le	avisa	al	comando	del	Centro	Único	de	Coordinación	y	Control,
ubicado	al	norte	de	la	ciudad,	en	un	edificio	de	la	calle	Guzmán,	en	Chacarita,	que	se
encarga	de	enviar	un	patrullero,	una	ambulancia	o	lo	que	requiera	el	caso.

El	 inspector	Jorge	Brieva,	hoy	a	cargo	del	CMU,	 trabaja	hace	24	años	en	el	área
técnica	de	 la	policía.	Primero	 se	desempeñó	en	 telecomunicaciones	de	 la	Federal	y
ahora	se	encarga	de	las	cámaras	de	la	Metropolitana.

—Nuestra	 fuerza	 ya	 nació	 digital,	 pero	 los	 que	 atravesamos	 la	 experiencia
analógica	 también	 la	 volcamos	 acá	 —cuenta—.	 Podés	 tener	 las	 cámaras,	 pero
siempre	 estás	 atento	 y	 tenés	 que	 capacitarte	 en	 cómo	 cambia	 el	 delito.	 Los	 que
tenemos	 muchos	 años	 detectamos	 un	 movimiento	 sospechoso	 apenas	 sale	 en	 el
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monitor.
Flaco,	camisa	y	corbata	impecables,	afeitado	y	peinado	como	si	fueran	las	ocho

de	 la	mañana,	Brieva	 explica	 que,	 además	 de	 las	 cámaras,	 la	Metropolitana	 cuenta
con	otras	herramientas	tecnológicas	dedicadas	a	la	seguridad:	un	camión	de	exteriores
similar	 al	 de	 los	 canales	 de	 televisión	 (con	 dos	 cámaras	 domo	 y	 dos	 fijas),	 dos
«mochilas	 de	 rápido	 despliegue»	 que	 transmiten	 imágenes	 en	 3G	 y	 un	 dron
propio[158].	 Desarrollado	 por	 la	 propia	 Policía	 durante	 dos	 años,	 el	 llamado
«Metrocóptero»	se	utiliza	para	el	control	del	tránsito	y	para	sobrevolar	zonas	durante
situaciones	de	emergencia[159].

En	 la	 tercera	 fila	 de	 escritorios	 de	 la	 sala	 de	monitoreo	 de	 la	Metropolitana	 se
encuentran	 los	 supervisores	 desde	 una	 tarima,	 que	 ven	 la	 gran	 pantalla	 de	 12
monitores	 y	 también	 las	 de	 todos	 los	 operadores.	 En	 el	 escritorio	 principal,	 una
pantalla	les	muestra,	en	vivo,	las	principales	cadenas	de	noticias	porteñas:	TN,	C5N,
Canal	26,	CN23	y	 los	canales	de	aire	13,	11,	9,	7.	En	algunos	canales,	 las	cámaras
son	 protagonistas,	 mostrando	 los	 movimientos	 de	 tránsito	 de	 la	 mañana.	 En	 la
siguiente	 señal	 televisiva,	 las	 imágenes	 ocupan	 la	 programación	 con	 un	 robo
frustrado	 o	 un	 choque	 la	 noche	 anterior.	 En	 otra	 emisora,	 un	 talk	 show	 transcurre
entre	sus	noticias	de	chimentos,	la	receta	de	pionono	de	atún	y	el	móvil	desde	Mar	de
Plata.	Al	igual	que	para	otros	gobiernos,	para	el	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires	mostrar
«gestión	de	seguridad»	a	través	de	las	cámaras	también	es	prioritario.

—¿Cuán	importante	es	para	su	área	la	relación	con	los	medios?	—le	pregunto	al
inspector	Brieva.

—Es	 importante.	 Nos	 interesa	 que	 la	 sociedad	 sepa	 lo	 que	 está	 pasando.	 Y
también	ser	fuente	de	información	de	los	medios.	Por	ejemplo,	cuando	difundimos	el
caso	de	los	limpiavidrios	que	robaban	en	la	Avenida	9	de	Julio	queríamos	alertar	a	la
gente	y	que	supieran	que	sabemos	que	eso	ocurre.	Sin	 la	prensa	no	se	vería	 lo	que
hacemos.

—¿Los	vecinos	siempre	aceptan	la	presencia	de	las	cámaras?
—Casi	siempre.	En	algunos	asentamientos	no	y	cuando	rompen	las	cámaras	por

vandalismo	 tampoco.	 En	 esos	 casos,	 nuestra	 policía	 acompaña	 a	 las	 empresas	 que
instalan	las	cámaras	y	las	esperan	con	los	móviles	durante	la	instalación.

En	la	Metropolitana,	una	vez	que	las	cámaras	toman	las	imágenes,	las	guardan	en
una	base	de	datos	durante	60	días	para	que	las	autoridades	judiciales	cuenten	con	ese
material	 de	 prueba	 para	 sus	 causas.	 Pero	 también	 existen	 casos	 donde	 ciudadanos
hacen	pedidos	específicos	o	los	seguros	las	piden	como	documento,	por	ejemplo,	en
el	caso	de	un	choque.

Además	de	Tigre	y	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	otras	ciudades	del	país,	en	especial	las
de	 mayor	 densidad	 de	 población,	 también	 se	 están	 proveyendo	 de	 cámaras	 de
videovigilancia.	 Según	datos	 del	Ministerio	 de	Seguridad	 de	 la	Nación,	 en	 los	 135
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municipios	 de	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires	 hay	 nueve	mil	 cámaras	 activas	 y	 125
centros	de	monitoreo[160].

Los	municipios	del	norte	de	 la	provincia	—entre	ellos	varios	controlados	por	el
massismo	y	el	PRO—	están	entre	los	primeros	lugares.	San	Isidro,	con	1030	cámaras
para	45	mil	 habitantes,	 tiene	un	 alto	 promedio:	 una	 cada	45	habitantes,	 conectadas
por	 100	 kilómetros	 de	 fibra	 óptica	 y	 monitoreadas	 desde	 la	 una	 sala	 de	 control
ubicada	 en	 el	mismo	 edificio	 de	 la	Municipalidad.	 En	Vicente	López	 se	 instalaron
400	cámaras,	para	270	mil	habitantes:	una	cada	675	personas.

En	el	centro	del	conurbano	bonaerense,	el	partido	más	habitado	es	La	Matanza,
con	1,8	millones	de	personas	registradas	por	600	cámaras.	Está	lejos	de	las	cifras	de
Tigre	o	San	Isidro.	Si	sus	habitantes	quisieran	llegar	a	los	promedios	de	los	vecinos
del	norte,	 tendrían	que	convivir	con	6000	cámaras,	diez	veces	más	que	 las	actuales
(que	además	serían	imposibles	de	monitorear).	Con	diferencias	en	cantidad	y	etapas
de	avance	quedan	pocos	de	 los	135	municipios	sin	comprar	cámaras	y	expandir	 las
redes	de	fibra	óptica	para	conectarlas.	Cada	cámara	cuesta	entre	15	y	30	mil	pesos,
según	 sus	 prestaciones.	 El	 presupuesto	 para	 hacerse	 de	 ellas	 y	 tender	 las	 redes	 de
fibra	 se	 realiza	 en	 muchos	 casos	 con	 recursos	 locales	 del	 partido,	 y	 en	 otros	 con
dinero	 de	 programas	 de	 seguridad	 de	 la	 provincia	 o	 de	 la	 nación.	 Cuando	 los
municipios	tienen	gestiones	opositoras	a	la	del	gobernador,	las	compras	de	tecnología
para	seguridad	se	suelen	publicitar	más	y	se	las	vincula	con	una	«preocupación»	de
los	intendentes	para	«ocuparse	de	la	seguridad	de	los	vecinos»	mientras	«otros	no	se
ocupan»	(en	este	caso,	el	Ejecutivo	provincial).

No	solo	se	publicita	la	compra	de	cámaras,	patrulleros	«inteligentes»	y	botones	de
pánico.	También	se	muestran	las	capacitaciones	a	los	policías	y	a	los	operadores	que
se	encargarán	de	monitorear	 las	 imágenes,	de	mirar	a	 los	vecinos	para	mantenerlos
seguros.	 En	 las	 redes	 sociales	 de	 los	municipios,	 los	 vecinos	 agradecen	 y	 también
reclaman	tener	su	cámara,	en	su	cuadra,	para	vigilar	su	casa:	«Quiero	una	cámara	en
202	 y	 Sobremonte,	 gracias»,	 dice	 Cecilia	 en	 el	 Facebook	 del	 municipio	 de	 San
Fernando.	 «Se	 necesita	 una	 cámara	 en	 la	 esquina	 de	Ambrosoni	 y	Alem	 (Victoria)
todas	 las	noches	 se	 juntan	a	 tomar	alcohol	y	 fumar	porro,	ni	hablar	de	que	venden
drogas»,	 escribe	 su	 vecina	 Florencia.	 «Ocúpense	 del	 barrio	Mil	Viviendas.	 Pongan
cámaras.	 ¡Hay	mucha	delincuencia,	 señor	 intendente!»,	pide	Bárbara.	«Que	pongan
una	cámara	en	la	calle	Beltrán	y	Miguel	Cané,	que	todos	los	fin	de	semana	se	matan
las	barras	de	niños	y	niñas	a	piedrazos	y	botellazos,	¡parecen	cavernícolas!»,	se	queja
Claudio.

Sergio	Massa,	en	Tigre,	no	es	el	único	que	invirtió	en	su	entramado	tecnológico
para	 la	 seguridad,	 pero	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 se	 animó	 a	 promocionarlo	 y
defenderlo	de	sus	detractores.	Pero	también	respaldaron	el	modelo	de	las	cámaras	las
máximas	autoridades	de	 la	provincia.	Apenas	designado	en	su	cargo	de	ministro	de
Seguridad	en	2013,	el	exintendente	de	Ezeiza	Alejandro	Granados	dijo	que	había	que
instalar	«miles	y	miles	y	miles	de	cámaras»	para	enfrentar	la	inseguridad	y	que	había
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que	«llenar	la	provincia	de	policías	y	cámaras».
Como	 en	 la	 película	 Minority	 Report	 o	 en	 la	 serie	 Person	 of	 Interest,	 los

funcionarios	defienden	los	sistemas	omnipresentes	que	todo	lo	ven	para	anticipar	lo
malo.	Les	gusta	saber	que	pueden	 trazar	el	camino	de	 las	amenazas	para	esperarlas
antes	de	que	lleguen.	Si	lo	hacen	las	películas,	¿por	qué	no	lo	pueden	hacer	ellos?	La
tecnología	es	cada	vez	más	barata,	está	disponible,	no	requiere	enormes	inversiones
de	 instalación.	 Una	 cámara	 de	 seguridad	 sale	 menos	 que	 un	 televisor	 de	 última
tecnología.	Un	operador	cobra	un	sueldo	básico	de	empleado	municipal	y	no	requiere
una	formación	compleja:	con	saber	computación	y	seguir	un	protocolo	de	acción	es
suficiente.

La	 misma	 presidenta	 de	 la	 Argentina,	 Cristina	 Fernández	 de	 Kirchner,	 se
pronunció	a	favor	de	la	videovigilancia:	«Yo	quiero	camaritas	en	todas	partes»,	dijo
el	 3	de	diciembre	de	2012	durante	 la	 inauguración	de	un	 sistema	de	 escaneo	 en	 el
Puerto	 de	 Buenos	 Aires[161].	 «Mientras	 más	 cámaras	 pongamos,	 mejor»,	 repitió
varias	 veces	 durante	 el	 acto,	 en	 el	 que	 recordó	 cómo	 los	 ojos	 electrónicos	 habían
permitido	 encontrar	 al	 narcotraficante	 Henry	 de	 Jesús	 López	 Londoño,	 alias	 «Mi
Sangre»,	que	se	había	refugiado	en	Argentina[162].	La	Presidenta	fue	consecuente	con
su	 voluntad.	 Desde	 marzo	 de	 2009,	 el	 Gobierno	 nacional	 destina	 partidas
presupuestarias	extraordinarias	para	 financiar	el	Plan	de	Protección	Ciudadana,	que
permitió	al	gobernador	y	candidato	a	presidente	Daniel	Scioli	desplegar	la	compra	de
cámaras	y	tecnología	para	luchar	contra	el	delito	en	la	provincia	de	Buenos	Aires.

Las	cámaras,	por	ahora,	 son	una	buena	solución	para	 todos:	para	 los	gobiernos,
una	forma	de	mostrar	gestión	en	seguridad,	un	reclamo	de	las	encuestas	y	los	medios.
Para	 los	vecinos,	 tener	más	cámaras	significa	sentirse	más	protegidos.	Entonces	 los
presupuestos	 para	 comprarlas	 aumentan.	 La	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 está
planificando	 que	 los	 municipios	 con	 menos	 presupuesto,	 que	 aún	 no	 compraron
cámaras,	o	que	tienen	buena	relación	con	el	poder	central,	lo	hagan:	Tres	de	Febrero,
Esteban	Echeverría,	Berazategui	se	suman	a	la	lista.	En	el	verano	de	2015,	Mar	del
Plata	 inauguró	un	centro	de	monitoreo	que	su	 intendente,	Gustavo	Pulti	 (del	Frente
para	la	Victoria),	publicitó	como	«el	más	grande	de	la	Argentina»,	con	inversión	en
sistemas	 de	 acceso	 biométrico	 y	 facial,	 y	 sala	 de	 servidores	 propia.	 La
videovigilancia	se	acrecienta	en	tiempos	electorales	y	se	convierte	en	también	en	una
forma	 de	 competencia	 entre	 los	 municipios	 para	 ver	 quién	 construye	 el	 búnker-
panóptico	más	grande.

Las	ciudades	pequeñas	no	escapan	a	la	lógica.	En	el	interior	más	profundo	de	la
provincia	de	Buenos	Aires,	asociadas	popularmente	a	la	calma	rural,	donde	no	existe
el	 delito	 y	 la	 gente	 puede	 «dormir	 con	 la	 puerta	 abierta»,	 también	 se	 inauguró	 la
carrera	 tecnológica.	 En	 Carlos	 Casares,	 la	 ciudad	 cabecera	 de	 una	 localidad
agropecuaria	 de	 22	 mil	 habitantes,	 ya	 hay	 instaladas	 20	 cámaras,	 un	 centro	 de
monitoreo	 y	 la	 proyección	 de	 instalar	 20	más.	 En	 esa	 localidad,	 sede	 de	 la	 Fiesta
Nacional	 del	 Girasol,	 los	 vecinos	 también	 donan	 cámaras	 al	 municipio	 que	 los
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medios	locales	reflejan	con	orgullo.
En	el	resto	del	país	el	panorama	es	similar.	Las	grandes	capitales	de	las	provincias

también	 incorporan	 cámaras.	 En	 Córdoba	 hay	 instaladas	 150	 cámaras,	 en	 Santa
Fe	400,	100	más	en	el	municipio	de	Rosario	y	otras	600	previstas	para	colocar.	En
Río	Negro,	 las	ciudades	de	General	Roca	y	Cipolletti	 tienen	200	cámaras.	San	Luis
cuenta	 con	 500	 cámaras	 de	 seguridad	 para	 un	 territorio	 de	 500	 mil	 habitantes,
publicitadas	 como	 «un	 elemento	 diferenciador	 a	 la	 hora	 de	 ser	 elegida	 por	 los
empresarios	 para	 invertir».	 Paradójicamente,	 esa	misma	 provincia	 se	 jacta	 de	 tener
algunos	de	los	paraísos	turísticos	del	país	como	Villa	Mercedes	y	Merlo,	donde	hoy
también	 se	 están	 instalando	 de	 cámaras.	 Algo	 similar	 ocurre	 en	 Tafí	 Viejo,	 en	 la
provincia	 de	 Tucumán,	 una	 localidad	 de	 39	 mil	 habitantes,	 Capital	 Nacional	 del
Limón.	Allí	se	instalaron	125	cámaras,	una	cada	300	habitantes,	y	se	instaló	un	centro
de	monitoreo	 con	 tecnología	 comprada	 a	Movilnet,	 una	 empresa	de	Ushuaia,	 en	 el
otro	extremo	del	país.

En	el	mundo,	el	avance	de	 la	videovigilancia	se	 incrementó	a	partir	de	2001,	 luego
del	atentado	a	las	Torres	Gemelas	en	Nueva	York,	y	los	ataques	terroristas	en	Madrid
y	Londres	en	2004	y	2005.	En	Estados	Unidos	y	Europa,	la	«amenaza	terrorista»	fue
y	 continúa	 siendo	 el	 argumento	 utilizado	 para	 incrementar	 el	 control	 urbano.	 En
América	 Latina,	 la	 excusa	 que	 justifica	 el	 avance	 de	 la	 videovigilancia	 es	 «la
inseguridad».

Brasil	 tiene	 dos	 de	 las	 ciudades	más	 vigiladas	 del	mundo:	 San	 Pablo	 y	Río	 de
Janeiro.	Entre	las	cámaras	estatales	y	las	privadas,	en	la	capital	financiera	del	país	se
calcula	 que	 existe	 una	 cámara	 cada	 8	 habitantes,	 un	 número	 que	 inquieta	 frente	 al
promedio	 de	 una	 cada	 14	 personas	 de	 Londres	 y	 de	 una	 cada	 36	 habitantes	 en
Beijing,	dos	de	las	ciudades	más	vigiladas	del	planeta.	En	todo	el	Reino	Unido	hay
5,9	 millones	 de	 cámaras,	 entre	 las	 públicas	 y	 las	 privadas.	 En	 Estados	 Unidos,
Chicago	lidera	el	ranking	con	22	mil	cámaras,	una	cada	127	habitantes.	Nueva	York,
que	 recibe	40	millones	de	 turistas	al	año	y	en	donde	viven	8	millones	de	personas,
solo	tiene	5	mil	cámaras.

El	 avance	de	 la	videovigilancia	 es	 sostenido	y	omnipresente.	Pero	 instalar	 cada
vez	más	ojos	no	es	una	solución	sustentable,	porque	es	casi	imposible	para	los	ojos	de
los	humanos	monitorear	todas	las	imágenes	que	suceden	en	una	ciudad.	Se	necesitaría
otra	ciudad	paralela,	 imaginariamente	construida	en	 los	subsuelos	de	 la	ciudad	real,
para	vigilar	 todo	 lo	que	sucede	arriba,	en	sus	calles.	Con	robots	 (¿o	 tal	vez	con	 las
mismas	ratas	que	hoy	son	plaga	en	las	profundidades	de	las	urbes?)	se	podría	llegar	a
ese	 ideal	 de	 una	 persona	 siguiendo	 a	 otra	 persona	 para	 prevenir	 que	 cometa	 algún
delito.	Pero	la	tecnología	tiene	una	solución	más	eficiente:	ahora	que	las	cámaras	son
commodities	que	ya	 todos	 tienen	se	están	desarrollando	 tecnologías	que	 interactúen
con	 ellas	 para	volverlas	más	«inteligentes».	La	 tecnología	ya	 tiene	nuevas	 cámaras
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inteligentes,	 que	 están	 sumando	 programas	 que	 no	 solo	 filman,	 sino	 que	 también
reconocen	 caras,	 miran	 patrones	 de	 movimientos,	 reacciones	 inesperadas	 de	 una
persona	 o	 que	 detectan	 sensorialmente	 (con	 temperatura	 o	 ruidos)	 si	 se	 están
concentrando	 grupos	 de	 personas	 en	 una	 esquina	 o	 en	 una	 calle	 (potencialmente,
pueden	 ser	 un	 grupo	 de	 amigos	 yendo	 a	 bailar,	 o	 un	 grupo	 de	 manifestantes	 con
bombas).

Pocos	 países,	 entre	 ellos	 Canadá,	 se	 resisten	 a	 la	 tendencia	 creciente	 de	 la
videovigilancia.	En	el	país	del	norte	de	América,	el	avance	de	las	cámaras	todavía	es
lento	 y	 se	 topa	 con	 fuertes	 debates	 respecto	 del	 tratamiento	 de	 las	 imágenes	 y	 la
privacidad	de	 los	ciudadanos.	Es	uno	de	 los	pocos	 lugares	del	mundo	donde	—aun
cuando	 las	 cámaras	 pueden	 traer	 beneficios,	 por	 ejemplo,	 para	 la	 prevención	 de
algunos	delitos—	se	está	produciendo	un	debate	público	sobre	la	verdadera	relación
costo-beneficio	de	adoptar	el	sistema,	antes	llenar	de	ojos	las	calles.

La	 tentación	 de	 comprar	 soluciones	 técnicas	 envasadas	 es	 tan	 grande	 que	 se
evitan	algunas	preguntas	y	debates	 importantes.	¿Hasta	dónde	armarnos	de	cámaras
resuelve	el	problema	de	la	inseguridad?	¿Siempre	gastar	más	implica	bajar	el	delito,	o
se	 necesitan	 otras	 soluciones?	 ¿Qué	 consecuencias	 sociales	 y	 culturales	 estamos
dispuestos	a	tolerar	a	cambio	de	ser	monitoreados	permanentemente?	Finalmente,	una
última	pregunta	políticamente	central:	¿quién	decide	la	incorporación	de	tecnologías:
el	Estado	o	el	mercado?	¿La	decisión	se	basa	en	demandas	y	estadísticas	reales	o	en
las	campañas	de	marketing	de	las	empresas	de	tecnología?

La	incorporación	de	cámaras	no	está	relacionada	con	los	índices	de	criminalidad.
Antes	que	en	las	estadísticas,	los	gobiernos	las	incorporan	por	decisiones	que	toman
por	ellos	las	fuerzas	del	mercado.	Los	negocios	privados	son	los	que	deciden	que	nos
estemos	 armando	 de	 cámaras	 sin	 preguntarnos	 para	 qué,	 cómo	 se	 usan,	 cuánto
pagamos	por	ellas	(en	dinero	y	en	bienes	no	materiales	como	libertad	y	privacidad).
Aunque	no	es	algo	nuevo:	las	guerras	impulsadas	por	las	corporaciones	de	defensa	y
vendedores	de	armas,	 las	epidemias	y	 sus	 lazos	con	 las	grandes	multinacionales	de
patentes	 de	 medicamentos	 o	 los	 virus	 de	 las	 computadoras	 cuya	 solución	 está	 en
grandes	corporaciones	tecnológicas	son	otros	ejemplos.

En	Argentina	y	en	el	mundo	la	instalación	de	las	cámaras	no	responde	a	criterios
racionales.	 La	 compra	 de	 tecnologías	 de	 videovigilancia	 no	 se	 debe	 a	 criterios
demográficos:	hay	grandes	urbes	con	pocas	cámaras	y	ciudades	pequeñas	con	cientos
de	cámaras.	Tampoco	se	basa	en	las	estadísticas	de	los	delitos:	además	de	ser	difíciles
de	conseguir,	 los	censos	de	inseguridad	se	basan	en	distintos	parámetros	(denuncias
policiales	que	 siempre	 son	 incompletas,	datos	del	 sistema	de	 salud,	 información	de
compañías	 de	 seguros,	 estadísticas	 privadas	 y	 del	 Estado)	 y	 miden	 delitos	 muy
diversos.	 Sin	 embargo,	 cualquiera	 de	 ellos	 también	 parece	 resolverse	 con	 cámaras.
Existen	ciudades	con	altas	tasas	de	delitos	urbanos	que	trabajan	con	planes	extensos
de	instalación	de	cámaras,	pero	también	distritos	con	pocos	delitos	que	compran	ese
tipo	de	equipamiento.	Hay	ciudades	donde	se	roban	autos,	otras	donde	el	crimen	más
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común	 es	 producto	 del	 narcotráfico	 y	 otras	 donde	 la	 seguridad	 urbana	 crece	 para
prevenir	 las	 consecuencias	 de	 la	 desigualdad	 social.	 Pero	 ante	 situaciones	 de
inseguridad	tan	diversas,	la	tecnología	se	presenta	como	una	solución	común.	No	solo
eso:	en	todas	las	ciudades	—más	allá	de	su	trama	de	delito	distinta—	se	instalan	los
mismos	 modelos	 y	 marcas	 de	 cámaras,	 y	 las	 venden	 los	 mismos	 proveedores.
«Bosch»,	 «Panasonic»,	 «cámaras	 domo	 de	 360	 grados»	 son	 palabras	 que	 pueden
repetirse	 en	 una	 licitación	 de	 Tafí	 Viejo,	 Tucumán,	 y	 Chicago,	 Estados	 Unidos.
También	en	Tucumán	o	Chicago	 se	 reproduce	 la	 ilusión	de	que	 tener	un	 iPhone	es
estar	mejor	 comunicado	 con	 el	mundo.	O	que	guardar	 nuestros	 datos	 en	manos	de
Google	 es	más	 seguro	que	hacerlo	 en	una	carpeta	de	nuestra	 computadora	o	 en	un
pendrive	de	20	dólares	comprado	en	el	supermercado.	El	marketing	de	la	tecnología,
el	«furor	por	lo	nuevo»,	nos	lleva	a	instalar	cámaras	como	solución	mágica	contra	la
inseguridad.	El	fetichismo,	por	ahora,	le	gana	a	las	estadísticas.

Todavía	 no	 hay	 datos	 contundentes	 que	 demuestren	 la	 relación	 efectiva	 entre
instalar	 cámaras	 y	 reducir	 el	 delito.	 Incluso	 los	 promotores	más	 entusiastas	—con
poder	económico	para	publicitar	 la	 tecnología	en	los	grandes—	aún	no	se	animan	a
realizar	 afirmaciones	 elocuentes.	 En	 febrero	 de	 2015	 la	 revista	 británica	 The
Economist	 realizó	 el	 informe	 «Ciudades	 seguras[163]»,	 cuya	 investigación	 estuvo
financiada	 por	 la	 empresa	 de	 tecnología	 japonesa	 NEC,	 uno	 de	 los	 mayores
proveedores	 mundiales	 de	 tecnología	 de	 vigilancia	 y	 control	 biométrico	 para
gobiernos	del	mundo[164].	Ni	 siquiera	 este	 trabajo,	un	claro	producto	del	marketing
para	publicitar	sus	ventajas	en	cada	ámbito	de	la	vida	urbana,	afirma	que	la	seguridad
es	 solo	 consecuencia	 de	 la	 tecnología.	 En	 cambio,	 junto	 con	 las	 virtudes	 de	 las
ciudades	inteligentes,	destaca	que	los	factores	de	desarrollo	humano	y	la	reducción	de
la	desigualdad	social	siguen	siendo	tan	importantes	como	siempre	para	vivir	seguros.
Es	decir:	la	tecnología	puede	ser	«linda»	(y	puede	incluso	funcionar	como	un	placebo
para	hacer	que	nos	sintamos	protegidos),	pero	nunca	es	determinante	por	sí	sola	para
reducir	la	inseguridad	si	no	está	acompañada	por	otras	mejoras	en	la	calidad	de	vida.

«La	seguridad	está	estrechamente	vinculada	con	la	riqueza	y	el	desarrollo»,	dice
el	 informe.	Con	 esto,	 destaca	 que,	 aun	 con	 los	 sistemas	más	modernos	 y	 la	mejor
infraestructura,	 las	 ciudades	 sus	 habitantes	 se	 sienten	 más	 seguros	 y	 menos
homicidios	registran	las	estadísticas	son	aquellas	que	además	ofrecen	salud,	mejoras
en	 la	 infraestructura,	 buenos	 sistemas	 de	 transporte	 y	 una	 serie	 de	 factores
multicausales	 que	 contribuyen	 a	 reducir	 el	 delito.	También	 señala	 que	 es	 complejo
determinar	cuál,	entre	varios	factores	de	mejora,	determina	la	seguridad.	Por	ejemplo,
varias	ciudades	que	se	candidatearon	o	se	prepararon	como	sede	de	Juegos	Olímpicos
incrementaron	 sus	 índices	 de	 seguridad:	 la	 mejora	 en	 las	 rutas,	 los	 subtes,	 la
iluminación,	el	planeamiento	urbano,	también	conforman	un	ambiente	más	protegido,
más	 allá	 de	 la	 instalación	 de	 cámaras,	 patrulleros	 inteligentes	 o	 policías	 con	 ojos
electrónicos	en	sus	uniformes.

Respecto	 de	 la	 relación	 entre	 seguridad	 y	 bienestar	 en	 las	 ciudades,	 el	 informe
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destaca	 un	 factor	 siempre	 repetido	 pero	 también	 ignorado:	 las	 ciudades	 más
fragmentadas	socialmente,	con	barrios	cerrados	y	muros	internos,	son	más	inseguras.
No	 importa	 si	 invierten	 grandes	 presupuestos	 en	 seguridad:	 si	 las	 comunidades	 se
encierran	 para	 evitar	 el	 crimen	 y	 la	 violencia,	 generan	 más	 inseguridad.
Johannesburgo,	 la	 ciudad	más	 grande,	 rica	 y	 poblada	 de	 Sudáfrica,	 es	 el	 ejemplo.
Ubicada	 en	 uno	 de	 los	 peores	 puestos	 de	 seguridad	 personal,	 con	 altas	 tasas	 de
crímenes	violentos	y	pandillas	urbanas,	su	respuesta	a	estos	peligros	es	el	crecimiento
de	 las	 comunidades	 cerradas:	 tiene	 300	 barrios	 privados.	 Un	 estudio	 realizado	 en
2013	 en	 Sudáfrica	 reveló	 que	 el	 riesgo	 de	 robos	 aumentó	 a	 medida	 que	 estas
comunidades	crecieron.	Santiago,	en	el	peor	lugar	del	ranking	de	seguridad	personal,
también	incrementó	el	número	de	comunidades	privadas.

Además	 de	 admitir	 que	 la	 seguridad	 sigue	 siendo	 un	 resultado	 de	 múltiples
causas,	 el	 ranking	 de	 las	 «Ciudades	 seguras»	 demuestra	 que	 las	 primeras	 en	 esa
categoría	no	son	las	más	vigiladas.	En	el	top	ten	se	encuentra	Tokio	(Japón),	Singapur
(Singapur),	 Osaka	 (Japón),	 Estocolmo	 (Suecia),	 Ámsterdam	 (Holanda),	 Sydney
(Australia),	Zurich	(Suiza),	Toronto	(Canadá),	Melbourne	(Australia)	y	Nueva	York
(Estados	Unidos).	Aunque	todas	tienen	sistemas	de	vigilancia,	ninguna	de	ellas	está
en	 el	 ranking	 de	 las	 ciudades	 con	más	 cámaras	 del	mundo.	Nueva	York,	 que	 tiene
diez	veces	menos	cámaras	que	Chicago,	también	tiene	menos	homicidios.	Tokio,	con
10	mil	 cámaras	 para	 sus	 13	millones	 de	 habitantes,	 lidera	 el	 ranking	 de	 seguridad.
Toronto,	que	se	niega	a	seguir	el	camino	de	la	vigilancia	masiva	(mientras	debate	el
dilema	 entre	 seguridad	 y	 privacidad)	 es	 además	 una	 de	 las	 mejores	 ciudades	 para
vivir	en	el	mundo	en	otros	aspectos,	como	la	salud	y	la	calidad	de	vida.	En	cambio,
entre	las	ciudades	más	inseguras	se	encuentran	algunas	de	las	más	vigiladas:	Beijing,
México	DF,	San	Pablo.

Las	cámaras	en	las	calles,	escuelas,	negocios	y	hospitales	otras	veces	funcionan	como
placebo	(«si	está	la	cámara	es	más	seguro»).	Pero,	así	como	su	instalación	se	produce
rápido	y	 sin	 discusión,	 luego	no	 se	 realizan	 chequeos	de	 seguridad	periódicos	para
asegurarse	de	que	las	imágenes	no	puedan	robarse,	alterarse,	borrarse	o	simplemente
para	que	nadie	externo	a	las	autoridades	tenga	acceso	a	ellas.	En	este	aspecto,	una	de
las	razones	que	hacen	a	Tokio	la	ciudad	más	segura	es	que	sus	sistemas	de	monitoreo
son	poco	vulnerables.	En	cambio,	Moscú,	en	el	piso	de	la	 lista,	sufre	vulneraciones
constantes	 y	 robos	 informáticos	 frecuentes	 de	 cibercriminales.	 En	 el	 caso	 de	 la
Argentina,	 los	 expertos	 en	 seguridad	 informática	 aseguran	 que	 pocos	 sistemas	 de
videovigilancia	 estatales	 realizan	 controles	 periódicos	 de	 seguridad	 y	 que	 casi	 el
100%	de	los	modelos	de	cámaras	utilizados	presentan	vulnerabilidades.

Sobre	 la	 relación	 entre	 estadísticas,	 máquinas	 y	 declaraciones	 políticas,	 las
contradicciones	son	infinitas.	En	julio	de	2012,	el	entonces	recién	asumido	secretario
de	Seguridad	de	 la	Nación,	Sergio	Berni,	declaró[165]:	 «Buenos	Aires	 es	una	de	 las
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ciudades	más	seguras	de	Sudamérica».	Según	los	informes	internacionales,	en	aquel
caso	de	la	Cepal	(Comisión	Económica	para	América	Latina	y	el	Caribe,	dependiente
de	 la	 ONU),	 su	 afirmación	 era	 cierta.	 «En	 la	 Capital,	 en	 robo	 seguido	 de	 muerte,
tenemos	una	tasa	de	cinco	por	cien	mil;	cada	cien	mil	habitantes,	cinco	homicidios.
Esto	la	coloca	dentro	de	las	ciudades	más	seguras	de	América	Latina».	Sin	embargo,
tras	esta	declaración,	y	los	años	siguientes,	su	ministerio	promovió,	mediante	el	Plan
Nacional	 de	 Protección	 Ciudadana,	 «la	 incorporación	 de	 recursos	 tecnológicos	 y
logísticos»	 para	 «la	 lucha	 contra	 el	 delito».	 En	 el	 marco	 de	 ese	 plan	 están	 los
presupuestos	para	la	compra	de	sistemas	de	videovigilancia,	 tanto	para	la	ciudad	de
Buenos	 Aires	 (donde	 la	 Policía	 Federal	 suma	 ese	 equipamiento	 al	 de	 la	 Policía
Metropolitana	local)	como	para	los	135	distritos	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	125
de	los	cuales	ya	recibieron	recursos	para	instalar	sus	centros	de	monitoreo.

En	la	provincia	de	Buenos	Aires,	donde	se	registran	82	delitos	por	hora[166]	y	3
homicidios	dolosos	por	día,	el	consenso	sobre	el	estado	de	inseguridad	es	unánime	y
ni	siquiera	el	partido	gobernante	se	atreve	a	cuestionar	que	es	un	problema	a	resolver.
En	 2009,	 como	 una	 de	 las	 soluciones,	 se	 estableció	 el	 Programa	 Integral	 de
Protección	 Ciudadana	 (PIPC),	 por	 el	 que	 el	 Gobierno	 nacional	 y	 el	 provincial	 se
comprometían	 a	 la	 transferencia	 de	 recursos	 para	 la	 compra	 de	 tecnología	 de	 los
municipios.	 Para	 los	 partidos	 significaban	montos	 importantes	 de	 presupuesto	 para
adquirir	cámaras	de	vigilancia,	sistemas	de	alarmas	y	reconocimiento	de	patentes	en
los	 ingresos	 a	 los	 partidos,	 la	 construcción	 de	 centrales	 de	monitoreo	 y	 vigilancia
satelital	 para	 los	 patrulleros,	 entre	 otras	 herramientas.	 También,	 dispuso	 en	 letra
impresa,	 que	 «las	 imágenes	 captadas	 por	 las	 cámaras»	 fueran	 guardadas	 por	 los
municipios	 «por	 un	 periodo	 determinado	 de	 tiempo	 en	 una	 sala	 de	 servidores
especialmente	 acondicionada»	 para	 servir,	 «de	 ser	 solicitadas	 por	 la	 justicia,	 como
medio	de	prueba».	Aunque	el	programa	se	implementó	y	sigue	en	marcha	desde	hace
seis	años,	las	estadísticas	no	reflejaron	mejoras	a	nivel	provincial.	Entre	2012	y	2013
(el	 último	 año	 con	 cifras	 oficiales),	 los	 homicidios	 dolosos	 crecieron	 un	 8%	 y	 los
robos	a	mano	armada	un	21%.	Los	delitos	de	impacto	social	(robo,	asaltos	con	armas
o	robos	agravados,	entraderas,	salideras,	golpizas	y	ataques	de	motochorros)	subieron
un	15%.	Los	robos	de	autos,	uno	de	los	delitos	que	las	cámaras	deberían	prever	con
facilidad,	aumentaron	un	14%.

Las	 estadísticas	 locales	 no	 reflejan	 mejoras.	 Los	 informes	 internacionales
demuestran	que	las	ciudades	más	vigiladas	no	son	las	más	seguras.	Los	especialistas
siguen	 destacando	 que	 la	 inseguridad	 está	 directamente	 relacionada	 con	 la
desigualdad	 social	 y	que	 sus	 causas	múltiples	no	pueden	 resolverse	 con	 soluciones
únicas.	 Sin	 embargo,	 la	 tecnología	 de	 la	 videovigilancia	 sigue	 promocionándose
como	una	solución	de	seguridad	y	los	gobiernos	destinando	una	enorme	cantidad	de
recursos	a	ella.

Esta	 irracionalidad	 tiene	 varias	 explicaciones	 posibles.	 Entre	 ellas,	 existen	 tres
muy	 importantes,	 que	 están	 relacionadas.	 La	 primera	 es	 el	 aura	 mágica	 que	 le
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concedemos	 a	 la	 tecnología	 para	 resolver	 problemas.	 Como	 dice	 el	 sociólogo	 y
ensayista	Christian	Ferrer:	«a	los	políticos	y	tecnócratas	no	se	les	ocurre	otra	solución
que	no	sea	técnica».	Según	él,	el	mundo	vive	bajo	una	matriz	técnica,	que	es	un	poder
en	 sí	mismo,	por	el	 cual	 le	damos	a	 las	máquinas	una	voluntad	 suprema.	Podemos
pensar	(con	mucho	esfuerzo)	que	las	tecnologías	no	son	neutras	y	que	arrastran	daños
«colaterales»,	pero	siempre	las	terminamos	adoptando	sin	prestar	demasiada	atención
a	su	relación	costo-beneficio.

La	 segunda	 está	 vinculada	 con	 la	 búsqueda	 de	 resultados	 rápidos	 a	 problemas
complejos:	 queremos	 pagar	 por	 soluciones	 empaquetadas,	 comprar	 fórmulas	 de
seguridad.	 Las	 empresas	 de	 tecnología	 son	 especialistas	 en	 eso,	 desde	 que	 nos
ofrecen	 teléfonos	 que	 nos	 hacen	más	 felices	 hasta	 sistemas	 de	monitoreo	 que	 nos
reconfortan	de	seguridad.	Compramos	tecnología	como	compramos	caramelos:	si	nos
gusta	 el	 paquete	 y	 creemos	 en	 su	 publicidad	 que	 dice	 que	 comiendo	 esa	 pastilla
tendremos	mejor	aliento	para	besar	a	la	chica,	la	queremos.

La	 tercera	 explicación	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 propio	 sistema	 capitalista:	 las
empresas	que	nos	venden	las	tecnologías	de	vigilancia	masiva	son	parte	del	problema
y	 de	 la	 solución	 de	 la	 inseguridad.	 Siempre	 ofrecen	 un	 avance	 más	 para	 nuestras
vidas	 alarmadas	 por	 el	 delito,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 conocen	 qué	 despachos	 de
funcionarios,	 legisladores,	 intendentes	 o	 presidentes	 visitar	 para	 venderles	 sus
inventos	 fabulosos.	Como	en	 el	 cuento	del	 escritor	 sueco	Hans	Christian	Andersen
«El	 traje	 nuevo	 del	 emperador»,	 los	 soberanos	 creen	 que	 vestirse	 con	 más	 brillo
(acrecentar	 la	 tecnología	de	 sus	 reinos)	 les	dará	más	poder,	 los	hará	más	atractivos
ante	 sus	 súbditos.	 Pero	 tal	 vez	 solo	 estén	 comprando	 lo	 mismo	 de	 siempre,	 para
permanecer,	como	antes,	desnudos.

En	 la	 última	 versión	 cinematográfica	 de	Robocop[167],	 en	 una	Detroit	 de	 un	 futuro
2028,	la	sociedad	está	dividida	frente	a	una	pregunta:	«¿Podemos	dejar	la	seguridad
en	manos	de	aparatos	sin	corazón	ni	sentimientos,	dirigidos	desde	una	pantalla	o	un
programa	de	 computación?».	Omnicorp,	 la	 poderosa	 empresa	de	 ficción	que	vende
los	robots-armas	está	decidida	a	que	la	respuesta	sea	sí.	El	negocio	de	la	seguridad	es
demasiado	 grande	 como	 para	 dejarlo	 en	 manos	 de	 otros.	 Entonces	 se	 propone
convencer	 a	 la	 opinión	 púbica	 de	 que	 la	 tecnología	 puede	 tener	 un	 «costado
humano».	Para	eso,	hay	que	encontrar	una	historia	y	un	personaje.	Así	nace	Robocop,
un	robot	semihumano,	capaz	de	procesar	los	registros	criminales,	huellas	digitales	e
información	de	toda	una	ciudad	en	pos	de	luchar	contra	el	crimen.	Sin	embargo,	en
sus	primeras	misiones	 se	 descubre	que	 su	parte	 humana	 todavía	 tiene	 conciencia	 y
miedos.	Omnicorp	entonces	lo	convierte	en	una	máquina	y	le	crea	a	él	y	a	la	sociedad
la	 ilusión	del	 libre	albedrío:	 los	hace	pensar	que	 todavía	deciden	sobre	 la	vida	y	 la
muerte,	cuando	en	realidad	solo	lo	hacen	las	máquinas.	Pero	esas	máquinas	no	actúan
solas.	 Están	 controladas	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres:	 aquellos	 que	 las
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programan.
Robocop	 muestra,	 en	 un	 escenario	 distópico,	 algo	 que	 vivimos	 todos	 los	 días.

¿Quién	 decide	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte?	 ¿Una	 sociedad,	 a	 través	 de	 un	 debate
público	sobre	qué	métodos	usar	y	cuánto	gastar?	¿O	esas	decisiones	sobre	temas	tan
delicados	 se	 toman	 a	 puertas	 cerradas,	 en	 las	 oficinas	 de	 quienes	 compran	 la
tecnología:	 funcionarios,	 representantes	 de	 las	 empresas	 de	 tecnología,	 legisladores
que	aprueban	presupuestos?

«La	vigilancia	masiva	 es	 una	 política	 con	 un	modelo	 de	 negocios[168]»,	 dice	 el
periodista	de	tecnología	canadiense	Cory	Doctorow.	«Espiar	a	todos	tal	vez	no	atrapa
terroristas,	 pero	 sí	 hace	 a	 los	 contratistas	 militares	 y	 a	 las	 empresas	 de
telecomunicaciones	 ganar	 un	montón	 de	 dinero».	 Doctorow	 señala	 que	 vivimos	 la
paradoja	de	un	mundo	que	se	 supone	cada	vez	más	eficiente,	pero	donde	se	 toman
decisiones	 basadas	 en	 evidencias	 futuras:	 usemos	 estas	 tecnologías	 porque	 nos
permitirán	resolver	un	problema.	¿Quién	lo	dice?	Las	mismas	empresas	que	venden
las	soluciones,	con	sus	modelos	de	negocios	adaptados	a	«lo	que	necesita	la	política».
En	ese	camino,	«se	crea	una	gran	riqueza	para	un	pequeño	número	de	jugadores,	que
tienen	 el	 dinero	 suficiente	 para	 hacer	 lobby	 para	 que	 se	 continúen	 tomando	 esas
decisiones	de	política».

En	el	caso	de	la	tecnología	aplicada	a	la	vigilancia	y	la	seguridad,	el	marketing	es
muy	agresivo,	porque	se	combina	con	un	avance	real	de	 las	máquinas.	Pero,	señala
Doctorow,	no	hay	que	olvidar	que,	aun	cuando	las	tecnologías	sean	nuevas,	la	forma
en	que	se	 toman	 las	decisiones	sobre	su	compra	e	 implementación	por	parte	de	 los
Estados	es	 la	misma	que	para	otros	negocios	privados	que	se	deciden	en	almuerzos
lujosos,	viajes	financiados	por	las	empresas	para	que	los	funcionarios	visiten	«casos
de	éxito»,	licitaciones	que	se	ganan	por	contactos	políticos.

En	 la	Argentina,	 tres	empresas	se	 reparten	 la	 instalación	y	el	mantenimiento	de	 los
sistemas	de	videovigilancia	en	los	municipios[169].	No	solo	venden	las	cámaras,	sino
también	 equipos	 de	 seguimiento	 satelital,	 dan	 soporte	 técnico	 y	 se	 encargan	 de	 las
redes	 de	 fibra	 óptica	 necesarias	 para	 transmitir	 las	 imágenes.	 Las	 relaciones	 que
establecen	estas	compañías	con	los	municipios	son	vitales,	ya	que	son	ellos	los	que
manejan	 los	 presupuestos	 para	 tecnologías	 de	 seguridad	 que	 reciben	 desde	 los
gobiernos	 provinciales	 o	 nacionales,	 pero	 también	 las	 que	 otras	 veces	 deciden
destinar	 partidas	 económicas	 propias	 «a	 pedido	 de	 los	 vecinos».	 El	 poder	 de	 estas
empresas	 es	 el	 lobby	 y	 como	 en	 otros	 negocios	 de	 la	 tecnología	 se	 trata	 de
monopolios	que	se	reparten	un	territorio	para	vender	sus	productos[170].

La	 primera	 es	 Telefónica	 Ingeniería	 de	 Seguridad	 (TIS),	 de	 la	 multinacional
Telefónica,	cuya	ventaja	comparativa	es	ser	dueña	de	redes	de	telecomunicaciones	y
fibra	óptica.	Con	esto,	puede	ofrecer	«paquetes»	de	videovigilancia	y	contar	con	su
propia	infraestructura	para	transmitir	las	imágenes	y	los	datos.	En	su	página	oferta	los
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combos	 necesarios	 para	 la	 seguridad,	 entre	 ellos	 centros	 de	 monitoreo	 «llave	 en
mano»:	 instala	 todo,	 lo	 deja	 funcionando	 y	 lo	 mantiene.	 No	 solo	 los	 ofrece	 a
municipios[171],	 sino	 a	 todo	 tipo	 de	 lugares	 que	 requieran	 de	 sistemas	 de	 CCTV:
hospitales,	aeropuertos,	cárceles,	fábricas,	galerías	de	arte.	Telefónica	tiene	excelentes
relaciones	 con	 el	 kirchnerismo,	 pero	 también	 las	 tuvo	 con	 todos	 los	 gobiernos
anteriores,	desde	que	se	hizo	cargo	del	servicio	telefónico	luego	de	la	privatización	de
Entel	en	1990.	Además,	tiene	vínculos	con	empresarios	de	medios	de	comunicación
como	 Sergio	 Szpolski,	 señalado	 como	 propietario	 del	 6%	 de	 las	 acciones	 de	 la
compañía,	 y	 de	 colaborar	mediante	 su	 cercanía	 con	 el	 gobierno	 kirchnerista	 con	 la
llegada	de	la	empresa	a	la	adjudicación	de	licitaciones.

La	segunda	empresa	es	Ubik2,	especializada	en	sistemas	satelitales,	y	fundada	en
2008,	poco	después	de	la	asunción	de	Daniel	Scioli	como	gobernador	de	la	provincia
de	Buenos	Aires	y	de	que	este	comenzara	a	invertir	grandes	sumas	del	presupuesto	de
seguridad	 en	 cámaras.	 Uno	 de	 sus	 gerentes,	 Rodrigo	 Campbell,	 licenciado	 en
Transporte	y	Logística	por	la	Universidad	de	la	Marina	Mercante,	fue	vicepresidente
de	 la	Cámara	Argentina	de	Empresas	de	Seguridad	e	 Investigación	y	 tiene	cercanía
con	 el	 kichnerismo,	 varios	 de	 cuyos	 municipios	 se	 armaron	 de	 sistemas	 de
videovigilancia	a	través	de	Ubik2.	La	empresa	opera	desde	Ezeiza	—tierra	del	actual
ministro	 de	 Seguridad	 bonaerense,	 Alejandro	 Granados,	 uno	 de	 los	 primeros
entusiastas	 de	 las	 cámaras—	 y	 desde	 allí	 provee	 a	 municipios	 como	 Ituzaingó,
Florencio	Varela	y	el	Partido	de	la	Costa.	El	discurso	de	Campbell	en	los	medios	está
estudiado	con	precisión:	se	refiere	a	los	sistemas	de	vigilancia	con	una	jerga	técnica
(utiliza	el	neologismo	«video	observación	urbana»),	siempre	asociada	a	«soluciones»,
que	evita	nombrar	a	las	personas.

La	tercera	empresa,	Global	View,	es	la	más	poderosa.	Su	nombre	es	sinónimo	de
videovigilancia	en	la	Argentina,	de	ganar	licitaciones	para	sistemas	de	seguridad	y	de
los	 vínculos	 más	 estrechos	 con	 el	 poder	 nacional	 e	 internacional.	 Su	 fundador	 es
Mario	 Montoto[172],	 un	 exintegrante	 de	 la	 agrupación	 Montoneros	 que	 fue	 mano
derecha	 de	Mario	 Firmenich,	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 la	 organización	 durante	 los	 70.
Nacido	en	La	Plata	en	1956,	militante	peronista	desde	la	escuela	secundaria,	Montoto
se	 dedica	 hace	 más	 de	 dos	 décadas	 al	 negocio	 de	 la	 videovigilancia,	 la	 industria
bélica	y	la	consultoría	sobre	narcotráfico	y	amenazas	transnacionales.	Fundó	Global
View	en	2008,	pero	había	 instalado	 la	primera	cámara	de	seguridad	a	principios	de
los	 años	 80,	 en	México,	 «en	 frente	 de	 una	 casa	 donde	 vivía	 con	 otra	 gente»,	 sus
compañeros	 exiliados	 de	 militancia	 política.	 En	 los	 90,	 luego	 de	 los	 indultos	 del
gobierno	 de	 Carlos	 Menem	 a	 militares	 y	 a	 su	 exjefe	 Firmenich,	 Montoto	 dejó	 la
militancia	política	y	se	dedicó	a	la	actividad	privada.	Desde	allí	a	la	actualidad	hizo
sus	 negocios	 en	 y	 con	 todos	 los	 gobiernos:	 comercializó	 vinos,	 fue	 empresario
metalúrgico,	de	transporte	y	de	ferrocarriles.

En	 2003	 fundó	 Codesur	 (Corporación	 para	 la	 Defensa	 del	 Sur),	 compañía	 que
todavía	preside	y	que	se	dedica	a	la	venta	de	productos	y	servicios	para	la	industria
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bélica.	«Porque	queremos	la	paz,	trabajamos	para	la	defensa	y	la	seguridad	interior»,
dice	 el	 eslogan	de	 la	 página	web	de	 su	 empresa,	 que	 se	 encarga	 desde	 la	 venta	 de
equipamiento	 para	 la	 Fuerza	 Aérea,	 la	 Marina	 y	 el	 Ejército,	 pasando	 por	 la
capacitación	de	pilotos	y	fuerzas	de	seguridad,	hasta	de	proveer	«equipamiento	para
la	guerra	electrónica»	y	«custodias	vip».	Todo	«listo	para	usar»,	garantiza	Montoto.
Sus	 clientes	 son	 las	Fuerzas	Armadas,	 las	policías	y	 todos	 los	niveles	de	gobierno,
que	 lo	 contratan	 para	 mantener	 submarinos,	 reparar	 helicópteros	 del	 Ejército	 o
mantener	 aviones	 presidenciales.	 El	 plantel	 directivo	 de	 su	 empresa	 lo	 garantiza:
entre	 sus	 integrantes	 hay	 un	 general	 de	 división,	 un	 brigadier	 y	 un	 vicealmirante,
todos	 retirados.	 Quienes	 lo	 persiguieron	 a	 Montoto	 en	 los	 70	 (y	 asesinaron	 a	 su
primera	 esposa	 en	 un	 operativo	 del	 Plan	 Cóndor	 en	 Perú)	 son	 hoy	 sus	 socios	 de
negocio,	y	sus	clientes.

Además	de	centralizar	sus	actividades	en	Codesur,	Montoto	tiene	un	gran	manejo
de	dos	áreas	fundamentales	del	poder:	los	medios	de	comunicación	y	los	funcionarios
de	 todos	 los	 gobiernos.	Desde	 su	 oficina	 de	 Puerto	Madero,	 con	 cinco	 relojes	 que
marcan	las	horas	de	Beijing,	Washington,	Buenos	Aires,	Tel	Aviv	y	Madrid,	Montoto
admite	que	una	de	sus	virtudes	es	llevarse	bien	con	todos:	«No	me	peleé	con	Menem,
con	De	 la	Rúa	ni	con	Duhalde.	No	me	voy	a	pelear	con	 los	Kirchner»,	admite[173].
También	acepta	que	se	lleva	bien	con	el	secretario	de	Seguridad,	Sergio	Berni,	con	el
gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 Daniel	 Scioli,	 y	 con	 el	 ministro	 de
Seguridad	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	Guillermo	Montenegro.	A	todos	ellos,	junto
a	dirigentes	de	La	Cámpora,	los	reunió	en	noviembre	de	2014	en	un	congreso	sobre
«seguridad	hemisférica»,	una	de	las	actividades	que	desarrolla	bajo	el	paraguas	de	la
Fundación	 Tadea,	 que	 también	 edita	 libros	 y	 realiza	 capacitaciones	 en	 temas	 de
defensa	y	seguridad.	En	el	ámbito	de	los	medios,	Montoto	también	es	el	responsable
de	la	revista	DEF	(dedicada	a	temas	de	defensa)	y	del	programa	de	televisión	Def	TV,
al	 frente	 de	 los	 cuales	 está	 el	 coronel	 retirado	 Gustavo	 Gorriz.	 Global	 View,	 su
empresa	dedicada	a	 la	videovigilancia,	 también	 tuvo	lazos	con	el	mundo	televisivo,
con	vínculos	comerciales	con	el	empresario	de	medios	Daniel	Hadad	cuando	este	era
propietario	 de	 la	 señal	 de	 cable	 C5N	 (luego	 vendida	 al	 grupo	 de	 medios	 Indalo,
vinculado	con	el	kirchnerismo).

En	Global	View	Montoto	centralizó	sus	negocios	del	rubro	videovigilancia	desde
2008.	La	empresa	se	adjudicó	 las	 licitaciones	de	sistemas	de	CCTV	más	 importantes
del	país	para	grandes	 localidades	de	 la	provincia	de	Buenos	Aires,	como	Lomas	de
Zamora,	Tigre,	Campana,	Escobar,	Lanús	y	Mar	del	Plata.	También	 tiene	contratos
con	 el	Ministerio	 de	 Seguridad	 de	 la	Nación	 (por	 ejemplo,	 para	 las	 cámaras	 de	 la
Policía	 Federal	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos	Aires)	 y	 con	 el	 Gobierno	 de	 la	 ciudad	 de
Buenos	 Aires,	 para	 los	 servicios	 de	 cámaras	 y	 mantenimiento	 del	 sistema	 de	 la
Policía	Metropolitana,	 y	 ganó	 las	 licitaciones	 en	 grandes	 centros	 urbanos	 del	 país,
como	Rosario.

En	 febrero	 de	 2012,	Montoto	 vendió	 Global	 View	 a	 la	multinacional	 japonesa
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NEC,	líder	mundial	en	el	rubro.	La	venta	(cuyo	mayor	capital	es	su	gran	influencia	en
las	licitaciones	y	las	relaciones	ya	establecidas	con	quienes	toman	las	decisiones	de	la
compra	 de	materiales	 de	 videovigilancia	 en	 los	municipios[174])	 fue	 valuada	 en	 30
millones	 de	 dólares	 y	 el	 empresario	 argentino	 se	 quedó	 con	 el	 15%	 de	 las
acciones[175].	Al	frente	de	la	empresa,	en	la	presidencia	de	NEC	Argentina,	está	Carlos
Martinangeli,	un	hombre	cercano	al	ministro	kirchnerista	Aníbal	Fernández,	no	solo
políticamente	 sino	 porque	 ambos	 ocupan	 la	 comisión	 directiva	 del	 club	 de	 fútbol
Quilmes.	 Pero,	 al	 contrario	 del	 club	 de	 su	 pasión,	 con	 destinos	 deportivos
imprevisibles,	 el	 negocio	de	 las	 cámaras	 le	ofrece	 seguridad:	«Latinoamérica	 es	un
mercado	 potencial	 muy	 grande	 para	 la	 videovigilancia,	 porque	 no	 está	 explotado.
Queremos	que	Global	View	sea	la	empresa	del	rubro	más	grande	del	mundo»,	declaró
Martinangeli.	 Mientras,	 NEC	 Argentina	 ya	 controla	 el	 mercado	 de	 los	 sistemas	 de
identificación	por	huellas	dactilares	en	dependencias	del	Gobierno	nacional	como	el
Ministerio	 del	 Interior.	 La	 influencia	 de	Montoto	 es	 tan	 importante	 que	 él	 mismo
acompañó	 al	 gobernador	 Daniel	 Scioli	 a	 Jerusalén,	 Israel[176],	 para	 comprar	 los
insumos	del	centro	de	monitoreo	que	se	instaló	en	La	Plata,	la	capital	de	la	provincia.

Los	lazos	entre	los	empresarios	de	la	seguridad	dedicados	a	la	videovigilancia,	las
altas	esferas	de	la	decisión	política	y	los	medios	de	comunicación	son	evidentes.	Los
dueños	 de	 las	 compañías	 no	 figuran	 en	 las	 páginas	 de	 las	 empresas	 pero	 no	 se
esconden	 de	 las	 fotos	 en	 encuentros	 políticos	 o	 mediáticos.	 Los	 vínculos	 también
resultan,	 periódicamente,	 en	 acusaciones	 de	 corrupción	 en	 las	 licitaciones,	 o	 en
manejos	poco	claros	de	los	presupuestos,	que	son	siempre	adjudicados	a	las	mismas
compañías,	o	que	muestran	 irregularidades.	En	febrero	de	2011,	 la	ciudad	de	Bahía
Blanca	 se	 hizo	 eco	 de	 un	 escándalo	 cuando	Mario	Montoto	 declaró	 en	 el	 canal	 de
cable	C5N	haber	resultado	ganador	de	una	licitación	de	50	cámaras	antes	de	que	la
misma	 hubiera	 terminado[177].	 En	 otras	 ciudades	 se	 repitieron	 las	 denuncias	 de
corrupción.	Sin	embargo,	el	avance	de	las	cámaras	y	los	centros	de	monitoreo	siguió
adelante.

En	 las	 decisiones	 sobre	 la	 videovigilancia	 y	 otras	 inversiones	 públicas	 de
tecnología	 el	 mercado	 todavía	 se	 impone	 por	 sobre	 la	 deliberación	 pública.	 En	 la
historia,	esto	no	es	algo	nuevo:	las	ciudades,	a	medida	que	crecieron,	fueron	grandes
consumidoras	 de	 nuevas	 tecnologías.	 La	 relación	 fue	 siempre	 simbiótica:	 desde	 el
telégrafo	 conectando	 las	 urbes	 en	 expansión	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 los	 teléfonos
haciendo	 más	 eficiente	 la	 gestión	 de	 las	 oficinas	 públicas	 hacia	 1910,	 hasta	 las
ciudades	 de	 hoy	 que	 reemplazan	 las	 filas	 para	 sacar	 turnos	 de	 trámites	 por
aplicaciones	móviles,	todo	lo	que	rodea	nuestras	ciudades	es	tecnología.	O	conviene
que	así	sea.

En	los	últimos	años	se	habla	sin	pausa	de	las	«ciudades	inteligentes»	o	las	«smart
cities»	como	una	novedad	y	un	hecho	de	progreso	tan	positivo	como	incuestionable.
Sin	embargo,	las	smart	cities	son	muchas	cosas	a	la	vez,	pero	sobre	todo,	un	nuevo
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argumento	para	que	 las	grandes	empresas	de	 tecnología	vendan	sus	productos.	 IBM,
Siemens,	 General	 Electric	 y	 Cisco,	 entre	 otras,	 saben	 de	 qué	 se	 trata,	 porque	 ya
vendieron,	 cien	 años	 atrás,	 telégrafos,	 teléfonos,	 luz	 eléctrica	 y	 ahora	 caños	 de
internet.	Son	ellas	mismas	las	que	hoy	venden	software,	celulares	conectados	a	4G	o
wifi,	aplicaciones	para	gobiernos,	sistemas	de	vigilancia	y	biometría.	El	investigador
de	 la	Universidad	de	Nueva	York	Anthony	Townsend	 señala	que,	 paradójicamente,
incluso	estas	mismas	empresas	que	contribuyeron	a	producir	 las	consecuencias	más
graves	del	avance	de	las	ciudades	en	el	siglo	XX	(congestión,	calentamiento	global,
déficit	 de	 salud)	 son	 las	 mismas	 que	 proponen	 las	 soluciones	 para	 remediar	 estos
problemas	en	el	siglo	XXI.	¿Cómo?	A	través	de	sensores,	programas,	redes	y	controles
automatizados	de	todos	nuestros	movimientos	y	datos,	para	medirlos,	hacer	cálculos,
determinar	qué	necesitamos	y	hacer	más	«eficientes»	las	respuestas	de	los	gobiernos
ante	esos	problemas.	«Donde	había	gasto,	habrá	eficiencia.	Donde	había	riesgo,	habrá
predicciones	 y	 advertencias	 antes	 de	 tiempo.	 Donde	 había	 crimen	 e	 inseguridad,
habrá	ojos	que	todo	lo	ven.	Donde	antes	había	filas,	tendremos	servicios	de	gobierno
abiertos[178]».

Es	cierto:	para	algunos	problemas,	la	tecnología	es	una	solución.	Nadie	se	negaría
a	 perder	 menos	 tiempo	 en	 un	 trámite	 que	 puede	 hacerse	 completamente	 online,	 a
ignorar	la	información	de	mapas	de	tránsito	«inteligentes»	en	horas	pico,	a	proveer	de
dispositivos	de	alerta	a	mujeres	en	riesgo	de	violencia.	Sin	embargo,	para	muchas	de
estas	 y	 otras	 soluciones,	 siempre	 hay	 un	 precio	 que	 pagar:	 esos	 datos	 los	 maneja
alguien.	Puede	ser	un	gobierno,	con	reglas	claras	(o	no	tan	claras)	de	manipulación	de
información	y	cuidado	de	la	privacidad.	Pero	también	lo	administran	las	compañías.
El	escenario	es	complejo.	Ni	las	empresas	actúan	todas	en	perjuicio	de	la	gente,	ni	los
gobiernos	 solo	hacen	negocios	 espurios,	 ni	 todo	 tiene	 consecuencias	 negativas.	Sin
embargo,	los	grandes	presupuestos	se	siguen	manejando	a	través	de	empresarios	que
hacen	 lobby	 y	 políticos	 que	 necesitan	 «mostrar	 gestión».	 Si	 eso	 implica	 llenar	 las
calles	de	cámaras	es	bienvenido.	Si	además	esas	imágenes	luego	llegan	a	los	medios,
y	muestran	más	acción,	es	aún	mejor.

En	una	noche	desesperada	de	 su	vida,	Lou	Bloom	descubre	que	 en	 su	 ciudad,	Los
Ángeles,	 existen	 camarógrafos	 aficionados	 que	 filman	 accidentes	 de	 autos,
persecuciones,	 robos	 y	 tiroteos,	 y	 los	 venden	 a	 los	 canales	 de	 cable	 locales.
Acorralado	 por	 ganar	 dinero,	 consigue	 una	 cámara,	 intercepta	 la	 frecuencia	 de	 la
policía	y	ofrece	 las	 imágenes	a	 la	productora	de	un	noticiero	 local	desesperada	por
mejorar	su	rating.	Semana	a	semana,	Lou	advierte	que	cuanto	más	violentos	son	los
materiales	 sus	 pagos	 aumentan.	 También	 descubre	 que	 si	 las	 noticias	 no	 existen
puede	 inventarlas,	 o	 al	menos	modificar	 un	 poco	 la	 realidad	 para	 que	 sucedan.	En
definitiva,	lo	que	necesita	cada	noche	el	noticiero	son	imágenes	impactantes.	Si	son
ciertas	o	no,	es	secundario.
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La	 historia	 pertenece	 a	Nightcrawler,	 una	 película	 de	 2014	 que	 ni	 siquiera	 se
estrenó	 en	 Argentina,	 pero	 plantea	 una	 situación	 muy	 actual	 de	 los	 medios	 y	 su
necesidad	 permanente	 de	 «conseguir	 cámaras».	Así	 las	 piden	 los	 productores	 a	 los
encargados	de	prensa	de	las	ciudades	que	todo	lo	filman:	«¿Tenés	una	cámara?».	Los
encargados	 de	 prensa	 de	 los	municipios	—llamados	 en	 la	 jerga	 «prenseros»—,	 las
envían.	Para	ellos	es	una	forma	de	«mostrar	gestión»:	de	que	su	localidad	no	solo	está
persiguiendo	delincuentes,	sino	que,	además,	tiene	la	evidencia	de	que	lo	hace.	Para
los	noticieros	argentinos	las	imágenes	son	un	flujo	constante	y	gratuito	de	minutos	de
programación	para	sus	horas	al	aire,	en	especial,	de	los	noticieros	principales	de	las
siete	 de	 la	 tarde,	 que	 tienen	 predilección	 por	 abrir	 sus	 emisiones	 con	 noticias	 de
seguridad.	Para	los	canales	de	cable	el	material	de	las	cámaras	permite	no	solo	repetir
los	 hechos	 delictivos	 varias	 veces	 al	 día,	 sino	 que	 algunos	 también	 cuentan	 con
programas	enteros	realizados	íntegramente	con	esas	imágenes.

La	 relación	 simbiótica	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 con	 los	 medios	 de
comunicación	es	tan	grande	que	algunos	de	los	materiales	que	ellas	obtienen	llegan
incluso	a	usarse	o	cederse	para	publicidades.	Eso	ocurrió	en	el	 caso	del	«Héroe	de
Tigre»,	 un	 hombre	 que	 corrió	 sobre	 las	 vías	 del	 tren	 segundos	 antes	 de	 que	 la
formación	pasara	para	mover	un	camión	que	había	quedado	parado	sobre	ellas	y	que
si	no	hubiera	sido	aplastado.	El	vehículo	y	el	hombre	resultaron	ilesos	y	el	tren	pasó
sin	matar	 a	nadie.	Meses	después,	 la	 imagen	 se	 convirtió	 en	parte	de	«Camaritas»,
una	publicidad	creada	para	Coca-Cola	por	la	filial	Argentina	de	Young	&	Rubicam	y
fue	el	primer	aviso	nacional	en	llegar	a	la	tanda	comercial	del	Superbowl	de	Estados
Unidos,	donde	lo	vieron	100	millones	de	personas	en	simultáneo[179].	Para	crearlo,	la
agencia	 instaló	 cámaras	 «ocultas»	 que	 captaran	 imágenes	 que	 demostraran	 que	 la
gente	realiza	acciones	de	bondad	y	valentía	aun	cuando	nadie	la	mira.	En	ese	video	el
«Héroe	de	Tigre»	aparece	como	uno	de	los	valientes	y	el	municipio	de	Tigre	—que
cedió	 esa	 imagen	 luego	 de	 consultar	 con	 el	 hombre—	 figura	 con	 su	 marca	 en	 el
comercial	 que	 recorrió	 el	 mundo.	 Cuando	 se	 estrenó	 en	 las	 redes	 sociales	 los
comentarios	 fueron	en	su	mayoría	positivos.	Su	recorrido	 internacional	 también	fue
exitoso:	 «Camaritas»	 fue	 elegido	 como	 el	 mejor	 aviso	 por	 los	 televidentes	 del
Superbowl	2012.

Con	 su	 presencia	 en	 las	 noticias	 y	 hasta	 en	 la	 publicidad,	 las	 imágenes	 de	 las
cámaras	 de	 seguridad	 van	 legitimando	 su	 aparición	 en	 los	 medios.	 Son	 recibidas
como	una	 forma	de	«combatir	 la	 inseguridad»	en	 forma	de	ojos	que	eliminan	a	 los
delincuentes	 con	 su	 sola	 presencia.	 Pero	 también	 como	 una	 forma	 de
vigilantenimiento	(una	mezcla	de	vigilancia	con	entretenimiento),	que	es	utilizada	por
la	publicidad	con	un	marketing	positivo	de	las	emociones,	como	sucede	con	el	aviso
de	Coca-Cola.

Aceptamos	 las	 cámaras,	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 y	 de	 esa	 forma	 les	 vamos
permitiendo	 interactuar	 con	 nuestros	 cuerpos,	 camufladas	 en	 el	 espacio	 público.
También	 los	 ojos	 electrónicos	 privados,	 dispuestos	 sobre	 nosotros	 en	 edificios,
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negocios	y	empresas,	a	quienes	no	les	cuestionamos	su	presencia	ni	que	nos	saquen
una	 foto	 para	 el	 ingreso	 a	 una	 oficina[180]	 (a	 no	 ser	 que	 tengamos	 el	 tiempo	 y	 la
paciencia	de	discutir	con	empleados	y	recepcionistas).	Hay,	incluso,	cámaras	que	nos
registran	sin	permiso	y	que	además	celebramos,	como	las	de	los	camiones	de	Google
Street	View	que	filman	nuestras	ciudades	(y	a	nosotros)	para	convertirse	en	parte	de
una	aplicación	de	la	empresa.

Pero	mientras	 la	 vigilancia	 se	 extiende	 y	 convivimos	 con	 ella	 aparecen	 nuevas
preguntas,	conflictos	y	dilemas.	Las	preguntas	 tienen	respuestas	ocultas	o	que	están
siendo	 todavía	debatidas.	Entre	 ellas:	 ¿dónde	están	ubicadas	 las	 cámaras?,	 ¿pueden
estar	camufladas,	ocultas,	o	tenemos	derecho	a	conocer	los	lugares	desde	donde	nos
registran?,	¿cuánto	tiempo	se	pueden	guardar	las	imágenes	y	para	qué	fines	se	pueden
utilizar?,	 ¿los	 medios	 pueden	 tener	 acceso	 a	 ellas?	 Los	 dilemas	 retoman	 el	 difícil
equilibrio	entre	el	derecho	a	la	seguridad	y	el	derecho	a	la	privacidad.	¿Qué	derechos
dejamos	 de	 lado	 con	 tal	 de	 garantizar	 la	 seguridad?	 ¿Hay	 una	 forma	 buena	 y	 una
forma	mala	de	ser	vigilados?	¿La	privacidad	—o	lo	que	conocíamos	como	ella—	está
condenada	a	desaparecer?	¿Podemos	reclamarla,	o	debemos	aceptar	su	final?

En	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	 la	ley	2602	de	2007	regula	el	funcionamiento	de
las	cámaras	en	el	distrito[181].	Es	obligación	de	las	autoridades	señalizarlas,	para	que
los	 vecinos	 sepan	 que	 están	 siendo	 vigilados.	 Junto	 con	 esta	 norma,	 el	 uso	 de	 las
cámaras	 también	 debe	 respetar	 ley	 1845	 (de	 2005),	 de	 Protección	 de	 Datos
Personales,	que	resguarda	las	imágenes	como	un	dato	de	carácter	personal	que	debe
ser	 tratado	 sin	 violentar	 el	 derecho	 a	 la	 privacidad.	 Esto	 significa	 que,	 aun	 en	 el
espacio	público,	las	personas	tenemos	un	derecho	y	una	expectativa	de	privacidad	y
anonimato,	garantizado	por	diversas	normas	nacionales	e	internacionales	de	derechos
humanos[182].

En	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	las	imágenes	se	guardan	60	días.	Se	almacenan	en
el	centro	de	datos	de	la	Policía	Metropolitana	en	Barracas,	con	el	fin	de	responder	a
los	pedidos	judiciales	que	las	requieran	como	prueba.	En	el	país	y	en	el	mundo,	los
tiempos	de	guardado	varían	entre	dos	semanas	y	dos	meses,	 tiempo	suficiente	para
colaborar	 con	 la	 justicia.	 Internacionalmente,	 el	 consenso	 es	 que	 no	 es	 razonable
retener	la	información	por	más	tiempo,	ya	que	cualquier	causa	legal	se	desarrolla	en
esos	tiempo.	Archivar	más	las	imágenes	violaría	los	derechos	de	las	personas	porque
implicaría,	por	ejemplo,	realizar	una	acumulación	de	datos	sobre	una	persona.

El	tiempo	de	guardado	de	las	imágenes,	sin	embargo,	no	es	el	aspecto	que	genera
más	conflictos	de	derechos.	Sí	suele	haber	problemas	con	la	identificación	pública	de
las	cámaras	y	con	 la	cesión	de	 las	 imágenes	a	 los	medios.	En	 la	ciudad	de	Buenos
Aires,	 la	 Defensoría	 del	 Pueblo,	 a	 través	 de	 su	 Dirección	 de	 Protección	 de	 Datos
Personales,	se	ha	encargado	de	tomar	cartas	en	el	asunto	en	algunos	de	estos	temas.
En	2013,	el	sociólogo	Andrés	Pérez	Esquivel	 llevó	a	ese	organismo	un	pedido	para
que	 el	 Ministerio	 de	 Justicia	 y	 Seguridad	 de	 la	 ciudad	 entregara	 un	 listado	 de
ubicación	de	las	cámaras.	La	respuesta	fue	que	esa	información	era	«confidencial»	y
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a	los	pocos	días	incluso	dio	de	baja	la	información	de	la	locación	de	las	cámaras	de	su
página	web.	La	Defensoría	había	 recibido	una	negativa	similar,	que	se	sumaba	a	 la
respuesta	del	ministro	de	Seguridad	Montenegro	en	una	audiencia	en	la	Legislatura,
donde	 alegaba	 que	 revelar	 el	 lugar	 de	 las	 cámaras	 favorecía	 a	 los	 delincuentes	 a
cometer	delitos.	Pero	esto	contradecía	la	propia	letra	de	la	ley,	que	establece	que	las
cámaras	 son	 preventivas,	 y	 por	 lo	 tanto,	 si	 los	 vecinos	 conocen	 donde	 están	 las
cámaras	 les	 permitiría	 saber	 «si	 están	 siendo	 víctimas	 de	 un	 robo,	 disuadir	 la
intención	del	 atacante	 indicándole	 que	 está	 siendo	 filmado	o	 incluso	 acercarse	 a	 la
cámara	más	cercana	y	llamar	al	103	ante	cualquier	peligro,	en	caso	de	no	contar	con
presencia	 policial».	 Además,	 aclaró	 el	 sociólogo:	 «El	 delito	 organizado	 siempre
realiza	un	relevamiento	visual	previo	de	ubicación	de	cámaras	en	el	territorio	donde
tiene	pensado	actuar»,	por	lo	que	a	los	únicos	que	perjudicaba	el	secretismo	era	a	los
habitantes	de	la	ciudad.	Finalmente,	el	Ministerio	hizo	pública	la	ubicación	exacta	de
las	cámaras	y	las	publicó	en	sus	sitios	web	oficiales[183].

La	paradoja	de	las	autoridades	que	se	niegan	a	publicar	dónde	están	las	cámaras	a
los	ciudadanos	es	que,	al	mismo	tiempo,	las	entregan	permanentemente	a	los	canales
de	televisión.	Eso	sucedió	en	2011,	cuando,	según	relata	Pérez	Esquivel,	«el	ministro
de	Seguridad	porteño	creó	el	programa	Pronto	Baires,	con	el	objetivo	de	responder	de
manera	rápida	y	eficiente	a	la	demanda	de	información	por	parte	de	los	medios	de
prensa,	 y	 sancionó	 la	 resolución	 N.º	 314/11	 para	 crear	 convenios	 con	 canales	 de
televisión».	Luego	el	 funcionario	negó	públicamente	haber	 firmado	ese	documento,
pero	 también	 ya	 se	 había	 conocido	 que	 para	 dar	 servicios	 a	 Pronto	 Baires	 había
contratado	a	la	consultora	AR	y	Asociados,	que	tenía	vinculaciones	comerciales	con
Global	 View,	 la	 empresa	 de	 Mario	 Montoto	 que	 había	 instalado	 las	 cámaras	 de
seguridad[184].	Además,	uno	de	los	directores	de	Global	View	había	sido	gerente	de
Canal	 9	 y	 C5N,	 que	 accedían	 y	 mostraban	 en	 sus	 pantallas	 las	 imágenes	 de	 las
cámaras	de	seguridad.

El	 círculo	 es	 el	 mismo	 que	 se	 produce	 en	 Tigre	 y	 en	 otros	 municipios	 de	 la
Argentina:	 los	 funcionarios	 declaran	 que	 las	 cámaras	 se	 instalan	 para	 prevenir	 el
delito,	 pero	—aunque	 eso	 pueda	 o	 no	 suceder—	 luego	 también	 las	 usan	 para	 sus
propias	 campañas	 de	 marketing	 en	 los	 medios	 o	 como	 recursos	 de	 campañas
electorales.	Pérez	Esquivel	 señala	que	en	ese	espiral	 radica	un	peligro	 llamado	«La
paradoja	 del	 in	 fraganti»,	 descrito	 por	 su	 colega	 brasilero	 Bruno	 Cardoso	 de	 la
Universidad	 de	 Río	 de	 Janeiro:	 «Cuando	 se	 promocionan	 los	 videos	 exitosos	 se
reproduce	 la	necesidad	política	y	operativa	de	producir	más	videos,	para	 lo	cual	 se
necesita	que	haya	más	delitos	que	ocurran	frente	a	las	cámaras,	al	mismo	tiempo	que
se	los	intenta	disminuir».

También	se	generan	conflictos	por	la	privacidad	de	las	imágenes	y	la	intromisión
en	 la	 intimidad	de	 las	personas.	La	Defensoría	del	Pueblo	de	 la	Ciudad	de	Buenos
Aires	actuó	en	varios,	resolviendo	que	«la	colocación	de	las	cámaras	debe	realizarse
en	 lugares	 donde	 la	 privacidad	 de	 las	 personas	 no	 se	 vea	 vulnerada».	 Concluyó
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entonces	que	una	empresa	debía	modificar	la	colocación	de	cámaras	en	el	ámbito	de
trabajo	para	resguardar	la	imagen	de	sus	trabajadores,	e	intervino	en	un	caso	para	que
la	 Policía	 Metropolitana	 cambiara	 de	 lugar	 una	 cámara	 que	 se	 había	 instalado
apuntando	hacia	el	interior	del	baño	de	un	vecino.	También	actuó	en	un	pedido	para
que	Google	informara	dónde	se	guardaban	las	imágenes	de	las	cámaras	que	filmaron
durante	varios	meses	la	ciudad	de	Buenos	Aires	para	compilarlas	cuadra	por	cuadra
en	 la	 aplicación	Street	View.	La	 empresa	 respondió	 que	 el	 vehículo	 con	 la	 cámara
estaba	aprobado	para	realizar	esa	acción,	pero	no	aclaró	dónde	guardaba	las	imágenes
ni	por	cuánto	tiempo,	aunque	luego	se	supo	que	estaban	almacenadas	en	Bélgica.

El	 de	 Google	 Street	 View	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 casos	 en	 donde	 hubo,	 en	 la
Argentina,	un	mínimo	debate	acerca	de	la	privacidad	en	el	ámbito	público,	aunque	en
ese	 caso	no	 relacionado	 con	 la	 seguridad.	En	octubre	 de	 2013	 se	 lanzó	 localmente
esta	aplicación[185]	basada	en	Google	Maps,	que	permite	recorrer	distintos	lugares	del
mundo	con	imágenes	detalladas,	en	forma	de	película,	y	para	la	cual	se	filmaron	las
calles	de	Buenos	Aires,	Córdoba,	Rosario	y	Mar	del	Plata	(y	su	gente)	con	un	camión
pintado	con	los	colores	de	la	compañía	y	una	cámara	panorámica	sobre	el	techo.	La
aplicación	 es	 —efectivamente—	 divertida,	 por	 momentos	 adictiva,	 especial	 para
perder	 el	 tiempo	 en	 internet,	 el	 vicio	 universal	 de	 la	 época.	Es	 lógico	 emocionarse
encontrando	 la	 escuela	 de	 nuestra	 infancia,	 viajar	 por	 paisajes	 a	 los	 que	 nunca
podríamos	ir	o	reírse	de	graffitti	 ingeniosos	o	pasacalles	de	amores	desencontrados.
Como	muestra	de	su	éxito,	la	página	de	Facebook	«Street	View	Argento»	se	colmó	de
imágenes	capturadas	por	personas	que	enviaban	sus	descubrimientos	de	Street	View
con	 imágenes	 que	 iban	 desde	 simpáticos	 enanos	 de	 jardín	 y	 nombres	 de	 negocios
graciosos	 hasta	 otras	 no	 tan	 alegres	 como	 redadas	 de	 la	 policía	 atrapando
delincuentes	o	mujeres	en	situación	de	explotación	sexual	en	una	esquina	de	Buenos
Aires.	Puesta	la	herramienta	en	nuestras	manos	(la	posibilidad	de	mirar	y	copiar	las
imágenes	tomadas	con	las	cámaras	de	otros),	la	respuesta	es	celebrar	que	nos	miren,
al	punto	de	compartirlo	con	otros	sin	pensar	que	esa	persona	de	quienes	nos	reímos	o
distribuimos	su	intimidad	mañana	podemos	ser	nosotros.

La	pregunta,	 ya	 sin	 pensar	 en	 la	 vigilancia	 del	Estado,	 de	 los	 privados,	 o	 entre
nosotros	mismos	al	 tomarle	un	video	o	una	 foto	a	cualquiera	que	está	en	 la	calle	y
subirla	a	Instagram	o	a	nuestras	redes	sociales	sin	consultarle	si	está	de	acuerdo,	es:
¿hay	una	vigilancia	mala	y	una	vigilancia	buena?	Si	 la	 filmación	de	nuestras	vidas
avanza	 inexorablemente,	¿cómo	pensar	el	 límite	entre	 lo	público	y	 lo	privado	en	el
futuro?

Si	 otros	 interrogantes	 pueden	 ser	 respondidos	 con	 estadísticas	 de	 delitos,	 con
índices	de	inseguridad	o	con	leyes	que	nos	protegen,	existe	un	espacio	gris	que	nos
corresponde	pensar	a	cada	uno.

En	1998,	a	los	18	años,	me	mudé	de	La	Plata	a	Buenos	Aires.	Lo	que	más	disfruté
en	 los	 primeros	 años	 fue	 la	 sensación	 del	 anonimato.	Me	 deleitaba	 ese	 parecido	 a
estar	 de	 viaje	 que	 viene	 con	 liberarse	 de	 miradas	 ajenas.	 Dieciséis	 años	 después,

www.lectulandia.com	-	Página	158



consciente	de	las	cámaras	que	me	miran	cuando	salgo	a	la	calle,	me	pregunto	dónde
quedó	ese	placer	de	no	ser	nadie.	Es	una	pregunta	que	nos	tendremos	que	responder,
tal	vez,	en	la	intimidad.	Sin	embargo,	esa	es	una	parte	de	la	respuesta.	Hay	otra	parte
que	tiene	que	ver	con	las	consecuencias	públicas	del	fin	de	 la	privacidad,	y	es:	qué
lugar	queda	para	lo	no	previsto,	para	la	libertad	de	acción,	incluso	para	los	actos	de
rebeldía	(los	privados	y	los	públicos).

Oscurecía	 cuando,	 en	 el	 verano	 de	 2015,	 salí	 del	 Centro	 de	Operaciones	 de	 Tigre
repleto	de	pantallas	con	escenas	de	cámaras	de	seguridad.	En	el	camino,	era	difícil	no
estar	pendiente	de	los	cientos	de	ojos	que	ahora	sabía	con	precisión	que	me	estaban
registrando	hasta	llegar	a	la	estación	del	tren	que	me	llevaría	de	vuelta	a	la	Retiro,	en
la	ciudad	de	Buenos	Aires,	donde	otras	cientos	de	cámaras	me	iban	a	custodiar	hasta
llegar	a	mi	casa.	Ya	no	había	ingenuidad:	las	veía	a	mi	paso	en	las	esquinas,	sobre	los
postes	de	 la	 ruta,	 doblando	 la	 avenida	 circunvalación,	 en	 el	 puente	donde	miles	 de
turistas	cruzaban	hacia	las	islas	del	Delta	el	fin	de	semana.

Cuando	 llegué	a	 la	estación	ya	era	de	noche.	Dos	policías	custodiaban,	de	cada
lado	 de	 las	 boleterías,	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 su	 tarjeta	 Sube	 por	 el	 molinete	 para
ingresar	 al	 andén.	Después	 de	 franquear	mi	 vuelta	 hacia	 el	 lugar	 de	 espera	 de	 los
trenes,	 con	 poca	 gente,	 en	 un	 día	 de	 semana,	miré	 hacia	 arriba.	 Tres	 cámaras	 nos
miraban:	 a	mí,	 a	 los	 policías,	 a	 todos	 los	 que	 compartíamos	 la	 llegada	 del	 primer
convoy	para	partir.	Volví	a	mirar	y	me	encontré	pensando	si	esos	ojos	en	 forma	de
esfera	no	me	estaban	dando,	en	ese	momento	y	sin	pensar	en	mis	prejuicios,	algo	de
seguridad.	Intenté	evitarlo:	no	quiero	que	a	mí	también	me	pase,	no	quiero	pensar	que
la	 tecnología	me	protege	a	cambio	de	mirar	cada	cosa	que	hago	mientras	espero	el
tren,	miro	los	chistes,	los	empujones	o	los	besos	de	esos	chicos	que	están	esperando
aquí	conmigo.	Por	un	instante,	ese	pensamiento	me	ganó.

Sin	embargo,	ya	en	el	 tren,	pensé	en	 las	otras	veces	que	 lo	había	 tomado,	años
atrás,	en	esa	misma	estación,	y	no	me	había	pasado	nada.	Recordé,	 también,	en	 las
veces	que,	en	ese	mismo	tren,	me	besé	con	un	novio	volviendo	de	un	fin	de	semana
en	 el	Delta	 y	 cómo	me	 sentiría	 de	 saberlo	 hoy.	 Repasé	 a	 las	 otras	 personas	 cuyas
imágenes	 vigiladas	 llegan	 a	 los	 medios:	 jóvenes,	 pobres,	 con	 el	 prejuicio	 de	 que
juventud	y	marginalidad	significan	mantenerlos	bajo	la	raya	de	una	cámara	para	que
no	cometan	otros	actos	contra	la	sociedad.

Finalmente,	pensé	en	mi	infancia,	todavía	durante	la	dictadura,	en	La	Plata.	Mis
padres	 y	 otros	 padres,	 todavía	 vigilados	 al	 salir	 de	 sus	 casas	 por	 las	 fuerzas	 de
seguridad.	Los	viajes	a	la	plaza,	en	el	cochecito	de	bebé,	con	esos	hombres	(todavía
no	máquinas	 de	 vigilancia)	 que	 nos	 seguían	 para	 asegurarse	 de	 que	 efectivamente
estuviéramos	paseando	al	sol	y	no	encontrándonos	para	conspirar	contra	el	régimen.
Me	acordé,	entonces,	de	mi	charla	con	Claudio	Ruiz,	el	abogado	y	activista	chileno
de	Derechos	Digitales,	nacido,	como	yo,	a	fines	de	los	70:
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—Hace	 unos	 meses	 tuve	 que	 hablar	 en	 un	 encuentro	 sobre	 vigilancia	 en	 el
Parlamento	inglés	—me	dijo—.	Y	allí,	en	un	país	hipervigilado,	dije	que	me	resultaba
extraño	que	en	América	Latina	no	nos	preocupe	más	 la	vigilancia.	Porque	nosotros
nacimos	en	una	sociedad	vigilada.	No	tecnológica,	pero	yo	recuerdo	patente	que	en
mi	 infancia,	 con	mi	padre	dirigente	 sindical	 y	militante,	 llamaban	 todos	 los	días	 al
teléfono	de	mi	casa.	La	orden	era	que	yo,	un	niño,	tenía	que	atender	y	negar	que	él
estuviera	allí.

—Es	decir,	conocimos	de	niños	la	idea	de	vigilancia,	aunque	no	supiéramos	bien
de	qué	se	trataba.

—Claro,	a	los	7	años,	es	una	instrucción:	«Atiende	el	teléfono	y	no	permitas	que
sepan	 dónde	 estamos».	 Pero	 ahora,	 treinta	 años	 después,	 ¿qué	 cambió	 para	 que	 lo
aceptemos	sin	cuestionar	de	dónde	viene	la	orden?
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IX

Dar	aceptar:	Google,	Facebook	y
WhatsApp	se	apropian	de	nuestros

datos

«Durante	 décadas,	 las	 computadoras	 nos	 ayudaron	 a
recordar,	 pero	 ahora	 es	 tiempo	 de	 que	 nos	 ayuden	 a
ignorar».

CORY	DOCTOROW.

«El	monitoreo	total	es	inevitable.
Esconderlo,	mentir	sobre	él,	no	lo	es».
KEVIN	KELLY.

Cuando	 cumplí	 cinco	 años	 en	mi	 trabajo	mi	 jefe	me	 regaló	un	 reloj	 inteligente.	El
pequeño	 aparato,	 de	 tres	 centímetros	 por	 cuatro,	 150	 gramos	 de	 peso	 con	 caja
incluida,	 estaba	 fabricado	 para	 adaptarse	 a	mi	 vida.	Con	 una	 batería	 diseñada	 para
durar	 siete	 días,	 capacidad	 para	 sumergirse	 50	 metros	 en	 agua,	 recibir	 mensajes,
llamados	y	escuchar	mi	música	preferida,	era	el	compañero	perfecto	para	el	exilio	en
una	isla	desierta.

Mi	 jefe,	 un	 ingeniero	genuinamente	 apasionado	por	 la	 tecnología,	 pensó	que	 el
reloj	era	el	mejor	regalo	para	experimentar	lo	que	el	marketing	llama	la	«vida	smart»:
objetos	 que	 se	 adaptan	 al	 ambiente	 y	 a	 nuestras	 costumbres,	 a	 cambio	 de	 que	 les
demos	información	para	que	eso	suceda.

«Encuéntrate	con	Pebble,	el	reloj	inteligente	que	se	vuelve	más	inteligente	con	las
nuevas	 aplicaciones	 creadas	 diariamente»,	 decía	 la	 caja	 de	 diseño	 minimalista,
blanca,	 el	 mismo	 color	 del	 gadget.	 Detrás	 de	 un	 envoltorio	 transparente,	 sus
especificaciones	de	fábrica	me	aseguraban	que,	si	lo	extraía	de	ese	cofre	de	cartón	y
decidía	 atarlo	 a	 mi	 muñeca,	 podía	 mantenerme	 conectada	 al	 mundo	 durante	 una
semana	 prescindiendo	 de	 la	 electricidad.	 Me	 permitía,	 incluso,	 personalizar	 la
pantalla	con	la	cara	de	mi	mascota.

Pero	nunca	me	gustaron	las	mascotas.	La	idea	de	un	animal	que	depende	de	que
lo	 alimente	 a	 cambio	de	vivir	 encerrado	 en	 la	 ciudad	 siempre	me	pareció	 triste.	El
reloj	era	como	un	animal.	Solo	que	en	vez	de	comida	y	un	pote	de	agua	diario,	me
pedía	 algo	 —tal	 vez	 menos	 tangible	 pero	 más	 valioso—	 para	 convertirse	 en	 mi
compañero	de	vida	más	eficiente:	todos	los	datos	de	mis	llamadas,	contactos,	mails,
preferencias	 musicales,	 imágenes,	 mis	 interacciones	 en	 las	 redes	 sociales.	 Y	 me
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prometía	 que,	 en	 el	 futuro,	 a	medida	 que	 fuera	 sumando	 nuevas	 aplicaciones	 para
hacerme	la	vida	más	eficiente,	también	me	pediría	otros	detalles	personales:	mi	pulso,
el	 recorrido	 de	 mis	 caminatas	 diarias	 a	 través	 del	 GPS,	 las	 calorías	 que	 consumía
diariamente	y	otros	datos	de	mi	cuerpo.

Extraer	el	reloj	de	la	caja,	pensé,	 implicaba	un	costo	muy	alto.	No	solo	suponía
sacrificar	 mi	 naturaleza	 ajena	 a	 la	 dependencia,	 sino	 que	 significaba	 darle	 a	 ese
pequeño	aparato	toda	mi	información	personal	(para	que	siempre	pudiera	ubicarme,
comunicarme,	ofrecerme	el	producto	o	servicio	exacto	que	necesitara).	Era	entregarle
a	ese	fragmento	de	plástico,	zinc	y	titanio	cada	huella	de	mi	vida	digital.	Pero	el	trato
no	 era	 solo	 con	 un	 objeto.	 Al	 firmar	 el	 contrato,	 a	 través	 de	 sus	 términos	 y
condiciones,	 también	 lo	 hacía	 con	 la	 empresa	 que	 lo	 había	 fabricado,	 con	 los
desarrolladores	 del	 programa	 que	 ahora	 gestionaría	 mis	 datos,	 y	 con	 quienes	 se
proponían	administrar	esa	información	que	yo	dejaría	en	las	aplicaciones	y	servicios.
Les	daba,	para	que	dispusieran	de	 ella,	mi	presencia	permanente,	mi	 comunicación
sin	cortes,	para	que	siempre	pudieran	encontrarme	y	saber	de	mí.	Con	eso,	 también
les	decía	con	quién	y	dónde	estaba,	con	quién	hablaba,	a	quién	le	decía	«te	amo».

En	1962,	en	su	«Preámbulo	a	las	instrucciones	para	dar	cuerda	al	reloj[186]»,	Julio
Cortázar	escribía	que	cuando	te	regalan	un	reloj	no	te	ofrecen	«solamente	ese	menudo
picapedrero	 que	 te	 atarás	 a	 la	muñeca	 y	 pasearás	 contigo».	 Te	 regalan,	 decía,	 «un
nuevo	pedazo	frágil	y	precario	de	 ti	mismo,	algo	que	es	 tuyo	pero	no	es	 tu	cuerpo,
que	hay	que	atar	a	tu	cuerpo	con	su	correa	como	un	bracito	desesperado	colgándose
de	tu	muñeca.	Te	regalan	la	necesidad	de	darle	cuerda	todos	los	días,	la	obligación	de
darle	cuerda	para	que	siga	siendo	un	reloj;	te	regalan	la	obsesión	de	atender	a	la	hora
exacta	 en	 las	 vitrinas	 de	 las	 joyerías,	 en	 el	 anuncio	 por	 la	 radio,	 en	 el	 servicio
telefónico.	Te	regalan	el	miedo	de	perderlo,	de	que	te	lo	roben,	de	que	se	te	caiga	al
suelo	y	se	rompa.	Te	regalan	su	marca,	y	la	seguridad	de	que	es	una	marca	mejor	que
las	otras,	 te	 regalan	 la	 tendencia	de	comparar	 tu	 reloj	 con	 los	demás	 relojes.	No	 te
regalan	un	reloj,	tú	eres	el	regalado,	a	ti	te	ofrecen	para	el	cumpleaños	del	reloj».

Hoy,	 a	más	 de	 cincuenta	 años	 de	 la	 publicación	 de	 ese	 cuento,	 el	 poder	 de	 los
objetos	y	la	tecnología	sobre	nuestras	vidas	sigue	siendo	el	mismo.	O	peor.	Ya	no	le
damos	 cuerda	 a	 un	 reloj,	 pero	 mantenemos	 cargados	 y	 conectados	 toda	 clase	 de
aparatos	para	confiarles	a	ellos	y	a	los	programas	que	los	gobiernan	nuestro	tiempo,
nuestras	ansiedades,	gustos,	 relaciones,	consumos,	búsquedas,	problemas,	alegrías	y
miedos.	Todo	en	 forma	de	datos.	Datos	de	 todo	 tipo,	que	pueden	distinguirnos	—o
como	se	dice	«construir	nuestro	perfil»—	si	los	ponemos	uno	al	lado	del	otro:	sexo,
edad,	lugares	que	visitamos,	cosas	que	nos	gustan,	gente	con	la	que	hablamos.	Todos
esos	datos	somos	nosotros.

El	 aparato	 al	 que	 le	 cedemos	 esa	 información	 puede	 tener	 forma	 de	 reloj
inteligente	o	de	teléfono	móvil	o	de	computadora	o	de	smart	TV,	o	de	cualquier	cosa
que	 se	 conecte	 a	 una	 red	 para	 intercambiar	 información.	 Nos	 gusta,	 además,
coleccionar	objetos,	hacerlos	interactuar	entre	sí.	Si	estamos	lejos	de	uno	siempre	está
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el	 otro:	 dejamos	 el	 celular,	 pasamos	 a	 la	 tableta,	 prendemos	 la	 computadora.	 Al
teléfono	celular,	incluso,	le	pedimos	tanto	que	no	lo	concebimos	lejos.	Los	llevamos	a
la	 cama,	 al	 baño,	 nos	 acompaña	 mientras	 trabajamos,	 o	 cuando	 vamos	 al	 cine,
cenamos,	viajamos,	estamos	en	la	playa	o	en	el	aeropuerto.	Ya	no	podemos	estar	sin
él.	 Pero	 tampoco	 podemos	 ser	 sin	 él.	 Porque	 nos	 resuelve	 muchas	 cosas:	 es	 un
teléfono,	un	reproductor	de	música,	una	cámara	de	fotos,	un	entrenador	personal,	una
secretaria	 de	 citas,	 un	 buscador	 de	 noticias	 y	 restaurantes,	 una	 forma	 de	 encontrar
amor,	sexo,	diversión,	de	mantenernos	cerca	de	quienes	queremos,	o	de	husmear	en
las	vidas	de	los	que	odiamos,	de	comentar	en	las	redes	sociales	y	de	mostrar	dónde
estamos	 o	 queremos	 estar.	 Y	 en	 vez	 de	 vivir	 pendientes	 de	 darle	 cuerda	 para	 que
nunca	deje	de	funcionar	ahora	buscamos	desesperados	el	enchufe	o	la	batería,	el	wifi
o	el	4G.	Cuando	la	electricidad	falla	o	cuando	la	conexión	desaparece,	nos	sentimos
perdidos.

Como	 dice	 el	 antropólogo	 y	 escritor	 Néstor	 García	 Canclini,	 así	 como	 en	 su
momento	el	reloj	fue	imprescindible	y	su	falta	generaba	algunos	miedos,	ahora	esos
temores	se	trasladaron	al	teléfono	móvil:	tememos	perderlo,	que	nos	lo	roben,	que	se
rompa,	perder	la	conexión.	Y	nos	apuramos	a	cambiar	el	modelo	o	la	marca	cuando
aparece	en	el	mercado	uno	nuevo.	«El	reloj	y	el	móvil	requieren	un	gasto	inicial,	pero
los	 móviles	 se	 diferencian	 porque	 solo	 existen	 si	 seguimos	 invirtiendo»,	 dice[187].
También	señala	la	doble	vida	de	una	era	donde	nos	suponemos	libres,	celebramos	la
movilidad	 permanente,	 el	 nomadismo	 trabajar	 en	 cualquier	 lugar	 gracias	 a	 la
tecnología,	 pero	 donde	 «en	 verdad	 no	 todos	 pueden	 escapar	 a	 la	 exigencia	 de
disponibilidad	constante,	 la	vigilancia	de	quienes	te	recuerdan	que	perteneces	a	una
empresa	y	un	 lugar	 aunque	estés	 en	otra	 ciudad	u	otro	país».	En	 sus	palabras:	 «Te
regalan	 también	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 jefe	 te	 llame	 a	 las	 11	 de	 la	 noche	 y	 te
encargue	un	trabajo	de	urgencia».

En	un	mundo	de	conexiones	rápidas,	donde	estar	siempre	online	es	un	deseo	y	a
la	 vez	 una	 exigencia	 casi	 de	 status,	 la	 pregunta	 entonces	 es:	 «¿Dónde	 está	 el
verdadero	 poder:	 en	 conectarse	 velozmente	 y	 con	 muchos,	 o	 en	 la	 posibilidad	 de
desconectarse?».

Me	respondo	que,	por	ahora,	prefiero	poder	desconectarme.	Dejo	entonces	al	reloj
preso	en	su	celda,	su	caja.	La	observo	otra	vez:	si	el	reloj	me	hablara,	su	sonido	sería
un	coro	de	sirenas,	como	las	que	tentaban	a	Ulises	y	sus	navegantes	y	lo	obligaban	a
amarrarse	al	mástil	de	su	barco	y	a	 tapar	con	cera	sus	oídos	para	no	sucumbir	ante
ellas.

La	tecnología	tiene	un	encanto	similar.	Nos	propone	vivir	mejor,	hacer	todo	más
rápido,	 mantenernos	 al	 tanto	 de	 cada	 novedad,	 estar	 cerca	 de	 conocidos	 y
desconocidos,	 divertirnos	 saltando	 de	 pantalla	 a	 pantalla.	 Pero,	 también,	 nos	 pide
demasiado.

Un	 teléfono	 móvil	 o	 una	 computadora	 que	 nos	 resuelve	 ciertamente	 muchos
aspectos	de	la	vida	también	nos	pide	que	le	ofrendemos	una	parte	de	ella.	Para	que
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los	aparatos,	las	aplicaciones	y	los	programas	funcionen,	debemos	abrirnos	ante	ellos,
ceder	nuestros	datos	e	información	personal.	Desde	que	encendemos	la	computadora,
dependiendo	 del	 sistema	 operativo	 que	 elijamos,	 cedemos	 a	 su	 fabricante	 y	 a	 sus
programas	asociados	determinada	información.

Cuando	 navegamos	 en	 internet,	 el	 buscador	 que	 utilizamos	 va	monitoreando	 y
guardando	 nuestras	 preferencias:	 desde	 lo	 que	 tipeamos,	 los	 avisos	 sobre	 los	 que
hacemos	clic,	las	páginas	que	visitamos,	las	aplicaciones	que	utilizamos,	el	lugar	en
donde	 estamos	 haciendo	 esa	 pesquisa.	 Cuando	 usamos	 nuestros	 celulares,	 las
aplicaciones	 registran	 a	 través	 del	 GPS	 nuestra	 ubicación,	 nos	 piden	 acceder	 a	 los
datos	 de	 nuestras	 llamadas,	 contactos,	 preferencias	 de	 búsquedas,	 compras,	 fotos,
música.	Cuando	utilizamos	redes	sociales,	cada	paso	que	damos	va	dejando	también
nuestras	 preferencias:	 qué	 páginas	 nos	 gustan,	 qué	 comentarios	 y	 a	 qué	 fotos	 les
damos	«me	gusta»	(like),	con	qué	marcas	y	personas	interactuamos.	Nuestras	huellas
digitales	 van	 quedando	 desperdigadas	 en	 el	 camino,	 pero	muchas	 veces	 no	 somos
conscientes	de	que	 las	vamos	dejando.	Y	otra	veces,	sabemos	que	eso	sucede,	pero
preferimos	 no	 verlo.	 Entonces	 con	 un	 movimiento	 certero	 del	 mouse	 le	 damos
aceptar	a	los	términos	y	condiciones	de	todos	los	productos,	servicios,	aplicaciones	y
redes	 sociales	 sin	 leerlos.	 La	 tentación	 de	 llegar	 rápido	 a	 utilizarlos,	 a	 que	 nos
resuelvan	 un	 problema,	 nos	 hagan	 algo	 más	 fácil,	 nos	 diviertan	 o	 nos	 permita
encontrarnos	con	otros	es	más	fuerte.

El	 problema	 es	 que	 los	 datos	 que	 vamos	 cediendo	 a	 nuestro	 paso	 no	 quedan
dentro	 del	 objeto	 que	 estamos	 utilizando	 —un	 teléfono	 celular,	 una	 tableta,	 una
computadora—.	Tampoco	se	dispersan	en	el	 éter	de	 la	Red,	ni	 en	esa	nube	mágica
donde	 las	 empresas	 nos	 hacen	 creer	 que	 se	 almacena	 la	 información.	 Cada	 rastro
digital	 queda	 en	manos	 de	 empresas,	 en	 sus	 granjas	 de	 servidores,	 compañías	 que
construyeron	 esos	 objetos	 con	 programas	 y	 aplicaciones	 que	 recolectan	 esos	 datos.
Nuestras	huellas	son	el	oro	de	esas	corporaciones:	miles	de	millones	de	elecciones	de
personas	 alrededor	 del	 mundo	 que	 les	 dan	 a	 las	 empresas	 una	 base	 de	 datos
actualizada	en	tiempo	real	cada	vez	que	nos	tentamos	con	un	«me	gusta»,	cada	vez
que	 buscamos	 un	 producto	 para	 comprar	 o	 para	 saber	 qué	 piensan	 otros	 que	 lo
adquirieron,	cuando	completamos	un	perfil	con	nuestras	preferencias	en	una	página	o
una	 aplicación	 de	 citas,	 cuando	 usamos	 una	 red	 social	 para	 opinar,	 chatear	 e
interactuar	 con	otros.	A	 las	 empresas	que	 inventaron	esos	programas	—que	no	 son
más	 que	 conjuntos	 organizados	 de	 personas—	 no	 les	 importa	 lo	 que	 pensemos	 o
cómo	seamos:	les	importa	lo	que	hacemos	y	lo	que	consumimos.

Los	objetivos	de	recolectar	nuestros	datos	online	no	son	siempre	los	mismos,	pero
están	 relacionados.	 Algunos	 pueden	 querer	 tenerlos	 para	 dañarnos:	 robar	 una
identidad,	 cometer	 todo	 tipo	 de	 delitos,	 entrar	 en	 nuestras	 cuentas,	 ver	 lo	 que
hacemos	 por	 razones	 espurias.	 Otros	 lo	 hacen	 con	 intenciones	 de	 vigilancia	 y
monitoreo:	 Estados	 de	 todos	 los	 países	 utilizan	 los	 pasos	 dados	 por	 millones	 de
personas	en	 la	Red	para	conocer	más	de	nosotros,	para	 recopilar	esa	 información	y
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transformarla	en	un	insumo	de	inteligencia	con	distintos	fines.	Y,	también,	están	las
empresas,	 a	 las	 cuales	 nuestros	 datos	 les	 interesan	 para	 construir	 perfiles	 cada	 vez
más	detallados	de	los	consumidores,	para	ofrecernos	lo	que	queremos	comprar	hoy	o
querremos	 tener	 mañana.	 Ese	 mercado	 de	 información	 personal	 es	 cada	 vez	 más
grande,	 ayudado	 por	 todos	 los	 que,	 usando	 la	 Red,	 brindamos	 esa	 información,	 a
veces	 siendo	 conscientes	 de	 los	 fines	 con	 los	 que	 será	 utilizada,	 y	 otras	 veces
ignorándolo.

«El	producto	sos	vos»	es	la	frase	más	usada	para	explicar	ese	mecanismo	por	el
cual	 internet	 evolucionó	 hasta	 convertirse	 en	 lo	 que	 es	 hoy:	 una	 gran	máquina	 de
obtener	 y	 procesar	 datos	 a	 través	 servicios	 gratuitos	 para	 luego	 reutilizar	 toda	 esa
información	comercialmente.	Si	ayer	buscamos	en	internet	un	pasaje	a	Nueva	York,
hoy	 nos	 ofrecerán	 el	 hotel.	 Pero	 aún	 más:	 si	 ayer	 nos	 interesó	 un	 pasaje	 y	 no	 lo
compramos,	hoy	nos	ofrecerán	varias	opciones	más.	Eso	sí:	serán	probablemente	más
caros,	 porque	 el	 buscador	 habrá	 guardado	 una	 «cookie»,	 un	 registro	 electrónico
personalizado	 de	 nuestros	 caminos	 transitados	 por	 la	 Red	 que	 le	 dirá	 cuáles	 son
nuestros	intereses	de	consumo.

Si	 somos	mujeres,	 jóvenes	y	 a	 veces	visitamos	páginas	de	moda	o	belleza,	 nos
tentarán	con	maquillajes	o	ropa.	Pero	si	somos	mujeres,	jóvenes	y	visitamos	blogs	de
autos,	nos	ofrecerán	el	modelo	adecuado	para	nosotras.	Si	 somos	adolescentes,	nos
dirá	qué	película	ver,	qué	concierto	nos	quiere	allí.	Y	así	para	cada	uno.	Pero	pueden
ser	también	los	sitios	de	noticias	que	visitamos	y	que	«admiten	cookies»,	capaces	de
seguir	nuestro	rastro	de	intereses:	¿nos	gusta	el	deporte,	el	espectáculo,	ambas	cosas,
o	estamos	interesados	en	la	salud?

Pero	además	de	usar	la	información	para	ofrecernos	publicidad	en	forma	directa,
a	 través	 de	 avisos,	 los	 datos	 también	 se	 utilizan	 para	 hacer	 que	 los	 servicios	 que
usamos	en	la	Red	nos	ofrezcan	«exactamente	lo	que	queremos».	Si	dan	con	nuestro
gusto,	seguramente	cliquearemos,	es	decir,	compraremos.	Un	ejemplo	es	el	cruce	que
realizan	 los	 buscadores	 (en	 nuestras	 computadoras	 o	 celulares)	 con	 la	 ubicación
geolocalizada	 (a	 través	 del	GPS,	 por	 ejemplo)	 que	 le	 ofrecemos	 voluntariamente.	O
con	 los	 check-ins	 que	 realizamos	 en	 distintos	 lugares	 con	 aplicaciones	 como
Foursquare	o	Swarm	(«Ana	hizo	check-in	en	el	restaurante	chino	Palitos»,	«Sebastián
hizo	check-in	en	el	Caballito	Shopping	Center»,	 leemos	en	nuestras	 redes	sociales).
Si	mañana	Ana	 está	 caminando	 por	 el	 barrio	 de	Belgrano	 buscando	 un	 restaurante
para	 comer	 con	 una	 amiga,	 abrirá	 su	 servicio	 de	 mapas	 y	 Palitos	 será	 la	 primera
opción.	 Si	mañana	 Sebastián	 busca	 dónde	 comprar	 un	 par	 de	 zapatillas	 nuevas,	 su
mail	 recibirá	 una	 oferta	 imperdible	 para	 adquirirlas	 con	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 que
«casualmente»	tendrá	un	20%	de	descuento	en	el	shopping	de	Caballito.

Netflix	es	otro	ejemplo	de	cómo	los	metadatos	de	internet	se	utilizan	para	detectar
nuestros	 gustos	 y,	 en	 este	 caso,	 transformarlos	 en	 nuevos	 productos,	 por	 ejemplo,
series	 o	 películas.	Cada	 vez	 que	 le	 decimos	 al	 servicio	 de	 video	 que	 nos	 gustó	 tal
película,	la	compartimos	con	nuestros	amigos	en	las	redes	sociales,	la	calificamos	con
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una	 estrellita	 o	 cinco,	 o	 simplemente	 buscamos	 «Kevin	 Spacey»	 para	 ver	 films	 de
nuestro	actor	preferido,	el	servicio	toma	nota.	También	se	nutre	de	lo	que	rastreamos
en	servicios	de	descargas	«ilegales»,	como	los	de	torrents,	o	de	streaming	online.	De
esas	 búsquedas	 también	 se	 obtienen	 datos	 según	 las	 preferencias	 de	 la	 gente	 en
determinado	 mes,	 año,	 lugar	 en	 el	 mundo,	 edad,	 sexo.	 House	 of	 Cards,	 la	 serie
dirigida	por	David	Fincher,	creada	y	producida	íntegramente	por	Netflix,	se	nutrió	de
ese	estudio	de	los	gustos	de	sus	suscriptores.	Mal	no	le	fue:	la	compañía	ya	acapara	el
30%	del	tráfico	de	internet	de	Estados	Unidos	y	tiene	50	millones	de	suscriptores	en
el	 mundo[188],	 y	 la	 serie	 va	 por	 su	 tercera	 temporada	 y	 ganó	 los	 premios	 más
importantes	 de	 la	 industria	 del	 entretenimiento,	 entre	 ellos	 varios	Globos	 de	Oro	 y
Premios	Emmy.

Internet	 funciona	 como	 un	 escáner	 de	 preferencias,	 a	 medida	 que	 le	 damos
(voluntaria	o	involuntariamente)	nuestros	datos	a	algunas	grandes	corporaciones	que
se	 encargan	 de	 analizar	 cada	 huella	 que	 dejamos,	 cobrar	 por	 publicidad	 a	 las
empresas	que	quieren	vendernos	algo	y	de	predecir	 lo	que	vamos	a	desear	mañana.
Entre	 esas	 enormes	 compañías	 están	 los	 buscadores	 como	Google,	 Yahoo	 o	 Bing!
(pero	 especialmente	 Google),	 las	 redes	 sociales	 (sobre	 todo	 Facebook,	 por	 su
cantidad	 de	 usuarios),	 y	 toda	 una	 serie	 de	 aplicaciones	 que	 utilizamos	 en	 nuestros
móviles	y	van	captando	nuestra	información.

Las	bases	de	datos	que	se	van	conformando	con	las	preferencias	de	los	usuarios
son	el	insumo	más	preciado	de	las	empresas,	tanto	para	ofrecernos	hoy	productos	o
servicios	como	para	diseñar	 los	que	querremos	comprar	en	el	 futuro.	El	análisis	de
esa	gran	cantidad	de	información,	o	big	data[189],	es	un	área	a	la	que	las	empresas,	a
través	 de	 departamentos	 de	 investigación	 y	 desarrollo,	 le	 dan	 cada	 vez	 más
importancia.	La	célula	básica	de	esa	maquinaria	somos	nosotros,	cómo	nos	movemos,
nuestros	 gustos	 y	 preferencias.	 Y	 esos	 datos	 son	 valiosos.	 «En	 febrero	 de	 2014
Facebook	 compró	 la	 empresa	 de	 mensajería	 WhatsApp	 por	 19	 mil	 millones	 de
dólares.	 La	 cantidad	 de	 dinero	 mencionada	 puede	 cobrar	 cierto	 sentido	 si	 se	 la
compara	 con	 los	 valores	 con	 que	 cotizan	 empresas	 como	 United	 Airlines	 (15	 mil
millones),	 Sony	 (17	 mil	 millones)	 o	 Fiat	 Chrysler	 (12	 mil	 millones).	 Estas	 tienen
edificios,	oficinas,	fábricas,	diseños,	equipos	de	investigación	y	miles	de	trabajadores,
pero	 valen	 menos	 que	 una	 aplicación,	 algunos	 servidores,	 una	 oficina	 y	 unos	 50
empleados.	¿Qué	estaba	comprando	Facebook	realmente?	La	respuesta	es:	acceso	a
los	cerca	de	450	millones	de	usuarios	de	WhatsApp»,	explica	el	periodista	Esteban
Magnani[190].

El	mercado	 de	 los	 datos	 es	 inmenso.	 En	 2002,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 los
humanos	 tuvieron	más	 información	 almacenada	 de	manera	 digital	 que	 en	 soportes
analógicos.	Cinco	años	más	tarde	ya	casi	el	95%	de	toda	la	información	mundial	era
codificada	digitalmente.	Es	decir,	 vivimos	 rodeados	de	datos,	 que	nosotros	mismos
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producimos	cada	vez	que	mandamos	un	mail,	posteamos	en	una	red	social,	buscamos
en	internet.

Google	 genera	 alrededor	 de	 25	 petabytes	 nuevos	 de	 información	 por	 día
(exactamente	 la	 misma	 cantidad	 de	 datos	 útiles	 generados	 por	 el	 LHC	 o	 Gran
Colisionador	 de	 Hadrones	 en	 un	 año).	 En	 YouTube	 se	 sube	 una	 hora	 de	 videos
nuevos	por	segundo.	Hoy,	en	2015,	somos	6500	millones	de	habitantes,	conectados	a
6500	millones	de	equipos	electrónicos.	En	2020,	seremos	8000	millones	de	personas
con	150	mil	millones	de	objetos	conectados,	y	habrá	57	bytes	de	información	(o	57
caracteres	—letras,	 números,	 emoticones—)	por	 cada	grano	de	 arena	 en	 el	mundo.
Todos	esos	objetos	conectados	realizan	acciones.	Y	esas	acciones	generan	datos	que
no	 solo	 circulan	 por	 la	 Red:	 esa	 información	 recorre	 cables	 con	 dueños	 y	 queda
almacenada	en	servidores	de	empresas.	Esa	enorme	masa	de	datos	aumenta	su	valor	a
medida	que	crece	en	volumen.	En	2012,	era	de	6	mil	millones	de	dólares.	En	2018,
será	de	48	mil	millones.

El	 valor	 de	 la	 información	 varía	 según	 quién	 la	 utilice.	 Por	 un	 lado,	 existe	 un
mercado	 negro	 de	 datos	 personales.	 Según	 un	 informe	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad
informática	Symantec	de	principios	de	2015,	los	precios	rondaban,	por	ejemplo,	entre
los	2	y	12	dólares	por	cada	mil	seguidores	de	redes	sociales,	o	los	70	y	150	dólares
por	 un	millón	 de	 direcciones	 de	 correo	 electrónico	 verificadas.	 Pero	 luego	 hay	 un
gran	mercado	«legal»	de	datos	donde	 las	empresas	 invierten	en	acaparar	y	analizar
información	 para,	 fundamentalmente,	 realizar	 ventas	 y	 ofrecer	 servicios.	 Cuando
Facebook	 compró	 WhatsApp	 estaba	 adquiriendo,	 fundamentalmente,	 una	 base	 de
datos	 de	 450	millones	 de	 usuarios.	En	Estados	Unidos,	 las	 grandes	 tiendas	 usan	 la
información	 de	 sus	 clientes	 para	 vender	 productos	 cada	 vez	 mejor	 direccionados,
también	 de	 acuerdo	 con	 los	 comportamientos	 de	 los	 usuarios	 en	 los	 sitios	 de
comercio	electrónico.	En	la	Argentina,	el	50%	de	las	empresas	afirma	realizar	algún
tipo	de	monitoreo	sobre	los	datos	de	los	consumidores	online,	y	ese	porcentaje	crece
a	medida	 que	 procesar	 los	 datos	 es	 cada	 vez	menos	 costoso	 y	 las	 tecnologías	 para
realizarlo	más	accesibles	a	una	mayor	cantidad	de	empresas.

Cuando	Edward	Snowden	reveló	que	la	Agencia	Nacional	de	Seguridad	espiaba
masivamente	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Estados	 Unidos	 y	 el	 mundo,	 no	 solo	 descubrió
públicamente	 lo	 que	hacía	 esa	 agencia	 estatal.	También	mostró	 que	otras	 empresas
privadas	 cooperaban	 para	 interceptar	 las	 comunicaciones	 o	 accedían	 a	 algunos
pedidos	de	vigilancia.	Sin	embargo,	pocos	pusieron	el	foco	en	las	firmas	privadas.	La
razón	 es	 sencilla:	 Google	 y	 otras	 empresas	 similares	 adquirieron	 un	 gran	 poder	 al
resolvernos	con	sus	servicios	cosas	importantes	y	útiles	de	nuestras	vidas.	También,
invierten	miles	de	millones	en	publicidad.

¿Somos	todos	tontos	al	dejar	nuestros	datos	en	manos	de	otros	o	de	regalarlos	a
cambio	 de	 servicios	 gratuitos?	No.	 Los	 beneficios	 existen.	 Pero	 cada	 uno	 de	 ellos
también	conlleva	un	peligro,	una	deuda:	una	cesión	de	datos.

A	 Instagram	 le	 damos	 nuestros	 datos	 a	 cambio	 de	 tomar	 fotografías,	 ponerles
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filtros	y	 compartirlas.	A	Twitter	 le	 damos	nuestra	 información	de	perfil,	 ubicación,
gustos	y	amigos	a	cambio	de	conectarnos	con	otra	gente,	leer	las	noticias	y	opinar	de
cualquier	 cosa.	 A	 Foursquare	 le	 damos	 nuestra	 ubicación	 a	 cambio	 de	 compartir
reseñas	 de	 lugares,	 restaurantes	 y	 decir	 que	 estuvimos	 allí.	 A	 Facebook	 le	 damos
nuestros	datos	a	cambio	de	demostrar	lo	geniales	que	somos,	lo	bien	que	la	pasamos
y	ver	lo	que	hacen	los	otros	y	lo	geniales	que	son	ellos	también.	A	Amazon	le	damos
los	 datos	 de	 lo	 que	 compramos	 y	 las	 opiniones	 sobre	 esos	 productos	 a	 cambio	 de
encontrar	el	mayor	supermercado	del	mundo	y	algunas	buenas	ofertas.	A	Medium	o
algunas	plataformas	de	publicación	de	blogs	les	damos	contenidos	gratis	a	cambio	de
darnos	exposición	pública.	A	Google	le	damos	nuestros	datos	para	vendernos	cosas	y
que	 otros	 nos	 vendan	más	 cosas	 a	 cambio	 de	 tener	mail,	 usar	Google	Docs,	 hacer
búsquedas,	usar	su	navegador	Chrome,	sus	teléfonos	Android,	su	plataforma	Blogger,
su	sitio	de	videos	YouTube,	su	calendario,	sus	mapas.	Damos,	damos,	damos.	Somos
eternos	donantes	de	datos.

Mientras	 aceptamos	 estos	 intercambios,	 estas	 empresas	 ganan	 dinero.	 Mucho.
Facebook	sin	usuarios	no	sería	Facebook,	y	Mark	Zuckerberg,	su	dueño,	no	estaría	en
el	puesto	16	de	los	hombres	más	ricos	del	mundo[191].	Con	más	de	1350	millones	de
usuarios	activos	 (en	octubre	de	2014)	 la	empresa	 tiene	un	valor	de	más	de	100	mil
millones	 de	 dólares.	 ¿Dónde	 reside	 este	 valor?	En	nosotros,	 los	 usuarios:	 cada	 vez
que	agregamos	un	amigo,	posteamos	un	comentario,	una	nota,	o	una	foto,	generamos
información,	 es	 decir,	 más	 valor.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 Google,	 la	 empresa	 de
publicidad	más	grande	del	mundo,	basada	en	que	todos	dejamos	nuestras	huellas	de
datos	 cuando	 usamos	 su	 buscador,	 el	 mail,	 los	 mapas	 o	 los	 documentos.	 En	 el
mercado	 de	 los	 datos,	 como	 ocurre	 con	 otros	 mercados	 de	 la	 tecnología,	 esas
ganancias	también	se	la	llevan	unas	pocas,	grandes	y	súperricas	empresas.

El	tecnólogo	y	escritor	Jaron	Lanier	llama	a	este	esquema	«el	modelo	de	negocios
del	 canto	 de	 sirenas[192]».	 Según	 él,	 consiste	 en	 que	 estas	 pocas	 compañías	 «se
quedan	con	toda	la	información	posible	y	utilizan	computadoras	muy	poderosas	para
obtener	beneficios	gigantes»	en	un	formato	que	funciona	haciendo	que	la	gente	les	dé
sus	datos	 sin	un	beneficio	monetario,	 sacándoselos	 subrepticiamente.	Las	 empresas
siempre	ganan,	 nunca	 corren	 riesgos.	Manejando	 esos	detalles,	 pueden	predecir	 las
tendencias	que	tomarán	las	personas.	«Por	ejemplo,	una	compañía	de	seguros	puede
utilizar	 una	 gran	 cantidad	 de	 datos	 para	 solamente	 asegurar	 a	 quienes	 no	 vayan	 a
enfermarse.	El	problema	es	que	pueden	hacerlo	si	tienen	grandes	computadoras	para
procesarlos.	El	resto	deberá	pagar	por	el	riesgo».	Para	Lanier,	el	modelo	funciona	de
manera	brillante	a	corto	plazo,	es	decir,	en	nuestra	era,	donde	las	grandes	compañías
como	 Google	 o	 Facebook	 se	 enriquecen,	 mientras	 siguen	 sumando	 servicios	 y
personas	 a	 sus	 negocios.	 El	 problema	 es	 que,	 a	 largo	 plazo,	 esto	 nos	 lleva	 a	 otro
problema	 de	 concentración	 del	mercado	 de	 la	 tecnología.	Y	 como	 la	 tecnología	 es
cada	vez	más	ubicua,	 no	podemos	 escapar	de	 ella	 para	ninguna	 acción	de	nuestras
vidas	 y	 tampoco	 podremos	 escapar	 del	 poder	 de	 estas	 empresas.	 Aún	 más:	 las
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corporaciones	como	Google	 tienen	planes	para	 llegar	a	cada	vez	más	actividades	y
negocios:	 desde	 fabricar	 autos	 y	 ser	 dueños	 de	 la	 flota	 de	 drones	más	 grandes	 del
mundo	hasta	predecir	 las	enfermedades	futuras	a	partir	de	 las	palabras	que	 la	gente
tipea	en	su	buscador[193].

Para	Lanier,	la	última	y	también	grave	consecuencia	de	este	modelo	ya	no	es	solo
tecnológica.	Es	política	y	social.	Porque	estamos	dando	a	estas	pocas	compañías	el
control	de	nuestro	futuro.	Pero	también	una	serie	infinita	de	negocios	que	hasta	ahora
están	repartidos	en	otras	empresas:	las	automotrices	fabrican	autos	en	el	mundo;	las
farmacéuticas,	 remedios;	 las	 editoriales,	 libros.	 Ninguna	 de	 ellas	 es	 pobre	 ni	 hace
beneficencia.	¿Pero	qué	ocurrirá	si	Google,	por	ejemplo,	se	hace	fuerte	en	otra	serie
de	industrias?	¿Qué	pasará	si,	con	internet.org[194],	Facebook	se	convierte,	además	de
dueño	 de	 la	 red	 social	 más	 poblada	 del	 planeta,	 en	 el	 principal	 proveedor	 de
conectividad	del	mundo?	Algunos	dirán:	es	la	competencia,	es	el	libre	mercado,	es	el
darwinismo	aplicado	a	los	negocios,	que	siempre	existió	e	hizo	crecer	al	capitalismo.
Otros	sostendrán:	todo	cambio	de	época	temió	que	una	nueva	casta	de	privilegiados
se	hiciera	de	todos	los	beneficios	del	nuevo	modelo.	Es	cierto.	Pero	también	somos
nosotros	 quienes,	 en	 este	 caso,	 estamos	 ayudando	 masivamente,	 aceptando	 la
tecnología	 sin	 crítica,	 a	 que	 el	 problema	 sea	más	 que	 una	 decisión	 individual	 y	 se
convierta	en	una	cuestión	colectiva.

¿Cómo	 contribuimos	 a	 incrementar	 este	 problema?	 Hay	 tres	 intercambios	 que,
usados	como	ejemplos[195],	pueden	ofrecernos	una	nueva	conciencia	 sobre	el	poder
que	dejamos	en	manos	de	otros.

EL	INTERCAMBIO	GOOGLE.
Servicios	útiles	y	«gratuitos»	a	cambio	de
publicidad.

Google	 llegó	 a	 dominar	 internet	 como	 Julio	 César	 dominó	Roma.	Antes	 de	 él	 (de
César	y	de	Google)	había	un	estado	de	caos.	Roma	tenía	líderes	débiles	e	ineficaces
que	no	se	ganaban	el	apoyo	del	pueblo	ni	lograban	gobernar	la	ciudad.	La	Red,	por	su
parte,	era	una	colección	de	documentos	asociados	entre	sí,	pero	desordenados,	donde
era	imposible	separar	lo	valioso	de	lo	insignificante,	lo	cierto	y	lo	falso.	En	medio	de
esa	internet	anárquica	llegó	Google.	El	27	de	septiembre	de	1998,	desde	California,
presentó	un	motor	de	búsqueda	simple	que	clasificó	el	caos	para	los	usuarios	y	dio	el
primer	paso	con	el	que	sentó	las	bases	de	su	actual	imperio.	El	motor	de	búsqueda	era
limpio,	puro	y	simple.	No	aceptaba	dinero	para	situar	una	página	adelante	de	otra	en
una	búsqueda.	El	sitio	más	mencionado	era	el	más	relevante	según	los	usuarios.	Y	lo
mejor:	funcionaba	bien,	cumplía	su	rol	de	editor	en	un	mundo	de	anarquía.	El	secreto
era	que	su	técnica	de	búsqueda	imitaba	el	modo	en	que	el	cerebro	humano	recuerda	la
información.	 Fue	 fácil	 adoptarlo	 porque	 entró	 en	 nuestra	 mente	 como	 una
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herramienta	más,	como	una	extensión	de	nuestros	pensamientos.	Desde	allí,	buscar	es
googlear,	conocer	es	googlear,	recordar	es…	googlear.

A	 partir	 de	 ese	 primer	 paso,	 Google	 construyó	 su	 imperio.	 Con	 esa	 metáfora
histórica,	Siva	Vaidhyanathan,	un	analista	de	medios	que	escribe	en	las	publicaciones
más	prestigiosas	del	mundo,	sienta	su	tesis	de	La	googlización	de	todo[196],	un	libro
donde	explica	cómo	llegamos	a	darle	a	la	empresa	de	Sergei	Brin	y	Larry	Page[197]	el
control	 de	 nuestras	 vidas,	 casi	 sin	 percibirlo,	 pero	 con	motivos	 que	 no	 se	 explican
solo	por	maldad	o	codicia	capitalista.	«Google	domina	la	Word	Wide	Web.	Pero	jamás
se	llevó	a	cabo	una	votación	para	elegir	quién	la	gobernaría.	Ninguna	entidad	nombró
a	Google	su	representante,	procónsul	o	virrey.	Esta	compañía	llenó	sencillamente	el
vacío	cuando	no	había	ninguna	otra	autoridad»,	dice	Vaidhyanathan,	que	no	considera
a	 la	 empresa	 ni	 buena	 ni	 mala,	 sino	 que	 busca	 desentrañar	 cuánto	 de	 sus	 reglas
moldean	 hoy	 nuestras	 vidas,	 al	 menos	 para	 conocer	 esas	 implicancias.	 «Ahora
permitimos	a	la	compañía	determinar	qué	es	importante,	relevante	y	cierto	en	la	web
y	 en	 el	 mundo.	 Confiamos	 en	 Google	 e,	 incluso,	 creemos	 que	 actúa	 en	 nuestro
beneficio».

Google	ocupó	un	lugar.	Lo	hizo	bien.	Se	convirtió	en	la	empresa	más	eficiente	de
la	Red.	Su	enorme	poder	no	es	casual.	Sin	embargo,	como	todo	dominio	que	crece	en
un	 terreno	 de	 necesidad	 y	 expande	 sus	 tentáculos	 planetariamente,	 sus	 riesgos
también	pueden	ser	importantes.

Según	Vaidhyanathan,	la	googlización	de	nuestro	mundo	afecta	tres	grandes	áreas
de	 interés	 y	 de	 la	 conducta	 humana.	 El	 primero	 es	 el	 «nosotros»:	 cómo	 Google
influye	 en	 la	 información,	 los	 hábitos,	 las	 opiniones	 y	 los	 juicios	 personales.	 El
segundo	 es	 el	 «mundo»:	 la	 aceptación	 de	 un	 tipo	 de	 vigilancia	 parecida	 a	 un
«imperialismo	 infraestructural»,	 es	 decir,	 una	 empresa	 que	 sabe,	 mediante	 nuestro
uso	 de	 la	 tecnología,	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 el	mundo,	 que	 tiene	 un
mapa	 de	 información	 capaz	 de	 predecir	 enfermedades,	 guerras,	 gustos	 musicales,
decisiones	 políticas.	 Y	 todo	 eso	 lo	 hace	 desde	 Mountain	 View,	 una	 ciudad	 del
condado	de	Santa	Clara,	California,	 que	es	 la	 sede	mundial	del	poder:	 allí	 también
tienen	 sus	 oficinas	 Adobe,	 AOL,	 Facebook,	 Linkedin,	 Microsoft,	 Nokia,	 Red	 Hat,
Symantec,	VeriSign,	entre	otras.	En	esos	cuarteles	generales,	Google	posee	una	 red
de	información	que	haría	las	fantasías	de	cualquier	jefe	del	ejército	del	planeta:	fotos
de	 cada	 rincón	 del	 mundo,	 los	 datos	—demográficamente	 segmentados—	 de	 cada
persona	 que	 utiliza	 sus	 servicios,	 la	 información	—en	 tiempo	 real,	 también	 en	 un
mapa	preciso—	de	qué	le	importa	a	la	gente	en	determinado	momento	a	partir	de	las
búsquedas.	Su	tercer	dominio	es	«el	conocimiento»:	Google	tiene	efectos	poderosos
sobre	el	uso	del	enorme	conjunto	de	saberes	acumulados	en	libros,	bases	de	datos	en
línea	y	la	Red.

¿Cómo	llegamos	a	darle	este	dominio	generalizado	de	nuestras	vidas?	Cediendo
partes	 crecientes	 de	 nuestro	 uso	 de	 internet	 a	 servicios	 como	 Gmail,	 YouTube,
Google	Maps,	y	las	más	de	150	empresas	y	aplicaciones	que	conforman	su	reino.	La
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consecuencia	 es	 que	 en	 un	 tiempo	 (si	 ya	 no	 es	 así)	 la	 empresa	 estará	 a	 punto	 de
volverse	 indistinguible	 de	 la	 internet	misma.	 Pero	 como	 decía	 Spiderman	 (y	 antes
había	dicho	Franklin	Roosvelt):	 todo	poder	conlleva	una	gran	responsabilidad.	Y	 la
eficiencia	no	nos	permite	ver	que	Google	no	es	solo	virtudes.	Lo	dice	Vaidhyanathan:
«Resulta	obvio	que	Google	mejora	nuestra	vida,	facilita	nuestros	proyectos	y	reduce
nuestro	 mundo	 que	 no	 tomamos	 en	 cuenta	 los	 costos,	 riesgos,	 opciones	 y
consecuencias	duraderas	de	la	optimista	aceptación	que	le	otorgamos».	Por	eso,	dice
el	autor:	«Cuestionar	el	papel	de	Google	en	nuestra	vida	y	la	fe	que	le	tenemos	no	es
fácil.	Google	hace	mucho	bien	y	poco	daño	a	la	mayoría	de	la	gente».

Junto	con	el	bien,	 la	compañía	de	Mountain	View	se	 transformó	en	el	principal
filtro	del	universo.	El	problema	es	que	no	es	un	cristal	transparente,	sino	más	bien	un
anteojo	con	graduaciones	que	altera	lo	que	creemos	cierto	o	importante.	Es	un	espejo
que	nos	devuelve	respuestas	a	nuestras	preguntas,	pero	antes	las	clasifica,	desde	una
visión	del	mundo:	aquella	que	construyeron	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	desde	un
lugar	de	California.

Pero	 la	 respuesta	 no	 es	 solo	 técnica.	 Es	 —otra	 vez,	 como	 en	 las	 guerras	 de
internet—	económica.

Google	es	una	compañía	de	publicidad.	La	más	grande	del	mundo.	Su	modelo	de
negocios	reside	en	tener	la	información	más	actualizada	de	sus	usuarios	—es	decir,	de
nosotros—,	que	 somos	 a	 su	 vez	 consumidores	 en	miles	 de	 otros	 sitios.	Le	 interesa
saber	no	solo	qué	hacemos,	qué	nos	gusta	y	qué	compramos	hoy,	sino	qué	vamos	a
querer	hacer,	qué	nos	va	a	gustar	y	por	qué	vamos	a	estar	dispuestos	a	pagar	mañana.
Nos	parece	que	 la	 televisión,	obligándonos	a	ver	una	publicidad	en	el	corte,	es	una
forma	 antigua	 de	 vendernos	 cosas	 y	 por	 eso	 apelamos	 al	 zapping.	 Pero	Google	 lo
hace	todo	el	tiempo,	ofreciéndonos	y	vendiéndonos	lo	que	necesitamos	(y	lo	que	no)
sin	que	seamos	tan	conscientes	de	ello.

El	modelo	de	negocios	de	internet	se	basa	en	la	publicidad:	en	miles	de	millones
de	dólares[198]	que	se	invierten	para	vincular	a	usuarios	con	perfiles	determinados	con
las	 marcas	 o	 los	 productos	 con	 los	 que	 podrían	 estar	 interesados.	 Para	 eso,	 las
empresas	que	venden	esos	anuncios,	principalmente	Google	que	controla	un	tercio	de
toda	 la	 publicidad	digital	 del	mundo	y	más	de	 la	mitad	de	móviles[199],	 tienen	que
conocernos.	Cuantos	más	detalles	sepan	de	nosotros	más	eficiente	será	su	negocio	y
más	dinero	podrán	ganar.	Los	ingresos	de	Google,	de	hecho,	están	compuestos	en	un
91%	por	ganancias	de	publicidad.

En	internet	todo	puede	medirse:	si	hicimos	clic	en	un	anuncio,	si	después	de	hacer
clic	comparamos	entre	dos	productos	y	si	finalmente	compramos	alguno.	Cada	paso
está	monitoreado.	Tanto,	que	si	ayer	no	nos	decidimos	entre	un	hotel	u	otro,	mañana,
sin	recordar	que	ayer	pensamos	en	el	alojamiento	de	nuestras	vacaciones,	esa	oferta
de	hoteles	(o	de	otros)	volverá.	Google	le	cobra	a	las	empresas	por	saber	qué	estamos
buscando	hoy,	pero	también	porque	tiene	la	información	de	lo	que	buscamos	ayer	y
los	sitios	que	visitamos,	que	probablemente	le	dará	las	claves	de	lo	que	buscaremos
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mañana.	Para	hacerlo,	estas	compañías	(Google,	Yahoo,	Facebook)	tienen	que	invadir
nuestra	privacidad.	No	existe	otra	 forma	de	hacerlo.	Pedirles	que	no	 lo	hagan	sería
reclamarles	algo	imposible:	que	cambien	el	modelo	de	negocios	que	les	hizo	ganar	60
mil	 millones	 de	 dólares	 en	 2013	 (siete	 millones	 de	 dólares	 por	 hora,	 168	mil	 por
segundo)	y	que	sus	dueños,	Sergei	Brin	y	Larry	Page,	abandonen	la	lista	de	hombres
más	ricos	del	mundo,	con	casi	30	mil	millones	de	dólares	en	su	cuenta	bancaria,	cada
uno.

¿Qué	 sabe	 Google	 de	 nosotros?	 Lo	 que	 quiere	 saber:	 qué	 nos	 interesa,	 qué
necesitamos	y	en	qué	creemos	(política,	religión,	espiritualidad).	Lo	hace	a	través	de
algunos	de	sus	servicios:	las	búsquedas	de	Google,	el	navegador	Chrome,	el	servicio
de	correo	electrónico	Gmail,	 los	 avisos	publicitarios	 (Google	Ads).	Google	 sabe	 lo
que	hacemos	online:	 dónde	 usamos	 la	 computadora,	 qué	 escribimos	 y	 leemos,	 qué
miramos.	 Para	 eso	 tiene,	 además	 de	 los	 servicios	 principales,	 otros	 como	 Google
News	(una	sección	de	noticias	curadas	por	sus	editores),	la	no	tan	popular	red	social
Google+,	 Book	 Search	 (para	 buscar	 libros),	 Double	 Click	 (una	 empresa	 de
publicidad),	Google	Docs	(un	archivo	y	repositorio	de	todo	tipo	de	documentos,	que
además	se	pueden	editar	y	compartir	en	línea)	y	las	plataformas	Blogger	(de	blogs),
YouTube	(de	videos)	y	Google	TV	(una	plataforma	de	televisión	inteligente).

Google	 puede	 localizarnos:	 sabe	 dónde	 estuvimos,	 dónde	 queremos	 ir,	 dónde
trabajamos	 o	 nos	 encontramos	 a	 tomar	 un	 café,	 dónde	 vivimos	 y	 con	 quién	 nos
comunicamos.	A	través	de	las	búsquedas	o	usando	su	navegador,	por	nuestros	mails,
por	los	chats	(Hangouts),	por	lo	que	compartimos	en	Google+,	por	su	servicio	Street
View,	por	el	Calendario	donde	marcamos	las	reuniones	a	las	que	iremos	y	con	quién
iremos,	por	sus	Mapas,	al	usar	las	funciones	de	geolocalización	de	Android	y	a	través
de	 su	 aplicación	Waze	 (de	 tráfico	y	navegación).	También	qué	decimos,	 a	 quién	 le
hablamos,	cómo	es	nuestra	voz,	qué	idioma	hablamos,	cuántos	mails	enviamos	y	con
quién,	a	qué	días	y	horas	lo	hacemos,	y	qué	decimos	en	esos	mails.	Sabe,	además,	lo
que	compramos,	cuánto	gastamos	y	cuándo	lo	hacemos,	a	 través	de	servicios	como
Google	Checkout,	Wallet	y	Shopping.

Si	 usamos	 un	 teléfono	 Android,	 también	 puede	 acceder	 a	 nuestra	 lista	 de
llamadas,	mensajes	y	búsquedas	online.	Además,	guarda	 los	datos	de	nuestra	 IP	 (el
número	que	identifica	el	dispositivo	que	nos	está	conectando	a	internet)	por	9	meses
y	las	cookies[200]	por	un	año	y	medio,	lo	que	le	permite	un	tiempo	más	que	extenso
para	 analizar	 los	 metadatos.	 Aunque	 intentemos	 evitar	 el	 monitoreo	 y	 tengamos
configuradas	 algunas	 herramientas	 de	 privacidad	 Google	 sabe	 de	 nosotros.	 Un
ejercicio	 sencillo	 para	 demostrarlo	 es	 tipear	 en	 su	 navegador	 «Google’s	 ad
preferences	tool»	e	ingresar	a	nuestro	perfil.	Allí	veremos	quiénes	somos	para	el	gran
mercado	de	la	publicidad.	En	mi	caso,	Google	sabe	que	soy	mujer,	que	tengo	entre	35
y	44	años,	que	vivo	en	Buenos	Aires,	hablo	español,	y	me	gustan	o	interesan	cosas
como:	las	artes	escénicas	(sí:	voy	mucho	al	teatro),	la	informática	y	la	electrónica	(sí:
trabajo	de	esto,	Google),	la	casa	y	el	jardín	(sí:	suelo	buscar	recetas	para	curar	a	mis
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plantas	 de	 algunos	 males),	 las	 noticias	 del	 mundo	 (sí:	 también	 es	 mi	 trabajo),	 la
música	rock,	urbana	y	hip-hop,	la	política,	las	series	dramáticas	(sí:	si	son	series	sobre
política,	 mejor),	 la	 venta	 de	 entradas	 de	 eventos	 (sí:	 últimamente	 compré	 muchas
entradas	 online),	 las	 universidades,	 los	 libros	 y	 la	 literatura	 (sí,	 Google,	 soy	 una
intelectual),	y	los	tratamientos	capilares	(no	recuerdo	por	qué,	pero	si	Google	lo	dice,
debo	haber	buscado	algo	para	mi	pelo).

Google	es	una	red	de	compañías	entre	que	hay	más	de	150	empresas[201]	que	fue
comprando	en	la	última	década	y	que,	asociadas	entre	sí,	consiguen	que	casi	nada	de
lo	 que	 hacemos	 quede	 por	 fuera	 de	 su	 dominio	 porque	 cubren	 todos	 los	 aspectos
conectados	de	la	vida	de	cualquier	persona	del	mundo.	Expandirse	a	nuestros	cuerpos
y	 ofrecernos	 conexión	 permanente	 para	 que	 nunca	 dejemos	 de	 conectarnos	 a	 sus
servicios	 son	 los	 próximos	 pasos	 de	 la	 gran	 compañía.	 Así	 lo	 demuestran	 el
desarrollo	 de	 objetos	 como	 Google	 Glass	 (los	 anteojos	 inteligentes	 que	 buscan
reemplazar	 a	 los	 smartphones),	 programas	 como	 Behavio,	 que	 permite	 a	 las
computadoras	 entender	 y	 reaccionar	 a	 los	 comportamientos	 de	 los	 usuarios	 y	 una
serie	de	instalaciones	y	máquinas	para	ofrecer	internet	—directamente,	sin	recurrir	a
otros	proveedores—,	como	los	desarrollos	que	lleva	a	cabo	Google	Fiber	(fibra	óptica
de	 altísima	 velocidad,	 100	 veces	 más	 que	 el	 promedio	 del	 mercado,	 en	 grandes
ciudades),	 los	 drones	 de	 Titan	 Aerospace	 (para	 proveer	 internet	 en	 áreas	 de	 baja
cobertura)	o	Loon	(globos	aerostáticos	para	dar	conexión	en	áreas	alejadas).

Con	ellos,	los	servicios	de	Google	estarán	cada	vez	más	interconectados	con	otros
objetos	 para	 que	 la	 compañía	 se	 transforme	 en	 nuestra	 infraestructura	 digital,	 tan
indistinguible	como	el	aire	que	nos	rodea.	Ya	hoy	podemos	verlo:	estamos	esperando
el	 tren,	 chequeamos	 el	 horario	 en	 que	 pasa	 en	 nuestro	 teléfono	 o	 reloj	 inteligente,
miramos	el	mail	de	nuestro	 jefe,	aceptamos	una	 invitación	a	una	reunión,	vemos	 la
lista	de	cosas	a	comprar	antes	de	llegar	a	casa	y	las	noticias	de	la	tarde	para	estar	al
corriente	en	la	próxima	cena	con	amigos.	Google	es	nuestro	reloj,	nuestro	editor	de
noticias,	nuestra	secretaria,	nuestra	mascota.	Todo	lo	que	necesitamos	él	lo	sabe.	Tal
vez,	incluso,	lo	que	no	teníamos	ganas	de	conocer	o	de	recordar.

La	 googlización	 del	 mundo	 tiene	 dos	 grandes	 consecuencias.	 La	 primera:
convertirnos	 en	 productos,	 ignorando	 el	 verdadero	 alcance	 de	 lo	 que	 la	 compañía
conoce	 sobre	 nosotros.	 La	 segunda	 —menos	 tangible	 pero	 igualmente	 vital	 para
nuestro	futuro—	es	que	impone	un	mundo	cuyas	opciones	se	limitan	y	deciden	desde
las	oficinas	de	 la	gran	corporación.	Ambos	problemas	responden	a	 la	misma	causa,
que	está	en	el	origen	del	negocio	de	Google:	la	recolección	masiva	de	información	y
su	administración.

La	 primera	 consecuencia	 está	 asociada	 con	 la	 cantidad	 de	 datos	 masivos	 que
Google	maneja	de	nosotros.	Y	a	que	en	esa	vastedad	de	detalles	se	juega	una	parte	de
nuestra	 privacidad.	 «En	 su	 núcleo,	 las	 compañías	 como	Google	 están	 en	 el	mismo
negocio	que	la	NSA.	Recolectan	una	gran	cantidad	de	información	sobre	la	gente,	 la
guardan,	 la	 integran	 y	 la	 usan	 para	 predecir	 comportamientos	 individuales	 y
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colectivos,	 que	 luego	 pueden	 vender	 a	 publicistas	 y	 otros»,	 escribió	 Julian
Assange[202]	al	impulsar,	en	2014,	su	cruzada	contra	la	corporación	liderada	por	Eric
Schmidt.	Según	el	líder	de	WikiLeaks,	esta	similitud	convirtió	a	Google	en	el	socio
natural	 de	 la	 NSA	 e	 hizo	 que	 fuera	 colaboradora	 del	 megaprograma	 de	 espionaje
Prism.	«Google	es	más	poderoso	que	la	Iglesia»,	dijo	Assange	en	su	recorrido	virtual
por	 el	 mundo	 para	 presentar	 Cuando	 Google	 encontró	 a	 WikiLeaks[203],	 donde,
además	 de	 demostrar	 que	 lo	 que	 parece	 gratis	 no	 lo	 es	 tanto,	 también	 en	 ese
mecanismo	hay	prácticas	que	cuestionaríamos	a	los	poderes	del	Estado	pero	muchas
veces	dejamos	pasar	cuando	son	obra	de	las	compañías	privadas.

Como	afirma	el	 tecnólogo	Evgeny	Morozov,	el	éxito	de	Google	consiste	en	que
su	sistema	es	cada	vez	más	ubicuo:	llena	cada	espacio	de	nuestra	vida	cotidiana	(nos
manda	 una	 alerta	 para	 salir	 de	 casa	 media	 hora	 antes	 de	 la	 próxima	 reunión	 de
trabajo,	 nos	 avisa	 que	 nuestro	 último	 turno	 con	 el	 médico	 fue	 hace	 un	 año,	 nos
muestra	el	nuevo	restaurante	del	barrio	porque	el	último	mes	nuestro	GPS	 nos	 llevó
muchas	 veces	 a	 comer	 por	 allí).	 El	 problema,	 afirma	 Morozov,	 es	 que	 «somos
demasiado	mezquinos	para	no	usar	servicios	gratuitos	subsidiados	por	publicidad».	El
peligro	 es	 que	 con	 esto	 le	 damos,	 enceguecidos	 por	 sus	 soluciones	 mágicas,	 un
inmenso	 reservorio	 de	 datos	 que	 lo	 alimenta	 para	 transformarlo	 en	 un	 animal	 cada
vez	más	grande.	Y	allí	reside	su	poder	hipnótico	para	la	economía	y	la	política:	en	sus
bases	de	datos	se	puede	saber	tanto	de	la	gente	(de	nosotros)	que	la	tentación	de	tener
a	 la	 compañía	 como	 aliada	 es	 inmensa.	 Sin	 embargo,	 en	 el	medio	 queda	 atrapada
nuestra	privacidad,	o	al	menos	nuestra	opción	de	decidir	quiénes	tienen	acceso	a	esa
información.

Mientras	 tanto,	 para	 Eric	 Schmidt,	 el	 tema	 es	 sencillo:	 «Si	 tenés	 algo	 que	 no
querés	 que	 otro	 sepa	 tal	 vez	 no	 deberías	 estar	 haciéndolo	 en	 primer	 lugar.	 Si
realmente	querés	 tener	 ese	 tipo	de	privacidad,	 la	 realidad	es	que	 los	buscadores	—
incluido	Google—	retienen	esa	información	por	un	tiempo».	Su	declaración	recurre	a
una	 falacia	 repetida:	 «La	 gente	 inocente	 no	 tiene	 nada	 que	 esconder».	 Pero	 el
problema	 no	 es	 si	 somos	 inocentes	 o	 culpables,	 sino	 algo	 previo:	 la	 privacidad
importa	por	sí	misma,	porque	es	un	derecho	como	usuarios	y	como	ciudadanos.	Es	la
base	para	 la	 libertad,	para	 expresarnos,	para	opinar.	Si	 supiéramos	que	 todo	 lo	que
hacemos	va	a	ser	visto	por	todos	no	actuaríamos	de	la	misma	forma.

La	 segunda	consecuencia	de	 la	googlización	 está	 relacionada	con	el	«orden	del
mundo»	que	nos	ofrece	la	compañía	y	que	hace	que	nuestro	ecosistema	se	vea	cada
vez	más	 limitado	por	 las	búsquedas,	opciones	y	preferencias	de	 lo	que	hicimos	una
hora,	un	día	o	un	año	antes	en	internet.	Nuestros	perfiles	nos	condenan.	Somos	lo	que
fuimos	antes	y,	en	el	futuro,	cuando	queramos	descubrir	algo	nuevo	por	fuera	de	lo
que	ya	venimos	eligiendo	será	gradualmente	más	difícil.	Así	lo	advierte	la	periodista
inglesa	 Aleks	 Krotoski	 cuando	 habla	 del	 fin	 de	 la	 serendipia,	 una	 palabra	 que
significa	 la	 capacidad	 de	 descubrir	 algo	 accidentalmente,	 por	 casualidad,	 mientras
estábamos	 buscando	 otra	 cosa.	Gran	 parte	 del	 progreso	 humano,	 creativo,	 o	 de	 las
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ciencias,	se	produce	por	efecto	de	estos	hallazgos	inesperados.	Pero,	para	que	suceda,
tenemos	 que	 tener	 la	 capacidad	 de	 olvidar,	 reinventar,	 salirnos	 de	 las	 fronteras
previstas.	«Eric	Schmidt,	CEO	de	Google,	declaró	que	quería	que	su	empresa	fuera	no
solo	un	motor	de	búsqueda	sino	un	motor	de	serendipia,	es	decir,	que	pudiera	predecir
lo	que	 la	gente	 iba	a	preguntarse.	 ¡Y	me	pareció	escalofriante!	Porque	no	se	puede
predecir.	 Es	 un	 fenómeno	 individual,	 que	 se	 produce	 por	 accidente,	 y	 que	 termina
teniendo	 valor.	 Por	 eso	 hay	 que	 reclamar	 la	 serendipia	 y	 cuidarla	 de	 que	 sea
totalmente	direccionada	por	la	tecnología:	porque	es	importante	para	el	progreso	de	la
sociedad»,	me	dijo	Krotoski	en	su	paso	por	Buenos	Aires[204].

Existen	miles	 de	 ejemplos	 sobre	 cómo	 el	mundo	 se	 achica	 si	 le	 damos	 todo	 el
poder	a	las	mismas	manos.	Uno	es	la	construcción	de	los	mapas	de	Google	y	cómo
ella	afectará	el	espacio	público	tal	como	lo	conocíamos,	en	el	futuro.	Pero,	más	aún,
sobre	cómo	esa	 lógica,	 al	 limitar	nuestras	opciones,	nos	 convierte	 en	personas	más
previsibles	y	al	mundo	en	un	lugar	con	menos	capacidad	de	cambio	(ni	que	hablar	de
grandes	revoluciones).	Según	Morozov,	la	cartografía	que	nos	propone	la	empresa	es
profundamente	conservadora:	«Ya	que	la	lógica	publicitaria	es	su	negocio	principal,
la	compañía	no	está	realmente	interesada	en	introducir	novedades	radicales	a	nuestras
vidas.	Para	tener	éxito	con	los	publicitarios	necesita	convencerlos	de	que	las	visiones
de	 sus	 consumidores	 son	 exactas	 y	 pueden	 generar	 predicciones	 sobre	 adónde
queremos	 ir	 (o,	 para	 ese	 objetivo,	 dónde	 queremos	 cliquear).	 La	 mejor	 forma	 de
hacerlo	 es	 transformarnos	 en	 criaturas	 altamente	 previsibles,	 limitando	 de	 manera
artificial	nuestras	elecciones[205]».

Otra	forma	de	hacerlo,	señala	Morozov,	es	hacer	que	todos	vayamos	a	los	mismos
lugares,	recomendándonos	lo	que	otros	amigos	visitaron	en	el	mapa,	informándonos
las	 actividades	 de	 nuestros	 contactos	 de	 Google	 Plus,	 o	 sugiriéndonos	 esos
restaurantes	 adonde	 otros	 fueron.	Claro	 que	 los	 ofrecimientos	 no	 están	 construidos
solo	por	lo	que	nuestros	amigos	eligieron,	sino	por	una	mezcla	de	esas	preferencias
ordenada	 por	 la	 publicidad	 que	 otros	 dueños	 de	 restaurantes	 o	 sus	 agencias	 de
publicidad	 le	 pagan	 a	 la	 gran	 corporación	 para	 ser	 exhibidas	 como	 las	 mejores
opciones.	«Google	prefiere	un	mundo	en	donde	siempre	vayamos	a	los	tres	mismos
restaurantes,	antes	que	en	uno	donde	nuestras	consecuencias	sean	difíciles	de	prever».

Morozov	 rescata	 una	 frase	 de	 Daniel	 Graf,	 el	 director	 de	 Google	 Maps	 para
móviles:	«Si	mirás	un	mapa:	¿debería	ser	siempre	igual	para	vos	y	para	mí?	No	estoy
seguro.	Porque	yo	voy	a	lugares	distintos	que	vos».	Sin	embargo,	advierte	Morozov,
aunque	 es	 cierto	 que	 todos	 vamos	 a	 sitios	 diversos,	 la	 «personalización»	 debería
tratarse	justamente	de	eso:	de	que	nuestro	instinto,	gustos	o	preferencias	determinen
adónde	queremos	ir	mañana	y	la	capacidad	de	que	eso	sea	diferente	de	ayer.	O	que,	si
elegimos	 otro	 lugar,	 seamos	 conscientes	 de	 que	 ese	 ordenamiento	 del	 mundo	 está
construido	por	 un	 algoritmo	que	guio	 esa	preferencia	 por	 nosotros,	 pero	 además	 la
filtró	 de	 acuerdo	 con	 criterios	 publicitarios,	 con	 los	 cuales,	 al	 mismo	 tiempo,	 una
empresa	está	ganando	dinero.
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Además	de	lo	comercial,	Google	está	modificando	la	ciudad,	nuestra	concepción
del	 paisaje	 urbano	 tal	 como	 lo	 conocemos:	 «En	 el	 mundo	 de	 Google,	 el	 espacio
público	 es	 algo	 que	 se	 asienta	 entre	 nuestra	 casa	 y	 los	 restaurantes	 mejor
posicionados	por	las	críticas,	y	a	los	cuales	morimos	por	ir».	El	problema,	en	el	final
de	 esa	 lógica,	 es	 que	 la	 visión	 del	 mundo	 limita	 el	 rol	 fundamental	 que	 tienen	 el
desorden,	 el	 caos	 y	 la	 novedad	 en	 nuestra	 experiencia	 como	 habitantes	 de	 las
ciudades.

Esa	limitación	de	la	novedad,	de	la	sorpresa	y	de	encontrar	lo	que	no	pensábamos
también	se	ve	limitada	en	el	rol	de	la	gran	corporación	como	editora	de	las	noticias,
especialmente	 a	 través	 de	 su	 servicio	Google	News,	 que	 ordena,	 filtra	 y	 edita	 por
nosotros	 las	 novedades	 del	 mundo.	 Esta	 guerra	 llegó	 incluso	 a	 los	 tribunales
europeos,	cuando	diarios	y	revistas	de	ese	continente	pidieron	que	Google	les	pagara
por	enlazar	sus	contenidos,	que	aparecían	en	su	herramienta	noticiosa	con	un	título	de
la	nota	y	un	breve	párrafo	de	la	misma.	En	respuesta,	Google	dijo	que	el	objetivo	de
News	era	llevar	tráfico	hacia	los	medios	de	comunicación,	y	que	esto	los	favorecía	en
términos	 de	 tráficos,	 ya	 que	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 retener	 visitas	 y,	 al	 contrario,
dirigir	a	los	usuarios	a	las	respectivas	fuentes.	Los	diarios	insistieron	en	que,	aun	así,
Google	 debía	 pagarles,	 ya	 que	 ellos	 eran	 los	 que	 estaban	 produciendo	 en	 sus
redacciones	la	información.

En	 junio	 de	 2014,	medios	 alemanes	 demandaron	 a	Google,	 que	 estableció	 que
solo	 iba	a	 exhibir	 el	 título	del	 artículo	con	un	 link	a	este,	 sin	citar	nada	ni	mostrar
imágenes.	Sin	embargo,	 tres	semanas	más	 tarde,	 los	diarios	decidieron	volver	atrás,
dando	un	permiso	gratuito	 al	 buscador	 para	 que	 los	 citara	 otra	 vez.	Según	 algunos
estudios,	el	tráfico	desde	Google	News	había	descendido	un	80%.	El	ejemplo	es	otro
más	de	un	servicio	que,	con	su	ubicuidad,	genera	una	situación	de	monopolio,	en	este
caso	 informativo.	 Si	 no	 pasa	 por	Google,	 no	 lo	 vemos.	 Si	 no	 lo	 vemos,	 no	 existe.
Pero	si	existe,	Google	gana	dinero.	El	círculo	parece	difícil	de	evitar	y	tiene	a	todas
las	industrias	en	la	disyuntiva:	¿sumarse	al	gran	poder	o	luchar,	al	margen	de	él?

Para	 los	 usuarios	 la	 perspectiva	 es	 similar.	 El	 dilema,	 para	 nosotros,	 es	 si	 la
solución	se	trata	de	dejar	de	usar	Chrome,	Gmail,	Android,	Google	Maps	o	Google
Drive	cuando	nos	hacen,	efectivamente,	la	vida	más	fácil.	La	respuesta	es	que	no	es
necesario,	 pero	 sí	 lo	 es	 saber	 cuáles	 son	 las	 consecuencias	 que	 tienen	 estos
intercambios	diarios.	En	el	caso	de	las	redes	sociales,	se	suma	otra	negociación	que
puede	ser	peligrosa.	Y	allí	no	es	por	la	eficiencia,	sino	por	aspectos	emocionales:	ver
qué	hacen	los	otros,	mostrarnos,	conocer	personas,	buscar	amor,	explotar	el	ego.

EL	INTERCAMBIO	FACEBOOK.
Mirar	y	ser	mirados	a	cambio	de	saber	qué	nos
gusta	(y	filtrar	nuestro	mundo).
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El	 1.º	 de	 diciembre	 de	 2014,	 los	 muros	 de	 Facebook	 se	 poblaron	 de	 un	 mensaje
misterioso	 que	 sin	 embargo	 todos	 pensaron	 que	 sería	 bueno	 compartir.	 Con
terminología	 legal,	 los	 cuatro	párrafos	de	 la	proclama,	 reclamaban	que	 lo	que	cada
uno	publicaba	desde	ese	momento	en	 la	 red	 social	 era	propiedad	personal	y	que	 la
empresa	no	 tenía	derechos	 sobre	esos	datos,	 fotos	o	 textos.	El	pedido	se	basaba	en
que	 la	 compañía	 había	 optado	 por	 «incluir	 el	 software	 que	 permitirá	 el	 uso	 de	mi
información	 personal»	 y	 que,	 recurriendo	 al	 «código	 de	 la	 propiedad	 intelectual»
cualquier	 uso	 que	 se	 hiciera	 de	 la	 información	 debía	 tener	 un	 consentimiento	 por
escrito	 de	 su	 responsable.	 Entonces	 hacía	 un	 llamado:	 «Los	 que	 leen	 este	 texto
pueden	copiarlo	y	pegarlo	en	su	muro	de	Facebook.	Esto	les	permitirá	ponerse	bajo	la
protección	 de	 los	 derechos	 de	 autor.	 Por	 esta	 versión,	 le	 digo	 a	Facebook	 que	 está
estrictamente	 prohibido	 divulgar,	 copiar,	 distribuir,	 difundir,	 o	 tomar	 cualquier	 otra
acción	en	mi	contra	sobre	la	base	de	este	perfil	y/o	su	contenido».	Y	adelantaba	una
sanción:	«La	violación	de	mi	privacidad	es	castigada	por	 la	 ley	(UCC	1-308	1-308	1
-103	y	el	Estatuto	de	Roma)».	Se	invitaba	entonces	a	todos	los	usuarios	a	publicar	el
texto	y	al	final	se	advertía:	«Si	usted	no	ha	publicado	esta	declaración	al	menos	una
vez	estará	tácitamente	permitiendo	el	uso	de	elementos	como	sus	fotos,	así	como	la
información	contenida	en	la	actualización	de	su	perfil».

Cada	vez	que	alguien	reproducía	el	texto	en	su	perfil,	yo	pasaba	del	asombro	o	la
sonrisa	 a	 la	 certeza	 de	 que,	 si	 tantas	 personas	 estaban	 seguras	 de	 podían	 hacer	 ese
reclamo	 a	 Facebook,	 era	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 usuarios	 no	 conocen	 las
condiciones	que	aceptan	para	participar	en	las	redes	sociales.	Nadie	lee	los	términos	y
condiciones,	 pero	 además	 somos	 ingenuos	 en	 suponer	 que	 lo	 que	 dicen	 puede
proteger	 algo	 de	 nuestra	 privacidad.	 Pero	 además,	 la	multiplicación	 de	 esos	 cuatro
párrafos	dejaba	en	claro	que	las	empresas	que	manejan	las	redes	son	muy	exitosas	en
que	creamos	que,	cuando	participamos	en	ellas,	todavía	somos	los	dueños	de	nuestros
datos.	Que	todos	compartieran	ese	reclamo	significaba	que	todavía	no	hay	conciencia
de	que,	al	ser	parte	de	Facebook,	formamos	parte	de	una	máquina	publicitaria	donde
nuestros	 datos	 construyen	 perfiles	 de	 consumidores	 para	 vendernos	 productos	 a
través	 de	 la	 publicidad	 en	 su	 propia	 plataforma	 o	 en	 otras	 relacionadas.	 Pero,	 aún
más:	al	estar	en	ellas	 integramos	estudios	sofisticados	que	se	realizan	con	los	datos
que	les	ofrecemos	a	través	de	nuestro	comportamiento	online.

¿Qué	sabe	y	puede	hacer	Facebook	de	nosotros	cuando	aceptamos	sus	términos	y
condiciones[206]?	Sabe	dónde	estamos,	a	través	de	la	ubicación	de	nuestro	dispositivo
móvil.	 Recolecta	 información	 que	 le	 damos	 a	 otras	 empresas	 del	 grupo	 Facebook
como	Instagram	o	WhatsApp.	Comparte	nuestros	datos	con	servicios	de	publicidad,
medición	 y	 análisis,	 aclarando	 que	 siempre	 es	 información	 «que	 no	 permitan	 la
identificación	personal».	También,	con	proveedores	de	servicios,	por	ejemplo,	los	de
infraestructura	técnica	(los	servidores	donde	se	guardan	los	datos),	aunque	aclara	que
«estos	socios	deben	cumplir	estrictas	obligaciones	de	confidencialidad».	La	red	social
recopila	 datos	 de	 pago	 como	 el	 número	 de	 nuestra	 tarjeta	 de	 crédito,	 la	 fecha	 de
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vencimiento,	 el	 código	 de	 seguridad	 y	 la	 información	 de	 facturación	 de	 pagos	 o
transacciones	realizadas	a	través	de	la	empresa.

Facebook	aclara	que	puede	compartir	nuestra	información	personal	en	respuesta	a
un	 requerimiento	 legal,	 como	 una	 orden	 de	 registro,	 orden	 judicial	 o	 citación	 de
organismos,	dentro	o	fuera	de	Estados	Unidos.	También	puede	acceder,	conservar	y
compartir	información	cuando	crea	de	buena	fe	que	es	necesario	para	evitar	el	fraude
y	 otras	 actividades	 ilegales,	 para	 protegerse	 a	 ellos	 mismos	 o	 como	 parte	 de
investigaciones	 gubernamentales.	 La	 compañía	 conserva	 información	 sobre	 las
cuentas	que	se	desactivan	por	incumplimiento	de	los	términos	de	uso	durante	un	año,
como	mínimo,	 para	 «evitar	 que	 se	 repitan	 conductas	 abusivas	 o	 infracciones	 a	 las
condiciones	 de	 uso».	 Para	 sus	 usuarios,	 de	 cualquier	 parte	 del	mundo,	 que	 quieran
reclamarle	algún	aspecto	de	su	política	de	privacidad,	el	domicilio	de	la	empresa	está
fijado	en	Irlanda,	en	el	número	4	de	Gran	Canal	Square,	en	Dublín.

Facebook	 es,	 después	 de	 Google,	 el	 segundo	 sitio	 más	 visitado	 del	 mundo.
Creado	en	2004,	hoy	cuenta	con	1350	millones	de	usuarios	en	el	mundo,	 la	misma
cantidad	de	habitantes	que	el	país	más	poblado:	China.	A	ellos	se	le	suman	los	300
millones	 de	 usuarios	 de	 Instagram	y	 los	 600	millones	 de	WhatsApp,	 dos	 empresas
que	adquirió	en	2012	y	2014,	respectivamente.	El	negocio	de	Facebook	es	acumular
usuarios	 que	 utilicen	 activamente	 los	 servicios,	 lo	 cual	 le	 garantiza	 tener	 perfiles
actualizados,	saber	de	qué	hablan,	qué	les	gusta,	con	quién	y	sobre	qué	interactúan.
Cuando	Mark	Zuckerberg	creó	 la	plataforma	en	su	habitación	de	 la	Universidad	de
Harvard,	 sabía	 que	 una	 red	 donde	 los	 estudiantes	 pudieran	 coquetear	 y	 conocerse
entre	sí	 tenía	que	ser	exitosa.	Su	 invento	superó	ese	objetivo	y	hoy	 también	es	una
plataforma	 de	 expresión	 artística,	 política,	 un	 lugar	 de	 encuentro	 social,	 familiar	 y
profesional.	Pero	su	función	primitiva	sigue	siendo	la	base	de	su	éxito:	Facebook	se
trata	de	que	nos	vean	y	ver	a	los	otros.

En	ese	 intercambio	emocional	Facebook	 tiene	 la	 razón	de	 su	 éxito.	Suponemos
que	nuestras	acciones	están	siendo	«vistas»	por	alguien	más	que	nuestros	contactos.
Podemos	intuir	que	al	usar	su	servicio	«gratuito»	y	hacer	clic	en	sus	publicidades	la
empresa	está	ganando	dinero:	60	centavos	de	dólar	(multiplicados	por	1300	millones
de	usuarios	que	permanecen	un	promedio	de	40	minutos	diarios	en	la	red,	la	ganancia
es	 millonaria).	 Intuimos	 que	 nada	 de	 lo	 que	 allí	 sucede	 es	 del	 todo	 privado.	 Sin
embargo,	en	la	negociación,	preferimos	aceptar	sus	condiciones	y	olvidar	—o	ignorar
—	las	consecuencias.

No	 es	 sencillo	 culpar	 a	 los	 usuarios	 de	 caer	 en	 este	 canto	 de	 sirenas.	 Los
«términos	y	condiciones»	de	los	sitios	de	internet,	las	constituciones	que	determinan
los	 derechos	 y	 las	 obligaciones	 dentro	 de	 esos	 espacios	 virtuales,	 son	 algo
relativamente	 nuevo	 (en	 1998	 solo	 el	 14%	 de	 las	 web	 contaban	 con	 políticas	 de
información).	Pero,	además,	están	construidos	para	proteger	a	los	sitios,	plataformas
o	aplicaciones,	más	que	a	 los	usuarios.	Un	estudio	 realizado	por	el	escritor	Marcus
Moretti	y	el	especialista	en	derechos	digitales	Michael	Naughton	sobre	los	50	sitios
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más	 importantes	 de	 Estados	 Unidos	 determinó	 que,	 sumados,	 sus	 términos	 y
condiciones	ocuparían	145	641	palabras.	Es	decir,	unas	250	carillas	de	Word.	Pero,
aún	si	los	leyéramos,	lo	que	encontraríamos	serían	una	serie	de	precauciones	legales
para	proteger	a	las	empresas	de	juicios	y	multas,	escritas	con	un	lenguaje	vago,	para
reducir	sus	riesgos.	En	el	medio	de	esas	palabras	las	empresas	han	ido	introduciendo
mecanismos	que	contribuyen	a	recabar	información	para	la	industria	de	la	big	data:
hábitos	 de	 consumo,	 afiliaciones	 políticas,	 orientación	 sexual,	 creencias	 religiosas,
historias	médicas.

Aceptar	los	términos	y	condiciones	de	un	sitio	o	una	red	social	es	lo	mismo	que
firmar	 un	 contrato.	 Pero	 como	 requiere	 un	 paso	 tan	 sencillo	 como	hacer	 clic	 no	 le
damos	la	importancia	necesaria.	«Si	Apple	pusiera	el	texto	completo	de	Mi	Lucha	de
Hitler	 en	 los	 Términos	 de	 Servicio	 de	 iTunes	 igual	 lo	 aceptaríamos»,	 bromeó	 el
conductor	 y	 periodista	 norteamericano	 John	 Oliver[207].	 Sin	 embargo,	 al	 hacerlo,
estamos	dando	consenso	a	una	situación	en	la	que	nos	convertimos	en	consumidores
no	solo	de	ese	sitio,	sino	de	todo	un	sistema	de	publicidad	y	servicios	relacionados.
Ese	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 riesgos:	 con	 solo	 decirnos	 que	 «otros	 sitios»	 usarán	 la
información	 pueden	 hacer	 que	 sean	 muchos	 más.	 Por	 ejemplo,	 al	 aceptar	 las
condiciones	del	sitio	de	noticias	de	The	Huffington	Post	otras	treinta	y	tres	compañías
tienen	acceso	a	nuestros	datos,	según	Disconect	App[208],	una	aplicación	que	permite
bloquear	 los	 servicios	 de	 recolección	 de	 información	 de	 terceros.	 De	 los	 50	 sitios
investigados	por	Moretti	y	Naughton,	48	recolectan	datos	para	otros.	Solo	nueve	de
ellos	informan	para	quiénes.	El	resto,	lo	oculta	a	cada	uno	de	sus	usuarios	que	hace
clic	en	aceptar.

Si	quisiéramos	leer	los	términos	y	condiciones	de	los	sitios	que	usamos	en	un	año
tendríamos	que	dedicar	entre	181	y	304	horas[209].	Y	repetir	este	procedimiento	todos
los	 años,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 sitios	 renuevan	 sus	 condiciones.	 Desde	 las
compañías	esto	es	pura	estrategia:	si	 los	 textos	son	 largos	y	aburridos,	entonces	 los
consumidores	no	 se	van	a	molestar	 en	 leerlos	o	 cuestionarlos.	Lo	cierto	 es	que,	 en
todo	 sitio	 que	 nos	 ofrezca	 un	 producto	 o	 contenido	 gratuito,	 nuestros	 datos	 serán
utilizados,	 desde	 Facebook	 hasta	 sitios	 de	 pornografía	 con	 millones	 de	 usuarios
diarios,	 como	Xvideos	 o	RedTube,	 cuyas	 políticas	 de	 privacidad,	 si	 las	 leyéramos,
nos	harían	pensar	dos	veces	en	el	placer	inmediato	que	ofrecen	sus	servicios.

Pero	 además	 de	 escribir	 textos	 complejos	 para	 explicar	 algo	 muy	 simple
(«usaremos	 tus	 datos	 para	 venderte	 cosas	 o	 para	 darles	 tus	 datos	 a	 otras	 empresas
para	 que	 lo	 hagan»)	 las	 compañías	 como	 Facebook	 también	 estudian,	 a	 través	 de
equipos	propios	de	big	data,	los	comportamientos	de	sus	usuarios.	Del	tamaño	de	un
país	tan	grande	como	China,	Facebook	es	el	laboratorio	humano	del	comportamiento
humano	más	extenso	y	diverso	con	que	 los	 investigadores	pueden	soñar.	Si	además
esas	 personas	 permiten	 a	 la	 empresa	 que	 las	 estudien,	 el	 siguiente	 paso	no	debería
sorprendernos.

Durante	una	semana	de	enero	de	2012,	el	equipo	de	Facebook	Data	Science	y	un
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grupo	de	investigadores	y	científicos	de	la	Universidad	de	Cornell	llevaron	adelante
un	 estudio	 que	 luego	 fue	 publicado	 en	 la	 prestigiosa	 revista	Procedimientos	 de	 la
Academia	Nacional	de	Ciencias.	Tomaron	a	700	mil	usuarios	y	los	dividieron	en	dos
grupos.	 Al	 primero	 le	 alteraron	 el	 algoritmo	 para	 que	 recibiera	 actualizaciones
positivas,	 basadas	 en	 un	 filtro	 de	 palabras	 relacionadas	 (feliz,	 alegría,	 bueno).	 Al
segundo,	para	leer	lo	contrario:	noticias	negativas,	imágenes	de	tragedias,	frases	con
la	palabra	«no».	Al	terminar	la	semana	tomaron	nota	de	qué	posteaban	los	usuarios	de
uno	y	otro	grupo.	El	resultado	fue	obvio:	quienes	habían	recibido	estímulos	positivos,
publicaban	 cosas	 felices,	 y	 viceversa.	 El	 problema	 es	 que	 ninguna	 de	 las	 personas
sometidas	al	estudio	fue	avisada	—explícitamente—	de	que	estaba	siendo	parte	de	él.

En	 junio	 de	 2014,	 dos	 años	 después	 de	 la	 investigación,	 la	 experiencia	 se	 hizo
pública.	De	inmediato,	los	medios,	las	redes	sociales	y	otros	científicos	se	lanzaron	a
criticarlo.	Y	Facebook	tuvo	que	salir	a	dar	explicaciones.	«La	investigación	se	realizó
solamente	durante	una	semana	y	ningún	dato	utilizado	estaba	ligado	a	una	persona	en
particular»,	 dijo	 Isabel	 Hernández,	 vocera	 de	 Facebook.	 La	 empresa	 también	 se
defendió	diciendo	que	solo	se	afectó	al	0,04%	de	los	usuarios	y	que	su	intención	era
mejorar	el	servicio	para	mostrar	contenido	más	relevante.

El	 problema	 es	 que	 Facebook	 podía	 hacer	 este	 estudio,	 ya	 que	 sus	 usuarios	 lo
habían	autorizado	cuando	daban	aceptar	a	los	9	mil	caracteres	(3	carillas	de	Word)	de
sus	términos	y	condiciones.	En	todo	ese	palabrerío,	la	empresa	mencionaba	dos	veces
la	palabra	«investigación»,	informándoles	que	podían	ser	parte	de	experimentos.	Sin
embargo,	la	revista	Forbes	reveló	que	la	palabra	«investigación»	fue	recién	incluida
en	mayo	de	2012,	cinco	meses	después	del	estudio.	Y	la	comunidad	científica	aclaró:
existen	 reglas	 estrictas	 para	 que	 los	 participantes	 de	 un	 estudio	 brinden	 un
consentimiento	 informado	 ante	 cada	 procedimiento.	 No	 existe	 algo	 así	 como	 un
«consenso	general».

Pero	 Facebook	 no	 solo	 hizo	 esta	 investigación.	 Su	 equipo	 de	Data	 Science,	 un
grupo	de	sociólogos	e	informáticos	que	se	dedican	a	transformar	la	big	data	de	la	red
en	resultados	sobre	los	comportamientos	y	las	expectativas	de	los	usuarios,	trabaja	«a
plena	luz	del	día»,	da	entrevistas	y	publica	sus	estudios	en	los	medios.	Esta	vez,	en
lugar	de	estudiar	si	los	enamorados	bajan	su	nivel	de	interacción	cuando	se	ponen	de
novios	(algo	que	también	habían	hecho),	alteró	emociones	sin	consentimiento	previo,
algo	 con	 hipotéticas	 consecuencias	 (la	 depresión	 incrementa	 el	 riesgo	 cardíaco	 un
5%,	por	 ejemplo).	Cuando	 se	 conoció	 el	 estudio,	 el	 filósofo	de	 la	 tecnología	 Jaron
Lanier	 escribió	 en	 The	 New	 York	 Times:	 «Sería	 inimaginable	 que	 una	 empresa
farmacéutica	 pudiera	 experimentar,	 aleatoriamente,	 con	 una	 droga,	 en	 cientos	 de
miles	de	personas.	Imaginen	al	investigador	diciendo:	“Yo	no	sabía	si	te	iba	a	afectar
y	no	te	molesté	para	hacerlo”».

La	 red	 social	 fue	 tan	 lejos	 que	 el	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Cornell	 Jeff
Hancock,	 coautor	 del	 estudio,	 admitió	 a	 la	 revista	 The	 Atlantic:	 «El	 algoritmo	 de
Facebook	es	algo	raro	que	la	gente	no	entiende.	No	lo	hemos	discutido	mucho	como
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sociedad.	Hay	un	tema	de	confianza	alrededor	de	las	tecnologías».	El	argumento	de
Hancock	es	que	hasta	sus	propios	alumnos	no	entienden	cómo	funciona	ni	siquiera	el
algoritmo	de	Google.

La	 falta	 de	 «objetividad»	 de	 Google,	 y	 también	 de	 Facebook,	 es	 un	 aspecto	 a
veces	 olvidado,	 pero	 que	 también	 se	 relaciona	 con	 el	 manejo	 que	 las	 empresas
realizan	 de	 nuestros	 datos.	 Un	 objetivo	 vital	 de	 ambas	 compañías	 es	 que
permanezcamos	 la	 mayor	 cantidad	 de	 tiempo	 posible	 en	 sus	 ecosistemas.	 De	 esa
forma,	ellas	se	aseguran	ganancias	superiores.	Pero,	para	lograrlo,	necesitan	alterar	el
mundo,	es	decir,	mostrarnos	lo	que	queremos	ver	(en	términos	de	sus	algoritmos,	lo
más	«relevante»)	durante	más	tiempo,	rodearnos	de	estímulos	agradables	o	al	menos
no	conflictivos.

Ese	 mecanismo	 detectó	 el	 escritor	 y	 activista	 Eli	 Parisier	 cuando	 un	 día,	 al
ingresar	a	su	muro	de	Facebook,	comenzó	a	ver	que	los	comentarios	de	sus	contactos
con	ideología	conservadora	estaban	desapareciendo	durante	el	agitado	debate	por	la
nueva	 ley	 de	 salud	 que	 impulsaba	 el	 presidente	 Barack	 Obama	 esos	 días.	 Él,	 un
declarado	 progresista	 político,	 podría	 haberse	 alegrado	 de	 no	 leer	 toda	 clase	 de
opiniones	contrarias	a	su	ideología.	Sin	embargo,	decidió	investigar	y	descubrió	que
Facebook	 había	 estado	 analizando	 que	 él	 hacía	más	 veces	 clic	 en	 los	 links	 de	 sus
amigos	progresistas,	y	que	por	lo	tanto	estos	empezaban	a	aparecer	más:	si	él	tendía	a
actuar	más	ante	ese	estímulo,	la	red	social	quería	que	él	viera	más	de	ese	contenido
que	 del	 de	 los	 conservadores.	 El	 problema	 es	 que	 no	 le	 consultó	 si	 él	 estaba	 de
acuerdo	 con	 esa	 edición	 «invisible»	 y	 algorítmica	 de	 su	mundo.	 Pero	 Facebook	 lo
había	hecho,	y	puede	hacerlo,	a	partir	de	nuestro	consenso.	Google	también:	prueben
buscar	 una	 palabra	 y	 pídanle	 a	 uno	 o	 dos	 amigos	 que	 también	 la	 busquen	 y	 les
manden	 una	 captura	 de	 pantalla	 de	 los	 resultados.	 Todos	 recibirán	 respuestas
diferentes.	 La	 razón	 es	 que	 Google,	 Facebook	 y	 muchos	 otros	 sitios	 saben	 desde
dónde	buscamos,	qué	pensamos,	qué	nos	gusta,	qué	edad,	sexo,	religión	y	orientación
política	 tenemos.	Si	no,	no	 sería	posible	que	cada	uno	 reciba	un	 resultado	distinto.
«No	 hay	 más	 un	 Google	 estándar»,	 dice	 Eli	 Parisier,	 que	 a	 partir	 de	 su
descubrimiento	escribió	The	Filter	Buble[210],	donde	explica	que	este	mecanismo	no
solo	 puede	 aplicarse	 a	 Google	 o	 Facebook,	 sino	 que	 es	 también	 utilizado	 por
buscadores	como	Yahoo	News	o	sitios	de	información	como	The	Huffington	Post	o
The	New	York	Times.

El	 planteo	 de	 Parisier	 vuelve	 al	 problema	 de	 un	mundo	 donde,	 a	 partir	 de	 los
datos	 masivos	 que	 tienen	 las	 grandes	 empresa	 de	 tecnología	 sobre	 nosotros,	 el
universo	de	 lo	que	vemos,	accedemos,	 leemos	o	podemos	descubrir	 se	 reduce	cada
día	a	una	serie	de	opciones	más	personalizadas	pero	 también	más	 restringidas.	«La
Red,	 que	 iba	 a	 permitir	 un	mayor	 debate,	 que	 iba	 a	 contribuir	 con	 la	 democracia,
resultó	convertirse	en	lo	contrario»,	advierte	el	escritor.

El	 concepto	 de	 la	 burbuja	 de	 filtros	 que	 construimos	 cuando	 aceptamos	 el
dominio	 de	 los	 algoritmos	 sobre	 nuestros	 datos	 no	 queda	 entonces	 solo	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	181



decisión	 individual.	 Es,	 también,	 un	 problema	 colectivo.	 Pero	 requiere	 de	 algo
fundamental:	nuestro	consenso.	Al	igual	que	con	una	democracia,	primero	se	necesita
que	 elijamos	 vivir	 en	 ella	 y	 quienes	 nos	 representarán.	 Luego,	 que	 aceptemos	 y
cumplamos	las	reglas	que	la	delimitan.	En	las	redes	sociales	acontece	algo	parecido:
son	 un	 espacio	 público	 donde	 lo	 que	 decimos	 o	 mostramos	 no	 solo	 puede	 verlo
cualquiera,	sino	que	además	tiene	relevancia	para	lo	que	nosotros	mismos	veremos	en
el	 futuro.	La	 responsabilidad,	 en	 ese	 y	 otros	 ámbitos	 de	 la	 vida	 digital,	 es	 nuestra,
como	ciudadanos	de	las	redes,	un	espacio	más	que	habitamos.

Pero	allí	anida	uno	de	los	grandes	conflictos:	cómo	aplicar	la	responsabilidad	y	el
control	cuando	podemos	 tener	en	 la	mano	un	aparato	que	nos	resuelva	 todo	con	un
par	de	 clics.	Eso	 también	 sucede	con	 los	 teléfonos	móviles	y	 sus	 aplicaciones,	 que
bajamos	 y	 utilizamos	 sin	 preguntarnos	 demasiado	 a	 dónde	 van	 los	 datos	 que	 les
damos	a	sus	dueños.

EL	INTERCAMBIO	MÓVIL.
Llevar	una	computadora	a	todos	lados	a	cambio
de	saber	todo	de	nosotros.

En	 2025,	 además	 de	 los	 4700	millones	 de	 usuarios	 de	 internet,	 habrá	 150	mil
millones	 de	 objetos	 conectados	 a	 la	 Red[211]:	 computadoras,	 heladeras,	 televisores,
autos,	 ropa,	 casas.	 De	 todos	 esos	 aparatos,	 los	 teléfonos	 celulares	 son	 los	 más
universales.	No	solo	todos	tenemos	uno,	sino	que	además	lo	llevamos	como	una	parte
de	nuestro	cuerpo.	Y	a	diferencia	de	la	computadora,	cuya	función	está	quedando	en
el	 ámbito	 laboral,	 por	 nuestros	móviles	 fluyen	 nuestros	 datos	más	 personales.	 Por
ellos	 circula	 la	 información	 que	 indica	 dónde	 estamos,	 con	 quién	 hablamos,	 qué
buscamos,	qué	leemos,	 las	imágenes,	 la	música	y	los	videos	más	íntimos.	Entrar	en
nuestro	teléfono	es	ingresar	a	nuestra	vida	y	a	nuestra	mente.

Los	celulares	son	el	dispositivo	de	control	perfecto	de	nuestra	era.	Sin	embargo,
aunque	allí	está	todo	sobre	nosotros,	les	damos	poca	importancia	a	los	datos	privados
que	 acumulan.	 Aún	 más:	 entendemos	 poco	 de	 cómo	 funcionan	 sus	 programas	 y
aplicaciones.	Saben	más	sobre	nosotros	que	nosotros	mismos,	pero	dejamos	que	ellos
o	sus	fabricantes	hagan	lo	que	quieren.	Instalamos,	damos	aceptar,	 los	 llenamos	de
datos.	 Solo	 si	 lo	 perdemos	 o	 nos	 lo	 roban	 nos	 volvemos,	 por	 un	 momento,
conscientes	de	cuánto	de	nuestras	vidas	hay	en	ellos.

Iván	Arce	 apoya	 una	 taza	 llena	 de	 café	 negro	 en	 una	mesa	 larga	 de	 la	 sala	 de
reuniones	 de	 la	 Fundación	 Manuel	 Sadosky.	 Allí	 dirige	 desde	 hace	 tres	 años	 el
programa	de	Seguridad	en	 las	Tecnologías	de	 Información	y	 la	Comunicación,	que
vincula	empresas,	universidades	y	el	Estado	para	capacitar	recursos	humanos	locales
en	 seguridad	 informática.	De	 remera	 grande	 y	 cómoda	 y	 pantalones	 pegados	 a	 sus
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piernas	largas	y	flacas,	Arce	no	da	nada	por	cierto	cuando	habla:	todo	para	él	puede
ser	de	otra	manera;	necesita	cuestionar	antes	de	responder.	Sus	veinte	años	de	trabajo
en	 seguridad	 informática	—como	 cofundador	 y	 líder	 de	 tecnología	 de	 una	 de	 las
empresas	del	rubro	más	importantes	del	mundo—	contribuyen	a	esa	forma	de	percibir
el	mundo,	 donde	 todo	 requiere	una	 explicación	y	un	 testeo	 antes	de	 convertirse	 en
verdad.

Para	Arce,	que	dedicó	su	vida	a	hackear	sistemas	para	encontrar	vulnerabilidades
y	arreglar	fallas,	la	tecnología	nunca	es	neutra:	Además	de	cumplir	su	función	puede
servir	para	defender	o	atacar	a	quien	la	emplea.	Él	sabe	cómo	se	hace	una	cosa	y	otra.
Y	nada	de	lo	que	hoy	es	una	preocupación	reciente	para	los	usuarios	comunes	de	la
informática	—la	privacidad,	el	uso	de	 los	datos,	 la	posibilidad	de	acceder	a	nuestra
información—	para	él	es	nuevo.

Arce	 respira	 profundo	 entre	 las	 frases	 y	 habla	 como	 en	 una	 conferencia:	 con
silencios,	encadenando	lógicamente	sus	pensamientos,	con	tiempo.	Y	va	paso	a	paso,
también,	 cuando	 le	 propongo	 desentrañar	 los	 mecanismos	 que	 hacen	 que	 los
teléfonos	 celulares	 se	 conviertan	 en	 los	 aparatos	 que	más	 pueden	 conocer	 nuestras
vidas.

—Este	celular	con	sistema	operativo	Android	—el	más	común	que	tenemos	hoy
en	Argentina—	es	como	tener	una	computadora	y	un	módem	juntos.	Adentro,	 tiene
muchos	microprocesadores,	con	distintos	programas	corriendo.	Cada	uno	está	hecho
por	un	fabricante	distinto:	el	del	hardware,	el	que	hace	los	microprocesadores,	el	que
realiza	 los	 programas,	 el	 que	 los	 integra,	 el	 del	 sistema	 operativo	 y	 todos	 los	 que
hacen	las	aplicaciones	de	tu	celular.

—Es	decir,	que	cuando	te	comprás	un	celular	ya	estás	interactuando	con	mucha
gente.

—Exacto.	Una	gran	diversidad	de	gente	que	«metió	mano»	en	diversos	 lugares.
Todos	 los	 teléfonos	 integran	 distintos	 fabricantes	 y	 proveedores.	 Si	 yo	 soy	 un
atacante	 malévolo	 que	 quiero	 poner	 algo	 para	 vigilar	 personas,	 puedo	 hacerlo
trabajando	 en	 la	 empresa	 que	 hace	 los	 microprocesadores	 que	 se	 utilizan	 en	 los
controladores	 de	 placa	 de	 red,	 por	 decirte	 algún	 componente.	 Pero,	 además,	 vos
después	 te	 bajás	 cualquier	 aplicación	 que	 te	 gusta	 sin	 preguntar	 quién	 la	 hizo	 y
encima	le	das	aceptar	a	todos	los	términos	y	condiciones.

—Pero	Samsung,	Motorola	o	cualquier	fabricante	de	móviles,	¿no	saben	eso,	no
realizan	controles	de	seguridad	para	que	no	suceda?

—Pueden	saberlo,	pero	es	imposible	controlar	toda	la	cadena	de	proveedores.	Son
cientos.	Y	miles	de	versiones,	modelos	y	variantes	de	aparatos	y	programas.

—¿Por	qué	un	fabricante	de	celulares	querría	acceder	a	tu	teléfono?
—Para	leer	todos	los	datos	que	tenés	ahí	y	espiar	toda	tu	información.

—¿No	se	supone	que	quiere	que	confíes	en	su	aparato	para	algo	tan	importante
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como	comunicarte?
—Puede	 tener	 un	 interés	 de	 negocios	 ilegítimos	 en	 hacerlo.	 Puede	 obtener	 un

montón	de	información	de	los	usuarios:	qué	hacen,	cuáles	son	sus	hábitos	de	uso	y	de
consumo.	Pero	también	puede	tener	un	interés	legítimo	en	rastrear	tus	hábitos	de	uso
para	 mejorar	 el	 dispositivo:	 entonces	 necesita	 «ver»	 qué	 tipeás	 o	 cómo	 usás	 la
pantalla.	La	línea	que	demarca	lo	que	es	legítimo	de	lo	que	es	ilegítimo	en	términos
de	 negocio	 es	 muy	 difusa.	 Pueden	 decir	 que	 están	 monitoreando	 usuarios	 para
mejorar	 un	 software	 que	 usás.	 Pero	 también	 para	 armar	 perfiles	 para	 después
venderles	 publicidad.	 O	 para	 darle	 esa	 información	 a	 algún	 gobierno	 que	 la	 pida.
Cualquiera	de	 las	 tres	opciones	es	posible.	¿Qué	hacés	vos	para	verificar	que	nadie
esté	abusando	de	tu	datos	personales?

—En	principio,	no	confiar.
—No	 confiar	 igual	 es	 dejarlo	 en	manos	 de	 otros.	Con	 la	 seguridad	 informática

hay	tres	caminos:	mitigar	el	riesgo,	transferirlo	o	aceptarlo.	Mitigar	es	tomar	alguna
acción	concreta:	por	ejemplo,	encriptar	el	teléfono,	descargarte	alguna	aplicación	para
verificar	 si	 te	 están	 espiando,	 controlar	 qué	 hacen	 las	 aplicaciones	 que	 te	 bajaste,
revisar	qué	permisos	les	diste.	Transferir	el	riesgo	al	Estado	o	al	fabricante	es	que,	si
te	das	cuenta	que	no	están	protegiendo	tus	datos,	les	avises	o	les	pidas	explicaciones
de	qué	están	haciendo	con	tu	información.	Eso	también	es	ocuparse	activamente	del
problema.	Si	no	hacés	ninguna	de	esas	dos	cosas,	estás	aceptando	el	riesgo.	No	hacer
nada	es	aceptar.

—¿Y	qué	deberíamos	hacer	los	usuarios	de	celulares?
—Las	 tres	 cosas.	 El	 problema	 es	 que	 demanda	 un	 esfuerzo	 importante.	 En	 un

mundo	 ideal,	 todos	 los	usuarios	de	 teléfonos	 celulares	deberían	preocuparse	por	 su
privacidad,	encriptar	las	comunicaciones,	los	contenidos	de	su	teléfono,	verificar	que
los	fabricantes	no	hagan	suciedades,	no	instalar	aplicaciones	inseguras,	no	hacer	clic
en	mails	que	mandan	personas	desconocidas.

—Después	de	las	revelaciones	de	Snowden	se	comenzó	a	hablar	mucho	más	de
criptografía,	de	encriptar	las	comunicaciones.

—Encriptar	 es	 una	de	 las	 herramientas	de	 la	 seguridad	y	 la	 privacidad,	 sí.	Hay
herramientas	como	Silence	Circle	Text	Secure,	navegadores	como	Tor,	una	larga	lista
de	herramientas.	Pero	no	es	lo	único	que	hay	que	hacer.	También	tenés	que	asegurarte
de	que	tu	computadora	y	tu	celular	sean	seguros	y	de	tener	la	disciplina	para	hacer	las
cosas	bien	siempre.

—Y	dedicarle	mucho	tiempo	a	hacer	todo	esto.
—Sí.	 Si	 tu	 vida	 está	 en	 peligro	 si	 te	 capturan	 las	 comunicaciones,	 deberías

destinarle	 tiempo.	 Pero,	 si	 no,	 también.	 De	 otra	 manera,	 aceptás	 las	 cosas	 como
vienen	dadas.
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El	mundo	 que	 describe	 Iván	Arce	 podría	 ser	 uno	 en	 donde	 vivir	 con	 paranoia
sería	normal.	Sin	embargo,	como	sucede	con	cualquier	peligro,	el	miedo	no	soluciona
sus	causas.	Desde	que	Edward	Snowden	le	mostró	al	mundo	que	los	ciudadanos	de	su
país	y	el	planeta	estaban	siendo	espiados	sin	control,	la	primera	reacción	fue	el	terror
de	 saberse	 monitoreado.	 Luego	 sobrevino	 una	 etapa	 de	 debate	 y	 de	 difusión	 de
herramientas	 que	 los	 ciudadanos	 podemos	 adoptar	 para	 proteger	 nuestras
comunicaciones.

Una	parte	de	esta	ola	también	estuvo	teñida	de	un	«marketing	de	la	privacidad»,
donde	 empresas	 lanzaron	 productos	 y	 servicios	 más	 seguros	 para	 plegarse	 a	 la
preocupación	por	el	cuidado	de	nuestros	datos.	Entre	otros,	 figuran	Blackphone,	un
teléfono	 móvil	 que	 protege	 los	 datos	 de	 sus	 clientes;	 Qlink.it,	 un	 servicio	 para
encriptar	 mensajes;	 nuevas	 versiones	 del	 navegador	 Firefox	 con	 elementos	 para
reducir	el	rastreo	de	información;	o	una	nueva	serie	de	descargas	del	ya	mencionado
Tor,	que	ofrece	opciones	para	una	navegación	más	segura.	También	se	incrementaron
las	 descargas	 de	 Telegram,	 el	 servicio	 de	 mensajería	 desarrollado	 en	 Rusia	 con
mayores	recursos	de	seguridad	que	WhatsApp.	Este	mensajero,	algunos	servicios	de
Google	y	Yahoo	sumaron	—después	de	 las	 revelaciones	de	espionaje	del	programa
Prism—	 herramientas	 de	 privacidad	 y	 seguridad.	 El	 mismo	 Snowden	 recomendó
utilizar	RedPhone	y	Signal,	 dos	 aplicaciones	 para	 cifrar	 las	 llamadas	 en	Android	 e
iOS	 (el	 sistema	 operativo	 de	 Apple),	 respectivamente.	 También,	 el	 uso	 de	 Text
Secure,	 como	 alternativa	 a	 las	 aplicaciones	 de	 mensajería	 como	 WhatsApp	 y
Telegram.	 Y	 preferir	 Spider	 Oak,	 un	 servicio	 de	 almacenamiento	 en	 línea	 para
reemplazar	 a	 Dropbox,	 que	 había	 sido	 indicada	 como	 unas	 de	 las	 empresas	 en
colaborar	con	 la	NSA.	La	 lista	de	opciones,	 la	mayoría	de	ellas	basadas	en	software
libre	y	desarrollos	en	los	márgenes	de	las	corporaciones,	se	multiplicó.

Organizaciones	 de	 derechos	 fundamentales	 en	 internet	 como	Access	 Now	 y	 la
Electronic	Frontier	Foundation	(EFF),	entre	otras,	publican	y	actualizan	herramientas
y	aplicaciones	que	permiten	una	protección	de	la	privacidad.	La	EFF	 tiene	un	Kit	de
Autodefensa	 contra	 el	 Monitoreo,	 en	 español,	 en	 ssd.eff.org/es,	 con	 tutoriales	 y
materiales	 traducidos.	 Digital	 Defenders	 cuenta	 también	 con	 uno	 con	 distintos
recursos	 para	 protegerse	 en	 digitaldefenders.org/digitalfirstaid/.	 Y	 el	 colectivo
Tactical	Technology	también	tiene	su	botiquín	de	primeros	auxilios	para	proteger	la
privacidad	 en	 info.securityinabox.org/es.	 Cualquiera	 de	 estas	 herramientas,
actualizadas	con	frecuencia	y	usadas	en	conjunto	(en	la	computadora,	el	teléfono,	las
comunicaciones,	 las	 aplicaciones),	 son	 útiles.	 Pierden	 su	 efecto	 si	 protegemos	 un
dispositivo	como	el	celular,	pero	luego,	por	ejemplo,	sincronizamos	el	mail	con	una
tableta	y	allí	no	protegemos	las	comunicaciones	o	usamos	otro	navegador.

Para	Arce,	no	hay	un	sistema	de	seguridad	perfecto,	sino	que	existen	usuarios	con
distintas	necesidades	a	proteger.

—Lo	 más	 importante	 no	 es	 qué	 herramienta	 uses,	 sino	 la	 conciencia	 y	 la
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disciplina.	Es	generar	un	entorno	seguro	para	vos,	pero	saber	que	vos	formás	parte	de
redes,	donde	no	solo	pueden	espiarte	a	vos,	sino	a	quienes	tienen	contacto	con	vos.
Relajarte	en	tu	seguridad	puede	tener	consecuencias	más	o	menos	graves.	Depende	de
qué	sea	relevante	para	vos	y	cuánto	tiempo	vas	a	dedicarle.

—Por	ejemplo,	en	tu	caso,	¿cuáles	son	tus	necesidades	y	cómo	las	protegés?
—Yo	no	sincronizo	mis	cuentas,	es	decir,	no	conecto	unas	cuentas	con	otras.	Solo

mando	mensajes	de	SMS	y	los	encripto	con	Text	Secure.	No	uso	mails	en	el	teléfono;
solo	 lo	 hago	 en	 la	 computadora.	 No	 hago	 backups	 de	 contactos	 en	 la	 nube,	 y
deshabilito	backups	automáticos.	Si	pierdo	las	cosas,	es	un	riesgo,	pero	yo	decido.	Y
hay	cosas	que	estoy	dispuesto	a	perder.

—¿Por	ejemplo?
—No	uso	 la	mayoría	de	 las	 redes	 sociales.	Pero	es	 lo	que	yo	estoy	dispuesto	a

hacer.	 Es	 como	 en	 la	 película	El	 Padrino:	 a	 veces	 te	 querés	 salir	 de	 «un	 asunto»
peligroso,	pero	después	tenés	que	volver	a	entrar	o	alguien	te	hace	volver	a	entrar	y	te
lleva	al	peligro.	Acá	es	lo	mismo:	es	resistir	esa	ola	que	te	lleva,	saber	que	si	no	tenés
esa	 disciplina	 vas	 a	 correr	 riesgos.	 Y	 bueno,	 tampoco	 estoy	 en	 el	 grupito	 de
WhatsApp	de	los	padres	del	jardín	de	mi	hija:	me	pierdo	de	enterarme	de	cosas	allí,
pero	las	pregunto	en	la	puerta	cuando	la	voy	a	buscar.

—Bueno,	no	estar	en	el	grupito	de	WhatsApp	de	padres	del	jardín	tal	vez	es	una
ventaja…

—Sí,	 quizá	 es	 una	 ventaja	 secundaria	 de	 proteger	 mi	 privacidad	 —se	 ríe	 el
experto	en	seguridad	informática,	y	por	un	momento	deja	su	seriedad	de	especialista
para	 convertirse	 en	 un	 padre	 moderno,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 perder	 el
control	de	su	privacidad.

El	manejo	de	la	privacidad	y	de	nuestros	datos	será	una	de	las	guerras	de	internet	más
importantes	 del	 futuro.	 Lo	 será	 para	 reclamar	 a	 empresas	 y	 gobiernos	 que	 no	 nos
espíen	o	que,	si	lo	hacen,	nos	dejen	saberlo.	Las	batallas	serán	por	nuestros	derechos:
para	decidir	con	quién	compartimos	nuestros	datos,	quiénes	los	manejan	y	controlan
o	de	quién	queremos	protegernos.

También	 somos	 nosotros	 los	 que	 corremos,	 cada	 día,	 la	 frontera	 de	 lo	 privado.
Queremos,	 reclamamos	 y	 actuamos	 para	 ver	 más	 de	 los	 otros.	 En	 2014,	 cuando
WhatsApp	 incorporó	 un	 ícono	 de	 «doble	 visto»	 en	 forma	 de	 tildes	 azules,	muchos
usuarios	 lo	 festejaron:	 ahora	 iban	 a	 poder	 saber	 cuándo	 sus	 mensajes	 eran	 leídos.
Podían	 reclamar	 ser	 vistos	 o	 ser	 ignorados.	 Cuando	 eso	 sucedió,	 yo	 desactivé	 esa
opción	 para	 que	 nadie	 pudiera	 ver	 si	 yo	 leía	 o	 no	 un	 mensaje,	 pero	 eso	 también
implicaba	que	yo	 tampoco	viera	si	 los	otros	 leían	mis	comunicaciones.	A	los	pocos
minutos	de	cambiar	la	configuración	por	una	más	privada,	recibí	un	comentario:
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—¿Por	qué	desactivaste	el	visto?	¿No	te	interesa	ver	si	leen	tus	mensajes?	—me
reclamó	un	contacto	de	mi	lista,	con	sinceridad.

—No,	 no	 me	 interesa.	 Bueno,	 en	 realidad	 a	 veces	 sí	 me	 interesa	 o	 me	 da
curiosidad.	Pero	si	el	precio	de	saber	si	me	leen	es	dejar	abierta	mi	propia	privacidad,
prefiero	no	hacerlo.

La	 privacidad	 no	 siempre	 existió	 tal	 como	 la	 conocemos	 hoy.	 Es	 una	 idea	 de	 la
modernidad,	 que	 se	 asentó	 cuando,	 con	 la	 revolución	 industrial,	 las	 ciudades
crecieron	sobre	las	áreas	rurales.	Al	estar	unos	más	cerca	de	otros	necesitamos	marcar
límites.	Hoy	la	consideramos	algo	que	siempre	existió,	pero	es,	en	verdad,	una	idea
reciente	 en	 la	 sociedad.	 Al	mismo	 tiempo,	 cuando	 estábamos	 acostumbrándonos	 a
ella,	el	concepto	de	lo	privado	cambió	a	partir	de	la	convivencia	de	la	tecnología	en
cada	aspecto	de	la	vida.	Hasta	hace	algunos	años,	 incluso,	pensábamos	que	internet
podía	ser	un	ámbito	distinto	de	la	«vida	real».	Que	lo	offline	y	lo	online	eran	posibles
de	separar.	Hoy,	esa	idea	también	quedó	vieja:	sabemos	que	ni	son	diferenciables	ni
tampoco	el	espacio	de	la	Red	es	privado.

Sin	 embargo,	 todavía	 le	 reclamamos	 a	 lo	 online	 cierta	 privacidad.	 No
reconocemos,	 tampoco,	 que	 en	 ese	 territorio	 existen	 dueños.	 Que	 quienes
interactuamos	 allí	 lo	 hacemos	 bajo	 las	 reglas	 de	 otros:	 las	 empresas	 que	 controlan
esos	espacios.

El	 filósofo	 Darío	 Sztajnszrajber	 ocupa	 una	 mesa	 doble	 en	 la	 confitería	 Las
Violetas,	muy	concurrida	durante	una	mañana	de	marzo	en	que	Buenos	Aires	recobra
el	ritmo	del	comienzo	de	clases.	En	nuestro	rectángulo,	rodeados	de	otros	comensales
que	desayunan,	 leen	el	diario	o	 trabajan,	 la	conversación	con	el	filósofo	es	privada.
Pero	ya	nada	garantiza	que	alguno	de	nosotros	termine	la	charla	y	tuitee	una	frase	que
dijimos,	alguien	nos	saque	una	foto	y	la	suba	a	una	red	social	o	que	nuestros	teléfonos
estén	registrando	todo	al	tiempo	qué	hablamos,	sin	darnos	cuenta.

—¿La	tecnología	siempre	implica	control?	¿Siempre	quien	tiene	mis	datos	tiene
un	poder	sobre	mí?

—Siempre	hubo	formas	de	control	y	de	 recabar	 la	 información	casi	 total	de	 las
personas.	 Sucedió	 en	 diferentes	 momentos,	 con	 tecnologías	 distintas.	 No	 es	 la
primera	 vez	 que	 la	 tecnología	 genera	 control.	 Hoy,	 también,	 hay	 una	 relación
simbiótica:	hay	más	datos	porque	hay	más	 tecnología	y	hay	más	 tecnología	porque
hay	más	datos.

—¿Por	 qué	 le	 reclamamos	 al	 Estado	 que	 no	 nos	 espíe,	 pero	 no	 parece
molestarnos	que	lo	hagan	las	empresas?

—Hay	parte	de	la	sociedad	que	sigue	creyendo	en	la	transparencia	del	capitalismo
y	del	liberalismo.	Cuando	no	cuestionamos	a	Google,	en	realidad	no	cuestionamos	al
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mercado.	 Pero	 sí	 cuestionamos	 al	 Estado	 porque,	 según	 la	 idea	 liberal,	 el	 Estado
manipula	la	libertad	individual.

—Pero	está	la	idea	de	que	«tenemos	menos	privacidad»,	podemos	ir	por	la	calle
y	ser	filmados	por	una	cámara	o	que	alguien	nos	saque	una	foto	y	la	suba	a	una	red
social.

—Es	 que	 todo	 está	 relacionado	 con	 el	 contexto	 en	 que	 se	 da.	 Esa	 idea,	 hace
cincuenta	años,	no	hubiera	 tenido	sentido,	porque	no	estaban	dadas	 las	condiciones
materiales,	 tecnológicas,	 para	 que	 sucediera.	 Si	 lo	 analizamos	 sin	 ese	 contexto,
siempre	lo	vamos	a	ver	como	una	pérdida	o	una	degradación.	Yo	me	peleo	con	esas
posturas	 que	 ven	 que	 el	 mundo	 actual	 es	 un	 mundo	 que	 está	 perdiendo	 ciertos
valores.	 Porque	 los	 valores	 no	 existen;	 son	 una	 construcción	 de	 la	 época.	 Hoy	 las
formas	 de	 privacidad	 se	 «transformaron»,	 no	 diría	 que	 se	 «perdieron».	 Se
transformaron,	porque	hay	otras	también.

—Las	categorías	llegan	después	de	los	cambios.
—Exacto.	 Las	 instituciones	 siempre	 llegan	 tarde	 y	 las	 categorías	 explicativas,

peor.	 Nos	 cuesta	 entender	 cómo	 la	 revolución	 tecnológica	 va	 minando	 de	 raíz	 las
categorías	 con	 las	 que	 venimos	 pensando	 una	 realidad	 material	 diferente.	 ¿Sirve
seguir	hablando	de	identidad	o	de	privacidad,	en	el	mundo	de	las	redes?	Yo	digo	que
no.	No	en	la	forma	en	que	definimos	lo	privado	y	lo	público	o	definimos	identidad,
por	los	menos	en	el	siglo	XX.	¿Qué	sería	lo	privado	y	lo	público	en	una	red?	Volver	a
pensar	 categorías	 es	 lo	 que	más	 nos	 cuesta.	Me	 parece	 que	 el	 gran	 drama	 con	 las
transformaciones	tecnológicas	es	ese.	Es	algo	que	pasó	siempre,	pero	ahora	el	cambio
va	mucho	más	rápido.	Obvio	que	hay	gente	que	necesita	seguir	pensando	la	realidad
con	algunas	categorías	de	verdad.	Pero	también	hay	mucha	gente	que	necesita	seguir
creyendo	en	Dios.

Las	guerras	de	internet	también	se	tratan	de	eso:	de	qué	intercambios	hacemos	para
convivir	 con	 unas	 tecnologías	 que	 alteran	 nuestros	 hábitos,	 nuestras	 relaciones	 con
los	demás	y	el	control	de	nuestros	derechos.	Pero	mientras	negociamos	esos	límites
en	 forma	 privada,	 también	 formamos	 parte	 una	 sociedad	 que	 va	 cambiando	 sus
formas.	Y	 somos	 ciudadanos	 que	 construimos,	 con	 nuestras	 acciones,	 los	 derechos
colectivos.

Las	revelaciones	sobre	espionaje	masivo	que	dio	a	conocer	Edward	Snowden	en
2013	hicieron	más	visible	un	tema	que	ya	preocupaba	a	especialistas	en	derechos	de
internet,	 académicos,	 gobiernos	 y	 activistas:	 quién	 controla	 nuestros	 datos	 y	 hasta
donde	la	privacidad	puede	existir	en	la	era	digital.

En	respuesta	al	problema,	un	grupo	extremo	propone	dejar	de	usar	internet	porque
estar	en	ella	nunca	es	privado.	En	el	otro	extremo,	están	quienes	la	usan	sin	ningún
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cuidado:	son	aquellos	que	sostienen	el	argumento	de	que	no	tienen	nada	que	esconder
y,	por	 lo	 tanto,	nadie	va	a	 espiarlos.	La	 tercera	opción,	que	es	 la	 intermedia	y	más
compleja	de	concretar,	 requiere	compromiso	y	 trabajo	de	nuestra	parte:	partir	de	 la
base	de	que	nuestros	datos	ya	no	son	privados	y	tomar	algunas	medidas	al	respecto,
no	solo	como	individuos	aislados	sino	como	parte	de	una	sociedad.

En	 lo	 personal,	 el	 cuidado	 de	 nuestra	 privacidad	 con	 herramientas	 de
encriptación,	navegación	anónima,	el	uso	de	sistemas	operativos	abiertos	o	productos
que	 nos	 brinden	 información	 respecto	 de	 cómo	 están	 construidos	 o	 cómo	manejan
nuestros	 datos,	 son	 todas	 formas	 de	 ocuparnos	 del	 tema.	 Todas	 requieren	 tiempo,
disciplina	 y	 compromiso.	 También	 que	 compartamos	 los	 conocimientos	 con	 otros,
para	 generar	 el	 cambio	 y	 la	 adopción	 de	 esas	 herramientas	 por	 parte	 de	 quienes
todavía	no	las	utilizan.	Sentarse	un	momento,	una	hora	o	incluso	dos,	con	un	amigo,
un	 familiar	 o	 un	 colega,	 a	 explicarle	 cómo	 funcionan	 «las	 cosas»	 (en	 este	 caso,	 la
tecnología)	 es	 un	 acto	 político,	 de	 expansión	 de	 derechos,	 porque	 permite	 ser	más
conscientes	 de	 lo	 que	 usamos	 y	 no	 adoptar	 soluciones	 empaquetadas	 por	 otros.	 Si
cuando	 vamos	 al	 supermercado	 no	 compramos	 productos	 muy	 caros	 en	 señal	 de
protesta,	si	reclamamos	a	nuestra	comuna	que	reparen	una	vereda	o	salimos	a	pedir	a
una	 manifestación	 un	 cambio	 político,	 deberíamos	 también	 generar	 acciones
concretas	 respecto	 de	 nuestro	 uso	 de	 la	 tecnología.	 Si	 no	 lo	 hacemos,	 estaremos
dejando	que	las	cosas	sigan	como	están.

Mientras	 tanto,	en	el	mundo,	se	proponen	soluciones	para	enfrentar	o	 lidiar	con
los	temas	de	privacidad.

La	primera	es	una	 respuesta	económica	y	propone	que,	ya	que	de	 todas	 formas
nuestros	datos	serán	usados	por	 las	empresas,	que	ellas	nos	paguen	por	hacerlo.	La
empresa	 Datacoup[212],	 por	 ejemplo,	 se	 presenta	 como	 una	 plataforma	 donde
podemos	ofrecer	todos	los	accesos	a	nuestras	cuentas,	redes	sociales	y	aplicaciones,	y
ganar	 dinero	 para	 que	 se	 utilice	 la	 información	 que	 hoy	 en	 día	 esas	 compañías
utilizan	sin	compensarnos	por	ello.	Existe	un	movimiento	a	favor	de	esta	opción	que
está	 creciendo	 en	 el	 mundo,	 sobre	 la	 base	 de	 «si	 me	 van	 a	 espiar,	 por	 lo	 menos
páguenme».	Sin	embargo,	es	una	decisión	peligrosa,	porque	su	cimiento	es	aceptar	la
recopilación	masiva	de	información	y	legitimarla.	Es	como	la	prostitución	legal:	que
sea	en	Ámsterdan,	con	profesionales	del	sexo	y	en	 lugares	 limpios,	no	hace	que	no
sea	 una	 explotación	 del	 cuerpo	 de	 otro.	 Además,	 la	 solución	 incrementa	 la
desigualdad,	porque	no	hace	más	que	darle	de	comer	al	monstruo	que	se	alimenta	de
los	 datos.	 Entonces,	 quienes	 más	 cuentas	 o	 datos	 tengan,	 ganarán	 más	 dinero,
mientras	que	los	que	ya	tienen	menos,	quedarán	más	al	margen.	Finalmente,	tampoco
resuelve	qué	pasaría	con	quienes	no	quieran	vender	sus	datos	a	cambio	del	beneficio
económico:	¿serán	marginados	de	internet?

La	segunda	es	la	solución	política,	y	es	la	que	preferimos.	Se	trata	de	tomar	a	la
privacidad	no	 como	un	 fin	 en	 sí	mismo	 («la	 privacidad	 está	 bien	porque	 sí»),	 sino
como	un	medio	para	otro	fin	más	importante:	vivir	en	un	sistema	democrático,	donde
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podamos	optar.	Sin	espacios	privados,	donde	un	algoritmo	no	decida	por	nosotros	si
quiere	monitorearnos,	o	donde	estemos	obligados	a	vender	nuestros	datos	como	mal
menor	 a	 que	 igual	 los	 recolecten,	 no	 seremos	 ciudadanos	 completos.	 Para	 que	 las
democracias	 sean	 realmente	 efectivas,	 necesitan	 que	 podamos	 negarnos	 a	 ciertas
decisiones,	que	tengamos	la	capacidad	de	sabotear	el	sistema,	de	no	aceptar	las	cosas
tal	 como	 son	 dadas,	 sino	 cuestionarlas	 en	 caso	 de	 que	 estemos	 en	 desacuerdo	 con
ellas.	Si	 los	 aparatos	 y	 las	 aplicaciones	nos	proponen	 acompañarnos	 a	 todos	 lados,
registrar	 nuestras	 pulsaciones,	 calorías,	 los	 lugares	 que	 visitamos	 y	 con	 quiénes
conversamos,	 deberíamos	 también	 poder	 elegir	 entre	 otros	 que	 no	 lo	 hagan	 o
prescindir	de	aquellos	que	lo	hacen.

Esta	 opción	 no	 es	 fácil.	 Implica	 entender	 internet	 —y	 a	 la	 tecnología—	 sin
ingenuidad.	 Significa	 no	 pedirle	 que	 resuelva	 todos	 los	 problemas	 por	 nosotros.	 Si
dejamos	que	Google,	nuestro	proveedor	de	internet,	los	dueños	de	las	redes	sociales,
las	«nubes»	donde	guardamos	los	datos	y	los	servicios	de	mensajería	se	encarguen	de
nuestras	 vidas	 porque	 es	más	 fácil	 y	 nos	 ahorra	 tiempo,	 estamos	 cediendo	un	gran
poder	en	 sus	manos.	Es	como	elegir	un	presidente,	un	gobernador	o	un	diputado	y
permitir	 que	 actúe	 sin	 control	 durante	 los	 cuatro	 años	 que	 dura	 su	 mandato.	 Es
delegar	todo	en	manos	de	otros	para	no	ocuparnos	nosotros.	Ahora,	si	algo	sale	mal,
¿cómo	reclamar	después	si	no	nos	importó	en	su	momento?	Con	la	tecnología	sucede
lo	mismo	que	con	la	representación	política:	ella	siempre	va	a	avanzar	si	la	dejamos.
La	única	forma	de	que	no	lo	haga	siempre	para	el	mismo	lugar	(como	otra	forma	de
capitalismo	 concentrado)	 es	 entenderla,	 para	 ponerle	 límites,	 reclamarlos	 o
construirlos	colectivamente.

Desde	este	punto	de	vista	político,	la	privacidad	«en	sí»	no	es	el	problema.	Lo	es,
en	 cambio,	 el	 control	 de	 la	 privacidad.	Quién	monitorea	mi	 información,	 cómo	 lo
hace,	 con	 qué	 herramientas,	 informándome	 o	 no,	 son	 las	 preguntas	 que	 debemos
hacernos.	 Porque	 allí	 —en	 reconocer	 a	 los	 poderes	 que	 controlan	 nuestros	 datos,
cuánto	ganan,	para	qué	lo	hacen—	estaremos	sabiendo	más	del	mundo	que	nos	rodea,
en	este	caso	en	forma	de	tecnologías	que	deciden	sobre	nuestra	vida.

Nuestros	 datos	 son	 más	 que	 unos	 y	 ceros.	 Son	 nuestras	 vidas,	 historias
personales,	lo	que	queremos,	lo	que	soñamos.	La	privacidad	depende	de	cada	uno.	Es
una	lucha	política	que	requiere	involucrarse.	La	otra	opción	es	elegir	por	la	eficiencia,
los	intercambios	para	hacer	las	cosas	más	fáciles	o	más	rápidas,	y	olvidarnos	de	las
consecuencias.	Si	esa	es	la	decisión,	entonces	será	lógico	entregar	nuestros	datos	a	las
empresas	 que	 nos	 prometan	 que	 en	 sus	 manos	 obtendremos	 beneficios.	 Si	 lo
hacemos,	debemos	saber	que	les	estamos	dejando	ese	lugar	a	ellos	porque	nos	resulta
costoso	 ocuparlo:	 porque	 no	 tenemos	 tiempo,	 porque	 no	 nos	 dan	 ganas,	 porque
preferimos	ocuparnos	de	otras	cosas.

Esa	 opción,	 la	 de	 no	 ocuparnos,	 también	 es	 una	 elección	 política.	No	 controlar
nuestra	privacidad	y	nuestros	datos	nosotros	mismos	implica	cedernos	a	otros.	En	esa
antipolítica,	habrá	otros	que	harán	política	o	negocios	con	nuestra	 información.	Sin
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embargo,	existe	otra	alternativa,	la	misma	que	nos	hace	salir	a	la	calle	a	reclamar	por
algo	 que	 nos	 preocupa	 o	 a	 defender	 algo	 que	 queremos.	 La	 misma	 que	 nos	 hace
participar	en	nuestro	consorcio,	organización	social	o	comunidad.	En	la	tecnología	y
en	las	guerras	de	internet	también	hay	—y	habrá—	batallas	por	pelear,	territorios	en
disputa	 por	 defender.	 Depende	 de	 nosotros	 tomar	 las	 armas	 y	 salir	 a	 ocupar	 esos
espacios.
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Epílogo

Entender	el	poder,	transformar
internet

«El	 mensaje	 que	 estoy	 tratando	 de	 enviar	 es	 que	 la
tecnología	es	política,	y	que	muchas	de	 las	decisiones	que
se	 parecen	 a	 las	 decisiones	 acerca	 de	 la	 tecnología	 en
realidad	no	son	en	absoluto	acerca	de	la	tecnología.	Son	de
política.	Y	necesitan	ser	examinadas	tan	de	cerca	como	las
decisiones	sobre	política».

EVGENY	MOROZOV.

A	 medida	 que	 avanzaba	 en	 la	 escritura	 de	 este	 libro	 se	 me	 hacía	 cada	 vez	 más
presente	la	frase	de	un	profesor	de	Economía	Política	con	el	que	nos	encontrábamos	a
leer	El	Capital	de	Marx	los	sábados	a	la	tarde:

—A	Marx	le	criticaban	que	no	hubiera	pensado	en	el	concepto	de	capital	como	se
desarrolló	veinte	años	después.	El	tema	es	que	se	murió	antes	de	poder	pensarlo.	Y	de
verlo	 —nos	 decía	 Néstor,	 con	 su	 barba	 larga,	 fumando	 un	 cigarrillo	 negro	 en	 el
círculo	de	sillas	de	un	bar.

Escribir	 sobre	 tecnología	 es	 siempre	 una	 carrera	 contra	 algo	 que	 va	 a	 cambiar
mañana.	 Implica	 pisar	 sobre	 un	 terreno	 farragoso,	 que	 muta	 y	 que	 no	 podemos
predecir.	En	cierta	forma,	vamos	a	morir	o	—en	este	caso,	menos	grave—	a	entregar
un	libro	que	correrá	atrás	de	cosas,	conflictos	y	objetos	que	están	mutando.

A	mí,	en	vez	de	darme	miedo,	esa	carrera	contra	las	transformaciones	me	parece
fascinante.

El	«periodismo	de	 tecnología»	mainstream	 adora	hablar	de	 lo	nuevo.	Tiene	una
excitación	 casi	 pornográfica	 en	mostrarnos	 los	 aparatos	 (o	 gadgets,	 como	 le	 gusta
llamarlos)	apenas	salen,	si	es	posible	«antes	que	otros»,	«antes	de	que	lo	veas	en	tu
tienda	favorita».	Sin	embargo,	en	esas	maratones	que	se	desatan	por	 la	novedad,	 lo
que	se	alimenta	no	es	más	que	la	obsesión	por	el	consumismo.	Con	ella,	la	tecnología
se	 convierte	 en	 una	 cosa	 más	 que	 compramos	 para	 adquirir	 estatus,	 eficiencia,
tiempo,	 diversión.	 El	 riesgo	 es	 que	 esa	 forma	 de	 ver	 y	 presentar	 el	 mundo	 nos
convierte	en	esclavos	de	las	máquinas.	Y,	aún	peor,	nos	hace	adoptarlas	como	a	una
religión:	sin	mirar	quién	las	creó,	qué	nos	proponen,	quién	gana	dinero	con	ellas	o	si
realmente	las	necesitamos.

Con	esa	idea	empecé	a	escribir	este	libro	que	hoy	termino.	Pero,	además,	durante
todo	 su	 camino	 lo	 construí	 con	 dos	 cualidades	 que	 creo	 que	 el	 periodismo	 está
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perdiendo:	la	curiosidad	y	la	crítica.
La	 primera	 —la	 curiosidad—	 hizo	 que	 quisiera	 inmiscuirme	 adentro	 de	 la

tecnología	y	no	solo	mirarla	desde	afuera.	El	ejercicio	de	mirar	adentro	de	los	cables,
los	servidores,	las	empresas,	los	dueños	y	los	organismos	que	gestionan	internet	me
descubrió	algo	fascinante:	aunque	para	los	usuarios	es	algo	unívoco,	omnipresente	y
casi	mágico,	la	Red	en	su	interior	tiene	muchos	significados	y	genera	miles	de	luchas.
Internet	 y	 las	 tecnologías	 en	 general	 solo	 son	 algo	 «cerrado»	 para	 convertirse	 en
productos	que	queramos	comprar	en	una	góndola	o	en	un	clic	desde	la	computadora.
Pero,	 vistas	 desde	 adentro,	 son	 heterogéneas,	 desordenadas	 y	 motivo	 de	 disputas
feroces.	A	veces,	esas	peleas	llegan	a	quienes	usamos	los	aparatos.	En	ese	momento,
como	 sucedió	 por	 ejemplo	 con	 las	 revelaciones	 de	 Edward	 Snowden	 o	 algunas
denuncias	 de	 Julian	 Assange,	 abrimos	 los	 ojos	 y	 por	 un	 breve	 instante	 tomamos
conciencia	de	que	internet	es	también	un	ámbito	de	la	política.	Internet	no	solo	nos	da
poder	a	los	usuarios,	sino	que	su	poder	también	puede	ser	motivo	de	disputa.

La	 segunda	—la	 crítica—	 logró	 algo	 maravilloso	 en	 mi	 camino	 por	 descubrir
internet:	no	quedarme	elogiando	sus	virtudes	ni	volviéndome	una	apologista	de	sus
defectos.	 Desde	 hace	 años,	 me	 horroriza	 la	 visión	 de	 los	 optimistas	 de	 la	 Red,
aquellos	 que	 confían	 ciegamente	 en	 ella	 como	 instrumento	 democratizador	 y	 de
progreso	del	mundo.	Es	obvio	que	no	es	así.	Después	de	25	años	de	Word	Wide	Web,
si	 la	 ecuación	 fuera	 tan	 directa,	 en	 el	 mundo	 ya	 no	 habría	 desigualdades.	 Sin
embargo,	tampoco	me	interesa	permanecer	en	el	otro	extremo,	aquel	que	únicamente
ve	 en	 internet	 una	 amenaza	 a	 las	 libertades,	 a	 la	 privacidad	 y	 a	 los	 derechos
individuales.	 Pensarla	 así	 implica	 otro	 riesgo	 grave:	 resistirse	 al	 cambio.	Ver	 en	 la
tecnología	 nada	 más	 que	 destrucción	 implica	 otra	 cara	 de	 un	 individualismo	 que
diluye	 los	 lazos	sociales.	Sé	que	algunas	 tecnologías	 restringen	mi	privacidad,	pero
dejar	 de	 usarlas	 me	 dejaría	 fuera	 de	 un	 mundo	 donde	 quiero	 vivir	 con	 otros,
socialmente,	 para	 hacer	 algunas	 cosas	 que	 también	 me	 resultan	 importantes:
expresarme,	charlar	de	política,	encontrarme	con	amigos.

No	obstante,	aunque	también	puedo	pensar	en	la	tecnología	de	forma	positiva,	el
futuro	 de	 internet	me	 preocupa.	 Por	 un	motivo	 político:	 les	 estamos	 dando	 a	 unas
pocas	 corporaciones	 que	 dominan	 nuestra	 vida	 en	 la	 Red	 un	 poder	 monumental.
Google,	 Facebook,	 Yahoo,	 Apple,	 Microsoft,	 y	 algunas	 más	 con	 nombres	 menos
conocidos	 pero	 igual	 de	 monopólicas,	 hoy	 dirigen	 nuestras	 vidas,	 a	 través	 de	 sus
aparatos,	programas	y	algoritmos.	Lo	hacen	con	la	fuerza	de	gobiernos	universales	y
omnipotentes.	Mientras	 tanto,	 con	 ejércitos	 de	 publicidad	 y	marketing,	 nos	 venden
sus	 productos	 y	 servicios	 con	 un	 espíritu	 tan	 positivo	 que	 perdemos	 de	 vista	 sus
consecuencias.	Mientras	que	cuestionamos	a	los	políticos	que	votamos,	a	este	puñado
de	corporaciones	les	creemos	todo.	Como	dice	la	investigadora	Rebecca	MacKinnon
—en	una	frase	que	me	quedó	grabada	en	la	cabeza—:	somos	capaces	de	ver	el	poder
en	el	mundo	real,	pero	todavía	entendemos	cómo	opera	en	el	mundo	online.

El	 objetivo	 de	 este	 libro	 es	 ese:	 entender	 cómo	opera	 el	mundo	online.	 Porque
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entender	 cualquier	 poder	 sirve	 para	 transformarlo.	 En	 el	 caso	 de	 internet	 y	 de	 la
tecnología,	somos	tantos	los	usuarios	que,	si	cada	uno	entendiera	más	cómo	funciona,
tendríamos	 una	 fuerza	 tremenda	 para	 defendernos	 de	 las	 nuevas	 dictaduras,
monopolios	y	abusos	que	algunos	de	sus	dueños	están	creando.

Hay	 algo	 que	 descubrí	 escribiendo	 este	 libro:	 que	 mi	 generación,	 la	 que
comprende	 a	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 que	 hoy	 tienen	 35,	 es	 la	 que	más	 se	 va	 a
preocupar	porque	internet	no	mute	en	un	animal	horrible,	en	un	gran	animal	fuera	de
control,	como	en	las	peores	fantasías	distópicas	del	mundo	orwelliano.	Me	di	cuenta
de	 eso	 a	 medida	 que	 conocía	 y	 entrevistaba	 a	 los	 activistas	 por	 los	 derechos	 de
internet	que	hoy	levantan	su	voz	en	las	redes	sociales,	en	los	medios	de	comunicación
o	en	los	encuentros	políticos	del	mundo.

En	América	Latina,	muchos	de	quienes	hoy	están	trabajando	por	un	mejor	futuro
de	 la	Red	 también	comparten	mi	historia.	Son	hijos	de	padres	militantes	en	 los	70,
aquellos	que	vivieron	en	países	bajo	regímenes	y	personas	que	los	controlaron	hasta
matarlos.	No	nacimos	en	sociedades	libres;	las	vimos	nacer.

En	1987,	cuando	yo	tenía	siete	años,	mi	mamá	me	dejó	al	cuidado	de	mis	abuelos.
Ella	 se	 iba	 con	mi	 papá	 a	 la	 Plaza	 de	Mayo,	 «a	 defender	 a	Alfonsín»,	 es	 decir,	 a
defender	 la	 democracia.	 Estaba	 ocurriendo	 un	 alzamiento	 militar	 de	 un	 grupo	 de
poder	 que	 quería	 volver	 a	 instaurar	 una	 dictadura	 en	Argentina.	 Antes	 de	 irse,	mi
mamá	me	dio	un	beso	y	me	dijo	que	me	quedara	 tranquila,	que	ella	 iba	a	 regresar,
pero	que	necesitaba	salir	a	la	calle	a	cuidar	el	país	de	los	malos.	Desde	ese	momento,
supe	que	la	política	se	construye	con	acciones,	no	con	palabras.	Que	a	veces	hay	que
dejar	la	comodidad	del	sillón	y	tomar	compromisos.	Soy	de	esa	generación	que	vivió
la	bisagra	de	un	régimen	sin	libertad	a	otro	más	libre,	que	si	no	se	defiende	tampoco
tiene	valor.

Además,	 soy	 la	 primera	 generación	 que	 vivió	 las	 dos	 épocas:	 con	 y	 sin
computadoras.	 A	 diferencia	 de	 los	 niños	 y	 jóvenes	 de	 hoy,	 cuando	 yo	 empecé	 a
usarlas,	 todavía	no	eran	aparatos	que	 inundaban	ubicuamente	 en	nuestras	vidas.	Se
prendían	y	se	apagaban.	Internet	implicaba	conectar	y	desconectar	un	cable.	Salir	a	la
calle	no	era	ser	visto	por	diez	mil	ojos.	Cuando	era	adolescente,	todavía	podía	darle	a
mi	novio	un	beso	a	la	vuelta	de	la	esquina	sin	que	una	cámara	me	filmara	para	salir
luego	en	una	publicidad	de	Coca-Cola.	Pero	eso	fue	cambiando.	Para	bien,	porque	las
máquinas	 hicieron	 algunos	 aspectos	 de	 la	 vida	 más	 fáciles	 y	 mejoraron	 la
comunicación	entre	las	personas.	Y	para	mal,	porque	hoy	estamos	más	controlados.	Y
porque	desconectarse	de	la	tecnología	requiere	disciplina	y	voluntad.

Para	ser	conscientes	de	lo	bueno	y	lo	malo	de	la	 tecnología	hay	un	primer	paso
imprescindible:	 conocerla,	 desde	 su	 entramado	 y	 su	 poder.	 Esa	 es	 una	 tarea	 de
nosotros,	los	periodistas	(a	secas:	de	tecnología,	de	política,	o	de	ambas	cosas,	como
yo	me	considero).	 Internet	 también	cambió	 la	 forma	de	hacer	periodismo.	Hoy	hay
muchas	 más	 herramientas	 para	 descubrir	 los	 hechos,	 a	 sus	 protagonistas	 y	 las
distintas	formas	de	la	verdad.	Sin	embargo,	para	que	eso	se	convierta	en	algo	útil	para
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la	sociedad,	se	necesita	algo	más:	querer	descubrir	lo	oculto.
Revelar	lo	que	otros	esconden	es	siempre	un	acto	político.	Este	libro	intentó	hacer

eso	 con	 internet	 y	 la	 tecnología.	 Pero	 esa	 es	 una	 parte	 del	 camino.	 El	 resto	 es
defender	a	la	Red,	seguir	conociendo	quiénes	son	y	serán	parte	de	sus	guerras.	Para
eso	hay	que	hacer	lo	mismo	de	siempre.	Se	trata	de	salir	a	la	calle	o	—si	preferimos
—	 quedarnos	 en	 nuestra	 computadora	 o	 en	 el	 celular,	 pero	 con	 otra	 actitud:	 ser
curiosos,	ser	críticos.	Ser	menos	religiosos	y	abrazar	el	escepticismo	como	un	arma
—tal	vez	como	una	droga—	que	nos	mantenga	siempre	despiertos.
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Condiciones	de	producción

Este	libro	fue	escrito	en	una	notebook	Sony	VCPY210FL	comprada	en	2009,	a	la
que	se	le	rompió	el	botón	de	encendido	en	el	capítulo	5.	Fue	reemplazada	por	una
Samsung	Series	5	Ultra,	con	 la	que	se	escribió	hasta	el	 final.	Por	momentos,	se
trabajó	con	Windows	y	Word.	En	otros,	se	utilizó	Ubuntu	y	Libre	Office.

Las	 primeras	 entrevistas	 se	 grabaron	 con	 un	 grabador	 digital	 Cenix	 VR-
W600E,	que	se	rompió	en	el	capítulo	2	y	fue	reemplazado	por	un	Daza	chino	que
falló	3	o	4	veces,	y	a	partir	de	entonces	 las	notas	 se	 registraron	con	 la	app	ASR
Recorder	en	una	tableta	Nexus	7	de	Asus,	que	también	funcionó	como	cámara	de
fotos	 durante	 todas	 las	 notas	 del	 libro.	 En	 la	 tableta	 también	 se	 leyeron,
comprados	en	Amazon	o	bajados	gratis,	la	mayor	parte	de	los	libros	que	se	citan
en	 estas	 páginas.	 Las	 películas	 que	 menciono	 fueron	 todas	 descargadas	 de
KickAss	torrents	o	de	PopCorn	Time.

Para	conectarme	a	internet,	casi	siempre	utilicé,	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,
mi	conexión	de	10	MB	de	Speedy.	Se	desconectó	poco,	funcionó	bien.	Algunos
fines	de	semana,	en	Tolosa	(La	Plata)	usé	mucho	Cablevisión-Fibertel,	de	6	MB,
que	 se	 cortó	 permanentemente,	 haciéndome	 un	 favor	 para	 no	 procrastinar	 pero
complicándome	 la	búsqueda	de	datos.	También	utilicé	 la	conexión	del	Sheraton
de	 San	 Pablo,	 el	 Dazzler	 de	 Montevideo,	 varios	 Starbucks	 con	 miles	 de
publicidades	invasivas,	y	muchísimas	horas	de	wifi	de	La	Continental.

Para	llamar	a	los	entrevistados,	usé	un	teléfono	fijo	Siemens	con	una	línea	de
Telefónica,	y	un	Samsung	Core	con	Android	con	Movistar.	Esta	última	fue	la	peor
conexión	de	todo	el	proceso:	el	3G	debe	haber	funcionado	el	20%	del	tiempo.	El
resto	fue	esperanza	y	magia.

Para	escribir	las	ideas	que	se	me	fueron	ocurriendo,	usé	mucho	los	mails	del
teléfono	(en	donde	escribí	párrafos	enteros)	y	tres	libretas:	una	roja	grande	y	dos
fucsias	chiquitas.	Cuando	 terminó	el	 libro,	había	 juntado	13	biblioratos	 repletos
de	notas	impresas,	leyes,	artículos,	borradores	de	capítulos.	Y	comprado	unos	40
libros	 nuevos,	 que	 se	 sumaron	 a	 mi	 biblioteca.	 La	 carpeta	 «LIBRO»	 de	 mi
computadora	 (backupeada	 en	 un	 disco	 externo	 Verbatim	 todos	 los	 lunes	 a	 las	
3	pm)	ocupaba	16,3	gigas.
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[1]	Escribiremos	en	cambio	«Red»,	como	sinónimo	de	internet,	con	mayúscula,	para
representar	 a	 una	 serie	 de	 redes	 interconectadas,	 diferenciándola	 de	 una	 red
individual.	<<
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[2]	 La	 idea	 fue	 escrita	 y	 desarrollada	 por	Lawrence	Lessig	 en	 su	 libro	El	 código	 y
otras	leyes	del	ciberespacio,	de	1999.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	203



[3]	Un	algoritmo	es	un	conjunto	de	reglas	que	permiten	realizar	una	actividad,	como
por	 ejemplo,	 la	 búsqueda	 de	 un	 término	 en	 Google.	 Aunque	 son	 fórmulas
matemáticas,	 están	 creadas	 por	 hombres	 para	 alcanzar	 un	 fin,	 por	 lo	 tanto,	 no
implican	solo	fórmulas,	sino	también	ideologías.	<<
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[4]	 Level	 3	 es	 un	 proveedor	 «mayorista»	 de	 infraestructura	 de	 internet,	 del	 nivel
Tier	1,	es	decir,	con	capacidad	de	proveer	a	otros	operadores.	Por	eso,	su	nombre	no
nos	resulta	tan	familiar	como	el	de	las	otras	empresas.	<<
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[5]	Paraguay,	por	su	ubicación	mediterránea	y	sin	acceso	al	mar,	no	fue	parte	del	cable
submarino,	algo	que	explica	en	gran	parte	su	retraso	en	el	acceso	a	internet:	tiene	un
23%	de	penetración,	contra	68%	de	Argentina,	56%	Uruguay	y	45%	de	Brasil.	<<
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[6]	El	resto	son:	AOL,	AT&T,	Verizon	Business,	NTT	Communications,	Qwest,	Cogent,
Sprint,	Deutsche	Telekom,	TeliaSonera	y	Telefónica	Global	Solutions.	<<
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[7]	Con	el	cable	de	vuelta	en	casa,	medí	los	pelitos	de	fibra:	en	un	milímetro	entraron
cuatro.	<<
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[8]	Propiedad	de	Antel	(Uruguay)	y	Telefónica	(Argentina).	<<
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[9]	Popularizada	a	mediados	de	los	70	por	el	director	de	la	Oficina	de	Presupuesto	del
presidente	norteamericano	Jimmy	Carter,	fue	tomada	por	economistas	conservadores
y	 empresas	 de	 tecnología	 para	 inculcar	 la	 idea	 de	 que	 para	 sobrevivir	 en	 el
capitalismo	 basta	 con	 hacer	 algunos	 pequeños	 cambios	 que	 cada	 tanto	 parezcan
novedades	 o	 innovaciones,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 tocar	 la	 esencia	 del	 sistema.	 El
concepto	está	en	la	base	de	la	estrategia	comercial	de	empresas	como	Microsoft,	que
lanzan	 actualizaciones	 de	 sus	 sistemas	 operativos	 con	 pequeños	 cambios	 y	 las
presentan	como	novedades	que	 todos	 tenemos	que	adoptar,	o	cualquier	 empresa	de
celulares	 ante	 las	 nuevas	 versiones	 de	 dispositivos.	 Pero	 también	 sustenta	 a	 una
estructura	como	internet,	que	se	creó	caóticamente,	uniendo	una	red	con	otra,	hasta
transformarse	en	el	gran	monstruo	actual.	Internet	tiene,	en	su	ADN,	 la	capacidad	de
soportar	 pequeñas	 fracturas,	 está	 diseñada	para	 ser	 resistente	 y	 seguir	 funcionando.
<<
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[10]	Encuesta	Nacional	de	Consumos	Culturales.	Secretaría	de	Cultura	de	la	Nación,
2014.	<<
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[11]	 «Concentrated	 broadband	 internet	 market	 leads	 to	 poor	 service»,	 por	 Fermín
Koop,	 Buenos	 Aires	 Herald,	 19	 de	 marzo	 de	 2014.Y	 datos	 suministrados	 por	 las
empresas.	<<
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[12]	Indec,	18	de	marzo	de	2014.	La	ciudad	argentina	con	la	banda	ancha	más	rápida
es	Cañada	de	Gómez,	en	Santa	Fe,	con	14,43	Mbps.	Acassuso,	en	la	zona	norte	de	la
provincia	de	Buenos	Aires,	se	ubica	en	el	segundo	lugar,	con	10,47,	valores	similares
a	las	cercanas	Beccar,	Villa	Adelina,	Florida,	Olivos	y	Don	Torcuato.	<<
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[13]	 Fuentes:	 netindex.com	 y	 «Cisco	 Visual	 Networking	 Index:	 Internet	 Traffic
Growth	Forecast,	Latin	America	Forest	Update,	2013-2018».	<<
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[14]	 Los	 precios	 de	 la	 conectividad	 en	 América	 Latina	 y	 el	 Caribe.	 Reporte	 2013.
Hernán	Galperín.	Udesa.	<<
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[15]	Cuando	 fue	 vendida	 a	Telmex	 (América	Móvil),	 del	magnate	mexicano	Carlos
Slim.	<<
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[16]	Williams,	Raymond	(ed.)	(1992),	Historia	de	 la	comunicación,	Editorial	Bosch,
Barcelona.	 Capítulo	 «Tecnologías	 de	 la	 información	 e	 instituciones	 sociales»,
pp.	182-210.	<<
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[17]	«¿Qué	nos	ha	 traído	Dios?»,	 fueron	las	primeras	palabras	que	Morse	 transmitió
por	una	línea	telegráfica,	invitando	al	futuro	a	hacer	el	resto.	<<
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[18]	 Las	 centrales	 de	 la	 ciudad	 de	Buenos	Aires	 estaban	 en	 la	 avenida	Rivadavia	 y
Libertad,	y	en	San	Martín	y	avenida	Córdoba	desde	1923.	A	ellas	le	siguieron	otras
centrales	ubicadas	en	los	barrios	que	se	iban	poblando,	bautizadas	con	sus	nombres	o
los	de	las	calles	donde	funcionaban:	Juncal,	Avenida,	Palermo,	etc.	<<
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[19]	El	edificio	es	la	actual	sede	de	la	Fundación	Telefónica,	dedicada	a	muestras	de
arte	y	tecnología	de	vanguardias.	<<
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[20]	 Para	 una	 historia	 de	 la	 privatización	 de	Entel	 y	 su	 acompañamiento	mediático,
ver:	 «Los	medios	 y	 la	 privatización	 de	Entel.	 El	 tratamiento	 noticioso	 del	 servicio
telefónico	 argentino	 antes	 y	 después	 de	 su	 transferencia»,	 tesis	 doctoral	 de	Natalia
Aruguete,	Universidad	Nacional	de	Quilmes.	Disponible	en	http://bit.ly/1vItpNP.	<<
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[21]	 Fueron	 quienes	 conservaron	 su	 trabajo	 luego	 de	 los	 despidos	 masivos	 que	 se
produjeron	con	la	privatización	de	Entel,	que	dejó	sin	trabajo	al	75	por	ciento	de	sus
empleados.	<<
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[22]	 El	 proyecto	 fue	 impulsado	 por	 el	 entonces	 canciller	 Dante	 Caputo,	 a	 quien	 el
grupo	le	reconoce	la	visión	y	la	decisión	política	de	impulsar	al	país	a	integrarse	a	las
nuevas	 tecnologías.	 Caputo	 quería	 incorporar	 computadoras	 y	 mejorar	 las
comunicaciones	que	se	hacían	a	través	del	Télex	y	el	correo	tradicional.	<<
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[23]	Para	una	historia	detallada	de	 internet	en	 la	Argentina	está	 la	excelente	nota	de
Federico	 Novick	 «Un	 cuartito	 con	 vista	 al	 mundo»,	 publicada	 en	 «Radar»	 de
Página/12,	 el	 14	 de	mayo	 de	 2014.	 También	 visitar	 el	 programa	 de	 historia	 de	 la
Facultad	 de	 Ciencias	 Exactas	 de	 la	 UBA	 en	 exactas.uba.ar	 y	 el	 sitio	 del	 Proyecto
SAMCA	 en	 proyectosamca.com.ar.	 El	 periodista	 de	 tecnología	 de	 La	 Nación,	 Ariel
Torres,	 también	 realizó,	 durante	 2014	—con	motivo	 del	 cumpleaños	 25	 años	 de	 la
Red—,	 una	 serie	 de	 notas	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 internet	 local,	 que	 pueden
encontrarse	en	http://www.lanacion.com.ar/autor/ariel-torres-69.	<<
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[24]	 En	 esos	 años,	 precisamente	 en	 1989,	 comenzó	 la	 prestación	 de	 servicios	 de
comunicaciones	móviles	en	Argentina.	La	empresa	Movicom	(Bell	South)	obtuvo	la
licencia	 para	 prestar	 el	 servicio	 de	 radiocomunicaciones	 móviles	 en	 la	 ciudad	 de
Buenos	 Aires,	 el	 Conurbano	 y	 la	 Plata.	 En	 1993,	 se	 sumó	 la	 empresa	Miniphone
(perteneciente	 a	Telecom	y	Telefónica)	 que	obtuvo	 licencia	 para	 prestar	 el	 servicio
solamente	en	el	AMBA.	En	el	 interior	del	país,	dividido	en	 regiones	norte	y	 sur,	 los
servicios	móviles	 fueron	brindados	por	 la	empresa	CTI	 (Compañía	de	Teléfonos	del
Interior)	desde	1995.	A	partir	de	1996,	las	empresas	Telecom	y	Telefónica	obtuvieron
licencias	 para	 prestar	 servicio	 de	 telefonía	 móvil	 en	 las	 zonas	 geográficas	 donde
brindaban	el	servicio	básico	telefónico	(telefonía	fija),	compitiendo	con	CTI.	<<
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[25]	 Lo	 cual	 generó	 acusaciones	 y	 tapas	 de	 revistas	 como	 Veintitrés,	 asegurando
coimas	por	cien	mil	dólares	para	conseguir	la	prórroga.	<<
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[26]	Entre	las	dos	redes,	les	sobrarían	kilómetros	como	para	dar	una	vuelta	al	mundo.
<<
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[27]	 A	 cargo	 del	Ministerio	 de	 Planificación	 de	 la	 Nación,	 con	 participación	 de	 la
empresa	estatal	Arsat	(Empresa	Argentina	de	Soluciones	Satelitales).	<<
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[28]	Como	le	gusta	decir	al	especialista	en	seguridad	de	sistemas	Enrique	Chaparro,	de
la	Fundación	Vía	Libre.	<<
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[29]	Del	inglés	Internet	Service	Providers.	<<
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[30]	Usamos	«autopista»	como	sinónimo	estricto	de	«ruta».	Sin	embargo,	en	este	libro
evitamos	 utilizar	 el	 concepto	 «autopista	 de	 la	 información»,	 que	 se	 suele	 emplear
como	sinónimo	de	internet,	ya	que	no	es	un	término	neutral.	Popularizado	entre	1992
y	1994	por	Al	Gore,	el	entonces	vicepresidente	de	la	administración	Bill	Clinton,	la
idea	 de	 «supercarretera»	 suponía	 una	 gran	 infraestructura	 que	 había	 que	 ayudar	 a
desarrollar	 desde	 el	 gobierno	 para	 que	 a	 su	 vez	 ayudara	 al	 progreso	 de	 los
ciudadanos,	 en	 una	 asociación	 lineal:	 a	 más	 infraestructura,	 más	 conexiones,	 más
comunicación,	más	libertad,	más	crecimiento	económico.	<<
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[31]	El	mapa	actualizado	diariamente	se	encuentra	en	as-rank.caida.org.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	232



[32]	Mariano	Zukerfeld	desarrolla	esta	idea	en	«De	niveles,	regulaciones	capitalistas	y
cables	 submarinos:	Una	 introducción	 a	 la	 arquitectura	 política	 de	 internet»,	 revista
Virtualis,	junio	de	2010.	<<
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[33]	Algunos	nostálgicos	(y	conservadores)	de	 la	primera	generación	de	empresarios
de	 internet	 critican	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 de	 «nerds»	 por	 su	 falta	 de	 maldad,
reflejado	en	«Don’t	be	evil»	(«No	seas	malvado»),	el	eslogan	corporativo	de	Sergey
Brin	para	Google.	«Ese	es	el	peor	problema	con	los	nerds:	no	les	divierte	el	odio.	Sus
clientes	 en	 Silicon	 Valley	 son	 emprendedores	 tecnológicos,	 tipos	 famosos	 por	 sus
Clubes	de	Matemática	de	 la	 secundaria	pero	 ignorantes	de	cómo	 funciona	el	poder
político»,	 dice	 el	 político	 y	 periodista	 estadounidense	 P.	 J.	 O’Rourke,	 editor	 de
internacionales	de	la	Rolling	Stone	local.	<<
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[34]	 La	Corporación	RAND	 (Research	And	Development)	 es	 un	 laboratorio	 de	 ideas
(think	tank)	norteamericano	que	forma	a	las	fuerzas	armadas	norteamericanas.	<<
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[35]	El	directorio	de	Verisign	es	uno	de	los	lugares	elegidos	por	los	exdirectores	de	la
NSA	 para	 jubilarse.	 En	 2010	 se	 trasladó	 a	 Virginia,	 donde	 también	 se	 encuentra	 el
Pentágono.	 La	 empresa	 opera	 una	 gran	 variedad	 de	 infraestructuras	 de	 red	 vitales,
como	 dos	 de	 los	 trece	 servidores	 de	 nombre	 raíz	 de	 internet	 y	 el	 registro	 de	 los
dominios	de	nivel	superior	.com,	.net	y	.name,	entre	otros.	<<
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[36]	Del	inglés	Network	Operations	Center.	<<
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[37]	Iplan	tiene	4	datacenters	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	Córdoba	y	Rosario.	El	de
Fibertel	 funciona	 en	Barracas,	 en	 la	 sede	 de	Cablevisión,	 en	 un	 edificio	 que	 antes
había	 sido	 del	 diario	La	 Razón.	 Telefónica	 tiene	 tres	 datacenters	 en	Argentina,	 en
Barracas,	Villa	General	Mitre	 y	San	Nicolás,	 todos	 en	 la	Ciudad	 de	Buenos	Aires.
Telecom	tiene	un	gran	centro	de	datos	en	Pacheco	—partido	de	Tigre,	Buenos	Aires
—,	 en	 Coghlan	 —Ciudad	 de	 Buenos	 Aires—	 y	 en	 Bosque	 Alegre,	 provincia	 de
Córdoba.	 Claro	 tiene	 un	 centro	 de	 datos	 en	Colegiales	 y	 otro	 en	 la	 avenida	 Paseo
Colón,	al	sur	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires.	Cabase,	la	cámara	que	agrupa	pequeños
y	medianos	proveedores	de	internet,	tiene	su	datacenter	en	pleno	microcentro	porteño
y	una	serie	de	siete	NOC	distribuidos	federalmente	en	el	país.	<<
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[38]	Datos	 de	 2013	 de	 Pingdom,	 empresa	 sueca	 dedicada	 al	monitoreo	 de	 datos	 en
internet.	<<
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[39]	 Su	 nombre	 proviene	 de	 la	 expresión	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 de	 Albert
Einstein	para	representar	la	equivalencia	entre	masa	y	energía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	240



[40]	Greenpeace	 International,	 «How	Dirty	 is	Your	Data»,	 21	 de	 abril	 de	 2011,	 en:
http://bit.ly/1ALTdtO.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	241



[41]	 Democratiza	 también	 en	 tanto	 el	 acceso	 también	 sea	 democrático
geográficamente,	los	precios	sean	similares	para	conexiones	equivalentes,	y	quienes
usen	internet	tengan	un	dominio	homogéneo	de	las	herramientas	y	plataformas	para
acceder	a	«las	conversaciones».	<<
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[42]	 «Peleando	 por	 la	 neutralidad»,	 El	 País,	 6	 de	 diciembre	 de	 2014:
http://www.elpais.com.uy/que-pasa/peleando-neutralidad.html.	<<
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[43]	Datos	de	Ericsson,	en	Information	Technology	N.º	205,	octubre	de	2014.	<<
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[44]	 «A	Super-Simple	Way	 to	Understand	 the	Net	Neutrality	Debate»,	 The	Upshot,
The	New	York	Times,	10	de	noviembre	de	2014.	<<
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[45]	 Actualmente,	 el	 60%	 de	 las	 conexiones	 residenciales	 de	 internet	 en	 Estados
Unidos	son	provistas	por	compañías	de	TV	por	cable,	como	Comcast	y	Time	Warner.
El	restante	20%	son	conexiones	DSL	de	compañías	telefónicas.	El	otro	20%	son	cables
de	fibra	óptica,	la	mayoría	de	los	cuales	pertenecen	a	Verizon	o	a	AT&T.	<<
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[46]	En	América	Latina,	Chile	fue	el	primer	país	en	tener	una	ley	de	neutralidad,	y	se
convirtió	en	un	ejemplo	en	el	mundo.	El	segundo	país	que	contempló	la	neutralidad
en	 la	 región	 fue	 Ecuador,	 en	 2012,	 a	 través	 de	 una	 regulación	 de	 la	 Conatel,	 su
organismo	nacional	de	telecomunicaciones.	Dos	años	más	tarde,	en	2014,	Brasil	fue
el	tercer	país	de	América	Latina	en	tener	una	disposición	que	defiende	la	neutralidad
dentro	 del	 Marco	 Civil	 de	 internet.	 En	 el	 mundo,	 Holanda	 fue	 el	 primer	 Estado
europeo	en	tener	su	norma	en	2012,	y	luego	siguió,	también	en	2014,	el	Parlamento
Europeo,	con	una	resolución	de	neutralidad	para	todo	el	continente.	<<
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[47]	 Como	 sucedió,	 al	 menos	 en	 la	 letra	 impresa,	 con	 la	 ley	 Argentina	 Digital	 de
diciembre	 de	 2014,	 que	 todavía	 requiere	 avances	 en	 la	 práctica	 para	 ver	 cómo	 se
define	la	disputa	local.	<<
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[48]	 Para	una	historia	detallada	de	Arpanet,	 ver:	 «Paul	Baran	 and	 the	origins	of	 the
internet»,	 Rand	 Corporation	 (http://www.rand.org/about/history/baran.html)	 y	 «Una
red	de	redes»,	capítulo	2	de	Tubos,	de	Andrew	Blum,	Océano,	México,	2012.	<<
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[49]	Por	las	siglas	de	la	red	de	computadoras,	a	 la	que	llamaron	Advanced	Research
Projects	Agency	Network.	<<
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[50]	 Las	 seis	 leyes	 de	 Melvin	 Katzenberg	 pueden	 consultarse	 en	
http://en.wikipedia.org/wiki/Kranzberg’s_laws_of_technology.	<<
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[51]	Cerf	provenía	de	 la	Universidad	de	California	y	Kahn	del	 Instituto	Tecnológico
de	Massachussets,	y	sus	investigaciones	fueron	financiadas	por	DARPA.	<<
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[52]	Del	 inglés	Request	For	Comments.	Los	protocolos	más	 importantes	 de	 internet
están	definidos	por	RFC,	cada	uno	con	un	número.	El	protocolo	IP,	por	ejemplo,	está
detallado	en	el	RFC	791,	el	HTTP	—escrito	por	Tim	Berners-Lee	y	otros—	en	el	RFC
2616.	<<
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[53]	Siglas	de	HyperText	Markup	Language	(lenguaje	de	marcas	de	hipertexto).	<<
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[54]	Como	dice	el	famoso	postulado	del	abogado	estadounidense,	profesor	de	derecho
de	informática	en	Harvard	y	activista	de	internet,	Lawrence	Lessig.	<<
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[55]	 La	 idea	 está	 explicada	 por	 la	 investigadora	 y	 activista	 de	 internet	 argentina
Verónica	 Xhardez	 en	 «Internet:	 Redes	 Informáticas	 y	 jerarquías»:
http://bit.ly/1Jz0Xod.	<<
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[56]	Manuel	Castells,	«El	impacto	de	internet	en	la	sociedad:	una	perspectiva	global»,
en	 19	 ensayos	 fundamentales	 sobre	 cómo	 internet	 está	 cambiando	 nuestras	 vidas,
BBVA,	2014:	http://bit.ly/1g3jIjR.	<<
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[57]	Tim	Wu	es	mundialmente	reconocido	por	concebir	el	concepto	«neutralidad	de	la
Red».	<<
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[58]	 «Internet	 se	 enfrenta	 a	 una	 polémica	 privatización»,	 El	 País,	 1994:
http://bit.ly/1zNGxYc.	<<
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[59]	Para	explicaciones	detalladas	de	gobernanza	técnica	de	internet	ver	Kurbalija,	J.	y
Gelbstein,	 E.	 (2005):	 Gobernanza	 de	 internet.	 Asuntos,	 actores	 y	 brechas,	 Diplo
Foundation.	También	Califano,	B.	y	Baladron,	M.	(2011):	«¿Quién	controla	internet?
Gobernanza,	 políticas	 y	 desafíos	 para	 el	 futuro	 de	 la	 red	 de	 redes».	Avatares	 de	 la
comunicación	 y	 la	 cultura,	 N.º	 2.	 Y	 Cortes,	 Carlos	 (2014):	 La	 gobernanza	 de
internet:	la	trampa	de	las	formas.	CELE,	Buenos	Aires.	<<
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[60]	 El	 primer	 sistema,	 llamado	 IPv4,	 permitía	 asignar	 más	 de	 4	 mil	 millones	 de
direcciones	 únicas.	 Pero	 como	 ese	 número	 se	 quedó	 corto	 para	 las	 necesidades	 de
internet	(especialmente	con	la	conexión	de	miles	de	millones	de	celulares,	tabletas	o
aparatos	que	necesitan	una	dirección),	en	2014	se	comenzó	a	implementar	el	sistema
IPv6,	que	admite	340	sextillones	de	direcciones,	unos	670	mil	billones	de	direcciones
por	cada	milímetro	cuadrado	de	la	superficie	terrestre	(¡como	para	que	alcance!).	<<
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[61]	 No	 todos	 son	 países.	 Hay	 varias	 islas,	 dependientes	 de	 países,	 como	 las	 Islas
Vírgenes	 (de	Gran	Bretaña,	Estados	Unidos	y	Puerto	Rico)	con	el	 sufijo	 .vi,	 la	 isla
Reunion	de	Francia	con	.re,	las	islas	Heard	y	McDonald,	deshabitadas	y	propiedad	de
Australia	en	el	océano	Índico	con	.hm,	una	ciudad-estado	como	el	Vaticano	con	.va,
etc.	<<
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[62]	A	través	de	registros	locales	en	cada	Estado,	como	Nic.ar	en	el	caso	de	Argentina,
que	durante	muchos	años	dependió	de	la	Cancillería	local,	y	en	2013	pasó	a	depender
de	 la	 Secretaría	 Legal	 y	 Técnica	 de	 la	 Presidencia	 de	 la	 Nación.	 En	 cada	 país,	 el
registro	 regional	 puede	 depender	 de	 distintos	 organismos.	 En	 Brasil,	 por	 ejemplo,
Nic.br	depende	de	un	organismo	estatal	encargado	de	todo	lo	referente	a	internet,	el
Comité	Gestor	de	Internet	(CGI).	<<
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[63]	 Ubicados	 estratégicamente	 entre	 la	 costa	 este	 de	 la	 estructura	 administrativo-
militar	de	Estados	Unidos	(Maryland)	y	la	oeste	de	Silicon	Valley	y	los	organismos
de	internet	(California),	están	operados	por	distintas	organizaciones	y	empresas,	por
ejemplo	ICANN,	la	NASA,	el	Laboratorio	de	Investigación	del	Ejército	Norteamericano,
la	Agencia	de	Sistemas	de	 Información	de	Defensa,	 la	Universidad	de	Maryland,	y
las	empresas	Verisign	y	Cogent	Communications.	<<
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[64]	 El	 mapa	 completo	 y	 actualizado	 de	 servidores	 raíz	 puede	 consultarse	 en
http://root-servers.org	<<
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[65]	 En	 el	 caso	 de	 América	 Latina,	 eso	 sucedió	 en	 abril	 de	 2014,	 cuando	 un
funcionario	 paraguayo	 llevó	 ante	 otros	 representantes	 de	 instituciones	 de	 internet
regionales	la	moción	de	instalar	en	su	país	un	root	server	para	la	región.	La	propuesta
fue	rechazada,	pero	reflejó	que	todavía	existe	la	idea	de	que	emplazando	servidores
de	 raíz	 locales	 se	 logra	automáticamente	una	mayor	 soberanía	o	control	de	 internet
por	fuera	de	Estados	Unidos.	<<
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[66]	 A	 las	 que	 hay	 que	 agregar	 también	 el	 Word	 Wide	 Web	 Consortium	 (WC3),
fundado	en	1994	por	Tim	Berners-Lee.	Es	un	consorcio	 internacional	de	empresas,
laboratorios	 tecnológicos	 e	 investigadores	 que	 produce	 recomendaciones	 para	 la
World	Wide	Web.	<<
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[67]	Organizadas	por	la	Unión	Internacional	de	las	Comunicaciones	(ITU).	<<
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[68]	 La	 otra	 postura	 —de	 China,	 Rusia	 e	 Irán,	 entre	 otros—	 abogaba	 por	 una
organización	más	intergubernamental	de	la	Red.	<<
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[69]	Datos	de	Nielsen	y	Deep	Field	citados	por	The	Conectivist:	bit.ly/1pK4ghC.	<<
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[70]	 En	China,	 el	 país	más	 poblado	 del	mundo,	 existen	 otros	 sitios	 y	 servicios	 que
concentran	el	 tráfico	de	los	usuarios:	el	mensajero	QQ;	el	sitio	de	compras	Taobao,
un	Amazon	local	con	más	de	800	millones	de	productos	en	venta;	Weibo,	una	especie
de	 Twitter	 usado	 por	 el	 30%	 de	 los	 chinos;	 Renren,	 llamado	 «la	 copia	 china	 de
Facebook»;	 Todou,	 un	 sitio	 de	 videos	 similar	 a	 YouTube;	 y	 Baidou,	 el	 motor	 de
búsqueda	más	grande.	No	casualmente,	Mark	Zuckerberg,	el	CEO	de	Facebook,	está
aprendiendo	chino	y	se	lo	pudo	ver	hablando	el	idioma	(que	además	comparte	con	su
esposa,	de	esa	nacionalidad)	en	distintos	encuentros	en	el	país,	al	que	apunta	a	llegar
para	 expandir	 aún	 más	 el	 mercado	 de	 su	 empresa,	 que	 actualmente	 tiene	 tantas
cuentas	como	usuarios	de	internet	en	el	mundo:	1320	millones.	<<
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[71]	Un	año	después,	el	17	de	diciembre	de	2014,	el	presidente	norteamericano	Barack
Obama	anunció	el	fin	del	bloqueo	a	Cuba,	impuesto	por	su	país	por	53	años,	con	lo
que	terminó	con	el	último	símbolo	de	la	Guerra	Fría	por	caer.	<<
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