


El	11	de	marzo	de	2006	Jesús	Rollán	acababa	con	su	vida	en	una	clínica	de
tratamiento	 de	 adicciones	 en	 La	 Garriga.	 Tenía	 treinta	 y	 siete	 años.	 Sus
ilusiones	finalizaron	en	 los	Juegos	Olímpicos	de	Atenas	en	2004,	cuando	se
retiró	lastrado	por	las	lesiones.	Su	carrera	fue	brillante.

Rollán	 logró	 ser	 campeón	de	 todo	y	 el	mejor	 portero	 del	mundo	durante	 la
década	 prodigiosa	 de	 la	 generación	 de	 oro	 del	 waterpolo,	 la	 primera	 gran
selección	 española	 que	 se	 recuerda.	 Su	 vida	 transcurrió	 a	 toda	 velocidad.
Persona	 generosa,	 querida	 y	 con	 un	 carácter	 ganador	 que	 fue	 trascendental
para	 conseguir	 los	 éxitos	 deportivos,	 los	 que	 le	 conocieron	 comparan	 su
pasión	por	el	deporte	y	su	competitividad	con	la	de	otros	talentos	como	Rafa
Nadal	o	Seve	Ballesteros.

Su	 historia	 atrae	 como	 un	 imán.	 De	 su	 niñez	 en	 Aravaca	 a	 descubrir	 el
waterpolo	con	un	entrenador	que	les	hacía	cortar	troncos	con	un	hacha,	de	sus
años	 locos	 en	 la	Blume	a	 sus	 recuperaciones	milagrosas	y	 a	 su	 aventura	 en
Italia,	 todo	 ello	 pintado	 de	 oro	 y	 plata.	 Pero	 las	 piezas	 de	 aquel	 puzle
completo	en	el	 agua	vivieron	otra	vida	 fuera	de	ella.	Para	 Jesús,	 siempre	el
más	fuerte	del	equipo,	el	final	fue	el	más	trágico.
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DEDICATORIA	DE	PACO
A	Carme,	Aina	i	Maria,	per	la	seva	llum;
a	Euse,	a	qui	li	devia	aquesta	història[1]

DEDICATORIA	DE	ALBERTO
A	Tomás	y	Andrés,	por	mi	infancia;	

a	Andrés	y	Felisa,	por	todo
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El	mar	tiene	esas	cosas:	todo	lo	devuelve	
después	de	un	tiempo,	

especialmente	los	recuerdos.

CARLOS	RUIZ	ZAFÓN
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Prólogo

De	 todas	 las	historias	sobre	Jesús	que	hemos	 tenido	 la	suerte	de	escuchar,
hay	una	que	siempre	consigue	que	nos	brillen	los	ojos	y	que	se	nos	ilumine	el
corazón.

Y	es	que	Jesús,	desde	que	era	un	niño,	decía	«yo	voy	a	ser	el	mejor	del
mundo	 en	 el	 deporte	 que	 practique,	 sea	 cual	 sea».	 Creció	 con	 la	 absoluta
convicción	de	que	llegaría	a	ser	un	número	uno,	y	así	fue.

Esta	historia	dice	mucho	de	él	como	deportista,	pero	aún	dice	mucho	más
sobre	su	persona.	Y	es	que	Jesús	vivía	en	una	realidad	muy	diferente.	En	su
cabeza	 no	 existían	 límites	 ni	 fronteras,	 siempre	 supo	 lo	 que	 quería	 y	 nunca
tuvo	 ninguna	 duda	 de	 que	 iba	 a	 lograrlo.	 Jesús	 tenía	 la	 mentalidad	 de	 un
ganador,	el	alma	de	un	niño	y	un	corazón	que	no	le	cabía	en	el	pecho.

Nosotras	que	tenemos	la	suerte	de	llevar	su	esencia	en	la	sangre,	lo	único
que	podemos	hacer	es	darle	las	gracias	por	ser	padre,	tío	y	referente.	No	nos
ha	hecho	falta	celebrar	ninguna	victoria	para	comprender	que	la	más	grande
de	 todas,	 sin	 duda	 alguna,	 fue	 la	 forma	 en	 la	 que	 su	 alma	 nos	 conquistó	 a
todos.	 Un	 solo	 pellizco	 de	 la	 autenticidad,	 alegría	 y	 humildad	 que	 llevaba
incrustada	en	 la	piel	es	motivo	suficiente	para	sentirnos	orgullosas	de	poder
llevar	su	apellido.	Él	nos	enseñó	que	la	clave	de	la	vida	también	está	en	soñar
despiertos,	 que	 alcanzar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 nuestras	 metas	 es	 un	 camino
duro	del	que	se	puede	disfrutar	cada	milímetro.

Hemos	admirado	la	pureza	en	la	capacidad	de	amar	desde	la	distancia	y	la
ausencia.	Gracias	 a	 él	 hemos	 aprendido	 a	 sentir	 lo	 que	 es	 querer	 a	 alguien
hasta	la	médula.

Hoy	por	hoy,	la	simple	presencia	de	su	recuerdo	es	un	grandísimo	apoyo	y
guía	 en	 la	 familia,	 y	 ojalá	 todo	 el	mundo	pudiera	 sentirle	 igual	 de	 cercano,
porque	somos	conscientes	de	que	tenemos	un	guardián,	en	la	piscina	y	entre
nosotros.

Esta	no	es	una	historia	triste,	es	una	historia	breve	sobre	una	vida	plena.
Es	un	sinfín	de	emociones,	una	inspiración,	un	aprendizaje	que	hará	que	te	dé
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un	 vuelco	 el	 corazón.	 Porque	 aún	 no	 hemos	 conocido	 a	 nadie	 que	 no	 le
recuerde	con	una	sonrisa,	porque	siempre	era	capaz	de	llenar	de	vida,	de	luz	y
de	alegría	a	 las	personas	que	le	rodeaban,	porque	su	esencia	sigue	y	seguirá
entre	nosotros,	y	su	recuerdo	siempre	será	eterno,	como	él.

Firmado	por	su	hija	y	su	sobrina,	Asia	y	Andrea	Rollán.
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Introducción

Esta	es	la	historia	de	Jesús	Rollán,	uno	de	los	iconos	del	deporte	español	de
los	noventa.	Pero	también	es	la	historia	de	la	primera	gran	selección	española,
la	de	waterpolo,	que	en	una	década	ganó	todo	lo	que	estuvo	a	su	alcance.	Un
relato	 de	 muchos	 encuentros	 y	 de	 algún	 desencuentro.	 En	 una	 etapa	 de
máximo	esplendor	y	con	los	Juegos	de	Barcelona	como	motivación,	la	pasión
de	 Jesús	 llevó	 en	 volandas	 a	 aquella	 selección,	 aunque	 casi	 siempre	 los
titulares	no	fueran	para	él.

Nació	 el	 4	de	 abril	 de	1968	en	Madrid.	Pese	 a	que	de	 joven	destacó	 en
diferentes	 deportes,	 empezó	 a	 despuntar	 en	 el	 waterpolo	 de	 la	 mano	 de
Mariano	García.	Con	 dieciocho	 años	 se	 trasladó	 a	Barcelona	 tras	 firmar	 un
contrato	 con	 el	C. N.	Catalunya,	 club	 en	 el	 que	 jugó	durante	 quince	 años	 y
con	el	que	conquistó	una	Copa	de	Europa,	una	Recopa,	un	par	de	Supercopas
de	Europa,	seis	Copas	del	Rey	y	siete	ligas.

Entró	muy	pronto	en	la	disciplina	de	la	selección	española	y	disputó	cinco
Juegos	Olímpicos.	Con	España	llegó	a	lo	más	alto	al	colgarse	el	oro	en	1996
(Atlanta),	 competición	 que	 le	 encumbró	 como	 mejor	 portero	 del	 mundo.
Veintiséis	años	después,	ningún	equipo	español	ha	conseguido	conquistar	ese
metal.	 Jesús	 también	 defendió	 la	 portería	 en	 la	 final	 de	 Barcelona	 1992,
perdida	 ante	 Italia.	Además,	 fue	 el	meta	 titular	 y	máximo	 exponente	 en	 los
títulos	mundiales	 conquistados	en	1998	 (Perth,	Australia)	y	2001	 (Fukuoka,
Japón).	Su	palmarés	con	la	selección	lo	culminó	con	dos	platas	en	Mundiales
(1991	y	1994);	así	como	una	plata	(1991)	y	un	bronce	(1993)	en	Europeos.

Jugó	 dos	 años	 en	 el	 Pro	 Recco	 italiano,	 donde	 ganó	 la	 liga	 italiana,	 la
Euroliga	y	fue	nombrado	mejor	jugador	del	campeonato;	y	uno	en	el	Sabadell
antes	de	su	retirada	tras	los	Juegos	de	Atenas	2004.

Tras	 abandonar	 el	 waterpolo	 activo,	 Jesús	 Rollán	 sufrió	 una	 grave
depresión,	 derivada	 de	 sus	 adicciones	 toxicológicas,	 lo	 que	 motivó	 su
internamiento	 en	 un	 centro	 de	 desintoxicación	 en	 La	 Garriga	 (Barcelona),
donde	se	suicidó	el	11	de	marzo	de	2006.
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La	historia	de	Jesús	fue	consecuencia	de	un	sistema	imperfecto	en	el	que
los	 deportistas	 apenas	 tenían	 acompañamiento	 emocional,	 en	 el	 que	 los
psicólogos	no	tenían	incidencia	en	el	día	a	día	de	los	deportistas	y	en	el	que
estos	 fuera	 de	 la	 piscina	 no	 daban,	 ni	 tampoco	 se	 les	 pedía,	 ningún	 tipo	 de
explicación	mientras	 todo	 funcionara	 en	el	 ámbito	deportivo.	El	 impulso	de
esa	 tutela	 a	 la	 carrera	 del	 deportista	 se	 originó	 tras	 la	 retirada	 del	 eterno
portero.
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1
Los	ojos	del	pez

—Ha	picado,	ha	picado	—gritó	Jesús	Rollán	en	la	popa	del	barco,	en	algún
lugar	recóndito	del	mar	Egeo.

Tiró	de	la	caña,	se	levantó	con	fuerza	y	revisó	el	botín.	Era	un	besugo	con
los	ojos	saltones	y	gelatinosos.	Jesús	lo	cocinó,	como	se	acostumbró	a	hacer
los	doce	días	que	duró	el	viaje.	Solamente	despreció	las	espinas.

—Pero	¿cómo	te	puedes	comer	los	ojos,	Jesús?	—le	soltó	Dani	Ballart,	su
compañero	de	selección.

—¡Si	es	lo	más	bueno!	—replicó	convencido	Jesús.
El	 29	 de	 agosto	 de	 2004,	 unos	 días	 antes	 de	 aquella	 escena,	 habían

finalizado	los	Juegos	Olímpicos	de	Atenas,	los	últimos	en	la	vida	deportiva	de
una	 generación	 de	waterpolistas	 irrepetible.	 Los	 Pedrerol,	 Rollán,	 Ballart	 o
Chava	Gómez	no	pudieron	tener	mejor	epílogo	que	despedirse	en	el	país	que
vio	nacer	los	Juegos	Olímpicos	de	la	Antigüedad	y	en	la	ciudad	que	albergó
los	primeros	de	 la	época	moderna.	Pero	el	 idílico	decorado	no	correspondió
con	el	rendimiento	de	un	equipo	en	plena	decadencia.	La	selección	española
se	derritió	bajo	el	 calor	griego	con	 temperaturas	que	 superaron	 los	 cuarenta
grados	 y	 perdió	 en	 los	 cuartos	 de	 final	 ante	 Serbia	 y	 Montenegro	 (5-7).
Después	 de	 ser	 plata	 en	Barcelona	 92,	 oro	 en	Atlanta	 96,	 cuarta	 en	 Sídney
2000,	 así	 como	cuatro	veces	medallista	mundial	 (dos	oros	y	dos	platas),	 en
Atenas	bajó	un	escalón.	Y	Rollán,	ya	mermado	físicamente,	apenas	jugó.

En	 la	 fase	de	grupos	 ante	Egipto,	 un	 rival	menor,	 el	 seleccionador	 Joan
Jané	le	brindó	unos	minutos.	Jesús	pudo	participar	en	sus	quintos	Juegos,	pero
a	 sus	 treinta	 y	 seis	 años	 ya	 no	 era	 el	 mismo.	 Las	 lesiones	 habían	 sido	 su
habitual	 compañero	 de	 viaje	 desde	 hacía	 más	 de	 una	 década.	 A	 sus
operaciones	 de	 rodilla	 y	 a	 sus	molestias	 en	 la	 espalda,	 se	 les	 había	 sumado
una	hernia	discal	que	le	impedía	estirarse	como	antes.

De	 hecho,	 Jané	 lo	 incluyó	 en	 la	 convocatoria	 como	 recompensa	 por	 su
brillante	 trayectoria	 y	 sus	 esfuerzos	 milagrosos	 por	 acudir	 a	 las
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competiciones,	pues	no	había	lesión	o	molestia	que	impidiesen	que	el	portero
jugara.	La	madre	de	Jesús	rogó	también	que	lo	incluyeran	en	la	lista.	Para	el
madrileño,	el	waterpolo	y	los	Juegos	lo	eran	todo.	Incluso,	por	palmarés,	con
un	 oro	 y	 una	 plata	 olímpicas,	 Jesús	 aspiró	 a	 ser	 el	 abanderado	 en	 Atenas,
reconocimiento	que	finalmente	recayó	en	la	yudoca	Isabel	Fernández,	bronce
y	oro	olímpico	en	los	dos	últimos	Juegos	Olímpicos,	un	palmarés	inferior	al
del	portero.	Pero	la	alicantina	ganó	la	votación	que	tuvo	lugar	en	el	COE	entre
los	presidentes	de	las	federaciones.	Rollán	y	Arantxa	Sánchez	Vicario	fueron
los	otros	aspirantes	a	portar	la	bandera	en	la	inauguración.

En	esos	escasos	minutos	que	Rollán	disputó	ante	Egipto,	junto	a	la	piscina
en	 la	 que	 Michael	 Phelps	 había	 demostrado	 al	 mundo	 que	 iba	 a	 ser	 un
deportista	de	leyenda	(ganó	ocho	medallas),	Jesús	vivió	sus	últimos	instantes
como	 jugador	 en	 activo.	 Para	 evitar	 un	 gol,	 desafiando	 el	 dolor	 que	 le
martirizaba,	 se	 lanzó	bruscamente	 como	un	 felino.	Logró	despejar	 el	 balón,
pero	sus	compañeros	aún	recuerdan	su	grito	y	su	mueca.	Una	vez	más,	puso	al
equipo	 por	 encima	 incluso	 de	 la	 salud,	 en	 la	 que	 fue	 su	 última	 parada.
Siempre	quiso	ser	el	más	fuerte	y	nunca	aceptó	la	derrota.	Una	metáfora	de	su
carrera.

Ya	 fuera	 del	 agua,	 renqueante	 y	 sin	 apenas	 aguantarse	 de	 pie,	 Jesús	 se
despidió	así	ante	los	periodistas:

—No	 puedo	 más.	 Gracias	 a	 todos.	 Se	 acaba	 mi	 vida	 en	 el	 deporte	 y
empezará	la	de	Rollán	el	entrenador.	Necesito	llorar,	desahogarme,	pasear	por
mis	 recuerdos,	 revivir	 tantos	 momentos	 felices,	 tantos	 amigos,	 tantísima
felicidad…	¡Han	sido	dieciocho	años	en	el	tajo!	Quiero	abrazar	a	mis	padres,
a	mi	mujer,	a	mi	hija,	a	los	amigos,	a	Ballart,	a	Pedrerol,	a	Chava,	a	todos.

Desde	que	debutara	en	1987	con	apenas	dieciocho	años,	Jesús	había	sido
el	corazón	de	una	selección	que	marcó	una	época	en	el	waterpolo	mundial	y
en	el	deporte	español.	Jugó	más	de	seiscientos	partidos	y	se	le	consideró	uno
de	los	mejores	porteros	del	mundo.	«Sin	él	no	habríamos	conseguido	nada»,
repitieron	 sus	 compañeros	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 numerosas	 entrevistas	 que
concedieron	en	unos	años	noventa	en	 los	que	 fueron	 iconos	de	un	creciente
deporte	español.

Sin	embargo,	la	estancia	de	Rollán	en	Grecia	no	finalizó	después	de	aquel
encuentro.	Antes	de	ese	viaje	a	Atenas,	en	plena	preparación	olímpica	en	el
CAR	de	Sant	Cugat	allá	en	el	mes	de	junio,	la	waterpolista	Sara	Domínguez
tuvo	la	iniciativa	de	organizar	un	viaje	en	barco	por	las	islas	griegas	después
de	la	clausura.	Aunque	Jesús	vivía	con	su	pareja,	Leticia,	y	su	hija,	Asia,	en
Vallirana,	decidió	concentrarse	en	el	CAR	para	recuperarse	bien	de	su	lesión
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y	poder	preparar	mejor	 los	 Juegos	Olímpicos.	Su	carrera	ya	 tenía	una	 fecha
final.	 En	 aquellas	 semanas	 de	 convivencia,	 su	 única	 motivación	 era	 el
waterpolo,	el	deporte,	el	agua	y	sus	amigos,	lejos	de	cualquier	tentación.	Una
especie	de	despedida	desde	lo	que	fueron	sus	orígenes.

Junto	 a	 Sara,	 se	 apuntaron	 a	 aquel	 viaje	 Jennifer	 Pareja,	 Dani	 Ballart,
Rollán	y	su	pareja.	También	la	nadadora	de	sincronizada	Raquel	Corral	y	la
estrella	 del	 waterpolo	 griego	 Kiki	 Lyosi,	 quien	 se	 encargó	 de	 contratar	 un
velero	con	 la	ayuda	del	novio	de	una	compañera	de	selección	que	 tenía	una
empresa	de	embarcaciones.

Todos	 los	 tripulantes	 guardaban	 una	 relación	 distinta	 con	 Jesús.	 Ballart
era	uno	de	sus	mejores	amigos.	Compañero	de	selección	desde	1991,	antes	de
los	 Juegos	 de	 Atenas	 habían	 jugado	 juntos	 en	 el	 C. N.	 Sabadell.	 Ballart
conocía	 a	 fondo	 las	 peculiaridades	 de	 Jesús,	 al	 igual	 que	 Leticia,	 su	 pareja
desde	 1997.	 Para	 Jennifer	 y	 Sara,	 Jesús	 era	 un	 ídolo,	 un	 referente.	De	 otra
generación,	 ambas	 habían	 crecido	 entusiasmándose	 con	 las	medallas	 de	 los
chicos	e	iban	al	colegio	con	las	carpetas	forradas	con	sus	fotografías.

El	velero,	que	recorrió	el	Egeo	y	atracó	en	las	islas	de	Mikonos	e	Idra,	era
blanco	 y	 tenía	 unos	 diez	 metros	 de	 largo.	 En	 su	 interior,	 unas	 escaleras
barnizadas	de	madera	oscura	conducían	a	una	cocina	con	una	mesa	alargada	y
cuatro	camarotes	diminutos	en	los	que	dormían	los	tripulantes	y	el	capitán	del
velero,	un	ferviente	seguidor	de	Olympiakos	con	un	parecido	razonable	a	Luis
Figo	que	despertó	las	bromas	sobre	todo	de	Ballart.	Tanto	él	como	Jennifer,
seguidores	del	Espanyol,	izaron	una	bandera	del	equipo	perico	en	la	parte	alta
del	mástil	blanco	de	cinco	metros,	que	ondeaba	sin	parar	por	el	furioso	viento.

Jesús	pasaba	las	horas	en	la	popa	con	su	caña	de	pescar.	Por	momentos,	le
acompañaba	Leticia.	Apasionado	 de	 los	 animales,	 siempre	 sintió	 curiosidad
por	la	naturaleza,	y	la	pesca	se	encontraba	entre	sus	divertimientos	habituales
en	 las	 salidas	 familiares.	 En	 la	 proa,	 en	 cambio,	 el	 resto	 de	 los	 tripulantes
pasaba	el	tiempo	tomando	el	sol,	jugando	a	las	cartas	y	bromeando.

Después	de	superar	una	 tormenta	en	medio	del	Egeo	que	 les	hizo	 temer
por	 la	 estabilidad	 de	 la	 embarcación,	 el	 velero	 atracó	 en	 Mikonos.	 Era	 el
momento	de	hacer	 turismo	y	conocer	 la	 isla.	Al	principio,	el	atuendo	de	 los
hombres,	 ataviados	 con	 vestidos	 de	 cuero	 y	 bigotes,	 sorprendió	 a	 los
tripulantes	de	 la	embarcación	hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	el	 lugar	era
uno	 de	 los	 enclaves	 gais	 por	 excelencia	 de	 Grecia.	 Acudieron	 a	 los	 bares,
cenaron	 en	 restaurantes,	 vivieron	 la	 noche	 en	Mikonos	 e	 incluso	 alquilaron
unas	 motos	 para	 poder	 moverse	 más	 rápido	 y	 conocer	 las	 calas	 más
recónditas.
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En	uno	de	esos	paseos	por	las	pedregosas	calles,	se	encontraron	con	Ana
Montero,	 Gemma	Mengual	 y	 Javier	 Sánchez	 Toril.	 Las	 dos	 primeras	 eran
nadadoras	de	sincronizada,	que	se	habían	quedado	a	las	puertas	de	la	medalla,
mientras	que	el	 tercero	era	un	compañero	de	selección.	El	grupo	se	agrandó
en	 una	 noche	 interminable	 en	 la	 que	 todos	 vieron	 el	 amanecer	 desde	 la
embarcación,	obligada	a	atracar	en	el	puerto	durante	varios	días	a	causa	de	la
tormenta.

A	la	mañana	siguiente,	el	velero	volvió	a	zarpar.	Jesús	siguió	pescando	en
la	 popa,	 solo	 y	 pensativo,	 buceando	 entre	 un	mar	 de	 recuerdos	 después	 de
colmar	sus	sueños	 infantiles	y	de	verse	obligado	ahora	a	 reinventar	su	vida,
con	la	mirada	fija	en	el	vacío	de	un	mar	sin	horizonte.
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2
Aquellos	Sancheski	naranja

Nuestra	vida	era	la	calle.	Salíamos	y	no	volvíamos	a	casa	hasta	que	nos	llamaban	para	cenar.

A	 los	 nueve	 años,	 para	 Jesús,	 lo	 más	 emocionante	 era	 subirse	 en	 aquel
patinete	Sancheski	naranja	y	bajar	a	toda	pastilla	por	la	calle	Anita	Vindel	de
Aravaca,	 mientras	 José	 Manuel	 o	 Nacho	 estaban	 atentos	 para	 avisar	 de	 la
presencia	 de	 algún	 coche	 en	 el	 camino.	 La	 carrera	 sin	 freno	 acababa	 en	 la
avenida	 de	 la	 Osa	Mayor,	 apenas	 trescientos	metros	 para	 descubrir	 nuevos
mundos.	Había	 que	 ir	 deprisa,	 deprisa,	muy	 deprisa;	 y	 para	 ello	 buscaba	 la
posición	más	aerodinámica	posible,	cruzar	 las	piernas	sobre	el	Sancheskis	y
demasiadas	 veces	 frenar	 a	 base	 de	 estacazos	 contra	 el	 bordillo	 de	 la	 acera.
Aquella	tabla	de	fibra	plástica	fue	el	primer	gran	juguete	de	los	hermanos,	una
pieza	que	costaba	una	fortuna	(900	pesetas)	para	la	paga	semanal	que	recibían
(35	 pesetas)	 y	 que	 les	 supuso	 varios	meses	 sin	 pasar	 por	 el	 quiosco	 de	 las
chuches.

Los	Rollán	vivían	en	el	número	26.	En	una	casa	de	apenas	setenta	metros
cuadrados,	con	 tres	habitaciones,	un	salón	y	un	baño	para	 siete	personas:	el
matrimonio	 (Miguel	 y	 María	 Pilar),	 los	 cuatro	 varones,	 que	 compartían
inicialmente	la	habitación,	y	el	tío	Miguel.	Miguel,	el	padre,	había	llegado	a
Madrid	 desde	 Navamorales	 (Salamanca);	 María	 Pilar,	 de	 El	 Puente	 de
Sanabria	(Zamora),	era	once	años	menor.

Observando	 desde	 la	 distancia	 el	 juego	 de	 sus	 tres	 varones,	 Miguel
recuerda	 el	 recorrido	 que	 le	 había	 llevado	 hasta	 este	 barrio	 de	Madrid.	 Su
llegada	 a	 la	 capital	 con	 catorce	 años	procedente	 de	un	pueblo	 situado	 en	 el
Alto	Tormes	que,	cuando	él	nació,	apenas	tenía	ochocientos	habitantes	y	que
hoy	no	llega	al	centenar.

Siempre	 pensó	 que	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 a	 su	 nacimiento,	 en
aquel	verano	del	36,	forman	parte	de	ese	porcentaje	de	casualidades	que	todos
tenemos	en	nuestras	vidas.	Le	contaron	que	aquel	16	de	agosto	un	retén	del
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ejército	iba	a	detener	al	médico	del	pueblo.	Para	su	suerte,	la	de	su	madre	y	la
del	 doctor	 en	 aquel	momento	 estaba	 atendiendo	 el	 parto	 y	 se	 salvaron	 tres
vidas.

Procedente	de	una	familia	con	pocos	recursos,	Miguel	aterrizó	en	Madrid,
gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 sus	 tíos	 Miguel	 e	 Higinia,	 a	 quien	 luego	 les
ofreció	cobijo	en	Anita	Vindel	cuando	estos	se	hicieron	mayores.	Empezó	a
trabajar	como	maestro	de	escuela,	sustituyendo	a	su	tío	en	Aravaca.

Pilar	 llegó	 a	 Madrid	 con	 diecisiete	 años.	 Era	 la	 segunda	 de	 ocho
hermanos.	Su	padre,	Jesús,	 tenía	 tres	coches	de	alquiler,	y	su	madre,	Pepita,
era	la	encargada	de	una	fonda.	Entre	todos	regentaban	un	bar	en	El	Puente	de
Sanabria,	de	donde	procedía	toda	la	familia.

Allí	entre	platos,	vasos	y	echándole	muchas	horas,	Pilar	forjó	ese	carácter
de	mujer	hecha	a	sí	misma,	capaz	de	llevar	la	barra	del	bar	o	de	ayudar	a	su
madre	 con	 toda	 la	 prole.	 Por	 eso,	 cuando	 aterrizó	 en	 Madrid	 y	 se	 puso	 a
trabajar	de	administrativa,	aquello	le	pareció	una	tarea	muy	sencilla.

Vivía	 con	 sus	 tíos	 abuelos,	 una	 hermana	 y	 una	 prima.	 Su	 tío	 era	 el
conserje	de	 la	 fábrica	Tudor	y	su	 tía	 se	encargaba	del	comedor.	La	 relación
entre	Miguel	Rollán	y	Pilar	Prada	se	empezó	a	gestar	en	un	autobús	de	línea.
Desde	 hacía	 unas	 semanas,	 Miguel	 se	 había	 fijado	 en	 aquella	 estilizada
muchacha	que	trabajaba	en	una	oficina	en	Aravaca,	hasta	que	un	día	venció	la
timidez	y	decidió	pasar	 a	 la	 acción.	«Al	 entrar	 en	 el	 bus,	 él	me	 siguió	y	 se
sentó	a	mi	lado.	Hizo	como	que	era	un	encuentro	casual,	que	iba	a	la	tintorería
a	llevar	ropa,	pero	era	poco	creíble	lo	que	me	estaba	diciendo	porque	eran	las
nueve	 de	 la	 noche	 y	 a	 esa	 hora	 estaban	 todas	 cerradas»,	 cuenta,	 divertida,
Pilar.

El	 noviazgo	 duró	 dos	 años	 y	 la	 pedida	 de	 mano	 fue	 en	 El	 Puente	 de
Sanabria,	un	 fin	de	 semana	en	el	que	cayó	una	gran	nevada.	Los	Rollán	no
eran	 una	 familia	 acomodada,	 pero	 tampoco	 les	 faltaba	 de	 nada.	 El	 padre
empezó	de	maestro	en	Aravaca;	Pilar	se	colocó	en	la	Tudor.

Con	 el	 tiempo,	 las	 cosas	 aún	 mejoraron	 más.	 Miguel	 aprobó	 unas
oposiciones	de	Iberia	y	se	convirtió	en	 flight	dispatcher,	diseñaba	rutas	para
los	vuelos.	Un	año	después	de	la	boda,	nació	Jesús	Miguel	Rollán	Prada	en	la
maternidad	 de	 Santa	 Cristina,	 en	 la	 calle	O’Donnell	 de	Madrid.	 Jesús	 tuvo
siempre	 el	 toque	 de	 ingenuidad	 de	 un	 Rollán	 en	 un	 cuerpo	 de	 Prada,	 una
familia	 con	 mucha	 planta;	 incluso	 uno	 de	 sus	 componentes	 (Paco)	 llegó	 a
jugar	al	baloncesto	con	el	Estudiantes.

Después	de	la	boda,	la	pareja	se	instaló	en	las	Canarias,	primer	destino	del
nuevo	trabajo	del	cabeza	de	familia.	Jesús	Rollán	pasó	su	primer	año	de	vida
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en	 las	 islas.	 «Jesús	 era	 el	 niño	 de	 todos,	 siempre	 estábamos	 rodeados	 de	 la
gente	de	Iberia,	éramos	una	gran	familia»,	comenta	Miguel.

Al	 año	 siguiente,	 la	 familia	 regresó	 a	Madrid	 y	 se	 instaló	 en	 la	 casa	 de
Anita	 Vindel.	 En	 1969	 nació	 José	Manuel,	 el	 segundo	 hijo;	 dos	 años	 más
tarde,	Nacho.	 Jesús,	 José	Manuel	 y	Nacho	 (1971)	 pasaron	 la	 infancia	 en	 la
calle,	algo	habitual	en	la	España	de	los	setenta,	y	mucho	más	viviendo	fuera
de	 una	 gran	 ciudad.	 A	 falta	 de	 recursos,	 lo	 que	 se	 premiaba	 era	 la
imaginación,	y	la	calle	se	convertía	en	un	improvisado	polideportivo,	a	veces
era	un	campo	de	futbito;	otras	se	recreaba	una	cancha	de	tenis	pintando	con
tizas	del	colegio	las	rayas	sobre	la	tierra.	Se	jugaba	al	bote-bote,	y	si	llovía,	al
clavo,	y	siempre	existía	la	posibilidad	de	visitar	la	explanada	a	espaldas	de	la
casa	 para	 capturar	 todo	 tipo	 de	 pequeños	 insectos,	 otra	 de	 las	 grandes
aficiones	de	los	hermanos.

Después	del	colegio	y	hasta	la	hora	de	la	cena,	la	calle	era	el	escenario	de
sus	aventuras.	Los	tres	hermanos	se	criaron	juntos.	Después	llegó	otro	varón	a
la	 familia:	Marcos,	 en	 1975.	 Todos	 ellos	 nacieron	 con	 el	 gen	 competitivo,
especialmente	Jesús,	que	era	un	superdotado	para	todos	los	deportes.	«En	el
Liceo	Sorolla,	 el	 colegio	 al	 que	 íbamos,	 se	 hacía	 una	 ficha	 con	 las	 pruebas
evaluables	por	curso,	y	Jesús	estaba	primero	en	todo»,	recuerda	José	Manuel.
Nacho	comenta	que	su	hermano	siempre	fue	un	referente	deportivo,	de	afán
de	competitividad	y	también	de	superación	personal.

Pero	también	ambos	señalan	que	para	Jesús	ganar	era	el	fin	primordial,	la
manera	 era	 lo	 de	 menos.	 «Te	 ganaba	 o	 te	 hacía	 trampas	 para	 ganarte»,
resumen.	Uno	de	los	problemas	de	Jesús,	como	bien	averiguó	tiempo	después
Pedro,	Toto,	 García	Aguado,	 su	 inseparable	 compañero	 en	 el	waterpolo,	 es
que	se	pasaron	buena	parte	de	su	vida	compitiendo,	tenían	que	ser	los	mejores
dentro,	 pero	 también	 fuera	 de	 la	 piscina.	 A	 veces,	 cuando	 todo	 es	 pura
competición,	 se	pierde	 la	perspectiva	y	 la	noción	de	que	existen	otras	cosas
importantes	en	tu	vida.

La	situación	de	los	Rollán	les	permitía	viajar	mucho	por	 todo	el	mundo,
pero	 también	 realizar	 muchas	 salidas	 de	 fin	 de	 semana,	 principalmente	 a
Navamorales,	Sanabria,	Flores	de	Ávila	o	a	una	casa	que	habían	comprado	en
la	 sierra	 de	 Madrid,	 en	 aquel	 Renault	 12	 en	 el	 que	 los	 tres	 hermanos	 se
turnaban	 la	 posición	 que	 ocupaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 auto.	 Aunque
teóricamente	 todo	era	por	sorteo	puro,	a	Nacho	siempre	 le	 tocaba	refugiarse
en	el	suelo	de	la	parte	trasera;	José	Manuel	se	instalaba	en	la	bandeja	de	atrás
y,	 curiosamente,	 el	mejor	 sitio	 siempre	 era	 para	 Jesús,	 que	 hacía	 todos	 los
viajes	tumbado	cómodamente	sobre	los	asientos.
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Antes	 de	 descubrir	 el	 mundo	 del	 waterpolo,	 los	 hermanos	 probaron
muchas	 disciplinas	 deportivas.	 La	 familia	 tenía	 un	 abono	 para	 el	 Tejar	 de
Somontes,	 un	 club	 con	 más	 de	 cincuenta	 mil	 metros	 cuadrados	 de
instalaciones,	 ubicado	 en	 el	monte	 de	 El	 Pardo	 y	 el	 río	Manzanares	 «a	 tan
solo	 diez	 minutos	 del	 centro	 de	Madrid»,	 como	 rezaba	 la	 publicidad	 de	 la
época.

En	 aquella	 piscina,	 los	 Rollán	 aprendieron	 a	 nadar,	 pero	 también
empezaron	a	jugar	al	tenis,	otra	de	sus	pasiones;	aquello	permitió	que	uno	de
ellos,	Marcos,	consiguiera	una	beca	universitaria	en	Estados	Unidos,	país	en
el	que	reside	desde	hace	años.

En	aquella	etapa	de	monopatines,	piscinas,	partidos	de	tenis	en	la	calle	y
en	el	Tejar,	los	Rollán	solían	acercarse	hasta	una	urbanización	cercana	donde
vivían	muchas	 familias	de	militares	norteamericanos	que	estaban	destinados
en	la	base	de	Torrejón,	una	de	las	mejores	zonas	en	Aravaca	y	que	destacaba
por	el	color	rojo	de	los	ladrillos	de	las	fachadas	de	los	chalés.	Los	hermanos,
como	 muchos	 otros	 vecinos,	 esperaban	 que	 los	 inquilinos	 sacaran	 las
pertenencias	que	no	querían	para	venderlas	en	los	típicos	yard	sale,	una	buena
oportunidad	para	conseguir	material	diferente	y	a	muy	buen	precio.

El	imán	que	tuvieron	los	animales	para	Jesús	Rollán	le	persiguió	toda	su
vida.	 Para	 él	 fue	 una	 pasión,	 los	 protegía,	 pero	 también	 los	 cazaba.	 Fue	 un
enamorado	de	aquella	naturaleza	que	empezaba	más	allá	del	muro	trasero	de
la	casa	y	poco	le	importó	que	sufriera	alergia	a	los	insectos.

Cuando	tuvo	más	edad	cazaba	con	una	escopeta	de	aire	comprimido,	pero
antes	se	las	ingeniaba	con	métodos	más	caseros,	como	botes	de	Nescafé	que
agujereaba	y	medio	enterraba	a	 la	espera	de	que	en	su	 interior	cayera	algún
grillo,	escarabajo,	araña	o	lagartija.

Después	 de	 cazarlos,	 Jesús	 los	 disecaba	 con	 alcohol,	 los	 pinchaba	 en
superficies	 de	 corcho	 y	 los	 guardaba	 en	 cuadros.	 Había	 tal	 cantidad	 por	 la
casa	que	sus	padres	ya	no	sabían	qué	hacer	con	ellos.

Desde	el	primer	día	que	pisó	el	Liceo	Sorolla,	Carolina,	 la	profesora	de
gimnasia,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 facilidad	 que	 tenía	 para	 los	 deportes.	 Jesús
destacaba	en	 todo:	corría	y	 jugaba	bien	al	 fútbol	y	al	baloncesto,	 se	 le	daba
bien	el	tenis	y	prácticamente	era	el	mejor	en	todas	las	actividades	físicas	que
probaba.	Cuando	ya	se	había	decidido	por	el	waterpolo,	al	buzón	de	 la	casa
Rollán	llegó	una	carta	con	el	membrete	del	Real	Madrid:	le	invitaban	a	hacer
una	prueba	en	las	categorías	inferiores.	Sin	embargo,	para	entonces	Jesús	ya
tenía	claro	cuál	sería	su	camino	deportivo.
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Los	primeros	éxitos	y	también	los	primeros	sinsabores	estuvieron	ligados
al	 deporte.	 Una	 de	 las	 tardes	 más	 recordadas	 en	 aquel	 final	 de	 curso	 del
Sorolla	 fue	 la	 competición	de	 salto	 de	 altura.	 José	Manuel	 no	había	 podido
superar	 el	 listón	 más	 allá	 del	 1,45.	 El	 segundo	 finalista	 se	 quedó	 en	 1,55;
Jesús	fue	superando	alturas,	primero	1,60,	después	1,65	y	luego	1,70.

En	 el	 momento	 culminante	 del	 concurso,	 Jesús,	 con	 quince	 años,
experimentó	seguramente	por	primera	vez	la	soledad	que	vivió	muchas	veces
después	 como	portero	 de	waterpolo.	 Frente	 a	 frente,	 se	midió	 al	 listón	 y	 al
récord	del	colegio,	ciento	setenta	y	cinco	centímetros,	en	poder	de	un	alumno
dos	o	tres	años	mayor	que	él.	Suplió	la	falta	de	técnica	con	ímpetu	y	decisión.
El	 listón	 no	 aguantó;	 los	 ligamentos	 de	 su	 rodilla,	 tampoco.	Aquella	 fue	 su
primera	 gran	 lesión,	 un	 punto	 débil	 que	 le	 persiguió	 durante	 su	 carrera
profesional.
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3
Ceaușescu,	Carrillo	y	el	waterpolo	español

Ceaușescu	le	regaló	un	Cadillac	a	Carrillo,	pero	no	estaba	dispuesto	a	dejar	escapar	a	su	mejor
entrenador	de	waterpolo.

Aunque	 el	 waterpolo	 en	 España	 empezó	 a	 contar	 en	 el	 panorama
internacional	en	la	década	de	los	cuarenta,	el	impulso	definitivo	llegó	a	finales
de	los	ochenta,	con	la	llegada	de	un	rumano	(Cornel	Marculescu)	para	dirigir
al	equipo	nacional.

Después	 de	 que	 en	 una	 reunión	 Lolo	 Ibern,	 seleccionador	 nacional,	 y
Quim	 Pujol,	 director	 técnico	 de	 la	 federación,	 decidieran	 en	 noviembre	 de
1979	quién	debía	ser	el	hombre,	ambos	ya	sabían	a	lo	que	se	enfrentaban.

Marculescu	 era	 el	 director	 técnico	 de	 la	 Federación	 Rumana	 de
Waterpolo,	 pero,	 por	 aquel	 entonces,	 salir	 de	 la	 Rumanía	 de	 Nicolae
Ceaușescu	para	trabajar	en	el	extranjero	era	una	quimera.

Así	 que	Pujol	 e	 Ibern	 recurrieron	 a	 vías	 extraoficiales	 para	 conseguir	 el
fichaje.	Viajaron	a	Madrid	después	de	pedir	día	y	hora	para	 reunirse	con	el
secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 de	 España,	 Santiago	 Carrillo,	 y
solicitarle	que	ejerciera	de	mediador	en	este	caso.

Por	 entonces	 ya	 se	 conocía	 la	 afinidad	 existente	 entre	 Carrillo	 y	 el
conducator	 rumano,	 que	 incluso	 le	 había	 regalado	 al	 secretario	 general	 del
PCE	 un	 Cadillac	 75	 Imperial	 blindado;	 llegaron	 a	 compartir	 vacaciones
estivales	en	una	residencia	del	mar	Negro.	Carrillo,	sorprendido,	les	hizo	ver
que	su	ascendente	sobre	Ceaușescu	no	llegaba	a	tanto	y	les	sugirió	un	plan	B
para	poder	expatriar	a	Marculescu,	diplomado	en	Educación	Física	y	Deportes
por	la	academia	rumana,	olímpico	en	Tokio	68	como	waterpolista	y	árbitro,	y
hombre	fuerte	del	waterpolo	rumano.

A	la	policía	secreta	del	régimen	de	Ceaușescu	le	llegó	el	rumor,	y	vigilaba
de	 cerca	 los	 movimientos	 de	 Marculescu,	 sobre	 todo	 cuando	 acudía	 a
seminarios	 en	 el	 extranjero.	 Había	 que	 buscar	 el	 momento	 adecuado	 para

Página	20



burlar	 el	 cerco,	 y	 el	 trabajo	 de	 la	 mujer	 del	 técnico,	 que	 era	 azafata	 de
Austrian	Airlines,	facilitó	la	huida.

Ibern	 y	 Pujol	 llevaban	 tiempo	 contactando	 con	 Marculescu;	 cuando	 la
selección	 rumana	 fue	 a	 jugar	 en	 Holanda	 un	 torneo	 amistoso,	 todo	 se
desencadenó.	La	mujer	 del	 técnico	 estaba	 en	Viena	 asistiendo	 a	 un	 curso	 y
desde	la	capital	austriaca	voló	a	Ámsterdam.	Allí	llegó	Pujol	con	su	coche	y
recogió	al	matrimonio.

España	 buscaba	 en	 Marculescu	 la	 pieza	 que	 necesitaba	 para	 que	 su
waterpolo	 evolucionara.	 Cornel	 tenía	 la	 información,	 y	 aquí	 no	 había
formación	 ni	 evolución	 técnica	 para	 ello.	 Además,	 Marculescu	 conocía	 de
primera	mano	el	hermético	sistema	de	trabajo	de	rusos	y	húngaros.

Ya	como	director	 técnico	del	waterpolo	español,	el	rumano	se	instaló	en
Madrid.	Allí	entró	en	contacto	con	Mariano	García,	el	 técnico	de	 referencia
de	la	escuela	madrileña	de	waterpolo,	un	deporte	que	hasta	entonces	solo	se
había	desarrollado	en	Cataluña.	De	ese	modo,	 los	chicos	de	Madrid,	y	Jesús
Rollán	entre	ellos,	entraron	en	el	círculo	virtuoso.

Mariano	 García	 es	 quien	 conecta	 la	 gran	 generación	 madrileña	 de
waterpolistas	 con	 la	 élite,	 es	 un	 nombre	 importante	 en	 la	 historia	 del
waterpolo	 español,	 que	 antes	 de	 Marculescu	 tuvo	 a	 otro	 protagonista	 de
primer	nivel:	Andrés,	Bandy,	Zolyomi.

Para	muchos	expertos,	Bandy	es	el	padre	del	waterpolo	español.	Dirigió	al
equipo	nacional	en	dos	etapas	 (1948-52	y	1966-72).	Zolyomi	se	apunta	a	 la
teoría	de	que	los	waterpolistas	tenían	que	ser,	sobre	todo,	buenos	nadadores.

Al	principio,	el	 técnico	 lo	centralizaba	 todo	desde	el	C. N.	Barcelona,	el
club	 que	 nutría	 a	 la	 selección.	 Con	 el	 húngaro,	 España	 empezó	 a	 sacar	 la
cabeza	en	el	concierto	del	waterpolo	mundial	y	cosechó	un	octavo	puesto	en
Londres	 1948	 y	Helsinki	 1952,	 así	 como	 un	 noveno	 en	México	 1968	 y	 un
décimo	en	Múnich	1972.

«Zolyomi	 se	casó	con	una	nadadora	catalana	 (Carmen	Segura)	y	poco	a
poco	empezó	a	contar	con	nadadores	que	no	fueran	del	Barcelona	e	integró	a
jugadores	del	Barceloneta	o	el	Poble	Nou.	Cuando	 le	decían	que	por	qué	 lo
hacía,	si	los	del	Barcelona	son	los	que	tenían	más	experiencia,	Bandy	siempre
comentaba	que	claro	que	tenían	mucha	experiencia,	que	tenían	la	experiencia
de	 perder	 siempre»,	 cuenta	 divertido	 Quim	 Pujol,	 director	 técnico	 de
waterpolo	entre	1977	y	1984.

Bandy,	Marculescu…	Mariano	García	era	 la	 tercera	pata,	 el	 técnico	que
sirvió	 de	 correa	 de	 transmisión	 para	 esa	 nueva	 generación	 de	 jugadores
madrileños,	entre	ellos	Jesús	Rollán.	«Como	atleta	ya	con	once	o	doce	años
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era	 un	 fenómeno,	 pero	 en	 el	 agua	 era	 malísimo,	 un	 paquete.	 Piensa	 que
nadaba	los	cien	metros	en	2.45	minutos».	Ese	fue	el	diagnóstico	que	Mariano
García	hizo	de	Jesús	Rollán	el	primer	día	que	apareció	en	la	piscina	del	CSD
junto	con	su	madre.

Mariano,	un	tipo	que	mostraba	a	quien	quisiera	ver	una	foto	del	Caudillo
que	siempre	llevaba	en	su	cartera	y	que	de	vez	en	cuando	organizaba	alguna
visita	al	Valle	de	los	Caídos	con	sus	pupilos,	fue	el	primer	entrenador	de	Jesús
Rollán,	el	padre	de	los	grandes	jugadores	madrileños	de	aquella	generación	de
oro,	alguien	que	esculpió	a	fuego	el	carácter	de	Jesús,	de	Pedro,	Toto,	García,
de	Salvador,	Chava	Gómez	y	también	de	Miki	Oca.

Era	 un	 tipo	 duro,	 con	mucha	 personalidad	 y	 que	 tenía	 como	modelo	 el
sistema	 de	 preparación	 militar	 de	 rusos,	 yugoslavos	 o	 alemanes	 orientales.
Alguien	 que	 era	 capaz	 de	 llevar	 al	 límite	 mental	 y	 físico	 a	 sus	 jugadores,
aunque	solo	tuvieran	doce	o	trece	años,	que	les	enseñó	que	la	vida	es	una	pura
competición	y	que	no	había	medias	tintas:	o	valías	y	sufrías,	o	te	marchabas
de	 la	 piscina	 llorando.	 El	 miedo	 existía,	 las	 formas	 eran	 bruscas,	 pero	 en
aquella	 España	 de	 los	 ochenta,	 recién	 estrenada	 la	 democracia,	 la	 principal
forma	 para	 aprender	 era	 seguir	 la	 teoría	 de	 que	 la	 letra	 con	 sangre	 siempre
entra.

Mariano	 absorbía	 como	 una	 esponja	 el	 conocimiento	 que	 transmitía
Marculescu,	que	vio	mucho	potencial	en	los	jugadores	madrileños	e	introdujo
un	 cambio	 de	 mentalidad,	 dejando	 de	 lado	 la	 cultura	 del	 miedo	 al	 rival,
presente	 siempre	 en	 los	 jugadores	 catalanes.	 Mariano	 García	 era	 el	 brazo
ejecutor	como	lo	había	sido	siempre	desde	que	se	hizo	cargo	de	la	preparación
de	 aquellos	 diamantes	 por	 pulir.	 Siempre	 fue	un	 autodidacta,	 un	preparador
físico	metido	a	entrenador	que	se	formó	asistiendo	a	congresos,	leyendo	todo
lo	que	caía	en	sus	manos	sobre	waterpolo	y	nutriéndose	del	boca	a	boca,	todo
ello	en	la	era	pre-Internet.

Y	 Jesús	 sufría	 tanto	 que	 al	 principio	 lloraba,	 lloraba	 mucho	 en	 los
entrenamientos:	«Era	pequeño,	no	sabía	jugar;	cuando	se	lo	dije,	se	llevó	un
disgusto	 enorme.	 Jesús	 era	 un	 tirillas,	 delgado,	 pero	 fuerte.	 Trabajamos
muchísimo	y	mejoraba	en	cada	entrenamiento»,	recuerda	el	entrenador.

El	destino	le	llevó	a	la	portería	en	un	partido	importante	del	Campeonato
de	España,	jugando	con	la	selección	de	Madrid.	El	meta	titular	se	lesionó	y	no
había	recambio	en	el	banquillo,	así	que	Jesús	se	puso	entre	los	palos	y	detuvo
tantos	 disparos	 que	 Mariano	 decidió	 quién	 sería	 su	 nuevo	 portero.	 Ahí
empezó	todo.
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Por	 aquel	 entonces,	 Jesús	 ya	 era	 un	 chico	muy	 inquieto,	muy	 bueno	 en
todos	los	deportes,	como	repiten	todos	sus	compañeros.	Un	tipo	que	cuando
se	puso	por	primera	vez	bajo	los	palos	de	la	portería	parecía	que	llevaba	toda
la	vida	allí.

«Era	 el	 centro	 del	 grupo,	 le	 gustaba	 hablar,	 era	muy	 divertido»,	 insiste
Chava	 Gómez.	 «Con	 doce	 o	 trece	 años,	 cuando	 ya	 participamos	 en
competiciones,	empezó	a	 tener	nivel,	pero	para	eso	 trabajamos	muchísimo»,
comenta	Mariano	García.

Muy	pronto,	su	entrenador	se	dio	cuenta	del	valor	de	Jesús,	de	un	tipo	que
podría	haber	 jugado	a	 lo	que	quisiera,	algo	que	sus	hermanos	ya	sabían.	Su
hermano	 José	Manuel	 comenta	que	 ambos	 empezaron	 a	 jugar	 al	 tenis	 en	 el
Club	 Tejar	 de	 Somontes	 de	 Madrid,	 pero	 en	 Bustarviejo,	 un	 pueblo	 de	 la
sierra	 de	 Madrid,	 fue	 donde	 descubrieron	 el	 waterpolo	 por	 medio	 de	 un
primo,	 Vicente	 Alonso,	 Tito,	 que	 había	 sido	 internacional	 con	 la	 selección
española	y	tenía	una	casa	allí.

«Nos	 gustó	 el	 waterpolo,	 dejamos	 el	 tenis	 y	 la	 natación,	 y	 fue	 cuando
entramos	 en	 contacto	 con	 el	 grupo	 de	Mariano»,	 añade	 José	Manuel.	 Para
aquellos	chavales,	Mariano,	parapetado	detrás	de	esa	voz	grave	de	teniente	de
película	norteamericana,	era	un	tío	superduro.

En	 cuanto	 llegaban	 al	 vestuario,	 todo	 era	 una	 competición:	 para	 no
quedarse	sin	gorro,	para	no	llegar	tarde,	para	no	quedarse	sin	pelota…	Si	no
eras	 de	 los	 más	 listos,	 todo	 estaba	 en	 tu	 contra,	 podías	 pasarte	 todo	 un
entrenamiento	lanzando	un	pesado	balón	medicinal	contra	la	pared.

José	 Manuel,	 aquejado	 de	 problemas	 en	 la	 rodilla,	 tuvo	 que	 dejar	 el
waterpolo;	Nacho,	a	causa	de	la	presión	mental	a	 la	que	le	sometía	Mariano
García,	también	lo	abandonó.	Se	quedó	Jesús	con	Toto	García,	Chava	Gómez
y	Miki	Oca,	entre	otros.

Aquel	 diabólico	 juego	 mental	 que	 ponía	 en	 práctica	 Mariano,	 que
mezclaba	 la	 autoestima	 de	 sus	 jóvenes	 jugadores	 con	 el	 dolor	 y	 la
autoexigencia,	fue	un	cóctel	que	con	el	paso	del	tiempo	demostró	su	eficacia
competitiva	dentro	de	la	piscina	y,	seguramente,	mostró	un	carácter	letal	lejos
de	ella.
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4
Las	mañanas	en	la	Casa	de	Campo

Vi	a	tres	gambas	que	tenían	algo.	Estos	tíos,	aunque	hubieran	estado	en	Tanzania,	saldrían
adelante.

Era	 entrenador	y	 en	 algunos	 casos	 tutor	 de	unos	 chavales	 de	 entre	 doce	y
diecisiete	 años,	 la	 edad	 en	 la	 que	 se	 fijan	 hábitos	 y	 vicios,	 en	 la	 que	 se
desarrollan	filias	y	fobias	y	que	te	marcan	para	toda	la	vida.

En	la	escuela	madrileña	de	waterpolo,	Mariano	García	enseñó	a	sus	chicos
a	 luchar	contra	 sus	miedos,	 a	buscarse	 la	vida,	pero	 también	a	convivir	 con
una	insatisfacción	absoluta	y	continua,	porque	esa	exigencia	que	les	imponía
y	 esa	 pose	 de	 entrenador	 duro	 que	 exhibía	 le	 impedía	 reconocer	 a	 sus
jugadores	el	gran	trabajo	realizado.

Así	que	ya	en	los	primeros	años	en	Madrid,	aquello	era	una	mezcla	solo
apta	para	chavales	duros	mentalmente,	motivados	ante	la	idea	de	progresar	en
el	 waterpolo,	 que,	 en	 algún	 caso,	 era	 la	 válvula	 de	 escape	 ideal	 ante	 la
situación	familiar,	como	le	ocurría	a	Toto	García.

Así	 era	 el	 equilibrio	 en	 la	 relación	 entre	 el	 profesor	y	 sus	 alumnos,	 que
vivían	 en	 la	 frontera	 del	 síndrome	 de	 Estocolmo.	Mariano	 García	 tenía	 un
máster	 en	 INEF	 y	 utilizaba	 métodos	 de	 entrenamiento	 peculiares,
multidisciplinares,	 muchas	 veces	 fuera	 del	 agua;	 era	 algo	 poco	 común	 en
aquel	entonces.

Mariano	 vio	 la	 necesidad	 de	 ganar	 poderío	 físico	 para	 competir	 con	 los
mejores.	En	una	época	en	la	que	para	un	jugador	de	waterpolo	la	piscina	era
prácticamente	 su	 único	 escenario,	 el	 entrenador	 introdujo	 el	 trabajo	 en	 el
gimnasio,	 las	 pesas	 y	 también	 con	 un	 juego	 de	 hachas	 de	 entre	 cinco	 y
veinticinco	kilogramos	que	 aquellos	 siete	 chavales	 de	doce	 años	manejaban
con	una	mano.

«Era	espectacular	cómo	se	te	ponían	los	hombros»,	recuerda	Toto	García.
La	Casa	de	Campo,	especialmente	en	verano,	era	un	gigantesco	gimnasio	al
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aire	 libre.	 Una	 hora,	 dos	 horas	 y	 muchos	 fines	 de	 semana.	 Siete	 pequeños
deportistas	 sin	 camiseta,	 golpeando	 troncos	 en	 un	 circuito	 diseñado	 para	 la
ocasión,	realizando	ejercicios	de	multisaltos	y	corriendo.

Entre	 ellos,	 Toto,	 Jesús	 y	 Chava	Gómez.	 «Eran	métodos	 que	 no	 tienen
nada	que	ver	con	los	de	hoy	en	día.	Mariano	era	bruto,	pero	cariñoso;	se	podía
estar	cagando	en	tu	padre	durante	el	entrenamiento	y	al	acabar	invitarte	a	una	
Coca-Cola»,	rememora	este	último.

Los	 entrenamientos	 en	 piscina	 también	 eran	 de	 una	 dureza	 extrema	 y
siempre	 se	 castigaba	 a	 los	 perdedores	 haciéndoles	 bucear	 un	 largo	 de	 la
piscina	y	esperar	a	que	asomaran	sus	cabezas	para	que	los	ganadores	pudieran
bombardearlos	a	balonazos.	Tampoco	faltaban	las	series	de	entre	cuatro	mil	y
ocho	mil	metros.	Mariano	 era	 especialmente	 duro	 con	 los	más	 débiles,	 que
tenían	 que	 seguir	 el	 paso	 de	 los	 más	 fuertes,	 o,	 como	 ocurrió	 en	 muchos
casos,	abandonar	el	waterpolo.

Insultos,	 balonazos	 y	 algún	que	otro	 banderín	 roto.	 «Ahí	 está	 el	 hijo	 de
puta	 de	 tu	 padre,	 que	 viene	 a	 buscarte»,	 resonaba	 en	 la	 piscina;	 los	 padres
tuvieron	 que	 acostumbrarse	 a	 esa	 manera	 de	 funcionar.	 Muchos	 de	 ellos
seguían	 los	 entrenamientos	 desde	 las	 gradas	 de	 las	 piscinas.	 Y,	 de	 hecho,
algunos	de	ellos	optaron	por	cerrar	la	puerta	y	llevarse	a	sus	chicos	de	aquel
grupo.

«Nunca	 tuve	 un	problema	 con	 los	 padres.	Quedábamos	 los	 sábados	 con
ellos.	 Era	 irrepetible,	 estábamos	 todos	 muy	 unidos»,	 recuerda	 Mariano
García.	 Quien	 acompañaba	 a	 Jesús	 en	 los	 desplazamientos	 era	 su	 padre,
Miguel,	al	que	cariñosamente	el	entrenador	le	llamaba	«el	huevonazos»,	por
su	 parsimonia	 conduciendo	 aquel	 Volkswagen	 escarabajo.	 «Coño,	 que
llegaremos	tarde»,	le	gritaba	entre	las	risas	del	resto.

Esta	generación	de	 jóvenes	madrileños	 llamó	 la	 atención	del	mundo	del
waterpolo	 cuando	 con	 catorce	 o	 quince	 años	 fue	 capaz	 de	 ganar	 el
campeonato	 de	 España	 de	 la	 categoría.	 Ellos,	 que	 siempre	 habían	 tenido	 a
Barcelona	 y	 a	 Cataluña	 como	 referentes,	 habían	 acabado	 con	 el	 mito	 tras
ganar	a	equipos	del	potencial	del	Barceloneta	o	del	Montjuïc.	A	partir	de	ese
momento,	el	destino	del	waterpolo	español	cambió.

Los	 hilos	 los	 movía	 Cornel	 Marculescu,	 que	 seguía	 muy	 atento	 las
evoluciones	de	 los	chavales	de	Mariano,	pero	que	 tuvo	que	 ir	 improvisando
ante	las	bajas	en	el	puesto	de	seleccionador,	primero	de	Lolo	Ibern,	y	después
de	Kálmán	Markovits.	El	rumano,	director	técnico	de	la	Federación	Española
desde	1980	y	 seleccionador	 júnior	—España	 fue	por	primera	vez	campeona
del	Mundial	en	1983	con	Marculescu	en	el	banquillo—,	quería	cimentar	 las
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bases	del	crecimiento	del	waterpolo	español,	 justo	antes	de	una	gran	cita:	 la
del	Mundial	1986	que	se	disputó	en	Madrid.

Ibern	le	había	dado	a	España	su	primera	medalla	en	una	gran	competición
en	el	Europeo	de	1983	(bronce,	tras	la	URSS	y	Hungría);	un	año	después	se
quedó	 con	 la	 miel	 en	 los	 labios	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Los	 Ángeles,
donde	fue	cuarta	tras	Yugoslavia,	Estados	Unidos	y	la	República	Federal	de
Alemania.

A	la	vuelta	de	Los	Ángeles	se	hizo	cargo	del	equipo	Kálmán	Markovits,
después	de	que	 Ibern	abandonara	al	 aceptar	un	puesto	en	 la	Administración
Pública.	 El	 mítico	Markovits,	 doble	 campeón	 olímpico	 con	 Hungría,	 había
resucitado	al	C. N.	Barcelona,	que	se	convirtió	en	1981	en	el	primer	equipo
español	en	conseguir	 la	Copa	de	Europa,	con	un	joven	Manel	Estiarte	como
actor	destacado.

Pero	 Markovits	 estuvo	 al	 frente	 del	 combinado	 español	 poco	 tiempo.
Adujo	un	problema	de	salud	y	solo	dirigió	al	equipo	en	el	Europeo	de	Sofía
(1985).	 Para	 entonces,	 Marculescu	 ya	 tenía	 planes	 con	 un	 técnico	 joven	 y
emergente,	 Toni	 Esteller,	 que	 desde	 1984	 era	 el	 seleccionador	 júnior.	 Su
pegamento	 con	Mariano	 García	 fue	 el	 punto	 de	 arranque	 para	 la	 conexión
Madrid-Barcelona,	una	relación	prácticamente	inexistente	hasta	entonces.

«Una	 mañana	 se	 presentó	 Jesús	 con	 su	 padre	 y	 me	 dijo	 que	 al	 día
siguiente	 se	 iban	 a	 Barcelona	 porque	 habían	 aceptado	 una	 oferta	 del
C. N.	Catalunya.	No	 pudimos	 ni	 discutirlo.	 Les	 dije	 que	 se	 fueran	mejor	 al
Real	Canoe,	pero	nadie	movió	nada,	ni	becas	ni	ayudas…	Madrid	era	la	cola,
una	buena	cantidad	de	chavales	se	habían	ido	a	Barcelona	y	luego	se	habían
perdido.	A	nadie	se	le	pide	responsabilidades»,	recuerda	Mariano	García.

La	 oferta	 para	 Jesús	 Rollán	 y	 Toto	 García	 era	 una	 propuesta	 de	 Toni
Esteller,	 entrenador	 entonces	 del	 Catalunya:	 casi	 cuarenta	 mil	 pesetas	 para
dos	pipiolos	con	dieciocho	años	recién	cumplidos.

«El	 poder	 catalán	 siempre	 ha	 ganado,	 todo	 el	 waterpolo	 se	 hacía	 aquí,
pero	 en	Madrid	 había	 un	 reducto	 y	 tiene	mucho	mérito»,	 comenta	 Esteller,
quien	recuerda	divertido	que	durante	la	dictadura	de	Franco	siempre	había	un
equipo	madrileño	en	la	división	de	honor,	y	que	nunca	descendía.

Esteller	 conoce	 a	 los	 jugadores	 madrileños	 en	 1984.	 Como	 entrenador
júnior	se	encuentra	en	Alemania	con	Mariano	García	para	dirigir	al	equipo	en
un	 torneo	 de	 las	 Seis	Naciones.	Allí	 queda	 sorprendido	 por	 el	 potencial	 de
Chava	Gómez,	Toto	García	y	Jesús	Rollán.

«Me	 quedé	 impactado.	 España	 tenía	 jugadores	 para	 dar	 el	 gran	 salto»,
dice	Esteller.	 La	 primera	 vez	 que	 vio	 en	 acción	 a	 Jesús	Rollán	 se	 llevó	 las
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manos	 a	 la	 cabeza:	 «Pero	 ¿esto	 qué	 es?».	Más	 allá	 del	 círculo	 de	Madrid,
nadie	conocía	a	aquellos	diamantes	en	bruto	que	jugaban	en	segunda	división
(La	Latina)	ni	tampoco	a	Chava,	jugador	del	Canoe.

Había	 llegado	 el	 momento:	 Jesús	 Rollán	 y	 su	 inseparable	 amigo	 Toto
García	 hicieron	 las	 maletas	 para	 instalarse	 en	 septiembre	 de	 1986	 en	 la
Residencia	Blume	de	Barcelona.
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5
Un	viaje	en	Vespino

La	vida	era	un	juego	de	niños	divertido,	y	eso	al	final	te	pasa	factura.

Un	mes	antes	de	que	Barcelona	 fuera	elegida	 la	 ciudad	que	albergaría	 los
Juegos	 de	 1992,	 con	 la	 eterna	 frase	 de	 «a	 la	 ville	 du	 Barcelona»	 del
desaparecido	 presidente	 del	 Comité	 Olímpico	 Internacional	 (COI)	 Juan
Antonio	 Samaranch,	 Jesús,	 Chava	 y	 Toto	 llegaron	 a	 la	 Residencia	 Blume
dispuestos	a	comerse	el	mundo.	La	Blume	era	un	paraíso	para	los	deportistas
y	estaba	dirigida	por	Ricardo	Sánchez,	hombre	afable	y	de	voz	áspera,	quien
desde	1960	se	encargaba	de	la	gestión	del	centro.

En	su	época	de	deportista,	don	Ricardo,	como	se	lo	conoció	luego,	fue	un
destacado	 atleta.	 Después	 de	 la	 posguerra,	 fue	 campeón	 de	 España	 de
lanzamiento	de	peso	y	disco,	entrenador	del	F. C.	Barcelona	de	balonmano	y
directivo	del	club	y	de	distintas	federaciones	como	la	de	atletismo	o	natación.
Un	pasado	que	le	ayudaba	a	ponerse	en	la	piel	de	los	jóvenes,	aunque	su	edad
cercana	a	la	jubilación	añadía	a	su	mando	una	alta	dosis	de	condescendencia.
Más	 que	 un	 director	 fue	 un	 abuelo	 para	 deportistas	 desconocidos	 en	 aquel
momento	como	Mateo	Garralda,	Iñaki	Urdangarin	o	Pepote	Ballester.

En	 su	 primer	 día,	 como	 si	 fueran	 caballos	 desbocados,	 aquellos	 tres
impetuosos	 madrileños	 ascendieron	 a	 toda	 velocidad	 por	 las	 escaleras	 del
centro.	Tuvieron	que	separarse,	aunque	fuera	por	poco	tiempo.	Jesús	se	alojó
en	la	quinta	planta,	compartiendo	habitación	junto	con	dos	tenistas,	mientras
que	Toto	y	Chava	acabaron	en	la	cuarta.

Las	 habitaciones	 contaban	 con	 tres	 camas,	 tres	 pequeños	 armarios	 y	 un
ventanal	que	daba	a	 la	calle	Països	Catalans	de	Esplugues,	a	escasos	metros
de	Barcelona.	El	espacio	era	tan	pequeño	que	Jesús	se	percató	rápidamente	de
que	no	podría	guardar	todas	las	cosas	que	se	había	traído	de	Madrid.	Algunas
de	ellas	eran	recuerdos	de	su	niñez,	como	un	Scalextric	con	el	que	solía	jugar
en	su	casa	de	Anita	Vindel.	A	los	pocos	días	se	lo	regaló	a	María,	que	junto
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con	Geno	eran	las	encargadas	de	la	limpieza	y	de	que	a	los	deportistas	no	les
faltara	de	nada	en	la	residencia.

«Para	tu	hijo»,	le	dijo	el	portero,	ante	la	incredulidad	de	María	por	recibir
un	regalo	tan	caro	de	un	recién	llegado.

«¡Jesusito,	 eres	 un	 torero!»,	 recuerda	 Geno,	 que	 le	 animaba
habitualmente.	 Unas	 muestras	 de	 cariño	 que	 se	 fueron	 repitiendo	 a	 diario.
«Gracias,	Geno.	Yo	ganaré	una	medalla	 de	oro.	Y	 cuando	 la	 consiga,	 os	 la
traeré»,	 le	 insistía	 Jesús,	 que	 trataba	 a	Geno	 y	 a	María	 como	 si	 fueran	 sus
propias	 madres.	 Y	 así	 era	 en	 parte,	 porque	 ellas	 se	 encargaban	 de	 ordenar
unas	 habitaciones	 que	 eran	 un	 desmadre	 juvenil;	 y	 de	 prepararles	 comidas
incluso	 fuera	 de	 horas,	 como	 cuando	 regresaban	 de	 los	 entrenamientos
pasadas	las	once	de	la	noche.

Jesús	apenas	permaneció	unas	semanas	en	esa	quinta	planta.	Por	primera
vez,	 la	 residencia	 iba	 a	 alojar	 a	 chicas,	 una	 decisión	 que	 los	 residentes	 del
centro	acogieron	con	gran	entusiasmo;	incluso	prepararon	una	fiesta	sorpresa
para	 conocer	 a	 sus	 nuevas	 compañeras.	Las	 catalanas	más	 prometedoras	 de
voleibol,	 baloncesto	 y	 balonmano	 serían	 las	 pioneras	 de	 la	 Blume.	Y	 entre
ellas	estaba	Montse	Balsebre,	de	diecisiete	años.

Nacida	en	Barcelona	y	educada	en	el	colegio	Santa	Isabel,	donde	empezó
a	jugar	de	colocadora	con	apenas	seis	años,	esta	chica	tímida,	alta	y	morena	se
convirtió	en	la	primera	novia	de	Jesús	en	su	nueva	vida	en	Barcelona.	Aunque
sus	hermanos	y	sus	padres	lo	visitaban	muchos	fines	de	semana,	Montse	fue
para	 Jesús	 su	 principal	 respaldo	 a	 seiscientos	 kilómetros	 de	 casa	 y	 en	 una
etapa	de	ilusiones	olímpicas	y	de	tentaciones	juveniles,	como	la	que	le	llevó	a
acudir	 solamente	 a	 la	 primera	 clase	 del	 curso	de	COU	en	La	Salle,	 colegio
ubicado	en	el	barrio	de	Gràcia.

La	 ruta	 y	 el	 destino	 de	 Jesús	 y	 sus	 compañeros	 eran	 siempre	 idénticos.
Una	furgoneta	 los	esperaba	por	 la	mañana	 junto	a	 la	Blume	y	 los	 llevaba	al
centro	escolar.	Sin	embargo,	 al	bajarse	del	vehículo,	 tanto	 Jesús	como	Toto
desviaban	 su	 camino	 y	 acababan	 en	 un	 bar	 jugando	 al	 futbolín	 con	 Sergi
Pedrerol,	natural	de	Molins	de	Rei	y	compañero	en	el	C. N.	Catalunya.	Nadie
se	dio	cuenta	ni	se	interesó	por	esas	repetidas	ausencias	del	colegio.

Por	 las	 tardes,	 en	 cambio,	 no	 se	 saltaban	 sus	 obligaciones;	más	 bien	 al
contrario:	 su	 pasión	 por	 el	 waterpolo	 los	 llevaba	 a	 recorrer	 con	 avidez	 las
calles	de	Gràcia	hasta	los	pies	del	Carmel	para	entrenar	con	su	club.	Primero
lo	hacían	en	autobús	y	luego	con	unas	vespinos	que	se	habían	comprado	con
las	 primeras	 mensualidades	 de	 cuarenta	 mil	 pesetas.	 La	 moto	 de	 Jesús	 era
roja,	 tenía	 los	 puños	 blancos,	 estaba	 trucada	 y	 alcanzaba	 velocidades
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superiores	a	los	ochenta	kilómetros	por	hora.	Toto	conducía	un	modelo	AXL
negra.	Ambos	se	acostumbraron	a	competir	por	ver	quién	llegaba	primero	a	la
piscina,	como	si	la	avenida	General	Mitre	fuera	un	circuito	de	velocidad.

Desde	el	primer	día,	 la	piscina	del	C. N.	Catalunya	fue	su	segunda	casa.
Esta	entidad	próxima	e	histórica,	presidida	por	Ramon	Geli,	tenía	el	sueño	de
ganar	la	Copa	de	Europa	y	confiaba	en	que	estos	prometedores	jugadores	los
ayudaran.	Aunque	Toto	se	consolidó	antes	que	Jesús,	ambos	se	convirtieron
con	 apenas	 dieciocho	 años	 en	 imprescindibles	 en	 un	 Catalunya	 que	 ya
comenzaba	a	jugar	competiciones	europeas	de	la	mano	del	entrenador	Gaspar
Ventura.	 Ese	mismo	 año,	 el	 equipo	 disputó	 la	 final	 de	 la	 Recopa	 contra	 el
Molnar	 Split,	 entrenado	 por	 el	 croata	 Dragan	Matutinovic,	 un	 nombre	 que
poco	después	despertaría	en	Jesús	y	Toto	sensaciones	contradictorias.

La	 personalidad	 y	 el	 descaro	 de	 Jesús	 cuajaron	 entre	 los	 socios	 del
Catalunya	 en	 una	 época	 de	 esplendor	 para	 los	 clubes	 deportivos.	 Sin	 un
abanico	tan	amplio	de	entretenimiento	y	ocio,	acudir	a	la	piscina	los	sábados	a
seguir	 los	 partidos	 de	 liga	 se	 convertía	 en	 un	 buen	 plan,	 y	 los	 jugadores
disfrutaban	 del	 reconocimiento	 del	 entorno	 del	 club.	 Especialmente	 Jesús,
quien	cayó	de	pie	y	adquirió	una	complicidad	única	con	buena	parte	de	 los
diez	mil	socios	que	llegó	a	tener	la	entidad.	El	portero	nunca	perdió	el	sentido
del	humor,	ni	cuando	tropezaba	su	Real	Madrid,	club	del	que	era	seguidor	y
que	 en	 aquella	 época	 se	 mostraba	 invencible	 en	 el	 campeonato	 liguero.
Natural	 y	 genuino,	 acudía	 a	 hurtadillas	 al	 gimnasio	para	gastarles	 bromas	 a
los	socios	como	si	fuera	un	adolescente	travieso	o	jugaba	con	los	niños	en	la
entrada	de	la	instalación.	Un	particular	don	de	gentes	que	le	convertiría	en	el
epicentro	de	todos	los	equipos	en	los	que	jugó.
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6
Las	noches	en	Studio	Ars

Mientras	cumplan,	que	hagan	lo	que	quieran	con	su	vida.

Un	 año	 y	medio	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Jesús	 a	 la	Blume,	 el	Catalunya
pasó	a	ser	el	equipo	hegemónico	de	la	división	de	honor	de	waterpolo.	El	club
de	Gràcia	ganó	la	liga	y	la	Copa	por	vez	primera	(1987-88),	después	de	una
temporada	de	avances	en	el	deporte.	Toto	y	Jesús	aprovecharon	los	éxitos	y	la
coyuntura	política	y	económica	para	exigirle	al	presidente	Geli	que	les	subiera
el	 sueldo,	 previa	 amenaza	 de	 regresar	 al	 Real	 Canoe	 de	 Madrid.	 Su
entrenador,	 Pepe	 Alcázar,	 les	 hizo	 una	 oferta	 suculenta	 (150 000	 pesetas),
pero	 el	Catalunya	 contraatacó.	No	quiso	 dejar	 escapar	 a	 dos	 talentos,	 en	 su
afán	por	llenar	las	vitrinas.

Era	 un	 momento	 de	 vacas	 gordas	 para	 el	 deporte,	 que	 empezó	 a
profesionalizarse.	Los	Juegos	de	Barcelona	dieron	vitaminas	a	la	economía	y
todos	se	beneficiaron.	Toto	y	Jesús	pasaron	de	ganar	40 000	pesetas	a	ingresar
casi	200 000	al	mes:	su	poder	adquisitivo	se	quintuplicó.

El	presidente	Geli	les	entregaba	un	sobre	el	último	jueves	de	cada	mes	con
el	 salario,	 pero	 poco	 les	 duraba	 en	 las	 manos.	 Para	 empezar,	 Jesús,	 Toto,
Pedrerol	 y	 otros	 integrantes	 del	 equipo	 acudían	 a	 celebrarlo	 al	 restaurante
Tíbet,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	Ramiro	 de	Maeztu,	 junto	 al	 club.	Al	 local	 se
entraba	por	una	puerta	negra	que	 rompía	 la	 tonalidad	de	un	muro	de	piedra
marrón,	irregular	y	antiguo.	En	el	interior,	las	mesas	eran	de	madera	y	la	luz
entraba	por	un	amplio	ventanal	con	vistas	al	Park	Güell.	El	menú	se	basaba	en
vino	y	carne	a	la	brasa.	Siete	mil	pesetas	por	barba.

A	los	éxitos	en	el	club	se	le	añadió	una	presencia	cada	vez	más	importante
en	 la	selección.	Jesús	había	empezado	a	entrenarse	a	 las	órdenes	de	Esteller
en	enero	de	1986,	cuando	aún	apuraba	sus	últimos	meses	en	La	Latina.	Todos
los	lunes	hasta	abril,	diecinueve	seleccionables	debían	acudir	a	la	piscina	Sant
Jordi	de	Barcelona	o	a	la	del	Consejo	Superior	de	Deportes	de	Madrid.
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Allí,	 con	 apenas	 diecisiete	 años,	 empezó	 el	 contacto	 de	 Rollán	 con	 la
absoluta,	 lo	cual	se	acrecentó	con	su	 llegada	a	Barcelona.	En	abril	de	1987,
Esteller	ya	incorporó	de	manera	definitiva	a	Jesús.	«Este	año,	en	el	Europeo
de	Estrasburgo,	podemos	sufrir	las	consecuencias	de	estos	cambios,	pero	era
necesario	 incluir	 en	 el	 equipo	 a	 gente	 joven	 y	 con	 la	 categoría	 que	 han
demostrado	estos	chicos	en	el	equipo	júnior»,	dijo	el	seleccionador.

En	efecto,	la	generación	de	Jesús	iba	como	un	cohete.	En	agosto,	España
fue	 sexta	 en	 ese	 Europeo	 y	 cumplió	 el	 pronóstico	 después	 del	 cambio	 de
piezas,	 pero	 el	 meta	 ya	 ofreció	 algunas	 pinceladas	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de
hacer.	 «Con	 Rollán	 podemos	 asegurar	 que	 hay	 un	 portero	 de	 primera
categoría,	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 crac	mundial»,	 explicaba	 la	 crónica	 de
Mundo	Deportivo.	El	15	de	septiembre	de	ese	mismo	año,	Jesús	abanderaba
el	oro	en	el	Mundial	júnior	celebrado	en	Brasil.	Esta	generación,	cultivada	por
Mariano	 García	 y	 su	 avanzado	 sistema	 de	 entrenamiento,	 congenió	 con	 el
talento	 catalán.	 La	 máquina	 ya	 funcionaba	 en	 categorías	 inferiores.	 Ahora
solo	quedaba	que	ese	cemento	también	fraguara	en	la	absoluta.

En	el	verano	del	88,	antes	de	viajar	a	Seúl	a	vivir	sus	primeros	Juegos,	el
equipo	 se	preparó	en	 la	piscina	de	Montjuïc,	donde	ya	un	adolescente	Dani
Ballart,	 sobrino	 del	 internacional	 Jordi	 Sans,	 participaba	 en	 los	 descansos
intentando	batir	al	portero.	Marcarle	era	misión	imposible.	«No	hay	defensa,
debes	pararlo	tú»,	le	repetía	una	y	otra	vez	el	seleccionador	Toni	Esteller,	que
mantenía	la	mentalidad	que	le	había	inculcado	Mariano	en	Madrid.

La	llegada	de	los	«madrileños»	y	su	rápida	ascensión	en	el	equipo	supuso
una	catarsis	en	el	equipo	nacional.	Hasta	la	fecha,	los	catalanes	habían	llevado
el	peso	en	un	deporte	donde,	salvo	excepciones,	contaba	con	la	mayoría	de	los
clubes	bajo	su	federación.	Incluso	hasta	la	década	de	los	setenta	la	selección
la	 formaban	 solamente	 jugadores	del	C. N.	Barcelona.	Las	mejores	 escuelas
estaban	tradicionalmente	en	Cataluña,	donde	se	formaban	unos	waterpolistas
refinados,	 técnicos	 y	 de	 buen	 nado.	 Pero	 el	 buen	 trabajo	 del	 Centro	 de
Tecnificación	de	Madrid	equilibró	la	selección.	«Hay	tres	chicos	que	son	muy
buenos».	Y	el	mensaje	llegó	a	Barcelona.	Eran	Chava,	Toto	y	Jesús,	quienes
empezaron	a	compensar	los	déficits	de	la	España	capitaneada	por	Estiarte.

Los	 recién	 llegados	de	Madrid	 iban	a	 ser	el	 complemento	perfecto;	 solo
quedaba	 que	 las	 piezas	 del	 puzle	 fueran	 encajando	 con	 naturalidad.	 La
simbiosis	entre	estas	dos	escuelas,	 la	de	Mariano	y	 la	de	Esteller,	 se	puso	a
prueba	 por	 primera	 vez	 en	 una	 Seúl	 que	 acogió	 los	 primeros	 Juegos	 de	 la
normalidad	y	de	esta	generación	prometedora.
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España	debutó	ante	China	y	ganó	(13-6),	con	seis	goles	de	Estiarte	y	una
actuación	destacada	de	Jesús,	que	detuvo	dos	penaltis.	Por	primera	vez	en	la
historia,	 logró	 ganar	 a	 la	 que	 entonces	 era	 subcampeona	 olímpica,	 Estados
Unidos	 (9-7).	 Luego	 perdió	 ante	 Yugoslavia	 (9-7)	 y	 empató	 ante	 Hungría	
(6-6).	 Una	 victoria	 ante	 los	 magiares	 le	 hubiese	 otorgado	 la	 clasificación
matemática	para	las	semifinales.	Pero	ya	solo	quedaba	un	escenario	posible:
ganar	a	Grecia	y	que	Hungría	y	Estados	Unidos	empatasen.	España	hizo	los
deberes	 (12-9)	y	Hungría	equilibró	el	encuentro	a	 falta	de	quince	segundos	
(9-9).	Los	jugadores	españoles	se	levantaron	de	las	gradas,	eufóricos,	tocando
ya	su	pase	para	luchar	por	las	medallas.	Pero	Hungría,	a	la	que	solo	le	valía
ganar	 por	 dos	 goles	 a	 Estados	 Unidos	 para	 pasar	 de	 ronda,	 decidió	 no
defender	la	siguiente	y	última	jugada	del	partido.

La	 gran	 estrella	 de	 Estados	 Unidos,	 Schroeder,	 marcó.	 Quedaban	 tres
segundos.	España	se	quedó	fuera.	Aficionados	y	técnicos	tuvieron	que	detener
a	 los	 jugadores	 españoles,	 que	 bajaron	 por	 las	 gradas	 descontrolados,
humillados	 y	 enfadados	 por	 la	 oportunidad	 que	 se	 les	 acababa	 de	 esfumar.
Fueron	 de	 nuevo,	 como	 ascendiendo	 la	 habitación	 de	 la	 Blume,	 caballos
desbocados,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 dominados	 por	 la	 rabia,	 ya	 no	 por	 la
curiosidad.	Esteller	cargó	contra	Hungría	y	los	árbitros.	En	el	viaje	de	vuelta
el	 sentimiento	 era	 de	 frustración,	 pero	nadie	 dudó	de	 que	 tras	 la	 corteza	 de
aquella	experiencia	había	pepitas	de	oro.

La	Blume	recuperó	su	aspecto	 tras	el	 largo	verano	del	88.	La	habitación
de	 Jesús	 se	había	 convertido	 en	«la	Suite».	Allí	 se	 ingeniaban	 las	quedadas
nocturnas,	atrapados	sus	compañeros	por	el	imán	del	portero.	Jesús	y	Toto	se
compraron	un	equipo	de	música	y	una	televisión,	que	ubicaron	en	un	espacio
cada	 vez	 más	 ingobernable.	 Jordi	 Neira,	 otro	 waterpolista	 y	 compañero	 de
habitación,	había	abandonado	ese	año	la	residencia	para	casarse	con	la	hija	de
don	 Ricardo,	 mientras	 que	 Jesús,	 amante	 de	 los	 animales,	 se	 compró	 una
tortuga	y	un	loro	que	repetía	una	y	otra	vez	«hala	Madrid».

En	 la	 segunda	 planta,	 otra	 habitación	 se	 convirtió	 en	 referencial,	 la	 del
jugador	de	voleibol	Rafa	Pascual	y	el	 jugador	de	vóley	playa	Javier	Bosma.
El	primero	invirtió	trescientas	mil	pesetas	en	comprarse	un	equipo	de	música
Luxman,	que	resonaba	en	todo	el	edificio.	Esa	era	la	antesala	de	las	juveniles
salidas	nocturnas,	a	las	que	se	sumaban	la	mayoría	de	los	jóvenes	deportistas.
Pedían	 taxis	 cuando	 llegaba	 la	 medianoche	 y	 burlaban	 la	 frágil	 seguridad
saltando	 directamente	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 a	 la	 calle.	 Los	más
cautos	 empleaban	 ese	 mismo	 camino	 para	 regresar,	 mientras	 que	 los
descarados	entraban	por	la	puerta	principal	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
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Algunos,	incluso,	despertaban	a	voces	a	los	compañeros	que	no	habían	salido
para	que	 les	 lanzaran	ropa	de	deporte	por	 la	ventana,	cambiarse	y	decirle	al
guarda	de	seguridad	que	venían	de	correr.

Entre	ventana	y	ventana,	el	 lugar	habitual	de	salida	estaba	ubicado	en	la
calle	Atenas,	 27,	 de	 Barcelona,	 junto	 a	General	Mitre.	 El	músico	César	 de
Melero	 había	 inaugurado	 la	 discoteca	 Ars	 Studio,	 en	 el	 lugar	 donde
anteriormente	 se	 encontraba	 el	 cine	 Ars.	 Aquel	 fue	 uno	 de	 los	 locales	 de
moda	 de	 una	 Barcelona	 que	 empezaba	 a	 abrirse	 al	 mundo	 y	 estaba
especializada	en	la	nueva	moda	musical:	el	acid	house.	El	alcohol	y	el	tabaco
eran	habituales	en	el	grupo	de	la	Blume.

La	rutina	de	entrenamientos	también	cambió	a	partir	de	la	vuelta	de	Seúl.
A	las	sesiones	con	el	C. N.	Catalunya,	entre	una	y	dos	por	día,	se	le	sumó	una
iniciativa	más	para	 formar	 a	 los	 jóvenes	 en	 la	Blume.	Se	 creó	un	centro	de
tecnificación	para	potenciar	el	vagón	de	cola	de	la	selección,	para	tener	otro
grupo	de	entrenamiento	potente.	Rafa	Aguilar,	retirado	recientemente,	fue	el
entrenador.	La	idea	surgió	de	Lluís	Bestit,	en	aquel	momento	vicepresidente
de	 la	 Federación	 Catalana,	 quien	 logró	 la	 financiación	 gracias	 a	 la
intervención	 del	 político	 Joan	 Riera.	 Tanto	 Quim	 Pujol,	 director	 técnico,
como	Lolo	Ibern	lo	aprobaron.	Esteller	incluyó	en	este	grupo	a	Rollán	y	Toto,
quienes	debieron	entrenarse	a	las	siete	de	la	mañana	cada	día.

Acostumbrados	 a	 la	 «caña»	 de	 Mariano	 García	 en	 Madrid,	 a	 los
madrileños	a	veces	les	sabían	a	poco	los	entrenamientos	en	el	club,	por	lo	que
también	acogieron	con	buenos	ojos	la	iniciativa.	Miki	Oca,	que	asimismo	se
había	incorporado	a	la	residencia	ese	año,	era	otro	de	los	jugadores	que	debía
acudir.	 Para	 ellos	 el	 entrenamiento	 era	 voluntario,	 y	 entraban	 y	 salían	 en
función	de	sus	días	y	sus	noches,	aunque	siempre	que	Rafa	Aguilar	requería
su	presencia	allí	él	estaba	para	disfrutar	bajo	los	palos.

Dos	años	después	de	empezar	a	vivir	en	Barcelona,	con	una	experiencia
olímpica	en	el	bolsillo	y	un	buen	sueldo,	las	ayudas	económicas	del	Estado	(el
plan	 ADO)	 se	 instauraron	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 los	 Juegos.	 Con	 ese
dinero,	 Jesús	quiso	comprarse	un	coche	para	moverse	por	 la	ciudad	y	hacer
excursiones	 con	Montse,	 pero	 antes	 debía	 pedirle	 una	 autorización	 a	Quim
Pujol,	recientemente	nombrado	director	técnico	de	la	Federación	Española.	El
concesionario	 le	 pedía	 a	 Jesús	 un	 certificado	 que	 acreditara	 lo	 que	 iba	 a
percibir	anualmente.

«Me	 parece	 bien,	 pero	 voy	 a	 llamar	 primero	 a	 tu	 padre	 para	 que	 dé	 el
consentimiento»,	 le	 contestó	 Pujol.	 Miguel	 dio	 su	 visto	 bueno	 y	 Jesús	 se
compró	 un	Volkswagen	Golf	 blanco.	 Aquella	 respuesta	 de	 Pujol	 supuso	 la
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primera	vez	que	alguien	controlaba	a	Jesús	después	de	su	llegada	a	Barcelona.
No	sería	la	última.	La	Blume	cambiaría	rápidamente	su	decorado.
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7
¡Viva	don	Ricardo!

Nunca	pensó	que	eso	se	iba	a	acabar	y	que	había	que	hacer	otras	cosas.

Hortensia,	Tensi,	Graupera	iba	a	ser	a	partir	de	ese	momento	la	directora	de
la	Blume	después	de	la	jubilación	de	don	Ricardo.	Llegaban	nuevos	tiempos
para	 un	 centro	 libertino.	 En	 su	 primera	 toma	 de	 contacto,	 la	 nueva
responsable	acabó	prácticamente	 taquicárdica.	Tensi	observó	el	desorden	de
las	 habitaciones,	 con	 la	 ropa	 tendida	 por	 los	 pasillos	 con	 unas	 perchas	 de
hierro	sujetas	a	los	tubos	de	cobre.	También	descubrió	rápidamente	cuál	era	la
famosa	 «Suite».	 El	 olor	 era	 particular,	 y	 el	 sonido,	 enigmático.	 Al	 abrir	 la
puerta,	 la	directora	vio	pájaros,	un	loro	y	una	tortuga	cuyo	caparazón	estaba
pintado	totalmente	de	blanco.	Parecía	una	selva.

Cuando	 descendió	 a	 la	 primera	 planta,	 se	 encontró	 con	 un	 deportista
enfadado	que	no	paraba	de	preguntar:

—¿De	quién	es	ese	coche	que	está	aparcado	en	la	esquina	derecha?
—Es	mío	—contestó	Tensi.
—Pues	muévelo,	que	ese	es	mi	sitio	—le	replicó	el	deportista.
—A	 partir	 de	 ahora,	 será	 el	 mío	 —sentenció	 Tensi,	 que	 recuerda	 la

conversación	al	dedillo.
Después	de	tal	bienvenida,	Tensi	quiso	conocer	el	control	académico	que

el	padre	Matas	debía	efectuar	sobre	 los	residentes.	No	había	papeles.	Luego
se	interesó	por	 los	registros	de	entrada	y	de	salida	del	centro,	especialmente
por	las	noches.	Pero	tampoco	quedaba	rastro.	En	ese	momento,	observó	cómo
Mateo	Garralda	aparcaba	su	coche	en	el	parterre	al	no	encontrar	otro	sitio	y
entraba	 en	 el	 centro	 como	 si	 fuera	 su	 casa.	 El	 descontrol	 era	 tal	 que	 había
deportistas	 mayores	 de	 treinta	 años	 casados	 y	 que	 seguían	 utilizando	 las
habitaciones	cuando	querían,	incluso	a	modo	de	picadero.

Tensi	 decidió	 ejercer	 sus	 funciones.	 En	 los	 años	 sesenta	 había	 sido
campeona	del	mundo	de	socorrismo	y	salvamento,	y	ahora	debía	rescatar	a	la
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residencia,	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 jóvenes	 deportistas.	 Su	 primera
medida	fue	ordenar	recoger	toda	la	ropa	y	amenazar	a	los	huéspedes	becados
con	que	la	próxima	vez	la	tiraría	al	contenedor.	Decidió	llevar	un	control	de
las	salidas	y	de	las	entradas	para	que	todo	el	mundo	respetara	los	horarios,	lo
que	sentó	muy	mal.	Obviamente,	la	reacción	de	los	internos	no	se	hizo	esperar
y	estuvo	liderada	por	Toto,	el	más	beligerante	con	las	nuevas	reglas.

Después	 de	 aquel	 conflicto	 de	 intereses,	 Toto	 y	 otros	 dos	 compañeros
acudieron	a	una	droguería	cercana	a	comprar	espray.	Por	la	noche,	cuando	el
centro	permanecía	en	silencio,	dejaron	su	mensaje	con	letras	grandes	en	una
de	las	paredes	del	pasillo:	«Fuera	la	gorda,	viva	don	Ricardo».

La	pintada	levantó	mofas	entre	los	deportistas,	pero	no	amedrentó	a	Tensi,
que	acudió	a	 la	droguería	a	preguntar	quiénes	se	 llevaron	 los	espráis.	Por	 la
descripción	 que	 le	 dio	 la	 dependienta,	 supo	 que	 los	 del	 waterpolo	 estaban
detrás,	 y	 Toto	 debía	 ser	 el	 instigador.	 En	 la	 lavandería,	 además,	 vio	 ropa
manchada	de	color	amarillo,	el	mismo	que	se	utilizó	para	pintar	aquel	desafío,
y	 una	 ropa	 que	 tenía	 nombre	 y	 apellidos.	 A	 las	 pocas	 semanas,	 con	 las
tensiones	aún	a	flor	de	piel,	Toto	fue	expulsado	de	la	residencia.

Los	 primeros	 cuatro	 años	 de	 hábitos	 en	 la	Blume	 empezaban	 a	 cambiar
también	 para	 Jesús,	 aunque	 los	 recuerdos	 permanecerían	 toda	 su	 vida.
Muchos	 fueron	 los	 atletas	 que	 pasaron	 por	 el	 centro	 desde	 que	 el	 portero
madrileño	llegó	allí,	en	1986,	y	en	todos	ellos	dejó	huella.	No	hubo	nada	que
Jesús	no	diese	a	sus	amigos.	El	último	en	aparecer	 fue	Ricardo	Sánchez,	de
apenas	diecinueve	años,	una	promesa	del	waterpolo	español	que	procedía	del
Real	Canoe.	Como	hizo	Jesús	en	su	día,	Ricardo	cogió	el	puente	aéreo	para
triunfar	en	su	deporte,	a	las	puertas	de	los	Juegos	de	Barcelona.	Apasionado,
Jesús	lo	adoptó,	le	aconsejó	en	los	entrenamientos,	le	acompañó,	le	mimó,	le
invitó	 a	 todo…	 Y	 también	 lo	 reclutó	 para	 salir	 una	 noche	 de	 sábado	 a
divertirse	después	de	la	competición.	Una	noche	que	pudo	acabar	en	tragedia.

Jesús	 se	 subió	 en	 su	 Volkswagen	 Golf	 GTI	 blanco	 y	 se	 dirigió	 con
Ricardo,	 Rafa	 Pascual	 y	 una	 atleta	 a	 Terrassa,	 uno	 de	 los	 lugares	 que
frecuentaron	en	esos	primeros	meses	de	 los	noventa.	Alrededor	de	 las	cinco
de	la	mañana,	decidieron	regresar	a	Esplugues.	Jesús	cogió	el	coche.	Ricardo
se	sentó	detrás,	mientras	que	Rafa	Pascual	ocupó	el	asiento	del	copiloto.	En
una	curva	de	entrada	a	la	AP-7,	Jesús	circuló	con	una	marcha	más	larga	de	la
habitual	cuando	el	coche,	de	golpe,	se	precipitó	hacia	la	cuneta.	Pisó	el	freno
y	 viró,	 resistió	 en	 el	 asfalto,	 pero	 finalmente	 perdió	 el	 control	 y	 dio	 tres
vueltas	y	media	de	campana.	Los	cristales	se	rompieron	y	el	vehículo	quedó
totalmente	boca	abajo.
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«Joder,	¿estamos	 todos?»,	 recuerda	Rafa	Pascual	que	dijo	un	nervioso	y
dolorido	Jesús,	que	se	aguantó	en	el	asiento	con	el	cinturón.	El	propio	Rafa
estaba	 a	 su	 lado,	 con	 un	 pequeño	 trozo	 de	 cristal	 incrustado	 en	 su	 costado
derecho.	 «¿Dónde	 está	Ricardo?»,	 preguntó	Rafa,	 que	 salió	 por	 la	 ventana,
haciéndose	hueco	entre	cristales	con	sus	casi	dos	metros.	Dominado	por	 los
nervios,	 Jesús	 no	 fue	 capaz	 de	 quitarse	 el	 cinturón.	Rafa	 corrió	 hacia	 atrás,
siguiendo	 el	 derrape	 de	 los	 neumáticos	 hasta	 que	 encontró	 a	 Ricardo	 entre
unos	 matorrales,	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 donde	 estaba	 el	 coche.	 Otros
vehículos	 empezaron	 a	 parar,	 mientras	 Jesús	 lloraba	 en	 el	 interior.	 Pascual
observó	a	Ricardo	inconsciente.	«Parecía	muerto»,	recuerda.	De	golpe,	tosió.
Todo	quedó	en	un	susto,	el	mismo	que	se	llevó	Montse	cuando	vio	a	Jesús,	ya
en	 la	Blume,	con	algún	 trocito	de	cristal	 incrustado	en	 la	piel,	con	sangre	y
desencajado	por	lo	ocurrido.	Durante	muchas	semanas,	Jesús	no	pudo	quitarse
lo	sucedido	de	la	cabeza.

La	 rutina	 para	 Jesús	 no	 solo	 cambió	 en	 la	 Blume.	 En	 los	 Juegos	 de	 la
Amistad	 celebrados	 en	 Seattle	 en	 1990,	 sin	 Manel	 Estiarte	 en	 el	 equipo,
España	 se	 quedó	 en	 semifinales	 tras	 perder	 ante	 Yugoslavia	 y	 Hungría.	 El
clima	no	fue	el	apropiado.	Esteller,	en	el	vuelo	de	vuelta,	en	un	caluroso	día
de	agosto,	decidió	aceptar	una	oferta	del	C. N.	Barcelona	y	dejó	la	selección.
Alegó	 que	 no	 veía	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 lograr	 la	medalla	 en	 los
Juegos.	El	entrenador,	el	principal	valedor	de	esta	simbiosis	entre	las	escuelas
madrileña	 y	 catalana,	 abandonaba	 el	 barco	 a	 menos	 de	 dos	 años	 de
Barcelona	92.

A	la	vuelta	del	verano,	todo	partía	de	cero	para	Jesús.	Su	camino	se	había
separado	 del	 de	 Toto	 después	 de	 diez	 años	 compartiendo	 experiencias	 y
locuras	en	el	agua.	Una	oferta	del	C. N.	Barcelona,	entrenado	ya	por	Esteller
desde	 ese	 mismo	 verano,	 se	 entrometió	 entre	 ambos.	 Tan	 temperamental
como	 siempre,	 sin	 vacilar,	Toto	 cambió	 el	Catalunya	 por	 el	Barcelona,	 una
decisión	que	sentó	como	un	tiro	en	el	seno	del	club	del	Carmel,	que	perdió	a
uno	de	sus	mejores	jugadores.

Jesús,	quien	 también	recibió	cantos	de	sirena	de	otras	entidades,	decidió
quedarse.	 Para	 él,	 el	 club	 de	Ramon	Geli	 era	 acogedor,	 familiar;	 el	 portero
estaba	 a	 gusto.	 No	 necesitaba	 mucho	 más,	 solo	 sentirse	 querido.
Económicamente	 también	 salió	 beneficiado	 de	 una	 época	 de	 cambios
disruptivos,	en	la	que	encontró	el	equilibrio	en	Montse,	con	quien	compartió
momentos	 en	 la	Blume	y	 en	 algunas	 escapadas	por	Barcelona,	 así	 como	en
sus	amigos	de	la	residencia,	con	los	que	seguía	divirtiéndose.	Todo	el	mundo
quería	estar	a	su	lado.
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Hubo	 más	 cambios.	 Trascendentes.	 Dragan	 Matutinovic	 se	 había
convertido	en	el	nuevo	seleccionador	español.	Jesús	y	el	 resto	del	equipo	 lo
conocían,	pues	era	el	entrenador	del	C. N.	Montjuïc.	Desde	los	veintiún	años,
cuando	 era	 aún	 jugador	 en	 Yugoslavia,	 Matutinovic	 empezó	 su	 carrera	 de
entrenador.	Por	encima	de	todo,	creía	en	la	disciplina	y	el	trabajo.	Pero	nadie
sabía	qué	planes	tenía	en	la	cabeza	este	croata	de	treinta	y	seis	años	nacido	en
Split	 y	 que,	 nada	más	 asumir	 el	 cargo,	 prometió	que	 la	 selección	 jugaría	 la
final	de	Barcelona	92.
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8
La	doble	mili	de	Jesús

Jesús	era	emoción,	no	razón.	Era	pura	vida.

«¡¡¡El	 paso,	 Jesús!!!»,	 gritaba	 el	 sargento,	 fuera	 de	 sus	 casillas,	 con	 la
divertida	sinfonía	de	fondo	de	las	risas	de	sus	compañeros.	«¡¡¡Jesús,	mantén
el	paso!!!»,	 refunfuñaba	enfurecido	el	suboficial,	mientras	Chava	Gómez	no
podía	 aguantarse	más	 y	 explotaba	 a	 carcajadas.	 Cuando	 lo	 recuerda,	 tantos
años	después,	aún	se	ríe.

En	la	primavera	de	1991,	Jesús	y	Chava	realizaron	el	servicio	militar	en
Gavà	 con	 los	 privilegios	 de	 ser	 deportistas	 de	 élite	 con	 una	 beca	 ADO
importante.	 Solamente	 acudían	 algunas	 mañanas	 a	 efectuar	 labores	 de
limpieza	o	de	servicios,	como	recoger	colillas	o	cortar	la	maleza	en	espacios
públicos.	 Tareas	 de	 las	 que	 intentaban	 escaquearse	 echando	 la	 siesta	 en	 el
polideportivo	de	la	ciudad	o	recurriendo	a	alguna	treta,	como	la	de	inventarse
concentraciones	o	entrenamientos.	A	diferencia	del	 resto	de	sus	compañeros
de	mili,	Chava	y	Jesús	podían	dormir	en	sus	casas.	Una	situación	permisiva	a
la	que	se	le	añadió	la	simpatía	de	Jesús,	quien	desde	el	primer	día	se	metió	a
los	oficiales	en	el	bolsillo	por	su	carisma	y	carácter.

Aunque	el	waterpolo	no	había	alcanzado	aún	cuotas	de	popularidad	como
las	que	iba	a	cosechar	en	el	futuro,	ni	tampoco	la	cara	del	portero	era	la	más
conocida	del	equipo,	Rollán	y	Chava	ya	podían	presumir	ante	el	sargento	de
ser	 medallistas	 mundiales.	 Lo	 habían	 logrado	 ese	 mismo	 enero	 en	 Perth,
donde	el	talento	español	superó	la	barrera	de	cuartos	de	final	bajo	las	órdenes
de	Dragan	Matutinovic	y	de	su	militarismo.

«Tranquilo,	Quim,	jugaremos	la	final	ante	ellos»,	le	espetó	el	entrenador
croata	 al	 director	 técnico	 de	 la	 Federación	Española	 después	 de	 perder	 con
estrépito	ante	Yugoslavia	en	el	estreno	(8-3).	Su	seguridad	fue	pasmosa,	como
la	 reacción	 del	 equipo.	 España	 ganó	 sin	 complejos	 a	 China	 (21-9)	 y	 sufrió
ante	 Rumanía	 (11-10);	 fueron	 unas	 victorias	 que	 valieron	 para	 clasificarse
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para	la	siguiente	fase.	El	primer	rival	sería	Italia;	un	hueso	duro	de	roer	que
finalmente	se	partió	ante	una	España	muy	confiada	en	ataque	(8-7).

Solvente	en	todo	el	torneo	pese	a	su	juventud,	Rollán,	de	veintidós	años,
se	 agigantó	 en	 el	 siguiente	 encuentro	 ante	 la	 URSS,	 que	 estuvo	 dieciséis
minutos	sin	anotar	un	gol.	España,	que	ganaba	en	el	tercer	cuarto	4-0,	acabó	
7-4.	 Pocas	 exhibiciones	 se	 habían	 visto	 hasta	 entonces	 como	 aquella	 de	 la
defensa	española	y	del	meta	madrileño	en	una	ronda	tan	avanzada	de	una	gran
competición.	Cada	parada	de	Jesús	iba	acompañada	de	su	grito	intimidante	y
de	su	beso	al	balón,	cosa	que	despertaba	en	los	rivales	una	incredulidad	que
los	 afectaba	 psicológicamente	 a	 la	 hora	 de	 lanzar.	 Por	 primera	 vez	 en	 la
historia,	España	iba	a	pelear	por	las	medallas	en	semifinales	ante	Hungría.

El	partido	que	se	le	puso	cuesta	arriba.	En	el	tercer	parcial	el	resultado	era
de	3-7.	En	ese	momento,	lejos	de	tirar	la	toalla,	el	sufrimiento	de	los	chicos	de
Matutinovic	emergió	para	igualar	el	encuentro	e	imponerse	finalmente	por	un
gol	 (9-8)	 con	una	participación	destacada	de	Estiarte,	 autor	de	cinco	 tantos.
España	se	metió	en	la	final	por	la	puerta	grande.

La	última	ronda	ante	Yugoslavia,	el	rival	por	el	oro	que	había	vaticinado
Matutinovic,	fue	dura	e	igualada	hasta	que	en	el	tercer	cuarto	los	balcánicos	la
desequilibraron.	Se	llegó	con	8-7	al	último	minuto;	España	cayó	con	todos	los
honores,	aunque	quejándose	del	arbitraje.	El	entrenador	croata	se	encaró	con
varios	 miembros	 del	 cuerpo	 técnico	 de	 Yugoslavia,	 con	 la	 guerra	 de	 los
Balcanes	aflorando.	Una	 tensión	que	no	empañó	 la	hazaña	de	una	selección
española	 que,	 a	 un	 año	 y	 medio	 de	 Barcelona	 92,	 iba	 directa	 al	 anhelado
podio.

Expiró	esa	temporada	y	el	deporte	se	adentró	ilusionado	en	los	Juegos	de
Barcelona,	 que	 lo	 monopolizó	 todo.	 La	 Federación	 Española	 de	 Natación
necesitaba	tener	las	mejores	condiciones	para	que	el	waterpolo	se	subiera	a	lo
más	 alto	 del	 podio	 y	 cumpliera	 las	 expectativas.	 Para	 facilitar	 el	 trabajo	 de
Matutinovic,	 todos	 los	 jugadores	 seleccionables	 debían	 jugar	 en	 España.
Surgió	un	problema	con	Manel	Estiarte,	que	llevaba	años	haciendo	carrera	en
Italia.	Quim	Pujol	trató	el	asunto	personalmente	con	Ramon	Geli,	presidente
del	 Catalunya:	 Estiarte	 reforzó	 la	 corta	 temporada	 al	 club	 del	 Carmel.	 La
federación	 asumió	 una	 parte	 de	 su	 sueldo,	mientras	 que	Rollán,	 Pedrerol	 o
Payà	compartieron	vestuario	con	su	capitán	meses	antes	de	embarcarse	en	la
primera	gran	aventura	de	sus	vidas.

En	 la	 mente	 de	 los	 dirigentes,	 el	 waterpolo	 no	 solo	 debía	 reunir	 las
mejores	condiciones	deportivas,	sino	que	tenía	que	convertirse	en	un	deporte
de	 masas.	 La	 televisión	 era	 el	 mejor	 escaparate.	 Ante	 la	 negativa	 de
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Televisión	 Española	 de	 incluir	 en	 su	 programación	 el	 campeonato	 liguero,
Pujol	 habló	 con	 Tatxo	 Benet,	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Deportes	 de	 la
Televisió	de	Catalunya,	para	ofrecerle	la	retransmisión	de	un	partido	de	liga	a
la	 semana.	 Con	 «un	 maletín»	 solucionaron	 los	 desacuerdos	 y	 el	 waterpolo
formó	parte	de	la	parrilla	de	los	sábados.

Mientras	 en	 la	 trastienda	 se	 sucedieron	 esas	 decisiones,	 la	 figura	 de
Matutinovic	marcó	 la	 preparación	 de	 una	 selección	 que	 empezó	 a	 vivir	 un
auténtico	calvario	en	las	concentraciones	que	diseñaba	el	croata.

«Si	 no	 eres	 capaz	 de	 soportar	 el	 infierno	 de	 los	 entrenamientos,	 nunca
podrás	 soportar	 el	 infierno	 de	 un	 campeonato	 olímpico»,	 explicaba	Dragan,
que	decidió	llevar	a	sus	jugadores	a	Andorra,	lejos	de	los	focos,	aislados,	con
unas	temperaturas	frías,	sin	distracciones.

A	mil	metros	de	 altura,	 en	medio	del	Pirineo,	 la	 selección	de	waterpolo
pasó	 los	 días	 en	 Anyos	 Parc.	 Se	 alojaron	 en	 el	 hotel	 Font	 del	 Marge	 en
habitaciones	 dobles;	 iban	 a	 nadar	 a	 la	 piscina	 Els	 Serradells,	 situada	 a	 un
kilómetro	 y	 medio,	 corrían	 por	 las	 montañas	 de	 los	 alrededores	 e	 incluso
jugaban	 al	 fútbol	 en	 el	 Comunal.	 Los	 waterpolistas	 se	 dividían	 en	 dos
equipos,	unos	con	la	camiseta	del	Barcelona	y	otros	con	la	del	Real	Madrid;
estos	últimos	eran	Rollán	y	los	madrileños.

El	 portero	 actuaba	 de	 jugador	 y	 su	 destreza	 con	 el	 balón	 le	 recordaba
aquella	 infancia	 en	 la	 calle	 Anita	 Vindel,	 cuando	 era	 el	 rey	 en	 cualquier
deporte	 e	 incluso	 el	Real	Madrid	 le	 envió	 una	 carta	 para	 hacer	 una	prueba.
Eran	 tan	 extremistas	 que	 convertían	 el	 día	 de	 descanso	 que	 les	 ofrecía	 el
seleccionador	en	una	batalla	de	fútbol	en	un	campo	reglamentario,	jugando	a
todo	trapo	y	durante	más	de	dos	horas.	Nadie	quería	perder.

Aquella	preparación	física	no	respondía	a	una	base	científica,	sino	a	una
prueba	 durísima	 que	 los	 llevaba	 al	 límite.	 Los	 jugadores	 solo	 estarían
preparados	 para	 ganar	 el	 oro	 si	 lo	 resistían.	 Mariano	 García	 recuerda	 su
conversación	con	Dragan,	de	una	vez	que	coincidieron	en	Madrid.

—Dragan,	 ¿puedo	 preguntarte	 por	 qué	 haces	 un	 entrenamiento	 tan
exigente?	Me	gustaría	 saber	 el	 objetivo	—preguntó	 inquieto	Mariano	 en	un
encuentro	antes	de	los	Juegos	de	Barcelona.

—Para	 quitarles	 la	 voluntad.	Una	 vez	 que	 lo	 consiga,	 puedo	 obtener	 de
ellos	lo	que	quiera	—respondió	el	entrenador	fríamente.

«Vamos	a	jugar	partidos	que	se	van	a	resolver	en	el	último	segundo	de	la
prórroga.	 Y	 hay	 que	 llegar	 frescos	 física	 y	 psicológicamente»,	 les	 decía
Matutinovic	 a	 sus	 jugadores,	 quienes	 nadaban	 varios	 kilómetros	 por	 las
mañanas	con	una	camiseta	(algunos	se	la	ponían	más	estrecha	y	pequeña	para
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que	 pesara	 menos),	 realizaban	 trabajos	 en	 el	 gimnasio	 e	 incluso	 corrían,
prácticamente	sin	descanso,	en	jornadas	de	hasta	ocho	horas.

«Vamos,	 chicos,	 si	 no	 podéis	 con	 las	 piernas,	 corred	 con	 los	 ojos»,
vociferaba	 Matutinovic,	 con	 su	 voz	 bronca	 y	 profunda,	 al	 grupo	 de	 cola
mientras	conducía	su	vehículo	con	las	gafas	de	sol	puestas,	viendo	el	paisaje
con	 calma.	 Unas	 frases	 que	 aún	 nadie	 ha	 olvidado	 y	 que	 han	 generado
traumas	en	los	deportistas.

«Esto	es	muy	fácil,	Dragan,	pan	comido.	Muy	flojo»,	le	respondía	siempre
Jesús,	 que	 le	 dejaba	 desconcertado,	 sin	 entender	 el	 seleccionador	 si	 estaba
bromeando	 o	 si	 realmente	 ese	 portero	 imprescindible	 y	 vital	 para	 el	 equipo
creía	 que	 sus	 entrenamientos	 eran	 blandos.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 aquel
momento,	 las	 ya	 mermadas	 rodillas	 de	 Jesús	 no	 estaban	 para	 demasiadas
bromas.

El	 entrenamiento	 de	 Matutinovic	 no	 solo	 era	 físico,	 sino	 mental.	 Al
margen	de	resistir	el	sufrimiento,	el	entrenador	llevó	a	la	concentración	a	un
jugador	más	de	la	cuenta	para	tener	otro	as	bajo	la	manga.	Habría	un	descarte
a	escasos	días	de	los	Juegos,	lo	que	añadía	mayor	ansiedad	y	presión.

En	 las	 habitaciones,	 en	 cambio,	 el	 grupo	 se	 unía	 más	 que	 nunca,	 con
problemas	 musculares	 y	 físicos,	 cansados	 por	 el	 duro	 entrenamiento,	 pero
conscientes	de	que	para	conseguir	una	medalla	se	debía	pagar	ese	precio.	El
carácter	 áspero	 del	 entrenador	 había	 fortalecido	 sus	 relaciones;	 en	 aquel
sufrimiento	compartido,	 las	 conexiones	 se	hicieron	 indestructibles,	 cosa	que
acabó	 por	 unir	 a	 un	 equipo	 que	 no	 tenía	 fisuras	 cuando	 se	 lanzaba	 a	 una
piscina.

La	vida	de	Jesús	también	dio	un	paso	adelante.	Lejos	quedó	la	Blume	y	el
primer	piso	en	Esplugues	que	compartió	con	Montse	y	otros	amigos.	En	un
jacuzzi,	como	recuerdan	sus	compañeros,	el	portero	les	explicó	que	se	había
comprado	una	casa	en	Vallirana,	una	localidad	situada	a	veinte	kilómetros	de
Barcelona.	Con	el	 sueldo	del	C. N.	Catalunya	y	 la	beca	ADO,	administrada
esta	 última	 por	 su	madre,	 Pilar,	 el	 meta	 iniciaba	 una	 nueva	 etapa	 personal
junto	a	su	novia	pocos	meses	antes	de	los	Juegos.
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9
Barcelona	92	y	el	adiós	de	Matutinovic

¿Qué	estoy	haciendo?	Quiero	eliminarlos	como	personas,	quitarles	la	voluntad.	Una	vez	que	lo
consiga,	puedo	obtener	de	ellos	lo	que	quiera.

Dicen	los	más	grandes	deportistas	que	la	manera	en	la	que	sales	del	túnel	de
vestuarios	 marca	 buena	 parte	 del	 éxito	 o	 del	 fracaso	 ante	 el	 reto	 que	 se
plantea.	Ocurre	en	las	cámaras	de	llamadas,	donde	además	los	atletas	se	retan
con	miradas	antes	de	hacerlo	sobre	el	 tartán.	Sucede	en	las	piscinas,	cuando
algunos	nadadores	escuchan	música	para	inhibirse	de	la	presión.	Dicen	que	la
selección	española	de	waterpolo	aprendió	a	ganar	la	final	olímpica	de	1996	en
el	 túnel	de	vestuarios	de	la	Picornell,	horas	antes	de	perder	el	partido	por	el
oro	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 ante	 Italia,	 mientras	 los	 jugadores	 de	 Dragan
Matutinovic	se	dedicaban	a	increpar	a	los	imperturbables	jugadores	italianos.

Como	 pasaba	 siempre,	 minutos	 antes,	 Jesús	 se	 había	 refugiado	 en	 los
servicios.	 No	 había	 cita	 importante	 en	 la	 que	 el	 madrileño	 no	 tuviera	 que
descargar	 sus	 nervios	 en	 forma	 de	 vómito.	 Incluso	 en	 algún	 partido	 de	 su
carrera	 tuvo	 que	 empezar	 el	 segundo	 portero	 porque	 Jesús	 se	 demoraba
demasiado.	Sus	compañeros	conocían	el	ritual	y	lo	respetaban.	Hay	jugadores
que	quieren	salir	los	últimos	al	campo,	otros	que	siempre	dan	el	primer	paso
con	el	pie	derecho,	él	 tenía	que	cerrar	 la	puerta	del	servicio,	evacuar	y	salir
con	energías	renovadas.

Y	aquella	 fue	 la	primera	gran	cita.	Habían	pasado	cinco	años	desde	que
Toni	Esteller	y	Mariano	García	habían	puesto	sus	ojos	en	aquellos	descarados
jugadores	madrileños,	y	aquel	fue	el	primero	de	los	muchos	grandes	días	que
llegarían	a	partir	de	entonces.

Precisamente	 por	 esa	 amalgama	 de	 caracteres,	 el	 equipo	 tenía	 muchas
debilidades.	Un	psicólogo	hubiera	tenido	mucho	trabajo	tratando	a	cada	uno
de	ellos,	pero,	como	grupo,	todo	encajó	como	un	guante,	sin	fisuras.
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El	éxito	 tardó	en	 llegar	porque	el	 equipo	estaba	dividido:	dos	modos	de
ver	el	waterpolo	y	la	vida.	El	segundo	paso	fue	que	cada	uno	de	ellos	respetó
la	 visión	 del	 otro;	 primero	 se	 aceptaron,	 después	 se	 admiraron.	 Todos	 eran
disciplinados,	 a	 su	 manera,	 y	 el	 punto	 de	 prepotencia	 que	 aportó	 el	 grupo
madrileño,	 que	 inicialmente	 era	 calificado	 como	 intolerable	 por	 el	 núcleo
catalán,	se	demostró	como	el	ingrediente	que	hacía	falta	para	ligar	la	salsa.

Por	 unir	 a	 esos	 dos	mundos,	 seguramente	 el	 waterpolo	 español	 está	 en
deuda	 con	Esteller	 y	García,	 que	 supieron	 ver	 hacia	 dónde	 evolucionaba	 el
juego	y	encontraron	las	piezas	necesarias.	Muchos	de	los	jugadores	de	aquella
época	consideran	que,	si	en	vez	de	Matutinovic	o	Jané,	se	hubiera	confiado	en
Esteller,	los	éxitos	hubieran	llegado	igual,	aunque	seguramente	de	una	manera
menos	traumática	para	los	deportistas.

Porque	Esteller	era	más	un	teórico.	Pedía	a	sus	jugadores	sacrificio	en	la
piscina,	 pero	 formación	 fuera.	 «Nosotros	 escuchábamos	 Ketama,	 pero	 no
leíamos	nada.	Él	nos	decía:	“El	mundo	es	otra	cosa”,	entonces	no	le	creímos»,
recuerda	un	componente	de	aquel	equipo.

Sin	 embargo,	 con	 Matutinovic	 en	 el	 banquillo	 y	 jugando	 en	 casa,	 el
objetivo	era	ganar	a	cualquier	equipo	que	se	pusiera	por	delante.	La	presión	y
la	 exigencia	 del	 anfitrión	 resultaban	 máximas;	 además,	 estaba	 aquel
entrenador	 croata,	 criado	 en	 la	 antigua	Yugoslavia,	 un	 especialista	 con	 una
única	misión:	 llevar	 al	 equipo	 hasta	 el	 oro	 olímpico.	 Sus	métodos	militares
convirtieron	a	sus	jugadores	en	autómatas,	en	máquinas	perfectas	dentro	de	la
piscina,	como	muchos	de	los	protagonistas	recuerdan.	Pero	su	mérito	fue	otro
y	 no	 se	 vio	 hasta	 pasado	 un	 tiempo:	 sin	 querer,	 tejió	 una	 relación
indestructible	entre	todos	ellos	que	fue	el	principio	de	los	éxitos	posteriores.

Y	eso	que	Matutinovic	no	era	la	primera	opción.	Del	primer	puesto	partió
Toni	Esteller,	que	dirigió	a	la	selección	nacional	entre	1986	y	1990.	Esteller
es	un	tipo	particular,	alguien	que	asegura	que	las	mejores	tácticas	siempre	las
ha	 ideado	 conduciendo	 su	 moto	 hasta	 la	 Barceloneta,	 donde	 se	 ha	 pasado
treinta	años	dirigiendo	al	C. N.	Barcelona.	«En	movimiento	se	piensa	mejor,
como	decía	Montaigne»,	advierte,	y	en	alguno	de	aquellos	trayectos	vio	que
su	periodo	al	frente	del	equipo	nacional	se	había	acabado,	porque	el	deseo	de
la	federación	era	contratar	a	un	entrenador	extranjero.

Recuerda	Quim	Pujol,	presidente	de	la	comisión	de	waterpolo	de	la	RFEN
por	 aquel	 entonces,	 que	 se	dio	 cuenta	de	que	Esteller	 nunca	 llegó	 a	 creerse
que	España	podía	ser	campeona	olímpica,	pese	al	extraordinario	rendimiento
del	equipo	en	los	Juegos	de	Seúl.	En	1990,	tras	los	Juegos	de	la	Amistad	en
Seattle,	Esteller	envió	un	telegrama	y	renunció	para	volver	a	su	casa:	el	CNB.
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Fue	 entonces	 cuando	 todos	 los	 esfuerzos	 se	 centraron	 en	 convencer	 a
Ratko	 Rudic,	 entrenador	 de	 la	 selección	 yugoslava,	 oro	 en	 los	 dos	 últimos
Juegos	(Los	Ángeles	1984	y	Seúl	1988).	El	plan	se	vino	abajo	cuando	Rudic
aceptó	semanas	antes	la	oferta	de	Italia,	con	la	que	también	ganaría	el	oro	en
1992.	El	serbio	se	colgaría	otro	oro	más	en	Londres	2012,	esta	vez	al	frente	de
la	selección	croata.

Lo	cierto	es	que	a	Pujol	no	 le	quedaban	más	cartas;	entonces	es	cuando
apareció	 el	 nombre	 de	 Matutinovic,	 que	 por	 entonces	 dirigía	 al
C. N.	Montjuïc.	Pujol	no	tenía	contactos	en	el	panorama	internacional,	y	en	un
partido	 liguero	 entre	 el	Barceloneta	 y	 el	Montjuïc	 se	 decidió.	 El	 croata	 vio
que	era	su	momento	y	le	dieron	«carta	blanca»	para	hacer	lo	que	quisiera	con
tal	de	sacar	lo	mejor	del	equipo.	Pidió	un	millón	de	pesetas	mensuales,	y	se	lo
concedieron;	un	segundo	entrenador,	y	lo	contrataron;	un	médico,	y	lo	tuvo…

Los	resultados	empezaron	a	llegar	en	1991	con	la	plata	en	el	Mundial	de
Perth,	 en	 una	 final	 perdida	 ante	 los	 yugoslavos,	 pero	muchos	 jugadores	 no
estaban	 convencidos.	 La	 percepción	 de	 alguno	 de	 los	 integrantes	 de	 aquel
equipo	 es	 que	 desde	 que	 la	 federación	 contrató	 a	Matutinovic	 es	 cierto	 que
España	 empezó	 a	 ganar	 medallas,	 algo	 que	 nunca	 había	 conseguido,	 pero
otros	tienen	la	idea	de	que	con	él	«España	perdió	oros,	no	ganó	platas».	Y	en
medio	de	todos	ellos	estaba	Jesús,	que	al	principio	no	era	un	líder	y	vivía	a	la
sombra	de	Estiarte	y	de	Chiqui	Sans,	rodeado	en	su	zona	de	confort	por	Toto,
Chava	Gómez	o	Miki	Oca.	Hasta	que	llegó	su	momento.

Esteller	 cree	 que	 Jesús	 tenía	 el	 síndrome	 de	 Peter	 Pan	 y	 que	 se	 hacía
querer	 por	 todos.	 «Los	 porteros	 en	 deportes	 de	 sala	 son	medio	 equipo	 y	 su
crecimiento	hizo	que	creciera	el	equipo.	Sin	Jesús,	España	nunca	habría	sido
campeona	olímpica»,	asegura	el	técnico.

Sin	embargo,	el	camino	hasta	Barcelona	1992	fue	complicado,	no	solo	por
los	 métodos	 de	 Matutinovic.	 A	 pocos	 meses	 de	 los	 Juegos,	 Toto	 García,
cuando	 conoció	 que	 un	 positivo	 acarrearía	 la	 descalificación	 definitiva	 de
todo	 el	 equipo,	 admitió	 que	 consumía	 cocaína	 en	 sus	 múltiples	 salidas
nocturnas.

Un	gabinete	de	crisis	formado	por	el	presidente	de	la	federación,	Enrique
Landa	 (el	 director	 de	 Deportes	 del	 Ayuntamiento	 de	 Barcelona	 y	 hombre
fuerte	en	el	waterpolo),	Lolo	Ibern,	Matutinovic	y	Pujol	decidió	apartarlo	del
equipo	y	hacerlo	entrenar	con	los	júniors.	Toto	se	tuvo	que	someter	a	análisis
de	orina	cada	dos	días	y	lo	aislaron	en	el	hotel	Núñez,	donde	el	doctor	Miquel
Masgrau	 lo	 controlaría	 las	 veinticuatro	 horas.	 Además,	 para	 evitar

Página	46



tentaciones,	 le	 dieron	 otra	 nueva	 vuelta	 de	 tuerca	 y	 pasó	 a	 vivir	 en	 el
domicilio	y	con	la	familia	del	segundo	entrenador,	Rafa	Aguilar.

En	 el	 inicio	 de	 la	 temporada,	 los	 jugadores	 se	 descolgaron	 con	 unas
peticiones	económicas	extraordinarias	(diez	millones	de	pesetas	por	cabeza	en
el	 caso	 de	 ganar	 el	 oro),	 pero	 se	 equivocaron	 de	 interlocutor,	 ya	 que
intentaron	negociar	con	la	RFEN,	cuando	la	llave	de	la	caja	la	tenían	el	COE
y	el	Consejo	Superior	de	Deportes	(CSD).	Matutinovic	amenazó	con	alinear	a
los	júniors	y	los	jugadores	tuvieron	que	recular.

En	lo	extradeportivo,	el	régimen	militar	de	Matutinovic,	bautizado	como
«Míster	 Alloh»	 por	 los	 jugadores,	 porque	 era	 su	 forma	 de	 saludar	 cuando
sorprendía	a	alguien	en	un	renuncio,	alcanzó	su	máxima	expresión	al	decidir
que,	durante	los	Juegos,	los	waterpolistas	no	podían	ni	visitar	a	sus	familias.
Durante	 aquellos	 días,	 solo	 lo	 pudieron	 hacer	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 y	 a
escondidas.

En	cuanto	empezó	la	competición,	el	equipo	fue	como	un	tiro.	Rollán	era
un	muro	en	 la	parte	defensiva,	y	Estiarte	no	paraba	de	anotar	 tantos.	Por	 lo
demás,	 los	 automatismos	 funcionaron	 desde	 el	 principio.	 12-6	 frente	 a
Holanda	y	11-6	contra	Grecia	para	empezar;	el	primer	partido	serio	fue	ante
Hungría,	a	la	que	dejaron	seca	(8-5),	después	llegó	un	9-9	frente	a	Italia	y	un	
12-10	contra	Cuba,	donde	despuntaba	un	joven	Iván	Pérez.	De	aquel	modo,	se
aseguraron	el	primer	puesto	del	grupo.

En	 semifinales,	 España	 solo	 permitió	 anotar	 cuatro	 goles	 a	 Estados
Unidos	(6-4).	Por	el	otro	 lado	del	cuadro,	 Italia	se	deshizo	(9-8)	del	Equipo
Unificado,	que	fue	la	denominación	que	utilizó	el	COI	para	los	equipos	de	las
antiguas	repúblicas	de	la	Unión	Soviética.	La	final	soñada	era	ya	una	realidad.
La	víspera	nadie	pudo	dormir:	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	 los	 jugadores	aún
estaban	dándole	vueltas	en	el	comedor	del	apartamento	de	la	Villa	Olímpica,
mientras	 a	 lo	 lejos	 escuchaban	 los	 gritos	 de	 «campeones,	 campeones»	 del
equipo	español	de	fútbol,	que	acababa	de	ganar	el	oro.

Llegaron	 a	 la	 final	 con	 el	 guion	 perfecto,	 pero	 sobreexcitados,
empachados	de	adrenalina.	Era	el	último	día	de	aquellos	maravillosos	Juegos
para	España.	Catorce	mil	personas	en	las	gradas	de	las	Picornell,	el	túnel	de
entrada	 temblaba	 por	 los	 saltos	 sobre	 el	 mecanotubo	 de	 la	 estructura	 y	 las
pieles	se	erizaban	ante	el	día	que	tenían	que	hacer	historia.

Italia	dominó	la	escena	desde	el	túnel	de	vestuarios.	Se	tiró	a	la	piscina	y
controló	 la	 situación.	 Ganaba	 1-4	 en	 el	 segundo	 cuarto.	 Aquello	 no	 era	 un
partido,	 sino	 una	 guerra	 Matutinovic	 contra	 Rudic;	 tensión	 en	 la	 pileta	 y
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golpes,	muchos	golpes.	A	 treinta	y	 cuatro	 segundos	para	 el	 final,	Miki	Oca
llevó	el	7-7	al	marcador	y	el	partido	a	la	prórroga.

En	la	primera,	un	penalti	transformado	por	Estiarte	puso	el	oro	al	alcance
de	la	mano	a	cuarenta	y	dos	segundos	de	la	conclusión	(8-7),	hasta	que	llegó
un	error	táctico	que	muchos	no	perdonan	a	Matutinovic.	Ordenó	pressing	para
alargar	el	ataque	de	los	transalpinos,	sus	jugadores	dudaron	y	el	oficio	de	los
italianos	 les	permitió	provocar	una	exclusión	y	 forzar	una	segunda	prórroga
tras	una	conexión	entre	Campagna	y	Ferretti.

Muchos	piensan	que	con	cuarenta	y	dos	segundos	para	el	final,	un	8-7	a
favor	y	 Jesús	Rollán	bajo	 los	palos,	 el	pressing	 fue	 el	 peor	 recurso.	Cuenta
Manel	 Estiarte	 en	 su	 libro	 Todos	 mis	 hermanos	 que	 al	 mejor	 portero	 del
mundo,	 en	 juego	 posicional	 y	 en	 esa	 situación,	 los	 italianos	 no	 le	 hubieran
marcado	un	gol	ni	por	asomo:

Dos	 días	 antes	 de	 los	 Juegos,	 al	 término	 del	 entrenamiento,
Matutinovic	 nos	 dio	 permiso	 para	 seguir	 un	 rato	 tirando	 al	 portero.
Nos	quedamos	Toto,	Chava	y	yo,	 tres	de	 los	mejores	 lanzadores	del
equipo,	 a	 tirarle	 pelotas	 a	 Jesús;	 tirar	 significa	 los	 tres	 a	 la	 vez,	 con
una	 sola	 pelota;	 nos	 la	 vamos	 pasando	 y	 lanzamos.	 Sin	 reglas,	 sin
acuerdos,	 lo	 que	 significa	 que	 podemos	 amenazar,	 amagar,	 hacer
fintas	las	veces	que	queramos,	podemos	devolver	la	pelota	a	otro	para
que	 tire	él	o	 la	devuelva	a	quien	quiera.	Te	vamos	a	volver	 loco,	no
vas	 a	 parar	 ni	 una…	No	 pudimos	 meterle	 ni	 un	 gol,	 yo	 al	 final	 lo
quería	matar,	 le	 arreé	 un	 pelotazo	 en	 la	 cara,	 no	 había	manera;	 y	 él
encima	se	coñeaba	de	nosotros:	«Que	estáis	acabados,	niñatas,	que	no
tenéis…».

Gandolfi,	 a	 treinta	 y	 dos	 segundos	 de	 la	 tercera	 prórroga,	 porque	 en	 la
segunda	el	marcador	se	mantuvo	inalterado,	puso	el	9-8	tras	un	gol	desde	la
boya.	Y	el	tiempo	pareció	detenerse	en	la	Picornell	cuando	Miki	Oca	recibe	el
balón…	Siete,	seis,	cinco	segundos…	La	bola	describe	una	parábola,	supera
los	brazos	de	Campagna	y	de	Fiorillo;	Francesco	Attolico	gira	la	cabeza	hacia
la	 izquierda,	 temiéndose	 lo	 peor.	 Por	 un	 segundo,	 la	 Picornell	 se	 pone	 en
modo	pausa…	y	todo	acaba	con	un	imperceptible	chasquido	en	el	travesaño	y
el	balón	fuera	de	la	red.

Todo	había	finalizado	y	el	ogro	Matutinovic	entró	en	el	vestuario	entre	los
gritos,	los	sollozos	y	algunas	sillas	destrozadas	por	sus	jugadores:	«No	hemos
perdido,	hemos	ganado	una	plata».	Ese	argumento	 recurrente	divide	el	paso
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del	croata	por	el	banquillo	español.	¿Fue	quien	permitió	a	España	entrar	en	la
élite	del	waterpolo	mundial	para	siempre	o	hizo	que	el	equipo	fuera	siempre
subcampeón?

La	noche	 fue	 larga,	muy	 larga,	 para	 el	 equipo,	 acompañado	únicamente
por	su	tristeza.	Como	existe	la	soledad	del	corredor	de	fondo,	también	existe
la	del	perdedor,	la	de	dar	vueltas	una	y	otra	vez	a	situaciones	vividas	durante
el	partido	y	la	imposibilidad	de	cambiarlas	para	que	el	resultado	sea	otro.

La	 final	 del	 Europeo	 de	 Atenas	 en	 1991	 y	 la	 del	 Mundial	 de	 Perth,
también	de	ese	mismo	año,	perdidas	ante	Yugoslavia,	ahora	la	final	olímpica
y	en	casa,	donde	más	duele,	ante	Italia.	No	obstante,	el	equipo	de	Matutinovic
aún	 tendría	 otra	 oportunidad:	 el	 Europeo	 de	 1993	 que	 se	 disputaba	 en
Sheffield.

Los	métodos	del	croata	llevaron	al	equipo	a	una	mejora,	pero	también	al
límite	de	su	resistencia	mental.	Sea	como	sea,	 los	errores	tácticos	cometidos
por	el	técnico	eslavo,	sobre	todo	aquel	pressing	en	la	última	jugada	de	la	final
olímpica,	le	marcarían	para	siempre.

Aparecieron	 las	primeras	voces	críticas,	pero	nadie	 tomó	 la	decisión.	Al
final,	 el	 adiós	 de	Matutinovic	 tuvo	 que	 ver	 con	 su	mala	 cabeza	 y	 con	 una
chiquillada.	En	uno	de	los	 juegos	infantiles	habituales	entre	Toto	y	Jesús,	el
portero	se	cayó	y	se	rompió	el	escafoides.	Fue	baja	para	todo	el	torneo.

España,	 sin	 Rollán,	 por	 aquel	 entonces	 con	 veinticinco	 años	 y	 en	 su
plenitud	 física,	 consagrado	 como	 el	 mejor	 portero	 mundial,	 quedó	 tercera,
aunque	era	de	nuevo	la	máxima	favorita	para	el	oro.

Los	federativos,	necesitados	de	una	excusa	para	deshacerse	del	incómodo
técnico	 croata,	 se	 encontraron	 con	 la	 solución	 sin	 querer.	 Matutinovic
zarandeó	a	un	árbitro	en	la	grada	de	la	piscina	de	Sheffield	y	fue	suspendido
por	doce	partidos.	Ya	no	volvió	a	dirigir	más	al	equipo	español.

Sin	embargo,	nunca	admitió	su	culpa	ni	consideró	 la	necesidad	de	ceder
ante	 los	 jugadores:	 «Yo	 no	 necesito	 tener	 buena	 relación	 con	 ellos,	 me
conformo	con	que	me	amen	esos	diez	segundos	mientras	se	suben	al	podio	y
celebran	 un	 título.	 Yo	 también	 quiero	 la	 medalla,	 pero	 también	 que	 me
respeten».

La	Federación	Española,	presidida	entonces	por	Rafael	Blanco,	acabó	 la
etapa	 de	Matutinovic	 y	 abrió	 otra	 con	 Joan	 Jané.	 Un	 cambio	 de	 estilo,	 de
paradigma	 y	 con	 el	 que	España	 ya	 fue	 el	Dream	Team	mundial,	 con	 Jesús
Rollán	como	principal	estrella.

La	elección	de	Jané	fue	muy	consensuada	con	los	jugadores.	Se	realizaron
muchas	consultas	a	los	integrantes	del	equipo	antes	de	decidir	la	contratación
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de	Jané	y	no	se	tuvo	claro	su	perfil.	De	hecho,	el	primer	contrato	que	firmó
era	anual	y	con	unos	parámetros	económicos	muy	alejados	de	los	que	percibía
Matutinovic.

Y	es	que	el	sufrimiento	de	aquellos	años	había	unido	al	grupo.	Jané,	que
fue	uno	de	los	olímpicos	españoles	más	jóvenes	(jugó	con	España	en	México
1968	 con	 quince	 años),	 venía	 de	 otra	 época,	 tenía	 otra	 perspectiva;	 en	 el
fondo,	aquellos	jugadores	que	a	partir	de	entonces	iba	a	dirigir	estaban	en	el
álbum	de	cromos	que	guardaba	en	la	mesilla	de	noche.

Seguramente,	los	waterpolistas	se	liberaron	de	la	presión	y	ejercieron	más
la	 autogestión.	 Aquel	 equipo,	 genuino	 y	 excepcional,	 que	 se	 apoyaba	 y
mordía,	 dio	 el	 gran	 paso.	 Encajó	 el	 puzle	 de	 personalidades.	 De	 las
diferencias	iniciales,	se	pasó	a	la	aceptación,	a	la	admiración	y	a	la	necesidad
de	unir	esfuerzos	para	 llegar	a	 lo	más	alto;	por	 tal	motivo,	cuando	cada	uno
tomó	su	camino,	aparecieron	las	fragilidades	personales.

Página	50



10
El	milagro	de	las	rodillas

La	fuerza	de	una	persona	es	capaz	de	determinar	a	todo	un	equipo.

Coincidió	 casualmente	 en	 el	 tiempo	 con	 la	 marcha	 de	 Matutinovic	 y	 la
llegada	 de	 Joan	 Jané	 a	 la	 selección	 nacional.	 Finales	 de	 1993	 y	 los
persistentes	 dolores	 en	 las	 rodillas	 de	 Jesús	 Rollán	 eran	 insoportables,	 un
problema	que	arrastraba	desde	hacía	tiempo.

Acostumbrado	a	antiinflamatorios	y	analgésicos	cada	vez	más	potentes	y
en	más	 cantidad,	 Jesús	 nunca	dejó	de	pensar	 que	 todo	 aquello	 lo	 arrastraba
desde	 hacía	 una	 década,	 un	 recuerdo	 de	 aquella	 tarde	 en	 la	 que	 con	 quince
años	y	en	el	patio	del	Liceo	Sorolla	había	intentado	batir	el	récord	de	salto	de
altura	del	colegio,	1,75	metros,	y	se	había	lesionado	gravemente	la	rodilla.

El	doctor	de	la	selección,	Albert	Estiarte,	ante	los	continuos	problemas	en
sus	 rodillas,	 decidió	 hablar	 con	 Jesús	 y	 consultar	 el	 problema	 con	 algunos
colegas	médicos.	Había	que	buscar	una	solución.

La	extraordinaria	capacidad	atlética	del	portero,	que	aguantaba	 las	mil	y
una	fintas	de	los	lanzadores	a	base	del	trabajo	muscular	con	los	cuádriceps	y
el	impulso	de	las	rodillas,	le	estaba	pasando	factura.

El	tiempo	se	les	echaba	encima.	A	principios	de	septiembre	de	1994	había
otra	fecha	marcada	en	rojo	en	el	calendario:	el	Mundial	de	Roma;	la	primera
gran	competición	del	nuevo	entrenador,	 Joan	 Jané,	y	 la	presencia	de	Rollán
era	imprescindible	para	el	crecimiento	del	equipo.

Así	que	el	verano	de	1993	empezó	con	una	fractura	en	el	escafoides	que
lastró	su	última	competición	a	las	órdenes	de	Matutinovic	y	acabó	con	la	idea
de	que	había	llegado	el	momento	de	solventar	el	problema	en	las	rodillas.

Por	 eso,	Estiarte,	 «Berti	Doc»	para	 el	mundo	del	waterpolo,	 se	 puso	 en
contacto	con	Lluís	Bestit,	hermano	de	Carles	Bestit	y	que	hasta	septiembre	de
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1993,	 cuando	murió	 a	 causa	 de	 un	 cáncer,	 había	 sido	 jefe	 de	 los	 servicios
médicos	del	F. C.	Barcelona.

Lluís	Bestit,	exwaterpolista	y	vicepresidente	de	la	Federación	Española	de
Natación,	fue	quien	puso	en	contacto	a	Berti	Doc	con	Josep	Borrell,	uno	de
los	mejores	traumatólogos	por	aquel	entonces	y	el	encargado	de	llevar	a	cabo
la	intervención.

El	problema	de	Jesús	radicaba	en	las	rótulas	de	las	dos	rodillas,	que	tenía
desalineadas:	 eso	 le	 provocaba	 continuas	 sobrecargas.	 Como	 portero,	 y
aunque	no	hubiera	impacto	en	el	agua,	la	extensión	y	flexión	es	fundamental;
más	en	 su	caso,	pues	era	capaz	de	 sacar	 todo	el	 cuerpo	 fuera	del	 agua	para
cubrir	el	máximo	espacio	posible	a	los	lanzadores.

Jesús	Rollán	necesitaba	forzar	mucho	la	zona;	después	de	tantos	años,	la
lesión	derivó	en	una	condropatía	bilateral	de	las	dos	rótulas.	A	cuatro	meses
del	 Mundial,	 el	 diagnóstico	 estaba	 claro:	 intervención.	 No	 obstante,	 la
solución	era	compleja.

Si	se	operaba,	¿llegaría	al	Mundial?	La	idea	del	doctor	Borrell	era	operar
una	rodilla	y	posteriormente	la	otra,	pero	Jesús,	en	su	empeño	de	recuperarse
antes,	pidió	que	le	operasen	las	dos	a	la	vez.	El	cirujano	accedió.	La	operación
se	 llevó	 a	 cabo	 en	 la	 clínica	 Sant	 Josep	 de	 Manresa,	 debido	 al	 vínculo
existente	con	Albert	Estiarte,	pero	antes	necesitaba	que	Jesús	perdiera	algo	de
peso	y	ganara	musculatura	en	los	cuádriceps.

«La	cirugía	 fue	bilateral,	 algo	que	no	suele	hacerse,	pero	 se	calculó	que
muy	pronto	podría	hacer	ejercicios	de	agua;	de	hecho	al	cabo	de	4-6	semanas,
ya	 estaba	 trabajando	 dentro	 del	 agua.	 Esa	 era	 la	 ventaja.	 En	 un	 deportista
normal,	no	habría	sido	posible,	pero	en	su	caso	sí;	primero	porque	era	un	gran
atleta,	 y	 segundo	 porque	 el	 trabajo	 en	 agua	 de	 flexoextensión	 de	 la	 rodilla
controlado	 se	 podía	 hacer»,	 recuerda	 uno	 de	 los	 doctores	 presentes	 en	 la
intervención.

La	 intervención	 fue	 agresiva,	 pero	 la	 recuperación	 resultó	 espectacular,
teniendo	en	cuenta	que	el	doctor	Borrell	serró	la	parte	de	abajo	de	las	rótulas,
que	previamente	y	como	si	fuera	un	rompecabezas	se	habían	desmontado.

El	cirujano	las	alineó,	las	desplazó	hacia	dentro	y	reforzó	la	parte	superior
con	 la	musculatura	del	cuádriceps,	para	que	 la	 rótula	no	 tendiera	a	 irse	otra
vez	hacia	fuera.

Anteriormente	se	había	provocado	una	fractura	a	nivel	de	la	tibia	para	que
se	consolidara	en	una	posición	determinada	con	unos	tornillos.	Al	mes,	Jesús
ya	estaba	haciendo	ejercicios	en	el	agua,	gracias	a	su	extraordinaria	naturaleza
y	al	persistente	trabajo	de	recuperación	que	se	realizó;	dos	fisioterapeutas	se
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encargaban	 a	 diario	 y	 de	 nueve	 de	 la	mañana	 a	 una	 de	 la	 tarde	 a	 forzar	 la
rehabilitación.

Un	mes	y	medio	antes	del	Mundial	de	Roma,	Jesús	Rollán	ya	estaba	en	el
agua;	 bajo	 los	 palos	 de	 la	 piscina	 del	 Foro	 Itálico	 en	 el	 estreno	 del	 nuevo
seleccionador.

Al	 principio,	 el	método	de	 Jané	desconcertó	 al	 grupo.	Acostumbrados	 a
las	 (malas)	 formas	 y	 a	 las	 sesiones	 de	 entrenamiento	 militar	 del	 croata,	 el
equipo	español	pensó	que	nada	sería	igual,	pero	Joan	Jané	intentó	jugar	a	ser
Matutinovic	en	los	inicios.

De	 hecho,	 eligió	 el	 mismo	 lugar	 (Andorra)	 y	 la	 misma	 piscina	 de
entrenamientos;	 exigió	 sesiones	 de	 cuatro	 horas	 a	 sus	 hombres,	 hasta	 que
fueron	los	mismos	waterpolistas	los	que	le	hicieron	entrar	en	razón	y	cambió
un	método	que	no	iba	con	su	carácter.

En	el	estreno	en	el	Foro	Itálico,	Jesús	Rollán	jugó	al	cincuenta	por	ciento
de	sus	posibilidades,	un	éxito	teniendo	en	cuenta	que	lo	habían	operado	cuatro
meses	 antes.	 España	 debutó	 en	 un	 partido	 complicado	 ante	 Croacia	 (11-6),
que	prácticamente	le	dio	el	pase	a	la	siguiente	ronda,	ya	que	los	dos	partidos
siguientes	 los	 solventó	 con	 facilidad:	 10-5	 (Australia)	 y	 26-2	 (Nueva
Zelanda).

En	 la	 siguiente	 fase,	 otro	 abultado	 triunfo	 frente	 a	 Holanda	 (16-7)	 los
llevó	a	semifinales,	pese	a	la	derrota	ante	Estados	Unidos	en	el	último	partido
de	 la	segunda	fase	de	grupos	(10-9).	En	 las	semifinales,	Rusia	cayó	por	9-6
ante	el	equipo	de	Jané,	que	volvió	a	encontrarse	con	Italia	en	una	final,	esta
vez	del	Mundial	y	con	los	papeles	cambiados.

El	Settebello	no	dio	ni	una	opción	y	se	impuso	a	España	por	10-5.	Era	la
segunda	derrota	consecutiva	en	una	final	ante	los	italianos.	La	primera	y	más
dolorosa,	 en	Barcelona	 1992;	 la	 segunda,	 dos	 años	más	 tarde.	No	 obstante,
fue	 la	última	de	aquel	equipo	español	 formado	por	unos	 jugadores	que	eran
pura	transgresión	y	mostraban	su	genialidad	en	la	piscina.
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11
Un	ingeniero	agrónomo	en	la	portería

Él	nunca	culpaba	al	compañero.	Él	asumía	que	era	culpa	suya,	y	eso	es	poco	valorado,	el	mérito
es	tremendo.

«¿Estudios?	 Ingeniero	agrónomo.	Me	costó,	pero	acabé	 la	carrera	hace
poco.	La	he	disfrutado,	mucho».	Fue	una	broma	que	muchos	todavía	hoy	se
creen	y	cuyo	origen	procede	de	un	 test	 al	que	 se	 sometieron	 los	deportistas
españoles	antes	de	unos	Juegos	Olímpicos.

Jesús	no	solo	se	inventó	los	datos	sobre	su	formación	académica,	sino	la
totalidad	 de	 las	 respuestas	 del	 cuestionario:	 «¿Afición?	 Las	 carreras	 de
caracoles.	¿Libro	que	más	te	ha	gustado?	El	libro	gordo	de	Petete».

Quince	 años	 después	 de	 su	muerte,	 el	 caché	 de	 Google	 está	 repleto	 de
informaciones	 que	 apuntan	 a	 estas	 respuestas,	 aunque	 Jesús	 Rollán,	 como
buena	parte	de	sus	compañeros	de	aquella	generación,	apenas	pasaron	por	las
aulas	en	su	periodo	de	juventud.

El	problema	venía	de	 lejos.	La	 formación	académica	de	buena	parte	del
equipo	había	sido	deficiente	y	nunca	habían	asistido	a	clase.	Los	que	habían
estado	 becados	 en	 la	 Residencia	 Blume	 rara	 vez	 acudieron	 al	 instituto	 de
Gràcia	en	el	que	estaban	matriculados,	ni	después	a	la	escuela	de	la	Gran	Vía.
En	el	caso	de	los	residentes,	los	clubes	eran	los	tutores,	pero	solo	interesaba
su	rendimiento	dentro	de	la	piscina,	no	lo	que	hicieran	fuera	de	ella.

Y	así	una	temporada	tras	otra.	Jesús,	con	veintiocho	años,	había	triunfado
como	 jugador	 profesional,	 pero	 no	 tenía	 herramientas	 para	 el	 día	 que
decidiera	subir	por	última	vez	la	escalerilla	de	la	piscina.	Ni	él	ni	la	mayoría
del	equipo.	La	falta	de	formación	se	unió	al	desorden	personal	que	muchos	de
ellos	 arrastraban;	 por	 eso,	 Jesús,	 a	 pesar	 de	 su	 nulo	 expediente	 académico,
decidió	 inventarse	 un	 título,	 seguramente	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 ser	 de
mayor.
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En	 realidad,	 con	 sus	 íntimos,	 Rollán	 fantaseaba	 con	 la	 posibilidad	 de
retirarse	 algún	 día	 en	 una	 isla	 del	 Caribe	 donde	 se	 dedicaría	 a	 regentar	 un
chiringuito	y	a	ver	pasar	el	tiempo.	Tales	pensamientos	le	vinieron	a	la	cabeza
mientras	intentaba	evadirse	antes	del	primer	gran	compromiso	en	los	Juegos
de	 Atlanta	 1996.	 Enfrente	 el	 equipo	 norteamericano	 y	 diez	 mil	 almas	 que
gritaban	 sin	 desmayo:	 «¡U-S-A!»,	 minutos	 antes	 del	 partido	 de	 cuartos	 de
final.

Jesús	 fue	 el	 artífice	 de	 buena	 parte	 de	 los	 éxitos	 de	 aquella	 selección,
especialmente	en	aquel	verano	en	Estados	Unidos.	Por	ejemplo,	en	el	último
cuarto	de	hora	de	la	final	olímpica	de	Atlanta	1996,	de	la	que	hablaremos	más
tarde,	 se	 puede	 resumir	 su	 carrera,	 se	 puede	 entender	 por	 qué	 es	 el	 mejor
portero	de	la	historia	de	este	deporte;	es	el	momento	en	el	que	dejó	de	ser	un
nombre	para	 convertirse	 en	 la	 cara	 del	waterpolo.	 ¿Qué	porcentaje	 de	 éxito
tiene	un	portero	en	un	deporte	de	sala	(de	piscina	en	este	caso)?	¿Cincuenta,
sesenta,	ochenta	por	ciento?	En	su	caso,	puede	que	más.

Los	españoles	llegaron	a	la	cita	estadounidense	en	buena	disposición,	pero
sin	 la	 etiqueta	de	 favoritos,	 con	el	 recuerdo	de	 la	derrota	 sufrida	en	 la	 final
olímpica	en	Barcelona	y	en	la	del	Mundial	de	Roma	de	1994,	las	dos	frente	a
los	italianos.

En	 el	 Europeo	 del	 verano	 anterior	 en	 Viena	 (1995),	 una	 derrota	 ante
Alemania	 dejó	 al	 equipo	 de	 Joan	 Jané	 fuera	 de	 las	 semifinales;	 pero	 en	 la
competición	de	clubes,	 las	cosas	habían	 ido	mejor:	el	C. N.	Catalunya	había
conquistado	por	primera	vez	la	Copa	de	Europa	ante	el	Újpest	TE	húngaro,	al
que	 ganó	 en	 los	 dos	 partidos.	 El	 «Cata»	 también	 se	 llevó	 la	 Supercopa
Europea	al	vencer	al	Vasas	magiar.	En	aquel	conjunto	del	barrio	de	Gràcia	de
Barcelona	 jugaban,	 entre	 otros,	 Jordi	 Payà,	 Jordi	 Neira,	 Toto	 García,	 Tato
García,	Sergi	Pedrerol	y,	claro,	Jesús	Rollán.

Así	 que,	 seguramente,	 la	 selección	 española	 se	 tiró	 a	 la	 piscina	 de	 la
Universidad	de	Georgia	Tech	con	más	dudas	que	certezas.	Les	sorprendió	la
grandiosidad	 de	 la	 instalación	 principal	 (catorce	 mil	 plazas),	 pero,	 en
cualquier	caso,	 la	primera	 fase	de	 la	competición	sirvió	para	corroborar	que
los	jugadores	no	llegaban	con	la	confianza	plena.	España	quedó	tercera	de	su
grupo	 con	 victorias	 sobre	 Alemania	 (9-3),	 Holanda	 (8-7)	 y	 Rusia	 (8-6);	 y
derrotas	 ante	 Hungría	 (8-7)	 y	 Yugoslavia	 (9-7),	 lo	 que	 los	 dejaba	 en	 una
difícil	situación	antes	de	los	cruces	decisivos.

Y	 llegó	el	partido	ante	 los	estadounidenses,	 la	primera	de	 las	 tres	clases
magistrales	 que	 el	 equipo	 de	 Joan	 Jané	 ofreció	 en	 aquel	 verano.	 Los
anfitriones	solo	habían	perdido	un	partido	en	toda	la	competición	(un	10-7	en
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el	estreno	ante	Italia)	y	se	habían	deshecho	de	rivales	de	entidad	como	Grecia
o	Croacia,	pero	ante	España	no	tuvieron	ni	una	opción.

En	 realidad,	 todo	 se	 resolvió	 en	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora:	 5-1.	 Jesús
recibió	 solo	 un	 gol	 antes	 de	 llegar	 al	 descanso.	 El	 resultado	 final	 (5-4)	 es
engañoso,	porque	los	de	Jané	se	dedicaron	a	agotar	posesiones	y	a	esperar	a
que	llegara	el	final	del	partido.

El	 camino	 aún	 se	 empedró	 más	 en	 la	 semifinal.	 Enfrente,	 el	 equipo
húngaro,	los	inventores	del	waterpolo,	los	más	laureados.	Se	habían	paseado
por	la	competición.	Pleno	de	victorias	por	diferencias	superiores	siempre	a	los
dos	goles,	pero	era	un	equipo	que	se	le	daba	bien	a	España	y	a	Jesús	Rollán.
La	estrella	de	 los	magiares,	Tibor	Benedek,	que	 fue	el	máximo	goleador	de
aquel	torneo	olímpico	y	luego	gran	amigo	de	Jesús,	cuando	coincidieron	en	el
Pro	 Recco	 italiano,	 no	 quería	 ni	 ver	 en	 pintura	 al	 meta	 español,	 que	 lo
superaba	 siempre	 en	 el	 uno	 contra	 uno;	 mentalmente,	 no	 podía	 resistir	 ver
como	 el	 madrileño	 besaba	 el	 balón	 que	 detenía	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras
levantaba	el	dedo	índice	señalando	al	cielo.

España	ganó	por	7-6,	pero	fue	perdiendo	durante	buena	parte	del	partido;
junto	 con	 Jesús,	 el	 jugador	 decisivo	 fue	Chava	Gómez.	Marcó	 cinco	de	 los
siete	goles,	entre	ellos	el	que	empató	el	partido	en	el	último	cuarto,	y	evitó	el
empate	de	los	húngaros	en	una	fantástica	acción	defensiva.	El	efecto	Rollán,
la	 idea	 de	 los	magiares	 de	 que	 la	 gesta	 era	 imposible	 y	 la	 aparición	de	 dos
invitados	sorpresa	acabaron	por	decantar	el	partido.

A	 tres	 minutos	 para	 el	 final,	 Iván	 Moro,	 debutante	 olímpico,	 puso	 a
España	por	primera	vez	por	delante	en	el	partido	con	un	 lanzamiento	desde
diez	metros.	Sus	veintidós	años	no	supusieron	ningún	problema	para	coger	la
responsabilidad	y	anotar	seguramente	el	gol	más	importante	de	su	vida.	Otro
de	 los	 invitados	 fue	 Sergi	 Pedrerol,	 que	 en	 una	 acción	 de	 hombre	 de	 más
marcó	 el	 7-5	 dibujando	 un	 tiro	 con	 un	 ángulo	 imposible	 para	 el	 meta
centroeuropeo.

Después	de	un	recital	de	paradas	de	Jesús,	a	cuarenta	segundos	del	final,
Hungría	 anotó	 el	 7-6.	España	 se	 encontró	 en	 la	misma	 situación	que	 cuatro
años	antes	cuando	pudo	cerrar	la	final	olímpica	ante	Italia.	Apuró	su	ataque	y
dejó	 quince	 segundos	 para	 que	Hungría	 forzara	 el	 empate:	 un	 tiempo	 en	 el
que	pasaron	muchas	cosas.

Chava	Gómez	se	dio	cuenta	de	que	Estiarte,	con	mucho	menos	físico,	se
había	quedado	en	un	cambio	defensivo	con	el	gigante	Benedek.	El	húngaro
frente	a	Rollán,	el	magiar	ante	la	gloria,	hasta	que	apareció	Chava	y	le	quitó	el
balón	para	 finiquitar	el	partido.	Aquel	día,	Chava	 fue	decisivo,	como	Jesús,
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como	 Iván	 Moro	 o	 Sergi	 Pedrerol.	 España,	 contra	 todo	 pronóstico,	 se
encontró	 con	 una	 nueva	 oportunidad	 de	 alcanzar	 el	 oro;	 esta	 vez	 el	 otro
finalista	 no	 sería	 Italia,	 sino	Croacia,	 que	 había	 vencido	 al	 Settebello	 en	 la
semifinal.

La	noche	anterior	de	la	final,	dormir	volvió	a	ser	complicado	en	la	Villa
Olímpica.	 Los	 apartamentos	 de	 los	 deportistas	 estaban	 situados	 en	 la
Universidad	de	Georgia	Tech,	a	muy	poca	distancia	de	la	piscina	donde	se	iba
a	 jugar	 la	 final.	 Jesús	 compartía	 espacio	 con	Dani	Ballart	 y	Ángel	Andreo.
Las	horas	pasaban	y	los	ojos	seguían	abiertos.	Ni	Ballart	ni	Andreo	pudieron
conciliar	 el	 sueño	 hasta	 que	 oyeron	 de	 Jesús:	 «Anda,	 id	 a	 descansar,	 que
mañana	vamos	a	ganar».

Y	así	fue,	con	Jesús	mostrando	al	mundo	del	waterpolo	quién	era	el	nuevo
rey.	España	perdía	en	el	descanso	(3-1),	pero	él	estaba	convencido	del	triunfo,
una	idea	que	trasladó	a	sus	compañeros:	«Echa	el	cierre	a	la	portería	y	tira	la
llave»,	le	decían,	y	él	solo	les	pedía	calma	y	confianza.

Nada	más	empezar	el	tercer	cuarto,	evitó	el	4-1	en	una	gran	intervención;
en	una	acción	en	superioridad,	Miki	Oca	puso	el	3-2,	un	gol	que	le	cambió	la
vida,	aunque	en	aquel	momento	no	lo	supo.	Aquel	tanto	le	sirvió	en	el	futuro
como	 punto	 de	 anclaje	 para	 visualizar	 la	 imagen	 del	 éxito,	 la	 de	 su	 mejor
momento	como	jugador,	una	idea	a	 la	que	recurrió	en	sus	peores	días	y	que
aún	 hoy	 le	 inspira.	 La	 icónica	 imagen	 de	Miki	 Oca	 abriendo	 los	 brazos	 y
animando	a	sus	compañeros	le	salvó	en	los	días	en	que	su	luz	también	estuvo
muy	cerca	de	apagarse.

A	 4.30	minutos	 para	 el	 final	 del	 tercer	 cuarto,	Manel	 Estiarte	 lanzó	 un
latigazo	 con	 bote	 que	 se	 coló	 en	 la	 escuadra	 para	 el	 empate	 a	 tres.	 Rollán
volvió	 a	 realizar	 una	nueva	parada	de	mérito,	 pero	no	 evitó	 el	 4-3,	 obra	de
Krekovic	a	tres	minutos	del	final	del	periodo.

Un	penalti	que	transformó	Estiarte	supuso	el	4-4.	Entonces	Rollán	volvió
a	 aparecer,	 igual	 que	 Chiqui	 Sans,	 que	 con	 un	 fantástico	 reverso	 puso	 la
primera	ventaja	para	España	a	1.24	para	la	conclusión	del	tercer	cuarto.	Bukic
anotó	el	5-5	y	lo	dejó	todo	abierto	para	la	hora	de	la	verdad.

En	esos	ocho	minutos	finales,	Jesús	Rollán	había	encontrado	la	llave	para
cerrar	 la	 puerta,	 se	 había	 cansado	 de	 besar	 el	 balón	 y	 de	 levantar	 el	 índice
señalando	el	cielo.	Toto	García,	en	una	acción	en	la	que	se	adelantó	a	toda	la
defensa,	capturó	un	rechace	para	el	6-5,	pero	aún	quedaba	mucho.

Jesús	paró,	se	anticipó	en	la	siguiente	y	Chiqui	Sans	firmó	seguramente	el
mejor	 gol	 en	 una	 final	 olímpica.	 De	 espaldas	 a	 portería	 y	 con	 el	 defensor
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pegado,	realizó	un	reverso	que	supuso	el	7-5.	Aún	quedaba	mucho,	casi	cinco
minutos.

En	ese	tiempo,	Rollán	realizó	una	nueva	parada;	el	palo	se	alió	con	él	en
una	 ocasión;	 Pedrerol	 recuperó	 una	 nueva	 posesión;	 los	 croatas	 cometieron
una	falta	en	ataque.	Entonces,	a	treinta	segundos	para	el	final,	Jesús	realizó	la
parada	definitiva.	Se	quedó	con	el	balón	entre	las	manos	y	después	las	levantó
hacia	el	cielo.	Se	abrazó	con	Toto	García,	su	amigo	del	alma,	y	la	alegría	se
desbordó.

Las	 estadísticas	 al	 término	 del	 partido	 determinaron	 con	 pocas	 dudas
quién	había	sido	el	 factor	desequilibrante	de	aquel	partido,	quién	decantó	el
fiel	de	la	balanza:	Jesús	Rollán	paró	ocho	de	los	trece	disparos	que	realizaron
los	croatas	(61,5 %),	la	mayoría	de	ellos	en	la	segunda	parte	del	partido.

Aquel	 oro	 olímpico	 transformó	 a	 Jesús.	Ya	 era	 reconocido	 por	 la	 calle.
Era	famoso,	era	la	cara	del	waterpolo.	Dicen	que	eso	fue	el	principio	del	final.
Empezó	 a	 tomar	 decisiones	 equivocadas	 y	 su	 autoconfianza	 aumentó,	 tanto
que	le	jugó	una	mala	pasada.

En	 el	 entorno	 del	 equipo	 empezaron	 a	 ver	 «cosas	 raras»,	 y	 sus
compañeros	 observaron	 que	 cada	 vez	 se	 separaba	 más	 de	 ellos.	 Todas	 las
alarmas	 saltaron	 cuando	 en	 una	 discusión	 con	 alguno	 de	 ellos	 repetía	 la
misma	 respuesta:	 «Yo	 controlo».	 Intentaban	 hacerle	 ver	 que	 el	 camino	 que
tomaba	no	era	el	correcto,	pero	no	servía	de	nada.

Por	aquel	entonces	fue	cuando	sus	adicciones	afloraron	y	actuaron	como
alivio	 ante	 tantas	 alucinaciones,	 voces	 perdidas	 en	 su	 cabeza	 y	 continuos
brotes	 psicóticos,	 pero	 eso	 fue	 unos	 meses	 después.	 Lo	 primero	 iba	 a	 ser
celebrar	 el	 oro	 olímpico,	 un	 éxito	 aplazado	 durante	 cuatro	 años	 y	 que	 se
festejó	por	todo	lo	alto	en	Atlanta.	Su	primera	mirada	se	fue	hacia	la	grada.
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12
Una	aventura	«real»

Siempre	debía	estar	enamorado	de	alguien	o	de	una	idea.

Desde	la	grada	del	Georgia	Tech	Aquatic	Center,	la	infanta	Cristina	animó
como	una	aficionada	más,	 se	mordió	 las	uñas	y	no	paró	de	 corear	«oé,	oé»
cuando	 los	árbitros	señalaron	el	 final	del	partido.	Estaba	acompañada	por	el
presidente	 del	 Comité	 Olímpico	 Internacional,	 Juan	 Antonio	 Samaranch,
quien	entregó	 las	medallas	de	oro	a	 los	 jugadores	españoles,	y	por	su	 tía,	 la
infanta	Pilar.	El	rey	Juan	Carlos	I	llamó	por	teléfono	y	le	dio	la	enhorabuena	a
Estiarte.	Cuatro	años	antes	había	vibrado	y	sufrido	en	 la	grada	de	 la	piscina
Picornell	y	ahora	veía	desde	la	distancia	que	el	sueño	del	equipo	de	waterpolo
se	había	cumplido.

Pasadas	 las	 seis	de	 la	 tarde	empezó	una	 fiesta	que	se	prolongó	hasta	 las
diez	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Todos	los	campeones	olímpicos,	además
de	la	infanta	Cristina	y	la	infanta	Elena,	acudieron	al	hotel	Holiday	Inn	para
celebrar	 una	 cena	 de	 gala.	 El	momento	más	 divertido	 fue	 cuando	Rollán	 y
Estiarte	revelaron	la	promesa	que	se	habían	hecho	antes	de	viajar	a	Atlanta	si
cumplían	 el	 sueño	 de	 ganar	 el	 oro.	 Ambos	 querían	 pasar	 una	 noche	 en	 la
cárcel.	Su	plan	era	ir	directamente	a	la	comisaría	y	explicar	a	los	guardias	que
querían	 dormir	 entre	 rejas;	 en	 caso	 de	 no	 salirse	 con	 la	 suya,	 se	 bajarían
automáticamente	 los	pantalones,	a	ver	si	de	ese	modo	cometían	algún	delito
que	 los	 condujera	 a	 su	 propósito.	 La	 disparatada	 idea	 causó	 rubor	 (y	 risas)
entre	la	familia	real.

Más	tarde,	embriagados	por	el	oro,	se	desplazaron	al	barrio	de	Lenox,	el
más	marchoso	de	la	ciudad,	donde	a	altas	horas	seguían	bailando	al	grito	de
«campeones».

Otros	deportistas	olímpicos	se	pasaron	por	la	cena	y	la	fiesta	del	equipo	de
waterpolo,	 el	 más	 divertido	 de	 la	 delegación	 española.	 Entre	 ellos,	 Iñaki
Urdangarin,	 quien	 conoció	 a	 la	 infanta	 por	medio	 de	Rollán,	 que	 tenía	 una
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gran	 relación	con	el	 jugador	de	balonmano	después	de	 sus	 años	 juveniles	y
alocados	en	la	Residencia	Blume.

Desde	 el	 primer	momento	 existió	 gran	 afinidad	 entre	Rollán	 y	Cristina,
dado	 el	 magnetismo	 del	 portero	 y	 su	 poder	 de	 seducción.	 «Jesús	 te
enamoraba»,	recuerda	un	compañero,	quien	compartió	con	él	momentos	en	la
selección,	en	el	waterpolo	nacional	y	en	las	noches	barcelonesas.

Pese	a	su	noviazgo	con	Montse,	que	se	había	iniciado	cuando	coincidieron
en	 la	 Blume	 en	 1986,	 ambos	 tuvieron	 una	 relación	 abierta.	 Hubo	 varios
ejemplos,	 como	 la	 aventura	del	 portero	 con	una	nadadora	 en	 el	Mundial	 de
Roma	de	1994.	Jesús	fue	tan	apasionado	que	la	fue	a	visitar	a	Florida,	donde
estudiaba.	 Incluso	 se	 intercambiaron	 cartas	 desde	 la	 distancia	 que	 la	 propia
Montse	encontró	en	uno	de	los	armarios	de	la	casa.	Esa	relación	no	prosperó,
y	Montse	perdonó	a	Jesús;	compartían	casa	en	Vallirana,	pero	la	convivencia
se	iba	deteriorando.

Jesús	vivía	como	en	aquella	época	juvenil	de	la	Blume,	pese	a	que	la	casa
se	 convirtió	 en	 un	 hogar	 y	 en	 un	 zoológico	 en	 el	 que	 nunca	 aburrirse.	 El
primer	huésped	 fue	Graham,	un	perro	gran	danés.	 Jesús	decidió	ponerle	ese
nombre	en	honor	a	Graham	Bell	después	de	que	el	perro	mordiese	los	cables
telefónicos	y	se	llevara	una	pequeña	descarga	eléctrica.	Velvet	era	un	bulldog,
que	hacía	pareja	con	Bilma.	Mientras	que	Einstein	era	un	gato	de	angora	que
vivía	 la	 mar	 de	 tranquilo	 entre	 la	 casa	 y	 el	 jardín.	 Todos	 ellos	 estaban
acompañados	por	un	loro	que	entonaba	el	«hala	Madrid»	y	por	unos	pájaros
que	no	paraban	de	cantar	en	sus	jaulas.

Los	 animales	 siempre	 estuvieron	presentes	 en	 la	 vida	de	 Jesús,	 como	 la
pintura	en	la	de	Montse.	La	barcelonesa,	alejada	de	la	ciudad,	pasaba	muchos
días	 en	 soledad	 con	 su	 caballete	y	 las	pinturas	 cuando	 Jesús	 iba	 a	 entrenar.
Uno	de	sus	mejores	cuadros,	del	que	guarda	un	recuerdo	imborrable,	es	el	que
le	dedicó	al	portero:	un	mono	vestido	de	blanco	con	el	número	uno	y	con	la
palabra	 Jesús	en	 la	parte	delantera	de	 la	camiseta;	 el	 animal	alza	 los	brazos
con	un	plátano	abierto	en	una	mano	y	un	trofeo	en	la	otra.	Un	fondo	azul	y
negro	rayado,	y	Jesús	subido	en	una	tarima	de	madera.	En	la	parte	superior,
una	 frase:	«Para	el	mejor	portero	del	mundo	y	el	más	bello	del	planeta».	Y
abajo,	a	la	izquierda,	su	firma.

Jesús	y	Montse	viajaban	juntos	durante	las	vacaciones	de	verano	a	lugares
comunes	de	 la	familia	como	El	Puente	de	Sanabria,	donde	el	portero	era	un
ídolo.	 Su	 abuelo	 Jesús	 no	 se	 perdía	 ninguno	 de	 sus	 partidos	 y	 contagió	 su
entusiasmo	 a	 todos	 los	 vecinos,	 que	 hicieron	 vivir	 al	 portero	 momentos
inolvidables,	como	el	recibimiento	que	le	dieron	a	la	puerta	de	su	casa	cuando
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regresó	 después	 de	 ser	 medallista	 olímpico.	 Incluso	 fue	 pregonero	 de	 las
fiestas	de	Puebla	de	Sanabria,	la	capital	de	la	comarca.	Jesús	era	una	persona
muy	 querida	 y	 disfrutaba	 de	 sus	 aficiones	 junto	 al	 río	Tera.	Aunque	 donde
Jesús	 había	 encontrado	 un	 refugio	 más	 cercano	 a	Madrid	 era	 en	 Flores	 de
Ávila.

Allí,	en	la	granja	de	sus	tíos	Clarita	y	Adrián,	el	tiempo	se	detenía.	Pasaba
las	horas	ayudándoles	en	sus	tareas;	su	conexión	con	Adrián	era	muy	especial.
Con	su	tío	pasó	muchas	horas	al	raso	mientras	cazaban	pájaros,	jugaban	a	las
cartas	 y	 se	 reían	 ante	 cualquier	 ocurrencia	 o	 compitiendo	 por	 cualquier
excusa.

Si	 durante	 los	 veranos,	 siempre	 que	 sus	 respectivas	 competiciones	 se	 lo
permitieran,	Montse	y	Jesús	pasaban	mucho	tiempo	juntos,	de	octubre	a	mayo
solían	salir	cada	uno	por	su	cuenta,	con	sus	propios	amigos.

Jesús	nunca	quiso	estar	solo;	le	daba	cinco	mil	pesetas	a	Montse	para	que
siempre	volviera	en	taxi	a	casa.	Una	de	sus	últimas	aventuras	llegó	tras	el	oro
olímpico.	 Junto	 con	 Pedrerol,	 Toto	 y	 sus	 respectivas	 novias	 realizaron	 una
ruta	de	doce	días	por	la	costa	oeste	de	Estados	Unidos:	visitaron	Las	Vegas	y
Los	Ángeles,	e	hicieron	un	inolvidable	viaje	en	helicóptero	por	el	cañón	del
Colorado.	 Fueron	 unos	 días	 tranquilos	 y	 divertidos,	 lejos	 de	 la	 tensión
olímpica.

De	 vuelta	 a	Barcelona,	 la	 amistad	 del	 portero	 con	 la	 infanta	Cristina	 se
alargó	unos	meses	más.	Cristina	lucía	una	coleta	y	se	escondía	tras	unas	gafas
para	 que	 no	 la	 reconocieran.	 Era	 una	 habitual	 de	 los	 partidos	 del
C. N.	Catalunya	en	el	otoño	de	1996.	Eran	épocas	en	la	que	el	waterpolo	tenía
tirón	en	el	club	de	Gràcia,	con	campeones	olímpicos	y	europeos,	por	lo	que	la
infanta	 se	 exponía	 a	 que	 la	 descubrieran.	 Ambos	 compartían	 momentos	 a
solas	 y	 en	 grupo.	 El	 carácter	 gamberro	 de	 Jesús	 solía	 poner	 en	 apuros	 a	 la
seguridad	de	la	Casa	Real.	Una	noche,	por	la	Diagonal,	el	portero	viajaba	con
Cristina	en	su	coche;	Jesús,	para	perder	de	vista	a	los	escoltas,	se	saltó	un	par
de	 semáforos	 en	 rojo,	 por	 lo	 que	 los	 guardas	 de	 seguridad	 de	 la	 infanta
tuvieron	que	llamar	a	Cristina	para	que	advirtiese	a	Jesús	de	que	no	volviera	a
hacerlo.

En	otras	ocasiones,	Cristina	llamaba	a	la	casa	de	Jesús	para	hablar	con	él	y
fijar	una	cita;	ante	las	preguntas	de	Montse,	el	portero	respondía	que	era	una
periodista	 pesada	 que	 quería	 acceder	 a	 cierta	 información.	 Aquello	 fue	 el
preludio	 del	 final	 de	 la	 relación	 con	 Montse,	 una	 chica	 con	 la	 que	 se
imaginaba	envejeciendo,	una	imagen	que	nació	en	Jesús	de	ver	a	sus	abuelos
cada	vez	que	acudía	a	Zamora	o	Salamanca.	Pero	ese	sueño	se	desvaneció.
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En	 las	noches	que	proseguían	 a	 los	partidos	 solía	 ir	 al	 restaurante	Fritz,
junto	al	Otto	Zutz,	en	la	Via	Augusta.	Allí	cenaban	antes	de	ir	a	la	discoteca,
donde	la	 infanta	intentaba	pasar	 lo	más	desapercibida	posible.	Una	noche	se
presentaron	 Iñaki	 Urdangarin	 y	 Fernando	 Barbeito,	 quienes	 se	 unieron	 al
grupo	de	manera	 imprevista.	Aquella	 fue	 la	primera	de	varias	 fiestas	 en	 las
que	Rollán	y	Urdangarin	compartieron	momentos	con	la	infanta.	Urdangarin,
incluso,	se	aficionó	a	ver	los	partidos	de	waterpolo	para	estar	en	la	grada	con
Cristina;	 él,	 según	 ciertos	 testigos,	 solía	 dar	 la	 nota	 al	 protestar
constantemente	 las	 decisiones	 de	 los	 árbitros.	 Pero	 ambos	 perseguían
objetivos	 distintos:	 Rollán	 solo	 quería	 divertirse.	 Seis	 meses	 después,
Urdangarin	y	Cristina	anunciaban	su	boda	para	el	otoño	de	1997.

Acabados	sus	encuentros	con	la	infanta,	Jesús	empezó	a	verse	con	Beatriz
Ferrer-Salat.	«Necesitaba	estar	siempre	enamorado	de	alguien	o	de	una	idea»,
resume	uno	de	sus	compañeros	cuando	habla	de	Jesús.	Con	la	amazona,	que
posteriormente	 ganaría	 dos	 medallas	 olímpicas	 en	 Atenas	 2004,	 los
encuentros	también	duraron	unos	meses.

Ferrer-Salat	 conoció	 a	 Jesús	 en	Barcelona	 92.	 Esta	 barcelonesa,	 hija	 de
Carlos	 Ferrer-Salat,	 presidente	 del	Comité	Olímpico	Español	 e	 impulsor	 de
las	becas	ADO,	no	logró	clasificarse	para	esos	Juegos	tan	especiales,	pese	al
duro	 trabajo	que	realizó	en	Alemania,	pero	pudo	acudir	como	espectadora	a
varios	acontecimientos	acompañando	a	su	padre.	Uno	de	ellos	fue	la	final	del
waterpolo.	 Cuatro	 años	 después,	 en	 Atlanta,	 los	 equipos	 interactuaron	 más
entre	 ellos,	 y	 el	 de	waterpolo	 era	 un	 grupo	 excepcional,	 divertido	 y	 único.
Beatriz	vivió	en	el	Georgia	Tech	Aquatic	Center	ese	histórico	oro.

Después	de	la	noche	de	la	celebración	en	el	barrio	de	Lenox,	Jesús	acudió
a	ver	la	hípica	al	Georgia	Internacional	Horse	Park	y	se	encontró	a	Beatriz	en
la	grada.	Ambos	conversaron	y	el	portero	le	preguntó	por	qué	no	había	ido	a
la	fiesta	el	día	anterior.	Ya	en	Barcelona,	Beatriz	se	topó	con	Jesús	una	noche
en	el	Otto	Zutz.	El	meta	 le	pidió	 su	número	de	 teléfono.	De	 febrero	a	 abril
vivieron	 una	 intensa	 relación,	 pero	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 de	 manera
imprevista	se	rompió.

Pasada	 la	 resaca	 pos-Atlanta,	 la	 vida	 de	 Jesús	 cambiaría	 en	 un	 vuelo
rumbo	a	Bilbao;	era	el	mes	de	julio	de	1997	y	viajó	hasta	el	País	Vasco	para
disputar	 el	 tradicional	 Torneo	 de	 Portugalete.	 Desde	 1990,	 la	 competición
empezó	a	congregar	a	diferentes	selecciones	gracias	al	empeño	del	alcalde	de
Durango	y,	posteriormente,	director	de	Deporte	y	Juventud	de	la	Diputación
de	 Vizcaya	 Juan	 José	 Ziarrusta.	 La	 de	 waterpolo	 fue	 la	 única	 selección
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española	que	jugó	en	Euskadi	en	aquel	periodo	histórico	tan	marcado	por	los
atentados	de	ETA.

En	 el	 vuelo,	 los	 jugadores	 conocieron	 a	 un	 grupo	 de	 cuatro	 chicas	 que
estaban	 sentadas	 unos	 asientos	 más	 atrás.	 Empezaron	 las	 bromas.	 Los
veteranos	 enviaron	 a	 Gabi	 Hernández,	 uno	 de	 los	 más	 jóvenes,	 a	 entablar
conversación.	Una	 de	 esas	 chicas	 respondía	 al	 nombre	 de	 Leticia,	 pero	 esa
noche	bilbaína	ella	no	salió	a	divertirse	con	el	equipo	de	waterpolo.	«Vosotras
no	sabéis	quiénes	somos»,	comentó	Jesús.

Meses	después,	en	otoño,	su	empresa	envió	a	Leticia	a	vivir	a	Barcelona.
Pocas	 semanas	 más	 tarde,	 el	 destino	 volvió	 a	 cruzar	 su	 camino	 con	 el	 de
aquellos	jugadores	de	waterpolo.
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13
Hostal	Rollán	Manzanares

Necesitaba	sentirse	querido	y	por	eso	ayudaba	a	todo	el	mundo.

Leticia	Ortega	Elorriaga	 era	 una	 chica	 vasca,	 «divertida	 y	 explosiva»,	 que
procedía	de	una	 familia	con	posibilidades	venida	a	menos	en	 lo	económico.
Su	 abuelo	 paterno	 era	 el	 dueño	 de	 Radio	 Ortega,	 una	 empresa	 de
electrodomésticos	de	 la	zona	norte	con	 tiendas	en	numerosas	provincias.	Su
abuelo	materno	 fue	Dionisio	Elorriaga,	 propietario	 también	de	 una	 empresa
de	 motores	 que	 sufrió	 una	 crisis	 económica	 y	 tuvo	 que	 pagarles	 a	 sus
empleados	con	su	patrimonio.

Era	 la	 mayor	 de	 cuatro	 hermanas,	 como	 Jesús;	 una	 coincidencia	 que
divertía	 a	 ambos	 y	 que	 dio	 pie	 a	 constantes	 bromas	 con	 lo	 que	 les	 había
deparado	el	destino.

En	 julio	 de	 1997,	 en	 un	 vuelo	 Barcelona-Bilbao	 se	 produjo	 el	 primer
encuentro	entre	ellos,	pero	el	flechazo	vendría	después,	en	septiembre.

Leticia	 trabajaba	para	London	Metal	Exchange,	 una	 empresa	de	materia
prima	que	operaba	en	bolsa.	La	trasladaron	a	Barcelona.	Primero	vivió	en	la
Diagonal	y	luego	en	Sant	Cugat.	Un	fin	de	semana	la	visitaron	unas	amigas	y
decidieron	salir	por	 la	noche	al	Otto	Zutz.	Ahí	se	encontraron	de	nuevo	con
aquellos	waterpolistas,	 «ligones	 y	 divertidos»,	 pero	 ahora	Leticia	 estaba	 sin
novio.	 Habló	 con	 Jesús,	 se	 intercambiaron	 los	 números	 de	 teléfono	 y
quedaron	para	el	día	siguiente.	A	las	pocas	semanas,	ambos	emprendieron	una
nueva	vida	en	Vallirana,	una	«revolución	de	pasión»	de	dos	personas	intensas.

Otra	casualidad	del	destino	hizo	que	una	noche	en	el	Otto	Zutz,	 Jesús	y
Leti	 se	encontraran	con	Montse	y	 su	novio,	Massimo,	un	 italiano	que	había
sido	 portero	 de	 discoteca	 y	 que	 ahora	 trabajaba	 importando	 acero	 a	 países
sudamericanos.	 Jesús	 intentó	 volver	 a	 quedar	 con	 Montse	 después	 de	 ese
encuentro	casual,	pero	enseguida	vio	que	ese	capítulo	estaba	ya	cerrado.
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La	 casa	 de	 Jesús	 y	 Leti	 se	 convirtió	 en	 el	 hostal	 Rollán	 Manzanares,
parodiando	a	aquel	Hostal	Royal	Manzanares,	la	famosa	serie	de	comedia	de
televisión	protagonizada	por	Lina	Morgan	y	estrenada	en	1996.	Por	esa	casa
pasaron	muchos	 compañeros,	 como	Chava	Gómez,	 que	 residió	 cinco	meses
tras	 su	 divorcio.	La	 casa	 fue	 un	 lugar	 de	 encuentro	 y	 de	 fiesta.	En	 la	 parte
trasera	había	un	patio	 con	una	barbacoa,	una	mesa	de	madera	y	unas	 sillas,
que	 permanecían	 semanas	 llenas	 de	 restos	 de	 comida	 y	 bebida,	 porque	 la
nueva	pareja	no	es	que	llevara	demasiado	bien	el	tema	de	la	limpieza.

Todos	 sus	 compañeros	 destacan	 la	 generosidad	 y	 el	 buen	 corazón	 de
Jesús,	una	cualidad	que	le	acompañó	hasta	su	último	día.	No	tenía	un	no	para
nadie,	y	el	dinero	le	salía	como	le	entraba.	Jordi	Sans	recordaba	cómo	después
de	un	entrenamiento	se	le	estropeó	el	coche	y	Jesús	le	prestó	el	suyo.	«Ya	voy
yo	en	transporte	público»,	le	dijo	el	meta.

Hubo	un	día	en	que	la	generosidad	de	Jesús	traspasó	su	círculo	más	íntimo
y	sensibilizó	a	toda	España.	A	las	puertas	de	la	Navidad	de	1996,	Jesús	fue	la
estrella	del	telemaratón	solidario	de	Antena	3,	que	reunió	a	varios	deportistas
que	 habían	 obtenido	 medallas	 olímpicas	 en	 Atlanta.	 Allí	 se	 congregaron
Demetrio	Lozano	 (balonmano),	Yolanda	Soler,	Ernesto	Pérez	Lobo	e	 Isabel
Fernández	 (judo),	 Nacho	 Cobos	 (hockey),	 Begoña	Via-Dufresne,	 José	 Luis
Ballester	 y	 Fernando	 León	 (vela)	 y	 los	 waterpolistas	 Chava	Gómez,	 Ángel
Andreo,	Chema	Abarca,	Sergi	Pedrerol,	Jordi	Payà,	Miki	Oca,	Dani	Ballart,
Iván	Moro	y,	cómo	no,	Jesús	Rollán.

Cada	 uno	 de	 ellos	 llevó	 un	 objeto	 para	 vender	 por	 treinta	 mil	 pesetas
(ciento	ochenta	euros):	el	chándal	del	equipo	de	balonmano,	un	stick	firmado,
un	traje	de	neopreno	o	el	albornoz	del	equipo	de	waterpolo.	También	donaron
objetos	Severiano	Ballesteros	y	Martín	López	Zubero:	dos	camisetas	firmadas
valoradas	en	cincuenta	mil	pesetas	(trescientos	euros).

En	 ese	momento,	 y	 después	de	 los	 aplausos	del	 público,	 el	 presentador,
Carlos	García	Hirschfeld,	preguntó:

—¿Alguno	de	vosotros	trae	algo	más?
Jesús,	vestido	con	una	americana	negra,	dio	un	paso	adelante	y	sacó	una

pequeña	caja	azul.
—Quería	colaborar	con	la	causa	con	la	medalla	de	oro	original.
El	plató	quedó	asombrado,	como	todos	los	presentes	y	los	telespectadores

en	 sus	 casas.	 Era	 el	 primer	 deportista	 que	 decidía,	 apenas	 cinco	 meses
después	de	conseguirla,	donar	su	medalla	olímpica	por	una	causa	solidaria.

—No	sé	lo	que	vale,	pero	no	tiene	precio.	Llegar	hasta	ahí	es	lo	más	a	lo
que	 puede	 llegar	 un	 deportista.	Esto	 es	muy	 importante	 y	 espero	 que	 llame
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mucha	gente;	ha	 sido	 lo	más	 importante	en	nuestra	carrera	deportiva	—dijo
un	Jesús	visiblemente	emocionado.

Los	presentadores	valoraron	la	medalla	en	un	millón	de	pesetas	(seis	mil
euros),	pero	finalmente,	ante	el	entusiasmo	del	equipo	de	waterpolo,	se	dobló
el	 precio	 a	 dos	 millones	 (doce	 mil	 euros).	 Era	 de	 oro	 macizo.	 Minutos
después,	Constantino	Romero	 llamó	 de	 nuevo	 al	 guardameta.	 Jesús	 se	 tuvo
que	despedir	de	la	medalla.	Se	vendió	a	un	aficionado	que	residía	en	Zaragoza
y	que	posee	el	mejor	recuerdo	en	la	vida	del	meta	español.

Antes	de	esa	tarde	en	Madrid,	como	había	prometido,	visitó	la	Residencia
Blume	 para	 enseñarle	 la	 medalla	 a	 Geno	 y	 a	 María,	 las	 mujeres	 de	 la
limpieza;	era	por	lo	que	había	peleado	en	aquellos	años	de	intenso	trabajo	y
de	 juvenil	 diversión	 una	 década	 antes.	 La	 generosidad	 de	 Jesús	 no	 tenía
límites.

Cuando	 viajaba	 a	 las	 competiciones,	 compraba	 compulsivamente
recuerdos	 en	 las	 tiendas	 de	 los	 aeropuertos	 para	 regalar	 a	 sus	 familiares	 y
amigos.	Incluso	en	una	ocasión	adquirió	un	reloj	de	cuco	tan	grande	que	no	se
lo	 dejaron	 pasar	 por	 la	 aduana,	 por	 lo	 que	 decidió	 romperlo.	 No	 había
aeropuerto	en	el	que	no	comprara	alguna	cosa.	Como	hizo	después	de	aquel
oro	en	el	Mundial	de	Perth	(Australia)	de	1998.

—Ya	dije	quince	días	antes	de	venir	a	Perth	que	íbamos	a	ganar	todos	los
partidos.	Parece	mentira	que	en	España	a	los	pocos	campeones	que	hay	se	los
machaque	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 Indurain	 ganó	 cinco	 Tours,	 y	 se	 le
machaca	porque	no	logró	el	sexto;	y	nosotros	lo	hemos	ganado	todo	y	se	nos
ha	echado	en	cara	que	éramos	unos	viejos	y	que	estábamos	acabados.	No	me
gusta	hablar	así,	pero	está	claro	que	más	de	uno	tiene	mucho	que	aprender	de
esta	medalla.	Tiene	que	aprender	que	la	edad	se	demuestra	en	el	agua.

Jesús	 Rollán	 respondió	 así,	 aún	 remojado	 y	 con	 el	 oro	 al	 cuello,	 a	 las
críticas	que	había	sufrido	la	selección	tras	el	Europeo	de	Sevilla	de	1997,	en
el	que	finalizó	en	la	quinta	posición.

Apenas	 cinco	 meses	 después,	 ese	 Mundial	 de	 Perth	 significaba	 una
oportunidad	 para	 los	 chicos	 de	 Joan	 Jané.	 España	 había	 visto	 como	 en	 los
últimos	 años	 el	 crecimiento	 de	 selecciones	 como	 Hungría	 o	 Yugoslavia
ponían	en	peligro	 su	 supremacía.	Una	amenaza	que	 se	hizo	más	 real	 con	 la
evolución	del	propio	equipo	español.	Algunos	pilares	entraban	en	esa	edad	en
la	que	los	torneos	de	dos	semanas	se	hacían	cuesta	arriba.	Estiarte	contaba	ya
con	 treinta	 y	 siete	 años,	 y	 Jordi	 Sans	 tenía	 treinta	 y	 dos.	 La	 generación	 de
Rollán	se	acercaba	a	la	treintena	con	mucho	desgaste	a	sus	espaldas,	tanto	en
lo	deportivo	como	en	lo	personal.
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Sin	embargo,	el	puzle	español	se	completó	una	vez	más.	España	firmó	un
Mundial	 perfecto	 en	 Perth.	 Se	 celebró	 en	 el	 mes	 de	 enero	 a	 temperaturas
altísimas.	 Los	 jugadores	 habían	 decidido,	 en	 una	 de	 sus	 extravagancias,
pintarse	 la	 cara	 con	 rayas	 negras	 o	 rosas	 como	 los	 jugadores	 de	 fútbol
americano	 que	 veían	 por	 la	 televisión.	 Fueron	 desafiantes	 y	 rebeldes,	 como
siempre,	pero	más	en	Perth	tras	aquellas	duras	críticas.	Se	quitaron	de	encima
a	Brasil	(9-3),	Sudáfrica	(13-3)	y	Grecia	(7-6).	En	la	siguiente	fase	hicieron	lo
propio	 con	 Australia	 (5-4),	 Eslovaquia	 (15-8)	 y	 Estados	 Unidos	 (5-4).
Yugoslavia	 fue	 el	 rival	 en	 las	 semifinales,	 donde	España	 demostró	 ser	más
fiable	 gracias	 a	 una	 extraordinaria	 defensa	 liderada	 por	 Jesús	 (5-3).	 En	 la
final,	Hungría	también	se	estrelló	ante	la	que	sería	su	bestia	negra	en	los	años
noventa:	 un	 6-4	 para	 colgarse	 el	 primer	 oro	 mundial	 para	 un	 equipo	 que
seguía	abanderando	el	deporte	español.

En	 aquel	 campeonato,	 España	 pudo	 contar	 al	 final	 con	 un	 jugador
diferencial.	 «El	 waterpolo	 es	 un	 deporte	 de	 boyas	 y	 de	 porteros»,	 subraya
Gabi	Hernández,	quien	tres	días	antes	de	viajar	a	Australia	decidió	abandonar
la	 selección	por	desacuerdos	con	 Jané.	Ese	 jugador	del	que	 todos	hablaban,
que	se	convirtió	en	otro	de	los	rostros	reconocibles	durante	quince	años,	era
Iván	Pérez.	De	hecho,	con	Rollán	y	Pérez	en	plenitud,	España	consiguió	ganar
los	 Mundiales	 de	 1998	 y	 2001,	 por	 lo	 que	 el	 valor	 diferencial	 del	 boya,
temido	en	todas	las	latitudes,	quedó	demostrado.

Hijo	de	waterpolista	y	judoca	(su	padre,	Ernesto,	participó	en	tres	Juegos
y	fue	un	destacado	atleta	en	los	momentos	más	brillantes	del	deporte	cubano
bajo	 el	 amparo	 económico	 de	 la	 URSS),	 Iván	 Pérez	 ingresó	 en	 el	 equipo
nacional	 muy	 joven.	 En	 Barcelona	 92,	 cuando	 tenía	 veintiún	 años,	 ya
compitió	 con	 Cuba;	 allí	 conoció	 a	 los	 jugadores	 españoles.	 «Nos	 vendía
puros»,	 recuerdan.	 Una	 oferta	 del	 Poblenou	 de	 Barcelona	 fue	 el	 clic	 que
necesitaba	 Pérez	 para	 dejar	 Cuba	 y	 venirse	 a	 España.	 Después	 de	 un	 duro
proceso	de	nacionalización,	 el	boya	ya	estaba	en	condiciones	de	unirse	 a	 la
selección	dominante.	Jesús,	anfitrión	de	los	recién	llegados,	fue	quien	más	se
preocupó	de	su	integración	y	de	que	fuera	una	pieza	importante	cuanto	antes.

Sin	embargo,	la	vida	de	Jesús	lejos	de	la	piscina	empezó	a	emitir	señales
preocupantes.	Una	 de	 ellas	 ocurrió	 en	 la	 fiesta	 de	 su	 trigésimo	 aniversario,
cuando	sus	hermanos	José	Manuel	y	Nacho	lo	visitaron	para	celebrar	tan	gran
acontecimiento.	 Se	 alojaron	 con	 unas	 amigas	 de	Leticia	 en	 el	 hostal	Rollán
Manzanares.	La	fiesta,	celebrada	en	 la	discoteca	Up	and	Down,	se	prolongó
hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Los	 hermanos	 de	 Jesús	 decidieron
finalmente	 volver	 a	Vallirana,	 pero	 entonces	 se	 percataron	 de	 que	 había	 en
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Jesús	una	efusividad	diferente;	en	aquel	momento	la	achacaron	a	la	fiesta	por
el	aniversario,	pero	poco	después	empezaron	a	advertir	el	problema	real.

Después	de	Atlanta	y	de	que	los	jugadores	de	waterpolo	se	convirtieran	en
reclamos	 para	 relaciones	 públicas	 que	 los	 introdujeron	 en	 ciertas	 fiestas,
desfiles	 de	 moda	 y	 otros	 mundos	 subterráneos,	 Jesús	 empezó	 a	 consumir
sustancias	 con	 más	 frecuencia.	 «Cada	 noche	 que	 salías,	 la	 puerta	 estaba
abierta»,	resume	un	jugador.	Y	fue	una	puerta	que	cruzaron	tan	habitualmente
que	 acabó	 por	 formar	 parte	 de	 su	 rutina.	 A	 Jesús	 se	 le	 juntaron	 otros
problemas.	Ya	no	era	extraño	que,	de	vez	en	cuando,	 sufriera	alucinaciones
con	las	medallas	de	oro	olímpica	y	mundial	colgadas	del	cuello.
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14
Oro	y	benzoilecgonina

Éramos	genuinos,	excepcionales	y	transgresores.

Campeones	 olímpicos	 y	 del	 mundo,	 la	 selección	 de	 waterpolo	 seguía
insaciable.	Desmotivada	en	los	Europeos,	veranos	en	los	que	el	equipo	no	se
mentalizaba	 tanto,	 como	 el	 de	 Florencia	 en	 1999	 cuando	 acabó	 sexta,	 los
Juegos	de	Sídney	iban	a	ser	especiales	por	varios	motivos.	Manel	Estiarte,	a
sus	cuarenta	años,	había	anunciado	que	aquella	sería	su	última	competición.
También	 Jordi	 Sans,	 otro	 de	 los	 veteranos,	 quedaría	 excluido	 del	 relevo
generacional	posterior,	y	aunque	no	lo	sabía	en	ese	momento	Toto	García	se
vería	obligado	a	despedirse	por	sus	problemas	de	adicción.

Pero	 el	 viaje	 a	 Sídney	 no	 solo	 estuvo	 marcado	 por	 esas	 despedidas.
También	por	una	ausencia.	Y	no	fue	la	de	un	cualquiera.	Iván	Pérez,	clave	en
el	oro	de	Perth	1998,	quedaba	excluido	de	los	Juegos	por	el	veto	impuesto	por
el	Gobierno	cubano.	Las	autoridades	españolas	estaban	en	conversaciones	con
Cuba	para	conseguir	que	la	atleta	Niurka	Montalvo	pudiera	acudir	a	Sídney.
Para	ello,	el	país	caribeño	debía	levantar	el	veto.	Pero	la	reacción	cubana	fue
peor.	No	solo	la	saltadora	se	quedó	sin	viajar,	también	le	ocurrió	lo	mismo	al
boya.

Una	llamada	del	ministro	de	Deportes	cubano,	Umberto	Rodríguez,	a	Juan
Antonio	 Gómez	 Angulo,	 presidente	 del	 Consejo	 Superior	 de	 Deportes,
confirmó	 la	 noticia.	 Los	 países	 podían	 ampararse	 en	 un	 punto	 de	 la	 carta
olímpica	para	prohibir	la	participación	de	los	deportistas	si	no	habían	residido
oficialmente	al	menos	tres	años	en	su	nuevo	país.	Y	Cuba	no	estaba	dispuesta
a	 ceder	 ante	 los	 que	 consideraba	 desertores.	 Quería	 aplicar	 la	 norma	 a
rajatabla.	 «Hemos	 hecho	 cuantas	 gestiones	 han	 estado	 a	 nuestro	 alcance
dentro	del	ámbito	deportivo	para	que	esta	negativa	pudiese	ser	 revisada.	No
ha	 sido	 posible	 y	 solo	 cabe	 ya	 apelar	 a	 un	 gesto	magnánimo,	 generoso,	 de
Cuba,	porque	no	hay	amparo	legal»,	dijo	Gómez	Angulo.
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El	presidente	del	COI,	Juan	Antonio	Samaranch,	especificó	que	 la	única
solución	 era	 que	 el	 rey	 Juan	Carlos	 I	 llamara	 personalmente	 a	 Fidel	Castro
para	pedir	ese	«gesto	magnánimo»,	pero	finalmente	no	se	dio	ese	paso	ni	se
agotaron	las	medidas	legales.	El	piragüista	cubano	Ángel	Pérez	se	nacionalizó
estadounidense	y	pudo	acudir	a	los	Juegos	después	de	recurrir	al	Tribunal	de
Arbitraje	Deportivo	(TAS)	y	que	el	fallo	fuera	a	su	favor.	«Tras	esta	noticia,
tengo	la	sensación	de	que	alguien	podía	haber	hecho	algo	más.	A	lo	mejor	los
estamentos	ignoraban	que	existía	el	tribunal.	No	lo	sé.	Habría	que	investigar	a
fondo	para	ver	hasta	dónde	llegó	el	Comité	Olímpico	Español.	A	mí	me	han
jodido,	 aunque	 me	 alegro	 de	 que	 Ángel	 Pérez	 pueda	 competir	 en	 Sídney.
¿Será	porque	es	norteamericano?»,	dijo	el	waterpolista.

Sin	 Iván	 Pérez,	 España	 viajaba	 a	 Sídney	 a	 repetir	 su	 oro	 olímpico
obtenido	cuatro	años	antes	en	la	mágica	Atlanta.	Nada	más	llegar	a	Australia
sorprendieron	 a	 Jesús	 con	 un	 control	 antidoping	 a	 la	 conclusión	 de	 un
entrenamiento.	 El	 portero	 entró	 en	 pánico	 cuando	 lo	 avisó	 el	 doctor	Albert
Estiarte,	consciente	de	que	unos	días	antes	había	consumido	cocaína.	Todos
los	controles	por	aquel	entonces	eran	de	orina,	y	para	intentar	enmascarar	la
benzoilecgonina,	el	principal	metabolito	de	la	cocaína,	Jesús	empezó	a	beber
agua…,	 hasta	 seis	 litros	 en	 apenas	 unos	 minutos.	 El	 resultado	 del	 test	 fue
nulo.

Uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Comisión	 Médica	 del	 Comité	 Olímpico
Internacional	 era	 Jordi	Segura,	 un	químico	barcelonés	que	había	 sido	desde
1985	el	jefe	del	Laboratorio	Antidopaje	de	Cataluña,	ubicado	junto	al	hospital
del	Mar.	Los	métodos	para	detectar	el	dopaje	en	 los	años	noventa	estaban	a
años	luz	de	los	actuales,	no	tanto	en	los	protocolos	como	en	la	capacidad	de
descubrir	las	sustancias	prohibidas.

«La	 sensibilidad	 de	 los	 aparatos	 es	 ahora	 cien	 veces	 superior»,	 explica
Segura,	 que	 sigue	 inmerso	 en	 distintas	 comisiones,	 entre	 ellas	 la	 de	 la
Federación	 Internacional	 de	Natación	 (FINA).	 El	 antidopaje	 siempre	 va	 un
paso	 por	 detrás	 de	 los	 burladores	 del	 sistema.	 «Pero	 ahora	 lo	 tienen	 más
difícil»,	apunta.

El	Comité	Olímpico	Internacional	impulsó	en	1968	esta	comisión,	que	se
encargaba	de	controlar	a	los	deportistas	y	velar	por	el	juego	limpio.	Para	ello,
se	sustentaba	en	un	código	médico	de	sesenta	y	cuatro	páginas	redactado	en
francés	 y	 en	 inglés,	 los	 idiomas	 oficiales	 del	 COI;	 allí	 se	 especificaban	 las
sustancias	prohibidas.	No	existía	la	WADA	(Agencia	Mundial	Antidopaje),	ni
la	USADA	(Agencia	Estadounidense	Antidopaje).	Todo	era	embrionario,	y	en
el	 código	 ético	 se	 establecían	 las	 sanciones	 y	 las	medidas	 que	 tomar	 si	 un
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deportista	 daba	 positivo	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos.	 Era	 automáticamente
descalificado,	desposeído	de	sus	méritos	y,	en	caso	de	pertenecer	a	un	equipo,
este	también	podría	ser	eliminado.

Por	 eso,	 a	 Toto	García,	 a	 las	 puertas	 de	 los	 Juegos	 de	Barcelona	 1992,
entró	 en	 pánico	 y	 confesó	 que	 consumía	 cocaína.	 Las	 sanciones	 por	 un
positivo	podían	llegar	a	los	dos	años,	incluso	a	los	cuatro	si	había	reiteración.
Entre	1968	y	1998,	cincuenta	y	tres	atletas	habían	dado	positivo	en	los	Juegos
Olímpicos	de	Invierno	o	Verano.

Sin	 embargo,	 fuera	 de	 esas	 tres	 semanas	 olímpicas,	 las	 federaciones
internacionales	y	nacionales	se	encargaban	de	realizar	los	test	y	de	comunicar
al	COI	cualquier	infracción.	En	el	artículo	V	del	capítulo	I	se	específica	que
«aquellas	 federaciones	 internacionales	 o	 nacionales	 que	 incorporan	 este
código	 médico	 deberán	 aplicarlo	 a	 todas	 aquellas	 personas	 bajo	 su
jurisdicción».	Mientras	que	en	el	artículo	IV	del	capítulo	se	añade	que	«cada
cuerpo	 responsable	 deberá	 comunicar	 los	 resultados	 positivos	 que	 se
registren».

En	el	apartado	A	de	 las	sustancias	prohibidas	aparece	 la	cocaína,	que	es
punible	durante	 la	competición.	El	componente	metabólico	permanece	entre
dos	y	tres	días	en	el	organismo;	es	entonces	cuando	se	puede	detectar	en	un
control.	Por	eso	mismo,	Jesús,	Toto	y	aquellos	jugadores	que	consumían	con
más	frecuencia,	y	que	empezaron	su	consumo	para	poder	ingerir	más	alcohol
por	las	noches,	acostumbraban	a	hacerlo	después	de	haber	jugado	los	partidos
de	liga.	Si	competían	los	sábados,	podían	consumir	hasta	el	miércoles	para	no
correr	 riesgos	 en	 la	 siguiente	 jornada	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 algún	 control
antidopaje	ordenado	por	 la	Federación	Española	de	Natación,	que,	 en	 aquel
momento	y	 según	 los	 jugadores,	 eran	 escasos,	 y	 se	 ceñían	principalmente	 a
las	fases	de	playoffs	por	el	título	y	a	la	Copa	del	Rey.

Los	 controles	 se	 analizaban	 en	 el	 laboratorio	 de	 Madrid,	 adscrito	 al
Consejo	 Superior	 de	Deportes	 (CSD),	 y	 que	 estaba	 dirigido	 por	 la	 química
Cecilia	Rodríguez	Bueno,	que	ocupaba	el	cargo	desde	su	creación,	en	1969,	y
por	su	marido,	Francisco	Rodríguez.	Ambos	estuvieron	al	frente	hasta	2004,
cuando	 empezaron	 los	 escándalos	 de	 dopaje	 derivados	 de	 la	 Operación
Puerto.	 Este	 laboratorio	 analizaba	 todas	 las	 muestras	 que	 se	 realizaban	 en
España	y	contaba	con	la	exclusividad.	El	de	Barcelona	no	tenía	acceso	a	ellas,
por	eso	mismo	se	vio	obligado	a	 internacionalizarse;	actualmente,	es	una	de
las	referencias	mundiales.

En	aquella	época	tampoco	existía	un	control	informático	de	las	muestras	y
no	quedaban	registradas	en	un	programa	único.	Todo	se	almacenaba	en	una
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memoria	 escrita	 a	 mano.	 El	 Comité	 Médico	 del	 COI	 realizaba	 controles
periódicos	y	por	sorpresa	de	forma	anual.	En	1992	fueron	positivos	el	0,8 %
de	los	controles	que	se	realizaron,	la	cifra	más	baja	hasta	aquel	entonces.	La
Agencia	 Estatal	 Antidopaje	 (AEPSAD)	 no	 se	 creó	 en	 España	 oficialmente
hasta	2008,	por	lo	que	eran	las	federaciones	las	que	encargaban	los	controles
de	la	mano	del	Consejo	Superior	de	Deportes.

Lo	 importante	 era	 la	 lucha	 contra	 el	 dopaje,	 pero	 no	 hacer	 frente	 a	 las
adicciones	o	a	los	problemas	psicológicos	que	se	pudieran	derivar	de	ellas.	El
consumo	 de	 cocaína	 entre	 algunos	 miembros	 de	 la	 selección	 era	 algo
conocido.	«Una	vez	les	hicieron	unos	análisis	y	encontraron	muchas	cosas»,
cuenta	 un	 miembro	 del	 staff	 en	 los	 años	 dorados	 del	 waterpolo	 español.
«Simplemente,	 hablaron	 con	 ellos»,	 añade.	 Pero	 el	 equipo	 seguía	 ganando,
síntoma	de	que	todo	estaba	bajo	control.

Como	en	esos	Juegos	de	Sídney	en	los	que	España	empezó	dubitativa,	con
victorias	 por	 solo	 un	 gol	 ante	Kazajistán	 (8-7)	 y	 Eslovaquia	 (7-6),	 derrotas
ante	Rusia	(8-5)	e	Italia	(6-5)	y	un	empate	ante	Australia	(7-7).	Los	cuartos	de
final	fueron	ante	Croacia,	que	buscaba	revancha	de	Atlanta	1996.	Pero	España
marcó	 la	 raya	 nuevamente:	 8-7.	 Se	 habían	 plantado	 en	 la	 lucha	 por	 las
medallas	por	terceros	Juegos	Olímpicos	consecutivos.

La	 selección	 se	 las	 tuvo	 que	 ver	 de	 nuevo	 con	 Rusia,	 que	 había	 sido
superior	en	la	fase	de	grupos.	Pero	el	equipo	de	Estiarte	y	Rollán,	un	conjunto
maduro	 y	 experto,	 sabía	 que	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 llegaba	 ahora.	 El	 partido
resultó	equilibrado.	España	solo	logró	ir	por	delante	con	el	tanto	inicial,	pero
nunca	 se	 despegó	 del	 marcador	 y	 forzó	 la	 prórroga.	 Después	 de	 la
maratoniana	final	de	Barcelona	92,	en	la	que	Italia	necesitó	tres	tiempos	extra
para	arrebatarle	el	título,	se	había	instaurado	el	gol	de	oro	como	solución	a	las
eternas	prórrogas.	De	nuevo,	el	equipo	de	Joan	Jané	fue	contracultural.

Hasta	 diez	 minutos	 necesitó	 Rusia	 para	 marcar	 ese	 gol.	 Los	 árbitros
habían	 expulsado	 a	 Jané	 y	 a	 su	 ayudante	 Antonio	 Aparicio,	 mientras	 que
Rollán	se	multiplicó	en	la	portería,	y	Estiarte,	que	no	logró	anotar,	estrelló	un
balón	en	el	poste.	No	hubo	milagro.	España	 lo	 tuvo	en	su	mano,	pero	había
mucha	 igualdad	 en	 la	 piscina.	 Con	 Iván	 Pérez,	 nadie	 duda	 de	 que	 la	 final
hubiera	 sido	 una	 realidad.	 Los	 Juegos	 se	 acabaron	 ahí.	 Exhaustos,	 no	 hubo
fuerzas	para	pelear	por	el	bronce,	que	recayó	en	manos	de	Yugoslavia	(8-3).

Sídney	podía	suponer	el	punto	final	de	la	generación	de	oro	del	waterpolo.
Ya	sin	Sans,	Toto	García	o	Estiarte,	el	equipo	quedaba	muy	mermado	para	el
Mundial	de	Fukuoka,	que	tendría	lugar	en	el	verano	de	2001.	Jesús	Rollán	se
quedó	 como	 el	 gran	 estandarte	 del	 equipo,	 con	 un	 Iván	 Pérez	 que	 pudo
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competir,	 otros	 miembros	 de	 la	 vieja	 guardia	 como	 Dani	 Ballart	 o	 Sergi
Pedrerol,	 y	 jóvenes	 valores	 como	 Guillermo	 Molina,	 de	 apenas	 diecisiete
años,	que	era	el	benjamín	del	grupo.

Meses	 antes	 de	 aquella	 cita,	 Jesús	 había	 decidido	 que	 se	 despedía	 del
C. N.	 Catalunya	 y	 que	 pondría	 rumbo	 a	 Italia	 después	 del	 Mundial.	 Sin
embargo,	 antes	 quería	 repetir	 título.	 Para	 aclimatarse	 a	 las	 condiciones
húmedas	y	al	horario	japonés,	Joan	Jané	ideó	una	concentración	de	algo	más
de	dos	semanas	en	un	centro	de	alto	rendimiento	en	una	zona	montañosa	de
Japón,	un	lugar	tan	inhóspito	que	nadie	recuerda	su	nombre;	allí,	además,	era
imposible	entretenerse	con	otras	aficiones	que	no	fueran	el	waterpolo.

Aquella	decisión	resultó	determinante	en	el	caso	de	Jesús,	que	pudo	estar
cien	 por	 cien	 concentrado	 en	 aquella	 competición,	 sin	 ningún	 tipo	 de
distracción.	Rollán	firmó	un	campeonato	sublime;	según	sus	compañeros,	es
el	 mejor	 que	 le	 recuerdan:	 marcó	 la	 diferencia	 más	 que	 nunca.	 Primero,
porque	durante	esa	estancia	tuvo	que	defender	unas	porterías	más	grandes	de
lo	habitual,	por	 lo	que	se	acostumbró	a	otras	medidas,	a	esforzarse	aún	más
para	no	recibir	goles.	Siempre	se	crecía	en	la	adversidad.	Y,	segundo,	porque
en	 esos	 días	 de	 preparación	 con	 sus	 compañeros	 la	 adicción	 de	 Jesús	 se
limitaba	a	cazar	insectos	adentrándose	de	noche	en	la	maleza.

Por	 un	mes,	 entre	 la	 preparación	 y	 la	 competición,	 Jesús	 regresó	 a	 esa
infancia	 en	 la	 calle	 Anita	 Vindel	 en	 la	 que	 el	 deporte	 era	 el	 único
entretenimiento.	 En	 plena	 oscuridad,	 Jesús	 saltaba	 por	 la	 ventana	 y	 se
adentraba	en	el	bosque,	en	una	charca	en	la	que	había	hasta	sapos.	Regresaba
con	múltiples	insectos	que	dejaba	en	la	bañera	con	los	mismos	métodos	que
aprendió	de	niño.	Los	disecaba	en	alcohol	y	los	pinchaba	con	un	alfiler	en	un
lienzo,	y	consiguió	una	colección	muy	completa	y	exótica.

«Recuerdo	 contar	 veintitrés	 ranas	 en	 la	 bañera,	 una	 araña	 amarilla,	 otra
azul	y	otra	negra.	Las	cubría	con	un	vaso	—explica	un	compañero—.	Un	día,
una	 de	 las	 arañas	 no	 estaba.	 Yo	 le	 dije	 que	 ahí	 no	 dormía»,	 rememora	 su
cómplice	de	habitación.	Incluso,	Jesús	cazó	y	mató	un	escarabajo	que	estaba
en	 peligro	 de	 extinción,	 una	 especie	 protegida,	 lo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
generar	un	conflicto	diplomático.	Le	ofrecieron	mucho	dinero,	pero	prefirió
quedárselo	 de	 recuerdo.	 Un	 auténtico	 zoológico	 de	 insectos	 que
posteriormente	 le	 jugaría	 una	mala	 pasada	 en	 el	 vuelo	 de	 regreso.	 Jesús	 no
quiso	 facturarlo	y	 lo	 llevó	en	 los	pies	del	asiento.	El	cuadro	se	desplazó,	 se
rompió	y	con	los	cristales	hirió	a	un	pasajero:	«Se	montó	una	gorda».

Perdió	parte	de	su	botín	animal,	pero	no	el	oro	mundial.	España	ganó	sus
tres	partidos	de	grupo	ante	Croacia	(6-4),	Australia	(8-1)	y	Japón	(12-1).	En	la
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siguiente	fase,	despellejó	a	Estados	Unidos	por	10-4,	Holanda	(10-5)	y	Rusia	
(9-8).	 Y,	 posteriormente,	 completó	 dos	 encuentros	 históricos.	 En	 las
semifinales	 se	 impuso	 por	 4-2	 a	 Italia.	 Esa	 bestia	 negra	 que	 ya	 se	 había
quedado	 a	 años	 luz	 del	 maravilloso	 equipo	 español.	 De	 nuevo	 4-2	 ante
Yugoslavia	en	la	final.	Rollán	selló	la	portería	en	la	mayor	exhibición	que	se
le	recuerda,	ya	con	treinta	y	tres	años,	y	Gabi	Hernández	anotó	tres	goles.

De	vuelta,	ya	en	Barcelona,	Jesús	seguía	en	la	cúspide	de	su	carrera	pese	a
sus	siete	operaciones,	sus	adicciones	y	esos	repentinos	brotes	psicóticos.	Y	no
veía	final	a	su	éxito	deportivo:	«Tenemos	la	misma	ilusión	del	equipo	del	91.
Hay	gente	nueva	que	ha	demostrado	ser	tan	buena	como	los	que	ya	no	están.
Basta	 ya	 de	 hablar	 del	 pasado.	 Los	 que	 estamos	 merecemos	 respeto.	 He
demostrado	que	tengo	otra	década»,	dijo	el	guardameta	en	una	reivindicación
que	levantó	algunas	ampollas	en	los	jugadores	ya	retirados.

Excitado	 por	 la	 victoria,	 iba	 a	 emprender	 junto	 a	 Leticia	 otro	 reto
mayúsculo;	mantenían	una	 relación	volcánica	y	 apasionada,	 pero	 iban	de	 la
mano.	Tomaron	un	vuelo	con	destino	a	Génova	para	 jugar	en	el	Pro	Recco;
los	acompañó	una	tercera	persona	que	conviviría	en	su	casa	por	poco	tiempo,
su	amigo	Víctor	Barriga.	Los	esperaba	la	Italia	de	Estiarte.
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15
Los	extracomunitari

El	mundo	se	basa	en	la	traición.

De	1985	a	1999,	con	el	paréntesis	de	los	meses	que	precedían	a	los	Juegos
de	Barcelona,	Manel	Estiarte	fue	considerado	el	Maradona	de	la	liga	italiana,
la	mejor	del	mundo.	El	 jugador	de	Manresa,	capitán	de	 la	 selección,	 fue	un
pionero	en	cruzar	el	Mediterráneo.	También	le	ayudó	la	normativa	aprobada
por	 la	 Federación	 Española	 de	 Natación	 en	 1988	 en	 la	 que	 prohibía
expresamente	 salir	 a	 jugar	 al	 extranjero	 a	 waterpolistas	 nacidos	 a	 partir	 de
1962.

Estiarte	había	nacido	en	1961	y	ya	hacía	algunos	años	que	estaba	en	Italia.
«Solo	 se	 produjo	 un	 caso	 y	 no	 creo	 que	 se	 dé	 ninguno	más.	 La	medida	 es
disuasoria,	 no	 creo	 que	 perjudiquemos	 a	 nadie»,	 comentó	 Alfredo	 Flórez,
presidente	por	aquel	entonces	de	la	RFEN.

La	medida	impidió	que	 jugadores	como	Jesús	Rollán	o	Toto	García,	por
aquel	entonces	de	diecinueve	años,	pudieran	dar	el	salto	a	un	país	como	Italia,
en	 el	 que	 los	 salarios	 eran	 mucho	 más	 elevados,	 así	 como	 era	 mayor	 la
repercusión	 internacional.	 En	 el	 Europeo	 de	 Estrasburgo	 de	 1987,	 varias
entidades	 italianas	se	 interesaron	por	ellos,	pero	 la	política	de	 la	Federación
Española	 y	 el	 proteccionismo	 con	 vistas	 a	 los	 Juegos	 de	 Barcelona
imposibilitaron	que	el	interés	prosperara.

Estiarte,	por	lo	tanto,	fue	el	único	jugador	español	conocido	en	Italia	hasta
la	 llegada	de	Rollán.	El	 excapitán	 era	 una	 institución	 en	 un	país	 que	 le	 vio
levantar	 en	 siete	 ocasiones	 el	 galardón	 de	mejor	 jugador	 del	 mundo	 y	 que
representó	a	esa	España	dominante	y	victoriosa	que	doblegó	a	la	mejor	Italia
después	 del	Mundial	 de	Roma	 de	 1994.	Estiarte,	 persona	 popular	 y	 premio
Príncipe	de	Asturias	en	2001,	era	requerido	en	todos	los	rincones.	Suya	fue	la
apuesta	 para	 el	 Pescara	 de	 un	 jovencísimo	 Guillermo	 Molina,	 de	 apenas
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diecisiete	años	y	el	baby	de	la	selección	que	ganó	el	oro	en	Fukuoka,	que	jugó
esa	misma	temporada	y	que	posteriormente	seguiría	las	huellas	de	su	mentor.

Pero	 con	 Jesús	 hubo	 un	 malentendido	 que	 deterioró	 su	 relación	 y	 le
acompañó	 hasta	 su	 muerte.	 Cuando	 el	 Recco	 fichó	 al	 meta	 español,
Massimiliano	Ferretti,	quien	fuera	compañero	de	Estiarte	en	Savona,	le	pidió
informes.	La	opinión	de	Estiarte	enfadó	a	Jesús	cuando	su	compañero	italiano
se	la	explicó	meses	después	en	un	ambiente	de	confianza.	Jesús,	a	sus	treinta
y	tres	años,	ya	no	era	el	mismo	de	años	anteriores	pese	al	éxito	de	Fukuoka,
castigado	por	unas	lesiones	que	le	habían	empezado	a	martirizar	desde	1994,
como	él	mismo	reconocía,	así	como	por	un	ritmo	de	vida	insano;	no	obstante,
aún	tenía	cuerda,	como	demostró	en	sus	dos	años	en	Italia,	en	los	que	ayudó	a
la	 conquista	 de	 la	 Euroliga.	 Una	 conversación	 privada,	 la	 de	 Estiarte	 y
Ferretti,	 que	 trascendió	 y	 que	 enfrió	 la	 relación	 fraguada	 en	 el	 agua,	 en	 los
abrazos	 y	 en	 las	 lágrimas,	 entre	 sin	 duda	 los	 dos	mejores	 jugadores	 de	 una
selección	histórica.

Veinticinco	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Génova,	 en	 el	 bravo	Mediterráneo,	 se
ubica	la	ciudad	de	Recco.	Un	enclave	costero	de	apenas	diez	mil	habitantes	en
la	región	de	la	Liguria,	donde	el	waterpolo	(pallanuoto)	es	una	religión.	Con
dos	Copas	de	Europa	en	el	pasado,	en	las	cercanías	del	siglo	XXI	el	Pro	Recco
sufre	una	mutación.	Se	convierte	en	una	amalgama	de	estrellas	justo	antes	de
que	 la	 entidad	 pase	 a	 manos	 del	 magnate	 del	 petróleo	 Gabriele	 Volpi,	 un
italiano	 que	 amasó	 su	 fortuna	 con	 la	 explotación	 de	 la	 costa	 de	 Nigeria	 y
Angola.	 Antes	 de	 que	 el	 Recco	 diera	 ese	 salto	 definitivo	 en	 Europa,	 Jesús
conquistó	 la	Euroliga	 y	 ayudó	 a	 plantar	 la	 semilla.	El	 impulso	 se	 lo	 habían
dado	un	grupo	de	empresarios	genoveses	que	fueron	al	rescate	de	la	entidad:
Fabrizio	Parodi,	Mario	Giacomazzi,	Filippo	Gallo,	Luigi	Maniglio	y	Vittorio
Figari.

Jesús	se	dejó	tentar	fácilmente.	La	idea	de	cambiar	de	aires	ya	le	rondaba
por	 la	 cabeza	 desde	 hacía	 años,	 y	 encontró	 en	Recco	 el	 espacio	 idóneo.	 El
club	genovés	era	ganador,	lo	que	le	permitiría	mantener	el	nivel	competitivo.
La	ciudad	 lo	 tenía	 todo	para	vivir	en	un	entorno	 idílico	y	estar	 tranquilo,	al
tener	 una	 casa	 como	 la	 de	Vallirana.	Y	 el	 sueldo	 también	 estaba	 acorde	 al
nivel	de	vida	que	llevaban	el	portero	y	Leticia.

Todo	 se	gestó	 entre	Siracusa	y	Budapest	 ese	mismo	verano,	 y	 antes	del
Mundial	 de	 Fukuoka.	 En	 un	 torneo	 preparatorio	 para	 el	 Europeo	 de	 junio,
Jesús	 conoció	 a	 Alberto	 Angelini,	 jugador	 de	 Pro	 Recco	 y	 de	 la	 selección
italiana,	quien	 le	habló	maravillas	de	 la	 ciudad	de	Liguria	y	del	 equipo	que
aspiraba	 a	 ganarlo	 todo	 y	 que	 quería	 contar	 con	 el	 que	 en	 ese	 2001	 fue
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considerado	 el	 mejor	 waterpolista	 europeo,	 primera	 vez	 que	 ese	 galardón
recayó	sobre	un	portero	en	la	historia.

Unas	semanas	después,	en	el	Ensana	Termal	Hotel	de	la	Isla	Margarita	de
Budapest,	 y	 un	 día	 antes	 de	 la	 disputa	 de	 las	 semifinales	 entre	 Italia	 y
Hungría,	Angelini	recibió	una	llamada	de	Jesús.	El	portero,	que	se	alojaba	en
el	mismo	hotel	y	ya	estaba	apeado	de	las	medallas,	le	pidió	a	su	nuevo	amigo
que	 le	hiciera	de	 traductor	y	agente	en	su	negociación	con	 los	directivos	de
Recco,	que	se	produjo	esa	misma	tarde.

Los	 dirigentes	 del	 club	 italiano	 se	 reunieron	 en	 una	 sala	 con	 Jesús	 y
Angelini.	Hubo	algún	impedimento,	momentos	de	tensión	que	Jesús	siempre
resolvió	con	su	buen	humor.	Las	diferencias	económicas	eran	serias.	Cuando
la	negociación	estaba	abocada	al	fracaso,	Jesús	sacó	su	confianza	habitual,	la
seguridad	en	 la	victoria	que	 siempre	 le	había	acompañado	en	 su	carrera.	Se
acordó	 de	 aquellas	 palabras	 de	 Angelini,	 del	 superequipo	 que	 se	 estaba
creando,	 y	 lanzó	 su	 última	 propuesta.	 Acordaba	 percibir	 el	 sueldo	 que	 le
ofrecía	 Recco,	 pero	 si	 alzaban	 el	 título	 de	 liga	 el	 primer	 año	 entonces
percibiría	lo	que	él	reclamaba.	Firmaron.	Obviamente,	ganaron	el	título	meses
después	y	Jesús	fue	escogido	mejor	jugador	de	la	liga	italiana;	fue	la	primera
vez	(otro	hito)	que	lo	logró	un	portero.

Jesús	y	Leticia	viajaron	a	Recco	en	un	Opel	Frontera	blanco	con	Víctor
Barriga,	un	amigo	del	 entorno	del	waterpolo	que	visitaba	 frecuentemente	 la
casa	de	Vallirana	y	que,	de	vez	en	cuando,	les	tiraba	las	cartas,	una	práctica
que	 fascinaba	 al	 portero,	 muy	 creyente	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refiriera	 al
esoterismo	y	al	más	allá.

Era	 un	 día	 lluvioso	 y	 frío	 de	 septiembre,	 melancólico,	 y	 sus	 nuevos
compañeros	le	esperaban	en	la	que	iba	a	ser	su	casa.	Tenía	dos	plantas	y	en	la
de	abajo	vivían	Jesús	y	Leticia,	que	rápidamente	convirtieron	su	amplio	jardín
en	 el	 lugar	 de	 encuentro	 de	 todos	 los	 compañeros.	 Allí	 se	 organizaban	 las
barbacoas,	las	cenas	o	simplemente	se	reunía	el	equipo	para	beber	cervezas	y
ver	películas.	Arriba	residía	su	compañero	de	equipo	Luca	Giustolisi	junto	a
su	mujer,	Anna	Caterina	Antonacci,	conocida	mezzosoprano.

La	 casa	 se	 ubicaba	 a	 las	 afueras	 de	Recco,	 en	 la	Via	 Privata	 Figari,	 un
complejo	de	parcelas	de	veraneo	en	 la	urbanización	de	Mulinetti	 junto	a	un
acantilado	 que	 daba	 al	Mediterráneo.	 Era	 un	 terreno	 demasiado	 caro,	 tanto
que	 el	Recco	no	 la	 podía	 asumir	 por	 completo	 y	 era	 el	 propio	 Jesús	 el	 que
pagaba	 la	 diferencia.	 La	 casa	 tenía	 un	 enorme	 jardín,	 y	 por	 unas	 rocas	 se
podía	bajar	sin	demasiado	peligro	hacia	el	acantilado,	un	enclave	idóneo	para
pescar.	Al	margen	de	la	pareja	y	de	Víctor,	también	viajó	con	ellos	uno	de	los
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perros.	El	resto	de	los	animales	se	quedaron	en	Vallirana	bajo	el	cuidado	de
los	 hermanos	 Moro.	 Fichados	 por	 el	 Atlètic-Barceloneta,	 residieron	 en
Vallirana	hasta	la	vuelta	de	la	pareja.	Jesús	les	dijo	que	con	pagar	setecientos
cincuenta	 euros	 era	 suficiente	 para	 una	 casa	 con	 jardín	 con	 todos	 los	 lujos.
Hasta	2018,	aún	llegaban	algunas	facturas	a	nombre	de	Iván	Moro	a	la	casa	de
Vallirana.

Uno	de	los	primeros	encuentros	de	Jesús	nada	más	llegar	a	Recco	fue	con
el	 entrenador	 Marco	 Baldinetti,	 exjugador	 y	 persona	 de	 confianza	 de	 los
nuevos	 propietarios	 del	 equipo.	 La	 cita	 tuvo	 lugar	 en	 una	 heladería	 de	 la
ciudad	y	Jesús	se	fundió	en	un	abrazo	con	el	técnico.	Un	gesto	que	Baldinetti
nunca	olvidaría	por	 su	 efusividad.	Entre	 ambos,	 nació	una	química	 especial
(«veían	 la	vida	de	 la	misma	manera»,	dicen	sus	compañeros	de	equipo;	«ya
me	hubiera	gustado	ser	Jesús»,	remata	el	técnico)	que	proseguiría	durante	los
dos	 años	 en	 Italia	 y	 posteriormente,	 cuando	 Jesús,	 ya	 retirado,	 regresó	 a
Liguria	como	entrenador	en	un	periodo	breve.

Los	planes	con	 los	que	 llegó	a	Recco	cambiaron	 rápido.	 Jesús	y	Leticia
vivieron	apenas	unos	meses	con	Víctor,	quien	cocinaba	para	 la	pareja	y	 los
ayudaba	en	algunos	trámites	al	hablar	italiano,	pero	finalmente	no	se	entendió
con	Leticia	y	tuvo	que	volver	a	Barcelona.	Cuando	salió	por	la	puerta,	fue	la
última	vez	que	vio	a	Jesús.

El	 Recco	 era	 un	 equipo	 variopinto.	 Destacaban	 los	 italianos	 Angelini,
Giustolisi,	Alessandro	Calcaterra	y	Ferretti;	 los	 serbios	Danilo	 Ikodinović	y
Vladimir	Vujasinović	(este	último	era	el	alma	de	la	fiesta	junto	con	Jesús)	y	el
húngaro	 Tibor	 Benedek.	 Rollán	 hizo	 de	 pegamento	 en	 un	 grupo	 de	 fuertes
personalidades	sometidos	a	mucha	presión.	La	misión	del	equipo	no	era	otra
que	 quedar	 campeón	 de	 Europa.	 Rápidamente,	 todos	 se	 abrieron	 al	 portero
español	y	a	sus	rituales.

En	la	presentación	de	la	primera	temporada,	Jesús	se	metió	a	la	gente	en	el
bolsillo.	En	 el	 teatro	de	 la	 ciudad	 se	puso	 a	 hablar	 una	mezcla	divertida	de
español	 e	 italiano	 que	 despertó	 las	 risas	 y	 levantó	 los	 aplausos	 de	 unos
aficionados	que	se	entusiasmaron	con	su	naturalidad.	Y	luego,	ya	en	el	agua,
con	sus	paradas	y	su	carácter	ganador.

Para	sus	compañeros,	Jesús	y	Leticia	eran	los	extracomunitari,	dicho	con
cariño.	 La	 huella	 de	 Jesús	 fue	 perenne	 en	 muchos	 compañeros,	 como
Angelini,	una	persona	completamente	diferente	a	él.	«Éramos	buenos	amigos,
aunque	muy	diferentes.	Yo	soy	más	cerrado	y	él	era	muy	abierto	a	los	demás.
Le	dije	que	no	 se	 entregara	demasiado	 a	 todos,	 y	 él	me	dijo	que	 fuera	más
sociable	 con	 la	 gente.	 Fue	 una	 pelea	 agradable	 entre	 dos	 personas	 que	 se
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amaban	 mucho	 y	 se	 respetaban	 profundamente.	 Fuimos	 complementarios»,
explica.

Jesús	 frecuentaba	 un	 bar	 en	 Recco,	 el	 Hippocampus.	 Después	 de	 unas
semanas,	 todos	 los	 miembros	 del	 equipo	 le	 siguieron.	 Al	 final	 ya	 no	 solo
ellos,	 sino	 también	 los	aficionados.	Al	expirar	 el	 año,	 aquel	 local	 era	el	bar
con	más	encargos	de	cerveza	Coronita	de	toda	Liguria;	era	la	que	bebía	Jesús,
con	 aquel	 brindis	 que	 se	 hizo	 famoso	 en	 toda	 la	 región:	 «Arriba-abajo-al-
centro-adentro».	 Sus	 compañeros	 debían	 ser	 rápidos	 porque,	 al	 menor
despiste,	Jesús	pagaba	todas	las	consumiciones	en	un	pestañeo,	incluidas	las
de	los	aficionados.

En	lo	deportivo,	 los	dos	años	del	Recco	fueron	soñados.	En	la	campaña	
2001-02	se	adjudicaron	el	campeonato	nacional	dieciocho	años	después.	Un
título	 muy	 celebrado,	 como	 la	 Champions	 de	 2003,	 en	 la	 que	 Jesús	 se
agigantó	 ante	 el	Mladost	 croata	 en	 semifinales	 y	 el	 Honved	 húngaro	 en	 la
final.	De	nuevo,	 como	 en	Fukuoka,	 el	meta	 apenas	 recibió	 goles,	 cuatro	 en
cada	 uno	 de	 los	 partidos.	 «Nuestro	 portero	 Rollán	 fue	 el	 protagonista
absoluto,	 hizo	 dos	 partidos	 excepcionales.	 Recuerdo	 el	 discurso	 en	 el	 hotel
ACI	 antes	 de	 la	 final.	 Sabía	 que	 no	 me	 quedaría,	 como	 muchos	 chicos,	 y
todos	teníamos	muchas	ganas	de	salir	con	un	recuerdo	positivo.	Todos	dimos
lo	mejor	de	nosotros	y	más»,	recordó,	veinte	años	después,	Baldinetti	en	La
Repubblica.

Sin	embargo,	como	apunta	el	entrenador,	muchos	jugadores	tenían	fecha
de	caducidad	después	de	ese	verano.	También	Jesús.	Durante	el	año	2002,	una
decisión	del	Recco	provocó	una	depresión	en	Jesús.	El	club	quiso	apostar	por
un	 joven	 llamado	 Stefano	 Tempesti,	 de	 veintitrés	 años.	 Lo	 ficharon	 y	 lo
cedieron	una	temporada	al	Florencia.	Al	año	siguiente,	él	ocuparía	la	portería
y	a	Jesús	no	se	le	renovaría	el	contrato,	situación	que	atormentaba	al	portero,
que	no	quería	ver	el	final	a	su	gran	trayectoria	en	un	club	ganador	en	el	que
seguía	consiguiendo	éxitos.	La	historia	estaba	escrita,	 fue	en	 junio	de	2003.
Jesús	 salió	 y	 entró	 Tempesti,	 un	 digno	 sucesor.	 De	 hecho,	 ambos	 son	 los
únicos	porteros	de	la	historia	que	han	participado	en	cinco	Juegos	Olímpicos.

Pese	 a	 esa	 decisión	 traumática,	 Jesús	 mantuvo	 su	 compromiso	 con	 el
proyecto	 de	 Recco	 y	 el	 amor	 por	 sus	 compañeros.	 Su	 predisposición	 a
solucionar	los	problemas	por	el	bien	del	equipo	fue	clave	en	aquella	campaña
que	acabó	con	el	título	europeo.	Federica,	la	mujer	de	Benedek,	lo	dejó	y	se
fue	 con	Calcaterra.	El	 jugador	 húngaro	 estaba	 casado	 con	 ella	 y	 tenían	 una
hija	de	nombre	Ginevra.	El	episodio	fue	como	la	erupción	de	un	volcán	que
Jesús	se	encargó	de	apagar	con	su	humanidad	y	sus	valores:	poner	siempre	el
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equipo	 y	 la	 victoria	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 «Era	 una	 situación
muy	difícil.	Habló	con	los	dos.	El	grupo	se	volvió	a	reunir	y	pudo	estar	unido.
Fue	impresionante»,	destaca	Baldinetti.

En	 2020,	 Benedek	 falleció	 a	 causa	 de	 un	 cáncer;	 Calcaterra	 envió	 un
vídeo	con	el	 siguiente	mensaje:	«Me	has	dejado	un	 legado	maravilloso,	ella
está	aquí	a	mi	lado,	y	haré	todo	lo	posible	para	honrarla.	Me	esforzaré	para	no
decepcionarte	 nunca	 porque	 sé	 que	 nos	 estarás	 mirando	 desde	 arriba.	 Te
prometo	que	lo	haré	 lo	mejor	que	pueda.	Te	mando	un	beso	enorme;	un	día
nos	volveremos	a	encontrar	y	nos	contaremos	muchas	cosas».

La	etapa	de	Jesús	y	Leticia	en	Italia	transcurrió	a	toda	velocidad.	Después
de	 aquella	 Champions,	 Leticia	 regresó	 a	 España,	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz.	 La
pareja	lo	estaba	buscando	desde	2002	y	a	finales	de	ese	año	llegó	la	noticia	en
una	 reunión	 en	 casa	 de	 su	 compañero	 de	 equipo	 Vladimir	 Vujasinović.
Mientras	 esperaban	 que	 regresaran	 los	 chicos	 del	 entrenamiento,	 Leticia	 y
Federica	se	hicieron	un	test	de	embarazo.	El	resultado	fue	positivo.

Leticia	 colocó	 el	 test	 envuelto	 en	 un	 plástico	 en	 el	 plato	 de	 Jesús,	 que
cuando	lo	destapó	se	encontró	con	la	sorpresa.	Todos	sus	compañeros	estaban
allí.	 Jesús	 lo	 socializaba	 todo.	 Pensaron	 en	 equipo	 el	 nombre.	 Si	 era	 chico,
Leticia	propuso	que	lo	llamaran	Asier.	Si	era	chica,	había	más	dudas.	Leticia
había	 estado	 recientemente	 de	 viaje	 por	China	 y	Bali.	 China,	 Bali…,	Asia.
Asia,	como	Asier,	similar.	Así	salió	el	nombre	que	llevaría	su	hija.

El	Recco	también	era	un	equipo	sísmico	en	cuanto	a	comportamientos	y
adicciones.	 Con	 un	 2002	 prácticamente	 en	 blanco	 en	 la	 selección,	 llegó	 el
Mundial	de	Barcelona	2003.	Jesús	Rollán	regresó	después	de	su	triunfal	paso
por	 Italia,	 con	 la	 corona	 europea	y	 como	emblema	de	 la	 natación	 española.
Fue	 el	 abanderado.	 Pero	 su	 estado	 físico	 ya	 empezaría	 a	 apartarle	 de	 los
grandes	momentos	del	deporte,	la	verdadera	ancla	que	lo	sujetaba	a	la	vida.
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16
El	abrazo	a	Benedek

Yo	le	decía	que	no	se	entregara	tanto	a	los	demás.

De	entre	los	muchos	recuerdos,	paradas	y	títulos	que	Jesús	coleccionó	en	la
Liguria,	nada	como	la	huella	que	dejó	en	sus	compañeros.	Después	de	acudir
a	su	entierro,	en	2006,	Baldinetti,	Angelini,	Vujasinović,	Calcaterra,	Bettini,
Giustolisi	 y	 Benedek,	 un	 grupo	 liderado	 por	 el	 propio	 Angelini	 abrió	 una
cuenta	 bancaria	 que	 recaudó	más	 de	 veintidós	mil	 euros	 para	 su	 hija	Asia,
dinero	 que	 recibiría	 cuando	 tuviera	 dieciocho	 años;	 así	 podría	 sufragar	 sus
estudios	universitarios.	Es	un	detalle	que	magnifica	la	figura	del	portero,	que,
en	solo	dos	años,	formó	una	familia	indestructible	en	Recco.

El	macabro	destino	quiso	que	uno	de	ellos,	quizá	su	mejor	amigo	en	ese
periodo,	el	húngaro	Tibor	Benedek,	falleciera	en	junio	de	2020.	Antes	de	ese
mal	trago	para	su	familia,	los	aficionados	al	waterpolo	y	toda	Hungría,	donde
era	un	semidiós	(triple	campeón	olímpico),	Benedek	quiso	participar	en	este
libro	y	enviar	su	recuerdo	a	Jesús,	una	persona	que	le	marcó,	que	le	enseñó	a
trasportar	 los	 sentimientos	 al	 agua	 y	 a	 vivir	 encontrando	 la	 felicidad	 en	 las
pequeñas	cosas.	Benedek	recorrió	 la	historia	de	Jesús	desde	Barcelona	1992
hasta	su	fallecimiento,	desde	la	óptica	del	rival,	del	compañero,	del	amigo	y
de	ese	abrazo	insondable	que	tanto	le	caracterizaba:

En	los	Juegos	Olímpicos	de	Barcelona	de	1992,	el	partido	contra	España
fue	a	vida	o	muerte.	Jesús	detuvo	dos	de	nuestros	penaltis,	lo	que	contribuyó	a
que	 Hungría	 quedase	 eliminada.	 Uno	 de	 los	 que	 logró	 parar	 fue	 —
naturalmente—	el	mío;	pero	él	ya	era	un	guardameta	con	gran	experiencia.	En
estos	Juegos	Olímpicos,	España	era	una	de	las	favoritas,	pero	la	final	fue	una
gran	desilusión	para	Jesús.	Ese	encuentro	es	uno	de	mis	partidos	preferidos,
tal	vez	el	mejor	de	waterpolo	que	llegué	a	ver	en	mi	vida;	cada	dos	o	tres	años
vuelvo	a	verlo.
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Entre	 1993	 y	 1995	 jugué	 contra	 él	 en	 varios	 partidos	 en	 copas
internacionales,	cuando	militaba	en	el	C. N.	Catalunya.	Era	imposible	no	ver
su	 comportamiento	 curioso	 y	 extraordinario.	 En	 la	 selección	 húngara	 en
aquellos	 tiempos	 jugábamos	 sin	muchos	 sentimientos.	Había	mucha	pelea	y
dureza,	pero,	por	ejemplo,	el	festejo	después	de	los	goles	no	era	muy	nuestro.
Y	menos	que	alguien	besara	el	balón	como	siempre	hacía	Jesús.

Por	 una	 parte,	 veíamos	 que	 después	 de	 parar	 un	 balón	 provocaba	 al
adversario	 con	 una	 sonrisa	 burlona.	 Festejaba	 en	 voz	 alta	 todos	 los	 balones
que	paraba,	pero	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	a	él	también	le	podías	mover
de	su	zona	de	confort	con	el	mismo	método.	En	una	ocasión,	mi	compañero
Tamás	Dala,	cuando	Jesús	no	pudo	parar	su	lanzamiento,	le	mandó	la	misma
mueca	 y	 vimos	 el	 desconcierto	 en	 su	 cara.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 esa
situación.

Jesús	a	veces	 también	era	frágil,	era	fácil	provocarlo,	pero	 los	 jugadores
de	la	selección	española	lo	defendían	como	lo	hacen	los	defensas	en	el	hockey
sobre	hielo.	En	aquellos	tiempos	había	una	visión	general	de	que	se	le	podía
marcar	 con	balones	 lejanos	que	 fueran	por	 encima	de	 su	cabeza,	 aunque	de
cerca	resultaba	casi	imposible.	Tenía	unos	reflejos	muy	buenos.

En	 los	 Juegos	 de	 1996,	 en	Atlanta,	 los	 españoles	 se	 llevaron	 el	 oro.	En
aquellos	tiempos	circulaban	leyendas	sobre	la	unidad	en	su	equipo	y	también
sobre	que	salían	mucho	de	fiesta.	Jugamos	dos	veces	contra	ellos:	en	la	fase
de	grupos	 ganamos,	 pero	 en	 cuartos	 nos	 tocó	otra	 vez	 jugar	 contra	España.
Fue	difícil,	porque	¿cómo	se	podía	ganar	a	un	equipo	como	ese	dos	veces	en
un	mismo	campeonato?

Treinta	 segundos	 antes	 de	 terminar	 el	 partido,	 España	 tenía	 una	 ventaja
mínima	 de	 un	 gol;	 era	 nuestro	 último	 ataque.	 Pensé	 que	 era	 lo	 suficiente
bueno	 como	 para	 solucionar	 solo	 esta	 última	 posibilidad.	 Confiaba	 en	 mí
mismo,	pero	quince	segundos	antes	del	final	Chava	Gómez	me	quitó	el	balón
de	la	mano,	y	con	eso	se	desvaneció	la	posibilidad	de	poder	jugar	por	el	oro.
Fue	una	 lección	para	siempre:	no	se	puede	ganar	sin	el	equipo,	uno	solo	no
puede	 lograrlo.	Años	más	 tarde	vi	que	Estiarte	 explicaba	 la	 importancia	del
juego	en	equipo	y	ponía	ese	ejemplo.

En	el	Mundial	de	Perth	1998	nos	ganaron	de	nuevo,	pero	esta	vez	en	 la
final.	 Jesús	 jugó	 muy	 bien	 ese	 partido.	 Nosotros	 estábamos	 tensos	 y
preocupados.	Los	españoles	ya	tenían	la	experiencia	de	haber	jugado	la	final
en	 un	 Mundial.	 Antes	 del	 partido,	 las	 dos	 selecciones	 esperábamos	 en	 un
pasillo	 angosto,	 todos	 estábamos	 bastante	 tensos,	 pero	 fueron	 ellos	 los
primeros	en	despertarse.	Empezaron	a	gritar	fuerte	para	animarse	a	sí	mismos,
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pero	 también	 era	 parte	 de	 la	 guerra	 psicológica,	 una	 provocación.	 Nos
quedamos	 paralizados:	 en	 la	 primera	 parte	 del	 partido	 fuimos	 incapaces	 de
marcar.	Me	acuerdo	de	que	logré	meterle	dos	goles	a	Jesús,	pero	por	entonces
ya	habíamos	perdido	el	partido.

Fue	en	este	año	cuando,	después	de	un	partido	de	la	liga	italiana,	Estiarte
se	me	acercó	y	me	dijo	que	iba	a	terminar	su	carrera,	así	que	ya	podría	ganar
algo	yo	también.	Y	tuvo	razón.	En	2000	empezó	la	serie	de	éxitos	de	Hungría,
a	pesar	de	que	un	año	más	tarde	España	se	llevó	el	Mundial	de	Fukuoka,	con
la	dirección	de	un	Jesús	fantástico.	En	la	final	recibió	solo	dos	goles.

En	 2001	 me	 fui	 de	 Roma	 a	 Recco,	 donde	 se	 armó	 un	 equipo	 bastante
fuerte	 con	 italianos,	 con	 serbios	 y,	 naturalmente,	 con	 Jesús.	Me	 acuerdo	 de
que	cuando	llegó	lo	esperábamos	en	la	entrada	de	su	nueva	casa;	vino	en	un
Opel	Frontera,	con	su	novia	y	su	perro.	Adoraba	Barcelona,	pero	también	era
una	persona	lo	bastante	abierta	como	para	dejar	atrás	la	ciudad	y	empezar	una
nueva	vida.

Llegó	 con	 muchas	 cosas,	 se	 notaba	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 volver	 a
Barcelona.	En	muy	poco	tiempo	sacudió	la	ciudad.	Yo	generalmente	soy	una
persona	 bastante	 cerrada,	 un	 ermitaño,	 y	 en	 aquel	 tiempo	 vivía	mi	 vida	 de
deportista	profesional,	pero	con	él	era	imposible	vivir	al	ritmo	de	siempre.	No
te	 dejaba	 aislarte,	 atraía	 a	 todos	 como	 un	 imán.	 Siempre	 tenía	 que	 suceder
algo.

A	pesar	de	que	viví	en	esos	 tiempos	un	divorcio,	 fueron	—tal	vez—	los
dos	años	más	felices	de	mi	vida,	algo	que	indudablemente	he	de	agradecerle	a
él.	Nunca	tuve	una	experiencia	como	esa,	cuando	la	fuerza	de	una	persona	es
capaz	de	determinar	todo	un	equipo.	Siempre	quería,	sin	cansarse,	que	todo	el
mundo	lo	pasase	muy	bien.	Prestaba	atención	a	todos	y	era	muy	amable	a	la
misma	 vez.	 A	 veces	 no	 hacíamos	 nada	 más	 que	 ir	 a	 su	 piso	 ocho	 o	 diez
personas	con	un	helado	para	ver	una	película.

En	Recco	se	juntaron	muchos	personajes	fuertes,	lo	que	era	una	fuente	de
conflictos	serios	dentro	del	equipo.	La	plantilla	se	creó	para	ganar	y,	a	pesar
de	 que	 nos	 sentíamos	 bien,	 siempre	 estaba	 allí	 esa	 responsabilidad.	 Esto
requería	mucho	humor,	y	Jesús,	gracias	a	su	personalidad,	muchas	veces	supo
solucionar	esos	roces.

Generalmente,	 las	 fiestas	 y	 las	 reuniones	 se	 organizaban	 en	 su	 piso	 y
había	 responsables	de	 todo:	quien	 llevaba	 la	cerveza,	 los	dulces	o	algo	para
picar.	Después	de	las	primeras	vacaciones	de	Navidad	volvió	de	Madrid	con
un	tremendo	jamón;	desde	aquel	momento,	todo	el	mundo	iba	a	su	piso	para
comer	jamón.	Leticia	y	él	prácticamente	no	dormían,	y	no	se	podía	llegar	a	su
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piso	lo	bastante	tarde	como	para	molestarlos.	Por	ese	motivo,	por	las	mañanas
necesitaba	mucho	 tiempo	 para	 poder	 empezar	 el	 día.	 Siempre	 decía	 que	 se
despertaba	 arrugado	 y	 tenían	 que	 pasar	 horas	 hasta	 que	 se	 le	 pasase	 el
calambre	de	las	piernas	y	los	brazos.

Jesús	 tenía	 muy	 buena	 relación	 con	 nuestro	 entrenador	 de	 aquellos
tiempos,	Baldinetti.	Ambos	 veían	 el	mundo	 de	 una	manera	muy	 semejante,
los	 dos	 amaban	 la	 vida.	 Las	 charlas	 que	 tenía	 con	 el	 entrenador	 eran	muy
importantes	para	Jesús,	para	que	jugara	mejor.

Jesús	ya	tenía	suficiente	edad	y	experiencia	como	para	concentrarse	más
en	los	partidos	que	en	los	entrenamientos.	Además,	contaba	con	sus	propios
rituales.	 Antes	 de	 jugar	 no	 podía	 comer,	 siempre	 estaba	 muy	 nervioso	 y
muchas	veces	hasta	vomitaba.	Hubo	un	día	en	que	tuvimos	que	hacer	tiempo
para	que	el	partido	empezara	tarde	porque	Jesús	no	podía	salir	a	la	piscina	sin
vomitar.

Al	conocer	a	Jesús,	uno	se	daba	cuenta	de	por	qué	era	tan	fuerte	el	equipo
español	de	aquellos	años.	Él	me	dio	mucho.	Muchas	cosas	que	influyeron	en
mi	 carrera	 posterior.	 Antes	 de	 encontrarme	 con	 él,	 ya	 sabía	 mucho	 sobre
waterpolo,	 tal	 vez	 era	 uno	 de	 los	mejores	 del	mundo,	 pero	 eso	 de	 llevar	 lo
sentimientos	al	agua	lo	he	aprendido	únicamente	de	él.	Se	puede	reír	o	llorar
durante	 un	 partido,	 uno	 puede	 discutir	 y	 polemizar,	 así	 como	 animar	 a	 un
compañero;	a	mí	también	me	sienta	bien	que	me	animen,	me	pongo	contento
con	 un	 gol	 mío,	 pero	 también	 con	 el	 de	 un	 compañero	 o	 con	 cada	 balón
robado.	Todo	es	una	alegría	como	la	alegría	del	gol	marcado.	Recibí	todo	eso
de	él.

En	mi	vida	privada	 también	fue	una	persona	 importante,	ya	que	vivió	 la
época	de	mi	divorcio	y	el	florecimiento	de	mi	nueva	relación.	Conoció	a	mis
dos	esposas.	Una	vez	me	prestó	 su	piso	para	que	pudiera	organizar	 allí	una
noche	de	cumpleaños	romántica	para	mi	novia,	todavía	en	el	inicio	de	nuestra
relación.	 Ya	 hacía	 diez	 años	 que	 la	 conocía,	 pero	 siempre	 me	 olvidé	 de
festejar	su	cumpleaños.	Escondí	diez	regalos	en	el	piso	de	Jesús,	uno	por	cada
uno	de	los	cumpleaños	olvidados.

Buceábamos	mucho	allí,	junto	a	su	casa.	Como	dos	verdaderos	amateurs
armados	con	arpón,	pero	nunca	capturamos	nada.	En	una	fiesta	de	fin	de	año,
en	Nochevieja,	 también	buceamos	en	 la	oscuridad.	Todo	eso	a	pesar	de	que
Jesús	fumaba	mucho.

Pasamos	juntos	la	primera	Navidad	en	Roma,	y	yo	le	regalé	una	linterna
de	buceo.	Él	me	regaló	una	caña	de	pescar,	aunque	yo	nunca	tuve	la	suficiente
paciencia	para	este	deporte.	A	él	no	solo	le	gustaba	el	buceo,	sino	también	la
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pesca.	 Después	 de	 las	 fiestas,	 a	 veces	 nos	 sentábamos	 en	 las	 rocas	 para
pescar,	más	de	una	vez	me	dormí	allí,	en	ese	mismo	lugar.

Después	de	que	se	fuera	de	Recco,	nos	alejamos	poco	a	poco	y	me	enteré
cada	 vez	menos	 de	 sus	 cosas.	Nos	 encontramos	 en	 los	 Juegos	 de	 2004.	 La
siguiente	noticia	que	me	llegó	ya	fue	la	de	su	muerte.	En	el	entierro	éramos
muchos.	A	pesar	de	que	fue	una	de	las	experiencias	más	tristes	de	mi	vida,	al
final	fue	un	almuerzo	alegre,	en	el	que	revivimos	y	contamos	viejas	historias
y	recuerdos	de	Recco.	Llorábamos	y	reíamos	a	la	vez.

Si	pienso	en	Jesús,	se	me	viene	a	la	mente	un	poema	del	húngaro	Gyula
Juhász;	 su	 título	es	«Anna	eterna»	y	una	 frase	dice:	«Porque	vives	en	 todas
mis	corbatas	mal	atadas».

Los	años	vinieron,	pasaron,	tú	desapareciste
poco	a	poco	de	mis	recuerdos,	se	apagó
tu	rostro	en	mi	corazón,	se	borró
el	arco	de	tus	hombros,	fluyó
tu	voz	y	no	fui	tras	de	ti
en	el	bosque	cada	vez	más	profundo	de	la	vida.
Hoy	ya	pronuncio	tranquilo	tu	nombre,
hoy	ya	no	tiemblo	ante	tu	mirada,
hoy	ya	sé	que	eras	uno	entre	muchos,
que	la	juventud	es	locura,	aun	así,
no	creas,	corazón,	que	fue	en	vano,
y	que	todo	pasó,	¡no	lo	creas!,
porque	vives	dentro,	en	todas	mis	corbatas
mal	atadas,	en	cada	palabra	equivocada,
y	en	cada	saludo	perdido
y	en	cada	carta	rasgada
y	en	toda	mi	vida	errada
vives	y	reinas	eternamente.	Amén.

No	importa	cuánto	tiempo	haya	pasado	ya	desde	que	se	fue,	él	está	aquí
conmigo.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 besa	 un	 balón	 o	 cierra	 el	 puño	 después	 de
hacer	 una	 parada	 se	 me	 viene	 a	 la	 mente	 Jesús,	 algo	 que	 ya	 no	 cambiará.
Tenía	 algunos	 gestos	 inconfundibles,	 como,	 por	 ejemplo,	 esa	 forma	 de
abrazar	con	un	profundo	cariño	a	sus	compañeros.

TIBOR	BENEDEK
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17
El	fin	de	una	carrera

Todos	sabíamos	que	nunca	volveríamos	a	ser	tan	felices	como	en	aquella	época.

Los	hermanos	Moro	dejaron	la	casa	de	Vallirana,	que	recibió	de	nuevo	a	sus
propietarios.	Después	de	dos	años	en	la	Liguria,	un	Jesús	campeón	de	Europa
por	 segunda	 vez	 y	 una	 Leticia	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 regresaron	 a	 su	 hogar,
custodiado	por	un	matrimonio	que	fue	para	el	portero	sus	ángeles	de	la	guarda
desde	que	en	1992	se	trasladó	a	vivir	a	Vallirana.	Manolo,	taxista,	y	Manoli,
su	 mujer,	 se	 encargaron	 de	 ayudar	 a	 Jesús	 siempre	 que	 lo	 requiriese;	 le
cuidaban	los	animales	y	le	invitaban	a	comer	los	fines	de	semana.	La	relación
fue	tan	estrecha	que	Jesús	fue	el	padrino	de	uno	de	los	hijos	del	matrimonio.

Rollán	se	había	comprometido	por	una	temporada	con	el	C. N.	Sabadell,
que	esa	campaña,	la	2003-04,	se	iba	a	estrenar	en	la	Euroliga.	Tiró	la	casa	por
la	ventana.	El	meta	tendría	uno	de	los	sueldos	más	elevados,	un	año	antes	de
que	la	 liga	de	waterpolo	entrase	en	una	crisis	económica	que	se	 llevaría	por
delante	 la	 viabilidad	 de	 algunos	 clubes	 como	 el	 C. N.	 Catalunya	 o	 el
C. E.	 Mediterrani.	 Al	 margen	 del	 guardameta,	 sus	 amigos	 de	 la	 selección
Sergi	 Pedrerol,	 Dani	 Ballart	 y	 Gustavo	Marcos	 también	 formaban	 parte	 de
una	plantilla	que	aspiraba	a	ganarlo	todo.	Manel	Silvestre,	quien	fue	portero
de	la	selección	cuando	Jesús	entró	en	el	equipo	nacional,	allá	por	1987,	era	el
conductor	de	un	proyecto	ambicioso.	Sin	embargo,	antes	de	esa	aventura,	 la
última	en	la	carrera	del	madrileño,	Jesús	se	dio	de	bruces	con	las	lesiones	en
el	Mundial	de	Barcelona	celebrado	en	julio.	Su	cuerpo	dijo	basta.	Desde	1987
que	el	meta	no	desempeñaría	un	papel	tan	secundario	en	un	gran	campeonato.
Tuvo	que	ver	desde	el	banquillo	el	naufragio	de	la	selección	de	Jané.

«Si	 ganamos	 la	 tercera	 medalla	 de	 oro	 seguida,	 me	 voy	 a	 morir	 en	 la
piscina»,	aseguraba	Jesús	en	la	presentación	del	Mundial,	que	contó	también
con	 la	 participación	 femenina	 por	 primera	 vez.	 «Le	 pido	 a	 la	 gente	 que	 se
comporte	 como	 en	 Hungría	 o	 en	 Yugoslavia.	 A	 veces	 nos	 pasamos	 de
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caballeros»,	rogó	el	capitán	del	equipo	español,	que	en	la	inauguración	iba	a
portar	la	bandera	en	el	Palau	Sant	Jordi.

El	domingo	13	de	julio,	Els	Comediants	comandaron	una	ceremonia	con
un	presupuesto	de	 trescientos	mil	 euros	que	mezclaba	 sonido,	 luces	y	agua.
La	infanta	Cristina,	otrora	fan	incondicional	del	equipo	de	waterpolo,	presidió
junto	 a	 Iñaki	 Urdangarin	 un	 acontecimiento	 en	 el	 que	 Jesús	 recibió	 los
mayores	aplausos	cuando,	con	su	polo	azul,	salió	a	la	pista	con	la	bandera	de
España,	 su	 mano	 abierta	 y	 su	 eterna	 sonrisa.	 Un	 Sant	 Jordi	 abarrotado	 lo
recibió	con	una	gran	ovación.

Apenas	 dos	 días	 después,	 las	 sonrisas	 se	 convirtieron	 en	 llanto.	 Ante
Brasil	en	el	partido	inaugural,	Rollán	acabó	dolorido	al	sufrir	unas	molestias
en	 el	 abductor	 derecho.	 Las	 pruebas	médicas	 confirmaron	 que	 padecía	 una
elongación.	El	meta	 fue	 duda	 para	 el	 resto	 de	 los	 partidos	 del	 campeonato.
Joan	 Jané	mantuvo	 la	 incógnita	para	no	dar	pistas	 a	 los	 rivales,	 pero	Ángel
Andreo	jugó	hasta	la	eliminación.	El	cuerpo	de	Jesús	ya	no	obraba	milagros,
como	 en	 el	Mundial	 de	Roma	 de	 1994.	España,	 pese	 al	 apoyo	 del	 público,
quedó	 apeada	 en	 los	 cuartos	 de	 final	 por	 Serbia	 y	 Montenegro	 por	 3-7.
Abonada	al	 podio	desde	1991,	 con	 Jesús	 en	 la	portería,	 se	despedía	 así	 dos
oros	y	dos	platas	después.	El	27	de	julio,	el	día	siguiente	de	la	disputa	de	la
final	que	ganó	la	Hungría	de	Benedek,	Leticia	daba	a	luz	a	Asia	en	una	clínica
de	Barcelona.

La	vida	le	daba	a	Jesús	una	motivación	distinta	al	waterpolo,	un	aliciente
para	despertarse	todos	los	días	sin	pensar	en	el	balón	amarillo	y	para	dejar	a
un	lado	la	nostalgia	de	aquellos	maravillosos	años	en	el	agua,	de	convivencia
en	 hoteles	 y	 concentraciones,	 salpimentados	 por	 la	 adrenalina	 de	 la
competición	y	el	sabor	dorado	de	las	victorias.	Pero	Jesús	dejó	de	ver	la	luz
en	el	túnel	de	su	carrera	aquella	campaña	2003-04	y	ya	no	encontró	mayores
motivaciones.

Al	comienzo,	el	portero	fue	un	soplo	de	aire	fresco	para	el	Sabadell	(«Si	te
cogía	cariño,	era	como	un	hermano»).	Pronto	su	vitalidad	contagió	al	grupo.
Lo	primero	que	hizo	fue	invitar	a	toda	la	plantilla	a	su	casa	de	Vallirana	para
celebrar	una	barbacoa	con	carne	y	vino.	«Podías	tener	un	mal	día,	que	no	te
entrara	 nada,	 que	 estuvieras	 cabizbajo.	 Pero	 él	 siempre	 encontraba	 las
palabras	exactas	para	animarte»,	recuerda	Viktor	Bondarenko.

El	 equipo	 empezó	 como	 un	 tiro	 la	 primera	 fase	 de	 la	 Euroliga.	 Como
había	 ocurrido	 en	 Recco,	 el	 portero	 se	 convirtió	 en	 el	 mejor	 gestor	 de	 la
plantilla.	Dani	Ballart	 y	Bondarenko	 no	 se	 hablaban	 desde	 hacía	meses.	La
rencilla	 fue	 a	 más	 después	 de	 un	 partido	 del	 curso	 anterior	 en	 el	 que	 el
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jugador	ucraniano	le	había	roto	la	nariz	a	Jordi	Sans,	tío	de	Ballart.	Fue	una
fisura	que	 Jesús	 se	encargó	de	 soldar	con	 su	humanidad.	Se	 tomó	el	 asunto
como	algo	personal.	Una	noche	de	sábado	después	de	un	partido,	habló	con
Ballart,	con	Bondarenko	y	con	Pedrerol,	y	se	limaron	las	asperezas.

Pero	 aquellas	 buenas	 intenciones	 se	 torcieron	 rápido.	 Con	 once
operaciones,	dos	hernias	discales	y	un	problema	ya	crónico	en	los	abductores,
el	 portero	 no	 podía	 ni	 acudir	 a	 todos	 los	 entrenamientos;	 los	 dolores	 le
asolaban	 en	 cuanto	 se	 levantaba	 por	 las	 mañanas.	 Periódicamente,	 el
entrenador	 o	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 eran	 quienes	 acudían	 a	 su	 casa	 de
Vallirana	 a	 sacarlo	 de	 la	 cama	 para	 poder	 empezar	 el	 día.	 «Tuvo	 fases	 de
desaparecer,	pero	se	lesionaba	mucho	y	le	entraba	la	tristeza»,	explican	desde
el	 club,	 ajenos	 a	«otros	problemas»	que	 se	hicieron	públicos	después	y	que
estaban	 relacionados	 con	 su	 adicción	 y	 su	 depresión.	 «No	 sabíamos	 qué
decirle».

«Ya	 no	 era	 san	 Jesús»,	 recuerdan	 sus	 compañeros,	 a	 quienes	 no	 se	 les
quita	de	la	mente	la	imagen	del	portero	tumbado	en	el	autobús,	con	las	agujas
de	 acupuntura	 clavadas	 en	 una	 espalda	 que	 era	 como	 una	 roca.	 Jesús,
dolorido,	debía	infiltrarse	para	salir	a	jugar	a	la	piscina.	Continuaba	siendo	un
gran	portero,	pero	ya	no	era	el	mejor.	El	C. N.	Sabadell	quedó	apeado	por	el
C. N.	Terrassa	 de	 las	 semifinales	 de	 la	Copa	 del	Rey,	 tampoco	 pasó	 de	 los
cuartos	 de	 final	 en	 la	 Euroliga	 en	 un	 último	 partido	 surrealista	 jugado	 en
Rijeka.	En	Venecia,	donde	un	autocar	debía	conducirlos	a	Croacia,	retuvieron
a	Bondarenko	y	al	director	deportivo	(que	era	su	suegro)	por	el	pasaporte	del
defensor	 de	 boya.	 No	 hubo	 solución	 posible	 y	 el	 equipo	 vallesano	 quedó
eliminado	al	perder	por	10-6	el	partido	clave.	Tampoco	se	coló	en	la	final	de
la	 liga,	 que	 finalmente	 conquistó	 el	 C. N.	 Barcelona,	 donde	 Iñaki	 Aguilar,
portero	de	veinte	años,	comenzaba	a	destacar.

El	partido	definitivo	de	esa	semifinal	se	celebró	en	la	Nova	Escullera	de
Barcelona.	Junto	al	puerto,	en	la	cuna	de	la	natación	española,	donde	Jesús	se
disponía	a	suavizar	después	de	una	derrota	con	sabor	a	final.	De	golpe,	desde
una	 grada	 ya	 semivacía,	 dos	 aficionados	 se	 dirigieron	 al	 meta	 en	 estos
términos:	«Jesús,	que	estás	acabado».	El	portero	los	miró	con	la	furia	de	quien
se	dispone	a	empuñar	un	arma.	No	dijo	nada.	Se	 fue	en	 silencio.	Todos	 los
caminos	 le	 habían	 abocado	 a	 un	 único	 final	 deportivo	 que	 había	 hecho
público	 semanas	 antes	 de	 aquella	 escena.	 «Oriol,	 convoca	 una	 rueda	 de
prensa.	Me	retiro»,	 le	dijo	Jesús	un	día	de	abril	a	Oriol	Olivé,	el	director	de
Comunicación	del	C. N.	Sabadell.
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El	 día	 previo	 a	 Sant	 Jordi	 de	 2004,	 Jesús	 celebró	 una	 conferencia	 de
prensa	multitudinaria	en	la	sala	de	trofeos	del	club.	No	cabían	más	almas.	Se
acabaron	 las	 sillas	 disponibles	 en	 la	 instalación.	 Había	 gente	 de	 pie.	 Unas
doscientas	personas.	En	primera	fila,	la	madre	de	Jesús,	Pilar,	junto	a	Leticia
y	Asia,	que	estaba	en	su	carrito,	con	los	ojos	bien	abiertos	y	una	sonrisa	como
la	 de	 su	 padre.	 Sergi	 Pedrerol,	 Iván	 Pérez,	 Dani	 Ballart,	 Ángel	 Andreo,	 el
siguiente	 capitán	 de	 la	 selección,	 David	 Martín,	 y	 deportistas	 de	 otras
disciplinas,	 como	 las	nadadoras	de	 sincronizada	Gemma	Mengual	y	Andrea
Fuentes,	 o	 las	 jugadoras	 de	 waterpolo	 Patricia	 del	 Soto	 o	 Jennifer	 Pareja.
«Nunca	 vi	 a	 tanta	 gente	 de	 tantos	 deportes	 distintos	 en	 la	 despedida	 de	 un
waterpolista»,	cuenta	un	excompañero.	«Ha	sido	 la	mayor	despedida	que	se
ha	hecho	en	Sabadell»,	dicen	en	el	club.

En	la	mesa,	Jesús,	con	una	camiseta	Lacoste.	La	marca	de	ropa	 le	había
enviado	 una	 caja	 con	 numerosas	 prendas	 para	 que	 las	 utilizara	 en	 su
despedida.	 Lo	 que	 no	 empleó	 en	 ese	 acto,	 se	 lo	 regaló	 a	 sus	 amigos.
Visiblemente	 emocionado,	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 nervioso,	 se	 sentó	 junto	 al
seleccionador	español	Joan	Jané	y	el	presidente	del	club,	Carles	Ruiz.	Se	hizo
el	 silencio.	 «Yo	 siempre	 lo	 he	 dado	 todo,	 y,	 como	 he	 visto	 que	 ahora	 no
puedo	 darlo	 todo,	 he	 decidido	 dejarlo.	No	 soy	 un	 funcionario	 ni	 esto	 es	 un
balneario.	Una	retirada	a	tiempo	es	una	victoria	—dijo	el	portero,	que	leyó	un
escrito—.	 Estaría	 diecisiete	 horas	 dando	 gracias.	 Del	 waterpolo	 me	 llevo
muchísimos	amigos.	Es	como	una	familia.	Dejo	muchos	sentimientos».

El	 acto	 fue	 emotivo	 y	 largo,	 de	 más	 de	 hora	 y	 media	 que	 el	 portero
aprovechó	para	agradecer	a	cada	una	de	las	personas	presentes	en	la	sala	de
juntas	su	cariño	a	lo	largo	de	todos	estos	años.	En	ese	epílogo	recordó	algunos
momentos	 que	 le	 marcaron	 en	 su	 vida	 deportiva.	 Sorprendentemente,	 no
habló	del	 título	olímpico	o	 los	dos	 títulos	mundiales,	sino	del	que	vivió	con
quince	 años	 y	 que	 calificó	 como	 el	más	 precioso	 de	 su	 carrera:	 «Mi	mejor
recuerdo	es	cuando	ganamos	con	la	selección	de	Madrid	a	Cataluña.	Nunca	se
había	conseguido,	y	además	me	eligieron	mejor	portero».

En	aquella	mesa	de	despedida	estaba	 la	 solución	a	 la	gran	 incógnita	del
verano:	 los	Juegos	de	Atenas	2004.	Había	 tres	candidatos	claros	a	ocupar	 la
portería,	pero	solamente	dos	de	ellos	irían	citados.	Ángel	Andreo	era	el	fijo,
quien	ya	había	sido	titular	en	el	Mundial	de	Barcelona	y	suplente	de	Jesús	en
todos	los	grandes	eventos	desde	Atlanta	1996.	Iñaki	Aguilar,	de	veinte	años,
era	la	nueva	sensación.	Un	portero	en	crecimiento	que	empezaba	su	aventura
como	la	había	empezado	Rollán	antes	de	Seúl.	El	tercero	era,	evidentemente,
Jesús,	cuyas	lesiones	le	martirizaban.
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«Él	y	yo	lo	hemos	hablado	y	entiende	que	no	puede	ir	arrastrándose.	No
irá	a	Atenas	solamente	por	el	nombre.	Hay	esperanzas	de	que	se	recupere,	y
espero	que	pueda	salir	por	la	puerta	grande»,	explicó	en	ese	mismo	momento
Jané,	quien	 finalmente	decidió	convocar	al	meta	después	de	consultarlo	con
los	veteranos.	Tras	 la	preparación,	acudieron	todas	 las	vacas	sagradas.	Jesús
no	había	sido	citado	a	 las	concentraciones	previas,	solo	a	 la	final	de	 la	Liga
Mundial	en	Estados	Unidos,	donde	no	participó.	En	la	lista	definitiva,	Aguilar
quedó	fuera	y	Jesús	entró;	en	 los	Juegos,	solo	saltó	al	agua	el	último	cuarto
del	 último	 partido	 de	 la	 fase	 de	 grupos	 ante	 Egipto,	 cuando,	 de	 nuevo,	 se
volvió	a	lesionar	el	abductor.

Más	 allá	 de	Atenas,	 aquel	 día	 de	Sant	 Jordi	 también	 se	 especuló	 con	 el
futuro	 del	 meta	 una	 vez	 retirado.	 Rollán	 había	 estado	 todo	 este	 tiempo	 en
contacto	con	Baldinetti,	su	entrenador	en	Recco,	que	ahora	había	fichado	por
el	Chiavari,	un	club	más	modesto	de	la	zona	de	la	Liguria,	al	sur	de	Génova.
Otra	de	las	personas	más	próximas	a	Jesús,	con	la	que	tuvo	una	relación	muy
estrecha	 en	 la	 ciudad	 italiana,	 le	 estaba	 ayudando	 a	 reciclarse	 como
entrenador.	 La	 idea	 de	 volver	 a	 Italia	 seducía	 a	 Jesús,	 que	 nunca	 quiso
abandonar	Recco,	que	se	sentía	a	gusto	en	una	región	en	la	que	había	dejado
huella	y	en	la	que	todos	querían	estar	con	él.	Por	eso	mismo,	ya	trascendió	en
esa	despedida	que	tenía	una	propuesta	encima	de	la	mesa	para	entrenar	en	la
pequeña	localidad	de	Chiavari.	Semanas	después	se	fraguó	el	fichaje;	Viktor
Bondarenko	se	marcharía	con	él	como	fichaje	estrella	de	aquel	modesto	club.

De	Barcelona	a	Atenas.	Y	de	Atenas	a	un	viaje	por	 las	 islas	griegas	con
esa	familia	que	le	había	dado	el	waterpolo.	Y	de	ese	velero	a	Chiavari,	donde
el	vaso	de	sus	problemas	rebosaría	definitivamente.
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18
Chiavari,	donde	se	abre	la	caja	de	Pandora

Cuando	hablé	en	pasado,	me	derrumbé.

Nunca	sabremos	si	Jesús	quería	 reengancharse	al	waterpolo	cuando	aceptó
la	oferta	para	entrenar	al	Chiavari	o	si	lo	hizo	por	la	insistencia	de	Marco,	Gu,
Baldinetti,	que	había	sido	su	entrenador	en	los	años	de	éxito	en	el	Pro	Recco	y
con	 el	 que	 desde	 el	 inicio	 le	 unió	 una	 relación	 especial.	 Cuando	 recibió	 la
llamada	 de	 Baldinetti,	 Jesús	 seguramente	 recordó	 los	 buenos	 momentos
vividos	dos	años	antes	en	Recco,	con	la	consecución	de	la	Euroliga,	aquellas
reuniones	en	su	casa	de	Mulinetti;	con	ese	espléndido	jardín	colgado	sobre	el
Mediterráneo,	 o	 los	 encuentros	 en	 la	 casa	 de	 Angelini	 o	 en	 la	 de	 Gu,	 ese
amigo-entrenador.

Baldinetti	había	recomendado	a	Rollán	a	los	directivos	del	Chiavari	como
su	 sucesor,	 y	 Jesús	 no	 se	 lo	 pensó.	 Una	 vez	 que	 anunció	 su	 retirada	 del
waterpolo,	 ya	 tenía	 encima	 de	 la	 mesa	 una	 oferta	 para	 sentarse	 en	 el
banquillo.	En	teoría,	el	madrileño	lo	tenía	todo	para	ser	un	buen	entrenador:
experiencia	y	una	gran	capacidad	de	liderazgo;	otra	cosa	era	su	estado	mental
y	aquella	capacidad	de	autodestrucción	que	acabó	de	explotar	a	mil	quinientos
kilómetros	de	Madrid,	donde	su	familia	ya	estaba	preparada	para	ir	al	rescate.

Vivir	junto	al	mar	podía	ser	una	buena	terapia	para	el	atormentado	Jesús,
pero	 resistir	 en	 una	 pequeña	 población	 de	 treinta	 mil	 habitantes	 cuando	 se
acercaba	el	 invierno	se	convirtió	en	un	 reto	mental.	Además,	 sus	problemas
con	Leticia	fueron	a	más;	con	la	llegada	de	Asia,	la	convivencia	se	complicó
aún	más.

Chiavari	 no	 era	 su	 lugar	 en	 el	 mundo	 y,	 a	 cuatro	 días	 del	 inicio	 del
campeonato,	Jesús	se	bajó	del	vagón.	En	la	presentación	oficial	del	equipo,	la
Associazione	 Sportiva	 Chiavari	 Nuoto	 anunció	 que	 Rollán	 abandonaba	 por
«problemas	personales».
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Y	eso	que	Jesús	se	 instaló	en	Chiavari	muy	animado.	Llegó	de	Sabadell
con	 el	 ucraniano	 Viktor	 Bondarenko,	 un	 potente	 defensor	 de	 boya,	 que
además	 fue	 su	 vecino,	 en	 aquella	 casa	 de	 dos	 plantas	 y	 con	 jardín	 que
compartieron	 en	 la	 zona	 alta	 de	 Viale	 Devoto.	 También	 le	 ayudaron	 a	 un
aterrizaje	suave	Alessandro	Calcaterra	y	Alberto	Angelini,	excompañeros	en
Recco,	que	se	encontraban	por	allí	y	con	los	que	solía	reunirse.

Todo	 se	 empezó	 a	 torcer	 cuando	 Jesús	 comprobó	 de	 primera	mano	 las
expectativas	que	en	Chiavari	se	habían	creado	con	su	llegada.	Claro	que	él	era
«un	campione»,	pero	venido	a	menos	y	con	nula	experiencia	en	el	banquillo.
Aquel	Chiavari	Nuoto	era	un	equipo	de	la	parte	media	de	la	tabla,	repleto	de
jugadores	 jóvenes	 y	 sin	 posibilidades	 reales	 de	 aspirar	 a	 nada	 más	 que	 a
repetir	los	resultados	de	las	temporadas	anteriores,	es	decir,	acceder	al	playoff
y	caer	a	las	primeras	de	cambio.

Y	todo	ello	no	iba	con	Jesús,	acostumbrado	a	ganar	o,	si	no	era	posible,	a
competir	 al	 máximo.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 Jesús	 ya	 se	 empezó	 a	 agobiar.
Excusó	su	presencia	en	el	primer	 torneo	de	pretemporada	que	se	disputó	en
Cremona	 y	 también	 a	 muchas	 sesiones	 de	 entrenamiento.	 De	 hecho,	 en
Chiavari	 se	 le	 recuerda	 dirigir	muy	 pocas	 sesiones	 al	 equipo,	 por	 entonces
guiado	por	su	ayudante,	el	rumano	Viorel	Rus,	que	también	había	asesorado	a
Baldinetti.

Un	año	antes	de	la	llegada	de	Jesús	Rollán,	el	Chiavari	Nuoto,	el	equipo
VerdeBlu,	 había	 iniciado	 una	 profunda	 transición.	 Abandonó	 las	 vetustas
instalaciones	 junto	 al	 torrente	 Entella	 en	 la	 frontera	 con	 Lavagna	 para
instalarse	 en	 una	 zona	 más	 céntrica.	 Construyó	 la	 nueva	 piscina,	 la	Maró
Rivera,	 en	 los	 antiguos	 terrenos	 de	 un	 cine	 y	 cimentó	 su	 base	 en	 aquellos
jóvenes	(Simone	Scannavino,	Maurizio	Felugo,	Michele	Luongo	o	Maurizio
Felugo),	que	ya	despuntaban	en	el	equipo	júnior	del	Settebello.

Baldinetti	 lideró	 la	 transición,	y	con	Rollán	 tenía	que	producirse	el	salto
definitivo.	«Tengo	miedo,	no	sé	qué	hacer	con	el	equipo»,	le	confesó	Jesús	a
su	 entorno	próximo,	y	 a	partir	 de	 entonces	 aparecieron	 todos	 los	demonios.
Dándole	 vueltas	 a	 todo,	 permaneció	 muchas	 noches	 en	 vela;	 solía	 bajar	 al
jardín	 de	 la	 casa	 o	 decidía	 emprender	 alguna	 caminata	 para	 serenar	 los
ánimos.

La	relación	con	Leticia	se	tensó.	Su	pareja	no	sabía	cómo	reaccionar	ante
el	estado	de	Jesús	y	no	tardó	en	amenazarle	con	abandonar	Chiavari	junto	con
Asia	y	regresar	a	Bilbao.	«Unos	días	estaban	bien,	otros	no.	La	relación	entre
ambos	era	muy	complicada»,	cuentan	los	amigos	de	la	pareja.
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Lo	 que	 en	 un	 principio	 parecía	 una	 amenaza	 buscando	 la	 reacción	 de
Jesús,	se	convirtió	en	una	realidad	ante	su	inacción.	El	día	que	Leticia	y	Asia
abandonaron	la	casa	de	Viale	Devoto,	Jesús	se	rompió	por	dentro,	reventó,	se
multiplicaron	las	voces	en	su	cabeza	y	se	abrió	la	caja	de	Pandora.

Su	madre,	Pilar,	en	un	intento	desesperado	por	reconducir	la	situación,	le
llamó	para	que	volviera	a	Madrid.	Incluso	fingió	una	grave	enfermedad	para
forzar	el	regreso	de	Jesús,	pero	no	lo	consiguió.	Había	perdido	la	pasión	por
el	waterpolo,	lo	único	que	parecía	mantenerle	vivo.	Había	dado	toda	su	vida	a
aquel	deporte,	pero	no	estaba	preparado	para	una	abrupta	salida.

Después	 de	más	 de	mil	 quinientos	 kilómetros	 en	 coche,	 su	madre	 entró
por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Chiavari,	 donde	 se	 encontró	 con	 un	 Jesús
completamente	abatido.	Cargaron	 toda	 la	 ropa	y	 los	enseres	que	pudieron	y
viajaron	de	vuelta	a	Madrid	en	dos	automóviles.	Pilar	recuerda	que	la	Liguria
los	 despidió	 con	 una	 fuerte	 tormenta;	 Jesús	 emprendió	 una	 carrera	 a	 toda
velocidad	de	vuelta	a	España;	su	madre	intentó	no	perderle	la	estela,	pero	para
salvar	su	integridad	física	tuvo	que	levantar	el	pie	del	acelerador.

Ya	en	Madrid,	la	familia	buscó	soluciones.	Jesús	no	se	centró	ni	acabó	de
encontrarse.	Vivía	con	su	madre	en	un	ático	(Fernández	de	los	Ríos,	86)	en	el
barrio	de	Argüelles	y	pasaba	muchas	mañanas	en	Nor	Edredón,	la	tienda	que
regentaba	su	madre.	Se	sometió	a	diferentes	tratamientos,	pero	sin	resultados
positivos.	 Acudió	 al	 terapeuta	 de	 Pilar,	 se	 intentó	 agilizar	 su	 recuperación
psiquiátrica,	pero	parecía	que	Jesús	se	había	dejado	ir,	se	había	rendido	a	su
suerte.

Al	tipo	que	había	sido	el	mejor	del	mundo	en	su	oficio,	nada	le	satisfacía;
cualquier	cosa	que	 le	ocurriera	seguro	que	sería	peor.	Tampoco	funcionaron
los	tratamientos	con	sueros	y	nada	le	animaba	a	seguir.	Le	trataron	los	brotes
psicóticos	 con	 electroshock	 y	 sufrió	 pequeñas	 pérdidas	 temporales	 de
memoria	que	 luego	 se	 restablecieron.	Los	 especialistas	 coincidieron	en	que,
en	 este	 tipo	 de	 dolencias	 del	 alma,	 el	 paciente	 tiene	 que	 poner	 de	 su	 parte,
pero	Jesús	ya	lo	había	dado	todo.

Sin	 embargo,	 la	 familia	 no	 estaba	 dispuesta	 ni	 mucho	menos	 a	 tirar	 la
toalla.	Empezó	a	llamar	a	todas	las	puertas	posibles	(la	Federación	Española
de	Natación,	el	Comité	Olímpico	Español,	el	Consejo	Superior	de	Deportes),
incluso	 a	 contactos	del	más	 alto	nivel	para	 sacar	 a	 Jesús	de	 aquel	pozo.	En
aquella	 época,	 en	 los	 ámbitos	 institucionales	 de	 la	 capital,	 se	 empezaba	 a
conocer	a	Pilar	Prada	como	la	«Madre	Coraje».

Mientras	 tanto,	 Jesús	 ingresó	 en	 el	 Proyecto	 Hombre;	 uno	 de	 sus
hermanos	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 Toto	 García	 Aguado	 para	 explicarle	 la
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situación.
Le	preguntaron	por	el	tratamiento	que	había	seguido	en	el	Marenostrum,

donde	 llevaba	 tiempo	 tratándose,	 y	 por	 cómo	 había	 ido	 la	 cosa.
Paralelamente,	 la	 familia	 siguió	 buscando	 soluciones	 con	 diferentes
terapeutas;	 a	 veces	 a	 Jesús	 se	 le	 veía	muy	medicado;	 otras,	 el	 terapeuta	 de
turno	decidía	retirarle	la	medicación	psiquiátrica	drásticamente.

En	noviembre	de	2004,	en	uno	de	sus	paseos	sin	rumbo	por	el	centro	de
Madrid,	 Jesús	 se	 encontró	 con	 su	 viejo	mentor,	Mariano	García.	Ambos	 se
pusieron	al	día;	Jesús	se	sinceró	sobre	su	situación	mental	mientras	visitaban
una	exposición	de	los	guerreros	de	Xi’an.

Quedaron	 para	 volverse	 a	 ver	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 Centro	 de
Tecnificación	de	 la	Federación	Madrileña	 de	Natación	que	 dirigía	Mariano,
pero	 Jesús	 no	 apareció:	 se	 había	 ido	 a	 Bilbao.	 En	 esta	 historia,	 siempre
quedará	 la	duda	de	cómo	hubiera	 influido	el	ascendiente	de	Mariano	García
en	las	decisiones	de	los	jugadores	que	él	mismo	crio,	pero	pensar	en	eso	ahora
es	pura	ficción.
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19
El	laberinto	de	las	instituciones

Me	decía	que	estaba	bien	y	era	mentira.

«Tengo	 treinta	y	 siete	 años,	desde	 los	ocho	 llevo	en	 la	piscina	y	no	 sé
hacer	nada	más».	Alejandro	Blanco,	presidente	del	Comité	Olímpico	Español
(COE),	 no	 olvidará	 nunca	 aquella	 conversación	 con	 Jesús	 Rollán.	 Los	 dos
sentados	 en	 el	 sofá	marrón	 de	 su	 despacho	 en	 la	 calle	Arequipa,	 con	 aquel
impresionante	 escritorio	 junto	 al	 ventanal	 como	 testigo.	 Fue	 una	 de	 las
muchas	puertas	a	las	que	Jesús	y	su	familia	tocaron,	la	primera	que	se	abrió
de	par	en	par.

Antes,	 la	 Real	 Federación	 Española	 de	 Natación,	 presidida	 por	 Juan
Konickx,	 le	 había	 ofrecido	 trabajar	 con	 jóvenes	 en	 los	 programas	 de
tecnificación	 y	 promoción	 del	 waterpolo	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 por	 toda
España	y	que	coordinaba	Antonio	Aparicio,	preparador	físico	y	entrenador	de
porteros	con	Joan	Jané.

Dos	o	 tres	veces	al	mes,	Jesús	y	Antonio	viajaban	por	España.	Es	cierto
que	 le	gustaba	 trabajar	con	 los	niños	y	que	 tenía	una	conexión	especial	con
ellos,	pero	Jesús	no	era	constante,	a	veces	acudía	a	 la	cita	y	otras	no.	Hasta
que	dejó	de	ir.

En	 2004,	 la	 Federación	 Madrileña	 también	 intentó	 echarle	 una	 mano.
Santiago	Fisas,	que	fue	vicepresidente	primero	del	COE	entre	2002	y	2004,	y
después	consejero	de	Cultura	y	Deportes	de	 la	Comunidad	de	Madrid	hasta
2009,	llamó	al	entonces	presidente,	Fernando	Carpena.	La	idea	era	que	Jesús
fuera	 el	 ayudante	 de	 Mariano	 García	 en	 el	 Centro	 de	 Tecnificación.	 Se
produjo	una	primera	 reunión	con	un	gran	 interés	por	parte	del	exportero.	El
proyecto	consistía	en	 tutelar	a	unos	ciento	cincuenta	niños,	colegios,	quince
entrenadores,	 y	 contaba	 con	 un	 presupuesto	 de	 seiscientos	mil	 euros.	 En	 la
segunda	reunión,	que	se	produjo	tres	semanas	después,	Jesús	estuvo	ausente,
apenas	 abrió	 la	 boca;	 se	 empezó	 a	 cuestionar	 la	 posibilidad	 de	 reintegrarse
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laboralmente.	Por	aquellas	fechas,	Jesús	había	recibido	una	citación	por	parte
de	un	juzgado	de	Bilbao	por	un	pleito	sobre	la	custodia	de	Asia.

Volvamos	al	despacho	de	Arequipa,	13.	Jesús	informó	a	Blanco	sobre	sus
circunstancias	 personales.	 Le	 pidió	 un	 puesto	 de	 trabajo	 relacionado	 con	 el
mundo	del	agua	y	le	hizo	saber	que	tenía	pensado	marcharse	a	Bilbao.	Por	tal
motivo,	 Blanco	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 Iñaki	 San	 Juan,	 consejero	 de
Deportes	del	País	Vasco,	que	le	buscó	un	trabajo	en	un	pabellón	de	Zarautz.

Blanco	 llamó	 a	 Jesús.	 Rollán	 viajó	 en	 coche	 hasta	 Bilbao	 y	 después
regresó.	 Del	 trabajo	 de	 Zarautz	 nunca	 se	 supo	 nada	 más,	 pues	 no	 llegó	 a
presentarse.	Un	mes	y	medio	de	 silencios.	 Jesús	había	 entrado	de	nuevo	 en
una	profunda	crisis.	De	nada	le	servían	los	servicios	de	atención	al	deportista
que	ya	existían	por	entonces,	ni	el	del	COE,	del	CSD	(PROAD,	Programa	de
Atención	 al	 Deportista	 de	 Alto	 Nivel)	 ni	 tampoco	 los	 de	 la	 Generalitat	 de
Cataluña	(SAE,	Servicio	de	Atención	al	Deportista).

Ya	 era	 tarde	 para	 aquellos	 cursillos	 de	 inglés	 o	 de	 informática	 que	 le
proponían	a	 Jesús	Rollán	desde	determinados	ámbitos.	Acostumbrado	a	una
vida	 a	 todo	 color,	 tampoco	 le	 servía	 el	 sucedáneo	 en	 blanco	 y	 negro	 que
estaba	viviendo,	porque	todo	venía	de	muy	lejos.	Seguramente	procedía	de	los
años	en	los	que	aquella	generación	de	jugadores	había	vivido	lejos	del	núcleo
familiar,	 gastando	 la	 vida	 entera	 entre	 la	 piscina	 y	 la	 noche;	 y	 de	 puertas	 a
fuera	solo	se	contabilizaban	los	éxitos	colectivos	en	el	agua,	no	los	fracasos
personales	fuera	de	la	pileta.

Para	el	COE	de	Blanco,	el	caso	de	Jesús	Rollán	fue	el	primero,	tal	vez	el
más	complicado,	pero	no	el	único.	Fue	una	angustiada	llamada	de	rescate	y	la
necesidad	 de	 salvar	 a	 uno	 de	 los	 suyos.	 El	 papel	 de	 intermediación	 de	 su
madre,	 Pilar	 Prada,	 resultó	 determinante:	 pidió	 ayuda	 para	 someterlo	 a	 un
internamiento	que	conllevaba	un	gran	coste	económico	(unos	doce	mil	euros
al	mes)	 y	 también	 para	 encontrar	 una	 solución	 para	Asia	Rollán,	 la	 hija	 de
Jesús	y	de	Leticia	Ortega.

Por	 aquel	 entonces	 (2004-2005),	 las	 instituciones	 (COE	 y	 Secretaria
General	de	l’Esport	de	la	Generalitat)	se	dieron	cuenta	de	que	los	deportistas,
así	 como	 los	 exdeportistas,	 necesitaban	 apoyo	 más	 allá	 de	 las	 facilidades
deportivas,	y	se	pusieron	a	trabajar	conjuntamente.	Alfredo	Gómez	y	Susana
Regüela	 lideraban	 respectivamente	 las	 iniciativas	 y	 se	 dedicaron	 a	 estudiar
diferentes	modelos	de	gestión	en	el	extranjero.

Alejandro	Blanco	 se	 involucró	 al	máximo	en	 la	 búsqueda	de	 soluciones
para	Jesús.	Pero	la	ayuda	del	Comité	Olímpico	Español	aún	fue	más	allá:	en
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la	actualidad,	Asia	Rollán	dispone,	ya	desde	el	verano	de	2021,	de	una	beca
universitaria	para	estudiar	en	la	UCAM	de	Murcia.

El	del	COE	era	un	sistema	más	finalista:	encontrar	soluciones	cuando	se
producían	 disfunciones;	 el	 catalán	 fue	más	 de	 proceso,	 de	 acompañamiento
durante	la	carrera	del	deportista.

Los	terapeutas	se	dieron	cuenta	de	que,	en	los	ochenta	y	los	noventa,	los
deportistas	 vivían	 un	 proceso	 de	 endiosamiento,	 una	 exaltación	 del	 ego,
muchas	veces	promovido	por	los	medios	de	comunicación.	Era	una	época	de
vacas	gordas,	con	Barcelona	92	a	la	vuelta	de	la	esquina;	un	tiempo	en	que	los
deportistas	podían	pasar	del	éxito	a	la	jubilación	sin	un	paso	intermedio.

En	sus	currículos,	nada	más	que	éxitos	deportivos.	La	experiencia	laboral
era	 una	 hoja	 en	 blanco.	 No	 se	 trabajaba	 qué	 suponía	 económicamente	 la
retirada,	ni	para	el	deportista	ni	para	su	entorno.	Ni	mucho	menos	se	tenía	en
cuenta	el	 impacto	emocional	que	hacía	que	se	pasara	de	cien	a	cero	en	muy
poco	tiempo.

Todo	eso,	 con	el	 tiempo,	 se	ha	podido	 superar.	Desde	 el	COE	aseguran
que	 «por	 desgracia»	 ha	 habido	 muchos	 casos	 como	 el	 de	 Jesús,	 procesos
«complejos	y	duros»,	donde	las	puertas	se	abren	y	se	cierran,	problemas	que
nacen	 de	 una	 pequeña	 bola	 de	 nieve	 y	 que	 acaban	 convirtiéndose	 en	 una
avalancha.

El	último	acto	público	en	el	que	Jesús	Rollán	apareció	fue	el	20	de	abril
de	 2005.	Participó	 como	 embajador	 olímpico	para	 apoyar	 la	 candidatura	 de
Madrid	 2012,	 un	 acto	 multitudinario	 en	 el	 que	 tomaron	 parte,	 entre	 otros,
Raúl	 González,	Miguel	 Indurain,	Manel	 Estiarte,	 Arantxa	 Sánchez	Vicario,
Manuel	 Santana,	 Gervasio	 Deferr,	 Fermín	 Cacho,	 Abel	 Antón,	 Marta
Domínguez,	 Juan	 Antonio	 Corbalán,	 Miriam	 Blasco,	 Theresa	 Zabell,
Mercedes	Coghen,	Beatriz	Ferrer-Salat	y	Pau	Gasol.

Aquel	verano	todo	se	desmoronó.	Jesús	oye	cada	vez	más	voces	y	pasa	al
menos	 por	 dos	 momentos	 especialmente	 complicados.	 Para	 entonces	 su
espiral	 de	 autodestrucción	 parecía	 no	 tener	 fin.	 Su	 separación	 de	 Leticia	 le
impedía	ver	a	su	hija	Asia,	y	como	le	había	confesado	a	su	madre:	«La	vida
para	mí	ya	no	tiene	sentido,	me	he	jubilado	a	los	treinta	y	siete	años	y	hasta
ahora	 he	 sido	 muy	 feliz.	 ¿Qué	 más	 quiero?».	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 la
verdad,	el	momento	en	el	que	los	focos	se	apagan	y	los	aplausos	desaparecen.
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20
Marenostrum

El	problema	de	Jesús	estaba	en	su	cabeza.

Entre	septiembre	de	2005	y	marzo	de	2006,	el	balneario	Blancafort,	en	La
Garriga	 (Barcelona),	 fue	 muchos	 días	 la	 casa	 de	 Jesús	 Rollán.	 Allí	 estaba
ubicado	el	 centro	Marenostrum,	donde	 su	amigo	Toto	García	había	 seguido
un	 largo	 y	 laborioso	 proceso	 de	 desintoxicación.	Aquel	 era	 el	 último	 clavo
ardiendo	 al	 que	 se	 cogió	 la	 familia	 de	 Jesús,	 que	había	 intentado	diferentes
tratamientos	para	salvar	la	mente	y	el	cuerpo	de	su	ser	querido.

A	 la	vuelta	de	 los	 Juegos	de	Atenas,	 después	de	 intentar	un	 tratamiento
fallido	en	Proyecto	Hombre,	la	madre	de	Jesús,	Pilar	Prada,	llamó	a	Toto	y	a
Sergi	Pedrerol	para	que	la	ayudaran	a	convencer	a	Jesús	de	que	Marenostrum
era	la	mejor	opción.

Las	cosas	no	acababan	de	funcionar	en	su	cabeza	y	no	dejaba	de	repetirles
a	su	madre	y	a	su	mejor	amigo	una	idea	recurrente:	«Ya	nada	tiene	sentido.
Ya	no	quiero	vivir,	ya	lo	he	conseguido	todo.	Mi	meta	era	un	oro	olímpico,	y
ya	lo	tenemos».	Era	el	peor	presagio.

Cuando	 Toto	 llamó	 al	Marenostrum	 supo	 que	 Jesús	 estaba	 viviendo	 en
Bilbao	 con	 su	 pareja	 (Leticia	 Ortega)	 y	 su	 hija	 (Asia).	 Al	 principio	 se
instalaron	en	la	casa	del	padre	de	Leticia;	más	tarde,	en	una	casita	de	alquiler
en	 la	 zona	 de	 Neguri.	 Pero	 aquella	 convivencia	 se	 rompió:	 «Lo	 siento,	 he
vuelto	a	caer.	Me	van	a	ingresar	en	un	centro».

Llegó	al	Marenostrum	de	la	mano	de	Toto	y	acompañado	por	uno	de	sus
mejores	amigos,	Sergi	Pedrerol.	Sin	embargo,	primero	Pilar	tuvo	que	llamar	a
muchas	puertas;	algunas	se	abrieron,	como	las	de	diversas	instituciones,	pero
el	silencio	al	otro	lado	de	otras	generó	cierta	desazón,	como	la	que	conllevó	la
imposibilidad	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Iñaki	 Urdangarin,	 vicepresidente
del	 COE	 entre	 febrero	 del	 2004	 y	 septiembre	 de	 2005;	 el	 exjugador	 de
balonmano	 y	 Jesús	 habían	 sido	 íntimos	 amigos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 fue
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Rollán	quien	le	presentó	a	su	amiga	Cristina,	la	infanta	Cristina.	Por	eso	Jesús
se	mostró	muy	decepcionado	con	Iñaki	cuando	este	ni	siquiera	le	invitó	a	su
boda,	y	eso	que	Jesús	hasta	se	había	comprado	un	traje	para	la	ocasión,	dando
por	hecho	que	no	faltaría	a	la	celebración	por	el	vínculo	que	les	unió	durante
tantos	años.

La	familia	de	Jesús	pagó	la	primera	mensualidad	y	estaba	dispuesta	a	todo
con	 tal	 de	 librarle	 de	 sus	 males.	 No	 importaba	 que	 tuvieran	 que	 vender
propiedades	o	hipotecar	lo	que	fuera.	A	los	pocos	días,	Alejandro	Blanco	se
puso	en	contacto	con	Pilar	y	les	anunció	que	el	COE	podría	hacerse	cargo	a
partir	de	entonces	de	la	situación	de	Jesús.

El	 Marenostrum	 era	 un	 centro	 innovador	 y	 de	 referencia	 por	 aquel
entonces.	 Estaba	 dirigido	 por	 Sol	 Bacharach,	 viuda	 de	Manuel	 Broseta,	 un
político	 y	 profesor	 de	 derecho	 mercantil	 que	 murió	 asesinado	 por	 ETA	 en
1992.	 Adicta	 a	 los	 ansiolíticos	 y	 al	 alcohol	 durante	 quince	 años,	 se
desintoxicó	 y	 decidió,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 marido,	 Vicente	 Muñoz-Pomer,
convertir	Marenostrum	en	su	proyecto	vital.

En	 sus	 mejores	 tiempos,	 el	 Marenostrum	 llegó	 a	 contar	 con	 más	 de
cuarenta	 pacientes	 y	 diecinueve	 profesionales.	 Los	 terapeutas,	 en	 algunos
casos,	 habían	 pasado	 por	 sus	 instalaciones	 y	 ayudaban	 con	 su	 experiencia
previa.	Era	un	centro	privado	y	con	unas	instalaciones	modélicas,	un	hotel	de
cinco	estrellas	para	adictos.	El	lugar	ideal	para	sacar	la	cabeza.

Al	principio	todo	funcionó	según	lo	planeado,	pero	llegó	un	momento	en
el	que	el	mundo	de	Jesús	se	desmoronó	de	la	misma	manera	que	su	entorno
próximo,	el	de	sus	excompañeros;	cada	vez	tenía	menos	noticias	suyas	e	iba
cambiando	de	actitudes	y	de	amistades.	Su	vida	estaba	construida	a	base	de
excusas	y	mentiras,	vivía	en	un	continuo	autoengaño.	En	su	vida	privada,	iba
aplazando	 decisiones	 y	 el	 paradigma	 era	 la	 educación	 de	 su	 bebé,	 que
prácticamente	llevaba	los	mismos	horarios	que	los	padres.

Aquel	tipo	generoso	con	todos	seguramente	no	fue	capaz	de	serlo	consigo
mismo.	 Su	 única	 vida	 era	 la	 del	 waterpolo;	 cuando	 todo	 aquello	 acabó,	 el
drama	se	multiplicó,	un	paso	por	el	que	han	pasado	prácticamente	 todos	 los
componentes	de	aquel	equipo	que	lo	había	ganado	todo	en	el	agua,	pero	que
fuera	de	ella	se	ahogaba.

En	 La	 Garriga,	 los	 terapeutas	 tenían	 como	 objetivo	 la	 reprogramación
neuronal	 del	 individuo	 hasta	 conseguir	 que	 pudiera	 abandonar	 hábitos,
costumbres	 y	 amistades	 nocivas	 para	 empezar	 prácticamente	 de	 cero.	 Es
desmontar	una	vida,	vaciar	una	mochila	vital	y	llenarla	a	base	de	terapias	de
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grupo	y	otra	serie	de	actividades,	como	cinefórums,	hidroterapia,	partidas	de
juegos	de	mesa	o	arteterapia.

Jesús	 Rollán,	 como	 todos	 los	 pacientes,	 tuvo	 que	 pasar	 dos	 días
incomunicado.	 Solo	 le	 suministraban	 vitaminas	 y	 sedantes.	 Dicen	 que	 el
cuerpo	se	desintoxica	al	cabo	de	quince	días,	pero	que	la	mente	puede	llegar	a
tardar	 hasta	 cinco	 años.	 Después	 llega	 la	 angustiosa	 espera	 de	 vigilar	 cada
paso;	 es	 como	 si	 el	 paciente	 fuera	 un	 bebé	 que	 tardará	 un	 tiempo	 en	 poder
caminar	solo.

Iba	 cumpliendo	 los	 plazos.	 Primero	 la	 desintoxicación	 y	 después	 la
deshabituación.	En	este	punto	aparecieron	los	primeros	problemas:	Jesús	tenía
que	 recuperar	 rutinas	 anteriores,	 pero,	 sin	 el	 waterpolo,	 se	 había	 quedado
vacío.	La	tercera	etapa	en	el	proceso	es	la	rehabilitación.	Sin	embargo,	cuando
llega	 el	momento	 de	 recuperar	 las	 habilidades	 perdidas,	 de	 disfrutar	 con	 lo
que	 se	 sabía	 hacer	 antes	 del	 trauma,	 el	muro	 vuelve	 a	 ser	 el	mismo:	 sin	 el
waterpolo,	Jesús	era	un	alma	en	pena.

Pese	a	ello,	consiguió	 llegar	al	cuarto	estadio:	 la	 reinserción.	Se	preparó
para	 volver	 con	 su	 familia,	 para	 vivir	 sin	 consumir.	 Decidió	 instalarse	 en
Madrid,	 no	 iba	 a	 volver	 a	Bilbao	 con	Leticia,	 pese	 al	 dolor	 que	 le	 causaba
tener	a	Asia	a	tantos	kilómetros	de	distancia.

Su	 familia	 le	 visitó	 a	menudo	 en	La	Garriga.	 Su	 padre	 le	 acompañó	 en
caminatas	 en	 grupos,	 en	 excursiones	 con	 otros	 familiares	 de	 internos,	 y
siempre	 recordará	 los	 últimos	 momentos	 que	 pasó	 con	 Jesús,	 en	 las
Navidades	de	2005.	Uno	de	sus	hermanos,	Nacho,	y	su	madre	compartieron	la
Nochevieja	con	él,	sin	saber	que	aquella	sería	la	última	cuenta	atrás	en	el	reloj
de	su	vida.

Después	de	una	vida	disipada,	con	su	familia	a	seiscientos	kilómetros	de
distancia,	 y	 apenas	 compartiendo	 algunos	 días	 de	 vacaciones	 estivales	 y
navideñas	 en	 aquellos	 años,	 Jesús	 se	 sintió	 solo	 en	 aquella	 burbuja	 de	 La
Garriga.	Y	lo	que	más	odiaba	era	estar	solo:	no	lo	soportaba,	no	quería	estar
solo,	 no	 podía	 estar	 solo;	 durante	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 había	 decidido
compartir	 todos	y	 cada	uno	de	 sus	momentos,	 incluso	 los	más	 íntimos,	 con
sus	compañeros	de	piscina.

Sin	embargo,	ahora	no	tenía	ninguna	motivación;	por	eso	se	sentía	débil,
seguramente	 pensando	 en	 aquellas	 épocas	 pasadas	 de	 aplausos	 y	 de
palmaditas	en	la	espalda.

Todo	aquello	había	quedado	atrás.	Sus	compañeros	de	equipo	no	supieron
adelantarse	al	gran	problema	y	cada	uno	hacía	su	vida,	pensando	que	antes	o
después	todo	se	iba	a	solucionar,	pero	ya	no	había	vuelta	atrás.
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21
Un	espejo	sin	rostro

Jesús	era	como	un	animal	salvaje.	Lo	metes	en	una	jaula	y	se	pregunta:	¿qué	hago	aquí?

No	conocía	a	aquella	persona	que	se	reflejaba	en	el	espejo	que	tenía	delante.
Nada	 quedaba	 de	 ese	 tipo	 que	 se	 había	 paseado	 por	 las	 piscinas	 y	 había
despertado	la	admiración	de	todo	el	mundo.	El	terapeuta	se	empeñaba	en	que
mirara	 hacia	 atrás	 y	 buscara	 su	mejor	 momento,	 cuando	 había	 sentido	 una
plenitud	absoluta,	pero	hacía	tiempo	que	a	Jesús	se	le	había	ido	la	luz.

La	 vida	 le	 había	 dado	 dos	 avisos,	 seguramente	 los	 últimos;	 un	 par	 de
intentos	 para	 que	 todo	 se	 hubiera	 fundido	 en	 negro,	 dos	 momentos	 límite
salvados	con	sendos	ingresos	hospitalarios.	Todo	el	decorado	que	había	sido
su	vida	fuera	de	las	piscinas	se	había	venido	abajo	después	de	aquellos	Juegos
de	Atenas.

Hacía	 tiempo	 que	 oía	 voces	 y	 que	 no	 le	 encontraba	 sentido	 a	 su	 vida.
Había	 pasado	 por	 diferentes	 terapias,	 con	 y	 sin	 medicación,	 ingresos	 por
trastornos	 mentales,	 sueros	 semanales	 y	 ni	 siquiera	 el	 TEC,	 la	 terapia
electroconvulsiva,	 que	 únicamente	 se	 emplea	 en	 depresiones	 persistentes,
logró	activar	su	deteriorado	cerebro	después	de	los	brotes	psicóticos.

Se	 sentía	 débil,	 sufría	 pequeñas	 pérdidas	 temporales	 de	 memoria	 y	 no
encontraba	nada	que	 le	ayudara	a	continuar.	Seguramente,	 si	hubiera	estado
fuerte,	hubiera	buscado	motivaciones	en	otra	cosa,	pero	como	no	era	capaz	de
encontrarlas	llegó	a	un	punto	sin	retorno.

Después	de	un	periodo	de	vida	en	Madrid,	Jesús	no	recondujo	su	situación
y	 los	 terapeutas	volvieron	a	 recomendarle	que	se	 internara	en	Marenostrum.
En	el	nuevo	diseño	de	la	terapia,	Jesús	Rollán	debería	alternar	estadías	en	la
clínica	 con	 otras	 en	 un	 piso	 cercano;	 por	 tal	 motivo,	 su	 madre	 llegó	 a	 La
Garriga,	para	acompañarle	en	ese	momento.	Empezaron	a	barajar	opciones	y
se	enamoraron	de	una	casa,	un	cuarto	piso,	pero	Jesús	le	pidió	a	su	madre	que
lo	mejor	era	alquilar	una	planta	baja.
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Pese	 a	 que	 antes	 de	 acostarse	pasaba	 el	 rato	 jugando	 al	 dominó	 con	 los
internos,	en	su	última	noche	no	lo	hizo	y	se	quedó	charlando	con	su	madre.	Al
acabar	el	día	se	acercó	uno	de	sus	compañeros	de	partidas;	como	Jesús	se	iba
a	instalar	al	día	siguiente	en	un	piso,	le	regaló	el	dominó	artesanal	que	tantas
veces	habían	compartido.	Antes	de	cerrar	los	ojos,	sobre	las	23.30,	llamó	a	su
hermano	Nacho	para	felicitarlo	por	su	cumpleaños.

Aquel	 sábado,	 11	de	marzo	de	2006,	Pilar	 y	 Jesús	habían	quedado	para
desayunar	juntos	en	el	Blancafort.	La	madre	tenía	preparadas	dos	maletas	con
la	 ropa	 de	 su	 hijo	 para	 ayudarle	 con	 la	 mudanza.	 La	 idea	 era	 alquilar	 la
vivienda	 y	 volver	 al	 centro	 para	 empezar	 con	 las	 clases	 diarias,	 pero	 Jesús
tenía	en	su	cabeza	regresar	a	Madrid.

Eran	apenas	las	siete	de	la	mañana.	Jesús	llamó	a	Pilar	para	que	se	diera
prisa,	porque	después	de	desayunar	 tenían	que	 ir	a	comprar	algunos	enseres
para	el	piso.	El	sol	aún	se	estaba	desperezando,	pero	de	pronto	se	fundió:	una
luz	plomiza	se	filtró	por	las	ventanas	del	centro	y	empezó	a	llover.

Como	le	venía	de	paso,	Pilar	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Jesús,
pero	no	recibió	respuesta.	Bajó	hasta	el	comedor.	Jesús	no	la	estaba	esperando
y	Pilar	notó	algo	raro	cuando	preguntó	por	su	hijo.

La	madre	 salió	 al	 jardín	 y	 se	 encontró	 con	 los	 internos	 del	 centro,	 que
tampoco	supieron	decirle	dónde	estaba	su	hijo.	Apareció	un	recepcionista	que
la	 invitó	a	pasar	 a	un	despacho	hasta	que	apareciera	 la	directora	del	 centro,
que	aquel	sábado	tenía	el	día	libre.

En	el	peor	de	los	pensamientos	de	Pilar,	Jesús	se	habría	escapado,	como
ya	había	ocurrido	otras	veces	con	algunos	compañeros	internos.	Aquel	tiempo
que	medió	entre	que	entró	al	despacho	y	apareció	 la	directora	 le	pareció	un
siglo,	pero	nunca	pensó	en	lo	que	se	le	venía	encima.

Pilar	se	quedó	paralizada	cuando	la	directora	le	contó	lo	ocurrido.	En	un
principio,	pensó	que	no	había	procesado	bien	 la	 información	recibida.	Lloró
desconsoladamente.

Nadie	 sabrá	 nunca	 qué	 pasó	 por	 la	 cabeza	 de	 Jesús	 en	 aquel	 fatídico
instante.	Tal	vez	tuvo	que	ver	con	el	miedo	a	enfrentarse	a	una	nueva	vida	en
la	que	tendría	que	tomar	decisiones,	y	el	vacío	que	le	generó;	o	tal	vez	fuera	la
necesidad	de	dejar	de	sufrir	porque	no	veía	salida	a	su	situación	y	tenía	que
asumir	 la	 difícil	 tarea	 de	 que	 no	 estaba	 bien,	 y	 eso	 le	 estigmatizaba.	Nadie
sabrá	jamás	qué	rondó	por	la	cabeza	de	aquel	que	quería	ser	el	mejor	portero
del	mundo	en	la	décima	de	segundo	antes;	ese	hombre	que	alcanzó	sus	sueños
y	 que	 pensó	 que	 ya	 lo	 había	 hecho	 todo,	 que	 no	 había	 nada	 más	 que	 lo
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motivara	y	que	bajó	los	brazos.	Después	del	silencio,	las	voces	ahogadas	y	el
frenético	sonido	de	los	teléfonos.	Jesús	tenía	treinta	y	siete	años.

Nacho	 Rollán	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 escuchó	 la	 voz	 de	 su	 madre	 en
aquella	llamada	que	nunca	quiso	recibir.	Después	se	puso	en	contacto	con	su
hermano	 José	Manuel:	 «Lo	 ha	 hecho».	Más	 tarde,	 intentó	 contactar	 con	 su
padre,	Miguel,	que	estaba	un	tanto	apartado	de	la	familia,	pero	este	colgó	dos
veces	el	teléfono	antes	de	conocer	la	noticia	cuando	Nacho	se	personó	en	su
casa.

Posteriormente,	 llamó	 a	 su	 prima	María	 y	 a	 Sergi	 Pedrerol	 para	 que	 se
acercaran	 a	 La	 Garriga	 y	 acompañaran	 a	 Pilar	 en	 aquellos	 dramáticos
momentos	 a	 la	 espera	 de	 la	 llegada	 de	 la	 familia,	 que,	 prácticamente	 al
completo,	tardó	aún	unas	pocas	horas	en	llegar.

A	las	ocho	de	la	mañana	sonó	el	 teléfono	de	Dani	Ballart.	Una	amiga	le
dijo	que	su	hermano,	que	es	mosso	d’Esquadra,	le	acaba	de	dar	una	malísima
noticia.	Lo	primero	que	hizo	 fue	 llamar	a	Sergi	Pedrerol,	 íntimo	de	 Jesús	y
que	ya	conocía	 lo	que	había	pasado;	después	contactó	con	el	entrenador	del
C. N.	Sabadell,	Manuel	Silvestre.

También	sonó	el	móvil	de	Toto	García.	Volvía	a	Madrid	después	de	asistir
a	un	entierro	y	le	recomendaron	no	ir	al	centro	ni	asistir	al	funeral	de	su	mejor
amigo.	 En	 aquellas	 fechas,	 llevaba	 tres	 años	 totalmente	 recuperado.	 Jordi,
Chiqui,	 Sans	 conducía	 hasta	 Salt	 (Girona)	 cuando	 Manel	 Estiarte	 le	 dijo:
«Jesús	se	ha	suicidado».	Chiqui	fue	a	recoger	a	Toto	a	 la	estación	de	 tren	y
estuvieron	cuatro	horas	en	un	Pans	&	Company	hablando	y	llorando.

Miki	Oca	también	recuerda	el	momento	en	el	que	le	anunciaron	la	noticia:
«Fui	al	parque	a	hacer	ejercicio;	cuando	entro	en	casa	me	lo	dice	mi	madre.
No	me	 lo	dijo	directamente,	me	 fue	preparando.	Esa	 jornada	se	suspende	 la
competición,	yo	estaba	en	el	Ondarreta	como	entrenador»,	recuerda.

Gabi	Hernández	 también	 llevaba	meses	 sin	 saber	 nada	 de	 Jesús:	 «Sabía
que	 estaba	 interno,	 que	 estaba	mal,	 le	 perdí	 la	 pista.	Nos	 vimos	 en	 agosto,
hablamos	por	teléfono	en	octubre,	pero	no	fue	nada	positivo.	La	noche	de	su
muerte	 tuve	 un	 sueño	 agradable	 con	 él:	 estaba	 en	 un	 sitio	 sin	 puertas,	 todo
muy	abstracto.	Recién	levantado,	a	los	diez	minutos,	me	llamó	Ángel	Andreo
y	me	preguntó:	“¿Sabes	lo	que	ha	pasado?”.	Dije:	“Se	ha	muerto	Jesús”».

Chava	Gómez	estaba	en	Valencia,	y	también	a	él	lo	llamó	Manel	Estiarte:
«Sabía	que	estaba	mal,	lo	había	visto	hacía	poco	por	Madrid;	sabía	que	estaba
en	el	centro,	pero	eso	era	lo	último	que	me	esperaba,	porque	creía	que	estaba
saliendo.	Nunca	olvidaré	aquel	11	de	marzo,	el	día	de	mi	cumpleaños».
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Manel	 Estiarte,	 como	 capitán	 de	 aquel	 equipo,	 fue	 seguramente	 el	 que
tuvo	que	pasar	más	veces	por	el	mal	 trago	de	anunciar	el	 tristísimo	final	de
Jesús,	 con	quien	 se	 sentía	 en	deuda	emocional,	 con	aquella	 ruptura	una	vez
que	ambos	se	habían	retirado.	En	su	libro	Todos	mis	hermanos,	Manel	dice:
«Los	dos	sabíamos	que	nos	queríamos,	que	éramos	amigos.	Pensábamos	que
nos	quedaba	 tiempo	para	arreglar	nuestros	malentendidos.	Pero	no	 teníamos
ese	tiempo.	Yo	era	el	que	tenía	que	haber	dado	el	primer	paso,	que	no	di».

El	teléfono	de	Leticia	Ortega	tardó	mucho	más	en	sonar.	Era	una	llamada
desde	Italia.	Alberto	Angelini,	excompañero	de	Jesús	en	el	Recco,	le	preguntó
cómo	estaba;	por	la	respuesta,	supo	que	la	pareja	de	Rollán	aún	no	sabía	nada.

Página	104



22
Al	partir

Nadie	les	advirtió	del	final	y	por	eso	fue	más	duro.

Aquel	lunes,	12	de	marzo,	en	el	tanatorio	de	la	Paz	en	Tres	Cantos	estaban
prácticamente	 todos	 para	 la	 despedida,	 la	 primera	 de	 ellas.	 La	 familia,	 sus
compañeros,	una	amplia	representación	del	mundo	del	deporte	e	institucional,
incluso	 el	 alcalde	 de	 su	 patria	 chica,	 Puebla	 de	 Sanabria,	 José	 Fernández
Blanco,	estaba	allí	presente.

El	 tanatorio	 se	 tiñó	 de	 luto	 y	 de	 lágrimas.	 Entre	 los	 presentes	 también
estaban	 unos	 cuantos	 compañeros	 del	 Pro	 Recco	 italiano,	 jugadores	 de
distintas	 nacionalidades,	 rivales	 de	 siempre,	 todos	 con	 la	 mirada	 perdida,
buscándose	a	la	espera	de	encontrar	un	abrazo	de	consuelo,	un	hombro	en	el
que	apoyarse,	una	mano	que	apretar	después	de	aquel	golpe	tan	duro.

Seguramente	 todos	 se	 sintieron	 cuestionados,	 todos	 pensaron	 que
pudieron	hacer	algo	más	para	evitar	el	final	de	Jesús;	más	cuando	un	acto	tan
íntimo	como	el	suicidio	se	convierte	en	una	muerte	pública,	en	una	cuestión
mediática.

Para	 la	 selección	 española,	 un	 momento	 como	 aquel	 era	 una	 buena
oportunidad	 para	 el	 reencuentro	 después	 de	 años	 de	 distanciamiento	 entre
muchos	de	ellos.	Diferencias	escondidas	por	 las	victorias	y	superadas	por	el
pegamento	que	supuso	aquel	militar	inicio	con	Matutinovic.

Un	 grupo	 en	 el	 que	 la	 debilidad	 de	 alguno	 de	 sus	 componentes	 se	 veía
compensada	 por	 la	 virtud	 de	 otro,	 años	 en	 que	 el	 puzle	 entre	 catalanes	 y
madrileños	encajó	a	la	perfección.	Primero	se	aceptaron	y	luego	se	admiraron;
necesitaban	al	que	tenían	al	lado	para	apoyarse	y,	si	era	necesario,	morder;	se
hablaban	 de	 tú	 a	 tú,	 pero	 cuando	 el	 grupo	 desapareció,	 surgieron	 las
fragilidades	de	cada	uno	de	ellos,	en	Jesús,	en	Toto,	en	Chava,	en	Manel,	en
Miki,	en	Sergi…
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Aquel	equipo,	genuino	y	excepcional,	transgresor	en	su	manera	de	vivir	la
vida	y	perfecto	dentro	del	agua,	tenía	un	gran	problema	fuera	de	ella,	donde
afloraban	las	diferencias	y	proliferaban	las	discusiones.	Dentro	del	agua	eran
gremlins	ganadores,	fuera	de	ella	eran	una	banda	de	rock	and	roll.

Y	aquella	tarde	en	Tres	Cantos	se	reunieron	para	una	última	actuación	en
la	despedida	del	solista.	Estaban	hundidos,	no	estaban	preparados	para	lo	que
iba	 a	 ocurrir	 en	 sus	 vidas	 fuera	 de	 la	 piscina,	 por	 muchos	 avisos	 que
recibieron.	Eran	almas	competitivas,	ahora	almas	en	pena,	con	lágrimas	en	los
ojos.

Todos	se	hundieron	ante	el	féretro.	Chava	se	arrodilló,	inconsolable.	Pilar,
la	madre	de	Jesús,	se	acercó	y	abrazó	a	Manel	Estiarte	y	le	preguntó:	«¿Qué
os	 ha	 pasado,	Manel?	 ¿Qué	 os	 ha	 pasado?	Os	 queríais	 tanto…».	Manel	 se
vino	 abajo,	 consciente	 de	 que	 ambos	 se	 habían	 alejado	 en	 los	 últimos	 años
hasta	que	su	relación	se	volvió	casi	inexistente.

«Nos	queremos	y	nos	querremos	siempre»,	le	dijo	Manel	a	Pilar.	Estiarte
siempre	se	echará	en	cara	no	haber	tenido	esos	cinco	minutos	con	Jesús	para
arreglar	 sus	 diferencias,	 como	 en	 el	 pasado	 hizo	 con	Chava.	 En	Todos	mis
hermanos,	 Manel	 admite	 el	 problema:	 «Lo	 siento,	 lo	 siento	 mucho,	 siento
mucho	mucho	que	en	el	momento	en	que	te	fuiste	no	estábamos,	no	éramos».

Al	 día	 siguiente,	 el	 dolor	 siguió	 con	 una	 nueva	 despedida,	 esta	 vez	 una
misa	en	 la	 iglesia	de	Santa	Rita,	 en	el	barrio	de	Argüelles.	Allí	 volvieron	a
estar	todos,	tantos	que	mucha	gente	se	quedó	en	las	puertas,	con	los	coches	en
doble	fila	aparcados	en	la	estrecha	calle	de	Gaztambide,	que	quedó	totalmente
colapsada.

Uno	 de	 los	 momentos	 más	 recordados	 fue	 cuando	 los	 asistentes
escucharon	 la	voz	de	Nacho,	 leyendo	aquellas	palabras	de	Aury,	una	de	 las
cuñadas	de	Rollán,	que	despidió	a	Jesús	con	un	«hasta	siempre»:

Hoy	me	entero	de	que	te	has	ido,
me	entero	de	que	has	decidido
cortar	el	hilo	que	unía	tu	corazón	al	latido,
al	latido	de	tu	vida.
Y	te	vas	sin	previo	aviso.
Y	te	vas	sin	despedida,
dejando	ese	gran	vacío	que	deja	el	invierno	frío,
cuando	a	aquel	al	que	has	querido	se	va
sin	decir	ni	pío.
Fuiste	grande	entre	los	grandes	y	llegaste	a	tocar	techo,
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y	hoy	se	apaga	un	corazón	que	no	te	cabía	en	el	pecho.
Creciste	buscando	un	sueño	que	con	tu	vida	superaste,
pero	al	apagar	las	luces,	te	sobrevino	el	desastre.
Cuántos	triunfos,	cuántos	logros,
cuánta	pasión	sin	medida;
y	al	final	no	has	terminado
el	partido	de	tu	vida.
Naciste	para	ser	grande,
y	eso	no	es	cuestión	de	suerte,
porque	aún	hoy,	que	te	marchaste,
a	lo	grande	fue	tu	muerte.
Peter	Pan	que	hoy	has	querido	viajar	hasta	el	más	allá,
buscando	un	Mundo	Perdido,
buscando	un	sueño,	quizás…
Yo	solo	sé	que	te	has	ido.
Yo	solo	sé	que	no	estás.
Yo	solo	sé	que	vas	rumbo	al	País	de	No	Volverás.
Ojalá	allí	seas	libre	y	encuentres	felicidad,
o,	cuando	menos,	que	al	fin
tu	alma	descanse	en	paz.
Hasta	siempre,	Jesús.

Era	el	 final	de	un	hombre	bueno,	de	uno	de	 los	más	grandes	deportistas
españoles	 de	 todos	 los	 tiempos,	 componente	 del	 último	 equipo	 español	 que
ganó	 una	medalla	 de	 oro	 olímpica.	Como	genio,	murió	 joven;	 por	 cómo	 se
fue,	 su	 historia	 ha	 quedado	 muchas	 veces	 arrinconada.	 Más	 allá	 del
waterpolo,	su	vida	carecía	de	sentido;	cuando	su	deporte	acabó	para	él,	entró
en	un	bucle	de	autodestrucción.

Nadie	le	advirtió	del	final	y	no	lo	superó.	No	estaba	preparado	para	tomar
decisiones	y	sintió	un	vacío	que	solo	era	capaz	de	 llenar	de	una	manera.	La
semana	antes	de	su	muerte,	Jesús	parecía	animado,	pero	un	pensamiento	o	un
instante	lo	cambió	todo.

Se	fue	en	silencio,	después	de	luchar	contra	sus	demonios,	en	un	combate
desigual	y	contra	un	 rival	muy	poderoso,	aunque	silenciado	por	 los	grandes
medios,	 lo	cual	 lo	convierte	aún	en	más	peligroso.	El	suicidio	es	 la	primera
causa	de	muerte	no	natural	en	España.	En	2006	se	suicidaron	3246	personas	y
murieron	 por	 accidente	 de	 tráfico	 4144;	 en	 2019	 (prepandemia),	 3671
personas	decidieron	quitarse	 la	vida	y	1755	la	perdieron	como	consecuencia
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de	un	accidente	de	tráfico.	Los	datos	han	ido	en	aumento:	en	2020,	en	España
hubo	 un	 promedio	 de	 once	 suicidios	 al	 día,	 el	 triple	 que	 los	 fallecidos	 en
accidente	de	automóvil.

Un	mes	después	de	aquella	pérdida	irreparable,	el	Mediterráneo	acogía	a
la	 familia	 Rollán	 Prada	 al	 completo.	 Los	 padres,	 los	 hermanos	 con	 sus
parejas,	 tíos,	 primos…	El	 clan	 se	 había	 reunido	 para	 dar	 el	 último	 adiós	 a
Jesús,	 su	 héroe,	 la	 persona	 que	 había	 puesto	 su	 apellido	 en	 el	mundo.	 Solo
acudieron	 tres	 personas	 del	 entorno	 menos	 cercano:	 Montse	 Balsebre,	 su
primer	gran	amor,	el	marido	de	esta,	Massimo,	y	la	hija	de	ambos.

Desde	hacía	un	tiempo,	la	familia	había	comprado	un	apartamento	en	El
Perellonet,	junto	a	la	albufera	de	Valencia,	cerca	de	El	Saler	y	El	Perelló.	Allí
Jesús	 había	 encontrado	 algunos	 días	 de	 paz,	 junto	 al	mar.	 El	 agua	 siempre
había	sido	su	medio	natural,	donde	había	pasado	muchas	horas	de	su	vida.

Por	 cuestiones	de	 logística,	 decidieron	que	 la	 despedida	 se	produjera	 en
Oliva.	Allí	fue	el	último	encuentro	de	todos	ellos	con	Jesús.	Se	reunieron	en
la	 iglesia,	 donde	 se	 organizó	 una	misa	 en	 su	memoria.	 Para	 el	 último	 gran
momento,	unos	amigos	de	los	Rollán	Prada	cedieron	una	embarcación.

Entre	 lágrimas,	 la	 comitiva	 se	 desplazó	 hasta	 el	 puerto	 náutico	 por	 el
paseo.	Nadie	 recuerda	quién	empezó	a	entonar	Un	beso	y	una	 flor,	de	Nino
Bravo,	pero	al	final	todos	cantaron	a	coro	aquella	canción	mientras	se	dirigían
a	un	barquito	alquilado	para	la	ocasión:	«Al	partir,	un	beso	y	una	flor».	Pilar
llevaba	 las	 cenizas	 de	 su	 hijo.	 Se	 subieron	 a	 una	 embarcación	 y	 navegaron
mar	adentro.	Y	allí,	en	medio	del	Mediterráneo,	reposa	Jesús.	Desde	hace	un
tiempo,	las	olas	que	un	día	descubrieron	sus	debilidades	en	las	aguas	del	mar
Egeo	lo	acogen	como	uno	de	sus	grandes	tesoros.	Jesús	Rollán	Prada	dejó	por
el	camino	una	huella	imborrable.	Algunos	dicen	que	fue	el	mejor	portero	de	la
historia	del	waterpolo;	todos	coinciden	en	que	fue	incluso	mejor	persona.
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[1]	A	Carme,	Aina	y	Maria,	por	su	luz;

a	Euse,	a	quien	le	debía	esta	historia.

(Nota	del	editor	digital).	<<
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