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El 11 de marzo de 2006 Jesis Rollan acababa con su vida en una clinica de
tratamiento de adicciones en La Garriga. Tenia treinta y siete afios. Sus
ilusiones finalizaron en los Juegos Olimpicos de Atenas en 2004, cuando se
retiro lastrado por las lesiones. Su carrera fue brillante.

Rollan logro ser campeén de todo y el mejor portero del mundo durante la
década prodigiosa de la generacién de oro del waterpolo, la primera gran
seleccion espafiola que se recuerda. Su vida transcurri6 a toda velocidad.
Persona generosa, querida y con un caracter ganador que fue trascendental
para conseguir los éxitos deportivos, los que le conocieron comparan su
pasion por el deporte y su competitividad con la de otros talentos como Rafa
Nadal o Seve Ballesteros.

Su historia atrae como un iman. De su nifiez en Aravaca a descubrir el
waterpolo con un entrenador que les hacia cortar troncos con un hacha, de sus
afos locos en la Blume a sus recuperaciones milagrosas y a su aventura en
Italia, todo ello pintado de oro y plata. Pero las piezas de aquel puzle
completo en el agua vivieron otra vida fuera de ella. Para Jesus, siempre el
mas fuerte del equipo, el final fue el mas tragico.
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DEDICATORIA DE PACO

A Carme, Aina i Maria, per la seva llum;
a Euse, a qui li devia aquesta historiall

DEDICATORIA DE ALBERTO

A Tomaés y Andrés, por mi infancia;
a Andrés y Felisa, por todo



El mar tiene esas cosas: todo lo devuelve
después de un tiempo,
especialmente los recuerdos.

CARLOS Ruiz ZAFON
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Prologo

De todas las historias sobre Jesis que hemos tenido la suerte de escuchar,

hay una que siempre consigue que nos brillen los o0jos y que se nos ilumine el
corazon.

Y es que Jesus, desde que era un nifio, decia «yo voy a ser el mejor del
mundo en el deporte que practique, sea cual sea». Crecio con la absoluta
conviccién de que llegaria a ser un numero uno, y asi fue.

Esta historia dice mucho de él como deportista, pero aun dice mucho mas
sobre su persona. Y es que Jesus vivia en una realidad muy diferente. En su
cabeza no existian limites ni fronteras, siempre supo lo que queria y nunca
tuvo ninguna duda de que iba a lograrlo. Jesus tenia la mentalidad de un
ganador, el alma de un nifio y un corazon que no le cabia en el pecho.

Nosotras que tenemos la suerte de llevar su esencia en la sangre, lo tinico
que podemos hacer es darle las gracias por ser padre, tio y referente. No nos
ha hecho falta celebrar ninguna victoria para comprender que la mas grande
de todas, sin duda alguna, fue la forma en la que su alma nos conquist6 a
todos. Un solo pellizco de la autenticidad, alegria y humildad que llevaba
incrustada en la piel es motivo suficiente para sentirnos orgullosas de poder
llevar su apellido. Fl nos ensefié que la clave de la vida también esta en sofiar
despiertos, que alcanzar todas y cada una de nuestras metas es un camino
duro del que se puede disfrutar cada milimetro.

Hemos admirado la pureza en la capacidad de amar desde la distancia y la
ausencia. Gracias a €l hemos aprendido a sentir lo que es querer a alguien
hasta la médula.

Hoy por hoy, la simple presencia de su recuerdo es un grandisimo apoyo y
guia en la familia, y ojala todo el mundo pudiera sentirle igual de cercano,
porque somos conscientes de que tenemos un guardian, en la piscina y entre
nosotros.

Esta no es una historia triste, es una historia breve sobre una vida plena.
Es un sinfin de emociones, una inspiracion, un aprendizaje que hara que te dé
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un vuelco el corazon. Porque ain no hemos conocido a nadie que no le
recuerde con una sonrisa, porque siempre era capaz de llenar de vida, de luz y
de alegria a las personas que le rodeaban, porque su esencia sigue y seguira
entre nosotros, y su recuerdo siempre sera eterno, como él.

Firmado por su hija y su sobrina, Asia y Andrea Rollan.
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Introduccion

E sta es la historia de Jests Rollan, uno de los iconos del deporte espafiol de

los noventa. Pero también es la historia de la primera gran seleccion espafiola,
la de waterpolo, que en una década gano todo lo que estuvo a su alcance. Un
relato de muchos encuentros y de algun desencuentro. En una etapa de
maximo esplendor y con los Juegos de Barcelona como motivacion, la pasion
de Jesus llevo en volandas a aquella seleccion, aunque casi siempre los
titulares no fueran para él.

Nacio el 4 de abril de 1968 en Madrid. Pese a que de joven destaco en
diferentes deportes, empezd a despuntar en el waterpolo de la mano de
Mariano Garcia. Con dieciocho afios se traslad6 a Barcelona tras firmar un
contrato con el C. N. Catalunya, club en el que jugd durante quince afios y
con el que conquisto una Copa de Europa, una Recopa, un par de Supercopas
de Europa, seis Copas del Rey y siete ligas.

Entré muy pronto en la disciplina de la seleccion espafiola y disput6 cinco
Juegos Olimpicos. Con Espafia llegd a lo mas alto al colgarse el oro en 1996
(Atlanta), competicion que le encumbr6 como mejor portero del mundo.
Veintiséis afios después, ningun equipo espafiol ha conseguido conquistar ese
metal. Jests también defendié la porteria en la final de Barcelona 1992,
perdida ante Italia. Ademas, fue el meta titular y maximo exponente en los
titulos mundiales conquistados en 1998 (Perth, Australia) y 2001 (Fukuoka,
Japon). Su palmarés con la seleccion lo culminé con dos platas en Mundiales
(1991 y 1994); asi como una plata (1991) y un bronce (1993) en Europeos.

Jugo dos afios en el Pro Recco italiano, donde gano la liga italiana, la
Euroliga y fue nombrado mejor jugador del campeonato; y uno en el Sabadell
antes de su retirada tras los Juegos de Atenas 2004.

Tras abandonar el waterpolo activo, Jestis Rollan sufrié una grave
depresion, derivada de sus adicciones toxicolégicas, lo que motivd su
internamiento en un centro de desintoxicacién en La Garriga (Barcelona),
donde se suicido el 11 de marzo de 2006.
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La historia de Jesus fue consecuencia de un sistema imperfecto en el que
los deportistas apenas tenian acompafiamiento emocional, en el que los
psicélogos no tenian incidencia en el dia a dia de los deportistas y en el que
estos fuera de la piscina no daban, ni tampoco se les pedia, ningtn tipo de
explicacion mientras todo funcionara en el ambito deportivo. El impulso de
esa tutela a la carrera del deportista se originé tras la retirada del eterno
portero.
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1
Los ojos del pez

—H a picado, ha picado —grit6 Jesus Rollan en la popa del barco, en algtin

lugar recondito del mar Egeo.

Tir6 de la cafia, se levant6 con fuerza y reviso el botin. Era un besugo con
los ojos saltones y gelatinosos. Jesus lo cocind, como se acostumbré a hacer
los doce dias que duro el viaje. Solamente desprecio las espinas.

—Pero ¢como te puedes comer los o0jos, Jestus? —le soltd Dani Ballart, su
compaiiero de seleccion.

—iSi es lo mas bueno! —replicé convencido Jesus.

El 29 de agosto de 2004, unos dias antes de aquella escena, habian
finalizado los Juegos Olimpicos de Atenas, los tltimos en la vida deportiva de
una generacion de waterpolistas irrepetible. Los Pedrerol, Rollan, Ballart o
Chava Goémez no pudieron tener mejor epilogo que despedirse en el pais que
vio nacer los Juegos Olimpicos de la Antigliedad y en la ciudad que albergo
los primeros de la época moderna. Pero el idilico decorado no correspondio
con el rendimiento de un equipo en plena decadencia. La seleccion espafiola
se derritié bajo el calor griego con temperaturas que superaron los cuarenta
grados y perdié en los cuartos de final ante Serbia y Montenegro (5-7).
Después de ser plata en Barcelona 92, oro en Atlanta 96, cuarta en Sidney
2000, asi como cuatro veces medallista mundial (dos oros y dos platas), en
Atenas bajo un escalén. Y Rollan, ya mermado fisicamente, apenas jugo.

En la fase de grupos ante Egipto, un rival menor, el seleccionador Joan
Jané le brindé unos minutos. Jesus pudo participar en sus quintos Juegos, pero
a sus treinta y seis afios ya no era el mismo. Las lesiones habian sido su
habitual compafiero de viaje desde hacia mas de una década. A sus
operaciones de rodilla y a sus molestias en la espalda, se les habia sumado
una hernia discal que le impedia estirarse como antes.

De hecho, Jané lo incluy6 en la convocatoria como recompensa por su
brillante trayectoria y sus esfuerzos milagrosos por acudir a las
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competiciones, pues no habia lesion o molestia que impidiesen que el portero
jugara. La madre de Jesus rogo también que lo incluyeran en la lista. Para el
madrilefio, el waterpolo y los Juegos lo eran todo. Incluso, por palmarés, con
un oro y una plata olimpicas, Jesus aspiré a ser el abanderado en Atenas,
reconocimiento que finalmente recayo6 en la yudoca Isabel Fernandez, bronce
y oro olimpico en los dos ultimos Juegos Olimpicos, un palmarés inferior al
del portero. Pero la alicantina gano la votacién que tuvo lugar en el COE entre
los presidentes de las federaciones. Rollan y Arantxa Sanchez Vicario fueron
los otros aspirantes a portar la bandera en la inauguracién.

En esos escasos minutos que Rollan disput6 ante Egipto, junto a la piscina
en la que Michael Phelps habia demostrado al mundo que iba a ser un
deportista de leyenda (gano ocho medallas), Jesus vivio sus ultimos instantes
como jugador en activo. Para evitar un gol, desafiando el dolor que le
martirizaba, se lanzé bruscamente como un felino. Logro despejar el balén,
pero sus compafieros ain recuerdan su grito y su mueca. Una vez mas, puso al
equipo por encima incluso de la salud, en la que fue su ultima parada.
Siempre quiso ser el mas fuerte y nunca acept6 la derrota. Una metafora de su
carrera.

Ya fuera del agua, renqueante y sin apenas aguantarse de pie, Jesus se
despidio asi ante los periodistas:

—No puedo mas. Gracias a todos. Se acaba mi vida en el deporte y
empezara la de Rollan el entrenador. Necesito llorar, desahogarme, pasear por
mis recuerdos, revivir tantos momentos felices, tantos amigos, tantisima
felicidad... jHan sido dieciocho afios en el tajo! Quiero abrazar a mis padres,
a mi mujer, a mi hija, a los amigos, a Ballart, a Pedrerol, a Chava, a todos.

Desde que debutara en 1987 con apenas dieciocho afios, Jesus habia sido
el corazén de una seleccion que marcé una época en el waterpolo mundial y
en el deporte espafiol. Jugd mas de seiscientos partidos y se le considero uno
de los mejores porteros del mundo. «Sin €l no habriamos conseguido nada»,
repitieron sus compafieros una y otra vez en las numerosas entrevistas que
concedieron en unos afios noventa en los que fueron iconos de un creciente
deporte espafiol.

Sin embargo, la estancia de Rollan en Grecia no finaliz6 después de aquel
encuentro. Antes de ese viaje a Atenas, en plena preparacion olimpica en el
CAR de Sant Cugat alla en el mes de junio, la waterpolista Sara Dominguez
tuvo la iniciativa de organizar un viaje en barco por las islas griegas después
de la clausura. Aunque Jesus vivia con su pareja, Leticia, y su hija, Asia, en
Vallirana, decidié concentrarse en el CAR para recuperarse bien de su lesion
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y poder preparar mejor los Juegos Olimpicos. Su carrera ya tenia una fecha
final. En aquellas semanas de convivencia, su unica motivacion era el
waterpolo, el deporte, el agua y sus amigos, lejos de cualquier tentacion. Una
especie de despedida desde lo que fueron sus origenes.

Junto a Sara, se apuntaron a aquel viaje Jennifer Pareja, Dani Ballart,
Rollan y su pareja. También la nadadora de sincronizada Raquel Corral y la
estrella del waterpolo griego Kiki Lyosi, quien se encarg6 de contratar un
velero con la ayuda del novio de una compafiera de selecciéon que tenia una
empresa de embarcaciones.

Todos los tripulantes guardaban una relacion distinta con Jests. Ballart
era uno de sus mejores amigos. Compafiero de seleccion desde 1991, antes de
los Juegos de Atenas habian jugado juntos en el C.N. Sabadell. Ballart
conocia a fondo las peculiaridades de Jests, al igual que Leticia, su pareja
desde 1997. Para Jennifer y Sara, Jesds era un idolo, un referente. De otra
generacion, ambas habian crecido entusiasmandose con las medallas de los
chicos e iban al colegio con las carpetas forradas con sus fotografias.

El velero, que recorrio el Egeo y atraco en las islas de Mikonos e Idra, era
blanco y tenia unos diez metros de largo. En su interior, unas escaleras
barnizadas de madera oscura conducian a una cocina con una mesa alargada y
cuatro camarotes diminutos en los que dormian los tripulantes y el capitan del
velero, un ferviente seguidor de Olympiakos con un parecido razonable a Luis
Figo que desperto las bromas sobre todo de Ballart. Tanto él como Jennifer,
seguidores del Espanyol, izaron una bandera del equipo perico en la parte alta
del mastil blanco de cinco metros, que ondeaba sin parar por el furioso viento.

Jesus pasaba las horas en la popa con su cafia de pescar. Por momentos, le
acompafaba Leticia. Apasionado de los animales, siempre sinti6 curiosidad
por la naturaleza, y la pesca se encontraba entre sus divertimientos habituales
en las salidas familiares. En la proa, en cambio, el resto de los tripulantes
pasaba el tiempo tomando el sol, jugando a las cartas y bromeando.

Después de superar una tormenta en medio del Egeo que les hizo temer
por la estabilidad de la embarcacién, el velero atrac6 en Mikonos. Era el
momento de hacer turismo y conocer la isla. Al principio, el atuendo de los
hombres, ataviados con vestidos de cuero y bigotes, sorprendio a los
tripulantes de la embarcacion hasta que se dieron cuenta de que el lugar era
uno de los enclaves gais por excelencia de Grecia. Acudieron a los bares,
cenaron en restaurantes, vivieron la noche en Mikonos e incluso alquilaron
unas motos para poder moverse mas rapido y conocer las calas mas
reconditas.
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En uno de esos paseos por las pedregosas calles, se encontraron con Ana
Montero, Gemma Mengual y Javier Sanchez Toril. Las dos primeras eran
nadadoras de sincronizada, que se habian quedado a las puertas de la medalla,
mientras que el tercero era un compaiero de seleccion. El grupo se agrandé
en una noche interminable en la que todos vieron el amanecer desde la
embarcacion, obligada a atracar en el puerto durante varios dias a causa de la
tormenta.

A la mafiana siguiente, el velero volvio a zarpar. Jesus sigui6 pescando en
la popa, solo y pensativo, buceando entre un mar de recuerdos después de
colmar sus suefios infantiles y de verse obligado ahora a reinventar su vida,
con la mirada fija en el vacio de un mar sin horizonte.
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2
Aquellos Sancheski naranja

Nuestra vida era la calle. Saliamos y no volviamos a casa hasta que nos llamaban para cenar.

A los nueve afnos, para Jesus, lo mas emocionante era subirse en aquel

patinete Sancheski naranja y bajar a toda pastilla por la calle Anita Vindel de
Aravaca, mientras José Manuel o Nacho estaban atentos para avisar de la
presencia de algliin coche en el camino. La carrera sin freno acababa en la
avenida de la Osa Mayor, apenas trescientos metros para descubrir nuevos
mundos. Habia que ir deprisa, deprisa, muy deprisa; y para ello buscaba la
posicion mas aerodinamica posible, cruzar las piernas sobre el Sancheskis y
demasiadas veces frenar a base de estacazos contra el bordillo de la acera.
Aquella tabla de fibra plastica fue el primer gran juguete de los hermanos, una
pieza que costaba una fortuna (900 pesetas) para la paga semanal que recibian
(35 pesetas) y que les supuso varios meses sin pasar por el quiosco de las
chuches.

Los Rollan vivian en el nimero 26. En una casa de apenas setenta metros
cuadrados, con tres habitaciones, un salén y un bafio para siete personas: el
matrimonio (Miguel y Maria Pilar), los cuatro varones, que compartian
inicialmente la habitacion, y el tio Miguel. Miguel, el padre, habia llegado a
Madrid desde Navamorales (Salamanca); Maria Pilar, de El Puente de
Sanabria (Zamora), era once afios menor.

Observando desde la distancia el juego de sus tres varones, Miguel
recuerda el recorrido que le habia llevado hasta este barrio de Madrid. Su
llegada a la capital con catorce afios procedente de un pueblo situado en el
Alto Tormes que, cuando €l nacid, apenas tenia ochocientos habitantes y que
hoy no llega al centenar.

Siempre pensO que las circunstancias que rodearon a su nacimiento, en
aquel verano del 36, forman parte de ese porcentaje de casualidades que todos
tenemos en nuestras vidas. Le contaron que aquel 16 de agosto un retén del
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ejército iba a detener al médico del pueblo. Para su suerte, la de su madre y la
del doctor en aquel momento estaba atendiendo el parto y se salvaron tres
vidas.

Procedente de una familia con pocos recursos, Miguel aterrizé en Madrid,
gracias a la generosidad de sus tios Miguel e Higinia, a quien luego les
ofrecié cobijo en Anita Vindel cuando estos se hicieron mayores. Empez6 a
trabajar como maestro de escuela, sustituyendo a su tio en Aravaca.

Pilar llegd a Madrid con diecisiete afios. Era la segunda de ocho
hermanos. Su padre, Jesus, tenia tres coches de alquiler, y su madre, Pepita,
era la encargada de una fonda. Entre todos regentaban un bar en El Puente de
Sanabria, de donde procedia toda la familia.

Alli entre platos, vasos y echandole muchas horas, Pilar forjo ese caracter
de mujer hecha a si misma, capaz de llevar la barra del bar o de ayudar a su
madre con toda la prole. Por eso, cuando aterrizd en Madrid y se puso a
trabajar de administrativa, aquello le pareci6 una tarea muy sencilla.

Vivia con sus tios abuelos, una hermana y una prima. Su tio era el
conserje de la fabrica Tudor y su tia se encargaba del comedor. La relacién
entre Miguel Rollan y Pilar Prada se empezd a gestar en un autobus de linea.
Desde hacia unas semanas, Miguel se habia fijado en aquella estilizada
muchacha que trabajaba en una oficina en Aravaca, hasta que un dia vencio la
timidez y decidio pasar a la accion. «Al entrar en el bus, él me siguio y se
sentd a mi lado. Hizo como que era un encuentro casual, que iba a la tintoreria
a llevar ropa, pero era poco creible lo que me estaba diciendo porque eran las
nueve de la noche y a esa hora estaban todas cerradas», cuenta, divertida,
Pilar.

El noviazgo dur6é dos afios y la pedida de mano fue en El Puente de
Sanabria, un fin de semana en el que cay6 una gran nevada. Los Rollan no
eran una familia acomodada, pero tampoco les faltaba de nada. El padre
empez0 de maestro en Aravaca; Pilar se colocé en la Tudor.

Con el tiempo, las cosas aun mejoraron mas. Miguel aprobo unas
oposiciones de Iberia y se convirtié en flight dispatcher, disefiaba rutas para
los vuelos. Un afio después de la boda, nacio Jesus Miguel Rollan Prada en la
maternidad de Santa Cristina, en la calle O’Donnell de Madrid. Jesus tuvo
siempre el toque de ingenuidad de un Rollan en un cuerpo de Prada, una
familia con mucha planta; incluso uno de sus componentes (Paco) llegd a
jugar al baloncesto con el Estudiantes.

Después de la boda, la pareja se instalo en las Canarias, primer destino del
nuevo trabajo del cabeza de familia. Jesis Rollan pas6 su primer afio de vida
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en las islas. «Jesus era el nifio de todos, siempre estabamos rodeados de la
gente de Iberia, éramos una gran familia», comenta Miguel.

Al afio siguiente, la familia regres6 a Madrid y se instal6 en la casa de
Anita Vindel. En 1969 nacié José Manuel, el segundo hijo; dos afios mas
tarde, Nacho. Jests, José Manuel y Nacho (1971) pasaron la infancia en la
calle, algo habitual en la Espafia de los setenta, y mucho mas viviendo fuera
de una gran ciudad. A falta de recursos, lo que se premiaba era la
imaginacion, y la calle se convertia en un improvisado polideportivo, a veces
era un campo de futbito; otras se recreaba una cancha de tenis pintando con
tizas del colegio las rayas sobre la tierra. Se jugaba al bote-bote, y si llovia, al
clavo, y siempre existia la posibilidad de visitar la explanada a espaldas de la
casa para capturar todo tipo de pequenos insectos, otra de las grandes
aficiones de los hermanos.

Después del colegio y hasta la hora de la cena, la calle era el escenario de
sus aventuras. L.os tres hermanos se criaron juntos. Después llego otro varon a
la familia: Marcos, en 1975. Todos ellos nacieron con el gen competitivo,
especialmente Jesus, que era un superdotado para todos los deportes. «En el
Liceo Sorolla, el colegio al que ibamos, se hacia una ficha con las pruebas
evaluables por curso, y Jesus estaba primero en todo», recuerda José Manuel.
Nacho comenta que su hermano siempre fue un referente deportivo, de afan
de competitividad y también de superacion personal.

Pero también ambos sefialan que para Jesds ganar era el fin primordial, la
manera era lo de menos. «Te ganaba o te hacia trampas para ganarte»,
resumen. Uno de los problemas de Jesus, como bien averiguo tiempo después
Pedro, Toto, Garcia Aguado, su inseparable compaifiero en el waterpolo, es
que se pasaron buena parte de su vida compitiendo, tenian que ser los mejores
dentro, pero también fuera de la piscina. A veces, cuando todo es pura
competicion, se pierde la perspectiva y la nocion de que existen otras cosas
importantes en tu vida.

La situacion de los Rollan les permitia viajar mucho por todo el mundo,
pero también realizar muchas salidas de fin de semana, principalmente a
Navamorales, Sanabria, Flores de Avila o a una casa que habian comprado en
la sierra de Madrid, en aquel Renault 12 en el que los tres hermanos se
turnaban la posicion que ocupaban en la parte de atras del auto. Aunque
teéricamente todo era por sorteo puro, a Nacho siempre le tocaba refugiarse
en el suelo de la parte trasera; José Manuel se instalaba en la bandeja de atras
y, curiosamente, el mejor sitio siempre era para Jesus, que hacia todos los
viajes tumbado comodamente sobre los asientos.
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Antes de descubrir el mundo del waterpolo, los hermanos probaron
muchas disciplinas deportivas. La familia tenia un abono para el Tejar de
Somontes, un club con mas de cincuenta mil metros cuadrados de
instalaciones, ubicado en el monte de El Pardo y el rio Manzanares «a tan
solo diez minutos del centro de Madrid», como rezaba la publicidad de la
época.

En aquella piscina, los Rollan aprendieron a nadar, pero también
empezaron a jugar al tenis, otra de sus pasiones; aquello permiti6 que uno de
ellos, Marcos, consiguiera una beca universitaria en Estados Unidos, pais en
el que reside desde hace arios.

En aquella etapa de monopatines, piscinas, partidos de tenis en la calle y
en el Tejar, los Rollan solian acercarse hasta una urbanizacion cercana donde
vivian muchas familias de militares norteamericanos que estaban destinados
en la base de Torrejon, una de las mejores zonas en Aravaca y que destacaba
por el color rojo de los ladrillos de las fachadas de los chalés. Los hermanos,
como muchos otros vecinos, esperaban que los inquilinos sacaran las
pertenencias que no querian para venderlas en los tipicos yard sale, una buena
oportunidad para conseguir material diferente y a muy buen precio.

El iman que tuvieron los animales para Jesus Rollan le persiguio toda su
vida. Para él fue una pasién, los protegia, pero también los cazaba. Fue un
enamorado de aquella naturaleza que empezaba mas alla del muro trasero de
la casa y poco le importd que sufriera alergia a los insectos.

Cuando tuvo mas edad cazaba con una escopeta de aire comprimido, pero
antes se las ingeniaba con métodos mas caseros, como botes de Nescafé que
agujereaba y medio enterraba a la espera de que en su interior cayera algun
grillo, escarabajo, arafia o lagartija.

Después de cazarlos, Jesus los disecaba con alcohol, los pinchaba en
superficies de corcho y los guardaba en cuadros. Habia tal cantidad por la
casa que sus padres ya no sabian qué hacer con ellos.

Desde el primer dia que pisé el Liceo Sorolla, Carolina, la profesora de
gimnasia, se dio cuenta de la facilidad que tenia para los deportes. Jesus
destacaba en todo: corria y jugaba bien al futbol y al baloncesto, se le daba
bien el tenis y practicamente era el mejor en todas las actividades fisicas que
probaba. Cuando ya se habia decidido por el waterpolo, al buzén de la casa
Rollan llego6 una carta con el membrete del Real Madrid: le invitaban a hacer
una prueba en las categorias inferiores. Sin embargo, para entonces Jesus ya
tenia claro cual seria su camino deportivo.
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Los primeros éxitos y también los primeros sinsabores estuvieron ligados
al deporte. Una de las tardes mas recordadas en aquel final de curso del
Sorolla fue la competicion de salto de altura. José Manuel no habia podido
superar el liston mas alla del 1,45. El segundo finalista se quedé en 1,55;
Jesus fue superando alturas, primero 1,60, después 1,65 y luego 1,70.

En el momento culminante del concurso, Jests, con quince afios,
experimentd seguramente por primera vez la soledad que vivio muchas veces
después como portero de waterpolo. Frente a frente, se midi6 al liston y al
récord del colegio, ciento setenta y cinco centimetros, en poder de un alumno
dos o tres afios mayor que él. Suplio la falta de técnica con impetu y decisién.
El liston no aguanto; los ligamentos de su rodilla, tampoco. Aquella fue su
primera gran lesion, un punto débil que le persiguié durante su carrera
profesional.
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3
Ceausescu, Carrillo y el waterpolo espanol

Ceausescu le regal6 un Cadillac a Carrillo, pero no estaba dispuesto a dejar escapar a su mejor
entrenador de waterpolo.

Aunque el waterpolo en Espafia empezO a contar en el panorama

internacional en la década de los cuarenta, el impulso definitivo lleg6 a finales
de los ochenta, con la llegada de un rumano (Cornel Marculescu) para dirigir
al equipo nacional.

Después de que en una reunion Lolo Ibern, seleccionador nacional, y
Quim Pujol, director técnico de la federacion, decidieran en noviembre de
1979 quién debia ser el hombre, ambos ya sabian a lo que se enfrentaban.

Marculescu era el director técnico de la Federacion Rumana de
Waterpolo, pero, por aquel entonces, salir de la Rumania de Nicolae
Ceausescu para trabajar en el extranjero era una quimera.

Asi que Pujol e Ibern recurrieron a vias extraoficiales para conseguir el
fichaje. Viajaron a Madrid después de pedir dia y hora para reunirse con el
secretario general del Partido Comunista de Espafia, Santiago Carrillo, y
solicitarle que ejerciera de mediador en este caso.

Por entonces ya se conocia la afinidad existente entre Carrillo y el
conducator rumano, que incluso le habia regalado al secretario general del
PCE un Cadillac 75 Imperial blindado; llegaron a compartir vacaciones
estivales en una residencia del mar Negro. Carrillo, sorprendido, les hizo ver
que su ascendente sobre Ceausescu no llegaba a tanto y les sugirié un plan B
para poder expatriar a Marculescu, diplomado en Educacion Fisica y Deportes
por la academia rumana, olimpico en Tokio 68 como waterpolista y arbitro, y
hombre fuerte del waterpolo rumano.

A la policia secreta del régimen de Ceausescu le llego el rumor, y vigilaba
de cerca los movimientos de Marculescu, sobre todo cuando acudia a
seminarios en el extranjero. Habia que buscar el momento adecuado para
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burlar el cerco, y el trabajo de la mujer del técnico, que era azafata de
Austrian Airlines, facilit6 la huida.

Ibern y Pujol llevaban tiempo contactando con Marculescu; cuando la
seleccion rumana fue a jugar en Holanda un torneo amistoso, todo se
desencadend. La mujer del técnico estaba en Viena asistiendo a un curso y
desde la capital austriaca volé a Amsterdam. Alli lleg6 Pujol con su coche y
recogio al matrimonio.

Espafia buscaba en Marculescu la pieza que necesitaba para que su
waterpolo evolucionara. Cornel tenia la informacion, y aqui no habia
formacion ni evolucién técnica para ello. Ademas, Marculescu conocia de
primera mano el hermético sistema de trabajo de rusos y hingaros.

Ya como director técnico del waterpolo espafiol, el rumano se instalo en
Madrid. Alli entré en contacto con Mariano Garcia, el técnico de referencia
de la escuela madrilefia de waterpolo, un deporte que hasta entonces solo se
habia desarrollado en Catalufia. De ese modo, los chicos de Madrid, y Jesus
Rollan entre ellos, entraron en el circulo virtuoso.

Mariano Garcia es quien conecta la gran generacion madrilefia de
waterpolistas con la élite, es un nombre importante en la historia del
waterpolo espafiol, que antes de Marculescu tuvo a otro protagonista de
primer nivel: Andrés, Bandy, Zolyomi.

Para muchos expertos, Bandy es el padre del waterpolo espafiol. Dirigio al
equipo nacional en dos etapas (1948-52 y 1966-72). Zolyomi se apunta a la
teoria de que los waterpolistas tenian que ser, sobre todo, buenos nadadores.

Al principio, el técnico lo centralizaba todo desde el C. N. Barcelona, el
club que nutria a la seleccién. Con el hiungaro, Espafia empezo a sacar la
cabeza en el concierto del waterpolo mundial y cosech6 un octavo puesto en
Londres 1948 y Helsinki 1952, asi como un noveno en México 1968 y un
décimo en Munich 1972.

«Zolyomi se casO con una nadadora catalana (Carmen Segura) y poco a
poco empezé a contar con nadadores que no fueran del Barcelona e integré a
jugadores del Barceloneta o el Poble Nou. Cuando le decian que por qué lo
hacia, si los del Barcelona son los que tenian mas experiencia, Bandy siempre
comentaba que claro que tenian mucha experiencia, que tenian la experiencia
de perder siempre», cuenta divertido Quim Pujol, director técnico de
waterpolo entre 1977 y 1984.

Bandy, Marculescu... Mariano Garcia era la tercera pata, el técnico que
sirvio de correa de transmision para esa nueva generacion de jugadores
madrilefios, entre ellos Jestis Rollan. «Como atleta ya con once o doce afios
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era un fenomeno, pero en el agua era malisimo, un paquete. Piensa que
nadaba los cien metros en 2.45 minutos». Ese fue el diagnostico que Mariano
Garcia hizo de Jesus Rollan el primer dia que aparecio en la piscina del CSD
junto con su madre.

Mariano, un tipo que mostraba a quien quisiera ver una foto del Caudillo
que siempre llevaba en su cartera y que de vez en cuando organizaba alguna
visita al Valle de los Caidos con sus pupilos, fue el primer entrenador de Jesus
Rollan, el padre de los grandes jugadores madrilefios de aquella generacion de
oro, alguien que esculpio a fuego el caracter de Jesus, de Pedro, Toto, Garcia,
de Salvador, Chava Gomez y también de Miki Oca.

Era un tipo duro, con mucha personalidad y que tenia como modelo el
sistema de preparacion militar de rusos, yugoslavos o alemanes orientales.
Alguien que era capaz de llevar al limite mental y fisico a sus jugadores,
aunque solo tuvieran doce o trece afos, que les ensefio que la vida es una pura
competicion y que no habia medias tintas: o valias y sufrias, o te marchabas
de la piscina llorando. El miedo existia, las formas eran bruscas, pero en
aquella Espafia de los ochenta, recién estrenada la democracia, la principal
forma para aprender era seguir la teoria de que la letra con sangre siempre
entra.

Mariano absorbia como una esponja el conocimiento que transmitia
Marculescu, que vio mucho potencial en los jugadores madrilefios e introdujo
un cambio de mentalidad, dejando de lado la cultura del miedo al rival,
presente siempre en los jugadores catalanes. Mariano Garcia era el brazo
ejecutor como lo habia sido siempre desde que se hizo cargo de la preparacion
de aquellos diamantes por pulir. Siempre fue un autodidacta, un preparador
fisico metido a entrenador que se formo asistiendo a congresos, leyendo todo
lo que caia en sus manos sobre waterpolo y nutriéndose del boca a boca, todo
ello en la era pre-Internet.

Y Jesus sufria tanto que al principio lloraba, lloraba mucho en los
entrenamientos: «Era pequefio, no sabia jugar; cuando se lo dije, se llevo un
disgusto enorme. Jests era un tirillas, delgado, pero fuerte. Trabajamos
muchisimo y mejoraba en cada entrenamiento», recuerda el entrenador.

El destino le llevo a la porteria en un partido importante del Campeonato
de Espafia, jugando con la seleccion de Madrid. El meta titular se lesiono y no
habia recambio en el banquillo, asi que Jests se puso entre los palos y detuvo
tantos disparos que Mariano decidi0 quién seria su nuevo portero. Ahi
empezo todo.
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Por aquel entonces, Jesds ya era un chico muy inquieto, muy bueno en
todos los deportes, como repiten todos sus compafieros. Un tipo que cuando
se puso por primera vez bajo los palos de la porteria parecia que llevaba toda
la vida alli.

«Era el centro del grupo, le gustaba hablar, era muy divertido», insiste
Chava Gomez. «Con doce o trece afios, cuando ya participamos en
competiciones, empezd a tener nivel, pero para eso trabajamos muchisimo»,
comenta Mariano Garcia.

Muy pronto, su entrenador se dio cuenta del valor de Jesus, de un tipo que
podria haber jugado a lo que quisiera, algo que sus hermanos ya sabian. Su
hermano José Manuel comenta que ambos empezaron a jugar al tenis en el
Club Tejar de Somontes de Madrid, pero en Bustarviejo, un pueblo de la
sierra de Madrid, fue donde descubrieron el waterpolo por medio de un
primo, Vicente Alonso, Tito, que habia sido internacional con la seleccion
espaifiola y tenia una casa alli.

«Nos gustd el waterpolo, dejamos el tenis y la natacién, y fue cuando
entramos en contacto con el grupo de Mariano», afiade José Manuel. Para
aquellos chavales, Mariano, parapetado detras de esa voz grave de teniente de
pelicula norteamericana, era un tio superduro.

En cuanto llegaban al vestuario, todo era una competicion: para no
quedarse sin gorro, para no llegar tarde, para no quedarse sin pelota... Si no
eras de los mas listos, todo estaba en tu contra, podias pasarte todo un
entrenamiento lanzando un pesado balon medicinal contra la pared.

José Manuel, aquejado de problemas en la rodilla, tuvo que dejar el
waterpolo; Nacho, a causa de la presién mental a la que le sometia Mariano
Garcia, también lo abandon6. Se quedé Jesus con Toto Garcia, Chava Gomez
y Miki Oca, entre otros.

Aquel diabolico juego mental que ponia en practica Mariano, que
mezclaba la autoestima de sus jovenes jugadores con el dolor y la
autoexigencia, fue un coctel que con el paso del tiempo demostré su eficacia
competitiva dentro de la piscina y, seguramente, mostro un caracter letal lejos
de ella.
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4
L.as mananas en la Casa de Campo

Vi a tres gambas que tenian algo. Estos tios, aunque hubieran estado en Tanzania, saldrian
adelante.

Era entrenador y en algunos casos tutor de unos chavales de entre doce y

diecisiete afios, la edad en la que se fijan habitos y vicios, en la que se
desarrollan filias y fobias y que te marcan para toda la vida.

En la escuela madrilefia de waterpolo, Mariano Garcia ensefio a sus chicos
a luchar contra sus miedos, a buscarse la vida, pero también a convivir con
una insatisfaccion absoluta y continua, porque esa exigencia que les imponia
y esa pose de entrenador duro que exhibia le impedia reconocer a sus
jugadores el gran trabajo realizado.

Asi que ya en los primeros afios en Madrid, aquello era una mezcla solo
apta para chavales duros mentalmente, motivados ante la idea de progresar en
el waterpolo, que, en algun caso, era la valvula de escape ideal ante la
situacion familiar, como le ocurria a Toto Garcia.

Asi era el equilibrio en la relacion entre el profesor y sus alumnos, que
vivian en la frontera del sindrome de Estocolmo. Mariano Garcia tenia un
master en INEF y utilizaba métodos de entrenamiento peculiares,
multidisciplinares, muchas veces fuera del agua; era algo poco comin en
aquel entonces.

Mariano vio la necesidad de ganar poderio fisico para competir con los
mejores. En una época en la que para un jugador de waterpolo la piscina era
practicamente su unico escenario, el entrenador introdujo el trabajo en el
gimnasio, las pesas y también con un juego de hachas de entre cinco y
veinticinco kilogramos que aquellos siete chavales de doce afios manejaban
con una mano.

«Era espectacular como se te ponian los hombros», recuerda Toto Garcia.
La Casa de Campo, especialmente en verano, era un gigantesco gimnasio al
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aire libre. Una hora, dos horas y muchos fines de semana. Siete pequefios
deportistas sin camiseta, golpeando troncos en un circuito disefiado para la
ocasion, realizando ejercicios de multisaltos y corriendo.

Entre ellos, Toto, Jesis y Chava Gémez. «Eran métodos que no tienen
nada que ver con los de hoy en dia. Mariano era bruto, pero carifioso; se podia
estar cagando en tu padre durante el entrenamiento y al acabar invitarte a una
Coca-Cola», rememora este ultimo.

Los entrenamientos en piscina también eran de una dureza extrema y
siempre se castigaba a los perdedores haciéndoles bucear un largo de la
piscina y esperar a que asomaran sus cabezas para que los ganadores pudieran
bombardearlos a balonazos. Tampoco faltaban las series de entre cuatro mil y
ocho mil metros. Mariano era especialmente duro con los mas débiles, que
tenian que seguir el paso de los mas fuertes, o, como ocurri6 en muchos
casos, abandonar el waterpolo.

Insultos, balonazos y algun que otro banderin roto. «Ahi esta el hijo de
puta de tu padre, que viene a buscarte», resonaba en la piscina; los padres
tuvieron que acostumbrarse a esa manera de funcionar. Muchos de ellos
seguian los entrenamientos desde las gradas de las piscinas. Y, de hecho,
algunos de ellos optaron por cerrar la puerta y llevarse a sus chicos de aquel
grupo.

«Nunca tuve un problema con los padres. Quedabamos los sabados con
ellos. Era irrepetible, estabamos todos muy unidos», recuerda Mariano
Garcia. Quien acompafiaba a Jesis en los desplazamientos era su padre,
Miguel, al que carifiosamente el entrenador le llamaba «el huevonazos», por
su parsimonia conduciendo aquel Volkswagen escarabajo. «Cofio, que
llegaremos tarde», le gritaba entre las risas del resto.

Esta generacion de jovenes madrilefios llamé la atencion del mundo del
waterpolo cuando con catorce o quince afios fue capaz de ganar el
campeonato de Espafia de la categoria. Ellos, que siempre habian tenido a
Barcelona y a Catalufia como referentes, habian acabado con el mito tras
ganar a equipos del potencial del Barceloneta o del Montjuic. A partir de ese
momento, el destino del waterpolo espafiol cambio.

Los hilos los movia Cornel Marculescu, que seguia muy atento las
evoluciones de los chavales de Mariano, pero que tuvo que ir improvisando
ante las bajas en el puesto de seleccionador, primero de Lolo Ibern, y después
de Kalman Markovits. El rumano, director técnico de la Federacion Espafiola
desde 1980 y seleccionador junior —Espafia fue por primera vez campeona
del Mundial en 1983 con Marculescu en el banquillo—, queria cimentar las
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bases del crecimiento del waterpolo espafiol, justo antes de una gran cita: la
del Mundial 1986 que se disput6 en Madrid.

Ibern le habia dado a Espafia su primera medalla en una gran competicién
en el Europeo de 1983 (bronce, tras la URSS y Hungria); un afio después se
quedd con la miel en los labios en los Juegos Olimpicos de Los Angeles,
donde fue cuarta tras Yugoslavia, Estados Unidos y la Republica Federal de
Alemania.

A la vuelta de Los Angeles se hizo cargo del equipo Kalman Markovits,
después de que Ibern abandonara al aceptar un puesto en la Administracién
Publica. El mitico Markovits, doble campedn olimpico con Hungria, habia
resucitado al C. N. Barcelona, que se convirtio en 1981 en el primer equipo
espafol en conseguir la Copa de Europa, con un joven Manel Estiarte como
actor destacado.

Pero Markovits estuvo al frente del combinado espafiol poco tiempo.
Adujo un problema de salud y solo dirigio al equipo en el Europeo de Sofia
(1985). Para entonces, Marculescu ya tenia planes con un técnico joven y
emergente, Toni Esteller, que desde 1984 era el seleccionador junior. Su
pegamento con Mariano Garcia fue el punto de arranque para la conexion
Madrid-Barcelona, una relacion practicamente inexistente hasta entonces.

«Una mafiana se presentd Jesus con su padre y me dijo que al dia
siguiente se iban a Barcelona porque habian aceptado una oferta del
C. N. Catalunya. No pudimos ni discutirlo. Les dije que se fueran mejor al
Real Canoe, pero nadie movid nada, ni becas ni ayudas... Madrid era la cola,
una buena cantidad de chavales se habian ido a Barcelona y luego se habian
perdido. A nadie se le pide responsabilidades», recuerda Mariano Garclia.

La oferta para Jestis Rollan y Toto Garcia era una propuesta de Toni
Esteller, entrenador entonces del Catalunya: casi cuarenta mil pesetas para
dos pipiolos con dieciocho afios recién cumplidos.

«El poder catalan siempre ha ganado, todo el waterpolo se hacia aqui,
pero en Madrid habia un reducto y tiene mucho mérito», comenta Esteller,
quien recuerda divertido que durante la dictadura de Franco siempre habia un
equipo madrilefio en la division de honor, y que nunca descendia.

Esteller conoce a los jugadores madrilefios en 1984. Como entrenador
junior se encuentra en Alemania con Mariano Garcia para dirigir al equipo en
un torneo de las Seis Naciones. Alli queda sorprendido por el potencial de
Chava Gomez, Toto Garcia y Jesus Rollan.

«Me quedé impactado. Espafia tenia jugadores para dar el gran salto»,
dice Esteller. La primera vez que vio en accion a Jesus Rollan se llevo las
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manos a la cabeza: «Pero ;esto qué es?». Mas alla del circulo de Madrid,
nadie conocia a aquellos diamantes en bruto que jugaban en segunda division
(La Latina) ni tampoco a Chava, jugador del Canoe.

Habia llegado el momento: Jesis Rollan y su inseparable amigo Toto
Garcia hicieron las maletas para instalarse en septiembre de 1986 en la
Residencia Blume de Barcelona.
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5
Un viaje en Vespino

La vida era un juego de nifios divertido, y eso al final te pasa factura.

Un mes antes de que Barcelona fuera elegida la ciudad que albergaria los

Juegos de 1992, con la eterna frase de «a la ville du Barcelona» del
desaparecido presidente del Comité Olimpico Internacional (COI) Juan
Antonio Samaranch, Jesus, Chava y Toto llegaron a la Residencia Blume
dispuestos a comerse el mundo. La Blume era un paraiso para los deportistas
y estaba dirigida por Ricardo Sanchez, hombre afable y de voz aspera, quien
desde 1960 se encargaba de la gestion del centro.

En su época de deportista, don Ricardo, como se lo conoci6 luego, fue un
destacado atleta. Después de la posguerra, fue campeén de Espafia de
lanzamiento de peso y disco, entrenador del F. C. Barcelona de balonmano y
directivo del club y de distintas federaciones como la de atletismo o natacién.
Un pasado que le ayudaba a ponerse en la piel de los jovenes, aunque su edad
cercana a la jubilacion afiadia a su mando una alta dosis de condescendencia.
Mas que un director fue un abuelo para deportistas desconocidos en aquel
momento como Mateo Garralda, Ifiaki Urdangarin o Pepote Ballester.

En su primer dia, como si fueran caballos desbocados, aquellos tres
impetuosos madrilefios ascendieron a toda velocidad por las escaleras del
centro. Tuvieron que separarse, aunque fuera por poco tiempo. Jestis se alojo
en la quinta planta, compartiendo habitacion junto con dos tenistas, mientras
que Toto y Chava acabaron en la cuarta.

Las habitaciones contaban con tres camas, tres pequefios armarios y un
ventanal que daba a la calle Paisos Catalans de Esplugues, a escasos metros
de Barcelona. El espacio era tan pequefio que Jesus se percato rapidamente de
que no podria guardar todas las cosas que se habia traido de Madrid. Algunas
de ellas eran recuerdos de su nifiez, como un Scalextric con el que solia jugar
en su casa de Anita Vindel. A los pocos dias se lo regalé a Maria, que junto
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con Geno eran las encargadas de la limpieza y de que a los deportistas no les
faltara de nada en la residencia.

«Para tu hijo», le dijo el portero, ante la incredulidad de Maria por recibir
un regalo tan caro de un recién llegado.

«ijJesusito, eres un torero!», recuerda Geno, que le animaba
habitualmente. Unas muestras de carifio que se fueron repitiendo a diario.
«Gracias, Geno. Yo ganaré una medalla de oro. Y cuando la consiga, os la
traeré», le insistia Jesus, que trataba a Geno y a Maria como si fueran sus
propias madres. Y asi era en parte, porque ellas se encargaban de ordenar
unas habitaciones que eran un desmadre juvenil; y de prepararles comidas
incluso fuera de horas, como cuando regresaban de los entrenamientos
pasadas las once de la noche.

Jesus apenas permanecio unas semanas en esa quinta planta. Por primera
vez, la residencia iba a alojar a chicas, una decision que los residentes del
centro acogieron con gran entusiasmo; incluso prepararon una fiesta sorpresa
para conocer a sus nuevas compafieras. Las catalanas mas prometedoras de
voleibol, baloncesto y balonmano serian las pioneras de la Blume. Y entre
ellas estaba Montse Balsebre, de diecisiete afios.

Nacida en Barcelona y educada en el colegio Santa Isabel, donde empezo
a jugar de colocadora con apenas seis afios, esta chica timida, alta y morena se
convirtio en la primera novia de Jesus en su nueva vida en Barcelona. Aunque
sus hermanos y sus padres lo visitaban muchos fines de semana, Montse fue
para Jesus su principal respaldo a seiscientos kilémetros de casa y en una
etapa de ilusiones olimpicas y de tentaciones juveniles, como la que le llevo a
acudir solamente a la primera clase del curso de COU en La Salle, colegio
ubicado en el barrio de Gracia.

La ruta y el destino de Jesds y sus comparfieros eran siempre idénticos.
Una furgoneta los esperaba por la mafiana junto a la Blume y los llevaba al
centro escolar. Sin embargo, al bajarse del vehiculo, tanto Jestis como Toto
desviaban su camino y acababan en un bar jugando al futbolin con Sergi
Pedrerol, natural de Molins de Rei y compafiero en el C. N. Catalunya. Nadie
se dio cuenta ni se intereso por esas repetidas ausencias del colegio.

Por las tardes, en cambio, no se saltaban sus obligaciones; mas bien al
contrario: su pasion por el waterpolo los llevaba a recorrer con avidez las
calles de Gracia hasta los pies del Carmel para entrenar con su club. Primero
lo hacian en autobus y luego con unas vespinos que se habian comprado con
las primeras mensualidades de cuarenta mil pesetas. La moto de Jesus era
roja, tenia los pufios blancos, estaba trucada y alcanzaba velocidades
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superiores a los ochenta kilémetros por hora. Toto conducia un modelo AXL
negra. Ambos se acostumbraron a competir por ver quién llegaba primero a la
piscina, como si la avenida General Mitre fuera un circuito de velocidad.

Desde el primer dia, la piscina del C. N. Catalunya fue su segunda casa.
Esta entidad proxima e historica, presidida por Ramon Geli, tenia el suefio de
ganar la Copa de Europa y confiaba en que estos prometedores jugadores los
ayudaran. Aunque Toto se consolidé antes que Jesus, ambos se convirtieron
con apenas dieciocho afos en imprescindibles en un Catalunya que ya
comenzaba a jugar competiciones europeas de la mano del entrenador Gaspar
Ventura. Ese mismo afio, el equipo disput6 la final de la Recopa contra el
Molnar Split, entrenado por el croata Dragan Matutinovic, un nombre que
poco después despertaria en Jesus y Toto sensaciones contradictorias.

La personalidad y el descaro de Jesis cuajaron entre los socios del
Catalunya en una época de esplendor para los clubes deportivos. Sin un
abanico tan amplio de entretenimiento y ocio, acudir a la piscina los sabados a
seguir los partidos de liga se convertia en un buen plan, y los jugadores
disfrutaban del reconocimiento del entorno del club. Especialmente Jests,
quien cayo de pie y adquirié una complicidad tunica con buena parte de los
diez mil socios que llegé a tener la entidad. El portero nunca perdio el sentido
del humor, ni cuando tropezaba su Real Madrid, club del que era seguidor y
que en aquella época se mostraba invencible en el campeonato liguero.
Natural y genuino, acudia a hurtadillas al gimnasio para gastarles bromas a
los socios como si fuera un adolescente travieso o jugaba con los nifios en la
entrada de la instalacion. Un particular don de gentes que le convertiria en el
epicentro de todos los equipos en los que jugo.
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6
Las noches en Studio Ars

Mientras cumplan, que hagan lo que quieran con su vida.

Un ano y medio después de la llegada de Jesus a la Blume, el Catalunya

paso a ser el equipo hegemonico de la division de honor de waterpolo. El club
de Gracia gano la liga y la Copa por vez primera (1987-88), después de una
temporada de avances en el deporte. Toto y Jesus aprovecharon los éxitos y la
coyuntura politica y econémica para exigirle al presidente Geli que les subiera
el sueldo, previa amenaza de regresar al Real Canoe de Madrid. Su
entrenador, Pepe Alcazar, les hizo una oferta suculenta (150 000 pesetas),
pero el Catalunya contraatac6. No quiso dejar escapar a dos talentos, en su
afan por llenar las vitrinas.

Era un momento de vacas gordas para el deporte, que empezo a
profesionalizarse. Los Juegos de Barcelona dieron vitaminas a la economia y
todos se beneficiaron. Toto y Jestis pasaron de ganar 40 000 pesetas a ingresar
casi 200 000 al mes: su poder adquisitivo se quintuplico.

El presidente Geli les entregaba un sobre el ultimo jueves de cada mes con
el salario, pero poco les duraba en las manos. Para empezar, Jesus, Toto,
Pedrerol y otros integrantes del equipo acudian a celebrarlo al restaurante
Tibet, al otro lado de la calle Ramiro de Maeztu, junto al club. Al local se
entraba por una puerta negra que rompia la tonalidad de un muro de piedra
marron, irregular y antiguo. En el interior, las mesas eran de madera y la luz
entraba por un amplio ventanal con vistas al Park Giiell. El menu se basaba en
vino y carne a la brasa. Siete mil pesetas por barba.

A los éxitos en el club se le afiadié una presencia cada vez mas importante
en la seleccion. Jesus habla empezado a entrenarse a las ordenes de Esteller
en enero de 1986, cuando aun apuraba sus ultimos meses en La Latina. Todos
los lunes hasta abril, diecinueve seleccionables debian acudir a la piscina Sant
Jordi de Barcelona o a la del Consejo Superior de Deportes de Madrid.
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Alli, con apenas diecisiete afios, empez0 el contacto de Rollan con la
absoluta, lo cual se acrecent6 con su llegada a Barcelona. En abril de 1987,
Esteller ya incorpor6 de manera definitiva a Jesus. «Este afio, en el Europeo
de Estrasburgo, podemos sufrir las consecuencias de estos cambios, pero era
necesario incluir en el equipo a gente joven y con la categoria que han
demostrado estos chicos en el equipo junior», dijo el seleccionador.

En efecto, la generacion de Jesus iba como un cohete. En agosto, Espafia
fue sexta en ese Europeo y cumplié el prondstico después del cambio de
piezas, pero el meta ya ofreci6 algunas pinceladas de lo que era capaz de
hacer. «Con Rollan podemos asegurar que hay un portero de primera
categoria, que puede llegar a ser un crac mundial», explicaba la crénica de
Mundo Deportivo. El 15 de septiembre de ese mismo afio, Jesus abanderaba
el oro en el Mundial junior celebrado en Brasil. Esta generacion, cultivada por
Mariano Garcla y su avanzado sistema de entrenamiento, congenié con el
talento catalan. La maquina ya funcionaba en categorias inferiores. Ahora
solo quedaba que ese cemento también fraguara en la absoluta.

En el verano del 88, antes de viajar a Seul a vivir sus primeros Juegos, el
equipo se prepar0 en la piscina de Montjuic, donde ya un adolescente Dani
Ballart, sobrino del internacional Jordi Sans, participaba en los descansos
intentando batir al portero. Marcarle era mision imposible. «No hay defensa,
debes pararlo ti», le repetia una y otra vez el seleccionador Toni Esteller, que
mantenia la mentalidad que le habia inculcado Mariano en Madrid.

La llegada de los «madrilefios» y su rapida ascension en el equipo supuso
una catarsis en el equipo nacional. Hasta la fecha, los catalanes habian llevado
el peso en un deporte donde, salvo excepciones, contaba con la mayoria de los
clubes bajo su federacion. Incluso hasta la década de los setenta la seleccién
la formaban solamente jugadores del C. N. Barcelona. Las mejores escuelas
estaban tradicionalmente en Catalufia, donde se formaban unos waterpolistas
refinados, técnicos y de buen nado. Pero el buen trabajo del Centro de
Tecnificacion de Madrid equilibro la seleccion. «Hay tres chicos que son muy
buenos». Y el mensaje llegd a Barcelona. Eran Chava, Toto y Jesus, quienes
empezaron a compensar los déficits de la Espafia capitaneada por Estiarte.

Los recién llegados de Madrid iban a ser el complemento perfecto; solo
quedaba que las piezas del puzle fueran encajando con naturalidad. La
simbiosis entre estas dos escuelas, la de Mariano y la de Esteller, se puso a
prueba por primera vez en una Seul que acogié los primeros Juegos de la
normalidad y de esta generacion prometedora.
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Espafia debuté ante China y gano (13-6), con seis goles de Estiarte y una
actuacion destacada de Jesus, que detuvo dos penaltis. Por primera vez en la
historia, logré ganar a la que entonces era subcampeona olimpica, Estados
Unidos (9-7). Luego perdi6 ante Yugoslavia (9-7) y empaté ante Hungria
(6-6). Una victoria ante los magiares le hubiese otorgado la clasificacién
matematica para las semifinales. Pero ya solo quedaba un escenario posible:
ganar a Grecia y que Hungria y Estados Unidos empatasen. Espafia hizo los
deberes (12-9) y Hungria equilibr6 el encuentro a falta de quince segundos
(9-9). Los jugadores espafioles se levantaron de las gradas, euféricos, tocando
ya su pase para luchar por las medallas. Pero Hungria, a la que solo le valia
ganar por dos goles a Estados Unidos para pasar de ronda, decidi6 no
defender la siguiente y dltima jugada del partido.

La gran estrella de Estados Unidos, Schroeder, marcd. Quedaban tres
segundos. Espafia se qued6 fuera. Aficionados y técnicos tuvieron que detener
a los jugadores espafioles, que bajaron por las gradas descontrolados,
humillados y enfadados por la oportunidad que se les acababa de esfumar.
Fueron de nuevo, como ascendiendo la habitacion de la Blume, caballos
desbocados, aunque en esta ocasion dominados por la rabia, ya no por la
curiosidad. Esteller cargd contra Hungria y los arbitros. En el viaje de vuelta
el sentimiento era de frustraciéon, pero nadie dud6 de que tras la corteza de
aquella experiencia habia pepitas de oro.

La Blume recuper6 su aspecto tras el largo verano del 88. La habitacion
de Jesus se habia convertido en «la Suite». Alli se ingeniaban las quedadas
nocturnas, atrapados sus compafieros por el iman del portero. Jesus y Toto se
compraron un equipo de musica y una television, que ubicaron en un espacio
cada vez mas ingobernable. Jordi Neira, otro waterpolista y compafiero de
habitacion, habia abandonado ese afio la residencia para casarse con la hija de
don Ricardo, mientras que Jesus, amante de los animales, se compro una
tortuga y un loro que repetia una y otra vez «hala Madrid».

En la segunda planta, otra habitacién se convirtié en referencial, la del
jugador de voleibol Rafa Pascual y el jugador de voley playa Javier Bosma.
El primero invirtio trescientas mil pesetas en comprarse un equipo de musica
Luxman, que resonaba en todo el edificio. Esa era la antesala de las juveniles
salidas nocturnas, a las que se sumaban la mayoria de los jovenes deportistas.
Pedian taxis cuando llegaba la medianoche y burlaban la fragil seguridad
saltando directamente de las ventanas de la planta baja a la calle. Los mas
cautos empleaban ese mismo camino para regresar, mientras que los
descarados entraban por la puerta principal como si no hubiera pasado nada.
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Algunos, incluso, despertaban a voces a los compafieros que no habian salido
para que les lanzaran ropa de deporte por la ventana, cambiarse y decirle al
guarda de seguridad que venian de correr.

Entre ventana y ventana, el lugar habitual de salida estaba ubicado en la
calle Atenas, 27, de Barcelona, junto a General Mitre. El musico César de
Melero habia inaugurado la discoteca Ars Studio, en el lugar donde
anteriormente se encontraba el cine Ars. Aquel fue uno de los locales de
moda de una Barcelona que empezaba a abrirse al mundo y estaba
especializada en la nueva moda musical: el acid house. El alcohol y el tabaco
eran habituales en el grupo de la Blume.

La rutina de entrenamientos también cambi6 a partir de la vuelta de Seul.
A las sesiones con el C. N. Catalunya, entre una y dos por dia, se le sumé6 una
iniciativa mas para formar a los jovenes en la Blume. Se cre6 un centro de
tecnificacién para potenciar el vagon de cola de la seleccién, para tener otro
grupo de entrenamiento potente. Rafa Aguilar, retirado recientemente, fue el
entrenador. La idea surgio de Lluis Bestit, en aquel momento vicepresidente
de la Federacion Catalana, quien logré la financiacion gracias a la
intervencion del politico Joan Riera. Tanto Quim Pujol, director técnico,
como Lolo Ibern lo aprobaron. Esteller incluyo en este grupo a Rollan y Toto,
quienes debieron entrenarse a las siete de la mafiana cada dia.

Acostumbrados a la «cana» de Mariano Garcia en Madrid, a los
madrilefios a veces les sabian a poco los entrenamientos en el club, por lo que
también acogieron con buenos ojos la iniciativa. Miki Oca, que asimismo se
habia incorporado a la residencia ese afio, era otro de los jugadores que debia
acudir. Para ellos el entrenamiento era voluntario, y entraban y salian en
funcion de sus dias y sus noches, aunque siempre que Rafa Aguilar requeria
su presencia alli él estaba para disfrutar bajo los palos.

Dos afios después de empezar a vivir en Barcelona, con una experiencia
olimpica en el bolsillo y un buen sueldo, las ayudas economicas del Estado (el
plan ADO) se instauraron a medida que se acercaban los Juegos. Con ese
dinero, Jesus quiso comprarse un coche para moverse por la ciudad y hacer
excursiones con Montse, pero antes debia pedirle una autorizacion a Quim
Pujol, recientemente nombrado director técnico de la Federacion Espafiola. El
concesionario le pedia a Jesis un certificado que acreditara lo que iba a
percibir anualmente.

«Me parece bien, pero voy a llamar primero a tu padre para que dé el
consentimiento», le contesté Pujol. Miguel dio su visto bueno y Jesus se
compro un Volkswagen Golf blanco. Aquella respuesta de Pujol supuso la
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primera vez que alguien controlaba a Jesus después de su llegada a Barcelona.
No seria la ultima. La Blume cambiaria rapidamente su decorado.
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7
iViva don Ricardo!

Nunca pens6 que eso se iba a acabar y que habia que hacer otras cosas.

H ortensia, Tensi, Graupera iba a ser a partir de ese momento la directora de

la Blume después de la jubilacion de don Ricardo. Llegaban nuevos tiempos
para un centro libertino. En su primera toma de contacto, la nueva
responsable acabd practicamente taquicardica. Tensi observé el desorden de
las habitaciones, con la ropa tendida por los pasillos con unas perchas de
hierro sujetas a los tubos de cobre. También descubrio6 rapidamente cual era la
famosa «Suite». El olor era particular, y el sonido, enigmatico. Al abrir la
puerta, la directora vio pajaros, un loro y una tortuga cuyo caparazon estaba
pintado totalmente de blanco. Parecia una selva.

Cuando descendi6 a la primera planta, se encontr6 con un deportista
enfadado que no paraba de preguntar:

—:De quién es ese coche que esta aparcado en la esquina derecha?

—FEs mio —contest6 Tensi.

—Pues muévelo, que ese es mi sitio —le replico el deportista.

—A partir de ahora, sera el mio —sentencié Tensi, que recuerda la
conversacion al dedillo.

Después de tal bienvenida, Tensi quiso conocer el control académico que
el padre Matas debia efectuar sobre los residentes. No habia papeles. Luego
se intereso por los registros de entrada y de salida del centro, especialmente
por las noches. Pero tampoco quedaba rastro. En ese momento, observo como
Mateo Garralda aparcaba su coche en el parterre al no encontrar otro sitio y
entraba en el centro como si fuera su casa. El descontrol era tal que habia
deportistas mayores de treinta afios casados y que seguian utilizando las
habitaciones cuando querian, incluso a modo de picadero.

Tensi decidi6 ejercer sus funciones. En los afios sesenta habia sido
campeona del mundo de socorrismo y salvamento, y ahora debia rescatar a la
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residencia, que estaba en manos de los jovenes deportistas. Su primera
medida fue ordenar recoger toda la ropa y amenazar a los huéspedes becados
con que la proxima vez la tiraria al contenedor. Decidi6 llevar un control de
las salidas y de las entradas para que todo el mundo respetara los horarios, lo
que senté muy mal. Obviamente, la reaccion de los internos no se hizo esperar
y estuvo liderada por Toto, el mas beligerante con las nuevas reglas.

Después de aquel conflicto de intereses, Toto y otros dos compafieros
acudieron a una drogueria cercana a comprar espray. Por la noche, cuando el
centro permanecia en silencio, dejaron su mensaje con letras grandes en una
de las paredes del pasillo: «Fuera la gorda, viva don Ricardo».

La pintada levant6 mofas entre los deportistas, pero no amedrent6 a Tensi,
que acudio a la drogueria a preguntar quiénes se llevaron los esprais. Por la
descripcion que le dio la dependienta, supo que los del waterpolo estaban
detras, y Toto debia ser el instigador. En la lavanderia, ademas, vio ropa
manchada de color amarillo, el mismo que se utiliz6 para pintar aquel desafio,
y una ropa que tenia nombre y apellidos. A las pocas semanas, con las
tensiones aun a flor de piel, Toto fue expulsado de la residencia.

Los primeros cuatro afios de habitos en la Blume empezaban a cambiar
también para Jesus, aunque los recuerdos permanecerian toda su vida.
Muchos fueron los atletas que pasaron por el centro desde que el portero
madrilefio llego alli, en 1986, y en todos ellos dejo huella. No hubo nada que
Jestis no diese a sus amigos. El dltimo en aparecer fue Ricardo Sanchez, de
apenas diecinueve afios, una promesa del waterpolo espafiol que procedia del
Real Canoe. Como hizo Jesus en su dia, Ricardo cogi6 el puente aéreo para
triunfar en su deporte, a las puertas de los Juegos de Barcelona. Apasionado,
Jesus lo adoptd, le aconsejo en los entrenamientos, le acompafio, le mimo, le
invitd a todo... Y también lo recluté para salir una noche de sabado a
divertirse después de la competicion. Una noche que pudo acabar en tragedia.

Jests se subié en su Volkswagen Golf GTI blanco y se dirigié con
Ricardo, Rafa Pascual y una atleta a Terrassa, uno de los lugares que
frecuentaron en esos primeros meses de los noventa. Alrededor de las cinco
de la mafana, decidieron regresar a Esplugues. Jesus cogio el coche. Ricardo
se sentd detras, mientras que Rafa Pascual ocup6 el asiento del copiloto. En
una curva de entrada a la AP-7, Jesus circul6 con una marcha mas larga de la
habitual cuando el coche, de golpe, se precipit6 hacia la cuneta. Pisé el freno
y vird, resistio en el asfalto, pero finalmente perdi6 el control y dio tres
vueltas y media de campana. Los cristales se rompieron y el vehiculo quedo
totalmente boca abajo.
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«Joder, ;estamos todos?», recuerda Rafa Pascual que dijo un nervioso y
dolorido Jesus, que se aguanto en el asiento con el cinturon. El propio Rafa
estaba a su lado, con un pequefio trozo de cristal incrustado en su costado
derecho. «;Ddnde esta Ricardo?», pregunté Rafa, que sali6 por la ventana,
haciéndose hueco entre cristales con sus casi dos metros. Dominado por los
nervios, Jests no fue capaz de quitarse el cinturon. Rafa corrié hacia atras,
siguiendo el derrape de los neumaticos hasta que encontré a Ricardo entre
unos matorrales, a unos treinta metros de donde estaba el coche. Otros
vehiculos empezaron a parar, mientras Jesds lloraba en el interior. Pascual
observo a Ricardo inconsciente. «Parecia muerto», recuerda. De golpe, tosio.
Todo quedd en un susto, el mismo que se llevo Montse cuando vio a Jesus, ya
en la Blume, con algun trocito de cristal incrustado en la piel, con sangre y
desencajado por lo ocurrido. Durante muchas semanas, Jesus no pudo quitarse
lo sucedido de la cabeza.

La rutina para Jesus no solo cambio en la Blume. En los Juegos de la
Amistad celebrados en Seattle en 1990, sin Manel Estiarte en el equipo,
Espafia se qued6 en semifinales tras perder ante Yugoslavia y Hungria. El
clima no fue el apropiado. Esteller, en el vuelo de vuelta, en un caluroso dia
de agosto, decidi6 aceptar una oferta del C. N. Barcelona y dej6 la seleccién.
Alegd que no veia las condiciones necesarias para lograr la medalla en los
Juegos. El entrenador, el principal valedor de esta simbiosis entre las escuelas
madrilefia y catalana, abandonaba el barco a menos de dos afios de
Barcelona 92.

A la vuelta del verano, todo partia de cero para Jesus. Su camino se habia
separado del de Toto después de diez afios compartiendo experiencias y
locuras en el agua. Una oferta del C. N. Barcelona, entrenado ya por Esteller
desde ese mismo verano, se entrometio entre ambos. Tan temperamental
como siempre, sin vacilar, Toto cambi6 el Catalunya por el Barcelona, una
decision que sent6 como un tiro en el seno del club del Carmel, que perdi6 a
uno de sus mejores jugadores.

Jesus, quien también recibi6 cantos de sirena de otras entidades, decidio
quedarse. Para él, el club de Ramon Geli era acogedor, familiar; el portero
estaba a gusto. No necesitaba mucho mas, solo sentirse querido.
Economicamente también sali6 beneficiado de una época de cambios
disruptivos, en la que encontro el equilibrio en Montse, con quien compartid
momentos en la Blume y en algunas escapadas por Barcelona, asi como en
sus amigos de la residencia, con los que seguia divirtiéndose. Todo el mundo
queria estar a su lado.
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Hubo mas cambios. Trascendentes. Dragan Matutinovic se habia
convertido en el nuevo seleccionador espafiol. Jesus y el resto del equipo lo
conocian, pues era el entrenador del C. N. Montjuic. Desde los veintitn afios,
cuando era aun jugador en Yugoslavia, Matutinovic empez6 su carrera de
entrenador. Por encima de todo, creia en la disciplina y el trabajo. Pero nadie
sabia qué planes tenia en la cabeza este croata de treinta y seis afios nacido en
Split y que, nada mas asumir el cargo, prometié que la seleccion jugaria la
final de Barcelona 92.
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8
La doble mili de Jesus

Jests era emocion, no razon. Era pura vida.

«mEl paso, Jesus!!!», gritaba el sargento, fuera de sus casillas, con la

divertida sinfonia de fondo de las risas de sus compafieros. «jjjJesus, mantén
el paso!!!», refunfufiaba enfurecido el suboficial, mientras Chava Gomez no
podia aguantarse mas y explotaba a carcajadas. Cuando lo recuerda, tantos
afios después, aun se rie.

En la primavera de 1991, Jesus y Chava realizaron el servicio militar en
Gava con los privilegios de ser deportistas de élite con una beca ADO
importante. Solamente acudian algunas mafianas a efectuar labores de
limpieza o de servicios, como recoger colillas o cortar la maleza en espacios
publicos. Tareas de las que intentaban escaquearse echando la siesta en el
polideportivo de la ciudad o recurriendo a alguna treta, como la de inventarse
concentraciones o entrenamientos. A diferencia del resto de sus compafieros
de mili, Chava y Jesus podian dormir en sus casas. Una situacion permisiva a
la que se le afiadi6 la simpatia de Jesus, quien desde el primer dia se meti6 a
los oficiales en el bolsillo por su carisma y caracter.

Aunque el waterpolo no habia alcanzado atn cuotas de popularidad como
las que iba a cosechar en el futuro, ni tampoco la cara del portero era la mas
conocida del equipo, Rollan y Chava ya podian presumir ante el sargento de
ser medallistas mundiales. Lo habian logrado ese mismo enero en Perth,
donde el talento espafiol superd la barrera de cuartos de final bajo las érdenes
de Dragan Matutinovic y de su militarismo.

«Tranquilo, Quim, jugaremos la final ante ellos», le espet6 el entrenador
croata al director técnico de la Federacion Espafiola después de perder con
estrépito ante Yugoslavia en el estreno (8-3). Su seguridad fue pasmosa, como
la reaccion del equipo. Espafia gan6 sin complejos a China (21-9) y sufrié
ante Rumania (11-10); fueron unas victorias que valieron para clasificarse
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para la siguiente fase. El primer rival seria Italia; un hueso duro de roer que
finalmente se parti6 ante una Espafia muy confiada en ataque (8-7).

Solvente en todo el torneo pese a su juventud, Rollan, de veintidos afios,
se agigant6 en el siguiente encuentro ante la URSS, que estuvo dieciséis
minutos sin anotar un gol. Espafia, que ganaba en el tercer cuarto 4-0, acabo
7-4. Pocas exhibiciones se habian visto hasta entonces como aquella de la
defensa espafiola y del meta madrilefio en una ronda tan avanzada de una gran
competicion. Cada parada de Jesus iba acompafiada de su grito intimidante y
de su beso al balén, cosa que despertaba en los rivales una incredulidad que
los afectaba psicolégicamente a la hora de lanzar. Por primera vez en la
historia, Espafia iba a pelear por las medallas en semifinales ante Hungria.

El partido que se le puso cuesta arriba. En el tercer parcial el resultado era
de 3-7. En ese momento, lejos de tirar la toalla, el sufrimiento de los chicos de
Matutinovic emergi6 para igualar el encuentro e imponerse finalmente por un
gol (9-8) con una participacion destacada de Estiarte, autor de cinco tantos.
Espafia se meti6 en la final por la puerta grande.

La ultima ronda ante Yugoslavia, el rival por el oro que habia vaticinado
Matutinovic, fue dura e igualada hasta que en el tercer cuarto los balcanicos la
desequilibraron. Se lleg6 con 8-7 al ultimo minuto; Espafia cayo con todos los
honores, aunque quejandose del arbitraje. El entrenador croata se encar6 con
varios miembros del cuerpo técnico de Yugoslavia, con la guerra de los
Balcanes aflorando. Una tensién que no empaii6 la hazafia de una seleccién
espafiola que, a un afio y medio de Barcelona 92, iba directa al anhelado
podio.

Expir6 esa temporada y el deporte se adentro ilusionado en los Juegos de
Barcelona, que lo monopoliz6 todo. La Federacion Espafiola de Natacion
necesitaba tener las mejores condiciones para que el waterpolo se subiera a lo
mas alto del podio y cumpliera las expectativas. Para facilitar el trabajo de
Matutinovic, todos los jugadores seleccionables debian jugar en Espafia.
Surgio un problema con Manel Estiarte, que llevaba afios haciendo carrera en
[talia. Quim Pujol trat6 el asunto personalmente con Ramon Geli, presidente
del Catalunya: Estiarte reforzé la corta temporada al club del Carmel. La
federacion asumié una parte de su sueldo, mientras que Rollan, Pedrerol o
Paya compartieron vestuario con su capitan meses antes de embarcarse en la
primera gran aventura de sus vidas.

En la mente de los dirigentes, el waterpolo no solo debia reunir las
mejores condiciones deportivas, sino que tenia que convertirse en un deporte
de masas. La television era el mejor escaparate. Ante la negativa de
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Television Espafiola de incluir en su programacion el campeonato liguero,
Pujol habl6 con Tatxo Benet, jefe del Departamento de Deportes de la
Televisio de Catalunya, para ofrecerle la retransmision de un partido de liga a
la semana. Con «un maletin» solucionaron los desacuerdos y el waterpolo
formo parte de la parrilla de los sabados.

Mientras en la trastienda se sucedieron esas decisiones, la figura de
Matutinovic marc6 la preparacion de una seleccion que empez6 a vivir un
auténtico calvario en las concentraciones que disefiaba el croata.

«Si no eres capaz de soportar el infierno de los entrenamientos, nunca
podras soportar el infierno de un campeonato olimpico», explicaba Dragan,
que decidié llevar a sus jugadores a Andorra, lejos de los focos, aislados, con
unas temperaturas frias, sin distracciones.

A mil metros de altura, en medio del Pirineo, la seleccion de waterpolo
paso los dias en Anyos Parc. Se alojaron en el hotel Font del Marge en
habitaciones dobles; iban a nadar a la piscina Els Serradells, situada a un
kilometro y medio, corrian por las montafas de los alrededores e incluso
jugaban al fatbol en el Comunal. Los waterpolistas se dividian en dos
equipos, unos con la camiseta del Barcelona y otros con la del Real Madrid;
estos ultimos eran Rollan y los madrilefios.

El portero actuaba de jugador y su destreza con el balén le recordaba
aquella infancia en la calle Anita Vindel, cuando era el rey en cualquier
deporte e incluso el Real Madrid le envié una carta para hacer una prueba.
Eran tan extremistas que convertian el dia de descanso que les ofrecia el
seleccionador en una batalla de futbol en un campo reglamentario, jugando a
todo trapo y durante mas de dos horas. Nadie queria perder.

Aquella preparacién fisica no respondia a una base cientifica, sino a una
prueba durisima que los llevaba al limite. Los jugadores solo estarian
preparados para ganar el oro si lo resistian. Mariano Garcia recuerda su
conversacion con Dragan, de una vez que coincidieron en Madrid.

—Dragan, ¢puedo preguntarte por qué haces un entrenamiento tan
exigente? Me gustaria saber el objetivo —pregunt6 inquieto Mariano en un
encuentro antes de los Juegos de Barcelona.

—Para quitarles la voluntad. Una vez que lo consiga, puedo obtener de
ellos lo que quiera —respondio el entrenador friamente.

«Vamos a jugar partidos que se van a resolver en el tltimo segundo de la
prorroga. Y hay que llegar frescos fisica y psicolégicamente», les decia
Matutinovic a sus jugadores, quienes nadaban varios kilémetros por las
mafianas con una camiseta (algunos se la ponian mas estrecha y pequefia para
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que pesara menos), realizaban trabajos en el gimnasio e incluso corrian,
practicamente sin descanso, en jornadas de hasta ocho horas.

«Vamos, chicos, si no podéis con las piernas, corred con los 0jos»,
vociferaba Matutinovic, con su voz bronca y profunda, al grupo de cola
mientras conducia su vehiculo con las gafas de sol puestas, viendo el paisaje
con calma. Unas frases que ain nadie ha olvidado y que han generado
traumas en los deportistas.

«Esto es muy facil, Dragan, pan comido. Muy flojo», le respondia siempre
Jesus, que le dejaba desconcertado, sin entender el seleccionador si estaba
bromeando o si realmente ese portero imprescindible y vital para el equipo
creia que sus entrenamientos eran blandos. Pero lo cierto es que, en aquel
momento, las ya mermadas rodillas de Jesus no estaban para demasiadas
bromas.

El entrenamiento de Matutinovic no solo era fisico, sino mental. Al
margen de resistir el sufrimiento, el entrenador llevo a la concentracion a un
jugador mas de la cuenta para tener otro as bajo la manga. Habria un descarte
a escasos dias de los Juegos, lo que afiadia mayor ansiedad y presion.

En las habitaciones, en cambio, el grupo se unia mas que nunca, con
problemas musculares y fisicos, cansados por el duro entrenamiento, pero
conscientes de que para conseguir una medalla se debia pagar ese precio. El
caracter aspero del entrenador habia fortalecido sus relaciones; en aquel
sufrimiento compartido, las conexiones se hicieron indestructibles, cosa que
acabd por unir a un equipo que no tenia fisuras cuando se lanzaba a una
piscina.

La vida de Jesus también dio un paso adelante. Lejos quedo la Blume y el
primer piso en Esplugues que compartié con Montse y otros amigos. En un
jacuzzi, como recuerdan sus compafieros, el portero les explicé que se habia
comprado una casa en Vallirana, una localidad situada a veinte kilometros de
Barcelona. Con el sueldo del C. N. Catalunya y la beca ADO, administrada
esta ultima por su madre, Pilar, el meta iniciaba una nueva etapa personal
junto a su novia pocos meses antes de los Juegos.

Pagina 43



9
Barcelona 92 y el adios de Matutinovic

¢ Qué estoy haciendo? Quiero eliminarlos como personas, quitarles la voluntad. Una vez que lo
consiga, puedo obtener de ellos lo que quiera.

Dicen los mas grandes deportistas que la manera en la que sales del tinel de

vestuarios marca buena parte del éxito o del fracaso ante el reto que se
plantea. Ocurre en las camaras de llamadas, donde ademas los atletas se retan
con miradas antes de hacerlo sobre el tartan. Sucede en las piscinas, cuando
algunos nadadores escuchan musica para inhibirse de la presion. Dicen que la
seleccion espafiola de waterpolo aprendi6 a ganar la final olimpica de 1996 en
el tinel de vestuarios de la Picornell, horas antes de perder el partido por el
oro de los Juegos Olimpicos ante Italia, mientras los jugadores de Dragan
Matutinovic se dedicaban a increpar a los imperturbables jugadores italianos.

Como pasaba siempre, minutos antes, Jestis se habia refugiado en los
servicios. No habia cita importante en la que el madrilefio no tuviera que
descargar sus nervios en forma de vomito. Incluso en algin partido de su
carrera tuvo que empezar el segundo portero porque Jesus se demoraba
demasiado. Sus comparieros conocian el ritual y lo respetaban. Hay jugadores
que quieren salir los ultimos al campo, otros que siempre dan el primer paso
con el pie derecho, €l tenia que cerrar la puerta del servicio, evacuar y salir
con energias renovadas.

Y aquella fue la primera gran cita. Habian pasado cinco afios desde que
Toni Esteller y Mariano Garcia habian puesto sus ojos en aquellos descarados
jugadores madrilefios, y aquel fue el primero de los muchos grandes dias que
llegarian a partir de entonces.

Precisamente por esa amalgama de caracteres, el equipo tenia muchas
debilidades. Un psicdlogo hubiera tenido mucho trabajo tratando a cada uno
de ellos, pero, como grupo, todo encajé como un guante, sin fisuras.
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El éxito tard6 en llegar porque el equipo estaba dividido: dos modos de
ver el waterpolo y la vida. El segundo paso fue que cada uno de ellos respeto
la vision del otro; primero se aceptaron, después se admiraron. Todos eran
disciplinados, a su manera, y el punto de prepotencia que aportd el grupo
madrilefio, que inicialmente era calificado como intolerable por el nucleo
catalan, se demostré como el ingrediente que hacia falta para ligar la salsa.

Por unir a esos dos mundos, seguramente el waterpolo espafiol esta en
deuda con Esteller y Garcia, que supieron ver hacia déonde evolucionaba el
juego y encontraron las piezas necesarias. Muchos de los jugadores de aquella
época consideran que, si en vez de Matutinovic o Jané, se hubiera confiado en
Esteller, los éxitos hubieran llegado igual, aunque seguramente de una manera
menos traumatica para los deportistas.

Porque Esteller era mas un teérico. Pedia a sus jugadores sacrificio en la
piscina, pero formacion fuera. «Nosotros escuchabamos Ketama, pero no
lefamos nada. El nos decia: “El mundo es otra cosa”, entonces no le creimos»,
recuerda un componente de aquel equipo.

Sin embargo, con Matutinovic en el banquillo y jugando en casa, el
objetivo era ganar a cualquier equipo que se pusiera por delante. La presion y
la exigencia del anfitribn resultaban maximas; ademads, estaba aquel
entrenador croata, criado en la antigua Yugoslavia, un especialista con una
unica mision: llevar al equipo hasta el oro olimpico. Sus métodos militares
convirtieron a sus jugadores en automatas, en maquinas perfectas dentro de la
piscina, como muchos de los protagonistas recuerdan. Pero su mérito fue otro
y no se vio hasta pasado un tiempo: sin querer, teji0 una relacion
indestructible entre todos ellos que fue el principio de los éxitos posteriores.

Y eso que Matutinovic no era la primera opcion. Del primer puesto partio
Toni Esteller, que dirigio a la seleccion nacional entre 1986 y 1990. Esteller
es un tipo particular, alguien que asegura que las mejores tacticas siempre las
ha ideado conduciendo su moto hasta la Barceloneta, donde se ha pasado
treinta afios dirigiendo al C. N. Barcelona. «<En movimiento se piensa mejor,
como decia Montaigne», advierte, y en alguno de aquellos trayectos vio que
su periodo al frente del equipo nacional se habia acabado, porque el deseo de
la federacion era contratar a un entrenador extranjero.

Recuerda Quim Pujol, presidente de la comision de waterpolo de la RFEN
por aquel entonces, que se dio cuenta de que Esteller nunca llegé a creerse
que Espafa podia ser campeona olimpica, pese al extraordinario rendimiento
del equipo en los Juegos de Seul. En 1990, tras los Juegos de la Amistad en
Seattle, Esteller envio un telegrama y renuncio para volver a su casa: el CNB.
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Fue entonces cuando todos los esfuerzos se centraron en convencer a
Ratko Rudic, entrenador de la seleccion yugoslava, oro en los dos ultimos
Juegos (Los Angeles 1984 y Setl 1988). El plan se vino abajo cuando Rudic
acepto semanas antes la oferta de Italia, con la que también ganaria el oro en
1992. El serbio se colgaria otro oro mas en Londres 2012, esta vez al frente de
la seleccion croata.

Lo cierto es que a Pujol no le quedaban mas cartas; entonces es cuando
aparecio6 el nombre de Matutinovic, que por entonces dirigia al
C. N. Montjuic. Pujol no tenia contactos en el panorama internacional, y en un
partido liguero entre el Barceloneta y el Montjuic se decidio. El croata vio
que era su momento y le dieron «carta blanca» para hacer lo que quisiera con
tal de sacar lo mejor del equipo. Pidi6é un millon de pesetas mensuales, y se lo
concedieron; un segundo entrenador, y lo contrataron; un médico, y lo tuvo...

Los resultados empezaron a llegar en 1991 con la plata en el Mundial de
Perth, en una final perdida ante los yugoslavos, pero muchos jugadores no
estaban convencidos. La percepcion de alguno de los integrantes de aquel
equipo es que desde que la federaciéon contrat6 a Matutinovic es cierto que
Espafia empez0 a ganar medallas, algo que nunca habia conseguido, pero
otros tienen la idea de que con €l «Espafia perdio oros, no gano platas». Y en
medio de todos ellos estaba Jesus, que al principio no era un lider y vivia a la
sombra de Estiarte y de Chiqui Sans, rodeado en su zona de confort por Toto,
Chava Gomez o Miki Oca. Hasta que lleg6 su momento.

Esteller cree que Jesus tenia el sindrome de Peter Pan y que se hacla
querer por todos. «Los porteros en deportes de sala son medio equipo y su
crecimiento hizo que creciera el equipo. Sin Jesus, Espafia nunca habria sido
campeona olimpica», asegura el técnico.

Sin embargo, el camino hasta Barcelona 1992 fue complicado, no solo por
los métodos de Matutinovic. A pocos meses de los Juegos, Toto Garcia,
cuando conocié que un positivo acarrearia la descalificacién definitiva de
todo el equipo, admiti6 que consumia cocaina en sus multiples salidas
nocturnas.

Un gabinete de crisis formado por el presidente de la federacion, Enrique
Landa (el director de Deportes del Ayuntamiento de Barcelona y hombre
fuerte en el waterpolo), Lolo Ibern, Matutinovic y Pujol decidi6 apartarlo del
equipo y hacerlo entrenar con los juniors. Toto se tuvo que someter a analisis
de orina cada dos dias y lo aislaron en el hotel Nufiez, donde el doctor Miquel
Masgrau lo controlaria las veinticuatro horas. Ademas, para evitar
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tentaciones, le dieron otra nueva vuelta de tuerca y pasé a vivir en el
domicilio y con la familia del segundo entrenador, Rafa Aguilar.

En el inicio de la temporada, los jugadores se descolgaron con unas
peticiones econdmicas extraordinarias (diez millones de pesetas por cabeza en
el caso de ganar el oro), pero se equivocaron de interlocutor, ya que
intentaron negociar con la RFEN, cuando la llave de la caja la tenian el COE
y el Consejo Superior de Deportes (CSD). Matutinovic amenaz6 con alinear a
los juniors y los jugadores tuvieron que recular.

En lo extradeportivo, el régimen militar de Matutinovic, bautizado como
«Mister Alloh» por los jugadores, porque era su forma de saludar cuando
sorprendia a alguien en un renuncio, alcanz6 su maxima expresion al decidir
que, durante los Juegos, los waterpolistas no podian ni visitar a sus familias.
Durante aquellos dias, solo lo pudieron hacer en un par de ocasiones y a
escondidas.

En cuanto empezé la competicion, el equipo fue como un tiro. Rollan era
un muro en la parte defensiva, y Estiarte no paraba de anotar tantos. Por lo
demas, los automatismos funcionaron desde el principio. 12-6 frente a
Holanda y 11-6 contra Grecia para empezar; el primer partido serio fue ante
Hungria, a la que dejaron seca (8-5), después llegé un 9-9 frente a Italia y un
12-10 contra Cuba, donde despuntaba un joven Ivan Pérez. De aquel modo, se
aseguraron el primer puesto del grupo.

En semifinales, Espafia solo permitié6 anotar cuatro goles a Estados
Unidos (6-4). Por el otro lado del cuadro, Italia se deshizo (9-8) del Equipo
Unificado, que fue la denominacién que utiliz6 el COI para los equipos de las
antiguas republicas de la Unién Soviética. La final sofiada era ya una realidad.
La vispera nadie pudo dormir: a las cuatro de la mafiana, los jugadores atn
estaban dandole vueltas en el comedor del apartamento de la Villa Olimpica,
mientras a lo lejos escuchaban los gritos de «campeones, campeones» del
equipo espafiol de fttbol, que acababa de ganar el oro.

Llegaron a la final con el guion perfecto, pero sobreexcitados,
empachados de adrenalina. Era el ultimo dia de aquellos maravillosos Juegos
para Espafia. Catorce mil personas en las gradas de las Picornell, el tinel de
entrada temblaba por los saltos sobre el mecanotubo de la estructura y las
pieles se erizaban ante el dia que tenian que hacer historia.

Italia domino la escena desde el tinel de vestuarios. Se tir6 a la piscina y
control6 la situacion. Ganaba 1-4 en el segundo cuarto. Aquello no era un
partido, sino una guerra Matutinovic contra Rudic; tension en la pileta y
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golpes, muchos golpes. A treinta y cuatro segundos para el final, Miki Oca
llevo el 7-7 al marcador y el partido a la prérroga.

En la primera, un penalti transformado por Estiarte puso el oro al alcance
de la mano a cuarenta y dos segundos de la conclusion (8-7), hasta que llegd
un error tactico que muchos no perdonan a Matutinovic. Ordend pressing para
alargar el ataque de los transalpinos, sus jugadores dudaron y el oficio de los
italianos les permitié provocar una exclusion y forzar una segunda prérroga
tras una conexion entre Campagna y Ferretti.

Muchos piensan que con cuarenta y dos segundos para el final, un 8-7 a
favor y Jesus Rollan bajo los palos, el pressing fue el peor recurso. Cuenta
Manel Estiarte en su libro Todos mis hermanos que al mejor portero del
mundo, en juego posicional y en esa situacion, los italianos no le hubieran
marcado un gol ni por asomo:

Dos dias antes de los Juegos, al término del entrenamiento,
Matutinovic nos dio permiso para seguir un rato tirando al portero.
Nos quedamos Toto, Chava y yo, tres de los mejores lanzadores del
equipo, a tirarle pelotas a Jesus; tirar significa los tres a la vez, con
una sola pelota; nos la vamos pasando y lanzamos. Sin reglas, sin
acuerdos, lo que significa que podemos amenazar, amagar, hacer
fintas las veces que queramos, podemos devolver la pelota a otro para
que tire €l o la devuelva a quien quiera. Te vamos a volver loco, no
vas a parar ni una... No pudimos meterle ni un gol, yo al final lo
queria matar, le arreé un pelotazo en la cara, no habia manera; y él
encima se cofieaba de nosotros: «Que estais acabados, nifiatas, que no
tenéis...».

Gandolfi, a treinta y dos segundos de la tercera prérroga, porque en la
segunda el marcador se mantuvo inalterado, puso el 9-8 tras un gol desde la
boya. Y el tiempo pareci6 detenerse en la Picornell cuando Miki Oca recibe el
balon... Siete, seis, cinco segundos... La bola describe una parabola, supera
los brazos de Campagna y de Fiorillo; Francesco Attolico gira la cabeza hacia
la izquierda, temiéndose lo peor. Por un segundo, la Picornell se pone en
modo pausa... y todo acaba con un imperceptible chasquido en el travesafio y
el balon fuera de la red.

Todo habia finalizado y el ogro Matutinovic entro6 en el vestuario entre los
gritos, los sollozos y algunas sillas destrozadas por sus jugadores: «No hemos
perdido, hemos ganado una plata». Ese argumento recurrente divide el paso
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del croata por el banquillo espafiol. ; Fue quien permitié a Espafia entrar en la
élite del waterpolo mundial para siempre o hizo que el equipo fuera siempre
subcampedn?

La noche fue larga, muy larga, para el equipo, acompafiado unicamente
por su tristeza. Como existe la soledad del corredor de fondo, también existe
la del perdedor, la de dar vueltas una y otra vez a situaciones vividas durante
el partido y la imposibilidad de cambiarlas para que el resultado sea otro.

La final del Europeo de Atenas en 1991 y la del Mundial de Perth,
también de ese mismo afio, perdidas ante Yugoslavia, ahora la final olimpica
y en casa, donde mas duele, ante Italia. No obstante, el equipo de Matutinovic
aun tendria otra oportunidad: el Europeo de 1993 que se disputaba en
Sheffield.

Los métodos del croata llevaron al equipo a una mejora, pero también al
limite de su resistencia mental. Sea como sea, los errores tacticos cometidos
por el técnico eslavo, sobre todo aquel pressing en la dltima jugada de la final
olimpica, le marcarian para siempre.

Aparecieron las primeras voces criticas, pero nadie tomo la decision. Al
final, el adi6s de Matutinovic tuvo que ver con su mala cabeza y con una
chiquillada. En uno de los juegos infantiles habituales entre Toto y Jesus, el
portero se cayo y se rompio el escafoides. Fue baja para todo el torneo.

Espafia, sin Rollan, por aquel entonces con veinticinco afios y en su
plenitud fisica, consagrado como el mejor portero mundial, quedd tercera,
aunque era de nuevo la maxima favorita para el oro.

Los federativos, necesitados de una excusa para deshacerse del incomodo
técnico croata, se encontraron con la solucién sin querer. Matutinovic
zaranded a un arbitro en la grada de la piscina de Sheffield y fue suspendido
por doce partidos. Ya no volvio a dirigir mas al equipo espafiol.

Sin embargo, nunca admitio su culpa ni considero la necesidad de ceder
ante los jugadores: «Yo no necesito tener buena relacion con ellos, me
conformo con que me amen esos diez segundos mientras se suben al podio y
celebran un titulo. Yo también quiero la medalla, pero también que me
respeten.

La Federacion Espafiola, presidida entonces por Rafael Blanco, acab6 la
etapa de Matutinovic y abrié otra con Joan Jané. Un cambio de estilo, de
paradigma y con el que Espafia ya fue el Dream Team mundial, con Jesus
Rollan como principal estrella.

La eleccion de Jané fue muy consensuada con los jugadores. Se realizaron
muchas consultas a los integrantes del equipo antes de decidir la contratacion
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de Jané y no se tuvo claro su perfil. De hecho, el primer contrato que firmo
era anual y con unos parametros economicos muy alejados de los que percibia
Matutinovic.

Y es que el sufrimiento de aquellos afios habia unido al grupo. Jané, que
fue uno de los olimpicos espafioles mas jovenes (jugd con Espafia en México
1968 con quince afios), venia de otra época, tenia otra perspectiva; en el
fondo, aquellos jugadores que a partir de entonces iba a dirigir estaban en el
album de cromos que guardaba en la mesilla de noche.

Seguramente, los waterpolistas se liberaron de la presion y ejercieron mas
la autogestion. Aquel equipo, genuino y excepcional, que se apoyaba y
mordia, dio el gran paso. Encajo el puzle de personalidades. De las
diferencias iniciales, se pasé a la aceptacion, a la admiracion y a la necesidad
de unir esfuerzos para llegar a lo mas alto; por tal motivo, cuando cada uno
tomo su camino, aparecieron las fragilidades personales.
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10
El milagro de las rodillas

La fuerza de una persona es capaz de determinar a todo un equipo.

Coincidié casualmente en el tiempo con la marcha de Matutinovic y la

llegada de Joan Jané a la seleccion nacional. Finales de 1993 y los
persistentes dolores en las rodillas de Jestis Rollan eran insoportables, un
problema que arrastraba desde hacia tiempo.

Acostumbrado a antiinflamatorios y analgésicos cada vez mas potentes y
en mas cantidad, Jesus nunca dejo de pensar que todo aquello lo arrastraba
desde hacia una década, un recuerdo de aquella tarde en la que con quince
afos y en el patio del Liceo Sorolla habia intentado batir el récord de salto de
altura del colegio, 1,75 metros, y se habia lesionado gravemente la rodilla.

El doctor de la seleccion, Albert Estiarte, ante los continuos problemas en
sus rodillas, decidio hablar con Jesus y consultar el problema con algunos
colegas médicos. Habia que buscar una solucién.

La extraordinaria capacidad atlética del portero, que aguantaba las mil y
una fintas de los lanzadores a base del trabajo muscular con los cuadriceps y
el impulso de las rodillas, le estaba pasando factura.

El tiempo se les echaba encima. A principios de septiembre de 1994 habia
otra fecha marcada en rojo en el calendario: el Mundial de Roma; la primera
gran competicion del nuevo entrenador, Joan Jané, y la presencia de Rollan
era imprescindible para el crecimiento del equipo.

Asi que el verano de 1993 empez6 con una fractura en el escafoides que
lastré su ultima competicion a las 6rdenes de Matutinovic y acabd con la idea
de que habia llegado el momento de solventar el problema en las rodillas.

Por eso, Estiarte, «Berti Doc» para el mundo del waterpolo, se puso en
contacto con Lluis Bestit, hermano de Carles Bestit y que hasta septiembre de

Pagina 51



1993, cuando muri6 a causa de un cancer, habia sido jefe de los servicios
médicos del F. C. Barcelona.

Lluis Bestit, exwaterpolista y vicepresidente de la Federacién Espafiola de
Natacion, fue quien puso en contacto a Berti Doc con Josep Borrell, uno de
los mejores traumat6logos por aquel entonces y el encargado de llevar a cabo
la intervencion.

El problema de Jestis radicaba en las rotulas de las dos rodillas, que tenia
desalineadas: eso le provocaba continuas sobrecargas. Como portero, y
aunque no hubiera impacto en el agua, la extensién y flexion es fundamental;
mas en su caso, pues era capaz de sacar todo el cuerpo fuera del agua para
cubrir el maximo espacio posible a los lanzadores.

Jesus Rollan necesitaba forzar mucho la zona; después de tantos afios, la
lesion derivo en una condropatia bilateral de las dos rotulas. A cuatro meses
del Mundial, el diagnostico estaba claro: intervencion. No obstante, la
solucion era compleja.

Si se operaba, ¢llegaria al Mundial? La idea del doctor Borrell era operar
una rodilla y posteriormente la otra, pero Jesus, en su empefio de recuperarse
antes, pidio que le operasen las dos a la vez. El cirujano accedid. La operacion
se llevo a cabo en la clinica Sant Josep de Manresa, debido al vinculo
existente con Albert Estiarte, pero antes necesitaba que Jesus perdiera algo de
peso y ganara musculatura en los cuadriceps.

«La cirugia fue bilateral, algo que no suele hacerse, pero se calculé que
muy pronto podria hacer ejercicios de agua; de hecho al cabo de 4-6 semanas,
ya estaba trabajando dentro del agua. Esa era la ventaja. En un deportista
normal, no habria sido posible, pero en su caso si; primero porque era un gran
atleta, y segundo porque el trabajo en agua de flexoextension de la rodilla
controlado se podia hacer», recuerda uno de los doctores presentes en la
intervencion.

La intervencion fue agresiva, pero la recuperacion result6 espectacular,
teniendo en cuenta que el doctor Borrell serr6 la parte de abajo de las rétulas,
que previamente y como si fuera un rompecabezas se habian desmontado.

El cirujano las alineo, las desplazé hacia dentro y reforzé la parte superior
con la musculatura del cuadriceps, para que la rotula no tendiera a irse otra
vez hacia fuera.

Anteriormente se habia provocado una fractura a nivel de la tibia para que
se consolidara en una posicion determinada con unos tornillos. Al mes, Jesus
ya estaba haciendo ejercicios en el agua, gracias a su extraordinaria naturaleza
y al persistente trabajo de recuperacion que se realizo; dos fisioterapeutas se
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encargaban a diario y de nueve de la mafiana a una de la tarde a forzar la
rehabilitacion.

Un mes y medio antes del Mundial de Roma, Jestis Rollan ya estaba en el
agua; bajo los palos de la piscina del Foro Italico en el estreno del nuevo
seleccionador.

Al principio, el método de Jané desconcert6 al grupo. Acostumbrados a
las (malas) formas y a las sesiones de entrenamiento militar del croata, el
equipo espafiol pens6 que nada seria igual, pero Joan Jané intent6 jugar a ser
Matutinovic en los inicios.

De hecho, eligi6 el mismo lugar (Andorra) y la misma piscina de
entrenamientos; exigio sesiones de cuatro horas a sus hombres, hasta que
fueron los mismos waterpolistas los que le hicieron entrar en razén y cambi6
un método que no iba con su caracter.

En el estreno en el Foro Italico, Jesus Rollan jugo al cincuenta por ciento
de sus posibilidades, un éxito teniendo en cuenta que lo habian operado cuatro
meses antes. Espafia debuté en un partido complicado ante Croacia (11-6),
que practicamente le dio el pase a la siguiente ronda, ya que los dos partidos
siguientes los solventé con facilidad: 10-5 (Australia) y 26-2 (Nueva
Zelanda).

En la siguiente fase, otro abultado triunfo frente a Holanda (16-7) los
llev6 a semifinales, pese a la derrota ante Estados Unidos en el ultimo partido
de la segunda fase de grupos (10-9). En las semifinales, Rusia cayo por 9-6
ante el equipo de Jané, que volvi6 a encontrarse con Italia en una final, esta
vez del Mundial y con los papeles cambiados.

El Settebello no dio ni una opcién y se impuso a Espafia por 10-5. Era la
segunda derrota consecutiva en una final ante los italianos. La primera y mas
dolorosa, en Barcelona 1992; la segunda, dos afios mas tarde. No obstante,
fue la ultima de aquel equipo espafiol formado por unos jugadores que eran
pura transgresion y mostraban su genialidad en la piscina.
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11
Un ingeniero agronomo en la porteria

El nunca culpaba al compafiero. El asumia que era culpa suya, y eso es poco valorado, el mérito
es tremendo.

<<dEstudios? Ingeniero agronomo. Me costo, pero acabé la carrera hace

poco. La he disfrutado, mucho». Fue una broma que muchos todavia hoy se
creen y cuyo origen procede de un test al que se sometieron los deportistas
espafioles antes de unos Juegos Olimpicos.

Jesus no solo se invent6 los datos sobre su formacién académica, sino la
totalidad de las respuestas del cuestionario: «gAficion? Las carreras de
caracoles. ;Libro que mas te ha gustado? El libro gordo de Petete».

Quince afios después de su muerte, el caché de Google esta repleto de
informaciones que apuntan a estas respuestas, aunque Jestus Rollan, como
buena parte de sus compafieros de aquella generacion, apenas pasaron por las
aulas en su periodo de juventud.

El problema venia de lejos. La formacién académica de buena parte del
equipo habia sido deficiente y nunca habian asistido a clase. Los que habian
estado becados en la Residencia Blume rara vez acudieron al instituto de
Gracia en el que estaban matriculados, ni después a la escuela de la Gran Via.
En el caso de los residentes, los clubes eran los tutores, pero solo interesaba
su rendimiento dentro de la piscina, no lo que hicieran fuera de ella.

Y asi una temporada tras otra. Jesus, con veintiocho afios, habia triunfado
como jugador profesional, pero no tenia herramientas para el dia que
decidiera subir por ultima vez la escalerilla de la piscina. Ni él ni la mayoria
del equipo. La falta de formacion se uni6 al desorden personal que muchos de
ellos arrastraban; por eso, Jesus, a pesar de su nulo expediente académico,
decidi6 inventarse un titulo, seguramente lo que le hubiera gustado ser de
mayor.
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En realidad, con sus intimos, Rollan fantaseaba con la posibilidad de
retirarse algun dia en una isla del Caribe donde se dedicaria a regentar un
chiringuito y a ver pasar el tiempo. Tales pensamientos le vinieron a la cabeza
mientras intentaba evadirse antes del primer gran compromiso en los Juegos
de Atlanta 1996. Enfrente el equipo norteamericano y diez mil almas que
gritaban sin desmayo: «jU-S-A!», minutos antes del partido de cuartos de
final.

Jesus fue el artifice de buena parte de los éxitos de aquella seleccion,
especialmente en aquel verano en Estados Unidos. Por ejemplo, en el ultimo
cuarto de hora de la final olimpica de Atlanta 1996, de la que hablaremos mas
tarde, se puede resumir su carrera, se puede entender por qué es el mejor
portero de la historia de este deporte; es el momento en el que dejo de ser un
nombre para convertirse en la cara del waterpolo. ;Qué porcentaje de éxito
tiene un portero en un deporte de sala (de piscina en este caso)? ;Cincuenta,
sesenta, ochenta por ciento? En su caso, puede que mas.

Los esparfioles llegaron a la cita estadounidense en buena disposicion, pero
sin la etiqueta de favoritos, con el recuerdo de la derrota sufrida en la final
olimpica en Barcelona y en la del Mundial de Roma de 1994, las dos frente a
los italianos.

En el Europeo del verano anterior en Viena (1995), una derrota ante
Alemania dej6 al equipo de Joan Jané fuera de las semifinales; pero en la
competicion de clubes, las cosas habian ido mejor: el C. N. Catalunya habia
conquistado por primera vez la Copa de Europa ante el Ujpest TE htingaro, al
que gan6 en los dos partidos. El «Cata» también se llevd la Supercopa
Europea al vencer al Vasas magiar. En aquel conjunto del barrio de Gracia de
Barcelona jugaban, entre otros, Jordi Paya, Jordi Neira, Toto Garcia, Tato
Garcia, Sergi Pedrerol y, claro, Jesus Rollan.

Asi que, seguramente, la seleccion espafiola se tir6 a la piscina de la
Universidad de Georgia Tech con mas dudas que certezas. Les sorprendio la
grandiosidad de la instalacion principal (catorce mil plazas), pero, en
cualquier caso, la primera fase de la competicién sirvié para corroborar que
los jugadores no llegaban con la confianza plena. Espafia quedd tercera de su
grupo con victorias sobre Alemania (9-3), Holanda (8-7) y Rusia (8-6); y
derrotas ante Hungria (8-7) y Yugoslavia (9-7), lo que los dejaba en una
dificil situacion antes de los cruces decisivos.

Y lleg6 el partido ante los estadounidenses, la primera de las tres clases
magistrales que el equipo de Joan Jané ofrecié en aquel verano. Los
anfitriones solo habian perdido un partido en toda la competicién (un 10-7 en
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el estreno ante Italia) y se habian deshecho de rivales de entidad como Grecia
o Croacia, pero ante Espafia no tuvieron ni una opcién.

En realidad, todo se resolviéo en apenas un cuarto de hora: 5-1. Jests
recibio solo un gol antes de llegar al descanso. El resultado final (5-4) es
engafioso, porque los de Jané se dedicaron a agotar posesiones y a esperar a
que llegara el final del partido.

El camino alin se empedr6 mas en la semifinal. Enfrente, el equipo
htngaro, los inventores del waterpolo, los mas laureados. Se habian paseado
por la competicion. Pleno de victorias por diferencias superiores siempre a los
dos goles, pero era un equipo que se le daba bien a Espafia y a Jests Rollan.
La estrella de los magiares, Tibor Benedek, que fue el maximo goleador de
aquel torneo olimpico y luego gran amigo de Jesus, cuando coincidieron en el
Pro Recco italiano, no queria ni ver en pintura al meta espafiol, que lo
superaba siempre en el uno contra uno; mentalmente, no podia resistir ver
como el madrilefio besaba el balon que detenia una y otra vez, mientras
levantaba el dedo indice sefialando al cielo.

Espafia gano por 7-6, pero fue perdiendo durante buena parte del partido;
junto con Jesus, el jugador decisivo fue Chava Gomez. Marco cinco de los
siete goles, entre ellos el que empat6 el partido en el ultimo cuarto, y evito el
empate de los hingaros en una fantastica accion defensiva. El efecto Rollan,
la idea de los magiares de que la gesta era imposible y la aparicion de dos
invitados sorpresa acabaron por decantar el partido.

A tres minutos para el final, Ivdn Moro, debutante olimpico, puso a
Espafia por primera vez por delante en el partido con un lanzamiento desde
diez metros. Sus veintidos afios no supusieron ningun problema para coger la
responsabilidad y anotar seguramente el gol mas importante de su vida. Otro
de los invitados fue Sergi Pedrerol, que en una accién de hombre de mas
marcO el 7-5 dibujando un tiro con un dngulo imposible para el meta
centroeuropeo.

Después de un recital de paradas de Jests, a cuarenta segundos del final,
Hungria anot6 el 7-6. Espafia se encontré en la misma situacion que cuatro
afios antes cuando pudo cerrar la final olimpica ante Italia. Apur6 su ataque y
dejo quince segundos para que Hungria forzara el empate: un tiempo en el
que pasaron muchas cosas.

Chava Gomez se dio cuenta de que Estiarte, con mucho menos fisico, se
habia quedado en un cambio defensivo con el gigante Benedek. El hingaro
frente a Rollan, el magiar ante la gloria, hasta que apareci6 Chava y le quito el
balén para finiquitar el partido. Aquel dia, Chava fue decisivo, como Jests,

Pagina 56



como Ivan Moro o Sergi Pedrerol. Espafia, contra todo prondstico, se
encontr6 con una nueva oportunidad de alcanzar el oro; esta vez el otro
finalista no seria Italia, sino Croacia, que habia vencido al Settebello en la
semifinal.

La noche anterior de la final, dormir volvié a ser complicado en la Villa
Olimpica. Los apartamentos de los deportistas estaban situados en la
Universidad de Georgia Tech, a muy poca distancia de la piscina donde se iba
a jugar la final. Jesis compartia espacio con Dani Ballart y Angel Andreo.
Las horas pasaban y los ojos seguian abiertos. Ni Ballart ni Andreo pudieron
conciliar el suefio hasta que oyeron de Jests: «Anda, id a descansar, que
marfana vamos a ganar».

Y asi fue, con Jestis mostrando al mundo del waterpolo quién era el nuevo
rey. Espafia perdia en el descanso (3-1), pero él estaba convencido del triunfo,
una idea que traslado a sus comparieros: «Echa el cierre a la porteria y tira la
llave», le decian, y él solo les pedia calma y confianza.

Nada mas empezar el tercer cuarto, evito el 4-1 en una gran intervencion;
en una accion en superioridad, Miki Oca puso el 3-2, un gol que le cambio la
vida, aunque en aquel momento no lo supo. Aquel tanto le sirvié en el futuro
como punto de anclaje para visualizar la imagen del éxito, la de su mejor
momento como jugador, una idea a la que recurrio en sus peores dias y que
aun hoy le inspira. La iconica imagen de Miki Oca abriendo los brazos y
animando a sus compaifieros le salvo en los dias en que su luz también estuvo
muy cerca de apagarse.

A 4.30 minutos para el final del tercer cuarto, Manel Estiarte lanz6 un
latigazo con bote que se cold en la escuadra para el empate a tres. Rollan
volvio a realizar una nueva parada de mérito, pero no evité el 4-3, obra de
Krekovic a tres minutos del final del periodo.

Un penalti que transformé Estiarte supuso el 4-4. Entonces Rollan volvié
a aparecer, igual que Chiqui Sans, que con un fantastico reverso puso la
primera ventaja para Espafia a 1.24 para la conclusion del tercer cuarto. Bukic
anoto el 5-5 y lo dej6 todo abierto para la hora de la verdad.

En esos ocho minutos finales, Jests Rollan habia encontrado la llave para
cerrar la puerta, se habia cansado de besar el balon y de levantar el indice
sefialando el cielo. Toto Garcla, en una accion en la que se adelanto a toda la
defensa, captur6 un rechace para el 6-5, pero atin quedaba mucho.

Jestis paro, se anticip6 en la siguiente y Chiqui Sans firmo seguramente el
mejor gol en una final olimpica. De espaldas a porteria y con el defensor
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pegado, realiz6 un reverso que supuso el 7-5. Atun quedaba mucho, casi cinco
minutos.

En ese tiempo, Rollan realiz6 una nueva parada; el palo se ali6 con €l en
una ocasién; Pedrerol recuper6 una nueva posesion; los croatas cometieron
una falta en ataque. Entonces, a treinta segundos para el final, Jesus realiz6 la
parada definitiva. Se qued6 con el balon entre las manos y después las levanto
hacia el cielo. Se abraz6 con Toto Garcia, su amigo del alma, y la alegria se
desbordo.

Las estadisticas al término del partido determinaron con pocas dudas
quién habia sido el factor desequilibrante de aquel partido, quién decant6 el
fiel de la balanza: Jesus Rollan par6 ocho de los trece disparos que realizaron
los croatas (61,5 %), la mayoria de ellos en la segunda parte del partido.

Aquel oro olimpico transformé a Jests. Ya era reconocido por la calle.
Era famoso, era la cara del waterpolo. Dicen que eso fue el principio del final.
Empezé a tomar decisiones equivocadas y su autoconfianza aumentd, tanto
que le jugd una mala pasada.

En el entorno del equipo empezaron a ver «cosas raras», y Sus
compafieros observaron que cada vez se separaba mas de ellos. Todas las
alarmas saltaron cuando en una discusion con alguno de ellos repetia la
misma respuesta: «Yo controlo». Intentaban hacerle ver que el camino que
tomaba no era el correcto, pero no servia de nada.

Por aquel entonces fue cuando sus adicciones afloraron y actuaron como
alivio ante tantas alucinaciones, voces perdidas en su cabeza y continuos
brotes psicéticos, pero eso fue unos meses después. Lo primero iba a ser
celebrar el oro olimpico, un éxito aplazado durante cuatro afios y que se
festejo por todo lo alto en Atlanta. Su primera mirada se fue hacia la grada.
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12
Una aventura «real»

Siempre debia estar enamorado de alguien o de una idea.

Desde la grada del Georgia Tech Aquatic Center, la infanta Cristina animo

como una aficionada mas, se mordi6 las ufias y no paré de corear «oé, 0é»
cuando los arbitros sefialaron el final del partido. Estaba acompafiada por el
presidente del Comité Olimpico Internacional, Juan Antonio Samaranch,
quien entregd las medallas de oro a los jugadores espafioles, y por su tia, la
infanta Pilar. El rey Juan Carlos I llamé por teléfono y le dio la enhorabuena a
Estiarte. Cuatro afios antes habia vibrado y sufrido en la grada de la piscina
Picornell y ahora veia desde la distancia que el suefio del equipo de waterpolo
se habia cumplido.

Pasadas las seis de la tarde empez6 una fiesta que se prolongé hasta las
diez de la mafiana del dia siguiente. Todos los campeones olimpicos, ademas
de la infanta Cristina y la infanta Elena, acudieron al hotel Holiday Inn para
celebrar una cena de gala. El momento mas divertido fue cuando Rollan y
Estiarte revelaron la promesa que se habian hecho antes de viajar a Atlanta si
cumplian el suefio de ganar el oro. Ambos querian pasar una noche en la
carcel. Su plan era ir directamente a la comisaria y explicar a los guardias que
querian dormir entre rejas; en caso de no salirse con la suya, se bajarian
automaticamente los pantalones, a ver si de ese modo cometian algun delito
que los condujera a su propdsito. La disparatada idea causo rubor (y risas)
entre la familia real.

Mas tarde, embriagados por el oro, se desplazaron al barrio de Lenox, el
mas marchoso de la ciudad, donde a altas horas seguian bailando al grito de
«campeonesy.

Otros deportistas olimpicos se pasaron por la cena y la fiesta del equipo de
waterpolo, el mas divertido de la delegacion espafiola. Entre ellos, Ifiaki
Urdangarin, quien conoci6 a la infanta por medio de Rollan, que tenia una
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gran relacién con el jugador de balonmano después de sus afios juveniles y
alocados en la Residencia Blume.

Desde el primer momento existi6 gran afinidad entre Rollan y Ciristina,
dado el magnetismo del portero y su poder de seduccion. «Jesus te
enamoraba», recuerda un compafiero, quien compartié con él momentos en la
seleccion, en el waterpolo nacional y en las noches barcelonesas.

Pese a su noviazgo con Montse, que se habia iniciado cuando coincidieron
en la Blume en 1986, ambos tuvieron una relacion abierta. Hubo varios
ejemplos, como la aventura del portero con una nadadora en el Mundial de
Roma de 1994. Jesus fue tan apasionado que la fue a visitar a Florida, donde
estudiaba. Incluso se intercambiaron cartas desde la distancia que la propia
Montse encontro en uno de los armarios de la casa. Esa relacion no prospero,
y Montse perdono a Jesus; compartian casa en Vallirana, pero la convivencia
se iba deteriorando.

Jesus vivia como en aquella época juvenil de la Blume, pese a que la casa
se convirtio en un hogar y en un zooldgico en el que nunca aburrirse. El
primer huésped fue Graham, un perro gran danés. Jesis decidié ponerle ese
nombre en honor a Graham Bell después de que el perro mordiese los cables
telefénicos y se llevara una pequefia descarga eléctrica. Velvet era un bulldog,
que hacia pareja con Bilma. Mientras que Einstein era un gato de angora que
vivia la mar de tranquilo entre la casa y el jardin. Todos ellos estaban
acompafados por un loro que entonaba el «hala Madrid» y por unos pajaros
que no paraban de cantar en sus jaulas.

Los animales siempre estuvieron presentes en la vida de Jesus, como la
pintura en la de Montse. La barcelonesa, alejada de la ciudad, pasaba muchos
dias en soledad con su caballete y las pinturas cuando Jesus iba a entrenar.
Uno de sus mejores cuadros, del que guarda un recuerdo imborrable, es el que
le dedico al portero: un mono vestido de blanco con el nimero uno y con la
palabra Jesus en la parte delantera de la camiseta; el animal alza los brazos
con un platano abierto en una mano y un trofeo en la otra. Un fondo azul y
negro rayado, y Jesus subido en una tarima de madera. En la parte superior,
una frase: «Para el mejor portero del mundo y el mas bello del planeta». Y
abajo, a la izquierda, su firma.

Jesus y Montse viajaban juntos durante las vacaciones de verano a lugares
comunes de la familia como El Puente de Sanabria, donde el portero era un
idolo. Su abuelo Jesus no se perdia ninguno de sus partidos y contagio su
entusiasmo a todos los vecinos, que hicieron vivir al portero momentos
inolvidables, como el recibimiento que le dieron a la puerta de su casa cuando
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regres6 después de ser medallista olimpico. Incluso fue pregonero de las
fiestas de Puebla de Sanabria, la capital de la comarca. Jests era una persona
muy querida y disfrutaba de sus aficiones junto al rio Tera. Aunque donde
Jesus habia encontrado un refugio mas cercano a Madrid era en Flores de
Avila.

Alli, en la granja de sus tios Clarita y Adrian, el tiempo se detenia. Pasaba
las horas ayudandoles en sus tareas; su conexion con Adrian era muy especial.
Con su tio pas6 muchas horas al raso mientras cazaban pajaros, jugaban a las
cartas y se reian ante cualquier ocurrencia o compitiendo por cualquier
excusa.

Si durante los veranos, siempre que sus respectivas competiciones se lo
permitieran, Montse y Jesus pasaban mucho tiempo juntos, de octubre a mayo
solian salir cada uno por su cuenta, con sus propios amigos.

Jesus nunca quiso estar solo; le daba cinco mil pesetas a Montse para que
siempre volviera en taxi a casa. Una de sus ultimas aventuras llego tras el oro
olimpico. Junto con Pedrerol, Toto y sus respectivas novias realizaron una
ruta de doce dias por la costa oeste de Estados Unidos: visitaron Las Vegas y
Los Angeles, e hicieron un inolvidable viaje en helicéptero por el cafién del
Colorado. Fueron unos dias tranquilos y divertidos, lejos de la tension
olimpica.

De vuelta a Barcelona, la amistad del portero con la infanta Cristina se
alargd unos meses mas. Cristina lucia una coleta y se escondia tras unas gafas
para que no la reconocieran. Era una habitual de los partidos del
C. N. Catalunya en el otofio de 1996. Eran épocas en la que el waterpolo tenia
tiron en el club de Gracia, con campeones olimpicos y europeos, por lo que la
infanta se exponia a que la descubrieran. Ambos compartian momentos a
solas y en grupo. El caracter gamberro de Jesus solia poner en apuros a la
seguridad de la Casa Real. Una noche, por la Diagonal, el portero viajaba con
Cristina en su coche; Jesus, para perder de vista a los escoltas, se saltd un par
de semaforos en rojo, por lo que los guardas de seguridad de la infanta
tuvieron que llamar a Cristina para que advirtiese a Jesus de que no volviera a
hacerlo.

En otras ocasiones, Cristina llamaba a la casa de Jests para hablar con él y
fijar una cita; ante las preguntas de Montse, el portero respondia que era una
periodista pesada que queria acceder a cierta informacion. Aquello fue el
preludio del final de la relaciébn con Montse, una chica con la que se
imaginaba envejeciendo, una imagen que naci6 en Jesus de ver a sus abuelos
cada vez que acudia a Zamora o Salamanca. Pero ese suefio se desvanecio.
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En las noches que proseguian a los partidos solia ir al restaurante Fritz,
junto al Otto Zutz, en la Via Augusta. Alli cenaban antes de ir a la discoteca,
donde la infanta intentaba pasar lo mas desapercibida posible. Una noche se
presentaron Ifiaki Urdangarin y Fernando Barbeito, quienes se unieron al
grupo de manera imprevista. Aquella fue la primera de varias fiestas en las
que Rollan y Urdangarin compartieron momentos con la infanta. Urdangarin,
incluso, se aficion6 a ver los partidos de waterpolo para estar en la grada con
Cristina; €I, seguin ciertos testigos, solia dar la nota al protestar
constantemente las decisiones de los arbitros. Pero ambos perseguian
objetivos distintos: Rollan solo queria divertirse. Seis meses después,
Urdangarin y Cristina anunciaban su boda para el otofio de 1997.

Acabados sus encuentros con la infanta, Jestis empez6 a verse con Beatriz
Ferrer-Salat. «Necesitaba estar siempre enamorado de alguien o de una idea»,
resume uno de sus compafneros cuando habla de Jesus. Con la amazona, que
posteriormente ganaria dos medallas olimpicas en Atenas 2004, los
encuentros también duraron unos meses.

Ferrer-Salat conocio a Jesus en Barcelona 92. Esta barcelonesa, hija de
Carlos Ferrer-Salat, presidente del Comité Olimpico Espafiol e impulsor de
las becas ADO, no logro clasificarse para esos Juegos tan especiales, pese al
duro trabajo que realiz6 en Alemania, pero pudo acudir como espectadora a
varios acontecimientos acompafiando a su padre. Uno de ellos fue la final del
waterpolo. Cuatro afios después, en Atlanta, los equipos interactuaron mas
entre ellos, y el de waterpolo era un grupo excepcional, divertido y tunico.
Beatriz vivi6 en el Georgia Tech Aquatic Center ese histdrico oro.

Después de la noche de la celebracion en el barrio de Lenox, Jesus acudio
a ver la hipica al Georgia Internacional Horse Park y se encontr6 a Beatriz en
la grada. Ambos conversaron y el portero le preguntd por qué no habia ido a
la fiesta el dia anterior. Ya en Barcelona, Beatriz se topé con Jestis una noche
en el Otto Zutz. El meta le pidié su nimero de teléfono. De febrero a abril
vivieron una intensa relacion, pero de la noche a la mafiana y de manera
imprevista se rompio.

Pasada la resaca pos-Atlanta, la vida de Jesus cambiaria en un vuelo
rumbo a Bilbao; era el mes de julio de 1997 y viajo hasta el Pais Vasco para
disputar el tradicional Torneo de Portugalete. Desde 1990, la competicion
empez0 a congregar a diferentes selecciones gracias al empefio del alcalde de
Durango y, posteriormente, director de Deporte y Juventud de la Diputacién
de Vizcaya Juan José Ziarrusta. La de waterpolo fue la tnica seleccion
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espafiola que jugo6 en Euskadi en aquel periodo historico tan marcado por los
atentados de ETA.

En el vuelo, los jugadores conocieron a un grupo de cuatro chicas que
estaban sentadas unos asientos mas atras. Empezaron las bromas. Los
veteranos enviaron a Gabi Hernandez, uno de los mas jovenes, a entablar
conversacion. Una de esas chicas respondia al nombre de Leticia, pero esa
noche bilbaina ella no sali6 a divertirse con el equipo de waterpolo. «Vosotras
no sabéis quiénes somos», comentod Jesus.

Meses después, en otofio, su empresa envié a Leticia a vivir a Barcelona.
Pocas semanas mas tarde, el destino volvié a cruzar su camino con el de
aquellos jugadores de waterpolo.
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13
Hostal Rollan Manzanares

Necesitaba sentirse querido y por eso ayudaba a todo el mundo.

Leticia Ortega Elorriaga era una chica vasca, «divertida y explosiva», que

procedia de una familia con posibilidades venida a menos en lo econémico.
Su abuelo paterno era el duefio de Radio Ortega, una empresa de
electrodomésticos de la zona norte con tiendas en numerosas provincias. Su
abuelo materno fue Dionisio Elorriaga, propietario también de una empresa
de motores que sufri6 una crisis econémica y tuvo que pagarles a sus
empleados con su patrimonio.

Era la mayor de cuatro hermanas, como Jesus; una coincidencia que
divertia a ambos y que dio pie a constantes bromas con lo que les habia
deparado el destino.

En julio de 1997, en un vuelo Barcelona-Bilbao se produjo el primer
encuentro entre ellos, pero el flechazo vendria después, en septiembre.

Leticia trabajaba para London Metal Exchange, una empresa de materia
prima que operaba en bolsa. La trasladaron a Barcelona. Primero vivio en la
Diagonal y luego en Sant Cugat. Un fin de semana la visitaron unas amigas y
decidieron salir por la noche al Otto Zutz. Ahi se encontraron de nuevo con
aquellos waterpolistas, «ligones y divertidos», pero ahora Leticia estaba sin
novio. Hablé con Jesis, se intercambiaron los numeros de teléfono y
quedaron para el dia siguiente. A las pocas semanas, ambos emprendieron una
nueva vida en Vallirana, una «revolucion de pasion» de dos personas intensas.

Otra casualidad del destino hizo que una noche en el Otto Zutz, Jesus y
Leti se encontraran con Montse y su novio, Massimo, un italiano que habia
sido portero de discoteca y que ahora trabajaba importando acero a paises
sudamericanos. Jesus intentd volver a quedar con Montse después de ese
encuentro casual, pero enseguida vio que ese capitulo estaba ya cerrado.
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La casa de Jesis y Leti se convirtio en el hostal Rollan Manzanares,
parodiando a aquel Hostal Royal Manzanares, la famosa serie de comedia de
television protagonizada por Lina Morgan y estrenada en 1996. Por esa casa
pasaron muchos compafieros, como Chava Gomez, que residi6 cinco meses
tras su divorcio. La casa fue un lugar de encuentro y de fiesta. En la parte
trasera habia un patio con una barbacoa, una mesa de madera y unas sillas,
que permanecian semanas llenas de restos de comida y bebida, porque la
nueva pareja no es que llevara demasiado bien el tema de la limpieza.

Todos sus compafieros destacan la generosidad y el buen corazén de
Jesus, una cualidad que le acompafid hasta su dltimo dia. No tenia un no para
nadie, y el dinero le salia como le entraba. Jordi Sans recordaba como después
de un entrenamiento se le estrope6 el coche y Jestus le presto el suyo. «Ya voy
yo en transporte publico», le dijo el meta.

Hubo un dia en que la generosidad de Jesus traspasoé su circulo mas intimo
y sensibiliz6 a toda Espafia. A las puertas de la Navidad de 1996, Jesus fue la
estrella del telemaratén solidario de Antena 3, que reunio a varios deportistas
que habian obtenido medallas olimpicas en Atlanta. Alli se congregaron
Demetrio Lozano (balonmano), Yolanda Soler, Ernesto Pérez Lobo e Isabel
Fernandez (judo), Nacho Cobos (hockey), Begofia Via-Dufresne, José Luis
Ballester y Fernando Leén (vela) y los waterpolistas Chava Gémez, Angel
Andreo, Chema Abarca, Sergi Pedrerol, Jordi Paya, Miki Oca, Dani Ballart,
Ivan Moro y, como no, Jesus Rollan.

Cada uno de ellos llevd un objeto para vender por treinta mil pesetas
(ciento ochenta euros): el chandal del equipo de balonmano, un stick firmado,
un traje de neopreno o el albornoz del equipo de waterpolo. También donaron
objetos Severiano Ballesteros y Martin Lopez Zubero: dos camisetas firmadas
valoradas en cincuenta mil pesetas (trescientos euros).

En ese momento, y después de los aplausos del publico, el presentador,
Carlos Garcia Hirschfeld, pregunto:

—¢Alguno de vosotros trae algo mas?

Jesus, vestido con una americana negra, dio un paso adelante y saco una
pequefia caja azul.

—Queria colaborar con la causa con la medalla de oro original.

El platé quedé asombrado, como todos los presentes y los telespectadores
en sus casas. Era el primer deportista que decidia, apenas cinco meses
después de conseguirla, donar su medalla olimpica por una causa solidaria.

—No sé lo que vale, pero no tiene precio. Llegar hasta ahi es lo mas a lo
que puede llegar un deportista. Esto es muy importante y espero que llame
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mucha gente; ha sido lo mas importante en nuestra carrera deportiva —dijo
un Jesus visiblemente emocionado.

Los presentadores valoraron la medalla en un millon de pesetas (seis mil
euros), pero finalmente, ante el entusiasmo del equipo de waterpolo, se dobld
el precio a dos millones (doce mil euros). Era de oro macizo. Minutos
después, Constantino Romero llamé de nuevo al guardameta. Jesis se tuvo
que despedir de la medalla. Se vendi6 a un aficionado que residia en Zaragoza
y que posee el mejor recuerdo en la vida del meta espariol.

Antes de esa tarde en Madrid, como habia prometido, visité la Residencia
Blume para ensefiarle la medalla a Geno y a Maria, las mujeres de la
limpieza; era por lo que habia peleado en aquellos afios de intenso trabajo y
de juvenil diversion una década antes. La generosidad de Jesus no tenia
limites.

Cuando viajaba a las competiciones, compraba compulsivamente
recuerdos en las tiendas de los aeropuertos para regalar a sus familiares y
amigos. Incluso en una ocasion adquirié un reloj de cuco tan grande que no se
lo dejaron pasar por la aduana, por lo que decidi6 romperlo. No habia
aeropuerto en el que no comprara alguna cosa. Como hizo después de aquel
oro en el Mundial de Perth (Australia) de 1998.

—Ya dije quince dias antes de venir a Perth que ibamos a ganar todos los
partidos. Parece mentira que en Espafia a los pocos campeones que hay se los
machaque a las primeras de cambio. Indurain gané cinco Tours, y se le
machaca porque no logro el sexto; y nosotros lo hemos ganado todo y se nos
ha echado en cara que éramos unos viejos y que estabamos acabados. No me
gusta hablar asi, pero esta claro que mas de uno tiene mucho que aprender de
esta medalla. Tiene que aprender que la edad se demuestra en el agua.

Jesus Rollan respondié asi, aun remojado y con el oro al cuello, a las
criticas que habia sufrido la seleccion tras el Europeo de Sevilla de 1997, en
el que finalizé en la quinta posicién.

Apenas cinco meses después, ese Mundial de Perth significaba una
oportunidad para los chicos de Joan Jané. Espafia habia visto como en los
ultimos afios el crecimiento de selecciones como Hungria o Yugoslavia
ponian en peligro su supremacia. Una amenaza que se hizo mas real con la
evolucion del propio equipo espafiol. Algunos pilares entraban en esa edad en
la que los torneos de dos semanas se hacian cuesta arriba. Estiarte contaba ya
con treinta y siete afios, y Jordi Sans tenia treinta y dos. La generacion de
Rollan se acercaba a la treintena con mucho desgaste a sus espaldas, tanto en
lo deportivo como en lo personal.
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Sin embargo, el puzle espafiol se completé una vez mas. Espafia firmo6 un
Mundial perfecto en Perth. Se celebr6 en el mes de enero a temperaturas
altisimas. Los jugadores habian decidido, en una de sus extravagancias,
pintarse la cara con rayas negras o rosas como los jugadores de ftitbol
americano que veian por la television. Fueron desafiantes y rebeldes, como
siempre, pero mas en Perth tras aquellas duras criticas. Se quitaron de encima
a Brasil (9-3), Sudafrica (13-3) y Grecia (7-6). En la siguiente fase hicieron lo
propio con Australia (5-4), Eslovaquia (15-8) y Estados Unidos (5-4).
Yugoslavia fue el rival en las semifinales, donde Espafia demostr6 ser mas
fiable gracias a una extraordinaria defensa liderada por Jesus (5-3). En la
final, Hungria también se estrell6 ante la que seria su bestia negra en los afios
noventa: un 6-4 para colgarse el primer oro mundial para un equipo que
seguia abanderando el deporte espafiol.

En aquel campeonato, Espafia pudo contar al final con un jugador
diferencial. «El waterpolo es un deporte de boyas y de porteros», subraya
Gabi Hernandez, quien tres dias antes de viajar a Australia decidié abandonar
la seleccion por desacuerdos con Jané. Ese jugador del que todos hablaban,
que se convirtio en otro de los rostros reconocibles durante quince afos, era
Ivan Pérez. De hecho, con Rollan y Pérez en plenitud, Espafia consiguié ganar
los Mundiales de 1998 y 2001, por lo que el valor diferencial del boya,
temido en todas las latitudes, qued6 demostrado.

Hijo de waterpolista y judoca (su padre, Ernesto, participé en tres Juegos
y fue un destacado atleta en los momentos mas brillantes del deporte cubano
bajo el amparo econémico de la URSS), Ivan Pérez ingres6 en el equipo
nacional muy joven. En Barcelona 92, cuando tenia veintiun afios, ya
compitio con Cuba; alli conocié a los jugadores espafioles. «Nos vendia
puros», recuerdan. Una oferta del Poblenou de Barcelona fue el clic que
necesitaba Pérez para dejar Cuba y venirse a Espafia. Después de un duro
proceso de nacionalizacion, el boya ya estaba en condiciones de unirse a la
seleccion dominante. Jesus, anfitrion de los recién llegados, fue quien mas se
preocupo de su integracion y de que fuera una pieza importante cuanto antes.

Sin embargo, la vida de Jesus lejos de la piscina empez6 a emitir sefiales
preocupantes. Una de ellas ocurri6 en la fiesta de su trigésimo aniversario,
cuando sus hermanos José Manuel y Nacho lo visitaron para celebrar tan gran
acontecimiento. Se alojaron con unas amigas de Leticia en el hostal Rollan
Manzanares. La fiesta, celebrada en la discoteca Up and Down, se prolong6
hasta altas horas de la madrugada. Los hermanos de Jesus decidieron
finalmente volver a Vallirana, pero entonces se percataron de que habia en
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Jestis una efusividad diferente; en aquel momento la achacaron a la fiesta por
el aniversario, pero poco después empezaron a advertir el problema real.

Después de Atlanta y de que los jugadores de waterpolo se convirtieran en
reclamos para relaciones publicas que los introdujeron en ciertas fiestas,
desfiles de moda y otros mundos subterraneos, Jesis empez6 a consumir
sustancias con mas frecuencia. «Cada noche que salias, la puerta estaba
abierta», resume un jugador. Y fue una puerta que cruzaron tan habitualmente
que acabd por formar parte de su rutina. A Jesdis se le juntaron otros
problemas. Ya no era extrafio que, de vez en cuando, sufriera alucinaciones
con las medallas de oro olimpica y mundial colgadas del cuello.
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14
Oro y benzoilecgonina

Framos genuinos, excepcionales y transgresores.

Carnpeones olimpicos y del mundo, la seleccion de waterpolo seguia

insaciable. Desmotivada en los Europeos, veranos en los que el equipo no se
mentalizaba tanto, como el de Florencia en 1999 cuando acabé6 sexta, los
Juegos de Sidney iban a ser especiales por varios motivos. Manel Estiarte, a
sus cuarenta afios, habia anunciado que aquella seria su ultima competicion.
También Jordi Sans, otro de los veteranos, quedaria excluido del relevo
generacional posterior, y aunque no lo sabia en ese momento Toto Garcia se
veria obligado a despedirse por sus problemas de adiccion.

Pero el viaje a Sidney no solo estuvo marcado por esas despedidas.
También por una ausencia. Y no fue la de un cualquiera. Ivan Pérez, clave en
el oro de Perth 1998, quedaba excluido de los Juegos por el veto impuesto por
el Gobierno cubano. Las autoridades espafiolas estaban en conversaciones con
Cuba para conseguir que la atleta Niurka Montalvo pudiera acudir a Sidney.
Para ello, el pais caribefio debia levantar el veto. Pero la reaccion cubana fue
peor. No solo la saltadora se quedo sin viajar, también le ocurrio lo mismo al
boya.

Una llamada del ministro de Deportes cubano, Umberto Rodriguez, a Juan
Antonio Gomez Angulo, presidente del Consejo Superior de Deportes,
confirméd la noticia. Los paises podian ampararse en un punto de la carta
olimpica para prohibir la participacion de los deportistas si no habian residido
oficialmente al menos tres afios en su nuevo pais. Y Cuba no estaba dispuesta
a ceder ante los que consideraba desertores. Queria aplicar la norma a
rajatabla. «<Hemos hecho cuantas gestiones han estado a nuestro alcance
dentro del ambito deportivo para que esta negativa pudiese ser revisada. No
ha sido posible y solo cabe ya apelar a un gesto magnanimo, generoso, de
Cuba, porque no hay amparo legal», dijo Gémez Angulo.

Pagina 69



El presidente del COI, Juan Antonio Samaranch, especific6 que la Unica
solucion era que el rey Juan Carlos I llamara personalmente a Fidel Castro
para pedir ese «gesto magnanimo», pero finalmente no se dio ese paso ni se
agotaron las medidas legales. El piragiiista cubano Angel Pérez se nacionalizo
estadounidense y pudo acudir a los Juegos después de recurrir al Tribunal de
Arbitraje Deportivo (TAS) y que el fallo fuera a su favor. «Tras esta noticia,
tengo la sensacion de que alguien podia haber hecho algo mas. A lo mejor los
estamentos ignoraban que existia el tribunal. No lo sé. Habria que investigar a
fondo para ver hasta donde lleg6 el Comité Olimpico Espafiol. A mi me han
jodido, aunque me alegro de que Angel Pérez pueda competir en Sidney.
;Sera porque es norteamericano?», dijo el waterpolista.

Sin Ivan Pérez, Espafia viajaba a Sidney a repetir su oro olimpico
obtenido cuatro afios antes en la magica Atlanta. Nada mas llegar a Australia
sorprendieron a Jesus con un control antidoping a la conclusion de un
entrenamiento. El portero entré en panico cuando lo aviso el doctor Albert
Estiarte, consciente de que unos dias antes habia consumido cocaina. Todos
los controles por aquel entonces eran de orina, y para intentar enmascarar la
benzoilecgonina, el principal metabolito de la cocaina, Jesis empezo a beber
agua..., hasta seis litros en apenas unos minutos. El resultado del test fue
nulo.

Uno de los miembros de la Comision Médica del Comité Olimpico
Internacional era Jordi Segura, un quimico barcelonés que habia sido desde
1985 el jefe del Laboratorio Antidopaje de Catalufia, ubicado junto al hospital
del Mar. Los métodos para detectar el dopaje en los afios noventa estaban a
afos luz de los actuales, no tanto en los protocolos como en la capacidad de
descubrir las sustancias prohibidas.

«La sensibilidad de los aparatos es ahora cien veces superior», explica
Segura, que sigue inmerso en distintas comisiones, entre ellas la de la
Federacion Internacional de Natacion (FINA). El antidopaje siempre va un
paso por detras de los burladores del sistema. «Pero ahora lo tienen mas
dificil», apunta.

El Comité Olimpico Internacional impulso en 1968 esta comision, que se
encargaba de controlar a los deportistas y velar por el juego limpio. Para ello,
se sustentaba en un cédigo médico de sesenta y cuatro paginas redactado en
francés y en inglés, los idiomas oficiales del COI; alli se especificaban las
sustancias prohibidas. No existia la WADA (Agencia Mundial Antidopaje), ni
la USADA (Agencia Estadounidense Antidopaje). Todo era embrionario, y en
el codigo ético se establecian las sanciones y las medidas que tomar si un
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deportista daba positivo en los Juegos Olimpicos. Era automaticamente
descalificado, desposeido de sus méritos y, en caso de pertenecer a un equipo,
este también podria ser eliminado.

Por eso, a Toto Garcia, a las puertas de los Juegos de Barcelona 1992,
entr6 en panico y confesd6 que consumia cocaina. Las sanciones por un
positivo podian llegar a los dos afios, incluso a los cuatro si habia reiteracion.
Entre 1968 y 1998, cincuenta y tres atletas habian dado positivo en los Juegos
Olimpicos de Invierno o Verano.

Sin embargo, fuera de esas tres semanas olimpicas, las federaciones
internacionales y nacionales se encargaban de realizar los test y de comunicar
al COI cualquier infraccion. En el articulo V del capitulo I se especifica que
«aquellas federaciones internacionales o nacionales que incorporan este
codigo médico deberan aplicarlo a todas aquellas personas bajo su
jurisdiccion». Mientras que en el articulo IV del capitulo se afiade que «cada
cuerpo responsable debera comunicar los resultados positivos que se
registren».

En el apartado A de las sustancias prohibidas aparece la cocaina, que es
punible durante la competicion. El componente metabolico permanece entre
dos y tres dias en el organismo; es entonces cuando se puede detectar en un
control. Por eso mismo, Jesus, Toto y aquellos jugadores que consumian con
mas frecuencia, y que empezaron su consumo para poder ingerir mas alcohol
por las noches, acostumbraban a hacerlo después de haber jugado los partidos
de liga. Si competian los sabados, podian consumir hasta el miércoles para no
correr riesgos en la siguiente jornada en caso de que hubiera algun control
antidopaje ordenado por la Federacion Espafiola de Natacion, que, en aquel
momento y segun los jugadores, eran escasos, y se cefiian principalmente a
las fases de playoffs por el titulo y a la Copa del Rey.

Los controles se analizaban en el laboratorio de Madrid, adscrito al
Consejo Superior de Deportes (CSD), y que estaba dirigido por la quimica
Cecilia Rodriguez Bueno, que ocupaba el cargo desde su creacion, en 1969, y
por su marido, Francisco Rodriguez. Ambos estuvieron al frente hasta 2004,
cuando empezaron los escandalos de dopaje derivados de la Operacion
Puerto. Este laboratorio analizaba todas las muestras que se realizaban en
Espafia y contaba con la exclusividad. El de Barcelona no tenia acceso a ellas,
por eso mismo se vio obligado a internacionalizarse; actualmente, es una de
las referencias mundiales.

En aquella época tampoco existia un control informatico de las muestras y
no quedaban registradas en un programa unico. Todo se almacenaba en una
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memoria escrita a mano. El Comité Médico del COI realizaba controles
periddicos y por sorpresa de forma anual. En 1992 fueron positivos el 0,8 %
de los controles que se realizaron, la cifra mas baja hasta aquel entonces. La
Agencia Estatal Antidopaje (AEPSAD) no se cre6 en Espafia oficialmente
hasta 2008, por lo que eran las federaciones las que encargaban los controles
de la mano del Consejo Superior de Deportes.

Lo importante era la lucha contra el dopaje, pero no hacer frente a las
adicciones o a los problemas psicologicos que se pudieran derivar de ellas. El
consumo de cocaina entre algunos miembros de la seleccion era algo
conocido. «Una vez les hicieron unos analisis y encontraron muchas cosas»,
cuenta un miembro del staff en los afios dorados del waterpolo espafiol.
«Simplemente, hablaron con ellos», afiade. Pero el equipo seguia ganando,
sintoma de que todo estaba bajo control.

Como en esos Juegos de Sidney en los que Espafia empezé dubitativa, con
victorias por solo un gol ante Kazajistan (8-7) y Eslovaquia (7-6), derrotas
ante Rusia (8-5) e Italia (6-5) y un empate ante Australia (7-7). Los cuartos de
final fueron ante Croacia, que buscaba revancha de Atlanta 1996. Pero Espafia
marcOo la raya nuevamente: 8-7. Se habian plantado en la lucha por las
medallas por terceros Juegos Olimpicos consecutivos.

La seleccion se las tuvo que ver de nuevo con Rusia, que habia sido
superior en la fase de grupos. Pero el equipo de Estiarte y Rollan, un conjunto
maduro y experto, sabia que la hora de la verdad llegaba ahora. El partido
resultd equilibrado. Espafia solo logro ir por delante con el tanto inicial, pero
nunca se despegd del marcador y forzé la prérroga. Después de la
maratoniana final de Barcelona 92, en la que Italia necesit6 tres tiempos extra
para arrebatarle el titulo, se habia instaurado el gol de oro como solucion a las
eternas prorrogas. De nuevo, el equipo de Joan Jané fue contracultural.

Hasta diez minutos necesit6 Rusia para marcar ese gol. Los arbitros
habian expulsado a Jané y a su ayudante Antonio Aparicio, mientras que
Rollan se multiplicé en la porteria, y Estiarte, que no logro anotar, estrell6 un
balon en el poste. No hubo milagro. Espaifia lo tuvo en su mano, pero habia
mucha igualdad en la piscina. Con Ivan Pérez, nadie duda de que la final
hubiera sido una realidad. Los Juegos se acabaron ahi. Exhaustos, no hubo
fuerzas para pelear por el bronce, que recay6 en manos de Yugoslavia (8-3).

Sidney podia suponer el punto final de la generacién de oro del waterpolo.
Ya sin Sans, Toto Garcia o Estiarte, el equipo quedaba muy mermado para el
Mundial de Fukuoka, que tendria lugar en el verano de 2001. Jests Rollan se
qued6 como el gran estandarte del equipo, con un Ivan Pérez que pudo
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competir, otros miembros de la vieja guardia como Dani Ballart o Sergi
Pedrerol, y jovenes valores como Guillermo Molina, de apenas diecisiete
afios, que era el benjamin del grupo.

Meses antes de aquella cita, Jestis habia decidido que se despedia del
C.N. Catalunya y que pondria rumbo a Italia después del Mundial. Sin
embargo, antes queria repetir titulo. Para aclimatarse a las condiciones
htimedas y al horario japonés, Joan Jané ide6 una concentracion de algo mas
de dos semanas en un centro de alto rendimiento en una zona montanosa de
Japon, un lugar tan inhdspito que nadie recuerda su nombre; alli, ademas, era
imposible entretenerse con otras aficiones que no fueran el waterpolo.

Aquella decision resulté determinante en el caso de Jests, que pudo estar
cien por cien concentrado en aquella competicion, sin ningun tipo de
distraccién. Rollan firmé un campeonato sublime; segiin sus compafieros, es
el mejor que le recuerdan: marco la diferencia mas que nunca. Primero,
porque durante esa estancia tuvo que defender unas porterias mas grandes de
lo habitual, por lo que se acostumbré a otras medidas, a esforzarse ain mas
para no recibir goles. Siempre se crecia en la adversidad. Y, segundo, porque
en esos dias de preparacion con sus compaiieros la adiccion de Jesus se
limitaba a cazar insectos adentrandose de noche en la maleza.

Por un mes, entre la preparacion y la competicion, Jesus regreso a esa
infancia en la calle Anita Vindel en la que el deporte era el tunico
entretenimiento. En plena oscuridad, Jesus saltaba por la ventana y se
adentraba en el bosque, en una charca en la que habia hasta sapos. Regresaba
con multiples insectos que dejaba en la bafiera con los mismos métodos que
aprendi6 de nifio. Los disecaba en alcohol y los pinchaba con un alfiler en un
lienzo, y consiguio una coleccion muy completa y exotica.

«Recuerdo contar veintitrés ranas en la bafera, una arafla amarilla, otra
azul y otra negra. Las cubria con un vaso —explica un compafiero—. Un dia,
una de las arafias no estaba. Yo le dije que ahi no dormia», rememora su
complice de habitacion. Incluso, Jesus caz6 y mato un escarabajo que estaba
en peligro de extincion, una especie protegida, lo que estuvo a punto de
generar un conflicto diplomatico. Le ofrecieron mucho dinero, pero prefiri6
quedarselo de recuerdo. Un auténtico zoologico de insectos que
posteriormente le jugaria una mala pasada en el vuelo de regreso. Jesus no
quiso facturarlo y lo llevo en los pies del asiento. El cuadro se desplazo, se
rompio y con los cristales hirio a un pasajero: «Se monté una gorda».

Perdi6 parte de su botin animal, pero no el oro mundial. Espafia gano sus
tres partidos de grupo ante Croacia (6-4), Australia (8-1) y Japon (12-1). En la
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siguiente fase, despellejo a Estados Unidos por 10-4, Holanda (10-5) y Rusia
(9-8). Y, posteriormente, completdé dos encuentros historicos. En las
semifinales se impuso por 4-2 a Italia. Esa bestia negra que ya se habia
quedado a afios luz del maravilloso equipo espafiol. De nuevo 4-2 ante
Yugoslavia en la final. Rollan sell6 la porteria en la mayor exhibicion que se
le recuerda, ya con treinta y tres afios, y Gabi Hernandez anot6 tres goles.

De vuelta, ya en Barcelona, Jesus seguia en la cispide de su carrera pese a
sus siete operaciones, sus adicciones y esos repentinos brotes psicoticos. Y no
veia final a su éxito deportivo: «Tenemos la misma ilusion del equipo del 91.
Hay gente nueva que ha demostrado ser tan buena como los que ya no estan.
Basta ya de hablar del pasado. Los que estamos merecemos respeto. He
demostrado que tengo otra década», dijo el guardameta en una reivindicacion
que levanto algunas ampollas en los jugadores ya retirados.

Excitado por la victoria, iba a emprender junto a Leticia otro reto
mayusculo; mantenian una relacion volcanica y apasionada, pero iban de la
mano. Tomaron un vuelo con destino a Génova para jugar en el Pro Recco;
los acompafi6 una tercera persona que conviviria en su casa por poco tiempo,
su amigo Victor Barriga. Los esperaba la Italia de Estiarte.

Pagina 74



15
L os extracomunitari

El mundo se basa en la traicion.

De 1985 a 1999, con el paréntesis de los meses que precedian a los Juegos

de Barcelona, Manel Estiarte fue considerado el Maradona de la liga italiana,
la mejor del mundo. El jugador de Manresa, capitan de la seleccion, fue un
pionero en cruzar el Mediterraneo. También le ayudd la normativa aprobada
por la Federacion Espafiola de Natacion en 1988 en la que prohibia
expresamente salir a jugar al extranjero a waterpolistas nacidos a partir de
1962.

Estiarte habia nacido en 1961 y ya hacia algunos afios que estaba en Italia.
«Solo se produjo un caso y no creo que se dé ninguno mas. La medida es
disuasoria, no creo que perjudiquemos a nadie», comentdé Alfredo Florez,
presidente por aquel entonces de la RFEN.

La medida impidi6 que jugadores como Jesus Rollan o Toto Garcia, por
aquel entonces de diecinueve afios, pudieran dar el salto a un pais como Italia,
en el que los salarios eran mucho mas elevados, asi como era mayor la
repercusion internacional. En el Europeo de Estrasburgo de 1987, wvarias
entidades italianas se interesaron por ellos, pero la politica de la Federacion
Espafiola y el proteccionismo con vistas a los Juegos de Barcelona
imposibilitaron que el interés prosperara.

Estiarte, por lo tanto, fue el tinico jugador espafiol conocido en Italia hasta
la llegada de Rollan. El excapitan era una institucion en un pais que le vio
levantar en siete ocasiones el galardon de mejor jugador del mundo y que
represento a esa Espafia dominante y victoriosa que doblego6 a la mejor Italia
después del Mundial de Roma de 1994. Estiarte, persona popular y premio
Principe de Asturias en 2001, era requerido en todos los rincones. Suya fue la
apuesta para el Pescara de un jovencisimo Guillermo Molina, de apenas
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diecisiete afios y el baby de la seleccién que gano el oro en Fukuoka, que jugé
esa misma temporada y que posteriormente seguiria las huellas de su mentor.

Pero con Jesus hubo un malentendido que deterior6 su relacion y le
acompafid hasta su muerte. Cuando el Recco fich6 al meta espafiol,
Massimiliano Ferretti, quien fuera compafiero de Estiarte en Savona, le pidié
informes. La opinion de Estiarte enfado a Jesus cuando su compafiero italiano
se la explicé meses después en un ambiente de confianza. Jesus, a sus treinta
y tres afios, ya no era el mismo de afios anteriores pese al éxito de Fukuoka,
castigado por unas lesiones que le habian empezado a martirizar desde 1994,
como €él mismo reconocia, asi como por un ritmo de vida insano; no obstante,
aun tenia cuerda, como demostr6 en sus dos afios en Italia, en los que ayudo a
la conquista de la Euroliga. Una conversacion privada, la de Estiarte y
Ferretti, que trascendié y que enfri6 la relacion fraguada en el agua, en los
abrazos y en las lagrimas, entre sin duda los dos mejores jugadores de una
seleccion histdrica.

Veinticinco kilémetros al sur de Génova, en el bravo Mediterraneo, se
ubica la ciudad de Recco. Un enclave costero de apenas diez mil habitantes en
la region de la Liguria, donde el waterpolo (pallanuoto) es una religion. Con
dos Copas de Europa en el pasado, en las cercanias del siglo xx1 el Pro Recco
sufre una mutacion. Se convierte en una amalgama de estrellas justo antes de
que la entidad pase a manos del magnate del petréleo Gabriele Volpi, un
italiano que amas6 su fortuna con la explotacion de la costa de Nigeria y
Angola. Antes de que el Recco diera ese salto definitivo en Europa, Jesus
conquist6 la Euroliga y ayudo a plantar la semilla. El impulso se lo habian
dado un grupo de empresarios genoveses que fueron al rescate de la entidad:
Fabrizio Parodi, Mario Giacomazzi, Filippo Gallo, Luigi Maniglio y Vittorio
Figari.

Jestis se dej6 tentar facilmente. La idea de cambiar de aires ya le rondaba
por la cabeza desde hacia afios, y encontr6 en Recco el espacio idéneo. El
club genovés era ganador, lo que le permitiria mantener el nivel competitivo.
La ciudad lo tenia todo para vivir en un entorno idilico y estar tranquilo, al
tener una casa como la de Vallirana. Y el sueldo también estaba acorde al
nivel de vida que llevaban el portero y Leticia.

Todo se gesté entre Siracusa y Budapest ese mismo verano, y antes del
Mundial de Fukuoka. En un torneo preparatorio para el Europeo de junio,
Jesus conocié a Alberto Angelini, jugador de Pro Recco y de la seleccion
italiana, quien le habl6 maravillas de la ciudad de Liguria y del equipo que
aspiraba a ganarlo todo y que queria contar con el que en ese 2001 fue
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considerado el mejor waterpolista europeo, primera vez que ese galardén
recay0 sobre un portero en la historia.

Unas semanas después, en el Ensana Termal Hotel de la Isla Margarita de
Budapest, y un dia antes de la disputa de las semifinales entre Italia y
Hungria, Angelini recibi6 una llamada de Jesus. El portero, que se alojaba en
el mismo hotel y ya estaba apeado de las medallas, le pidi6 a su nuevo amigo
que le hiciera de traductor y agente en su negociacion con los directivos de
Recco, que se produjo esa misma tarde.

Los dirigentes del club italiano se reunieron en una sala con Jesus y
Angelini. Hubo algun impedimento, momentos de tension que Jesus siempre
resolvié con su buen humor. Las diferencias econémicas eran serias. Cuando
la negociacién estaba abocada al fracaso, Jesus saco su confianza habitual, la
seguridad en la victoria que siempre le habia acompafiado en su carrera. Se
acordo de aquellas palabras de Angelini, del superequipo que se estaba
creando, y lanzd su ultima propuesta. Acordaba percibir el sueldo que le
ofrecia Recco, pero si alzaban el titulo de liga el primer afio entonces
percibiria lo que él reclamaba. Firmaron. Obviamente, ganaron el titulo meses
después y Jesus fue escogido mejor jugador de la liga italiana; fue la primera
vez (otro hito) que lo logro un portero.

Jesus y Leticia viajaron a Recco en un Opel Frontera blanco con Victor
Barriga, un amigo del entorno del waterpolo que visitaba frecuentemente la
casa de Vallirana y que, de vez en cuando, les tiraba las cartas, una practica
que fascinaba al portero, muy creyente en todo lo que se refiriera al
esoterismo y al mas alla.

Era un dia lluvioso y frio de septiembre, melancélico, y sus nuevos
compafieros le esperaban en la que iba a ser su casa. Tenia dos plantas y en la
de abajo vivian Jesus y Leticia, que rapidamente convirtieron su amplio jardin
en el lugar de encuentro de todos los comparieros. Alli se organizaban las
barbacoas, las cenas o simplemente se reunia el equipo para beber cervezas y
ver peliculas. Arriba residia su compafiero de equipo Luca Giustolisi junto a
su mujer, Anna Caterina Antonacci, conocida mezzosoprano.

La casa se ubicaba a las afueras de Recco, en la Via Privata Figari, un
complejo de parcelas de veraneo en la urbanizacion de Mulinetti junto a un
acantilado que daba al Mediterraneo. Era un terreno demasiado caro, tanto
que el Recco no la podia asumir por completo y era el propio Jesus el que
pagaba la diferencia. La casa tenia un enorme jardin, y por unas rocas se
podia bajar sin demasiado peligro hacia el acantilado, un enclave idoneo para
pescar. Al margen de la pareja y de Victor, también viajo con ellos uno de los
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perros. El resto de los animales se quedaron en Vallirana bajo el cuidado de
los hermanos Moro. Fichados por el Atletic-Barceloneta, residieron en
Vallirana hasta la vuelta de la pareja. Jesus les dijo que con pagar setecientos
cincuenta euros era suficiente para una casa con jardin con todos los lujos.
Hasta 2018, aun llegaban algunas facturas a nombre de Ivan Moro a la casa de
Vallirana.

Uno de los primeros encuentros de Jesus nada mas llegar a Recco fue con
el entrenador Marco Baldinetti, exjugador y persona de confianza de los
nuevos propietarios del equipo. La cita tuvo lugar en una heladeria de la
ciudad y Jests se fundio en un abrazo con el técnico. Un gesto que Baldinetti
nunca olvidaria por su efusividad. Entre ambos, naci6 una quimica especial
(«veian la vida de la misma manera», dicen sus compafieros de equipo; «ya
me hubiera gustado ser Jestus», remata el técnico) que proseguiria durante los
dos afos en Italia y posteriormente, cuando Jesus, ya retirado, regreso a
Liguria como entrenador en un periodo breve.

Los planes con los que llegd a Recco cambiaron rapido. Jesus y Leticia
vivieron apenas unos meses con Victor, quien cocinaba para la pareja y los
ayudaba en algunos tramites al hablar italiano, pero finalmente no se entendi6
con Leticia y tuvo que volver a Barcelona. Cuando sali6 por la puerta, fue la
ultima vez que vio a Jesus.

El Recco era un equipo variopinto. Destacaban los italianos Angelini,
Giustolisi, Alessandro Calcaterra y Ferretti; los serbios Danilo Ikodinovi¢ y
Vladimir Vujasinovi¢ (este tltimo era el alma de la fiesta junto con Jesus) y el
hingaro Tibor Benedek. Rollan hizo de pegamento en un grupo de fuertes
personalidades sometidos a mucha presion. La mision del equipo no era otra
que quedar campeon de Europa. Rapidamente, todos se abrieron al portero
espafiol y a sus rituales.

En la presentacion de la primera temporada, Jesus se metio a la gente en el
bolsillo. En el teatro de la ciudad se puso a hablar una mezcla divertida de
espafiol e italiano que despert6 las risas y levantd los aplausos de unos
aficionados que se entusiasmaron con su naturalidad. Y luego, ya en el agua,
con sus paradas y su caracter ganador.

Para sus compafieros, Jesus y Leticia eran los extracomunitari, dicho con
carifio. La huella de Jestis fue perenne en muchos compafieros, como
Angelini, una persona completamente diferente a él. «Eramos buenos amigos,
aunque muy diferentes. Yo soy mas cerrado y él era muy abierto a los demas.
Le dije que no se entregara demasiado a todos, y él me dijo que fuera mas
sociable con la gente. Fue una pelea agradable entre dos personas que se
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amaban mucho y se respetaban profundamente. Fuimos complementarios»,
explica.

Jestis frecuentaba un bar en Recco, el Hippocampus. Después de unas
semanas, todos los miembros del equipo le siguieron. Al final ya no solo
ellos, sino también los aficionados. Al expirar el afio, aquel local era el bar
con mas encargos de cerveza Coronita de toda Liguria; era la que bebia Jesus,
con aquel brindis que se hizo famoso en toda la regién: «Arriba-abajo-al-
centro-adentro». Sus compafieros debian ser rapidos porque, al menor
despiste, Jesis pagaba todas las consumiciones en un pestafieo, incluidas las
de los aficionados.

En lo deportivo, los dos afios del Recco fueron sofiados. En la campafia
2001-02 se adjudicaron el campeonato nacional dieciocho afios después. Un
titulo muy celebrado, como la Champions de 2003, en la que Jesus se
agigant6 ante el Mladost croata en semifinales y el Honved hungaro en la
final. De nuevo, como en Fukuoka, el meta apenas recibio goles, cuatro en
cada uno de los partidos. «Nuestro portero Rollan fue el protagonista
absoluto, hizo dos partidos excepcionales. Recuerdo el discurso en el hotel
ACI antes de la final. Sabia que no me quedaria, como muchos chicos, y
todos teniamos muchas ganas de salir con un recuerdo positivo. Todos dimos
lo mejor de nosotros y mas», recordod, veinte afios después, Baldinetti en La
Repubblica.

Sin embargo, como apunta el entrenador, muchos jugadores tenian fecha
de caducidad después de ese verano. También Jesus. Durante el afio 2002, una
decision del Recco provoco una depresion en Jesus. El club quiso apostar por
un joven llamado Stefano Tempesti, de veintitrés afios. Lo ficharon y lo
cedieron una temporada al Florencia. Al afio siguiente, él ocuparia la porteria
y a Jesus no se le renovaria el contrato, situacion que atormentaba al portero,
que no queria ver el final a su gran trayectoria en un club ganador en el que
seguia consiguiendo éxitos. La historia estaba escrita, fue en junio de 2003.
Jesus salid y entro6 Tempesti, un digno sucesor. De hecho, ambos son los
unicos porteros de la historia que han participado en cinco Juegos Olimpicos.

Pese a esa decision traumatica, Jesus mantuvo su compromiso con el
proyecto de Recco y el amor por sus compafieros. Su predisposicion a
solucionar los problemas por el bien del equipo fue clave en aquella campafia
que acabo con el titulo europeo. Federica, la mujer de Benedek, lo dejo y se
fue con Calcaterra. El jugador hingaro estaba casado con ella y tenian una
hija de nombre Ginevra. El episodio fue como la erupcion de un volcan que
Jesus se encargd de apagar con su humanidad y sus valores: poner siempre el
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equipo y la victoria por encima de cualquier otra cosa. «Era una situacién
muy dificil. Hablé con los dos. El grupo se volvié a reunir y pudo estar unido.
Fue impresionante», destaca Baldinetti.

En 2020, Benedek falleci6 a causa de un cancer; Calcaterra envié un
video con el siguiente mensaje: «Me has dejado un legado maravilloso, ella
esta aqui a mi lado, y haré todo lo posible para honrarla. Me esforzaré para no
decepcionarte nunca porque sé que nos estaras mirando desde arriba. Te
prometo que lo haré lo mejor que pueda. Te mando un beso enorme; un dia
nos volveremos a encontrar y nos contaremos muchas cosas».

La etapa de Jesus y Leticia en Italia transcurrié a toda velocidad. Después
de aquella Champions, Leticia regresé a Espafia, a punto de dar a luz. La
pareja lo estaba buscando desde 2002 y a finales de ese afio llegé la noticia en
una reunion en casa de su compafiero de equipo Vladimir Vujasinovic.
Mientras esperaban que regresaran los chicos del entrenamiento, Leticia y
Federica se hicieron un test de embarazo. El resultado fue positivo.

Leticia coloco el test envuelto en un plastico en el plato de Jesus, que
cuando lo destapo se encontro con la sorpresa. Todos sus compafieros estaban
alli. Jesus lo socializaba todo. Pensaron en equipo el nombre. Si era chico,
Leticia propuso que lo llamaran Asier. Si era chica, habia mas dudas. Leticia
habia estado recientemente de viaje por China y Bali. China, Bali..., Asia.
Asia, como Asier, similar. Asi salio el nombre que llevaria su hija.

El Recco también era un equipo sismico en cuanto a comportamientos y
adicciones. Con un 2002 practicamente en blanco en la seleccion, llego el
Mundial de Barcelona 2003. Jesuis Rollan regresé después de su triunfal paso
por Italia, con la corona europea y como emblema de la natacion espafiola.
Fue el abanderado. Pero su estado fisico ya empezaria a apartarle de los
grandes momentos del deporte, la verdadera ancla que lo sujetaba a la vida.
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16
El abrazo a Benedek

Yo le decia que no se entregara tanto a los demas.

De entre los muchos recuerdos, paradas y titulos que Jesus colecciono en la

Liguria, nada como la huella que dejo en sus compafieros. Después de acudir
a su entierro, en 2006, Baldinetti, Angelini, Vujasinovi¢, Calcaterra, Bettini,
Giustolisi y Benedek, un grupo liderado por el propio Angelini abri6 una
cuenta bancaria que recaudé6 mas de veintidos mil euros para su hija Asia,
dinero que recibiria cuando tuviera dieciocho afios; asi podria sufragar sus
estudios universitarios. Es un detalle que magnifica la figura del portero, que,
en solo dos afios, formo una familia indestructible en Recco.

El macabro destino quiso que uno de ellos, quiza su mejor amigo en ese
periodo, el hingaro Tibor Benedek, falleciera en junio de 2020. Antes de ese
mal trago para su familia, los aficionados al waterpolo y toda Hungria, donde
era un semidids (triple campedn olimpico), Benedek quiso participar en este
libro y enviar su recuerdo a Jesus, una persona que le marco, que le ensefi6 a
trasportar los sentimientos al agua y a vivir encontrando la felicidad en las
pequefias cosas. Benedek recorrio la historia de Jesus desde Barcelona 1992
hasta su fallecimiento, desde la éptica del rival, del compafiero, del amigo y
de ese abrazo insondable que tanto le caracterizaba:

En los Juegos Olimpicos de Barcelona de 1992, el partido contra Espafia
fue a vida o muerte. Jesus detuvo dos de nuestros penaltis, lo que contribuy6 a
que Hungria quedase eliminada. Uno de los que logr6 parar fue —
naturalmente— el mio; pero él ya era un guardameta con gran experiencia. En
estos Juegos Olimpicos, Espafia era una de las favoritas, pero la final fue una
gran desilusion para Jesus. Ese encuentro es uno de mis partidos preferidos,
tal vez el mejor de waterpolo que llegué a ver en mi vida; cada dos o tres afios
vuelvo a verlo.

Pagina 81



Entre 1993 y 1995 jugué contra él en varios partidos en copas
internacionales, cuando militaba en el C. N. Catalunya. Era imposible no ver
su comportamiento curioso y extraordinario. En la selecciéon hungara en
aquellos tiempos jugabamos sin muchos sentimientos. Habia mucha pelea y
dureza, pero, por ejemplo, el festejo después de los goles no era muy nuestro.
Y menos que alguien besara el balon como siempre hacia Jests.

Por una parte, velamos que después de parar un balon provocaba al
adversario con una sonrisa burlona. Festejaba en voz alta todos los balones
que paraba, pero pronto nos dimos cuenta de que a él también le podias mover
de su zona de confort con el mismo método. En una ocasion, mi compafiero
Tamas Dala, cuando Jesus no pudo parar su lanzamiento, le mand6 la misma
mueca y vimos el desconcierto en su cara. No sabia qué hacer con esa
situacion.

Jestis a veces también era fragil, era facil provocarlo, pero los jugadores
de la seleccion espafiola lo defendian como lo hacen los defensas en el hockey
sobre hielo. En aquellos tiempos habia una vision general de que se le podia
marcar con balones lejanos que fueran por encima de su cabeza, aunque de
cerca resultaba casi imposible. Tenia unos reflejos muy buenos.

En los Juegos de 1996, en Atlanta, los espafioles se llevaron el oro. En
aquellos tiempos circulaban leyendas sobre la unidad en su equipo y también
sobre que salian mucho de fiesta. Jugamos dos veces contra ellos: en la fase
de grupos ganamos, pero en cuartos nos toco otra vez jugar contra Espafia.
Fue dificil, porque ¢como se podia ganar a un equipo como ese dos veces en
un mismo campeonato?

Treinta segundos antes de terminar el partido, Espafia tenia una ventaja
minima de un gol; era nuestro dltimo ataque. Pensé que era lo suficiente
bueno como para solucionar solo esta dltima posibilidad. Confiaba en mi
mismo, pero quince segundos antes del final Chava Gémez me quit6 el bal6n
de la mano, y con eso se desvaneci6 la posibilidad de poder jugar por el oro.
Fue una leccion para siempre: no se puede ganar sin el equipo, uno solo no
puede lograrlo. Afios mas tarde vi que Estiarte explicaba la importancia del
juego en equipo y ponia ese ejemplo.

En el Mundial de Perth 1998 nos ganaron de nuevo, pero esta vez en la
final. Jestis jugd muy bien ese partido. Nosotros estdbamos tensos y
preocupados. Los espafioles ya tenian la experiencia de haber jugado la final
en un Mundial. Antes del partido, las dos selecciones esperabamos en un
pasillo angosto, todos estabamos bastante tensos, pero fueron ellos los
primeros en despertarse. Empezaron a gritar fuerte para animarse a si mismos,
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pero también era parte de la guerra psicolégica, una provocacion. Nos
quedamos paralizados: en la primera parte del partido fuimos incapaces de
marcar. Me acuerdo de que logré meterle dos goles a Jesus, pero por entonces
ya habiamos perdido el partido.

Fue en este afio cuando, después de un partido de la liga italiana, Estiarte
se me acercO y me dijo que iba a terminar su carrera, asi que ya podria ganar
algo yo también. Y tuvo razén. En 2000 empez6 la serie de éxitos de Hungria,
a pesar de que un afio mas tarde Espafia se llevé el Mundial de Fukuoka, con
la direccion de un Jesus fantastico. En la final recibi6 solo dos goles.

En 2001 me fui de Roma a Recco, donde se armé un equipo bastante
fuerte con italianos, con serbios y, naturalmente, con Jestis. Me acuerdo de
que cuando llego6 lo esperabamos en la entrada de su nueva casa; vino en un
Opel Frontera, con su novia y su perro. Adoraba Barcelona, pero también era
una persona lo bastante abierta como para dejar atras la ciudad y empezar una
nueva vida.

Llegd con muchas cosas, se notaba que no tenia intencion de volver a
Barcelona. En muy poco tiempo sacudio la ciudad. Yo generalmente soy una
persona bastante cerrada, un ermitafio, y en aquel tiempo vivia mi vida de
deportista profesional, pero con él era imposible vivir al ritmo de siempre. No
te dejaba aislarte, atraia a todos como un iman. Siempre tenia que suceder
algo.

A pesar de que vivi en esos tiempos un divorcio, fueron —tal vez— los
dos afios mas felices de mi vida, algo que indudablemente he de agradecerle a
él. Nunca tuve una experiencia como esa, cuando la fuerza de una persona es
capaz de determinar todo un equipo. Siempre queria, sin cansarse, que todo el
mundo lo pasase muy bien. Prestaba atencion a todos y era muy amable a la
misma vez. A veces no haciamos nada mas que ir a su piso ocho o diez
personas con un helado para ver una pelicula.

En Recco se juntaron muchos personajes fuertes, lo que era una fuente de
conflictos serios dentro del equipo. La plantilla se cre6 para ganar y, a pesar
de que nos sentiamos bien, siempre estaba alli esa responsabilidad. Esto
requeria mucho humor, y Jesus, gracias a su personalidad, muchas veces supo
solucionar esos roces.

Generalmente, las fiestas y las reuniones se organizaban en su piso y
habia responsables de todo: quien llevaba la cerveza, los dulces o algo para
picar. Después de las primeras vacaciones de Navidad volvio de Madrid con
un tremendo jamon; desde aquel momento, todo el mundo iba a su piso para
comer jamon. Leticia y él practicamente no dormian, y no se podia llegar a su
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piso lo bastante tarde como para molestarlos. Por ese motivo, por las mafianas
necesitaba mucho tiempo para poder empezar el dia. Siempre decia que se
despertaba arrugado y tenian que pasar horas hasta que se le pasase el
calambre de las piernas y los brazos.

Jestis tenia muy buena relacion con nuestro entrenador de aquellos
tiempos, Baldinetti. Ambos veian el mundo de una manera muy semejante,
los dos amaban la vida. Las charlas que tenia con el entrenador eran muy
importantes para Jesus, para que jugara mejor.

Jesus ya tenia suficiente edad y experiencia como para concentrarse mas
en los partidos que en los entrenamientos. Ademas, contaba con sus propios
rituales. Antes de jugar no podia comer, siempre estaba muy nervioso y
muchas veces hasta vomitaba. Hubo un dia en que tuvimos que hacer tiempo
para que el partido empezara tarde porque Jesus no podia salir a la piscina sin
vomitar.

Al conocer a Jesus, uno se daba cuenta de por qué era tan fuerte el equipo
espafiol de aquellos afios. £l me dio mucho. Muchas cosas que influyeron en
mi carrera posterior. Antes de encontrarme con €él, ya sabia mucho sobre
waterpolo, tal vez era uno de los mejores del mundo, pero eso de llevar lo
sentimientos al agua lo he aprendido tinicamente de él. Se puede reir o llorar
durante un partido, uno puede discutir y polemizar, asi como animar a un
compaflero; a mi también me sienta bien que me animen, me pongo contento
con un gol mio, pero también con el de un compafiero o con cada bal6n
robado. Todo es una alegria como la alegria del gol marcado. Recibi todo eso
de él.

En mi vida privada también fue una persona importante, ya que vivio la
época de mi divorcio y el florecimiento de mi nueva relacion. Conoci6é a mis
dos esposas. Una vez me prest0 su piso para que pudiera organizar alli una
noche de cumpleafios romantica para mi novia, todavia en el inicio de nuestra
relacion. Ya hacia diez afios que la conocia, pero siempre me olvidé de
festejar su cumpleafios. Escondi diez regalos en el piso de Jesus, uno por cada
uno de los cumpleafios olvidados.

Buceabamos mucho alli, junto a su casa. Como dos verdaderos amateurs
armados con arpon, pero nunca capturamos nada. En una fiesta de fin de afio,
en Nochevieja, también buceamos en la oscuridad. Todo eso a pesar de que
Jestis fumaba mucho.

Pasamos juntos la primera Navidad en Roma, y yo le regalé una linterna
de buceo. El me regal una cafia de pescar, aunque yo nunca tuve la suficiente
paciencia para este deporte. A €l no solo le gustaba el buceo, sino también la
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pesca. Después de las fiestas, a veces nos sentadbamos en las rocas para
pescar, mas de una vez me dormi alli, en ese mismo lugar.

Después de que se fuera de Recco, nos alejamos poco a poco y me enteré
cada vez menos de sus cosas. Nos encontramos en los Juegos de 2004. La
siguiente noticia que me lleg6 ya fue la de su muerte. En el entierro éramos
muchos. A pesar de que fue una de las experiencias mas tristes de mi vida, al
final fue un almuerzo alegre, en el que revivimos y contamos viejas historias
y recuerdos de Recco. Llorabamos y reiamos a la vez.

Si pienso en Jests, se me viene a la mente un poema del hingaro Gyula
Juhasz; su titulo es «Anna eterna» y una frase dice: «Porque vives en todas
mis corbatas mal atadas».

Los afios vinieron, pasaron, tu desapareciste
poco a poco de mis recuerdos, se apago

tu rostro en mi corazon, se borr6

el arco de tus hombros, fluyé

tu voz y no fui tras de ti

en el bosque cada vez mas profundo de la vida.
Hoy ya pronuncio tranquilo tu nombre,

hoy ya no tiemblo ante tu mirada,

hoy ya sé que eras uno entre muchos,

que la juventud es locura, aun asi,

no creas, corazon, que fue en vano,

y que todo pas0, jno lo creas!,

porque vives dentro, en todas mis corbatas
mal atadas, en cada palabra equivocada,

y en cada saludo perdido

y en cada carta rasgada

y en toda mi vida errada

vives y reinas eternamente. Ameén.

No importa cuanto tiempo haya pasado ya desde que se fue, él esta aqui
conmigo. Cada vez que alguien besa un balon o cierra el pufio después de
hacer una parada se me viene a la mente Jesus, algo que ya no cambiara.
Tenia algunos gestos inconfundibles, como, por ejemplo, esa forma de
abrazar con un profundo carifio a sus compafieros.

TIBOR BENEDEK
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17
El fin de una carrera

Todos sabiamos que nunca volveriamos a ser tan felices como en aquella época.

Los hermanos Moro dejaron la casa de Vallirana, que recibio de nuevo a sus

propietarios. Después de dos afios en la Liguria, un Jests campeén de Europa
por segunda vez y una Leticia a punto de dar a luz regresaron a su hogar,
custodiado por un matrimonio que fue para el portero sus angeles de la guarda
desde que en 1992 se traslado6 a vivir a Vallirana. Manolo, taxista, y Manoli,
su mujer, se encargaron de ayudar a Jesus siempre que lo requiriese; le
cuidaban los animales y le invitaban a comer los fines de semana. La relacién
fue tan estrecha que Jests fue el padrino de uno de los hijos del matrimonio.

Rollan se habia comprometido por una temporada con el C. N. Sabadell,
que esa campafla, la 2003-04, se iba a estrenar en la Euroliga. Tir6 la casa por
la ventana. El meta tendria uno de los sueldos mas elevados, un afio antes de
que la liga de waterpolo entrase en una crisis economica que se llevaria por
delante la viabilidad de algunos clubes como el C.N. Catalunya o el
C. E. Mediterrani. Al margen del guardameta, sus amigos de la seleccion
Sergi Pedrerol, Dani Ballart y Gustavo Marcos también formaban parte de
una plantilla que aspiraba a ganarlo todo. Manel Silvestre, quien fue portero
de la seleccion cuando Jesus entro en el equipo nacional, alla por 1987, era el
conductor de un proyecto ambicioso. Sin embargo, antes de esa aventura, la
ultima en la carrera del madrilefio, Jesus se dio de bruces con las lesiones en
el Mundial de Barcelona celebrado en julio. Su cuerpo dijo basta. Desde 1987
que el meta no desempefaria un papel tan secundario en un gran campeonato.
Tuvo que ver desde el banquillo el naufragio de la seleccion de Jané.

«Si ganamos la tercera medalla de oro seguida, me voy a morir en la
piscina», aseguraba Jesus en la presentacion del Mundial, que cont6 también
con la participacion femenina por primera vez. «Le pido a la gente que se
comporte como en Hungria o en Yugoslavia. A veces nos pasamos de
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caballeros», rog6 el capitan del equipo espafiol, que en la inauguracion iba a
portar la bandera en el Palau Sant Jordi.

El domingo 13 de julio, Els Comediants comandaron una ceremonia con
un presupuesto de trescientos mil euros que mezclaba sonido, luces y agua.
La infanta Cristina, otrora fan incondicional del equipo de waterpolo, presidio
junto a Ihaki Urdangarin un acontecimiento en el que Jesus recibio los
mayores aplausos cuando, con su polo azul, sali¢ a la pista con la bandera de
Espafia, su mano abierta y su eterna sonrisa. Un Sant Jordi abarrotado lo
recibio con una gran ovacion.

Apenas dos dias después, las sonrisas se convirtieron en llanto. Ante
Brasil en el partido inaugural, Rollan acab6 dolorido al sufrir unas molestias
en el abductor derecho. Las pruebas médicas confirmaron que padecia una
elongacién. El meta fue duda para el resto de los partidos del campeonato.
Joan Jané mantuvo la incégnita para no dar pistas a los rivales, pero Angel
Andreo jugo hasta la eliminacion. El cuerpo de Jesus ya no obraba milagros,
como en el Mundial de Roma de 1994. Espafia, pese al apoyo del publico,
quedd apeada en los cuartos de final por Serbia y Montenegro por 3-7.
Abonada al podio desde 1991, con Jesus en la porteria, se despedia asi dos
oros y dos platas después. El 27 de julio, el dia siguiente de la disputa de la
final que gané la Hungria de Benedek, Leticia daba a luz a Asia en una clinica
de Barcelona.

La vida le daba a Jests una motivacion distinta al waterpolo, un aliciente
para despertarse todos los dias sin pensar en el balon amarillo y para dejar a
un lado la nostalgia de aquellos maravillosos afios en el agua, de convivencia
en hoteles y concentraciones, salpimentados por la adrenalina de la
competicion y el sabor dorado de las victorias. Pero Jesus dejé de ver la luz
en el tunel de su carrera aquella campafia 2003-04 y ya no encontr6 mayores
motivaciones.

Al comienzo, el portero fue un soplo de aire fresco para el Sabadell («Si te
cogia carifio, era como un hermano»). Pronto su vitalidad contagio al grupo.
Lo primero que hizo fue invitar a toda la plantilla a su casa de Vallirana para
celebrar una barbacoa con carne y vino. «Podias tener un mal dia, que no te
entrara nada, que estuvieras cabizbajo. Pero él siempre encontraba las
palabras exactas para animarte», recuerda Viktor Bondarenko.

El equipo empezd como un tiro la primera fase de la Euroliga. Como
habia ocurrido en Recco, el portero se convirtié en el mejor gestor de la
plantilla. Dani Ballart y Bondarenko no se hablaban desde hacia meses. La
rencilla fue a mas después de un partido del curso anterior en el que el
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jugador ucraniano le habia roto la nariz a Jordi Sans, tio de Ballart. Fue una
fisura que Jesus se encargd de soldar con su humanidad. Se tom6 el asunto
como algo personal. Una noche de sabado después de un partido, habl6 con
Ballart, con Bondarenko y con Pedrerol, y se limaron las asperezas.

Pero aquellas buenas intenciones se torcieron rapido. Con once
operaciones, dos hernias discales y un problema ya cronico en los abductores,
el portero no podia ni acudir a todos los entrenamientos; los dolores le
asolaban en cuanto se levantaba por las mafianas. Periddicamente, el
entrenador o algunos de sus compafieros eran quienes acudian a su casa de
Vallirana a sacarlo de la cama para poder empezar el dia. «Tuvo fases de
desaparecer, pero se lesionaba mucho y le entraba la tristeza», explican desde
el club, ajenos a «otros problemas» que se hicieron publicos después y que
estaban relacionados con su adiccion y su depresion. «No sabiamos qué
decirle».

«Ya no era san Jesus», recuerdan sus compafieros, a quienes no se les
quita de la mente la imagen del portero tumbado en el autobus, con las agujas
de acupuntura clavadas en una espalda que era como una roca. Jesus,
dolorido, debia infiltrarse para salir a jugar a la piscina. Continuaba siendo un
gran portero, pero ya no era el mejor. El C. N. Sabadell quedé apeado por el
C. N. Terrassa de las semifinales de la Copa del Rey, tampoco pasé de los
cuartos de final en la Euroliga en un udltimo partido surrealista jugado en
Rijeka. En Venecia, donde un autocar debia conducirlos a Croacia, retuvieron
a Bondarenko y al director deportivo (que era su suegro) por el pasaporte del
defensor de boya. No hubo solucion posible y el equipo vallesano quedo
eliminado al perder por 10-6 el partido clave. Tampoco se col6 en la final de
la liga, que finalmente conquist6 el C.N. Barcelona, donde Ifiaki Aguilar,
portero de veinte afios, comenzaba a destacar.

El partido definitivo de esa semifinal se celebrd en la Nova Escullera de
Barcelona. Junto al puerto, en la cuna de la natacion espafiola, donde Jests se
disponia a suavizar después de una derrota con sabor a final. De golpe, desde
una grada ya semivacia, dos aficionados se dirigieron al meta en estos
términos: «Jesus, que estas acabado». El portero los miré con la furia de quien
se dispone a empufiar un arma. No dijo nada. Se fue en silencio. Todos los
caminos le habian abocado a un tnico final deportivo que habia hecho
publico semanas antes de aquella escena. «Oriol, convoca una rueda de
prensa. Me retiro», le dijo Jesus un dia de abril a Oriol Olivé, el director de
Comunicacion del C. N. Sabadell.
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El dia previo a Sant Jordi de 2004, Jestus celebré una conferencia de
prensa multitudinaria en la sala de trofeos del club. No cabian mas almas. Se
acabaron las sillas disponibles en la instalacion. Habia gente de pie. Unas
doscientas personas. En primera fila, la madre de Jesus, Pilar, junto a Leticia
y Asia, que estaba en su carrito, con los ojos bien abiertos y una sonrisa como
la de su padre. Sergi Pedrerol, Ivdn Pérez, Dani Ballart, Angel Andreo, el
siguiente capitan de la seleccién, David Martin, y deportistas de otras
disciplinas, como las nadadoras de sincronizada Gemma Mengual y Andrea
Fuentes, o las jugadoras de waterpolo Patricia del Soto o Jennifer Pareja.
«Nunca vi a tanta gente de tantos deportes distintos en la despedida de un
waterpolista», cuenta un excompafero. «Ha sido la mayor despedida que se
ha hecho en Sabadell», dicen en el club.

En la mesa, Jesus, con una camiseta Lacoste. L.a marca de ropa le habia
enviado una caja con numerosas prendas para que las utilizara en su
despedida. Lo que no empled en ese acto, se lo regalé a sus amigos.
Visiblemente emocionado, con los ojos llorosos, nervioso, se sento junto al
seleccionador espafiol Joan Jané y el presidente del club, Carles Ruiz. Se hizo
el silencio. «Yo siempre lo he dado todo, y, como he visto que ahora no
puedo darlo todo, he decidido dejarlo. No soy un funcionario ni esto es un
balneario. Una retirada a tiempo es una victoria —dijo el portero, que leyo un
escrito—. Estaria diecisiete horas dando gracias. Del waterpolo me llevo
muchisimos amigos. Es como una familia. Dejo muchos sentimientos».

El acto fue emotivo y largo, de mas de hora y media que el portero
aprovecho para agradecer a cada una de las personas presentes en la sala de
juntas su carifo a lo largo de todos estos afios. En ese epilogo recordd algunos
momentos que le marcaron en su vida deportiva. Sorprendentemente, no
hablo del titulo olimpico o los dos titulos mundiales, sino del que vivié con
quince afios y que califico como el mas precioso de su carrera: «Mi mejor
recuerdo es cuando ganamos con la seleccion de Madrid a Catalufia. Nunca se
habia conseguido, y ademas me eligieron mejor portero».

En aquella mesa de despedida estaba la soluciéon a la gran incognita del
verano: los Juegos de Atenas 2004. Habia tres candidatos claros a ocupar la
porteria, pero solamente dos de ellos irfan citados. Angel Andreo era el fijo,
quien ya habia sido titular en el Mundial de Barcelona y suplente de Jests en
todos los grandes eventos desde Atlanta 1996. Ifiaki Aguilar, de veinte afios,
era la nueva sensacion. Un portero en crecimiento que empezaba su aventura
como la habia empezado Rollan antes de Sedl. El tercero era, evidentemente,
Jesus, cuyas lesiones le martirizaban.
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«FEl y yo lo hemos hablado y entiende que no puede ir arrastrandose. No
ira a Atenas solamente por el nombre. Hay esperanzas de que se recupere, y
espero que pueda salir por la puerta grande», explicé en ese mismo momento
Jané, quien finalmente decidi6 convocar al meta después de consultarlo con
los veteranos. Tras la preparacion, acudieron todas las vacas sagradas. Jesus
no habia sido citado a las concentraciones previas, solo a la final de la Liga
Mundial en Estados Unidos, donde no participo. En la lista definitiva, Aguilar
quedo fuera y Jesus entrd; en los Juegos, solo salté al agua el ultimo cuarto
del ultimo partido de la fase de grupos ante Egipto, cuando, de nuevo, se
volvio a lesionar el abductor.

Mas alla de Atenas, aquel dia de Sant Jordi también se especul6 con el
futuro del meta una vez retirado. Rollan habia estado todo este tiempo en
contacto con Baldinetti, su entrenador en Recco, que ahora habia fichado por
el Chiavari, un club mas modesto de la zona de la Liguria, al sur de Génova.
Otra de las personas mas proximas a Jesus, con la que tuvo una relacion muy
estrecha en la ciudad italiana, le estaba ayudando a reciclarse como
entrenador. L.a idea de volver a Italia seducia a Jesus, que nunca quiso
abandonar Recco, que se sentia a gusto en una region en la que habia dejado
huella y en la que todos querian estar con €él. Por eso mismo, ya trascendio en
esa despedida que tenia una propuesta encima de la mesa para entrenar en la
pequefia localidad de Chiavari. Semanas después se fraguo el fichaje; Viktor
Bondarenko se marcharia con él como fichaje estrella de aquel modesto club.

De Barcelona a Atenas. Y de Atenas a un viaje por las islas griegas con
esa familia que le habia dado el waterpolo. Y de ese velero a Chiavari, donde
el vaso de sus problemas rebosaria definitivamente.
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18
Chiavari, donde se abre la caja de Pandora

Cuando hablé en pasado, me derrumbé.

N unca sabremos si Jesus queria reengancharse al waterpolo cuando acepto

la oferta para entrenar al Chiavari o si lo hizo por la insistencia de Marco, Gu,
Baldinetti, que habia sido su entrenador en los afios de éxito en el Pro Recco y
con el que desde el inicio le uni6 una relacién especial. Cuando recibio la
llamada de Baldinetti, Jesus seguramente recordé los buenos momentos
vividos dos afios antes en Recco, con la consecucion de la Euroliga, aquellas
reuniones en su casa de Mulinetti; con ese espléndido jardin colgado sobre el
Mediterraneo, o los encuentros en la casa de Angelini o en la de Gu, ese
amigo-entrenador.

Baldinetti habia recomendado a Rollan a los directivos del Chiavari como
su sucesor, y Jesus no se lo pensd. Una vez que anuncio su retirada del
waterpolo, ya tenia encima de la mesa una oferta para sentarse en el
banquillo. En teoria, el madrilefio lo tenia todo para ser un buen entrenador:
experiencia y una gran capacidad de liderazgo; otra cosa era su estado mental
y aquella capacidad de autodestrucciéon que acabo de explotar a mil quinientos
kilometros de Madrid, donde su familia ya estaba preparada para ir al rescate.

Vivir junto al mar podia ser una buena terapia para el atormentado Jesus,
pero resistir en una pequefia poblacion de treinta mil habitantes cuando se
acercaba el invierno se convirtié en un reto mental. Ademas, sus problemas
con Leticia fueron a mas; con la llegada de Asia, la convivencia se complico
aun mas.

Chiavari no era su lugar en el mundo y, a cuatro dias del inicio del
campeonato, Jesus se bajé del vagén. En la presentacion oficial del equipo, la
Associazione Sportiva Chiavari Nuoto anuncié que Rollan abandonaba por
«problemas personales».
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Y eso que Jesus se instalo en Chiavari muy animado. Lleg6 de Sabadell
con el ucraniano Viktor Bondarenko, un potente defensor de boya, que
ademas fue su vecino, en aquella casa de dos plantas y con jardin que
compartieron en la zona alta de Viale Devoto. También le ayudaron a un
aterrizaje suave Alessandro Calcaterra y Alberto Angelini, excompafieros en
Recco, que se encontraban por alli y con los que solia reunirse.

Todo se empezo6 a torcer cuando Jesis comprobo de primera mano las
expectativas que en Chiavari se habian creado con su llegada. Claro que él era
«un campione», pero venido a menos y con nula experiencia en el banquillo.
Aquel Chiavari Nuoto era un equipo de la parte media de la tabla, repleto de
jugadores jovenes y sin posibilidades reales de aspirar a nada mas que a
repetir los resultados de las temporadas anteriores, es decir, acceder al playoff
y caer a las primeras de cambio.

Y todo ello no iba con Jesus, acostumbrado a ganar o, si no era posible, a
competir al maximo. Al cabo de un mes, Jesis ya se empez0 a agobiar.
Excuso su presencia en el primer torneo de pretemporada que se disputo en
Cremona y también a muchas sesiones de entrenamiento. De hecho, en
Chiavari se le recuerda dirigir muy pocas sesiones al equipo, por entonces
guiado por su ayudante, el rumano Viorel Rus, que también habia asesorado a
Baldinetti.

Un afio antes de la llegada de Jesus Rollan, el Chiavari Nuoto, el equipo
VerdeBlu, habia iniciado una profunda transicién. Abandoné las vetustas
instalaciones junto al torrente Entella en la frontera con Lavagna para
instalarse en una zona mas céntrica. Construyo la nueva piscina, la Maro
Rivera, en los antiguos terrenos de un cine y ciment6 su base en aquellos
jovenes (Simone Scannavino, Maurizio Felugo, Michele Luongo o Maurizio
Felugo), que ya despuntaban en el equipo junior del Settebello.

Baldinetti lider6 la transicion, y con Rollan tenia que producirse el salto
definitivo. «Tengo miedo, no sé qué hacer con el equipo», le confes6 Jests a
su entorno proximo, y a partir de entonces aparecieron todos los demonios.
Dandole vueltas a todo, permaneci6 muchas noches en vela; solia bajar al
jardin de la casa o decidia emprender alguna caminata para serenar los
animos.

La relacion con Leticia se tensd. Su pareja no sabia cOmo reaccionar ante
el estado de Jesus y no tardo en amenazarle con abandonar Chiavari junto con
Asia y regresar a Bilbao. «Unos dias estaban bien, otros no. La relacion entre
ambos era muy complicada», cuentan los amigos de la pareja.
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Lo que en un principio parecia una amenaza buscando la reaccion de
Jests, se convirtié en una realidad ante su inaccion. El dia que Leticia y Asia
abandonaron la casa de Viale Devoto, Jesus se rompi6 por dentro, revento, se
multiplicaron las voces en su cabeza y se abrio la caja de Pandora.

Su madre, Pilar, en un intento desesperado por reconducir la situacion, le
llamo para que volviera a Madrid. Incluso fingié una grave enfermedad para
forzar el regreso de Jesus, pero no lo consiguié. Habia perdido la pasion por
el waterpolo, lo tinico que parecia mantenerle vivo. Habia dado toda su vida a
aquel deporte, pero no estaba preparado para una abrupta salida.

Después de mas de mil quinientos kilémetros en coche, su madre entro
por la puerta de la casa de Chiavari, donde se encontr6 con un Jesus
completamente abatido. Cargaron toda la ropa y los enseres que pudieron y
viajaron de vuelta a Madrid en dos automoviles. Pilar recuerda que la Liguria
los despidié con una fuerte tormenta; Jesus emprendié una carrera a toda
velocidad de vuelta a Espafia; su madre intenté no perderle la estela, pero para
salvar su integridad fisica tuvo que levantar el pie del acelerador.

Ya en Madrid, la familia buscé soluciones. Jesds no se centré ni acabé de
encontrarse. Vivia con su madre en un atico (Fernandez de los Rios, 86) en el
barrio de Arglielles y pasaba muchas mafianas en Nor Edredon, la tienda que
regentaba su madre. Se someti6 a diferentes tratamientos, pero sin resultados
positivos. Acudi6 al terapeuta de Pilar, se intentd agilizar su recuperacion
psiquiatrica, pero parecia que Jesus se habia dejado ir, se habia rendido a su
suerte.

Al tipo que habia sido el mejor del mundo en su oficio, nada le satisfacia;
cualquier cosa que le ocurriera seguro que seria peor. Tampoco funcionaron
los tratamientos con sueros y nada le animaba a seguir. Le trataron los brotes
psicoticos con electroshock y sufri6 pequefias pérdidas temporales de
memoria que luego se restablecieron. Los especialistas coincidieron en que,
en este tipo de dolencias del alma, el paciente tiene que poner de su parte,
pero Jesus ya lo habia dado todo.

Sin embargo, la familia no estaba dispuesta ni mucho menos a tirar la
toalla. Empezo6 a llamar a todas las puertas posibles (la Federacion Espafiola
de Natacion, el Comité Olimpico Espafiol, el Consejo Superior de Deportes),
incluso a contactos del mas alto nivel para sacar a Jesus de aquel pozo. En
aquella época, en los ambitos institucionales de la capital, se empezaba a
conocer a Pilar Prada como la «Madre Coraje».

Mientras tanto, Jesus ingres6 en el Proyecto Hombre; uno de sus
hermanos se puso en contacto con Toto Garcia Aguado para explicarle la
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situacion.

Le preguntaron por el tratamiento que habia seguido en el Marenostrum,
donde llevaba tiempo tratandose, y por como habia ido la cosa.
Paralelamente, la familia sigui6 buscando soluciones con diferentes
terapeutas; a veces a Jesus se le veia muy medicado; otras, el terapeuta de
turno decidia retirarle la medicacion psiquiatrica drasticamente.

En noviembre de 2004, en uno de sus paseos sin rumbo por el centro de
Madrid, Jestis se encontré con su viejo mentor, Mariano Garcia. Ambos se
pusieron al dia; Jesus se sinceré sobre su situacién mental mientras visitaban
una exposicion de los guerreros de Xi’an.

Quedaron para volverse a ver al dia siguiente en el Centro de
Tecnificacién de la Federacion Madrilefia de Natacion que dirigia Mariano,
pero Jesus no aparecio: se habia ido a Bilbao. En esta historia, siempre
quedara la duda de como hubiera influido el ascendiente de Mariano Garcia
en las decisiones de los jugadores que él mismo crio, pero pensar en eso ahora
es pura ficcién.
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19
El laberinto de las instituciones

Me decia que estaba bien y era mentira.

« Tengo treinta y siete afos, desde los ocho llevo en la piscina y no sé

hacer nada mas». Alejandro Blanco, presidente del Comité Olimpico Espafiol
(COE), no olvidara nunca aquella conversacion con Jesus Rollan. Los dos
sentados en el sofa marrén de su despacho en la calle Arequipa, con aquel
impresionante escritorio junto al ventanal como testigo. Fue una de las
muchas puertas a las que Jesus y su familia tocaron, la primera que se abrié
de par en par.

Antes, la Real Federacion Espafiola de Natacion, presidida por Juan
Konickx, le habia ofrecido trabajar con jovenes en los programas de
tecnificacién y promociéon del waterpolo que se llevaban a cabo por toda
Espafia y que coordinaba Antonio Aparicio, preparador fisico y entrenador de
porteros con Joan Jané.

Dos o tres veces al mes, Jesus y Antonio viajaban por Espafa. Es cierto
que le gustaba trabajar con los nifios y que tenia una conexion especial con
ellos, pero Jesus no era constante, a veces acudia a la cita y otras no. Hasta
que dejo de ir.

En 2004, la Federaciéon Madrilefia también intent6 echarle una mano.
Santiago Fisas, que fue vicepresidente primero del COE entre 2002 y 2004, y
después consejero de Cultura y Deportes de la Comunidad de Madrid hasta
2009, llamo al entonces presidente, Fernando Carpena. La idea era que Jesus
fuera el ayudante de Mariano Garcia en el Centro de Tecnificacion. Se
produjo una primera reunion con un gran interés por parte del exportero. El
proyecto consistia en tutelar a unos ciento cincuenta nifios, colegios, quince
entrenadores, y contaba con un presupuesto de seiscientos mil euros. En la
segunda reunion, que se produjo tres semanas después, Jesus estuvo ausente,
apenas abrio la boca; se empezd a cuestionar la posibilidad de reintegrarse
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laboralmente. Por aquellas fechas, Jesus habia recibido una citacion por parte
de un juzgado de Bilbao por un pleito sobre la custodia de Asia.

Volvamos al despacho de Arequipa, 13. Jesuds inform6 a Blanco sobre sus
circunstancias personales. Le pidi6 un puesto de trabajo relacionado con el
mundo del agua y le hizo saber que tenia pensado marcharse a Bilbao. Por tal
motivo, Blanco se puso en contacto con Ifiaki San Juan, consejero de
Deportes del Pais Vasco, que le busco un trabajo en un pabellén de Zarautz.

Blanco llamo6 a Jests. Rollan viajo en coche hasta Bilbao y después
regresO. Del trabajo de Zarautz nunca se supo nada mas, pues no lleg6 a
presentarse. Un mes y medio de silencios. Jests habia entrado de nuevo en
una profunda crisis. De nada le servian los servicios de atencion al deportista
que ya existian por entonces, ni el del COE, del CSD (PROAD, Programa de
Atencion al Deportista de Alto Nivel) ni tampoco los de la Generalitat de
Catalufia (SAE, Servicio de Atencion al Deportista).

Ya era tarde para aquellos cursillos de inglés o de informatica que le
proponian a Jesus Rollan desde determinados ambitos. Acostumbrado a una
vida a todo color, tampoco le servia el sucedaneo en blanco y negro que
estaba viviendo, porque todo venia de muy lejos. Seguramente procedia de los
afos en los que aquella generacion de jugadores habia vivido lejos del ntcleo
familiar, gastando la vida entera entre la piscina y la noche; y de puertas a
fuera solo se contabilizaban los éxitos colectivos en el agua, no los fracasos
personales fuera de la pileta.

Para el COE de Blanco, el caso de Jests Rollan fue el primero, tal vez el
mas complicado, pero no el unico. Fue una angustiada llamada de rescate y la
necesidad de salvar a uno de los suyos. El papel de intermediacion de su
madre, Pilar Prada, resulté determinante: pidi6 ayuda para someterlo a un
internamiento que conllevaba un gran coste economico (unos doce mil euros
al mes) y también para encontrar una solucion para Asia Rollan, la hija de
Jesus y de Leticia Ortega.

Por aquel entonces (2004-2005), las instituciones (COE y Secretaria
General de I’Esport de la Generalitat) se dieron cuenta de que los deportistas,
asi como los exdeportistas, necesitaban apoyo mas alla de las facilidades
deportivas, y se pusieron a trabajar conjuntamente. Alfredo Gomez y Susana
Regiiela lideraban respectivamente las iniciativas y se dedicaron a estudiar
diferentes modelos de gestion en el extranjero.

Alejandro Blanco se involucré al maximo en la busqueda de soluciones
para Jesus. Pero la ayuda del Comité Olimpico Espafiol atin fue mas alla: en
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la actualidad, Asia Rollan dispone, ya desde el verano de 2021, de una beca
universitaria para estudiar en la UCAM de Murcia.

El del COE era un sistema mas finalista: encontrar soluciones cuando se
producian disfunciones; el catalan fue mas de proceso, de acompafiamiento
durante la carrera del deportista.

Los terapeutas se dieron cuenta de que, en los ochenta y los noventa, los
deportistas vivian un proceso de endiosamiento, una exaltacion del ego,
muchas veces promovido por los medios de comunicacion. Era una época de
vacas gordas, con Barcelona 92 a la vuelta de la esquina; un tiempo en que los
deportistas podian pasar del éxito a la jubilacion sin un paso intermedio.

En sus curriculos, nada mas que éxitos deportivos. La experiencia laboral
era una hoja en blanco. No se trabajaba qué suponia economicamente la
retirada, ni para el deportista ni para su entorno. Ni mucho menos se tenia en
cuenta el impacto emocional que hacia que se pasara de cien a cero en muy
poco tiempo.

Todo eso, con el tiempo, se ha podido superar. Desde el COE aseguran
que «por desgracia» ha habido muchos casos como el de Jesus, procesos
«complejos y duros», donde las puertas se abren y se cierran, problemas que
nacen de una pequefia bola de nieve y que acaban convirtiéndose en una
avalancha.

El ultimo acto publico en el que Jesus Rollan apareci6 fue el 20 de abril
de 2005. Participd6 como embajador olimpico para apoyar la candidatura de
Madrid 2012, un acto multitudinario en el que tomaron parte, entre otros,
Raul Gonzalez, Miguel Indurain, Manel Estiarte, Arantxa Sanchez Vicario,
Manuel Santana, Gervasio Deferr, Fermin Cacho, Abel Antén, Marta
Dominguez, Juan Antonio Corbalan, Miriam Blasco, Theresa Zabell,
Mercedes Coghen, Beatriz Ferrer-Salat y Pau Gasol.

Aquel verano todo se desmorono. Jesus oye cada vez mas voces y pasa al
menos por dos momentos especialmente complicados. Para entonces su
espiral de autodestruccion parecia no tener fin. Su separaciéon de Leticia le
impedia ver a su hija Asia, y como le habia confesado a su madre: «La vida
para mi ya no tiene sentido, me he jubilado a los treinta y siete afios y hasta
ahora he sido muy feliz. ;Qué mas quiero?». Habia llegado la hora de la
verdad, el momento en el que los focos se apagan y los aplausos desaparecen.
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20
Marenostrum

El problema de Jests estaba en su cabeza.

Entre septiembre de 2005 y marzo de 2006, el balneario Blancafort, en La

Garriga (Barcelona), fue muchos dias la casa de Jesus Rollan. Alli estaba
ubicado el centro Marenostrum, donde su amigo Toto Garcia habia seguido
un largo y laborioso proceso de desintoxicacion. Aquel era el ultimo clavo
ardiendo al que se cogi6 la familia de Jesus, que habia intentado diferentes
tratamientos para salvar la mente y el cuerpo de su ser querido.

A la vuelta de los Juegos de Atenas, después de intentar un tratamiento
fallido en Proyecto Hombre, la madre de Jesus, Pilar Prada, llamo a Toto y a
Sergi Pedrerol para que la ayudaran a convencer a Jesus de que Marenostrum
era la mejor opcion.

Las cosas no acababan de funcionar en su cabeza y no dejaba de repetirles
a su madre y a su mejor amigo una idea recurrente: «Ya nada tiene sentido.
Ya no quiero vivir, ya lo he conseguido todo. Mi meta era un oro olimpico, y
ya lo tenemos». Era el peor presagio.

Cuando Toto llamo6 al Marenostrum supo que Jesus estaba viviendo en
Bilbao con su pareja (Leticia Ortega) y su hija (Asia). Al principio se
instalaron en la casa del padre de Leticia; mas tarde, en una casita de alquiler
en la zona de Neguri. Pero aquella convivencia se rompid: «Lo siento, he
vuelto a caer. Me van a ingresar en un centro».

Llego al Marenostrum de la mano de Toto y acompafiado por uno de sus
mejores amigos, Sergi Pedrerol. Sin embargo, primero Pilar tuvo que llamar a
muchas puertas; algunas se abrieron, como las de diversas instituciones, pero
el silencio al otro lado de otras genero6 cierta desazon, como la que conllevo la
imposibilidad de ponerse en contacto con Ifiaki Urdangarin, vicepresidente
del COE entre febrero del 2004 y septiembre de 2005; el exjugador de
balonmano y Jesus habian sido intimos amigos, hasta el punto de que fue
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Rollan quien le present6 a su amiga Cristina, la infanta Cristina. Por eso Jesus
se mostr6 muy decepcionado con Ifiaki cuando este ni siquiera le invitd a su
boda, y eso que Jesus hasta se habia comprado un traje para la ocasion, dando
por hecho que no faltaria a la celebracion por el vinculo que les uni6 durante
tantos anos.

La familia de Jesus pagé la primera mensualidad y estaba dispuesta a todo
con tal de librarle de sus males. No importaba que tuvieran que vender
propiedades o hipotecar lo que fuera. A los pocos dias, Alejandro Blanco se
puso en contacto con Pilar y les anuncié que el COE podria hacerse cargo a
partir de entonces de la situacion de Jesus.

El Marenostrum era un centro innovador y de referencia por aquel
entonces. Estaba dirigido por Sol Bacharach, viuda de Manuel Broseta, un
politico y profesor de derecho mercantil que murié asesinado por ETA en
1992. Adicta a los ansioliticos y al alcohol durante quince afos, se
desintoxicé y decidio, con la ayuda de su marido, Vicente Mufioz-Pomer,
convertir Marenostrum en su proyecto vital.

En sus mejores tiempos, el Marenostrum llegd a contar con mas de
cuarenta pacientes y diecinueve profesionales. Los terapeutas, en algunos
casos, habian pasado por sus instalaciones y ayudaban con su experiencia
previa. Era un centro privado y con unas instalaciones modélicas, un hotel de
cinco estrellas para adictos. El lugar ideal para sacar la cabeza.

Al principio todo funcioné segun lo planeado, pero llegé un momento en
el que el mundo de Jesus se desmoron6 de la misma manera que su entorno
proximo, el de sus excompaiieros; cada vez tenia menos noticias suyas e iba
cambiando de actitudes y de amistades. Su vida estaba construida a base de
excusas y mentiras, vivia en un continuo autoengafo. En su vida privada, iba
aplazando decisiones y el paradigma era la educacion de su bebé, que
practicamente llevaba los mismos horarios que los padres.

Aquel tipo generoso con todos seguramente no fue capaz de serlo consigo
mismo. Su unica vida era la del waterpolo; cuando todo aquello acabd, el
drama se multiplicé, un paso por el que han pasado practicamente todos los
componentes de aquel equipo que lo habia ganado todo en el agua, pero que
fuera de ella se ahogaba.

En La Garriga, los terapeutas tenian como objetivo la reprogramacion
neuronal del individuo hasta conseguir que pudiera abandonar habitos,
costumbres y amistades nocivas para empezar practicamente de cero. Es
desmontar una vida, vaciar una mochila vital y llenarla a base de terapias de
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grupo y otra serie de actividades, como cineférums, hidroterapia, partidas de
juegos de mesa o arteterapia.

Jesis Rollan, como todos los pacientes, tuvo que pasar dos dias
incomunicado. Solo le suministraban vitaminas y sedantes. Dicen que el
cuerpo se desintoxica al cabo de quince dias, pero que la mente puede llegar a
tardar hasta cinco afios. Después llega la angustiosa espera de vigilar cada
paso; es como si el paciente fuera un bebé que tardara un tiempo en poder
caminar solo.

Iba cumpliendo los plazos. Primero la desintoxicacion y después la
deshabituacion. En este punto aparecieron los primeros problemas: Jesus tenia
que recuperar rutinas anteriores, pero, sin el waterpolo, se habia quedado
vacio. La tercera etapa en el proceso es la rehabilitacion. Sin embargo, cuando
llega el momento de recuperar las habilidades perdidas, de disfrutar con lo
que se sabia hacer antes del trauma, el muro vuelve a ser el mismo: sin el
waterpolo, Jesus era un alma en pena.

Pese a ello, consigui6 llegar al cuarto estadio: la reinsercion. Se preparo
para volver con su familia, para vivir sin consumir. Decidi6 instalarse en
Madrid, no iba a volver a Bilbao con Leticia, pese al dolor que le causaba
tener a Asia a tantos kilémetros de distancia.

Su familia le visit6 a menudo en La Garriga. Su padre le acompaiié en
caminatas en grupos, en excursiones con otros familiares de internos, y
siempre recordara los ultimos momentos que pasd con Jesus, en las
Navidades de 2005. Uno de sus hermanos, Nacho, y su madre compartieron la
Nochevieja con é€l, sin saber que aquella seria la dltima cuenta atras en el reloj
de su vida.

Después de una vida disipada, con su familia a seiscientos kilémetros de
distancia, y apenas compartiendo algunos dias de vacaciones estivales y
navidefias en aquellos afios, Jesus se sintio solo en aquella burbuja de La
Garriga. Y lo que mas odiaba era estar solo: no lo soportaba, no queria estar
solo, no podia estar solo; durante buena parte de su vida habia decidido
compartir todos y cada uno de sus momentos, incluso los mas intimos, con
sus compafieros de piscina.

Sin embargo, ahora no tenia ninguna motivacion; por eso se sentia débil,
seguramente pensando en aquellas épocas pasadas de aplausos y de
palmaditas en la espalda.

Todo aquello habia quedado atras. Sus compafieros de equipo no supieron
adelantarse al gran problema y cada uno hacia su vida, pensando que antes o
después todo se iba a solucionar, pero ya no habia vuelta atras.
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Un espejo sin rostro

Jestis era como un animal salvaje. Lo metes en una jaula y se pregunta: ;qué hago aqui?

N o conocia a aquella persona que se reflejaba en el espejo que tenia delante.

Nada quedaba de ese tipo que se habia paseado por las piscinas y habia
despertado la admiracion de todo el mundo. El terapeuta se empefiaba en que
mirara hacia atras y buscara su mejor momento, cuando habia sentido una
plenitud absoluta, pero hacia tiempo que a Jesus se le habia ido la luz.

La vida le habia dado dos avisos, seguramente los ultimos; un par de
intentos para que todo se hubiera fundido en negro, dos momentos limite
salvados con sendos ingresos hospitalarios. Todo el decorado que habia sido
su vida fuera de las piscinas se habia venido abajo después de aquellos Juegos
de Atenas.

Hacia tiempo que oia voces y que no le encontraba sentido a su vida.
Habia pasado por diferentes terapias, con y sin medicacion, ingresos por
trastornos mentales, sueros semanales y ni siquiera el TEC, la terapia
electroconvulsiva, que unicamente se emplea en depresiones persistentes,
logré activar su deteriorado cerebro después de los brotes psicoticos.

Se sentia débil, sufria pequefias pérdidas temporales de memoria y no
encontraba nada que le ayudara a continuar. Seguramente, si hubiera estado
fuerte, hubiera buscado motivaciones en otra cosa, pero como no era capaz de
encontrarlas llegé a un punto sin retorno.

Después de un periodo de vida en Madrid, Jests no recondujo su situacion
y los terapeutas volvieron a recomendarle que se internara en Marenostrum.
En el nuevo disefio de la terapia, Jesus Rollan deberia alternar estadias en la
clinica con otras en un piso cercano; por tal motivo, su madre llegé a La
Garriga, para acompafiarle en ese momento. Empezaron a barajar opciones y
se enamoraron de una casa, un cuarto piso, pero Jesus le pidio a su madre que
lo mejor era alquilar una planta baja.
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Pese a que antes de acostarse pasaba el rato jugando al dominé con los
internos, en su ultima noche no lo hizo y se quedé charlando con su madre. Al
acabar el dia se acercé uno de sus compaiieros de partidas; como Jesus se iba
a instalar al dia siguiente en un piso, le regal6 el domind artesanal que tantas
veces habian compartido. Antes de cerrar los ojos, sobre las 23.30, llamo6 a su
hermano Nacho para felicitarlo por su cumpleafios.

Aquel sabado, 11 de marzo de 2006, Pilar y Jesds habian quedado para
desayunar juntos en el Blancafort. La madre tenia preparadas dos maletas con
la ropa de su hijo para ayudarle con la mudanza. La idea era alquilar la
vivienda y volver al centro para empezar con las clases diarias, pero Jesus
tenia en su cabeza regresar a Madrid.

Eran apenas las siete de la mafana. Jesus llamo a Pilar para que se diera
prisa, porque después de desayunar tenian que ir a comprar algunos enseres
para el piso. El sol atin se estaba desperezando, pero de pronto se fundi6: una
luz plomiza se filtré por las ventanas del centro y empez6 a llover.

Como le venia de paso, Pilar llamé a la puerta de la habitacion de Jesus,
pero no recibio respuesta. Bajo hasta el comedor. Jesus no la estaba esperando
y Pilar not6 algo raro cuando pregunto por su hijo.

La madre salié al jardin y se encontroé con los internos del centro, que
tampoco supieron decirle donde estaba su hijo. Aparecio un recepcionista que
la invito a pasar a un despacho hasta que apareciera la directora del centro,
que aquel sabado tenia el dia libre.

En el peor de los pensamientos de Pilar, Jests se habria escapado, como
ya habia ocurrido otras veces con algunos compafieros internos. Aquel tiempo
que medio entre que entro al despacho y aparecio la directora le pareci6é un
siglo, pero nunca penso en lo que se le venia encima.

Pilar se qued6 paralizada cuando la directora le conté lo ocurrido. En un
principio, pens6 que no habia procesado bien la informacion recibida. Lloré
desconsoladamente.

Nadie sabra nunca qué pas6 por la cabeza de Jestus en aquel fatidico
instante. Tal vez tuvo que ver con el miedo a enfrentarse a una nueva vida en
la que tendria que tomar decisiones, y el vacio que le genero; o tal vez fuera la
necesidad de dejar de sufrir porque no veia salida a su situacion y tenia que
asumir la dificil tarea de que no estaba bien, y eso le estigmatizaba. Nadie
sabra jamas qué rondo por la cabeza de aquel que queria ser el mejor portero
del mundo en la décima de segundo antes; ese hombre que alcanzo sus suefios
y que pensO que ya lo habia hecho todo, que no habia nada mas que lo
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motivara y que bajo los brazos. Después del silencio, las voces ahogadas y el
frenético sonido de los teléfonos. Jesus tenia treinta y siete afios.

Nacho Rollan descolg6 el teléfono y escuchd la voz de su madre en
aquella llamada que nunca quiso recibir. Después se puso en contacto con su
hermano José Manuel: «Lo ha hecho». Mas tarde, intenté contactar con su
padre, Miguel, que estaba un tanto apartado de la familia, pero este colgé dos
veces el teléfono antes de conocer la noticia cuando Nacho se persono en su
casa.

Posteriormente, llamé a su prima Maria y a Sergi Pedrerol para que se
acercaran a La Garriga y acompafiaran a Pilar en aquellos dramaticos
momentos a la espera de la llegada de la familia, que, practicamente al
completo, tardo aun unas pocas horas en llegar.

A las ocho de la mafiana son¢ el teléfono de Dani Ballart. Una amiga le
dijo que su hermano, que es mosso d’Esquadra, le acaba de dar una malisima
noticia. Lo primero que hizo fue llamar a Sergi Pedrerol, intimo de Jests y
que ya conocia lo que habia pasado; después contactd con el entrenador del
C. N. Sabadell, Manuel Silvestre.

También sono el movil de Toto Garcia. Volvia a Madrid después de asistir
a un entierro y le recomendaron no ir al centro ni asistir al funeral de su mejor
amigo. En aquellas fechas, llevaba tres afios totalmente recuperado. Jordi,
Chiqui, Sans conducia hasta Salt (Girona) cuando Manel Estiarte le dijo:
«Jesus se ha suicidado». Chiqui fue a recoger a Toto a la estacion de tren y
estuvieron cuatro horas en un Pans & Company hablando y llorando.

Miki Oca también recuerda el momento en el que le anunciaron la noticia:
«Fui al parque a hacer ejercicio; cuando entro en casa me lo dice mi madre.
No me lo dijo directamente, me fue preparando. Esa jornada se suspende la
competicion, yo estaba en el Ondarreta como entrenador», recuerda.

Gabi Hernandez también llevaba meses sin saber nada de Jesus: «Sabia
que estaba interno, que estaba mal, le perdi la pista. Nos vimos en agosto,
hablamos por teléfono en octubre, pero no fue nada positivo. La noche de su
muerte tuve un suefio agradable con él: estaba en un sitio sin puertas, todo
muy abstracto. Recién levantado, a los diez minutos, me llamé Angel Andreo
y me pregunto: “;Sabes lo que ha pasado?”. Dije: “Se ha muerto Jesus”».

Chava Gomez estaba en Valencia, y también a €l lo llam6é Manel Estiarte:
«Sabia que estaba mal, 1o habia visto hacia poco por Madrid; sabia que estaba
en el centro, pero eso era lo ultimo que me esperaba, porque creia que estaba
saliendo. Nunca olvidaré aquel 11 de marzo, el dia de mi cumpleafios».
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Manel Estiarte, como capitan de aquel equipo, fue seguramente el que
tuvo que pasar mas veces por el mal trago de anunciar el tristisimo final de
Jesus, con quien se sentia en deuda emocional, con aquella ruptura una vez
que ambos se habian retirado. En su libro Todos mis hermanos, Manel dice:
«Los dos sabiamos que nos queriamos, que éramos amigos. Pensabamos que
nos quedaba tiempo para arreglar nuestros malentendidos. Pero no teniamos
ese tiempo. Yo era el que tenia que haber dado el primer paso, que no di».

El teléfono de Leticia Ortega tardé6 mucho mas en sonar. Era una llamada
desde Italia. Alberto Angelini, excompafiero de Jesus en el Recco, le pregunt6
como estaba; por la respuesta, supo que la pareja de Rollan atin no sabia nada.
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22
Al partir

Nadie les advirtio del final y por eso fue mas duro.

Aquel lunes, 12 de marzo, en el tanatorio de la Paz en Tres Cantos estaban

practicamente todos para la despedida, la primera de ellas. La familia, sus
compafieros, una amplia representacion del mundo del deporte e institucional,
incluso el alcalde de su patria chica, Puebla de Sanabria, José Fernandez
Blanco, estaba alli presente.

El tanatorio se tifio de luto y de lagrimas. Entre los presentes también
estaban unos cuantos compafieros del Pro Recco italiano, jugadores de
distintas nacionalidades, rivales de siempre, todos con la mirada perdida,
buscandose a la espera de encontrar un abrazo de consuelo, un hombro en el
que apoyarse, una mano que apretar después de aquel golpe tan duro.

Seguramente todos se sintieron cuestionados, todos pensaron que
pudieron hacer algo mas para evitar el final de Jesus; mas cuando un acto tan
intimo como el suicidio se convierte en una muerte publica, en una cuestion
mediatica.

Para la seleccién espafiola, un momento como aquel era una buena
oportunidad para el reencuentro después de afios de distanciamiento entre
muchos de ellos. Diferencias escondidas por las victorias y superadas por el
pegamento que supuso aquel militar inicio con Matutinovic.

Un grupo en el que la debilidad de alguno de sus componentes se vela
compensada por la virtud de otro, afios en que el puzle entre catalanes y
madrilefios encajo a la perfeccion. Primero se aceptaron y luego se admiraron;
necesitaban al que tenian al lado para apoyarse y, si era necesario, morder; se
hablaban de ti a tu, pero cuando el grupo desaparecid, surgieron las
fragilidades de cada uno de ellos, en Jesus, en Toto, en Chava, en Manel, en
Miki, en Sergi...
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Aquel equipo, genuino y excepcional, transgresor en su manera de vivir la
vida y perfecto dentro del agua, tenia un gran problema fuera de ella, donde
afloraban las diferencias y proliferaban las discusiones. Dentro del agua eran
gremlins ganadores, fuera de ella eran una banda de rock and roll.

Y aquella tarde en Tres Cantos se reunieron para una ultima actuacion en
la despedida del solista. Estaban hundidos, no estaban preparados para lo que
iba a ocurrir en sus vidas fuera de la piscina, por muchos avisos que
recibieron. Eran almas competitivas, ahora almas en pena, con lagrimas en los
0jOs.

Todos se hundieron ante el féretro. Chava se arrodillé, inconsolable. Pilar,
la madre de Jesus, se acercé y abrazo a Manel Estiarte y le pregunt6: «;Qué
os ha pasado, Manel? ;Qué os ha pasado? Os queriais tanto...». Manel se
vino abajo, consciente de que ambos se habian alejado en los ultimos afios
hasta que su relacion se volvio casi inexistente.

«Nos queremos y nos querremos siempre», le dijo Manel a Pilar. Estiarte
siempre se echara en cara no haber tenido esos cinco minutos con Jesus para
arreglar sus diferencias, como en el pasado hizo con Chava. En Todos mis
hermanos, Manel admite el problema: «Lo siento, lo siento mucho, siento
mucho mucho que en el momento en que te fuiste no estdbamos, no éramos».

Al dia siguiente, el dolor siguié con una nueva despedida, esta vez una
misa en la iglesia de Santa Rita, en el barrio de Argiielles. Alli volvieron a
estar todos, tantos que mucha gente se quedo en las puertas, con los coches en
doble fila aparcados en la estrecha calle de Gaztambide, que qued6 totalmente
colapsada.

Uno de los momentos mas recordados fue cuando los asistentes
escucharon la voz de Nacho, leyendo aquellas palabras de Aury, una de las
cuiladas de Rollan, que despidio a Jesus con un «hasta siempre»:

Hoy me entero de que te has ido,

me entero de que has decidido

cortar el hilo que unia tu corazoén al latido,

al latido de tu vida.

Y te vas sin previo aviso.

Y te vas sin despedida,

dejando ese gran vacio que deja el invierno frio,
cuando a aquel al que has querido se va

sin decir ni pio.

Fuiste grande entre los grandes y llegaste a tocar techo,
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y hoy se apaga un corazon que no te cabia en el pecho.
Creciste buscando un suefio que con tu vida superaste,
pero al apagar las luces, te sobrevino el desastre.
Cuantos triunfos, cuantos logros,

cuanta pasion sin medida;

y al final no has terminado

el partido de tu vida.

Naciste para ser grande,

y eso no es cuestion de suerte,

porque atn hoy, que te marchaste,

a lo grande fue tu muerte.

Peter Pan que hoy has querido viajar hasta el mas alla,
buscando un Mundo Perdido,

buscando un suefio, quizas...

Yo solo sé que te has ido.

Yo solo sé que no estas.

Yo solo sé que vas rumbo al Pais de No Volveras.
Ojala alli seas libre y encuentres felicidad,

o, cuando menos, que al fin

tu alma descanse en paz.

Hasta siempre, Jesus.

Era el final de un hombre bueno, de uno de los mas grandes deportistas
espafioles de todos los tiempos, componente del dltimo equipo espafiol que
gano una medalla de oro olimpica. Como genio, murio joven; por cOmo se
fue, su historia ha quedado muchas veces arrinconada. Mas alld del
waterpolo, su vida carecia de sentido; cuando su deporte acabé para é€l, entro
en un bucle de autodestruccion.

Nadie le advirti6 del final y no lo super6. No estaba preparado para tomar
decisiones y sinti6 un vacio que solo era capaz de llenar de una manera. La
semana antes de su muerte, Jests parecia animado, pero un pensamiento o un
instante lo cambio todo.

Se fue en silencio, después de luchar contra sus demonios, en un combate
desigual y contra un rival muy poderoso, aunque silenciado por los grandes
medios, lo cual lo convierte aun en mas peligroso. El suicidio es la primera
causa de muerte no natural en Espafia. En 2006 se suicidaron 3246 personas y
murieron por accidente de trafico 4144; en 2019 (prepandemia), 3671
personas decidieron quitarse la vida y 1755 la perdieron como consecuencia
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de un accidente de trafico. Los datos han ido en aumento: en 2020, en Espafia
hubo un promedio de once suicidios al dia, el triple que los fallecidos en
accidente de automovil.

Un mes después de aquella pérdida irreparable, el Mediterraneo acogia a
la familia Rollan Prada al completo. Los padres, los hermanos con sus
parejas, tios, primos... El clan se habia reunido para dar el ultimo adios a
Jesus, su héroe, la persona que habia puesto su apellido en el mundo. Solo
acudieron tres personas del entorno menos cercano: Montse Balsebre, su
primer gran amor, el marido de esta, Massimo, y la hija de ambos.

Desde hacia un tiempo, la familia habia comprado un apartamento en El
Perellonet, junto a la albufera de Valencia, cerca de El Saler y El Perell6. Alli
Jesus habia encontrado algunos dias de paz, junto al mar. El agua siempre
habia sido su medio natural, donde habia pasado muchas horas de su vida.

Por cuestiones de logistica, decidieron que la despedida se produjera en
Oliva. Alli fue el ultimo encuentro de todos ellos con Jesus. Se reunieron en
la iglesia, donde se organizo una misa en su memoria. Para el ultimo gran
momento, unos amigos de los Rollan Prada cedieron una embarcacion.

Entre lagrimas, la comitiva se desplaz6 hasta el puerto nautico por el
paseo. Nadie recuerda quién empez6 a entonar Un beso y una flor, de Nino
Bravo, pero al final todos cantaron a coro aquella cancién mientras se dirigian
a un barquito alquilado para la ocasién: «Al partir, un beso y una flor». Pilar
llevaba las cenizas de su hijo. Se subieron a una embarcacion y navegaron
mar adentro. Y alli, en medio del Mediterraneo, reposa Jesus. Desde hace un
tiempo, las olas que un dia descubrieron sus debilidades en las aguas del mar
Egeo lo acogen como uno de sus grandes tesoros. Jesus Rollan Prada dejo por
el camino una huella imborrable. Algunos dicen que fue el mejor portero de la
historia del waterpolo; todos coinciden en que fue incluso mejor persona.

Pagina 108



Agradecimientos

A la familia Rollan Prada, porque sin ellos hubiera sido imposible elaborar

este libro; a los compafieros de Jesdis: Manel Estiarte, Dani Ballart, Jordi
Sans, Gabi Hernandez, Chava Gomez, Sergi Pedrerol, Pedro Garcia Aguado,
Angel Andreo, Miki Oca, Tibor Benedek, Alberto Angellini, Ivan Pérez, Jordi
Paya, Viktor Bondarenko e Ivan Moro; y a Albert Estiarte, Alejandro Blanco,
Montse Balsebre, Beatriz Ferrer-Salat, Fernando Carpena, Victor Barriga,
Rafa Pascual, Sara Dominguez, Jennifer Pareja, Patricia del Soto, Gerard Pla,
Gemma Mengual, Andrea Fuentes, Marco Baldinetti, Quim Pujol, Mariano
Garcia, Toni Esteller, Joan Jané, Antonio Aparicio, Ramon Geli, Lolo Ibern,
Susana Regiiela, Jordi Segura, Jordi Puigdellivol y Rafa Aguilar por
mostrarnos las piezas para resolver el rompecabezas.

A los colegas de profesion Pepe Ruiz Orland, Tomdas Guasch, Miguel
Angel Santos, Oriol Olivé y Marc Salvador. A Natalia Arriaga, Juanma
Bellén y a Robert Alvarez por la relectura. A Hortensia Graupera y a Geno,
que recrearon el ambiente de aquella mitica Residencia Blume; y a Cecilia
Borras, que nos ayud6 a comprender el mundo oscuro del suicidio y sus
perjuicios.

Un especial agradecimiento a Leticia Ortega, por su predisposicion; y
sobre todo a Marcelo Nagy, quien nos regalo las magicas palabras de Tibor
Benedek, algo que siempre recordaremos.

Pagina 109



Gracies
per llegir

9 R R N I T T T T R R

JESUS ROLLAN

4 JESUS ROLLAN
ETERNO M ) ETERNO
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[11' A Carme, Aina y Maria, por su luz;
a Euse, a quien le debia esta historia.

(Nota del editor digital). <<
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