


En	esta	estimulante	obra,	Christopher	Lasch	realiza	una	contundente	crítica	de
las	ciencias	detectadas	en	los	valores	de	la	élites	profesionales	y	directivas	de
nuestro	 tiempo.	 Este	 eminente	 historiador,	 así,	 afirma	 que	 la	 democracia
actual	 no	 sólo	 está	 amenazada	 por	 las	 masas,	 como	 ya	 apuntó	 Ortega	 y
Gasset,	sino	también	por	las	élites,	de	manera	que	la	rebelión	de	las	masas	del
filósofo	español	se	convierte	aquí	en	la	rebelión	de	las	élites,	entes	móviles	y
con	una	visión	cada	vez	más	global	que	 se	niegan	a	 aceptar	 límites	o	 lazos
tanto	nacionales	como	locales.	Lasch	sostiene	que,	al	aislarse	en	sus	redes	y
enclaves,	abandonan	la	clase	media,	dividen	la	nación	y	traicionan	la	idea	de
una	democracia	concebida	por	todos	los	ciudadanos.

Página	2



Christopher	Lasch

La	rebelión	de	las	élites	y	la
traición	a	la	democracia

ePub	r1.0
Titivillus	13.03.2022

Página	3



Título	original:	The	Revolt	of	the	Elites	and	the	Betrayal	of	Democracy
Christopher	Lasch,	1994
Traducción:	Francisco	Javier	Ruiz	Calderón
Cubierta	de	Víctor	Viano
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Página	4



A	Robert	Westbrook

Página	5



SUMARIO

Agradecimientos

1.	Introducción:	el	malestar	democrático

Primera	parte
LA	INTENSIFICACIÓN	DE	LAS	DIVISIONES	SOCIALES

2.	La	rebelión	de	las	élites

3.	La	oportunidad	en	la	tierra	prometida:	¿movilidad	social	o	democratización
de	la	competencia?

4.	¿Merece	sobrevivir	la	democracia?

5.	¿Comunititarismo	o	populismo?	La	ética	de	la	compasión	y	la	ética	del
respeto

Segunda	parte
LA	DECADENCIA	DEL	DISCURSO	DEMOCRÁTICO

6.	La	conversación	y	las	artes	cívicas

7.	Política	racial	en	Nueva	York:	el	ataque	a	las	pautas	comunes

8.	Las	escuelas	públicas:	Horace	Mann	y	el	ataque	a	la	imaginación

9.	El	arte	perdido	de	la	discusión

10.	El	pseudorradicalismo	académico:	la	charada	de	la	«subversión»

Tercera	parte
LA	NOCHE	OSCURA	DEL	ALMA

11.	La	abolición	de	la	vergüenza

12.	Philip	Rieff	y	la	religión	de	la	cultura

Página	6



13.	El	alma	del	hombre	bajo	el	secularismo

Bibliografía

Notas

Página	7



AGRADECIMIENTOS

Como	escribí	este	libro	en	circunstancias	difíciles,	estoy	más	en	deuda	de	lo
acostumbrado	con	el	consejo	y	 la	ayuda	de	otras	personas.	Mi	hija	Betsy	 lo
mecanografió	 en	 gran	 parte	 y	 aportó	 una	 buena	 cantidad	 de	 correcciones
inapreciables,	a	costa	de	 su	propio	 trabajo.	Suzanne	Wolk	 también	sacrificó
su	 trabajo	 para	 mecanografiar	 largas	 secciones	 del	 manuscrito.	 Nell,	 mi
esposa,	 emprendió	 la	 tarea	 de	 mostrarme,	 a	 estas	 alturas,	 la	 utilidad	 de	 un
procesador	de	textos.	Sin	esta	útil	máquina,	que	habría	permanecido	fuera	de
mi	alcance	sin	su	guía,	no	habría	 terminado	este	 libro	en	el	plazo	asignado.
Entre	 sus	 arduas	 tareas	 también	 se	 encuentra	 la	 corrección	 de	 mis	 nada
perfectos	borradores.

Robert	 Westbrook,	 Richard	 Fox,	 William	 R.	 Taylor,	 William	 Leach	 y
Leon	Fink	leyeron	parcial	o	totalmente	el	manuscrito.	Sin	duda	olvido	a	otros
que	 leyeron	el	 ensayo	que	da	 título	al	 libro	y	me	animaron	en	un	momento
crítico.	Por	último	estoy	en	deuda	con	mi	editor,	Henning	Gutmann,	por	 su
consejo	y	su	estímulo	infaliblemente	útil.

Algunos	capítulos	de	este	 libro	aparecieron,	bajo	otra	forma,	en	diversas
publicaciones	periódicas:	«La	abolición	de	la	vergüenza»	y	«Philip	Rieff	y	la
religión	de	la	cultura»	en	el	New	Republic;	«¿Comunitarismo	o	populismo?»
y	 «El	 alma	 del	 hombre	 bajo	 el	 secularismo»	 en	 la	 New	 Oxford	 Review;
«Política	 racial	 en	 Nueva	 York»	 en	 Tikkun;	 «La	 conversación	 y	 las	 artes
cívicas»	en	Pittsburgh	History;	«El	arte	perdido	de	la	discusión»	en	Gannett
Center	Journal;	«¿Merece	sobrevivir	la	democracia?»	y	«Pseudorradicalismo
académico»	 en	 Salmagundi.	 Todos	 estos	 textos	 han	 sido	 ampliamente
revisados.	 Como	 la	 mayoría	 de	 ellos	 aparecieron	 en	 revistas	 de	 opinión
bastante	desconocidas,	confío	en	que	serán	nuevos	para	la	mayor	parte	de	mis
lectores.

Página	8



Capítulo	1

INTRODUCCIÓN:	EL	MALESTAR	DEMOCRÁTICO

La	 mayor	 parte	 de	 mi	 obra	 reciente	 vuelve	 de	 una	 u	 otra	 manera	 a	 la
cuestión	de	si	la	democracia	tiene	futuro.	Creo	que	muchas	personas	se	están
planteando	 la	 misma	 pregunta.	 Los	 norteamericanos	 son	 mucho	 menos
optimistas	 acerca	 del	 futuro	 de	 lo	 que	 solían,	 y	 con	 razón.	El	 declive	 de	 la
manufactura	y	 la	consiguiente	pérdida	de	puestos	de	 trabajo;	 la	disminución
de	la	clase	media;	el	incremento	del	número	de	pobres;	el	creciente	índice	de
criminalidad;	el	floreciente	tráfico	de	drogas;	la	decadencia	de	las	ciudades…
Las	malas	noticias	se	suceden	sin	fin.	Nadie	tiene	una	solución	plausible	para
estos	problemas	intratables,	y	la	mayor	parte	de	la	supuesta	discusión	política
ni	 siquiera	 los	menciona.	 Se	 libran	 feroces	 batallas	 ideológicas	 sobre	 temas
periféricos.	 Las	 élites,	 que	 definen	 los	 temas	 de	 discusión,	 han	 perdido	 el
contacto	con	el	pueblo.	(Véase	el	capítulo	2,	«La	rebelión	de	las	élites»).	El
carácter	 irreal,	 artificial,	de	nuestra	política	 refleja	 su	aislamiento	de	 la	vida
corriente,	así	como	la	secreta	convicción	de	que	los	verdaderos	problemas	son
insolubles.

El	 asombro	 de	George	Bush	 cuando	 vio	 por	 primera	 vez	 un	 dispositivo
electrónico	 de	 registro	 en	 la	 caja	 de	 un	 supermercado	 reveló,	 como	 en	 un
relámpago,	 el	 abismo	 que	 separa	 a	 las	 clases	 privilegiadas	 del	 resto	 de	 la
nación.	Siempre	ha	habido	una	clase	privilegiada,	 incluso	en	América,	pero
nunca	ha	estado	tan	peligrosamente	aislada	de	su	entorno.	En	el	siglo	XIX	las
familias	 ricas	 siempre	 estaban	 asentadas,	 a	 menudo	 durante	 varias
generaciones,	 en	 un	 escenario	 determinado.	 En	 una	 nación	 de	 nómadas	 su
estabilidad	de	residencia	proporcionaba	una	cierta	continuidad.	Se	reconocía	a
las	familias	antiguas,	especialmente	en	las	más	viejas	ciudades	costeras,	sólo
porque	 resistían	 el	 hábito	migratorio	 y	 echaban	 raíces.	 Su	 insistencia	 en	 la
santidad	de	la	propiedad	privada	sólo	quedaba	limitada	por	el	principio	de	que
los	 derechos	 de	 propiedad	 no	 eran	 ni	 absolutos	 ni	 incondicionales.	 Se
entendía	 que	 la	 riqueza	 conllevaba	 obligaciones	 cívicas.	 Hay	 bibliotecas,
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museos,	 parques,	 orquestas,	 universidades,	 hospitales,	 etc.,	 que	 son	 otros
tantos	monumentos	a	la	munificencia	de	la	clase	alta.

Indudablemente	esta	generosidad	tenía	un	aspecto	egoísta:	Proclamaba	la
posición	 majestuosa	 de	 los	 ricos,	 atraía	 nuevas	 industrias	 y	 contribuía	 a
promocionar	 la	 ciudad	 propia	 frente	 a	 las	 rivales.	 La	 promoción	 pública
redundaba	en	buenos	negocios	en	una	época	de	intensa	competencia	entre	las
ciudades,	cada	una	de	 las	cuales	aspiraba	a	 la	preeminencia.	Lo	 importante,
sin	 embargo,	 era	 que	 la	 filantropía	 implicaba	 a	 las	 élites	 en	 la	 vida	 de	 sus
vecinos	y	de	las	generaciones	futuras.	La	tentación	de	recluirse	en	un	mundo
propio	exclusivo	quedaba	contrarrestada	por	una	persistente	conciencia	—que
en	algunos	círculos	sobrevivió	incluso	durante	el	desenfreno	de	la	era	Gilded
—	 de	 que	 «todos	 han	 recibido	 beneficios	 de	 sus	 antepasados»,	 como	 lo
expresó	Horace	Mann	en	1846,	y	por	tanto	«todos	están	obligados,	como	por
un	 juramento,	 a	 transmitir	 esos	 beneficios,	 incrementados	 incluso,	 a	 la
posteridad».	Según	este	autor,	sólo	un	«ser	aislado,	solitario…	sin	relaciones
con	la	comunidad	que	le	rodea»	podría	suscribir	la	«arrogante	doctrina	de	la
propiedad	absoluta».	Mann	hablaba	no	sólo	por	sí	mismo	sino	en	nombre	de
un	considerable	grupo	de	opinión	presente	en	 las	ciudades	más	antiguas,	en
gran	 parte	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 en	 las	 zonas	 del	 viejo	 Noroeste
culturalmente	dependientes	de	Nueva	Inglaterra.

La	decadencia	del	dinero	viejo	y	de	su	ética	de	la	responsabilidad	cívica
ha	 hecho	 que	 en	 la	 actualidad	 las	 lealtades	 locales	 y	 regionales	 estén
tristemente	 atenuadas.	 La	 movilidad	 del	 capital	 y	 la	 emergencia	 de	 un
mercado	mundial	 han	 contribuido	 a	 producir	 ese	mismo	 efecto.	Las	 nuevas
élites,	que	incluyen	no	sólo	a	los	directivos	de	corporaciones	sino	a	todos	los
profesionales	 que	 producen	 y	 manipulan	 información	 —la	 savia	 vital	 del
mercado	mundial—	son	mucho	más	cosmopolitas	—o	al	menos	más	inquietas
y	migratorias—	que	sus	predecesoras.	El	progreso	profesional	en	el	mundo	de
los	negocios	 exige	 en	nuestro	 tiempo	 la	voluntad	de	dejarse	 arrastrar	por	 el
canto	de	sirena	de	la	oportunidad,	lleve	a	donde	lleve.	Los	que	permanecen	en
la	ciudad	natal	pierden	 la	ocasión	de	ascender.	El	éxito	nunca	ha	estado	 tan
estrechamente	 asociado	 con	 la	 movilidad,	 concepto	 éste	 que	 sólo	 figuraba
marginalmente	 en	 la	 definición	 decimonónica	 de	 la	 oportunidad	 (véase
capítulo	3,	«La	oportunidad	en	la	tierra	prometida»).	Su	relevancia	en	el	siglo
XX	es	otro	importante	síntoma	de	la	erosión	del	ideal	democrático,	que	ya	no
pretende	 la	 igualdad	 de	 situación	 sino	 el	 ascenso	 selectivo	 de	 los	 que	 no
pertenecen	a	las	élites	de	la	clase	profesional	y	directiva.
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Las	 personas	 ambiciosas	 entienden,	 pues,	 que	 una	 forma	 de	 vida
migratoria	es	el	precio	que	hay	que	pagar	por	avanzar.	Es	un	precio	que	pagan
con	satisfacción,	ya	que	relacionan	la	idea	de	ciudad	natal	con	la	de	parientes
y	vecinos	entrometidos,	chismorreos	intolerantes	y	convenciones	rígidas.	Las
nuevas	 élites	 están	 en	 rebelión	 contra	 la	 «América	media»	que	 se	 imaginan
así:	 una	 nación	 tecnológicamente	 atrasada,	 políticamente	 reaccionaria,
represiva	 en	 su	 moralidad	 sexual,	 de	 gustos	 semiplebeyos,	 pagada	 de	 sí	 y
suficiente,	 torpe	 y	 vulgar.	 Los	 que	 aspiran	 a	 incorporarse	 a	 la	 nueva
aristocracia	de	cerebros	tienden	a	congregarse	en	las	costas,	dando	la	espalda
al	interior	y	vinculándose	con	el	dinero	de	rápida	circulación,	glamour,	moda
y	 cultura	 popular	 del	mercado	mundial.	No	 está	 claro	 si	 se	 consideran	 a	 sí
mismos	 americanos.	 El	 patriotismo	 no	 se	 encuentra,	 sin	 duda,	 entre	 las
virtudes	más	apreciadas	por	ellos.	El	«multiculturalismo»,	por	el	contrario,	les
sienta	perfectamente,	ya	que	evoca	la	agradable	imagen	de	un	bazar	mundial
en	 el	 que	 se	 pueden	 saborear	 indiscriminadamente	 cocinas	 exóticas,	 ropas
exóticas,	 músicas	 exóticas	 y	 costumbres	 tribales	 exóticas,	 sin	 preguntas	 ni
compromisos.	 Las	 nuevas	 élites	 sólo	 se	 sienten	 en	 casa	 cuando	 están	 de
tránsito,	yendo	a	una	conferencia	de	alto	nivel,	a	la	gran	inauguración	de	una
nueva	 franquicia,	 a	 un	 festival	 internacional	 de	 cine	 o	 a	 un	 lugar	 de
vacaciones	 no	 descubierto.	 Su	 visión	 del	mundo	 es	 esencialmente	 la	 de	 un
turista,	 una	 perspectiva	 que	 difícilmente	 puede	 suscitar	 una	 devoción
apasionada	por	la	democracia.

En	 The	 True	 and	 Only	 Heaven	 («El	 único	 y	 verdadero	 cielo»)	 intenté
recuperar	 una	 tradición	 de	 pensamiento	 democrático	—que	podemos	 llamar
populismo	a	falta	de	un	término	mejor—	que	ha	caído	en	desuso.	Un	crítico
me	sorprendió	afirmando	que	el	libro	no	tenía	nada	que	ver	con	la	democracia
(un	 malentendido	 que	 confío	 haber	 refutado	 en	 el	 capítulo	 4,	 «¿Merece
sobrevivir	la	democracia?»).	Que	no	entendiera	la	tesis	central	del	libro	dice
algo	sobre	el	actual	clima	cultural.	Muestra	lo	equivocados	que	estamos	sobre
el	significado	de	la	democracia,	cuánto	nos	hemos	alejado	de	las	bases	sobre
las	 que	 se	 fundó	 este	 país.	 El	 término	 ha	 llegado	 a	 servir	 para	 describir
simplemente	el	estado	terapéutico.	Cuando	hablamos	hoy	de	democracia,	nos
referimos	 con	 frecuencia	 a	 la	 democratización	 de	 la	 «autoestima».	 Las
palabras	 de	 moda	 —diversidad,	 compasión,	 posibilitar,	 tener	 derecho—
expresan	 la	melancólica	 esperanza	 de	 que	 la	 buena	 voluntad	 y	 un	 lenguaje
cuidadoso	 permitan	 superar	 las	 profundas	 divisiones	 de	 la	 sociedad
americana.	 Se	 nos	 pide	 que	 reconozcamos	 que	 todas	 las	 minorías	 tienen
derecho	al	respeto	no	por	sus	logros	sino	por	sus	sufrimientos	pasados.	Se	nos
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dice	que	la	compasión	contribuirá	de	algún	modo	a	que	mejore	su	opinión	de
sí	mismos,	 y	que	 la	prohibición	del	 uso	de	 epítetos	 raciales	hará	maravillas
para	 elevar	 su	 moral.	 Nuestra	 preocupación	 por	 las	 palabras	 nos	 ha	 hecho
olvidar	la	dura	realidad,	que	no	puede	suavizarse	sencillamente	halagando	la
autoimagen	 de	 las	 personas.	 ¿En	 qué	 beneficia	 a	 los	 habitantes	 del	 sur	 del
Bronx	que	se	establezcan	ciertas	limitaciones	lingüísticas	en	las	universidades
de	la	élite?

En	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 pensaban
sobre	estos	temas	daban	por	supuesto	que	la	democracia	debía	basarse	en	una
amplia	distribución	de	la	propiedad.	Opinaban	que	los	extremos	de	la	riqueza
y	 la	 pobreza	 serían	 fatales	 para	 la	 experiencia	 democrática.	 Su	 temor	 al
populacho,	 interpretado	 a	 veces	 erróneamente	 como	 desdén	 aristocrático,
procedía	 de	 la	 observación	 de	 que	 una	 clase	 obrera	 degradada,	 servil	 y
resentida	a	la	vez,	carecía	de	las	cualidades	mentales	y	de	carácter	necesarias
en	 una	 ciudadanía	 democrática.	 Pensaban	 que	 los	 hábitos	 democráticos	—
confianza	 en	 sí	 mismo,	 responsabilidad,	 iniciativa—	 se	 adquirían	 mejor
dirigiendo	 un	 negocio	 o	 administrando	 una	 pequeña	 propiedad.	 Una
«competencia»,	 como	 la	 llamaban,	 era	 tanto	 una	 propiedad	 como	 la
inteligencia	 y	 el	 carácter	 emprendedor	 necesarios	 para	 administrarla.	 Era
razonable	 pensar,	 pues,	 que	 la	 democracia	 funcionaba	 mejor	 cuanto	 más
distribuida	estaba	la	propiedad	entre	los	ciudadanos.

La	idea	puede	expresarse	más	ampliamente:	la	democracia	funciona	mejor
cuando	los	hombres	y	las	mujeres	hacen	las	cosas	por	sí	mismos,	con	la	ayuda
de	 sus	 amigos	 y	 vecinos,	 en	 lugar	 de	 depender	 del	 Estado.	 Esto	 no	 quiere
decir	 que	 haya	 que	 identificar	 la	 democracia	 con	 el	 individualismo	 estricto.
La	confianza	en	sí	mismo	no	equivale	a	la	suficiencia.	La	unidad	básica	de	la
sociedad	 democrática	 no	 es	 el	 individuo	 sino	 la	 comunidad	 autogobernada,
como	intento	demostrar	en	los	capítulos	5	(«¿Comunitarismo	o	populismo?»),
6	 («La	 conversación	 y	 las	 artes	 cívicas»)	 y	 7	 («Política	 racial	 en	 Nueva
York»).	 Lo	 que	 pone	 en	 cuestión	 el	 futuro	 de	 la	 democracia	 es,	 más	 que
ninguna	 otra	 cosa,	 la	 decadencia	 de	 esas	 comunidades.	 Los	 centros
comerciales	de	las	afueras	de	las	ciudades	no	pueden	sustituir	los	barrios.	El
mismo	 modelo	 de	 desarrollo	 se	 ha	 repetido	 ciudad	 tras	 ciudad,	 con	 los
mismos	 resultados	 desalentadores.	 La	 huida	 de	 la	 población	 al	 extrarradio,
seguida	 por	 la	 huida	 de	 la	 industria	 y	 de	 los	 puestos	 de	 trabajo,	 ha	 dejado
desamparadas	 nuestras	 ciudades.	 A	 medida	 que	 los	 impuestos	 recaudados
disminuyen,	 los	 servicios	 y	 medios	 públicos	 desaparecen.	 Los	 intentos	 de
revitalizar	 las	 ciudades	 construyendo	 centros	 de	 congresos	 e	 instalaciones

Página	12



deportivas	sólo	sirven	para	acentuar	el	contraste	entre	la	riqueza	y	la	pobreza.
La	 ciudad	 se	 convierte	 en	 un	 bazar,	 pero	 el	 lujo	 exhibido	 en	 sus	 tiendas,
hoteles	y	restaurantes	exclusivos	está	fuera	del	alcance	de	 la	mayoría	de	 los
residentes.	Algunos	de	éstos	recurren	al	crimen	como	único	modo	de	acceder
al	 deslumbrante	 mundo	 que	 se	 anuncia	 seductoramente	 como	 el	 sueño
americano.	Mientras	tanto,	a	los	de	aspiraciones	más	modestas	se	los	exprime
mediante	 altos	 alquileres,	 rehabilitaciones	 de	 edificios	 antiguos	 que	 pasan	 a
poder	de	personas	con	más	medios	y	una	política	equivocada	de	disolución	de
barrios	étnicos	que	supuestamente	dificultan	la	integración	racial.

El	 populismo,	 tal	 como	 yo	 lo	 entiendo,	 nunca	 fue	 una	 ideología
exclusivamente	 agraria.	 No	 aspiraba	 a	 una	 nación	 sólo	 de	 granjeros	 sino
también	de	artesanos	y	comerciantes.	Ni	tampoco	se	oponía	implacablemente
a	 la	 urbanización.	 En	 los	 cincuenta	 años	 anteriores	 a	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 el	 rápido	crecimiento	de	 las	 ciudades,	 el	 flujo	de	 inmigrantes	y	 la
institucionalización	del	trabajo	asalariado	supusieron	un	formidable	reto	para
la	democracia;	pero	reformadores	urbanos	como	Jane	Addams,	Frederick	C.
Howe	y	Mary	Parker	Follett	confiaban	en	que	las	instituciones	democráticas
podían	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias	de	la	vida	urbana.	Howe	expresó
la	 esencia	 del	 llamado	movimiento	 progresista	 cuando	 llamó	 a	 la	 ciudad	 la
«esperanza	 de	 la	 democracia».	 Los	 barrios	 urbanos	 parecían	 recrear	 las
condiciones	 de	 la	 vida	 en	 pequeñas	 localidades	 con	 las	 que	 la	 democracia
había	estado	asociada	en	el	siglo	XIX.	La	ciudad	favorecía	nuevas	formas	de
asociación,	especialmente	el	sindicato,	así	como	un	vivo	espíritu	cívico.

El	 conflicto	 entre	 el	 campo	 y	 la	 ciudad,	 explotado	 por	 los	 demagogos
nativistas	 que	 pintaban	 la	 ciudad	 como	 un	 pozo	 de	 iniquidad,	 fue	 en	 gran
parte	ilusorio.	Las	mejores	mentes	siempre	han	entendido	que	la	ciudad	y	el
campo	 son	 complementarios	 y	 que	 un	 saludable	 equilibrio	 entre	 ellos	 es
condición	 necesaria	 para	 que	 haya	 una	 buena	 sociedad.	 Este	 equilibrio	 se
destruyó	 cuando	 la	 ciudad	 se	 convirtió	 en	 una	 megalópolis,	 después	 de	 la
Segunda	 Guerra	Mundial.	 La	 propia	 distinción	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo
dejó	de	 tener	 sentido	 cuando	 la	 forma	predominante	 de	 asentamiento	 ya	 no
fue	el	urbano	o	el	 rural	—y	mucho	menos	una	síntesis	de	ambos—	sino	un
extenso	 y	 amorfo	 conglomerado	 sin	 límites,	 espacio	 público	 o	 identidad
cívica	 claramente	 identificables.	 Robert	 Fishman	 ha	 defendido
persuasivamente	 la	 idea	de	que	el	nuevo	modelo	ni	 siquiera	puede	definirse
adecuadamente	 como	 suburbano,	 ya	 que	 el	 barrio	 periférico	 (suburb),	 antes
un	 anexo	 residencial	 de	 la	 ciudad,	 ha	 asumido	 ahora	 la	mayor	 parte	 de	 las
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funciones	de	 ésta.	El	 centro	de	 la	 ciudad	conserva	una	 importancia	 residual
como	el	lugar	donde	se	encuentran	los	grandes	bufetes,	agencias	publicitarias,
editoriales,	 empresas	 de	 espectáculos	 y	 museos,	 pero	 los	 barrios	 de	 clase
media	 que	 sostenían	 una	 vigorosa	 cultura	 cívica	 están	 desapareciendo
rápidamente.	Los	centros	de	nuestras	ciudades	son	meros	vestigios	cada	vez
más	polarizados.	Los	profesionales	de	clase	media-alta	y	los	trabajadores	de
servicios	que	proveen	sus	necesidades	mantienen	un	dominio	precario	sobre
los	 distritos	 de	 alquileres	 elevados	 y	 se	 atrincheran	 contra	 la	 pobreza	 y	 el
crimen	que	amenazan	con	tragarlos.

Todo	esto	no	presagia	nada	bueno	para	la	democracia;	pero	el	panorama
se	 vuelve	 aún	 más	 oscuro	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 deterioro	 del	 debate
público.	La	democracia	exige	un	vigoroso	intercambio	de	ideas	y	opiniones.
Las	 ideas,	 como	 la	 propiedad,	 deben	 estar	 distribuidas	 lo	más	 ampliamente
que	 sea	 posible.	 Sin	 embargo,	 mucha	 de	 la	 «mejor	 gente»	—en	 su	 propia
opinión—	siempre	ha	sido	escéptica	acerca	de	la	capacidad	de	los	ciudadanos
corrientes	 de	 entender	 asuntos	 complejos	 y	 emitir	 juicios	 críticos.	Desde	 su
punto	de	vista,	 el	 debate	democrático	degenera	demasiado	 fácilmente	 en	un
combate	de	gritos	en	el	que	la	voz	de	la	razón	se	deja	oír	con	poca	frecuencia.
Horace	 Mann,	 acertado	 en	 tantas	 cosas,	 no	 fue	 capaz	 de	 ver	 que	 la
controversia	 política	 y	 religiosa	 es	 educativa	 en	 sí	misma	 y	 por	 eso	 intentó
excluir	 los	 temas	 conflictivos	 de	 las	 escuelas	 públicas	 (capítulo	 8,	 «Las
escuelas	públicas»).	Su	afán	de	evitar	 luchas	sectarias	es	comprensible,	pero
dejó	un	legado	que	puede	explicar	el	carácter	blando,	inocuo	y	adormecedor
de	la	educación	pública	actual.

El	periodismo	americano	ha	abrigado	siempre	reservas	similares	sobre	la
capacidad	de	razonar	de	los	hombres	y	las	mujeres	corrientes	(capítulo	9,	«El
arte	perdido	de	la	discusión»).	Según	Walter	Lippmann,	uno	de	los	pioneros
del	periodismo	moderno,	el	«ciudadano	omnicompetente»	era	un	anacronismo
en	 la	 era	 de	 la	 especialización.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 la	 mayoría	 de	 los
ciudadanos	—pensaba—	les	preocupaba	muy	poco	la	substancia	de	la	política
pública.	La	 finalidad	del	periodismo	no	era	 fomentar	 el	debate	público	 sino
suministrar	 a	 los	 expertos	 la	 información	 en	 la	 que	 basar	 decisiones
inteligentes.	Lippmann	afirmaba,	en	contra	de	John	Dewey	y	otros	veteranos
del	movimiento	progresista,	que	la	opinión	pública	no	era	nada	sólido.	Estaba
más	 configurada	 por	 la	 emoción	 que	 por	 el	 juicio	 razonado.	 El	 mismo
concepto	de	pueblo	era	sospechoso.	El	pueblo	idealizado	por	los	progresistas,
un	 pueblo	 capaz	 de	 dirigir	 inteligentemente	 los	 asuntos	 públicos,	 era	 un
«fantasma».	 Sólo	 existía	 en	 la	 mente	 de	 los	 demócratas	 sentimentales.
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Lippmann	escribió:	«El	interés	público	por	un	problema	se	limita	a	esto:	a	que
haya	reglas…	Al	pueblo	le	interesa	la	ley,	no	las	leyes;	el	método	de	la	ley,	no
la	substancia».	Las	cuestiones	sustantivas	podían	dejarse	tranquilamente	a	los
expertos,	 cuyo	 acceso	 al	 conocimiento	 científico	 les	 inmunizaba	 contra	 los
«símbolos»	 y	 los	 «estereotipos»	 emocionales	 que	 dominaban	 el	 debate
público.

El	razonamiento	de	Lippmann	se	basaba	en	una	tajante	distinción	entre	la
opinión	y	 la	 ciencia.	Pensaba	que	 sólo	ésta	podía	pretender	 ser	objetiva.	La
opinión,	 por	 el	 contrario,	 se	 basaba	 en	 impresiones	 vagas,	 prejuicios	 y
espejismos.	Este	culto	del	profesionalismo	ha	 tenido	una	 influencia	decisiva
en	 el	 desarrollo	 del	 periodismo	 moderno.	 Los	 periódicos	 podrían	 haber
servido	 como	 extensiones	 de	 las	 asambleas	 locales.	 Abrazaron,	 por	 el
contrario,	un	equivocado	ideal	de	objetividad	y	definieron	su	finalidad	como
la	transmisión	de	información	fidedigna;	es	decir,	de	la	clase	de	información
que	 no	 tiende	 a	 fomentar	 el	 debate	 sino	 a	 evitarlo.	 Lo	 más	 curioso	 de	 la
situación	es,	por	supuesto,	que	aunque	los	americanos	actuales	se	ahogan	en
información	 gracias	 a	 los	 periódicos,	 la	 televisión	 y	 los	 otros	 medios	 de
comunicación,	las	encuestas	muestran	regularmente	un	descenso	constante	de
su	 conocimiento	 de	 los	 asuntos	 públicos.	 En	 la	 «era	 de	 la	 información»,	 el
pueblo	 americano	 está	 notablemente	mal	 informado.	La	 explicación	 de	 esta
aparente	paradoja	es	obvia,	aunque	se	oye	pocas	veces:	como	la	mayoría	de
los	americanos	han	quedado	excluidos	de	hecho	del	debate	público	debido	a
su	falta	de	competencia,	las	grandes	cantidades	de	información	que	reciben	no
les	sirven	para	nada.	Se	han	vuelto	casi	tan	incompetentes	como	sus	críticos
siempre	habían	dicho	que	eran;	lo	que	nos	recuerda	que	es	el	debate,	y	sólo	el
debate,	 el	 que	 provoca	 el	 deseo	 de	 información	 útil.	 Ante	 la	 ausencia	 de
intercambio	democrático,	la	mayor	parte	de	la	gente	no	tiene	incentivo	alguno
para	 hacerse	 con	 el	 conocimiento	 que	 les	 convertiría	 en	 ciudadanos
competentes.

La	engañosa	distinción	entre	 el	 conocimiento	y	 la	opinión	 reaparece,	de
un	modo	 ligeramente	 diferente,	 en	 las	 controversias	 que	 han	 convulsionado
recientemente	 la	 universidad	 (capítulo	 10,	 «El	 pseudorradicalismo
académico»).	 Estas	 controversias	 son	 encarnizadas	 y	 no	 llegan	 a	 ningún
resultado	 porque	 ambas	 facciones	 comparten	 la	 misma	 premisa	 no
reconocida:	 que	 el	 conocimiento	 debe	 basarse	 en	 fundamentos	 indiscutibles
para	tener	peso.	Una	facción	—identificada	con	la	izquierda	aunque	su	punto
de	vista	se	parece	poco	a	la	tradición	que	dice	defender—	adopta	la	posición
de	que	el	derrumbamiento	del	«fundamentismo»	permite	ver	por	primera	vez
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que	el	conocimiento	sólo	es	otro	nombre	del	poder.	Los	grupos	dominantes	—
varones	 blancos	 eurocéntricos,	 según	 la	 formulación	 acostumbrada—
imponen	sus	ideas,	sus	criterios,	su	lectura	interesada	de	la	historia	a	todos	los
demás.	 Su	 poder	 de	 suprimir	 los	 puntos	 de	 vista	 diferentes	 les	 capacita
supuestamente	para	atribuir	a	su	propia	ideología	particularista	el	estatuto	de
verdad	universal	y	trascendente.	Según	la	izquierda	académica,	la	demolición
crítica	del	fundamentismo	muestra	la	falsedad	de	esta	atribución	y	permite	a
los	 grupos	 privados	 de	 derechos	 oponerse	 a	 la	 ortodoxia	 hegemónica,	 que
sólo	serviría	para	mantener	en	su	sitio	a	las	mujeres,	los	homosexuales	y	las
«personas	de	color».	Habiendo	desacreditado	la	visión	del	mundo	dominante,
las	minorías	están	en	disposición	de	sustituirla	por	una	que	 les	pertenezca	a
ellos	 o	 al	 menos	 de	 asegurar	 la	 misma	 atención	 a	 los	 estudios	 negros,	 los
estudios	feministas,	los	estudios	gays,	los	estudios	chicanos	y	otras	ideologías
«alternativas».	Una	vez	identificado	el	conocimiento	con	la	ideología,	deja	de
ser	necesario	discutir	intelectualmente	con	los	adversarios	o	abrirse	a	su	punto
de	 vista.	 Basta	 con	 desecharlos	 por	 eurocéntricos,	 racistas,	 sexistas,
homofóbicos…	en	otras	palabras,	por	políticamente	sospechosos.

Los	 críticos	 conservadores	 de	 la	 universidad,	 comprensiblemente
incómodos	 ante	 este	 rechazo	 de	 toda	 la	 cultura	 occidental,	 no	 hallan	mejor
modo	 de	 defenderla	 que	 apelando	 a	 la	 misma	 premisa	 cuyo	 hundimiento
provoca	el	ataque	a	 los	clásicos:	que	el	reconocimiento	de	ciertos	principios
axiomáticos	 es	 la	 condición	 necesaria	 de	 todo	 conocimiento	 fidedigno.
Desgraciadamente	 para	 su	 causa,	 es	 imposible	 a	 estas	 alturas	 resucitar	 los
absolutos	que	en	otros	tiempos	parecieron	constituir	un	cimiento	firme	sobre
el	que	erigir	estructuras	de	pensamiento	seguras.	La	búsqueda	de	 la	certeza,
que	 se	 convirtió	 en	 un	 tema	 obsesivo	 del	 pensamiento	 moderno	 cuando
Descartes	 intentó	 basar	 la	 filosofía	 en	 proposiciones	 indudables,	 era	 un
comienzo	 equivocado.	 Como	 señaló	 John	 Dewey,	 distraía	 la	 atención	 del
verdadero	objetivo	de	 la	 filosofía:	 el	 de	 intentar	 lograr	«juicios	 concretos…
sobre	 los	 fines	y	 los	medios	en	 la	 regulación	del	comportamiento	práctico».
Buscando	lo	absoluto	y	lo	inmutable,	los	filósofos	adoptaron	una	perspectiva
despectiva	 acerca	 de	 lo	 temporal	 y	 contingente.	 Como	 dice	 Dewey:	 «La
actividad	práctica»	se	convirtió	para	ellos	en	«algo	intrínsecamente	inferior».
En	la	visión	del	mundo	de	la	filosofía	occidental,	el	saber	llegó	a	separarse	del
hacer,	la	teoría	de	la	práctica,	la	mente	del	cuerpo.

La	persistente	influencia	de	esta	tradición	tiñe	la	crítica	conservadora	de	la
universidad.	Los	conservadores	afirman	que	el	fundamentismo	proporciona	la
única	 defensa	 contra	 el	 relativismo	moral	 y	 cultural.	 O	 el	 conocimiento	 se
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apoya	en	fundamentos	inmutables	o	los	hombres	y	mujeres	pueden	pensar	lo
que	les	parezca.	«Las	cosas	se	derrumban;	el	centro	no	sostiene;	 la	anarquía
se	extiende	por	el	mundo».	Los	conservadores	no	se	cansan	de	citar	los	versos
de	 Yeats	 para	 mostrar	 lo	 que	 sucede	 cuando	 los	 principios	 axiomáticos
pierden	su	autoridad.	El	conflicto	de	la	academia,	sin	embargo,	no	se	debe	a	la
carencia	 de	 fundamentos	 seguros	 sino	 a	 la	 creencia	—compartida,	 hay	 que
repetirlo,	por	 las	dos	partes	de	este	debate—	de	que	en	su	ausencia	el	único
resultado	posible	es	un	escepticismo	tan	profundo	que	no	puede	distinguirse
del	 nihilismo.	 Dewey	 habría	 visto	muy	 claramente	 que	 ésta	 no	 es	 la	 única
alternativa	posible.	La	revitalización	del	pragmatismo	como	objeto	de	estudio
histórico	y	filosófico	—uno	de	los	escasos	puntos	brillantes	en	un	panorama
por	 lo	 demás	 desalentador—	 nos	 permite	 esperar	 que	 exista	 una	 salida	 del
callejón	sin	salida	académico.

La	búsqueda	de	 la	certeza	presenta	un	 interés	no	meramente	académico.
También	 incide	 en	 la	 acalorada	 controversia	 sobre	 el	 papel	 público	 de	 la
religión.	 De	 nuevo	 los	 dos	 bandos	 comparten	 aquí	 a	 menudo	 la	 misma
premisa,	en	este	caso	la	de	que	la	religión	proporciona	una	roca	de	seguridad
en	 un	 universo	 imprevisible.	 Según	 los	 críticos	 de	 la	 religión,	 el
derrumbamiento	 de	 las	 viejas	 certezas	 es	 lo	 que	 impide	 (al	 menos	 a	 los
expuestos	 a	 la	 influencia	 corrosiva	 de	 la	 modernidad)	 tomarse	 en	 serio	 la
religión.	Los	defensores	de	 la	 religión	 tienden	a	argumentar	desde	 la	misma
premisa.	 Sin	 un	 conjunto	 de	 dogmas	 incontestables,	 dicen,	 las	 personas
pierden	 sus	 coordenadas	 morales.	 Lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 se	 vuelven	 más	 o
menos	 indistinguibles.	 Todo	 está	 permitido.	 Se	 desafía	 impunemente	 los
antiguos	mandatos.

Estos	argumentos	no	sólo	 los	exponen	predicadores	evangélicos	sino,	en
ocasiones,	 intelectuales	 seculares	 preocupados	 por	 el	 peligro	 de	 anarquía
moral	 (capítulo	 12,	 «Philip	 Rieff	 y	 la	 religión	 de	 la	 cultura»).	 Estos
intelectuales	 deploran,	 con	 razón,	 la	 privatización	 de	 la	 religión,	 la
desaparición	de	los	asuntos	religiosos	del	debate	público.	Pero	hay	dos	graves
defectos	que	debilitan	su	argumentación.	En	primer	lugar,	es	imposible	que	la
creencia	 religiosa	recupere	su	fuerza	sólo	porque	sea	socialmente	útil.	La	fe
proviene	del	corazón.	No	se	la	puede	crear	a	la	fuerza.	De	todos	modos,	no	se
puede	esperar	que	la	religión	suministre	un	código	de	conducta	exhaustivo	y
definitivo	 que	 resuelva	 todas	 las	 discusiones	 y	 solucione	 todas	 las	 dudas.
Curiosamente,	este	mismo	supuesto	es	el	que	provoca	 la	privatización	de	 la
religión.	Los	que	quieren	mantener	 la	 religión	 al	margen	de	 la	vida	pública
argumentan	que	la	creencia	religiosa,	por	su	propia	naturaleza,	compromete	al
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creyente	con	dogmas	indiscutibles	que	se	encuentran	fuera	del	alcance	de	la
argumentación	racional.	Estos	escépticos	ven	la	religión	como	una	colección
de	 férreos	 dogmas	 que	 los	 fieles	 tienen	 prohibido	 cuestionar.	 Las	 mismas
cualidades	que	hacen	que	 la	 religión	 sea	 atractiva	para	 los	 que	 lamentan	 su
decadencia	 —la	 supuesta	 seguridad	 que	 proporciona	 contra	 la	 duda	 y	 la
confusión,	 la	 comodidad	 que	 se	 dice	 que	 los	 fieles	 obtienen	 de	 un	 sistema
hermético	que	no	deja	nada	sin	explicar—	hacen	que	resulte	repulsiva	para	la
mente	 secular.	 Los	 oponentes	 de	 la	 religión	 afirman	 además	 que
inevitablemente	alimenta	la	intolerancia,	ya	que	los	que	la	abrazan	creen	que
se	 encuentran	 en	 posesión	 de	 verdades	 absolutas,	 exclusivas,	 incompatibles
con	 otras	 pretensiones	 de	 verdad.	 Si	 se	 les	 da	 la	 ocasión,	 invariablemente
intentarán	que	 todos	se	adapten	a	sus	convicciones.	Las	personas	cultas	que
desdeñan	 la	 religión	 sospechan	 que	 la	 tolerancia	 religiosa	 es	 una
contradicción	en	los	términos;	opinión	aparentemente	justificada	por	la	larga
historia	de	las	guerras	religiosas.

No	cabe	duda	de	que	esta	visión	despectiva	de	la	religión,	que	lleva	tanto
tiempo	presente	entre	nosotros,	tiene	no	poco	de	verdad;	pero	no	comprende
el	desafío	que	la	religión	supone	para	la	complacencia,	no	entiende	el	corazón
y	el	alma	de	la	fe	(capítulo	13,	«El	alma	del	hombre	bajo	el	secularismo»).	En
lugar	 de	 desaprobar	 la	 indagación	 moral,	 la	 religión	 puede	 igualmente
estimularla	 llamando	 la	 atención	 sobre	 la	 contradicción	 entre	 la	 profesión
verbal	y	la	práctica,	insistiendo	en	que	una	práctica	superficial	de	los	rituales
prescritos	 no	 es	 suficiente	 para	 asegurar	 la	 salvación	 y	 animando	 a	 los
creyentes	 a	 cuestionar	 continuamente	 sus	motivaciones.	 Lejos	 de	 anestesiar
las	dudas	y	los	temores,	la	religión	ha	producido	con	frecuencia	el	efecto	de
intensificarlas.	Juzga	con	mayor	dureza	a	los	que	profesan	la	fe	que	a	los	no
creyentes.	Les	propone	un	modelo	de	conducta	 tan	exigente	que	muchos	de
ellos	 inevitablemente	 no	 pueden	 alcanzarlo.	No	 tiene	 paciencia	 con	 los	 que
siempre	 están	 buscando	 excusas,	 un	 arte	 en	 el	 que	 los	 americanos	 han
alcanzado	 un	 nivel	 inigualable.	 Si	 últimamente	 perdona	 las	 debilidades	 y
desatinos	de	los	hombres,	no	lo	hace	porque	los	 ignore	o	porque	sólo	se	 los
atribuya	 a	 los	 no	 creyentes.	 Para	 los	 que	 se	 toman	 en	 serio	 la	 religión,	 la
creencia	 es	 una	 carga,	 no	 una	 santurrona	 convicción	 de	 poseer	 un	 estado
moral	privilegiado.	De	hecho,	es	posible	que	la	suficiencia	sea	más	frecuente
entre	los	escépticos	que	entre	los	creyentes.	La	disciplina	espiritual	contra	la
suficiencia	es	la	verdadera	esencia	de	la	religión.

La	sociedad	secular	 interpreta	mal	 la	naturaleza	de	la	religión	porque	no
comprende	 la	 necesidad	 de	 esa	 disciplina.	 Ésta	 consuela,	 pero,	 sobre	 todo,
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desafía	 y	 confronta.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 secular,	 la	 principal
preocupación	 espiritual	 no	 es	 la	 buena	 conciencia	 sino	 la	 «autoestima»
(capítulo	 11,	 «La	 abolición	 de	 la	 vergüenza»).	 Dedicamos	 precisamente	 la
mayor	parte	de	nuestra	energía	espiritual	a	combatir	la	vergüenza	y	la	culpa,
con	 la	 finalidad	de	que	 las	personas	«se	 sientan	bien	consigo	mismas».	Las
propias	 Iglesias	 se	 han	 incorporado	 a	 este	 ejercicio	 terapéutico	 cuyas
principales	beneficiarias,	al	menos	en	teoría,	son	las	minorías	castigadas	a	las
que	 una	 cruel	 historia	 de	 opresión	 habría	 privado	 sistemáticamente	 de
autoestima.	Lo	que	necesitan	estos	grupos,	según	el	consenso	predominante,
es	 el	 consuelo	 espiritual	 proporcionado	 por	 la	 afirmación	 dogmática	 de	 su
identidad	 colectiva.	 Se	 les	 anima	 a	 recuperar	 su	 herencia	 ancestral,	 a
recuperar	 rituales	 olvidados	 y	 a	 celebrar	 un	 pasado	mítico	 en	 nombre	 de	 la
historia.	 Que	 este	 recurso	 vigorizante	 relacionado	 con	 su	 pasado	 distintivo
satisfaga	 o	 no	 los	 requisitos	 aceptados	 de	 la	 interpretación	 histórica	 es	 un
tema	secundario.	Lo	que	importa	es	que	contribuya	a	una	autoimagen	positiva
que	supuestamente	favorecería	la	asunción	de	los	derechos	propios.	Se	piensa
que	 hasta	 los	 beneficios	 que	 se	 asocian	 erróneamente	 con	 la	 religión	 —
seguridad,	comodidad	espiritual,	alivio	dogmático	de	 la	duda—	proceden	de
una	política	terapéutica	de	la	identidad.	La	política	de	la	identidad,	en	efecto,
ha	llegado	a	servir	de	sustituto	de	la	religión;	o	al	menos	de	la	sensación	de
buena	conciencia	que	se	confunde	tan	frecuentemente	con	la	religión.

Estos	 desarrollos	 arrojan	 más	 luz	 sobre	 la	 decadencia	 del	 debate
democrático.	 La	 «diversidad»	—un	 eslogan	 a	 primera	 vista	 atractivo—	 ha
llegado	a	significar	lo	contrario	de	lo	que	parece	significar.	En	la	práctica,	la
diversidad	sirve	para	 legitimar	un	nuevo	dogmatismo	en	el	que	 las	minorías
rivales	 se	 escudan	 tras	 un	 conjunto	 de	 creencias	 intocables	 por	 la	 discusión
racional.	 La	 segregación	 física	 de	 la	 población	 en	 enclaves	 cerrados	 y
racialmente	 homogéneos	 va	 unida	 a	 la	 balcanización	 de	 la	 opinión.	 Cada
grupo	intenta	atrincherarse	tras	sus	propios	dogmas.	Nos	hemos	convertido	en
una	nación	de	minorías.	Sólo	falta	su	reconocimiento	oficial	como	tales	para
que	 el	 proceso	 se	 complete.[1]	 Esta	 parodia	 de	 «comunidad»	—un	 término
muy	apreciado	pero	no	muy	claramente	entendido—	se	basa	en	el	pernicioso
presupuesto	 de	 que	 se	 puede	 esperar	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 un	 grupo
dado	piensen	de	modo	semejante.	En	ese	caso	la	opinión	se	convierte	en	una
función	de	la	identidad	racial	o	étnica,	del	género	o	la	preferencia	sexual.	Los
portavoces	 autodesignados	 de	 las	 minorías	 fomentan	 esta	 conformidad
condenando	al	ostracismo	a	 los	que	se	apartan	de	 la	 línea	del	partido,	como
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por	ejemplo	los	negros	que	«piensan	en	blanco».	¿Cuánto	podrá	sobrevivir	en
estas	circunstancias	el	espíritu	de	investigación	libre	y	debate	abierto?

Mickey	Kaus,	uno	de	 los	 redactores-jefe	de	New	Republic,	ha	propuesto
una	 interpretación	 del	 malestar	 democrático,	 con	 el	 título	 provocativo	 y
ligeramente	engañoso	de	The	End	of	Equality	 («El	 fin	de	 la	 igualdad»),	que
tiene	 mucho	 en	 común	 con	 la	 interpretación	 propuesta	 en	 estas	 páginas.[2]
Según	Kaus,	 la	amenaza	más	grave	para	 la	democracia	en	nuestra	época	no
procede	tanto	de	la	mala	distribución	de	la	riqueza	como	de	la	decadencia	y	el
abandono	 de	 las	 instituciones	 públicas	 en	 las	 que	 los	 ciudadanos	 se
encuentran	 como	 iguales.	 Sostiene	 que	 la	 igualdad	 de	 ingresos	 es	 menos
importante	que	el	«más	factible»	objetivo	de	la	igualdad	social	o	cívica.	Nos
recuerda	que	los	observadores	extranjeros	solían	maravillarse	ante	la	falta	de
esnobismo,	deferencia	y	sentimiento	de	clase	que	había	en	América.	Werner
Sombart	 escribió	 en	 1906	 que	 el	 trabajador	 americano	 no	 tenía	 «nada	 de
oprimido	ni	de	sumiso».	«Lleva	la	cabeza	en	alto,	camina	con	paso	ligero	y	su
expresión	 es	 tan	 franca	 y	 alegre	 como	 la	 de	 cualquier	miembro	 de	 la	 clase
media».	 Pocos	 años	 después	 R. H.	 Tawney	 advirtió	 que	 América	 estaba
«ciertamente	caracterizada	por	una	gran	desigualdad	económica,	pero	también
por	una	gran	 igualdad	social».	Es	esta	cultura	de	autorrespeto	 la	que,	 según
Kaus,	estamos	en	peligro	de	perder.

Desde	este	punto	de	vista,	el	problema	de	nuestra	sociedad	no	es	sólo	que
los	ricos	tengan	demasiado	dinero	sino	que	éste	los	aísla	de	la	vida	corriente
mucho	 más	 de	 lo	 que	 solía.	 La	 «aceptación	 rutinaria	 de	 los	 profesionales
como	 una	 clase	 distinta»	 le	 parece	 a	 Kaus	 de	 mal	 agüero.	 Igual	 que	 el
«arrogante	 desdén	 por	 los	 demográficamente	 inferiores»	 de	 esos	 mismos
profesionales.	Yo	añadiría	que	parte	del	problema	es	que	le	hemos	perdido	el
respeto	al	trabajo	manual	honrado.	Creemos	que	el	trabajo	«creativo»	consiste
en	 una	 serie	 de	 operaciones	 mentales	 abstractas	 realizadas	 en	 una	 oficina,
preferiblemente	 con	 la	 ayuda	 de	 ordenadores,	 y	 no	 en	 la	 producción	 de
alimentos,	 viviendas	 y	 otros	 bienes.	 Las	 clases	 pensantes	 están	 fatalmente
separadas	 del	 aspecto	 físico	 de	 la	 vida;	 por	 eso	 intentan	 compensarlo
realizando	agotadores	programas	de	ejercicio	gratuito.	Sólo	se	relacionan	con
el	 trabajo	 productivo	 como	 consumidores.	 No	 tienen	 experiencia	 de	 hacer
nada	sustancial	o	duradero.	Viven	en	un	mundo	de	abstracciones	e	imágenes,
un	 mundo	 simulado	 hecho	 de	 modelos	 informáticos	 de	 la	 realidad
—«hiperrealidad»,	como	se	la	ha	llamado—	distinto	de	la	realidad	palpable,
inmediata,	 física,	 habitada	 por	 hombres	 y	 mujeres	 corrientes.	 Su	 fe	 en	 la
«construcción	 social	 de	 la	 realidad»	 —dogma	 central	 del	 pensamiento
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posmoderno—	refleja	la	experiencia	de	vivir	en	un	medio	artificial	del	que	ha
quedado	rigurosamente	excluido	todo	lo	que	se	resiste	al	control	humano	(así
como,	 inevitablemente,	 todo	 lo	 conocido	 y	 tranquilizador).	 El	 control	 se	 ha
convertido	 en	 su	 obsesión.	 La	 tendencia	 de	 las	 clases	 pensantes	 hacia	 el
aislamiento	 contra	 el	 riesgo	 y	 la	 contingencia	 —contra	 los	 riesgos
imprevisibles	 que	 afligen	 la	 vida	 humana—	 no	 sólo	 las	 ha	 separado	 del
mundo	común	que	las	rodea	sino	de	la	misma	realidad.

Las	 guerras	 culturales	 que	 han	 convulsionado	 América	 desde	 los	 años
sesenta	se	entienden	mejor	como	una	forma	de	lucha	de	clases	en	la	que	una
élite	 ilustrada	 (como	 se	 considera	 a	 sí	misma)	 no	 intenta	 tanto	 imponer	 sus
valores	a	la	mayoría	(una	mayoría	percibida	como	incorregiblemente	racista,
sexista,	 provinciana	 y	 xenófoba),	 y	 mucho	 menos	 persuadir	 a	 la	 mayoría
mediante	 un	 debate	 racional	 público,	 como	 crear	 instituciones	 paralelas	 o
«alternativas»	en	 las	que	ya	no	sería	en	absoluto	necesario	enfrentarse	a	 los
ignorantes.

Según	Kaus,	 la	 política	 pública	 no	 debería	 intentar	 deshacer	 los	 efectos
del	 mercado,	 que	 inevitablemente	 produce	 desigualdad	 de	 ingresos,	 sino
limitar	 su	 alcance;	 «restringir	 el	 ámbito	 de	 la	 vida	 en	 el	 que	 importa	 el
dinero».	En	Spheres	of	Justice	(«Ámbitos	de	justicia»)	Michael	Walzer	afirma
que	 la	 meta	 del	 liberalismo	 cívico	 —en	 cuanto	 distinto	 del	 «liberalismo
monetario»—	 consiste	 en	 «crear	 un	 ámbito	 de	 la	 vida	 en	 el	 que	 el	 dinero
carezca	de	valor,	para	evitar	que	los	que	tienen	dinero	se	crean	superiores».	A
Walter	 también	 le	 preocupa	 limitar	 la	 «extracción	 no	 sólo	 de	 riqueza	 sino
también	 de	 prestigio	 e	 influencia	 del	 mercado»,	 en	 sus	 palabras.	 Trata	 el
problema	 de	 la	 justicia	 como	 un	 problema	 de	 límites	 y	 de	 «revisión	 de
límites».	 El	 dinero,	 más	 aún	 que	 otras	 cosas	 buenas	 como	 la	 belleza,	 la
elocuencia	y	el	encanto	personal,	tiende	a	«filtrarse	a	través	de	los	límites»	y
comprar	cosas	que	no	deberían	estar	en	venta:	exenciones	del	servicio	militar,
amor	 y	 amistad,	 incluso	 cargos	 políticos	 (por	 el	 exorbitante	 coste	 de	 las
campañas	políticas)…	Walter	sostiene	que	no	se	apoya	mejor	el	principio	de
igualdad	 garantizando	 una	 distribución	 igualitaria	 de	 los	 ingresos	 sino
poniendo	 límites	 al	 imperialismo	 del	 mercado,	 que	 «transforma	 todos	 los
bienes	 sociales	 en	 mercancías».	 «Lo	 que	 se	 plantea»,	 escribe,	 «…es	 la
hegemonía	del	dinero	fuera	de	su	esfera».[3]

Hay	mucha	sabiduría	en	estas	palabras,	y	 los	que	valoran	 la	democracia
deberían	tenerlas	en	cuenta;	pero	es	igualmente	importante	recordar	algo	que
ni	 Walzer	 ni	 Kaus	 negarían	 en	 un	 último	 análisis:	 que	 la	 desigualdad
económica	 es	 intrínsecamente	 indeseable,	 aunque	 se	 reduzca	 a	 su	 propio
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ámbito.	El	lujo	es	algo	moralmente	repugnante,	y	además	su	incompatibilidad
con	 los	 ideales	 democráticos	 ha	 sido	 reconocida	 constantemente	 en	 las
tradiciones	que	configuran	nuestra	cultura	política.	La	dificultad	de	limitar	la
influencia	de	la	riqueza	hace	pensar	que	lo	que	hay	que	limitar	es	la	riqueza.
Cuando	 habla	 el	 dinero,	 todo	 lo	 demás	 está	 condenado	 a	 callarse.	 Por	 esta
razón,	 una	 sociedad	 democrática	 no	 puede	 permitir	 una	 acumulación
ilimitada.	 La	 igualdad	 social	 y	 cívica	 presupone	 al	 menos	 un	 mínimo	 de
igualdad	económica.	Una	«pluralidad	de	ámbitos»,	como	lo	llama	Walzer,	es
sumamente	 deseable,	 y	 habría	 que	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 fortalecer	 los
límites	 entre	 ellos;	 pero	 también	 hay	 que	 recordar	 que	 los	 límites	 son
permeables,	especialmente	cuando	se	trata	de	dinero,	que	la	condena	moral	de
las	grandes	 fortunas	debe	 formar	parte	de	 toda	defensa	del	mercado	 libre,	y
que	la	condena	moral	debe	recibir	el	apoyo	de	una	acción	política	efectiva.

En	 los	 viejos	 tiempos,	 los	 americanos	 estaban	 de	 acuerdo,	 al	menos	 en
principio,	 en	 que	 los	 individuos	 no	 podían	 atribuirse	 el	 derecho	 de	 poseer
riquezas	que	excedieran	con	mucho	sus	necesidades.	La	persistencia	de	esta
creencia	—aunque	haya	que	reconocer	que	a	contracorriente	de	la	celebración
de	la	riqueza	que	actualmente	amenaza	con	ahogar	todos	los	otros	valores—
permite	mantener	una	cierta	esperanza	de	que	aún	no	todo	esté	perdido.
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Primera	parte

LA	INTENSIFICACIÓN	DE	LAS	DIVISIONES	SOCIALES
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Capítulo	2

LA	REBELIÓN	DE	LAS	ÉLITES

Hubo	 una	 época	 en	 que	 se	 sostuvo	 que	 la	 «rebelión	 de	 las	 masas»
amenazaba	 el	 orden	 social	 y	 las	 tradiciones	 civilizadoras	 de	 la	 cultura
occidental.	Pero	en	nuestra	época	la	principal	amenaza	no	parece	proceder	de
las	masas	sino	de	 los	que	se	encuentran	en	 la	cúspide	de	 la	 jerarquía	social.
Este	notable	cambio	de	rumbo	confunde	nuestras	expectativas	sobre	el	curso
de	 la	 historia	 y	 pone	 en	 cuestión	 suposiciones	 aceptadas	 desde	hace	mucho
tiempo.

Cuando	José	Ortega	y	Gasset	publicó	La	rebelión	de	las	masas,	traducido
al	inglés	por	primera	vez	en	1932,	no	pudo	prever	una	época	en	la	que	sería
más	adecuado	hablar	de	una	rebelión	de	las	élites.	Escribiendo	en	la	era	de	la
Revolución	bolchevique	y	el	ascenso	del	 fascismo	y	bajo	 los	efectos	de	una
guerra	cataclísmica	que	había	desgarrado	Europa,	Ortega	atribuyó	la	crisis	de
la	cultura	occidental	 al	«dominio	político	de	 las	masas».	Hoy,	 sin	embargo,
son	 las	 élites	 —las	 que	 controlan	 el	 flujo	 internacional	 de	 dinero	 e
información,	presiden	fundaciones	 filantrópicas	e	 instituciones	de	enseñanza
superior,	manejan	los	instrumentos	de	la	producción	cultural	y	establecen	de
ese	modo	los	términos	del	debate	público—	las	que	han	perdido	la	fe	en	los
valores,	 o	 lo	 que	 queda	 de	 ellos,	 de	 Occidente.	 Actualmente,	 para	 muchas
personas	el	término	«civilización	occidental»	evoca	un	sistema	organizado	de
dominio	diseñado	para	 imponer	 la	conformidad	con	 los	valores	burgueses	y
mantener	a	las	víctimas	de	la	opresión	patriarcal	—las	mujeres,	los	niños,	los
homosexuales,	 las	 personas	 de	 color—	 en	 un	 estado	 permanente	 de
sometimiento.

Desde	el	punto	de	vista	de	Ortega,	que	muchos	compartían	en	su	época,	el
valor	de	las	élites	culturales	estribaba	en	su	voluntad	de	responsabilizarse	de
las	estrictas	normas	sin	las	que	la	civilización	es	imposible.	Vivían	al	servicio
de	exigentes	ideales.	«La	nobleza	se	define	por	las	exigencias	que	plantea;	por
obligaciones,	 no	 por	 derechos».	El	 hombre	 de	 la	masa,	 por	 el	 contrario,	 no
necesitaba	 obligaciones,	 no	 entendía	 lo	 que	 éstas	 suponían	 ni	 tenía
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«sensibilidad	para	los	grandes	deberes	históricos».	Lo	que	hacía	era	defender
los	 «derechos	 del	 vulgo».	 Resentido	 y	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 a	 la	 vez,
rechazaba	«todo	lo	excelente,	individual,	competente	y	selecto».	Era	«incapaz
de	 someterse	 a	 dirección	 alguna».	 Careciendo	 de	 toda	 comprensión	 de	 la
fragilidad	 de	 la	 civilización	 o	 del	 carácter	 trágico	 de	 la	 historia,	 vivía
irreflexivamente	con	 la	«seguridad	de	que	mañana	[el	mundo]	será	aún	más
rico,	más	amplio,	más	perfecto,	como	si	disfrutase	de	un	poder	espontáneo	e
inagotable	 de	 crecimiento».	 Sólo	 le	 preocupaba	 su	 propio	 bienestar	 y	 se
prometía	un	futuro	de	«posibilidades	ilimitadas»	y	«completa	libertad».	Entre
sus	múltiples	 defectos	 se	 encontraba	 una	 «carencia	 de	 romanticismo	 en	 sus
relaciones	con	las	mujeres».	El	amor	erótico,	un	ideal	exigente	por	sí	mismo,
no	 le	 resultaba	 atractivo.	 Su	 actitud	 respecto	 al	 cuerpo	 era	 estrictamente
práctica:	 hacía	 de	 la	 forma	 física	 una	 religión,	 y	 se	 sometía	 a	 regímenes
higiénicos	 que	 prometían	 mantenerle	 en	 buen	 estado	 y	 aumentar	 su
longevidad.	Sin	embargo,	lo	que	caracterizaba	ante	todo	a	la	mente	de	la	masa
tal	como	Ortega	la	describía	era	un	«odio	mortal	contra	todo	lo	que	no	es	ella
misma».	El	hombre	de	la	masa,	incapaz	de	asombro	y	de	respeto,	era	el	«niño
malcriado	de	la	historia	de	la	humanidad».

Me	 permito	 señalar	 que	 todos	 estos	 hábitos	 mentales	 son	 ahora	 más
característicos	 de	 los	 niveles	 superiores	 de	 la	 sociedad	 que	 de	 los	 niveles
inferiores	 o	 intermedios.	 Actualmente	 apenas	 puede	 decirse	 que	 la	 gente
corriente	 se	 prometa	 un	mundo	 de	 «posibilidades	 ilimitadas».	 Hace	 tiempo
que	 se	 ha	 esfumado	 la	 sensación	 de	 que	 las	 masas	 son	 las	 que	 dirigen	 la
marcha	de	 la	historia.	Los	movimientos	radicales	que	perturbaron	la	paz	del
siglo	 XX	 han	 fracasado	 uno	 tras	 otro,	 y	 en	 el	 horizonte	 no	 han	 aparecido
sucesores.	 La	 clase	 obrera	 industrial,	 en	 otro	 tiempo	 sostén	 principal	 del
movimiento	socialista,	se	ha	convertido	en	un	lastimoso	vestigio	de	sí	misma.
La	esperanza	de	que	los	«nuevos	movimientos	sociales»	ocuparan	su	puesto
en	 la	 lucha	 contra	 el	 capitalismo,	 que	 sostuvo	 brevemente	 a	 la	 izquierda	 a
finales	de	los	años	setenta	y	principios	de	los	ochenta,	se	ha	quedado	en	nada.
No	 sólo	 es	 que	 los	 nuevos	movimientos	 sociales	—feminismo,	 derechos	 de
los	 homosexuales,	 derechos	 de	 bienestar,	 agitación	 contra	 la	 discriminación
racial—	 no	 tengan	 nada	 en	 común	 entre	 sí;	 además,	 su	 única	 exigencia
coherente	aspira	a	 la	 inclusión	en	 las	estructuras	dominantes	más	que	a	una
transformación	revolucionaria	de	las	relaciones	sociales.

Las	masas	 no	 sólo	 han	 perdido	 todo	 interés	 en	 la	 revolución;	 se	 puede
demostrar	 que	 sus	 instintos	 políticos	 son	más	 conservadores	 que	 los	 de	 sus
autonombrados	portavoces	y	supuestos	liberadores.	Después	de	todo,	son	las
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clases	 obrera	 y	 media-baja	 las	 que	 favorecen	 la	 limitación	 del	 aborto,	 se
aferran	a	la	familia	con	dos	padres	como	fuente	de	estabilidad	en	un	mundo
turbulento,	 se	 resisten	 a	 experimentar	 con	 «estilos	 de	 vida	 alternativos»	 y
tienen	 reservas	 sobre	 la	 acción	 afirmativa	 y	 otras	 empresas	 de	 ingeniería
social	a	gran	escala.	Ciñéndonos	más	al	planteamiento	de	Ortega,	estas	clases
tienen	 más	 desarrollado	 que	 sus	 superiores	 el	 sentido	 de	 los	 límites.	 Al
contrario	que	sus	 superiores,	entienden	que	el	control	humano	del	curso	del
desarrollo	social	tiene	límites	intrínsecos,	igual	que	sucede	con	el	control	de
la	naturaleza	y	el	cuerpo,	de	los	elementos	trágicos	de	la	vida	humana	y	de	su
historia.	Mientras	los	jóvenes	profesionales	se	someten	a	un	arduo	programa
de	ejercicio	físico	y	control	dietético	destinado	a	mantener	a	raya	la	muerte	—
a	mantenerse	 en	un	estado	de	 juventud	permanente,	 eternamente	 atractiva	y
casadera—,	 la	 gente	 corriente,	 por	 el	 contrario,	 acepta	 la	 decadencia	 del
cuerpo	como	algo	contra	lo	cual	es	más	o	menos	inútil	luchar.

Los	liberales	de	clase	media-alta,	incapaces	de	comprender	la	importancia
de	las	diferencias	de	clase	en	la	configuración	de	las	actitudes	ante	la	vida,	no
se	 percatan	 de	 la	 dimensión	 de	 clase	 de	 su	 obsesión	 por	 la	 salud	 y	 la
edificación	moral.	Les	cuesta	entender	por	qué	su	concepción	higiénica	de	la
vida	no	suscita	un	entusiasmo	universal.	Han	puesto	en	marcha	una	cruzada
para	 volver	 más	 sana	 la	 sociedad	 americana:	 para	 crear	 un	 «ambiente	 sin
humo»,	para	censurar	todo,	desde	la	pornografía	hasta	el	«lenguaje	del	odio»,
y,	simultánea	e	 incoherentemente,	ampliar	el	campo	de	elección	personal	en
asuntos	 en	que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 siente	 la	 necesidad	de	 sólidas	pautas
morales.	Cuando	encuentran	resistencia	frente	a	estas	iniciativas,	muestran	el
odio	venenoso	que	se	esconde	tras	la	cara	sonriente	de	la	benevolencia	de	la
clase	media-alta.	La	oposición	hace	que	los	humanitarios	olviden	las	virtudes
liberales	 que	 dicen	 defender.	 Se	 vuelven	 petulantes,	 pagados	 de	 sí,
intolerantes.	En	el	calor	de	la	discusión,	les	es	imposible	ocultar	su	desprecio
por	los	que	se	niegan	testarudamente	a	ver	la	luz;	por	los	que	«sencillamente
no	se	enteran»,	según	la	jerga	autosatisfecha	de	la	rectitud	política.

A	 la	 vez	 arrogantes	 e	 inseguras,	 las	 nuevas	 clases,	 especialmente	 las
clases	 profesionales,	 consideran	 a	 las	 masas	 con	 una	 mezcla	 de	 desdén	 y
aprensión.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 «América	 media»	 —término	 con
implicaciones	tanto	geográficas	como	sociales—	ha	llegado	a	simbolizar	todo
lo	 que	 obstaculiza	 el	 camino	 del	 progreso:	 los	 «valores	 familiares»,	 el
patriotismo	 irreflexivo,	 el	 fundamentalismo	 religioso,	 el	 racismo,	 la
homofobia,	 la	 concepción	 retrógrada	 de	 la	 mujer…	 Para	 los	 creadores	 de
opinión	 ilustrada,	 los	 americanos	 medios	 son	 irremediablemente
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desharrapados,	 anticuados	 y	 provincianos,	 están	 mal	 informados	 sobre	 los
cambios	 de	 los	 gustos	 y	 las	 tendencias	 intelectuales,	 son	 adictos	 a	 pésimas
novelas	de	amor	y	aventuras	y	están	atontados	por	una	prolongada	exposición
a	la	televisión.	Son	a	la	vez	absurdos	y	vagamente	amenazadores,	no	porque
quieran	derrumbar	el	antiguo	orden	sino	precisamente	porque	lo	defienden	de
un	modo	aparentemente	tan	irracional	que,	cuando	la	intensidad	de	su	defensa
se	acentúa,	desembocan	en	el	fanatismo	religioso,	en	una	sexualidad	represiva
que	 ocasionalmente	 explota	 como	 violencia	 contra	 las	 mujeres	 y	 los
homosexuales	y	como	un	patriotismo	que	sostiene	las	guerras	imperialistas	y
una	ética	nacional	de	masculinidad	agresiva.

El	curso	global	de	la	historia	reciente	ya	no	se	dirige	hacia	la	nivelación
de	las	distinciones	sociales	sino	que	corre	cada	vez	más	hacia	una	sociedad	de
dos	 clases	 en	 las	 que	 los	 pocos	 favorecidos	 monopolizan	 el	 dinero,	 la
educación	y	el	poder.	Por	supuesto,	es	 innegable	que	 las	ventajas	de	 la	vida
moderna	 siguen	 estando	 mucho	 más	 repartidas	 que	 antes	 de	 la	 revolución
industrial.	Ortega	pensaba	en	esta	democratización	del	confort	cuando	habló
de	 «el	 ascenso	 del	 nivel	 histórico».	 Como	 a	 muchos	 otros,	 a	 Ortega	 le
impresionaba	 la	 nunca	 antes	 vista	 abundancia	 generada	 por	 la	 división
moderna	 del	 trabajo,	 la	 transformación	 de	 artículos	 de	 lujo	 en	 bienes
necesarios	 y	 la	 popularización	 de	 niveles	 de	 confort	 y	 comodidad	 antes
exclusivos	 de	 los	 ricos.	 Estos	 hechos	 —los	 frutos	 materiales	 de	 la
modernización—	 no	 se	 cuestionan.	 En	 nuestra	 época,	 sin	 embargo,	 la
democratización	 de	 la	 abundancia	 —la	 esperanza	 de	 que	 cada	 generación
pueda	disfrutar	de	un	nivel	de	vida	fuera	del	alcance	de	sus	predecesores—	ha
dado	 paso	 a	 una	 fase	 completamente	 distinta	 en	 la	 que	 las	 desigualdades
ancestrales	están	volviendo	a	establecerse,	en	ocasiones	a	un	ritmo	aterrador	y
en	otras	tan	lentamente	que	resultan	imperceptibles.

La	 disparidad	mundial	 entre	 la	 riqueza	 y	 la	 pobreza,	 que	 es	 el	 ejemplo
más	obvio	de	este	 cambio	histórico,	 se	ha	vuelto	 tan	notoria	que	casi	no	es
necesario	repasar	los	ejemplos	de	la	creciente	desigualdad.	En	Latinoamérica,
África	y	grandes	 regiones	de	Asia	 el	 crecimiento	del	número	de	habitantes,
así	como	el	desplazamiento	de	las	poblaciones	rurales	por	la	comercialización
de	la	agricultura,	ha	sometido	la	vida	cívica	a	tensiones	sin	precedente.	Se	han
formado	 grandes	 aglomeraciones	 urbanas	 —apenas	 puede	 llamárselas
ciudades—	 desbordantes	 de	 pobreza,	 miseria,	 enfermedad	 y	 desesperación.
Paul	 Kennedy	 calcula	 que	 en	 el	 año	 2025	 habrá	 veinte	 de	 estas
«megaciudades»,	 con	 al	 menos	 once	 millones	 de	 habitantes	 cada	 una.	 La
ciudad	de	México	ya	tendrá	más	de	veinticuatro	millones	de	habitantes	en	el
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año	2000,	São	Paulo	más	de	veintitrés	millones,	Calcuta	dieciséis	millones,
Bombay	quince	millones	y	medio.	Se	puede	prever	fácilmente	la	cantidad	de
problemas	de	vivienda,	sanidad,	transportes	y	otros	recursos	cívicos	que	van	a
plantearse;	 pero	 las	 infernales	 situaciones	 a	 las	 que	 probablemente	 se	 va	 a
llegar	desafían	 la	 imaginación	más	desatada.	Ya	ahora	 la	devastación	es	 tan
grande	que	la	única	reacción	que	suscitan	las	tremendas	imágenes	de	miseria
y	hambre	que	los	medios	de	comunicación	ofrecen	diariamente	no	es	tanto	de
indignación	como	de	indiferencia	impotente.

A	 medida	 que	 prosiga	 el	 derrumbamiento	 de	 la	 vida	 cívica	 de	 estas
ciudades	hinchadas,	no	sólo	los	pobres	sino	también	las	clases	medias	sufrirán
condiciones	inimaginables	hace	pocos	años.	Se	puede	esperar	que	el	nivel	de
vida	 de	 la	 clase	 media	 descienda	 en	 todo	 el	 llamado,	 demasiado
esperanzadamente,	mundo	en	vías	de	desarrollo.	En	un	país	como	Perú,	que
fue	 tiempo	 atrás	 una	 nación	 próspera	 con	 razonables	 perspectivas	 de
establecer	instituciones	parlamentarias,	la	clase	media	ha	dejado	de	existir	en
absoluto.	Walter	 Russell	 nos	 recuerda	 en	 su	 estudio	 del	 decadente	 imperio
americano	Mortal	Splendor	(«Esplendor	mortal»)	que	la	clase	media	«no	nace
del	 aire».	 Su	 poder	 y	 extensión	 «dependen	 de	 la	 riqueza	 general	 de	 la
economía	 nacional»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 países	 en	 los	 que	 «la	 riqueza	 está
concentrada	en	manos	de	una	minúscula	oligarquía	y	el	resto	de	la	población
es	 terriblemente	 pobre,	 la	 clase	 media	 sólo	 puede	 desarrollarse
limitadamente…	nunca	abandona	su	papel	original	de	clase	al	servicio	de	la
oligarquía».	Desgraciadamente	 esta	descripción	puede	aplicarse	 ahora	 a	una
creciente	lista	de	naciones	que	han	alcanzado	prematuramente	los	límites	del
desarrollo	 económico,	 países	 en	 los	 que	 una	 creciente	 «parte	 del	 producto
nacional	 cae	 en	 manos	 de	 inversores	 o	 acreedores	 extranjeros».	 Ese
lamentable	destino	puede	estar	esperando	a	otras	naciones	incluso	del	mundo
industrializado;	entre	ellas,	los	Estados	Unidos.

Un	análisis	sobrio	de	lo	que	nos	aguarda	debe	subrayar	no	sólo	el	abismo
creciente	 entre	 la	 riqueza	 y	 la	 pobreza,	 sino	 también	 la	 crisis	 de	 la	 clase
media.	 Incluso	 en	 Japón,	 verdadero	modelo	 de	 éxito	 industrializador	 en	 las
últimas	dos	o	tres	décadas,	estudios	de	opinión	realizados	en	1987	mostraron
el	 aumento	 de	 la	 creencia	 de	 que	 el	 país	 ya	 no	 podía	 considerarse	 de	 clase
media,	ya	que	la	gente	corriente	no	había	logrado	beneficiarse	de	las	inmensas
fortunas	amasadas	en	bienes	raíces,	en	las	finanzas	y	en	la	industria.

La	 cambiante	 estructura	 de	 clases	 de	 los	 Estados	 Unidos	 reproduce,	 en
ocasiones	 exageradamente,	 los	 cambios	 que	 están	 teniendo	 lugar	 en	 todo	 el
mundo	industrializado.	Las	personas	pertenecientes	al	20 %	más	elevado	de	la
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estructura	de	 ingresos	controlan	actualmente	 la	mitad	de	 la	 riqueza	del	país.
En	 los	 últimos	 veinte	 años	 ellos	 son	 los	 únicos	 que	 han	 experimentado	 un
aumento	 neto	 de	 los	 ingresos	 familiares.	 Sólo	 en	 el	 breve	 período	 de	 la
administración	Reagan,	su	participación	en	el	ingreso	nacional	creció	del	41,6
al	44 %.	La	clase	media,	 generosamente	definida	 como	 la	que	 ingresa	 entre
quince	y	cincuenta	mil	dólares	anuales,	disminuyó	del	65 %	de	la	población
en	 1970	 al	 58 %	 en	 1985.	 Estas	 cifras	 sólo	 dan	 una	 imagen	 parcial	 e
imperfecta	 de	 los	 decisivos	 cambios	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 un	 período
notablemente	 breve.	 Es	 más	 significativo	 el	 continuo	 crecimiento	 del
desempleo,	 que	 ahora	 alcanza	 también	 a	 los	 profesionales,	 así	 como	 el
aumento	de	la	«fuerza	de	trabajo	eventual».	El	número	de	puestos	de	trabajo	a
tiempo	 parcial	 se	 ha	 duplicado	 desde	 1980	 y	 ahora	 constituyen	 una	 cuarta
parte	 de	 los	 trabajos	 disponibles.	 Sin	 duda,	 este	 enorme	 crecimiento	 del
empleo	a	tiempo	parcial	explica	por	qué	el	número	de	trabajadores	con	planes
de	jubilación,	que	aumentó	del	22	al	45 %	entre	1950	y	1980,	disminuyó	hasta
el	42,6 %	en	1986.	También	explica	el	descenso	de	la	afiliación	sindical	y	la
continua	pérdida	de	influencia	de	los	sindicatos.	Todos	estos	procesos	reflejan
la	disminución	del	número	de	empleos	 industriales	y	 la	 transición	hacia	una
economía	cada	vez	más	basada	en	la	información	y	los	servicios.

En	1973	un	bachiller	obtenía	unos	ingresos	medios	de	32.000	dólares	(en
dólares	de	1987).	En	1987	los	bachilleres	podían	esperar	ganar	—si	tenían	la
fortuna	de	encontrar	empleo	fijo—	menos	de	28.000	dólares,	un	12 %	menos.
Los	que	habían	abandonado	los	estudios	de	enseñanza	media	todavía	ganaban
casi	 20.000	 dólares	 al	 año	 de	 media	 en	 1973;	 en	 1987	 esta	 cifra	 había
disminuido	 un	 15 %,	 hasta	 los	 16.000	 dólares.	 Ni	 siquiera	 una	 formación
universitaria	asegura	altos	ingresos.	En	el	mismo	período	los	ingresos	medios
de	los	licenciados	aumentaron	sólo	de	49.500	a	50.000	dólares.

En	la	actualidad,	para	ser	rico	—o	simplemente	para	sobrevivir,	en	el	caso
de	muchos	americanos—	hay	que	recurrir	a	los	ingresos	adicionales	aportados
por	 el	 trabajo	 de	 las	 mujeres.	 La	 prosperidad	 disfrutada	 por	 las	 clases
profesionales	 y	 directivas,	 que	 constituyen	 la	 mayor	 parte	 del	 20 %	 más
elevado	 de	 la	 estructura	 de	 ingresos,	 procede	 en	 gran	 medida	 del	 modelo
matrimonial	 emergente	 poco	 elegantemente	 llamado	 «acoplamiento	 de
conveniencia»	(assortative	mating):	la	tendencia	de	los	hombres	a	casarse	con
mujeres	 de	 las	 que	 se	 puede	 esperar	 que	 aporten	 unos	 ingresos
aproximadamente	equivalentes	a	los	suyos.	Antes	los	médicos	solían	casarse
con	 enfermeras;	 los	 abogados	 y	 ejecutivos	 con	 sus	 secretarias.	 Ahora	 los
hombres	de	clase	media-alta	tienden	a	casarse	con	mujeres	de	su	propia	clase,

Página	29



socias	 de	 negocios	 o	 colegas	 de	 profesión	 con	 lucrativas	 carreras.	 «¿Qué
sucede	si	 el	 abogado	de	60.000	dólares	 se	casa	con	otra	abogada	de	60.000
dólares»,	se	pregunta	Mickey	Kaus	en	su	libro	The	End	of	Equality	(«El	fin	de
la	igualdad»),	«Y	el	oficinista	de	20.000	dólares	se	casa	con	una	oficinista	de
20.000	 dólares?	 Que	 la	 diferencia	 entre	 los	 ingresos	 se	 convierte
repentinamente	en	una	diferencia	entre	120.000	y	40.000	dólares»,	y	«aunque
la	 tendencia	 todavía	esté	enmascarada	en	las	estadísticas	de	ingresos	por	 los
bajos	 salarios	 medios	 de	 las	 mujeres»,	 añade	 Kaus,	 «es	 evidente	 para	 casi
todos,	incluso	para	los	expertos,	que	algo	así	está	sucediendo	realmente».	No
hace	 falta	 investigar	 mucho	 más	 para	 explicar	 el	 atractivo	 que	 tiene	 el
feminismo	para	la	clase	profesional	y	directiva.	La	ambición	de	las	mujeres	es
la	 base	 indispensable	 de	 su	 modo	 de	 vida	 próspero,	 lleno	 de	 encanto,
llamativo	y,	en	ocasiones,	indecentemente	derrochador.

La	 clase	 media-alta,	 corazón	 de	 las	 nuevas	 élites	 profesionales	 y
directivas,	se	define,	además	de	por	el	rápido	incremento	de	sus	ingresos,	no
tanto	por	 su	 ideología	 como	por	 el	modo	de	vida	que	 la	distingue	cada	vez
más	 inequívocamente	 del	 resto	 de	 la	 población.	 Incluso	 su	 feminismo	—es
decir,	 su	 valoración	 de	 la	 familia	 de	 dos	 carreras—	 es	 más	 un	 asunto	 de
necesidad	práctica	que	de	convicción	política.	Los	esfuerzos	por	definir	una
«nueva	clase»	compuesta	de	administradores	públicos	e	ideadores	de	nuevas
políticas,	implacables	ejecutores	de	programas	de	reformas	liberales,	ignoran
la	diversidad	de	las	opiniones	políticas	existentes	entre	las	élites	profesionales
y	directivas.	Estos	grupos	sólo	constituyen	una	clase	en	el	sentido	de	que	sus
medios	 de	 vida	 no	 proceden	 tanto	 de	 la	 posesión	 de	 propiedades	 como	 del
manejo	de	información	y	la	pericia	profesional.	Su	inversión	en	educación	e
información,	en	cuanto	opuestas	a	la	propiedad,	los	distingue	de	la	burguesía
acaudalada,	cuyo	ascenso	caracterizó	una	etapa	anterior	del	capitalismo,	y	de
la	antigua	clase	de	los	propietarios	—la	clase	media	en	sentido	estricto—	que
en	otra	época	comprendía	la	mayor	parte	de	la	población.

No	es	correcto	caracterizar	las	élites	directivas	y	profesionales	como	una
nueva	 clase	 dirigente	 porque,	 aparte	 de	 englobar	 una	 amplia	 variedad	 de
ocupaciones	—agentes	de	negocios,	banqueros,	promotores	y	explotadores	de
bienes	 raíces,	 consultores	 de	 todas	 las	 especies,	 analistas	 de	 sistemas,
científicos,	 médicos,	 publicistas,	 editores,	 redactores,	 ejecutivos	 de
publicidad,	directores	artísticos,	cineastas,	actores,	periodistas,	productores	y
directores	 de	 televisión,	 artistas,	 escritores,	 profesores	 universitarios—,
carecen	 de	 una	 opinión	 política	 común.	 En	 uno	 de	 los	 más	 convincentes
intentos	de	diseccionar	 la	«nueva	clase»,	Alvin	Gouldner	creyó	encontrar	el
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elemento	 unificador	 en	 la	 «cultura	 del	 discurso	 crítico»;	 pero,	 aunque	 esta
formulación	responde	a	un	rasgo	esencial	de	la	actitud	secular	y	analítica	que
predomina	 actualmente	 en	 los	 círculos	 más	 altos,	 exagera	 el	 componente
intelectual	de	la	cultura	de	las	nuevas	élites	así	como	su	interés	en	racionalizar
la	vida	y	minimiza	su	persistente	fascinación	por	el	mercado	capitalista	y	 la
frenética	búsqueda	de	beneficios.

Un	hecho	más	sobresaliente	es	que	el	mercado	en	el	que	operan	las	nuevas
élites	 tiene	 ahora	 un	 alcance	 internacional.	 Sus	 fortunas	 están	 vinculadas	 a
empresas	que	operan	a	través	de	las	fronteras	nacionales.	Les	preocupa	más	el
buen	funcionamiento	del	sistema	en	su	conjunto	que	cualquiera	de	sus	partes.
Sus	lealtades	—si	este	término	no	resulta	anacrónico	en	este	contexto—	son
más	 internacionales	 que	 regionales,	 nacionales	 o	 locales.	 Tienen	 más	 en
común	 con	 sus	 colegas	 de	 Bruselas	 o	 Hong	 Kong	 que	 con	 las	 masas	 de
americanos	 que	 aún	 no	 se	 han	 conectado	 a	 la	 red	 mundial	 de	 las
comunicaciones.

La	categoría	de	«analistas	 simbólicos»,	 acuñada	por	Robert	Reich,	 sirve
—a	pesar	de	su	incoherencia	sintáctica—	como	una	descripción	útil,	empírica
y	poco	pretenciosa	de	la	nueva	clase.	Reich	la	describe	como	un	conjunto	de
personas	que	viven	en	un	mundo	de	conceptos	y	símbolos	abstractos	—desde
las	 cotizaciones	 bursátiles	 hasta	 las	 imágenes	 visuales	 producidas	 por
Hollywood	y	la	avenida	Madison—	y	que	se	especializan	en	la	interpretación
y	el	despliegue	de	información	simbólica.	Reich	los	compara	con	las	otras	dos
clases	principales	de	mano	de	obra:	«Trabajadores	de	producción	rutinaria»,
que	 realizan	 tareas	 repetitivas	y	ejercen	poco	control	 sobre	 la	producción,	y
los	 «servidores	 en	 persona»,	 cuyo	 trabajo	 también	 es	 en	 su	 mayor	 parte
repetitivo	pero	debe	suministrarse	«de	persona	a	persona»	y	por	eso	no	puede
«venderse	 en	 todo	 el	 mundo».	 Estas	 categorías	 son	 muy	 esquemáticas	 y
necesariamente	 imprecisas,	 pero	 responden	 bastante	 fielmente	 a	 lo	 que
podemos	observar	en	la	vida	diaria	y	nos	proporcionan	un	esquema	no	sólo	de
la	 estructura	 ocupacional	 sino	 también	 de	 la	 estructura	 de	 clases	 de	 la
sociedad	americana,	ya	que	 los	«analistas	 simbólicos»	se	encuentran	en	una
clara	situación	de	ascenso	mientras	que	 las	otras	categorías,	que	constituyen
el	80 %	de	la	población,	están	perdiendo	tanto	riqueza	como	posición.

Una	 objeción	 más	 seria	 que	 la	 de	 imprecisión	 es	 la	 extravagantemente
halagüeña	 imagen	 que	 ofrece	 Reich	 de	 los	 «analistas	 simbólicos».	 Éstos
representan,	para	él,	lo	mejor	y	más	brillante	de	la	vida	americana.	Educados
en	 «escuelas	 privadas	 de	 élite»	 y	 «escuelas	 suburbanas	 de	 alta	 calidad»,
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donde	se	los	busca	mediante	cursos	avanzados,	disfrutan	de	todas	las	ventajas
que	pueden	darles	sus	padres.

Sus	 maestros	 y	 profesores	 están	 pendientes	 de	 sus	 necesidades	 académicas.	 Tienen	 acceso	 a
modernos	laboratorios	científicos,	ordenadores	interactivos	y	sistemas	de	vídeo	en	el	aula,	laboratorios
lingüísticos	 y	 bibliotecas	 escolares	 de	 alta	 tecnología.	 Las	 clases	 son	 relativamente	 pequeñas.	 Los
compañeros	 son	 intelectualmente	 estimulantes.	Sus	padres	 los	 llevan	 a	museos	y	 actos	 culturales,	 les
hacen	 viajar	 por	 el	 extranjero	 y	 aprender	 música.	 En	 casa	 disponen	 de	 libros	 educativos,	 juguetes
educativos,	 vídeos	 educativos,	 microscopios,	 telescopios	 y	 ordenadores	 personales	 con	 el	 software
educativo	más	reciente.

Estos	 jóvenes	privilegiados	 consiguen	 títulos	 avanzados	 en	«las	mejores
[universidades]	 del	 mundo»,	 cuya	 superioridad	 queda	 demostrada	 por	 su
capacidad	de	atraer	un	gran	número	de	estudiantes	extranjeros.	Según	Reich,
en	ese	ambiente	cosmopolita	superan	los	hábitos	provincianos	que	dificultan
el	 pensamiento	 creativo.	 «Escépticos,	 curiosos,	 creativos»,	 se	 convierten	 en
los	solucionadores	de	problemas	por	excelencia,	aptos	para	afrontar	cualquier
reto.	Al	contrario	que	los	que	trabajan	en	actividades	rutinarias	que	embotan
la	 mente,	 aman	 su	 trabajo,	 que	 les	 permite	 seguir	 aprendiendo	 y
experimentando	durante	toda	su	vida.

Los	 intelectuales	 anticuados	 tienden	 a	 trabajar	 solos	 y	 a	 ser	 celosos	 y
posesivos	con	sus	 ideas;	 los	nuevos	 trabajadores	 intelectuales	—productores
de	 «intuiciones»	 de	 alta	 calidad	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 campos	 que	 van
desde	 el	 marketing	 y	 las	 finanzas	 hasta	 el	 arte	 y	 el	 espectáculo—	 trabajan
mejor	 en	 equipo.	 Su	 «capacidad	 de	 colaborar»	 favorece	 el	 «pensamiento
sistémico»	—la	capacidad	de	ver	 los	problemas	en	su	 totalidad,	de	absorber
los	 resultados	 de	 la	 experimentación	 colectiva	 y	 de	 «discernir	 causas,
consecuencias	y	relaciones	más	amplias».	Como	su	trabajo	depende	tanto	del
«establecimiento	 de	 redes»,	 viven	 en	 «bolsas	 geográficas	 especializadas»
habitadas	 por	 personas	 como	 ellos.	 Estas	 comunidades	 privilegiadas	 —
Cambridge,	 el	 Silicon	 Valley,	 Hollywood—	 se	 convierten	 en	 centros
«asombrosamente	resistentes»	de	producción	artística,	técnica	y	promocional.
Son	 epítomes	 del	 éxito	 intelectual,	 desde	 el	 admirativo	 punto	 de	 vista	 de
Reich,	 y	 de	 la	 buena	 vida	 concebida	 como	 intercambio	 de	 «intuiciones»,
«información»	y	chismorreo	profesional.	Cuando	la	concentración	geográfica
de	 productores	 de	 conocimiento	 alcanza	 una	 masa	 crítica,	 produce	 un
mercado	para	la	creciente	clase	de	los	«servidores	en	persona»	que	proveen	a
sus	necesidades.
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No	 es	 casual	 que	 en	 Hollywood	 haya	 un	 enorme	 número	 de	 profesores	 de	 dicción,	 maestros	 de
esgrima,	profesores	de	baile,	agentes	de	actores	y	suministradores	de	equipo	fotográfico,	acústico	y	de
iluminación.	Muy	cerca	hay	también	restaurantes	con	el	ambiente	que	les	gusta	a	los	productores	que
cortejan	a	directores,	a	los	directores	que	cortejan	a	guionistas	y	a	todo	el	mundo,	que	en	Hollywood	se
dedica	a	cortejar	a	todo	el	resto	del	mundo.

La	admisión	universal	en	la	clase	de	las	personas	«creativas»	satisfaría	el
ideal	reichiano	de	sociedad	democrática;	pero	como	esta	meta	es	claramente
inalcanzable,	 probablemente	 la	 segunda	 mejor	 posibilidad	 es	 la	 de	 una
sociedad	 formada	 por	 «analistas	 simbólicos»	 y	 sus	 parásitos.	 Estos	 últimos
están	consumidos	por	sueños	de	estrellato;	pero,	mientras	tanto,	se	contentan
con	vivir	a	 la	sombra	de	 las	estrellas	esperando	que	alguien	los	descubra.	Y
están	unidos	 simbióticamente	a	 sus	 superiores	en	una	continua	búsqueda	de
talento	comercializable	que	sólo	puede	compararse,	como	muestra	claramente
la	imaginería	de	Reich,	con	los	ritos	de	cortejo.	Podría	añadirse	la	más	crítica
observación	de	que	los	círculos	del	poder	—las	finanzas,	el	gobierno,	el	arte,
el	espectáculo—	se	traslapan	y	se	vuelven	cada	vez	más	intercambiables.	Es
significativo	 que	 Reich	 recurra	 a	 Hollywood	 para	 encontrar	 un	 ejemplo
especialmente	 ilustrativo	 de	 las	 comunidades	 «asombrosamente	 resistentes»
que	 surgen	 siempre	 que	 se	 da	 una	 concentración	 de	 personas	 «creativas».
Washington	 se	 convierte	 en	 una	 ciudad	 de	 relumbrón;	 los	 ejecutivos	 se
aficionan	a	 las	ondas	hertzianas,	creando	de	 la	noche	a	 la	mañana	aparentes
movimientos	 políticos;	 las	 estrellas	 de	 cine	 se	 convierten	 en	 expertos	 de	 la
política,	incluso	en	presidentes;	cada	vez	cuesta	más	distinguir	la	realidad	del
simulacro	de	 la	 realidad.	Ross	Perot	 lanza	su	campaña	presidencial	desde	el
«show	 de	 Larry	 King».	 Las	 estrellas	 de	 Hollywood	 desempeñan	 un
importante	papel	en	la	campaña	de	Clinton	y	se	congregan	en	su	discurso	de
apertura,	 confiriéndole	 el	 glamour	 de	 un	 estreno	 de	 Hollywood.	 Los
presentadores	 y	 entrevistadores	 de	 televisión	 se	 convierten	 en	 celebridades.
Los	famosos	del	mundo	del	espectáculo	adoptan	el	papel	de	críticos	sociales.
El	 boxeador	Mike	Tyson	 publica	 una	 carta	 abierta	 de	 tres	 páginas	 desde	 la
cárcel	 de	 Indiana,	 donde	 cumple	 una	 condena	 de	 seis	 años	 por	 violación,
criticando	al	presidente	por	«crucificar»	al	candidato	a	subprocurador	general
de	 derechos	 civiles	 Lani	 Guinier.	 El	 fascinado	 Robert	 Reich,	 profeta	 del
nuevo	 mundo	 de	 «la	 abstracción,	 el	 pensamiento	 sistémico,	 la
experimentación	y	la	colaboración»	se	incorpora	a	la	administración	Clinton
en	 el	 incongruente	 puesto	 de	 secretario	 de	 trabajo;	 en	 otras	 palabras,	 de
administrador	de	 la	clase	de	empleos	 (la	«producción	 rutinaria»)	que,	 según
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sus	 propias	 reflexiones,	 carece	 de	 todo	 futuro	 en	 una	 sociedad	 formada	por
«analistas	simbólicos»	y	«servidores	en	persona».

Sólo	en	una	sociedad	en	que	las	palabras	y	las	imágenes	se	parecen	cada
vez	menos	a	las	cosas	que	supuestamente	describen	podría	un	hombre	como
Reich	referirse	a	sí	mismo	sin	ironía	como	secretario	de	trabajo	o	escribir	con
tanto	 entusiasmo	 sobre	 una	 sociedad	 gobernada	 por	 los	 mejores	 y	 más
brillantes.	La	última	vez	que	los	«mejores	y	más	brillantes»	tuvieron	el	país
en	sus	manos	 lo	arrastraron	a	una	guerra	prolongada	y	desmoralizante	en	el
Sudeste	asiático	de	la	que	el	país	todavía	no	se	ha	recuperado	completamente.
Reich,	 sin	 embargo,	 parece	 creer	 que	 una	 nueva	 generación	 de	 jóvenes
emprendedores	 puede	 hacer	 por	 la	 vacilante	 economía	 americana	 lo	 que	 la
generación	 de	 Robert	 McNamara	 no	 consiguió	 respecto	 a	 la	 diplomacia
americana:	 restaurar,	mediante	 la	 fuerza	de	 la	pura	 inteligencia,	el	 liderazgo
mundial	 disfrutado	 brevemente	 por	 los	 Estados	 Unidos	 tras	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	y	perdido	posteriormente;	no	tanto,	por	supuesto,	debido	a	la
estupidez	 como	 por	 la	 arrogancia	—la	 «arrogancia	 del	 poder»,	 como	 solía
llamarla	el	senador	William	Fulbright—	de	la	que	son	adictos	congénitos	los
«mejores	y	más	brillantes».

No	hay	que	confundir	esta	arrogancia	con	el	orgullo	característico	de	las
clases	 aristocráticas,	 que	 se	 basa	 en	 la	 herencia	 de	 un	 antiguo	 linaje	 y	 la
obligación	 de	 defender	 su	 honor.	 Ni	 la	 valentía	 y	 la	 caballerosidad	 ni	 el
código	 del	 amor	 romántico	 y	 cortés	 con	 el	 que	 estos	 valores	 están
íntimamente	relacionados	ocupan	lugar	alguno	en	la	visión	del	mundo	de	los
mejores	 y	 más	 brillantes.	 A	 la	 meritocracia	 no	 le	 sirven	 para	 nada	 la
caballerosidad	y	 la	valentía,	 igual	que	 le	 sucede	a	 la	 aristocracia	hereditaria
con	 la	 inteligencia.	 Aunque	 las	 ventajas	 hereditarias	 desempeñan	 un
importante	 papel	 en	 el	 logro	 de	 un	 nivel	 profesional	 o	 directivo,	 la	 nueva
clase	tiene	que	mantener	la	ficción	de	que	su	poder	se	basa	exclusivamente	en
la	inteligencia.	Por	eso	tiene	poco	sentido	de	gratitud	a	los	antepasados	o	de	la
obligación	de	estar	a	la	altura	de	las	responsabilidades	heredadas	del	pasado.
Se	concibe	a	sí	misma	como	una	élite	que	sólo	debe	sus	privilegios	y	posición
actuales	 a	 sus	 propios	 esfuerzos.	Hasta	 el	 concepto	 de	 una	 república	 de	 las
letras,	que	aparentemente	debería	atraer	a	unas	élites	que	apuestan	tan	fuerte
por	 la	 educación	 superior,	 está	 casi	 completamente	 ausente	 de	 su	marco	 de
referencia.	A	las	élites	meritocráticas	 les	cuesta	 imaginar	una	comunidad	—
incluso	una	comunidad	del	intelecto—	que	se	proyecte	tanto	hacia	el	pasado
como	hacia	el	 futuro	y	se	constituya	mediante	una	conciencia	de	obligación
intergeneracional.	Las	«zonas»	y	las	«redes»	admiradas	por	Reich	se	parecen
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poco	 a	 las	 comunidades	 en	 cualquier	 sentido	 tradicional	 del	 término.	 Están
pobladas	por	transeúntes,	carecen	de	la	continuidad	que	procede	de	un	sentido
del	 lugar	y	de	 reglas	de	conducta	cultivadas	conscientemente	y	 transmitidas
de	generación	en	generación.	La	«comunidad»	de	los	mejores	y	más	brillantes
es	 una	 comunidad	 de	 contemporáneos,	 en	 el	 doble	 sentido	 de	 que	 sus
miembros	se	consideran	jóvenes	sin	edad	y	de	que	la	prueba	de	su	juventud	es
precisamente	su	capacidad	de	mantenerse	a	la	altura	de	las	últimas	tendencias.

Ortega	 y	 otros	 críticos	 describieron	 la	 cultura	 de	 masas	 como	 una
combinación	de	«ingratitud	radical»	con	una	creencia	ciega	en	la	posibilidad
ilimitada.	 Según	 Ortega	 el	 hombre	 de	 la	 masa	 daba	 por	 sentados	 los
beneficios	 de	 la	 civilización	 y	 los	 exigía	 «perentoriamente,	 como	 si	 fueran
derechos	 naturales».	 Heredero	 de	 todas	 las	 épocas,	 era	 dichosamente
inconsciente	 de	 su	 deuda	 con	 el	 pasado.	 Aunque	 disfrutaba	 ventajas
proporcionadas	 por	 el	 «ascenso	 del	 nivel	 histórico»	 general,	 no	 se	 sentía
obligado	ni	con	sus	progenitores	ni	con	su	progenie.	No	reconocía	autoridad
exterior	 a	 sí	 mismo,	 y	 se	 conducía	 como	 si	 fuera	 «el	 señor	 de	 su	 propia
existencia».	Su	«increíble	 ignorancia	de	 la	historia»	 le	permitía	pensar	en	el
momento	 presente	 como	 muy	 superior	 a	 las	 civilizaciones	 del	 pasado	 y
olvidar,	además,	que	la	civilización	contemporánea	era	producto	de	siglos	de
desarrollo	histórico	y	no	logro	exclusivo	de	una	época	que	había	descubierto
el	secreto	del	progreso	volviéndole	la	espalda	al	pasado.

Estos	hábitos	mentales	parecen	estar	más	relacionados	con	el	ascenso	de
la	meritocracia	que	con	la	«rebelión	de	las	masas».	El	propio	Ortega	admitía
que	 «el	 prototipo	 del	 hombre	 de	 la	 masa»	 era	 el	 «hombre	 de	 ciencia»;	 el
«técnico»,	el	especialista,	el	«ignoramus	erudito»	cuyo	dominio	de	«su	propio
minúsculo	rincón	del	universo»	sólo	era	superado	por	su	ignorancia	de	todo	lo
demás.	 Pero	 este	 proceso	 no	 procede	 sólo	 de	 la	 sustitución	 del	 antiguo
hombre	 de	 letras	 por	 el	 especialista,	 como	 sugiere	 el	 análisis	 de	 Ortega.
Procede	de	la	estructura	intrínseca	de	la	propia	meritocracia.	La	meritocracia
es	una	parodia	de	la	democracia.	Ofrece	posibilidades	de	ascenso,	en	teoría	al
menos,	 a	 cualquiera	 que	 tenga	 el	 talento	 de	 aprovecharlas;	 pero	 las
«posibilidades	 de	 ascenso»	 —como	 señala	 R. H.	 Tawney	 en	 Equality
(«Igualdad»)	 «no	pueden	 reemplazar	 una	difusión	general	 de	 los	medios	 de
civilización»,	 de	 la	 «dignidad	 y	 cultura»	 que	 todos	 necesitan	 «asciendan	 o
no».	 La	movilidad	 social	 no	 socava	 la	 influencia	 de	 las	 élites.	 En	 realidad
contribuye	a	intensificar	su	influencia	apoyando	la	ilusión	de	que	sólo	se	basa
en	 el	 mérito.	 Sólo	 hace	 más	 probable	 que	 las	 élites	 ejerzan
irresponsablemente	 su	 poder	 al	 reconocer	 tan	 pocas	 obligaciones	 respecto	 a
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sus	predecesores	o	a	 las	comunidades	que	dicen	dirigir.	Su	 falta	de	gratitud
descalifica	 a	 las	 élites	meritocráticas	 para	 el	 liderazgo;	 y,	 de	 todas	 formas,
están	 menos	 interesadas	 en	 el	 liderazgo	 que	 en	 librarse	 de	 la	 suerte	 de	 la
mayoría.	Ésta	es	la	verdadera	definición	del	éxito	meritocrático.

Pocas	 veces	 se	 ha	 expuesto	 más	 rigurosamente	 la	 lógica	 interna	 de	 la
meritocracia	que	en	la	ficción	expuesta	por	Michael	Young	en	su	The	Rise	of
the	Meritocracy,	1870-2033	(«El	ascenso	de	la	meritocracia»),	obra	escrita	en
la	 tradición	 de	 Tawney,	 G. D. H.	 Cole,	 George	 Orwell,	 E. P.	 Thompson	 y
Raymond	 Williams.	 El	 narrador	 de	 la	 obra	 de	 Young,	 un	 historiador	 que
escribe	 en	 la	 cuarta	 década	 del	 siglo	XXI,	 relata	 con	 aprobación	 el	 «cambio
fundamental»	 acontecido	 en	 el	 siglo	 y	 medio	 iniciado	 en	 torno	 a	 1870:	 la
redistribución	 de	 la	 información	 «entre	 las	 clases».	 «Por	 grados
imperceptibles	 una	 aristocracia	 de	 nacimiento	 se	 ha	 transformado	 en	 una
aristocracia	 de	 talento».	 Gracias	 a	 la	 adopción	 de	 la	 comprobación	 de	 la
inteligencia	 por	 la	 industria,	 el	 abandono	 del	 principio	 de	 antigüedad	 y	 la
creciente	 influencia	 de	 la	 escuela	 a	 costa	 de	 la	 familia,	 «a	 las	 personas	 de
talento	 se	 les	ha	dado	 la	posibilidad	de	ascender	al	nivel	que	corresponde	a
sus	capacidades,	y	en	consecuencia	las	clases	bajas	han	quedado	reservadas	a
los	menos	 capacitados».	Estos	 cambios	 coincidieron	 con	un	 reconocimiento
creciente	 de	 que	 la	 expansión	 económica	 era	 el	 «objetivo	 prioritario»	 de	 la
organización	 social	 y	 que	 sólo	 habría	 que	 juzgar	 a	 la	 gente	 preguntándose
cuánto	contribuyen	al	aumento	de	la	producción.	En	la	descripción	de	Young,
la	 meritocracia	 se	 basa	 en	 una	 economía	 movilizada	 orientada	 hacia	 la
producción	compulsiva.

La	convicción	de	que	la	meritocracia	es	más	eficaz	que	la	herencia	no	era
suficiente,	en	sí	misma,	para	inspirar	o	justificar	un	«cambio	psicológico	de	la
enorme	escala	que	requería	la	economía».	De	hecho,	«el	principio	hereditario
nunca	habría	sido	derrocado»,	sigue	el	narrador	de	Young,	«…sin	la	ayuda	de
una	 nueva	 religión:	 el	 socialismo».	 Los	 socialistas,	 «comadronas	 del
progreso»,	 contribuyeron	 al	 triunfo	 final	 de	 la	 meritocracia	 fomentando	 la
producción	 a	 gran	 escala,	 criticando	 la	 familia	 como	 semillero	 de
individualistas	 adquisitivos	 y,	 sobre	 todo,	 ridiculizando	 los	 privilegios
hereditarios	y	el	«criterio	vigente	de	éxito»:	«Lo	que	cuenta	no	es	qué	sabes
sino	quién	eres».	«La	mayor	parte	de	los	socialistas	eran	mucho	más	críticos
con	la	desigualdad	debida	a	los	ingresos	no	ganados	que	con	la	debida	a	los
ingresos	 ganados.	 El	 estereotipo	 era	 el	 del	 rico	 que	 había	 heredado	 una
fortuna	de	su	padre».	En	el	mundo	de	Young	sólo	un	puñado	de	igualitarios
sentimentales	condenaban	la	desigualdad	como	tal	y	«curiosamente,	hablaban
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de	la	“dignidad	del	trabajo”	como	si	el	trabajo	manual	y	el	mental	tuvieran	el
mismo	valor».	Esos	mismos	sentimentales	se	aferraban	a	la	ilusión	de	que	un
sistema	 de	 escuela	 pública	 era	 un	 componente	 esencial	 de	 la	 sociedad
democrática	 porque	 promovía	 una	 «cultura	 pública».	 Afortunadamente,	 su
«creencia	 excesivamente	 optimista	 en	 la	 educabilidad	 de	 la	 mayoría»	 no
pasaba	 la	 prueba	 de	 la	 experiencia,	 como	 señaló	 sir	 Hartley	 Shawcross	 en
1956:	 «No	 conozco	 un	 solo	 miembro	 del	 Partido	 Laborista	 que	 pueda
permitírselo	que	no	envíe	a	sus	hijos	a	una	escuela	pública	[es	decir,	lo	que	se
llamaría	una	escuela	privada	en	 los	Estados	Unidos]».	La	creencia	doctrinal
en	la	igualdad	se	derrumbó	ante	las	ventajas	prácticas	de	un	sistema	educativo
que	«ya	no	obligaba	a	los	inteligentes	a	mezclarse	con	los	estúpidos».

La	 proyección	 imaginaria	 realizada	 por	 Young	 de	 las	 tendencias	 de	 la
posguerra	 en	 Gran	 Bretaña	 arroja	 una	 gran	 cantidad	 de	 luz	 sobre	 las
tendencias	 semejantes	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 un	 sistema
aparentemente	 democrático	 de	 reclutamiento	 de	 élites	 produce	 resultados
nada	 democráticos:	 la	 segregación	 de	 las	 clases	 sociales;	 el	 desprecio	 del
trabajo	 manual;	 el	 hundimiento	 de	 las	 escuelas	 públicas;	 pérdida	 de	 una
cultura	 común.	 Tal	 como	 Young	 la	 describe,	 la	 meritocracia	 logra	 que	 las
élites	 estén	 más	 seguras	 que	 nunca	 de	 sus	 privilegios	—que	 ahora	 pueden
considerarse	como	la	 recompensa	merecida	de	 la	diligencia	y	 la	 inteligencia
—	a	la	vez	que	anula	la	oposición	de	la	clase	trabajadora.	«El	mejor	modo	de
vencer	 la	 oposición»,	 observa	 el	 historiador	 de	Young,	 «es	 apropiarse	 de	 y
educar	a	los	mejores	niños	de	las	clases	bajas	mientras	todavía	son	jóvenes».
Las	 reformas	 educativas	 del	 siglo	 veinte	 «le	 permitieron	 al	 niño	 inteligente
dejar	la	clase	baja…	y	entrar	en	una	clase	alta	a	la	que	estaba	capacitado	para
ascender».	 Los	 que	 quedaron	 detrás,	 sabiendo	 que	 «habían	 tenido	 todas	 las
posibilidades»,	no	pueden	quejarse	legítimamente	de	su	suerte.	«Por	primera
vez	en	la	historia	de	la	humanidad,	el	hombre	inferior	no	tiene	apoyo	para	su
autoestima».

No	 debe	 sorprendernos,	 pues,	 que	 la	 meritocracia	 también	 genere	 una
preocupación	 obsesiva	 sobre	 la	 «autoestima».	 Las	 nuevas	 terapias	 —en
ocasiones	 llamadas	 en	 conjunto	 «movimiento	 para	 el	 restablecimiento»—
intentan	 contrarrestar	 la	 opresiva	 sensación	 de	 fracaso	 de	 los	 que	 no	 son
capaces	 de	 ascender	 por	 la	 escalera	 educativa	 dejando	 intacta	 la	 estructura
existente	de	reclutamiento	de	élites:	la	adquisición	de	credenciales	educativas.
Como	 la	 sensación	 de	 fracaso	 ya	 no	 parece	 tener	 ninguna	 base	 racional,
probablemente	 requerirá	 atención	 terapéutica.	 Los	 terapeutas	 lanzan,	 sin
demasiada	convicción,	el	mensaje	de	que	 los	 inadaptados,	 los	que	no	 tienen
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hogar,	 los	 desempleados	 y	 los	 demás	 perdedores	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 su
fracaso;	que	las	cartas	están	marcadas	en	su	contra,	que	los	test	que	miden	el
éxito	académico	están	sesgados	culturalmente	y	que	el	éxito	académico	se	ha
vuelto	de	hecho	hereditario,	ya	que	 la	clase	media-alta	 transmite	a	sus	hijos
las	 ventajas	 acumuladas	 que	 prácticamente	 garantizan	 el	 ascenso.	 Como
señala	Young,	lo	que	más	les	gusta	a	las	personas	de	izquierdas	—igual	que	a
sus	 adversarios	 de	 la	 derecha—	es	 atacar	 los	 privilegios	 hereditarios.	 Pasan
por	alto	la	verdadera	objeción	contra	la	meritocracia	—que	arrebata	el	talento
de	las	clases	inferiores	privándolas	así	de	un	liderazgo	eficaz—	y	se	contentan
con	argumentos	dudosos	respecto	a	que	la	educación	no	cumple	su	promesa
de	 favorecer	 la	 movilidad	 social.	 Parecen	 sugerir	 que	 si	 lo	 hiciera
probablemente	nadie	tendría	razón	alguna	para	quejarse.

Una	aristocracia	de	talento	—aparentemente	un	ideal	atractivo	que	parece
distinguir	 a	 las	 democracias	 de	 las	 sociedades	 basadas	 en	 los	 privilegios
hereditarios—	es	una	contradicción	en	 los	 términos.	Las	personas	de	 talento
conservan	muchos	de	los	vicios	de	la	aristocracia	sin	poseer	sus	virtudes.	Su
esnobismo	 carece	 por	 completo	 de	 un	 reconocimiento	 de	 obligaciones
recíprocas	 entre	 la	 minoría	 favorecida	 y	 la	 muchedumbre.	 Aunque	 estén
llenos	de	«compasión»	por	los	pobres,	no	se	puede	decir	que	acepten	la	teoría
de	 que	 «la	 nobleza	 obliga»,	 que	 implicaría	 la	 voluntad	 de	 realizar	 una
contribución	personal	y	directa	al	bien	público.	La	obligación,	como	todo	lo
demás,	se	ha	despersonalizado.	Se	ejerce	por	medio	del	Estado,	y	la	carga	de
soportarla	 no	 recae	 en	 la	 clase	 profesional	 y	 directiva	 sino,
desproporcionadamente,	 en	 las	 clases	 media-baja	 y	 trabajadora.	 La	 política
impulsada	por	los	liberales	de	la	nueva	clase	en	beneficio	de	los	marginados	y
los	oprimidos	—la	integración	racial	en	las	escuelas	públicas,	por	ejemplo—
exige	 sacrificios	 de	 las	 minorías	 étnicas	 que	 comparten	 el	 centro	 de	 las
ciudades	con	los	pobres,	raramente	de	los	liberales	de	las	afueras	que	diseñan
y	apoyan	esta	política.

Las	clases	privilegiadas	—en	un	sentido	amplio	el	20 %	más	elevado	de	la
población—	 se	 han	 independizado	 en	 un	 grado	 alarmante	 no	 sólo	 de	 las
ciudades	 industriales	 que	 se	 están	 desmoronando	 sino	 de	 los	 servicios
públicos	en	general.	Envían	a	sus	hijos	a	escuelas	privadas,	se	aseguran	contra
las	emergencias	médicas	inscribiéndose	en	planes	mantenidos	por	la	empresa
y	contratan	guardas	privados	de	seguridad	para	protegerse	contra	la	creciente
violencia	que	se	dirige	contra	ellos.	Se	han	apartado	de	la	vida	corriente.	No
es	 sólo	 que	 no	 vean	 el	 sentido	 de	 pagar	 por	 servicios	 públicos	 que	 ya	 no
utilizan.	Muchos	de	 ellos	han	dejado	de	 considerarse	 americanos	 en	ningún
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sentido	importante,	de	sentirse	implicados	en	el	destino	de	América	para	bien
o	para	mal.	Sus	vínculos	con	una	cultura	internacional	de	trabajo	y	de	ocio	—
de	negocios,	espectáculos,	información	y	«recuperación	de	la	información»—
hace	que	a	muchos	de	ellos	les	sea	profundamente	indiferente	la	perspectiva
de	una	decadencia	nacional	americana.	Las	clases	negociantes	y	profesionales
de	Los	Ángeles	ven	ahora	su	ciudad	como	la	«puerta»	de	la	costa	del	Pacífico.
Aunque	 el	 resto	 del	 país	 se	 encuentre	 al	 borde	 del	 hundimiento,	 dicen,	 la
Costa	Oeste	 «sencillamente	 no	 puede	 dejar	 de	 crecer	 pase	 lo	 que	 pase»,	 en
palabras	de	Tom	Lieser,	economista	de	Security	Pacific.	«Éste	es	un	país	de
fantasía,	 y	 nada	 va	 a	 poder	 detenerlo».	 Joel	 Kotkin,	 redactor	 de	 temas	 de
economía	 que	 se	 trasladó	 a	 Los	 Ángeles	 a	 mediados	 de	 los	 setenta	 e
inmediatamente	se	convirtió	en	uno	de	los	promotores	más	importantes	de	la
ciudad,	admite	que	la	economía	costera	carece	de	«la	gran	angustia	del	mundo
atlántico».	Las	dificultades	por	las	que	ha	pasado	últimamente	California	no
han	reducido	apreciablemente	su	optimismo.

En	la	desorientada	economía	global,	el	dinero	ha	perdido	sus	vínculos	con
la	 nacionalidad.	 David	 Rieff,	 que	 pasó	 varios	 meses	 en	 Los	 Ángeles
recogiendo	 datos	 para	 su	 libro	 Los	 Angeles:	 Capital	 of	 the	 Third	 World,
informa	de	que	al	menos	dos	o	tres	veces	por	semana	podía	estar	seguro	de	oír
que	el	futuro	«pertenecía»	a	la	costa	del	Pacífico.	Según	Rieff,	el	movimiento
del	dinero	y	la	población	a	través	de	las	fronteras	nacionales	ha	transformado
«la	idea	global	de	lugar	propio».	Las	clases	privilegiadas	de	Los	Ángeles	se
sienten	más	cerca	de	las	de	Japón,	Singapur	y	Corea	que	de	la	mayor	parte	de
sus	compatriotas.

Las	mismas	tendencias	se	están	produciendo	en	todo	el	mundo.	En	Europa
los	referendos	sobre	la	unificación	han	descubierto	una	separación	profunda	y
creciente	 entre	 las	 clases	 políticas	 y	 los	 miembros	 más	 humildes	 de	 la
sociedad,	 que	 temen	 que	 la	 Comunidad	 Económica	 Europea	 llegue	 a	 estar
dominada	por	burócratas	y	técnicos	carentes	de	todo	sentimiento	de	identidad
o	lealtad	nacional.	Les	parece	que	una	Europa	gobernada	desde	Bruselas	será
cada	 vez	menos	 susceptible	 de	 control	 popular.	 El	 idioma	 internacional	 del
dinero	hablará	más	fuerte	que	los	dialectos	locales.	Esos	temores	subyacen	a
la	reaserción	del	particularismo	étnico	en	Europa,	mientras	 la	decadencia	de
la	nación-Estado	debilita	 la	 única	 autoridad	 capaz	de	mantener	 en	 jaque	 las
rivalidades	 étnicas.	 El	 resurgimiento	 del	 tribalismo	 refuerza,	 a	 su	 vez,	 el
cosmopolitismo	reactivo	de	las	élites.

Curiosamente,	 es	 Robert	 Reich	 quien,	 a	 pesar	 de	 su	 admiración	 por	 la
nueva	clase	de	«analistas	 simbólicos»,	proporciona	una	de	 las	descripciones

Página	39



más	 penetrantes	 del	 «lado	 más	 oscuro	 del	 cosmopolitismo».	 Nos	 recuerda
que,	 cuando	 la	 gente	 no	 tiene	 lazos	 nacionales,	 se	 siente	 poco	 inclinada	 a
realizar	sacrificios	o	aceptar	la	responsabilidad	de	sus	acciones.	«Aprendemos
a	sentirnos	responsables	respecto	a	los	demás	porque	compartimos	con	ellos
una	 historia	 común…	 una	 cultura	 común…	 un	 destino	 común».	 La
desnacionalización	de	las	empresas	de	negocios	tiende	a	producir	una	clase	de
cosmopolitas	 que	 se	 consideran	«ciudadanos	 del	mundo,	 pero	 sin	 aceptar…
ninguna	 de	 las	 obligaciones	 que	 la	 ciudadanía	 de	 un	 Estado	 implica
normalmente».	Pero	el	 cosmopolitismo	de	 la	minoría	 favorecida	 resulta	una
especie	 más	 elevada	 de	 provincianismo	 por	 no	 estar	 configurado	 por	 la
práctica	 de	 la	 ciudadanía.	 En	 vez	 de	 mantener	 los	 servicios	 públicos,	 las
nuevas	 élites	 dedican	 su	 dinero	 a	 mejorar	 sus	 enclaves	 cerrados.	 Pagan
gustosamente	por	escuelas	privadas	y	suburbanas,	policía	privada	y	sistemas
privados	 de	 recogida	 de	 basuras;	 pero	 se	 las	 han	 arreglado	 para	 librarse	 en
gran	 medida	 de	 la	 obligación	 de	 contribuir	 a	 la	 hacienda	 pública.	 Su
reconocimiento	 de	 obligaciones	 cívicas	 no	 va	 más	 allá	 de	 sus	 vecindarios
inmediatos.	La	«secesión	de	los	analistas	simbólicos»,	como	la	 llama	Reich,
es	un	ejemplo	especialmente	 llamativo	de	 la	rebelión	de	 las	élites	contra	 las
limitaciones	del	tiempo	y	el	espacio.

El	mundo	de	 finales	del	 siglo	XX	 constituye	un	espectáculo	curioso.	Por
una	 parte,	 ahora	 está	 más	 unido	 que	 nunca,	 debido	 a	 la	 influencia	 del
mercado.	El	capital	y	la	mano	de	obra	atraviesan	sin	obstáculos	las	fronteras
políticas,	 que	 cada	 vez	 parecen	 más	 artificiales	 y	 menos	 influyentes.	 La
cultura	 popular	 sigue	 sus	 pasos.	 Por	 otra	 parte,	 pocas	 veces	 las	 lealtades
tribales	se	han	promovido	tan	agresivamente.	Las	guerras	religiosas	y	étnicas
estallan	en	un	país	tras	otro:	en	India	y	Sri	Lanka,	en	grandes	zonas	de	África,
en	la	antigua	Unión	Soviética	y	en	la	antigua	Yugoslavia.

Lo	que	subyace	a	ambos	procesos	—el	de	unificación	y	el	aparentemente
contradictorio	 hacia	 la	 fragmentación—	 es	 el	 debilitamiento	 de	 la	 nación-
Estado.	 El	 Estado	 ya	 no	 puede	 contener	 los	 conflictos	 étnicos	 ni,	 por	 otra
parte,	las	fuerzas	que	impulsan	hacia	la	globalización.	Ambos	bandos	atacan
el	 nacionalismo:	 los	 defensores	 del	 particularismo	 étnico	 y	 racial	 así	 como
también	 los	 que	 arguyen	 que	 la	 única	 esperanza	 para	 la	 paz	 se	 halla	 en	 la
internacionalización	 de	 todo,	 desde	 los	 pesos	 y	 las	 medidas	 hasta	 la
imaginación	artística.

A	 su	 vez,	 el	 declive	 de	 las	 naciones	 está	 relacionado	 con	 el	 declive
mundial	de	la	clase	media.	Desde	los	siglos	XVI	y	XVII,	la	suerte	de	la	nación-
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Estado	ha	ido	unida	a	la	de	las	clases	mercantil	e	 industrial.	Los	fundadores
de	 las	naciones	modernas,	 fueran	exponentes	de	 los	privilegios	 reales	 como
Luis	 XIV	 o	 republicanos	 como	Washington	 y	 Lafayette,	 recurrieron	 a	 esta
clase	en	busca	de	apoyo	para	su	 lucha	contra	 la	nobleza	feudal.	El	atractivo
del	 nacionalismo	 reside	 en	 gran	 medida	 en	 la	 capacidad	 del	 Estado	 de
establecer	un	mercado	común	dentro	de	sus	fronteras,	de	imponer	un	sistema
uniforme	 de	 justicia	 y	 de	 extender	 la	 ciudadanía	 tanto	 a	 los	 pequeños
propietarios	como	a	los	grandes	comerciantes,	excluidos	ambos	del	poder	en
el	antiguo	 régimen.	Es	comprensible	que	 la	clase	media	se	convirtiera	en	el
elemento	 más	 patriótico	 —por	 no	 decir	 chauvinista	 y	 militarista—	 de	 la
sociedad.	Pero	los	rasgos	menos	atractivos	del	nacionalismo	de	la	clase	media
no	 deberían	 oscurecer	 sus	 contribuciones	 positivas:	 un	 sentido	 muy
desarrollado	del	 lugar	propio	y	un	 respeto	a	 la	 continuidad	histórica,	 rasgos
propios	de	la	sensibilidad	de	la	clase	media	que	podemos	valorar	mejor	ahora
que	la	cultura	de	dicha	clase	se	bate	en	retirada	por	todas	partes.	A	pesar	de
sus	defectos,	el	nacionalismo	de	la	clase	media	proporcionó	una	base	común,
unas	pautas	comunes	y	un	marco	de	referencia	común	sin	los	que	la	sociedad
se	disuelve	en	facciones	en	lucha	—como	comprendieron	tan	bien	los	padres
fundadores	de	América—,	en	la	guerra	de	todos	contra	todos.
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Capítulo	3

LA	OPORTUNIDAD	EN	LA	TIERRA	PROMETIDA:
¿MOVILIDAD	SOCIAL	O	DEMOCRATIZACIÓN

DE	LA	COMPETENCIA

Por	 razones	 que	 he	 intentado	 dejar	 claras,	 las	 nuevas	 élites	 directivas	 y
profesionales	han	recurrido	profusamente	a	la	idea	de	movilidad	social,	que	es
la	 única	 clase	 de	 igualdad	 que	 entienden.	 Les	 gustaría	 creer	 que	 los
americanos	 siempre	 han	 identificado	 la	 oportunidad	 con	 la	 movilidad
ascendente,	 que	 «la	 oportunidad	 de	 movilidad	 social	 para	 todos	 es	 la
verdadera	substancia	del	“Sueño	Americano”»,	como	escribió	Lloyd	Warner
en	1953.	Pero	un	examen	cuidadoso	del	registro	histórico	demuestra	que	las
promesas	de	la	vida	americana	sólo	llegaron	a	identificarse	con	la	movilidad
social	cuando	las	interpretaciones	más	esperanzadas	de	la	oportunidad	habían
empezado	 a	 desvanecerse,	 que	 el	 concepto	 de	movilidad	 social	 supone	 una
interpretación	 bastante	 reciente	 y	 lamentablemente	 depauperada	 del	 «Sueño
Americano»,	y	que	su	influencia	en	nuestro	tiempo	muestra	una	recesión	del
sueño	y	no	su	cumplimiento.

Si	 los	 americanos	 siempre	 han	 creído	 en	 la	 movilidad	 social,	 como
afirmaba	Warner,	¿por	qué	ha	tardado	tanto	el	término	en	ser	de	uso	común?
Todavía	 hace	 cinco	 años	 los	 redactores	 de	 la	 revista	 Life,	 en	 un	 artículo
basado	 en	 los	 estudios	 de	Warner	 sobre	 la	 estratificación	 social,	 tenían	 que
escribir	 movilidad	 social	 entre	 comillas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 término
técnico	 desconocido	 para	 el	 público	 general.[1]	 ¿Se	 acuñó	 este	 término
meramente	 como	 un	 refinamiento	 académico	 de	 una	 voz	 más	 antigua,	 un
nuevo	 y	 ligeramente	 pretencioso	modo	de	 hablar	 sobre	 un	 ideal	 largamente
aceptado	de	oportunidad	económica?

No	se	puede	desechar	la	importancia	de	la	expresión	ni	olvidar	la	época	en
que	apareció.	Entró	en	el	habla	común	tras	la	Gran	Depresión,	cuando	ya	no
podía	 ignorarse	 la	 estructura	 jerárquica	 de	 la	 sociedad	 americana.	Reflejaba
tanto	 temor	 como	 confianza.	 Por	 una	 parte,	 confirmaba	 la	 realidad	 de	 las
distinciones	 de	 clase,	 algo	 que	 «saben	 todos	 los	 americanos,	 pero	 que	 a
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menudo	 olvidan»,	 como	 explicaban	 los	 redactores	 de	 Life.	 Por	 otra	 parte,
alimentaba	 la	esperanza	de	que	 las	barreras	de	clase	no	fueran	 insuperables.
En	 palabras	 de	 Life,	 «este	 fenómeno	 de	 la	 “movilidad”	 social	 —la
oportunidad	 de	 ascender	 rápidamente	 en	 los	 niveles	 de	 la	 sociedad—	 es	 la
característica	distintiva	de	 la	democracia	de	 los	Estados	Unidos	y	el	motivo
por	el	que	ésta	es	famosa	y	envidiada	en	todo	el	mundo».	Warner	 les	dijo	a
los	redactores	que	la	movilidad	social	era	la	«gracia	salvadora»	de	un	mundo
ordenado	 jerárquicamente.	 Esta	 nota	 de	 confianza	 ponía	 punto	 final	 a	 la
entrevista,	por	lo	demás	tan	llena	de	malos	presagios	como	toda	su	obra.

Su	investigación	planteaba	la	posibilidad	de	que	los	antiguos	«canales»	de
movilidad	 ascendente	 se	 estuvieran	 «secando»,	 en	 expresión	 de	 los
redactores.	La	educación	superior,	que	no	es	la	«correa	de	transmisión»	más
eficaz	 o	 equitativa	 de	 la	 ambición,	 había	 ocupado	 su	 lugar.	 En	 otra	 parte
Warner	la	llamó	«no	sólo	el	camino	privilegiado	sino	quizás	el	único	camino
hacia	el	 éxito».	 Indudablemente,	 era	un	camino	que	 sólo	muy	pocos	podían
esperar	 recorrer.	 De	 hecho,	 el	 sistema	 educativo	 parecía	 frustrar	 las
aspiraciones	 de	 la	 clase	 trabajadora	más	 frecuentemente	 que	 alimentarlas	 y
recompensarlas.	Warner	admitió	que	estos	«descubrimientos»	proporcionaban
un	«optimismo»	menos	que	«categórico	a	aquellos	de	nosotros	a	 los	que	les
gustaría	 creer	 que,	 dado	 que	 el	 camino	 profesional	 ya	 no	 está	 tan	 abierto
como	solía,	la	educación	está	sirviendo	de	sustituto	adecuado».	Sin	embargo,
la	mayoría	de	los	americanos	seguían	creyendo	en	la	existencia	de	la	igualdad
de	 oportunidades	 aunque	 la	 investigación	 social	 no	 apoyase	 necesariamente
esa	creencia.	El	«Sueño»,	como	lo	llamaba	Warner,	parecía	tener	vida	propia.
Se	había	convertido	en	una	ilusión	necesaria,	cuya	permanencia	reconciliaba	a
la	gente	con	la	desigualdad	y	suavizaba	la	problemática	contradicción	entre	la
ideología	 igualitaria	 y	 la	 división	 jerárquica	 del	 trabajo	 exigida	 por	 la
industria	moderna.	Mientras	los	«trabajadores	crean	generalizadamente	que	la
oportunidad	 está	 a	 disposición	 de	 los	 que	 realmente	 quieran	 intentarlo	 y…
tengan	la	inteligencia	y	el	talento	necesarios»,	su	«fe	en	el	sistema	vigente»,
como	 dice	 Warner,	 sobrevivirá	 a	 los	 desengaños	 cotidianos.	 Este	 análisis
parecía	implicar	que	sería	bueno	que	los	trabajadores	leyeran	poca	sociología,
disciplina	que	podría	poner	en	cuestión	su	fe.[2]

Las	mismas	 consideraciones	 que	 llevaron	 a	Warner	 y	 al	 editor	 de	Life,
Henry	Luce,	 a	 celebrar	 la	 creencia	 popular	 en	 la	movilidad	 ascendente	 han
hecho	que	algunos	escritores	de	izquierdas	la	deploren.	Como	señaló	Warner,
los	trabajadores	que	ya	no	creen	en	la	movilidad	«echan	la	culpa	al	sistema»
en	 lugar	 de	 echársela	 a	 ellos	 mismos.	 Para	 la	 izquierda	 americana	 es
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precisamente	esta	 imposibilidad	de	criticar	el	 sistema	 lo	que	ha	 impedido	el
desarrollo	 del	 radicalismo	 de	 la	 clase	 trabajadora.	Al	 haber	 interiorizado	 el
mito	 del	 hombre	 hecho	 a	 sí	 mismo,	 los	 trabajadores	 han	 sacrificado	 con
demasiada	 frecuencia	 la	 solidaridad	 a	 la	 esperanza	 ilusoria	 del	 progreso
individual.	Peor	aún,	han	aceptado	el	fracaso	en	este	progreso	como	un	juicio
moral	 sobre	 su	propia	 falta	de	ambición	o	de	 inteligencia.	Los	estudios	que
documentan	 la	permanencia	de	estas	actitudes	—entre	otros	 la	 investigación
de	E.	Wight	Bakke	sobre	los	trabajadores	desempleados	durante	la	Depresión,
el	 estudio	 de	 los	 Lynds	 sobre	 Muncie,	 Indiana,	Middletown	 in	 Transition
(«Middletown	 en	 transición»)	 y	 la	 conocida	 monografía	 de	 Ely	 Chinoy
Automobile	 Workers	 and	 the	 American	 Dream	 («Los	 trabajadores	 del
automóvil	y	el	Sueño	Americano»)—	han	adquirido	una	relevancia	canónica
para	 la	 izquierda,	 aunque	 muchos	 fueran	 escritos	 desde	 un	 punto	 de	 vista
centrista,	porque	parecen	acusar	al	«evangelio	popular»	de	«la	oportunidad	y
el	 éxito»,	 como	 lo	 llamó	 Chinoy,	 de	 ser	 una	 importante	 fuente	 de	 falsa
conciencia	para	los	trabajadores	americanos.[3]

Según	Chinoy,	 la	«culpabilidad	y	 la	 falta	de	estima	propia»	con	que	 los
trabajadores	 asumían	 su	 baja	 posición	 les	 impedía	 adoptar	 objetivos	 más
realistas	 que	 la	 búsqueda	 del	 éxito	 individual:	 seguridad	 en	 el	 trabajo,
«aumentos	generales	de	salarios»	y	el	«enriquecimiento	proporcionado	por	las
actividades	 de	 tiempo	 libre».	 Para	 los	 comentaristas	 situados	 más	 a	 la
izquierda,	 la	 continua	 influencia	 de	 la	 ideología	 de	 la	 autoayuda	 se
manifestaba	 en	 el	 fracaso	 del	 movimiento	 obrero	 para	 organizar	 un	 ataque
frontal	contra	el	problema	de	la	desigualdad.	Había,	sin	embargo,	un	acuerdo
generalizado	sobre	la	idea	central	de	que	el	sueño	americano	siempre	se	había
identificado	 con	 «las	 oportunidades	 de	 movilidad	 vertical»,	 en	 palabras	 de
Chinoy,	 con	 una	 «tradición	 ampliamente	 aceptada»	 que	 prometía
«Oportunidades	 de	 oro…	 a	 los	 hombres	 capaces	 y	 ambiciosos
independientemente	de	su	situación	original	en	la	vida».[4]

Hay	 que	 someter	 a	 una	 crítica	 histórica	 la	 suposición	 de	 que	 la
oportunidad	 siempre	 ha	 significado	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 actualidad.	 Sin
embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 historiadores	 se	 han	 limitado	 a	 estudiar	 la
cuestión	de	si	los	índices	de	movilidad	han	aumentado	o	disminuido	a	lo	largo
del	 tiempo.	 Habrían	 hecho	mejor	 sometiendo	 el	 propio	 concepto	 a	 análisis
histórico.	 El	 concepto	 de	 movilidad	 social	 —igual	 que	 los	 de
«modernización»,	«estratificación»,	«ansiedad	de	posición»	y	otros	añadidos
dudosos	a	la	provisión	de	ideas	organizativas	de	los	historiadores—	tiene	una
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historia	que	debe	tener	en	cuenta	cualquier	tentativa	de	afrontar	las	cuestiones
que	suscita	o	de	reformular	esas	cuestiones	buscando	claridad	conceptual.	Los
historiadores,	 excesivamente	 impresionados	 por	 el	 prestigio	 institucional	 de
las	ciencias	sociales,	 se	han	 limitado	en	su	mayor	parte	a	 imitarlas.	Así,	 los
estudios	 históricos	 de	 la	 estratificación	 han	 tendido	 a	 fortalecer	 el	 supuesto
aceptado	 acríticamente	 de	 que	 la	 oportunidad	 siempre	 se	 ha	 identificado	 en
los	Estados	Unidos	con	la	movilidad	social.

El	estudio	de	Carl	Siracusa	sobre	las	percepciones	de	la	industrialización
en	el	siglo	XIX	y	su	 impacto	sobre	 la	oportunidad	económica,	A	Mechanical
People	 («Un	pueblo	mecánico»),	demuestra	hasta	qué	punto	esta	suposición
ha	influido	incluso	en	las	obras	más	sensibles	y	escrupulosas	de	la	disciplina
histórica.	 Junto	 a	 otros	muchos	 historiadores	 influidos	 casi	 inevitablemente
por	 la	 cultura	 política	 de	 la	 izquierda,	 Siracusa	 quiere	 saber	 por	 qué	 los
americanos	 se	 mostraban	 tan	 reacios	 a	 reconocer	 el	 ascenso	 de	 una	 clase
permanente	de	trabajadores	asalariados,	por	qué	se	aferraban	a	la	«imagen	del
trabajador	respetable»,	como	él	lo	llama,	y	adoptaban	el	«Horatio	Algerismo»
como	 credo	 nacional.	 Después	 de	 todo,	 en	 1850	 «las	 oportunidades	 de
movilidad	 ascendente	 se	 estaban	 esfumando	 rápidamente»	 aunque	 «en
términos	 modernos	 el	 índice	 de	 movilidad	 social	 era	 elevado»,	 y	 el
crecimiento	de	la	pobreza	industrial	debería	haber	acabado	con	la	 ilusión	de
que	 más	 de	 un	 puñado	 de	 asalariados	 podrían	 alguna	 vez	 ascender	 por	 la
escala	 social	 hacia	 la	 riqueza	 y	 la	 respetabilidad.	 La	 permanencia	 de	 esta
«fantástica	 trama»	de	 ilusiones,	 de	 esta	 inclinación	 a	 creer	 lo	 «increíble»,	 a
Siracusa	 le	 parece	 un	 sorprendente	 «enigma»	 o	 «misterio»	 que	 sólo	 puede
explicarse	 —si	 es	 que	 tiene	 alguna	 explicación—	 por	 el	 «temor	 a	 lo
desconocido»,	 por	 la	 tendencia	 a	 juzgar	 la	 industrialización	 sólo	 por	 sus
beneficios	 económicos	 y	 por	 la	 necesidad	 de	 creer	 que	 los	 Estados	Unidos
estaban	 exentos	 por	 alguna	 razón	 del	 destino	 de	 las	 otras	 naciones.	 La
creencia	 en	 la	 igualdad	 de	 oportunidades,	 que	 Siracusa	 identifica	 con	 la
movilidad	ascendente,	representaba	una	«Vasta	epidemia	de	ceguera	social»,
un	«fracaso	masivo	de	la	conciencia	y	la	imaginación	sociales».

Según	 Siracusa,	 los	 americanos	 se	 aferraban	 a	 una	 concepción
completamente	irreal	de	la	sociedad	como	una	escalera	por	la	que	cualquiera
que	tuviera	energía	y	ambición	podría	aspirar	a	ascender,	cuando	tendría	que
ser	evidente	que	los	que	estaban	en	la	cumbre	habían	tirado	la	escalera	detrás
de	ellos.	Pero	esta	imaginería	no	representa	plenamente	el	pensamiento	social
en	 el	 siglo	 XIX.	 Robert	 Rantoul	 pensaba	 que	 estaba	 diciendo	 algo	 obvio
cuando	explicaba	a	un	público	de	trabajadores	que	«la	sociedad,	como	ustedes
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saben	muy	bien,	se	divide	en	dos	clases:	 los	que	hacen	algo	para	ganarse	 la
vida	 y	 los	 que	 no	 lo	 hacen».	 Este	 planteamiento,	 corriente	 en	 el	 discurso
político	del	siglo	XIX,	no	se	 refería	necesariamente	a	 las	clases	privilegiadas
en	 la	 cúspide	 de	 la	 escala	 social	 y	 las	 masas	 duramente	 trabajadoras	 pero
empobrecidas	 en	 la	 base.	 La	 clase	 de	 los	 «vagos»	 incluía	 tanto	 a	 los
vagabundos	 y	 los	 mendigos	 como	 a	 los	 banqueros	 y	 los	 especuladores,
mientras	 la	 categoría	 de	 los	 trabajadores	 productivos,	 tal	 como	 la	 definió
Rantoul,	 era	 suficientemente	 amplia	 como	 para	 incluir	 no	 sólo	 los
trabajadores	manuales	 sino	 también	a	 los	que	«supervisan	el	uso	del	 capital
que	 la	 diligencia	 y	 la	 prudencia	 les	 han	 permitido	 adquirir».	 Para	 la
terminología	 productivista	 del	 siglo	 XIX,	 el	 «trabajo»	 y	 el	 «capital»	 no
significaban	 lo	 mismo	 que	 para	 nosotros.	 El	 término	 «capitalista»	 quedaba
reservado	 para	 los	 que,	 no	 produciendo	 nada,	 vivían	 de	 los	 beneficios
especulativos,	 mientras	 que	 la	 «clase	 trabajadora»,	 como	 explicaba	 un
documento	 del	 Partido	 Demócrata,	 incluía	 los	 «productores	 de	 riqueza,	 los
hacendados	que	labran	la	tierra,	los	mecánicos,	los	fabricantes,	los	operarios,
los	comerciantes,	cuyo	trabajo	sostiene	el	Estado».	Los	Whigs,	no	menos	que
los	 demócratas	 jacksonianos,	 tenían	 un	 concepto	 amplio	 de	 las	 «clases
trabajadoras»,	 definidas	 por	 Levi	 Lincoln	 como	 el	 «agricultor	 práctico	 y	 el
granjero,	el	fabricante	y	el	mecánico».	A	Rufus	Choate	le	parecía	apropiado
unir	en	la	misma	frase	a	«las	secciones	trabajadora,	comercial	y	empresarial
de	la	comunidad».	Daniel	Webster	afirmaba	que	«nueve	décimas	partes	de	la
población	 total	 pertenecían	 a	 las	 clases	 trabajadoras,	 empresariales	 y
productivas».	 Decía	 que	 lo	 más	 frecuente	 era	 que	 poseyeran	 un	 pequeño
capital,	 pero	 no	 tanto	 que	 pudieran	 volverse	 «independientes	 sin	 trabajar
personalmente».	 A	 los	 que	 «combinaban	 el	 capital	 con	 el	 trabajo»	 se	 les
consideraba	pertenecientes	indistintamente	a	la	clase	trabajadora	o	a	la	clase
media.	 Según	 William	 Henry	 Channing,	 la	 clase	 media	 (el	 «poder	 que
gobierna	 esta	 república»)	 incluía	 los	 estados	 profesionales,	 comerciales,
industriales,	mecánicos	y	agrícolas;	personas	«satisfechas	con	pocos	medios»
y	con	«hábitos	de	autoayuda»	adquiridos	«en	la	dura	escuela	del	trabajo».

Estas	 descripciones	 del	 orden	 social	 se	 esgrimían	 siempre	 contra	 el
sistema	 jerárquico	 de	 clases	 predominante	 en	 los	 países	 más	 antiguos.	 La
fuerza	del	contraste	se	basaba	en	la	afirmación	de	que	la	mayor	parte	de	los
americanos	poseían	una	pequeña	propiedad	y	trabajaban	para	ganarse	la	vida,
no	en	que	para	 los	americanos	fuera	más	fácil	partir	de	 la	base	y	 llegar	a	 la
cima.	 Se	 decía	 que	 en	 Europa	 las	 clases	 trabajadoras	 vivían	 al	 borde	 de	 la
miseria;	 pero	 lo	 que	 asombraba	 a	 los	 americanos	 no	 era	 tanto	 su	 pobreza
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como	su	exclusión	de	la	vida	cívica,	del	mundo	del	saber	y	la	cultura,	de	todas
las	 influencias	 que	 estimulaban	 la	 curiosidad	 intelectual	 y	 ensanchaban	 los
horizontes	 intelectuales	 de	 la	 gente.	 A	 ojos	 de	 los	 americanos,	 la	 clase
trabajadora	 europea	 no	 sólo	 estaba	 empobrecida	 sino	 prácticamente
esclavizada.	Según	el	Boston	Post,	 en	 las	 sociedades	compuestas	de	«clases
permanentes	 y	 distintas»	 se	 esperaba	 que	 el	 «trabajador»	 permaneciera
«pacientemente	 en	 sus	 tareas,	 con	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 nunca	 podría
salir	de	su	círculo,	de	que	nunca	podría	cambiar	las	leyes	que	le	gobiernan».

Esa	afirmación	suena	como	un	alegato	en	favor	de	un	sistema	de	clases	en
el	que	fuera	posible	ascender	de	la	clase	trabajadora	a	la	clase	más	alta;	pero
el	 contexto	 sugiere	 que	 «salir	 de	 su	 círculo»	 se	 refería	 a	 la	 posibilidad	 de
convivir	en	plano	de	igualdad	con	personas	de	todas	las	regiones	de	la	vida,
de	acceder	a	corrientes	de	opinión	más	extensas	y	de	ejercer	 los	derechos	y
deberes	 de	 los	 ciudadanos.	 Los	 observadores	 extranjeros	 notaron,	 en
ocasiones	 con	 desaprobación,	 que	 los	 americanos	 corrientes	 tenían	 una
opinión	formada	acerca	de	todos	los	temas	imaginables	y	que	pocos	de	ellos
parecían	 tener	 sentido	 del	 lugar	 que	 les	 correspondía;	 pero	 para	 los
americanos	 esta	misma	 falta	 de	 deferencia	 era	 lo	 que	 definía	 una	 sociedad
democrática,	no	 tanto	 la	posibilidad	de	ascender	en	 la	escala	social	como	 la
completa	 ausencia	 de	 una	 escala	 que	 distinguiera	 claramente	 al	 común	 del
pueblo	 de	 los	 caballeros.	 La	 Revolución	 americana	 había	 convertido	 a	 los
súbditos	 en	 ciudadanos,	 y	 la	 «diferencia»,	 como	 señaló	 en	 aquella	 época
David	 Ramsay,	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 era	 «inmensa».	 Los	 súbditos	 miraban
hacia	arriba	a	un	«Señor,	mientras	que	los	ciudadanos	eran	tan	iguales	entre	sí
que	ninguno	de	ellos	tenía	más	derechos	hereditarios	que	los	demás».	Tras	la
Revolución,	la	distinción	entre	caballeros	y	vulgo	perdió	todo	significado	en
América.	 «Se	 desconoce	 los	 órdenes	 patricio	 y	 plebeyo»,	 escribió	 Charles
Ingersoll	 en	 1810.	 «No	 hay	 populacho…	 Lo	 que	 en	 otros	 países	 se	 llama
populacho,	un	montón	de	estiércol	en	el	que	germinan	chusmas,	mendigos	y
tiranos,	no	existe	en	 las	ciudades.	Y	en	el	campo	no	hay	campesinos.	Si	no
fuera	por	los	esclavos	del	Sur,	sólo	habría	una	clase».

Los	historiadores	conscientes	de	las	crecientes	desigualdades	creadas	por
el	mercado	sienten	la	tentación	de	desechar	esos	testimonios	por	ignorantes	o
insinceros.	 En	 nuestra	 época	 el	 dinero	 ha	 llegado	 a	 considerarse	 la	 única
medida	 fiable	 de	 la	 igualdad,	 y	 por	 eso	 nos	 cuesta	 dar	 crédito	 a	 las
impresiones	 que	 juzgaban	 la	 América	 decimonónica	 como	 una	 sociedad
igualitaria.	Pero	esas	 impresiones	no	 sólo	 se	 fijaban	en	 la	distribución	de	 la
riqueza	o	de	la	oportunidad	económica	sino,	sobre	todo,	en	la	distribución	de
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la	inteligencia	y	la	competencia.	La	ciudadanía	parecía	haber	proporcionado,
incluso	 a	 los	 miembros	 más	 humildes	 de	 la	 sociedad,	 acceso	 a	 un
conocimiento	 y	 una	 cultura	 reservados	 en	 otros	 lugares	 a	 las	 clases
privilegiadas.	La	oportunidad,	tal	como	la	entendían	muchos	americanos,	era
más	 un	 asunto	 de	 enriquecimiento	 intelectual	 que	material.	 Lo	 que	 parecía
diferenciar	 más	 dramáticamente	 las	 clases	 trabajadoras	 americanas	 de	 las
europeas	era	su	curiosidad	inagotable,	su	mentalidad	escéptica	e	iconoclasta,
su	ingenio	y	confianza	en	sí	mismos,	su	capacidad	de	inventar	e	improvisar.

El	 contraste	 impresionó	 a	 observadores	 extranjeros	 además	 de	 a	 los
americanos.	 Para	 Michel	 Chevalier,	 en	 muchos	 sentidos	 el	 más	 agudo	 de
todos	 los	 visitantes	 extranjeros,	 constituía	 la	 clave	 de	 todo	 el	 experimento
democrático.	 En	 América	 los	 «grandes	 descubrimientos	 de	 la	 ciencia	 y	 el
arte»	se	«exponían	a	 la	mirada	común	y	se	ponían	al	alcance	de	 todos».	La
mente	de	un	campesino	francés,	según	Chevalier,	estaba	llena	de	«parábolas
bíblicas»	y	«supersticiones	groseras»,	mientras	que	al	granjero	americano	se
le	 había	 «iniciado»	 en	 la	 «conquista	 de	 la	 mente	 humana»	 que	 había
empezado	 con	 la	 Reforma.	 «Las	 grandes	 tradiciones	 escriturísticas	 se
combinan	 armónicamente	 en	 su	 mente	 con	 los	 principios	 de	 la	 ciencia
moderna	 tal	 como	 los	 enseñaron	 Bacon	 y	 Descartes,	 con	 la	 doctrina	 de	 la
independencia	moral	y	religiosa	proclamada	por	Lutero	y	con	la	idea,	aún	más
reciente,	de	libertad	política».	El	pueblo	común	de	América,	en	comparación
con	 el	 de	 Europa,	 estaba	 «más	 preparado	 para	 participar	 en	 los	 asuntos
públicos».	 No	 «necesitaban	 que	 los	 gobernaran»	 porque	 eran	 capaces	 de
gobernarse	 por	 sí	 mismos.	 Como	 estaban	 llenos	 de	 «dignidad»,	 también
trabajaban	más	eficientemente.	La	riqueza	de	América	no	sólo	era	testimonio
de	 su	 abundancia	 de	 recursos	 naturales,	 sino	 de	 la	 energía	 e	 inteligencia
superiores	de	las	clases	trabajadoras.

Cuando	los	americanos	insistían,	como	un	solo	hombre,	en	que	el	trabajo
era	la	fuente	de	todos	los	valores,	no	se	limitaban	a	repetir	un	axioma	teórico.
La	 teoría	 laboral	 del	 valor	 era	más	 que	 un	 principio	 abstracto	 de	 economía
política	en	un	país	en	que	 los	 trabajadores	contribuían	al	bien	común	con	la
mente	además	de	con	el	músculo.	Se	decía	que	los	mecánicos	americanos	«no
son	operarios	incultos	sino	personas	ilustradas,	reflexivas,	que	no	sólo	saben
usar	 las	 manos	 sino	 que	 también	 conocen	 los	 principios».	 Las	 revistas	 de
mecánica	 trataban	 este	 tema	 una	 y	 otra	 vez,	 alabando	 al	 «independiente	 e
industrioso	mecánico	americano»,	cuya	mente	era	«libre»	y	cuyo	corazón	«no
estaba	 torcido	 por	 el	 prejuicio».	Estas	 publicaciones	 no	 eran	 las	 únicas	 que
celebraban	 las	 virtudes	 de	 los	 artesanos	 y	 los	 granjeros	 de	América,	 o	 que
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atribuían	el	origen	último	de	su	energía	mental	a	su	condición	de	ciudadanos.
Samuel	 Griswold	 Goodrich,	 conocido	 por	 sus	 lectores	 como	 Peter	 Parley,
sostenía	que	«la	libertad,	civil	y	social»,	daba	lugar	a	un	«espíritu	universal	de
mejora»	que	se	hallaba	presente	«tanto	en	 las	clases	más	humildes	como	en
las	más	altas».

Como	Goodrich	 tiene	 fama	de	 ser	 uno	de	 los	primeros	defensores	de	 la
forma	 más	 extrema	 de	 la	 ideología	 del	 éxito,	 es	 importante	 señalar	 que
subrayó	especialmente	la	inteligencia	y	la	virtud	de	los	hombres	y	las	mujeres
ordinarios,	 no	 su	 habilidad	 para	 ascender	 de	 la	 clase	 trabajadora	 a	 la	 clase
alta.	 Decía	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esas	 «personas	 refinadas»	 que
«despreciaban	el	trabajo,	sobre	todo	el	trabajo	manual,	por	considerarlo	poco
elegante».	 No	 había	 nada	 «más	 despreciable»	 que	 la	 «doctrina	 de	 que	 el
trabajo	 es	 degradante»;	 «donde	 predominan	 esas	 ideas,	 los	 cimientos	 de	 la
sociedad	están	podridos».	A	Goodrich	le	impresionaba,	igual	que	a	Chevalier,
el	 contraste	 entre	 los	 campesinos	 «maleducados,	 ignorantes,	 serviles»	 que
encontraba	 en	 sus	 viajes	 por	 el	 continente	 europeo	 y	 la	 «inteligencia	 y
refinamiento»	de	 los	americanos.	En	Europa,	el	«poder,	genio	e	 inteligencia
de	 cada	 país»	 estaban	 «centralizados	 en	 la	 capital»,	 mientras	 que	 en	 los
Estados	 Unidos	 «el	 poder	 y	 los	 privilegios»	 estaban	 repartidos	 por	 todo	 el
país,	 «entre	 todo	 el	 pueblo».	 El	 estado	 de	 las	 «masas	 trabajadoras»
proporcionaba	 la	 medida	 más	 fiable	 de	 la	 salud	 de	 una	 nación.	 Los
«mecánicos	y	obreros»	de	Europa	vivían	entre	escenas	de	«ignorancia,	mugre
y	 degradación».	 En	 América,	 donde	 un	 «sentimiento	 general	 de	 igualdad»
nivelaba	 las	 «distinciones	 de	 riqueza	 y	 estado»,	 vivían	 «en	 sus	 propias
tierras»	y	eran	«independientes	en	sus	recursos»,	y	por	eso	habían	adquirido
el	 «hábito	 de	 formarse	 sus	 propias	 opiniones	 a	 partir	 de	 sus	 propias
reflexiones».

No	estaba	en	absoluto	claro	si	tenía	sentido	hablar	en	estas	circunstancias
—circunstancias	 todavía	 consideradas	generalizadamente	 como	 típicas	 en	 la
época	 de	 la	 Guerra	 Civil—	 de	 la	 existencia	 de	 una	 clase	 trabajadora.	 La
resistencia	a	utilizar	el	término	—o	la	disposición	a	usarlo	sólo	en	un	sentido
amplio	 que	 incluía	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población—	 parece
retrospectivamente	indefendible;	pero	por	eso	mismo	es	importante	no	perder
de	vista	el	ideal	que	subyace	a	esa	aversión.	Indudablemente,	los	americanos
tardaron	en	admitir	la	emergencia	de	una	«clase	de	compatriotas	condenados
a	bregar	duramente	toda	su	vida	como	meros	trabajadores	asalariados»,	como
los	 describió	 Orestes	 Brownson	 en	 1840.	 Cuarenta	 años	 después	 y	 mucho
menos	 justificadamente,	 podían	 seguir	 «negando	 que	 en	 América	 hubiera
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clases	 estables»,	 como	 señaló	 con	 cierta	 impaciencia	 el	 socialista	 cristiano
Jesse	Jones.	Cuando	hablaba	de	«nuestras	clases	trabajadoras	o	asalariadas»,
Jones	 notaba	 que	 «esta	 expresión	 no	 les	 gusta	 a	 muchos	 americanos
sinceros».	 Él	 mismo	 caracterizó	 el	 trabajo	 asalariado	 como	 una	 institución
«no	americana».	Sin	embargo,	en	su	opinión	ya	no	era	posible,	sin	arriesgarse
a	ser	acusado	de	ceguera	obstinada	o	excesivo	afán	de	buscar	excusas,	negar
que	«una	clase	asalariada	proletaria	estable	y	desesperanzada	es	la	verdadera
base	 de	 nuestro	 sistema	 industrial».	 Al	 mismo	 tiempo,	 respetaba	 el	 «noble
sentimiento	del	que	procede	esta	negación»:	el	deseo,	compartido	por	él,	de
que	«los	capitalistas	y	los	trabajadores	estén	unidos».

Mirando	 hacia	 atrás	 desde	 nuestra	 ventajosa	 situación,	 estamos	 menos
inclinados	 que	 Jones	 a	 conceder	 lo	 más	 mínimo	 a	 los	 que	 afirmaban	 que
«entre	nosotros	no	hay	nada	parecido	a	una	clase	obrera	hereditaria»,	 como
decía	 el	 Boston	 Daily	 Advertiser	 en	 1867.	 ¿Cómo	 podían	 William	 Lloyd
Garrison	 y	 Wendell	 Phillips,	 abolicionistas	 agudamente	 sensibles	 ante	 la
injusticia,	 desechar	 la	 crítica	 del	 trabajo	 asalariado	 como	 una	 forma
«repugnante»	de	«hipocresía»,	como	un	insulto	a	la	«inteligencia	de	todos	los
hombres	cuerdos»?	¿Cómo	podemos	dar	crédito	a	la	afirmación	realizada	por
Phillips	 en	 1847	 de	 que	 el	 término	 «resultaría	 completamente	 ininteligible
para	un	público	de	trabajadores	al	que	se	aplicara»?	¿Quién	puede	respetar	su
aserto	de	que	«los	trabajadores	no	están	ni	agraviados	ni	oprimidos»	y	que,	en
cualquier	 caso,	 el	 voto	 les	daba	el	medio	de	defenderse?	Es	difícil	 evitar	 la
sensación	de	 que	 los	 americanos	 habían	 llegado	 a	 confiar	 demasiado	 en	 las
comparaciones	 favorables	 con	 Europa	—y	 después	 con	 el	 Sur	 esclavista—
intentando	mantener	 una	 imagen	 idealizada	 de	 las	 clases	 trabajadoras	 en	 el
capitalismo,	 clases	 aparentemente	 libres	 pero	 cada	 vez	más	 sometidas	 a	 los
efectos	degradantes	del	trabajo	asalariado.

Phillips	decía	que	los	«errores»	a	los	que	se	oponía-las	«falsas	doctrinas»
encerradas	en	expresiones	como	«la	esclavitud	del	salario»	y	«la	esclavitud	de
los	blancos»—	procedían	del	hábito	de	«contemplar	los	temas	americanos	con
gafas	 europeas»;	 es	 decir,	 de	 ignorar	 la	 diferencia	 entre	 el	 viejo	 y	 el	 nuevo
mundo.	 «En	 el	 viejo	 mundo	 hay	 instituciones	 absurdas	 e	 injustas…	 que
oprimen	en	primer	 lugar	y	 con	 especial	 crueldad	 a	 la	 clase	más	débil,	 cuya
única	 riqueza	 es	 su	 trabajo».	En	América,	 por	 el	 contrario,	 los	 trabajadores
tenían	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 «capitalistas»	 por	 medio	 de	 «la
economía,	 la	 abnegación,	 la	 templanza,	 la	 educación	 y	 la	 fuerza	moral».[5]
Pero	 los	males	 introducidos	por	el	 industrialismo	en	el	norte	de	 los	Estados
Unidos	 no	 pueden	 disculparse	 comparándolos	 con	 males	 aún	 mayores	 que
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hay	en	otras	partes	del	mundo.	Sin	minimizar	las	diferencias	invocadas	tan	a
menudo	por	los	comentaristas	decimonónicos	de	la	estructura	de	clases	de	la
sociedad	americana,	es	difícil	no	percibir	un	debilitamiento	del	realismo	y	la
determinación	 morales	 en	 esta	 cada	 vez	 menos	 convincente	 alabanza	 del
trabajo	no	sindicado,	una	tendencia	a	confundir	el	ideal	con	la	realidad.

Pero	lo	que	nos	interesa	ahora	es	la	naturaleza	del	propio	ideal,	que	suele
entenderse	mal.	Ese	ideal	era	nada	menos	que	el	de	una	sociedad	sin	clases,	lo
que	significaba	no	sólo	 la	ausencia	de	privilegios	hereditarios	y	distinciones
de	 rango	 reconocidas	 legalmente,	 sino	 también	 la	 negativa	 a	 tolerar	 la
separación	entre	el	estudio	y	el	trabajo.	El	concepto	de	una	clase	trabajadora
era	inaceptable	para	los	americanos	porque,	además	de	la	institucionalización
del	 trabajo	 asalariado,	 suponía	 el	 abandono	de	 lo	 que	para	muchos	de	 ellos
constituía	 la	promesa	central	de	 la	vida	americana:	 la	democratización	de	 la
inteligencia.	 Incluso	Henry	Adams,	al	que	no	se	 solía	considerar	un	 tribuno
del	pueblo,	expresó	esta	aspiración	por	boca	de	uno	de	 los	personajes	de	su
novela	 Democracy,	 que	 claramente	 hablaba	 por	 el	 propio	 Adams:	 «La
democracia	defiende	el	que	las	masas	hayan	alcanzado	un	grado	más	alto	de
inteligencia	que	en	tiempos	anteriores.	Ahora,	toda	nuestra	civilización	apunta
hacia	 este	 objetivo».	 En	 consecuencia,	 la	 clase	 trabajadora	 exigía	 como
antítesis	necesaria	la	existencia	de	una	clase	instruida	y	ociosa.	Implicaba	una
división	social	del	trabajo	que	recordaba	los	días	del	clericalismo,	cuando	el
monopolio	clerical	del	conocimiento	condenaba	a	los	laicos	al	analfabetismo,
a	 la	 ignorancia	 y	 a	 la	 superstición.	Muchos	 consideraron	 la	 ruptura	 de	 ese
monopolio	—la	más	 perniciosa	 de	 las	 restricciones	 comerciales,	 ya	 que	 no
sólo	 interfería	 en	 la	 circulación	 de	 los	 productos,	 sino	 también	 en	 la	 de	 las
ideas—	 como	 el	 logro	 culminante	 de	 la	 revolución	 democrática.	 La
reintroducción	de	una	especie	de	hegemonía	clerical	sobre	la	mente	desharía
lo	 logrado	 y	 haría	 renacer	 el	 antiguo	 desprecio	 por	 las	masas	 y	 por	 la	 vida
cotidiana	tan	característico	de	las	sociedades	sacerdotales.	Recrearía	el	rasgo
más	 aborrecible	 de	 las	 sociedades	 de	 clases:	 la	 separación	 del	 saber	 y	 la
experiencia	cotidiana.

Creo	 que	 algunas	 consideraciones	 similares	 explican	 por	 qué	 Orestes
Brownson,	 que	 en	1840	 era	 casi	 el	 único	que	decía	 que	 la	 industrialización
había	 alimentado	 las	 divisiones	 de	 clases	 temidas	 por	 los	 americanos,
combinaba	 su	 mordaz	 análisis	 del	 trabajo	 asalariado	 con	 un	 ataque	 a	 los
sacerdotes	aparentemente	arbitrario	y	ajeno	a	 la	cuestión.	Este	aspecto	de	 la
argumentación	 de	 Brownson	 sorprende	 a	 sus	 intérpretes	 actuales.	 Justo
cuando	su	análisis	parece	a	punto	de	llevarle	a	conclusiones	que	anticiparían
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las	de	Marx,	Brownson	toma	una	dirección	inesperada.	En	lugar	de	atribuir	el
origen	 de	 la	 desigualdad	 a	 la	 apropiación	 de	 la	 plusvalía	 por	 la	 clase
dominante,	lo	atribuye	al	poder	ejercido	por	«los	grupos	sacerdotales»	sobre
la	 vida	 mental;	 una	 línea	 de	 argumentación	 «peculiar»	 y	 sencillamente
«necia»,	 según	 Siracusa.	 Pero	 en	 la	 aparente	 locura	 de	 Brownson	 había	 un
método,	aunque	él	nunca	desarrollara	sistemáticamente	sus	implicaciones.	El
sacerdocio,	 explicaba,	 encamaba	 el	 «principio	 de	 autoridad».	 Su	 existencia
era	 incompatible	con	la	«autoridad	de	la	razón»	y	«la	 libertad	de	la	mente».
Por	eso,	la	«destrucción	del	orden	sacerdotal,	en	todos	los	sentidos	prácticos
del	término	“sacerdote”»	era	«el	primer	paso	que	había	que	dar	para	elevar	a
las	clases	trabajadoras».

En	un	ensayo	estrechamente	relacionado	escrito	el	año	anterior,	ignorado
por	 los	 historiadores	 que	 admiran	 «The	 Laboring	 Classes»	 («Las	 clases
trabajadoras»)	 pero	 pasan	 por	 alto	 el	 sentido	 de	 la	 argumentación	 de
Brownson,	éste	señaló	que	 las	reformas	educativas	de	Horace	Mann,	en	vez
de	 democratizar	 la	 inteligencia	 crearían	 una	 forma	 moderna	 de	 sacerdocio
erigiendo	 un	 establishment	 facultado	 para	 imponer	 las	 «opiniones
dominantes»	 en	 las	 escuelas	 públicas.	 «Sería	 lo	 mismo	 tener	 una	 religión
establecida	por	ley»,	sostenía	Brownson,	«que	un	sistema	educativo»	que	sólo
serviría,	 como	 todas	 las	 jerarquías	 sacerdotales,	 como	el	«medio	más	eficaz
posible	 de	 controlar	 la	 indigencia	 y	 el	 crimen	 y	 hacer	 que	 los	 ricos	 estén
seguros	 con	 sus	 posesiones».	 Como	 «el	 antiguo	 ministerio	 sacerdotal»	 se
había	«abolido»,	Mann	y	sus	aliados	pretendían	hacerlo	renacer	promoviendo
la	escuela	a	 costa	de	 la	prensa,	 el	 instituto	y	 los	otros	medios	de	educación
popular.	Dando	 al	 sistema	 escolar	 el	 control	 exclusivo	 de	 la	 educación,	 las
reformas	de	Mann	suscitaron	una	división	del	trabajo	cultural	que	debilitaría
la	capacidad	de	las	personas	de	aprender	por	sí	mismas.	La	función	docente	se
concentró	 en	 una	 clase	 de	 especialistas	 profesionales,	 cuando	 debería	 estar
difundida	 por	 toda	 la	 comunidad.	 Un	 establishment	 educativo	 era	 tan
peligroso	como	uno	sacerdotal	o	militar.	Sus	defensores	habían	olvidado	que
los	 niños	 se	 educaban	 mejor	 «en	 las	 calles,	 bajo	 la	 influencia	 de	 sus
compañeros…	 por	 las	 pasiones	 y	 afectos	 que	 ven	 manifestarse,	 las
conversaciones	que	escuchan	y,	sobre	todo,	por	los	objetivos,	hábitos	y	tono
moral	de	 la	 comunidad	en	general».	En	1841	Brownson	volvió	a	 tratar	 este
tema	en	un	ensayo	que	explicitó	aún	más	sus	preocupaciones	profundas.	«La
misión	 de	 este	 país»,	 decía,	 consistía	 en	 «elevar	 a	 las	 clases	 trabajadoras	 y
hacer	que	 todos	 los	hombres	 fueran	 realmente	 libres	e	 independientes».	Ese
objetivo	era	completamente	incompatible	con	una	«división	de	la	sociedad	en
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trabajadores	y	ociosos,	patrones	y	operarios»;	 en	«una	clase	 instruida	y	una
ignorante,	una	clase	culta	y	una	inculta,	una	refinada	y	una	vulgar».

La	 misma	 clase	 de	 pensamiento	 informaba	 la	 tan	 sugestiva	 crítica
realizada	por	Abraham	Lincoln	de	la	teoría	de	la	clase	más	baja	como	«viga
inferior»	 (mud-sill)	 de	 sostén	 de	 la	 sociedad,	 cuyas	 implicaciones
desbordaban	 ampliamente	 el	 contexto	 político	 inmediato	 —la	 controversia
sobre	la	esclavitud—	que	la	generó.	Los	defensores	de	la	esclavitud	utilizaron
esta	 expresión	 en	 sus	 polémicas	 contra	 el	 sistema	 del	 trabajo	 asalariado
introducido	 en	 el	 Norte	 por	 el	 industrialismo.	 Afirmaban	 que	 el	 trabajo
asalariado	 era	 mucho	 más	 cruel	 que	 la	 esclavitud	 porque	 los	 patrones	 no
asumían	la	responsabilidad	de	alimentar	y	vestir	a	 los	trabajadores,	mientras
que	 los	dueños	de	 los	esclavos	no	podían	eludir	 sus	obligaciones	paternales
(aunque	 sólo	 fuera	 porque	 tenían	 que	mantener	 el	 valor	 de	 su	 inversión	 en
propiedad	 humana).	 Lincoln	 mostró	 su	 capacidad	 política	 entendiendo	 que
éste	 era	 el	 argumento	más	 fuerte	 a	 favor	 de	 la	 esclavitud	 y	 que	 había	 que
combatirlo	 frontalmente.	 También	 entendió	 que	 la	 refutación	 más	 eficaz
consistía	 en	 desvelar	 la	 premisa	 del	 argumento:	 que	 toda	 civilización	 tiene
que	apoyarse	en	una	u	otra	forma	de	trabajo	forzado,	degradado.	Los	teóricos
de	la	viga	inferior	suponían

que	 nadie	 trabaja	 si	 no	 hay	 nadie	 que,	 poseyendo	 alguna	 forma	 de	 capital,	 le	 induzca	 a	 hacerlo.
Partiendo	 de	 este	 supuesto,	 se	 preguntan	 si	 es	 mejor	 que	 el	 capital	 alquile	 a	 los	 trabajadores,
induciéndolos	de	ese	modo	a	trabajar	con	su	consentimiento,	o	los	compre,	haciéndolos	trabajar	sin	su
consentimiento.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 concluyen	 naturalmente	 que	 todos	 los	 trabajadores	 son
necesariamente	o	trabajadores	asalariados	o	esclavos.	Suponen	además	que	el	que	es	una	vez	trabajador
asalariado	permanecerá	fatalmente	toda	la	vida	en	ese	estado;	y,	por	ello,	que	su	situación	es	tan	mala
como	la	del	esclavo,	o	aún	peor.	Ésta	es	la	teoría	de	la	«viga	inferior».

Lincoln	no	discutía	la	concepción	tan	negativa	que	tenían	sus	adversarios
del	 trabajo	 asalariado;	 pero	 sostenía	 que	 «en	 estos	 Estados	 libres	 la	 gran
mayoría	de	las	personas	no	son	ni	asalariados	ni	patrones».	No	había	«nada
semejante	 a	 un	 trabajador	 asalariado	 atado	 a	 esa	 situación	 de	 por	 vida».	 El
trabajo	 asalariado	 del	 Norte,	 en	 la	 medida	 en	 que	 existía	 realmente,	 servía
como	una	situación	temporal	que	desembocaba	en	la	condición	de	propietario.
«El	principiante	en	el	mundo	que	es	prudente	y	carece	de	dinero	trabaja	por
un	 salario	 durante	 un	 tiempo,	 ahorra	 lo	 que	 le	 sobra,	 y	 compra	 con	 ello
herramientas	o	tierras.	Después	trabaja	por	su	cuenta	durante	otro	tiempo,	y	al
final	emplea	a	un	nuevo	principiante	para	que	le	ayude».[6]	Es	tentador	leer	la
descripción	 idealizada	 que	 hace	 Lincoln	 de	 la	 sociedad	 del	 Norte	 —
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descripción	 que	 refleja	 su	 experiencia	 en	 el	 Oeste,	 donde	 el	 industrialismo
todavía	no	había	arraigado—	como	una	expresión	típica	de	la	creencia	en	lo
que	 después	 se	 llamaría	movilidad	 social.	 Ely	Chinoy	 cita	 el	 argumento	 de
Lincoln	 como	 una	 «expresión	 clásica»	 de	 la	 «tradición	 de	 los	 pequeños
negocios»,	que	identificaba	la	oportunidad	con	la	«movilidad	vertical».	Para
Richard	Hofstadter,	que	cita	los	mismos	fragmentos	—repetidos	por	el	propio
Lincoln	 en	 varias	 ocasiones	 distintas—,	 la	 «creencia	 en	 la	 existencia	 de
oportunidades	 para	 el	 hombre	 hecho	 a	 sí	mismo»	 fue	 la	 «clave	 de	 toda	 su
actividad».	Eric	Foner	considera	que	la	creencia	en	«la	movilidad	social	y	el
crecimiento	económico»	es	el	corazón	de	la	ideología	del	trabajo	no	sindicado
propuesta	por	Lincoln	y	otros	miembros	de	su	partido.	Opinan	algunos	que	el
punto	de	vista	de	Lincoln	 reflejaba	 sus	«valores	capitalistas»,	 aunque	Foner
añade	 que	 el	 «objetivo	 de	 la	 movilidad	 social»,	 tal	 como	 lo	 interpretaron
Lincoln	 y	 otros	 abolicionistas,	 «no	 era	 conseguir	 grandes	 riquezas,	 sino	 el
objetivo	característico	de	la	clase	media	de	la	independencia	económica».

Sin	 embargo,	 la	 cuestión	 importante	 es	 si	 tiene	 sentido	 identificar	 la
«independencia»	 con	 la	 movilidad	 social	 en	 alguna	 acepción	 del	 término.
Cuando	 Lincoln	 aseguraba	 que	 los	 defensores	 del	 trabajo	 no	 sindicado
«insistían	 en	 la	 educación	 universal»,	 no	 quería	 decir	 que	 la	 educación
sirviera	 como	 un	medio	 para	 la	movilidad	 ascendente.	 Quería	 decir	 que	 se
esperaba	que	los	ciudadanos	de	un	país	libre	trabajaran	con	la	cabeza	además
de	 con	 las	 manos.	 Los	 teóricos	 de	 la	 «viga	 inferior»,	 por	 el	 contrario,
sostenían	 que	 «el	 trabajo	 y	 el	 estudio	 son	 incompatibles».	 Condenaban	 la
educación	 de	 los	 trabajadores	 por	 «inútil»	 y	 «peligrosa».	En	 su	 opinión	 era
una	 «desgracia»	 que	 los	 trabajadores	 «tuvieran	 cabeza	 en	 absoluto».	 Los
defensores	del	trabajo	no	sindicado,	por	su	parte,	afirmaban	que	«la	cabeza	y
las	manos	 deben	 cooperar	 como	 amigas;	 y	 que	 [cada]	 cabeza	 en	 particular
debe	dirigir	y	controlar	ese	par	de	manos	en	particular».

La	cuestión	no	es	si	la	descripción	de	Lincoln	de	la	sociedad	del	Norte	era
correcta,	sino	si	reflejaba	un	ideal	«capitalista	de	clase	media»,	como	lo	llama
Foner.	Foner	recomienda	el	ensayo	de	Brownson	sobre	las	clases	trabajadoras
como	un	correctivo	para	la	«ideología	de	la	movilidad»	expuesta	por	Lincoln,
una	 ideología	 que	 supuestamente	minimiza	 los	 obstáculos	 que	 encuentra	 la
movilidad.	A	mí	me	llama	más	la	atención	lo	que	Lincoln	y	Brownson	tienen
en	 común:	 su	 interpretación	 compartida	 del	 experimento	 democrático	 y	 su
significado.	Lincoln,	como	Brownson,	sostenía	que	la	democracia	abrogaba	la
«antigua	 regla»	 de	 que	 «las	 personas	 con	 estudios	 no	 realizan	 trabajo
manual»,	 cortando	 así	 los	 vínculos	 históricos	 entre	 el	 saber,	 el	 ocio	 y	 la
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riqueza	 heredada.	 Brownson	 afirmaba	 que	 «la	 propiedad	 hereditaria»	 era
incompatible	 con	 la	 democracia.	 Era	 una	 «anomalía	 de	 nuestro	 sistema
americano	 que	 hay	 que	 eliminar,	 o	 el	 propio	 sistema	 quedará	 destruido».
Aunque	 Lincoln	 no	 pedía	 su	 abolición,	 como	 sí	 hacía	 Brownson,	 creo	 que
pensaba	que	 la	 riqueza	hereditaria	 tendría	 poca	 importancia	 práctica	 en	una
democracia	de	pequeños	propietarios.	Probablemente	daba	por	sentado	que	la
ausencia	 de	 grandes	 fortunas,	 junto	 con	 restricciones	 legales	 sobre	 la
primogenitura	 y	 la	 herencia,	 dificultaría	 que	 los	 padres	 transmitieran	 su
situación	 social	 a	 sus	 hijos,	 aparte	 de	 la	 expectativa	 cultural	 de	 que	 todos
deberían	ganarse	la	vida	y	que	los	privilegios	heredados	fomentaban	la	pereza
y	la	irresponsabilidad.

Investigaciones	recientes	sugieren	que	una	disminución	progresiva	de	las
tierras	limita	en	la	práctica	la	capacidad	de	los	padres	de	dejar	propiedades	a
sus	hijos.	«Lo	máximo	a	que	podrían	aspirar	la	mayor	parte	de	las	familias»,
escribe	 Cristopher	 Clark,	 «…sería	 a	 reservar	 una	 cantidad	 substancial	 de
propiedad	para	uno	o	dos	hijos	y	hacer	 lo	necesario	para	que	los	otros	hijos
tuvieran	 un	 buen	 comienzo	 en	 el	 mundo	 mediante	 regalos,	 aprendizajes	 o
estudios».	 Habría	 que	 tomar	 al	 «principiante	 prudente	 y	 sin	 blanca»	 de
Lincoln	 como	 una	 descripción	 de	 esos	 «otros	 niños»	 desheredados	 por	 sus
circunstancias	 y	 obligados	 a	 contar	 con	 sus	 propios	 recursos.	 Su	marco	 de
referencia	 estaba	 más	 cerca	 del	 ideal	 del	 hacendado	 que	 del	 hombre
emprendedor,	 por	 no	 mencionar	 el	 ideal	 de	 Horatio	 Alger.	 No	 debemos
imaginarnos	 a	 este	«principiante»	 como	un	hijo	de	 la	pobreza	que	 intentara
abrirse	 camino	 ascendiendo	 por	 la	 escala	 social,	 sino	 como	 el	 «personaje
honorable»	 celebrado	 en	 las	 revistas	 de	 la	 clase	 trabajadora:	 hijo	 de	 un
«granjero	 o	 un	 artesano»,	 «educado	 en	 la	 escuela	 pública	 o	 la	 academia
rural»,	 de	 «mente	 libre»	 y	 «corazón	 no	 torcido	 por	 el	 prejuicio»,	 cuyo
objetivo	 en	 la	 vida	 no	 sería	 «ni	 la	 pobreza	 ni	 la	 riqueza».[7]	 La	 imagen	 del
demócrata	ideal	como	un	digno	artesano	o	agricultor	en	«su	propio	taller…	su
propia	casa»,	en	palabras	de	George	Henry	Evans,	halló	expresión	legal	en	la
Ley	de	Granjas	de	1862,	que	Lincoln	 esperaba	que	proporcionaría	«a	 todos
los	 hombres»	 los	 «medios	y	 la	 oportunidad	de	mejorar	 su	 situación».	En	 el
mismo	discurso	en	que	recomendaba	por	estas	razones	la	política	de	granjas,
Lincoln	se	refirió	a	los	«trabajadores»	como	la	«base	de	todos	los	gobiernos».
Esto	muestra	con	claridad	que	no	concebía	 la	propiedad	como	un	medio	de
librarse	del	trabajo,	sino	como	un	medio	de	realizar	todo	su	potencial.

Según	Foner,	la	finalidad	de	la	Ley	de	Granjas	era	«ayudar	a	los	pobres	a
lograr	 la	 independencia	 económica,	 elevarlos	 a	 la	 clase	media»	 fomentando
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así	 «la	 movilidad	 geográfica	 y	 social».	 Sin	 duda	 algunos	 políticos	 y
publicistas	interpretaban	así	su	significado;	pero	el	simbolismo	más	profundo
de	la	casa	solariega	no	apelaba	a	la	ambición	insaciable	sino	a	la	necesidad	de
tener	 raíces,	 al	 deseo	 de	 vinculación	 a	 la	 tierra,	 de	 la	 permanencia	 y
estabilidad	 que	 siempre	 han	 estado	 amenazadas	 —en	 ningún	 lugar	 más
agresivamente	que	en	los	Estados	Unidos—	por	la	competencia	del	atractivo
del	 mercado.	 La	 esperanza	 que	 había	 tras	 la	 Ley	 de	 Granjas,	 como	 dice
Wendell	 Berry	 en	 The	 Unsettling	 of	 America	 («La	 descomposición	 de
América»),	era	que	«el	mayor	número	posible	participaran	en	la	propiedad	de
la	 tierra	y	 se	encontraran	así	 ligados	a	ella	por	 intereses	económicos,	por	 la
inversión	 de	 amor	 y	 trabajo,	 por	 la	 lealtad	 familiar,	 por	 la	 memoria	 y	 la
tradición».	 En	 su	 discurso	 de	 1859	 en	 la	 Sociedad	 Agrícola	 del	 Estado	 de
Wisconsin,	que	es	la	fuente	de	la	mayor	parte	de	las	afirmaciones	que	estoy
discutiendo,	 Lincoln	 defendió	 un	 modelo	 de	 agricultura	 intensiva
diametralmente	 opuesto	 a	 los	 hábitos	 despilfarradores	 y	 migratorios	 de	 los
que	 consideraban	 la	 tierra	 como	una	mera	 fuente	de	beneficio	 especulativo.
Condenó	el	«deseo	de	poseer	extensos	acres»,	que	daba	 lugar	a	un	«trabajo
descuidado,	 hecho	 a	medias,	 abandonado».	Alabó	 la	 «influencia	 del	 cultivo
intensivo	 en	 la	 mente	 del	 granjero».	 Dijo	 que	 resultaría	 una	 «fuente
inagotable	 de	 placer	 beneficioso»	 para	 una	 «mente	 que	 ya	 ha	 aprendido	 a
pensar	 en	 la	 escuela	 rural	 o	 la	 escuela	 superior».	 El	 estribillo	 de	 esta
exhortación	no	era	la	adquisición,	sino	la	educación.

Sería	necio	negar	que	en	el	siglo	XIX	había	diferentes	concepciones	de	la
buena	vida	que	atraían	a	muchos	americanos.	Los	que	defendían	la	unión	del
trabajo	manual	y	el	mental	reconocían	el	atractivo	seductor	de	la	riqueza	y	la
moda,	el	creciente	desprecio	del	trabajo	manual	y	el	deseo	de	suscitar	envidia
en	 lugar	de	 imponer	 respeto.	Pero	sólo	cuando	 la	estructura	 jerárquica	de	 la
sociedad	 americana	 se	 volvió	 inconfundible,	 la	 oportunidad	 llegó	 a
identificarse	generalizadamente	con	el	logro	de	una	posición	superior	en	una
sociedad	cada	vez	más	estratificada,	loca	por	el	dinero	y	con	conciencia	de	las
clases.	A	finales	del	siglo	XIX	la	«dignidad	del	trabajo»	se	había	convertido	en
una	 expresión	vacía,	 pronunciada	 sin	 convicción	 en	determinadas	 ocasiones
rituales.	 Las	 «clases	 trabajadoras»	 ya	 no	 eran	 una	 inmensa	 mayoría	 de
ciudadanos	dignos	y	confiados	en	sí	mismos.	El	 término	se	 refería	ya	a	una
clase	 permanente	 de	 asalariados,	 la	 huida	 de	 la	 cual	 parecía	 ser	 la	 única
definición	posible	de	la	oportunidad.

Es	 significativo	 que	 «la	 movilidad	 social»	 entrase	 en	 el	 vocabulario
académico	 en	 torno	 a	 esta	 época,	 en	 un	 contexto	 de	 desasosiego	 debido	 al
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cierre	de	 la	 frontera.	El	 anuncio	de	 la	Oficina	del	Censo	en	1890	de	que	el
país	 ya	 no	 «tenía	 una	 frontera	 de	 colonización»	 adquirió	 casi	 de	 inmediato
una	enorme	importancia	simbólica.	Esta	«breve	declaración	oficial»,	escribió
Frederick	Jackson	Turner,	señaló	el	«final	de	un	gran	movimiento	histórico».
Proporcionó	una	nueva	urgencia	a	las	discusiones	sobre	la	«cuestión	social».
El	 cierre	 de	 la	 frontera	 obligó	 a	 los	 americanos,	 más	 que	 ningún	 otro
acontecimiento,	a	ser	conscientes	de	la	proletarización	del	trabajo,	el	abismo
creciente	entre	la	riqueza	y	la	pobreza	y	la	tendencia	de	ambas	a	convertirse
en	hereditarias.

En	 los	 escritos	 de	 Turner	 —que	 tanto	 contribuyeron	 a	 grabar	 la
«importancia	de	la	frontera»	en	la	mente	americana-una	antigua	interpretación
de	 la	democracia	aparecía	 junto	a	otra	nueva	que	sólo	entonces	empezaba	a
extenderse.	 Resumiendo	 las	 «contribuciones	 del	 Oeste	 a	 la	 democracia
americana»	en	1903,	Turner	dio	un	nuevo	giro	a	la	idea	de	oportunidad,	tanto
tiempo	 relacionada	 con	 la	 frontera.	 «Durante	 toda	 su	 primera	 época,	 la
democracia	 del	 Oeste	 tendió	 a	 producir	 una	 sociedad	 cuyo	 rasgo	 más
distintivo	era	 la	 libertad	que	 tenía	el	 individuo	para	elevarse	en	condiciones
de	 movilidad	 social,	 y	 cuya	 ambición	 era	 la	 libertad	 y	 el	 bienestar	 de	 las
masas».	 El	 final	 de	 la	 frase	 conservaba	 parte	 del	 antiguo	 significado	 de	 la
democracia;	pero	 el	 resto	de	 la	 frase	—en	el	que	 se	halla	 el	 primer	uso	del
término	«movilidad	social»	que	he	encontrado	hasta	ahora—	no	identificaba
el	 «bienestar	 de	 las	 masas»	 con	 la	 democratización	 de	 la	 inteligencia	 y	 la
virtud,	sino	con	la	oportunidad	de	«ascender»	en	la	escala	social.

Sin	 embargo,	 en	 el	 mismo	 confuso	 párrafo,	 Turner	 hablaba	 de	 la
influencia	 del	 sistema	 escolar	 en	 la	 creación	 del	 «cuerpo	 de	 pueblo	 llano
inteligente	más	grande	que	puede	encontrarse	en	cualquier	parte	del	mundo».
Incluso	 esta	 formulación,	 con	 su	 énfasis	 en	 la	 escolarización,	 suponía	 una
retirada	 del	 ideal	 democrático	 de	 una	 población	 educada	 por	 la	 experiencia
práctica	 y	 el	 ejercicio	 de	 la	 ciudadanía,	 pero	 seguía	 recurriendo	 al	 «pueblo
llano»	para	medir	el	nivel	democrático	de	una	sociedad.	Suponía,	además,	que
la	prosperidad	material	no	era	en	absoluto	el	único	indicador	del	«bienestar	de
las	 masas».	 Ni	 siquiera	 el	 indicador	 más	 importante.	 Turner	 terminaba	 su
ensayo	afirmando	que	 la	 contribución	perdurable	del	Oeste	 a	 la	democracia
era	la	«esperanzada	perspectiva»	de	que	el	hombre	«creciera	hasta	la	plenitud
de	 sus	 capacidades»;	 no	 exactamente	 la	 clase	 de	 perspectiva	 que	 hubieran
celebrado	los	que	extraían	sus	orientaciones	morales	del	mito	de	Alger.

Un	 ensayo	 de	 James	Bryant	Conant,	 publicado	 en	 el	Atlantic	menos	 de
cuarenta	 años	 después,	 proporciona	 otro	 punto	 de	 referencia	 acerca	 del
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proceso	 de	 redefinición	 de	 la	 oportunidad.	 Como	 presidente	 de	 Harvard,
Conant	presidió	la	transformación	de	una	universidad	elegante	en	el	principal
bastión	 de	 la	 meritocracia.	 Para	 nuestros	 propósitos,	 la	 importancia	 de	 su
ensayo	 «Education	 for	 a	 Classless	 Society:	 The	 Jeffersonian	 Tradition»
(«Educación	para	una	sociedad	sin	clases.	La	tradición	jeffersoniana»)	radica
en	 su	 intento	 de	 vincular	 la	meritocracia	 con	 la	 tradición	mencionada	 en	 el
subtítulo.	 Tal	 como	 Conant	 la	 concebía,	 la	 esencia	 de	 la	 democracia
jeffersoniana	era	 la	determinación	de	 sustituir	una	aristocracia	de	 la	 riqueza
por	 una	 aristocracia	 del	 talento,	 no	 de	 socavar	 el	 propio	 principio
aristocrático.	Conant	despojaba	el	ideal	de	una	«sociedad	sin	clases»	de	toda
la	riqueza	de	asociaciones	que	en	otra	época	se	habían	arracimado	en	torno	a
él.	La	expresión	ya	no	se	refería	a	una	democracia	de	pequeños	propietarios,	a
la	unión	del	trabajo	mental	y	el	manual,	a	la	disciplina	educativa	y	formadora
del	carácter	de	la	experiencia	práctica	en	la	administración	de	la	propiedad	y
el	 ejercicio	 de	 la	 ciudadanía,	 o	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 hombre	 «creciera
hasta	la	plenitud	de	sus	capacidades».	Se	refería	simplemente	a	la	ausencia	de
privilegios	hereditarios,	a	la	«importancia	mayúscula»	de	«carreras	abiertas	a
todo	 gracias	 a	 la	 educación	 superior».	 Según	 Conant,	 Lincoln,	 igual	 que
Jefferson,	tenía	esta	concepción	de	la	oportunidad.	La	tradición	enunciada	por
estos	hombres	quedaba	«resumida»	en	la	observación	de	Turner	acerca	de	la
«movilidad	social»	que	Conant	citaba	con	aprobación	como	el	«núcleo	de	mi
argumentación».	 La	 «esencia	 de	 una	 sociedad	 sin	 clases»,	 afirmaba,	 era	 un
«alto	 grado	 de	 movilidad	 social».	 La	 democracia	 no	 requería	 una
«distribución	uniforme	de	los	bienes	del	mundo»,	una	«igualación	radical	de
la	riqueza».	Lo	que	requería	era	un	«proceso	continuo	por	el	cual	el	poder	y
los	 privilegios	 puedan	 redistribuirse	 automáticamente	 al	 final	 de	 cada
generación».

Habiendo	 identificado	 la	 oportunidad	 con	 la	 movilidad	 ascendente,
Conant	 planteó	 la	 pregunta	 que	 se	 desprendía	 del	 propio	 concepto:	 ¿Estaba
reduciéndose	el	índice	de	movilidad?	Su	respuesta	era	igualmente	previsible:
Gracias	al	«paso	de	la	frontera»	y	la	«llegada	del	industrialismo	moderno»,	se
había	 generado	 en	 los	 Estados	 Unidos	 una	 «aristocracia	 hereditaria	 de	 la
riqueza».	El	único	modo	de	«restaurar	la	movilidad	social»	consistía	en	hacer
que	 el	 sistema	 escolar	 sustituyese	 a	 la	 frontera,	 convirtiéndose	 en	 una
«inmensa	máquina»	 de	 redistribución	 de	 las	 oportunidades.	 Conan	 pensaba
que	 la	 educación	 pública	 tenía	 «potencialidades	 en	 las	 que	 soñamos	 poco».
Podía	 servir	 como	 una	 «nueva	 especie	 de	 instrumento	 social»;	 suponiendo,
por	supuesto,	que	se	reorganizase	con	claras	intenciones	sociales.	El	objetivo
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era	 dirigir	 a	 los	 jóvenes	 hacia	 carreras	 adecuadas	 a	 sus	 capacidades.	 El
sistema	 escolar	 podría	 seleccionar	 los	 trabajadores	 manuales	 y	 los
trabajadores	intelectuales	mediante	complejos	«métodos	de	comprobación»	y
una	«forma	de	orientación	educativa	mucho	más	cuidadosa	y	diferencial».	Un
sistema	 educativo	 «diversificado»	 garantizaría	 que	 se	 proveyera	 a	 cada
profesión	 de	 trabajadores	 procedentes	 «de	 todos	 los	 niveles	 económicos»,
pero	también	desalentaría	a	los	que	tuvieran	expectativas	poco	realistas.	Sólo
una	minoría	estaba	capacitada	para	el	trabajo	profesional.	«Hay	que	recordar
a	 los	 padres	 que	 esperen	 milagros…	 las	 limitaciones	 impuestas	 por	 la
naturaleza».	Nadie	le	pedía	a	un	entrenador	atlético	que	sacara	un	«héroe	del
fútbol»	de	un	joven	«bajito»	y	«paticorto»,	y	no	había	razón	para	pedir	a	los
maestros	que	hicieran	maravillas	semejantes	en	el	aula.

El	 ensayo	 de	 Conant	 es	 difícilmente	 superable	 como	 ejemplo	 de	 la
mezquina	 concepción	 de	 la	 democracia	 que	 ha	 llegado	 a	 predominar	 en
nuestra	época.	En	nombre	de	la	«tradición	jeffersoniana»,	que	aspiraba	a	una
comunidad	 de	 ciudadanos	 inteligentes,	 con	 recursos,	 responsables	 y
autónomos,	Conant	proponía	meramente	garantizar	la	circulación	de	las	élites.
En	la	democracia	sólo	veía	un	sistema	para	seleccionar	líderes.	Su	programa
—«movilidad	social	mediante	la	educación»—	contenía	la	ironía	adicional	de
que,	aunque	presuponía	una	estricta	separación	del	trabajo	mental	y	el	manual
y	una	 jerarquía	de	situaciones	sociales	en	 las	que	 los	que	 trabajaban	con	las
manos	se	encontrarían	en	la	base,	estaba	concebido	como	un	modo	de	lograr
una	«sociedad	sin	clases».[8]	Conant	intentó,	sin	percibir	el	intrínseco	absurdo
de	 su	 pretensión,	 unir	 ideas	 procedentes	 de	 ámbitos	 de	 discurso	 totalmente
incompatibles.	Su	 combinación	de	 la	«movilidad	 social»	 con	una	«sociedad
sin	clases»	hace	que	conseguir	la	mezcla	de	agua	y	aceite	parezca	un	juego	de
niños.

Históricamente	 el	 concepto	 de	 movilidad	 social	 sólo	 se	 formuló
claramente	cuando	ya	no	se	podía	negar	la	existencia	de	una	clase	degradada
de	asalariados	atados	a	esa	situación	de	por	vida;	en	otras	palabras,	cuando	se
renunció	definitivamente	a	la	posibilidad	de	una	sociedad	sin	clases.	La	idea
de	que	las	intenciones	igualitarias	serían	favorecidas	por	la	«restauración»	de
la	movilidad	ascendente	manifestaba	una	incomprensión	fundamental.	Un	alto
índice	 de	 movilidad	 no	 es	 en	 absoluto	 incompatible	 con	 un	 sistema	 de
estratificación	 que	 concentre	 el	 poder	 y	 los	 privilegios	 en	 una	 élite
gobernante.	 De	 hecho,	 la	 circulación	 de	 las	 élites	 fortalece	 el	 principio	 de
jerarquía,	suministrando	nuevo	talento	a	las	élites	y	legitimando	su	poder	por
el	mérito	en	lugar	de	por	el	nacimiento.
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Lo	 cierto	 es	 que	 nuestra	 sociedad	 es	 a	 la	 vez	 «muy	 estratificada	 y	muy
móvil»,	en	palabras	de	Wendell	Berry.	Hay	pocas	pruebas	de	que	los	índices
de	movilidad	vertical	hayan	disminuido.	Al	contrario:	un	inmenso	volumen	de
investigación	social	apunta	bastante	unánimemente	a	la	conclusión	de	que	los
índices	de	movilidad	han	permanecido	aproximadamente	constantes	desde	la
Guerra	Civil.[9]	Sin	embargo,	durante	ese	mismo	período	la	concentración	de
poder	 corporativo,	 la	 disminución	 de	 la	 producción	 a	 pequeña	 escala,	 la
separación	 de	 la	 producción	 y	 el	 consumo,	 el	 crecimiento	 del	 Estado	 de
bienestar,	 la	 profesionalización	 del	 conocimiento	 y	 la	 erosión	 de	 la
competencia,	 la	 responsabilidad	 y	 la	 ciudadanía	 han	 convertido	 los	Estados
Unidos	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 las	 divisiones	 de	 clase	 son	 mucho	 más
profundas	que	en	el	pasado.	La	ambición	ya	no	exige	«competencia».	Como
dice	 Berry,	 «subir»	 parece	 el	 único	 premio	 por	 el	 que	 merece	 la	 pena
esforzarse.	«No	se	aspira	a	desarrollarse	logrando	ser	mejor	en	lo	que	se	hace
o	asumiendo	algún	grado	de	responsabilidad	social	para	mejorar	la	situación
local.	 Sólo	 se	 quiere	 desarrollarse…	 “ascendiendo”	 a	 un	 “puesto	 más
respetable”».

Berry	 toma	 esta	 última	 frase	 de	 una	 memoria	 escrita	 por	 Justin	 Smith
Morrill	en	1874	en	 la	que	Morrill	explicaba	 la	finalidad	de	 la	 legislación	de
1862	que	llevaba	su	nombre.	Esa	legislación	establecía	un	sistema	de	colegios
con	terrenos	cedidos	(land-grant	colleges)	para	enseñar	«agricultura	y	oficios
mecánicos».	 La	 Ley	 Morrill	 constituye,	 en	 opinión	 de	 Berry,	 tanto	 la
culminación	de	la	tradición	jeffersoniana	como	el	comienzo	de	su	ruina.	Por
una	 parte	 fue	 diseñada	 para	 disuadir	 de	 «Una	 breve	 ocupación	 y	 una
apresurada	 búsqueda	 de	 nuevos	 hogares»,	 prácticas	 que	 iban	 unidas	 con	 un
modelo	agrícola	explotador	y	despilfarrador	y	con	el	«rápido	deterioro	de	la
tierra».	 En	 otras	 palabras,	 estaba	 proyectada	 para	 dificultar	 la	 movilidad
social,	 no	 para	 impulsarla.	 Por	 otra	 parte,	 también	 parecía	 intentar	 la
elevación	 de	 la	 agricultura	 a	 un	 nivel	 profesional.	 Morrill	 rechazaba	 el
«monopolio	 de	 la	 educación»	 ejercido	 por	 los	 colegios	 de	 artes	 liberales
porque	 en	 su	 opinión	 restringía	 el	 «número	 de	 los	 que	 podían	 considerarse
calificados	para	ocupar	puestos	más	respetables	tanto	públicos	como	privados
al	 limitado	 número	 de	 los	 graduados	 en	 las	 instituciones	 de	 letras».	 Como
señala	Berry,	 las	 intenciones	 de	Morrill	 eran	 ambiguas.	Quería	 «reforzar	 la
utilidad»	de	«los	que	deben	ganarse	el	pan	 trabajando»;	pero	 lo	que	parecía
reforzar	 en	 realidad	 era	 el	 nivel	 profesional.	 «¿Reforzaría	 la	 educación	 su
utilidad,	 mejorando	 la	 calidad	 de	 su	 trabajo	 o	 haciéndolos	 aptos	 para	 la
promoción	a	“puestos	más	respetables”?».
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La	pregunta	que	Berry	le	hace	a	Morrill	plantea	la	opción	más	importante
que	 debe	 realizar	 una	 sociedad	 democrática:	 si	 se	 eleva	 el	 nivel	 general	 de
competencia,	energía	y	lealtad	—la	«Virtud»,	como	la	llamaba	una	tradición
política	más	antigua—	o	meramente	se	promueve	una	selección	más	amplia
de	 las	 élites.	 Es	 evidente	 que	 nuestra	 sociedad	 ha	 elegido	 la	 segunda
posibilidad.	 Ha	 identificado	 la	 oportunidad	 con	 la	 movilidad	 ascendente	 y
convertido	ésta	en	 la	principal	meta	de	 la	política	 social.	El	debate	 sobre	 la
acción	 afirmativa	muestra	 cuán	 profundamente	 ha	 penetrado	 en	 el	 discurso
público	 esta	 concepción	 tan	 patéticamente	 restringida	 de	 la	 oportunidad.	La
oposición	a	una	política	orientada	a	abastecer	de	minorías	la	clase	profesional
y	directiva	no	se	basa	en	que	esta	política	fortalezca	la	posición	dominante	de
esta	clase,	sino	en	que	debilita	el	principio	de	la	meritocracia.	Ambos	bandos
argumentan	desde	los	mismos	supuestos.	Ambos	consideran	que	la	esencia	y
el	fin	último	de	la	democracia	es	la	posibilidad	de	que	el	talento	pueda	«hacer
carrera»;	 pero	 de	 hecho	 el	 «carrerismo»	 tiende	 a	 socavar	 la	 democracia
separando	el	conocimiento	de	la	experiencia	práctica,	devaluando	la	clase	de
conocimiento	 que	 se	 obtiene	 a	 partir	 de	 la	 experiencia	 y	 generando
condiciones	sociales	en	las	que	no	se	espera	que	la	gente	corriente	sepa	nada
en	 absoluto.	 El	 reino	 del	 conocimiento	 especializado	—resultado	 lógico	 de
una	 política	 que	 identifica	 la	 oportunidad	 con	 la	 posibilidad	 de	 acceder	 a
«puestos	 más	 respetables»—	 es	 la	 antítesis	 de	 la	 democracia	 tal	 como	 la
entendían	los	que	veían	en	este	país	«la	última	y	mejor	esperanza	de	la	tierra».
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Capítulo	4

¿MERECE	SOBREVIVIR	LA	DEMOCRACIA?

La	creciente	insularización	de	las	élites	significa,	entre	otras	cosas,	que	las
ideologías	 políticas	 pierdan	 el	 contacto	 con	 las	 preocupaciones	 de	 los
ciudadanos	corrientes.	Como	el	debate	político	se	restringe	casi	siempre	a	las
«clases	parlantes»,	como	se	 las	ha	caracterizado	acertadamente,	cada	vez	 se
vuelve	más	 cerrado	 y	 formulístico.	 Las	 ideas	 circulan	 y	 vuelven	 a	 circular
bajo	 la	 forma	 de	 cuchicheos	 y	 reflejos	 condicionados.	La	 antigua	 discusión
entre	la	izquierda	y	la	derecha	ha	agotado	su	capacidad	de	clarificar	los	temas
y	proporcionar	un	mapa	fiable	de	la	realidad.	En	algunos	ámbitos	se	pone	en
cuestión	la	propia	idea	de	realidad,	quizá	porque	las	clases	parlantes	habitan
un	mundo	 artificial	 en	 el	 que	 los	 simulacros	 de	 la	 realidad	 sustituyen	 a	 las
cosas	mismas.

En	cualquier	caso,	tanto	las	ideologías	de	izquierdas	como	las	de	derechas
son	 tan	 rígidas	 en	 la	 actualidad	 que	 las	 nuevas	 ideas	 influyen	 poco	 en	 sus
adictos.	 Los	 fieles	 se	 han	 aislado	 de	 los	 debates	 y	 los	 acontecimientos	 que
podrían	cuestionar	sus	convicciones,	y	ya	no	intentan	entrar	en	discusión	con
sus	 adversarios.	 Sus	 lecturas	 consisten	 en	 su	mayor	 parte	 en	 obras	 escritas
desde	un	punto	de	vista	idéntico	al	suyo.	En	lugar	de	participar	en	discusiones
desconocidas,	 se	 contentan	con	clasificarlas	 como	ortodoxas	o	heréticas.	La
denuncia	de	la	desviación	ideológica	en	ambos	bandos	absorbe	energías	que
sería	 mejor	 invertir	 en	 la	 autocrítica,	 cuya	 decadencia	 en	 una	 tradición
intelectual	es	la	señal	más	segura	de	su	agonía.

Los	 ideólogos	 de	 la	 derecha	 y	 de	 la	 izquierda,	 en	 lugar	 de	 afrontar	 los
procesos	 sociales	 y	 políticos	 que	 tienden	 a	 cuestionar	 las	 creencias
convencionales,	prefieren	intercambiar	acusaciones	de	fascismo	y	socialismo
a	pesar	del	hecho	evidente	de	que	ni	el	fascismo	ni	el	socialismo	constituyen
el	pensamiento	del	 futuro.	Su	visión	del	pasado	está	 tan	distorsionada	como
su	 visión	 del	 porvenir.	 Han	 ignorado	 cuidadosamente	 el	 comentario	 social
tentativo	que	se	configuró	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	cuando	resultaba
obvio	que	la	pequeña	propiedad	estaba	desapareciendo	y	la	gente	empezaba	a
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preguntarse	 si	 podrían	 conservarse	 de	 alguna	 otra	 forma	 las	 virtudes
relacionadas	 con	 la	 propiedad	 en	 circunstancias	 económicas	 que	 parecían
imposibilitar	la	condición	de	propietario.

Antes	de	la	Guerra	Civil,	un	amplio	espectro	de	opinión	política	opinaba
mayoritariamente	 que	 la	 democracia	 no	 tenía	 futuro	 en	 una	 nación	 de
asalariados.	El	nacimiento	de	una	clase	permanente	de	asalariados	después	de
la	 guerra	 fue	 un	 acontecimiento	 profundamente	 perturbador,	 que	 inquietó	 a
los	comentaristas	de	la	política	americana	mucho	más	de	lo	que	nos	habíamos
dado	 cuenta.	 Los	 movimientos	 agrarios	 que	 alcanzaron	 su	 clímax	 en	 el
Partido	Popular	no	fueron	los	únicos	que	intentaron	conservar	la	producción	a
pequeña	escala	mediante	las	cooperativas	de	compra	y	venta.	Hubo	liberales
como	E. L.	Godkin,	influyente	editor	de	Nation	y	del	New	York	Evening	Post,
que	 también	apoyaron	 los	movimientos	cooperativos	hasta	que	descubrieron
que	el	éxito	de	éstos	se	basaba	en	la	regulación	gubernamental	del	crédito	y	la
banca.	En	los	primeros	años	del	siglo	XX,	los	sindicalistas	y	los	socialistas	de
Europa	propusieron	 soluciones	valientes	 e	 imaginativas	—aunque	en	último
término	irrealizables—	para	el	problema	del	trabajo	asalariado,	en	una	época
en	 que	 los	 socialdemócratas	 estaban	 capitulando	 ante	 la	 «lógica	 de	 la
historia»:	el	movimiento	supuestamente	inevitable	hacia	la	centralización	y	la
consiguiente	transformación	del	ciudadano	en	consumidor.

Incluso	en	 los	Estados	Unidos,	donde	nunca	hubo	un	 fuerte	movimiento
sindical,	 las	 cuestiones	 planteadas	 por	 los	 sindicalistas	 suscitaron	 una	 gran
cantidad	 de	 especulación	 en	 la	 llamada	 «era	 progresista».	 El	 pensamiento
progresista	era	vivaz	y	sugestivo	precisamente	porque	gran	parte	del	mismo
se	 oponía	 a	 las	 ortodoxias	 relacionadas	 con	 la	 idea	 de	 progreso.	 Algunos
importantes	progresistas	se	negaban	a	aceptar	que	 la	división	de	 la	sociedad
en	 una	 clase	 ilustrada	 y	 otra	 trabajadora	 fuera	 el	 precio	 del	 progreso.
Tampoco	 admitían	 que	 el	 estado	 del	 bienestar	 fuera	 el	 único	 modo	 de
proteger	los	intereses	de	los	trabajadores.	Aceptaban	la	fuerza	de	la	objeción
conservadora	 de	 que	 los	 programas	 de	 bienestar	 suscitarían	 un	 «sentido	 de
dependencia»,	en	palabras	de	Herbert	Croly;	pero	rechazaban	la	afirmación	de
los	conservadores	de	que	«la	única	esperanza	del	asalariado	es	convertirse	en
propietario».	 Croly	 sostenía	 que	 había	 que	 transferir	 a	 la	 clase	 trabajadora
parte	 de	 la	 responsabilidad	 de	 «dirigir	 el	 mecanismo	 comercial	 de	 la	 vida
moderna»;	 o,	 más	 bien,	 que	 los	 trabajadores	 tenían	 que	 arrancársela	 a	 sus
patrones,	 pues	 su	 «independencia…	 nunca	 seria	 muy	 grande»	 si	 esa
responsabilidad	«se	la	diera	el	Estado	o	las	asociaciones	patronales».
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A	la	sabiduría	convencional,	compartida	por	la	derecha	y	la	izquierda,	le
parece	que	vivimos	en	una	sociedad	interdependiente,	en	la	que	la	virtud	de	la
confianza	 en	 uno	mismo	 se	 ha	 vuelto	 tan	 anacrónica	 como	 la	 producción	 a
pequeña	escala.	La	 tradición	populista,	 tal	como	yo	 la	entiendo,	contradecía
esta	opinión.	La	palabra	clave	del	populismo	no	era	la	interdependencia	sino
la	independencia.	Para	los	populistas,	la	confianza	en	uno	mismo	—que,	por
supuesto,	 no	 excluye	 la	 cooperación	 en	 la	 vida	 cívica	 y	 económica—	 es	 la
esencia	de	 la	democracia,	 una	virtud	que	nunca	puede	dejar	de	 exigirse.	Su
enfrentamiento	contra	la	producción	a	gran	escala	y	la	centralización	política
se	basaba	en	 la	creencia	de	que	éstas	debilitaban	el	espíritu	de	confianza	en
uno	mismo	y	hacían	que	la	gente	dejara	de	responsabilizarse	de	sus	acciones.
Esta	desconfianza	está	hoy	más	fundada	que	nunca,	como	se	ve	en	el	culto	de
la	víctima	y	su	relevancia	en	campañas	recientes	de	reforma	social.	La	fuerza
del	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles,	 que	 puede	 entenderse	 como	 una
parte	de	la	tradición	populista,	estriba	en	que	siempre	se	negó	a	reclamar	una
posición	moral	 privilegiada	 para	 las	 víctimas	 de	 la	 opresión.	Martin	Luther
King	 era	 liberal	 en	 su	 teología	 del	 evangelio	 social,	 pero	 populista	 en	 su
insistencia	 en	 que	 los	 negros	 debían	 responsabilizarse	 de	 sus	 vidas	 y	 en	 su
alabanza	 de	 las	 virtudes	 pequeñoburguesas:	 el	 trabajo	 esforzado,	 la
austeridad,	la	mejora	de	uno	mismo.	El	movimiento	por	los	derechos	civiles
fue	un	triunfo	para	la	democracia	porque	el	liderazgo	de	King	transformó	una
comunidad	 degradada	 en	 ciudadanos	 activos	 y	 dignos,	 que	 alcanzaron	 una
nueva	estima	propia	defendiendo	sus	derechos	constitucionales.

King	 tenía	 una	 comprensión	más	 amplia	 de	 la	 democracia	 que	muchos
demócratas,	y	esta	comprensión	más	amplia	 también	forma	parte	del	 legado
populista.	Cuando	Walter	Lippmann	empezó	a	argumentar	en	los	años	veinte
que	la	opinión	pública	estaba	necesariamente	desinformada	y	que	sería	mejor
dejar	el	gobierno	a	 los	especialistas,	 John	Dewey	se	opuso	con	 razón	a	esta
opinión.	Para	Lippmann,	la	democracia	sólo	significaba	un	acceso	universal	a
las	cosas	buenas	de	la	vida.	Para	Dewey,	tenía	que	basarse	en	la	«asunción	de
responsabilidades»	por	parte	de	los	hombres	y	las	mujeres	corrientes,	en	«Un
desarrollo	 estable	y	 equilibrado	de	 la	mente	y	 el	 carácter».	Lo	que	no	 supo
explicar	era	cómo	podría	florecer	la	responsabilidad	en	un	mundo	dominado
por	organizaciones	gigantescas	y	por	la	comunicación	de	masas.	Los	teóricos
clásicos	 de	 la	 democracia	 dudaban	 que	 el	 autogobierno	 pudiera	 funcionar
muy	 eficazmente	 por	 encima	 del	 nivel	 local;	 y	 por	 eso	 favorecieron	 cuanto
pudieron	 el	 localismo.	 El	 propio	 Dewey	 suspiraba	 por	 un	 «movimiento	 de
retorno…	a	los	hogares	locales	de	la	humanidad»;	pero	no	podía	decir	a	sus
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lectores	 cómo	 podría	 producirse	 esa	 vuelta,	 ya	 que	 daba	 por	 sentada	 la
inevitabilidad	 de	 la	 centralización,	 junto	 con	 la	 de	 la	 «desintegración	 de	 la
familia,	la	Iglesia	y	el	vecindario».

La	discusión	de	Dewey	con	Lippmann	plantea	la	perturbadora	pregunta	de
si	 la	democracia	 requiere	un	nivel	 elevado	de	conducta	personal.	Dewey,	al
contrario	que	muchos	liberales	contemporáneos,	pensaba	con	claridad	que	sí.
En	The	Public	and	Its	Problems	 («El	público	y	sus	problemas»)	hacía	notar
con	inquietud	que	«las	lealtades	que	antes	sostenían	a	los	individuos,	que	les
daban	 apoyo,	 dirección	 y	 una	 visión	 unitaria	 de	 la	 vida,	 prácticamente	 han
desaparecido».	 El	 problema	 al	 que	 alude	 el	 título	 era	 cómo	 reconstituirlas.
Como	 otros	 pensadores	 progresistas,	 especialmente	 Charles	 H.	 Cooley,
Dewey	estaba	decidido	a	refutar	a	los	críticos	de	la	democracia	que	afirmaban
que	 ésta	 fomentaba	 la	 mediocridad,	 la	 indulgencia	 consigo	 mismo,	 un
excesivo	 gusto	 por	 la	 comodidad,	 una	 mano	 de	 obra	 chapucera	 y	 una
conformidad	sumisa	ante	la	opinión	pública.	La	idea	de	que	la	democracia	es
incompatible	con	la	excelencia,	de	que	 los	niveles	altos	son	 inevitablemente
elitistas	—o,	como	diríamos	hoy,	sexistas,	racistas,	etc.—	siempre	ha	sido	el
mejor	 argumento	 contra	 ella.	 Desgraciadamente,	 muchos	 demócratas
comparten	secretamente	—o	no	tan	secretamente—	esta	creencia	y	por	eso	no
son	 capaces	 de	 dar	 ninguna	 respuesta.	 En	 lugar	 de	 ello	 se	 refugian	 en	 la
convicción	de	que	los	hombres	y	mujeres	demócratas	ganan	en	tolerancia	lo
que	pierden	en	carácter.

La	última	variación	de	este	conocido	tema,	su	reductio	ad	absurdum,	dice
que	el	respeto	a	la	diversidad	cultural	nos	prohíbe	imponer	los	modelos	de	los
grupos	privilegiados	a	las	víctimas	de	la	opresión.	Esto	es	tan	evidentemente
una	receta	para	la	incompetencia	universal	—o	al	menos	para	una	desastrosa
separación	 entre	 las	 clases	 competentes	 y	 las	 incompetentes—	 que	 está
perdiendo	 rápidamente	 la	 credibilidad	 que	 podía	 tener	 cuando	 nuestra
sociedad	ofrecía	un	margen	más	generoso	para	la	incompetencia,	debido	a	la
abundancia	de	tierras	y	otros	recursos	naturales	y	a	la	falta	crónica	de	mano
de	 obra.	 El	 evidente	 incremento	 de	 la	 ineficacia	 y	 la	 corrupción,	 la
disminución	 de	 la	 productividad	 americana,	 la	 búsqueda	 de	 beneficios
especulativos	a	costa	de	la	industria,	el	deterioro	de	la	infraestructura	material
de	nuestro	país,	la	mugrienta	situación	de	nuestras	ciudades	invadidas	por	el
crimen,	el	alarmante	y	lamentable	crecimiento	de	la	pobreza	y	la	ampliación
de	la	distancia	entre	los	pobres	y	los	ricos,	que	es	tanto	moralmente	indecente
como	políticamente	 explosiva:	 estos	 procesos,	 cuyo	ominoso	 significado	no
se	puede	seguir	ignorando	u	ocultando,	han	reabierto	el	debate	histórico	sobre
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la	democracia.	En	el	momento	de	su	brillante	triunfo	sobre	el	comunismo,	la
democracia	está	recibiendo	un	fuerte	ataque	interno,	y	la	crítica	está	destinada
a	 aumentar	 si	 las	 cosas	 siguen	 desmoronándose	 al	 ritmo	 actual.	 Las
instituciones	formalmente	democráticas	no	garantizan	un	orden	social	viable,
como	sabemos	por	el	ejemplo	de	la	India	y	América	Latina.	A	medida	que	la
situación	 de	 las	 ciudades	 americanas	 comienza	 a	 acercarse	 a	 la	 de	 las	 del
Tercer	 Mundo,	 la	 democracia	 va	 a	 tener	 que	 volver	 a	 encontrar	 una
justificación.

Los	liberales	siempre	han	opinado	que	la	democracia	puede	prescindir	de
la	 virtud	 cívica.	 Según	 este	 modo	 de	 pensar,	 lo	 que	 hace	 funcionar	 la
democracia	 no	 es	 el	 carácter	 de	 los	 ciudadanos	 sino	 las	 instituciones
democráticas.	La	democracia	es	un	sistema	legal	que	permite	a	la	gente	vivir
conservando	 sus	 diferencias.	 Sin	 embargo,	 la	 amenaza	 de	 crisis	 de	 la
competencia	y	de	la	confianza	cívica	arroja	una	oscura	sombra	de	duda	sobre
la	 agradable	 suposición	 de	 que	 las	 instituciones,	 y	 no	 el	 carácter,
proporcionan	 toda	 la	 virtud	 requerida	 por	 la	 democracia.	 La	 crisis	 de	 la
competencia	parece	indicar	la	necesidad	de	una	interpretación	revisionista	de
la	historia	de	América,	que	subraye	en	qué	medida	 la	democracia	 liberal	ha
vivido	 de	 las	 rentas	 de	 las	 tradiciones	 morales	 y	 religiosas	 anteriores	 al
ascenso	del	 liberalismo.	Un	segundo	elemento	de	esta	 revisión	es	un	mayor
respeto	por	tradiciones	de	pensamiento	olvidadas	hasta	ahora,	procedentes	del
republicanismo	 clásico	 y	 la	 antigua	 teología	 protestante,	 que	 nunca	 se
hicieron	ilusiones	sobre	la	falta	de	relevancia	de	la	virtud	cívica.	Cuanto	más
valoremos	 las	 lealtades	 que	 en	 el	 pasado	 dieron	 «apoyo,	 dirección	 y	 una
visión	unitaria	de	la	vida»	a	los	individuos,	más	necesitaremos	buscar	la	guía
de	 pensadores	—Emerson,	Whitman,	 Brownson,	 Hawthorne,	 Josiah	 Royce,
Cooley,	Dewey,	Randolph	Bourne—	que	entendieron	que	la	democracia	tiene
que	significar	algo	más	exigente	que	un	interés	personal	instruido,	«apertura»
y	tolerancia.

La	 cuestión	 no	 es	 sólo	 si	 la	 democracia	 puede	 sobrevivir.	 Sólo	 esto	 ya
sería	bastante	para	dar	una	nueva	urgencia	a	 los	asuntos	que	siempre	hemos
querido	 evitar.	 Pero	 la	 cuestión	 más	 profunda	 es,	 por	 supuesto,	 si	 la
democracia	merece	sobrevivir.	A	pesar	de	sus	múltiples	atractivos	intrínsecos,
la	democracia	no	es	un	fin	en	sí	misma.	Hay	que	juzgarla	por	su	éxito	en	la
producción	de	bienes	superiores,	de	grandes	obras	del	arte	y	del	saber,	de	un
tipo	de	carácter	superior.	«La	democracia	nunca	quedará	probada	más	allá	de
toda	 duda»,	 escribió	 Walt	 Whitman	 en	 Democratic	 Vistas	 («Perspectivas
democráticas»),	 «mientras	 no	 funde	 y	 cultive	 exuberantemente	 sus	 propias
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formas	de	arte»,	 su	propio	«carácter	 religioso	y	moral»,	 las	«personalidades
perfectas»	que	harán	de	«nuestro	mundo	occidental	una	nacionalidad	superior
a	todas	las	conocidas	hasta	el	momento».	Whitman	pensaba	que	la	prueba	de
la	democracia	sería	que	pudiera	producir	un	«conjunto	de	héroes,	caracteres,
proezas,	sufrimientos,	prosperidad	o	infortunio,	gloria	o	desgracia,	comunes	a
todos,	característicos	de	todos».

A	todos	los	que	veneran	el	ideal	de	la	mente	abierta	—aunque	esté	vacía
—	 todo	 este	 discurso	 sobre	 héroes,	 hazañas,	 gloria	 y	 desgracia	 les	 resulta
automáticamente	sospechoso;	 temible,	en	realidad.	Esta	petición	de	modelos
de	 heroísmo	 «comunes	 a	 todos»	 parece	 amenazar	 el	 pluralismo	 de
compromisos	éticos	que	la	democracia	está	obligada	a	proteger.	Sin	embargo,
en	la	ausencia	de	modelos	comunes,	la	tolerancia	se	convierte	en	indiferencia
y	 el	 pluralismo	 cultural	 degenera	 en	 un	 espectáculo	 estético	 en	 el	 que
saboreamos	 las	 curiosas	 costumbres	 de	 nuestros	 vecinos	 con	 la	 fruición	 del
entendido.	Pero	nunca	sometemos	a	esos	mismos	vecinos	como	individuos	a
ninguna	clase	de	juicio.	La	suspensión	del	juicio	ético,	en	la	concepción	de	(o
error	 sobre)	 el	 pluralismo	 hoy	 vigente,	 hace	 que	 resulte	 incorrecto	 hablar
siquiera	de	«compromisos	éticos».	Lo	único	que	puede	obtenerse	a	partir	de
las	definiciones	actuales	de	 la	diversidad	cultural	es	una	valoración	estética.
Las	cuestiones	que	parecen	separarnos	más	allá	de	toda	esperanza	de	acuerdo
resultan	ser	cuestiones	de	estilo	de	vida,	según	la	jerga	vigente.	¿Cómo	debo
vestir?	 ¿Qué	 tengo	 que	 comer?	 ¿Con	 quién	 debería	 casarme?	 ¿A	 quiénes
debería	 tener	 como	 amigos?	 En	 este	 contexto	 la	 pregunta	 que	 realmente
importa	—¿cómo	debo	vivir?—	también	se	convierte	en	un	asunto	de	gusto,
de	preferencia	personal,	en	el	mejor	de	los	casos	de	identificación	religiosa	o
étnica.	 Pero	 esta	 cuestión	 más	 profunda	 y	 más	 difícil,	 correctamente
entendida,	exige	que	hablemos	de	virtudes	impersonales	como	la	fortaleza,	la
profesionalidad,	el	valor	moral,	 la	honradez	y	el	respeto	por	los	adversarios.
Además,	 si	 creemos	 en	 ellas	 debemos	 estar	 dispuestos	 a	 recomendarlas	 a
todos	 como	 condiciones	 morales	 de	 una	 vida	 buena.	 El	 referir	 todo	 a	 una
«pluralidad	de	compromisos	éticos»	significa	que	no	podemos	exigirle	nada	a
nadie	 y	 que	 no	 le	 reconocemos	 a	 nadie	 el	 derecho	 de	 exigirnos	 nada	 a
nosotros.	La	suspensión	del	 juicio	nos	condena	 lógicamente	a	 la	soledad.	Si
no	estamos	dispuestos	a	plantearnos	exigencias	mutuas,	sólo	podremos	llevar
la	clase	más	rudimentaria	de	vida	en	común.

Aunque	no	podamos	ponemos	de	acuerdo	sobre	la	definición	de	una	vida
buena	—y	podría	argumentarse	que	todavía	no	nos	hemos	esforzado	en	serio
por	 conseguirlo—,	 indudablemente	 podremos	 acordar	 los	 niveles	 mínimos

Página	67



exigibles	de	profesionalidad,	alfabetismo	y	competencia	en	general.	Sin	éstos
no	habría	una	base	desde	la	cual	pedir	respeto	o	concederlo.	En	una	sociedad
democrática	es	absolutamente	indispensable	la	existencia	de	algunos	patrones
comunes.	Las	sociedades	organizadas	en	torno	a	una	jerarquía	de	privilegios
pueden	 permitirse	 una	 diversidad	 de	 patrones,	 pero	 una	 democracia	 no.	 La
existencia	 de	 patrones	 duplicados	 implica	 la	 de	 una	 ciudadanía	 de	 segunda
clase.

El	reconocimiento	de	la	igualdad	de	derechos	es	una	condición	necesaria
pero	 no	 suficiente	 para	 que	 haya	 una	 ciudadanía	 democrática.	Mientras	 no
todos	tengan	el	mismo	acceso	a	los	medios	de	adquirir	competencia	—como
podríamos	llamarlos—	la	igualdad	de	derechos	no	conferirá	dignidad.	Por	eso
es	un	error	basar	la	defensa	de	la	democracia	en	la	ficción	sentimental	de	que
todas	las	personas	son	iguales.	De	hecho,	las	personas	no	son	iguales	en	sus
capacidades,	lo	que,	por	supuesto,	no	nos	impide	entrar	imaginariamente	en	la
vida	de	los	demás.	Como	ha	señalado	Hannah	Arendt,	la	Ilustración	lo	vio	al
revés	de	como	era.	Es	la	ciudadanía	la	que	confiere	igualdad,	no	la	igualdad	la
que	crea	un	derecho	a	 la	ciudadanía.	La	uniformidad	no	es	 lo	mismo	que	 la
igualdad,	 y,	 «por	 lo	 tanto,	 la	 igualdad	 política	 es	 justo	 lo	 contrario	 de	 la
igualdad	 ante	 la	muerte»,	 dice	Arendt,	 «…o	 de	 la	 igualdad	 ante	Dios».	 La
igualdad	política-la	ciudadanía-iguala	a	personas	de	diferentes	capacidades,	y
por	ello	la	universalización	de	la	ciudadanía	no	sólo	debe	ir	acompañada	por
una	 enseñanza	 formal	 de	 las	 artes	 cívicas	 sino	 por	 medidas	 destinadas	 a
asegurar	 la	 más	 amplia	 distribución	 de	 las	 responsabilidades	 económicas	 y
políticas,	cuyo	ejercicio	es	aún	más	 importante	que	 la	enseñanza	 formal	del
buen	 juicio,	 un	 habla	 clara	 y	 convincente,	 la	 capacidad	 de	 decisión	 y	 la
voluntad	 de	 aceptar	 las	 consecuencias	 de	 nuestras	 acciones.	 La	 ciudadanía
universal	 exige	 un	mundo	 entero	 de	 héroes	 en	 este	 sentido.	 La	 democracia
requiere	 un	 mundo	 así	 si	 la	 ciudadanía	 no	 se	 convierte	 en	 una	 formalidad
vacía.

La	 democracia	 también	 pide	 una	 ética	 más	 vigorosa	 que	 la	 de	 la
tolerancia.	La	tolerancia	es	buena,	pero	sólo	es	el	comienzo	de	la	democracia,
no	su	meta.	En	nuestra	época	la	indiferencia	es	una	amenaza	más	grave	para
la	 democracia	 que	 la	 intolerancia	 o	 la	 superstición.	 Hemos	 logrado	 una
habilidad	 excesiva	 para	 buscar	 excusas.	 Peor	 aún,	 para	 buscar	 excusas	 para
los	 «desfavorecidos».	 Estamos	 tan	 ocupados	 defendiendo	 nuestros	 derechos
—otorgados	en	su	mayor	parte	por	mandato	judicial—	que	pensamos	poco	en
nuestras	responsabilidades.	Pocas	veces	decimos	lo	que	pensamos	por	temor	a
desagradar.	Estamos	decididos	a	respetar	a	todos,	pero	hemos	olvidado	que	el
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respeto	hay	que	ganárselo.	El	 respeto	no	es	 lo	mismo	que	 la	 tolerancia	o	 la
valoración	 de	 «modos	 de	 vida	 y	 comunidades	 alternativas».	 Ésta	 es	 una
interpretación	turística	de	la	moralidad.	El	respeto	es	lo	que	experimentamos
en	 presencia	 de	 logros	 admirables,	 caracteres	 admirablemente	 formados,
talentos	 naturales	 bien	 empleados.	 Supone	 el	 ejercicio	 del	 juicio
discriminativo,	no	la	aceptación	indiscriminada.

Nuestra	 sociedad	 se	 afana	 maniatada	 por	 dos	 grandes	 y	 paralizantes
temores:	el	del	fanatismo	y	el	del	conflicto	racial.	Tras	descubrir	a	destiempo
la	 contingencia	 de	 todos	 los	 sistemas	 de	 creencias	 e	 ideologías,	 estamos
obsesionados	con	los	terrores	que	surgen	cuando	se	toman	por	universales	las
verdades	parciales.	Este	 temor	es	comprensible	en	un	siglo	dominado	por	el
fascismo	 y	 el	 comunismo;	 pero	 actualmente	 ya	 se	 puede	 afirmar,	 sin	 ser
acusado	 de	 complacencia,	 que	 la	 amenaza	 totalitaria	 está	 retrocediendo.	 El
fundamentalismo	 islámico	 no	 es	 un	 peligro	 equivalente,	 como	 se	 dice	 con
frecuencia.	Los	que	se	preocupan	demasiado	por	el	fanatismo	ideológico	caen
a	menudo	en	una	complacencia	distinta,	que	encontramos	especialmente	entre
los	intelectuales	liberales.	Es	como	si	sólo	ellos	entendieran	el	peligro	de	una
universalidad	 extraviada,	 la	 relatividad	 de	 la	 verdad	 y	 la	 necesidad	 de
suspender	 el	 juicio.	Estos	 intelectuales	de	mente	 tan	devotamente	 abierta	 se
ven	 a	 sí	 mismos	 como	 una	 minoría	 civilizada	 en	 un	 mar	 de	 fanatismo.
Orgullosos	 de	 su	 emancipación	 de	 la	 religión,	 malentienden	 ésta	 como	 un
conjunto	de	dogmas	definitivos	y	absolutos	 refractarios	a	cualquier	clase	de
evaluación	 inteligente.	 No	 perciben	 la	 disciplina	 contra	 el	 fanatismo	 que
forma	parte	de	la	propia	religión.	La	«búsqueda	de	la	certeza»,	como	la	llamó
Dewey,	 no	 se	 condena	 tan	 implacable	 y	 apasionadamente	 en	 ningún	 lugar
como	 en	 la	 tradición	 profética	 común	 al	 judaísmo	 y	 al	 cristianismo,	 que
advierte	una	y	otra	vez	contra	 la	 idolatría,	 incluida	 la	 idolatría	de	 la	 Iglesia.
Muchos	intelectuales	dan	por	sentado	que	la	religión	satisface	la	necesidad	de
seguridad	 moral	 y	 emocional.	 Incluso	 un	 conocimiento	 superficial	 de	 la
religión	refutaría	esta	idea.	Parece	que	incluso	la	apertura	mental	tiene	límites,
que	se	muestran	rápidamente	en	cuanto	la	conversación	trata	sobre	religión.

El	problema	de	la	 intolerancia	racial	está	estrechamente	vinculado	al	del
fanatismo.	De	nuevo	encontramos	aquí	una	gran	complacencia	y	suficiencia
mezcladas	 con	 el	 miedo	 a	 la	 intolerancia.	 Las	 clases	 pensantes	 parecen
albergar	la	ilusión	de	que	sólo	ellas	han	superado	los	prejuicios	raciales.	En	su
opinión,	el	 resto	del	país	 sigue	 siendo	 incorregiblemente	 racista.	Su	afán	de
llevar	 cualquier	 conversación	 hacia	 el	 tema	 de	 la	 raza	 es	 suficiente	 para
hacemos	sospechar	que	su	dedicación	a	este	asunto	excede	toda	justificación
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basada	 en	 la	 situación	 real	 de	 las	 relaciones	 raciales.	 La	monomanía	 no	 es
señal	 de	 buen	 juicio.	 Pero,	 proceda	 de	 la	 suficiencia,	 del	 pánico	 o	 de	 una
combinación	de	ambos,	la	suposición	de	que	la	mayoría	de	los	americanos	en
el	fondo	siguen	siendo	racistas	no	resiste	el	menor	análisis.	La	mejora	de	las
actitudes	 raciales	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 procesos	 positivos	 de	 las	 últimas
décadas.	No	 es	 que	 el	 conflicto	 racial	 haya	 desaparecido,	 pero	 es	 un	 grave
error	interpretar	cada	conflicto	como	una	prueba	de	la	opinión	retrógrada	de
los	americanos	corrientes,	como	un	resurgimiento	de	la	intolerancia	histórica
que	ha	desempeñado	un	papel	tan	importante	en	la	historia	de	nuestro	país.	El
nuevo	racismo	no	es	residual	—y	mucho	menos	resurrecto—	sino	reactivo.	Es
una	 respuesta,	 inadecuada	y	ofensiva,	a	 la	doble	pauta	de	 justicia	 racial	que
les	parece	tan	irrazonable	e	injusta	a	la	mayor	parte	de	los	americanos.	Como
la	oposición	a	una	doble	pauta	«afirmativa»	se	tacha	habitualmente	de	racista,
una	 reacción	 ante	 este	 insulto	 por	 parte	 de	 personas	 de	 clase	 trabajadora	 y
clase	media-baja	acosadas	por	 la	acción	y	 los	 traslados	afirmativos,	y	ahora
por	parte	de	los	estudiantes	universitarios	cansados	de	los	intentos	de	obligar
al	empleo	de	un	lenguaje	y	un	pensamiento	políticamente	correctos,	consiste
en	aceptar	el	«racismo»	como	una	 insignia	honorífica,	a	ostentarlo	de	modo
estudiadamente	 provocativo	 ante	 los	 que	 quieren	 convertir	 el	 racismo	 y	 los
derechos	de	las	minorías	en	el	tema	único	de	la	discusión	pública.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 personas	 que	 están	 obsesionadas
monotemáticamente	con	el	racismo	y	el	fanatismo	ideológico,	la	democracia
sólo	 puede	 significar	 una	 cosa:	 la	 defensa	 de	 lo	 que	 llaman	 la	 diversidad
cultural.	 Pero	 hay	 asuntos	 mucho	 más	 importantes	 que	 deben	 afrontar	 los
amigos	de	la	democracia:	la	crisis	de	la	competencia;	la	difusión	de	la	apatía	y
de	un	cinismo	sofocante;	 la	parálisis	moral	de	 los	que	valoran	 la	«apertura»
más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 En	 la	 década	 de	 1870	Walt	Whitman	 escribió:
«Nunca	 ha	 habido,	 quizá,	 más	 vacío	 de	 corazón	 que	 hoy	 y	 aquí,	 en	 los
Estados	 Unidos.	 La	 creencia	 genuina	 parece	 habernos	 abandonado».	 Estas
palabras	 son	 más	 actuales	 que	 nunca.	 ¿Cuándo	 estaremos	 dispuestos	 a
escucharlas?
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Capítulo	5

¿COMUNITARISMO	O	POPULISMO?
LA	ÉTICA	DE	LA	COMPASIÓN	Y	LA	ÉTICA	DEL	RESPETO

El	 título	de	este	capítulo	pretende	expresar	una	diferencia	de	énfasis,	no
una	oposición	irreconciliable	entre	dos	puntos	de	vista	que	no	tendrían	nada
en	común.	Las	tradiciones	populista	y	comunitaria	son	discernibles,	pero	han
estado	 entremezcladas	 históricamente.	 Cualquier	 descripción	 de	 esas
tradiciones	y	de	su	significado	actual	debe	hacer	justicia	tanto	a	lo	que	las	une
como	 a	 lo	 que	 las	 separa.	 El	 populismo	 está	 enraizado	 en	 la	 defensa	 de	 la
pequeña	propiedad,	que	en	el	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX	se	consideraba
generalizadamente	 como	 la	 base	 necesaria	 de	 la	 virtud	 cívica.	 Los
antecedentes	 intelectuales	 del	 comunitarismo	 se	 hallan	 en	 una	 tradición
sociológica,	 inicialmente	conservadora,	para	 la	que	el	origen	de	 la	 cohesión
social	 se	 encontraba	 en	 supuestos	 compartidos,	 tan	 profundamente
incorporados	 en	 la	 vida	 cotidiana	 que	 no	 hace	 falta	 explicitarlos:	 cultura
popular,	 costumbres,	 prejuicios,	 hábitos	 del	 corazón.	 Pero	 como	 ambas
tradiciones	compartían	ciertas	reservas	comunes	respecto	a	la	Ilustración,	no
siempre	 ha	 sido	 fácil	 distinguirlas.	 Ni	 ha	 parecido	 muy	 necesario	 hacerlo.
Ambas	quedaban	 al	margen	de	 la	 celebración	dominante	 del	 progreso,	 y	 su
acuerdo	 en	un	 tema	 tan	 importante	 ha	 hecho	que	 sus	 diferencias	 parecieran
triviales.

En	 el	 lenguaje	 político	 actual	 figuran	 destacadamente	 términos	 como
«populismo»	 y	 «comunidad»	 porque	 la	 ideología	 de	 la	 Ilustración,	 atacada
por	 distintos	 frentes,	 ha	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 atractivo.	 Se	 sospecha
universalmente	 de	 las	 pretensiones	 de	 una	 supuesta	 razón	 universal.	 La
esperanza	 en	 un	 sistema	 de	 valores	 que	 trascienda	 los	 particularismos	 de
clase,	 nacionalidad,	 religión	 y	 raza	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 producir	 mucha
convicción.	La	razón	y	la	moralidad	de	la	Ilustración	se	interpretan	cada	vez
más	como	un	pretexto	para	el	poder,	y	la	perspectiva	de	que	el	mundo	llegue
a	estar	gobernado	por	la	razón	parece	más	remota	que	nunca	lo	ha	sido	desde
el	 siglo	XVIII.	Al	 ciudadano	 del	mundo	—prototipo	 de	 la	 humanidad	 futura
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según	los	filósofos	de	la	Ilustración—	no	se	le	ve	demasiado.	Hay	un	mercado
universal,	 pero	 no	 provoca	 los	 efectos	 civilizadores	 esperados	 con	 tanta
confianza	por	Hume	y	Voltaire.	En	 lugar	de	generar	una	nueva	sensibilidad
ante	 los	 intereses	 e	 inclinaciones	 comunes	—ante	 la	 identidad	 esencial	 de
todos	 los	 seres	humanos	de	 cualquier	parte	del	mundo—	el	mercado	global
parece	 intensificar	 la	 conciencia	 de	 las	 diferencias	 étnicas	 y	 nacionales.	 La
unificación	del	mercado	va	unida	a	la	fragmentación	de	la	cultura.

La	 decadencia	 de	 la	 Ilustración	 se	 manifiesta	 políticamente	 en	 la
decadencia	del	liberalismo,	en	muchos	sentidos	el	producto	más	atractivo	de
la	Ilustración	y	vehículo	de	sus	mejores	esperanzas.	Dos	de	las	características
centrales	 de	 la	 ideología	 liberal	 han	 permanecido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,
atravesando	todas	las	permutaciones	y	transformaciones	de	esa	ideología:	su
compromiso	 con	 el	 progreso	 y	 su	 creencia	 en	 que	 un	 Estado	 liberal	 puede
prescindir	de	la	virtud	cívica.	Las	dos	ideas	estaban	conectadas	en	una	cadena
de	razonamientos	cuya	premisa	era	que	el	capitalismo	había	hecho	razonable
la	posibilidad	de	que	todos	aspiraran	a	un	nivel	de	comodidad	antes	accesible
sólo	 para	 los	 ricos.	 En	 adelante	 los	 hombres	 se	 dedicarían	 a	 sus	 negocios
privados,	reduciendo	la	necesidad	de	gobierno,	que	podría	dedicarse	a	cuidar
de	 sí	 mismo.	 La	 idea	 de	 progreso	 era	 la	 que	 hacía	 posible	 creer	 que	 las
sociedades	 bendecidas	 por	 la	 abundancia	 material	 podrían	 prescindir	 de	 la
participación	 activa	 de	 los	 ciudadanos	 corrientes	 en	 el	 gobierno.	 Tras	 la
Revolución	americana	los	liberales	empezaron	a	sostener	—contra	la	opinión
anterior	 según	 la	 cual	 «la	 virtud	 pública	 es	 el	 único	 fundamento	 de	 las
repúblicas»,	 en	 palabras	 de	 John	 Adams—	 que	 un	 sistema	 adecuado	 de
controles	 y	 equilibrios	 constitucionales	 haría	 que	 «obrar	 en	 favor	 del	 bien
común	fuera	ventajoso	incluso	para	los	malvados»,	como	dijo	James	Wilson.
Según	John	Taylor,	«Una	sociedad	avara	puede	formar	un	gobierno	capaz	de
defenderse	de	la	avaricia	de	sus	miembros»	alistando	el	«interés	del	vicio…
en	 las	 filas	 de	 la	 virtud».	 La	 virtud	 se	 encuentra	 en	 los	 «principios	 del
gobierno»,	dijo	Taylor,	no	en	las	«evanescentes	cualidades	de	los	individuos».
Las	instituciones	y	«principios	de	una	sociedad	pueden	ser	virtuosos	aunque
los	individuos	que	la	compongan	sean	viciosos».

La	 paradoja	 de	 una	 sociedad	 virtuosa	 basada	 en	 individuos	 viciosos,
aunque	 agradable	 en	 teoría,	 nunca	 fue	 aceptada	 muy	 coherentemente.	 Los
liberales	 concedían	 mucho	 más	 a	 la	 virtud	 privada	 de	 lo	 que	 estaban
dispuestos	a	reconocer.	Incluso	actualmente,	 los	liberales	que	defienden	esta
concepción	 mínima	 de	 la	 ciudadanía	 meten	 de	 matute	 un	 cierto	 grado	 de
ciudadanía	en	las	rendijas	de	su	ideología	del	mercado	libre.	El	propio	Milton
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Friedman	 admite	 que	 una	 sociedad	 liberal	 requiere	 un	 «grado	 mínimo	 de
alfabetismo	y	 conocimiento»	 así	 como	una	«amplia	 aceptación	de	un	 cierto
conjunto	de	valores	comunes».	No	es	evidente	que	nuestra	sociedad	satisfaga
siquiera	 estas	 condiciones	 mínimas	 tal	 como	 las	 cosas	 se	 presentan	 en	 la
actualidad;	de	todas	formas,	siempre	ha	estado	claro	que	una	sociedad	liberal
exige	más	 virtud	 de	 lo	 que	 Friedman	 acepta.	Un	 sistema	 que	 se	 apoya	 con
tanta	fuerza	en	el	concepto	de	derecho	presupone	individuos	que	respeten	los
derechos	 de	 los	 demás,	 aunque	 sólo	 sea	 porque	 esperan	 que	 los	 demás
respeten	los	suyos	a	cambio.	El	propio	mercado,	la	institución	central	de	una
sociedad	 liberal,	 presupone	 al	 menos	 individuos	 astutos,	 calculadores	 e
inteligentes,	 modelos	 de	 elección	 racional.	 No	 presupone	 sólo	 un	 interés
personal	sino	un	interés	personal	instruido.	Por	eso	los	liberales	del	siglo	XIX
concedían	 tanta	 importancia	 a	 la	 familia.	 Opinaban	 que	 la	 obligación	 de
mantener	 a	 la	 esposa	 y	 los	 hijos	 limitaría	 el	 individualismo	 posesivo	 y
transformaría	 al	 jugador,	 espectador,	 dandy	 u	 hombre	 de	 confianza	 en	 un
proveedor	 concienzudo.	 Habiendo	 abandonado	 el	 antiguo	 ideal	 republicano
de	ciudadanía	junto	con	la	condena	republicana	del	lujo,	los	liberales	carecían
de	 base	 desde	 la	 cual	 pedir	 a	 los	 individuos	 que	 subordinasen	 el	 interés
privado	al	bien	común.	Pero	al	menos	podían	apelar	al	egoísmo	más	elevado
del	 matrimonio	 y	 la	 paternidad.	 No	 podían	 pedir	 la	 suspensión	 del	 interés
particular,	pero	sí	su	elevación	y	su	refinamiento.

La	esperanza	de	que	las	crecientes	expectativas	incitaran	a	los	hombres	y
las	mujeres	 a	 volcar	 sus	 ambiciones	 en	 su	 descendencia	 estaba	 destinada	 al
desengaño	 a	 la	 larga.	 Cuanto	 más	 se	 identificó	 el	 capitalismo	 con	 la
satisfacción	 inmediata	 y	 la	 obsolescencia	 planificada,	más	 implacablemente
se	desgastaron	 los	 fundamentos	morales	de	 la	vida	 familiar.	El	aumento	del
índice	de	divorcios,	ya	preocupante	en	el	último	cuarto	del	siglo	XIX,	parecía
reflejar	una	creciente	impaciencia	respecto	a	las	constricciones	impuestas	por
las	 responsabilidades	 y	 los	 compromisos	 a	 largo	 plazo.	 La	 pasión	 por
ascender	había	empezado	a	conllevar	el	derecho	a	empezar	de	nuevo	siempre
que	 los	 compromisos	 anteriores	 se	 volvieran	 indebidamente	 gravosos.	 La
abundancia	 material	 debilitaba	 los	 cimientos	 económicos	 y	 morales	 del
«estado	familiar	bien	ordenado»	admirado	por	los	liberales	del:	siglo	XIX.	Los
negocios	familiares	dieron	paso	a	la	sociedad;	la	granja	familiar	—más	lenta	y
dolorosamente—	a	una	agricultura	colectivizada	controlada	en	último	término
por	los	mismos	bancos	que	habían	gestionado	la	consolidación	de	la	industria.
Los	 levantamientos	 agrarios	 de	 las	 tres	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 pasado
fueron	el	comienzo	de	una	lucha	larga	y	perdida	por	salvar	la	granja	familiar,
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entronizada	 todavía	hoy	en	 la	mitología	americana	como	el	sine	qua	non	de
una	 buena	 sociedad,	 pero	 sometida	 en	 la	 práctica	 a	 un	 ciclo	 ruinoso	 de
mecanización,	endeudamiento	y	exceso	de	producción.

Así	 pues,	 la	 familia,	 en	 lugar	 de	 servir	 de	 contrapeso	 del	mercado,	 fue
invadida	 y	 socavada	 por	 éste.	 La	 veneración	 sentimental	 de	 la	 maternidad,
incluso	 en	 su	momento	de	máxima	 influencia	 a	 finales	del	 siglo	XIX,	 nunca
pudo	ocultar	el	hecho	de	que	el	trabajo	no	remunerado	lleva	el	estigma	de	la
inferioridad	 social	 cuando	 el	 dinero	 se	 convierte	 en	 la	medida	universal	 del
valor.	A	la	larga,	a	las	mujeres	se	las	obligó	a	ocupar	un	puesto	de	trabajo	no
sólo	 porque	 sus	 familias	 necesitaran	 más	 ingresos	 sino	 porque	 el	 trabajo
remunerado	parecía	 representar	 su	única	esperanza	de	conseguir	 la	 igualdad
con	 los	 hombres.	 En	 nuestra	 época	 cada	 vez	 es	más	 evidente	 que	 los	 hijos
pagan	 el	 precio	 de	 esta	 invasión	 de	 la	 familia	 por	 el	 mercado.	 Con	 ambos
padres	en	el	lugar	de	trabajo	y	los	abuelos	brillando	por	su	ausencia,	la	familia
ya	 no	 es	 capaz	 de	 proteger	 a	 los	 hijos	 de	 la	 influencia	 del	 mercado.	 El
televisor	 se	 convierte	 en	 la	 principal	 niñera	 por	 omisión.	 Su	 presencia
invasora	da	el	golpe	final	a	cualquier	esperanza	que	quedara	de	que	la	familia
pudiera	proporcionar	un	espacio	protegido	para	que	los	niños	crecieran	en	él.
Actualmente	 los	 niños	 están	 expuestos	 al	 mundo	 exterior	 desde	 que	 tienen
edad	 suficiente	 para	 quedarse	 solos	 delante	 del	 televisor.	 Además,	 están
expuestos	a	él	de	un	modo	brutal	pero	seductor	que	reproduce	los	valores	del
mercado	 en	 los	 términos	 más	 simples.	 La	 televisión	 comercial	 muestra	 de
modo	 sumamente	 explícito	 el	 cinismo	 que	 siempre	 estuvo	 implícito	 en	 la
ideología	del	mercado.	La	convención	sentimental	de	que	 las	mejores	cosas
de	la	vida	son	gratuitas	ha	quedado	olvidada	hace	mucho	tiempo.	Como	está
claro	que	las	mejores	cosas	cuestan	mucho	dinero	en	el	mundo	que	aparece	en
la	televisión,	la	gente	busca	dinero	por	medios	honrados	o	sucios.	La	idea	de
que	 el	 delito	 no	 compensa	 —otra	 convención	 desechada—	 cede	 ante	 la
conciencia	de	que	el	 cumplimiento	de	 la	 ley	 es	una	batalla	perdida,	que	 las
autoridades	políticas	se	encuentran	inermes	ante	los	sindicatos	del	crimen	y	a
menudo	 estorban	 los	 esfuerzos	 de	 la	 policía	 para	 llamar	 a	 capítulo	 a	 los
delincuentes,	que	la	violencia	es	la	solución	de	todos	los	conflictos	y	que	los
escrúpulos	sobre	 la	violencia	condenan	a	 los	escrupulosos	a	 la	condición	de
perdedores.

Durante	todo	el	siglo	XX	el	liberalismo	ha	sido	atraído	simultáneamente	en
dos	direcciones:	hacia	el	mercado	y	—a	pesar	de	sus	reservas	iniciales	sobre
el	 gobierno—	 hacia	 el	 Estado.	 Por	 una	 parte,	 el	 mercado	 parece	 la
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encarnación	 ideal	 del	 principio	 cardinal	 del	 liberalismo:	 que	 los	 individuos
son	los	mejores	jueces	de	sus	propios	intereses	y	que	por	ello	hay	que	dejarles
hablar	 por	 sí	 mismos	 en	 los	 asuntos	 que	 conciernen	 a	 su	 felicidad	 y	 su
bienestar.	Pero	los	 individuos	no	pueden	aprender	a	hablar	por	sí	mismos,	y
mucho	 menos	 a	 lograr	 una	 comprensión	 inteligente	 de	 su	 felicidad	 y
bienestar,	en	un	mundo	en	el	que	no	hay	valores	distintos	de	los	del	mercado.
Hasta	 los	 individuos	 liberales	 necesitan	 la	 disciplina	 formadora	 del	 carácter
de	la	familia,	el	vecindario,	la	escuela,	la	Iglesia,	factores	todos	—no	sólo	la
familia—	debilitados	por	la	 intrusión	del	mercado.	Es	obvio	que	el	mercado
tiende	a	universalizarse.	No	coexiste	fácilmente	con	instituciones	que	operan
según	 principios	 antitéticos	 de	 los	 suyos:	 las	 escuelas	 y	 universidades,	 los
periódicos	y	revistas,	las	organizaciones	benéficas,	las	familias.	Más	pronto	o
más	tarde	el	mercado	tiende	a	absorberlas.	Ejerce	una	presión	casi	irresistible
sobre	todas	las	actividades	para	que	se	justifiquen	en	los	únicos	términos	que
reconoce:	 convertirse	 en	 una	 propuesta	 de	 negocios,	 producir	 beneficios,
cumplir	los	mínimos	aceptables.	Convierte	las	noticias	en	diversión,	el	saber
en	 una	 carrera	 profesional,	 el	 trabajo	 social	 en	 gestión	 científica	 de	 la
pobreza.	Remodela	inexorablemente	todas	las	instituciones	a	su	imagen.

Así	pues,	los	liberales	se	han	vuelto	hacia	el	Estado	intentando	limitar	el
alcance	del	mercado.	Pero	el	remedio	ha	demostrado	a	menudo	ser	peor	que
la	enfermedad.	La	sustitución	de	tipos	informales	de	asociación	por	sistemas
formales	 de	 socialización	 y	 control	 debilita	 la	 confianza	 social,	 socava	 la
voluntad	tanto	de	asumir	la	responsabilidad	propia	como	de	considerar	a	los
demás	responsables	de	sus	actos,	destruye	el	respeto	a	la	autoridad	y	resulta,
por	todo	ello,	perjudicial.	Pensemos	en	el	destino	de	los	vecindarios	que,	en
circunstancias	 normales,	 hacen	 tan	 eficazmente	 de	 intermediarios	 entre	 la
familia	y	el	mundo.	La	destrucción	de	los	vecindarios	se	ha	debido	no	sólo	al
mercado	 —por	 el	 crimen	 y	 las	 drogas	 o	 menos	 dramáticamente	 por	 los
centros	 comerciales	 del	 extrarradio—	 sino	 también	 a	 la	 ingeniería	 social
ilustrada.	 Desde	 las	 primeras	 cruzadas	 contra	 el	 trabajo	 infantil,	 la	 política
social	ha	dedicado	su	esfuerzo	principal	a	transferir	el	cuidado	de	los	niños	de
los	 medios	 informales	 a	 las	 instituciones	 diseñadas	 específicamente	 con
objetivos	pedagógicos	y	de	custodia.	Esta	tendencia	continúa	actualmente	en
el	 movimiento	 de	 guarderías,	 justificado	 con	 frecuencia	 sobre	 la	 base
innegable	de	que	las	madres	trabajadoras	las	necesitan,	pero	también	sobre	la
base	 de	 que	 las	 guarderías	 pueden	 aprovechar	 las	 últimas	 novedades	 de	 la
pedagogía	 y	 la	 psicología	 infantil.	 Esta	 política	 de	 separar	 a	 los	 niños	 en
instituciones	divididas	por	edades	con	supervisión	profesional	ha	constituido
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un	 completo	 fracaso,	 por	 razones	 señaladas	 hace	 algún	 tiempo	 por	 Jane
Jacobs	en	The	Death	and	Life	of	Great	American	Cities	(«La	muerte	y	la	vida
de	 las	 grandes	 ciudades	 americanas»),	 un	 ataque	 a	 la	 planificación	 familiar
que	puede	extenderse	a	la	planificación	social	en	general.	«El	mito	de	que	los
columpios	y	la	hierba	y	los	guardas	o	supervisores	pagados	son	saludables	por
naturaleza	 para	 los	 niños	 y	 que	 las	 calles	 de	 las	 ciudades,	 llenas	 de	 gente
corriente,	 son	malas	 por	 naturaleza	 para	 los	 niños,	 se	 basa	 en	 un	 profundo
desprecio	 por	 la	 gente	 corriente».	 El	 desprecio	 de	 los	 planificadores	 les
impide	percibir	el	modo	en	que	las	calles	de	las	ciudades,	si	funcionan	como
deben,	 les	 enseñan	 a	 los	 niños	 una	 lección	 que	 no	 pueden	 enseñarles	 los
educadores	 o	 los	 cuidadores	 profesionales:	 que	 «la	 gente	 debe	 asumir	 un
mínimo	 de	 responsabilidad	 pública	 respecto	 a	 los	 demás	 aunque	 no	 tenga
vínculos	con	ellos».	Cuando	el	carnicero	de	la	esquina	o	el	cerrajero	riñen	a
un	 niño	 por	 salir	 corriendo	 a	 la	 calle,	 el	 niño	 aprende	 algo	 que	 la	 mera
instrucción	 formal	 no	 puede	 enseñar.	 El	 niño	 aprende	 que	 los	 adultos	 no
relacionados	 entre	 sí	 excepto	 por	 una	 proximidad	 accidental	 aceptan	 las
mismas	normas	y	 se	 responsabilizan	del	vecindario.	 Jacobs	dice,	 con	 razón,
que	 este	 fenómeno	 es	 «el	 primer	 fundamento	 de	 una	 vida	 urbana	 dichosa»,
algo	 que	 las	 «personas	 pagadas	 por	 cuidar	 a	 los	 niños	 no	 pueden	 enseñar
porque	la	esencia	de	esta	responsabilidad	es	que	se	lleve	a	cabo	sin	cobrar».

Los	vecindarios	favorecen,	según	Jacobs,	«la	confianza	pública	fortuita».
En	su	ausencia,	hay	que	poner	el	mantenimiento	diario	de	la	vida	en	manos	de
burócratas	 profesionales.	 La	 atrofia	 de	 los	 controles	 informales	 produce
inevitablemente	 la	 expansión	 de	 los	 controles	 burocráticos.	 Este	 proceso
amenaza	 con	 extinguir	 la	 vida	 privada	que	 tanto	 han	defendido	 siempre	 los
liberales.	También	obliga	al	sector	organizativo	a	llevar	una	carga	que	no	es
capaz	de	sostener.	La	crisis	de	la	financiación	pública	sólo	es	un	síntoma	de	la
debilidad	 intrínseca	 de	 la	 organizaciones	 que	 ya	 no	 pueden	 contar	 con	 los
mecanismos	informales	cotidianos	de	confianza	y	control	social.	La	rebelión
de	 los	 contribuyentes,	 aunque	 se	 basa	 en	 una	 ideología	 privatista	 reacia	 a
cualquier	 clase	 de	 apelación	 cívica,	 nace	 al	 mismo	 tiempo	 de	 la	 sospecha
fundada	 de	 que	 el	 dinero	 de	 los	 impuestos	 sólo	 sirve	 para	 sostener	 el
autoengrandecimiento	 de	 la	 burocracia.	 El	 Estado	 está	 claramente
sobrecargado,	 y	 nadie	 confía	 mucho	 en	 su	 capacidad	 para	 solucionar	 los
problemas	que	hay	que	solucionar.

A	medida	que	las	organizaciones	formales	vayan	cayendo,	la	gente	tendrá
que	improvisar	maneras	de	satisfacer	sus	necesidades	inmediatas:	patrullar	los
barrios,	sacar	a	los	hijos	de	las	escuelas	públicas	para	educarlos	en	el	hogar.
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La	negligencia	del	Estado	contribuirá	de	 este	modo	a	 la	 restauración	de	 los
mecanismos	 informales	 de	 autoayuda.	 Pero	 es	 difícil	 imaginar	 cómo	 se
podrán	restaurar	los	cimientos	de	la	vida	cívica	si	esta	tarea	no	se	convierte	en
un	objetivo	prioritario	de	la	política	pública.	Hemos	oído	hablar	mucho	sobre
la	 reparación	 de	 la	 infraestructura	 material;	 pero	 la	 infraestructura	 cultural
también	necesita	 atención,	y	más	que	 la	 atención	meramente	 retórica	de	 los
políticos	que	ensalzan	los	«valores	familiares»	mientras	realizan	una	política
económica	 que	 los	 socava.	 Hacer	 que	 el	 pueblo	 piense	 que	 el
desmantelamiento	 del	 Estado	 del	 bienestar	 es	 suficiente	 para	 garantizar	 un
renacimiento	de	la	cooperación	informal,	de	«mil	puntos	de	luz»,	es	un	acto
de	 ingenuidad	o	de	cinismo.	Las	personas	que	han	perdido	 la	 costumbre	de
arreglárselas	por	sí	mismas,	que	viven	en	ciudades	y	barrios	periféricos	en	los
que	los	centros	comerciales	han	sustituido	a	los	vecindarios	y	que	prefieren	la
compañía	 de	 los	 amigos	 íntimos	 —o	 simplemente	 la	 compañía	 de	 la
televisión—	a	la	sociabilidad	informal	de	la	calle,	el	café	y	la	taberna,	no	es
probable	que	reinventen	comunidades	sólo	porque	el	Estado	haya	demostrado
ser	 un	 sustituto	 tan	 insatisfactorio.	 Los	 mecanismos	 del	 mercado	 no	 van	 a
reparar	el	 tejido	de	la	confianza	pública.	Todo	lo	contrario:	 la	 influencia	del
mercado	sobre	la	infraestructura	cultural	es	tan	corrosiva	como	la	del	Estado.

Ahora	podemos	empezar	a	ver	dónde	está	el	atractivo	del	populismo	y	el
comunitarismo.	 Ambos	 rechazan	 el	 mercado	 y	 el	 Estado	 del	 bienestar	 y
buscan	 una	 tercera	 vía.	 Por	 eso	 es	 tan	 difícil	 clasificarlos	 en	 el	 espectro
convencional	de	la	opinión	política.	Su	oposición	a	las	ideologías	del	mercado
libre	parece	situarlos	a	la	izquierda,	pero	su	crítica	del	Estado	del	bienestar	—
cuando	esta	crítica	 se	 realiza	abierta	y	explícitamente—	les	hace	parecer	de
derechas.	 De	 hecho,	 estas	 posiciones	 no	 pertenecen	 ni	 a	 la	 derecha	 ni	 a	 la
izquierda,	y	por	esa	razón	representan	para	mucha	gente	la	máxima	esperanza
de	 abandonar	 el	 callejón	 sin	 salida	 del	 debate	 actual,	 que	 está
institucionalizado	en	los	dos	principales	partidos	y	su	reparto	del	control	del
gobierno	federal.	En	una	época	en	la	que	el	debate	político	consiste	en	gran
medida	 en	 eslóganes	 ideológicos	 repetidos	 una	 y	 otra	 vez	 ante	 públicos
compuestos	sobre	todo	por	fieles	del	partido,	se	necesita	desesperadamente	un
pensamiento	nuevo.	Sin	embargo,	éste	no	es	probable	que	proceda	de	los	que
siguen	 interesados	en	 las	antiguas	ortodoxias.	Necesitamos	un	«tercer	modo
de	pensar	sobre	la	obligación	moral»,	como	dice	Alan	Wolfe,	que	no	sitúe	la
obligación	moral	ni	en	el	Estado	ni	en	el	mercado	sino	en	«el	sentido	común,
las	 emociones	 corrientes	 y	 la	 vida	 cotidiana».	 El	 creciente	 número	 de
personas	 que	 se	 sienten	 insatisfechas	 por	 las	 alternativas	 definidas	 por	 el
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debate	convencional	deberían	dar	la	bienvenida	al	alegato	de	Wolfe	en	favor
de	 un	 programa	 político	 diseñado	 para	 fortalecer	 la	 sociedad	 civil,	 que
recuerda	 mucho	 las	 ideas	 propuestas	 en	 The	 Good	 Society	 («La	 buena
sociedad»)	por	Robert	Bellah	y	sus	colaboradores.

En	estos	autores	se	perciben	las	virtudes	de	la	perspectiva	comunitaria	así
como	 algunas	 de	 sus	 debilidades	 características.	Muestran	 con	 claridad	 que
tanto	 el	mercado	 como	 el	 Estado	 presuponen	 la	 fuerza	 de	 «los	 vínculos	 no
económicos	 de	 la	 confianza	 y	 la	 solidaridad»,	 en	 palabras	 de	 Wolfe.	 Sin
embargo,	 la	 expansión	 de	 estas	 instituciones	 debilita	 los	 vínculos	 de	 la
confianza	socavando	así	las	condiciones	de	su	propio	éxito.	El	mercado	y	«la
cultura	del	empleo»,	escribe	Bellah,	están	«invadiendo	nuestra	vida	privada»,
erosionando	 nuestra	 «infraestructura	 moral»	 de	 «confianza	 social».	 Y	 el
Estado	del	bienestar	 tampoco	es	capaz	de	reparar	 los	daños.	«El	ejemplo	de
los	 Estados	 del	 bienestar	 de	más	 éxito…	muestra	 que	 el	 dinero	 y	 la	 ayuda
burocrática	por	sí	solos	no	detienen	la	decadencia	de	la	familia»	ni	fortalecen
ninguna	 de	 las	 otras	 «instituciones	 de	 sostén	 que	 convierten	 la
interdependencia	en	algo	moralmente	relevante».

El	 reciente	 libro	 de	Wolfe	Whose	 Keeper?	 («¿El	 guardián	 de	 quién?»)
contiene	un	útil	análisis	de	las	consecuencias	ideológicas,	así	como	sociales	y
culturales,	de	los	procesos	que	han	incrementado	la	influencia	del	mercado	y
el	Estado	a	costa	de	 las	relaciones	cotidianas.	Los	primeros	admiradores	del
mercado	—como,	por	ejemplo,	Adam	Smith—	creían	que	el	egoísmo	sólo	era
una	 virtud	 cuando	 se	 reducía	 al	 ámbito	 del	 intercambio.	 No	 defendían	 ni
imaginaban	 siquiera	 una	 situación	 en	 la	 que	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida
estuvieran	organizados	según	los	principios	del	mercado.	Ahora,	sin	embargo,
cuando	 el	 mercado	 ha	 absorbido	 gran	 parte	 de	 la	 vida	 privada,	 una	 nueva
escuela	 de	 pensamiento	 económico	 ofrece	 una	 «nueva	 perspectiva	 moral»:
una	 sociedad	 completamente	 dominada	 por	 el	 mercado,	 en	 la	 que	 las
relaciones	 económicas	«ya	no	 estén	 suavizadas	por	vínculos	de	 confianza	y
solidaridad».	 En	 la	 obra	 de	 Milton	 Friedman	 y	 otros	 portavoces	 de	 la
equívocamente	 llamada	 teoría	 económica	 neoclásica,	 «ninguna	 zona	 queda
fuera…	 del	 mercado…	 La	 vida	 social	 sólo	 tiene	 un	 compartimento:	 el
definido	por	la	acción	guiada	por	el	interés	propio».	Como	muestra	Wolfe,	la
respuesta	socialdemócrata	a	la	economía	del	mercado	libre	y	su	extensión	en
la	obra	de	filósofos	como	Robert	Nozick	es	igualmente	insatisfactoria.	Como
Michael	Sandel,	Wolfe	se	fija	en	John	Rawls	como	principal	exponente	de	un
liberalismo	 socialdemócrata	 que	 concibe	 los	 seres	 humanos	 como
abstracciones	sin	raíces	completamente	entregadas	a	la	maximización	de	sus
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ventajas.	Rawls	afirma	que	una	comprensión	correcta	de	los	intereses	propios
hace	 que	 los	 individuos	 valoren	 principios	 de	 justicia	 que	 justifican	 una
inmensa	expansión	del	Estado	del	bienestar;	pero	su	visión	de	las	relaciones
sociales,	como	explica	Wolfe,	es	muy	semejante	a	la	perspectiva	que	en	otros
autores	 justifica	 una	 expansión	 del	mercado.	En	 la	 teoría	 de	Rawls,	 no	 hay
lugar	 ni	 para	 la	 confianza	 ni	 para	 la	 conciencia,	 cualidades	 que	 le	 parecen
«Opresivas».	No	hay	lugar	para	vínculos	afectivos	excepto	en	su	forma	más
abstracta.	«Las	personas	de	la	república	rawlsiana	no	aman	a	otros	hombres	y
mujeres,	sino	a	la	humanidad».	Su	teoría	«enseña	a	la	gente	a	desconfiar	de	lo
que	más	les	va	a	ayudar	—el	apego	personal	a	 los	conocidos—	y	valorar	 lo
que	 menos	 les	 va	 a	 ayudar	—los	 principios	 abstractos—»,	 lo	 que	 siempre
constituye	 una	 «guía	 insuficiente	 ante	 los	 dilemas	 morales	 de	 la	 vida
cotidiana».

El	problema	del	Estado	del	bienestar	es,	según	Wolfe,	que	ha	olvidado	su
finalidad	 inicial:	 la	 redistribución	 de	 los	 ingresos.	 El	 Estado	 del	 bienestar
actual,	al	menos	en	Escandinavia,	está	«dedicado	mucho	más	directamente	a
la	regulación	de	las	obligaciones	morales».	Wolfe	cita	como	ejemplo	de	ello
la	expansión	de	las	guarderías	públicas.	«A	medida	que	el	Estado	crece	y	las
familias	 se	 debilitan,	 se	 vuelve	más	 difícil	mantener	 la	 esperanza	 de	 que	 la
intervención	 del	 Estado	 no	 modifique	 significativamente	 el	 carácter	 de	 las
instituciones	 de	 la	 sociedad	 civil».	 Esto	 suscita	 una	 pregunta	 inquietante:
«Cuando	 el	 gobierno	 se	 encarga	 de	 suministrar	 reglas	 de	 obligación	moral,
¿debilitará	los	mismos	vínculos	sociales	que	hicieron	posible	la	existencia	del
propio	gobierno?».

Desgraciadamente	 Wolfe	 no	 profundiza	 demasiado	 en	 el	 problema.
Reserva	la	mayor	parte	de	sus	críticas	para	el	mercado.	Condena	el	mercado,
pero	se	muestra	meramente	«ambivalente»	respecto	al	Estado.	Es	consciente
del	 aumento	 de	 la	 crítica	 del	 Estado	 del	 bienestar	 en	 Suecia,	 y	 reconoce	 el
peso	 de	 lo	 que	 dice;	 por	 ejemplo:	 que	 la	 idea	 de	 que	 «la	 sociedad	 tiene	 la
culpa»	de	 la	pobreza,	 la	delincuencia	y	muchos	otros	males	socava	—según
Gunnar	Heckscher—	la	«responsabilidad	individual».	Wolfe	cita	fragmentos
de	 la	 descorazonadora	 descripción	 de	 la	 sociedad	 sueca	 escrita	 por	 Hans
Magnus	Enzensberger	a	principios	de	los	años	ochenta:	«El	poder	del	Estado
ha	crecido	sin	oposición,	entrando	en	todas	las	rendijas	de	la	vida	cotidiana,
regulando	 la	 acción	 de	 las	 personas	 de	 un	 modo	 sin	 precedente	 en	 las
sociedades	 libres».	Wolfe	 concede	 que	 «no	 se	 puede	 ignorar»	 lo	 dicho	 por
Enzensberger.	 Sin	 embargo,	 pocas	 páginas	 más	 adelante	 insiste	 en	 que
Enzensberger	está	«equivocado»	cuando	afirma	que	«los	escandinavos	corren
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el	peligro	de	perder	su	autonomía	moral	a	manos	del	gobierno».	En	cualquier
caso,	el	Estado	del	bienestar	es	tan	patéticamente	débil	en	nuestro	país	que	no
supone	 ninguna	 amenaza	 para	 nadie.	 Quizá	 no	 sea	 «completamente
satisfactorio»,	 pero	 es	 claramente	 preferible	 al	 mercado.	 Si	 tuviéramos	 que
elegir	 entre	 los	 sistemas	 escandinavos	y	 el	 nuestro,	 habría	 que	 concluir	 que
«las	necesidades	de	las	generaciones	futuras	estarían…	mejor	satisfechas»	por
este	último.	El	 libro	de	Wolfe	no	está	a	 la	altura	de	 lo	que	promete.	Lo	que
empezó	 como	 un	 alegato	 en	 favor	 de	 una	 «tercera	 vía»,	 termina	 en	 una
apología	con	sordina	del	Estado	del	bienestar	y	una	vibrante	de	la	sociología.
Cuando	menos	hay	que	decir	que	constituye	un	anticlímax.

Igual	que	Whose	Keeper?,	The	Good	Society	es	mucho	más	un	ataque	al
mercado	que	un	ataque	al	Estado	del	bienestar.	Es	difícil	distinguir	esta	clase
de	 comunitarismo	 de	 la	 socialdemocracia.	 Los	 autores	 de	 este	 libro	 piden
explícitamente	un	«New	Deal	mundial»	a	pesar	de	sus	reservas	respecto	a	la
«sociedad	 administrada».	Tienen	mucho	 que	 decir	 sobre	 la	 responsabilidad,
pero	 les	 preocupa	 especialmente	 la	 «responsabilidad	 social»,	 no	 la	 de	 los
individuos.	En	su	alegato	en	favor	de	la	«atención	responsable»	distingo	ecos
de	la	«compasión»,	el	eslogan	de	la	socialdemocracia,	un	eslogan	que	siempre
se	ha	utilizado	para	justificar	los	programas	de	bienestar,	la	ampliación	de	las
funciones	 de	 custodia	 y	 tutela	 del	 Estado	 y	 la	 redención	 burocrática	 de	 las
mujeres,	 los	niños	y	 las	demás	víctimas	de	malos	 tratos.	La	 ideología	de	 la
compasión	es,	pese	a	su	agradable	apariencia,	uno	de	los	principales	factores
que	han	influido	en	la	subversión	de	la	vida	cívica,	que	no	depende	tanto	de	la
compasión	 como	del	 respeto	mutuo.	Una	 compasión	mal	 entendida	degrada
tanto	a	 las	víctimas,	que	quedan	 reducidas	 a	objetos	de	 lástima,	 como	a	 los
supuestos	 benefactores,	 a	 los	 que	 les	 resulta	 más	 fácil	 compadecer	 a	 sus
conciudadanos	que	plantearles	modelos	impersonales,	cuyo	logro	les	volvería
dignos	de	respeto.	Compadecemos	a	los	que	sufren,	especialmente	a	los	que
sufren	 visiblemente;	 pero	 respetamos	 a	 los	 que	 se	 niegan	 a	 explotar	 su
sufrimiento	para	provocar	 compasión.	Respetamos	 a	 los	 que	quieren	que	 se
les	 juzgue	 por	 sus	 acciones,	 a	 los	 que	 se	 someten	 a	 normas	 rigurosas	 e
impersonales	 aplicadas	 imparcialmente.	Actualmente	 está	muy	extendida,	 al
menos	entre	los	miembros	de	la	clase	que	se	dedica	a	la	asistencia	pública,	la
idea	 de	 que	 las	 normas	 son	 intrínsecamente	 opresivas,	 que	 no	 son
impersonales	 sino	 discriminatorias	 contra	 las	 mujeres,	 los	 negros	 y	 las
minorías	 en	 general.	 Se	 nos	 dice	 que	 las	 normas	 reflejan	 la	 hegemonía
cultural	 de	 los	 varones	 blancos	 europeos.	 La	 compasión	 nos	 inclina	 a
reconocer	la	injusticia	de	imponérselas	a	los	demás.
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Cuando	la	ideología	de	la	compasión	desemboca	en	esta	clase	de	absurdo,
es	 el	 momento	 de	 cuestionarla.	 La	 compasión	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 cara
humana	 del	 desprecio.	 En	 otros	 tiempos	 la	 democracia	 significaba	 la
oposición	a	cualquier	forma	de	duplicidad	normativa.	Actualmente	aceptamos
las	 normas	 dobles	 —que	 aseguran,	 como	 siempre,	 la	 existencia	 de	 una
ciudadanía	 de	 segunda	 clase—	 en	 nombre	 del	 afecto	 humanitario.	 Hemos
abandonado	el	esfuerzo	de	elevar	el	nivel	general	de	competencia	—que	es	el
antiguo	 significado	 de	 la	 democracia—	 y	 nos	 contentamos	 con
institucionalizar	 la	 competencia	 de	 la	 clase	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 asistencia
pública,	que	se	atribuye	la	misión	de	cuidar	a	todos	los	demás.

El	 populismo,	 tal	 como	 yo	 lo	 entiendo,	 está	 inequívocamente
comprometido	 con	 el	 principio	 del	 respeto.	 Por	 esta	 razón,	 entre	 otras,	 hay
que	preferir	el	populismo	al	comunitarismo,	que	concede	demasiado	al	Estado
del	bienestar	apoyando	la	ideología	de	la	compasión	característica	de	éste.	El
populismo	ha	rechazado	siempre	tanto	la	política	de	la	deferencia	como	la	de
la	compasión.	Defiende	los	modales	sencillos	y	el	habla	llana	y	franca.	No	le
impresionan	ni	los	títulos	ni	los	otros	símbolos	del	rango	social	elevado,	pero
tampoco	 le	 impresionan	 las	 pretensiones	 de	 superioridad	 moral	 que	 se
atribuyen	a	los	oprimidos.	Rechaza	una	«opción	preferente	por	los	pobres»	si
esto	 significa	 tratar	 a	 los	 pobres	 como	 víctimas	 desamparadas	 de	 las
circunstancias,	 descargándolos	 de	 toda	 responsabilidad	 o	 excusando	 sus
dejaciones	 sobre	 la	 base	 de	 que	 la	 pobreza	 va	 unida	 a	 la	 presunción	 de
inocencia.	El	populismo	es	la	verdadera	voz	de	la	democracia.	Opina	que	los
individuos	 son	 dignos	 de	 respeto	 hasta	 que	 demuestran	 no	merecerlo,	 pero
insiste	en	que	se	responsabilicen	de	sí	mismos.	Se	resiste	a	ser	indulgente	o	a
suspender	 el	 juicio	 sobre	 la	 base	 de	 que	 «la	 sociedad	 tiene	 la	 culpa».	 El
populismo	 es	 «juzgador»	 (judgmental),	 por	 utilizar	 un	 adjetivo	 cuyo	 uso
peyorativo	 en	 inglés	 refleja	 cómo	 el	 clima	 moral	 de	 «preocupación»
humanitaria	ha	debilitado	la	capacidad	de	juicio	discerniente.

Los	 comunitaristas	 lamentan	 el	 derrumbamiento	 de	 la	 confianza	 social
pero	a	menudo	no	se	dan	cuenta	de	que	en	una	democracia	la	confianza	sólo
puede	basarse	en	el	respeto	mutuo.	Insisten	correctamente	en	que	los	derechos
deben	 ir	 unidos	 a	 la	 responsabilidad,	 pero	 parece	 interesarles	 más	 la
responsabilidad	 de	 la	 comunidad	 como	 un	 todo	 —su	 responsabilidad,	 por
ejemplo,	 respecto	 a	 sus	 miembros	 menos	 favorecidos—	 que	 la
responsabilidad	de	 los	 individuos.	Cuando	 los	 autores	 de	The	Good	Society
dicen	 que	 «democracia	 significa	 prestar	 atención»,	 están	 intentando
recordarnos	 el	 sentido	del	 bien	 común	y	 combatir	 el	 individualismo	 egoísta

Página	81



que	nos	ciega	a	las	necesidades	ajenas.	Pero	lo	que	está	minando	la	fuerza	de
la	democracia	en	nuestros	días	es	mucho	más	nuestra	renuencia	a	plantearnos
mutuamente	exigencias	que	nuestra	renuencia	a	ayudar	a	los	necesitados.	Nos
hemos	 vuelto	 demasiado	 acomodaticios	 y	 tolerantes.	 En	 nombre	 de	 la
comprensión	empática	toleramos	una	mano	de	obra	de	segunda	clase,	hábitos
de	pensamiento	de	segunda	clase	y	niveles	de	conducta	personal	de	segunda
clase.	Nos	resignamos	a	los	malos	modales	y	a	toda	clase	de	habla	incorrecta,
desde	 la	 omnipresente	 vulgaridad	 escatológica	 a	 la	 elaborada	 evasión
académica.	Raras	 veces	 nos	 preocupamos	 de	 corregir	 un	 error	 o	 de	 discutir
con	 oponentes	 con	 la	 esperanza	 de	 convencerlos.	 En	 lugar	 de	 esto	 les
hacemos	 callarse	 a	 gritos	 o	 aceptamos	 que	 discrepen	 ya	 que	 todos	 tenemos
derecho	a	tener	nuestras	propias	opiniones.	En	nuestra	época	es	más	probable
que	la	democracia	muera	de	indiferencia	que	de	intolerancia.	La	tolerancia	y
la	comprensión	son	virtudes	importantes,	pero	no	deben	convertirse	en	excusa
para	la	apatía.

Las	diferencias	entre	el	populismo	y	el	comunitarismo	son	diferencias	de
acento,	pero	producen	importantes	consecuencias	políticas.	Mi	objeción	más
fuerte	contra	el	punto	de	vista	comunitarista	es	que	tiene	demasiado	poco	que
decir	 sobre	asuntos	controvertidos	como	 la	acción	afirmativa,	 el	 aborto	y	 la
política	familiar.	Los	autores	de	The	Good	Society	aseguran	a	sus	lectores	que
«no	 queremos	 defender	 ninguna	 forma	 particular	 de	 vida	 familiar».	 En	 su
opinión,	 lo	que	importa	es	la	«calidad	de	la	vida	familiar»,	no	su	estructura.
Pero	la	calidad	y	la	estructura	no	pueden	separarse	tan	fácilmente.	El	sentido
común	nos	dice	que	los	niños	necesitan	padres	y	madres,	que	el	divorcio	los
destroza	y	que	no	crecen	bien	en	las	guarderías.	Sin	minimizar	la	dificultad	de
resolver	 los	 problemas	 que	 afronta	 la	 familia,	 al	 menos	 deberíamos	 poder
mantener	 un	 modelo	 desde	 el	 cual	 medir	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 nuestros
esfuerzos.	 Necesitamos	 pautas,	 no	 declaraciones	 generales	 de	 buenas
intenciones.	Si	los	comunitaristas	se	toman	en	serio	lo	que	Bellah	llama	una
«política	de	procreación»,	tienen	que	afrontar	las	circunstancias	que	se	suelen
admitir	como	causas	de	que	la	crianza	de	los	niños	sea	más	difícil	que	en	otras
épocas.	 A	 los	 padres	 les	 preocupa	 profundamente	 el	 clima	 general	 de
permisividad,	 el	 sexo	 y	 la	 violencia	 a	 los	 que	 los	 niños	 están	 expuestos
prematuramente,	 el	 relativismo	 moral	 que	 encuentran	 en	 la	 escuela	 y	 la
devaluación	 de	 la	 autoridad,	 que	 hace	 que	 los	 niños	 toleren	 mal	 cualquier
restricción.	 Gran	 parte	 de	 la	 oposición	 al	 aborto	 refleja	 la	 misma	 clase	 de
preocupaciones,	 que	 no	 pueden	 despacharse	 adoptando	 simplemente	 la	 idea
de	que	el	aborto,	igual	que	la	estructura	de	la	familia,	debe	ser	un	asunto	de
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opción	 privada.	 La	 privatización	 de	 la	 moralidad	 es	 un	 síntoma	 más	 del
derrumbamiento	 de	 la	 comunidad,	 y	 un	 comunitarismo	 que	 acepte	 este
proceso	 a	 la	 vez	 que	 pide	 una	 filosofía	 pública	 no	 puede	 esperar	 que	 se	 le
tome	muy	en	serio.

Por	supuesto,	cualquier	intento	de	basar	la	política	pública	en	un	conjunto
claramente	 articulado	 de	 pautas	 morales	 suscitará	 la	 objeción	 de	 que	 las
percepciones	morales	son	intrínsecamente	subjetivas,	que	es	imposible	lograr
un	acuerdo	general	sobre	estos	asuntos,	y	que,	por	 lo	 tanto,	hay	que	separar
estrictamente	 la	política	y	 la	moralidad.	Según	este	 razonamiento,	 cualquier
intento	de	combinarlos	acabará	 imponiendo	 los	valores	de	un	grupo	a	 todos
los	demás.	La	crítica	más	frecuente	del	comunitarismo	es	que	produciría	una
reglamentación	 de	 la	 opinión,	 la	 represión	 de	 la	 disidencia	 y	 la
institucionalización	de	 la	 intolerancia,	 todo	ello	en	nombre	de	 la	moralidad.
Los	 adversarios	 del	 comunitarismo,	 entre	 los	 cuales	 hay	 libertarios	 de
derechas	 y	 liberales	 inclinados	 hacia	 la	 izquierda,	mencionan	 la	Ginebra	 de
Calvino,	 la	Commonwealth	puritana	de	Cromwell	y	 los	 juicios	de	brujas	de
Salem	como	ejemplos	de	 lo	 que	 sucede	 cuando	 el	Estado	 trata	 de	dirigir	 la
moralidad.	 El	 término	 «comunidad»	 les	 suena	 como	 una	 invitación	 al
fanatismo	 y	 al	 particularismo.	 Evoca	 imágenes	 de	 la	 vida	 rural	 sacadas	 de
Sherwood	 Anderson	 y	 de	 Sinclair	 Lewis:	 desconfiada,	 chismosa,
complaciente,	 despiadada	 en	 la	 represión	 de	 la	 originalidad	 y	 la	 libertad
intelectual.	Desde	este	punto	de	vista,	el	comunitarismo	parece	amenazar	todo
lo	 conseguido	por	 el	mundo	moderno	 en	 su	 progreso	del	 provincianismo	 al
cosmopolitismo,	 incluyendo	el	 respeto	a	 la	«diversidad»,	que	—según	dicen
—	se	ha	convertido	en	el	sello	de	las	sociedades	civilizadas.

La	mejor	respuesta	a	esta	acusación	es	que	exagera	la	dificultad	de	lograr
un	 acuerdo	 sobre	 los	 asuntos	 morales.	 Amitai	 Etzioni,	 fundador	 del
Responsive	 Community	 («La	 comunidad	 sensible»),	 principal	 diario
comunitarista,	argumenta	convincentemente	que	«hay	más	consenso	de	lo	que
parece	 a	 primera	 vista».	 Entre	 los	 «valores	 que	 compartimos	 como
comunidad»	 están	 el	 «compromiso	 con	 la	 democracia,	 la	 declaración	 de
derechos	y	el	 respeto	mutuo	entre	 los	 subgrupos».	Los	americanos	creen	en
un	trato	justo	para	todos	y	en	que	«es	deseable	tratar	a	los	demás	con	amor,
respeto	 y	 dignidad».	 Creen	 en	 las	 virtudes	 de	 la	 tolerancia	 y	 la	 veracidad.
Condenan	la	discriminación	y	la	violencia.	Etzioni	afirma	en	su	reciente	obra
The	 Spirit	 of	 Community	 («El	 espíritu	 de	 comunidad»)	 que	 la	 amplitud	 y
profundidad	 de	 este	 acuerdo	 es	 lo	 que	 permite	 concebir	 una	 «posición
intermediarazonable»	 entre	 el	 libertarismo	 y	 el	 autoritarismo.
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Desgraciadamente,	la	desmedida	influencia	ejercida	por	los	grupos	de	interés
particular,	la	explotación	de	los	conflictos	por	los	medios	de	comunicación	y
el	 modelo	 antagónico	 de	 justicia	 incorporado	 en	 nuestro	 sistema	 legal
favorecen	el	conflicto	más	que	el	consenso.	Nos	comportamos	políticamente
como	si	no	 tuviéramos	nada	en	común.	Algunos	 fanáticos	van	 tan	 lejos	que
proponen,	 en	 palabras	 de	 Etzioni,	 que	 «prescindamos	 de	 la	 idea	 de	 una
sociedad	 y	 la	 sustituyamos	 por	 un	 conglomerado	 de	 tribus	 de	 distintos
colores».	 De	 hecho,	 afirman	 que	 el	 tribalismo	 es	 la	 única	 forma	 de
«comunidad»	 que	 parece	 poder	 arraigar	 en	 una	 sociedad	 multirracial	 y
multicultural.

Etzioni	 no	 sólo	 rechaza	 este	 punto	 de	 vista	 sino	 que	 confía	 en	 que	 la
mayoría	 de	 los	 americanos	 también	 lo	 hagan,	 ya	 que	 comparten	 un	 amplio
abanico	de	creencias	básicas.	Sin	embargo,	 todavía	puede	objetarse	que	esta
descripción	 de	 la	 «infraestructura	moral»	 consiste	 en	 vagas	 generalidades	 y
que	las	personas	están	condenadas	a	discrepar	sobre	su	aplicación	en	asuntos
específicos.	Pero	hay	bastantes	pruebas	—aunque	Etzioni	no	las	menciona—
de	 que	 los	 americanos	 están	 de	 acuerdo	 incluso	 acerca	 de	 los	 asuntos
concretos,	 esos	 mismos	 asuntos	 tan	 importantes	 estos	 últimos	 años	 como
fuente	 de	 encarnizado	 conflicto	 ideológico	 sobre	 los	 que	 se	 dice	 que	 el
acuerdo	 es	 imposible.	 Los	 sondeos	 de	 opinión	 pública	 demuestran	 que	 una
amplia	mayoría	está	a	favor	de	la	extensión	de	las	oportunidades	económicas
de	las	mujeres.	Además,	una	encuesta	Gallup	realizada	en	1987	descubrió	que
el	66 %	rechazaba	la	idea	de	que	«las	mujeres	deberían	volver	a	desempeñar
su	papel	 tradicional	en	 la	 sociedad».	El	68 %,	sin	embargo,	 según	 la	misma
encuesta,	 creía	 que	 «hay	 demasiados	 niños	 que	 van	 a	 guarderías».	 Casi	 el
90 %	dijo	sostener	«valores	anticuados	sobre	la	familia	y	el	matrimonio».	En
1982	 Daniel	 Yankelovich	 informó	 acerca	 de	 una	 mayoría	 de	 dos	 tercios
simultáneamente	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 y	 de	 una	 «vuelta	 a
modelos	más	tradicionales	de	vida	familiar	y	responsabilidad	de	los	padres».

E. J.	Dionne,	que	suministra	estos	resultados	en	su	Why	Americans	Hate
Politics	 («Por	 qué	 los	 americanos	 odian	 la	 política»),	 hace	 notar	 que	 las
etiquetas	 convencionales	 no	 describen	 con	 precisión	 las	 creencias	 de	 los
americanos.	«En	la	época	actual…	los	conceptos	de	“derechas”	e	“izquierdas”
parecen	menos	útiles	que	nunca».	Tomemos	el	tema	del	aborto,	que	es	el	que
más	 divide	 la	 política	 americana	 y	 en	 el	 que	 parece	 imposible	 llegar	 a	 un
compromiso.	Cuando	se	define	el	asunto	como	perteneciente	al	ámbito	de	la
elección	privada	frente	a	la	interferencia	del	Estado,	las	posiciones	favorables
a	la	libre	elección	resultan	vencedoras;	pero	la	mayor	parte	de	los	americanos
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creen	 que	 se	 realizan	 demasiados	 abortos	 y	 están	 a	 favor	 de	 establecer
restricciones	 tales	 como	 el	 consentimiento	 de	 los	 padres.	 En	 las	 opiniones
populares	 respecto	 al	 gobierno	 se	 manifiesta	 la	 misma	 ambivalencia.	 La
mayoría	 de	 la	 gente	 está	 de	 acuerdo,	 en	 principio,	 en	 que	 el	 gobierno	 es
demasiado	 grande	 y	 entrometido,	 pero	 apoya	 la	 seguridad	 social,	 el	 seguro
médico	nacional	y	el	pleno	empleo.	Dionne	informa	que	las	encuestas	indican
en	general	que	«los	americanos	creen	que	hay	que	ayudar	a	 los	que	caen	en
épocas	difíciles,	en	fomentar	la	igualdad	de	oportunidades	y	de	derechos,	en
facilitar	un	amplio	acceso	a	la	educación,	la	vivienda,	la	asistencia	médica	y
el	cuidado	de	los	niños».	Al	mismo	tiempo	creen	que	«hay	que	recompensar
el	trabajo	duro,	que	hay	que	castigar	a	los	que	se	comportan	destructivamente
con	los	demás,	que	las	instituciones	pequeñas	situadas	cerca	del	hogar	tienden
a	 ser	 mejores	 que	 las	 grandes	 instituciones	 dirigidas	 desde	 lejos,	 que	 las
opciones	morales	privadas	suelen	tener	consecuencias	sociales».	Creen,	sobre
todo,	 que	 las	 familias	 en	 las	 que	 la	madre	 y	 el	 padre	 viven	 bajo	 el	mismo
techo	con	 sus	hijos	 son	el	mejor	 lugar	para	 criarlos.	No	hay	que	 interpretar
este	compromiso	con	la	«familia	tradicional»,	insiste	Dionne,	como	oposición
al	feminismo	o	incluso	a	estilos	de	vida	alternativos.	Sencillamente	refleja	la
convicción	de	que	«los	niños	suelen	estar	mejor	cuando	viven	con	un	padre	y
una	madre	cuyo	compromiso	mutuo	no	es	sólo	pasajero».

Tal	 como	 Dionne	 las	 caracteriza,	 en	 las	 opiniones	 populares	 hay	 más
sentido	común	que	en	las	rígidas	ideologías	que	dominan	el	debate	público.	A
menudo	 son	 ambivalentes,	 pero	 no	 necesariamente	 contradictorias	 o
incoherentes.	Desgraciadamente,	no	hallan	eco	en	 la	política	nacional,	y	por
esta	razón,	según	Dionne,	a	 los	americanos	les	interesa	poco	la	política.	Las
explicaciones	 por	 la	 apatía	 política	 y	 la	 situación	 de	 callejón	 sin	 salida
ofrecidas	 por	 otros	 comentaristas,	 entre	 ellos	 Bellah	 y	 Etzioni,	 subrayan
aspectos	 de	 procedimiento:	 los	 ataques	 despiadados;	 las	 finanzas	 de	 las
campañas;	la	abrumadora	ventaja	que	supone	ocupar	un	cargo	cuando	uno	se
presenta	 a	 las	 elecciones	 al	 Congreso.	 Pero	 la	 verdadera	 explicación	 es
sustantiva:	 los	partidos	ya	no	 representan	 las	opiniones	y	 los	 intereses	de	 la
gente	 corriente.	 El	 proceso	 político	 está	 dominado	 por	 élites	 rivales
comprometidas	 con	 ideologías	 inconciliables.	Si	 hay	que	 creer	 a	Dionne,	 la
política	de	 la	 ideología	ha	distorsionado	nuestra	visión	del	mundo	y	nos	ha
abocado	a	una	serie	de	 falsas	elecciones:	entre	el	 feminismo	y	 la	 familia,	 la
reforma	 social	 y	 los	 valores	 tradicionales,	 la	 justicia	 racial	 y	 la
responsabilidad	individual.	La	rigidez	ideológica	produce	el	efecto	de	ocultar
las	 opiniones	 que	 tienen	 en	 común	 los	 americanos,	 de	 sustituir	 los	 temas
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sustantivos	por	 temas	puramente	 simbólicos,	y	de	 crear	una	 falsa	 impresión
de	polarización.	Lo	que	 explica	«por	qué	 los	 americanos	odian	 la	 política»,
dice	Dionne,	es	la	relevancia	dada	por	ésta	a	temas	que	les	parecen	irreales	a
la	 mayor	 parte	 de	 los	 americanos.	 Los	 temas	 que	 generan	 estridentes
profesiones	de	fe	en	ambos	lados	del	espectro	ideológico	parecen	tener	poco
que	 ver	 con	 los	 problemas	 cotidianos	 de	 la	 mayoría.	 La	 política	 se	 ha
convertido	 en	 cuestión	 de	 gestos	 ideológicos,	 mientras	 que	 los	 problemas
reales	se	quedan	sin	resolver.	«Cuando	los	americanos	dicen	que	la	política	no
tiene	nada	que	ver	con	lo	realmente	importante,	tienen	mucha	razón».

Nada	 de	 esto	 significa	 que	 una	 política	 que	 realmente	 importase	—una
política	enraizada	en	el	sentido	común	popular	en	lugar	de	en	las	 ideologías
que	atraen	a	 las	élites—	solucionaría	 indoloramente	 todos	 los	conflictos	que
amenazan	 con	 hacer	 pedazos	 el	 país.	 Los	 comunitaristas	 subestiman	 la
dificultad	de,	por	ejemplo,	encontrar	un	enfoque	sobre	los	asuntos	familiares
que	esté	 simultáneamente	a	 favor	de	 la	 familia	y	del	 feminismo.	Eso	puede
ser	lo	que	el	pueblo	quiere	en	teoría.	En	la	práctica,	sin	embargo,	exigiría	una
reestructuración	de	los	lugares	de	trabajo	diseñada	para	hacer	que	los	sistemas
de	 trabajo	 sean	 más	 flexibles,	 las	 carreras	 profesionales	 menos	 rígidas	 y
previsibles	y	los	criterios	de	progreso	menos	destructivos	de	la	familia	y	 las
obligaciones	comunitarias.	Dichas	reformas	exigen	interferir	en	el	mercado	y
redefinir	el	éxito,	lo	que	no	podrá	lograrse	sin	grandes	controversias.

Los	 problemas	 afrontados	 por	 la	 sociedad	 americana	—o	 por	 cualquier
otra	 sociedad	 industrial	 avanzada—	 no	 pueden	 resolverse	 simplemente
teniendo	en	cuenta	«lo	que	creen	los	americanos»,	aunque	éste	es	ciertamente
un	paso	en	la	dirección	acertada.	Las	encuestas	muestran,	como	dice	Dionne,
«un	 grado	mucho	mayor	 de	 acuerdo»	 del	 que	 podríamos	 suponer,	 pero	 no
aportan	demasiado	a	una	filosofía	pública.	Como	reconoce	el	propio	Dionne,
la	 ambivalencia	 del	 país	 se	 convierte	 a	 menudo	 en	 esquizofrenia.	 Los
americanos	tienen	una	«personalidad	dividida,	que	insiste	alternativamente	en
la	libertad	individual	y	en	la	importancia	de	la	comunidad».

Éstos	 no	 son	 en	 absoluto	 valores	 completamente	 irreconciliables,	 pero
tampoco	 pueden	 equilibrarse	 pulcramente	 por	 el	 sencillo	 procedimiento	 de
partir	 la	 diferencia.	 La	 esquizofrenia	 no	 es	 mucho	 mejor	 que	 la	 paranoia
política	 como	 guía	 para	 una	 práctica	 política	 sana.	 La	 petición	 final	 de
Dionne,	 un	 «concepto	 coherente	 del	 bien	 común»,	 tendrá	 que	 seguir
basándose	 en	 difíciles	 opciones,	 aunque	 no	 sean	 las	 dictadas	 por	 las
desgastadas	 ideologías.	 Una	 filosofía	 pública	 para	 el	 siglo	 XXI	 deberá

Página	86



conceder	más	peso	a	la	comunidad	que	al	derecho	de	decisión	privada.	Tendrá
que	 recalcar	 las	 responsabilidades	 más	 que	 los	 derechos.	 Deberá	 encontrar
una	expresión	de	la	comunidad	mejor	que	el	Estado	del	bienestar.	Tendrá	que
limitar	el	alcance	del	mercado	y	el	poder	de	las	sociedades	sin	sustituirlas	por
una	burocracia	estatal	centralizada.

El	 abandono	 de	 las	 viejas	 ideologías	 no	 anuncia	 una	 edad	 de	 oro	 de	 la
concordia.	 Si	 somos	 capaces	 de	 superar	 las	 falsas	 polarizaciones	 generadas
actualmente	por	 las	 políticas	 de	género	y	 raza,	 podríamos	descubrir	 que	 las
divisiones	 reales	 siguen	 siendo	 las	 de	 clase.	 «Vuelta	 a	 lo	 básico»	 podría
significar	una	vuelta	a	la	lucha	de	clases	—ya	que	es	precisamente	lo	básico
lo	 que	 rechazan	 nuestras	 élites	 como	 irremediablemente	 anticuado—	 o	 al
menos	a	una	política	en	la	que	las	clases	se	conviertan	en	el	 tema	principal.
No	hace	falta	decir	que	 las	élites	que	orientan	 la	política	americana,	aunque
discrepen	 en	 todo	 lo	 demás,	 tienen	 en	 común	 el	 interés	 de	 suprimir	 toda
política	 de	 clases.	 Mucho	 dependerá	 de	 si	 los	 comunitaristas	 siguen
intentando	mantener	los	asuntos	de	clase	al	margen	de	la	política	o	si	llegan	a
darse	 cuenta	—como	 han	 sabido	 siempre	 los	 populistas—	 que	 las	 grandes
desigualdades	 son	 incompatibles	 con	 cualquier	 forma	 de	 comunidad	 que
pueda	 parecer	 deseable	 y	 que	 todo	 depende,	 por	 ello,	 de	 salvar	 el	 abismo
existente	entre	las	élites	y	el	resto	de	la	nación.
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Segunda	parte

LA	DECADENCIA	DEL	DISCURSO	DEMOCRÁTICO
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Capítulo	6

LA	CONVERSACIÓN	Y	LAS	ARTES	CÍVICAS

Una	de	las	razones	de	que	las	élites	sólo	hablen	entre	ellas	es	la	ausencia
de	 instituciones	 promotoras	 de	 conversaciones	 generales	 que	 atraviesen	 las
barreras	de	clase.	La	vida	cívica	 requiere	 lugares	en	 los	que	 las	personas	se
encuentren	 como	 iguales,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 raza,	 la	 clase	 o	 el	 origen
nacional.	 Debido	 a	 la	 decadencia	 de	 las	 instituciones	 públicas	—desde	 los
partidos	 políticos	 hasta	 los	 parques	 públicos	 y	 los	 lugares	 de	 encuentro
informal—	 la	 conversación	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 casi	 tan	 especializado
como	 la	 producción	 del	 conocimiento.	 Las	 clases	 sociales	 se	 hablan	 a	 sí
mismas	en	un	dialecto	propio,	inaccesible	para	los	de	fuera.	Sólo	se	tratan	en
las	 ocasiones	 ceremoniales	 y	 las	 fiestas	 oficiales.	 Los	 desfiles	 y	 otros
espectáculos	 parecidos	 no	 compensan	 la	 ausencia	 de	 asambleas	 informales.
Hasta	el	pub	y	la	cafetería,	que	a	primera	vista	no	tienen	nada	que	ver	con	la
política	o	 las	artes	cívicas,	hacen	su	contribución	a	 la	clase	de	conversación
que	 recorre	 sin	 rumbo	 fijo	 todo	 tipo	 de	 asuntos	 y	 que	 es	 el	 suelo	 abonado
sobre	 el	 que	 florece	 la	 democracia;	 actualmente,	 incluso	 estos	 lugares	 de
encuentro	 están	 amenazados	de	 extinción	 a	medida	que	 los	 vecindarios	 van
siendo	sustituidos	por	los	centros	comerciales,	las	cadenas	de	comida	rápida	y
las	tiendas	de	comida	cocinada	para	llevarse.	Nuestro	modo	de	comer	y	beber
está	cada	vez	menos	asociado	con	el	ritual	y	la	ceremonia.	Se	ha	convertido
en	algo	estrictamente	 funcional:	 comemos	y	bebemos	a	 la	 carrera.	Nuestros
hábitos	 apresurados	 no	 nos	 dejan	 tiempo	 ni	—lo	 que	 es	 más	 importante—
lugar	para	charlar,	incluso	en	ciudades	cuyo	único	objetivo	podría	decirse	que
es	favorecer	la	conversación	relajada.

Emerson,	un	escritor	del	que	no	suele	pensarse	que	fuera	un	admirador	de
las	ciudades,	 llamó	una	vez	a	París	«el	centro	social	del	mundo»,	añadiendo
que	su	«mérito	supremo»	estribaba	en	que	era	«la	ciudad	de	la	conversación	y
los	cafés».	Emerson	apreciaba	más	que	la	mayoría	de	las	personas	el	valor	de
la	 soledad,	 pero	 también	 reconocía	 los	 «inmensos	 beneficios»	 de	 la
sociabilidad,	 «Y	 el	 único	 acontecimiento	 que	 nunca	 pierde	 su	 encanto
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novelesco»	 —escribió	 en	 «Sociedad	 y	 soledad»—	 era	 «encontrarse	 con
personas	 superiores	 en	 condiciones	 que	 permitan	 la	 más	 feliz	 de	 las
conversaciones».

Jim	 Sleeper,	 autor	 de	 The	 Closest	 of	 Strangers:	 Liberalism	 and	 the
Politics	 of	 Race	 in	 New	 York	 («El	 extranjero	 más	 cercano.	 Liberalismo	 y
política	 racial	en	Nueva	York»),	afirma	que	 los	vecindarios	urbanos	son	 los
«crisoles	 de	 la	 cultura	 cívica».	 Los	 adultos	 del	 vecindario	 se	 convierten	 en
modelos	 para	 los	 jóvenes	 ejemplificando	 «papeles	 que	 el	 mercado	 urbano
sólo	recompensa	indirectamente:	educador,	defensor,	impulsor,	comunicador,
compañero	de	equipo,	amante,	amigo».	El	encuentro	con	personas	superiores,
según	 la	 frase	 de	Emerson,	 nos	 permite	 vislumbrar	 el	 gran	mundo	 que	 hay
más	 allá	 del	 horizonte	 inmediato	 de	 la	 familia	 y	 los	 amigos;	 vislumbrar	 el
«encanto	 novelesco».	 Si	 Sleeper	 tiene	 razón,	 también	 nos	 permite	 aprender
las	 virtudes	 imprescindibles	 para	 la	 vida	 cívica:	 la	 lealtad,	 la	 confianza,	 la
responsabilidad.	Compensa	el	encanto	novelesco	con	la	responsabilidad.	Nos
anima	a	 llegar	 a	 ser	 algo,	 a	 plantearnos	 exigencias	difíciles	 y	 a	 apreciar	 las
satisfacciones	 que	 produce	 la	 dedicación	 entusiasta	 a	 un	 ideal,	 en	 cuanto
opuestas	 a	 las	 satisfacciones	 de,	 por	 ejemplo,	 el	 mercado	 y	 la	 calle,	 que	 a
menudo	 son	 brillantes	 pero	 insustanciales.	 Según	 Sleeper,	 se	 pueden
encontrar	 satisfacciones	menos	 vistosas	 pero	más	 profundas	 y	 duraderas	 en
muchos	 locales	 y	 muchas	 clases	 de	 actividades	 distintas;	 pero,	 «en	 una
medida	seguramente	subestimada	por	los	más	cosmopolitas	de	entre	nosotros,
los	neoyorquinos	de	todas	las	edades	las	hallan	al	menos	parcialmente	en	los
vecindarios,	en	la	parroquia	o	la	sinagoga	local	y	en	la	taberna,	el	restaurante,
el	centro	comunitario	o	el	parque	más	cercano».

Los	 lugares	 de	 encuentro	 informal,	 que	 sostienen	 la	 vida	 de	 los
vecindarios,	 son	 también	 el	 tema	 que	 trata	 un	 libro	 lleno	 de	 vida	 de	 Ray
Oldenburg:	The	Great	Good	Place:	Cafés,	Coffee	Shops,	Community	Centers,
Beauty	 Parlors,	 General	 Stores,	 Bars,	 Hangouts	 and	 How	 They	 Get	 You
Through	 the	 Day	 («El	 gran	 lugar	 agradable:	 cafés,	 cafeterías,	 centros
comunitarios,	institutos	de	belleza,	grandes	almacenes,	bares,	cantinas	y	cómo
te	 ayudan	 a	 pasar	 el	 día»).	Un	 importante	 atractivo	 de	 los	 establecimientos
informales	—«terceros	lugares»,	como	los	llama	Oldenburg	para	distinguirlos
de	 las	 organizaciones	 grandes,	 muy	 estructuradas,	 por	 una	 parte	 y	 de	 las
familias	y	los	otros	grupos	pequeños	por	otra—	es	el	hecho	de	que	«cualquier
esbozo	de	 jerarquía	que	aparezca	procede	de	 la	decencia	humana»,	no	de	 la
riqueza,	 el	 glamour,	 la	 agresividad	 o	 incluso	 la	 inteligencia.	 Oldenburg
recuerda	el	proverbio	romano	según	el	cual	«no	hay	nada	más	pesado	que	un
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hombre	 de	 baja	 extracción	 ascendido	 a	 un	 puesto	 elevado»	 y	 contrasta	 la
sociedad	 informal	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 cantinas	 de	 vecindario	 con	 la
jerarquía	 del	 lugar	 de	 trabajo,	 donde	 no	 abunda	 la	 sabiduría	 romana.	 En	 el
«gran	 lugar	 agradable»,	 por	 el	 contrario,	 «lo	 correcto	 se	 impone».	Según	 la
experiencia	 de	 Oldenburg	 es	 una	 regla	 «invariable»	 que	 «la	 creme	 sube».
Además,	se	derrama	sobre	el	conjunto	del	vecindario.	Los	hábitos	de	decencia
adquiridos	 en	 la	 sociedad	 informal	 de	 los	 amigos	 no	 se	 olvidan	 cuando	 se
abandonan	los	lugares	frecuentados	regularmente.

En	tercer	lugar,	la	promoción	de	la	decencia	no	queda	limitada	a	esos	sitios.	No	es	probable	que	los
habituales	hagan	cosas	desaprobadas	tajantemente	en	el	bar.	En	las	incontables	horas	y	la	falta	de	guión
de	 las	 divagantes	 conversaciones	 de	 los	 terceros	 lugares	 se	 pasa	 revista	 a	 muchas	 cuestiones	 de
comportamiento	 correcto	 e	 incorrecto.	 Se	 habla	 mal	 de	 los	 que	 hacen	 alarde	 ofensivamente	 de	 sus
propiedades,	de	la	gentuza	infrahumana	que	arroja	servilletas	de	papel	usadas	al	suelo	del	aparcamiento,
del	inepto	moral	capaz	de	demandar	a	alguien	por	sacar	un	dinero	no	ganado	y	no	merecido	o	de	alguien
culpable	de	no	afrontar	sus	deberes	o	responsabilidades	paternos.	No	se	puede	pertenecer	mucho	tiempo
al	círculo	interior	sin	haber	adquirido	una	segunda	conciencia.

La	voz	interior	que	pregunta	qué	pensarán	los	amigos	puede	servir	como
eficaz	 instrumento	 de	 lo	 que	 solía	 llamarse	 control	 social	 (cuando	 este
término	se	refería	a	 las	sanciones	autoimpuestas	por	 la	comunidad	y	no	a	 la
autoridad	impuesta	por	expertos	en	modificación	de	conducta	y	otros	extraños
especialistas).	Por	esta	razón	Oldenburg	piensa	que	no	es	exagerado	decir	que
los	lugares	de	encuentro	informal	promueven	«más	decencia	sin	proclamarlo
que	 muchas	 organizaciones	 que	 se	 arrogan	 públicamente	 el	 ser	 la
personificación	de	las	virtudes».

Estas	 observaciones	 indican	 que	 los	 terceros	 lugares	 no	 son	 valiosos
porque	 «ayudan	 a	 pasar	 el	 día»	 sino	 porque	 las	 tabernas,	 las	 cafeterias,	 las
cervecerías	y	los	pubs	incitan	a	conversar,	y	la	conversación	es	la	esencia	de
la	 vida	 cívica.	 Según	 Oldenburg,	 es	 más	 probable	 que	 la	 conversación
florezca	en	lugares	de	encuentro	informal	en	los	que	la	gente	puede	hablar	sin
otras	 restricciones	 que	 las	 impuestas	 por	 el	 propio	 arte	 de	 conversar.	 Cree,
como	Emerson,	 que	 la	 conversación	 es	 la	 razón	de	 ser	 de	 las	 ciudades.	Sin
buenas	conversaciones	las	ciudades	se	convierten	precisamente	en	lugares	en
los	que	la	preocupación	principal	consiste	simplemente	en	«pasar	el	día».

El	hogar	de	las	buenas	conversaciones,	pues,	es	el	tercer	lugar:	un	terreno
de	reunión	a	medio	camino	entre	el	lugar	de	trabajo	y	el	círculo	familiar,	entre
la	«carrera	de	ratas»	y	 la	«matriz».	Esta	denominación	recuerda	el	conocido
ámbito	de	las	asociaciones	voluntarias,	tan	estimadas	por	los	sociólogos	y	por
los	críticos	sociales	influidos	por	la	tradición	sociológica,	que	supuestamente
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median	entre	el	individuo	y	el	Estado.	Sin	embargo,	según	la	descripción	de
Oldenburg,	el	«tercer	lugar»	suena	más	como	el	foro	público	del	pobre.	No	es
exactamente	 una	 «asociación	 voluntaria»,	 es	 decir,	 una	 asociación	 de
personas	 que	 se	 reúnen	 para	 lograr	 algún	 objetivo	 común.	 Tampoco	 es	 un
«enclave	de	estilo	de	vida»,	término	empleado	por	Robert	Bellah	y	los	otros
autores	 de	 Habits	 of	 the	 Heart	 («Hábitos	 del	 corazón»)	 para	 designar	 las
asociaciones	 informales	 basadas	 en	 gustos	 compartidos	 e	 inclinaciones
personales.	 En	 el	 tercer	 lugar	 puede	 esperarse	 encontrar	 un	 núcleo	 de
habituales,	 pero	 también	 se	 establecen	 relaciones	 casuales	 y	 se	 encuentra	 a
completos	desconocidos.	Como	el	vecindario,	de	mayor	tamaño,	al	que	sirve,
el	tercer	lugar	congrega	a	gente	unida	involuntariamente	por	el	mero	hecho	de
la	 proximidad	 física.	 «Podemos	 preferir	 un	 grupo	 selecto	 a	 la	 compañía	 de
nuestros	vecinos»,	escribió	una	vez	Mary	Parker	Follett,	pero	«la	satisfacción
y	el	contento	procedente	de	la	homogeneidad	es	síntoma	de	una	personalidad
mezquina».	El	vecindario,	por	el	 contrario,	ofrece	 la	«vigorizante	 influencia
de	 muchas	 experiencias	 e	 ideales	 distintos».	 Podría	 afirmarse	 que	 estas
diferencias	 suministran	 los	 materiales	 para	 una	 conversación	 animada,	 al
contrario	que	la	admiración	mutua	o	un	acuerdo	sin	discrepancias.

Esta	 naturaleza	 de	 asociación	 involuntaria	 es	 lo	 que	 da	 a	 los	 terceros
lugares	un	carácter	casi	político.	En	este	medio	se	logra	el	reconocimiento	por
la	personalidad,	no	por	los	éxitos	ni,	mucho	menos,	por	el	tamaño	de	la	cuenta
bancaria.	Como	 observó	 sabiamente	 Follett	 en	 su	 libro	The	New	 State	 («El
nuevo	Estado»),	publicado	en	1918	pero	que	sigue	siendo	la	mejor	exposición
del	 potencial	 político	 del	 vecindario:	 «Los	 vecinos	 podrán	 no	 tenerme
demasiada	estima	por	el	hecho	de	que	pinte	cuadros,	sabiendo	que	tengo	sucio
el	patio	 trasero,	pero	 los	amigos	artistas	a	 los	que	 les	gustan	mis	colores	no
saben	 nada	 sobre	 el	 patio	 trasero,	 ni	 les	 preocupa	 en	 absoluto.	 Los	 vecinos
podrán	 no	 sentir	 un	 espanto	 admirado	 ante	 mis	 investigaciones	 científicas
sabiendo	que	no	soy	el	primero	en	aparecer	en	 la	casa	de	un	vecino	cuando
hay	 algún	 problema».	 El	 contraste	 entre	 las	 asociaciones	 voluntarias	 y	 la
sociabilidad	 de	 los	 vecindarios	 contribuye	 a	 explicar	 por	 qué,	 como	 dice
Oldenburg,	 la	 decencia	 se	 estima	más	 en	 el	 tercer	 lugar	 que	 la	 riqueza	o	 el
logro	brillante;	y	la	decencia,	podríamos	añadir,	es	la	principal	virtud	cívica	o
política.	 Estas	 consideraciones	 permiten	 afirmar	 que	 la	 sociabilidad	 de	 los
terceros	lugares	fomenta,	de	un	modo	modesto,	el	desarrollo	de	virtudes	que
relacionamos	más	con	la	vida	política	que	con	la	«sociedad	civil»	constituida
por	las	asociaciones	voluntarias.
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También	fomenta	las	virtudes	políticas	de	otros	modos.	Ayuda	a	la	gente	a
superar	algunas	de	sus	 inhibiciones	y	su	reserva	cotidianas	y	a	hincharse	un
poco	 —por	 abundar	 en	 las	 implicaciones	 metafóricas	 de	 las	 imágenes
empleadas	por	Oldenburg—,	pero	también	deshincha	el	globo	de	la	afectación
y	 la	pretenciosidad.	El	consumo	de	bebidas	alcohólicas	y	otros	estimulantes
que	acompaña	la	conversación	en	muchos	terceros	lugares	ayuda	a	expresarse
a	 los	 más	 callados,	 pero	 las	 convenciones	 que	 rechazan	 los	 excesos	 en	 la
bebida	mantienen	la	exuberancia	verbal	dentro	de	unos	límites.	El	humor	y	el
ingenio	 son	muy	 estimados	mientras	 no	 se	 conviertan	 en	 oratoria	 prolija	 o
histrionismo.	 La	 conversación	 es	 «menos	 inhibida	 y	 se	 realiza	 con	 más
entusiasmo»,	es	«más	dramática»	y	va	unida	con	mayor	frecuencia	a	la	risa	o
a	 la	 pirotecnia	 verbal.	 Sin	 embargo,	 como	 los	 que	 frecuentan	 esos	 lugares
«esperan	más	de	la	conversación»,	tienen	menos	paciencia	de	lo	normal	con
los	 que	 «la	 estropean,	 matando	 un	 tema	 con	 comentarios	 inadecuados	 o
hablando	más	de	lo	que	les	corresponde».

Es	fácil	ver	por	qué	los	terceros	lugares	han	sido	históricamente	el	campo
de	acción	de	los	panfletarios,	los	agitadores,	los	políticos,	los	periodistas,	los
revolucionarios	 y	 otros	 tipos	 verbales.	Antes	 del	 nacimiento	 del	 periodismo
moderno,	las	tabernas	y	los	cafés	—situados	a	menudo	en	los	portazgos	o	las
encrucijadas	 más	 importantes—	 también	 servían	 como	 medios	 de
comunicación,	 como	 lugares	 en	 los	 que	 las	 noticias	 se	 acumulaban	 y
circulaban.	En	los	países	totalitarios	han	conservado	esta	función	hasta	el	día
de	hoy.	Esta	historia	hace	que	sea	doblemente	apropiado	recalcar	el	carácter
prototípico	 del	 tercer	 lugar	 y	 permite	 especular	 —aunque	 no	 lo	 haga
Oldenburg—	 que	 la	 decadencia	 de	 la	 democracia	 participativa	 podría	 estar
directamente	 relacionada	 con	 la	 desaparición	 de	 los	 terceros	 lugares.	 A
medida	 que	 las	 cantinas	 de	 vecindario	 van	 siendo	 sustituidos	 por	 centros
comerciales	 o,	 por	 otra	 parte,	 por	 cócteles	 privados,	 el	 arte	 esencialmente
político	 de	 la	 conversación	 va	 cediendo	 su	 puesto	 a	 conversaciones
profesionales	 o	 chismorreos	 personales.	 La	 conversación	 tiene	 literalmente
cada	vez	menos	importancia	en	la	sociedad	americana.	En	su	ausencia,	¿como
—o,	 mejor	 dicho,	 dónde—	 pueden	 adquirirse	 y	 cultivarse	 los	 hábitos
políticos?

Según	Oldenburg,	el	tercer	lugar	reproduce	en	la	gran	ciudad	algunas	de
las	mejores	 características	 de	 la	 pequeña	población.	Este	 autor	 replica	 a	 los
que	piensan	que	la	pequeña	población	está	condenada	al	aislamiento	alabando
su	 capacidad	 de	 divertirse,	 sus	 costumbres	 gregarias	 y	 su	 aptitud	 para
constituir	una	ventana	abierta	al	ancho	mundo.	Cita	una	carta	que	le	escribió
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una	 mujer	 que	 había	 crecido	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Ohio	 durante	 la
Depresión	y	que	dice	deber	a	«todas	esas	conversaciones	oídas	en	la	tienda»
una	 conciencia	 creciente	 de	 que	 «el	 mundo	 era	 mucho	 más	 grande	 que
Barkerton,	Ohio».	 Sospecha	 que	 el	 escuchar	 detrás	 de	 la	 puerta	 cuando	 era
pequeña	 le	 dio	 «Un	 interés	 de	 por	 vida	 por	 la	 política,	 la	 economía	 y	 la
filosofía,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 formaban	 parte	 del	 mundo	 doméstico	 pero
constituían	el	núcleo»	de	la	sociabilidad	de	las	pequeñas	ciudades.

Si	 la	 pequeña	 ciudad	 y	 su	 extensión	 urbana,	 el	 vecindario,	 alimentan	 el
«interés	 en	 las	 personas	 y	 su	 infinita	 capacidad	 de	 divertirse	 e	 ilustrarse
mutuamente»,	 como	 dice	 Oldenburg,	 no	 se	 puede	 decir	 lo	 mismo
razonablemente	del	centro	comercial,	 aunque	con	 frecuencia	 se	 le	considere
una	 nueva	 versión	 de	 la	 Calle	 Mayor.	 Oldenburg	 insiste	 en	 que	 los	 que
afirman	que	los	centros	comerciales	producen	un	nuevo	sentido	de	comunidad
«patinan	 a	 sus	 anchas	 al	 borde	 del	 absurdo	 total».	 Los	 centros	 comerciales
están	poblados	por	transeúntes	y	están	al	servicio	de	las	sociedades,	no	de	la
comunidad.	 Una	 cámara	 de	 comercio	 local	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 la
finalidad	del	centro	comercial:	«Da	la	bienvenida	a	los	compradores,	no	a	los
haraganes».	Los	bares	y	restaurantes	están	diseñados	para	grandes	volúmenes
y	ventas	rápidas.	La	escasez	de	asientos	dificulta	el	remoloneo.	La	música	de
fondo	 sustituye	 la	 conversación.	 A	 Oldenburg	 le	 parecen	 «ridículas»	 las
comparaciones	 con	 las	 calles	 mayores.	 Las	 calles	 mayores	 ofrecen	 un
«reparto	 de	 personajes»;	 los	 centros	 comerciales,	 una	 «amalgama	 de	 no-
personas	a	la	deriva».

La	defensa	de	 la	vida	suburbana	como	opuesta	a	 la	pequeña	ciudad	o	al
antiguo	vecindario	urbano	no	puede	basarse	en	la	afirmación	de	que	fomenta
el	sentido	de	comunidad.	Tiene	que	basarse	en	una	crítica	a	la	comunidad;	en
la	 afirmación	 de	 que	 las	 pequeñas	 ciudades	 y	 los	 vecindarios	 urbanos	 son
estrechos,	 etnocéntricos,	 suspicaces	 respecto	 a	 los	 forasteros	 e	 intolerantes
ante	 la	 «diferencia»	 (cuya	 supuesta	 alabanza	 se	ha	 convertido	 en	 el	 santo	y
seña	de	la	«posmodernidad»	académica).	Mary	Parker	Follett	informó	de	que
cuando	intentaba	explicar	las	ventajas	de	los	vecindarios,	los	que	discrepaban
«se	mostraban	inmediatamente	agresivos	sobre	el	tema».

Nunca	he	entendido	por	qué	los	inflama	más	rápidamente	que	los	otros	asuntos.	Inmediatamente	dan
por	sentado	que	estoy	intentando	aprisionarlos	en	sus	vecindarios	y	sellarlos	herméticamente.	Suponen
que	quiero	que	el	vecindario	 sustituya	 todos	 los	demás	contactos.	Me	hablan	de	 la	mezquindad	de	 la
vida	 de	 vecindario,	 y	 tengo	 que	 oír	 historias	 de	 maldades	 de	 vecindario	 que	 van	 desde	 pequeños
chismorreos	 hasta	 francos	 boicots.	Dicen	 que	 la	 intolerancia	 y	 la	 estrechez	 de	miras	 prosperan	 en	 la
sociedad	del	vecindario,	y	no	en	los	grupos	más	amplios.
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La	 mayor	 objeción	 actual	 contra	 el	 vecindario	 es	 que	 oprime	 a	 las
mujeres.	 Los	 terceros	 lugares	 de	 Oldenburg	 son	 en	 su	 mayor	 parte	 una
institución	 exclusivamente	 masculina,	 y	 sólo	 este	 hecho	 es	 suficiente	 para
condenarlos	 ante	 los	 que	 consideran	 cualquier	 forma	 de	 discriminación	 por
razón	 del	 género	 —excepto,	 por	 supuesto,	 la	 autodiscriminación	 de	 las
mujeres	 emancipadas—	 como	 incompatible	 con	 la	 igualdad	 sexual.
Oldenburg	 no	 se	 acobarda	 ante	 esta	 objeción.	 Acepta	 «el	 dominio	 de	 los
hombres	en	la	tradición	de	los	terceros	lugares»,	pero	afirma	que	las	mujeres
solían	 tener	 otros	 lugares	 de	 encuentro	 propios	 y	 que,	 además,	 la
discriminación	 por	 razón	 del	 género	 cumplía	 funciones	 útiles.	Una	 de	 ellas
era	 que	 impedía	 a	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 volcar	 todas	 sus	 expectativas
emocionales	 en	 el	 matrimonio.	 Según	 Oldenburg,	 lo	 que	 socavó	 la
sociabilidad	limitada	a	un	solo	sexo	no	fue	el	movimiento	de	las	mujeres	sino
una	 nueva	 concepción,	 «básicamente	 defectuosa»,	 de	 la	 intimidad
matrimonial.	La	«proximidad»	matrimonial	fue,	como	el	centro	comercial,	un
invento	 esencialmente	 suburbano	 que	 hizo	 que	 la	 gente	 buscase	 todas	 sus
satisfacciones	emocionales	en	privado,	dejando	para	la	plaza	pública	la	única
finalidad	 del	 intercambio	 beneficioso.	 Aunque	 Oldenburg	 subestima	 la
importancia	 de	 la	 larga	 oposición	 de	 las	 mujeres	 a	 la	 sociabilidad
exclusivamente	masculina,	 creo	que	 tiene	 razón	al	vincular	esta	oposición	a
un	 ideal	 de	 intimidad	 que	 cargaba	 el	 matrimonio	—como	 han	 hecho	 notar
otros	observadores—	con	un	peso	emocional	mayor	del	que	podía	soportar.

También	 tiene	 razón	 en	 su	 afirmación	 de	 que	 la	 disminución	 de	 la
discriminación	 por	 razón	 del	 género	 ha	 coincidido	 con	 la	 aparición	 de	 una
forma	más	 perniciosa	 de	 discriminación:	 la	 discriminación	 por	 razón	 de	 la
edad.	Hace	notar	que	la	taberna	solía	ser	un	«importante	medio	de	conexión
entre	las	generaciones	y	de	estímulo	para	que	los	jóvenes	abandonasen	ciertas
costumbres	típicas	de	la	adolescencia».	Como	nos	recuerda	su	corresponsal	de
Ohio,	la	tienda	de	la	esquina	podía	desempeñar	la	misma	función	respecto	a
los	 jóvenes.	 En	 general,	 los	 jóvenes	 solían	 participar	 más	 activamente	 que
ahora	en	el	mundo	de	los	adultos.	Tenían	más	posibilidades	de	observar	a	los
adultos	en	momentos	de	descuido	de	éstos.	Actualmente	son	los	 jóvenes	 los
observados	 por	 un	 ejército	 de	 adultos	 bienintencionados	 en	 ámbitos
establecidos	deliberadamente	con	objetivos	pedagógicos.	El	resultado	es	que
los	 niños	 y	 los	 adolescentes	 tienen	 menos	 posibilidades	 de	 improvisar	 una
vida	social	propia	y	de	apropiarse	del	territorio	adulto	para	sus	propios	fines.
[1]	 Oldenburg	 señala	 que	 el	 entorno	 suburbano	 —que	 actualmente	 incluye
también	el	centro	de	 las	ciudades	exceptuando	las	zonas	más	deterioradas—
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no	se	somete	a	la	«modificación	por	el	usuario»	de	los	jóvenes,	que,	por	ello,
dedican	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 actividades	 supervisadas	 realizadas	 en
lugares	proyectados	para	su	uso	exclusivo.	Hay	que	ver	la	organización	de	la
infancia	 por	 los	 adultos	 como	otro	 aspecto	 de	 la	 decadencia	 de	 los	 terceros
lugares	 y	 el	 correspondiente	 auge	 de	 «ese	 agente	 poderosamente	 disolvente
llamado	el	modo	de	vida	americano».

El	rasgo	más	característico	de	este	modo	de	vida,	desde	el	punto	de	vista
de	los	modelos	cambiantes	de	sociabilidad,	es	la	sustitución	de	las	formas	de
asociación	 informal	 involuntarias	 —y,	 por	 tanto,	 en	 cierto	 modo	 fortuitas,
promiscuas	e	 imprevisibles—	por	 la	elección	y	 la	preferencia	personal.	Éste
es	 el	 factor	 común	 del	 derrumbamiento	 de	 la	 discriminación	 por	 razón	 del
género	 y	 el	 aumento	 de	 la	 discriminación	 por	 grupos	 de	 edad.	 Las	 redes
formadas	por	adultos	que	comparten	 los	mismos	 intereses	y	gustos	 incluyen
tanto	a	hombres	como	a	mujeres,	pero	excluyen	necesariamente	a	los	jóvenes.
Las	 redes,	 como	 hace	 notar	 Oldenburg,	 «son…	 anti-niños».	 También	 son
«elitistas»,	 ya	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 requieren	 abundancia	 de	 dinero	 y
educación,	por	no	mencionar	el	transporte	privado.	Están	diseñadas,	además,
para	proteger	a	la	gente	de	«los	vecinos	que	el	destino	ha	puesto	en	la	puerta
de	al	lado	y	en	la	acera	de	enfrente».

El	atractivo	de	las	redes	de	personas,	que	se	basa	en	la	combinación	de	la
libertad	 y	 la	 elección	 personal,	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 que	 en	 la	 época	 de
Mary	Parker	Follett.	La	descripción	de	Oldenburg	del	ideal	incorporado	en	el
«modo	 de	 vida	 americano»	 coincide	 con	 las	 elaboradas	 objeciones	 de	 su
amiga	contra	los	vecindarios.

Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 su	 propia	 comunidad	 personal	 [como	 designa	 Oldenburg	 el	 ideal
«americano»],	y	sus	defensores	hacen	que	la	red	parezca	una	forma	avanzada	de	sociedad	en	lugar	de	un
artefacto	 atomizador.	Dicen	que	 los	 que	 se	mueven	por	 esas	 redes	 son	 cosmopolitas.	 Sus	 intereses	 y
relaciones	 trascienden	 el	 vecindario	 local.	 Los	 «enredados»	 están	 «liberados»	 del	 chismorreo	 y	 el
prejuicio	 local	y	son	«libres»	para	elegir	a	sus	amigos	más	racional	y	personalmente	que	por	 la	mera
proximidad	geográfica.

En	 1994,	 como	 en	 1918,	 se	 hace	 oídos	 sordos	 cuando	 se	 dice	 que	 el
vecindario	 es	 más	 auténticamente	 cosmopolita	 que	 el	 cosmopolitismo
superficial	y	homogeneizador.

El	 concepto	 de	 terceros	 lugares	 de	Oldenburg	 se	 aclara	 definitivamente
comparando	esta	institución	con	la	antitética	del	club	privado.	Los	clubes,	nos
recuerda,	 son	 exclusivos,	 esnobs	 y	 celosos	 guardianes	 de	 los	 privilegios
sociales.	Son	«Opuestos	polares»	de	los	lugares	de	reunión	de	los	vecindarios,
y	eso	dice	mucho	sobre	las	implicaciones	sociales	y	políticas	del	«liberalismo
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burgués	 posmoderno»,	 como	 lo	 llama	 Rorty	 en	 su	 conocido	 ensayo	 así
titulado:	 que	 éste	 adopte	 el	 club	 y	 no	 el	 tercer	 lugar	 como	 su	 modelo	 de
sociabilidad.	 Una	 «sociedad	 civil	 de	 tipo	 burgués	 democrático»,	 que	 para
Rorty	 es	 la	 mayor	 esperanza	 para	 un	 nuevo	 «orden	mundial»,	 recuerda	 un
«bazar	rodeado	por	montones	y	montones	de	clubes	privados	exclusivos».	Un
mundo	en	que	el	aislamiento	étnico	y	racial	se	está	resquebrajando,	en	el	que
las	 distintas	 nacionalidades	 conviven	 en	 conglomerados	 inevitablemente
multiculturales	y	multirraciales,	 no	puede	mantenerse	unido	por	una	 cultura
común,	según	Rorty;	pero,	después	de	todo,	un	bazar	ordenado	no	presupone
la	 existencia	 de	 creencias	 comunes	 o	 valores	 compartidos.	 Sólo	 requiere	 la
aceptación	de	unas	pocas	reglas	de	procedimiento.	Los	valores	y	creencias	en
conflicto	 no	 impiden	 a	 los	 que	 negocian	 en	 él	 «sacar	 beneficios	 en	 el
regateo».	 Si	 echan	 de	 menos	 la	 compañía	 de	 personas	 que	 compartan	 su
visión	de	la	vida,	pueden	«retirarse»	a	sus	clubes	«después	de	un	día	de	arduo
regateo».

El	mundo	 ideal	 de	Rorty	 se	 parece	 al	mundo	 tal	 como	 es	 realmente,	 al
menos	 en	 los	 Estados	 Unidos;	 y	 muchos	 americanos	 están	 dispuestos	 a
aceptarlo,	 supongo,	 como	 el	 mejor	 de	 los	 mundos	 posibles.	 El	 libro	 de
Oldenburg	 ayuda	 a	 identificar	 lo	 que	 falta	 en	 ese	 mundo:	 instalaciones
urbanas,	buen	humor,	conversación,	política…	en	resumen,	casi	 todo	 lo	que
hace	 que	merezca	 la	 pena	 vivir.	Cuando	 el	mercado	 invade	 todo	 el	 espacio
público	y	la	sociabilidad	tiene	que	«retirarse»	a	los	clubes	privados,	la	gente
corre	el	peligro	de	perder	la	capacidad	de	divertirse	e	incluso	la	de	llevar	las
riendas	de	su	propia	vida.	Sin	embargo,	mientras	sean	conscientes	del	peligro
se	 puede	 seguir	 esperando	 que	 al	 fin	 encuentren	 un	 modo	 de	 invertir	 la
tendencia	suburbana	de	nuestra	civilización	y	devolver	 las	artes	cívicas	a	su
lugar	debido	en	el	centro	de	las	cosas.
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Capítulo	7

POLÍTICA	RACIAL	EN	NUEVA	YORK:
EL	ATAQUE	A	LAS	PAUTAS	COMUNES

La	gloria	de	Nueva	York,	según	Jim	Sleeper,	estriba	en	su	«integración	de
la	 fuerza	 proletaria	 con	 la	 excelencia	 profesional	 y	 los	 altos	 logros
culturales».	Ésta	es	precisamente	la	 integración	que,	como	hemos	visto,	está
desmoronándose	ciudad	tras	ciudad	y	se	derrumbará	también	en	Nueva	York
si	 prosigue	 la	 tendencia	 actual.	 Sleeper	 ha	 llegado	 a	 conocer	 y	 amar
profundamente	 la	ciudad	como	reportero	y	columnista	de,	sucesivamente,	el
Brooklyn	 Phoenix,	 el	North	 Brooklyn	Mercury,	 el	New	 York	 Newsday	 y	 el
New	 York	 Daily	 News.	 Por	 eso	 resulta	 tan	 convincente	 la	 implacable
exposición	 de	 su	 decadencia	 que	 realiza	 en	 The	 Closest	 of	 Strangers:
Liberalism	and	the	Politics	of	Race	in	New	York.	Cuando	se	trasladó	a	Nueva
York	desde	su	Boston	natal	en	1977,	no	tardó	en	descubrir	que	Nueva	York,
como	 otras	 grandes	 ciudades	 del	 mundo,	 es	 una	 ciudad	 de	 «paseantes»	 y
«lectores».	Su	colección	de	instituciones	cívicas	—zonas	peatonales,	escuelas
(incluyendo	un	sistema	universitario	extendido	por	toda	la	ciudad),	hospitales,
bibliotecas,	parques,	museos—	hace	que	«el	desarrollo	intelectual	sea	posible
sin	las	cantidades	de	dinero	que	suelen	ser	necesarias	para	atravesar	el	umbral
de	 la	 educación	 superior».	 Esas	 instituciones	 proporcionan	 a	 una	 gran
cantidad	 de	 neoyorquinos	 «una	 buena	 ayuda	 para	 ascender	 la	 escalera	 del
progreso	 personal».	 Vinculan	 «la	 movilidad	 ascendente	 personal	 de	 los
habitantes	pobres	de	la	ciudad	con	una	finalidad	cosmopolita	más	amplia».[1]
Al	 contrario	 que	 esos	 neoconservadores	 que	 predican	 a	 las	 minorías	 la
autoayuda,	 Sleeper	 quiere	 mostrarnos	 que	 la	 oportunidad	 depende	 de	 un
vigoroso	 sector	 público	 y	 que,	 además,	 las	 instituciones	 públicas	 pueden
configurar	la	estructura	de	la	ambición.	Las	instituciones	culturales	de	Nueva
York	no	orientan	la	ambición	hacia	las	metas	convencionales	del	dinero	y	el
exilio	 en	 las	 afueras	 de	 las	 ciudades	 sino	 hacia	 la	 clase	 de	 conciencia
inteligente	del	medio	que	es	—o	solía	 ser—	lo	más	 típico	de	 los	nativos	de
Nueva	York,	personas	instruidas,	habladoras	y	contenciosas.
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Las	 instituciones	cívicas	 relacionan	 los	vecindarios,	basados	en	vínculos
étnicos	 y	 familiares	 y,	 en	 consecuencia,	 muy	 limitados,	 a	 la	 cultura
impersonal	 global.	 El	 afirmar	 que	 el	 vecindario	 desempeña	 un	 papel
inapreciable	en	la	formación	de	la	virtud	cívica	no	implica	una	glorificación
de	la	vida	de	vecindario	como	un	fin	en	sí	misma.	Los	vecindarios	protegen
frente	 al	 anonimato	 del	mercado,	 pero	 también	 preparan	 a	 los	 jóvenes	 para
participar	 en	 una	 cultura	 cívica	 que	 va	mucho	más	 allá	 del	 vecindario.	 Un
vecindario	estable	en	el	que	el	sacerdote,	el	maestro,	el	entrenador	de	béisbol,
el	carnicero	de	la	esquina	y	el	policía	se	vean	claramente	como	modelos	de	la
autoridad	 adulta	 puede	 enseñar	 lecciones	 que	 resulten	 inestimables	 en	 el
mundo	que	desborda	el	vecindario.	El	resumen	de	estas	lecciones	de	Sleeper
subraya	 la	 importancia	 de	 la	 responsabilidad	 personal	 y	 el	 respeto	 a	 los
demás,	que	son	las	cualidades	esenciales	para	la	vida	cívica;	en	otras	palabras,
no	 necesariamente	 las	 cualidades	 que	 aseguran	 el	 éxito	 comercial	 y	 el
progreso	profesional:	«No	dejes	la	escuela	si	no	tienes	un	trabajo	estable;	no
tengas	 hijos	 hasta	 que	 puedas	mantenerlos;	 trata	 a	 las	 otras	 personas	 y	 sus
propiedades	con	respeto».

La	tensión	entre	la	insularidad	y	el	cosmopolitismo	es	el	hilo	argumental
de	 la	vida	urbana.	 Irving	Howe,	Alfred	Kazin	y	otros	muchos	autobiógrafos
han	 evocado	 tanto	 el	 rico	 trasfondo	de	 las	 comunidades	 insulares	de	Nueva
York	como	la	ruptura,	a	la	vez	dolorosa	y	gozosa,	con	el	viejo	vecindario,	que
permitía	 a	 los	 jóvenes	 ambiciosos	 llegar	 a	 encontrarse	 como	 en	 casa	 en	 la
república	 internacional	 de	 las	 letras.	Reducir	 este	 complejo	 relato	 a	 la	 saga
convencional	de	 la	movilidad	 ascendente,	 como	hace	Norman	Podhoretz	 en
Making	It	(«Lográndolo»),	es	una	simplificación	del	fenómeno	que	llega	a	lo
irreconocible.	La	ruptura	no	es	irrevocable	a	no	ser	que	la	finalidad	consista
sólo	 en	 el	 éxito	 en	 el	 sentido	 más	 tosco	 del	 término.	 Encontrar	 el	 mundo
significa,	ante	todo,	encontrarse	a	sí	mismo	volviendo	imaginariamente	a	las
raíces	 propias,	 no	 perderse	 en	 la	 lucha	 por	 el	 éxito	 o	 por	 adquirir	 las
distinciones	culturales	que	acompañan	el	éxito	material.	Es	un	error	frecuente
pensar	 que	 la	 exposición	 a	 la	 cultura	 del	mundo	 produce	 necesariamente	 la
pérdida	o	 la	renuncia	a	 la	propia	subcultura	particular.	Excepto	para	 los	que
tienen	como	único	objetivo	la	completa	asimilación	—la	exhibición	ostentosa
de	 todos	 los	 aderezos	 culturales	 del	 poder	 y	 la	 posición	 personal—,	 el
trascender	la	identidad	particular	desemboca	en	una	identidad	más	compleja,
incluso	 dolorosamente	 dividida.	La	 tensión	 creativa	 entre	 el	 vecindario	 y	 la
ciudad	—en	 el	 caso	 de	 Nueva	 York	 entre	 las	 subculturas	 de	 sus	 múltiples
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nacionalidades	y	la	cultura	mundial	encamada	por	sus	instituciones	cívicas—
ha	sido	siempre	la	causa	de	la	vitalidad	característica	de	la	vida	urbana.

Los	 esfuerzos	 realizados	 en	 el	 pasado	 para	 relajar	 esta	 tensión	 —que
fácilmente	 puede	 volverse	 casi	 insoportable	 para	 los	 individuos	 divididos
entre	 dos	 culturas	 y	 cuya	 dimensión	 negativa	 es	 más	 evidente	 que	 su
dimensión	 positiva—	 han	 solido	 adoptar	 dos	 formas.	 La	 condena	 del
particularismo,	en	nombre	del	«americanismo»	o	de	cualquier	otra	forma	de
conformismo	 cultural,	 provocaba	 una	 combativa	 defensa	 del	 particularismo
que	rayaba	en	el	separatismo	racial	y	étnico.	En	la	comunidad	negra,	el	largo
conflicto	entre	las	estrategias	nacionalista	e	integracionista	ocultaba	el	modo
en	que	ambas	estrategias	se	resistían	a	una	comprensión	más	compleja	de	la
identidad	 negra.	 Los	 nacionalistas	 sostenían	 que	 los	 negros	 nunca	 serían
aceptados	 como	 americanos	 y	 debían	 considerarse	 exiliados	 africanos,
mientras	 que	 a	 los	 integracionistas	 les	 parecía	 que	 la	 asimilación	 en	 la
población	general	tenía	que	ser	la	consecuencia	lógica	de	la	igualdad	política.
No	 había	 ningún	 programa	 que	 asumiese	 la	 «dualidad»	 de	 la	 experiencia
afroamericana,	 como	 la	 llamó	W. E. B.	Du	Bois:	 la	 lealtad	dividida	 que	 era
dolorosa	 e	 inevitable,	 pero	 también	 prometedora	 si	 contribuía	 a	 una	 nueva
definición	 del	 americanismo	 que	 reflejase	 el	 particularismo	 sin	 negar	 la
necesidad	de	una	cultura	americana	común.

Ni	 el	 nacionalismo	 negro	 ni	 la	 integración	 tienen	 actualmente	 muchos
partidarios.	Quizás	estas	posiciones	pecaran	de	unilateralidad,	pero	al	menos
gozaban	 de	 cierta	 consistencia	 y	 coherencia.	 Cada	 una	 tenía	 en	 cuenta	 un
aspecto	de	una	realidad	compleja.	La	integración	se	basaba	en	la	idea	de	que
el	color	de	la	piel	es	irrelevante	para	muchas	actividades	humanas,	como,	por
ejemplo,	construir	puentes,	dirigir	un	negocio	o	cumplir	las	obligaciones	de	la
ciudadanía.	 El	 nacionalismo	 negro,	 por	 su	 parte,	 tenía	 en	 cuenta	 el	 denso
trasfondo	 histórico	 que	 hacía	 imposible	 pasar	 por	 alto	 la	 importancia	 de	 la
raza.	Mientras	 estas	 posiciones	 se	 enfrentaban	 en	 una	 oposición	 claramente
definida,	se	podía	ver	qué	le	faltaba	a	cada	una	de	ellas	y	aspirar	a	una	síntesis
que	 hiciera	 justicia	 a	 ambos	 aspectos	 de	 la	 experiencia	 negra.	De	 hecho,	 el
movimiento	por	los	derechos	civiles	de	los	años	cincuenta	y	principios	de	los
sesenta,	 injustamente	 desdeñado	 por	 los	 críticos	 nacionalistas	 como
puramente	integracionista,	anticipaba	los	elementos	de	dicha	síntesis.

El	 hundimiento	 del	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 ha	 creado	 una
situación	 confusa	 y	 más	 profundamente	 descorazonadora	 en	 la	 que	 los
méritos	del	nacionalismo	negro	y	la	integración	han	desaparecido	entre	nubes
de	retórica	racial.	Los	campeones	de	 la	«diversidad	cultural»,	por	una	parte,
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han	 llevado	 los	 argumentos	 nacionalistas	 hasta	 el	 extremo	 de	 negar	 la
existencia	de	ningún	valor	universal	o	interracial.	Ya	no	se	trata	de	afirmar	—
al	modo,	por	ejemplo,	de	Marcus	Garvey	o	Malcolm	X—	que	los	negros	no
puedan	ganar	nada	integrándose	en	una	sociedad	corrupta,	una	sociedad	que
se	 niega	 a	 practicar	 lo	 que	 predica.	Ahora	 se	 dice	 que	 la	 cultura	 occidental
entera,	 el	 racionalismo	 occidental	 como	 tal,	 la	 propia	 idea	 de	 una	 tradición
común	 o	 un	 lenguaje	 cívico	 común	 o	 un	 conjunto	 de	 pautas	 comunes	 son
ideas	necesaria	e	inevitablemente	racistas.	Por	otra	parte,	esta	forma	extrema
de	particularismo	retórico,	que	ha	llegado	a	dominar	las	discusiones	sobre	la
cuestión	 racial,	ha	crecido	 junto	al	 ataque	 implacable	a	 los	vecindarios,	que
priva	al	particularismo	cultural	de	las	únicas	condiciones	materiales	en	las	que
podría	florecer.	El	«nuevo	tribalismo»	que	halla	aceptación	no	sólo	entre	los
académicos	posmodernos	sino	también	en	los	medios	de	comunicación,	en	el
mundo	 del	 espectáculo	 comercial	 y	 en	 las	 tiendas	 y	 salones	 culturales
frecuentados	por	los	yuppies,	aparece	en	escena	en	el	mismo	momento	en	que
el	tribalismo	ha	dejado	de	tener	contenido	sustantivo	alguno.	El	«tribalismo»
es	 la	 última	 moda	 lanzada	 por	 un	 capitalismo	 consumista	 que	 está
sustituyendo	rápidamente	los	vecindarios	por	centros	comerciales,	socavando
así	el	mismo	particularismo	que	empaqueta	ávidamente	como	una	mercancía.

Sleeper	 hace	 notar	 que	 «algunos	 neoyorquinos	 parecen	 rechazar
completamente	 los	 vecindarios».	 Las	 clases	 negociantes	 y	 profesionales
constituyen,	en	su	mayor	parte,	una	población	inquieta	y	transeúnte	que	tiene
su	 hogar	 —si	 puede	 decirse	 que	 lo	 tiene	 en	 realidad—	 en	 organizaciones
nacionales	 e	 internacionales	 basadas	 en	 el	 conocimiento	 esotérico	 y
dominadas	 por	 la	 ética	 del	 éxito	 competitivo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
profesional	y	directivo,	 los	vecindarios	son	lugares	en	los	que	se	quedan	los
que	no	son	emprendedores,	son	los	espacios	estancos	que	acogen	el	fracaso	y
la	parálisis	cultural.

Las	batallas	políticas	sobre	la	vivienda	libre	y	la	segregación	escolar	han
expuesto	los	vecindarios	a	más	críticas	por	alimentar	el	exclusivismo	racial	y
la	 intolerancia.	 Desde	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta,	 la	 política	 racial
favorecida	 por	 los	 liberales	 ha	 intentado	 abrir	 el	 gueto	 negro,	 otra	 clase	 de
vecindario	 indeseable,	 a	 costa	 de	 otros	 «enclaves»	 étnicos	 que	 se	 supone
perpetúan	los	prejuicios	raciales.	El	objetivo	de	la	política	liberal,	en	efecto,
es	 rehacer	 la	 ciudad	 a	 imagen	 de	 las	 élites	 ricas	 y	 móviles	 que	 la	 ven
meramente	 como	 un	 lugar	 para	 trabajar	 y	 jugar,	 no	 como	 un	 lugar	 donde
echar	raíces,	educar	a	los	niños,	vivir	y	morir.
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La	 integración	 racial	 podría	 haberse	 concebido	 como	 una	 política
proyectada	para	dar	a	todos	la	misma	posibilidad	de	acceso	a	la	cultura	cívica
común.	Por	 el	 contrario,	 ha	 llegado	 a	 concebirse	 en	gran	medida	 como	una
estrategia	 para	 asegurar	 la	 movilidad	 educativa.	 Las	 escuelas	 integradas,
como	explicó	el	Tribunal	Supremo	en	el	fallo	del	caso	Brown,	servirían	para
superar	 el	 daño	 psicológico	 causado	 por	 la	 segregación	 y	 permitirían	 a	 los
ciudadanos	negros	competir	 en	carreras	que	 requiriesen	 talento.	El	 excesivo
énfasis	en	las	carreras	profesionales,	en	cuanto	opuestas	a	los	empleos	y	a	la
participación	 en	 una	 cultura	 común,	 contribuye	 a	 explicar	 la	 curiosa
coexistencia	 en	 la	 política	 racial	 posterior	 a	 los	 años	 sesenta	 de	 una	 forma
virulenta	 de	 particularismo	 cultural	—según	 el	 cual,	 por	 ejemplo,	 los	 niños
negros	 sólo	 deberían	 leer	 a	 autores	 negros	 sustrayéndose	 de	 ese	 modo	 al
«imperialismo	 cultural»—	 con	 estrategias	 cuyo	 efecto	 práctico	 es	 el
socavamiento	de	la	expresión	concreta	del	particularismo	en	los	vecindarios.

Según	Sleeper,	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta	 los	 liberales	 daban	por
sentado	un	«orden	social	suficientemente	cohesionado	y	confiado	en	sí	mismo
como	 para	 admitir	 a	 los	 negros»	 como	 tales.	 Había	 una	 gran	 tensión	 e
injusticia	racial,	pero	también	una	considerable	reserva	de	buena	voluntad	por
ambas	partes.	Sleeper	piensa	que	 los	blancos	 todavía	estaban	«a	disposición
de	 cualquiera».	 Intranquilos	 por	 la	 migración	 negra	 hacia	 sus	 vecindarios,
seguían	 sin	 embargo	 comprometidos	 con	 los	 principios	 del	 juego	 limpio.
Incluso	hoy	en	día	—hace	notar	Sleeper—	«los	blancos	sitiados	en	la	ciudad
saben	que	en	realidad…	no	están	siendo	derrotados	por	las	minorías,	sino	por
los	ricos	de	siempre	y	una	nueva	élite	directiva	que,	en	una	exquisita	ironía,
incluye	 a	 radicales	 que	 los	 atormentaron	 en	 los	 años	 sesenta	 para	 después
asearse	en	los	ochenta	y	exigir	sus	prerrogativas	de	clase».	Los	que	temían	a	o
sospechaban	de	los	negros	se	encontraron	desarmados	por	el	heroísmo	moral,
la	 disciplina	 y	 el	 patriotismo	 del	movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles.	 Los
participantes	en	el	movimiento	demostraron,	por	su	disposición	a	ir	a	la	cárcel
cuando	 infringían	 la	 ley,	 la	 profundidad	 de	 su	 lealtad	 al	 país	 cuya	 etiqueta
racial	 se	 negaban	 a	 aceptar.	 El	 movimiento	 validaba	 la	 pretensión	 de	 los
negros	de	que	eran	mejores	americanos	que	los	que	defendían	la	segregación
como	 lo	 genuinamente	 americano.	 Exigiendo	 que	 la	 nación	 diera	 la	 talla,
apelaban	a	un	modelo	común	de	justicia	y	a	un	sentido	básico	de	la	decencia
que	trascendiera	las	barreras	raciales.

Por	otra	parte,	la	ingeniería	social	iniciada	a	mediados	de	los	años	sesenta
produjo	 un	 rápido	 deterioro	 de	 las	 relaciones	 raciales.	Los	 traslados	 a	 otras
áreas,	 la	acción	afirmativa	y	 la	vivienda	libre	suponían	una	amenaza	para	 la
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solidaridad	étnica	de	los	vecindarios	y	encontraron	la	oposición	de	los	blancos
de	 clase	 media-baja.	 Los	 liberales	 reaccionaron	 ante	 la	 resistencia	 «con
indignación,	 convencidos	 de	 su	 propia	 superioridad	moral»,	 en	 palabras	 de
Sleeper.	Los	militantes	negros	 impulsaron	 la	polarización	 racial	 y	 exigieron
una	 nueva	 política	 de	 «injusticia	 colectiva	 y	 concesión	 colectiva	 de
derechos».	 Insistieron	 en	 que	 los	 negros,	 como	 víctimas	 del	 «racismo
blanco»,	no	podían	someterse	a	los	mismos	modelos	educativos	y	cívicos	que
los	 blancos.	 Esos	 mismos	 modelos	 eran	 racistas	 y	 su	 única	 finalidad	 era
mantener	 a	 los	 negros	 en	 su	 sitio.	 La	 izquierda	 blanca,	 que	 idealizaba	 la
cultura	afroamericana	como	un	modo	de	vida	expresivo,	sexualmente	liberado
y	carente	de	las	inhibiciones	burguesas,	colaboró	en	este	ataque	a	los	modelos
comunes.	 El	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 nació	 para	 atacar	 la
injusticia	de	 los	dobles	modelos;	pero	 llegó	a	atacarse	 la	 idea	de	un	modelo
único	como	el	ejemplo	máximo	del	«racismo	institucional».

El	 fiasco	 Brawley	 ilustra	 cuánto	 se	 han	 alejado	 los	 militantes	 negros
profesionales,	así	como	sus	admiradores	liberales	e	izquierdistas,	del	concepto
de	un	modelo	común,	e	incluso	de	cualquier	concepción	residual	de	la	verdad.
Cuando	se	descubrió	que	la	«violación»	de	Tawana	Brawley,	proclamada	por
Al	Sharpton	y	Alton	Maddox	como	un	ejemplo	típico	de	la	opresión	blanca,
había	 sido	 un	montaje,	 el	 antropólogo	 Stanley	 Diamond	 afirmó	 en	Nation:
«No	 importa	 que	 el	 delito	 haya	 ocurrido	 o	 no».	 Aunque	 el	 incidente	 fuera
representado	 por	 «actores	 negros»,	 lo	 hicieron	 con	 «destreza	 e	 histeria
controlada»	 y	 describieron	 lo	 que	 «les	 sucede	 realmente	 a	 demasiadas
mujeres	negras».	William	Kunstler	 adoptó,	previsiblemente,	 la	misma	 línea:
«Ya	 no	 importa	 si	 el	 ataque	 de	 Tawana	 sucedió	 realmente…	 [Eso]	 no
modifica	el	hecho	de	que	se	trata	a	muchas	jóvenes	negras	del	modo	en	que
ella	 dijo	 que	 la	 habían	 tratado».	 Los	 militantes	 negros	 habían	 logrado	 —
añadía	Kunstler—	«un	asunto	con	el	que	apoderarse	de	los	titulares	y	lanzar
un	fuerte	ataque	contra	el	sistema	de	justicia	penal».

Contemplar	 los	efectos	de	una	campaña	contra	el	«racismo»	que	 intenta
manipular	cada	vez	más	 los	medios	de	comunicación	es	 (o	debería	 ser)	una
experiencia	calmante.	Es	 la	política	como	 teatro	 racial.	Mientras	Sharpton	y
Maddox	«se	apoderan	de	 los	 titulares»,	 las	condiciones	de	vida	de	 la	mayor
parte	de	los	negros	de	Nueva	York	siguen	empeorando.	La	acción	afirmativa
permite	a	las	élites	negras	acceder	a	la	burocracia	municipal	y	a	los	medios	de
comunicación,	pero	deja	 a	 las	masas	peor	que	nunca.	Sleeper	 señala	que	 es
malo	que	«el	apellido	o	el	color	de	la	piel	se	conviertan	por	sí	solos	en	medios
de	 progreso	 personal».	 Esta	 es	 una	 política	 que	 «socava	 el	 ideal	 americano

Página	103



liberal	clásico	en	el	que	se	considera	a	 los	 individuos	como	responsables	en
gran	medida	de	su	destino	y	se	les	recompensa	según	sus	acciones».	Lo	que	es
aún	peor	es	que	la	mayor	parte	de	los	negros	no	progresen	en	absoluto	y	que
lo	 que	 les	 mantenga	 inmovilizados	 sea	 la	 misma	 militancia	 que	 se	 supone
debería	 liberarlos.	 Las	 estrategias	 de	 cultura	 negra	 refuerzan	 la	 solidaridad
defensiva	de	los	estudiantes	negros	contra	los	«demasiado	brillantes»	de	entre
ellos,	 a	 los	 que	 se	 acusa	 de	 «actuar	 como	 blancos».	 Disculpan	 el	 fracaso
académico	alegando	que	los	estudiantes	negros	no	deberían	tener	que	superar
un	 currículum	 «eurocéntrico».	 Emplean	 la	 victimización	 como	 excusa	 para
toda	clase	de	 fracaso,	perpetuando	así	una	de	 las	 fuentes	más	profundas	del
mismo:	la	dificultad	de	las	víctimas	para	lograr	la	propia	estimación.

No	 es	 sorprendente	 que,	 en	 estas	 circunstancias,	 los	 jóvenes	 del	 gueto
negro,	 sobre	 todo	 los	 varones,	 estén	 obsesionados	 por	 el	 respeto,	 o	 que
piensen	que	una	afrenta	a	su	honor	—una	demostración	pública	de	desprecio
o	falta	de	respeto—	justifica	una	represalia	violenta.	Cuando	cuesta	lograr	la
autoestima	 resulta	 tentador	confundirla	con	 la	capacidad	de	provocar	 temor.
La	subcultura	criminal	del	gueto	no	sólo	sirve	como	sustituto	de	la	movilidad
social	 y	 para	 conseguir	 dinero	 fácil	 —a	 pesar	 de	 todos	 los	 riesgos	 que
conlleva—	constituyendo	una	alternativa	atractiva	a	los	empleos	sin	salida	así
como	un	 terreno	de	experimentación	donde	ganarse	 el	 respeto	 tan	difícil	 de
conseguir	por	medios	legales.	La	canonización	retrospectiva	de	Malcolm	X	se
puede	entender	como	una	versión	politizada	de	esta	preocupación	extraviada
por	la	violencia,	la	intimidación	y	la	propia	estimación.	Gracias	a	Spike	Lee,
ahora	 se	 ve	 a	Malcolm	 como	 un	 líder	 que	 prometía,	 en	 efecto,	 restaurar	 la
autoestima	de	su	pueblo	«por	cualquier	medio	necesario»;	es	decir,	mediante
la	 intimidación	 racial.	Por	 el	 contrario,	Martin	Luther	King	 les	parece	 a	 los
jóvenes	 del	 gueto	 una	 versión	 del	 Tío	 Tom.	 Su	 insistencia	 en	 que	 el
movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 debía	 precisamente	 apaciguar	 los
temores	 de	 los	 blancos,	 no	 intensificarlos,	 se	 ha	 vuelto	 completamente
incomprensible	—por	 razones	 sumamente	 comprensibles—	 para	 los	 que	 ya
no	saben	distinguir	entre	el	temor	y	el	respeto.

Mientras	 tanto,	 la	economía	urbana	sigue	deteriorándose.	La	huida	de	 la
industria	 crea	 un	 vacío	 que	 sólo	 llenan	 parcialmente	 las	 finanzas,	 las
comunicaciones,	 el	 turismo	 y	 el	 espectáculo.	 Las	 nuevas	 industrias	 no
proporcionan	empleos	para	los	parados.	Nueva	York	necesita	una	sólida	base
tributaria	 y	 pleno	 empleo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 recibe	 palabras,	 símbolos	 e
infinidad	 de	 restaurantes.	 Las	 nuevas	 industrias	 fomentan	 un	modo	 de	 vida
absorto	en	sí	mismo	y	hedonista,	difícilmente	compatible	con	el	modo	de	vida
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promovido	 por	 los	 vecindarios	 centrados	 en	 la	 familia.	 La	 especulación
inmobiliaria	—una	industria,	como	señala	Sleeper,	que	es	«para	la	ciudad	de
Nueva	York	lo	que	el	petróleo	ha	sido	para	Houston»—	también	subvierte	el
viejo	 modo	 de	 vida,	 ya	 que	 los	 cambios	 en	 los	 vecindarios	 producen	 más
beneficios	 que	 su	 estabilidad.	 Los	 especuladores	 dejan	 que	 los	 edificios	 se
deterioren	 y	 después	 cobran	 el	 seguro	 cuando	 se	 incendian.	 La	 industria
inmobiliaria	extiende	el	rumor	de	que	un	vecindario	determinado	está	en	alza
o	 en	baja	 creando	así	 «profecías	 autocumplidas	de	mejora	o	decadencia	del
vecindario».

Hay	 que	 decir	 en	 favor	 de	 Sleeper	 que	 no	 sólo	 le	 interesa	 repartir
alabanzas	y	críticas.	Mientras	el	debate	permanezca	en	ese	nivel	 sólo	puede
moverse	 en	 círculos.	A	Sleeper	 le	 interesa	 entender	qué	 es	 lo	que	hace	que
una	ciudad	funcione	y	cómo	puede	desmoronarse.	Cuando	insiste	en	que	una
ciudad	 tan	complicada	como	Nueva	York	no	puede	dividirse	en	dos	bandos
nítidos,	 «gente	 oprimida	 de	 color	 e	 irreflexivos	 opresores	 blancos»,	 su
intención	no	es	negar	 la	 realidad	de	 la	opresión	blanca	 sino	mostrar	que	no
puede	 corregirse	 con	 golpes	 de	 pecho,	 posturas	 radicales	 e	 histrionismo
político.	 Cuando	 aboga	 en	 favor	 de	 una	 política	 «transracial»,	 no	 habla	 en
defensa	del	statu	quo.	Al	contrario:	según	Sleeper,	 la	cuestión	planteada	por
la	 elección	 de	 David	 Dinkins	 como	 alcalde	 es	 precisamente	 si	 la	 política
interracial	puede	superar	el	obstáculo	de	la	política	establecida.	En	el	caso	de
Dinkins	la	respuesta	parece	haber	sido	negativa.

Lo	 que	 necesita	Nueva	York	 en	 opinión	 de	 Sleeper	 es	 una	 política	 que
insista	 en	 las	 divisiones	 de	 clase	 en	 lugar	 de	 las	 raciales,	 afrontando	 el
«verdadero	problema,	que	es	la	pobreza,	y	la	verdadera	urgencia,	que	son	los
empleos».	Los	trabajadores	tienen	la	necesidad	común	de	librar	la	ciudad	de
los	 intereses	 e	 industrias	 parasitarias	 que	 la	 controlan	 en	 la	 actualidad.
Indudablemente,	 también	 comparten	 la	 necesidad	 de	 «elevar	 los	 niveles	 de
responsabilidad	 personal,	 de	 honradez	 pública	 y	 de	 confianza».	 Un
compromiso	con	los	modelos	públicos	es	un	ingrediente	imprescindible	para
cualquier	 coalición	 interracial.	 Pero	 la	 coalición	 populista	 del	 tipo	 deseado
por	 Sleeper	 debe	 incluir	 un	 compromiso	 con	 reformas	 económicas
igualitarias,	un	compromiso	de	atacar	frontalmente	el	poder	y	los	privilegios
de	 las	 corporaciones.	 En	 lugar	 de	 una	 política	 de	 gestos	 radicales,	 Sleeper
ofrece	 un	 radicalismo	 sustantivo	 capaz	 de	 producir	 cambios	 reales,	 no
meramente	retóricos;	lo	que	siempre	constituye	una	perspectiva	desagradable
para	 los	 que	 han	 invertido	mucho	 en	 la	 situación	 actual,	 incluidos	muchos
supuestos	radicales	y	revolucionarios	culturales.
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Capítulo	8

LAS	ESCUELAS	PÚBLICAS:
HORACE	MANN	Y	EL	ATAQUE	A	LA	IMAGINACIÓN

Si	 observamos	 fríamente	 el	 naufragio	 del	 sistema	 escolar	 americano,
quizá	nos	cueste	evitar	la	impresión	de	que	algo	ha	ido	radicalmente	mal	en
algún	 momento,	 y	 no	 es	 sorprendente,	 por	 tanto,	 que	 muchos	 críticos	 del
sistema	hayan	mirado	hacia	el	pasado	con	 la	 esperanza	de	descubrir	 en	qué
momento	exacto	se	produjo	el	fallo	y	cómo	podía	arreglarse.[1]	Los	críticos	de
los	 años	 cincuenta	 atribuían	 el	 origen	 del	 problema	 a	 las	 ideologías
progresistas,	 que	 supuestamente	 ponían	 las	 cosas	 demasiado	 fáciles	 a	 los
niños	y	vaciaban	el	currículum	de	 rigor	 intelectual.	En	 los	años	sesenta	una
ola	 de	 críticos	 revisionistas	 insistían	 en	 que	 el	 sistema	 escolar	 se	 había
convertido	en	una	«máquina	de	clasificar»,	en	expresión	de	Joel	Spring,	en	un
mecanismo	de	distribución	de	privilegios	sociales	que	reforzaba	las	divisiones
de	 clase	 aparentando	 promover	 la	 igualdad.	 Algunos	 de	 estos	 revisionistas
llegaron	a	afirmar	que	el	sistema	escolar	público	estaba	viciado	de	raíz	por	las
exigencias	del	orden	industrial	emergente,	lo	que	hacía	casi	inevitable	que	las
escuelas	 no	 se	 emplearan	 para	 educar	 un	 cuerpo	 de	 ciudadanos	 alertas	 y
políticamente	activos	sino	para	inculcar	hábitos	de	puntualidad	y	obediencia.

Hay	 mucho	 que	 aprender	 de	 las	 discusiones	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 el
período	 de	 formación	 del	 sistema	 escolar,	 en	 las	 décadas	 de	 1830	 y	 1840;
pero	 el	 análisis	 de	 esas	 controversias	 no	 servirá	 para	 fundamentar	 esas
interpretaciones	 unidimensionales	 de	 la	 función	 de	 la	 escuela	 como
instrumento	 de	 «control	 social».	 No	 entiendo	 cómo	 alguien	 que	 lea	 los
escritos	de	Horace	Mann,	que	hizo	tanto	por	justificar	un	sistema	de	escuelas
públicas	 (common	 schools)	 y	 por	 convencer	 a	 los	 americanos	 para	 que	 lo
pagasen,	puede	dejar	de	percibir	el	 fervor	moral	y	el	 idealismo	democrático
que	 rezumaba	 el	 proyecto	 de	Mann.	 Es	 cierto	 que	 éste	 recurrió	 a	 distintos
argumentos	 a	 favor	 de	 las	 escuelas	 públicas,	 entre	 ellos	 el	 de	 que	 servirían
para	enseñar	el	hábito	de	 la	constancia	en	el	 trabajo;	pero	 insistía	en	que	el
hábito	 de	 la	 constancia	 no	 sólo	 sería	 beneficioso	 para	 los	 patrones,	 sino
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también	 para	 los	 trabajadores,	 y	 para	 corroborarlo	 mencionaba	 los	 salarios
más	 altos	 que	 ganaban	 los	 que	 disfrutaban	 de	 las	 ventajas	 de	 una	 buena
educación.	Además,	tenía	el	cuidado	de	señalar	que	la	valoración	positiva	de
los	efectos	de	la	escolarización	sobre	«la	fortuna	o	bienes	mundanos»	de	los
hombres	 estaba	 lejos	 de	 ser	 el	 argumento	 «más	 elevado»	 a	 favor	 de	 la
educación.	De	hecho,	podría	«considerárselo	con	justicia	como	el	más	bajo»
(V:	 81).	 Para	 Mann,	 otros	 argumentos	 más	 importantes	 en	 favor	 de	 la
educación	 eran	 la	 «difusión	 de	 conocimientos	 útiles»,	 la	 promoción	 de	 la
tolerancia,	 la	 igualación	 de	 las	 oportunidades,	 el	 «aumento	 de	 los	 recursos
nacionales»,	la	erradicación	de	la	pobreza,	la	superación	de	«la	imbecilidad	y
la	 apatía	 mental»,	 el	 fomento	 de	 las	 luces	 y	 el	 saber	 en	 lugar	 de	 «la
superstición	y	 la	 ignorancia»	y	 la	 sustitución	de	 la	 coerción	y	 la	guerra	por
medios	 pacíficos	 de	 gobierno	 (IV:	 10;	 V:	 68,	 81,	 101,	 109;	 VII:	 187).
Claramente,	Mann	prefería	las	alturas	del	principio	moral	a	las	tierras	bajas	de
la	conveniencia	industrial,	pero	podía	apelar	con	buena	conciencia	a	motivos
de	 prudencia,	 pues	 no	 percibía	 ninguna	 contradicción	 entre	 ellas.	 Las
comodidades	 y	 las	 cosas	 útiles	 eran	 buenas	 en	 sí	 mismas,	 aunque	 hubiera
bienes	 más	 elevados.	 Su	 concepción	 del	 «progreso»	 era	 suficientemente
amplia	 como	 para	 comprender	 tanto	 el	 progreso	 moral	 como	 el	 material.
Precisamente	esa	compatibilidad	—en	realidad,	 inseparabilidad—	era	 lo	que
distinguía	la	versión	de	Mann	de	la	idea	de	progreso	de	las	que	se	limitaban	a
celebrar	las	maravillas	de	la	ciencia	y	la	tecnología	modernas.

Como	 buen	 hijo	 de	 la	 Ilustración,	 Mann	 no	 cedía	 ante	 nadie	 en	 su
admiración	por	 la	ciencia	y	 la	 tecnología;	pero	 también	era	un	producto	del
puritanismo	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 aunque	 acabara	 rechazando	 la	 teología
puritana.	 Era	 demasiado	 agudamente	 consciente	 del	 patrimonio	 moral
heredado	por	los	americanos	de	sus	antepasados	del	siglo	XVII	como	para	que
un	mayor	nivel	de	vida	le	pareciera	un	fin	en	sí	mismo	o	para	que	se	uniera	a
los	que	identificaban	la	promesa	de	la	vida	americana	con	la	oportunidad	de
enriquecerse	 rápidamente.	No	veía	 con	buenos	ojos	 el	 proyecto	de	volverse
inmensamente	 rico	 ni	 siquiera	 a	 largo	 plazo.	 Deploraba	 los	 extremos	 de
pobreza	y	de	riqueza	—la	«teoría	europea»	de	la	organización	social,	como	él
la	 llamaba—	 y	 defendía	 la	 «teoría	 de	 Massachusetts»,	 que	 insistía	 en	 la
«igualdad	de	 situación»	y	«el	bienestar	humano»	 (XII:	55).	Mann	creía	que
los	 americanos	 habían	 «huido»	 de	 Europa	 ante	 todo	 para	 sustraerse	 a	 los
«extremos	 por	 arriba	 y	 por	 abajo»,	 y	 la	 reaparición	 de	 esos	 extremos	 en	 la
Nueva	 Inglaterra	 del	 siglo	 XIX	 debería	 suponer	 una	 fuente	 de	 máxima
vergüenza	para	 sus	compatriotas	 (VII:	188,	191).	Cuando	Mann	se	extendía
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sobre	los	logros	de	sus	antepasados,	lo	hacía	con	la	intención	de	mantener	a
los	 americanos	 en	 un	 nivel	 más	 elevado	 de	 obligación	 cívica	 que	 el
prevaleciente	en	otros	países.	Sus	frecuentes	apelaciones	al	«período	heroico
de	 la	 historia	 de	 nuestro	 país»	 no	 se	 debían,	 según	 él,	 a	 un	 «espíritu
presuntuoso	 o	 de	 vanagloria».	 La	 sensibilidad	 ante	 la	 misión	 de	 América
producía	 «más	 humillación	 que	 orgullo»	 (VII:	 195).	 América	 debía	 haber
«permanecido	como	un	símbolo	brillante	y	un	ejemplo	para	el	mundo»,	y	en
lugar	de	ello	se	estaba	hundiendo	en	el	materialismo	y	la	 indiferencia	moral
(VII:	196).

No	 tiene	 sentido	 preguntarse	 si	 los	 reformadores	 como	 Horace	 Mann
estaban	más	interesados	en	el	humanitarismo	que	en	la	disciplina	laboral	y	el
«control	 social».	 Esta	 cuestión	 ha	 sido	 objeto	 de	 una	 buena	 cantidad	 de
discusiones	 inútiles	 entre	 los	 historiadores.	 Mann	 no	 era	 un	 radical,	 e
indudablemente	le	interesaba	el	mantenimiento	del	orden	social;	pero	eso	no
le	hace	menos	humanitario.	El	espectáculo	de	 la	pobreza	y	el	sufrimiento	 le
conmovían	 sinceramente,	 aunque	 también	 temía	 que	 la	 pobreza	 y	 el
sufrimiento	 alimentasen	 el	 «agrarismo»,	 como	 lo	 llamaban	 él	 y	 sus
contemporáneos,	 la	«venganza	de	 los	pobres	contra	 los	 ricos»	(XII:	60).	No
hay	motivo	 para	 pensar	 que	 sólo	 le	 preocupara	 el	 peligro	 de	 la	 revolución
social	 cuando	 predicaba	 el	 deber	 de	 «empujar	 hacia	 adelante	 a	 esas
desgraciadas	 clases	 humanas	 que,	 en	 la	 marcha	 de	 la	 civilización,	 han
quedado	 rezagadas»	 (XII:	 135).	 Es	 cierto	 que	 defendía	 el	 derecho	 de
propiedad,	pero	negaba	que	fuera	«absoluto	e	ilimitado»	(X:	115).	La	tierra	le
fue	 dada	 a	 la	 humanidad	 «para	 la	 subsistencia	 y	 el	 beneficio	 de	 la	 raza
entera»,	y	los	«derechos	de	los	sucesivos	propietarios»	estaban	«limitados	por
los	 derechos	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 les	 corresponde	 poseerla	 y	 usarla
posteriormente»	 (X:	 114-115).	 Cada	 generación	 tenía	 la	 obligación	 de
mejorar	su	herencia	y	legarla	a	la	siguiente.	«Las	generaciones	sucesivas	de	la
humanidad	constituyen,	colectivamente,	una	gran	comunidad	de	bienes»	(X:
127).	 La	 doctrina	 de	 los	 derechos	 absolutos	 de	 propiedad,	 que	 negaba	 la
solidaridad	 de	 la	 humanidad,	 era	 una	moral	 de	 «ermitaños»	 (X:	 120).	 Para
Mann,	 los	 «sucesivos	 poseedores»	 de	 las	 propiedades	 eran	 «depositarios,
ligados	 a	 un	 cumplimiento	 fiel	 de	 su	 compromiso	 por	 las	 obligaciones	más
sagradas»	 (X:	 127).	 Si	 no	 las	 cumplían,	 les	 cabía	 esperar	 «terribles
retribuciones»	 en	 forma	 de	 «pobreza	 e	 indigencia»,	 «violencia	 y
desgobierno»,	 «desenfreno	 y	 libertinaje»,	 «disolución	 política	 y	 perfidia
legalizada»	 (X:	 126).	 Aquí	 Mann	 resultó	 verdaderamente	 profético,	 en	 el
sentido	 estricto	 del	 término.	 Llamó	 al	 orden	 a	 su	 pueblo,	 recordándole	 que
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había	 heredado	 un	 exigente	 conjunto	 de	 obligaciones	 que	 debía	 cumplir	 y
pronosticando	 la	 «segura	 venganza	 del	 Cielo»	 si	 no	 lo	 hacía	 (X:	 126).	 Y
también	era	profeta	en	el	sentido	corriente	de	la	palabra:	Sus	predicciones	han
resultado	ciertas;	concretamente	sus	predicciones	sobre	los	males	específicos
que	 se	 derivarían	 de	 no	 establecer	 un	 sistema	 educativo	 que	 asegurase	 «el
conocimiento	y	la	virtud»,	los	cimientos	necesarios	de	toda	forma	republicana
de	 gobierno	 (XII:	 142).	 ¿Quién	 puede	 contemplar	 la	 América	 actual	 sin
reconocer	la	exactitud	de	la	retórica	preventiva	de	Mann,	incluida	la	«perfidia
legalizada»	de	nuestros	líderes	políticos?	Lo	único	que	Mann	no	pudo	prever
fue	 la	 epidemia	 de	 las	 drogas,	 aunque	 supongo	 que	 podría	 incluirse	 en	 el
apartado	de	«desenfreno	y	libertinaje».

Sin	 embargo,	 los	 esfuerzos	 de	Mann	 en	 favor	 de	 las	 escuelas	 públicas
lograron	 un	 éxito	 espectacular	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 los	 objetivos	 a	 largo
plazo	—e	 incluso	 a	 corto	 plazo—	 que	 pretendía	 cumplir.	 Sus	 compatriotas
acabaron	 atendiendo	 a	 sus	 exhortaciones.	 Construyeron	 un	 sistema	 de
escuelas	 públicas	 para	 todas	 las	 clases	 sociales.	 Rechazaron	 el	 modelo
europeo,	que	daba	una	educación	liberal	a	los	hijos	de	los	privilegiados	y	una
formación	 profesional	 a	 las	 masas.	 Abolieron	 el	 trabajo	 infantil	 e	 hicieron
obligatoria	la	asistencia	a	la	escuela,	como	Mann	había	pedido.	Establecieron
una	estricta	separación	entre	la	Iglesia	y	el	Estado,	protegiendo	la	escuela	de
influencias	sectarias.	Reconocieron	la	necesidad	de	una	formación	profesional
de	los	profesores,	y	erigieron	un	sistema	de	escuelas	normales	para	lograrlo.
Siguieron	 el	 consejo	 de	 Mann	 de	 que	 la	 instrucción	 no	 sólo	 incluyera
asignaturas	académicas	sino	también	«las	leyes	de	la	salud»,	música	vocal	y
otras	 disciplinas	 formadoras	 del	 carácter	 (VI:	 61,	 66).	 Incluso	 siguieron	 su
consejo	 de	 que	 en	 el	 personal	 de	 las	 escuelas	 hubiera	 un	 gran	 número	 de
mujeres,	compartiendo	su	creencia	de	que	las	mujeres	podrían	utilizar	mejor
que	los	hombres	el	pacífico	arte	de	la	persuasión	para	manejar	a	los	alumnos.
Honraron	 al	 propio	Mann,	 todavía	 en	 vida,	 como	 el	 padre	 fundador	 de	 sus
escuelas.	Aunque	Mann	 fue	 un	 profeta	 en	 algunos	 aspectos,	 fue	 un	 profeta
honrado	en	su	tierra.	Su	éxito	superó	los	sueños	más	fantásticos	de	la	mayor
parte	 de	 los	 reformadores;	 pero	 el	 resultado	 fue	 el	 mismo	 que	 si	 hubiera
fracasado.

Éste	 es,	 pues,	 nuestro	 enigma:	 ¿Por	 qué	 el	 éxito	 del	 proyecto	 de	Mann
provocó	 los	 desastres	 políticos	 y	 sociales	 que	 había	 predicho	 con	 una
exactitud	pavorosa	para	el	caso	de	que	hubiera	fracasado?	Al	plantear	así	el
problema	 suponemos	 que	 había	 una	 deficiencia	 intrínseca	 en	 la	 concepción
educativa	de	Mann,	que	su	proyecto	contenía	un	defecto	de	origen.	El	defecto
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no	estribaba	en	el	entusiasmo	de	Mann	por	el	«control	social»	o	en	la	tibieza
de	su	humanitarismo.	La	historia	de	 la	reforma	—con	su	elevado	sentido	de
misión,	 su	 devoción	 por	 el	 progreso	 y	 el	 avance,	 su	 entusiasmo	 por	 el
crecimiento	económico	y	la	igualdad	de	oportunidades,	su	humanitarismo,	su
amor	a	la	paz	y	su	odio	a	la	guerra,	su	confianza	en	el	Estado	del	bienestar	y,
sobre	 todo,	 su	 amor	 a	 la	 educación—	 es	 la	 historia	 del	 liberalismo,	 no	 del
conservadurismo.	Si	el	movimiento	de	reforma	produjo	una	sociedad	que	se
parece	 poco	 a	 lo	 que	 nos	 prometía,	 no	 tenemos	 que	 preguntarnos	 si	 el
movimiento	de	reforma	fue	insuficientemente	liberal	y	humanitario	sino	si	el
humanitarismo	es	la	mejor	fórmula	para	una	sociedad	democrática.

Descubrimos	parte	de	las	limitaciones	de	Mann	cuando	examinamos	más
de	cerca	su	radical	aversión	a	la	guerra,	que	a	primera	vista	parece	uno	de	los
elementos	más	atractivos	de	su	perspectiva.	Mann	estaba	convencido	de	que
la	renuncia	a	la	guerra	y	a	los	hábitos	guerreros	constituía	un	síntoma	infalible
de	 progreso	 social,	 de	 la	 victoria	 de	 la	 civilización	 sobre	 la	 barbarie,	 y	 se
quejaba	de	que	 las	bibliotecas	de	 la	escuela	y	 la	ciudad	estuvieran	 llenas	de
libros	de	historia	que	glorificaban	la	guerra.

¡Qué	 poco	 contienen	 estos	 libros	 que	 sea	 adecuado	 para	 los	 niños!…	Descripciones	 de	 batallas,
saqueos	de	ciudades,	cautiverios	de	naciones,	se	suceden	a	toda	velocidad	y	en	una	serie	sin	fin.	Casi	los
únicos	vislumbres	que	obtenemos	de	la	educación	de	los	jóvenes	nos	los	muestran	entregados	a	juegos
marciales	 y	 simulacros	 de	 hechos	 de	 armas	que	 les	 preparan	para	 las	 grandes	 tragedias	 del	 combate.
Ejercicios	y	exhibiciones	que	suscitan,	tanto	en	el	ejecutor	como	en	el	espectador,	todas	las	emociones
antisociales	e	impulsan	la	corriente	entera	de	las	fuerzas	mentales	por	el	canal	de	la	destructividad	[III:
58].

Mann	se	autodenominaba	republicano	—para	dar	a	entender	su	oposición
a	la	monarquía—	pero	no	valoraba	positivamente	la	relación	entre	las	virtudes
marciales	 y	 la	 ciudadanía,	 que	 tanta	 atención	 había	 recibido	 en	 la	 tradición
republicana.	Hasta	Adam	Smith,	cuya	economía	liberal	asestó	un	duro	golpe	a
esa	 tradición,	 lamentaba	 la	 pérdida	 de	 la	 virtud	 armada	 cívica.
«Evidentemente,	 un	hombre	 incapaz	de	defenderse	o	de	vengarse	 carece	de
uno	 de	 los	 aspectos	más	 importantes	 del	 carácter	 humano».	 Para	 Smith	 era
lamentable	que	 la	«seguridad	y	 la	 felicidad	generales	que	prevalecen	 en	 las
épocas	de	civilidad	y	urbanidad»	dejaran	tan	poco	espacio	para	el	«ejercicio
del	desdén	por	el	peligro,	la	paciencia	para	soportar	el	trabajo,	el	hambre	y	el
dolor».	 El	 crecimiento	 del	 comercio	 hacía	 que	 las	 cosas,	 según	 Smith,	 no
pudieran	ser	de	otro	modo;	pero	la	desaparición	de	cualidades	tan	esenciales
para	 la	 naturaleza	 humana	 y,	 por	 ello,	 para	 la	 ciudadanía,	 era	 un	 proceso
inquietante.	La	política	y	la	guerra,	no	el	comercio,	eran	la	«gran	escuela	del
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dominio	 sobre	 sí	 mismo».	 El	 comercio	 estaba	 desplazando	 «la	 guerra	 y	 la
bandería»	como	«negocio»	principal	de	la	humanidad,	hasta	el	punto	de	que
el	propio	término	«negocio»	(business)	se	convirtió	muy	pronto	en	sinónimo
de	comercio.	Por	ello,	el	sistema	educativo	debía	coger	las	riendas	y	mantener
los	 valores	 que	 ya	 no	 podían	 adquirirse	 mediante	 la	 participación	 en	 los
acontecimientos	públicos.

Horace	Mann	creía,	como	Smith,	que	la	educación	formal	podía	sustituir
las	otras	experiencias	formadoras	del	carácter,	pero	tenía	una	concepción	muy
distinta	de	la	clase	de	carácter	que	quería	formar.	No	compartía	en	absoluto	el
entusiasmo	 de	 Smith	 por	 la	 guerra	 ni	 sus	 reservas	 respecto	 a	 una	 sociedad
formada	 por	 hombres	 y	mujeres	 amantes	 de	 la	 paz	 que	 se	 ocuparan	 de	 sus
propios	negocios	y	se	mostraran	bastante	 indiferentes	 respecto	a	 los	asuntos
públicos.	 Como	 veremos,	 la	 opinión	 de	Mann	 sobre	 la	 política	 no	 era	más
favorable	que	su	opinión	sobre	la	guerra.	Su	programa	educativo	no	intentaba
suministrar	el	valor,	la	paciencia	y	la	fortaleza	que	antes	proporcionaban	«la
guerra	 y	 la	 bandería».	 Por	 eso	 tampoco	 se	 le	 ocurría	 pensar	 que	 los	 relatos
históricos,	 con	 sus	 emocionantes	 narraciones	 de	 hazañas	 realizadas
cumpliendo	 el	 deber	militar	 y	político,	 pudieran	 inflamar	 la	 imaginación	de
los	jóvenes	y	ayudarles	a	estructurar	sus	aspiraciones.	Quizá	sería	más	exacto
decir	 que	 desconfiaba	 de	cualquier	 clase	 de	 apelación	 a	 la	 imaginación.	 Su
filosofía	educativa	era	hostil	a	la	imaginación	como	tal.	Prefería	el	hecho	a	la
ficción,	la	ciencia	a	la	mitología.	Se	quejaba	de	que	a	los	jóvenes	se	les	daba
un	«montón	de	ficciones»	cuando	lo	que	necesitaban	eran	«historias	reales»	y
«ejemplos	reales	de	hombres	reales»	(III:	90-91).	Pero	su	 idea	acerca	de	 las
verdades	que	podrían	entregarse	a	 los	niños	sin	perjuicio	era	harto	 limitada.
Pensaba	que	«habría	que	volver	a	escribir»	la	historia	para	permitir	a	los	niños
comparar	 «lo	 justo	 y	 lo	 injusto»	 y	 darles	 «alguna	 posibilidad	 de	 admirar	 y
emular	esto	último»	(III:	59-60).	Las	objeciones	de	Mann	al	 tipo	de	historia
que	se	solía	contar	a	los	niños	se	basaban	no	sólo	en	que	aclamaba	las	hazañas
militares	sino	que	lo	justo	y	lo	injusto	estaban	mezclados	confusamente;	como
lo	 están	 siempre,	 por	 supuesto,	 en	 el	 mundo	 real.	 Era	 precisamente	 este
elemento	de	ambigüedad	moral	lo	que	Mann	quería	eliminar.	«En	mucho	de
lo	que	hoy	pasa	por	Historia,	los	ejemplos	de	lo	justo	y	lo	injusto…	están…
amontonados	 y	 mezclados»	 (III:	 60).	 Los	 educadores	 tenían	 el	 deber	 de
separarlos	y	dejar	claro	y	diáfano	cuál	es	cuál	para	los	niños.

El	alegato	de	Mann	en	favor	del	realismo	histórico	revelaba	no	sólo	una
concepción	 empobrecida	 de	 la	 realidad	 sino	 también	 una	 falta	 de	 confianza
respecto	 a	 la	 experiencia	 no	mediada	 pedagógicamente;	 actitudes	 éstas	 que
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han	seguido	caracterizando	el	pensamiento	pedagógico	desde	entonces.	Como
muchos	 otros	 educadores,	 Mann	 quena	 que	 los	 niños	 recibieran	 sus
impresiones	acerca	del	mundo	a	 través	de	 los	que	estaban	profesionalmente
capacitados	para	decidir	lo	que	era	adecuado	que	supieran	en	lugar	de	recoger
impresiones	 fortuitas	 de	 relatos	 —orales	 y	 escritos—	 no	 pensados
expresamente	para	los	niños.	Cualquiera	que	haya	pasado	mucho	tiempo	con
niños	 sabe	 que	 adquieren	 gran	 parte	 de	 su	 comprensión	 del	 mundo	 adulto
oyendo	 cosas	 que	 los	 adultos	 no	 quieren	 necesariamente	 que	 oigan,
escuchando	detrás	de	 la	puerta	o	 simplemente	 teniendo	 los	ojos	y	 los	oídos
abiertos.	La	información	obtenida	de	este	modo	es	más	viva	e	influyente	que
cualquier	otra,	ya	que	permite	a	los	niños	situarse	imaginariamente	en	el	lugar
de	los	adultos	en	vez	de	ser	tratados	simplemente	como	objetos	del	cuidado	y
el	 didactismo	 de	 los	 adultos.	 Pero	 precisamente	 esta	 experiencia	 imaginaria
del	mundo	adulto	—este	 juego	no	supervisado	de	las	 imaginaciones	 jóvenes
—	 era	 lo	 que	 Mann	 quena	 sustituir	 por	 la	 instrucción	 formal.	 Por	 eso
rechazaba	 las	 «novelas	 y	 toda	 esa	 clase	 de	 libros»	 que	 ofrecían	 «mera
diversión,	en	cuanto	opuesta	a	la	instrucción	en	las	ocupaciones	prácticas	de
la	vida».	Su	objeción	se	dirigía,	sin	duda,	contra	 las	«lecturas	frívolas»,	que
supuestamente	 distraían	 a	 las	 personas	 de	 «la	 reflexión	 sobre	 las	 grandes
realidades	 de	 la	 experiencia»;	 pero	 de	 su	 crítica	 no	 quedaban	 excluidas	 las
obras	más	serias	de	ficción,	ni	hay	indicación	alguna	en	el	inmenso	corpus	de
sus	 escritos	 sobre	 educación	 de	 que	 reconociera	 la	 posibilidad	 de	 que	 las
«grandes	realidades	de	la	existencia»	se	trataran	más	plenamente	en	la	ficción
y	la	poesía	que	en	ninguna	otra	clase	de	escritos	(III:	60).

El	 gran	 defecto	 de	 la	 filosofía	 educativa	 de	Mann	 era	 la	 idea	 de	 que	 la
educación	 sólo	 tiene	 lugar	 en	 la	 escuela.	Quizá	 sea	 injusto	 decir	 que	Mann
legó	esta	 idea	fatal	a	 las	generaciones	posteriores	de	educadores	como	parte
de	 su	 herencia	 intelectual.	 Después	 de	 todo,	 probablemente	 habría	 que
considerar	 la	 incapacidad	 de	 ver	 más	 allá	 de	 la	 escuela	 —la	 tendencia	 a
interpretar	 como	 sinónimos	 la	 escolarización	 y	 la	 educación—	 como	 una
deformación	 profesional	 de	 los	 educadores,	 una	 forma	 de	 ceguera	 que	 va
siempre	unida	a	ese	trabajo.	De	todas	formas,	Mann	fue	uno	de	los	primeros
en	sancionar	oficialmente	esta	idea.	Su	pensamiento	sobre	este	tema	era	más
sorprendente	 por	 lo	 que	 omitía	 que	 por	 lo	 que	 decía	 con	 tantas	 palabras.
Sencillamente	no	se	le	ocurría	que	actividades	como	la	política,	la	guerra	y	el
amor	 —asuntos	 principales	 de	 los	 libros	 que	 él	 tanto	 deploraba—	 fueran
educativos	en	sí	mismos.	Creía	que	la	política	de	partidos	en	particular	era	la
ruina	de	la	vida	americana.	En	su	Duodécimo	Informe	describió	la	excitación
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que	 rodeaba	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 1848	 en	 un	 lenguaje	 que
reflejaba	 inconfundiblemente	 la	 importancia	 de	 la	 política	 como	 forma	 de
educación	popular,	pero	sólo	para	criticar	 la	campaña	—en	la	que	él	mismo
había	sido	elegido	para	la	Cámara	de	Representantes—	como	una	distracción
de	su	trabajo	más	importante	como	educador.

La	 agitación	 se	 adueñó	 del	 país.	 Ninguna	 mente	 estaba	 paralizada.	 Ningún	 ambiente	 estaba
paralizado…	Había	tal	demanda	de	ingenio,	de	discusión,	de	elocuencia,	que	se	los	enviaba	a	mil	millas
de	 distancia,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	Unión.	La	 excitación	 llegó	 a	 los	 empleos	más	 humildes.	El
mecánico	hacía	repicar	el	martillo	al	compás	de	las	rimas	políticas	en	el	taller.	Y	el	granjero	recogía	la
cosecha	 observando	 el	 cielo	 político	 con	 más	 atención	 que	 el	 cielo	 natural.	 Por	 todas	 partes	 se
realizaban	reuniones…	La	prensa	inundaba	el	país	con	sus	páginas,	gruesas	como	copos	de	nieve	de	una
tormenta	 invernal.	 Se	 rebuscaban	 historias	 públicas	 y	 privadas	 para	 encontrar	 pruebas	 de	 honra	 y	 de
deshonra.	 Se	 invocaba	 la	 economía	 política.	 Los	 nombres	 sagrados	 del	 patriotismo,	 la	 filantropía,	 el
deber	para	con	Dios	y	para	con	el	hombre,	estaban	en	todas	las	lenguas.

La	campaña	de	1848,	 tal	como	Mann	 la	describió,	 suscitó	una	 respuesta
popular	tan	intensa	que	sería	la	envidia	de	nuestra	época;	pero	Mann	sólo	veía
en	 todo	 esto	 «violencia»	 y	 «estrépito»,	 una	 «saturnalia	 de	 desenfreno,
maledicencia	y	falsedad».	Quería	que	la	energía	que	se	dedicaba	a	la	política
pudiera	 dedicarse	 a	 «la	 escolarización	 de	 los	 niños»	 (XII:	 25-26).	 En	 otros
lugares	 del	 informe	 comparaba	 la	 política	 con	 una	 conflagración,	 un	 fuego
rugiente	fuera	de	control,	una	epidemia,	una	«infección»	o	un	«Veneno»	(XII:
87).

Leyendo	 estas	 palabras	 se	 empieza	 a	 ver	 que	Mann	 quería	mantener	 la
política	 fuera	 de	 la	 escuela	 no	 sólo	 por	 temer	 que	 su	 sistema	 pudiera	 ser
destruido	 por	 los	 que	 quisieran	 utilizarlo	 con	 propósitos	 partidistas	 sino
porque	 desconfiaba	 de	 la	 actividad	 política	 como	 tal.	 Ésta	 producía	 una
«inflamación	de	 las	pasiones»	 (XII:	26).	Generaba	controversia,	que,	podría
objetarse,	es	una	parte	necesaria	de	la	educación;	pero	para	Mann	no	era	más
que	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 energía.	 Dividía	 a	 los	 hombres	 en	 lugar	 de
acercarlos.	 Por	 esas	 razones	 Mann	 no	 sólo	 quería	 aislar	 la	 escuela	 de	 las
presiones	políticas	sino	mantener	la	historia	política	fuera	del	currículum.	No
podía	ignorarse	completamente	esa	asignatura,	porque	de	otro	modo	los	niños
sólo	 obtendrían	 «el	 conocimiento	 que	 pudieran	 sacar	 de	 las	 airadas
discusiones	 políticas	 o	 de	 los	 periódicos	 de	 los	 partidos»;	 pero	 había	 que
proporcionar	 instrucción	 sobre	 la	 «naturaleza	 de	 un	 gobierno	 republicano»
para	subrayar	sólo	«aquellos	artículos	del	credo	del	republicanismo	aceptados
por	 todos,	 creídos	por	 todos	y	que	 constituyen	 la	 base	 común	de	nuestra	 fe
política».	Había	que	prescindir	de	todo	lo	controvertido	o,	a	lo	sumo,	con	la
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advertencia	de	que	«el	aula	no	es	ni	el	tribunal	adecuado	para	dictar	sentencia
ni	el	foro	adecuado	para	discutirlo»	(XII:	89).

Aunque	 es	 un	poco	 tangencial	 al	 asunto	que	nos	 ocupa,	merece	 la	 pena
detenernos	 para	 ver	 cuáles	 eran	para	Mann	 los	 artículos	 comunes	 del	 credo
republicano,	 las	 «ideas	 elementales»	 con	 las	 que	 todos	 podrían	 estar	 de
acuerdo	 (XII:	 89).	 El	 punto	más	 importante	 parece	 que	 era	 el	 deber	 de	 los
ciudadanos	 de	 recurrir	 a	 los	 tribunales	 si	 sufrían	 algún	 agravio	 en	 lugar	 de
tomarse	la	justicia	por	su	mano,	y	el	deber	de	cambiar	las	leyes	«por	los	votos
y	no	por	la	rebelión»	(XII:	85).	Mann	no	se	daba	cuenta	de	que	estas	«ideas
elementales»	 eran	muy	 controvertidas	 en	 sí	mismas,	 ni	 de	que	otros	 podían
discrepar	de	su	idea	subyacente	de	que	la	principal	finalidad	del	gobierno	era
el	mantenimiento	del	orden.	Pero	la	sustancia	de	sus	opiniones	políticas	está
menos	 relacionada	 con	 nuestro	 tema	 que	 su	 intento	 de	 venderlas	 como
principios	universales.	Ya	es	bastante	malo	que	presentara	los	principios	del
partido	Whig	como	principios	comunes	a	todos	los	americanos	protegiéndolos
así	de	toda	crítica	razonable.	Lo	que	es	aún	peor	es	el	modo	en	que	su	blanda
tutela	privaba	a	los	niños	de	todo	lo	que	podría	atraer	la	imaginación	o	—en
sus	propias	palabras—	a	«las	pasiones».	La	enseñanza	de	la	historia	política
del	 modo	 recomendado	 por	 Mann	 carecería	 de	 controversia,	 estaría
expurgada,	 censurada,	 y,	 por	 ello,	 no	 sería	 emocionante.	 Se	 convertiría	 en
algo	pacato,	inocuo	y	profundamente	aburrido,	trivializado	por	un	didactismo
sofocante.	La	concepción	manniana	de	 la	 educación	política	era	 inseparable
de	 su	 concepción	 de	 la	 educación	moral,	 de	 su	 persistente	 oposición	 a	 una
formación	 meramente	 intelectual.	 La	 educación	 moral,	 tal	 como	 él	 la
concebía,	 era	 una	 vacuna	 contra	 «los	 vicios	 y	 los	 crímenes	 sociales»:	 «el
juego,	 la	 intemperancia,	 la	 disolución,	 la	 falsedad,	 el	 fraude,	 la	 violencia	 y
faltas	 parecidas»	 (XII:	 97).	 En	 la	 tradición	 republicana	 —de	 la	 que	 el
republicanismo	 de	 Mann	 no	 era	 más	 que	 un	 eco	 lejano—	 el	 concepto	 de
virtud	se	refería	al	honor,	el	ardor,	la	sobreabundancia	de	energía	y	el	uso	más
pleno	 de	 todas	 las	 potencialidades.	 Para	Mann	 la	 virtud	 sólo	 era	 el	 pálido
opuesto	del	«vicio».	La	virtud	era	«la	sobriedad,	la	frugalidad,	la	probidad»,
cualidades	 que	 difícilmente	 podían	 apoderarse	 de	 la	 imaginación	 de	 los
jóvenes	(XII:	97).

El	 tema	de	 la	moralidad	nos	 lleva	al	de	 la	 religión,	que	es	donde	se	ven
más	claramente	 las	 limitaciones	de	Mann.	Aquí	de	nuevo	quiero	criticar	 los
aspectos	 del	 pensamiento	 de	 Mann	 que	 se	 han	 solido	 destacar	 como	 más
encomiables.	Hasta	sus	detractores	—los	que	ven	en	su	filantropía	una	excusa
para	 el	 control	 social—	 felicitan	 a	 Mann	 por	 su	 clarividencia	 al	 querer
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proteger	 las	 escuelas	 de	 las	 presiones	 sectarias.	 Se	 mantuvo	 firme	 en	 la
necesidad	 de	 impedir	 una	 formación	 religiosa	 basada	 en	 las	 doctrinas	 de
cualquier	 denominación	 particular.	 En	 vida	 se	 le	 acusó	 de	 prohibir
completamente	 la	 formación	 religiosa	 socavando	 de	 ese	 modo	 la	 moral
pública.	A	esas	«graves	acusaciones»	respondió	bastante	plausiblemente	que
no	podía	 tolerarse	 el	 sectarismo	 en	 escuelas	 a	 las	 que	 todo	 el	mundo	podía
asistir;	a	las	que	todo	el	mundo	estaría	obligado	a	asistir,	de	hecho,	si	se	hacía
lo	que	él	quería	 (XII:	103).	Pero	 también	dejó	claro	que	 tampoco	había	que
tolerar	 la	 existencia	 de	 «Un	 sistema	 rival	 de	 escuelas	 “particularistas”	 o
“sectarias”»	(XII:	104).	Su	proyecto	veía	el	sistema	escolar	público	como	un
monopolio	 en	 la	 práctica,	 aunque	 no	 lo	 fuera	 según	 la	 ley.	 Implicaba	 la
marginación,	si	no	 la	completa	eliminación,	de	 las	 instituciones	que	podrían
competir	con	las	escuelas	públicas.

Su	 oposición	 al	 sectarismo	 religioso	 no	 se	 contentó	 con	 expulsarlas	 del
sector	público	de	 la	educación.	Estaba	contra	el	sectarismo	como	tal	por	 las
mismas	razones	que	le	hacían	tener	una	opinión	tan	negativa	sobre	la	política.
El	sectarismo,	desde	su	punto	de	vista,	representaba	el	espíritu	del	fanatismo
y	la	persecución.	Provocaba	controversias	religiosas,	no	más	aceptables	para
Mann	 que	 las	 controversias	 políticas.	 Hablaba	 de	 ambas	 con	 imágenes	 dé
fuego.	 Si	 los	 «calores	 y	 las	 animosidades	 [teológicas]	 engendradas	 en	 las
familias	 y	 entre	 vecinos	 se	 extendieran	 como	 un	 fuego	 devorador»	 a	 las
reuniones	 escolares,	 los	 «materiales	 inflamables»	 se	 volverían	 tan	 intensos
que	 nadie	 podría	 «apagar	 las	 llamas»,	 hasta	 que	 los	 propios	 «fanáticos»
quedaran	 «consumidos	 en	 la	 conflagración	 que	 habían	 alimentado»	 (XII:
129).	No	bastaba	con	mantener	las	iglesias	fuera	de	las	escuelas	públicas.	Era
necesario	mantenerlas	completamente	al	margen	de	toda	la	vida	pública,	para
que	 los	 sonidos	 «discordantes»	 de	 la	 discusión	 religiosa	 no	 ahogasen	 el
«sistema	 único,	 indivisible	 y	 glorioso	 del	 cristianismo»	 y	 provocaran	 la
«vuelta	 de	 Babel»	 (XII:	 130).	 El	 mundo	 perfecto,	 tal	 como	 existía	 en	 la
cabeza	 de	 Mann,	 era	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todos	 estarían	 de	 acuerdo,	 una
ciudad	celeste	donde	los	ángeles	cantarían	al	unísono.	Reconocía	con	tristeza
que	 «apenas	 podemos	 concebir	 un	 estado	 de	 la	 sociedad	 sobre	 la	 tierra	 tan
perfecto	que	 excluyera	 todas	 las	diferencias	de	opinión»,	pero	 al	menos	 era
posible	 relegar	 las	 discrepancias	 «sobre	 los	 derechos»	 y	 otros	 asuntos
importantes	 a	 los	 márgenes	 de	 la	 vida	 social,	 impedirles	 la	 entrada	 en	 las
escuelas	y,	en	consecuencia,	en	el	ámbito	público	general	(XII:	96).

Nada	 de	 esto	 significaba	 que	 las	 escuelas	 no	 debieran	 enseñar	 religión.
Sólo	significaba	que	deberían	enseñar	la	religión	común	a	todos,	o	al	menos	a
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todos	los	cristianos.	Habría	que	leer	la	Biblia	en	la	escuela,	dejándola	«hablar
por	 sí	 misma»,	 sin	 comentarios	 que	 pudieran	 suscitar	 discrepancias	 (XII:
117).	De	nuevo	aquí	el	programa	de	Mann	invita	a	realizar	una	clase	de	crítica
que	olvida	lo	más	importante.	Se	puede	objetar	a	su	modelo	de	formación	no
sectaria	que	excluía	a	los	judíos,	los	musulmanes,	los	budistas	y	los	ateos.	A
pesar	de	su	apariencia	de	 tolerancia,	era	realmente	represiva	al	 identificar	 la
religión	con	el	cristianismo.	Esta	objeción	es	irrelevante.	En	la	época	en	que
escribía	Mann,	todavía	podía	decirse	que	los	Estados	Unidos	eran	una	nación
cristiana,	pero	el	razonamiento	por	el	que	justificaba	una	forma	no	sectaria	de
cristianismo	podría	ampliarse	fácilmente	para	incluir	también	otras	religiones.
La	verdadera	objeción	estriba	en	que	la	mezcla	resultante	está	tan	aguada	que
hace	 dormir	 a	 los	 niños	 en	 lugar	 de	 provocar	 sentimientos	 de	 espanto	 y
admiración.	 Orestes	 Brownson,	 el	 más	 perceptivo	 de	 los	 críticos
contemporáneos	 de	 Mann,	 señaló	 en	 1839	 que	 el	 sistema	 de	 Mann,	 al
suprimir	todo	lo	distintivo	en	religión,	sólo	dejaría	un	residuo	inocuo.	«Una	fe
que	sólo	incluya	generalidades	no	es	mejor	que	ninguna	fe».	Para	Brownson,
a	los	niños	educados	en	un	benigno	y	no	sectario	«cristianismo	que	no	queda
en	nada»,	en	escuelas	en	las	que	«se	enseñará	mucho	en	general	pero	nada	en
particular»,	 se	 les	 niega	 su	 derecho	 de	 nacimiento.	 Se	 les	 enseñaría	 «a
respetar	y	conservar	lo	que	hay»;	se	les	advertiría	contra	la	«disipación	de	la
gente,	 la	 turbulencia	 y	 la	 brutalidad	 del	 populacho»,	 pero	 en	 ese	 sistema
nunca	aprenderían	a	«amar	la	libertad».

Aunque	Brownson	no	compartía	el	horror	a	 la	discrepancia	de	Mann,	él
también	deploraba	el	abismo	creciente	entre	 los	pobres	y	 los	 ricos	y	veía	 la
educación	 popular	 como	 un	 modo	 de	 superar	 estas	 divisiones.	 Pero,	 al
contrario	que	Mann,	entendía	que	 la	verdadera	educación	no	se	producía	en
las	escuelas.	Adelantándose	a	John	Dewey,	Brownson	señaló	que

nuestros	niños	se	educan	en	las	calles,	bajo	la	influencia	de	sus	amigos;	en	los	campos	y	las	laderas	de
las	colinas,	influidos	por	el	paisaje	que	los	rodea	y	el	cielo	que	los	cubre;	en	el	seno	de	la	familia,	por	el
amor	y	la	bondad	o	la	cólera	y	el	enojo	de	sus	padres;	por	las	pasiones	o	afectos	que	ven	manifestarse,
las	conversaciones	que	escuchan	y,	sobre	todo,	por	los	objetivos,	hábitos	y	tono	moral	generales	de	la
comunidad.

Estas	consideraciones,	junto	con	la	extensa	discusión	de	Brownson	acerca
de	 la	 prensa	 y	 el	 liceo,	 parecían	 apuntar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 más
probable	 que	 las	 personas	 llegaran	 a	 amar	 la	 libertad	 exponiéndose	 a	 la
controversia	pública	de	amplio	alcance,	a	 la	«influencia	sin	obstáculos	de	 la
mente	sobre	la	mente».
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La	controversia	pública	de	amplio	alcance	era	precisamente,	como	hemos
visto,	lo	que	Mann	quería	evitar.	En	su	opinión,	del	choque	de	opiniones	y	el
ruido	y	el	calor	de	la	discusión	política	y	religiosa	no	podía	salir	nada	de	valor
educativo.	La	 educación	 sólo	 podía	 tener	 lugar	 en	 instituciones	 proyectadas
deliberadamente	con	esa	finalidad,	en	la	que	los	niños	recibieran	sólo	la	clase
de	conocimientos	que	 los	 educadores	profesionales	 considerasen	adecuados.
Pienso	que	una	suposición	parecida	ha	sido	el	principio	rector	de	la	educación
americana	desde	entonces.	La	fama	de	Mann	de	ser	el	padre	 fundador	de	 la
escuela	pública	 es	merecida.	Su	energía,	 su	 entusiasmo	misionero,	 su	poder
de	 persuasión	 y	 la	 posición	 estratégica	 de	 que	 disfrutó	 como	 secretario	 del
Consejo	de	Educación	de	Massachusetts	le	permitieron	ejercer	una	influencia
duradera	sobre	la	empresa	educativa.	Podemos	llegar	a	decir	que	esa	empresa
nunca	se	ha	 recuperado	de	 los	errores	y	equivocaciones	que	 la	configuraron
desde	su	nacimiento.

Horace	Mann	no	estaría	satisfecho	con	nuestro	sistema	educativo	tal	como
existe	en	la	actualidad.	Estaría,	por	el	contrario,	horrorizado.	De	todas	formas,
esos	 horrores	 son,	 al	 menos	 indirectamente,	 consecuencia	 de	 sus	 propias
ideas,	 desprovistas	 del	 idealismo	 moral	 con	 el	 que	 una	 vez	 estuvieron
relacionadas.	Hemos	incorporado	a	nuestras	escuelas	lo	peor	de	Mann	y	nos
las	 hemos	 arreglado	 de	 alguna	 manera	 para	 olvidar	 lo	 mejor.	 Hemos
profesionalizado	la	enseñanza	exigiendo	complicados	requisitos	para	obtener
el	certificado,	pero	no	hemos	logrado	institucionalizar	la	concepción	de	Mann
de	 la	 enseñanza	 como	 una	 vocación	 honorable.	 Hemos	 establecido	 una
extensa	 burocracia	 educativa	 sin	 elevar	 los	 niveles	 educativos	 ni	mejorar	 la
calidad	de	la	enseñanza.	La	burocratización	de	la	enseñanza	produce	el	efecto
contrario:	socava	la	autonomía	del	maestro,	sustituye	el	juicio	del	maestro	por
el	de	los	administradores	y	disuade	a	las	personas	dotadas	para	la	enseñanza
de	 dedicarse	 a	 esa	 profesión.	Hemos	 seguido	 el	 consejo	 de	Mann	 de	 restar
importancia	 a	 las	 asignaturas	 puramente	 académicas,	 pero	 la	 pérdida
resultante	 de	 rigor	 intelectual	 no	 se	 ha	 compensado	 con	 una	 mejora	 en	 la
capacidad	 de	 la	 escuela	 de	 alimentar	 los	 rasgos	 de	 carácter	 que	 Mann
consideraba	 tan	 importantes:	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 la	 urbanidad	 y	 la
capacidad	 de	 posponer	 el	 placer.	 El	 redescubrimiento	 periódico	 de	 que	 la
formación	intelectual	se	ha	sacrificado	a	las	«habilidades	sociales»	ha	llevado
a	 un	 énfasis	 excesivo	 en	 la	 dimensión	 puramente	 cognoscitiva	 de	 la
educación,	 que	 carece	 incluso	 de	 la	 conciencia	 redentora	 de	 su	 dimensión
moral,	 que	 sí	 tenía	 Mann.	 Compartimos	 la	 desconfianza	 de	 Mann	 en	 la
imaginación	 y	 su	 concepción	 estrecha	 de	 la	 verdad,	 insistiendo	 en	 que	 las
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escuelas	 deben	mantenerse	 lejos	 de	 los	mitos,	 los	 cuentos	 y	 las	 leyendas	 y
ceñirse	 a	 la	 seriedad	 de	 los	 hechos;	 pero	 el	 catálogo	 de	 hechos	 que	 se
consideran	 permisibles	 actualmente	 está	 aún	 más	 patéticamente	 restringido
que	en	los	días	de	Mann.

La	historia	ha	cedido	su	puesto	a	una	versión	pueril	de	 la	sociología,	de
acuerdo	 con	 el	 erróneo	 principio	 de	 que	 el	 modo	 más	 rápido	 de	 atraer	 la
atención	de	los	niños	es	hacer	hincapié	en	lo	que	tienen	más	cerca	de	casa:	su
familia,	su	vecindario,	las	industrias	locales,	las	tecnologías	que	utilizan.	Una
suposición	 más	 razonable	 sería	 que	 los	 niños	 tienen	 que	 saber	 acerca	 de
lugares	 lejanos	 y	 épocas	 pasadas	 antes	 que	 puedan	 entender	 su	 entorno
inmediato.	Como	la	mayoría	de	los	niños	no	tienen	la	oportunidad	de	realizar
largos	viajes,	y	como	de	todas	formas	en	nuestro	mundo	el	viajar	no	ensancha
demasiado	nuestros	horizontes,	la	escuela	puede	servir	de	sustituto;	pero	no	si
se	aferra	a	 la	 idea	de	que	el	único	modo	de	«motivarlos»	es	no	poniéndolos
frente	 a	 cosas	que	no	conozcan,	 cosas	no	aplicables	 inmediatamente	 a	 ellos
mismos.

Creemos,	 como	 Mann,	 que	 la	 escolarización	 es	 la	 panacea	 de	 todos
nuestros	 males.	 Mann	 y	 sus	 contemporáneos	 sostenían	 que	 las	 buenas
escuelas	 podían	 erradicar	 el	 crimen	y	 la	 delincuencia	 juvenil,	 acabar	 con	 la
pobreza,	 sacar	 ciudadanos	 útiles	 de	 «niños	 abandonados	 y	 descastados»	 y
servir	de	«gran	igualador»	entre	los	ricos	y	los	pobres	(XII:	42,	59).	Habrían
hecho	 mejor	 empezando	 con	 unas	 expectativas	 más	 modestas.	 Si	 hay	 una
lección	 que	 deberíamos	 haber	 aprendido	 en	 los	 ciento	 cincuenta	 años
transcurridos	desde	que	Mann	se	hizo	cargo	de	las	escuelas	de	Massachusetts,
es	que	 la	escuela	no	puede	salvar	 la	 sociedad.	La	delincuencia	y	 la	pobreza
siguen	 con	 nosotros,	 y	 la	 distancia	 entre	 los	 ricos	 y	 los	 pobres	 no	 deja	 de
crecer.	Mientras	 tanto,	nuestros	niños,	 incluso	 los	adultos	 jóvenes,	no	saben
leer	ni	escribir.	Quizás	haya	llegado	la	hora	—si	es	que	no	ha	pasado	ya—	de
empezar	otra	vez	desde	el	principio.
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Capítulo	9

EL	ARTE	PERDIDO	DE	LA	DISCUSIÓN

Llevamos	 muchos	 años	 celebrando	 las	 promesas	 de	 la	 era	 de	 la
información.	Se	nos	dice	que	entre	los	efectos	sociales	de	la	revolución	de	las
comunicaciones	 se	 encontrarán	 una	 demanda	 insaciable	 de	 personal
cualificado,	 un	 aumento	 de	 la	 cualificación	 exigida	 para	 el	 empleo	 y	 un
pueblo	ilustrado	capaz	de	seguir	los	acontecimientos	de	la	actualidad	y	emitir
juicios	informados	sobre	los	asuntos	públicos.	Encontramos,	por	el	contrario,
licenciados	 realizando	 trabajos	 muy	 por	 debajo	 de	 su	 preparación.	 La
demanda	 de	mano	 de	 obra	 no	 cualificada	 es	 mayor	 que	 la	 de	 especialistas
cualificados.	 Parece	 que	 la	 economía	 postindustrial	 fomenta	 la
intercambiabilidad	 del	 personal,	 el	 cambio	 rápido	 de	 una	 clase	 de	 trabajo	 a
otra	 y	 una	 creciente	 concentración	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 en	 sectores
económicos	 técnicamente	atrasados,	de	 trabajo	mecánico	y	no	sindicado.	La
experiencia	 reciente	 parece	 no	 responder	 a	 las	 expectativas	 de	 que	 las
innovaciones	tecnológicas,	especialmente	el	progreso	de	las	comunicaciones,
crearían	 abundantes	 empleos	 cualificados,	 acabarían	 con	 los	 trabajos
desagradables	y	harían	que	la	vida	fuera	más	fácil	para	todos.	Su	efecto	más
importante,	 por	 el	 contrario,	 ha	 consistido	 en	 la	 ampliación	 de	 la	 distancia
entre	la	clase	poseedora	del	saber	y	el	resto	de	la	población,	entre	los	que	se
encuentran	en	casa	en	la	nueva	economía	global	y	«saborean	la	idea	de	que	el
flujo	de	 información	que	reciben	pueda	crecer»	cada	vez	más	—en	palabras
de	Arno	Penzias,	de	los	laboratorios	AT&T	Bell—	y	los	que,	teniendo	poco
que	 ver	 con	 los	 teléfonos	 móviles,	 los	 aparatos	 de	 fax	 o	 los	 servicios	 de
información	 en	 línea,	 siguen	 viviendo	 en	 lo	 que	 Penzias	 llama
despectivamente	la	«edad	del	trabajo	con	papel».

Respecto	a	la	afirmación	de	que	la	revolución	de	la	información	elevaría
el	nivel	de	la	inteligencia	pública,	no	es	un	secreto	que	la	gente	sabe	menos
que	 antes	 sobre	 los	 asuntos	 públicos.	 Hay	 millones	 de	 americanos	 que	 no
sabrían	 decir	 nada	 sobre	 los	 contenidos	 de	 la	 declaración	 de	 derechos,	 para
qué	 sirve	 el	 Congreso,	 qué	 dice	 la	 Constitución	 sobre	 los	 poderes	 del
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presidente,	 cómo	 nació	 el	 sistema	 de	 partidos	 o	 cómo	 funciona.	 Según	 una
encuesta	reciente,	la	mayoría	de	los	americanos	creen	que	Israel	es	una	nación
árabe.	 En	 lugar	 de	 echar	 la	 culpa	 a	 las	 escuelas	 de	 esta	 descorazonadora
ignorancia	sobre	 los	asuntos	públicos,	como	solemos	hacer,	debemos	buscar
una	 explicación	 más	 completa	 en	 otro	 lugar,	 recordando	 que	 la	 gente	 está
deseando	adquirir	los	conocimientos	que	va	a	poder	utilizar.	Como	el	pueblo
ya	no	participa	en	debates	sobre	asuntos	nacionales,	no	 tiene	motivo	alguno
para	informarse	sobre	los	temas	cívicos.	Lo	que	hace	que	la	gente	esté	poco
informada	no	es	el	sistema	escolar	—por	malo	que	sea—	sino	la	decadencia
de	la	discusión	pública,	a	pesar	de	las	maravillas	de	la	era	de	la	información.
Cuando	la	discusión	se	convierte	en	un	arte	perdido,	la	información,	aunque
esté	plenamente	disponible,	no	causa	impresión	alguna.

Lo	que	requiere	la	democracia	no	es	información	sino	un	debate	público
vigoroso.	 Por	 supuesto,	 también	 requiere	 información,	 pero	 la	 clase	 de
información	 que	 necesita	 sólo	 puede	 generarse	 mediante	 la	 discusión.	 No
sabemos	 qué	 es	 lo	 que	 necesitamos	 saber	 hasta	 que	 hacemos	 las	 preguntas
correctas,	 y	 sólo	 podemos	 identificar	 las	 preguntas	 correctas	 sometiendo
nuestras	 ideas	 sobre	 el	 mundo	 al	 test	 de	 la	 controversia	 pública.	 La
información,	 que	 suele	 considerarse	 la	 condición	 previa	 necesaria	 de	 la
discusión,	 se	 entiende	 mejor	 como	 su	 resultado.	 Cuando	 participamos	 en
discusiones	 que	 enfocan	 y	 atraen	 completamente	 nuestra	 atención,	 nos
convertimos	 en	 ávidos	 buscadores	 de	 la	 información	 pertinente.	 De	 lo
contrario	 recibimos	 la	 información	 pasivamente,	 si	 es	 que	 en	 realidad	 la
recibimos.

El	 debate	 político	 empezó	 a	 decaer	 alrededor	 del	 cambio	 de	 siglo,
curiosamente	cuando	 la	prensa	 se	estaba	volviendo	más	«responsable»,	más
profesional,	más	consciente	de	sus	obligaciones	cívicas.	A	principios	de	siglo
XIX	 la	 prensa	 era	 ferozmente	 partidista.	 Hasta	 mediados	 de	 siglo	 los
periódicos	 frecuentemente	 estaban	 financiados	 por	 los	 partidos	 políticos.	Ni
siquiera	adoptaron	el	ideal	de	objetividad	o	neutralidad	al	independizarse	más
de	 los	 partidos.	 En	 1841,	 Horace	 Greeley	 lanzó	 su	 New	 York	 Tribune
anunciando	que	sería	un	«diario	alejado	tanto	del	partidismo	servil	como	de	la
neutralidad	 amordazada	 y	 melindrosa».	 Directores	 de	 mente	 firme,	 como
Greeley,	James	Gordon	Bennett,	E. L.	Godkin	y	Samuel	Bowles,	rechazaban
el	 modo	 en	 que	 las	 exigencias	 de	 la	 lealtad	 partidista	 quebrantaban	 la
independencia	 editorial,	 convirtiendo	 al	 director	 en	 mero	 portavoz	 de	 un
partido	o	bando,	pero	no	intentaron	ocultar	sus	propias	opiniones	ni	imponer
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una	 estricta	 separación	 entre	 las	 noticias	 y	 los	 contenidos	 editoriales.	 Sus
periódicos	eran	diarios	de	opinión	en	los	que	el	lector	esperaba	encontrar	un
punto	de	vista	claro,	así	como	una	crítica	despiadada	de	 los	puntos	de	vista
contrarios.

No	es	casual	que	esta	clase	de	periodismo	floreciera	entre	1830	y	1900,
cuando	la	participación	popular	en	la	política	conocía	su	momento	de	mayor
intensidad.	El	80 %	del	censo	electoral	solía	acudir	a	votar	en	las	elecciones
presidenciales.	 Después	 de	 1900	 el	 porcentaje	 descendió	 bruscamente	—al
65 %	en	1904	y	el	59 %	en	1912—	y	ha	seguido	descendiendo	más	o	menos
continuamente	 durante	 todo	 el	 siglo	 XX.	 Los	 desfiles	 de	 antorchas,	 las
concentraciones	de	masas	y	 los	contenidos	gladiatorios	de	la	oratoria	hacían
que	 la	política	decimonónica	 fuera	objeto	de	un	apasionado	 interés	público,
en	el	que	el	periodismo	constituía	una	extensión	de	las	asambleas	locales.	La
prensa	decimonónica	creó	un	foro	público	en	el	que	se	discutían	con	calor	los
asuntos.	Los	periódicos	no	sólo	 informaban	sobre	 las	controversias	políticas
sino	 que	 también	 participaban	 en	 ellas,	 incitando	 a	 sus	 lectores	 a	 hacer	 lo
mismo.	La	cultura	impresa	se	apoyaba	en	los	restos	de	una	tradición	oral.	La
imprenta	 no	 era	 todavía	 el	 único	medio	 de	 comunicación,	 ni	 había	 roto	 sus
vínculos	 con	 el	 lenguaje	 hablado.	 El	 lenguaje	 impreso	 seguía	 estando
configurado	 por	 los	 ritmos	 y	 las	 necesidades	 de	 la	 palabra	 hablada,
especialmente	 por	 las	 convenciones	 de	 la	 argumentación	 oral.	 La	 imprenta
servía	para	producir	un	foro	más	amplio	para	 la	palabra	hablada,	 todavía	no
para	desplazarla	o	darle	una	nueva	forma.

Los	 debates	 entre	 Lincoln	 y	 Douglas	 ejemplificaban	 lo	 mejor	 de	 la
tradición	 oral.	 Lincoln	 y	 Douglas	 rompieron	 todas	 las	 reglas	 actualmente
vigentes	 del	 discurso	 político.	 Sometían	 a	 su	 público	—que	 llegó	 a	 ser	 de
quince	 mil	 personas	 en	 una	 ocasión—	 a	 un	 concienzudo	 análisis	 de
complicados	temas.	Hablaban	en	un	estilo	corrosivo,	coloquial,	chispeante	en
ocasiones,	 con	 un	 candor	 mucho	 más	 considerable	 del	 que	 los	 políticos
actuales	 consideran	 prudente.	 Adoptaban	 posiciones	 claras	 de	 las	 que	 era
difícil	 retirarse.	 Se	 conducían	 como	 si	 el	 liderazgo	 político	 conllevase	 la
obligación	de	aclarar	los	temas	en	lugar	de	simplemente	resultar	elegido.

El	 contraste	 entre	 estos	 debates	 justamente	 célebres	 y	 los	 debates
presidenciales	 actuales,	 en	 los	 que	 los	 medios	 definen	 los	 temas	 a	 tratar	 y
establecen	 las	 reglas	 básicas,	 es	 inconfundible	 y	 muy	 poco	 halagador	 para
nosotros.	El	interrogatorio	periodístico	de	los	candidatos	políticos	—que	es	lo
que	ha	acabado	siendo	el	debate—	tiende	a	magnificar	la	importancia	de	los
periodistas	 en	 detrimento	 de	 la	 de	 los	 candidatos.	 Los	 periodistas	 hacen
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preguntas	 —prosaicas	 y	 previsibles	 casi	 siempre—	 y	 presionan	 a	 los
candidatos	 para	 que	 respondan	 rápida	 y	 concretamente,	 reservándose	 el
derecho	de	cortarlos	en	cuanto	parezca	que	se	apartan	del	tema	prescrito.	Los
candidatos	se	preparan	para	esta	ordalía	contando	con	sus	consejeros	para	que
les	 llenen	 la	 cabeza	 de	 hechos	 y	 cifras,	 eslóganes	 citables	 y	 cualquier	 otra
cosa	que	pueda	dar	la	impresión	de	una	amplia	e	imbatible	competencia.	Los
políticos,	 enfrentados	 no	 sólo	 a	 una	 batería	 de	 periodistas	 dispuestos	 a
lanzarse	 sobre	 ellos	 al	 menor	 patinazo	 sino	 también	 al	 examen	 frío	 e
implacable	de	la	cámara,	saben	que	todo	depende	de	la	administración	de	las
impresiones	 visuales.	Deben	 irradiar	 confianza	 y	 determinación	 y	 aparentar
que	 nunca	 les	 faltan	 las	 palabras.	 La	 naturaleza	 de	 la	 ocasión	 les	 obliga	 a
exagerar	 la	 importancia	 y	 la	 eficacia	 de	 la	 política	 pública,	 a	 crear	 la
impresión	 de	 que	 el	 programa	 y	 el	 liderazgo	 correctos	 pueden	 afrontar
cualquier	reto.

El	 formato	 exige	 que	 todos	 los	 candidatos	 tengan	 la	 misma	 apariencia:
confiados,	tranquilos	y,	por	tanto,	irreales.	Pero	también	les	obliga	a	explicar
qué	 es	 lo	 que	 los	 diferencia	 de	 los	 demás.	 Cuando	 tiene	 que	 plantearse	 la
pregunta,	 ésta	 se	 contesta	 sola.	 La	 pregunta	 es,	 de	 hecho,	 intrínsecamente
humillante	y	degradante,	un	buen	ejemplo	del	efecto	que	produce	la	televisión
de	rebajar	el	objeto	estimado,	de	descubrir	todos	los	disfraces	y	desinflar	todo
lo	 que	 se	 quiera	 aparentar.	 La	 pregunta,	 pronunciada	 claramente	 con	 el
necesario	matiz	de	escepticismo	universal	que	es	parte	ineludible	del	lenguaje
televisivo,	 resulta	enormemente	 retórica.	¿Qué	es	 lo	que	 le	hace	a	usted	 tan
especial?	Nada.

Ésta	 es	 la	 pregunta	 quintaesencial	 que	 plantea	 la	 televisión,	 porque	 a	 la
naturaleza	 de	 ese	 medio	 le	 pertenece	 el	 enseñarnos,	 con	 insistencia
empedernida,	que	nadie	es	especial,	a	pesar	de	todo	lo	que	se	diga	en	contra.
En	este	momento	de	nuestra	historia	la	mejor	calificación	para	un	alto	cargo
podría	ser	la	negativa	a	cooperar	con	el	proyecto	de	autoengrandecimiento	de
los	medios	de	 comunicación.	Un	candidato	 con	 el	 valor	de	no	participar	 en
«debates»	organizados	por	los	medios	se	distinguiría	automáticamente	de	los
demás	 y	 se	 ganaría	 una	 buena	 cantidad	 de	 respeto	 público.	 Los	 candidatos
deberían	 insistir	 en	 discutir	 directamente	 entre	 sí	 en	 vez	 de	 responder	 las
preguntas	 planteadas	 por	 comentaristas	 y	 sabihondos.	 Su	 pasividad	 y
servilismo	los	debilita	a	ojos	de	los	votantes.	Necesitan	recobrar	su	dignidad
desafiando	 el	 papel	 de	 árbitros	 del	 debate	 público	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	La	negativa	a	seguir	las	reglas	de	los	medios	haría	que	la	gente
se	 diera	 cuenta	 de	 la	 enorme	 e	 ilegítima	 influencia	 que	 éstos	 han	 llegado	 a
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ejercer	en	la	política	americana.	También	sería	un	signo	de	personalidad	que
los	votantes	podrían	reconocer	y	aplaudir.

¿Qué	pasó	con	la	tradición	ejemplificada	por	los	debates	entre	Lincoln	y
Douglas?	Los	escándalos	de	 la	era	Gilded	dieron	mala	fama	a	 la	política	de
partidos.	 Confirmaron	 las	 dudas	 abrigadas	 por	 los	 «mejores»	 desde	 el
nacimiento	 de	 la	 democracia	 jacksoniana.	 Entre	 1870	 y	 1890,	 las	 clases
instruidas	compartían	una	mala	opinión	generalizada	sobre	 la	política.	Hubo
reformadores	 elegantes	 —llamados	 mugwumps[1]	 por	 sus	 enemigos—	 que
pedían	 la	 profesionalización	 de	 la	 política,	 destinada	 a	 liberar	 la
administración	 del	 control	 de	 los	 partidos	 y	 a	 sustituir	 los	 funcionarios
políticos	 por	 expertos.	Hasta	 los	 que	 rechazaron	 la	 invitación	 a	 declarar	 su
independencia	respecto	al	sistema	de	partidos,	como	Theodore	Roosevelt	—
cuya	 negativa	 a	 abandonar	 el	 Partido	 Republicano	 enfureció	 a	 los
«independientes»—,	 compartían	 el	 entusiasmo	 por	 la	 reforma	 de	 la
administración.	Según	Roosevelt,	los	«mejores»	debían	desafiar	en	su	propio
terreno	 a	 los	 partidarios	 del	 sistema	 de	 premiar	 servicios	 de	 partido	 con
cargos	públicos	en	lugar	de	retirarse	a	los	márgenes	de	la	vida	política.

La	exigencia	de	limpiar	la	política	ganó	fuerza	en	la	era	progresista.	Los
progresistas,	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 Roosevelt,	 Woodrow	Wilson,	 Robert	 La
Follette	 y	 William	 Jennings	 Bryan,	 predicaron	 la	 «eficacia»,	 el	 «buen
gobierno»,	 el	«bipartidismo»	y	 la	«administración	científica»	de	 los	 asuntos
públicos	 y	 declararon	 la	 guerra	 al	 «caudillismo».	 Atacaron	 el	 sistema	 de
antigüedad	en	el	Congreso,	limitaron	los	poderes	del	presidente	de	la	Cámara,
sustituyeron	a	los	alcaldes	por	directores	de	la	ciudad	y	delegaron	importantes
funciones	 gubernativas	 en	 comisiones	 compuestas	 por	 administradores
especializados.	 Los	 progresistas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 las	 organizaciones
políticas	 eran	 rudimentarias	 agencias	 de	 bienestar,	 que	 proporcionaban
empleos	y	otros	beneficios	a	sus	votantes	ganándose	de	ese	modo	su	lealtad,	y
emprendieron	 la	 tarea	 de	 crear	 un	 Estado	 del	 bienestar	 con	 la	 finalidad	 de
competir	con	las	organizaciones.	Realizaron	amplias	investigaciones	sobre	la
delincuencia,	el	vicio,	la	pobreza	y	otros	«problemas	sociales».	Asumieron	la
idea	de	que	el	gobierno	no	era	un	arte	sino	una	ciencia.	Establecieron	vínculos
entre	el	gobierno	y	 la	universidad	para	garantizar	un	continuo	suministro	de
expertos	 y	 conocimiento	 especializado.	 Pero	 la	 discusión	 pública	 no	 les
parecía	 demasiado	 útil.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 cuestiones	 políticas	 eran
demasiado	 complejas,	 en	 su	 opinión,	 para	 someterlas	 al	 juicio	 popular.	 Les
gustaba	oponer	el	experto	científico	al	orador,	inútil	charlatán	cuyas	peroratas
sólo	servían	para	confundir	la	mente	pública.
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La	profesionalización	 de	 la	 política	 significaba	 la	 profesionalización	 del
periodismo.	 Walter	 Lippmann	 demostró	 la	 relación	 entre	 ambos	 en	 una
notable	 serie	 de	 libros:	Liberty	 and	 the	 News	 («La	 libertad	 y	 las	 noticias»,
1920),	Public	Opinion	 («La	opinión	pública»,	 1922)	y	The	Phantom	Public
(«El	público	fantasma»,	1925).	Estas	obras	constituyeron	la	carta	fundacional
del	periodismo	moderno,	la	fundamentación	más	elaborada	de	un	periodismo
guiado	por	el	nuevo	ideal	de	la	objetividad	profesional.	Lippmann	estableció
los	patrones	desde	los	que	se	sigue	juzgando	el	periodismo	en	la	actualidad;
con	el	resultado	de	que	en	general	éste	no	da	la	talla.

Pero	 lo	 que	 nos	 interesa	 ahora	 no	 es	 si	 la	 prensa	 ha	 satisfecho	 las
exigencias	 de	 Lippmann	 sino,	 ante	 todo,	 cómo	 llegó	 a	 establecer	 esos
patrones.	En	1920	Lippmann	y	Charles	Merz	publicaron	un	largo	ensayo	en	el
New	Republic	 analizando	 cómo	 había	 tratado	 la	 prensa	 la	Revolución	 rusa.
Este	estudio,	ahora	olvidado,	demostró	que	los	periódicos	americanos	dieron
a	 sus	 lectores	 una	 versión	 de	 la	 Revolución	 deformada	 por	 los	 prejuicios
antibolcheviques,	por	lo	que	les	gustaría	que	sucediese	y	por	la	más	completa
ignorancia.	El	hundimiento	de	la	objetividad	periodística	durante	la	guerra	fue
uno	 de	 los	motivos	 de	 la	 publicación	 de	Liberty	 and	 the	 News,	 ya	 que	 los
periódicos	se	atribuyeron	el	papel	de	«defensores	de	la	fe».	El	resultado	fue,
según	 Lippmann,	 un	 «derrumbamiento	 de	 los	 medios	 de	 conocimiento
público».	La	dificultad	no	se	limitó	a	la	guerra	y	la	revolución,	«destructores
supremos	 del	 pensamiento	 realista».	El	 tráfico	 de	 sexo,	 violencia	 e	 «interés
humano»	—asuntos	principales	tratados	por	el	moderno	periodismo	de	masas
—	planteó	graves	dudas	sobre	el	futuro	de	la	democracia.	«Todo	lo	que	han
dicho	 los	 críticos	 más	 incisivos	 de	 la	 democracia	 es	 cierto	 si	 no	 hay	 un
suministro	constante	de	noticias	fiables	y	relevantes».

En	 Public	 Opinion	 y	 The	 Phantom	 Public,	 Lippmann	 respondió	 a	 los
críticos	 redefiniendo	 la	 democracia.	 La	 democracia	 no	 significaba	 que	 el
pueblo	se	gobernase	literalmente	a	sí	mismo.	La	participación	del	pueblo	en	el
gobierno	era	estrictamente	procedimental.	El	interés	público	no	llegaba	hasta
la	sustancia	de	la	toma	de	decisiones:	«El	público	está	interesado	en	la	ley,	no
en	 las	 leyes;	 en	 el	 método	 de	 la	 ley,	 no	 en	 la	 sustancia».	 Los	 asuntos
sustanciales	 deberían	 ser	 decididos	 por	 administradores	 preparados	 cuyo
acceso	 a	 la	 información	 fiable	 los	 inmunizaría	 contra	 los	 «símbolos»	 y
«estereotipos»	 emocionales	 que	 dominaban	 el	 debate	 público.	 El	 pueblo	 no
era	 competente	 para	 gobernarse	 a	 sí	mismo	 y,	 en	 opinión	 de	 Lippmann,	 ni
siquiera	 le	 preocupaba	 hacerlo.	 Pero	mientras	 estuvieran	 vigentes	 las	 reglas
del	juego	limpio,	la	gente	estaría	contenta	de	dejar	el	gobierno	a	los	expertos;
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suponiendo,	por	supuesto,	que	los	expertos	facilitaran	los	bienes,	la	creciente
abundancia	de	comodidades	y	recursos	tan	estrechamente	identificada	con	el
modo	de	vida	americano.

Lippmann	 reconoció	 el	 conflicto	 entre	 sus	 recomendaciones	 y	 la	 teoría
recibida	de	la	democracia,	según	la	cual	los	ciudadanos	deberían	participar	en
la	 discusión	 de	 la	 política	 pública	 e	 intervenir,	 aunque	 sólo	 fuera
indirectamente,	 en	 la	 toma	de	 decisiones.	Argumentaba	que	 las	 raíces	 de	 la
teoría	democrática	se	hallaban	en	circunstancias	sociales	que	ya	no	existían.
Presuponía	 un	 «ciudadano	 omnicompetente»,	 un	 «sabelotodo»	 que	 sólo
podría	 encontrarse	 en	 una	 «comunidad	 simple	 y	 completa».	 En	 el	 «entorno
amplio	e	imprevisible»	del	mundo	moderno,	el	antiguo	ideal	de	la	ciudadanía
estaba	 obsoleto.	Una	 sociedad	 industrial	 compleja	 requería	 un	 gobierno	 por
funcionarios	 que,	 como	 ya	 no	 era	 posible	 ninguna	 forma	 de	 democracia
directa,	 deberían	 guiarse	 necesariamente	 o	 por	 la	 opinión	 pública	 o	 por	 el
conocimiento	 de	 los	 expertos.	La	 opinión	 pública	 no	 era	 fiable	 porque	 sólo
podía	unirse	en	torno	a	eslóganes	e	«imágenes	simbólicas».	La	desconfianza
de	 Lippmann	 respecto	 a	 la	 opinión	 pública	 se	 basaba	 en	 la	 distinción
epistemológica	entre	 la	verdad	y	 la	mera	opinión.	La	verdad,	 tal	como	él	 la
concebía,	 nacía	 de	 la	 investigación	 científica	 desinteresada.	 Todo	 lo	 demás
era	ideología.	Por	eso	había	que	restringir	rigurosamente	el	alcance	del	debate
público.	Éste	era,	a	lo	sumo,	una	desagradable	necesidad.	No	era	la	esencia	de
la	 democracia	 sino	 su	 «principal	 defecto»,	 que	 sólo	 se	 producía	 porque,
desgraciadamente,	el	«conocimiento	exacto»	disponible	era	limitado.	Lo	ideal
sería	 que	 no	 hubiera	 debate	 público	 en	 absoluto.	 Las	 decisiones	 sólo	 se
basarían	en	«patrones	de	medida»	científicos.	La	ciencia	se	abriría	paso	entre
los	«confusos	estereotipos	y	eslóganes»,	entre	 los	«hilos	de	 la	memoria	y	 la
emoción»	que	mantenían	atado	al	«administrador	responsable».

El	papel	de	la	prensa,	para	Lippmann,	consistía	en	transmitir	información,
no	en	fomentar	 la	discusión.	La	relación	entre	 la	 información	y	 la	discusión
era	 de	 antagonismo,	 no	 de	 complementariedad.	 No	 opinaba	 que	 la
información	 fiable	 fuera	 una	 condición	 necesaria	 de	 la	 discusión,	 sino	 que,
por	el	contrario,	 la	excluía,	hacía	que	la	discusión	no	fuera	necesaria.	Había
discusiones	 cuando	 faltaba	 información	 fiable.	 Lippmann	 había	 olvidado	 lo
que	había	aprendido	—o	debería	haber	aprendido—	de	William	James	y	John
Dewey:	que	nuestra	búsqueda	de	información	fiable	se	guía	precisamente	por
las	 preguntas	 que	 surgen	 en	 las	 discusiones	 sobre	un	 curso	de	 acción	dado.
Sólo	 llegamos	 a	 ser	 conscientes	 de	 lo	 que	 sabemos	y	 lo	 que	nos	queda	por
aprender	sometiendo	nuestras	preferencias	y	proyectos	a	la	prueba	del	debate.
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Mientras	 no	 tenemos	 que	 defender	 nuestras	 opiniones	 en	 público	 siguen
siendo	opiniones	en	el	sentido	peyorativo	de	Lippmann:	convicciones	a	medio
formar	basadas	en	impresiones	fortuitas	y	suposiciones	acríticas.	Lo	que	hace
que	 nuestros	 puntos	 de	 vista	 trasciendan	 la	 categoría	 de	 «Opiniones»	 es	 la
acción	 de	 expresarlas	 y	 defenderlas,	 es	 lo	 que	 les	 da	 forma	 y	 definición	 y
permite	 a	 otros	 reconocerlas	 también	 como	 una	 descripción	 de	 su	 propia
experiencia.	 En	 resumen:	 sólo	 conocemos	 nuestra	 mente	 cuando	 nos
explicamos	ante	los	demás.

El	 intento	de	convencer	a	 los	demás	de	nuestros	puntos	de	vista	 tiene	el
peligro	 de	 que,	 por	 el	 contrario,	 seamos	 nosotros	 los	 que	 adoptemos	 sus
opiniones.	 Tenemos	 que	 entrar	 imaginariamente	 en	 los	 argumentos	 de
nuestros	 oponentes,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 refutarlos,	 y	 podemos	 acabar
persuadidos	 por	 los	 que	 queremos	 persuadir.	 La	 discusión	 es	 arriesgada	 e
imprevisible,	 y	 por	 ello	 educativa.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 tendemos	 a
concebirla	—igual	que	Lippmann—	como	un	choque	de	dogmas	 rivales,	un
combate	 a	 gritos	 en	 el	 que	 ningún	 bando	 cede	 terreno	 alguno.	 Pero	 las
discusiones	 no	 se	 ganan	 callando	 a	 gritos	 a	 los	 oponentes.	 Se	 ganan
cambiando	 la	 opinión	 de	 los	 oponentes,	 algo	 que	 sólo	 puede	 suceder	 si
escuchamos	 respetuosamente	 los	 argumentos	 contrarios	 y,	 sin	 embargo,
persuadimos	a	sus	defensores	de	que	en	esos	argumentos	hay	algún	error.	En
el	curso	de	esta	actividad	también	podemos	llegar	a	la	conclusión	de	que	es	en
nuestros	argumentos	en	los	que	hay	algún	error.

Si	 insistimos	 en	 que	 la	 discusión	 es	 la	 esencia	 de	 la	 educación,
defenderemos	 la	democracia	no	como	 la	 forma	de	gobierno	más	eficaz	sino
como	 la	 más	 educativa,	 una	 forma	 de	 gobierno	 que	 amplía	 el	 círculo	 del
debate	 lo	más	 posible	 obligando	 así	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 a	 expresar	 sus
opiniones,	a	poner	en	riesgo	sus	puntos	de	vista	y	a	cultivar	las	virtudes	de	la
elocuencia,	 la	 claridad	 de	 pensamiento	 y	 expresión	 y	 el	 buen	 juicio.	 Como
hizo	 notar	 Lippmann,	 las	 pequeñas	 comunidades	 son	 el	 lugar	 clásico	 de	 la
democracia;	 pero	 no	 porque	 sean	 «completas»	 en	 sí	 mismas	 sino
sencillamente	 porque	 permiten	 la	 participación	 de	 todos	 en	 los	 debates
públicos.	En	 lugar	 de	 despreciar	 la	 democracia	 directa	 por	 inaplicable	 a	 las
circunstancias	 modernas,	 tenemos	 que	 volver	 a	 crearla	 a	 una	 escala	 más
grande.	En	este	sentido	la	prensa	equivale	a	la	asamblea	local.

Eso	es,	en	efecto,	lo	que	Dewey	defendió-aunque,	por	desgracia,	no	muy
claramente—	en	The	Public	and	Its	Problems	(«El	público	y	sus	problemas»,
1927),	libro	escrito	como	réplica	a	los	estudios	críticos	de	Lippmann	sobre	la
opinión	pública.	La	distinción	de	Lippmann	entre	la	verdad	y	la	información
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se	 basaba	 en	 una	 «teoría	 del	 conocimiento	 del	 espectador»,	 como	 explica
James	W.	Carey	en	su	Communication	as	Culture	 («La	comunicación	como
cultura»).	Según	Lippmann,	el	conocimiento	es	lo	que	obtenemos	cuando	un
observador,	 preferiblemente	 un	 observador	 formado	 científicamente,	 nos
proporciona	 una	 copia	 de	 la	 realidad	 que	 todos	 podemos	 reconocer.	Dewey
sabía,	 por	 el	 contrario,	 que	 hasta	 los	 científicos	 discuten	 entre	 ellos.	 «La
investigación	sistemática»,	afirmaba,	sólo	era	el	comienzo	del	conocimiento,
no	 su	 forma	 final.	 El	 conocimiento	 requerido	 por	 cualquier	 comunidad	—
fuera	una	comunidad	de	 investigadores	científicos	o	una	comunidad	política
—	sólo	procedía	del	«diálogo»	y	del	«toma	y	daca	directo».

Como	 señala	 Carey,	 es	 significativo	 que	 el	 análisis	 deweyano	 de	 la
comunicación	 se	 centrara	más	 en	el	oído	que	en	el	ojo.	«La	conversación»,
escribió	Dewey,	«tiene	un	significado	vital,	ausente	en	las	palabras	fijadas	y
congeladas	del	lenguaje	escrito…	Las	relaciones	del	oído	con	el	pensamiento
y	 la	 emoción	 vitales	 y	 exteriorizados	 son	 inmensamente	 más	 estrechas	 y
variadas	que	las	del	ojo.	La	vista	es	un	espectador;	el	oído,	un	participante».

La	prensa	amplía	el	alcance	de	 la	discusión	complementando	 la	palabra:
hablada	con	la	palabra	escrita.	Si	la	prensa	debe	pedir	perdón	por	algo,	no	es
porque	 la	 palabra	 escrita	 sustituya	 deficientemente	 el	 lenguaje	 puro	 de	 las
matemáticas.	 Lo	 importante	 es	 que	 la	 palabra	 escrita	 sustituye
deficientemente	 la	 palabra	 hablada.	 Pero	 es	 un	 sustituto	 aceptable	 si	 el
modelo	del	lenguaje	escrito	es	el	lenguaje	hablado	y	no	el	de	las	matemáticas.
Según	 Lippmann,	 la	 prensa	 no	 era	 fiable	 porque	 nunca	 podría	 darnos
representaciones	adecuadas	de	la	realidad,	sino	sólo	«imágenes	simbólicas»	y
estereotipos.	 El	 análisis	 de	 Dewey	 seguía	 una	 línea	 crítica	 más	 penetrante.
Como	 dice	 Carey,	 «la	 prensa,	 considerando	 que	 su	 papel	 es	 informar	 al
público,	abandona	su	papel	de	medio	impulsor	de	la	conversación	en	nuestra
cultura».	 La	 prensa,	 adoptando	 el	 ideal	 lippmanniano	 de	 objetividad,	 ya	 no
sirve	 para	 cultivar	 «ciertos	 hábitos	 esenciales»	 en	 la	 comunidad:	 «La
capacidad	 de	 entender	 un	 argumento,	 de	 captar	 el	 punto	 de	 vista	 ajeno,	 de
ampliar	los	límites	de	la	comprensión	y	de	discutir	los	distintos	objetivos	que
se	podrían	perseguir».

El	auge	simultáneo	de	las	industrias	publicitaria	y	de	relaciones	públicas
ayuda	a	explicar	por	qué	 la	prensa	abdicó	de	 su	 función	más	 importante	—
ampliar	el	foro	público—	al	mismo	tiempo	que	se	volvía	más	«responsable».
La	prensa	responsable,	en	cuanto	opuesta	a	la	prensa	partidista	o	de	opinión,
atraía	a	la	clase	de	lectores	a	los	que	querían	llegar	los	anunciantes:	lectores
adinerados,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 probablemente	 se	 consideraban	 a	 sí
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mismos	votantes	independientes.	Estos	lectores	querían	estar	seguros	de	estar
leyendo	todas	las	noticias	dignas	de	ser	imprimidas,	no	la	visión	de	las	cosas
particular	 y,	 sin	 duda,	 sesgada	 de	 un	 director.	 La	 responsabilidad	 llegó	 a
identificarse	con	 la	ausencia	de	controversia	porque	 los	anunciantes	estaban
dispuestos	a	pagar	por	ello.	Algunos	anunciantes	también	estaban	dispuestos	a
pagar	 por	 el	 sensacionalismo,	 aunque	 en	 conjunto	 preferían	 llegar	 a	 un
público	 respetable,	 antes	 que	 a	 una	mera	 gran	 cantidad	 de	 lectores.	 Lo	 que
claramente	 no	 preferían	 era	 la	 «Opinión»,	 no	 porque	 los	 argumentos
filosóficos	 de	 Lippmann	 les	 convenciesen	 sino	 porque	 la	 información	 con
opinión	no	aseguraba	que	se	fuera	a	llegar	a	una	audiencia	adecuada.	Sin	duda
también	 esperaban	 que	 a	 los	 anuncios	 que	 rodeaban	 las	 cada	 vez	 más
estrechas	 columnas	 de	 información	 se	 les	 contagiase	 el	 aura	 de	 objetividad
que	era	la	característica	esencial	del	periodismo	responsable.

En	 un	 curioso	 giro	 histórico,	 los	 anuncios,	 la	 publicidad	 y	 las	 demás
formas	de	persuasión	comercial	llegaron	a	presentarse	como	información.	Los
anuncios	 y	 la	 publicidad	 sustituyeron	 el	 debate	 público.	 Los	 «persuasores
ocultos»	 —como	 los	 llamó	 Vanee	 Packard—	 sustituyeron	 a	 los	 antiguos
directores,	 ensayistas	 y	 oradores	 que	 no	 ocultaban	 su	 partidismo.	 La
información	 y	 la	 publicidad	 fueron	 cada	 vez	más	 difíciles	 de	 distinguir.	 La
mayor	 parte	 de	 las	 «noticias»	 de	 nuestros	 periódicos	—el	 40 %,	 según	 una
estimación	 conservadora	 del	 profesor	 Scott	 Cutlip,	 de	 la	 Universidad	 de
Georgia—	consisten	en	materias	elaboradas	por	agencias	de	prensa	y	oficinas
de	 relaciones	 públicas	 y	 después	 regurgitadas	 intactas	 por	 los	 órganos
«objetivos»	 del	 periodismo.	 Nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 la
mayor	 parte	 del	 espacio	 de	 los	 periódicos	 se	 dedique	 a	 los	 anuncios;	 dos
tercios	 al	menos	 de	 la	mayoría	 de	 los	 periódicos.	 Pero	 si	 consideramos	 las
relaciones	públicas	como	otra	forma	de	publicidad	—lo	que	no	está	traído	por
los	pelos,	pues	ambas	están	alimentadas	por	empresas	privadas	de	inspiración
comercial—	tenemos	que	acostumbrarnos	a	 la	 idea	de	que	gran	parte	de	 las
«noticias»	también	consisten	en	publicidad.

La	 decadencia	 de	 la	 prensa	 partidista	 y	 el	 ascenso	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de
periodismo	 que	 pretende	 niveles	 rigurosos	 de	 objetividad	 no	 garantiza	 un
suministro	estable	de	información	utilizable.	Si	la	información	no	procede	de
un	continuo	debate	público,	en	su	mayor	parte	será	irrelevante	en	el	mejor	de
los	 casos;	 desorientadora	 y	 manipuladora	 en	 el	 peor.	 La	 información	 la
generan	 cada	 vez	 más	 los	 que	 quieren	 promocionar	 algo	 o	 a	 alguien	—un
producto,	 una	 causa,	 un	 candidato	 político	 o	 un	 empleado	 público—	 sin
argumentar	 sus	 méritos	 ni	 presentarse	 explícitamente	 como	 material
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publicitario.	Gran	parte	de	la	prensa	se	ha	convertido,	en	su	afán	de	informar
al	 público,	 en	 un	 conducto	 para	 algo	 semejante	 al	 correo	publicitario.	 Igual
que	 la	oficina	de	Correos	—otra	 institución	que	antes	servía	para	ampliar	el
ámbito	 de	 la	 discusión	 cara	 a	 cara	 y	 crear	 «comisiones	 por
correspondencia»—,	 ahora	 transmite	 una	 abundante	 información	 inútil	 e
indigestible	que	nadie	desea,	la	mayor	parte	de	la	cual	termina	en	la	basura	sin
que	 la	 hayan	 leído.	 El	 efecto	 más	 importante	 de	 esta	 obsesión	 por	 la
información	—además	de	 la	 destrucción	de	 árboles	 para	 fabricar	 papel	 y	 el
creciente	engorro	de	la	«gestión	de	la	basura»—	es	que	socava	el	prestigio	de
la	 palabra.	 Cuando	 las	 palabras	 sólo	 se	 utilizan	 como	 instrumentos	 de
publicidad	 o	 propaganda,	 pierden	 su	 poder	 de	 persuasión.	 Pronto	 dejan	 de
tener	significado.	La	gente	pierde	la	capacidad	de	emplear	el	lenguaje	precisa
y	 expresivamente	 e	 incluso	 de	 distinguir	 una	 palabra	 de	 otra.	 La	 palabra
hablada	 se	 adapta	 al	 modelo	 de	 la	 palabra	 escrita	 en	 lugar	 de	 suceder	 lo
contrario,	 y	 el	 lenguaje	 ordinario	 empieza	 a	 sonar	 como	 la	 jerga	 coagulada
que	vemos	impresa.	El	 lenguaje	ordinario	empieza	a	sonar	a	«información»,
un	desastre	del	que	el	inglés	quizá	nunca	se	recupere.
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Capítulo	10

EL	PSEUDORRADICALISMO	ACADÉMICO:
LA	CHARADA	DE	LA	«SUBVERSIÓN»

Los	 debates	 sobre	 la	 educación	 superior,	 tal	 como	 los	 transmiten	 los
medios	 de	 comunicación	 nacionales,	 confirman	 la	 impresión	 de	 que	 las
nuevas	 élites	 viven	 en	 un	 pequeño	 mundo	 propio	 muy	 lejano	 de	 las
preocupaciones	 cotidianas	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 corrientes.	 Las
ruidosas	batallas	sobre	el	«canon»,	que	han	convulsionado	algunas	facultades
de	un	puñado	de	universidades	importantes,	no	tienen	relación	alguna	con	el
estado	 de	 la	 educación	 superior	 en	 general.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 colegios
universitarios	estatales	de	cuatro	años	y	los	colegios	comunitarios	de	dos	años
tienen	 muchos	 más	 alumnos	 que	 las	 universidades	 renombradas	 como
Harvard	o	Stanford,	que	reciben	una	atención	desproporcionada.	En	1990	más
de	la	mitad	de	los	estudiantes	de	primer	año	de	la	nación	asistían	a	colegios
comunitarios.	Además,	el	carácter	bombástico	de	las	enseñanzas	ha	expulsado
a	la	clase	media	de	las	escuelas	interesantes	que	hay	en	la	cumbre	del	sistema
educativo.	 El	 aumento	 de	 las	 matrículas	 de	 grupos	 de	 bajos	 ingresos,
especialmente	 los	 negros	 y	 los	 hispanos,	 ha	 ocultado	 un	 proceso	 más
importante,	 el	 del	 creciente	 monopolio	 de	 las	 universidades	 y	 los	 colegios
importantes,	 tanto	 públicos	 como	 privados,	 por	 las	 clases	más	 ricas.	 Según
Russell	 Jacoby	 —cuyo	 Dogmatic	 Wisdom:	 How	 the	 Culture	 Wars	 Have
Misled	America	 («Sabiduría	dogmática.	Cómo	han	extraviado	a	América	las
guerras	 culturales»)	 constituye	 un	 saludable	 correctivo	 para	 la	 excesiva
importancia	que	suele	atribuirse	a	las	instituciones	de	élite—	más	del	60 %	de
los	 estudiantes	 de	 primer	 año	 de	 la	UCLA	 (Universidad	 de	California,	 Los
Ángeles)	en	1991	procedían	de	familias	con	 ingresos	de	más	de	sesenta	mil
dólares,	y	el	40 %,	de	familias	con	ingresos	de	más	de	cien	mil	dólares.	Los
observadores	 aplauden	 la	 diversidad	 étnica,	 pero	 no	 perciben	 la
«homogeneidad	opulenta»,	en	palabras	de	Jacoby,	que	«desmiente	que	haya
inmensas	diferencias	culturales	entre	los	estudiantes».
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La	estratificación	económica	significa	que	una	educación	liberal,	tal	como
es	 en	 la	 actualidad,	 se	ha	 convertido	 en	una	prerrogativa	de	 los	 ricos,	 junto
con	un	pequeño	número	de	estudiantes	procedentes	de	selectas	minorías.	La
gran	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 de	 colegios	 universitarios,	 relegados	 a
instituciones	 que	 incluso	 han	 renunciado	 a	 intentar	 una	 educación	 liberal,
estudian	negocios,	contabilidad,	educación	física,	relaciones	públicas	y	otras
materias	 prácticas.	 Reciben	 poca	 formación	 en	 escritura	 —a	 no	 ser	 que
«Inglés	 comercial»	 sea	 un	 sustituto	 aceptable—,	 leen	 libros	 raramente	 y	 se
gradúan	 sin	 saber	 historia,	 filosofía	 ni	 literatura.	 Sus	 únicos	 conocimientos
sobre	 la	 cultura	 universal	 proceden	 de	 materias	 obligatorias	 como
«Introducción	 a	 la	 sociología»	 y	 «Biología	 general».	 De	 todas	 formas,	 la
mayoría	tienen	trabajos	de	dedicación	parcial	que	les	dejan	poco	tiempo	para
la	 lectura	y	 la	 reflexión.	Mientras	 los	 liberales	y	 los	conservadores	discuten
sobre	 la	 revisión	 de	 un	 currículum	 supuestamente	 «eurocéntrico»,	 sobre	 la
política	destinada	a	promover	la	diversidad	y	la	«sensibilidad»	raciales	y	las
implicaciones	 teóricas	 del	 postestructuralismo,	 el	 problema	 principal	 pasa
inadvertido:	el	abandono	de	la	misión	histórica	de	la	educación	americana,	la
democratización	de	la	cultura	liberal.

Cabría	esperar	que	la	izquierda	académica,	sedicente	portavoz	de	la	gente
corriente,	 se	 opusiera	 a	 una	 reestructuración	 de	 la	 educación	 superior	 que
abandona	a	su	suerte	a	esas	personas.	Pero	a	los	académicos	radicales	de	hoy
les	interesa	más	la	defensa	de	sus	privilegios	profesionales	contra	las	críticas
que	 vienen	 del	 exterior.	 Joan	Scott,	 del	 Instituto	 de	Estudios	Avanzados	 de
Princeton,	desecha	estas	críticas	como	procedentes	de	«estudiosos	desafectos»
e	 «intelectuales	 marginales».	 Los	 académicos	 de	 izquierdas	 no	 se	 pueden
molestar	en	discutir	con	adversarios	o	comprender	sus	puntos	de	vista.	Hablan
con	 la	 irritante	complacencia	de	miembros	de	un	círculo	profesional	que	ha
renunciado	 a	 comunicarse	 con	 un	 público	 más	 amplio,	 como	 profesores	 o
como	escritores.	Defienden	su	jerga	ininteligible	afirmando	que	es	el	lenguaje
de	 la	 «subversión»,	 habiendo	 desechado	 el	 lenguaje	 corriente	 por	 ser	 un
instrumento	de	opresión.	«El	lenguaje	de	la	“claridad”»,	dicen,	«desempeña…
[un	papel]	dominante	en	una	cultura	que	utiliza	 inteligente	y	poderosamente
el	 lenguaje	“claro”	y	“simplista”	para	 socavar…	el	pensamiento	complejo	y
crítico».	 La	 consecuencia	 lógica	 es	 que	 sólo	 los	 especialistas	 están
capacitados	 para	 hablar	 de	 la	 situación	 de	 las	 humanidades.	 Jacoby	 cita	 a
Michael	Berube,	un	profesor	inglés	que	desestima	la	crítica	periodística	de	la
academia	basándose	en	que	sólo	los	iniciados	pueden	entender	la	«teoría	de	la
recepción»,	 el	 «nuevo	 historicismo»	 y	 otros	misterios	 similares.	 Según	 otro
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profesor	 radical,	 «los	 que	 atacan	 la	 academia»	 no	 han	 sido	 capaces	 «de
aprender	 los	 nuevos	 lenguajes	 críticos»	 y,	 por	 ello,	 se	 los	 puede	 ignorar.	A
Fredric	 Jameson,	 un	 importante	 investigador	 dedicado	 a	 los	 «estudios
culturales»,	 le	 sorprende	 que	 los	 profanos	 pretendan	 encontrar	 su	 obra
inteligible	—«expuesta	con	toda	la	ociosa	elegancia	de	una	revista	de	café»—
cuando	nunca	pedirían	lo	mismo	a	la	«física	nuclear,	la	lingüística,	la	lógica
simbólica»	y	otras	especialidades	profesionales.	David	Kaufmann,	uno	de	los
admiradores	de	Jameson,	insiste	en	que	su	«prosa	técnica»	demuestra	que	la
teoría	 de	 la	 cultura	 se	 encuentra	 ahora	 en	 el	 mismo	 nivel	 que	 las	 ciencias
duras.

Esta	 forma	 de	 hablar	 contribuye	 a	 mejorar	 la	 autoimagen	 de	 las
humanidades	y	a	sostener	su	estado	de	ánimo	frente	a	la	crítica,	pero	no	tiene
demasiado	 éxito	 fuera	 de	 la	 academia.	 El	 público	 general	 escucha	 a
conservadores	como	William	Bennett,	Allan	Bloom	y	Lynne	Cheney	porque
dan	 voz	 a	 la	 extendida	 sensación	 de	 que	 el	 sistema	 educativo	 se	 está
desmoronando	 y	 parecen	 tener	 cosas	 importantes	 que	 decir	 sobre	 la	 crisis
resultante.	 Los	 izquierdistas,	 por	 el	 contrario	—y	 con	 notables	 excepciones
como	Jacoby—	se	niegan	a	tomarse	en	serio	el	problema.	En	su	opinión,	no
hay	 crisis.	 El	 único	 problema	 del	 sistema	 educativo	 es	 que	 está	 demasiado
cerrado	a	las	corrientes	del	cambio	cultural.	Los	cambios	que	están	teniendo
lugar	—resumidos	habitualmente	como	una	 tendencia	hacia	 el	«pluralismo»
cultural—	 producirán	 efectos	 beneficiosos	 si	 los	 permiten	 continuar.
Introducirán	nuevas	voces	y	nuevos	puntos	de	vista	en	un	sistema	que	 lleva
demasiado	tiempo	dominado	por	los	varones	blancos.	Corregirán	el	canon	de
obras	 maestras	 reconocidas	 o	 incluso	 destruirán	 por	 completo	 la	 idea
«elitista»	 de	 un	 canon.	 El	 pluralismo	 cultural	 acabará	 con	 el	 respeto
exagerado	por	el	gran	arte	y	la	alta	cultura	que	sólo	ha	servido	para	excluir	a
las	 minorías	 oprimidas.	 Estimulará	 los	 hábitos	 críticos	 de	 pensamiento	 y
dejará	claro	que	no	hay	nada	sagrado,	nada	que	pueda	sustraerse	a	la	crítica.

Estos	 objetivos	 pueden	 ser	 deseables	 o	 no,	 pero	 no	 tocan	 el	 asunto	 que
preocupa	 a	 los	 críticos	 de	 la	 educación.	 Hablar	 sobre	 el	 pluralismo	 y	 la
diversidad	no	tranquiliza	cuando	parece	que	los	jóvenes	no	aprenden	a	leer	o
escribir,	 cuando	 se	gradúan	 con	 sólo	un	 ligero	barniz	de	 cultura,	 cuando	 su
provisión	 de	 conocimientos	 generales	 es	 menor	 cada	 día,	 cuando	 no
reconocen	las	alusiones	a	Shakespeare,	los	clásicos,	la	Biblia	o	la	historia	de
su	país,	cuando	las	puntuaciones	del	SAT	(Scholastic	Aptitude	Test,	Examen
de	Aptitud	 Escolar)	 son	 cada	 vez	más	 bajos,	 cuando	 la	mano	 de	 obra	 y	 la
productividad	 americanas	 ya	 no	 son	 la	 envidia	 del	 mundo	 y	 cuando	 la
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educación	 superior	 se	 menciona	 con	 frecuencia	 como	 la	 razón	 del	 éxito
económico	de	países	como	Japón	y	la	antigua	Alemania	Occidental.	Éstos	son
los	 hechos	 que	 preocupan	 a	 la	 gente	 corriente,	 y	 cualquier	 reflexión	 seria
sobre	la	educación	debe	tenerlos	en	cuenta.

También	 tiene	 que	 dar	 respuesta	 a	 la	 conciencia	 de	 derrumbamiento
moral,	 a	 la	 creencia	 de	 que	 nuestros	 hijos	 están	 creciendo	 sin	 valores
apropiados.	 Quizá	 los	 críticos	 del	 relativismo	 moral	 y	 el	 «humanismo
secular»	 simplifiquen	 el	 problema,	 pero	 no	 hay	 que	 despreciar	 sus
preocupaciones.	 Muchos	 jóvenes	 están	 moralmente	 perplejos.	 Perciben	 las
exigencias	éticas	de	la	«sociedad»	como	atentados	contra	su	libertad	personal.
Creen	 que	 entre	 sus	 derechos	 individuales	 se	 encuentra	 el	 de	 «crear	 sus
propios	valores»,	pero	no	saben	explicar	qué	significa	eso,	aparte	del	derecho
a	 hacer	 lo	 que	 les	 apetezca.	 No	 parecen	 comprender	 la	 idea	 de	 que	 los
«valores»	implican	algún	principio	de	obligación	moral.	Insisten	en	que	no	le
deben	nada	 a	 la	 «sociedad»,	 abstracción	 que	 domina	 sus	 intentos	 de	 pensar
sobre	 asuntos	 sociales	 y	morales.	 Si	 se	 adaptan	 a	 las	 expectativas	 sociales,
sólo	lo	hacen	porque	la	conformidad	es	la	línea	de	menor	resistencia.

Las	 discusiones	 sobre	 la	 educación	 se	 parecen	 a	 los	 debates	 sobre	 la
familia,	 un	 tema	 estrechamente	 relacionado	 con	 aquél.	La	 derecha	 habla	 de
derrumbamiento	y	crisis;	la	izquierda	de	pluralismo	y	diversidad.	La	derecha
no	 ofrece	 una	 explicación	 convincente	 del	 problema,	 y	 mucho	 menos	 una
solución	convincente;	pero	al	menos	reconoce	la	existencia	del	problema:	 la
frecuencia	del	divorcio;	el	aumento	del	número	de	hogares	encabezados	por
mujeres;	la	inestabilidad	en	las	relaciones	personales;	los	efectos	destructivos
de	 esta	 inestabilidad	 sobre	 los	 niños.	 Para	 la	 izquierda	 estos	 procesos	 son
saludables	 síntomas	 de	 cambio,	 un	 movimiento	 de	 la	 familia	 nuclear
dominada	 por	 el	 varón	 hacia	 una	 estructura	 familiar	 pluralista	 en	 la	 que	 la
gente	podrá	elegir	entre	distintas	formas	de	vida.	El	que	una	de	estas	formas
sea	sancionada	socialmente	les	parece	tan	rechazable	a	los	progresistas	como
una	cultura	común	o	un	currículum	común.	La	transición	de	la	uniformidad	al
pluralismo,	dicen,	puede	provocar	confusión;	pero	 la	confusión	es	un	precio
pequeño	que	hay	que	pagar	a	cambio	de	la	libertad	de	elección.

Para	los	que	no	pueden	ver	las	cosas	con	ese	optimismo,	estos	argumentos
sólo	disfrazan	como	progreso	el	hundimiento	de	la	familia.	Desde	su	punto	de
vista,	cabe	plantearles	 la	misma	objeción	a	 los	que	defienden	 las	 tendencias
recientes	 en	 las	 humanidades	 argumentando	 que	 «precisamente	 estos
acontecimientos	que	ahora	parecen	defectos	de	las	humanidades	muestran	en
realidad	la	existencia	de	transformaciones	vivificadoras».[1]
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Es	 fácil	 demostrar	 que	 las	 interpretaciones	 conservadoras	 de	 la	 crisis
cultural,	se	basen	en	el	estado	de	la	familia	o	el	de	la	educación	superior,	con
frecuencia	 son	exageradas	y	 están	mal	 informadas.	La	 afirmación	de	que	 el
marxismo	 ha	 llegado	 a	 dominar	 la	 vida	 académica	 no	 resiste	 la	 menor
investigación.	El	marxismo	ya	no	es	automáticamente	sospechoso	porque	ya
no	 es	 la	 fuente	 principal	 de	 ideas	 radicales.	 El	 marxismo	 ha	 «abandonado
tácitamente	 sus	 aspiraciones	 de	 ocupar	 un	 puesto	 dominante	 en	 el	 discurso
radical»,	 como	señala	Martin	 Jay.	Pero	eso	no	 resuelve	 la	cuestión	de	 si	un
«discurso	 radical»	 es	 el	 que	 lleva	 la	 voz	 cantante	 en	 la	 vida	 académica,	 al
menos	en	las	humanidades.	El	propio	Jay	hace	notar	que	el	«nuevo	lema	de	la
“raza-género-clase”»	se	«invoca	ahora	de	modo	mareantemente	previsible	en
ciertas	discusiones	académicas».	Si	ése	es	el	caso,	debemos	prestar	atención	a
lo	que	dicen	 los	críticos	conservadores	sobre	esta	nueva	forma	de	«discurso
radical».	 Y	 tampoco	 podemos	 ignorar	 a	 los	 que	 atacan	 este
pseudorradicalismo	 desde	 posiciones	 de	 izquierdas.	 Con	 lo	 que	 podría
llamarse	 una	 previsibilidad	 mareante,	 Jay	 desecha	 la	 crítica	 de	 Jacoby	 del
radicalismo	académico	en	The	Last	Intellectuals	(«Los	últimos	intelectuales»)
como	un	«lamento	nostálgico»	por	el	declive	de	«los	sedicentes	intelectuales
universales	capaces	de	hablar	a	y	en	nombre	de	 la	sociedad	entera».	¿Exige
realmente	la	crítica	social	una	pretensión	de	universalidad	como	ésa?	Ésta	es
una	 pregunta	 importante	 a	 la	 que	 volveremos;	 pero	 la	 pregunta	 que	 ha
quedado	sin	respuesta	en	la	indiferencia	del	comentario	de	Jay	sobre	Jacoby
es	 si	 puede	 prosperar	 alguna	 clase	 de	 crítica	 social	 cuando	 el	 «discurso
radical»,	 con	 su	 ascendencia	 creciente	 en	 las	 humanidades,	 tiene	 tan	 poco
contacto	con	el	mundo	ajeno	a	la	academia.

A	 Roger	 Kinball	 no	 le	 preocupa	 especialmente	 el	 destino	 de	 la	 crítica
social;	 pero	 cualquiera	 a	 quien	 sí	 le	 preocupe	 leerá	 con	 gran	 beneficio	 el"
ataque	al	radicalismo	académico	que	realiza	en	Tenured	Radicals	(«Radicales
numerarios»).	Kimball	es	director	del	New	Criterion,	de	Hilton	Kramer,	uno
de	los	últimos	bastiones	de	la	modernidad	y	la	alta	cultura.	Sólo	eso	ya	basta
para	desacreditarle	a	ojos	de	los	que	leen	principalmente	Yale	French	Studies,
New	German	Critique,	Critical	Inquiry,	Social	Text,	y	October.	En	la	era	de
lo	 «posmoderno»,	 lo	 «poshumanista»,	 lo	 «postestructural»	 y	 lo
«poscontemporáneo»,	 la	 defensa	 que	 realiza	 el	 New	 Criterion	 de	 la
modernidad	 literaria	—defensa	que	antes	era	patrimonio	de	 los	 intelectuales
de	 vanguardia	 identificados	 con	 la	 izquierda—	 lo	 sitúa	 de	 manera
inconfundible	 en	 el	 bando	 reaccionario.	 Pero	 cualquiera	 que	 lea	 el	 libro	 de
Kimball	 con	 mente	 abierta	 reconocerá	 la	 exactitud	 de	 muchas	 de	 sus
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observaciones.	 Traduciendo	 la	 «verborrea	 sobrecargada»	 de	 la
desconstrucción	a	inglés	corriente,	deshincha	sus	pretensiones	y	muestra	«en
qué	 medida	 puede…	 inmiscuirse	 en	 la	 credulidad	 del	 lector	 sin	 hacer
concesiones	al	 sentido	común».	Muestra,	por	ejemplo,	cómo	puede	Michael
Fried	torturar	el	cuadro	Los	picapedreros,	de	Courbet,	para	convertirlo	en	una
representación	 metafórica	 de	 la	 castración,	 de	 la	 violencia	 que	 el	 artista
inflige	 a	 la	 naturaleza;	 cómo	 ciertos	 teóricos	 de	 la	 arquitectura	 «pueden
pretender	 que	 la	 arquitectura	 no	 consiste	 realmente	 en	 construir	 edificios
adecuados,	 útiles,	 quizás	 incluso	 bellos,	 sino	 en	 “interrogar	 a	 la	 forma”,
subvertir	“la	lógica	de	la	pared”»,	etc.;	y	cómo	los	defensores	de	Paul	de	Man
reducen	la	controversia	sobre	sus	artículos	pronazis	de	la	época	de	la	guerra	a
una	discusión	sobre	el	lenguaje.

Kimball	 muestra	 el	 arribismo	 que	 subyace	 a	 todo	 este	 «intelectualismo
etéreo»	sobre	la	indeterminación	del	lenguaje	y	el	estatuto	problemático	de	la
verdad	 y	 la	 identidad.	 Los	 nuevos	 humanistas,	 aparentemente	 indiferentes
respecto	 al	mundo	 cotidiano	 en	 su	 insistencia	 en	 que	 el	 lenguaje,	 el	 arte	 o
incluso	 la	 arquitectura	 sólo	 se	 refieren	 a	 sí	 mismos,	 se	 vuelven	 mundanos
cuando	se	trata	de	su	propio	ascenso	por	la	escalera	académica.	Los	estudios
literarios	 se	han	vuelto	 autorreferentes	 en	un	 sentido	distinto	del	de	 los	que
habitan	en	 la	 ineludible	calidad	autorreferente	del	 lenguaje;	en	el	 sentido	de
que	su	función	principal	consiste	en	construir	reputaciones	académicas,	llenar
las	 páginas	 de	 las	 revistas	 académicas	 y	 sostener	 la	 demanda	 de	 estudios
literarios.	El	desdén	por	el	público	general,	tan	inconfundible	en	la	obra	de	los
nuevos	teóricos	de	la	literatura,	demuestra	una	convicción	injustificada	de	su
superioridad	intelectual;	pero	también	demuestra	que	han	entendido	que	nadie
consigue	la	permanencia	académica	escribiendo	para	el	gran	público.

Como	 los	 nuevos	 humanistas	 establecidos	 afirman	 estar	 contra	 todo
establecimiento	y	del	 lado	de	 las	minorías	oprimidas	 excluidas	del	 «canon»
académico,	 es	 importante	 reconocer	 la	 condescendencia	 con	 la	 que
contemplan	no	sólo	al	público	ajeno	a	la	academia	sino	también	a	las	minorías
en	cuyo	nombre	dicen	hablar.	Como	dice	Kimball,	 la	afirmación	de	que	 los
escritos	 producidos	 por	 «varones	 blancos	 occidentales	 antes	 de	 1900»	—un
reproche	corriente	ahora—	son	inasequibles	para	las	mujeres,	los	negros	y	los
hispanos,	 demuestra	 poco	 respeto	 por	 la	 inteligencia	 o	 la	 capacidad	 de
identificación	 imaginaria	 de	 estos	 grupos.	 Esta	 clase	 de	 pensamiento
«significa	que	los	más	altos	logros	de	la	civilización	están	de	alguna	manera
fuera	 del	 alcance	 de	 ciertos	 grupos»,	 en	 palabras	 de	 Kimball.	 La	 «retórica
emancipatoria»	de	los	académicos	resulta	«profundamente	excluyente;	podría
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decirse	incluso	que	racista	y	sexista»	en	sus	supuestos	implícitos.	Al	parecer,
la	 gente	 corriente	 —especialmente	 si	 pertenece	 al	 grupo	 étnico	 o	 raza
equivocada—	no	puede	leer	a	los	clásicos	entendiéndolos,	si	es	que	puede	leer
algo	en	 realidad.	Por	 lo	 tanto,	hay	que	 reformar	el	currículum	dando	mayor
importancia	 a	 las	 películas,	 fotografías	 y	 libros	 que	 no	 exijan	 demasiado	 al
lector,	todo	ello	en	nombre	de	la	democratización	de	la	cultura.

El	estudio	de	la	cultura	popular,	según	los	autores	del	reciente	manifiesto
de	 la	 izquierda	 académica	Speaking	 far	 the	Humanities,	 «proporciona	 a	 los
estudiantes	un	marco	desde	el	 cual	criticar	 los	materiales	que	consumen	sin
pensar	 todos	 los	 días».	 Puede	 haber	 producido	 o	 no	 ese	 feliz	 efecto,	 pero
sospechamos	 que	muchos	 profesores	 la	 alaban	 sencillamente	 porque	 resulta
más	 asequible	 para	 los	 alumnos	 que	 los	 libros	 llenos	 de	 alusiones
irreconocibles	 a	 tradiciones	 culturales	 y	 acontecimientos	 históricos	 que
desbordan	 su	 experiencia	 inmediata.	 Los	 que	 ensalzan	 el	 «vigor	 y	 la
pertinencia	 de	 la	 discusión	 contemporánea	 en	 el	 seno	 de	 las	 humanidades»
afirman,	muy	correctamente,	que	«la	enseñanza	de	 la	alteridad»	es	«Una	de
las	 funciones	 principales	 de	 los	 estudios	 humanísticos».	 Pero	 sus	 reformas
tienen	a	menudo	el	efecto	contrario.	En	nombre	del	pluralismo	se	priva	a	los
estudiantes	del	acceso	a	la	experiencia	que	trasciende	su	horizonte	inmediato
y	además	se	les	anima	a	desechar	gran	parte	de	esa	experiencia	—a	menudo
conservada	en	obras	con	categoría	de	clásicos—	por	tratarse	de	la	cultura	de
los	«varones	blancos	occidentales».	En	el	mejor	de	los	casos,	el	contacto	con
«la	alteridad»	se	convierte	en	un	camino	de	una	sola	dirección.	A	los	hijos	de
los	privilegiados	se	les	anima	a	—se	les	exige	incluso—	aprender	algo	sobre
«los	intereses,	las	situaciones,	las	tradiciones	marginadas,	reprimidas»;	pero	a
los	 negros,	 los	 hispanos	 y	 las	 otras	 minorías	 se	 les	 exime	 de	 conocer	 la
«alteridad»	 presente	 en	 la	 obra	 de	 «los	 varones	 blancos	 occidentales».	Una
engañosa	doble	medida,	enmascarada	como	tolerancia,	niega	a	esas	minorías
los	frutos	de	la	victoria	por	la	que	lucharon	durante	tanto	tiempo:	el	acceso	a
la	cultura	universal.	El	mensaje	subyacente	de	que	son	incapaces	de	apreciar	o
entender	 esa	 cultura	 se	 manifiesta	 con	 la	 misma	 claridad	 en	 el	 nuevo
«pluralismo»	académico	que	en	 la	 antigua	 intolerancia	y	exclusivismo.	Más
claramente,	en	realidad,	ya	que	antes	la	exclusión	se	basaba	más	en	el	miedo
que	 en	 el	 desprecio.	 Los	 poseedores	 de	 esclavos	 temían	 que	 el	 acceso	 a	 lo
mejor	de	la	cultura	euroamericana	suscitara	en	éstos	el	deseo	de	ser	libres.

El	caso	de	Frederick	Douglass	—como	los	de	W. E. B.	Du	Bois,	Langston
Hughes,	 Richard	Wright,	 Ralph	 Ellison,	 Harold	 Cruse	 y	 otros	 intelectuales
negros—	 demuestra	 que	 esos	 temores	 no	 eran	 infundados.	 Douglass

Página	136



recordaba	 en	 su	 autobiografía	 que	 había	 empezado	 a	 estudiar	 el	 arte	 de	 la
retórica	 tras	 leer	 sobre	 un	 esclavo	 que	 había	 defendido	 la	 libertad	 con	 tal
elocuencia	 que	 había	 convertido	 a	 su	 amo.	 En	 consecuencia,	 Douglass	 se
sumergió	 en	 los	 más	 famosos	 maestros	 de	 la	 oratoria	 británica	 en	 el	 siglo
XVIII:	 Pitt,	 Sheridan,	 Burke	 y	 Fox.	 «La	 lectura	 de	 estos	 discursos»,	 dice,
«amplió	 mucho	 mi	 limitado	 bagaje	 lingüístico,	 y	 me	 permitió	 poner	 en
palabras	muchos	pensamientos	interesantes	que	hacía	poco	habían	destellado
a	 través	 de	 mi	 alma	 y	 se	 habían	 extinguido	 por	 falta	 de	 expresión».
Actualmente	 estos	 mismos	 discursos	 serían	 descartados	 como	 objetos	 de
estudio	inadecuados	para	los	negros	por	formar	parte	de	un	odioso	canon	de
opresión	 —aunque,	 de	 hecho,	 hayan	 desaparecido	 del	 canon	 hace	 mucho
tiempo—	 cuya	 perpetuación	 sólo	 serviría	 para	 apuntalar	 el	 imperialismo
cultural	 de	 los	 varones	 blancos.	 Pero	 Douglass	 no	 se	 preguntó	—el	 pobre
ignorante—	si	la	mente	de	un	negro	quedaría	deformada	por	la	influencia	de
la	cultura	del	opresor,	o	si	la	defensa	de	la	libertad	podría	argumentarse	mejor
en	 el	 idioma	de	 su	propio	pueblo;	 o	 si	 no	 sería	 imposible	 hacerlo	mediante
argumentos	 sino	 sólo	 recurriendo	 a	 la	 fuerza;	 y	 la	 elocuencia	 de	 la	 época
neoclásica	 de	 la	 literatura	 inglesa,	 aunque	 resulte	 altisonante	 desde	 los
criterios	 del	 siglo	 XX,	 le	 dio	 su	 propia	 voz	 y	 le	 permitió	 participar	 en	 la
ardiente	discusión	pública	sobre	la	esclavitud	que	tenía	lugar	en	su	época.	Sus
estudios	 no	 hicieron	 disminuir	 su	 compromiso	 con	 la	 libertad	 o	 su
identificación	con	su	pueblo,	sino	que	le	permitieron	hablar	en	su	nombre.	Y
no	sólo	hablar,	sino	también	ordenar	«pensamientos	interesantes»	que	de	otro
modo	 habrían	 permanecido	 confusos,	 incoherentes,	 frustrados	 e
improductivos.	El	poder	de	la	palabra	—adquirido	mediante	algo	equivalente
a	una	educación	clásica—	le	permitió	acceder	tanto	al	mundo	interior	de	sus
propios	pensamientos	como	al	mundo	público	en	el	que	tenía	que	decidirse	el
futuro	de	su	pueblo	para	bien	o	para	mal.

La	mayor	parte	de	las	deficiencias	de	nuestro	sistema	educativo	se	deben,
de	 una	 u	 otra	 forma,	 a	 la	 incapacidad	 creciente	 de	 creer	 en	 la	 realidad	 del
mundo	 interior	 o	 del	 mundo	 público,	 en	 un	 núcleo	 estable	 de	 la	 identidad
personal	o	 en	una	política	que	 se	 eleve	por	 encima	de	 la	 trivialidad	y	de	 la
propaganda.

La	simplificación	del	currículum	de	las	humanidades	en	nuestra	época	no
ha	 hecho	 que	 aumente	 el	 número	 de	 estudiantes	 de	 estas	 disciplinas.	 Los
estudiantes	 entienden	 demasiado	 bien	 que	 los	 cursos	 de	 humanidades	 raras
veces	ofrecen	mucho	más	que	«posturas	ideológicas,	cultura	popular	y	juegos
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de	 palabras	 herméticos»,	 en	 términos	 de	 Kimball.	 Sin	 duda,	 este	 autor
subestima	 la	 presión	 que	 se	 ejerce	 sobre	 los	 estudiantes	 para	 que	 estudien
disciplinas	que	conduzcan	más	directamente	hacia	un	empleo	lucrativo;	pero
es	verdad,	según	mi	experiencia,	que	los	estudiantes	—al	menos	los	mejores
—	rechazan	una	dieta	de	hambre	de	cultura	popular	y	teoría	literaria	que	les
dice	que	los	«textos»	sólo	se	refieren	a	sí	mismos	y	a	otros	textos	y	por	ello
no	 puede	 esperarse	 que	 cambien	 nuestro	 modo	 de	 vida.	 Creo	 que	 a	 los
estudiantes	 también	 los	 desanima	 el	modo	 predominante	 de	 crítica	 cultural,
que	 degenera	 fácilmente	 en	 una	 «especie	 de	 cinismo»,	 como	 dice	Kimball,
«para	 el	 cual	 nada	 se	 entiende	 correctamente	 mientras	 no	 se	 ve	 como
corrupto,	engañoso	o	hipócrita».

Según	Kimball,	las	teorías	lingüísticas	tan	influyentes	actualmente	en	las
humanidades,	 fascinadas	 por	 la	 imprecisión	 y	 la	 ambigüedad	 del	 lenguaje,
pasan	por	alto	el	«espacio	que	hay	entre	el	escepticismo	nihilista	y	la	creencia
ingenua».	 Los	 partidarios	 de	 estas	 teorías	 plantean	 un	 falso	 modelo	 de
objetividad	 desinteresada,	 una	 concepción	 «supercartesiana»	 del	 lenguaje
como	 «medio	 perfectamente	 transparente	 que	 representa	 nuestros
pensamientos	sobre	el	mundo	sin	merma	ni	ambigüedad»,	concluyendo	que,
como	el	 lenguaje	no	puede	satisfacer	esas	exigencias,	nunca	puede	aspirar	a
tener	 pretensiones	 de	 verdad.	 Ése	 es	 un	 importante	 argumento	 contra	 el
cinismo	 que	 se	 niega	 a	 distinguir	 entre	 las	 ideas	 y	 la	 propaganda,	 la
argumentación	 y	 la	 guerra	 ideológica.	 Pero	 Kimball	 lo	 esgrime
indiscriminadamente.	No	 se	 limita	 a	 criticar	 a	 los	 nihilistas	 que	 insisten	 en
que	los	argumentos	son	invariablemente	políticos	en	el	peor	sentido	y	que	los
que	vencen	en	cualquier	discusión	son	 los	que	 tienen	el	poder	para	 imponer
sus	argumentos	a	los	demás.	Su	crítica	se	extiende	a	todos	los	que	cuestionan
la	necesidad	de	fundamentación	epistemológica.	«El	fundamentismo»,	señala
con	 desaprobación,	 «se	 ha	 convertido	 en	 el	 principal	 chivo	 expiatorio	 para
muchos	humanistas	académicos	contemporáneos».	Pero	es	más	que	un	chivo
expiatorio.	 Es	 un	 asunto	 relevante	 que	 no	 puede	 resolverse	 aludiendo	 a	 los
excesos	y	los	absurdos	de	los	que	se	aferran	al	eslogan	del	antifundamentismo
sin	entender	el	significado	de	la	discusión.

El	ataque	al	 fundamentismo	no	es	 sólo	otra	moda	académica,	aunque	se
haya	 puesto	 de	 moda	 en	 algunos	 ámbitos.	 Surge	 de	 las	 mismas
consideraciones	 que	 preocupan	 al	 propio	 Kimball:	 el	 miedo	 a	 que	 la
«búsqueda	de	la	certeza»,	como	la	llamó	Dewey,	se	hunda	en	el	escepticismo
en	cuanto	se	revele	el	carácter	ilusorio	de	la	certeza	intelectual.	La	esperanza
de	fundamentar	nuestro	conocimiento	del	mundo	en	proposiciones	inatacables
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por	la	duda	—la	esperanza	que	inspiró	la	revolución	cartesiana	en	filosofía,	la
revolución	 científica	 del	 siglo	 XVII	 y	 gran	 parte	 de	 la	 Ilustración—	 se	 ha
derrumbado,	 y	 el	 objeto	 de	 la	 filosofía	 del	 siglo	 XX	 es	 intentar	 medir	 las
consecuencias	de	este	hundimiento.	Algunos	filósofos	han	intentado	rescatar
la	 antigua	 epistemología	 reduciendo	 el	 alcance	 del	 discurso	 filosófico	 a
cuestiones	 técnicas	y	formales	de	las	que	supuestamente	puede	hablarse	con
precisión	 matemática.	 Otros	 insisten	 en	 que	 lo	 único	 que	 queda	 es	 un
completo	 escepticismo.	 Una	 tercera	 escuela,	 que	 incluye	 las	 múltiples
variedades	del	pragmatismo	del	siglo	XX,	sostiene	que	la	imposibilidad	de	la
certeza	no	excluye	la	posibilidad	de	un	discurso	racional,	de	afirmaciones	que
produzcan	 un	 asentimiento	 provisional	 aunque	 carezcan	 de	 una
fundamentación	indiscutible	y	estén	por	ello	sujetas	a	revisión.

Inevitablemente,	 los	 debates	 filosóficos	 sobre	 el	 fundamentismo	 han
influido	 en	 el	 trabajo	 de	 las	 humanidades;	 sugiriendo,	 por	 ejemplo,	 una
concepción	más	positiva	de	la	ideología	que	las	concepciones	con	las	que	nos
educamos.	Así,	 según	Clifford	Geertz,	 el	menosprecio	de	 la	 ideología	 en	 la
posguerra	por	científicos	sociales	como	Raymond	Aron,	Edward	Shils,	Daniel
Bell	 y	 Talcott	 Parsons	 tuvo	 como	 resultado	 la	 proscripción	 no	 sólo	 de	 las
afirmaciones	 políticamente	 beneficiosas	 sino	 de	 todas	 las	 afirmaciones	 no
verificables	científicamente.	(Esto	fue	antes	de	que	Thomas	Kuhn	pusiera	en
duda	la	propia	idea	de	verificación	científica).	En	otras	palabras:	la	crítica	de
la	 ideología	 erradicó	 de	 la	 discusión	 política	 y	 el	 estudio	 serio	 un	 amplio
abanico	 de	 estrategias	 de	 comunicación	 alusivas,	 simbólicas,	 metafóricas	 y
cargadas	 emocionalmente.	 El	 ataque	 a	 la	 ideología	 en	 el	 siglo	 XX	 ha
reproducido	 el	 ataque	 a	 la	 religión	 en	 la	 Ilustración,	 rebajando	 el	 nivel	 del
análisis	 del	 pensamiento	 político	 —al	 reducirlo	 a	 mentiras,	 distorsiones	 y
racionalizaciones—	del	mismo	modo	que	el	análisis	del	pensamiento	religioso
se	vulgariza	cuando	la	reduce	a	una	mera	superstición.[2]

Si	 Geertz	 tiene	 razón,	 el	 cinismo	 que	 no	 distingue	 entre	 el	 poder	 y	 la
persuasión	ya	estaba	implícito	en	la	crítica	neopositivista	de	la	ideología,	cuya
retórica	recordaba	mucho	la	del	ateísmo	militante.	Los	que	deseaban	el	final
de	 la	 ideología	 esperaban	 que	 la	 discusión	 política	 pudiera	 reducirse	 a	 los
asuntos	técnicos	en	los	que	pudieran	ponerse	de	acuerdo	los	expertos.	Como
no	se	produjo	el	fin	de	la	ideología	era	fácil	concluir,	con	Foucault	y	Derrida,
que	cualquier	clase	de	conocimiento	era	una	mera	función	del	poder	o,	como
lo	expresa	Stanley	Fish,	que	«el	poder	da	la	razón»,	lo	que	significa	que	«en
la	 ausencia	 de	 una	 perspectiva	 libre	 de	 interpretación,	 siempre	 habrá	 una
perspectiva	 interpretativa	 que	 predomine	 por	 haberse	 impuesto	 a	 sus
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competidoras».	Geerz	arguye,	por	el	contrario,	que	una	ideología	dada	vence
en	la	lucha	con	otras	ideologías	no	porque	sus	defensores	tengan	el	poder	de
hacer	 callar	 a	 la	 oposición	 sino	porque	proporciona	un	«mapa»	mejor	 de	 la
realidad,	una	guía	más	fiable	para	la	acción.	Su	rehabilitación	de	la	ideología
—y,	por	extensión,	de	la	crítica	al	fundamentismo,	al	menos	en	alguna	de	sus
formas—	 permite	 reabrir	 la	 posibilidad	 de	 someter	 los	 asuntos	 morales	 y
políticos	 a	 una	 discusión	 seria	 y	 refutar	 a	 los	 que	 niegan	 la	 posibilidad	 de
defender	inteligentemente	ninguna	postura	moral	o	política.

En	 respuesta	 a	 la	 crítica	 derechista	 de	 las	 humanidades,	 los	 autores	 de
Speaking	for	the	Humanities	 resumen	la	posición	escéptica	cuando	escriben:
«Hemos	aprendido	a	preguntar	si	las	pretensiones	de	universalidad	no	quieren
elevar	al	rango	de	norma	las	preocupaciones	de	un	grupo	particular	y	anulan
por	parciales	o	limitadas	las	de	los	otros	grupos».	Pero	no	se	puede	prescindir
tan	 fácilmente	 de	 las	 «pretensiones	 de	 universalidad».	 Como	 nos	 enseñó
Gramsci	 hace	 mucho	 tiempo,	 ninguna	 ideología	 puede	 conseguir	 la
«hegemonía»	si	sólo	sirve	para	legitimar	los	intereses	de	una	clase	particular
y	«anular»	los	de	las	demás.	Lo	que	da	fuerza	vinculante	a	las	ideologías	es	su
capacidad	 de	 hablar	 a	 las	 necesidades	 y	 los	 deseos	 humanos	 permanentes,
aunque	 su	 visión	 del	 mundo	 sea	 necesariamente	 ciega	 para	 sus	 propias
limitaciones.	 En	 la	 medida	 en	 que	 las	 ideologías	 expresan	 aspiraciones
universales,	 sus	 críticos	 tienen	 que	 argumentar	 en	 el	 mismo	 terreno	 y	 no
limitarse	a	desecharlas	acusándolas	de	ser	racionalizaciones	legitimadoras.	Lo
que	crea	la	posibilidad	de	una	cultura	común	no	es	el	acuerdo	universal	sobre
los	 fundamentos	 epistemológicos,	 sino	 la	 necesidad	 de	 argumentar	 en	 este
terreno	común.

Kimball	subraya	correctamente	la	importancia	de	una	cultura	común,	pero
su	 rígida	 distinción	 entre	 el	 «juicio	 imparcial»	 y	 «objetivo»	 y	 el	 «cabildeo
partidista»	—entre	la	«descripción	desapasionada	y	la	propaganda	parcial»,	la
«Verdad»	y	la	«persuasión»,	 la	«razón»	y	la	«retórica»—	deja	poco	lugar	al
importante	 trabajo	 de	 la	 discusión	 intelectual.	 La	 descripción	 nunca	 es
«desapasionada»	 si	 no	 trata	 sobre	 asuntos	 triviales	 o	 desprovistos	 de
importancia.	 El	 juicio	 no	 es	 nunca	 completamente	 «imparcial».	 El	 ataque
indiscriminado	 de	 Kimball	 al	 «credo	 antifundamentista»	 implica	 que	 una
cultura	común	tiene	que	suscitar	un	asentimiento	universal	y	que,	por	ello,	la
enseñanza	 de	 las	 humanidades	 debe	 centrarse	 en	 un	 canon	 de	 clásicos
indiscutibles.	Pero	los	cánones	siempre	son	discutibles,	se	encuentran	siempre
en	 un	 proceso	 de	 revisión.	 Recordemos	 cómo	 era	 el	 canon	 de	 la	 literatura
americana	hace	cien	años:	mucho	Longfellow	y	Whittier,	nada	de	Whitman,
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Melville	 o	 Thoreau.	 El	 problema	 actual	 de	 las	 humanidades	 no	 es	 que	 se
quiera	revisar	el	canon	sino	que	en	demasiadas	ocasiones	no	se	quiere	perder
tiempo	 razonando	 la	 exclusión	 o	 la	 inclusión	 de	 obras	 particulares.	 No	 se
entra	en	la	discusión	sino	que	se	niega	todo,	con	frecuencia	porque	se	piensa
que	 los	 juicios	 estéticos	 son	 irremediablemente	 arbitrarios	 y	 subjetivos.	 La
consecuencia	práctica	de	 esta	 clase	de	 crítica	 es	 la	 instalación	de	 currículos
paralelos	—uno	para	las	mujeres,	otro	para	los	negros,	otro	para	los	hispanos,
otro	para	los	varones	blancos—	o	el	remiendo	del	antiguo	(como	en	el	caso	de
Stanford)	según	el	principio	de	un	igual	reparto	de	tiempo.	En	ambos	casos	la
argumentación	se	tira	por	la	borda;	pero	también	sucede	lo	mismo	si	se	acepta
que	 hay	 que	 mantener	 la	 «política»	 fuera	 de	 la	 educación.	 Lo	 que	 ha
«corrompido	 nuestra	 educación	 superior»	 no	 es	 «la	 política»	 —como
proclama	el	título	de	Kimball—	sino	la	idea	de	que	la	política	es	otro	nombre
de	 la	 guerra.	 Si	 la	 política	 no	 es	 más	 que	 «la	 adopción	 de	 posturas
ideológicas»,	 como	 dice	Kimball,	 obviamente	 no	 puede	 tener	 nada	 que	 ver
con	 «la	 razón»,	 «el	 juicio	 imparcial»	 o	 «la	 verdad».	 De	 nuevo	 aquí	 la
izquierda	 académica	 se	 muestra	 básicamente	 de	 acuerdo	 con	 la	 derecha.
Ambas	 sostienen	 la	 misma	 concepción	 degradada	 de	 la	 política	 como	 el
gobierno	del	más	fuerte,	como	una	batalla	de	gritos	que	ahogan	la	voz	de	la
razón.

La	 derecha	 y	 la	 izquierda	 comparten	 otro	 importante	 supuesto:	 que	 el
radicalismo	 académico	 es	 auténticamente	 «subversivo».	 Kimball	 acepta	 las
pretensiones	radicales	de	la	izquierda	académica	tal	como	ésta	las	plantea.	No
se	 opone	 a	 los	 «radicales	 numerarios»	 porque	 estén	 más	 interesados	 en	 la
permanencia	 académica	 que	 en	 el	 radicalismo.	 Los	 critica	 porque,	 en	 su
opinión,	utilizan	la	seguridad	de	su	posición	académica	para	atacar	las	bases
del	 orden	 social.	 «Cuando	 los	 hijos	 de	 los	 años	 sesenta	 se	 convirtieron	 en
profesores	y	decanos,	no	abandonaron	el	sueño	de	una	transformación	cultural
radical	sino	que	pusieron	manos	a	la	obra	para	realizarla.	Ahora…	en	lugar	de
intentar	 destruir	 físicamente	 nuestras	 instituciones	 educativas	 las	 están
subvirtiendo	desde	dentro».	No	cabe	duda	de	que	a	ellos	 les	gustaría	pensar
que	eso	es	cierto;	pero	sus	actividades	no	amenazan	seriamente	el	control	de
las	 universidades	 por	 las	 empresas,	 y	 es	 el	 control	 empresarial,	 no	 el
radicalismo	académico,	 el	que	ha	«corrompido	nuestra	 educación	 superior».
Este	 control	 empresarial	 es	 el	 que	 ha	 desviado	 los	 recursos	 sociales	 de	 las
humanidades	hacia	la	investigación	militar	y	tecnológica,	el	que	ha	provocado
una	obsesión	por	 la	 cuantificación	que	ha	destruido	 las	 ciencias	 sociales,	 el
que	ha	reemplazado	el	idioma	inglés	por	la	jerga	burocrática	y	ha	creado	un
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aparato	burocrático	hipertrofiado	cuya	concepción	educativa	empieza	y	acaba
en	el	mínimo	aceptable.	Una	de	 las	consecuencias	del	control	empresarial	y
burocrático	 es	 que	 empuja	 a	 los	 pensadores	 críticos	 de	 las	 ciencias	 sociales
hacia	las	humanidades,	donde	pueden	entregarse	a	la	«teoría»	sin	la	rigurosa
disciplina	de	la	observación	social	empírica.	La	«teoría»	no	puede	sustituir	la
crítica	 social,	 única	 forma	 de	 actividad	 intelectual	 que	 podría	 amenazar
seriamente	 el	 statu	 quo	 y	 la	 única	 que	 no	 tiene	 reconocimiento	 académico.
Una	 crítica	 social	 que	 tratase	 el	 verdadero	 problema	 actual	 de	 la	 educación
superior	 —la	 asimilación	 de	 la	 universidad	 en	 el	 orden	 empresarial	 y	 el
nacimiento	 de	 una	 clase	 científica	 cuyas	 actividades	 «subversivas»	 no
amenazan	 seriamente	ningún	 interés	particular	 establecido—	sería	una	grata
aportación	al	discurso	contemporáneo.	Sin	embargo,	y	por	razones	obvias,	es
improbable	que	esta	clase	de	discurso	reciba	demasiado	apoyo	por	parte	de	la
izquierda	académica	o	de	sus	críticos	de	la	derecha.
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Tercera	parte

LA	NOCHE	OSCURA	DEL	ALMA

Página	143



Capítulo	11

LA	ABOLICIÓN	DE	LA	VERGÜENZA

Los	 que	 escriben	 sobre	 la	 vergüenza	 suelen	 empezar	 deplorando	 el
lamentable	olvido	del	tema	por	sus	antecesores.	Si	son	psiquiatras,	insisten	en
que	 la	 vergüenza	 no	 sólo	 ha	 sido	 olvidada	 sino	 reprimida	 activamente.	 Ha
llegado	 la	 época,	 dicen,	 de	 levantar	 el	 velo	 de	 la	 censura	 y	 «sacar	 la
vergüenza	 del	 armario»,	 en	 palabras	 de	Michael	 P.	Nichols.	 La	 concepción
que	tienen	de	sí	mismos	conlleva	la	imaginería	de	una	audaz	exploración,	de
la	conquista	de	un	 territorio	prohibido.	Aunque	 rechacen	 todo	el	 resto	de	 la
obra	de	Freud	—y	la	actual	moda	de	la	vergüenza	coincide	con	una	reacción
creciente	 contra	 Freud—	 la	 generación	 actual	 de	 psicoterapeutas	 encuentra
irresistible	su	iconoclastia,	su	talante	desafiante	frente	a	los	cánones	aceptados
de	modestia	y	reserva,	su	insistencia	en	hablar	de	lo	inefable.

Freud	tenía	razón	cuando	se	veía	como	un	intruso	solitario	que	arriesgaba
valientemente	 su	 vida	 profesional	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 conocimiento	 que
todos	 los	demás	preferían	ocultar.	Los	nuevos	arqueólogos	de	 la	vergüenza,
por	el	contrario,	penetran	en	un	campo	ya	trabajado	por	los	antropólogos,	por
la	generación	de	psicoanalistas	de	la	posguerra	—muchos	de	ellos	refugiados
de	la	Alemania	nazi	y	muy	familiarizados	con	las	repercusiones	sociales	de	la
vergüenza—	 además	 de	 por	 Dale	 Carnegie	 y	 Norman	 Vincent	 Peale,	 que
descubrieron	 la	 importancia	 de	 la	 autoestima	 mucho	 antes	 de	 que	 los
psiquiatras	 y	 los	 psicólogos	 evolutivos	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 en	 definir	 la
vergüenza	 como	 ausencia	 de	 autoestima	 y	 empezaran	 a	 prescribir	 los
remedios	 apropiados.	 La	 vergüenza,	 el	 último	 yacimiento	 excavado
intensamente	por	los	teóricos	y	los	clínicos	en	busca	de	un	tesoro	escondido,
ya	no	es	un	tema	olvidado,	y	mucho	menos	prohibido.	Donald	L.	Nathanson
reconoce	que	se	ha	puesto	más	que	un	poco	«de	moda».

En	 cualquier	 caso,	 la	 acusación	 de	 ocultamiento	 parece	 a	 primera	 vista
irrazonable.	¿Queda	 todavía	algo	que	nuestra	cultura	siga	queriendo	ocultar,
especialmente	algo	cuya	capacidad	de	sorprender	pueda	explotarse?	Ya	nada
puede	asombrarnos,	y	menos	que	nada	las	revelaciones	íntimas	sobre	la	vida
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privada.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 no	 dudan	 en	 pasar	 revista	 a	 las
perversiones	más	extrañas	y	los	apetitos	más	degradados.	Los	moralistas	nos
advierten	 que	 palabras	 como	 «extraño»,	 «perverso»	 y	 «degradado»
pertenecen	 a	 un	 vocabulario	 desacreditado,	 excesivamente	 «juzgador»,
jerarquizante	 y	 discriminatorio.	 Lo	 único	 prohibido	 en	 nuestra	 cultura	 del
escándalo	es	la	tendencia	a	prohibir,	a	limitar	lo	que	se	revela.

En	 lugar	 de	 preguntarnos	 cómo	 podemos	 superar	 la	 conspiración	 de
silencio	que	supuestamente	rodea	la	vergüenza,	deberíamos	preguntarnos	por
qué	 este	 fenómeno	 llama	 tanto	 la	 atención	 en	 una	 sociedad	 tan
desvergonzada.	 Quizá	 la	 mejor	 respuesta	 sea	 la	 proporcionada	 por	 Leon
Wurmser	 en	The	Mask	of	 Shame	 («La	máscara	 de	 la	 vergüenza»),	 el	mejor
estudio	 psicoanalítico	 sobre	 la	 vergüenza;	 y	 muy	 probablemente	 el	 último,
dado	el	probable	hundimiento	de	la	empresa	psicoanalítica	entera.	Cuando	se
publicó,	en	1981,	la	reacción	contra	el	psicoanálisis	estaba	en	plena	boga.	Un
coro	 de	 críticos	 denunciaba	 las	 ideas	 de	 Freud	 como	 acientíficas,	 elitistas,
patriarcales	e	inútiles	terapéuticamente.	Dentro	del	psicoanálisis,	Heinz	Kohut
y	 sus	 seguidores	 habían	 desplazado	 el	 énfasis	 desde	 los	 conflictos
intrapsíquicos	al	«ser	entero»	y	sus	relaciones	con	los	demás.	La	necesidad	de
contrarrestar	estas	 tendencias	obligó	a	Wunster	a	 realizar	un	análisis	mucho
más	profundo	que	el	realizado	por	sus	antecesores	de	los	conflictos	 internos
causantes	de	la	vergüenza.

Los	estudios	anteriores	habían	insistido	en	la	diferencia	entre	la	vergüenza
y	 la	 culpa.	En	 términos	 técnicos,	 la	 culpa	procedía	del	 aspecto	punitivo	del
superyó;	 la	 vergüenza,	 del	 aspecto	 amoroso	 y	 amado	 (el	 ideal	 del	 yo).	 La
culpa	procedía	del	desafío	al	padre;	la	vergüenza,	de	la	imposibilidad	de	vivir
a	la	altura	de	su	ejemplo	interiorizado.	Aunque	el	propio	Wunster	seguía	esta
tradición,	 advertía	 contra	 un	 énfasis	 excesivo	 en	 el	 ideal	 del	 yo.	 «La	mera
insuficiencia	respecto	a	las	pautas	del	yo	o	incluso	respecto	a	los	postulados
del	ideal	del	yo	no	provoca	vergüenza».	Había	que	ver	la	vergüenza,	igual	que
la	 culpa,	 como	 una	 forma	 de	 autocastigo,	 una	 feroz	 condena	 de	 sí	 mismo
enraizada,	en	el	caso	de	la	vergüenza,	en	un	«sentido	absoluto	de	no	poder	ser
amado».	 Si	 faltaba	 este	 elemento	 de	 autotortura,	 sólo	 podía	 hablarse	 con
propiedad	 de	 una	 «pérdida	 de	 autoestima».	 La	 negativa	 de	 Wurmser	 a
confundir	 este	 fenómeno	 con	 la	 vergüenza	 hacía	 inteligibles	 muchas	 cosas
que	de	otro	modo	permanecerían	oscuras.

El	 psicoanálisis,	 tal	 como	 lo	 entendía	 Wurmser,	 era	 sobre	 todo	 la
interpretación	 de	 los	 conflictos	 psíquicos	 internos	 y	 las	 defensas	 internas
contra	 ellos.	 Su	 insistencia	 en	 la	 «centralidad	 del	 conflicto»	 frente	 a	 un
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«incesante	 alejamiento»	 del	 conflicto	 que	 estaba	 haciendo	 que	 el	 método
psicoanalítico	fuera	cada	vez	más	superficial,	presentaba	la	ventaja	añadida	e
inesperada	de	recuperar	algunas	de	las	asociaciones	morales	y	religiosas	que
en	otra	época	se	arracimaban	en	torno	al	concepto	de	la	vergüenza.	Wurmser
se	 preguntaba,	 en	 efecto,	 cómo	 podía	 la	 misma	 palabra	 referirse	 tanto	 al
impulso	de	curiosear	como	al	impulso	de	disimular.	Recordando	la	sentencia
freudiana	 de	 que	 los	 opuestos	 tienen	 afinidades	 subyacentes,	 descubrió	 que
sus	pacientes	estaban	simultáneamente	obsesionados	por	ver	y	por	ser	vistos.

Uno	 de	 ellos,	 una	 mujer	 que	 padecía	 de	 ansiedad,	 depresión	 y	 una
suspicacia	 que	 la	 consumía,	 le	 dijo:	 «Quiero	 encontrar	 la	 verdad	 oculta,
prohibida,	 sobre	quién	es	 el	que	crea	y	quién	es	el	que	no	crea».	Una	 frase
digna	de	Fausto	o	de	Prometeo.	Pero	también	le	consumía	el	temor	a	que	se
revelaran	 sus	 secretos.	 El	 conocer	 los	 secretos	 de	 las	 otras	 personas	 —en
particular	los	de	sus	padres—	se	convirtió	en	un	modo	de	proteger	los	suyos.
Su	 temor	 a	 la	 contaminación	y	 a	 la	deshonra	 le	hacían	desear	 contaminar	 a
otros,	lo	que	constituye	un	llamativo	ejemplo	de	la	relación	entre	la	desgracia
vergonzante	 y	 el	 acto	 de	 exhibición	 desvergonzado.	 Otra	 paciente	 quería
esconder	 su	 rostro	 del	mundo	—la	 actitud	 característica	 de	 la	 vergüenza—
pero	también	tenía	la	compulsión	a	exhibirse.	Era	como	si	estuviera	diciendo:
«Quiero	 mostrar	 al	 mundo	 lo	 magníficamente	 que	 puedo	 esconderme».	 En
este	 caso	 el	 afán	 exhibicionista	 se	 volvía	 a	 dirigir	 hacia	 uno	mismo,	 en	 un
exhibicionismo	que,	como	se	suele	decir,	«no	conoce	vergüenza».

Por	una	parte,	estos	pacientes	querían	ver	todo,	como	si	esperaran	fundirse
con	el	mundo	por	medio	del	ojo.	Por	otra	parte,	 querían	dominar	 el	mundo
convirtiéndose	 en	 objetos	 de	 fascinación	 universal.	 Temiendo	 exponerse,
mostraban	 los	 rostros	 paralizados	 e	 inexpresivos	 que	 Wurmser	 llegó	 a
reconocer	 como	 la	 máscara	 de	 la	 vergüenza:	 «La	 expresión	 inmóvil,
inescrutable	y	enigmática	de	una	esfinge».	Este	semblante	repulsivo	no	sólo
servía,	 en	 sus	 fantasías,	 para	 ocultar	 sus	 propios	 secretos	 sino	 también	para
fascinar	 y	 dominar	 a	 los	 demás,	 para	 castigar	 a	 los	 demás,	 así	 como	 para
intentar	 atravesar	 sus	 fachadas.	 La	 máscara	 autoprotectora	 de	 la	 vergüenza
también	era	el	mágicamente	agresivo	rostro	de	Medusa,	que	vuelve	de	piedra
a	los	que	lo	miran.

Wurmser	detectó,	bajo	el	contradictorio	deseo	de	esconderse	y	espiar,	de
ver	y	ser	visto,	una	pareja	de	opuestos	más	profunda:	la	«polaridad»	entre	el
«anhelo	de	unión	ilimitada»	y	un	«desprecio	homicida».	Ambos	procedían	de
un	miedo	más	profundo	al	abandono.	Según	una	 tradición	muy	desarrollada
de	 la	 especulación	 psicoanalítica,	 el	 intento	 de	 recuperar	 una	 sensación
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primaria	de	omnipotencia	puede	adoptar	dos	formas.	En	la	primera	el	sujeto
busca	 fundirse	 simbióticamente	 con	 el	 mundo;	 en	 la	 otra,	 volverse
absolutamente	 autosuficiente.	El	 estudio	 de	Wurmser	 sobre	 la	 vergüenza	 se
situaba	 —aunque	 un	 poco	 incómodamente,	 ya	 que	 desconfiaba	 de	 su
kleinianismo—	en	esta	misma	 tradición.	Wurmser	señaló	que	 la	experiencia
más	intensa	de	vergüenza	era	la	que	procedía	del	«conflicto	de	la	unión	y	la
separación».	 Los	 «conflictos	 arcaicos»	 que	 se	 hallaban	 «en	 la	 base	 de	 las
psicopatologías	 graves»	 se	 originaban	 en	 su	 nivel	 más	 profundo	 en	 una
«negación	 de	 todo	 lo	 que	 no	 es	 absoluto»;	 es	 decir,	 de	 todo	 «lo	 que	 no	 es
unión	o	fusión	total	ni	su	opuesto,	el	aislamiento	y	la	destrucción	totales».	De
nuevo	encontramos	aquí	los	perniciosos	efectos	de	la	búsqueda	de	la	certeza.

Lo	que	los	pacientes	de	Wurmser	experimentan	como	vergonzoso	no	es	ni
más	ni	menos	que	la	contingencia	y	la	finitud	de	la	vida	humana.	No	pueden
reconciliarse	 con	 el	 carácter	 hostil	 de	 los	 límites.	 El	 registro	 de	 sus
sufrimientos	 nos	 hace	 ver	 por	 qué	 la	 vergüenza	 está	 tan	 estrechamente
relacionada	con	el	cuerpo,	que	se	resiste	a	los	esfuerzos	por	controlarlo	y	nos
recuerda	por	 ello,	vívida	y	dolorosamente,	nuestras	 inevitables	 limitaciones;
sobre	 todo	 la	 inevitabilidad	de	 la	muerte.	Lo	que	 avergüenza	 al	 hombre	 es,
como	dijo	 una	 vez	Erich	Heller,	 su	 sometimiento	 a	 la	 naturaleza.	 «Todo	 lo
que	en	él	es	natural…	todo	lo	que	le	muestra	que	está	esclavizado	por	leyes	y
necesidades	 impermeables	 a	 su	 voluntad»,	 se	 convierte	 en	 una	 fuente	 de
humillación	 insoportable,	 que	 puede	 expresarse	 de	 modos	 aparentemente
incompatibles:	en	el	esfuerzo	por	esconderse	del	mundo,	pero	 también	en	el
esfuerzo	 por	 comprender	 sus	 secretos.	 Lo	 que	 tienen	 en	 común	 estas
reacciones	opuestas	es	una	especie	de	sensación	de	afrenta	ante	cualquier	cosa
que	sea	misteriosa	y,	por	tanto,	se	resista	al	control	humano.	«La	vergüenza»,
escribió	Nietzsche,	«existe	siempre	que	hay	un	“misterio”».

Cuando	los	psicoanalistas	rechazan	la	tentación	de	desechar	la	vergüenza
como	el	vestigio	de	una	mojigatería	desfasada,	tienen	mucho	que	decir	sobre
sus	 implicaciones	 morales	 y	 existenciales.	 El	 estudio	 de	Wurmser	 no	 sólo
debe	su	fuerza	y	su	claridad	a	los	sensibles	relatos	de	algunos	casos	clínicos
sino	también	a	su	insistencia	en	la	dimensión	filosófica	del	psicoanálisis.	Este
autor	concibe	su	obra	como	«Un	diálogo	con	las	mejores	mentes	que	todavía
nos	hablan	a	través	del	abismo	de	la	muerte	y	el	tiempo».	Le	molesta	que	«los
inmensos	campos	simbólicos	de	las	humanidades	ya	no	constituyan	la	matriz
común	 en	 la	 que	 se	 incrusta	 simbólicamente	 el	 trabajo	 psicoanalítico».	 Los
estudios	más	recientes	sobre	 la	vergüenza	y	 la	autoestima	—de	los	que	sólo
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comentaremos	 algunos,	 una	 pequeña	muestra	 de	 una	 producción	 enorme—
deben	muy	poco	a	la	mejor	tradición	psicoanalítica	y	se	resienten	de	ello.

El	 descenso	 de	 calidad	 es	 inmediatamente	 evidente.	 El	 valor	 de	 Shame
and	Pride	(«Vergüenza	y	orgullo»),	de	Donald	Nathanson,	el	más	ambicioso
de	estos	estudios,	es	inversamente	proporcional	a	sus	pretensiones.	Nathanson
quiere	 demostrar	 que	 la	 vergüenza	 desempeña	 ciertas	 funciones	 que
contribuyen	al	equilibrio	psíquico,	pero	su	sistema	a	menudo	parece	ofrecer
poco	más	que	banalidades.	«Habrá	vergüenza	siempre	que	el	deseo	sobrepase
su	 satisfacción».	 «El	 afecto	 de	 la	 vergüenza	 se	 activa	 siempre	 que	 se
obstaculice	el	interés	o	el	disfrute».	«La	vida	está	llena	de	obstáculos	para	el
afecto	positivo».	«Parece	que	casi	todos	necesitamos	a	alguien	inferior».

Nathanson	le	agradece	a	Wurmser	su	«apoyo	y	ayuda»	ilimitados,	pero	su
enfoque	es	precisamente	un	ejemplo	del	conductismo	contra	el	que	Wurmser
pone	 en	 guardia.	 Trata	 el	 «afecto	 de	 la	 vergüenza»	 como	 un	 «mecanismo
biológico	 singular».	 Quiere	 «reintegrar	 completamente	 la	 psicología	 a	 la
ciencia	 biológica»	 y	 desterrar	 el	 «misticismo».	 Se	 basa	 en	 un	 modelo
mecanicista	que	interpreta	la	psique	como	un	ordenador,	como	un	sistema	de
proceso	 de	 información.	 Esforzándose	 evidentemente	 por	 lograr	 precisión
científica,	Nathanson	escribe	gran	parte	de	la	obra	en	una	jerga	bárbara	en	la
que	«sobresaltar»	(startle)	se	convierte	en	un	nombre	y	«desoler»	(dissmell)
significa	 apartarse	 de	 olores	 desagradables.	 Hace	 oídos	 sordos	 a	 los	 temas
corrientes	de	conversación,	y	quizá	también	a	sus	pacientes,	ya	que	no	relata
casos	 clínicos.	 En	 cuanto	 a	 su	 terapia,	 parece	 consistir	 en	 gran	 parte	 en
medicamentos.	«Detuvimos	la	medicación	y	el	síntoma	desapareció».	«Todos
estos	síntomas	desaparecieron	cuando	empezó	a	tomar	fluoxetina».	«Se	quedó
asombrada	 cuando	 vio	 que	 sus	 sentimientos	 de	 vergüenza	 desaparecían	 al
volver	a	tomar	la	medicación».

En	 lugar	 de	 interpretaciones	 de	 conflictos	 intrapsíquicos,	 Nathanson
expone	una	teoría	mecanicista,	derivada	de	la	obra	de	Silvan	Tomkins,	en	la
que	 los	 afectos	 actúan	 como	 «amplificadores»	 que	 informan	 al	 organismo
sobre	los	apetitos	rebeldes	que	requieren	un	manejo	inteligente.	La	vergüenza
es	un	componente	esencial	de	 la	«red	básica	de	 transmisión»	que	protege	al
organismo	«de	su	creciente	avidez	de	afecto	positivo».	Este	sentimiento	actúa
como	un	profesor	 que	nos	obliga	 a	 «conocer	 y	 recordar	 nuestros	 defectos».
Pero	 no	 está	 muy	 claro	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 enseña:	 ¿A	 modificar	 nuestras
expectativas?	¿A	plantearnos	objetivos	más	realistas?	Siempre	que	su	prosa	se
acerca	demasiado	a	la	claridad,	Nathanson	inserta	una	explicación	que	desafía
todo	 intento	 de	 explicación:	 «La	 vergüenza	 es	 un	 sistema	 biológico	 por	 el
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cual	 el	 organismo	 controla	 sus	 emisiones	 afectivas	 de	 modo	 que	 no
permanezca	satisfecho	o	interesado	cuando	podría	no	ser	seguro	hacerlo,	o	de
modo	 que	 no	 permanezca	 en	 resonancia	 afectiva	 con	 un	 organismo	 que	 no
satisfaga	 las	 pautas	 almacenadas	 en	 la	 memoria».	 En	 español	 llano,	 la
vergüenza	 nos	 impide	 tomarnos	 demasiado	 en	 serio.	 Éste	 parece	 ser	 el
meollo.

Mientras	Wurmser	 defiende	 la	 «trascendencia	 heroica	 de	 la	 vergüenza»
mediante	 el	 trabajo	 y	 el	 amor,	 Nathanson	 aconseja	 una	 especie	 de	 vacuna
contra	 la	 vergüenza:	 una	 saludable	 dosis	 de	 vergüenza	 en	 cantidades
manejables,	 como	 las	que	encontramos	en	 la	 comedia	 terapéutica	de	Buddy
Hackett,	 que	 la	 impide	 volverse	 letal.	 Lo	 que	más	 le	 llama	 la	 atención,	me
parece,	es	el	efecto	adocenador	del	humor	de	retrete	de	Hackett.	Acordarse	de
que	nadie	puede	escapar	de	«el	llamado	de	la	naturaleza»,	como	solían	decir
tan	 delicadamente	 nuestras	 abuelas,	 sirve	 tanto	 para	 deshinchar	 la	 altivez
como	para	burlarse	de	la	falsa	modestia.	Todo	ello	más	eficazmente	—parece
pensar	Nathanson—	cuando	se	expresa	en	un	lenguaje	vulgar	y	desinhibido.

Según	 Nathanson,	 la	 «comedia	 de	 la	 aceptación»	 de	 Hackett	 nos
reconcilia	con	nuestras	limitaciones.	Yo	creo	que	sólo	nos	incita	a	rebajar	el
nivel	de	nuestras	opiniones.	Hay	una	diferencia	radical	entre	la	aceptación	de
las	limitaciones	y	la	inclinación	a	reducir	todo	lo	elevado	a	su	mínimo	común
denominador.	 La	 «aceptación»	 se	 convierte	 en	 rendición	 desvergonzada	 y
cínica	 cuando	 ya	 no	 distingue	 entre	 la	 nobleza	 y	 la	 pomposidad,	 el	 gusto
refinado	 y	 el	 esnobismo	 social,	 la	 modestia	 y	 la	 mojigatería.	 El	 cinismo
confunde	 las	 ilusiones	 de	 grandeza,	 que	 requieren	 corrección	 moral	 y
terapéutica,	con	la	propia	grandeza.

El	cinismo	es,	por	supuesto,	 lo	último	que	Nathanson	querría	promover.
Sólo	quiere	sustituir	la	vergüenza	por	lo	que	él	llama	orgullo:	una	sensación
de	plenitud	basada	en	la	aceptación	de	nuestras	limitaciones.	Pero	su	remedio
es	peor	que	 la	enfermedad.	Al	aconsejar	el	 rebajamiento	de	 los	 ideales	para
mejorar	 la	 salud	 mental,	 está	 proponiendo	 curar	 la	 vergüenza	 con	 la
desvergüenza.	Se	trata	de	un	conocido	mecanismo	de	defensa	—y,	como	tal,
difícilmente	 una	 cura—,	 de	 la	 estrategia	 convincentemente	 descrita	 por
Wurmser	 como	 la	 «inversión»	 del	 «cínico	 “desvergonzado”»,	 la
transvaloración	 de	 los	 valores	 por	 medio	 de	 la	 cual	 «la	 grandiosidad	 y	 el
desdén	 narcisistas	 sirven	 de	 defensa	 contra	 una	 fragilidad	 y	 una
vulnerabilidad	 fatales».	 Como	 señala	 Wurmser,	 esta	 defensa,	 el	 cinismo
desvergonzado,	es	la	que	marca	el	tono	general	de	nuestra	cultura	actual.
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Por	todas	partes	hay	una	exhibición	sin	restricciones	de	las	emociones	y	del	cuerpo,	un	desfile	de
secretos,	una	desconsiderada	 intrusión	de	 la	curiosidad…	Se	ha…	vuelto	difícil	expresar	sentimientos
tiernos,	sentimientos	de	respeto,	de	admiración,	de	idealización,	de	veneración.	Casi	es	«de	buen	tono»
mostrarse	 irreverente.	No	es	casual	que	 tanto	en	alemán	como	en	griego	 las	palabras	que	expresan	 la
vergüenza	también	expresan	la	veneración…	La	cultura	de	la	desvergüenza	también	es	la	cultura	de	la
irreverencia,	del	desenmascaramiento	y	la	devaluación	de	los	ideales.

La	confianza	en	 la	vida	hace	correr	el	 riesgo	del	desengaño,	así	que	nos
vacunamos	con	la	irreverencia.[1]

Hasta	 los	 más	 obtusos	 estudiosos	 de	 la	 vergüenza	 entienden	 que	 la
desvergüenza	es	una	estrategia,	no	una	solución.	Michael	Nichols	advierte,	en
No	Place	to	Hide	(«Sin	lugar	para	esconderse»),	que	«la	desvergüenza	es	una
formación	reactiva	contra	la	vergüenza,	un	intento	desafiante	y	antifóbico	de
negar	 y	 superar	 un	 profundo	 temor	 interior	 a	 la	 debilidad».	 Pero	Nichols	 y
otros	 sólo	 perciben	 la	 afinidad	 que	 existe	 entre	 la	 desvergüenza	 y	 la
vergüenza	 cuando	 se	 manifiesta	 en	 su	 forma	más	 llamativa.	 Pueden	 ver	 la
desvergüenza	 en	 el	 «desafío»,	 pero	 no	 en	 su	 propia	 ideología	 de	 la
«aceptación».	 La	 reducción	 de	 las	 «expectativas	 extravagantes»	 —el
tratamiento	 preferido	 de	 Nichols	 contra	 la	 sensación	 opresiva	 de	 fracaso—
constituye	 una	 versión	 suavizada	 de	 la	 estrategia	 nathansoniana	 de	 la
desconfianza	 existencial.	 Por	 eso	 previene	 en	 contra	 de	 la	 religión,	 que
suministra	«mensajes	excesivamente	simplificados	sobre	lo	bueno	y	lo	malo»
y	propone	modelos	 inalcanzables,	«una	concepción	de	 la	 rectitud	que	queda
siempre	 fuera	 de	 nuestro	 alcance».	 Las	 antiguas	 religiones	 predicaban	 el
carácter	pecaminoso	del	sexo	y	el	divorcio	y	desaconsejaban	«la	comprensión
y	la	aceptación».	Afortunadamente,	«los	ministros	y	rabinos	ilustrados	de	hoy
están	 predicando	 la	 aceptación	 humanista	 de	 uno	mismo	y	 del	 cuerpo».	De
hecho,	 están	 «más	 de	 acuerdo	 con	 las	 preocupaciones	 humanistas	 que	 la
mayor	parte	de	 los	psiquiatras».	Sin	duda	se	 trata	de	un	cumplido	ambiguo,
aunque	para	Nichols	sea	una	gran	alabanza.

«La	 historia	 de	 Adán	 y	 Eva»,	 en	 la	 versión	 de	 Nichols,	 «refleja	 la
extendida	idea	de	que	los	hijos	de	la	naturaleza	no	conocen	la	vergüenza.	Hay
que	enseñársela».	Desde	este	punto	de	vista	panglossiano,	podremos	librar	el
mundo	de	la	vergüenza	y	de	muchos	otros	males	sencillamente	tratando	a	los
niños	con	«empatía»,	creando	marcos	en	los	que	puedan	«sentirse	bien	sobre
sí	mismos»	y	«validando	su	derecho	a	pensar	y	sentir	como	les	apetezca».

El	 consejo	 de	 «dejarlos	 ser	 ellos	mismos»	 tiene	 un	 cierto	 valor	 si	 sirve
para	reducir	el	exceso	de	dirección	de	los	niños	por	los	adultos.	Pero	hacemos
un	 flaco	 favor	 a	 los	 niños	 derramando	 sobre	 ellos	 una	 aprobación	 que	 no
merecen.	 La	 clase	 de	 confianza	 que	 necesitan	 se	 produce	 sólo	 cuando
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aumenta	 su	 capacidad	 de	 satisfacer	 ciertas	 exigencias	 impersonales	 de
competencia.	 Los	 niños	 necesitan	 arriesgarse	 al	 fracaso	 y	 el	 desengaño,
superar	obstáculos,	afrontar	los	terrores	que	los	rodean.	La	propia	estimación
no	puede	regalarse;	hay	que	ganársela.	La	práctica	 terapéutica	y	pedagógica
vigente,	toda	«empatía»	y	«comprensión»,	aspira	a	provocar	la	autoestima	sin
correr	riesgos.	Ni	siquiera	un	médico	brujo	podría	realizar	un	milagro	médico
de	esta	categoría.

Los	 primeros	 freudianos	 advertían	 contra	 las	 aplicaciones	 erróneas
«profilácticas»	 del	 psicoanálisis,	 como	 las	 llamaba	Anna	Freud.	 Sabían	 que
una	 lectura	 superficial	 de	 Freud	 podía	 suscitar	 la	 idea	 de	 que	 el	 empleo	 de
métodos	ilustrados	de	educación	infantil	podría	acabar	con	el	sufrimiento	y	la
neurosis.	 Atacaban	 este	 necio	 optimismo	 recordando	 que	 crecer	 nunca	 es
fácil,	que	los	niños	nunca	llegarán	a	la	madurez	si	no	trabajan	los	asuntos	por
sí	 mismos.	 Pero	 las	 profesiones	 asistenciales	 no	 hicieron	 caso	 de	 este
realismo.	Se	atribuyeron	grandes	capacidades	como	expertos	para	justificar	la
extensión	 de	 la	 autoridad	 terapéutica	 a	 la	 familia,	 la	 escuela	 y	 amplios
sectores	de	la	política	pública.	Se	consideraron	médicos	no	sólo	de	pacientes
enfermos	sino	de	una	sociedad	enferma.

En	1937	Karen	Horney,	una	de	 las	primeras	 revisionistas	 freudianas,	 ya
insistía	 en	 que	 «la	 neurosis	 y	 la	 cultura»	 eran	 problemas	 «no	 sólo	 para	 los
psiquiatras	sino	 también	para	 los	 trabajadores	sociales	y	 los	maestros»,	para
«los	antropólogos	y	los	sociólogos»	y	para	todos	los	profesionales	que	habían
«caído	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 los	 factores	 psíquicos»	 en	 la	 vida
social.	La	terapia	ya	no	era	sólo	asunto	de	psiquiatras,	ni	podía	reducirse	a	los
individuos.	En	un	 influyente	 ensayo	publicado	ese	mismo	año,	 el	 sociólogo
Lawrence	Frank	defendió	la	idea	de	que	la	propia	sociedad	era	el	paciente.

Ésta	 ha	 seguido	 siendo	 la	 opinión	 dominante	 hasta	 hoy.	 Ha	 llegado	 a
compartirse	 generalizadamente	 incluso	 por	 «los	 grupos	 éticos	 y	 religiosos»,
caracterizados	 por	 Frank	—junto	 con	 los	 abogados—	 como	 bastiones	 de	 la
antigua	ética	de	la	responsabilidad	individual.	Como	dice	Nichols,	 la	Iglesia
actual	 es	 tan	 «ilustrada»	 como	 las	 profesiones	 asistenciales.	 «Los	 pastores
hablan	sobre	la	autoestima	saludable…	Hace	veinte	años	esto	no	se	oía».	Su
descripción	 del	 lenguaje	 pastoral	 es	 bastante	 exacta,	 pero	 su	 memoria
demasiado	 corta.	 El	 clero	 empezó	 a	 ver	 la	 luz	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 El
evangelio	 social,	 muy	 influyente	 en	 el	 protestantismo	 americano	 desde
principios	de	siglo,	los	había	preparado	para	la	idea	de	que	la	sociedad	es	el
paciente.	El	crítico	del	evangelio	social	Henry	J.	Cadbury	señaló	en	1937	que
se	 había	 convertido	 en	 la	 «dieta	 diaria	 de	 los	 liberales	 americanos»,	 que
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«afirman	al	unísono	que	la	sociedad,	no	sólo	los	individuos,	es	el	sujeto	de	la
redención».	Treinta	años	después	el	teólogo	de	Harvard	Harvey	Cox	afirmaba
en	The	Secular	City	(«La	ciudad	secular»)	que	«el	logro	de	la	salud	en	lugar
de	la	neurosis	en	el	nivel	individual	no	puede	separarse	de	la	restauración	de
la	 integridad	 global	 de	 la	 sociedad».	 Freud	 «se	 centró	 en	 su	 terapia	 en	 el
individuo	 enfermo»,	 se	 lamentaba	 Cox;	 pero	 el	 individuo	 enfermo	 ya	 no
puede	tratarse	al	margen	de	la	«sociedad	enferma».

La	escasa	autoestima	sólo	es	la	última	forma	de	patología	social	de	moda
entre	 los	 especialistas	 en	 la	 cura	 de	 almas.	 No	 deberíamos	 sorprendernos
cuando	 los	 nuevos	 patólogos	 de	 la	 vergüenza	 proclaman,	 en	 palabras	 de
Michael	 Lewis,	 que	 una	 «teoría	 más	 articulada»—	 de	 la	 vergüenza	 es
«aplicable	 tanto	 en	 el	 nivel	 social	 como	 en	 el	 individual».	 Lewis	 acepta
gustosamente	el	 tópico	de	que	a	los	negros	y	las	mujeres	les	«avergüenza	la
cultura	en	la	que	viven»,	y	que	no	necesitan	«humillación	sino	comprensión».
El	 aumento	 de	 su	 autoestima,	 piensa,	 «eliminaría	 muchos	 problemas
sociales».	«La	solución	que	propongo»,	escribe,	«es	un	programa	cognitivo	y
afectivo	destinado	a	reducir	la	vergüenza».

Gloria	 Steinem,	 al	 igual	 que	 Lewis,	 se	 extiende	 ampliamente	 sobre	 las
implicaciones	 sociales	 de	 una	 escasa	 autoestima,	 especialmente	 entre	 las
mujeres.	Las	feministas	han	criticado	su	último	libro	Revolution	from	Within
(«La	revolución	desde	adentro»)	como	una	renuncia	al	compromiso	político,
pero	 sería	 más	 exacto	 entenderlo	 como	 otro	 alegato	 en	 favor	 de	 la
imposibilidad	 de	 distinguir	 entre	 la	 política	 y	 la	 terapia.	 Es	 completamente
coherente	con	la	clase	de	liberalismo	dominante,	un	liberalismo	obsesionado
con	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 y	 las	 minorías,	 con	 los	 derechos	 de	 los
homosexuales	y	el	derecho	al	aborto	libre,	con	la	supuesta	epidemia	de	abusos
contra	 la	 infancia	 y	 de	 acoso	 sexual,	 con	 la	 necesidad	 de	 legislar	 contra	 el
lenguaje	ofensivo	y	con	 las	reformas	curriculares	destinadas	a	acabar	con	 la
hegemonía	cultural	de	 los	«varones	blancos	europeos	muertos».	«La	 justicia
social»,	 tal	 como	han	 llegado	 a	 definirla	 los	 liberales,	 consiste	 ahora	 en	 las
terapias	políticas	que	pretenden	contrarrestar	las	perniciosas	consecuencias	de
las	 actitudes	«autoritarias»	y	«patriarcales»	 e	 impedir	 que	nadie	«culpe	 a	 la
víctima».	 El	 descubrimiento	 terapéutico	 de	 la	 vergüenza	 halla	 expresión
política	 en	 programas	 sanitarios	 administrados	 por	 cuidadores	 que	 dicen
hablar	 en	 nombre	 de	 los	 oprimidos	 pero	 que	 se	 preocupan	 sobre	 todo	 por
ampliar	 su	 jurisdicción	 profesional.	 La	 «revolución	 desde	 adentro»	 de
Steinem	no	supone	una	huida	de	la	política	sino	sólo	una	continuación	de	la
política	por	otros	medios.
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Su	ataque	terapéutico	a	la	vergüenza	requiere	el	complemento	de	la	acción
política.	Menciona	como	buen	ejemplo	 la	Statewide	Task	Force	 to	Promote
Self-Esteem	 (Grupo	 de	 Trabajo	 Estatal	 para	 Promover	 la	 Autoestima)	 de
California.	 Sostiene	 que	 aunque	 los	 periodistas	 y	 los	 políticos	 hayan
ridiculizado	este	noble	experimento,	ha	servido	para	demostrar	que	casi	todos
los	problemas	sociales	se	deben	a	carencias	de	autoestima.	El	grupo	de	trabajo
descubrió	que	el	desprecio	de	 sí	mismo	era	un	«factor	 causal	primario»	del
«crimen	 y	 la	 violencia,	 el	 abuso	 del	 alcohol,	 el	 abuso	 de	 las	 drogas,	 los
embarazos	 precoces,	 los	 malos	 tratos	 a	 los	 niños	 y	 en	 el	 matrimonio,	 la
dependencia	crónica	de	 la	beneficencia	y	el	 fracaso	escolar»;	 los	problemas
«que	más	temen	los	americanos»,	añade	Steinem.

La	autora	no	 se	preocupa	de	explicar	cómo	 llegó	el	grupo	de	 trabajo	de
California	a	esta	conclusión.	Lo	hizo	 ignorando	las	reservas	adelantadas	por
los	 expertos	 en	 cuyo	 testimonio	 se	 basó	 su	 informe.	 Los	 documentos
elaborados	para	el	grupo	de	trabajo	se	referían	repetidas	veces	a	la	«falta	de
investigación	seria»	que	vinculase	la	baja	autoestima	con	la	patología	social;
pero	el	presidente	del	organismo,	John	Vasconcellos,	desechó	estas	 reservas
por	proceder	de	«los	que	sólo	viven	en	la	cabeza,	en	lo	intelectual».	Nuestro
«conocimiento	intuitivo»,	dijo,	confirma	la	importancia	de	la	autoestima.

Steinem	 no	 dice	 nada	 sobre	 la	 polémica	 que	 rodea	 el	 informe
Vasconcellos.	Le	basta	que	el	dudoso	ejemplo	de	California	haya	sido	imitado
por	 otros	 Estados	 y	 por	 los	 cincuenta	 y	 ocho	 condados	 de	 California,	 casi
todos	los	cuales	tienen	ahora	su	propio	grupo	de	trabajo	sobre	la	autoestima.
Ella	 también	prefiere	fiarse	del	«conocimiento	intuitivo».	Su	libro	está	 lleno
de	 él.	 Los	 niños,	 explica,	 deben	 «sentirse	 amados	 y	 valorados	 desde	 el
principio».	 Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 nosotros	 fuimos	 ignorados	 o
maltratados	 de	 pequeños,	 y	 como	 todos	 «seguimos	 tratándonos	 como	 nos
trataron	en	la	niñez»,	seguimos	maltratándonos	cuando	somos	mayores.	Pero
«en	 cada	 uno	 de	 nostras	 habita	 un	 ser	 único	 y	 verdadero»,	 cuyo
descubrimiento	 nos	 hará	 libres.	 «En	 el	 momento	 en	 que	 descubrimos	 la
verdadera	 razón	 de	 algún	 sentimiento	 que	 ejerce	 una	 influencia
irracionalmente	poderosa	sobre	nosotros…	el	embrujo	queda	roto».

Es	 difícil	 entender	 cómo	 alguien	 podría	 tomarse	 esto	 en	 serio,	 pero	 en
muchos	ámbitos	provoca	un	asentimiento	automático	y	sirve	en	gran	medida
para	 justificar	 la	 expansión	 del	 Estado	 del	 bienestar.	 El	 hecho	 de	 que	 los
«activistas»	liberales	—como	los	llama	Steinem	con	admiración—	tengan	que
recurrir	 actualmente	 a	 esta	 clase	 de	 eslóganes	 puede	 significar	 que	 el
liberalismo	 del	 bienestar	 está	 padeciendo	 una	 fatiga	 terminal.	 ¿Hace	 falta
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recordar	 a	 estas	 alturas	 que	 las	 políticas	 públicas	 basadas	 en	 un	 modelo
terapéutico	del	Estado	han	fracasado	miserablemente	una	y	otra	vez?	En	lugar
de	 fomentar	 la	 propia	 estimación	 han	 creado	 una	 nación	 de	 seres
dependientes.	 Han	 creado	 el	 culto	 de	 la	 víctima,	 en	 el	 que	 los	 derechos	 se
ganan	 por	 la	 acumulación	 de	 perjuicios	 infligidos	 por	 una	 sociedad
indiferente.	La	 profesionalización	 de	 la	 compasión	 no	nos	 ha	 convertido	 en
una	 nación	 más	 amable	 y	 bondadosa.	 Lo	 que	 ha	 hecho	 ha	 sido
institucionalizar	la	desigualdad	so	pretexto	de	que	cada	uno	es	«especial»	a	su
manera.	 Como	 ese	 pretexto	 no	 engaña	 a	 nadie,	 el	 intento	 de	 hacer	 que	 las
personas	se	sientan	bien	consigo	mismas	sólo	logra	convertirlas	en	cínicas.	La
«atención»	no	puede	ocupar	el	lugar	de	la	inocencia.

La	psicoterapia	no	sólo	ha	fracasado	como	política,	y	más	recientemente
como	la	política	de	la	autoestima;	también	ha	fracasado	como	sustituto	de	la
religión.	 El	 fundador	 del	 psicoanálisis	 creía	 que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres
superarían	 la	 necesidad	 de	 religión	 cuando	 dependieran	 de	 sus	 propios
recursos.	 Y	 estaba	 equivocado,	 como	 al	 fin	 se	 ha	 comprobado.	 De	 todas
formas,	 su	 clase	 de	 terapia	 invitaba	 a	 la	 introspección	 y	 buscaba	 el
discernimiento	moral.	Por	ello,	no	era	completamente	irrazonable	suponer	que
la	 psiquiatría	 podría	 asumir	 las	 funciones	 curativas	 realizadas	 por	 los
sacerdotes	y	los	confesores;	realizadas	muy	desmañadamente,	según	Freud.

Pero	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 la	 profesión	 psiquiátrica	 se	 ha	 ido
desplazando	 hacia	 terapias	 que	 buscan	más	 la	modificación	 de	 la	 conducta
que	 el	 discernimiento.	 Lo	 que	 haya	 ganado	 en	 la	 manipulación	 de	 los
síntomas,	a	menudo	con	 la	ayuda	de	drogas,	 lo	ha	conseguido	a	costa	de	 la
introspección.	Esta	tendencia	puede	ser	deplorable,	pero	es	fácil	ver	por	qué
las	terapias	psicoanalíticas	clásicas	ya	no	cuentan	con	demasiados	partidarios
en	 el	 conjunto	 de	 la	 profesión.	Cuestan	 demasiado,	 son	 demasiado	 largas	 y
exigen	demasiada	sofisticación	intelectual	por	parte	del	paciente.	Hasta	a	los
más	 entusiastas	 admiradores	 del	 método	 psicoanalítico	 les	 podría
desconcertar	 el	 leer	 que	 uno	 de	 los	 pacientes	 de	 Wurmser	 dejó
«repentinamente»	el	análisis	«en	la	sesión	1.172».	Otro	paciente	de	Wurmser
estuvo	 analizándose	 durante	 once	 años.	 Y	 otro	 «acabó	 suicidándose	 al
arrojarse	desde	un	puente».	Cuando	el	tratamiento	psicoanalítico	amenaza	con
convertirse	en	inacabable	y	termina	a	menudo	en	un	fracaso,	a	veces	tras	años
de	intensa	autoexploración,	es	comprensible	que	los	médicos	y	los	pacientes
recurran	a	métodos	que	prometen	un	resultado	rápido,	aunque	sea	a	costa	de
la	comprensión	profunda.
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La	mejor	teoría	psicoanalítica	expone	la	dimensión	moral	y	existencial	del
conflicto	mental,	pero	 incluso	en	esto	no	puede	competir	con	 la	 religión.	El
libro	 de	 Wurmser	 sobre	 la	 vergüenza,	 una	 obra	 perteneciente	 a	 la	 gran
tradición	 de	 la	 especulación	 psicoanalítica,	 nos	 recuerda	 que	 una
interpretación	 psicoanalíticamente	 informada	 puede	 actualizar	 la	 sabiduría
moral	intemporal	y	permitimos	hacer	más	profunda	nuestra	comprensión	de	la
misma.	Leyendo	a	Wurmser	entendemos	por	qué	la	vergüenza	y	la	curiosidad
han	estado	siempre	 tan	relacionadas	en	 la	mente	de	 las	personas,	por	qué	 la
vergüenza	provoca	sentimientos	de	admiración	y	reverencia	y	especialmente
por	 qué	 remite	 al	 elemento	 irreductible	 de	 misterio	 presente	 en	 todos	 los
asuntos	humanos.

Pero	esta	hondura	de	comprensión	moral,	 tan	 interesante	desde	el	punto
de	vista	de	la	teoría	moral,	puede	hacer	que	el	psicoanálisis	sea	inútil	tanto	en
la	psicoterapia	como	en	la	vida,	como	guía	para	la	conducta.	Cuanto	más	se
inmiscuye	 en	 el	 territorio	 que	 ocupaba	 la	 religión,	 más	 invita	 a	 realizar
comparaciones	desfavorables	con	su	rival.	¿Puede	el	psicoanálisis	 realmente
hacer	 algo	 por	 las	 personas	 que	 padecen	 de	 una	 convicción	 interior	 de	 «no
merecer	en	absoluto	ser	amado»?	Quizá	 la	 religión	sea	 la	 respuesta	después
de	todo.	En	cualquier	caso,	no	está	en	absoluto	claro	que	la	religión	pudiera
hacerlo	mucho	peor.
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Capítulo	12

PHILIP	RIEFF	Y	LA	RELIGIÓN	DE	LA	CULTURA

La	 violencia,	 el	 crimen	 y	 el	 desorden	 general	 suelen	 parecer	 casi
invariablemente	 a	 los	 visitantes	 extranjeros	 los	 rasgos	más	destacados	de	 la
vida	 americana.	 En	 este	 caso	 las	 primeras	 impresiones	 no	 se	 modifican
demasiado	 cuando	 el	 conocimiento	 es	 más	 profundo.	 Un	 examen	 más
minucioso	 sólo	 descubre	 síntomas	 menos	 dramáticos	 del	 inminente
derrumbamiento	del	orden	social.	Se	dice	que	los	trabajadores	americanos	son
menos	eficientes	que	los	de	Europa	y	Japón.	Los	directivos	americanos	no	son
mejores	 que	 los	 que	 trabajan	para	 ellos.	Se	 supone	que	 su	 obsesión	por	 los
beneficios	 a	 corto	 plazo	 les	 vuelve	 indiferentes	 respecto	 al	 largo	 plazo.	 El
deseo	de	 satisfacción	 inmediata	 invade	 la	 sociedad	americana	desde	 la	base
hasta	 la	 cumbre.	 Hay	 una	 preocupación	 universal	 por	 uno	 mismo,	 por	 la
«autorrealización»	y	más	recientemente	por	la	«autoestima»,	eslóganes	de	una
sociedad	 incapaz	 de	 generar	 un	 sentido	 de	 obligación	 cívica.	 Para	 los
observadores	 nativos	 y	 extranjeros,	 la	 falta	 de	 disposición	 a	 subordinar	 el
interés	propio	a	la	voluntad	general	se	aproxima	desagradablemente	a	lo	que
puede	considerarse	la	esencia	del	americanismo	de	finales	de	siglo.

Quizás	el	cuadro	esté	algo	exagerado,	pero	es	suficientemente	verdadero
como	 para	 suscitar	 la	 ineludible	 pregunta	 de	 si	 una	 sociedad	 democrática
puede	 prosperar	 o	 incluso	 sobrevivir	 en	 ausencia	 de	 los	 constreñimientos
internos	 que	 sostenían	 la	 ética	 del	 trabajo	 y	 rechazaban	 el	 hedonismo.	 La
policía	 y	 la	 prisión	 son	 claramente	 insuficientes	 para	 controlar	 el	 desorden,
que	 está	 alcanzando	 proporciones	 críticas.	 El	 crecimiento	 implacable	 de	 la
delincuencia	 desborda	 el	 sistema	 de	 justicia	 criminal,	 corrupto	 él	 mismo
debido	 a	 los	 litigios	 cínicamente	 pactados,	 la	 subsistencia	 de	 una	 doble
medida	 racial	 y,	 por	 otra	 parte,	 los	 intentos	 desencaminados	 de	 sustituir	 un
régimen	punitivo	por	uno	terapéutico.	Una	clemencia	mal	entendida	hace	que
se	 excarcele	 prematuramente	 a	 delincuentes	 empedernidos	 que	 reanudan	 su
vida	 criminal	 sin	 preocuparles	 aparentemente	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 la
cárcel.
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El	 síntoma	en	cierto	modo	más	perturbador	 es	 el	 ingreso	de	niños	en	 la
cultura	 de	 la	 delincuencia.	 Como	 el	 futuro	 no	 les	 ofrece	 nada,	 hacen	 oídos
sordos	a	las	voces	que	les	aconsejan	prudencia,	y	más	aún	a	las	que	apelan	a
su	conciencia.	Saben	lo	que	quieren,	y	 lo	quieren	ahora.	Posponer	el	placer,
planear	el	futuro	y	acumular	créditos	educativos	no	significa	nada	para	estos
prematuramente	endurecidos	hijos	de	la	calle.	Como	suponen	que	van	a	morir
jóvenes,	 las	 sanciones	 penales	 no	 los	 impresionan.	 Su	 modo	 de	 vida	 es
abiertamente	arriesgado,	pero	a	partir	de	un	cierto	punto	el	riesgo	se	convierte
en	su	propia	recompensa,	en	una	alternativa	a	la	pura	y	simple	desesperanza.

Si	el	derrumbamiento	de	las	constricciones	internas	se	limitara	al	mundo
de	 la	 delincuencia,	 sería	 quizá	 posible	 restaurar	 un	 sentido	 de	 obligación
combinando	los	incentivos	con	una	aplicación	más	estricta	de	la	ley.	Pero	la
cultura	 de	 la	 desvergüenza	 no	 es	 patrimonio	 exclusivo	 del	 submundo.	 Las
clases	delincuentes	 se	 limitan	a	 imitar	a	 las	clases	más	altas	en	 su	deseo	de
satisfacción	inmediata	así	como	en	la	identificación	de	la	satisfacción	con	la
adquisición	material.	 Por	 eso	 tenemos	 que	 preguntarnos	 a	 qué	 se	 debe	 este
descenso	 generalizado	 de	 los	 niveles	 de	 conducta	 personal	—de	 urbanidad,
laboriosidad	 y	 autocontrol—	 que	 en	 otros	 tiempos	 se	 consideraban
indispensables	para	la	democracia.

Una	investigación	exhaustiva	descubriría	un	gran	número	de	influencias,
pero	la	decadencia	progresiva	de	la	religión	se	situaría	en	los	primeros	lugares
de	la	lista.	Es	cierto	que	en	América	se	duda	antes	de	hablar	de	la	decadencia
de	la	religión.	El	número	de	los	que	creen	en	un	Dios	personal,	pertenecen	a
una	 religión	 y	 asisten	 con	 cierta	 regularidad	 a	 un	 culto	 determinado,	 sigue
siendo	notablemente	alto,	en	comparación	con	otras	naciones	industrializadas.
Este	hecho	parecería	indicar	que	los	Estados	Unidos	han	logrado	sustraerse	de
algún	modo	a	 las	 influencias	 secularizadoras	que	han	 transformado	en	otros
lugares	 el	 paisaje	 cultural.	 Pero	 la	 apariencia	 es	 engañosa.	 La	 vida	 pública
está	 completamente	 secularizada.	 La	 separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,
interpretada	actualmente	como	prohibición	de	todo	reconocimiento	público	de
la	 religión,	 está	más	 profundamente	 arraigada	 en	América	 que	 en	 cualquier
otro	 lugar.	 La	 religión	 ha	 quedado	 relegada	 a	 los	márgenes	 de	 la	 discusión
pública.	Entre	las	élites	se	la	tiene	en	baja	estima.	Se	piensa	que	es	algo	útil
para	las	bodas	y	los	funerales,	pero	por	lo	demás	es	prescindible.	Una	de	las
características	 distintivas	 de	 las	 clases	 intelectuales	 es	 una	 mentalidad
escéptica	 e	 iconoclasta.	 Entienden	 que	 su	 compromiso	 con	 la	 cultura	 de	 la
crítica	excluye	compromisos	religiosos.	La	actitud	de	 las	élites	respecto	a	 la
religión	va	de	la	indiferencia	a	la	hostilidad	activa.	Se	basa	en	una	caricatura
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del	 fundamentalismo	 religioso	 como	 un	 movimiento	 que	 aspira	 a	 revocar
todas	las	medidas	progresistas	realizadas	en	las	tres	últimas	décadas.

No	basta	con	señalar	que	el	entusiasmo	religioso	ha	disminuido.	También
hay	que	preguntarse	qué	es	lo	que	ha	ocupado	su	lugar.	El	vacío	dejado	por	la
secularización	 lo	ha	 llenado	una	cultura	permisiva	que	sustituye	el	concepto
de	 pecado	 por	 el	 concepto	 de	 enfermedad.	 Pero	 la	 visión	 terapéutica	 del
mundo	no	se	opone	sin	matices	a	la	religión.	Al	principio,	al	menos,	las	cosas
eran	 más	 complejas.	 El	 movimiento	 psicoanalítico,	 punto	 de	 partida	 de	 la
cultura	terapéutica,	tenía	una	relación	muy	ambigua	con	la	religión,	al	mismo
tiempo	complementaria	y	competitiva.	También	el	psicoanálisis	se	presentaba
como	una	cura	de	almas	y	una	fuente	de	discernimiento	moral.	Su	método,	la
introspección,	 lo	 vinculaba	 a	 una	 larga	 tradición	 especulativa	 en	 la	 que	 el
autoconocimiento	era	el	comienzo	necesario	de	la	sabiduría.	Aunque	muchos
de	 sus	 practicantes	 intentaban	 hacer	 del	 psicoanálisis	 una	 disciplina
puramente	 técnica,	 con	 su	 propia	 jerga	 y	 sus	 procedimientos	 esotéricos,	 su
contenido	la	empujaba	irresistiblemente	hacia	las	preguntas	existenciales	que
siempre	 han	 definido	 el	 lenguaje	 religioso.	Melanie	 Klein,	 la	 seguidora	 de
Freud	 que	 más	 se	 ocupó	 de	 temas	 éticos,	 escribió	 ensayos	 cuyos	 títulos
revelaban	de	manera	inconfundible	sus	preocupaciones	existenciales:	«Amor,
culpa	 y	 reparación»,	 «Envidia	 y	 gratitud»,	 «El	 desarrollo	 temprano	 de	 la
conciencia	en	el	niño».	Los	propios	escritos	de	Freud,	llenos	de	alusiones	al
arte,	la	religión	y	la	filosofía	moral,	revelaban	una	mayor	sensación	de	deuda
con	 sus	 precursores	 moralizantes	 que	 con	 los	 médicos.	 Hablaba	 del
psicoanálisis	como	una	ciencia,	pero	en	ocasiones	empleaba	este	término	tan
ampliamente	que	el	practicante	del	psicoanálisis	parecía	tener	más	en	común
con	el	predicador	o	el	filósofo	que	con	un	técnico	de	bata	blanca.	Defendió	el
análisis	profano	y	se	opuso	a	la	medicalización	de	la	práctica	psicoanalítica.
Rechazó	 la	 «obvia	 tendencia	 americana	 a	 convertir	 el	 psicoanálisis	 en	 una
mera	doncella	de	 la	psiquiatría».	No	sólo	pensaba	que	no	era	necesario	que
los	 analistas	 tuvieran	 una	 formación	 médica,	 sino	 que	 llegaba	 a
desaconsejarlo.	En	su	opinión	 los	analistas	 tenían	que	estar	 formados	en	 los
rudimentos	 de	 la	 anatomía	 y	 la	 fisiología,	 pero	 también	 en	 mitología,
psicología	 de	 la	 religión	 y	 los	 clásicos	 de	 la	 literatura.	 Insistía	 en	 que	 la
experiencia	personal	del	sufrimiento,	así	como	la	capacidad	de	introspección,
constituían	la	base	indispensable	de	la	comprensión	psicoanalítica.

Philip	Rieff,	 uno	 de	 los	más	 agudos	 intérpretes	 de	Freud,	 tenía	motivos
para	titular	uno	de	sus	escritos	Freud:	The	Mind	of	the	Moralist	(«Freud:	La
mente	del	moralista»).	Norman	O.	Brown	acercó	el	psicoanálisis	aún	más	a	la
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religión	 en	 su	Life	 against	Death	 («La	 vida	 contra	 la	muerte»).	 Según	 este
autor,	el	psicoanálisis,	llevado	a	su	«conclusión	lógica	y	transformado	en	una
teoría	de	la	historia»,	«recoge	intemporales	aspiraciones	religiosas».

Pero	al	mismo	tiempo	el	psicoanálisis	se	presentaba	como	el	competidor	y
el	sucesor	de	la	religión.	No	había	ambigüedad	alguna	en	el	rechazo	freudiano
de	 la	 religión	 como	 una	 ilusión	 o	 en	 su	 insistencia	 en	 que	 esa	 ilusión
particular	no	tenía	futuro.	Pensaba	que	la	creencia	religiosa	era	una	reliquia	de
la	 infancia	de	 la	humanidad,	cuando	 los	hombres	y	 las	mujeres	proyectaban
ingenuamente	en	los	cielos	sus	esperanzas	y	sus	temores.	Ahora	que	la	ciencia
ha	 proporcionado	 a	 los	 seres	 humanos	 los	 medios	 que	 necesitaban	 para
controlar	su	destino,	la	religión	debería	marchitarse	igual	que	había	sucedido
con	la	magia	primitiva	ante	el	primer	asalto	de	la	propia	religión.

El	psicoanálisis	y	 la	religión	eran	aún	más	profundamente	 incompatibles
de	 lo	 que	 parecía	 implicar	 el	 explícito	 rechazo	 de	 la	 religión	 por	 parte	 de
Freud.	 A	 pesar	 de	 sus	 objeciones	 contra	 una	 práctica	 psicoanalítica	 que	 la
redujera	 a	 una	 mera	 «doncella	 de	 la	 psiquiatría»,	 sus	 descubrimientos
contribuyeron	 al	 nacimiento	 de	 una	 visión	 terapéutica	 del	 mundo.	 La
enfermedad	y	la	salud	sustituyeron	a	la	culpa,	el	pecado	y	la	expiación	como
las	 preocupaciones	 dominantes	 que	 guiaban	 a	 los	 que	 se	 esforzaban	 por
descubrir	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 oculta	 de	 la	 mente.	 Los	 psiquiatras
descubrieron	 que	 su	 práctica	 exigía	 una	 suspensión	 del	 juicio	moral.	Como
mínimo	 les	 pareció	 necesario	 crear	 un	 ambiente	 permisivo	 en	 el	 que	 los
pacientes	 pudieran	 decir	 lo	 que	 quisieran	 sin	 miedo	 a	 la	 condena.	 Por
supuesto,	 lo	 que	 era	 apropiado	 en	 la	 consulta	 no	 tenía	 por	 qué	 serlo	 en	 el
mundo	 cotidiano	 exterior;	 pero	 pronto	 el	 hábito	 de	 la	 indulgencia,	 una	 vez
establecido	como	primer	principio	de	 la	 terapia	psiquiátrica,	 se	 convirtió	 en
una	 especie	 de	 reflejo	 automático	 que	 regulaba	 todas	 las	 formas	 de
intercambio	 interpersonal.	 Un	 hábito	 mental	 «no	 juzgador»,	 confundido
fácilmente	con	la	virtud	liberal	de	la	tolerancia,	llegó	a	considerarse	como	el
sine	qua	non	de	la	sociabilidad.

La	 gente	 no	 tardó	 mucho	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 un	 punto	 de	 vista
terapéutico	podía	utilizarse	social	y	políticamente.	Servía	para	librar	del	peso
del	fracaso	moral	que	antes	se	asociaba	con	la	pobreza	y	el	desempleo,	para
trasladar	 la	culpa	del	 individuo	a	 la	«sociedad»	y	para	justificar	 las	medidas
destinadas	 a	 aliviar	 a	 los	 que	 sufrían	 sin	 tener	 la	 culpa.	 Durante	 la	 Gran
Depresión,	 profesionales	 de	 la	 salud,	 la	 educación	 y	 el	 bienestar	 se
horrorizaban	 al	 descubrir	 que	 muchos	 americanos,	 víctimas	 incluso	 del
desempleo	a	gran	escala,	se	aferraban	todavía	a	la	ética	de	la	autoayuda	y	se
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negaban	 a	 reconocer	 el	 derecho	 del	 individuo	 a	 la	 beneficencia.	 Los
defensores	del	Estado	del	bienestar	tuvieron	que	persuadir	al	público	de	que
no	había	que	atribuir	la	pobreza	a	la	falta	de	iniciativa;	que	la	culpa	no	era	del
individuo	sino	del	sistema;	que	la	dependencia	de	la	beneficencia	pública	no
era	una	desgracia;	y	que,	en	 la	era	de	 la	organización,	 la	autoayuda	era	una
trampa	y	una	 ilusión.	«El	 individuo»,	 escribió	el	 sociólogo	Lawrence	Frank
en	su	memorable	ensayo	“La	sociedad	como	paciente”,	«en	lugar	de	buscar	su
propia	 salvación	 y	 seguridad	 personales,	 debe	 reconocer	 su	 casi	 completa
dependencia	del	grupo».	El	planteamiento	de	alternativas	realizado	por	Frank
—responsabilidad	 personal	 o	 «vida	 de	 grupo»—	 era	 profundamente
desorientador,	ya	que	la	propia	vida	de	grupo	presupone	la	confianza	que	sólo
puede	existir	cuando	se	considera	a	los	individuos	como	responsables	de	sus
acciones.	Pero	para	los	humanitarios	impresionados	por	el	sufrimiento	masivo
y	 la	 pasividad	 con	 la	 que	 los	 americanos	 parecen	 aceptarlo,	 el	 primer	 paso
hacia	 la	 recuperación	 consistía,	 según	 Frank,	 en	 «absolver	 de	 culpa	 al
individuo».	 Las	 discusiones	 influidas	 por	 la	 Depresión	 y	 el	 New	 Deal
parecieron	 confirmar	 la	 sabiduría	 de	 la	 interpretación	 terapéutica	 de	 los
problemas	 sociales	 frente	 a	 la	 interpretación	 ética.	 En	 opinión	 de	 Frank,	 la
«concepción	de	una	sociedad	enferma	necesitada	de	tratamiento»	era	mucho
más	iluminadora	que	las	concepciones	que	subrayaban	«la	voluntad	humana,
la	 autonomía	 humana	 y	 la	 responsabilidad	 individual».	 Una	 moralidad
punitiva	 que	 atribuyera	 los	 males	 de	 la	 sociedad	 a	 «la	 maldad	 y	 la	 culpa
individuales»	 no	 contribuiría	 en	 nada	 a	 la	 comprensión	 de	 la	 sociedad
moderna.	 Sus	 soluciones	 convencionales	—«más	 leyes,	más	 regulaciones	 y
castigos	más	 severos»—	habían	 fracasado	 una	 y	 otra	 vez.	Había	 llegado	 la
hora	de	un	nuevo	comienzo,	a	la	vez	más	científico	y	más	humano.

El	 llamamiento	 de	 Frank	 a	 favor	 de	 un	 nuevo	 humanismo	 tuvo	 una
acogida	favorable.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	los	conceptos	y	la	jerga
terapéuticos	 han	 penetrado	 tan	 profundamente	 en	 la	 cultura	 americana	 —
recientemente	bajo	la	forma	de	una	amplia	campaña	destinada	a	aumentar	la
«autoestima»	 de	 las	 personas—	 que	 casi	 se	 ha	 vuelto	 imposible	 recordar
cómo	veían	el	mundo	los	que	todavía	no	estaban	iniciados	en	los	misterios	de
la	salud	mental.	La	profesión	psicoanalítica	puede	estar	conociendo	 tiempos
difíciles,	pero	la	sensibilidad	terapéutica	está	aún	más	difundida	que	en	1966,
cuando	 Philip	 Rieff	 publicó	 su	 segundo	 libro,	 adecuadamente	 titulado	 The
Triumph	of	 the	Therapeutic	 («El	 triunfo	de	 la	 terapéutica»).	Actualmente	 la
terapéutica	 ha	 triunfado	 tan	 completamente	 que	 Rieff	 parece	 tener	 pocas
esperanzas	 de	 que	 se	 la	 pueda	 desafiar.	 Las	 perspectivas	 de	 recuperar	 los
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modelos	 de	 discurso	 rivales	 parecen	 tan	 escasas	 que	 ahora	 se	 pregunta	 si
merece	 la	pena	publicar	algo.	«¿Para	qué	publicar?»,	se	preguntaba	no	hace
mucho	tiempo.	«Habiendo	tantos	escritores,	¿quién	queda	para	leer?».	Desde
la	 publicación	 del	 último	 libro	 de	 Rieff	—Fellow	 Teachers	 («Compañeros
profesores»)—	 han	 pasado	 veinte	 años.	 Evidentemente,	 quería	 decir	 lo	 que
dijo	cuando	propuso	a	los	escritores	que	archivasen	sus	mejores	ideas	en	lugar
de	 añadirlas	 a	 la	 «Babel	 de	 la	 crítica»	 que	 amenaza	 con	 ensordecernos	 a
todos.	Nuestro	más	elocuente	y	eficaz	crítico	del	estilo	 terapéutico	nos	pide
que	consideremos	la	posibilidad	de	que	la	forma	más	expresiva	de	crítica,	en
una	 cultura	 en	 la	 que	 los	 objetivos	 terapéuticos	 han	 asimilado	 la	 actividad
crítica,	sea	quizás	el	silencio.

Una	colección	de	ensayos	escritos	a	lo	largo	de	toda	su	vida	—editados	no
por	el	propio	Rieff	sino	por	Jonathan	Imber,	antiguo	alumno	y	ahora	profesor
de	 teoría	 sociológica	en	Wellesley—	demuestra	 la	 insistencia	 con	 la	que	ha
vuelto	a	tratar	algunos	temas	centrales:	el	desplazamiento	de	la	religión	por	la
terapia;	 el	 conflicto	 entre	 las	 actitudes	 morales	 ante	 la	 experiencia	 y	 las
actitudes	 estéticas	 y	 terapéuticas;	 la	 «hipertrofia	 de	 la	 crítica,	 óptima	 para
diagnosticar	 el	 trastorno	 de	 carácter	 de	 los	 intelectuales	 psicologizantes».
Además	de	 trabajar	 sobre	Freud	y	 el	 nacimiento	 del	 «hombre	 psicológico»,
esta	 nueva	 colección,	 The	 Feeling	 Intellect	 («El	 intelecto	 perceptor»),
contiene	ensayos	 sobre	una	gran	variedad	de	 temas:	Disraeli,	Orwell,	Oscar
Wilde,	Charles	Horton	Cooley	(el	sociólogo	americano	preferido	por	Rieff),
el	sociólogo	negro	Kelly	Miller	y	el	caso	Oppenheimer,	entre	otros.	Pero	las
preocupaciones	 centrales	 de	 Rieff	 se	 pierden	 pocas	 veces	 de	 vista.	 La	 idea
principal	 del	 ensayo	 sobre	 Oppenheimer	 (1958)	 es	 que	 tanto	 Oppenheimer
como	sus	detractores	aceptaban	un	marco	de	referencia	terapéutico:	en	lugar
de	discutir	los	méritos	políticos	de	Oppenheimer,	discutían	si	su	relación	con
comunistas	 demostraba	 la	 existencia	 de	 defectos	 psicológicos	 incompatibles
con	el	 servicio	público.	El	ensayo	sobre	Disraeli	 (1952)	afirma	que	Disraeli
(igual	que	Freud)	se	negó	a	rechazar	su	herencia	judía	y	evitó	de	ese	modo	el
«riesgo	 final»	 (como	 dice	 Rieff	 en	 otro	 lugar	 hablando	 de	 Freud)	 «de
separarse	 de	 la	 práctica	 devota	 de	 su	 credo».	Una	 idea	 semejante	 anima	 el
ensayo	sobre	Orwell	(1954),	otro	intelectual	que	perdió	su	religión	pero	logró
conservar	la	«acción	cristiana	esencial	de	la	fraternidad	y	la	compasión».	La
modernidad	 sigue	 viviendo	 del	 capital	 de	 los	 credos	 que	 ha	 rechazado,	 y
según	Rieff	 los	más	admirables	de	entre	 los	 intelectuales	modernos	siempre
han	 sido	 conscientes	 de	 esta	 dependencia;	 incluso	 cuando,	 como	 Freud,
animaban	a	sus	lectores	a	trascenderla.
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El	 derrumbamiento	 de	 la	 religión,	 su	 sustitución	 por	 la	 despiadada
sensibilidad	crítica	ejemplificada	por	el	psicoanálisis	y	la	degeneración	de	la
«actitud	 analítica»	 en	 un	 ataque	 furibundo	 contra	 toda	 clase	 de	 ideales	 han
dejado	 nuestra	 cultura	 en	 un	 estado	 lastimoso.	 Rieff	 no	 espera	 mejoras
inmediatas,	 ni	 propone	 ningún	 programa	 de	 renovación	 cultural;	 pero
tampoco	 habla	 de	 perdición	 y	 desesperación.	 Por	 mal	 que	 estén	 las	 cosas,
sigue	 creyendo	 posible	 —al	 menos	 en	 1973,	 cuando	 se	 publicó	 Fellow
Teachers—	 realizar	 una	modesta	 contribución	 a	 la	 causa	 de	 la	 verdad	 y	 la
justicia.	 Es	 posible,	 por	 ejemplo,	 encontrar	 un	 empleo	 honorable	 como
profesor,	 suponiendo	 que	 los	 profesores	 no	 caigan	 en	 la	 tentación	 de
convertirse	 en	«profetas	de	 sillón».	La	universidad,	 a	pesar	de	 su	confusión
actual,	es	una	«institución	sagrada»,	y	los	profesores	pueden	servir	de	ejemplo
a	los	demás	si	ejercen	su	vocación	con	espíritu	de	reverencia.	El	 trabajo	del
profesor	dedicado	no	consiste	en	deificar	ni	incluso	en	defender	una	«cultura
agonizante»	 sino	 en	 oponerse	 a	 la	 «identificación	 a	 la	 baja»	 que	 amenaza
todas	 las	 formas	 de	 cultura.	 Los	 consejos	 de	 Rieff	 a	 los	 profesores,
consistentes	 en	 gran	medida	 en	mandatos	 negativos,	 reflejan	 su	 creencia	 de
que	los	profesores	traicionan	su	vocación	cuando	se	convierten	en	gurús	o	en
personajes	 del	 mundo	 del	 espectáculo.	 Evitar	 el	 «tráfico	 de	 ideas»,	 el
«comercio	 de	 perspectivas».	 Negarse	 a	 engrosar	 las	 filas	 de	 los	 «hombres
públicos».	«Renunciar	a	la	profecía».

Es	lógico	que	Rieff	se	dirija	a	sus	«compañeros	profesores»	en	términos
de	«lo	que	no	hay	que	hacer».	El	corazón	de	toda	cultura	lo	constituye,	en	su
opinión,	 sus	 «prohibiciones».	 La	 cultura	 es	 un	 conjunto	 de	 exigencias
morales,	 de	 «prohibiciones	 profundamente	 grabadas,	 escritas	 en	 caracteres
superiores	y	dignos	de	confianza».	Por	eso	tiene	sentido	describir	los	Estados
Unidos	actuales	como	una	«sociedad	sin	cultura».	Es	una	sociedad	en	la	que
no	 hay	 nada	 sagrado	 y,	 por	 ello,	 no	 hay	 nada	 prohibido.	 Un	 antropólogo
podría	 objetar	 que	 una	 sociedad	 sin	 cultura	 es	 una	 contradicción	 en	 los
términos;	 pero	 Rieff	 no	 está	 de	 acuerdo	 en	 el	 modo	 en	 que	 los	 científicos
sociales	 han	 reducido	 el	 concepto	 de	 cultura	 a	 un	 «modo	 de	 vida».	 Según
Rieff,	la	cultura	es	un	modo	de	vida	respaldado	por	la	voluntad	de	condenar	y
castigar	 a	 los	 que	 desafían	 sus	 mandamientos.	 Un	 «modo	 de	 vida»	 no	 es
suficiente.	El	modo	de	vida	debe	estar	incrustado	en	un	«orden	sagrado»,	es
decir,	en	una	concepción	del	universo,	al	final	religiosa,	que	nos	diga	«lo	que
no	hay	que	hacer».

Los	que	consideran	la	 tolerancia	como	la	virtud	suprema	y	confunden	el
amor	con	 la	permisividad	encontrarán	estas	proposiciones	prohibitivas,	 si	es
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que	 se	 molestan	 en	 leer	 a	 Rieff;	 pero	 si	 se	 permiten	 entrar	 en	 su
argumentación,	 suspendiendo	 sus	 prejuicios	 sobre	 los	 procedimientos	 y
políticas	 indebidamente	«juzgadoras»	—sobre	el	mismo	concepto	de	castigo
—	 llegarán	 a	 ver	 la	 justicia	 de	 su	 afirmación	 deliberadamente	 provocativa
según	la	cual	«la	represión	es	la	verdad».	Todas	las	culturas	tienen	que	limitar
de	algún	modo	el	número	de	posibilidades,	por	arbitrarias	que	puedan	parecer
esas	 limitaciones.	Sin	 duda,	 también	deben	 intentar	 que	 sus	 controles	 no	 se
entrometan	 demasiado	 en	 la	 vida	 privada	 de	 la	 gente.	 Pero	 si	 permiten
expresar	 públicamente	 cualquier	 impulso	—si	 afirman	 audazmente	 que	 está
«prohibido	 prohibir»,	 según	 el	 eslogan	 revolucionario	 de	 1968—	 no	 sólo
están	dando	rienda	suelta	a	la	anarquía	sino	también	aboliendo	las	«distancias
sagradas»	 de	 las	 que	 depende	 en	 último	 término	 la	 categoría	 de	 verdad.
Cuando	 todas	 las	 expresiones	 son	 igualmente	 posibles,	 nada	 es	 cierto.
«Creando	 ideales…	 opuestos,	 verdades	 militantes,	 se	 limita	 la	 terrorífica
capacidad	del	hombre	de	expresar	todo».

La	 intempestiva	 definición	 «máxima»	 de	 la	 cultura	 de	 Rieff,	 propuesta
contra	 la	 definición	 mínima	 favorecida	 por	 los	 antropólogos	 y	 los	 otros
científicos	 sociales,	 desemboca	 en	 una	 condena	 generalizada	 del	 modo	 de
vida	americano,	pero	también	abre	un	horizonte	de	esperanza.	Si	Rieff	 tiene
razón	al	afirmar	que	 la	cultura	se	basa	en	 la	voluntad	de	prohibir,	no	puede
esperarse	 que	 una	 cultura	 «permisiva»	 como	 la	 nuestra	 sobreviva
indefinidamente.	Más	 pronto	 o	más	 tarde	 nuestras	 permisivas	 élites	 tendrán
que	redescubrir	el	principio	de	limitación.	El	proyecto	moderno	puede	haber
completado	su	recorrido.	La	«idea	de	que	los	hombres	no	necesitan	someterse
a	 ningún	 poder…	 aparte	 del	 suyo»	 no	 está	 en	 absoluto	 desacreditada,	 pero
está	perdiendo	la	capacidad	de	inspirar	temerarias	visiones	sobre	el	progreso.
La	multiplicación	de	las	pruebas	en	contra	dificulta	cada	vez	más	el	creer	que
los	 hombres	 modernos	 «se	 están	 convirtiendo	 en	 dioses».	 Además,	 el
movimiento	 terapéutico	 «no	 ha	 penetrado	 todavía	 profundamente	 hacia
abajo»	 en	 la	 estructura	 de	 clases.	 En	 Fellow	 Teachers	 Rieff	 menciona	 la
persistencia	 de	 las	moralidades	 antiguas	 entre	 los	 «menos	 educados»	 como
«Otra	razón	para	la	esperanza».	La	resistencia	popular	frente	a	la	«religión	de
la	crítica»	nos	permite	«esperar	un	renacimiento	de	la	culpa».

Sería	 una	 necedad	 sentimos	 optimistas	 sobre	 nuestras	 perspectivas;	 una
necedad	 aún	 mayor	 en	 1993	 que	 en	 1963.	 La	 modernidad	 puede	 estar
acercándose	 a	 su	 fin,	 como	 sugirió	 Rieff	 en	 1981,	 pero	 la	 sensibilidad
posmoderna	que	aspira	a	sustituirla	no	supone	mejora	alguna.	Sin	embargo,	la
petición	 de	 Rieff	 de	 paciencia	 y	 esperanza	 sigue	 sirviendo	 como	 un	 útil
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correctivo	para	el	desánimo	apocalíptico.	«Sólo	podemos	tener	fe	y	esperar;	y
ver	lo	que	pasa».

Las	 posturas	 de	Rieff	 han	 permanecido	 notablemente	 invariables	 con	 el
paso	de	los	años.	Lo	que	ha	cambiado	es	el	tono	y	el	estilo	de	su	obra.	En	los
años	cincuenta	y	sesenta	escribía	como	un	intelectual	público,	para	un	público
de	 lectores	 generales	 que	 presumiblemente	 compartían	 un	 vocabulario	 y	 un
marco	de	referencia	comunes.	Muchos	de	sus	ensayos	aparecieron	en	revistas
generales	 como	 Commentary,	 Encounter	 y	 Partisan	 Review.	 Publicó	 sus
libros	 en	 editoriales	 comercialmente	 importantes:	 Freud:	 The	 Mind	 of	 the
Moralist	 en	 Viking	 (y	 en	 Anchor	 en	 rústica)	 y	 The	 Triumph	 of	 the
Therapeutic	 en	 Harper.	 Aunque	 escribiera	 para	 revistas	 especializadas,	 la
prosa	 de	Rieff	 ejemplificaba	 la	 actitud	 analítica	 y	 crítica	 que	 aconsejaba	 (a
pesar	de	su	conciencia	del	efecto	desintegrador	que	ejercía	sobre	las	creencias
tradicionales)	como	la	única	actitud	posible	para	los	intelectuales	que	vivían
en	un	mundo	«cansado	de	 fuerzas	 sagradas».	Sus	primeros	 ensayos	 estaban
animados	 por	 un	 ideal	 de	 erudición	 «comprometida»,	 de	 «subjetividad
apasionada».	 En	 1954	 alabó	 Agape	 and	 Eros	 («Eros	 y	 ágape»)	 de	 Anders
Nygren	 como	 un	 «caso	 ejemplar	 de	 historia	 comprometida,	 parcial	 pero
exhaustivo	 en	 la	 exposición	 de	 la	 otra	 perspectiva».	 Criticó	 Origins	 of
Totalitarianism	 («Los	 orígenes	 del	 totalitarismo»),	 de	Hannah	Arendt,	 pero
ensalzó	la	«intención	profética»	de	la	autora:	«Es	mejor	un	error	creativo	que
una	verdad	no	creativa».	Deploraba	 la	«enfermedad	alemana»	de	 la	ciencia,
lanzaba	 invectivas	 contra	 las	 notas	 a	 pie	 de	 página	 y	 veía	 virtud	 en	 la
discreción	en	la	erudición.	En	una	crítica	de	1952	sobre	la	History	of	the	Cure
of	Souls	 («Historia	de	 la	cura	de	almas»)	de	T.	McNeill,	escribió:	«McNeill
posee	la	virtud	moral	última	del	historiador:…no	es	neutral».

Entre	The	Triumph	of	 the	Therapeutic	y	Fellow	Teachers	 se	produce	un
giro	significativo	en	el	tono	de	Rieff.	En	esta	última	obra	previene	contra	«la
representación	del	 papel	 de	profeta»	y	 solicita	 «objetividad».	Ya	no	 escribe
como	 un	 intelectual	 público	 ni	 se	 dirige	 al	 «lector	 general»	 para	 el	 que
escribía	 en	1951.	 Insiste	 en	que	«nuestro	deber,	 como	profesores,	 es	 no	 ser
hombres	públicos».	Para	Rieff,	 el	público	ha	dejado	de	existir.	Sólo	hay	un
mercado	literario	dominado	por	el	tráfico	de	diversiones	culturales,	entre	las
cuales	 se	 encuentran	 ahora	 la	 «crítica»	 y	 la	 «profecía».	 La	 comunicación,
incluso	 con	 otros	 profesores,	 está	 rodeada	 de	 dificultades.	Fellow	 Teachers
adopta	la	forma	de	una	carta	abierta	a	Robert	Boyers	y	Robert	Orill,	editores
de	 Salmagundi	 que	 habían	 invitado	 a	 Rieff	 a	 someterse	 a	 una	 entrevista
pública	 en	 el	 Skidmore	College.	 «¿Es	 posible»,	 se	 pregunta	Rieff,	 «que	mi
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invitación	 a	venir	 a	Skidmore…	se	haya	basado	 en	una	 feliz	 equivocación?
¿Se	 imaginaban	que	yo	era	un	heraldo	de	 la	 terapéutica?».	Es	difícil	pensar
que	 alguien	 pudiera	 haber	 imaginado	 nada	 parecido,	 pero	 la	 observación
ilustra	 el	 recelo	 exagerado	 que	 albergaba	 Rieff	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 una
comunicación	clara	y	franca	entre	los	intelectuales.	Su	reacción	fue	una	poco
típica	 afirmación	 de	 neutralidad.	 «No	 estoy	 ni	 a	 favor	 ni	 en	 contra	 [de	 la
cultura	de	la	terapéutica].	Soy	investigador	y	profesor	de	teoría	sociológica».
La	afirmación	no	era	muy	convincente;	pero	el	hecho	de	que	Rieff	se	sintiera
obligado	a	 realizarla	era	 sintomático	de	un	cambio	en	el	 clima	cultural.	Era
igualmente	significativo	que	rechazara	una	entrevista	pública	alegando	que	no
servía	 para	 transmitir	 la	 clase	 de	 «conocimiento	 privilegiado»,	 que	 los
profesores	 proporcionan	 a	 sus	 alumnos.	 En	 lugar	 de	 participar	 en	 el
intercambio	público,	los	intelectuales	serios	respecto	a	su	vocación	tenían	que
retirarse	a	sus	«enclaves	académicos»	y	fomentar	la	«comprensión	más	lenta»
característica	del	aula.	El	foro	sólo	era	un	lugar	adecuado	para	las	funciones
teatrales.

Esos	argumentos,	que	recuerdan	vagamente	las	despectivas	observaciones
de	Walter	Lippmann	sobre	la	opinión	pública	en	su	controversia	con	Dewey,
anticipaban	también	la	postura	adoptada	por	Allam	Bloom	en	The	Closing	of
the	 American	 Mind	 («La	 clausura	 de	 la	 mente	 americana»),	 un	 libro	 que
mantenía	 que	 la	 universidad	 debería	 ser	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 estudiosos
pudieran	 hablar	 entre	 ellos	 y	 con	 sus	 mejores	 alumnos,	 en	 un	 lenguaje
hermético	 destinado	 voluntariamente	 a	 apartar	 a	 los	 profanos,	 sobre
cuestiones	 filosóficas	 intemporales	 que	 nunca	 han	 provocado	 más	 que	 un
interés	pasajero	en	el	público	general.	Para	muchos	intelectuales	 íntegros,	 la
revolución	 cultural	 de	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 desacreditó	 la	 idea	 de	 un
saber	público	comprometido.	El	concepto	del	público	se	volvió	indistinguible
del	 fenómeno	 de	 la	 publicidad.	 En	 estas	 circunstancias,	 se	 vuelve
comprensible	 la	 decisión	 de	Rieff	 de	 escribir	menos,	 publicar	 en	 imprentas
universitarias	 y	 revistas	 especializadas	 y	 dedicar	 sus	 energías	 a	 «fortalecer
nuestros	 enclaves»,	 aunque	 no	 sea	 una	 actitud	 defendible.	 El	 resultado,	 sin
embargo,	ha	sido	el	contrario	del	esperado,	al	menos	en	el	caso	de	Rieff:	una
exageración	 precisamente	 de	 los	 elementos	 teatrales	 e	 histriónicos	 de	 su
estilo.	 Su	 escritura	 no	 se	 ha	 vuelto	más	 académica	 sino	más	 oracular,	 más
«profética»	 cuanto	 más	 advierte	 contra	 el	 papel	 de	 profeta.	 En	 su	 obra
temprana	Rieff	hablaba	con	fuerza	y	convicción,	pero	siempre	en	un	tono	de
voz	directo,	cándido	y	natural.	Ahora	prefiere	hablar,	gran	parte	del	 tiempo,
en	aforismos	crípticos,	paradojas	y	dobles	sentidos.	Él	mismo	se	refiere	a	su
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tono	 característico	 como	 «precavido».	 Escribe	 demasiadas	 notas	 a	 pie	 de
página;	 no	 pedantes	 notas	 bibliográficas,	 sin	 duda:	 sino	 largos	 apartes
expositivos	 que	 parecen	 mostrar	 cierta	 falta	 de	 ganas	 de	 apelar	 más
directamente	 al	 lector.	 Su	 escritura	 se	 ha	 vuelto	 voluntariamente	 menos
asequible	 y	 a	 la	 vez	más	 ominosa	 y	 apocalíptica	 aunque	Rieff	 esté	 siempre
advirtiéndose	contra	esos	defectos.

Ahora	 que	 la	 arena	 pública	 parece	 haber	 quedado	 irreversiblemente
corrompida	 por	 el	 agresivo	 comercio	 de	 las	 ideas,	 otros	muchos	 además	 de
Rieff	han	tomado	a	regañadientes	la	decisión	de	considerarse	profesores	más
que	 intelectuales	 públicos.	 En	 el	 caso	 de	 Rieff,	 como	 en	 el	 de	 otros,	 esta
discusión	 parece	 ir	 vinculada	 a	 un	 nuevo	 énfasis	 en	 la	 universidad	 como
«institución	 sagrada»	en	 la	que	 se	 almacena	y	 se	 transmite	«cautamente»	el
«conocimiento	 privilegiado».	 Esta	 concepción	 de	 la	 vida	 intelectual	 me
parece	 incoherente	 con	 la	 observación	 de	 Rieff	 de	 que	 el	 peor	 modo	 de
defender	la	cultura	es	deificada.	También	es	incoherente	con	su	afirmación	de
que	 los	 intelectuales	 modernos	 no	 deberían	 aspirar	 a	 convertirse	 en	 los
sucesores	 del	 clero.	 Tiende	 a	 crear	 una	 religión	 a	 partir	 de	 la	 cultura,	 algo
condenado	 por	 Rieff	 en	 su	 obra	 anterior,	 especialmente	 en	 el	 espléndido
capítulo	sobre	la	religión	de	Freud:	The	Mind	of	the	Moralist.

En	ese	libro	Rieff	señalaba	que	el	ataque	de	Freud	a	la	religión	se	basaba
en	«Una	comprensión	errónea	de	la	religión	como	hecho	social».	Para	Freud
—igual	 que	 para	 Kant—	 la	 religión	 era	 «el	 aire	 solemne	 de	 santidad»	 que
confería	al	deber	moral	el	estatuto	de	mandamiento	divino,	contribuyendo	así
a	perpetuar	las	«leyes	de	la	cultura».	Pero	la	religión	no	es	la	cultura,	y,	como
hizo	 notar	 Rieff,	 los	 mejores	 intérpretes	 del	 cristianismo	 siempre	 han
distinguido	«entre	la	fe	y	las	instituciones	y	actitudes	que	la	transmiten	en	un
momento	dado».	Por	eso	Kierkegaard	«diagnosticó	el	malestar	del	siglo	XIX»
como	la	«confusión	de	la	religión	con	la	cultura»,	de	Cristo	con	la	cristiandad.
Freud,	por	el	contrario,	«dio	por	sentado	que	la	religión	era	conformista»,	que
su	 única	 función	 era	 garantizar	 el	 orden	 social.	 Para	 él,	 «el	 cristianismo
significaba	 siempre	 la	 Iglesia,	 una	 institución	 social	 represiva»,	 no	 la
tradición	profética,	que	denunciaba	la	corrupción	de	la	Iglesia	y	acusaba	a	los
cristianos	de	identificar	los	designios	de	Dios	con	los	de	ellos	mismos.	Según
Rieff,	Freud	olvidó	la	diferencia	entre	la	«denuncia	profética»	y	la	«sumisión
cívica».

En	El	porvenir	de	una	ilusión	Freud	planteó,	bajo	la	forma	de	un	diálogo
imaginario,	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 sociedad	 podría	 funcionar	 sin	 religión.	 Su
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interlocutor	 subraya	 el	 valor	 «práctico»	 de	 la	 religión	 para	 imponer	 la
moralidad.	 Reconoce	 que	 la	 religión	 es	 un	 «engaño»	 pero	 defiende	 su
necesidad	 «para	 la	 protección	 de	 la	 cultura».	 El	 propio	 Freud	 creía	 que	 los
hombres	y	las	mujeres	de	su	tiempo	podían	prescindir	de	la	religión;	pero	lo
importante	es	que	planteara	la	pregunta	de	esta	manera.	Según	Rieff,	la	propia
pregunta	era	incorrecta.	La	cuestión	no	era	si	la	religión	era	necesaria	sino	si
era	verdadera.	Sin	embargo,	desde	la	publicación	de	Fellow	Teachers	Rieff	ha
empezado	 a	 parecerse	 cada	 vez	más	 al	 interlocutor	 de	 Freud,	 a	 defender	 la
religión	—la	 religión	 de	 la	 cultura,	 además—	 como	 la	 fuente	 necesaria	 del
orden	social.

No	disminuimos	la	dignidad	de	la	vocación	académica	si	recordamos	que
la	universidad	no	es	una	institución	sagrada	y	que	el	único	objeto	adecuado	de
reverencia	 y	 admiración	 incondicional	 no	 es	 la	 cultura	 sino	Dios.	 Quizá	 la
cultura	dependa	de	 la	 religión	—a	pesar	de	 la	opinión	contraria	de	Freud—
pero	la	religión	no	tiene	sentido	si	se	la	ve	sólo	como	un	apoyo	de	la	cultura.
Si	no	se	basa	en	un	amor	desinteresado	a	todos	los	seres,	la	fe	religiosa	sólo
sirve	para	revestir	los	objetivos	humanos	de	un	aire	espúreo	de	santidad.	Por
eso	hay	que	preferir	siempre	un	ateo	sincero	a	un	cristiano	cultural.	Freud	y
Max	Weber,	maestros	y	modelos	de	Rieff,	eran	admirables	en	su	decisión	de
vivir	 sin	 esta	 forma	 particular	 de	 consuelo:	 la	 ilusión	 de	 que	 los	 objetivos
humanos	coinciden	con	los	de	Dios.	Sin	embargo,	esa	misma	ilusión	siempre
ha	 sido	 el	 blanco	de	 la	 profecía	 religiosa.	En	 realidad,	 su	 enemistad	 común
contra	 las	 pretensiones	 culturales	 del	 pueblo	 piadoso	 es	 lo	 que	 muestra	 el
parentesco	 entre	 la	 tradición	 profética	 y	 la	 tradición	 ejemplarizante	 de	 los
intelectuales	 seculares	como	Weber	y	Freud.	Rieff	 también	pertenece	a	esta
tradición,	 excepto	 cuando	 se	 olvida	 de	 sí	 mismo	 e	 identifica	 demasiado
estrechamente	 el	 sentido	 de	 lo	 sagrado	 con	 las	 instituciones	 y	 las
«prohibiciones»	que	éstas	contribuyen	a	imponer.

Necesitamos	instituciones	y	prohibiciones,	no	cabe	duda,	pero	ellas,	por	sí
mismas,	 no	 son	 sagradas.	 Como	 señalaron	 Lutero	 y	 Calvino	 hace	 mucho
tiempo	 —y	 el	 propio	 Rieff	 nos	 ha	 recordado	 en	 muchas	 ocasiones—	 la
identificación	de	la	fe	con	la	sumisión	a	las	leyes	morales	que	la	humanidad
crea	para	gobernarse	sólo	produce	confusión.
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Capítulo	13

EL	ALMA	DEL	HOMBRE	BAJO	EL	SECULARISMO

El	título	de	este	capítulo	procede	de	un	librito	de	Oscar	Wilde,	The	Soul	of
Man	under	Socialism	 («El	alma	del	hombre	bajo	el	 socialismo»),	publicado
hace	poco	más	de	un	siglo,	en	febrero	de	1891.	Wilde	quería,	como	siempre,
deslumbrar	y	escandalizar	a	sus	lectores,	y	su	título	pretendía	ser	una	afrenta
típicamente	 wildeana	 a	 la	 opinión	 respetable.	 Relacionaba	 un	 concepto
procedente	 de	 la	 religión,	 el	 alma,	 con	 una	 ideología	 agresivamente	 secular
que	extraía	gran	parte	de	su	inspiración	de	la	famosa	condena	de	Marx	de	la
religión	como	opio	del	pueblo.

Ésta	 era	 quizá	 la	 única	 sentencia	marxista	 que	Wilde	 podía	 aceptar	 sin
reservas.	No	era	en	absoluto	un	socialista	ortodoxo.	«Hoy	en	día	todos	somos
más	o	menos	socialistas»,	le	dijo	a	un	entrevistador	en	1894;	pero	su	versión
del	 credo	 socialista	 no	 ensalzaba	 al	 esforzado	 trabajador	 de	 manos
encallecidas,	sino	al	artista,	y	además	concebía	el	socialismo	como	la	mejor
esperanza	 para	 una	 nueva	 clase	 de	 individualismo.	Un	 «nuevo	 helenismo»,
como	lo	 llamaba	en	 las	últimas	páginas	de	su	manifiesto	no	comunista.	Los
marxistas	 ortodoxos	 ridiculizaron	 su	modalidad	 estética	 de	 socialismo,	 pero
Wilde	 se	 reservaba	 la	 última	 risa.	 Su	 religión	 del	 arte	 ha	 sobrevivido	 al
hundimiento	 de	 la	 utopía	 marxista.	 De	 todas	 las	 religiones	 seculares	 que
nacieron	en	el	siglo	XIX	la	suya	ha	resultado	la	más	duradera;	y,	a	su	manera,
también	la	más	seductora	y	engañosa.

El	 socialismo,	 tal	 como	 lo	 entendía	 Wilde,	 sólo	 era	 otro	 nombre	—en
1891,	en	los	círculos	sociales	en	los	que	Wilde	se	sentía	en	casa,	un	nombre
deliberadamente	 provocativo—	 de	 la	 eliminación	 por	 las	 máquinas	 del
esfuerzo	 humano	 en	 el	 trabajo.	 Wilde	 no	 tenía	 paciencia	 con	 los	 que
proclamaban	la	dignidad	del	trabajo.	«No	hay	nada	necesariamente	digno	en
el	trabajo	manual,	que	en	su	mayor	parte	es	absolutamente	degradante».	En	el
futuro	 tendría	 que	 realizarlo	 una	 maquinaria	 sofisticada.	 El	 progreso	 de	 la
ciencia	y	la	tecnología	eliminaría	gradualmente	la	pobreza,	el	sufrimiento	y	la
injusticia.	 La	 colectivización	 de	 la	 producción	 liberaría	 a	 los	 pobres	 de	 la
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necesidad,	 pero	 también	 liberaría	 a	 los	 ricos	 de	 la	 carga	 de	 administrar	 y
defender	sus	propiedades.	El	trabajo	manual	era	degradante,	pero	la	propiedad
era	un	«aburrimiento»,	según	Wilde.	«Las	obligaciones	que	provoca	la	hacen
insoportable.	 Debemos	 acabar	 con	 ella	 por	 el	 bien	 de	 los	 ricos».	 La
administración	 de	 las	 propiedades	 distraía	 a	 las	 personas	 —igual	 que	 el
trabajo	manual—	de	la	verdadera	tarea	de	la	vida:	el	cultivo	y	disfrute	de	la
«personalidad».	Si	el	Estado	se	ocupara	de	la	producción	de	objetos	útiles,	los
individuos	 podrían	 dedicarse	 a	 la	 producción	 de	 «lo	 bello».	 La	 «Verdadera
personalidad	 del	 hombre»	 llegaría	 a	 sí	 misma.	 «Crecerá	 natural	 y
sencillamente,	como	una	flor,	o	como	un	árbol…	Nunca	discutirá	ni	pleiteará.
No	 estará	 siempre	 entremetiéndose	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 ni	 pidiéndoles
que	sean	como	ella.	Los	amará	porque	serán	diferentes…	La	personalidad	del
hombre	 será	maravillosa.	 Será	 tan	maravillosa	 como	 la	 personalidad	 de	 un
niño».

El	socialismo	de	Wilde	no	llegaría	por	la	acción	de	las	masas.	Las	masas
estaban	 demasiado	 embotadas	 por	 el	 trabajo	 como	 para	 ser	 capaces	 de
emanciparse.	Eran	 «extraordinariamente	 estúpidas»	 en	 su	 deferencia	 ante	 la
autoridad.	 De	 hecho,	 no	 eran	 «realmente	 conscientes»	 de	 su	 propio
sufrimiento.	 «Otras	 personas	 tenían	 que	 hablarles	 de	 él»,	 los	 «agitadores»,
una	 «clase	 absolutamente	 necesaria»	 sin	 la	 cual	 «no	 habría	 avance	 hacia	 la
civilización».	 Los	 agitadores	 eran	 los	 equivalentes	 políticos	 de	 los	 artistas:
perturbadores	 de	 la	 paz,	 enemigos	 de	 la	 conformidad,	 rebeldes	 contra	 la
costumbre.	Compartían	con	los	artistas	el	odio	a	la	autoridad,	el	desdén	por	la
tradición	 y	 la	 negativa	 a	 perseguir	 el	 favor	 popular.	 Los	 agitadores	 y	 los
artistas	eran	la	personificación	suprema	del	individualismo,	en	busca	sólo	de
su	 propia	 satisfacción.	 Hacían	 «caso	 omiso	 del	 público».	 Y	 tampoco
prestaban	 atención	 alguna	 a	 la	 «enfermiza	 cantinela	 sobre	 hacer	 lo	 que
quieren	los	demás	sólo	porque	lo	quieran.	Ni	a	ninguna	monstruosa	cantinela
sobre	el	sacrificio	de	uno	mismo».	Los	artistas	sólo	eran	responsables	ante	sí
mismos,	 y	 lo	 que	 la	moral	 convencional	 llamaría	 egoísmo	 era	 la	 condición
necesaria	para	cualquier	logro	genuino	de	la	imaginación.	Según	Wilde,	todos
los	 grandes	 líderes	 de	 la	 historia	 tenían	 temperamento	 artístico.	 El	 propio
Jesucristo	era	un	artista	con	un	mensaje	de	artista	para	el	mundo.	«Le	dijo	al
hombre:	“Tienes	una	personalidad	maravillosa.	Desarróllala.	Sé	tú	mismo”».

En	su	De	Profundis,	la	larga	carta	escrita	a	Lord	Alfred	Douglas	seis	años
después	 desde	 las	 profundidades	 de	 su	 reclusión	 en	 la	 cárcel	 de	 Reading,
Wilde	 amplió	 esta	 interpretación	 de	 «Cristo	 como	 el	 precursor	 del
movimiento	romántico»,	como	el	«más	supremo	de	los	individualistas».	Jesús
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de	 Nazaret,	 habiéndose	 «creado	 a	 sí	 mismo»	 a	 partir	 de	 «su	 propia
imaginación»,	predicó	 el	 poder	de	 la	 imaginación	 como	 la	«base	de	 toda	 la
vida	 espiritual	 y	material»,	 según	Wilde.	No	predicaba	 el	 altruismo,	 sino	 la
simpatía	 imaginaria,	 pero	 su	 capacidad	 de	 identificación	 simpática	 le
convirtió	 en	 la	 «bocina»	 del	 «mundo	 entero	 de	 los	 silenciosos,	 del	 mundo
entero	 del	 dolor».	 Su	 vida,	 tal	 como	 la	 presentan	 los	 evangelios,	 fue
«exactamente	 como	 una	 obra	 de	 arte».	 Formaba	 parte	 del	 grupo	 «de	 los
poetas»,	y	«su	guerra	principal	era	contra	 los	 reaccionarios»,	 la	«guerra	que
tienen	que	mantener	todos	los	hijos	de	la	luz».	Aun	hundido	en	la	degradación
pública	y	la	desesperación,	Wilde	no	vio	razón	alguna	para	modificar	lo	que
había	escrito	en	The	Soul	of	Man	under	Socialism:	«Que	el	que	quisiera	vivir
como	Cristo	debería	ser	completa	y	absolutamente	él	mismo».	Como	escribió
en	un	texto	anterior:	«El	mensaje	de	Cristo	al	hombre	era	sencillamente:	“Sé
tú	mismo”.	Ése	es	el	mensaje	de	Cristo».

Esta	clase	de	mensaje,	viniera	o	no	de	Cristo,	estuviera	o	no	vaciado	en	un
lenguaje	puramente	secular	o	en	el	lenguaje	pseudoespiritual	de	De	Profundis,
atrajo	 a	 los	 intelectuales	 que	 buscaban	 un	 sustituto	 de	 las	 fes	 religiosas,
consideradas	en	aquella	época	ofensivas	para	la	mente	moderna.	En	lugar	de
la	 autonegación	 y	 el	 autocontrol,	 ofrecía	 la	 seductora	 imagen	 de	 un	 yo	 no
constreñido	 por	 obligaciones	 cívicas,	 familiares	 o	 religiosas.	 Confirmaba	 el
sentido	de	superioridad	de	los	artistas	e	intelectuales	frente	al	rebaño	común.
Sancionaba	su	rebelión	contra	la	convención,	contra	la	solemnidad	burguesa,
contra	la	estupidez	y	la	fealdad.	Identificando	la	justicia	social	con	la	libertad
artística,	 la	religión	del	arte	hacía	que	el	socialismo	resultara	agradable	para
los	intelectuales	a	los	que	de	otro	modo	habría	repugnado	su	materialismo.	La
atracción	 que	 sentían	 los	 intelectuales	 por	 el	 movimiento	 socialista	 en	 la
época	de	su	apogeo	no	puede	explicarse	adecuadamente	sin	tener	en	cuenta	el
modo	en	que	se	solapó	con	la	crítica	bohemia	de	la	burguesía.	Los	socialistas
y	 los	 estetas	 tenían	 un	 enemigo	 común:	 el	 burgués	 reaccionario;	 y	 las
continuas	 embestidas	 contra	 la	 cultura	 burguesa	 produjeron	 consecuencias
mucho	 más	 duraderas	 —al	 menos	 en	 Occidente,	 y	 ahora	 probablemente
también	en	el	Este—	que	el	ataque	contra	el	capitalismo.

En	 los	 años	 sesenta	 los	 estudiantes	 revolucionarios	 adoptaron	 eslóganes
mucho	más	cercanos	al	espíritu	de	Wilde	que	al	de	Marx:	«La	imaginación	al
poder»;	«prohibido	prohibir».	Esas	 ideas	 siguen	 resultando	atractivas	 treinta
años	 después,	 como	 es	 evidente	 para	 cualquiera	 que	 eche	 una	 mirada	 a	 la
escena	 académica	 y	 a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 El	 llamado	 estado	 de
ánimo	 posmoderno	 se	 define	 por	 una	 parte	 por	 la	 desilusión	 respecto	 a	 las
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grandes	teorías	históricas	o	«metarrelatos»,	el	marxismo	incluido,	y	por	otra
por	 un	 ideal	 de	 libertad	 personal	 que	 procede	 en	 gran	 parte	 de	 la	 rebelión
estética	 contra	 la	 cultura	 de	 la	 clase	 media.	 La	 sensibilidad	 posmoderna
rechaza	 también	 gran	 parte	 de	 lo	 moderno,	 pero	 está	 enraizada	 en	 el	 ideal
moderno	 de	 los	 individuos	 emancipados	 de	 las	 convenciones,	 que	 se
construyen	 la	 identidad	 propia	 que	 eligen,	 guiando	 su	 propia	 vida	—como
diría	Oscar	Wilde—	como	si	la	vida	fuera	una	obra	de	arte.

La	 tradición	de	 la	 subjetividad	 romántica	 tenía	una	ventaja	más	sobre	el
marxismo	 y	 otras	 ideologías	 más	 firmemente	 enraizadas	 en	 el	 terreno
secularizador	 de	 la	 racionalidad	 ilustrada.	 No	 negaba	 los	 logros	 de	 la
Ilustración,	pero	percibía	el	peligro	de	que	el	«desencantamiento	del	mundo»,
según	 la	 expresión	 de	 Friedrich	 von	 Schiller,	 desembocara	 en	 un
empobrecimiento	 emocional	 y	 espiritual.	 Max	 Weber	 se	 ciñó	 a	 esta	 frase
como	 la	 clave	 del	 proceso	 histórico	 de	 racionalización,	 tema	 central	 de	 su
obra.	La	razón	incrementaba	el	control	humano	de	la	naturaleza,	pero	privaba
a	la	humanidad	de	la	ilusión	de	que	su	actividad	pudiera	tener	algún	sentido
ulterior.	 Karl	 Mannheim,	 discípulo	 y	 sucesor	 de	 Weber,	 llamaba	 a	 este
fenómeno	el	«problema	del	éxtasis».	En	su	ensayo	sobre	«La	democratización
de	 la	 cultura»,	 publicado	 en	 1932,	Mannheim	 recordaba	 a	 sus	 lectores	 que
«Un	hombre	para	el	que	no	existe	nada	más	allá	de	su	situación	inmediata	no
es	 plenamente	 humano».	 El	 desencantamiento	 del	mundo	 lo	 volvía	 «chato,
poco	 inspirador	 e	 infeliz».	 Privaba	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 la
experiencia	del	éxtasis,	literalmente	el	estado	de	trance	en	el	que	se	está	fuera
de	 sí,	 en	 sentido	 más	 amplio	 en	 un	 estado	 como	 de	 rapto,	 en	 el	 que	 una
sensación	se	adueña	de	uno.	«No	hay	Más	allá;	el	mundo	existente	no	es	un
símbolo	de	 lo	eterno;	 la	 realidad	 inmediata	no	apunta	a	nada	más	allá	de	 sí
misma».

Mannheim	 creía	 que	 la	 reducción	 de	 la	 «distancia	 vertical»,	 que	 él
asociaba	 con	 la	 democracia,	 creaba	 al	menos	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera
relaciones	humanas	auténticas,	«puramente	existenciales»,	no	mediadas	por	la
religión	o	 por	 ideologías	 derivadas	 de	 la	 religión,	 como	el	 amor	 romántico.
Weber	era	menos	entusiasta.	El	famoso	epílogo	de	su	La	ética	protestante	y	el
espíritu	 del	 capitalismo	 —«especialistas	 sin	 espíritu,	 hedonistas	 sin
corazón»—	ofrecía	 una	 visión	 desalentadora	 sobre	 la	 situación	 del	 hombre.
Como	Freud,	con	el	que	tenía	mucho	en	común,	Weber	desdeñaba	el	consuelo
de	la	religión	y	sus	sustitutos	seculares,	e	insistía	en	el	deber	del	intelectual	de
«soportar	 como	 un	 hombre	 el	 destino	 de	 la	 época».	 El	 tono	 de	 Freud	 era
también	 reflexivo	 y	 firme	 a	 la	 vez:	 Abandonemos	 las	 niñerías.	 Freud
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comparaba	 la	 religión	con	una	«neurosis	de	 infancia»,	e	 insistía	en	que	«los
hombres	no	pueden	seguir	siendo	siempre	niños».	Añadía	que	«en	cualquier
caso	ya	es	algo	el	saber	que	uno	está	abandonado	a	sus	propios	recursos»;	y
sin	 duda	 hay	 un	 cierto	 heroísmo	 en	 la	 determinación	 de	 Freud	 y	Weber	 de
afrontar	valerosamente	hechos	que	en	su	opinión	no	podían	modificarse	y	de
vivir	sin	ilusiones.

Los	que	buscaban	algo	en	lo	que	creer	difícilmente	podían	hallar	consuelo
en	 este	 compromiso	 sin	 paliativos	 con	 «la	 integridad	 intelectual»,	 como	 la
llamaba	Weber.	Era	más	probable	que	se	sintieran	atraídos	por	el	esteticismo
de	Oscar	Wilde	o	por	la	versión	espiritualizada	del	psicoanálisis	de	Carl	Jung.
Según	éste,	 la	 versión	de	Freud	no	podía	«darle	 al	 hombre	moderno	 lo	que
busca».	 Sólo	 satisfacía	 a	 las	 «personas	 que	 creen	 carecer	 de	 necesidades	 o
aspiraciones	espirituales».	Al	contrario	que	los	freudianos,	Jung	afirmaba	que
las	 aspiraciones	 espirituales	 eran	 demasiado	 urgentes	 como	 para	 poder
ignorarlas.	Tratando	esas	necesidades	como	si	fueran	semejantes	al	hambre	o
al	 deseo	 sexual,	 Jung	 insistía	 en	 que	 siempre	 hallarían	 expresión	 por	 uno	 u
otro	«desagüe».	De	ese	modo	los	psicoanalistas	descubrieron	en	el	curso	de	su
práctica	que	no	podían	prescindir	de	«problemas	que,	estrictamente	hablando,
pertenecen	al	teólogo».

La	belleza	del	 sistema	de	Jung	para	 los	amenazados	por	 la	«carencia	de
sentido»,	 como	 le	 gustaba	 llamarlo,	 estribaba	 en	 que	 ofrecía	 «sentido»	 sin
darle	la	espalda	a	la	modernidad.	Jung	aseguraba	a	sus	seguidores	que	podían
seguir	 siendo	 plenamente	 modernos	 sin	 sacrificar	 el	 solaz	 emocional	 que
antes	 suministraba	 la	 religión	 ortodoxa.	 Su	 descripción	 de	 la	 condición
moderna	comenzaba	por	 la	acostumbrada	referencia	a	 la	 infancia	perdida	de
la	 raza.	 El	 mundo	 medieval,	 en	 el	 que	 «todos	 los	 hombres	 eran	 hijos	 de
Dios…	 y	 sabían	 exactamente	 qué	 tenían	 que	 hacer	 y	 cómo	 tenían	 que
comportarse»,	 se	 encontraba	 ahora	 «tan	 lejos	 como	 la	 infancia».	 Esa
inocencia	no	podía	recuperarse.	El	mundo	sólo	podía	seguir	avanzando	hacia
un	«estado	de	conciencia	más	amplia	y	más	elevada».	El	hombre	plenamente
moderno	—«en	 absoluto	 el	 hombre	medio»—	 tenía	 que	 vivir	 sin	 «certezas
metafísicas».	 Estaba	 «arrojado	 sobre	 sí	 mismo».	 Pero	 la	 dependencia	 de	 sí
mismo	contenía	posibilidades	sin	precedentes	para	el	autodescubrimiento.	La
libertad	 era	 enervante	 pero	 estimulante.	 El	 retrato	 junguiano	 del	 hombre
moderno	 era	 más	 exuberante	 que	 el	 de	 Freud.	 Según	 Freud,	 el
desencantamiento	 del	 mundo	 había	 privado	 a	 la	 gente	 de	 la	 seguridad
infantiloide	 de	 la	 dependencia,	 pero	 al	menos	 le	 había	 dado	 la	 ciencia,	 que
según	 su	modesta	 valoración	 le	 había	 enseñado	 «mucho	 desde	 los	 días	 del
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Diluvio»	 y	 gradualmente	 «incrementaría	 aún	 más	 sus	 poderes».	 En	 la	 más
entusiasta	formulación	junguiana	de	esta	conocida	historia	de	la	Ilustración,	el
hombre	moderno	«se	encuentra	sobre	una	cumbre	o	en	el	verdadero	borde	del
mundo,	 con	el	 abismo	del	 futuro	ante	 él,	 el	 cielo	 sobre	 él	y	debajo	de	él	 la
humanidad	 entera	 con	 una	 historia	 que	 desaparece	 entre	 las	 nieblas
primordiales».	La	visión	desde	las	alturas	era	vertiginosa	pero	imponente.

La	 premisa	 no	 analizada	 de	 que	 la	 historia	 puede	 compararse	 al
crecimiento	 de	 un	 individuo	 desde	 la	 infancia	 hasta	 la	madurez	—punto	 de
referencia	que	Jung	compartía	con	Freud	y	Weber,	y	de	hecho	con	la	mayor
parte	 de	 los	 que	 especulan	 sobre	 esos	 temas—	permitía	 condenar	 cualquier
forma	de	conservadurismo	cultural,	cualquier	 respeto	por	 la	 tradición,	como
una	expresión	de	la	tendencia	natural	a	resistirse	al	crecimiento	emocional	e
intelectual,	 a	 aferrarse	 a	 la	 seguridad	 de	 la	 niñez.	 «Sólo	 el	 hombre	 que	 ha
superado	 las	 etapas	 de	 conciencia	 pertenecientes	 al	 pasado…	 puede	 lograr
una	plena	conciencia	del	presente».

En	los	ensayos	recopilados	en	1933	con	el	inevitable	título	de	El	hombre
moderno	 en	 busca	 de	 un	 alma,	 Jung	 se	 dirigía	 al	 individuo	 dotado,	 al	 que
aceptaba	el	peso	de	la	madurez.	El	individuo	plenamente	moderno	conseguía
una	perspectiva	más	amplia	dejando	atrás	la	tradición,	pero	de	este	modo	se
separaba	inevitablemente	de	sus	iguales	más	conservadores.	Una	«conciencia
más	plena	del	presente	le	aparta…	de	la	inmersión	en	una	conciencia	común»,
de	la	«masa	de	los	hombres	que	viven	enteramente	dentro	de	los	límites	de	la
tradición».	Por	eso,	 la	solución	del	«problema	espiritual	moderno»,	como	lo
llamaba	 Jung,	 no	 podía	 consistir	 en	 una	 vuelta	 a	 «formas	 obsoletas	 de
religión»,	 igual	 que	 no	 podía	 hallarse	 en	 una	 visión	 del	 mundo	 puramente
secular.	Ni	el	analista	freudiano,	ni	el	rabino	ni	el	pastor	le	daban	al	hombre
moderno	«lo	que	está	buscando».	(Como	hijo	de	un	ministro	protestante	e	hijo
espiritual	 de	Freud,	 Jung	 probablemente	 sabía	 de	 qué	 hablaba.	Hablaba	 por
experiencia	directa	de	las	 tradiciones	rivales	que	se	disputaban	su	lealtad:	el
humanismo	 secular	 y	 la	 religión	 ortodoxa).	 Freud	 no	 tenía	 en	 cuenta	 la
inaplacable	 hambre	 humana	 de	 alguna	 clase	 de	 «sentido»	 trascendente,
mientras	 que,	 por	 su	 parte,	 la	 religión	 convencional	 no	 tenía	 en	 cuenta	 la
necesidad	 del	 individuo	 creativo	 «de	 romper	 con	 la	 tradición	 para	 poder
experimentar	con	su	vida	y	decidir	qué	valor	y	qué	significados	encierran	las
cosas,	 independientemente	 de	 los	 supuestos	 tradicionales».	 El	 analista
freudiano	rehuía	las	preguntas	relativas	al	sentido	y	el	valor,	y	el	pastor	emitía
juicios	demasiado	rápidamente.	El	hombre	moderno,	habiendo	«oído	bastante
sobre	la	culpa	y	el	pecado»,	sospechaba	con	razón	de	«las	ideas	fijas	sobre	lo
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correcto»,	 de	 los	 consejeros	 espirituales	 que	 «pretendían	 saber	 lo	 que	 está
bien	y	lo	que	está	mal».	De	todas	formas,	el	juicio	moral	perdía	«parte	de	la
riqueza	de	la	experiencia».	Había	que	traducir	a	un	nuevo	lenguaje	el	antiguo
precepto	que	ordenaba	seguir	los	pasos	del	Señor.	De	modo	muy	semejante	a
Oscar	 Wilde,	 Jung	 adoptó	 la	 postura	 de	 que	 la	 imitación	 de	 Cristo	 no
significaba	 que	 «debamos	 copiar	 su	 vida»	 sino	 que	 «tenemos	 que	 vivir	 tan
fielmente	 nuestra	 propia	 vida	 como	 él	 vivió	 la	 suya	 con	 todas	 sus
implicaciones».

El	psicoanálisis	desempeñaba	la	misma	función	en	el	sistema	de	Jung	que
la	 imaginación	 artística	 en	 el	 de	 Wilde.	 Lo	 reformuló	 para	 superar	 la
desgraciada	 obsesión	 de	 Freud	 por	 el	 sexo	 y	 lo	 convirtió	 en	 el	 medio	 de
liberar	 la	 imaginación	 religiosa	 de	 su	 esclavizamiento	 por	 los	 credos
agonizantes.	El	psicoanálisis	junguiano	daba	acceso	no	sólo	a	la	vida	mental
inconsciente	de	los	individuos	sino	también	al	«inconsciente	colectivo»	de	la
raza	 humana,	 y	 de	 ese	 modo	 excavaba	 la	 estructura	 permanente	 de	 la
mitología	 religiosa,	 la	 materia	 bruta	 con	 la	 que	 el	 mundo	 moderno	 podría
construir	nuevas	formas	de	vida	religiosa	adecuadas	a	sus	necesidades.	Jung
invitaba	 a	 sus	 pacientes	 y	 lectores	 a	 explorar	 toda	 la	 colección	 de	 las
mitologías	 y	 las	 técnicas	 espirituales	 —todas	 ellas	 igualmente	 disponibles
para	 la	 investigación,	gracias	a	 la	expansión	de	 la	conciencia	histórica	en	el
mundo	moderno—	y	 a	 experimentar	 con	 distintas	 combinaciones	 hasta	 que
encontraran	la	más	adecuada	a	sus	necesidades	individuales.

Pero	me	interesa	menos	el	tratamiento	propuesto	por	Jung	para	el	malestar
espiritual	de	la	modernidad	que	su	formulación	del	problema	y	especialmente
los	supuestos	que	Jung	compartía	incluso	con	los	que	rechazaban	su	solución
particular.	 El	 más	 importante	 de	 estos	 supuestos	 era	 que	 el	 inevitable
despliegue	de	 la	 conciencia	 imposibilitaba,	 al	menos	 a	 las	 clases	 instruidas,
volver	a	 la	seguridad	 infantil	del	pasado.	Las	clases	 instruidas,	 incapaces	de
desprenderse	 del	 peso	 de	 la	 sofisticación,	 envidiarían	 las	 fes	 ingenuas	 del
pasado.	 Envidiarían	 incluso	 a	 las	 clases	 que	 seguían	 conservando
irreflexivamente	las	fes	 tradicionales	en	el	siglo	XX,	al	no	haber	recibido	las
tempestuosas	 ráfagas	 del	 pensamiento	 crítico	 moderno.	 Sin	 embargo,	 igual
que	no	podían	volver	al	pasado,	no	podían	ponerse	en	el	lugar	de	las	masas	no
ilustradas.	Cuando	el	hábito	crítico	de	la	mente	se	asimilaba	completamente,
nadie	que	entendiera	sus	implicaciones	podía	encontrar	refugio	o	descanso	en
los	 sistemas	 premodernos	 de	 pensamiento	 y	 de	 creencia.	Más	 que	 ninguna
otra	cosa,	esta	experiencia	de	pérdida	de	 las	 ilusiones	era	 lo	que	se	 suponía
que	 distinguía	 al	 artista	 y	 al	 intelectual	 de	 los	 irreflexivos	 hijos	 de	 la
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convención,	que	desconfiaban	de	los	artistas	y	los	intelectuales	precisamente
porque	no	soportaban	oír	la	mala	nueva.

A	las	épocas	pasadas	no	ilustradas	se	les	podía	perdonar	que	creyesen	en
cosas	 que	 ninguna	 persona	 instruida	 podía	 creer	 en	 el	 siglo	 XX,	 o	 que
interpretasen	 literalmente	 mitologías	 que	 se	 entendían	 mejor	 en	 un	 sentido
figurativo	 o	 metafórico.	 Se	 podría	 incluso	 perdonar	 al	 proletario	 moderno,
excluido	 de	 la	 educación	 por	 culpa	 de	 su	 continua	 dedicación	 al	 trabajo
manual.	Pero	el	burgués	reaccionario	vivía	en	una	época	ilustrada,	en	la	que
podía	 acceder	 fácilmente	 a	 la	 cultura	 ilustrada,	 pero	 elegía	 deliberadamente
no	ver	 la	 luz	para	que	ésta	no	destruyese	las	 ilusiones	requeridas	por	su	paz
mental.	En	cualquier	caso,	sólo	el	intelectual	se	atrevía	a	mirar	directamente
la	luz	sin	parpadear.

Desilusionada	pero	intrépida:	ésa	es	la	autoimagen	de	la	modernidad,	tan
orgullosa	 de	 su	 emancipación	 intelectual	 que	 no	 se	 esfuerza	 por	 ocultar	 el
precio	 espiritual	 que	 hay	 que	 pagar.	 Una	 y	 otra	 vez	 se	 repite	 el	 mismo
comentario	sobre	 la	situación	espiritual	de	 la	modernidad;	sobre	el	alma	del
hombre	 en	 la	 edad	moderna;	 sobre	 el	 «temple	moderno»,	 como	 lo	 llamaba
Joseph	Wood	Krutch.	Y	una	y	otra	vez	este	comentario	recurre	a	su	analogía
biológica	favorita,	al	lema	que	enmarca	y	define	el	problema.	Krutch	también
lo	emplea:	The	Modern	Temper	(«El	temple	moderno»),	publicado	en	1929	y,
como	era	previsible,	acusado	por	los	reaccionarios	a	los	que	deseaba	ofender
de	 ser	 excesivamente	 pesimista	 respecto	 a	 la	 situación	 contemporánea,
comienza	 —no	 menos	 previsiblemente—	 con	 la	 comparación	 entre	 la
inocencia	 infantil	 y	 la	 experiencia.	 Krutch	 arranca	 con	 Freud:	 «Una	 de	 las
curiosas	fantasías	de	Freud	es	la	que	dice	que	el	niño	en	el	seno	materno	es
uno	 de	 los	 seres	 más	 felices».	 Krutch	 no	 rechaza	 esta	 «curiosa	 fantasía»,
como	sus	palabras	podrían	hacer	suponer.	Sigue,	por	el	contrario,	igual	que	el
propio	Freud,	afirmando	que	«las	razas	tienen,	 igual	que	los	individuos,	una
infancia,	una	adolescencia	y	una	madurez».	A	medida	que	la	raza	madura,	«el
universo	se	convierte	cada	vez	más	en	algo	revelado	por	la	experiencia,	cada
vez	 es	 menos	 algo	 creado	 por	 la	 imaginación».	 El	 hombre	 aprende	 a
regañadientes	 que	 sólo	 debe	 contar	 consigo	 mismo,	 no	 con	 poderes
sobrenaturales	 creados	 a	 su	 imagen	y	 semejanza.	 «Como	el	 niño	 crece	y	 se
convierte	en	adulto,	pasa	de	un	mundo	que	se	adapta	a	él	a	un	mundo	al	que	él
debe	 adaptarse».	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 social	 el	 proceso	 todavía	 estaba
incompleto,	ya	que	el	mundo	moderno	no	había	superado	completamente	su
pasado.	Su	«difícil	situación»	podría	compararse	con	la	del	«adolescente	que
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aún	no	ha	aprendido	a	orientarse	sin	referencias	a	la	mitología	con	la	cual	ha
pasado	su	niñez».

Hay	una	inmensa	literatura	que	comenta	la	situación	espiritual	moderna,	y
que	 se	muestra	 unánime	 en	 la	 opinión	 de	 que	 la	 experiencia	 de	 la	 duda,	 el
relativismo	moral,	etc.,	es	específicamente	moderna.	He	mencionado	algunas
muestras	 representativas,	 pero	 un	 examen	más	 exhaustivo	 y	 sistemático	 de
estas	 obras	 sólo	 confirmaría	 la	 importancia	 primordial	 de	 la	 imaginería	 que
relaciona	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 con	 el	 ciclo	 vital	 de	 los	 individuos.
Siguiendo	a	Krutch	podríamos	llamar	«curiosa	fantasía»	a	este	hábito	mental
de	comparar	nuestra	desilusión	con	la	inocencia	de	nuestros	antepasados	si	no
fuera	porque	procede	de	un	impulso	que	es	todo	menos	curioso	y	que	produce
consecuencias	muy	 serias.	 Una	 de	 ellas,	 y	 no	 de	 las	menos	 graves,	 es	 que
impide	 comprender	 algunos	 asuntos	 vitalmente	 importantes.	Demuestra	 una
predisposición	a	 leer	 la	historia	o	como	una	tragedia	de	ilusiones	perdidas	o
como	el	progreso	de	la	razón	crítica.	Digo	«o/o»;	pero,	por	supuesto,	estas	dos
versiones	 del	mito	 histórico	moderno	 están	 estrechamente	 relacionadas.	 De
hecho,	dependen	simbióticamente	una	de	la	otra.	Supuestamente,	el	progreso
de	la	razón	crítica	es	lo	que	produce	la	pérdida	de	las	ilusiones.	La	desilusión
es	el	precio	del	progreso.	Como	he	defendido	en	The	True	and	Only	Heaven
(«El	único	y	verdadero	cielo»),	la	nostalgia	y	la	idea	de	progreso	van	unidas.
La	suposición	de	que	nuestra	civilización	ha	logrado	un	nivel	de	complejidad
sin	 paralelo	 suscita	 un	 anhelo	 nostálgico	 por	 la	 simplicidad	 perdida.	Desde
este	punto	de	vista,	la	relación	del	pasado	con	el	presente	se	define	sobre	todo
por	el	contraste	entre	la	sencillez	y	la	sofisticación.

La	barrera	que	separa	el	pasado	del	presente	—una	barrera	infranqueable,
según	la	 imaginación	de	 la	modernidad—	es	 la	experiencia	de	 la	desilusión,
que	 impide	 recuperar	 la	 inocencia	de	otros	 tiempos.	Podríamos	decir	que	 la
desilusión	es	la	forma	característica	del	orgullo	moderno,	y	este	orgullo	no	es
menos	 evidente	 en	 el	 mito	 nostálgico	 del	 pasado	 que	 en	 la	 versión	 más
agresiva	 del	 triunfo	 del	 progreso	 cultural	 que	 desprecia	 el	 pasado	 sin
lamentarse	por	 la	pérdida.	La	nostalgia	del	pasado	parece	amarlo	cuando	 lo
recrea,	pero	sólo	 lo	 recuerda	para	enterrarlo	vivo.	Comparte	con	 la	creencia
en	el	progreso,	a	la	que	sólo	se	opone	superficialmente,	el	afán	de	proclamar
la	muerte	del	pasado	y	de	negar	el	peso	de	la	historia	en	el	presente.	Tanto	los
que	lloran	la	muerte	del	pasado	como	los	que	lo	aclaman	dan	por	sentado	que
nuestra	 época	 ha	 superado	 su	 infancia.	 A	 ambos	 les	 cuesta	 creer	 que	 la
historia	todavía	persigue	a	nuestra	adolescencia,	madurez	o	senilidad,	la	etapa
ilustrada	 y	 desilusionada	 del	 ciclo	 vital	 que	 supuestamente	 hayamos
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alcanzado.	 La	 actitud	 de	 ambos	 respecto	 al	 pasado	 está	 regida	 por	 la
dominante	increencia	en	los	fantasmas.

Quizá	la	víctima	más	importante	de	este	hábito	mental	sea	la	comprensión
adecuada	 de	 la	 religión.	Cuando	 se	 comenta	 la	 difícil	 situación	 del	 espíritu
moderno,	se	suele	tratar	a	la	religión	como	una	fuente	de	seguridad	intelectual
y	 emocional,	 no	 como	 un	 desafío	 a	 la	 complacencia	 y	 el	 orgullo.	 Sus
enseñanzas	 éticas	 se	 malinterpretan	 como	 un	 conjunto	 de	 mandamientos
simples	 que	 no	 dejan	 lugar	 a	 la	 ambigüedad	 o	 la	 duda.	 Recordemos	 la
descripción	 realizada	 por	 Jung	 de	 los	 cristianos	medievales	 como	 «hijos	 de
Dios	 [que]	 sabían	 exactamente	 qué	 tenían	 que	 hacer	 y	 cómo	 tenían	 que
comportarse».	Krutch	viene	a	decir	lo	mismo.	Piensa	que	la	teología	medieval
convertía	la	conducción	de	la	vida	en	una	«ciencia	exacta».	Proponía	un	«plan
de	 vida»	 que	 era	 «encantadoramente	 simple».	 Los	 cristianos	 medievales
«aceptaban	 las	 leyes	de	Dios	de	un	modo	exactamente	paralelo	 al	modo	 en
que	los	científicos	contemporáneos	aceptan	las	leyes	de	la	Naturaleza»,	y	esta
obediencia	 ciega	 a	 una	 ciencia	moral	 autoritaria	 es,	 según	Krutch,	 la	 única
alternativa	 al	 «nihilismo	 moral».	 «En	 cuanto	 uno	 empieza	 a	 dudar	 de	 la
validez	de	las	leyes	de	Dios	consideradas	como	principios	fundamentales	de
una	ciencia	que	llamamos	teología,	o	en	cuanto	empieza	a	preguntarse	sobre
la	finalidad	de	la	vida»,	uno	empieza	a	deslizarse	por	la	resbaladiza	pendiente
del	relativismo,	la	anarquía	moral	y	la	desesperación	cultural.

Lo	que	hay	que	cuestionar	aquí	es	 la	 suposición	de	que	 la	 religión	haya
proporcionado	alguna	vez	un	conjunto	exhaustivo	y	carente	de	ambigüedades
de	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 éticas,	 de	 respuestas	 completamente
impermeables	al	escepticismo,	o	de	que	monopolizara	 la	especulación	sobre
el	sentido	y	la	finalidad	de	la	vida,	o	de	que	las	personas	religiosas	del	pasado
no	conocieran	la	desesperación	existencial.	La	famosa	colección	de	canciones
escritas	 por	 estudiantes	 medievales	 que	 se	 preparaban	 para	 el	 sacerdocio,
Carmina	 Burana,	 bastaría	 por	 sí	 sola	 para	 refutar	 esta	 idea.	 Estas
perturbadoras	 composiciones	 daban	 voz	 a	 la	 ancestral	 sospecha	 de	 que	 el
universo	podría	estar	regido	por	la	Fortuna	en	lugar	de	por	la	Providencia,	de
que	la	vida	no	tiene	en	absoluto	una	finalidad	más	elevada	y	de	que	la	mejor
parte	de	la	sabiduría	moral	consiste	en	disfrutarla	mientras	se	pueda.

O	 recordemos	 las	 variedades	 de	 la	 experiencia	 religiosa	 analizadas	 por
William	James	en	su	libro	de	ese	título,	uno	de	los	pocos	libros	sobre	la	crisis
espiritual	 de	 la	modernidad	—si	 es	 que	 trata	 realmente	 sobre	 eso—	que	 ha
soportado	 el	 paso	 del	 tiempo;	 en	 parte,	 curiosamente,	 por	 su	 completa
indiferencia	 respecto	 a	 los	 asuntos	de	 cronología	histórica.	Para	 los	 lectores
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formados	 en	 la	 tan	 pagada	 de	 sí	 tradición	moderna	 a	 la	 que	me	 he	 estado
refiriendo,	esta	indiferencia	respecto	a	la	cronología	podría	parecer	un	defecto
del	 libro	 de	 James;	 pero	 ésa	 es	 precisamente	 su	 tesis:	 que	 la	 variedad	más
profunda	de	la	fe	religiosa	—la	«clase	de	los	nacidos	dos	veces»,	como	él	la
llama—	 surge	 siempre,	 en	 todas	 las	 épocas,	 a	 partir	 de	 un	 fondo	 de
desesperación.	La	fe	religiosa	afirma	la	bondad	del	ser	frente	al	sufrimiento	y
el	 mal.	 La	 desesperación	 y	 la	 alienación	 más	 atroces,	 que	 no	 proceden	 de
percepciones	exclusivamente	modernas	sino	del	rencor	sentido	desde	siempre
hacia	 un	Dios	 que	 permite	 la	 existencia	 del	mal	 y	 del	 sufrimiento,	 son	 con
frecuencia	 la	 antesala	 de	 la	 conversión.	 Una	 conciencia	 de	 «mal	 radical»
subyace	al	entusiasmo	espiritual	que	acaba	 llegando	con	 la	«rendición»	y	el
«autoabandono».	 La	 experiencia	 de	 los	 nacidos	 dos	 veces,	 según	 James,	 es
más	 dolorosa	 pero	 emocionalmente	más	 profunda	 que	 la	 de	 los	 «de	mente
sana»	 porque	 está	 hecha	 del	 «hierro	 de	 la	 melancolía».	 Como	 no	 tienen
conciencia	del	mal,	la	clase	de	experiencia	religiosa	de	los	nacidos	una	vez	no
puede	 soportar	 la	 adversidad.	 Sólo	 se	 mantiene	 mientras	 no	 recibe
«humillaciones	venenosas».	«Un	pequeño	enfriamiento	de	 la	excitabilidad	y
el	instinto	animales,	una	pequeña	pérdida	del	endurecimiento	animal,	dejarán
a	 la	 vista	 el	 gusano	que	 se	 halla	 en	 el	 corazón	de	 todos	nuestras	 habituales
fuentes	 de	 deleite	 y	 nos	 convertirán	 en	 metafísicos	 melancólicos».	 Cuando
eso	sucede,	necesitamos	una	forma	de	fe	más	robusta,	una	fe	que	perciba	que
«la	vida	y	su	negación	están	inextricablemente	unidas»	y	que	«toda	felicidad
natural	parece	por	ello	estar	siempre	contagiada	de	contradicción».	La	sombra
de	 la	 muerte	 cuando	 menos	 se	 cierne	 siempre	 sobre	 nuestros	 placeres	 y
nuestros	éxitos,	poniéndolos	en	cuestión.	«Detrás	de	todo	se	encuentra	el	gran
espectro	de	la	muerte	universal,	la	oscuridad	que	rodea	todo».

Hay	 que	 insistir	 de	 nuevo	 en	 que	 James	 está	 comparando	 dos	 tipos	 de
temperamento,	 no	 dos	 épocas	 del	 hombre.	 El	 mundo	 moderno	 no	 tiene	 el
monopolio	del	temor	a	la	muerte	o	de	la	alienación	de	Dios.	La	alienación	es
el	 estado	 normal	 de	 la	 existencia	 humana.	 La	 rebelión	 contra	 Dios	 es	 la
reacción	 natural	 cuando	 se	 descubre	 que	 el	mundo	 no	 está	 hecho	 a	 nuestra
conveniencia	 particular.	 El	 descubrimiento	 posterior	 de	 que	 el	 sufrimiento
visita	de	igual	modo	al	justo	y	al	injusto	es	difícil	de	casar	con	la	creencia	en
un	creador	benigno	y	omnipotente,	como	sabemos	por	el	libro	de	Job.	Pero	la
fe	religiosa	nos	exige	renunciar	a	la	cómoda	creencia	en	que	los	designios	del
Todopoderoso	coinciden	con	nuestros	objetivos	meramente	humanos.

Krutch	afirma	que	la	religión	proporciona	al	hombre	la	agradable	ilusión
de	 que	 él	 es	 el	 centro	 del	 universo,	 el	 objeto	 de	 la	 bondad	 amorosa	 y	 la
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atención	 arrebatada	 de	Dios.	 Pero	 es	 precisamente	 esta	 ilusión	 lo	 que	 ataca
implacablemente	la	forma	más	radical	de	fe	religiosa.	Así,	Jonathan	Edwards
distingue	 entre	 la	 «buena	 voluntad	 agradecida»	 —la	 raíz	 del	 sentimiento
religioso,	 tal	 como	él	 lo	 entiende—	y	 la	 clase	de	gratitud	debida	al	 sentirse
amado	 y	 apreciado;	 en	 otras	 palabras:	 la	 clase	 de	 gratitud	 que	 las	 personas
podrían	sentir	hacia	un	creador	que	llevara	en	el	corazón	los	intereses	de	ellas.
«La	 verdadera	 virtud»,	 escribió	 Edwards,	 «no	 consiste	 primariamente	 en	 el
amor	 a	 ningunos	 Seres	 particulares…	 ni	 en	 el	 agradecimiento	 porque	 nos
amen,	sino	en	una	predisposición	favorable	y	una	unión	de	corazón	con	el	Ser
sin	más,	que	suscita	una	benevolencia	absoluta…	respecto	al	Ser	en	general».
El	hombre	no	puede	exigir	el	favor	de	Dios,	y,	por	ello,	no	hay	que	concebir
una	 «buena	 voluntad	 agradecida»	 como	 un	 reconocimiento	 adecuado	 de	 la
respuesta	 a	 nuestras	 oraciones,	 sino	 como	 el	 reconocimiento	 del	 poder
vivificador	de	Dios	para	ordenar	las	cosas	a	su	gusto,	sin	«dar	cuenta	alguna
sobre	sus	asuntos»,	como	dice	Edwards.

La	 imagen	 de	 Dios	 de	 Edwards	 no	 se	 parece	 a	 la	 figura	 del	 padre
benévolo	 evocada	 por	 los	 seres	 humanos	 infantiles,	 según	 Freud,	 por	 su
necesidad	 inconsciente	 de	 dependencia.	 El	 Dios	 de	 Edwards	 es
«absolutamente	perfecto,	e	infinitamente	sabio,	y	el	origen	de	toda	sabiduría»,
y	por	eso	es	«coherente…	que	sea	Él	mismo	su	propio	fin,	y	que	no	siga	más
regla	 que	 su	 propia	 sabiduría	 para	 perseguir	 ese	 fin,	 sin	 pedirle	 permiso	 o
consejo	a	nadie».	Freud,	al	igual	que	Krutch,	supone	que	la	religión	responde
a	 la	 necesidad	 de	 dependencia,	mientras	 que	Edwards	 habla	 directamente	 a
los	 que	 niegan	 orgullosamente	 esa	 necesidad;	 de	 hecho	 se	 dirige	 a	 los	 que
encuentran	 irritante	 que	 se	 les	 recuerde	 su	 dependencia	 de	 un	 poder	 que
escapa	a	su	control	o	al	menos	al	control	de	la	humanidad	en	general.	A	esas
personas	 les	 cuesta	 reconocer	 la	 justicia	 y	 la	 bondad	 de	 este	 poder	 de	 las
alturas	 cuando	 es	 tan	 evidente	 que	 el	mundo	 está	 lleno	 de	mal.	 Les	 resulta
difícil	 reconciliar	 sus	 expectativas	 de	 éxito	 y	 felicidad,	 tan	 frecuentemente
frustradas	por	los	acontecimientos,	con	la	idea	de	un	creador	justo,	amoroso	y
todopoderoso.	No	 son	 capaces	 de	 concebir	 un	Dios	 para	 el	 que	 la	 felicidad
humana	 no	 sea	 el	 fin	 último	 de	 la	 creación	 ni	 pueden	 aceptar	 la	 paradoja
central	de	la	fe	religiosa:	que	el	secreto	de	la	felicidad	estribe	en	renunciar	al
derecho	a	ser	feliz.

Lo	 que	 hace	 que	 el	 temple	 moderno	 sea	 moderno,	 pues,	 no	 es	 que
hayamos	perdido	nuestro	sentido	infantil	de	dependencia	sino	que	la	rebelión
normal	 contra	 la	 dependencia	 está	 más	 extendida	 de	 lo	 que	 solía.	 Esta
rebelión	no	es	nueva,	como	nos	recuerda	Flannery	O’Conner	cuando	comenta
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que	 «hay	 largos	 períodos	 en	 las	 vidas	 de	 todos	 nosotros…	 en	 los	 que	 la
verdad	 tal	 como	 la	 revela	 la	 fe	 resulta	 monstruosa,	 emocionalmente
perturbadora,	sencillamente	repulsiva.	Recordemos	la	noche	oscura	del	alma
de	los	santos».	El	mundo	entero	parece	estar	atravesando	en	la	actualidad	una
noche	oscura	del	alma	porque	la	rebelión	normal	contra	la	dependencia	parece
sancionada	 por	 nuestro	 control	 científico	 de	 la	 naturaleza,	 por	 el	 mismo
progreso	 de	 la	 ciencia	 que	 supuestamente	 ha	 destruido	 la	 superstición
religiosa.

Estas	 maravillosas	 máquinas	 que	 la	 ciencia	 ha	 hecho	 posibles	 no	 han
eliminado	 la	 fatiga	 del	 trabajo,	 como	 predijeron	 tan	 confiadamente	 Oscar
Wilde	 y	 otros	 falsos	 profetas,	 pero	 nos	 han	 permitido	 imaginarnos	 como
dueños	de	nuestro	destino.	En	una	época	que	se	supone	desilusionada,	ésta	es
la	 única	 ilusión	 —la	 ilusión	 de	 la	 soberanía—	 que	 sigue	 tan	 tenaz	 como
siempre.	 Pero	 ahora	 que	 estamos	 empezando	 a	 comprender	 los	 límites	 de
nuestro	control	sobre	el	mundo	natural,	es	una	ilusión	—recordando	a	Freud
una	 vez	 más—	 cuyo	 futuro	 es	 muy	 dudoso;	 una	 ilusión	 ciertamente	 más
problemática	que	el	futuro	de	la	religión.
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En	 esta	 y	 otras	 obras	Warner	 expuso	 su	 tesis	 de	 que	 «la	 educación
compite	 ahora	 con	 la	 movilidad	 económica	 [es	 decir,	 profesional]
como	el	principal	camino	hacia	el	éxito…	El	hombre	móvil	prudente
de	hoy	en	día	debe	prepararse	mediante	la	educación	si	quiere	ocupar

Página	192



un	 puesto	 importante	 y	 proporcionar	 a	 su	 familia	 el	 dinero	 y	 el
prestigio	necesarios	para	conseguir	“las	mejores	cosas	de	la	vida”».

—,	y	otros,	Democracy	in	Jonesville,	Nueva	York,	1949.
Weber,	 Max,	 The	 Protestant	 Ethic	 and	 the	 Spirit	 of	 Capitalism	 (1904),

Nueva	York,	1958.
Westbrook,	Robert,	John	Dewey	and	American	Democracy,	 Ithaca,	Nueva

York,	1991.
Whitman,	Walt,	Democratic	Vistas,	Washington,	D. C.,	1871.
Wilde,	Oscar,	De	Profundis,	Londres,	1905.
—,	 «The	Soul	 of	Man	under	 Socialism»,	 Intentions	 and	 the	 Soul	 of	Man,

Londres,	1911.
Wolfe	 Alan,	 Whose	 Keeper?:	 Social	 Science	 and	 Moral	 Obligation,

Berkeley,	1989.	Wolfe	busca	una	alternativa	tanto	al	mercado	como	al
superestado	 e	 intenta,	 no	 siempre	 con	 éxito,	 insuflar	 nueva	 vida	 al
concepto	de	«sociedad	civil».

Wood,	 Gordon	 S.,	 The	 Creation	 of	 the	 American	 Republic,	 1776-1787,
Chapel	Hill,	1968.

—,	The	Radicalism	 of	 the	American	Revolution,	Nueva	York,	 1992.	 «Los
que	más	se	benefician	de	la	economía	de	la	información	son	los	que
participan	 plenamente	 en	 ella…	 Sentirán	 más	 afinidad	 con	 sus
interlocutores	 en	 la	 conversación	mundial	 que	 con	 sus	 compatriotas
que	todavía	no	participan	en	dicha	conversación».

Wurmser,	 Leon,	 The	 Mask	 of	 Shame,	 Baltimore,	 1981.	 El	 mejor	 de	 los
muchos	estudios	psicoanalíticos	sobre	este	asunto.

Young,	 Michael,	 The	 Revolt	 of	 the	 Meritocracy,	 Londres,	 1958;	 Nueva
York,	1959.	Esta	novela	antiutópica	sigue	siendo	el	mejor	tratamiento
de	un	tema	extrañamente	ignorado,	que	saca	a	la	luz	las	implicaciones
profundamente	antidemocráticas	del	ideal	meritocrático.
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Notas
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[1]	 La	 vaguedad	 del	 concepto	 impide	 que	 los	 que	 intentan	 llevar	 a	 cabo	 la
política	 de	 minorías	 se	 pongan	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 lista	 de	 minorías
reconocidas	 con	derecho	 a	 compensaciones	por	 haber	 padecido	una	historia
de	 opresión.	Los	 científicos	 sociales	 empezaron	 a	 hablar	 de	minorías,	 en	 el
sentido	 actual	 del	 término,	 durante	 la	 época	 del	New	Deal.	 Se	 refería	 a	 los
grupos	que	se	habían	«singularizado…	por	un	trato	diferencial	y	desigual»,	en
palabras	 de	 Louis	 Wirth.	 A	 las	 minorías	 nacionales	 de	 Europa	 se	 las
denunciaba	 como	 agresivas	 y	 belicosas;	 pero	 a	 las	 americanas	 se	 las	 veía
como	víctimas	en	lugar	de	como	predadoras.	Desde	el	comienzo,	el	estatuto
de	minoría	confirió	a	los	que	podían	atribuírselo	una	cierta	ventaja	política	y
moral.	Si	«el	mero	hecho	de	ser	odiado	generalizadamente…	es	lo	que	define
a	un	grupo	minoritario»,	como	explicaban	Arnold	y	Caroline	Rose,	la	ventaja
moral	siempre	se	encuentra	del	lado	de	la	«minoría»	(aunque	constituya	una
mayoría	estadística	de	la	población).	La	tendencia	a	ampliar	la	categoría,	con
la	 consiguiente	 pérdida	 de	 precisión,	 ha	 resultado	 irresistible.	 Para	 los	 años
setenta	ya	incluía	no	sólo	diversos	grupos	étnicos	y	raciales	sino	también	a	las
mujeres	(excepto	cuando	se	las	distinguía	con	la	absurda	fórmula	«las	mujeres
y	 las	 minorías»),	 los	 homosexuales	 y	 los	 grupos	 (por	 ejemplo,	 los	 sordos)
tratados	anteriormente	por	los	científicos	sociales	como	«desviados».

El	juez	Lewis	Powell	expuso	en	el	caso	Bakke	(1978),	la	resolución	definitiva
aunque	 confusa	 del	Tribunal	Supremo	 en	materia	 de	 acción	 afirmativa,	 que
«los	Estados	Unidos	se	han	convertido	en	una	nación	de	minorías».	Cualquier
grupo	 que	 pudiera	 «atribuirse	 una	 historia	 de	 discriminación	 previa»	 podía
defender	su	estatuto	de	minoría	y	su	titularidad	de	los	«derechos»	de	reciente
creación	 otorgados	 por	 los	 tribunales	 en	 su	 interpretación	 expansiva	 de	 la
acción	 afirmativa.	 Sin	 embargo,	 también	 era	 evidente	 que	 «no	 todos	 estos
grupos»	podían	«recibir	un	 trato	preferencial»,	porque	en	ese	caso	«la	única
“mayoría”	 que	 quedaría	 sería	 la	 nueva	minoría	 de	 los	 blancos	 anglosajones
protestantes».	 ¿Cómo	 habría	 que	 decidir	 entonces	 exactamente	 qué	 grupos
son	 los	 elegibles	 para	 un	 trato	 compensatorio?	 Sería	 difícil	 discrepar	 de	 la
conclusión	de	Powell	de	que	«no	hay	principio	básico	que	permita	decidir	qué
grupos	merecen	“atención	judicial	intensificada”	y	cuáles	no».

A	pesar	de	 su	evidente	 imprecisión,	el	 concepto	de	minoría	ha	ejercido	una
enorme	 influencia	 en	 la	 política	 social.	 Un	 debate	 público	 sólo	 podría
fortalecer	 la	 oposición	 popular	 contra	 la	 acción	 afirmativa	 y	 la	 idea	 de
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minoría	 que	 la	 sustenta.	 En	 ausencia	 de	 ese	 debate,	 los	 funcionarios	 de	 la
administración	 se	 encuentran	 en	 la	 poco	 envidiable	 situación	 de	 tener	 que
llevar	a	cabo	una	política	que	carece	del	menor	vestigio	de	consenso	social.
Philip	Gleason,	en	una	reflexiva	revisión	del	concepto	de	minoría,	afirma	que
«el	 trato	diferencial…	exige	 indudablemente	un	reconocimiento	y	un	debate
más	explícitos	que	 los	que	ha	recibido	hasta	ahora».	Es	difícil	 imaginar	una
declaración	más	modesta	que	ésta.	<<
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[2]	El	 título	de	Kaus	es	 ambiguo	porque	no	deja	 en	absoluto	claro	 si	 lo	que
propone	es	abandonar	 la	 lucha	contra	 la	desigualdad	o	si	 la	meta	u	objetivo
(«fin»)	apropiado	de	una	sociedad	igualitaria,	 tal	como	él	 la	concibe,	es	una
rica	 vida	 cívica	 accesible	 para	 todos,	 no	 una	 equiparación	 de	 ingresos.	 La
segunda	 lectura	 es	 la	 que	 acaba	 siendo	 la	 correcta.	 Sin	 embargo,	 esto	 no
excluye	la	posibilidad	de	que	una	cierta	igualdad	económica	sea	un	medio	o
condición	importante	para	el	fin	de	la	igualdad	cívica.	<<
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[3]	 Preocupaciones	 semejantes	 se	 suscitaron,	 mucho	 antes,	 en	 la	 obra	 de
sociólogos	más	o	menos	vinculados	al	movimiento	progresista,	especialmente
en	Social	Process	(«El	proceso	social»),	de	Charles	Horton	Cooley,	publicado
en	1907.	Cooley	escribió:	«El	motivo	pecuniario	excluye	regiones	tan	amplias
de	la	vida	que	podemos	maravillarnos	ante	nuestro	grado	de	confianza	en	el
proceso	 del	 mercado».	 En	 su	 opinión	 «los	 valores	 pecuniarios	 no	 pueden
expresar	 la	 vida	más	 elevada	 de	 la	 sociedad».	 El	 contrapeso	 al	mercado	 se
encontraría	 en	 actividades	 realizadas	 por	 sí	 mismas	 y	 no	 por	 obtener
recompensas	 extrínsecas,	 en	 el	 arte,	 la	 destreza	 y	 la	 profesionalidad.	 «El
placer	 del	 trabajo	 creativo	 y	 de	 compartirlo	 con	 los	 que	 aprecian	 el
producto…	al	 contrario	que	el	placer	de	poseer	cosas	que	ganamos	 frente	a
otros…	 aumenta	 cuanto	 más	 lo	 compartimos,	 y	 nos	 sustrae	 al	 ambiente
egoísta	de	la	competición	cotidiana».	<<
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[1]	 «A	Sociologist	Loods	 at	 an	American	Community»,	Life,	 12	 de	 sept.	 de
1949,	 págs. 108-118.	 Después	 de	 explicar	 «cómo	 se	 cuantifica	 la	 posición
social»	según	el	«criterio	de	Warner»,	este	artículo	prosigue	describiendo	las
seis	 clases	 sociales	 halladas	 en	 Rockford,	 Illinois,	 una	 de	 las	 comunidades
analizadas	en	la	monografía	de	Warner	Democracy	in	Jonesville.	El	tono	del
trabajo,	que	concluye	con	 la	entrevista	con	Warner	citada	más	abajo,	puede
captarse	 en	 el	 informe	 de	 Life	 sobre	 Sam	 Sygulla,	 un	 trabajador
semicualificado	que	vivía	en	un	remolque,	que	no	acabó	la	enseñanza	media	y
cuyas	«puntuaciones»	 le	situaban	«en	 lo	más	bajo	de	 la	escala».	A	pesar	de
estas	 desventajas,	 «tiene	 sueños»,	 según	 Life.	 «Sí…	 puede	 superar	 su
desventaja	educativa,	Sam	habrá	comenzado	el	lento	pero	factible	proceso	de
ascenso».	<<
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[2]	E. A.	Ross,	uno	de	los	fundadores	de	la	sociología	americana,	pidió	a	sus
colegas,	en	un	espíritu	similar,	que	no	se	dieran	demasiada	prisa	en	«levantar
el	velo»	que	protegía	las	ilusiones	populares	del	examen	científico.	No	había
que	 «gritar	 desde	 todas	 las	 azoteas»	 las	 creencias	 que	 mantenían	 unida	 la
sociedad,	 los	 «ideales	 y	 afirmaciones	 elaborados	 en	 la	 mente	 social».	 El
«sociólogo	 prudente…	 veneraría	 demasiado	 un	 sistema	 moral»,	 aunque
constara	exclusivamente	de	supersticiones,	«como	para	atreverse	a	descubrir
su	 desnudez».	 Además,	 no	 se	 dirigiría	 al	 hombre	 de	 la	 calle	 sino	 a	 «los
profesores,	el	clero,	los	editores,	los	legisladores	y	los	jueces».	El	«secreto	del
orden»	no	debe	caer	en	las	manos	equivocadas.	<<
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[3]	Según	los	Lynds,	«la	clase	trabajadora	de	Middletown»	no	«pensaba	en	sí
misma	como	diferente»	de	la	clase	negociante.	Aceptaba	«los	mismos	signos»
de	éxito.	Estaba	«atrapada»	en	 la	misma	«tradición	de	un	nivel	creciente	de
vida	y	engañada	por	las	seducciones	de	los	vendedores».	La	costumbre	de	ir
todos	 mezclados	 «en	 sazón	 o	 no,	 con	 o	 sin	 trabajo»,	 subyace	 a	 «la	 gran
medida	 de	 inconsciencia	 de	 clase	 que	 caracterizaba	 tan	marcadamente	 a	 la
clase	 trabajadora	 de	 Middletown	 incluso	 en	 el	 sexto	 año	 de	 una	 gran
depresión».

Michael	Lerner	es	buen	ejemplo	de	lo	que	la	izquierda	hace	con	estos	hechos,
mediante	 su	 argumento	 de	 que	 «la	 culpabilización	 de	 uno	 mismo»	 es	 el
obstáculo	 más	 importante	 para	 la	 militancia	 de	 la	 clase	 trabajadora.	 «Los
trabajadores	 llegan	 a	 pensar	 que	 los	 problemas	 que	 encuentran	 reflejan	 su
incapacidad	 para	 adaptarse	 a	 la	 realidad	 dada».	 Desgraciadamente,	 el
«enfoque	 autoculpabilizador»,	 que	 impide	 la	 «justa	 indignación	 contra	 la
opresión»,	 está	 «profundamente	 arraigado	 en	 el	 inconsciente	 y	 es	 difícil	 de
desalojar».	Véase	también	Blaming	the	Victim,	de	William	Ryan.	<<
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[4]	Stanley	Aronowitz	aduce	el	conocido	argumento	de	que	la	«anulación	de	la
conciencia	 de	 la	 clase	 trabajadora	 americana»	—es	 decir,	 la	 incapacidad	 de
los	trabajadores	de	«comprender	el	hecho	de	que	la	explotación	[de	ellos]	en
el	 lugar	 de	 producción	 se	 debe	 a	 causas	 sistémicas»—	 demuestra	 la
disponibilidad	de	«oportunidades	dentro	del	sistema»	y,	más	concretamente,
el	 «diferente	 acceso»	 a	 esas	 oportunidades	 con	 que	 cuentan	 los	 «diferentes
grupos	 étnicos».	 La	 conciencia	 revolucionaria	 se	 funda	 en	 el	 «exquisito
sentido	 de	 la	 promesa	 de	 la	 vida	 americana	 tan	 profundamente	 incrustado
entre	los	nacidos	en	el	extranjero».	Pero	según	Aronowitz,	aunque	«el	mito	de
la	movilidad	social	no	se	ha	derrumbado»,	cada	vez	es	más	difícil	creer	que
«el	 trabajo	duro,	 la	educación	y	 la	 inevitabilidad	de	 la	expansión	americana
pueden	llevar	al	éxito».	<<
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[5]	En	su	afán	de	distinguir	el	trabajo	asalariado	de	la	esclavitud,	los	escritores
del	Liberator	no	se	limitaron	a	afirmar	que	el	trabajo	asalariado	era	un	estado
temporal	 desde	 el	 cual	 el	 trabajador	 podía	 «ascender	 a	 una	 posición	 social
más	 alta».	 Combinaron	 esta	 línea	 de	 argumentación	 con	 una	 defensa	 del
mercado	laboral.	El	asalariado	no	estaba	explotado	ni	degradado.	«¿No	puede
acaso	elegir	a	su	patrón?	¿No	puede	contratarse	a	cambio	de	un	salario?	¿Es
que	 no	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 de	 ocupación	 siempre	 que	 pueda
mejorar	 de	 situación?…	 ¿Es	 que	 no	 es	 dueño	 de	 sí	 mismo?».	 Desde	 este
punto	 de	 vista,	 «el	 mal	 de	 la	 sociedad	 no	 estriba	 en	 que	 la	 mano	 de	 obra
reciba	salario,	sino	en	que	los	salarios	pagados	no	suelen	ir	en	proporción	al
valor	del	trabajo	realizado».	El	que	más	se	acercaba	a	la	articulación	de	una
ideología	 completa	 del	mercado	 no	 era	 el	 centro	 defensor	 de	 la	 tierra	 libre,
sino	el	margen	abolicionista.	<<
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[6]	Lincoln	expuso	esta	idea	por	primera	vez	en	un	discurso	que	pronunció	en
la	Sociedad	Agrícola	del	Estado	de	Wisconsin	en	septiembre	de	1859.	Repitió
la	 esencia	 de	 este	 discurso	 en	 la	 importante	 ocasión	 de	 su	 primer	 mensaje
anual	al	Congreso,	el	3	de	diciembre	de	1861,	una	de	las	primeras	veces	que
intentó,	 siendo	 ya	 presidente,	 fundamentar	 filosóficamente	 la	 causa	 de	 la
Unión.

El	 trabajo	 reciente	 de	 algunos	 investigadores	 hace	 que	 ya	 no	 sea	 tan	 fácil
desechar	 por	 ingenua	 esta	 forma	 de	 expresarse.	 Según	 Christopher	 Clark,
durante	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	«el	trabajo	asalariado»,	al	menos	en	el
valle	del	río	Connecticut,	«era	intermitente.	Las	familias	utilizaban	su	propia
fuerza	 de	 trabajo	 siempre	 que	 podían.	 Muchos	 hombres	 alquilaban	 en
ocasiones	su	fuerza	de	trabajo…	pero	no	dependían	completamente	de	ello».
Entraban	en	el	mercado	de	trabajo	para	apuntalar	la	economía	doméstica,	que
se	basaba	todavía	en	el	«intercambio	directo	de	bienes	o	trabajo»	y	no	en	el
intercambio	 de	 dinero.	 Según	 Clark,	 el	 mercado	 de	 trabajo	 estaba
«configurado	por	negocios	familiares	y	 todavía	no	estaba	dominado	por	una
gran	clase	de	trabajadores	sin	nada	que	vender	excepto	su	trabajo».	El	trabajo
asalariado	 también	 «reflejaba	 el	 carácter	 estacional	 de	 la	 agricultura	 y	 la
industria	 rural».	 La	 gente	 alquilaba	 ocasionalmente	 su	 fuerza	 de	 trabajo
cuando	no	tenía	ningún	otro	trabajo	a	la	vista.

Escribiendo	 acerca	 de	 su	 infancia	 en	 Ridgefield,	 Connecticut,	 en	 los	 años
anteriores	a	la	guerra	de	1812,	Samuel	Goodrich	recordaba	que	«cada	familia
vivía	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 dentro	 de	 su	 propio	 espacio».	 Como	 «el
dinero	 era	 escaso»,	 los	 salarios	 solían	 pagarse	 en	 especie.	 «Nuestras
sirvientas…	eran	de	la	vecindad,	por	lo	común	hijas	de	granjeros	y	mecánicos
respetables…	La	servidumbre	no	significaba	degradación».	<<
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[7]	El	propio	héroe	de	Alger	 se	parece	notablemente	a	 este	 ideal	de	 la	 clase
trabajadora.	Los	protagonistas	de	Alger	proceden	 siempre	del	 campo,	no	de
los	 barrios	 pobres,	 aunque	 acuden	 a	 la	 ciudad	 con	 la	 intención	 de	 hacer
fortuna.	Son	jóvenes	respetables	privados	de	una	herencia	por	la	imprevisión
de	la	generación	anterior,	el	engaño	o	la	codicia.	Alger	no	insiste	tanto	en	el
ascenso	 «de	 los	 harapos	 a	 las	 riquezas»	 como	 en	 la	 reclamación	 de	 una
herencia	 legítima.	Ni	 siquiera	el	mito	de	Alger	 se	adapta	demasiado	bien	al
ideal	de	movilidad	social	ascendente,	característico	del	siglo	XX.	<<
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[8]	Conant	intentaba	convencerse	de	que	un	sistema	educativo	«diversificado»
contribuiría	 de	 alguna	 manera	 a	 «constituir	 más	 de	 una	 “élite”».	 Se
reconocería	la	excelencia	en	muchos	ámbitos,	no	sólo	en	las	profesiones.	Sin
embargo,	 su	 preocupación	prioritaria	 por	 el	 abastecimiento	 de	 profesionales
contradecía	esa	idea.	<<
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[9]	Véanse,	 por	 ejemplo,	 Seymour	Martin	Lipset	 y	Reinhard	Bendix,	Social
Mobility	in	an	Industrial	Society	(1959);	Harmut	Kaelble,	Social	Mobility	in
the	19th	and	20th	Centuries	(1983);	Edward	Pessen,	comp.,	Three	Centuries
of	 Social	 Mobility	 in	 America	 (1974);	 Peter	 Blau	 y	 Otis	 D.	 Duncan,	 The
American	Occupational	 Structure	 (1967);	Alan	C.	Kerckhoff,	 «The	Current
State	 of	 Social	 Mobility	 Research»,	 Sociological	 Quarterly	 25	 (1984),	
139-153;	William	Miller,	 «American	Historians	 and	 the	American	Business
Elite	 in	 the	1870’s»,	 en	Men	 in	Business,	 comp.,	William	Miller	 (1952);	C.
Wright	Mills,	«The	American	Business	Elite:	A	Collective	Portrait»,	Journal
of	Economic	History	(diciembre	de	1945),	20-44.	<<
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[1]	Los	niños	solían	aprender	los	fundamentos	del	béisbol	en	las	calles	de	las
ciudades,	 en	 solares	 vacíos	 o	 en	 praderas	 rurales,	 lejos	 de	 los	 adultos.
Organizaban	sus	propios	juegos	según	lo	que	les	apetecía	en	cada	momento.
Unos	 palos	 y	 chapas	 eran	 suficientes	 cuando	 se	 carecía	 de	 un	 equipo	 más
refinado.	En	la	actualidad	la	liga	infantil	lo	ha	organizado	todo	hasta	el	último
detalle.	<<
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[1]	Muchas	de	 las	 instituciones	culturales	de	 la	ciudad	se	crearon	en	el	siglo
XIX	 con	 esta	 finalidad.	 Henry	 Tappan,	 entre	 otros,	 propugnó	 el
establecimiento	de	una	universidad	metropolitana	que	integrara	la	Biblioteca
Astor,	la	Union	Cooper	y	otras	sociedades	científicas	y	literarias	«en	un	todo
armónico»,	 en	 sus	 palabras.	 Decía	 que	 el	 objetivo	 no	 sería	 fomentar	 la
especialización	profesional	sino	educar	al	público	en	general.	Se	pediría	a	los
profesores	 que	 «dieran	 al	 público	 cursos	 populares»	 además	 de	 las
conferencias	 sobre	 su	 campo	 específico.	 «Las	 bibliotecas,	 exposiciones,
laboratorios	 y	 aulas	 de	 la	 universidad	 se	 convertirían	 en	 el	 refugio	 de	 los
estudiantes	 de	 todos	 los	 niveles,	 convirtiéndose	 así	 en	 el	 gran	 centro	 de	 la
actividad	intelectual»	de	la	ciudad.	Alexander	Dallas	Bache	tenía	un	concepto
parecido	 de	 una	 «gran	 universidad	 de	 las	 artes	 y	 las	 ciencias,	 en	 la	 que	 el
hombre	práctico	pudiera	 encontrarse	 en	pie	 de	 igualdad	 con	 el	 erudito».	La
universidad	 de	 Bache	 reuniría	 a	 «hombres	 de	 progreso,	 eruditos,	 hombres
prácticos,	mecánicos,	artistas».

Como	 explica	 Thomas	 Bender,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 estos	 ambiciosos
proyectos	 respecto	 a	 la	 cultura	 cívica	habían	dado	paso	 a	un	nuevo	modelo
educativo	 organizado	 en	 torno	 a	 las	 disciplinas	 especializadas	 y	 la
profesionalización.	 Pero	 la	 idea	 original	 no	 desapareció	 por	 completo.
Sobrevivió	 parcialmente	 en	 otra	 forma	 en	 el	 tan	 diferente	 contexto
institucional	 de	 las	 pequeñas	 revistas	—Seven	 Arts,	 Nation,	 New	 Republic,
Menorah	 Journal,	 Commentary,	 Partisan	 Review,	 Politics,	 Dissent—	 que
hicieron	 de	Nueva	York	 la	 capital	 cultural	 de	 la	 nación	 durante	 la	 primera
mitad	del	siglo	XX.	<<
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[1]	 Todas	 las	 citas	 de	 este	 capítulo,	 excepto	 las	 de	 Adam	 Smith	 y	 Orestes
Brownson,	 proceden	 de	 los	 largos	 informes	 que	 Mann	 envió	 al	 cuerpo
legislativo	de	Massachusetts	como	secretario	del	Consejo	de	Educación.	Las
referencias	de	páginas	citadas	en	el	texto	son	del	Annual	Report	of	the	Board
of	Education,	together	with	the	Annual	Report	of	the	Secretary	of	the	Board
(Boston,	 Dutton	 and	 Wentworth,	 1838-1848),	 en	 doce	 volúmenes.	 Las
reflexiones	de	Smith	sobre	los	efectos	desmoralizantes	del	comercio	aparecen
en	The	Wealth	of	Nations	(«La	riqueza	de	las	naciones»),	libro	V,	capítulo	1
(«incapaz	 de	 defenderse	 y	 de	 vengarse»),	 y	 en	 The	 Theory	 of	 Moral
Sentiments	 («Teoría	de	 los	sentimientos	morales»),	edición	a	cargo	de	D. D.
Raphael	 y	 A. L.	Macfie	 (Oxford,	 Clarendon	 Press,	 1976),	 págs. 146	 («gran
escuela	 de	 autodominio»),	 152-153	 («guerra	 y	 facción»),	 205	 («seguridad
general	y	felicidad»).	El	ataque	de	Brownson	a	Mann	apareció	en	 la	Boston
Quarterly	Review	2	(1839),	págs. 394	(«educados	en	las	calles»),	404	(«una	fe
que	sólo	acepta	generalidades»;	«mucho	en	general,	nada	en	particular»),	411
(«respeta	 y	 conserva	 lo	 que	 hay»;	 «el	 desenfreno	 del	 pueblo»;	 «amor	 a	 la
libertad»),	434	(«influencia	sin	obstáculos	de	la	mente	sobre	la	mente»).

Jonathan	Messerli,	Horace	Mann	(Nueva	York,	Alfred	A.	Knopf,	1972)	es	la
biografía	clásica.	Discusiones	de	las	ideas	y	el	programa	educativo	de	Mann
en	 Merle	 Curti,	 The	 Social	 Ideas	 of	 American	 Educators	 (Nueva	 York,	
Scribner’s,	1935);	Rush	Welter,	Popular	Education	and	Democratic	Thought
in	America	(Nueva	York,	Columbia	University	Press,	1962);	David	Tyack	y
Elizabeth	Hansot,	Managers	of	Virtue:	Public	School	Leadership	in	America,	
1820-1980	 (Nueva	 York,	 Basic	 Books,	 1982);	 Maxine	 Green,	 The	 Public
School	and	 the	Private	Vision	 (Nueva	York,	Random	House,	1965);	Carl	F.
Kaestle,	 Pillars	 of	 the	 Republic:	 Common	 Schools	 and	 American	 Society,	
1780-1860	 (Nueva	 York,	 Hill	 and	Wang,	 1983);	 R.	 Freeman	 Butts,	Public
Education	 in	 the	 United	 States	 (Nueva	 York,	 Holt,	 Rinehart	 and	Winston,
1978);	y	muchos	otros	libros	sobre	la	educación	en	América.	Véase	también
Maris	 A.	 Vinovskis,	 «Horace	 Mann	 on	 the	 Economic	 Productivity	 of
Education»,	 New	 England	 Quarterly	 43	 (1970),	 págs. 550-571;	 Barbara
Finkelstein,	«Perfecting	Childhood:	Horace	Mann	and	 the	Origins	of	Public
Education	 in	 the	 United	 States»,	 Biography	 13/1	 (1990),	 págs. 6-20;	 y	 la
introducción	de	Lawrence	Cremin	a	su	recopilación	de	escritos	de	Mann,	The
Republic	 and	 the	 School:	 Horace	 Mann	 on	 the	 Education	 of	 Free	 Men
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(Nueva	 York,	 Teachers	 College	 Press,	 1959).	 El	 mejor	 ejemplo	 de	 la
investigación	histórica	de	los	años	cincuenta,	que	deploraba	la	influencia	del
dogma	 progresista	 en	 la	 educación	 americana,	 es	 Arthur	 Bestor,	 The
Restoration	 of	 Learning	 (Nueva	 York,	 Alfred	 A.	 Knopf,	 1955).	 Entre	 las
obras	revisionistas	de	los	años	sesenta	y	setenta,	que	veían	el	sistema	escolar
esencialmente	 como	 un	 instrumento	 para	 imponer	 la	 disciplina	 del	 trabajo
industrial,	 la	 moral	 de	 la	 clase	 media	 y	 el	 conformismo	 político,	 están:
Raymond	 E.	 Callahan,	 Education	 and	 the	 Cult	 of	 Efficiency	 (Chicago,
University	 of	 Chicago	 Press,	 1962);	 Michael	 J.	 Katz,	 The	 Irony	 of	 Early
School	 Reform	 (Cambridge,	 Harvard	 University	 Press,	 1968),	 y	 Class,
Bureaucracy,	 and	 Schools	 (Nueva	York,	 Praeger,	 1971);	 Robert	H.	Wiebe,
«The	Social	Functions	of	Public	Education»,	American	Quarterly	21	(1969),
págs. 147-164;	Raymond	A.	Mohl,	«Education	as	Social	Control	in	New	York
City,	 1784-1825»,	New	 York	History	 51	 (1970),	 págs. 219-237;	 Ivan	 Illich,
Deschooling	 Society	 (Nueva	 York,	 Harper	&	Row,	 1971);	 Joel	 H.	 Spring,
Education	and	the	Rise	of	the	Corporate	State	(Boston,	Beacon	Press,	1972),
y	The	Sorting	Machine	(Nueva	York,	David	McKay,	1976);	Colin	Greer,	The
Great	School	Legend	(Nueva	York,	Basic	Books,	1972);	y	Clarence	J.	Karier,
The	Individual,	Society,	and	Education	(Urbana,	University	of	Illinois	Press,
1986).	No	todos	estos	estudios	tratan	específicamente	sobre	Mann,	y	los	que
lo	 hacen	 no	 se	 niegan	 por	 completo	 a	 atribuirle	 buenas	 intenciones.	 En
conjunto,	 sin	 embargo,	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 la	 reforma	 de	 la	 escuela,
como	 otros	 movimientos	 de	 reforma,	 debía	 menos	 a	 consideraciones
humanitarias	 o	 democráticas	 que	 a	 una	 preocupación	 omnipresente,	 casi
obsesiva,	 por	 el	 orden	 social	 y	 la	 productividad	 industrial.	 La	 respuesta
habitual	a	esta	clase	de	interpretación	—que	en	el	fondo	las	consideraciones
humanitarias	eran	más	importantes—	no	constituye	objeción	alguna	contra	los
términos	de	la	discusión.	Véase,	para	esta	clase	de	argumentación,	Lawrence
Frederick	 Kohl,	 «The	 Concept	 of	 Social	 Control	 and	 the	 History	 of
Jacksonian	America»,	 Journal	 of	 the	 Early	 Republic	 5	 (1985),	 págs. 21-34;
David	Rothman,	«Social	Control:	The	Uses	and	Abuses	of	the	Concept	in	the
History	 of	 Incarceration»,	Rice	 University	 Studies	 67	 (1981),	 págs. 9-20;	 y
Thomas	 L.	 Haskell,	 «Capitalism	 and	 the	 Origins	 of	 the	 Humanitarian
Sensibility»,	American	Historical	Review	90	(1985),	págs. 339-361,	547-566.
<<
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[1]	Mugwump:	Afiliado	a	un	partido	que	se	reserva	una	cierta	independencia.
Persona	arrogante.	(N.	del	T.).	<<
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[1]	Estas	tranquilizadoras	palabras	aparecen	en	un	informe	de	1989,	Speaking
far	the	Humanities	 («Hablando	a	favor	de	las	humanidades»),	publicado	por
el	 American	 Council	 of	 Learned	 Societies,	 dirigido	 por	 George	 Levine	 y
escrito	 conjuntamente	 por	 Peter	 Brooks,	 Jonathan	 Culler,	 Marjorie	 Garber,
E.	Ann	Kaplan	y	Catharine	R.	Stimpson.	Se	menciona	a	otros	estudiosos	que
han	«respaldado	su	postura»,	entre	ellos	Jules	Chametzsky,	Murray	Krieger,
Dominick	 LaCapra,	 Richard	 L.	McCormick,	 Hillis	Miller	 y	 Richard	 Vann,
todos	ellos	importantes	en	sus	respectivas	disciplinas.

Donde	 los	 críticos	 de	 las	 humanidades	 ven	 confusión	 y	 desorden,	 estos
autores	ven	«fermento	intelectual»,	discusión	penetrante	e	innovación	audaz.
Permanecen	 impertérritos	 en	 su	 resuelto	optimismo	a	pesar	del	 descenso	de
las	 matriculas,	 la	 excesiva	 especialización,	 la	 jerga	 incomprensible	 o	 la
subordinación	de	 la	 enseñanza	 a	 la	 investigación.	Piensan	que	«la	 actividad
interdisciplinar»	servirá	de	correctivo	para	la	especialización.	El	descenso	de
las	 matriculas	 no	 se	 debe	 al	 «fracaso	 intelectual	 y	 pedagógico»	 sino	 a	 «la
presión	 económica».	 La	 jerga	 es	 perjudicial,	 pero	 se	 la	 reconoce	 como	 tal;
«ciertamente	 lo	 hacen	 los	 autores	 de	 este	 informe».	 La	 enseñanza	 y	 la
investigación	 se	 complementan;	 etc.	 Estos	 autores	 no	 dicen	 nada	 sobre	 la
critica	más	 importante:	que	 los	estudiantes	se	gradúan	en	 los	colegios	en	un
estado	 de	 profunda	 ignorancia	 acerca	 del	 mundo.	 Parece	 que	 no	 se	 han
planteado	la	posibilidad	de	que	esta	critica	pudiera	tener	algo	de	cierto.	Quizá
no	les	importe.	<<
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[2]	 «Esta	 analogía»,	 insiste	 Geertz,	 «no	 es	 forzada.	 En	 El	 opio	 de	 los
intelectuales	de	Raymond	Aron,	por	ejemplo,	no	sólo	el	título	—que	se	hace
eco	irónicamente	del	mordaz	iconoclasma	de	Marx—	sino	toda	la	retórica	de
la	argumentación	 (“mitos	políticos”,	“la	 idolatría	de	 la	historia”,	“clérigos	y
fieles”,	“clericalismo	secular”,	etc.)	 recuerda	en	grado	sumo	la	 literatura	del
ateísmo	militante.	La	 estrategia	 de	 Shils	 de	 invocar	 las	 patologías	 extremas
del	pensamiento	ideológico	—el	nazismo,	el	bolchevismo	o	cualquier	otra—
como	 sus	 formas	 paradigmáticas	 recuerda	 la	 tradición	 en	 la	 que	 la
Inquisición,	la	depravación	personal	de	los	papas	renacentistas,	el	salvajismo
de	las	guerras	de	la	Reforma	o	el	primitivismo	del	fundamentalismo	bíblico	se
aducen	 como	 arquetipos	 de	 la	 creencia	 y	 el	 comportamiento	 religioso.	Y	 la
opinión	 de	 Parsons	 de	 que	 la	 ideología	 se	 define	 frente	 a	 la	 ciencia	 por	 su
insuficiencia	cognoscitiva	quizá	no	sea	tan	distinta	como	podría	parecer	de	la
idea	 comteana	 de	 que	 la	 religión	 se	 caracteriza	 por	 una	 concepción
acríticamente	figurativa	de	la	realidad,	que	una	sociología	seria,	purificada	de
toda	metáfora,	pronto	dejará	obsoleta.	Podemos	esperar	 tanto	 tiempo	el	“fin
de	la	ideología”	como	los	positivistas	esperaron	el	fin	de	la	religión».	<<
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[1]	 La	 devaluación	 de	 los	 ideales	 y	 la	 compulsión	 a	 arrastrar	 todo	 hasta	 el
nivel	más	bajo	son	temas	centrales	en	la	obra	de	Philip	Rieff,	que	discutimos
en	el	capítulo	12.	<<
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