


A	Rachel	P.	Maines	siempre	le	gustó	hacer	«lo	que	no	estaba	haciendo	nadie
más».	Por	esta	 razón	se	puso	a	 investigar	 la	historia	de	 la	 costura.	En	 las
revistas	 femeninas	 que	 trataban	 de	 punto,	 ganchillo,	 encaje,	 bordado…	de
principios	 del	 siglo	 XX	 había	 muchos	 anuncios	 de	 un	 pequeño
electrodoméstico,	el	vibrador,	que	se	anunciaba	como	relajante	muscular.	Al
final,	 comenzó	 una	 nueva	 investigación,	 desde	 Hipócrates	 y	 Galeno	 hasta
nuestros	 días,	 con	 resultados	 fascinantes:	 la	 enfermedad	 que	 durante	 25
siglos	 se	 conoció	 como	 histeria	 era	 básicamente	 la	 expresión	 de	 la
sexualidad	 femenina	 insatisfecha,	 y	 el	 tratamiento	 médico	 aplicado	 era
sencillamente	 proporcionar	 esta	 satisfacción.	 La	 visión	 androcéntrica	 de	 la
sexualidad,	 que	 no	 comprende	 esta	 sin	 penetración,	 hizo	 que	 todo	 este
boyante	negocio	médico	pasara	completamente	inadvertido.

«Los	grupos	de	mujeres	solas	se	ríen	y	preguntan.	Los	hombres	se	dividen
entre	 la	risa	y	 las	caras	de	póker.	A	unos	mi	 investigación	 les	confirma	que
las	mujeres	son	 tan	sexuales	como	siempre	han	deseado.	A	otros,	que	 las
mujeres	son	tan	sexuales	como	siempre	han	temido».

Llevado	 al	 cine	 en	 2007	 como	 Passion	 and	 Power:	 The	 Technology	 of
Orgasm,	 este	 libro	 pone	 patas	 arriba	 las	 convicciones	 sobre	 la	 sexualidad
femenina	de	dos	mil	quinientos	años,	explicando	cómo	el	vibrador	«puso	en
las	manos	de	las	mujeres	el	trabajo	que	nadie	más	quería	hacer».
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PRÓLOGO

Cuando	era	adolescente,	un	amigo	de	la	familia	decía	que	yo	era	la	clase	de	chica
que	 al	 volver	 de	 la	 escuela	 pediría	 permiso	 para	 hacer	 cualquier	 cosa	 arriesgada
diciendo:	 ¡por	 favor,	 mamá!	 ¡Tienes	 que	 dejarme!	 ¡Nadie	 más	 lo	 está	 haciendo!
Desde	entonces	decidí	que	esa	es	la	definición	de	mi	carácter	que	deseo	por	epitafio.
Quizás	 el	 ejemplo	 más	 destacado	 de	 un	 tema	 que	 no	 hace	 nadie	 más	 sea	 la
investigación	que	cuenta	este	libro.

La	 primera	 vez	 que	 encontré	 anuncios	 de	 vibradores	 en	 revistas	 femeninas	 de
finales	 del	 siglo	 XIX,	 en	 1977,	 supuse	 que	 era	 una	 malpensada	 al	 leer	 la	 prosa
ampulosa.	Al	fin	y	al	cabo	tenía	27	años,	había	salido	de	un	matrimonio	y	aún	no	me
había	metido	en	el	siguiente,	era	una	feminista	muy	exaltada	y	dada	a	interpretar	todo
lo	que	veía	u	oía	como	una	manifestación	de	la	guerra	de	los	sexos.	Pocos	años	antes,
en	 medio	 de	 los	 últimos	 coletazos	 de	 mi	 primer	 matrimonio,	 había	 recibido	 el
cuestionario	original	de	Shere	Hite	acerca	de	la	sexualidad	de	las	mujeres:	la	idea	de
responderlo	 era	 demasiado	 deprimente	 para	 considerarla.	 El	mismo	 año	 que	 vi	 los
anuncios	 de	 los	 vibradores,	 leí	El	 informe	Hite,	 que	 arrojó	 una	 luz	 nueva	 no	 solo
sobre	mis	propias	experiencias,	sino	también	sobre	las	de	mis	amigas.

Cuando	presento	artículos	en	algún	congreso,	me	preguntan	con	frecuencia	cómo
me	las	arreglé	para	encontrar	un	tema	tan	esotérico.	Mi	respuesta	habitual	es	que	no
lo	encontré,	fue	él	quien	me	encontró	a	mí.	Los	anuncios	que	encontré	cayeron	en	una
mente	predispuesta,	o	al	menos,	en	unas	hormonas	predispuestas.

Desde	 que	me	 gradué	 (en	 clásicas,	 con	 especialidad	 en	 la	 ciencia	 y	 tecnología
antiguas),	me	he	interesado	por	las	artes	textiles,	y	me	pasé	dos	años	preguntándome
ingenuamente	 por	 qué	 era	 tan	 difícil	 encontrar	 historias	 de	 este	 tema	 serias,	 bien
investigadas.	En	1973	caí	en	la	cuenta	de	que	era	porque	eran	las	mujeres	quienes	lo
practicaban.	Esa	 fue	mi	experiencia	«click»	de	 la	que	hablan	muchas	 feministas	de
los	primeros	setenta.	De	repente	me	puse	a	trabajar	como	loca,	decidida	a	escribir	una
historia	seria	de	la	costura,	así	se	hundieran	los	cielos	o	cayera	el	diluvio.	Al	fin	y	al
cabo,	nadie	más	lo	estaba	haciendo.

La	 costura	 resultó	 un	 tema	 de	 investigación	 excitante	 y	 revelador.	 Tenía	 una
literatura	 primaria	 riquísima,	 además	 de	 un	 patrimonio	 en	 artilugios	 que	 no	 podría
examinarse	 en	 una	 vida,	 pero	 entonces	 había	 muy	 pocas	 fuentes	 secundarias	 y
prácticamente	ningún	acceso	a	la	bibliografía.	Mis	primeros	intereses	habían	sido	el
ganchillo,	el	encaje,	el	punto	y	el	bordado	de	 finales	del	XIX	y	principios	del	XX,	y
como	no	estaban	bien	representados	en	los	catálogos	de	los	museos	grandes,	no	tuve
más	 remedio	 que	 lanzarme	 de	 cabeza	 al	 enorme	 y	 no	 indexado	 mar	 de	 las
publicaciones	populares,	por	el	simple	aunque	laborioso	método	de	sentarme	con	las
pilas	de	 ellas	que	hubiera	 conseguido	e	 ir	pasando	página	por	página.	En	1976	me
invitaron	a	presentar	un	artículo	sobre	la	historia	de	la	costura	en	un	congreso	sobre
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historia	de	las	mujeres	organizado	por	Louise	Tilly	en	la	University	of	Michigan,	que
más	 tarde	 se	 publicó	 como	 «American	 Needlework	 in	 Transition,	 1880-1930».
Mientras	 iba	 pasando	 obstinadamente	 las	 páginas	 de	Modern	 Priscilla	 y	 Womans
Home	Companion	 buscando	 tendencias	 en	 los	 patrones	 de	 costura,	mi	 atención	 se
desviaba	 con	 frecuencia	 a	 los	 anuncios	 de	 los	 márgenes.	 Solo	 un	 historiador	 muy
voluntarioso	puede	resistir	el	atractivo	de	 tales	anuncios	en	 los	periódicos	antiguos;
yo	 soy	 incapaz	 de	 tal	 autodisciplina.	 Además	 tenía	 una	 excusa:	 también	 estaba
buscando	pruebas	de	que	era	el	apoyo	de	los	anuncios	de	hilaturas	lo	que	permitía	la
publicación	de	tantas	revistas	de	costura	en	EE.	UU	entre	1880	y	1930.

Cuando	vi	 anuncios	de	vibradores	de	1906,	artefactos	que	 se	parecían	mucho	a
los	 que	 se	 venden	 hoy	 día	 como	 útiles	 de	 masturbación	 femenina,	 mi	 primer
pensamiento,	como	he	dicho,	fue	que	no	era	posible	que	esa	fuera	la	utilidad	de	los
aparatos	 vendidos	 en	 las	 páginas	 de	Companion.	 El	 segundo	 pensamiento	 fue	 que
1906	 era	 muy	 pronto	 para	 cualquier	 clase	 de	 aparato	 eléctrico	 doméstico.
Prometiéndome	que	nunca	iba	a	volver	sobre	el	 tema,	 tomé	algunas	notas	sobre	los
títulos,	 temas,	 fechas	 y	 páginas	 de	 las	 publicaciones	 de	 costura	 con	 anuncios	 de
vibradores.	Les	enseñé	unos	pocos	anuncios	a	mis	amigas	feministas,	que	quedaron
encantadas,	por	supuesto.

Mientras	 tanto,	mi	viaje	a	Michigan	para	entregar	mi	primer	artículo	académico
había	 tenido	un	fruto	 inesperado:	Daryl	Hafter,	una	historiadora	 textil	de	 la	Eastern
Michigan	University,	se	presentó	y	me	animó	a	unirme	a	la	Society	for	the	History	of
Technology	(SHOT)	y	a	su	subgrupo	Women	in	Technological	History	(WITH).	Una
reunión	 de	 la	 SHOT	me	 convenció	 de	 que	 debía	 cursar	 estudios	 universitarios	 de
historia	de	la	tecnología.	Mientras	los	hacía,	entre	1979	y	1983,	seguía	tomando	notas
sobre	«avistamientos»	de	 referencias	a	vibradores	al	 tiempo	que	preparaba	mi	 tesis
sobre	 historia	 textil.	 Veía	 con	 claridad	 que	 hacer	 públicas	 mis	 sospechas	 sobre	 el
vibrador	 torpedearía	 mi	 carrera,	 nadie	 me	 tomaría	 en	 serio	 nunca	 más	 como
académica	 si	 continuaba	 esta	 línea	 de	 investigación.	 Por	 otro	 lado,	 nadie	 lo	 estaba
haciendo.

Tras	graduarme	en	la	Carnegie-Mellon	University	pasé	tres	años	como	profesora
en	prácticas	en	la	Clarkson	University,	en	el	norte	de	Nueva	York.	Tenía	poco	trabajo
como	 enseñante	 y	 mucho	 tiempo	 para	 investigar.	 Mientras	 pasaba	 por	 la	 batidora
artículos	 de	 historia	 textil,	 empecé	 a	 archivar	 cosas	 sobre	 vibradores	 y	 a	 buscar
ejemplares	 en	 los	 museos.	 Los	 conservadores	 del	 Smithsonian	 Institution	 Bernard
Finn	(electricidad),	Deborah	Jean	Warner	(instrumentos	científicos)	y	Audrey	Davis
(medicina)	me	informaron	de	que	el	mayor	museo	de	EE.	UU	no	tenía	vibradores.	Lo
cual	era	un	poco	raro,	dado	que	en	1920	había	por	lo	menos	diez	fabricantes	de	esos
aparatos.	 Escribí	 cartas	 a	 varios	 directores	 de	 museos	 y	 colecciones	 especiales,
incluso	 una	 al	 Kinsey	 Institute	 que	 respondió	 con	 cortesía,	 prontitud	 y	 una
bibliografía	muy	útil,	y	una	a	una	 institución	de	 la	que	no	había	oído	hablar	en	mi
vida,	 la	 Bakken	 Library	 and	 Museum	 of	 Electricity	 in	 Life,	 en	 Minneapolis
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(Minnesota).
Al	escribir	a	la	Bakken	Library	expliqué	con	detalle	lo	que	estaba	investigando,

describiendo	la	clase	de	aparatos	y	documentos	que	buscaba	y	por	qué.	Abandonando
toda	cautela,	en	el	último	párrafo	comenté	que	era	la	primera	investigación	que	hacía
que	tenía	un	interés	tanto	académico	como	lascivo.	Dos	semanas	más	tarde	recibí	una
carta	del	director	que	empezaba:	«Su	carta	ha	 levantado	nuestro	 interés	 lascivo…».
Así	empezó	una	relación	investigadora	muy	fructífera.	La	Bakken,	fundada	por	Earl
Bakken	de	Medtronic,	es	una	colección	de	instrumental	médico	histórico	que	emplea
electricidad,	 bien	 provista	 y	 conservada	 escrupulosamente,	 con	 una	 biblioteca	 y
archivo	 sobre	 el	 mismo	 tema	 imponentes.	 En	 la	 colección	 de	 aparatos,	 la	 Bakken
tenía	 once	 vibradores	 etiquetados	 en	 el	 catálogo	 como	 «aparatos	 de	 relajación
músculo-esquelética».	Uno	de	ellos	aparece	en	la	figura	6	de	este	libro.	La	biblioteca
tenía	una	cantidad	apabullante	de	 ilustraciones,	 textos,	anuncios	y	 literatura	médica
sobre	mi	tema.	Me	hice	socia	durante	una	semana	y	pasé	cinco	días	regodeándome	en
el	lujo	intelectual.	Al	acabar	la	semana	hice	mi	primera	presentación	sobre	vibradores
a	 la	dirección	y	miembros	de	 la	Bakken,	que	me	pidieron	un	artículo	breve	para	 la
revista	del	museo:	mi	primera	publicación	sobre	el	tema.

En	este	viaje	de	investigación	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	el	tema	de	los
vibradores	polariza	al	público.	El	siguiente	episodio	ilustra	el	simpático	buen	humor
de	la	plantilla	de	la	Bakken.	El	conservador	y	yo	estábamos	explorando	la	colección
de	 vibradores,	 fotografiándolos,	 pesándolos	 y	 examinándolos.	 El	 conservador,	 Al
Kuhfeld,	un	erudito	concienzudo	con	un	 irónico	 sentido	del	humor,	 aprovechaba	 la
oportunidad	 de	 tener	 la	 visita	 de	 un	 estudioso	 (yo)	 para	 ampliar	 y	 actualizar	 la
información	 de	 sus	 fichas	 de	 catálogo.	 Como	 tenía	 formación	 museística,	 se	 me
permitía	 escribir	 en	 las	 fichas	 (a	 lápiz,	 por	 supuesto)	 información	 nueva,	 como	 el
peso,	 medidas,	 número	 de	 vibrátodos	 accesorios,	 etc.	 Llegamos	 al	 artefacto	 de	 la
figura	 6,	 un	 vibrador	 médico	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 con	 media	 docena	 de
vibrátodos	 y	 le	 pregunté	 al	 conservador	 si	 estaba	 en	 condiciones	 de	 funcionar.
Mirando	en	la	caja,	Al	eligió	sin	equivocarse	el	accesorio	más	adecuado,	conectó	el
cable	 al	 enchufe	 de	 la	 pared	 y	 apretó	 el	 interruptor.	No	 pasó	 nada.	Desenchufó	 el
aparato,	sacó	del	bolsillo	un	destornillador	pequeño,	hizo	varios	ajustes	misteriosos	y
volvió	a	enchufar	el	aparato,	que	ahora	zumbó	vigorosamente	al	darle	al	interruptor.
Tras	 un	 momento	 de	 debate	 silencioso	 conmigo	 misma	 sobre	 cómo	 hacer	 el
experimento,	puse	la	palma	de	la	mano	sobre	el	vibrátodo	y	lo	comparé	mentalmente
con	 los	aparatos	modernos.	Le	di	 las	gracias	a	Al,	que	empezó	a	guardarlo,	 escribí
funciona	en	el	apartado	de	observaciones	de	la	ficha	de	catálogo.	El	conservador	miró
por	 encima	 de	mi	 hombro	 y	 asintió	 sin	 comentarios.	Una	media	 hora	más	 tarde	 el
director	 del	 museo	 vino	 y	 preguntó	 que	 tal	 nos	 iba.	 Le	 dije	 que	 acabábamos	 de
enchufar	uno	de	los	vibradores	para	probarlo.	«¿Y	sirve?»	preguntó.	«No	sabemos	si
sirve	—contestó	Al	con	toda	seriedad—.	Lo	único	que	sabemos	es	que	funciona».

En	 mi	 presentación	 en	 Bakken	 vi	 por	 primera	 vez	 el	 contraste	 entre	 quienes
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escuchan	 encantados	 los	 resultados	 de	mi	 investigación,	 riendo	 con	 los	 inevitables
aspectos	humorísticos,	y	quienes	muestran	con	una	mirada	vacía	su	incomodidad	con
el	tema.

Desde	 entonces	 he	 tenido	 muchas	 oportunidades	 de	 observar	 esos	 efectos	 con
audiencias	amplias	o	restringidas.	Los	grupos	de	mujeres	solas	se	ríen	y	preguntan.
En	grupos	mixtos	las	mujeres	parecen	incómodas	y	preguntan	poco,	aunque	se	ríen	lo
mismo;	son	conscientes	de	que	es	una	notable	falta	de	cortesía	mencionar	delante	de
los	 hombres	 la	 relativa	 ineficiencia	 de	 la	 penetración	 para	 producir	 orgasmos
femeninos.	Los	hombres	se	dividen	entre	la	risa	y	las	caras	de	póker:	entiendo	que	los
primeros	son	aquéllos	a	quienes	mi	 investigación	confirma	que	 las	mujeres	 son	 tan
sexuales	como	siempre	han	deseado,	y	a	 los	otros	les	confirma	que	las	mujeres	son
tan	sexuales	como	siempre	han	temido.

Tras	mi	regreso	de	la	Bakken,	el	programa	de	Liberal	Studies	de	Clarkson	quería
dar	 publicidad	 a	 que	 uno	 de	 sus	miembros	 hubiera	 recibido	 una	 beca,	 entonces	 un
fenómeno	 infrecuente,	 pero	 les	 preocupaba	 la	 reacción	 del	 resto	 del	 profesorado,
básicamente	científicos	e	ingenieros,	frente	a	mi	tema.	Lo	resolvieron	publicando	una
nota	 en	 la	 revista	 de	 la	 facultad	 diciendo	 que	 había	 «recibido	 una	 ayuda…	 de	 la
Bakken	 Library	 of	 Electricity	 in	 Life	 en	 Minneapolis.	 Empleará	 los	 fondos	 en
estudiar	el	impacto	en	el	hogar	de	los	pequeños	electrodomésticos».

Poco	 después	 de	 acabar	mi	 breve	 artículo	 para	 la	 revista	 de	Bakken,	 empecé	 a
recibir	 invitaciones	 para	 hablar	 sobre	 los	 vibradores	 a	 públicos	 universitarios.
Entonces	descubrí	algo	de	 lo	que	me	debería	haber	dado	cuenta	desde	el	principio:
algunas	personas,	la	mayoría	hombres,	se	tomaban	personalmente	mis	hallazgos	y	les
molestaban,	entendiéndolos	como	una	crítica	implícita.	Una	de	mis	primeras	charlas
se	 celebró	 en	 el	 imponente	 edificio,	 de	 piedra	 cubierta	 de	 hiedra,	 de	 una	 antigua
institución.	Unas	ocho	personas	seguían	el	seminario	en	el	que	hablé,	los	profesores	a
un	 lado	 de	 la	 mesa,	 las	 profesoras	 y	 los	 alumnos	 postgraduados	 al	 otro.	 Tras	 mi
exposición,	un	profesor	senior	(con	la	chaqueta	tweed	de	espinguilla	obligatorio)	dijo
que	 mi	 exposición	 no	 le	 convencía	 mucho,	 porque	 la	 experiencia	 sexual	 de	 las
mujeres	usando	vibradores	y	sus	precedentes	«no	era	lo	de	verdad».	Mientras	buscaba
el	modo	de	contestar	esta	radical	incomprensión,	una	de	las	estudiantes	graduadas	me
echó	un	capote:	«¿No	se	da	cuenta,	doctor	Tal	y	Cual?	La	mayoría	de	 las	veces	es
mejor	que	lo	de	verdad».	Sus	compañeras	asintieron	solemnemente	y	el	doctor	Tal	y
Cual	 se	 calló.	 Claramente,	 no	 era	 esto	 lo	 que	 quería	 oír.	 Desde	 entonces	 me	 he
encontrado	con	la	misma	objeción	expresada	de	muchas	maneras,	 la	más	directa	de
ellas	que	recuerdo	era:	«Pero	si	lo	que	usted	dice	es	cierto	¡entonces	las	mujeres	no
necesitan	 a	 los	 hombres!».	 La	 única	 respuesta	 posible	 es	 que	 si	 lo	 único	 que
consideramos	es	el	orgasmo,	los	hombres	tampoco	necesitan	a	las	mujeres.

También	di	una	charla	en	una	facultad	de	medicina	en	Canadá,	un	encargo	que	me
asustaba	especialmente	por	tener	que	contar	mi	espeluznante	historia	a	los	médicos.
Para	mi	 sorpresa,	 reaccionaron	 con	 la	misma	 polarización	 que	 había	 observado	 en
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todas	partes,	 con	una	diferencia	 relativamente	pequeña:	antes	de	 la	presentación	un
doctor	sencillamente	se	negó	a	creer	que	iba	a	hablar	de	vibradores.	A	mi	conferencia
le	habían	dado	algún	título	inocuo	como	«Terapias	físicas	desde	Areteo	hasta	Freud»,
pero	uno	de	sus	estudiantes	le	dijo	de	qué	iba	realmente	la	cosa.

Cuando	 me	 encontró	 en	 el	 hall	 me	 dijo	 «¡No	 te	 vas	 a	 creer	 lo	 que	 me	 están
diciendo	del	tema	de	tu	charla!».	Cuando	le	dije	que	los	rumores	eran	probablemente
ciertos,	 por	muy	maliciosos	 que	 parecieran,	 negó	 tajantemente	 que	 pudieran	 serlo:
«¡Pero	es	que	dicen	que	vas	a	hablar	de	vibradores!».	Cuando	le	confirmé	que	así	era,
pareció	 aterrorizado,	 pero	 vino	 a	 la	 conferencia.	 Tras	 ella	 se	 quejó	 de	 que	 hoy	 a
ningún	médico	se	le	perdonarían	actuaciones	como	los	que	había	descrito,	en	lo	cual
por	 supuesto	 llevaba	 razón.	 Uno	 de	 sus	 colegas	 se	 burló	 de	 su	 objeción:	 «Anda,
déjalo.	 Lo	 que	 a	 ti	 te	 pasa	 es	 que	 lamentas	 habértelo	 perdido».	 El	 público	 se
desternillaba,	 claro.	 Un	 historiador	 me	 comentó	 más	 tarde	 las	 miradas	 fijas	 de
quienes	 no	 habían	 hecho	 preguntas.	 «Hay	 mucha	 presión	 de	 los	 colegas	 para	 no
parecer	tenso	en	situaciones	así	—me	dijo—.	De	modo	que	sonríen	y	piensan	en	la
reina».

En	 junio	 de	 1986,	 justo	 después	 de	 la	 publicación	 de	mi	 primer	 artículo	 en	 la
revista	de	Bakken,	perdí	mi	trabajo	en	la	Clarkson	University.	Enseñaba	en	la	School
of	Management,	y	antes	de	eso	en	el	programa	Liberal	Studies.	Una	tarde	recogí	mi
correo	y	 encontré	una	 lista	 fotocopiada	del	nuevo	 reparto	de	 tareas.	Mi	nombre	no
aparecía.	 Preguntando	 al	 decano	 descubrí	 que	 ya	 no	 tenía	 un	 trabajo	 en	 Clarkson.
Parece	que	esto	se	debió	a	varias	razones,	una	de	ellas	que	mis	intereses	intelectuales
no	 encajaban	 en	 la	 School	 of	Management,	 pero	 había	 dos	 quejas	más:	 en	 primer
lugar	se	temía	que	los	exalumnos	dejaran	de	donar	dinero	a	la	escuela	si	se	descubría
que	uno	de	sus	profesores	investigaba	los	vibradores,	y	en	segundo	que	mi	altísimo
nivel	de	energía	«no	era	compatible	con	el	resto	del	profesorado».	Como	solo	era	una
contratada,	no	tuve	más	remedio	que	recoger	mis	libros	y	marchar.

Ya	había	 trabajado	como	catalogadora	para	un	museo	próximo	a	 la	universidad,
así	que	cuando	dejé	Clarkson	amplié	mi	base	de	clientes	y	monté	mi	propio	negocio
como	 proveedora	 de	 servicios	 de	 inventario,	 catalogación	 e	 investigación	 para
museos	 y	 archivos.	 Seguía	 dando	 conferencias	 y	 artículos	 sobre	 los	 vibradores,
incluso	 una	 en	 la	 Cornell	 University,	 cercana	 a	 mi	 nuevo	 hogar	 en	 Ithaca,	 Nueva
York,	 y	 otra	 en	 el	 encuentro	 anual	 de	 la	Society	 for	 the	History	of	Technology,	 en
octubre	 de	 1986.	 En	 esta	 última	 el	 público	 parecía	 luchar	 desesperadamente	 para
mantenerse	 serios,	 probablemente	 por	 una	 concepción	 equivocada	 de	 mi	 dignidad
académica,	hasta	que	llamé	al	vibrador	«innovación	sustituidora	de	capital-trabajo»,
lo	 cual	 hizo	 que	 la	 conservadora	 de	 instrumentos	 científicos	 de	 la	 Smithsonian,
Deborah	Jean	Warner,	soltara	el	 trapo,	 tras	 lo	cual	otros	entendieron	que	no	pasaba
nada	si	se	reían.	Una	de	las	preguntas	de	esta	charla	la	hizo	un	conocido	especialista
en	Darwin,	que	señaló	que	los	médicos	que	no	pudieron	reconocer	los	orgasmos	de
sus	pacientes	no	debían	haber	visto	nunca	uno	de	sus	esposas.
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Pero	la	más	divertida	de	mis	aventuras	con	la	historiografía	de	los	vibradores	fue
la	 jarana	 que	 se	 montó	 con	 mi	 artículo	 de	 1989	 en	 Technology	 and	 Society,	 una
publicación	 del	 Institute	 of	 Electrical	 and	 Electronics	 Engeneers	 (IEEE):
«Tecnologías	 camufladas	 socialmente:	 el	 caso	 del	 vibrador	 electromecánico».	 A
principios	de	1988	había	recibido	la	petición	de	artículos	para	un	número	especial	de
la	 revista,	 con	 edición	 de	 Robert	 Welchel	 y	 con	 el	 eminente	 historiador	 eléctrico
James	 Brittain	 como	 editor	 invitado.	 Ensamblé	 una	 breve	 introducción	 sobre	 el
aspecto	de	camuflaje	social	de	mi	investigación	y	lo	envié;	el	artículo	pasó	el	habitual
procedimiento	 de	 selección	 y	 fue	 aceptado	 con	 revisiones.	 La	 única	 señal	 de
problemas	 fue	 una	 carta	 de	 Brittain	 que	 acababa	 diciendo	 que	mi	 artículo	 era	 una
especie	 de	 prueba	 de	 la	 política	 editora	 del	 IEEE,	 porque	 no	 habían	 publicado	 un
artículo	así	desde	que	empezaron	en	1884.

El	 artículo	 se	 publicó	 en	 julio,	 cuando	 muchos	 ingenieros	 y	 profesores	 de
vacaciones.	 En	 setiembre	 me	 llamó	 Bob	 Welchel.	 El	 Technical	 Advisory	 Board
(TAB,	Consejo	Asesor	Técnico)	del	IEEE	estaba	amenazando	con	retirar	el	permiso
para	publicar	Technology	and	Society	 basándose	 en	que	no	 era	 posible	 que	hubiera
nadie	 llamado	 Rachel	 Maines	 que	 hubiera	 escrito	 ese	 artículo,	 tenía	 que	 ser	 una
broma	muy	elaborada	de	los	coeditores.	Según	el	TAB,	no	era	posible	que	el	artículo
hubiera	sido	revisado,	y	 todas	 las	referencias	 tenían	que	ser	falsas.	El	artículo	 tenía
nueve	páginas	y	51	notas	que	se	referían	a	más	de	160	fuentes,	algunas	de	ellas	en
latín	y	griego.	Como	decía	un	miembro	del	TAB:	«Parece	una	parodia	de	un	artículo
del	IEEE.	Contiene	docenas	y	docenas	de	referencias	obsoletas».	Whelchel	y	Brittain
se	estaban	preparando	para	una	investigación	en	el	encuentro	del	TAB	de	noviembre
de	1989,	en	el	que	deberían	aportar	pruebas	de	mi	existencia	(¡!),	de	que	Maines	and
Associates	 era	 un	 negocio	 respetable	 y	 de	 que	 el	 artículo	 había	 pasado	 el	 proceso
normal	 de	 revisión.	Mientras	 tanto,	 otros	 estaban	 verificando	 la	 existencia	 de	 mis
referencias.

Poco	 después	 del	 encuentro	 de	 noviembre	 recibí	 otra	 llamada,	 esta	 vez	 de	 un
periodista	 del	 IEEE	 Spectrum,	 una	 revista	 que	 se	 reparte	 a	 todos	 los	 350	000
miembros	del	 IEEE.	El	número	de	octubre	había	dedicado	media	página	al	 rifirrafe
del	TAB,	e	incluía	una	cita	de	un	miembro	que	pensaba	que	yo	tenía	que	haber	usado
los	aparatos	de	detección	de	radares	de	tráfico	como	ejemplo	de	tecnología	camuflada
socialmente.	Le	parecía	que	mi	artículo	 se	había	escrito	«más	para	brillar	que	para
iluminar»,	aparentemente	negando	la	posibilidad	de	que	ambas	cosas	pudieran	darse
a	la	vez.	En	el	encuentro	dominaron	las	cabeza	menos	enfebrecidas:	se	mostraron	los
informes	 de	 los	 revisores,	 se	 sacó	 una	 carta	 de	 mis	 colegas	 de	 la	 Society	 for	 the
History	of	Technology,	y	a	la	facción	antivibradores	se	le	hizo	ver	que	podían	poner
en	ridículo	al	IEEE.	En	números	posteriores	de	Spectrum	aparecieron	cartas	diciendo
que	ya	era	hora	de	que	IEEE	abordara	valientemente	asuntos	nuevos.	Me	dijeron	que
las	 suscripciones	 a	 Technology	 and	 Society	 subieron	 como	 consecuencia	 de	 la
controversia,	 ilustrando	 una	 vez	 más	 que	 los	 esfuerzos	 por	 censurar	 aportan	 una
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publicidad	valiosa	a	lo	que	intentan	suprimir.
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CAPÍTULO	01

EL	TRABAJO	QUE	NO	QUERÍA	NADIE

En	 1653	 Pieter	 van	 Foreest,	 llamado	 Alemanarius	 Petrus	 Forestus,	 publicó	 un
compendio	 médico	 titulado	 Oservationem	 et	 Curationem	 Medicinalium	 ac
Chirurgicarum	Opera	Omnia,	 que	 dedicaba	 un	 capítulo	 a	 las	 enfermedades	 de	 las
mujeres.	 Para	 la	 dolencia	 normalmente	 llamada	 histeria	 (que	 significa	 literalmente
«enfermedad	del	útero»)	y	conocida	en	esa	obra	como	praefocatio	matricis,	ahogo	de
la	matriz,	el	médico	prescribía	lo	siguiente:

Cuando	aparecen	estos	síntomas,	nos	parece	necesario	pedir	la	ayuda	de	una	matrona,	para	que	ella
pueda	masajear	los	genitales	con	un	dedo	dentro,	empleando	aceite	de	azucenas,	raíz	de	almizcle,	azafrán
o	 [algo]	 parecido.	 De	 este	 modo	 puede	 excitarse	 a	 la	 mujer	 afligida	 hasta	 el	 paroxismo.	 Galeno	 y
Avicena,	entre	otros,	recomiendan	esta	clase	de	estimulación	con	el	dedo,	especialmente	para	las	viudas,
para	las	que	llevan	una	vida	de	castidad	y	para	las	mujeres	religiosas,	como	propone	Gradus	[Ferrari	da
Gradi];	se	recomienda	con	menos	frecuencia	para	mujeres	muy	jóvenes,	públicas	o	casadas,	para	quienes
es	mejor	remedio	la	cópula	con	sus	parejas.

Como	sugiere	Forestus,	en	la	tradición	médica	occidental	el	tratamiento	estándar
para	la	histeria,	una	dolencia	considerada	crónica	en	las	mujeres,	era	el	masaje	genital
hasta	 el	 orgasmo	 por	 un	 médico	 o	 matrona.	 Descripciones	 de	 este	 tratamiento
aparecen	en	el	corpus	hipocrático,	en	las	obras	de	Celso	en	el	primer	siglo	de	nuestra
era,	en	las	de	Areteo,	Sorano	y	Galeno	en	el	siglo	segundo,	la	de	Aecio	y	Moschion
en	el	siglo	VI,	en	la	obra	anónima	del	siglo	VIII	o	IX	Líber	de	Muliebria,	en	los	escritos
de	Rhazes	 (Al-Razi,	Rasis)	y	Avicena	del	 siglo	siguiente,	de	Ferrari	da	Gradi	en	el
siglo	XV,	 de	 Paracelso	 y	 Paré	 en	 el	 XVI,	 de	 Burton,	 Claudini,	 Harvey,	 Highmore,
Rodrigues	de	Castro,	Zacuto	y	Horst	en	el	XVII,	de	Mandeville,	Boerhaave	y	Cullen
en	el	XVIII,	y	en	la	obra	de	numerosos	autores	del	XIX	incluyendo	Pinel,	Gall,	Tripier	y
Briquet.	 Dada	 la	 ubicuidad	 de	 estas	 descripciones	 en	 la	 literatura	 médica,	 es
sorprendente	 que	 los	 historiadores	 hayan	 dedicado	 tan	 poca	 atención	 al	 carácter	 y
propósito	de	estos	masajes,	tratamientos	de	la	histeria	y	enfermedades	relacionadas.

Los	 autores	 mencionados,	 y	 otros	 de	 la	 historia	 de	 la	 medicina	 occidental,
describen	 un	 tratamiento	 médico	 para	 una	 dolencia	 que	 ya	 no	 se	 considera	 una
enfermedad,	pero	que	era	así	considerada	bajo	el	nombre	de	histeria	desde	al	menos
el	siglo	 IV	antes	de	Cristo	hasta	que	la	American	Psychiatric	Association	eliminó	el
término	en	1952.	Esta	 supuesta	 enfermedad	y	 las	dolencias	 relacionadas	mostraban
una	 sintomatología	 coherente	 con	 el	 funcionamiento	 normal	 de	 la	 sexualidad
femenina,	que	encontraba	alivio,	cosa	nada	sorprendente,	mediante	el	orgasmo,	fuera
por	coito	en	la	cama	matrimonial	o	por	masaje	en	la	mesa	del	médico.	Colocaré	este
paradigma	 de	 enfermedad	 en	 el	 contexto	 de	 las	 definiciones	 androcéntricas	 de	 la
sexualidad,	 que	 explican	 tanto	 que	 estos	 tratamientos	 fueran	 social	 y	 éticamente
permisibles	para	 los	doctores	y	sus	pacientes	como	que	 las	mujeres	 los	 requirieran.
Las	visiones	androcéntricas	de	la	sexualidad	y	sus	implicaciones	para	las	mujeres	y
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para	 los	 médicos	 que	 las	 trataban,	 dieron	 forma	 no	 solo	 al	 concepto	 de	 patología
sexual	femenina,	sino	también	a	los	mecanismos	para	remediarlos.

La	 tecnología	 nos	 dice	mucho	 acerca	 de	 la	 construcción	 social	 de	 las	 tareas	 y
roles	para	los	que	se	la	diseña.	Aunque	los	instrumentos	de	masaje	han	tenido	muchos
usos	médicos	en	la	historia,	aquí	me	ocupo	nada	más	de	su	papel	en	el	tratamiento	de
algunas	 clases	 de	 «dolencias	 de	mujeres».	Los	 vibradores	 y	 sus	 predecesores	 en	 la
historia	de	las	tecnologías	del	masaje	médico	son	los	medios	por	los	que	examinaré
tres	temas:	las	definiciones	androcéntricas	de	la	sexualidad	y	la	construcción	de	una
sexualidad	 femenina	 ideal	que	 se	 ajuste	 a	 ellas;	 la	 reducción	de	 la	 conducta	 sexual
femenina	fuera	del	estándar	androcéntrico	a	enfermedad	que	requiere	tratamiento;	y
los	medios	por	los	que	los	médicos	legitimaron	y	justificaron	la	producción	clínica	de
orgasmos	 en	 mujeres,	 como	 tratamiento	 de	 estas	 enfermedades.	 Al	 evaluar	 estas
tecnologías,	la	perspectiva	de	género	es	significativa:	por	ejemplo,	la	reacción	típica
de	 los	hombres	a	 la	 figura	1	es	una	mueca	de	dolor,	mientras	que	 las	mujeres	 ríen.
Claramente,	 donde	 las	 tecnologías	 afectan	 al	 cuerpo,	 especialmente	 a	 los	 órganos
sexuales,	el	sexo	importa.

Fig.	1.	Ducha	pélvica	francesa,	de	hacia	1860,	de	Fleury,	reproducida	de	Mechanization	Takes	Command,	de
Siegfried	Giedion	(Nueva	York,	Oxford	University	Press,	1948).

El	vibrador,	que	apareció	como	instrumento	médico	electromecánico	a	finales	del
siglo	XIX,	 era	 la	 evolución	 de	 tecnologías	 de	masaje	 anteriores,	 que	 respondía	 a	 la
demanda	 de	 los	médicos	 de	 terapias	 físicas	más	 rápidas	 y	 eficientes,	 en	 particular
para	la	histeria.	El	masaje	hasta	el	orgasmo	de	pacientes	femeninas	era	un	ingrediente
fundamental	 de	 la	 práctica	 médica	 entre	 algunos	 (ciertamente	 no	 todos)	 médicos
occidentales	desde	el	tiempo	de	Hipócrates	hasta	el	decenio	de	1920,	y	al	mecanizar
esta	tarea	aumentaba	notablemente	el	número	de	pacientes	que	un	médico	podía	tratar
al	día.	Los	doctores	eran	una	élite	masculina	con	control	sobre	su	vida	laboral	y	sobre
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su	 instrumentación,	 y	 las	 mejoras	 en	 la	 producción	 médica	 de	 orgasmos	 pagados
podían	aumentarlos	ingresos.	Los	médicos	tenían	tanto	los	medios	como	los	motivos
para	mecanizar.

La	petición	de	tratamiento	tenía	dos	orígenes:	 la	prohibición	de	la	masturbación
femenina	 por	 no	 ser	 casta	 y	 posiblemente	 insalubre,	 y	 el	 fracaso	 de	 la	 sexualidad
definida	androcéntricamente	para	producir	 regularmente	orgasmos	en	 la	mayoría	de
las	 mujeres.	 Los	 síntomas	 definidos	 como	 histeria	 hasta	 1952,	 igual	 que	 algunos
asociados	con	la	clorosis	y	la	neurastenia,	podrían	ser	en	gran	parte	el	funcionamiento
normal	 de	 la	 sexualidad	 de	 las	 mujeres	 en	 un	 contexto	 social	 patriarcal,	 que	 no
reconocía	 su	 diferencia	 esencial	 con	 la	 sexualidad	 masculina,	 con	 su	 tradicional
énfasis	 en	 el	 coito.	 El	 modelo	 de	 heterosexualidad	 saludable,	 «normal»,
históricamente	 androcéntrico,	 es	 la	 penetración	 de	 la	 vagina	 por	 el	 pene	 hasta	 el
orgasmo	 masculino.	 En	 muchos	 periodos	 se	 ha	 observado	 clínicamente	 que	 este
marco	de	conducta	no	consigue	producir	orgasmos	de	manera	 regular	en	más	de	 la
mitad	de	la	población	femenina.

Como	se	creía	que	el	modelo	androcéntrico	de	 sexualidad	era	necesario	para	 la
institución	del	matrimonio,	pronatalidad	y	patriarcal,	y	lo	habían	defendido	los	líderes
del	establishment	médico	occidental	por	lo	menos	desde	el	tiempo	de	Hipócrates,	el
matrimonio	 no	 siempre	 curaba	 la	 enfermedad	 que	 suponía	 el	 funcionamiento
corriente	 y	 persistente	 de	 la	 sexualidad	 de	 las	mujeres	 fuera	 del	 paradigma	 sexual
dominante.	Así	se	convirtió	la	tarea	de	aliviar	los	síntomas	de	excitación	femenina	en
una	tarea	médica,	que	definía	los	orgasmos	femeninos	en	condiciones	clínicas	como
las	 crisis	 de	 una	 enfermedad,	 el	 paroxismo	 histérico.	 En	 efecto,	 los	 doctores
heredaron	la	tarea	de	producir	orgasmos	en	las	mujeres	porque	era	un	trabajo	que	no
quería	hacer	nadie.

No	 hay	 señales	 de	 que	 los	médicos	 hombres	 disfrutaran	 dando	 tratamientos	 de
masajes	 pélvicos.	 Al	 contrario,	 esta	 élite	 masculina	 buscó	 todas	 las	 maneras	 de
sustituir	sus	dedos	por	otros	recursos,	como	las	atenciones	de	los	maridos,	las	manos
de	 las	 matronas	 o	 algún	 mecanismo	 incansable	 e	 impersonal.	 Esta	 última	 opción
redujo	el	 tiempo	que	 les	 llevaba	 lograr	 resultados	de	hasta	una	hora	a	alrededor	de
diez	minutos.	Como	muchos	maridos,	los	médicos	eran	reacios	a	molestarse	en	lo	que
era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 tarea	 rutinaria.	 El	 trabajo	 requería	 habilidad	 y	 atención;
Nathaniel	Highmore	 observó	 en	1660	que	 era	 difícil	 aprender	 a	 producir	 orgasmos
mediante	masaje	vulvar.	Dijo	que	la	técnica	«no	es	diferente	de	ese	juego	en	que	los
niños	intentan	frotarse	el	estómago	con	una	mano	y	darse	golpecitos	en	la	cabeza	con
la	otra».	Pero	las	mujeres	histéricas	suponían	un	mercado	grande	y	lucrativo	para	los
médicos.	Eran	pacientes	que	ni	se	curaban	ni	se	morían	de	la	enfermedad,	sino	que
continuaban	necesitando	tratamiento	regular.

Russell	Thacher	Trail	y	John	Butler,	a	finales	del	siglo	XIX,	estimaban	que	nada
menos	que	las	tres	cuartas	partes	de	la	población	femenina	estaba	«falta	de	salud»	y
que	este	grupo	constituía	el	mayor	mercado	de	EE.	UU	para	servicios	 terapéuticos.
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Además	 el	 tratamiento	 orgásmico	 no	 podía	 hacer	 daño	 a	 las	 pacientes,	 tanto	 si
estaban	bien	como	si	no,	de	modo	que	contrastaba	muy	favorablemente	con	terapias
«heroicas»	 del	 siglo	 XIX	 como	 la	 clitoridectomía	 para	 prevenir	 la	 masturbación.
Claramente	 no	 es	 necesario	 percibir	 a	 las	 sufridoras	 de	 la	 terapia	 orgásmica	 como
víctimas:	algunas	de	ellas	con	casi	toda	seguridad	debían	saber	lo	que	estaba	pasando
de	verdad.

Fig.	 2.	Máquina	 de	 electromasaje	 de	 Butler,	 de	Dr.	 John	 Butler’s	 Electromassage	Machine	 (Nueva	 York:
Butler	Electro-massage,	1888).
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El	modelo	androcéntrico	de	sexualidad

La	definición	androcéntrica	de	la	actividad	sexual	distingue	tres	pasos	esenciales:
la	 preparación	 para	 la	 penetración,	 la	 penetración	 y	 el	 orgasmo	 masculino.	 Una
actividad	sexual	que	no	implique	por	lo	menos	las	dos	últimas	no	se	ha	considerado
«lo	de	verdad»	ni	popular	ni	médicamente	(ni	legalmente,	de	hecho).	Se	espera	que	la
hembra	 obtenga	 un	 orgasmo	 durante	 el	 coito,	 pero	 que	 no	 lo	 haga	 no	 reduce	 la
condición	de	«lo	de	verdad».

Investigadores	como	Alfred	Kinsey	y	Shere	Hite	nos	han	hecho	ver	que	más	de	la
mitad	de	las	mujeres,	puede	que	más	del	70	por	ciento,	no	alcanzan	regularmente	el
orgasmo	 con	 la	 penetración	 sin	 más,	 pero	 el	 hecho	 era	 conocido,	 aunque	 no
enunciado	 con	 claridad,	 en	 siglos	 anteriores.	 A	 esta	 mayoría	 de	mujeres	 se	 las	 ha
definido	 tradicionalmente	 como	 anormales	 o	 «frígidas»,	 en	 cierto	 modo
incumplidoras	de	su	deber	de	reforzar	el	modelo	androcéntrico	de	sexo	satisfactorio.
Estas	 mujeres	 pueden	 constituir	 la	 mayoría	 de	 las	 histéricas	 de	 la	 historia,	 cuyo
número	hace	creíble	el	 argumento	de	Thomas	Sydenham	en	el	 siglo	XVII	 de	que	 la
histeria	era	«la	más	común	de	las	enfermedades	a	excepción	de	las	fiebres».	También
explica	la	opinión	de	los	doctores	del	siglo	XIX	de	que	la	histeria	era	una	pandemia.
Cuando	 el	 sexo	 marital	 era	 insatisfactorio,	 y	 la	 masturbación	 desaconsejada	 o
prohibida,	la	sexualidad	femenina,	sugiero,	se	declaraba	a	través	de	una	de	las	pocas
salidas	aceptables:	los	síntomas	de	trastornos	histeroneurasténicos.

Históricamente	se	ha	disuadido	a	 las	mujeres	de	masturbarse	argumentando	que
dañarían	su	salud,	y	la	mayoría	de	los	hombres	hasta	el	siglo	XX	(e	incluso	hasta	hoy,
dirían	algunos)	no	han	comprendido	que	la	penetración	nada	más	solo	satisface	a	una
minoría	de	las	mujeres.	Incluso	los	maridos	y	amantes	que	lo	han	sabido,	no	siempre
han	querido	molestarse	en	aportar	la	estimulación	adicional	necesaria	para	producir	el
orgasmo	 femenino.	 Todavía	 en	 el	 decenio	 de	 1970	 las	 autoridades	 médicas
aseguraban	 a	 los	 hombres	 que	 una	mujer	 que	 no	 alcanzara	 el	 orgasmo	 durante	 un
coito	heterosexual	 era	defectuosa	o	 sufría	 alguna	discapacidad	 física	o	psíquica.	El
defecto	era	suyo,	porque	era	inimaginable	que	el	defecto	residiera	en	la	hipótesis	de
la	penetración.	Si	el	pene	no	 representaba	el	arma	definitiva	en	 la	guerra	sexual,	 la
superioridad	 masculina	 descansaría	 únicamente	 en	 el	 estadísticamente	 mayor
potencial	 de	 los	músculos	 bíceps	 y	 deltoide	masculinos,	 que	 no	 parecían	 tan	 aptos
para	sostener	al	patriarcado	en	la	civilización	occidental.

El	orgasmo	femenino	y	los	medios	para	producirlo	fueron	y	son	anómalos	desde
un	 punto	 de	 vista	 biológico,	 político	 y	 filosófico.	 Su	 falta	 de	 correlación	 con	 la
fertilidad	 y	 la	 concepción	 sigue	 siendo	 contraintuitiva	 incluso	 —o	 quizás
especialmente—	 en	 la	 época	 de	 mayor	 comprensión	 científica	 de	 la	 reproducción
humana.	La	función	biológica	del	orgasmo	femenino	es	objeto	de	controversia.	En	un
pasado	 reciente,	 igual	 que	 en	 el	 más	 alejado,	 era	 razonable	 suponer	 a	 priori	 que
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hombres	 y	 mujeres	 resultarían	 gratificados	 sexualmente	 por	 el	 mismo	 acto	 de
penetración	hasta	el	orgasmo	masculino	que	hacía	posible	 la	 concepción.	Sigue	 sin
explicarse	que	fuera	necesaria	la	estimulación	de	genitales	externos	de	las	mujeres	en
la	mayor	parte	de	los	casos.	Como	historiadora,	no	especulo	acerca	de	las	cuestiones
fisiológicas	 y	 evolucionarias	 que	 esto	 implica,	 pero	 espero	 con	 mucho	 interés	 los
resultados	 de	 las	 investigaciones	 en	 marcha	 de	 biólogos	 evolucionistas,	 fisiólogos
reproductivos	y	antropólogos	físicos.

Fig.	3.	La	mesa	para	el	«Manipulator»	accionado	por	vapor,	de	George	Taylor	de	 finales	de	 los	1860,	de
Pelvic	and	Hernial	Therapeutics,	George	Henry	Taylor	(Nueva	York:	J.	13.	Alden,	1885).

La	 cuestión	 del	 orgasmo	 femenino	 en	 la	 historia	 queda	muy	 oscurecida	 por	 el
androcentrismo	de	las	fuentes.	Los	autores	médicos,	por	ejemplo,	han	abordado	esta
cuestión	principalmente	desde	un	punto	de	vista	prescriptivo;	los	autores	populares	lo
mencionan	muy	ocasionalmente.	Hasta	la	mitad	del	siglo	XX,	incluso	en	la	literatura,
las	 referencias	 al	 orgasmo	 femenino	 destacan	 por	 su	 ausencia,	 aun	 en	 obras	 que
tienen	 el	 sexo	 como	 asunto	 central.	 El	 pensamiento	 médico	 occidental	 sobre	 la
sexualidad	consideraba	razonable	y	necesario	para	el	apoyo	social	del	ego	masculino
o	bien	considerar	al	orgasmo	femenino	como	un	subproducto	del	masculino	o	negar
completamente	 su	 existencia.	Ambas	 estrategias	 se	 han	 usado	 históricamente,	 pero
también	ha	habido	una	corriente	subterránea	persistente	que	reconocía	que	el	modelo
androcéntrico	 de	 sexualidad	 no	 representa	 adecuadamente	 la	 experiencia	 de	 las
mujeres.

Como	 ha	 señalado	 Thomas	 Laqueur,	 la	 tradición	 occidental	 no	 desarrolló	 un
vocabulario	completo	para	describir	la	anatomía	femenina	hasta	el	siglo	XVIII,	lo	cual
ayudaba	a	la	confusión	médica.	La	vulva,	labios	y	clítoris	no	se	distinguían	siempre
de	la	vagina,	ni	esta	del	útero,	de	modo	que	es	difícil	al	leer	la	literatura	ginecológica
premoderna	 descifrar	 los	 tratamientos,	 porque	 no	 distingue	 entre	 los	 genitales
femeninos.	Con	 frecuencia	 se	 refiere	 a	 la	 sexualidad	 femenina	empleando	 términos
masculinos,	como	las	 referencias	a	 las	secreciones	de	 las	glándulas	Bartholin	como
«semen»	o	«semilla».	Laqueur	dice	que	los	médicos	que	escribían	de	anatomía	«no
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consideraron	 necesario	 desarrollar	 un	 vocabulario	 preciso	 de	 la	 anatomía	 genital
porque	 si	 el	 cuerpo	 femenino	 era	 una	 versión	 del	 cuerpo	 canónico	menos	 caliente,
menos	 perfecta	 y	 por	 tanto	 menos	 patente,	 las	 distintas	 referencias	 orgánicas,	 en
particular	las	genitales,	importaban	mucho	menos	que	las	jerarquías	metafísicas	que
ilustraban».
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Fig.	4.	El	Chattanooga	Vibrator,	que
en	1900	se	vendía	a	los	médicos	por
unos	 200	 dólares.	 De	 The
Chattanooga	 Vibrator
(Chattanooga,	 Tenn.,	 Vibrator
Instrument	 Company,	 [ca.	 1904]),
portada.

La	histeria	como	paradigma	de	enfermedad

Aquí	 intento	 esbozar	 los	 contornos	 de	 la	 respuesta	 médica	 y	 tecnológica
masculina	 a	 las	 faltas	 de	 correspondencia	 entre	 las	 experiencias	 masculinas	 y
femeninas	 de	 la	 sexualidad	 a	 través	 de	 la	 construcción	 social	 de	 paradigmas	 de
enfermedad.	Las	cuestiones	de	respuesta	mutua	orgásmica	siempre	han	estado	en	el
vulnerable	 centro	 de	 la	 relación	 heterosexual,	 con	 gran	 potencial	 desestabilizador.
Históricamente	se	las	ha	desplazado	a	un	territorio	aséptico	y	neutral,	en	el	que	a	la
sexualidad	 femenina	se	 la	considera	enfermedad,	y	en	el	que	el	orgasmo	femenino,
redefinido	 como	 crisis	 de	 la	 enfermedad,	 se	 conseguía	 clínicamente,	 en	 una
justificada	 terapia.	 Esta	 interpretación	 obviaba	 la	 necesidad	 de	 cuestionar	 el	 papel
exaltado	del	pene	y	del	coito	como	productor	de	orgasmos	femeninos.	Aún	más,	no
requería	cambios	de	actitud	ni	de	habilidades	por	parte	del	elemento	masculino	de	la
pareja.	Lo	que	Foucault	 llama	«histerización	del	 cuerpo	de	 las	mujeres»	protegía	y
reforzaba	las	definiciones	androcéntricas	de	éxito	sexual.

Una	 parte	 de	 mi	 argumento	 se
apoya	 en	 el	 carácter	 vago	 y
enfocado	sexualmente	de	la	histeria,
tal	 como	 la	 definen	 las	 autoridades
médicas	 antiguas,	 medievales,
renacentistas	 y	 modernas,	 antes	 de
Sigmund	 Freud.	 Muchos	 de	 sus
síntomas	 clásicos	 son	 los	 de	 la
excitación	 crónica:	 ansiedad,
insomnio,	irritabilidad,	nerviosismo,
fantasías	 eróticas,	 sensación	 de
pesadez	en	el	abdomen,	edema	en	la

baja	pelvis	y	lubricación	vaginal.	Los	médicos	con	anterioridad	a	finales	del	siglo	XIX
raramente	 mencionan	 los	 estados	 de	 parálisis	 descritos	 por	 Freud	 y	 algunos	 más.
Como	señalaba	Franz	Josef	Gall	en	la	segunda	década	del	siglo	XIX	y	A.	F.	A.	King
unos	setenta	años	después,	durante	el	síncope	que	algunas	histéricas	experimentaban
la	 aparente	 pérdida	 de	 conciencia	 se	 asociaba	 con	 sonrojo	 de	 la	 piel,	 «sensaciones
voluptuosas»	 y	 vergüenza	 y	 confusión	 tras	 una	 breve	 pérdida	 de	 control,
normalmente	inferior	al	minuto.

Que	las	histéricas	no	fueran	incontinentes	durante	su	«trance»,	como	ocurría	con
los	 epilépticos,	 y	 que	 aparentemente	 se	 encontraran	 mucho	 mejor	 después,	 hizo
sospechar	a	algunos	médicos	que	se	fingían	enfermas.	Señalaron	que	los	epilépticos
se	 dañaban	 a	 sí	mismos	 al	 caer,	 cosa	 que	 ocurría	 raramente	 con	 las	 histéricas.	No
quiero	 decir	 que	 todas	 las	mujeres	 diagnosticadas	 como	 histéricas	 fueran	 casos	 de
falta	 de	 sexo	 (más	 bien	 de	 orgasmos),	 algunas	 sin	 duda	 padecían	 otras	 dolencias
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Fig.	 5.	 «Vibrador	 Carpenter
colgante»,	de	Mechanical	Vibration
and	 Its	Therapeutic	Application,	de
Mary	 Lydia	 Hastings	 Arnold	 Snow
(New	 York:	 Scientific	 Authors,
1904).

físicas	o	psíquicas	cuyos	síntomas	se	solapaban	notablemente	con	el	paradigma	de	la
histeria.	 Joan	 Brumberg	 ha	 señalado,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 muchos
médicos	creían	que	la	anorexia	de	las	jóvenes	era	un	trastorno	histérico.

Pero	 el	 gran	 número	 de	 histéricas	 hasta	 mediado	 el	 siglo	 XX	 y	 su	 práctica
desaparición	después	sugiere	que	es	la	percepción	de	la	conducta	de	estas	mujeres	la
que	ha	cambiado,	no	la	conducta	en	sí	misma.

La	pérdida	de	consciencia	—o,	más	apropiadamente,	de	la	reactividad	a	estímulos
externos—	parcial	o	completa	ha	sido	percibida	e	interpretada	de	distintas	formas	con
el	paso	del	tiempo.	Areteo,	como	Platón,	creía	que	el	útero	inflamado	y	desconectado
ahogaba	o	asfixiaba	a	la	paciente,	un	tema	tratado	con	considerable	detenimiento	en
los	escritos	médicos	clásicos,	medievales	y	renacentistas.	Se	creía	que	el	útero,	lleno
a	 rebosar	 de	 semen	 sin	 gastar,	 se	 rebelaba	 contra	 la	 privación	 sexual.	 La	 cura	 era,
coherentemente	con	la	 teoría	humoral	popularizada	por	Galeno,	recolocar	el	órgano
en	la	pelvis	y	provocar	la	expulsión	del	exceso	de	fluidos.	Si	la	paciente	era	soltera,
viuda,	casada	infeliz	o	monja,	la	cura	consistía	en	un	vigoroso	ejercicio	de	equitación,
movimientos	de	pelvis	en	un	columpio,	mecedora	o	carruaje,	o	por	masaje	de	la	vulva
por	un	médico	o	matrona,	tal	como	describe	Forestus	en	el	párrafo	antes	citado.	A	las
solteras	en	edad	de	casarse	se	les	urgía	a	hacerlo	cuanto	antes	y,	como	lo	expresaba
Ambroise	Paré	en	el	siglo	XVI,	«tener	encuentros	vigorosos	con	sus	maridos».

No	 se	 recomendó	 la	 masturbación	 por	 la	 propia	 paciente	 hasta	 principios	 del
siglo	XX,	 e	 incluso	 entonces	 raramente.	Si	 la	 histeria	 fuera	 en	 su	mayor	parte	 nada
más	 que	 el	 funcionamiento	 normal	 de	 la	 sexualidad	 femenina,	 la	 inducción	 de	 la
crisis	de	la	enfermedad,	llamada	«paroxismo	histérico»,	habría	proporcionado	la	clase
de	alivio	temporal	que	describen	los	médicos.	Pero	solo	un	grupo	de	las	autoridades
médicas	que	defendían	el	masaje	genital	como	tratamiento	para	la	histeria	reconocían
la	crisis	así	obtenida	como	orgasmo.

Como	señalan	Peter	Gay	y	otros,
la	 sabiduría	 heredada	 de	 que	 las
mujeres	 necesitaban	 de	 satisfacción
sexual	para	estar	saludables	entró	en
conflicto	 con	 ideas	 nuevas	 sobre	 la
pureza	 de	 la	 femineidad.	 Una
solución	 nada	 infrecuente	 de	 este
conflicto	 era	 que	 las	 mujeres
deseaban	 ardientemente	 la
maternidad,	 no	 el	 orgasmo.	 Esta

hipótesis	pronatalidad	no	solo	conservaba	 la	 ilusión	de	 la	superioridad	espiritual	de
las	mujeres	al	tiempo	que	explicaba	la	conducta	sexual	observada,	sino	que	también
reforzaba	 la	 ética	 del	 coito	 con	 la	 mujer	 boca	 arriba	 como	 una	 norma	 de	 origen
divino.	Como	señala	Gay	acertadamente,	esta	tesis	también	protegía	el	ego	masculino
y	el	modelo	androcéntrico	de	sexualidad.
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Fig.	 6.	 Vibrador	 médico	 de
principios	del	siglo	XX	de	la	Bakken
Library	 and	 Museum	 of	 Electricity
in	Life.

Las	 interpretaciones	 freudianas	 posteriores	 a	 1900	 presuponían	 inclinaciones
sexuales	en	las	mujeres,	y	las	situaba	en	un	nuevo	orden	de	moralismo	androcéntrico,
el	 de	 la	 psicopatología,	 que	 iba	 a	 perdurar	 hasta	 nuestros	 días.	 En	 el	 nuevo
paradigma,	la	histeria	no	estaba	causada	por	la	privación	sexual	sino	por	experiencias
infantiles,	y	podría	manifestarse	en	propensión	a	 la	masturbación	y	en	la	«frigidez»
en	la	penetración.	Estos	dos	«síntomas»	también	eran	pruebas,	en	la	visión	freudiana,
de	 desarrollo	 sexual	 femenino	 detenido	 en	 un	 punto	 juvenil.	 Así	 resultaba
incontestable	la	mística	de	la	penetración,	incluso	si	el	marco	teórico	cambiara	debido
a	los	asuntos	médicos	y	sexuales.	Según	la	teoría	freudiana	y	autoridades	anteriores,
las	mujeres	de	verdad	 tenían	satisfacción	sexual	madura	con	 la	penetración	vaginal
hasta	el	orgasmo	masculino,	y	no	aceptaban	sustituciones	de	«lo	de	verdad».	Muchos
médicos	malinterpretaban	sistemáticamente	el	papel	del	clítoris	porque	su	función	en
la	excitación	hasta	el	orgasmo	contradecía	el	principio	androcéntrico	de	que	solo	un
pene	erecto	podía	dar	satisfacción	sexual	a	una	hembra	adulta	normal,	saludable.	No
se	percibía	 como	problema	que	 este	 principio	 relegara	 a	 la	 condición	patológica	 la
experiencia	de	entre	dos	tercios	y	tres	cuartos	de	la	población	femenina.

Este	 enfoque	 androcéntrico,	 de	 hecho,	 escondía	 el	 carácter	 sexual	 de	 los
tratamientos	médicos	 con	masaje.	 Como	 no	 había	 penetración,	 los	 creyentes	 en	 la
hipótesis	de	que	solo	la	penetración	satisfacía	a	las	mujeres	podían	argumentar	que	no
ocurría	nada	sexual	cuando	las	pacientes	experimentaban	un	paroxismo	histérico	bajo
tratamiento.	Hasta	los	médicos	del	siglo	XIX	que	criticaban	al	espéculo	atribuyéndole
efectos	 estimulantes	 y	 que	 cuestionaban	 el	masaje	manual	 interno,	 no	 encontraban
nada	 inmoral	 o	 no	 ético	 en	 el	masaje	 externo	de	 vulva	 y	 clítoris	 con	un	 chorro	 de
agua	o	con	aparatos	mecánicos	o	electromagnéticos.	Las	interpretaciones	freudianas	y
posteriores	 de	 la	 histeria	 y	 la	 masturbación	 ayudaron	 a	 debilitar	 el	 camuflaje,	 y
cuando	 el	 vibrador,	 empleado	 en	 las	 consultas	médicas	 desde	 el	 decenio	 de	 1880,
empezó	a	aparecer	en	películas	eróticas	en	el	de	1920,	la	ilusión	de	un	proceso	clínico
diferente	de	la	sexualidad	y	el	orgasmo	no	pudo	sostenerse.

Es	importante	señalar	que	en	las
pruebas	 que	 presento	 sobre	 la
historia	 de	 la	 sexualidad	 y	 del
masaje	 médico	 en	 la	 histeria,	 las
voces	 de	 las	 mujeres	 se	 oyen	 muy
pocas	 veces.	 A	 pocas	 personas	 de
uno	u	otro	sexo	les	parece	adecuado
dejar	 un	 relato	 de	 su	más	 ortodoxa
sexualidad	 marital	 procreadora,	 no
digamos	 experiencias	 con	 la
masturbación.

Que	una	mujer	lo	hubiera	hecho,	habría	sido	considerado	en	casi	cualquier	tiempo
y	 lugar	de	 la	 historia	 de	Occidente	 indeciblemente	 asombroso	y	desvergonzado;	 su
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descubrimiento	hubiera	supuesto	sanciones	sociales	severas.	Incluso	los	historiadores
de	la	sexualidad	masculina	se	enfrentan	a	la	escasez	de	material	primario;	lo	que	ha
sobrevivido	 pueden	 ser	 restos	 fragmentarios	 o	 revisados	 por	 herederos	 o	 editores
avergonzados.	 Los	 historiadores	 tienen	 que	 apoyarse	 en	 fuentes	 médicas
androcéntricas	y	pronatalidad	para	obtener	mucha	de	nuestra	 información	 sobre	 las
actividades	más	 íntimas	 de	 la	 humanidad,	 porque	 no	 tenemos	más.	Casi	 todas	mis
fuentes	se	 refieren	a	miembros	de	 la	clase	media	a	alta,	de	mujeres	blancas	de	EE.
UU	y	Europa,	y	sería	impertinente	generalizar	a	otras	culturas,	clases	o	razas.
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Fig.	 7.	 Teatro	 de	 operaciones,	 de
Mechanical	 Vibration	 and	 Its	 Therapeutic
Application,	 de	 Mary	 Lydia	 Hastings
Arnold	 Snow	 (New	 York:	 Scientific
Authors,	1904).

La	evolución	de	la	tecnología

El	 vibrador	 electromecánico,	 inventado	 en	 el	 decenio	 de	 1880	 por	 un	 médico
británico,	representa	el	último	de	una	larga	serie	de	soluciones	a	un	problema	que	ha
atribulado	 a	 los	 profesionales	 médicos	 desde	 la	 antigüedad:	 un	 masaje	 terapéutico
eficaz	que	no	 cansara	 al	 terapeuta	 ni	 requiriera	 habilidades	de	 adquisición	difícil	 y
lenta.	La	velocidad	y	eficiencia	de	la	mecanización	mejoró	la	productividad	clínica,
especialmente	 en	 el	 tratamiento	 de	 pacientes	 crónicos	 como	 las	 histéricas,	 que
normalmente	 eran	prolongados.	De	 entre	 las	 dolencias	 para	 las	 que	 era	 indicado	 el
masaje,	 la	 histeria	 de	 las	 mujeres	 era	 uno	 de	 los	 desafíos	 más	 persistentes	 a	 la
habilidad	y	paciencia	de	los	terapeutas.	Y	era	una	de	las	enfermedades	diagnosticada
con	 más	 frecuencia	 en	 la	 historia,	 hasta	 que	 la	 American	 Psychiatric	 Association
retiró	oficialmente	los	trastornos	histeroneurasténicos	del	canon	de	enfermedades,	en
1952.

Los	 tratamientos	 mecanizados	 para	 la	 histeria	 ofrecían	 varios	 beneficios	 a	 los
implicados:	 médicos,	 pacientes,	 y	 maridos	 de	 pacientes.	 La	 producción	 clínica	 de
«paroxismos	 histéricos»	 no	 solo	 paliaba	 las	 quejas	 de	 las	 pacientes	 y	 las	 hacían
sentirse	 mejor,	 al	 menos	 temporalmente,	 también	 resolvían	 la	 disonancia	 de	 la
realidad	 con	 el	 modelo	 sexual	 androcéntrico.	 Y	 como	 los	 aparatos	 mecánicos	 y
electromecánicos	podían	producir	varios	orgasmos	en	periodos	relativamente	cortos,
las	 innovaciones	 en	 el	 instrumental	 permitieron	 a	 las	mujeres	 una	 exploración	más
rica	de	sus	potenciales	fisiológicos.	Las	tecnologías	de	masaje	mecánicas,	hidráulicas
y	 movidas	 por	 vapor	 ofrecían	 algunas	 de	 estas	 ventajas,	 pero	 el	 vibrador
electromecánico	 cansaba	menos	 y	 requería	menos	 habilidad	 que	 el	masaje	manual,
necesitaba	menos	 capital	 que	 las	 tecnologías	 por	 agua	 o	 vapor,	 y	 era	más	 fiable	 y
portátil	 que	 cualquier	 artilugio	 anterior.	 A	 los	 quince	 años	 de	 la	 presentación	 del
primer	modelo	Weiss	a	finales	del	decenio	de	1880,	más	de	una	docena	de	fabricantes
estaban	 produciendo	 modelos	 a	 baterías	 o	 enchufables	 a	 la	 corriente.	 Algunos
médicos	hasta	tenían	«teatros	operativos»	vibrátiles	(véase	la	figura	7).

Empleo	 una
nomenclatura
relativamente	 coherente
pensada	para	subrayar	las
diferencias	 entre	 varias
clases	 de	 aparatos
masajeadores,	aunque	sus
fabricantes	y	usuarios	les	han	dado	nombres	muy	diversos.	Para	empezar,	un	vibrador
auténtico	es	un	aparato	mecánico	o	electromecánico	que	aplica	una	presión	a	un	ritmo
rápido	 sobre	 el	 contorno	 de	 una	 superficie,	 generalmente	montado	 en	 ángulo	 recto
con	 su	 mango.	 Normalmente	 disponen	 de	 una	 serie	 de	 vibrátodos,	 aplicadores	 de
goma	 intercambiables	 de	 forma	 adaptada	 a	 la	 parte	 del	 cuerpo	 a	 la	 que	 van	 a
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aplicarse.
Los	dildos	vibradores,	una	variante	de	los	vibradores,	son	rectos	normalmente	y

están	 diseñados	 para	 su	 inserción	 vaginal	 o	 anal.	 El	 término	masajeador,	 como	 lo
empleamos	 aquí,	 designa	 un	 aparato	 con	 superficies	 planas	 o	 convexas	 diseñado
principalmente	para	manipular	los	músculos	esqueléticos.	Todos	ellos	son	diferentes
de	 los	 electrodos	 empleados	 en	 electroterapia,	 que	 producen	 una	 descarga	 eléctrica
suave	en	los	tejidos	donde	se	aplican,	por	lo	que	están	tecnológicamente	relacionados
con	los	vibradores	de	modo	colateral	nada	más.

Como	hemos	visto,	el	tratamiento	de	la	histeria	o	«ahogo	de	la	madre»	por	masaje
manual	de	 la	vulva	está	atestiguado	en	 la	medicina	occidental	desde	 la	antigüedad,
pasando	por	la	Edad	Media,	el	Renacimiento	y	la	Reforma	hasta	bien	entrada	la	Edad
Moderna.	 Ya	 he	 citado	 la	 descripción	 de	 1653	 de	 Forestus	 de	 la	 técnica	 manual
básica,	que	parece	haber	variado	poco	con	el	 tiempo	excepto	por	el	 tipo	de	aceites
lubricantes.	 Las	 descripciones	 que	 enseñaban	 el	 procedimiento	 a	 los	médicos	 eran
más	o	menos	explícitas	según	el	temperamento	del	autor.	Algunos,	como	Forestus	y
su	 contemporáneo	 Abraham	 Zacuto	 (1575-1642),	 mostraban	 reservas	 sobre	 si	 era
adecuado	masajear	los	genitales	femeninos	y	proponían	que	el	trabajo	se	delegara	en
una	 matrona.	 Pero	 las	 principales	 dificultades	 para	 los	 médicos	 eran	 la	 habilidad
necesaria	 para	 encontrar	 la	 intensidad	 de	 masaje	 adecuada	 a	 cada	 paciente	 y	 la
resistencia	necesaria	para	mantener	 el	 tratamiento	hasta	producir	 resultados.	Parece
que	desde	bastante	temprano	se	ha	buscado	alguna	tecnología	que	solventara	ambos
problemas,	en	forma	de	hidroterapia	e	instrumentos	rudimentarios	como	mecedoras,
balancines	y	vehículos	que	golpeaban	rítmicamente	la	pelvis	de	la	paciente.

Sabemos	 poco	 del	 empleo	 de	 la	 hidroterapia	 para	 la	 histeria	 en	 la	 antigüedad.
Pero	los	baños,	sobre	todo	los	construidos	junto	a	manantiales	calientes,	siempre	se
han	 asociado	 con	 la	 sensualidad	 y	 la	 sexualidad.	 San	 Jerónimo	 (¿340?-420),	 por
ejemplo,	amonestaba	a	las	mujeres,	especialmente	a	las	jóvenes,	para	que	evitaran	los
baños	 porque	 «agitaban	 pasiones	 que	 es	 mejor	 dejar	 tranquilas».	 La	 masturbación
femenina	 en	 este	 contexto	 requiere	 normalmente	 que	 el	 agua	 esté	 en	movimiento,
preferiblemente	con	alguna	presión	o	caída	por	gravedad,	así	que	el	baño	inmóvil	del
tipo	 mostrado	 en	 escenas	 medievales	 (véase	 la	 figura	 8,	 en	 el	 capítulo	 4)
probablemente	no	haya	sido	eficaz.	Los	baños	romanos	 incluían	agua	corriente	que
podrían	haberse	empleado	con	esta	finalidad,	pero	no	tenemos	pruebas	de	ello.

Es	 probable	 que	 muchas	 mujeres	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 descubrieran	 por	 sí
mismas	que	el	agua	en	movimiento	tenía	un	efecto	estimulante,	pero	no	es	probable
que	 tales	 descubrimientos	 se	 documentasen	 excepto	 en	 la	 forma	 de	 vagas
prohibiciones	 de	 disfrute	 sensual	 en	 el	 baño	por	 escritores	médicos	 y	 religiosos.	A
finales	 del	 siglo	 XVIII	 en	 algunos	 balnearios	 europeos	 se	 usaban	 aparatos	 de
hidroterapia	 para	 trastornos	 femeninos.	 Hay	 pocas	 descripciones	 detalladas	 o
ilustraciones	 de	 estos	 artilugios.	 Tobias	 Smollet	 subrayaba	 en	 1752	 la	 cantidad	 de
aparatos	 hidráulicos	 que	 había	 en	 Bath	 específicamente	 para	 las	 mujeres,	 que
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suponían	 la	 mayor	 parte	 del	 mercado	 de	 masajes	 hidráulicos	 en	 Reino	 Unido	 al
menos	 desde	 los	 tiempos	 de	 Smollet.	 Muchos	 balnearios	 tenían	 «departamentos
femeninos»	 especiales	 y,	 al	 menos	 en	 EE.	 UU,	 con	 frecuencia	 las	 mujeres	 eran
propietarias,	copropietarias	o	médicas	residentes	de	estos	establecimientos.

La	 mayor	 atracción	 era	 la	 ducha	 de	 alta	 presión,	 ampliamente	 empleada	 en
trastornos	 femeninos	 como	 estimulante	 local	 de	 la	 región	 pélvica	 (figura	 1).	Henri
Scoutetten,	 un	médico	 francés,	 describía	 así	 en	 1843	 la	 popularidad	 de	 las	 duchas
frías	entre	sus	pacientes	femeninas:

La	 primera	 impresión	 producida	 por	 el	 chorro	 de	 agua	 es	 dolorosa,	 pero	 pronto	 el	 efecto	 de	 la
presión,	la	reacción	del	organismo	al	frío,	que	causa	enrojecimiento	de	la	piel,	y	el	restablecimiento	del
equilibro,	 crean	 una	 sensación	 tan	 agradable	 para	muchas	 personas	 que	 hay	 que	 tomar	 precauciones
para	que	no	excedan	el	tiempo	prescrito,	normalmente	cuatro	o	cinco	minutos.	Tras	la	ducha,	la	paciente
se	seca,	se	abrocha	el	corsé	y	regresa	a	su	habitación	con	paso	vivo.

Para	los	médicos,	aparte	de	la	evidente	atracción	desmesurada	para	las	pacientes,
los	 inconvenientes	 principales	 del	 masaje	 hidráulico	 eran	 el	 capital	 necesario	 para
montar	 una	 instalación	 y	 que	 esta	 era	 fija,	 el	 equipo	 era	 caro	 y	 requería	 un
emplazamiento	 semipermanente	 con	 una	 fuente	 de	 agua,	 preferiblemente	 caliente.
Algunos	fabricantes	se	esforzaron	en	popularizar	equipamiento	hidroterapéutico	para
clínicas	 e	 incluso	 hogares	 ricos,	 pero	 los	 aparatos	 resultaban	 prohibitivos	 y	 se
ajustaban	mal	a	las	cañerías	existentes.	Así	que	la	paciente	y	su	médico	debían	viajar
a	los	sitios	de	tratamiento,	con	lo	que	el	transporte,	las	tarifas	del	balneario,	hospedaje
y	alimentación,	restringían	la	clientela	a	las	clases	superiores.

Los	 balnearios	 eran	 también	 el	 mercado	 para	 muchos	 esfuerzos	 tempranos	 de
mecanizar	el	masaje.	La	mayoría	tenía	entre	su	arsenal	clínico	equipo	para	la	terapia
física	 manual,	 como	 sacudidores	 de	 músculos,	 y	 cuando	 la	 maquinaria	 «Swedish
Movement»	 [Movimiento	 Sueco]	 de	 Gustav	 Zander	 (1835-1920)	 se	 presentó	 a
mediados	del	siglo	XIX	los	balnearios	prósperos	la	incorporaron.	Antes	de	1870	tanto
los	 balnearios	 como	 los	 médicos	 podían	 disponer	 también	 de	 un	 «percutor»	 de
relojería,	esencialmente	un	vibrador	de	cuerda	(véase	la	figura	18).	Pero	el	percutor
no	tenía	demasiada	potencia,	y	tendía	a	pararse	antes	de	completar	el	tratamiento.	En
el	mercado	popular	se	vendían	aparatos	de	tipo	rodillo	(figura	2)	que	combinaban	el
masaje	con	la	electroterapia;	se	intentaban	vender	a	ambos	sexos,	a	los	hombres	con
el	argumento	de	que	renovaban	su	vigor	sexual.

En	 1869	 y	 1872	 un	 médico	 estadounidense,	 George	 Taylor,	 patentó	 aparatos
vibratorios	 y	 de	 masaje	 movidos	 por	 vapor,	 alguno	 de	 ellos	 para	 trastornos
femeninos.	Su	mercado	principal	eran	balnearios	y	médicos	con	práctica	terapéutica
lo	bastante	extensa	para	justificar	el	gasto	de	un	aparato	grande,	pesado	e	incómodo.
Taylor	avisa	a	los	médicos	de	que	el	tratamiento	de	trastornos	pélvicos	femeninos	con
el	 «Manipulator»	 debía	 realizarse	 bajo	 supervisión	 para	 prevenir	 una	 satisfacción
excesiva.

Uno	de	sus	aparatos	(figura	3)	era	una	mesa	almohadillada	con	un	orificio	para	la
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parte	inferior	del	abdomen,	por	el	cual	una	esfera	vibrante,	movida	por	una	máquina
de	vapor,	masajeaba	el	área	pélvica.

Los	esfuerzos	suecos	por	lograr	un	aparato	masajeador	según	los	principios	de	la
maquinaria	 de	 Zander	 obtuvieron	 resultados	 a	 finales	 de	 los	 1870,	 pero	 el	 primer
vibrador	 electromecánico	 vendido	 internacionalmente	 a	 los	médicos	 fue	 el	modelo
británico	construido	por	Weiss.	Patentado	a	principios	del	decenio	de	1880,	lo	había
diseñado	el	médico	Joseph	Mortimer	Granville,	funcionaba	con	baterías	y,	como	las
versiones	 modernas,	 disponía	 de	 un	 juego	 de	 vibrátodos	 intercambiables.	 Pero
Mortimer	 Granville	 se	 oponía	 firmemente	 a	 que	 se	 usara	 para	 tratar	 a	 mujeres,
especialmente	 histéricas	 y	 aconsejaba	 su	 aplicación	 exclusivamente	 a	 los	músculos
esqueléticos	de	los	hombres.	Pocos	médicos	de	EE.	UU	parecen	haber	compartido	su
incomodidad,	 excepto	 los	 que	 habían	 notado	 con	 preocupación	 que	 los	 aparatos
inducían	contracciones	uterinas	en	mujeres	embarazadas.

Hacia	1900	los	médicos	podían	acceder	a	gran	variedad	de	aparatos	vibratorios,
desde	los	más	baratos	que	funcionaban	a	pedal	hasta	el	Cadillac	de	los	vibradores,	el
Chattanooga	 (figura	 4),	 que	 costaba	 200	 dólares	 más	 portes	 en	 1904.	 Monell
informaba	en	1902	de	que	en	la	Exposición	de	París	de	1900	podían	examinarse	más
de	media	docena	de	vibradores	médicos.	Cuando	Mary	L.	H.	Arnold	Snow	escribió
para	una	conferencia	de	médicos	en	1904,	describió	con	cierto	detalle	el	doble	de	esa
cantidad,	 incluyendo	 vibromasaje	 musical,	 otros	 con	 contrapeso,	 osciladores	 de
tejidos,	 horquillas	 vibradoras,	 aparatos	 de	 masaje	 impulsados	 a	 mano	 o	 a	 pedal,
sencillos	golpeadores	de	músculos,	vibrátiles	(aparatos	de	alambre	vibrador),	equipo
neumático	 con	 accesorios	 de	 masaje	 y	 vibradores	 que	 funcionaban	 por	 aire
comprimido,	turbinas	de	agua,	máquinas	de	gas,	baterías	y	corriente	eléctrica.	Estos
modelos,	 de	 los	 más	 baratos	 a	 15	 dólares	 hasta	 el	 más	 caro	 recién	 mencionado,
ofrecían	 al	 paciente	 vibraciones	 a	 velocidades	 de	 mil	 a	 siete	 mil	 pulsaciones	 por
minuto.	Algunos	 se	 sostenían	 en	 el	 suelo	 sobre	 rodillos,	 otros	 eran	 portátiles	 y	 los
había	que	se	colgaban	del	techo	de	la	clínica	como	una	llave	de	impacto	en	un	taller
de	automóviles	moderno	(figura	5).

Los	artículos	y	libros	de	texto	sobre	la	técnica	del	masaje	vibratorio	de	principios
del	 siglo	 XX	 alababan	 la	 versatilidad	 de	 la	 máquina	 para	 tratar	 casi	 todas	 las
enfermedades	 de	 ambos	 sexos	 y	 el	 ahorro	 que	 suponía	 en	 tiempo	 y	 esfuerzo	 del
médico,	especialmente	en	masaje	ginecológico.	Hacia	1905	había	modelos	portátiles
cómodos,	con	un	juego	de	vibrátodos	impresionante,	apto	para	el	empleo	a	domicilio
(figura	6).

En	 las	 dos	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX	 empezaron	 a	 anunciarse	 vibradores
como	 electrodomésticos	 en	 revistas	 como	Needlecraft,	 Home	 Needlework	 Journal,
Modern	 Women,	 Hearst’s,	 McClure’s,	 Woman’s	 Home	 Companion	 y	 Modern
Priscilla.	Se	los	presentaba	principalmente	como	herramientas	de	relajación	y	salud
para	 las	 mujeres,	 con	 frases	 ambiguas	 como	 «todos	 los	 placeres	 de	 la	 juventud…
vibrarán	en	ti».	Cuando	el	marketing	apuntaba	a	los	hombres,	se	los	presentaba	como
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regalos	 para	 las	mujeres	 que	 beneficiarían	 al	 donante	masculino	 por	 devolver	 ojos
brillantes	y	mejillas	sonrosadas	a	sus	consortes.	Había	modelos	de	todos	los	precios
con	energía	de	varias	 fuentes,	como	electricidad,	pedales	y	agua.	En	el	catálogo	de
Sears,	Roebuck	and	Company	Electrical	Goods	de	1918	se	presentaba	una	 línea	de
vibradores	 especialmente	versátil.	Un	anuncio	encabezado	«Ayudas	que	 toda	mujer
agradece»	muestra	un	accesorio	vibrador	para	un	motor	doméstico	que	también	tenía
accesorios	para	agitar,	batir,	moler,	mezclar	y	mover	un	ventilador	(véase	figura	24).

Parece	 que	 el	 camuflaje	 social	 de	 los	 vibradores	 como	 instrumentos	 médicos
profesionales	y	domésticos	perduró	más	o	menos	intacto	hasta	finales	del	decenio	de
1920,	cuando	los	auténticos	vibradores	desaparecieron	gradualmente	de	las	consultas
y	 de	 las	 revistas	 respetables	 (pero	 no	 los	 masajeadores	 ni	 los	 aparatos
electroterapéuticos).	 Puede	 que	 esto	 se	 debiera	 a	 una	 comprensión	 mayor	 de	 la
sexualidad	 femenina	 por	 parte	 de	 los	 médicos,	 a	 la	 aparición	 de	 vibradores	 en
películas	 para	 hombres,	 o	 a	 ambas	 cosas.	 Las	 revistas	 profesionales	 del	 ramo
eléctrico	de	la	época	no	mencionan	los	vibradores	ni	dan	estadísticas	de	su	venta,	a
diferencia	de	otros	aparatos	médicos.

Cuando	 los	 vibradores	 reaparecieron	 durante	 el	 decenio	 de	 1960,	 ya	 no	 eran
instrumentos	médicos;	el	vibrador	había	sido	democratizado	hasta	el	punto	de	que	en
el	decenio	siguiente	se	anunciaba	abiertamente	como	un	auxiliar	sexual.	Su	eficacia
para	 producir	 orgasmos	 en	 las	 mujeres	 se	 convirtió	 en	 un	 argumento	 explícito	 de
venta.	 El	 movimiento	 de	 las	 mujeres	 completó	 lo	 que	 había	 empezado	 con	 la
introducción	de	vibradores	 electromecánicos	en	el	hogar:	puso	en	 las	manos	de	 las
propias	mujeres	el	trabajo	que	nadie	más	quería	hacer.
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CAPÍTULO	02

LA	SEXUALIDAD	FEMENINA	COMO	PATOLOGÍA	HISTÉRICA

La	palabra	«histérica»	nos	es	familiar	a	todos.	Dicha	de	una	persona,	significa	que
está	«alterada	hasta	la	irracionalidad»	y,	en	EE.	UU,	aplicada	a	una	situación	quiere
decir	«muy	divertida».

Este	empleo	ha	derivado	de	designación	técnica	de	una	enfermedad	a	emociones
incontroladas,	normalmente	frívolas.

Este	cambio,	que	ha	ocurrido	desde	la	II	Guerra	Mundial,	es	solo	el	último	de	dos
milenios	y	medio	de	caleidoscópico	reenfoque	de	los	sentimientos	y	de	la	conducta
considerada	normalmente	la	quintaesencia	de	la	feminidad.

La	 palabra	 histeria	 viene	 del	 griego,	 donde	 significa	 lo	 que	 procede	 del	 útero.
Histérica	 por	 tanto	 combina	 en	 sus	 connotaciones	 los	 elementos	 peyorativos	 de	 la
feminidad	y	de	lo	irracional;	no	hay	un	equivalente	como	testérico	para	describir	por
ejemplo	la	conducta	de	los	hinchas	masculinos	en	una	final	de	copa.	Los	médicos	y
sus	pacientes	han	construido	la	histeria	como	paradigma	de	enfermedad	de	distintos
modos,	 pero	 en	 todo	 tiempo	 y	 lugar	 ha	 conservado	 su	 esencia	 de	 enfermedad
femenina,	incluso	(puede	que	especialmente)	cuando	se	le	aplica	a	los	hombres.

Suposiciones	de	patología	sexual,	de	la	«incorrección»	u	«otredad»	de	las	mujeres
familiares	 a	 los	 lectores	 de	Aristóteles,	 forman	 el	 juego	 de	 elementos	 básicos	 (los
cristales	 de	 colores	 del	 caleidoscopio)	 que	 el	 mecanismo	 social	 y	 el	 cambio
tecnológico	 recombinan.	 La	 teoría	 y	 la	 práctica	médicas	 dominantes	 en	 Occidente
han	 barajado	 esos	 supuestos	 centrales,	 alterando	 sus	 relaciones,	 cambiando	 la
perspectiva,	 encontrando	 nuevo	 lenguaje	 y	 nuevos	marcos	 conceptuales	 en	 los	 que
interpretarlos,	pero	muy	pocas	veces	han	cuestionado	la	ideología	androcéntrica	que
integra	 esos	 conceptos	 en	 el	 pensamiento	 occidental.	 Aunque	 los	 médicos	 del
siglo	 XIX	 creían	 que	 la	 histeria	 había	 alcanzado	 proporciones	 epidémicas,	 el
paradigma	 de	 la	 enfermedad	 no	 era	 en	 absoluto	 una	 invención	 victoriana;	 sus
antecedentes	eran	mucho	más	venerables	y	profundamente	enraizados.

En	este	capítulo	pretendo	mostrar	cómo	el	paradigma	de	enfermedad	de	la	histeria
y	de	sus	enfermedades	«hermanas»	en	la	tradición	médica	occidental	han	funcionado
como	 comodines	 conceptuales	 para	 reconciliar	 las	 diferencias	 observadas	 y	 las
imaginadas	 entre	 una	 sexualidad	 androcéntrica	 idealizada	 y	 lo	 que	 las	 mujeres
experimentaban	 de	 verdad.	 Pido	 la	 indulgencia	 del	 lector	 por	 lo	 que	 será
necesariamente	un	viaje	confuso	a	través	de	la	definición	de	histeria:	mis	fuentes	se
contradicen,	confunden	causa	con	efecto,	o	cambian	de	opinión	de	un	siglo	a	otro,	o
de	una	década	a	otra,	acerca	de	 la	dirección	de	 la	causalidad.	Ya	he	dicho	que	esas
suposiciones	 sobre	 la	 enfermedad	 de	 la	 histeria,	 ahora	 retirada,	 tenían	 solo	 unos
pocos	elementos	comunes.	El	magistral	trabajo	de	liza	Veith	de	1965,	Hiysteria:	The
History	of	a	Disease	ofrece	una	visión	completa	y	bien	documentada	de	la	evolución
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de	un	paradigma	de	 enfermedad	que	entonces	 acababa	de	pasar	 a	 la	historia.	Veith
dice	que	«la	histeria	[…]	ha	adaptado	sus	síntomas	a	las	ideas	y	costumbres	de	cada
sociedad;	 pero	 sus	 rasgos	 básicos	 han	 permanecido	 más	 o	 menos	 invariados».
También	 Edward	 Shorter	 ha	 escrito	 sobre	 el	 torrente	 de	 síntomas	 que	 se	 han
incorporado	al	concepto	de	histeria	en	diferentes	épocas	y	lugares.
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La	histeria	en	la	Antigüedad	y	la	Edad	Media

Los	 médicos	 antiguos	 desde	 el	 siglo	 V	 a.	 C.	 hasta	 bastante	 después	 de	 la	 era
clásica,	fueran	griegos,	romano	o	egipcios,	estaban	bastante	de	acuerdo	en	qué	era	la
histeria,	y	su	definición	perduró	en	varias	líneas	importantes	del	pensamiento	médico
occidental	 hasta	 que	 Jean-Martin	 Charcot	 y	 Sigmund	 Freud,	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX,
barrieron	 todo	 lo	 que	 les	 había	 precedido.	 De	 hecho,	 la	 visión	 de	 Freud	 era	 tan
persuasiva	que	desde	entonces	 los	historiadores	han	estado	 inclinados	a	 imponer	su
reinterpretación	de	los	desórdenes	neurasténicos	sobre	los	2500	años	precedentes	de
observación	clínica.

La	histeria	era	un	conjunto	de	síntomas	que	variaban	mucho	entre	las	aquejadas
(y	 sus	médicos),	 síntomas	 que	 incluían,	 entre	 otros,	 desmayos	 (síncopes),	 edema	 o
hiperemia	 (congestión	 causada	por	 retención	de	 líquidos,	 sea	general	 o	 localizada),
nervios,	insomnio,	sensación	de	pesadez	en	el	abdomen,	espasmos	musculares,	falta
de	 aliento,	 pérdida	 de	 apetito	 por	 la	 comida	 o	 por	 el	 sexo	 con	 la	 pareja	masculina
autorizada,	y	a	veces	una	 tendencia	a	causar	problemas	a	 los	demás,	especialmente
miembros	de	su	familia	inmediata.

Se	creía	que	el	trastorno	era	una	consecuencia	de	la	falta	de	suficiente	copulación,
de	la	falta	de	gratificación	sexual,	o	de	ambas	cosas.	Los	médicos	adscritos	al	modelo
androcéntrico	de	sexualidad	se	inclinaban	por	mezclar	ambas	etiologías	y	a	prescribir
un	tratamiento	acorde,	como	veremos.	Jean-Michel	Oughourlian	informa	de	algunas
de	las	características	observadas	en	el	paroxismo	histérico	en	términos	clínicamente
precisos,	aunque	poco	iluminadores:	«¿Qué	es	una	crisis	histérica?	A	nivel	clínico,	se
han	 reconocido	 durante	 cuatro	 mil	 años	 accidentes	 paroxísmicos	 excitomotores,
acompañados	 de	 convulsiones	 y	 crisis	 de	 inhibición	 con	 pérdida	 de	 conciencia,
letargo	o	catalepsia».

La	 histeria	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 los	 escritos	médicos	 en	 Egipto	 dos	mil
años	antes	de	nuestra	era,	pero	no	fue	hasta	la	época	de	Hipócrates,	en	el	siglo	V	a.	C.,
cuando	empezó	a	tomar	forma	la	definición	clínica	occidental	de	la	enfermedad.	En
el	corpus	hipocrático,	la	histeria	es	una	enfermedad	del	útero,	tratable	con	ejercicio	y
masaje.	Es	muy	conocida	la	referencia	de	Platón	a	la	histeria	como	una	enfermedad
causada	 por	 el	 útero,	 «un	 animal	 dentro	 de	 un	 animal».	 En	 la	 época	 de	 Celso	 y
Sorano,	en	el	siglo	I	d.	C.,	el	ejercicio,	normalmente	pasivo,	y	el	masaje	genital	eran
tratamientos	estándar	de	la	histeria.	Sorano	defendía	que	se	manipularan	las	ingles	y
el	 área	 púbica:	 «Humedecemos	 esas	 partes	 liberalmente	 con	 aceite	 dulce,	 y	 lo
dejamos	 así	 un	 rato».	 Sugería	 baños	 y	 balanceos	 de	 hamaca	 como	 terapia	 añadida
para	casos	crónicos.	Areteo	de	Capadocia	escribe	un	siglo	más	tarde	sobre	las	causas
del	trastorno,	afirmando	que	«las	mujeres…	resultan	afectadas	de	la	manía	por	deseo
del	sistema	de	purgarse,	cuando	el	útero	ha	llegado	a	su	desarrollo	completo».	Celio
Aureliano	en	el	siglo	III	d.	C.	recapitula	las	sintomatologías	de	Hipócrates,	Sorano	y
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Areteo.
Galeno	(ca.	129-200	d.	C.),	que	durante	siglos	ha	sido	el	médico	de	los	médicos,

describía	la	histeria	como	una	enfermedad	uterina	causada	por	la	privación	sexual,	a
la	 cual	 eran	 especialmente	 vulnerables	 las	 mujeres	 apasionadas.	 El	 tema	 de	 la
sexualidad	 femenina	 como	 patología	 reapareció	 de	 varias	 formas	 en	 siglos
posteriores.	Describe	con	mucho	detalle	una	terapia	de	masaje	genital,	que	producía
contracciones	 y	 liberación	 de	 fluido	 vaginal,	 tras	 lo	 que	 la	 paciente	 se	 encontraba
aliviada	 de	 sus	 síntomas.	 Su	 relato	 constituye	 la	 descripción	 clásica	 del	 masaje
terapéutico	para	la	histeria,	que	se	repetiría	casi	textualmente	en	textos	posteriores,	y
se	consideró	el	evangelio	en	algunos	círculos	médicos	hasta	finales	del	siglo	XIX.	Se
ha	citado	mucho	la	traducción	de	Rudolph	Siegel:	«Tras	el	calor	de	los	remedios,	y
como	 consecuencia	 del	 tacto	 de	 los	 órganos	 genitales	 que	 requiere	 el	 tratamiento,
tuvo	sacudidas	acompañadas	de	dolor	y	placer	simultáneamente,	tras	las	que	emitió
esperma	turbio	y	abundante.	A	partir	de	ahí	se	encontró	liberada	de	todo	mal».

Escritores	 posteriores	 repiten	 el	 consejo	 de	 Galeno,	 a	 veces	 añadiendo
observaciones	 clínicas	 propias.	 Aecio	 de	 Amida	 (502-575)	 describió	 en	 su
Tetrabiblion	 un	 paroxismo	 histérico	 caracterizado	 por	 contracciones	 uterinas,
espasmo	muscular	de	todo	el	cuerpo	y	descarga	de	fluido	por	la	vagina.	Afirma	que	el
acontecimiento	aporta	alivio	sintomático	a	 la	paciente,	como	en	relatos	anteriores	y
posteriores.	 El	Gynaecia	 de	 Moschion	 (Mustio,	 Muscione)	 del	 mismo	 siglo	 hace
referencias	similares,	aunque	menos	gráficas,	al	paroxismo	terapéutico	que	resultaba
de	la	fricción	manual	de	la	vulva.

Los	 textos	 medievales	 llaman	 «histeria»	 al	 trastorno	 en	 cuestión	 pocas	 veces,
aunque	conservan	su	consideración	de	enfermedad	del	útero.	Buena	parte	de	ellos	cita
la	 descripción	 de	 Platón	 del	 útero	 paseándose	 por	 el	 cuerpo	 causando	 problemas,
particularmente	estrangulamiento	al	arrastrarse	hasta	el	pecho	y	la	tráquea.	El	jadeo	y
la	 falta	 de	 aliento	 asociados	 con	 el	 paroxismo	 histérico,	 y	 por	 último	 con	 la
enfermedad	 misma,	 llegaron	 a	 llamarse	 el	 «sofoco	 del	 útero»	 o	 el	 «sofoco	 de	 la
madre».	El	corpus	medieval	atribuido	a	Trotula	dice	que	esta	dolencia	se	debe	«a	la
retención	 de	 la	 sangre	 o	 de	 humores	 uterinos	 corruptos	 y	 venenosos	 que	 deben
purgarse	del	mismo	modo	que	se	purga	 la	semilla	de	 los	hombres	que	viene	de	sus
testículos	junto	al	pene».	De	ambos	sexos	se	pensaba	que	enfermaban	por	retención
de	su	semilla.

La	 literatura	de	 la	partería,	parte	de	 la	cual	está	escrita	por	mujeres,	 igualaba	 lo
mejor	 de	 las	 obras	médicas	 publicadas	por	 hombres	 en	 la	Edad	Media.	Una	de	 las
lumbreras	masculinas	 del	 periodo	 era	Rhazes	 (¿865?-¿925?),	 un	 influyente	médico
árabe	cuyo	trabajo	sobre	el	masaje	de	la	vulva	en	la	histeria	han	citado	ampliamente
los	 médicos	 occidentales.	 Danielle	 Jacquart	 y	 Claude	 Thomasset	 resumen	 el
pensamiento	 de	 Avicena	 (980-1037)	 sobre	 la	 histeria.	 El	 mejor	 remedio	 era	 el
matrimonio,	 pero	 como	 último	 recurso	 se	 recomendaba	 la	 masturbación	 hasta	 el
orgasmo:	 «Según	Avicena	 la	 cura	 era	 eficaz	 solo	 si	 se	 sentían	 las	 sensaciones	 del
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coito,	esto	es,	dolor	y	placer.	Los	doctores	medievales	suelen	omitir	este	aspecto	del
tratamiento	cuando	recomiendan	recurrir	a	la	manipulación,	pero	era	evidente	que	la
descarga	sexual	femenina	acompañaba	orgasmos».	Podríamos	deducir	de	este	pasaje
que	 Avicena	 o	 sus	 colegas	 recomendaran	 ocasionalmente	 la	 masturbación	 por	 la
mujer	misma,	pero	no	es	así.	En	su	Canon,	previene	contra	el	«frotamiento	entre	otras
mujeres»	como	posible	consecuencia	de	coitos	insatisfactorios,	claramente	no	es	una
práctica	 recomendable	 para	 las	 mujeres.	 El	 privilegio	 (o	 el	 latazo)	 de	 tal
«frotamiento»	queda	reservado	a	maridos,	médicos	y	matronas.

Arnaldo	(Arnaldus,	Arnau)	de	Vilanova	(ca.	1235-ca.	1311)	recomendaba	que	la
descarga	 de	 fluidos	 perjudiciales	 se	 consiguiera	 en	 viudas	 y	monjas	 con	 fricción	 y
masaje	 interno	 con	 lo	 que	 Veith	 llama	 «supositorios	 irritantes	 insertados	 en	 la
vagina»,	 lo	 que	 es	 coherente	 con	 la	 teoría	 de	 reajustar	 el	 balance	 de	 humores.	 El
documento	 del	 siglo	 XIII	 del	 pseudo	 Alberto	 ofrece	 la	 conocida	 etiología	 de	 la
enfermedad	a	partir	de	la	privación	sexual	y	la	referencia	obligada	a	las	técnicas	de
masaje	de	Galeno.	Como	era	habitual,	se	prescribía	el	matrimonio	y	el	coito.	Según
Helen	 Rodnite	 Lemay,	 el	 italiano	 Anthonius	 Guaynerius	 (Antonio	 Guainerio,	 ¿?
-1440)	 hablaba	de	 la	 enfermedad	básicamente	del	mismo	modo;	Lemay	dice	de	 su
relato	 que	 «entre	 las	 indicaciones	 de	 sofoco	 causadas	 por	 la	 retención	 del	 esperma
está	 la	 ausencia	 de	 compañía	 masculina	 en	 la	 vida	 de	 mujeres	 que	 estaban
acostumbradas	 a	 ella».	Uno	de	 los	 tratamientos	 era	 «ungir	 la	 boca	de	 la	 vulva	 con
diferentes	sustancias	odoríferas,	para	las	cuales	se	incluye	receta,	y	frotarlas	también
en	el	cuello	del	útero.	El	frotamiento,	que	se	debe	hacer	con	el	dedo	de	la	matrona,
hará	que	el	útero	expulse	el	esperma	o	humores	corruptos	y	libere	a	la	paciente	de	la
enfermedad».

Giovanni	Matteo	Ferrari	da	Gradi	(¿?-1472),	el	«Gradus»	de	la	cita	de	Forestus	en
el	capítulo	1,	escribió	un	comentario	y	explicación	de	la	práctica	médica	de	Rhazes
para	 sus	 contemporáneos	 europeos	 llamada	Practica,	 seu	 Commentaria	 in	 Nonum
Rasis	ad	Almansorem.	Esencialmente	repite	el	consejo	terapéutico	ya	familiar	en	su
tiempo,	añadiendo	que	se	debe	frotar	el	pecho	y	cubrirlo	con	ventosas	grandes,	tras	lo
cual	«se	le	dirá	a	la	matrona	que	ponga	un	aceite	de	olor	dulce	en	su	dedo	y	lo	mueva
bien	 en	 círculo	 dentro	 de	 la	 vulva».	 Ferrari	 da	 Gradi	 sigue	 diciendo	 que	 el
matrimonio	 y	 el	 parto	 a	 veces	 curan,	 pero	 solo	 si	 la	 mujer	 experimenta	 maior
delectatio	 (gran	placer)	en	el	sexo	conyugal,	y	cómo	en	un	tratamiento	con	éxito	la
paciente	experimenta	simul…	delectatio	&	dolor	(placer	y	dolor	al	tiempo).	Todo	esto
también	 resuena	 de	 descripciones	 anteriores.	 Describe	 la	 emisión	 de	 fluido	 tras	 el
paroxismo	 y	 dice	 que	 la	 retención	 de	 tales	 flujos	 por	 las	 castas	 y	 las	 viudas	 causa
histeria.

Una	 figura	 de	 transición	 entre	 la	Edad	Media	 y	 el	Renacimiento	 era	Paracelso	
(1493-1541),	 cuyo	 nombre	 verdadero	 era	 Philippus	 Theophrastus	 Bombastus	 von
Hohemhein.	 Físico	 y	 alquimista	 famoso,	 escribió	 acerca	 de	 la	 histeria,	 a	 la	 que
llamaba	 también	 «chorea	 lascivia»	 en	On	 the	 Diseases	 That	 Deprive	 Man	 of	 His
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Reason	[Sobre	las	enfermedades	que	privan	al	hombre	de	su	razón].	La	crisis	de	esta
enfermedad,	decía,	se	caracterizaba	por	contracciones	del	útero	y	de	la	vagina.
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La	histeria	en	la	medicina	del	Renacimiento

La	 tradición	 de	 tratar	 la	 histeria	 evacuando	 fluidos	 insalubres	 continúa	 en	 los
siglos	XVI	y	XVII.	El	célebre	cirujano	Ambroise	Paré	(¿1517?-1590)	escribió	algunas
vividas	descripciones	tanto	de	la	histeria	como	de	sus	tratamientos:

Las	que	resultan	liberadas	de	las	convulsiones	del	sofoco	de	la	matriz,	por	naturaleza	o	por	artificio,
en	poco	tiempo	el	color	viene	a	su	cara	poco	a	poco,	y	el	todo	empieza	a	subir	con	fuerza,	y	los	dientes,
que	 estaban	 juntos	muy	apretados	 empiezan	 (si	 las	mandíbulas	 están	 sueltas)	a	abrirse	 y	 separarse	de
nuevo,	y	por	último	algo	de	humedad	fluye	de	las	partes	secretas	con	cierto	cosquilleo	placentero;	pero	en
algunas	mujeres,	 como	 especialmente	 en	 las	 que	 el	 cuello	 del	 útero	 es	 cosquilleado	 por	 el	 dedo	 de	 la
matrona,	en	lugar	de	esa	humedad	viene	semilla	espesa	y	gruesa,	la	cual	humedad	o	semilla	cuando	cae
el	útero	que	antes	estaba	como	rabiando	regresa	a	su	debida	naturaleza	y	lugar,	y	poco	a	poco	todos	los
síntomas	se	desvanecen.

Se	 pensaba	 que	 el	 matrimonio	 y	 el	 coito	 curaban	 muchos	 casos.	 Cuando	 se
diagnosticaba	histeria,	«si	 ella	está	casada	anímesela	a	copular,	y	que	 su	marido	se
encuentre	 vigorosamente	 con	 ella,	 porque	 no	 hay	 remedio	 mejor	 que	 este».	 Si	 el
remedio	no	estaba	al	alcance	«que	la	matrona	se	unte	el	dedo	con	oleum	nardinum	o
de	mosqueta	 y	 lino,	 o	 de	 clavo,	 o	 de	 espigas	mezcladas	 con	 almizcle,	 ámbar	 gris,
civeta[1]	 y	 otros	 polvos	 dulces,	 y	 con	 eso	 que	 frote	 o	 haga	 cosquillas	 al	 borde	 del
cuello	del	útero	que	toca	el	orificio	interior».

Audrey	Eccles	cita	a	Riverius	(Lazare	Riviére,	1589-1655)	así:

El	 Furor	 Uterino	 es	 una	 especie	 de	 locura,	 que	 proviene	 de	 un	 deseo	 vehemente	 y	 desbocado	 de
Abrazo	Carnal,	el	cual	deseo	desbanca	la	Facultad	Racional	hasta	el	punto	de	que	la	paciente	profiere
discursos	licenciosos	y	lascivos…	[aunque	afecta	sobre	todo	a	vírgenes	y	viudas	jóvenes]	también	puede
sucederle	a	mujeres	casadas	que	tienen	Maridos	impotentes,	o	a	quienes	no	quieren	mucho,	por	lo	que	sus
vasos	 seminales	 no	 están	 suficientemente	 descargados…	 [si	 el	 matrimonio	 no	 lo	 arregla]	 algunos
aconsejan	que	las	Partes	Genitales	se	manipulen	y	froten	por	una	Matrona	ingeniosa,	de	modo	que	cause
una	Evacuación	del	Esperma	sobreabundante.

La	descripción	de	 la	situación	de	Riverius	es	 típica	de	su	 tiempo,	según	Eccles,
que	 afirma,	 citando	 a	 Nicholas	 Culpeper,	 que	 «la	 mayoría	 de	 los	 autores	 estaba
convencida	de	que	la	mejor	manera	de	hacer	bajar	al	útero	y	descargar	la	semilla	era
por	 relación	 sexual»	 y	 pasa	 a	 describir	 el	método	 estándar	 del	 dedo	 de	 la	matrona
untado	 de	 aceite	 aromático.	 «Comprensiblemente»,	 dice,	 «había	 alguna	 duda	 de	 si
esta	manera	de	proceder	era	totalmente	aceptable,	desde	el	punto	de	vista	moral,	un
escrúpulo	que	Culpeper	consideraba	una	estúpida	superstición	papista».

Robert	 Burton	 (1577-1640)	 habla	 de	 una	 sintomatología	 emparentada	 con	 la
histeria	 bajo	 el	 título	 de	 «Melancolía	 de	 doncellas,	 monjas	 y	 viudas».	 Como	 la
mayoría	 de	 sus	 predecesores,	 recomienda	 el	 matrimonio	 como	 cura.	 Tras	 una
discusión	 general	 sobre	 dietas	 y	 cuestiones	 ambientales,	 nos	 dice	 que	 «el	 remedio
mejor	y	más	seguro	de	todos	es	verlas	colocadas	y	casadas	con	buenos	maridos	a	su
debido	 tiempo,	 de	 donde	 estas	 lágrimas,	 esta	 es	 la	 causa	 primera	 y	 esta	 es	 la	 cura
dispuesta,	dar	contento	a	sus	deseos».	Burton	se	opone	al	celibato	de	curas	y	monjas,
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en	 parte	 por	 la	 razón	 de	 que	 en	 su	 opinión	 alienta	 la	masturbación.	Giulio	 Cesare
Claudini	recomendaba	en	1607	el	masaje	como	alternativa	al	coito	conyugal	para	el
tratamiento	de	histéricas,	señalando	que	«una	limitada	contrairritación	aplicada	a	las
partes	bajas,	con	la	cual	fricción	de	las	partes	al	mismo	tiempo,	vendado	doloroso,	y
se	considera	apropiado	abundancia	de	aceite	lubricante».

En	 el	 siglo	XVIII	 no	 era	 infrecuente	 la	 preocupación	 por	 la	 salud	mental	 de	 las
religiosas.	 G.	 Rattray	 Taylor	 comenta	 acerca	 de	 la	 preocupación	 por	 la	 histeria	 y
supuestas	 posesiones	 demoníacas	 entre	 las	 monjas,	 señalando	 la	 similitud	 de	 los
síntomas	histéricos	y	 los	sexuales.	Observa	que	«los	ataques	histéricos	suelen	 tener
una	relación	estrecha	con	la	fantasía	inconsciente:	en	particular,	las	mujeres	a	veces
exhiben	movimientos	convulsivos,	o	quedan	rígidas	con	el	cuerpo	arqueado	de	modo
que	las	vergüenzas	se	proyectan	hacia	adelante	como	en	el	coito».	Taylor	interpreta
esta	 conducta	 en	 el	 contexto	 del	modelo	 androcéntrico	 y	 supone	 que	 se	 debe	 a	 un
deseo	reprimido	de	penetración.

Michael	 MacDonald	 observa	 de	 modo	 algo	 paternalista	 que	 los	 médicos	 del
siglo	 XVIII	 percibían	 una	 correlación	 entre	 las	 enfermedades	 de	 las	 mujeres	 y	 su
estado	psicológico,	y	que	«intentaban	persuadir	a	sus	colegas	y	al	público	informado
de	que	estaba	extendida	una	dolencia	 llamada	“sofoco	de	la	madre”».	Los	síntomas
histéricos	estaban	causados	por	«la	presunta	propensión	del	útero	en	convertirse	en
un	vagabundo,	abandonando	su	 lugar	correcto	en	 la	matriz	 [sic]	y	paseando	por	 las
partes	superiores,	cerca	del	apasionado	corazón».	Como	hemos	visto,	este	paradigma
de	 la	 enfermedad	 estaba	 bien	 enraizado	 en	 la	 comunidad	médica	mucho	 antes	 del
siglo	XVII.

Abraham	Zacuto	 (1575-1642),	 llamado	Zacuto	Lusitano,	 aprobaba	 en	 su	Praxis
Medica	 Admiranda	 de	 1637	 la	 opinión	 médica	 estándar	 de	 que	 lo	 mejor	 para	 las
histéricas	 era	 el	 matrimonio,	 pero	 si	 este	 tratamiento	 fallaba	 podía	 emplearse	 la
fricción	de	la	vulva	por	un	médico	o	matrona.	Empieza	describiendo	un	caso	en	que
el	matrimonio	resulta	una	terapia	eficaz,	en	términos	tranquilizadores	para	los	afectos
al	modelo	androcéntrico	de	sexualidad:

No	 debes	 maravillarte	 de	 todas	 estas	 cosas	 que	 son	 naturales	 a	 las	 mujeres,	 y	 deben	 esperarse
especialmente	 de	 las	 vírgenes;	 a	 causa	 de	 la	 retención	 de	 fluido	 sexual	 el	 corazón	 y	 las	 áreas	 de	 su
alrededor	quedan	envueltos	en	una	humedad	enfermiza:	esto	es	cierto	especialmente	para	las	mujeres	más
lascivas,	inclinadas	a	lo	venéreo,	las	apasionadas	más	dispuestas	a	experimentar	placer	físico;	si	ella	es
de	este	tipo	ninguna	ayuda	puede	aliviarla	salvo	la	de	sus	padres,	a	quienes	se	aconseja	que	la	encuentren
un	marido.	Habiéndolo	hecho,	la	vigorosa	cópula	del	hombre	alivió	el	frenesí.	Se	casó	con	un	joven	lleno
de	energía	a	quien,	habiendo	descargado	con	vigor	sus	responsabilidades	maritales,	ella	se	entregó	con
entusiasmo;	con	el	 tratamiento	apropiado	 floreció,	 revivió	con	el	 tono	 rosado	del	bienestar,	 y	 recuperó
completamente	la	salud.

Pero	continúa	describiendo	el	caso	de	una	«virginella»	a	la	que	fue	preciso	aplicar
un	pesario	hecho	de	ciclamen,	cebolla,	ajo	y	bilis	de	vaca,	«con	cuyo	movimiento	y	la
excitación	 y	 calor	 que	 levantó	 en	 las	 partes	 privadas,	 emitió	 copiosa	 cantidad	 de
fluido	sexual	que	resultó	visible	cuando	remitió	la	furia	del	ataque».	Zacuto	muestra

www.lectulandia.com	-	Página	35



preocupación	 sobre	 si	 los	 «médicos	 temerosos	 de	 Dios»	 deberían	 realizar	 estos
procedimientos	y	concluye	que	son	aceptables	cuando	las	mujeres	están	en	peligro	de
muerte	 por	 histeria.	 Pero	 también	 dice	 que	 no	 todos	 sus	 colegas	 están	 de	 acuerdo:
«Acerca	 de	 sacar	 del	 útero	 este	 fluido	 dañino	 excitando	 y	 frotando	 las	 partes
privadas,	Raphael	Moxius	y	Carrerius	están	en	completo	desacuerdo».

Nicolaas	Fonteyn	(Nicolaus	Fontanus,	fl.	1630)	hizo	una	animada	presentación	en
1652	 de	 las	 visiones	 de	 su	 tiempo	 sobre	 este	 asunto,	 en	 el	 característico	 lenguaje
florido	e	incoherente	de	los	documentos	médicos	vernáculos:

Las	 Esposas	 son	 más	 saludables	 que	 las	 Viudas	 o	 la	 Vírgenes,	 porque	 las	 refresca	 la	 semilla	 del
hombre,	y	eyaculan	ellas	mismas,	con	lo	cual	la	causa	del	mal	se	va	al	expulsarla.	Esto	es	evidente	en	las
palabras	 de	 Hipócrates,	 que	 aconseja	 a	 las	 Doncellas	 jóvenes	 que	 se	 casen,	 cuando	 tienen	 estas
molestias;	 que	 las	 mujeres	 tienen	 piedras	 [es	 decir,	 testículos,	 como	 ovarios	 o	 glándulas]	 y	 semilla,
ningún	 Anatomista	 auténtico	 lo	 negará;	 la	 semilla	 de	 las	 mujeres,	 confieso,	 a	 la	 vista	 de	 la	 pequeña
cantidad	de	calor	es	más	imperfecta	que	la	semilla	de	los	hombres,	pero	es	más	absoluta	en	sí	misma	y
apta	para	 la	Generación.	Puede	añadirse	otra	causa,	además	de	 la	que	alega	Hipócrates,	a	saber,	que
yaciendo	 con	 sus	maridos	 las	 casadas	 suavizan	 los	 caminos	 de	 la	 semilla	 y	 así	 los	 Flujos	 bajan	más
fácilmente	a	su	través.	Pero	otra	cosa	ocurre	en	las	Vírgenes,	porque	el	estreñimiento	y	la	obstrucción	de
las	venas	detiene	la	sangre,	que	por	eso	se	pudre,	y	de	la	putrefacción	se	desprenden	grandes	vapores,	y
por	ello	pesadez	de	mente,	embotamiento	del	espíritu,	entumecimiento	de	las	partes,	disposición	timorata
y	asustadiza,	repentina	propensión	a	convulsionar	por	culpa	de	la	demasiada	sangre,	que	oprime	y	carga
al	corazón,	también	ansiedad	continua,	tristeza	y	deseo	de	dormir,	con	charla	ociosa	y	alienación	mental,
pero	lo	que	más	comúnmente	las	aflige	es	una	dificultad	y	dolor	para	respirar,	por	la	continua	dilatación
y	compresión	del	pecho,	donde	 llega	 la	 sangre	 retirada	de	 la	matriz,	 en	gran	parte,	 y	a	veces	produce
efectos	asmáticos.	Pero	¿qué	diremos	de	las	viudas,	que	caen	y	viven	secuestradas	en	estas	Conjunciones
Venéreas?	Debemos	concluir	que	si	son	jóvenes,	de	complexión	negra	y	peludas,	y	están	algo	descoloridas
en	las	mejillas,	que	tienen	un	espíritu	de	salacidad,	y	sienten	en	su	interior	un	cosquilleo	frecuente,	tienen
la	semilla	caliente	y	lasciva,	que	las	irrita	e	infla	lo	venéreo,	pero	esta	concupiscencia	no	es	buena	sino
provocando	la	eyaculación	de	la	semilla,	como	aconseja	Galeno	con	el	ejemplo	de	una	viuda	afligida	por
síntomas	intolerables,	hasta	que	la	abundancia	del	humor	espermático	se	redujo	por	la	mano	de	una	hábil
matrona,	y	un	ungüento	adecuado,	episodio	que	apoya	el	argumento	de	que	el	uso	de	Venéreo	es	muy	sano
si	la	mujer	se	limita	a	las	leyes	de	la	moderación,	de	modo	que	no	se	sienta	cansada	ni	débil	de	cuerpo
tras	estos	placenteros	conflictos.

Existe	un	relato	paralelo,	pero	mucho	más	conciso,	de	John	Pechey	(1655-1716)
quien,	 a	diferencia	de	 la	mayoría	de	 sus	 contemporáneos,	 está	 familiarizado	con	 la
función	 sexual	 del	 clítoris;	 describe	 el	 «sofoco	 del	 útero»	 como	 la	 enfermedad
causada	por	«la	retención	de	la	semilla»	que	se	cura	por	«evacuación»	sea	por	coito	o
por	«ungüentos	olorosos».

El	 famoso	 médico	 Thomas	 Sydenham	 (1624-1689)	 creía	 que	 la	 histeria	 era
responsable	de	alrededor	de	«un	sexto	de	todas	las	enfermedades	humanas».	En	sus
Epistolary	Disertations	dice:

Si	no	me	equivoco,	la	histeria	es	la	más	común	de	todas	las	enfermedades	crónicas;	como	las	fiebres
(y	 los	 trastornos	 que	 las	 acompañan)	 suponen	 dos	 tercios	 del	 total	 de	 enfermedades	 crónicas,	 las
dolencias	 histéricas	 (o	 llamadas	 histéricas)	 son	 la	 mitad	 del	 tercio	 restante.	 En	 cuanto	 a	 mujeres,	 si
exceptuamos	 las	que	 llevan	una	vida	dura	y	resistente,	raramente	hay	una	que	esté	 libre	del	 todo	de	 la
enfermedad	—y	las	mujeres,	recuérdese,	suponen	la	mitad	de	los	adultos	del	mundo—.

Si	la	histeria	era	solamente	el	funcionamiento	normal	de	la	sexualidad	femenina,
mal	puede	sorprender	que	casi	 todas	las	mujeres	mostraran	síntomas,	excepto	quizá
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las	agotadas	por	mucho	trabajo	y	escasa	ración.
William	Harvey,	mucho	más	 conocido	 por	 su	 trabajo	 sobre	 la	 circulación	 de	 la

sangre	 que	 por	 sus	Anatomical	 Exercitations	 concerning	 the	 Generation	 of	 Living
Creatures	(1653),	consideraba	la	histeria	un	azote	terrible	entre	las	mujeres,	causada
por	desórdenes	en	la	menstruación	o	por	privación	sexual:

Ningún	 hombre	 (nunca	 demasiado	 versado	 en	 estas	 materias)	 ignora	 qué	 graves	 síntomas,	 el
Levantado,	Hundimiento	y	Perversión,	y	Convulsión	del	Útero	excita,	qué	horribles	extravagancias	de	la
mente,	 qué	 Frenesí,	 Trastornos	 Melancólicos	 y	 Enfado,	 las	 Enfermedades	 preternaturales	 del	 Útero
inducen,	 como	 si	 las	 Personas	 afectadas	 estuvieran	 encantadas:	 como	 también	 cuántas	 difíciles
Enfermedades,	los	depravados	efluvios	Menstruales,	o	el	uso	de	Venus,	muy	intermitente	y	muy	deseado,
fomentan.	[Énfasis	en	el	original].

En	On	Parturition	 (1647)	había	descrito	 los	espasmos	o	paroxismos	del	sistema
reproductivo	femenino	durante	episodios	histéricos,	de	los	que	afirmaba	que	ocurrían
cuando	«las	pasiones	son	fuertes».

De	todos	los	médicos	del	siglo	XVII	que	trataron	de	la	histeria,	el	más	ceñido	a	los
hechos	 y	menos	 influido	 por	 la	moral,	 era	Nathaniel	Highmore,	 cuya	De	Passione
Hysterica	et	Affectiones	Hypochondiraca	de	1660	es	una	de	las	pocas	obras	médicas
de	 la	 historia	 occidental	 en	 llamar	 directamente	 orgasmo	 al	 paroxismo	 histérico.
Describe	 la	 congestión	 con	 sangre	 de	 los	 genitales	 femeninos	 durante	 la	 fase	 de
excitación	y	la	 liberación	de	fluidos	vaginales.	El	paroxismo,	observa,	constriñe	los
vasos	 sanguíneos	 durante	 la	 «crisis»	 y	 devuelve	 la	 sangre	 a	 los	 órganos	 centrales.
Tanto	su	descripción	como	la	palabra	que	usa	—orgasmus,	que	en	latín	solo	tiene	un
significado—	 dejan	 claro	 que	 comprende	 absolutamente	 el	 carácter	 sexual	 de	 la
liberación	que	experimenta	la	paciente	en	el	paroxismo	histérico.	Pero	admite	que	la
técnica	 para	 producir	 la	 crisis	 es	 difícil	 de	 aprender.	 Volveré	 a	 este	 asunto	 más
adelante.	 Su	 explicación	 de	 la	 enfermedad	 fue	 controvertida	 en	 su	 tiempo	 y
prácticamente	ignorada	en	siglos	posteriores.
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Los	siglos	XVIII	y	XIX

Hermann	Boerhaave	(1688-1738)	remite	a	la	descripción	y	tratamiento	de	Areteo,
recomendando	ejercicio,	matrimonio	y	masaje	tanto	para	las	mujeres	histéricas	como
para	 los	 hombres	 hipocondríacos.	 En	 su	 tiempo	 la	 hipocondría	 no	 significaba	 una
preocupación	 acerca	 de	 dolencias	 físicas,	 sino	 que	 era	 paralela	 a	 la	 histeria	 de	 las
mujeres:	una	afección	de	los	hombres	causada	por	la	privación	sexual.	No	todos	los
médicos	 creían	 que	 existiera	 la	 enfermedad;	Boerhaave,	 evidentemente,	 era	 uno	 de
los	 creyentes.	 Bernard	 Mandeville	 (1670-1733)	 parece	 haber	 pensado	 que	 el
matrimonio	de	las	jóvenes	era	un	tratamiento	de	la	histeria	anticuado	y	en	su	Treatise
of	 the	Hypochondriack	and	Hysteric	Passions	 de	 1711	prescribe	 la	 equitación	para
chicas	histéricas,	combinada	con	un	régimen	de	masaje	de	hasta	tres	horas	diarias.	El
mismo	 autor,	 visiblemente	 preocupado	 por	 los	 efectos	 insalubres	 que	 tenía	 la
privación	sexual	sobre	la	humanidad,	publicó	en	1724	un	volumen	llamado	A	Modest
Defence	 of	 Publick	 Stews	 [Modesta	 defensa	 de	 las	 comidas	 públicas].	 El	 anónimo
autor	 de	Onania	 de	 1737	 difería	 de	 estas	 opiniones	 y	 aseguraba	 que	 la	 histeria,	 la
esterilidad	y	la	leucorrea	estaban	causadas	por	la	masturbación.	Recomendaba	la	cura
tradicional:	el	matrimonio.

Havelock	Ellis,	que	repasa	mucha	de	la	literatura	sobre	la	histeria	y	la	sexualidad
en	sus	Studies	in	the	Psychology	of	Sex,	menciona	a	Albrecht	von	Haller	(1708-1777)
quien	«dice	que	las	mujeres	son	especialmente	propensas	a	padecer	por	la	privación
de	 la	 cópula	 a	 la	 que	 se	 habían	 acostumbrado,	 y	 que	 la	 clorosis,	 la	 histeria,	 la
ninfomanía	 y	 la	 manía	 simple	 se	 curaban	 mediante	 la	 cópula».	 William	 Cullen	
(1710-1790)	 un	 médico	 famoso	 en	 su	 tiempo	 y	 en	 los	 posteriores,	 escribía	 en	 su
ensayo	«On	Hysteria	or	Histèric	Disease»,	en	First	Lines	of	 the	Practice	of	Physic,
que	 ocurría	 «con	 frecuencia	 en	 viudas	 jóvenes.	 Ocurre	 sobre	 todo	 en	 las	 mujeres
propensas	a	 la	ninfomanía,	y	 los	nosologistas	han	señalado	bastante	adecuadamente
una	de	las	variedades	de	la	enfermedad	con	el	título	de	Hysteria	Libinosa».	Refiere	la
congestión	de	los	vasos	sanguíneos	de	los	genitales	femeninos	durante	la	excitación,
reminiscentes	 de	 la	 plétora	 de	 fluidos	 retenidos	 que	 sus	 predecesores	 creían	 que
debían	purgarse,	 y	 la	 equipara	 a	 la	 congestión	de	 los	 vasos	 sanguíneos	 del	 cerebro
que	 se	 creía	 que	 había	 en	 la	 epilepsia.	 Cullen	 observa	 que	 durante	 el	 paroxismo
histérico	 toda	 el	 área	 abdominal	 se	 contrae,	 incluyendo	 el	 esfínter	 anal,	 y	 que	 la
micción	está	completamente	suprimida.

También	 Joseph	Raulin	 (1708-1784)	 en	 su	 Traité	 des	 affections	 vaporeuses	 du
sexe,	de	1758,	menciónalas	contracciones	o	«espasmos	locales»	en	accesos	histéricos.
Hay	pocas,	o	ninguna,	circunstancias	en	que	haya	fuertes	contracciones	de	la	vagina	y
el	esfínter	anal,	salvo	el	orgasmo.	Con	seguridad,	las	contracciones	del	útero	y	vagina
características	 de	 orgasmo	 daban	 alivio	 de	 los	 «síntomas»	 de	 excitación,	 y	 con
seguridad	los	pacientes	de	estos	médicos	decían	que	se	sentían	mucho	mejor	tras	la
experiencia.
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Había	profesionales	más	bien	dudosos	que	 también	 informaban	de	 experiencias
supuestamente	 terapéuticas	 y	 que	 se	 parecen	mucho	 a	 las	 descritas,	 como	Fiedrich
Antón	Mesmer	(1733-1815).	Como	no	era	médico,	el	camuflaje	social	de	la	práctica
médica	no	le	alcanzaba,	así	que	se	sospechaba	que	excitaba	las	pasiones	sexuales	de
sus	 pacientes	 femeninas.	 Se	 habían	 expresado	 dudas	 similares	 sobre	 la	 conducta
extática	de	las	convulsionarias	de	Saint	Médard,	obispo	de	Vermandois	(ca.	470-ca.
560)	 en	 la	 capilla	 de	 Abbé	 Paris.	 Charles	 Mackay	 comentaba	 en	 1841	 la
preponderancia	de	mujeres	y	chicas	entre	los	seguidores	de	Mesmer	describiendo	así
una	de	sus	sesiones:	 las	mujeres	se	sentaban	en	círculo	alrededor	de	una	vasija	con
«agua	magnetizada»	y	limaduras	de	hierro,	dándose	la	mano	y	tocándose	las	rodillas.
Entraban	 «magnetizadores	 ayudantes,	 normalmente	 hombres	 jóvenes	 y	 apuestos»	 y
«abrazaban	a	las	pacientes	entre	las	rodillas»,	masajeando	sus	pechos	y	torso	mientras
las	miraban	a	los	ojos.	Los	únicos	sonidos	eran	«unas	pocas	notas	en	la	armónica	o	al
piano,	o	la	melodiosa	voz	de	un	cantante	de	ópera	oculto»,	además	de,	suponemos,	la
respiración	 de	 las	magnetizadas.	Mackay	 nos	 cuenta	 que	 las	mujeres	 empezaban	 a
enrojecer	hasta	que	«allá	iban,	una	tras	otra,	a	accesos	convulsivos.	Algunas	lloraban
y	se	arrancaban	el	pelo,	otras	reían	hasta	que	les	corrían	las	lágrimas,	otras	gritaban	y
gemían	hasta	quedar	insensibles».	Tras	la	crisis	entraba	el	propio	Mesmer	y	golpeaba
las	caras,	columnas	vertebrales,	pechos	y	abdomen	de	las	«insensibles»,	con	lo	cual
«recobraban	la	conciencia».

Uno	de	 los	pocos	médicos	en	cuyos	escritos	aparece	 la	voz	de	una	mujer	sobre
este	asunto,	aunque	sea	de	segunda	mano,	es	Franz	Josef	Gall	(1758-1828),	a	quien
Havelock	Ellis	describe	como	«un	genio	aislado».	Una	de	 sus	pacientes,	una	viuda
joven,	había	tenido	accesos	histéricos.	Gall	dice	que	«la	crisis	acaba	inevitablemente
con	una	descarga	con	estremecimientos	de	placer,	en	un	verdadero	éxtasis,	tras	el	cual
queda	libre	de	ataques	por	un	tiempo».	Por	la	misma	época,	Philippe	Pinel	afirmaba
que	 la	 histeria	 y	 la	 ninfomanía	 estaban	 causadas	 por	 la	 frustración	 sexual	 o	 por	 la
masturbación,	 y	 que	 los	 médicos	 debían	 dirigir	 sus	 esfuerzos	 a	 provocar	 la
«évacuation	sexuelle»,	como	Gall	la	describía.

En	este	punto,	al	principio	del	siglo	XIX,	el	marco	nosológico	y	etiológico	de	 la
histeria	 se	hace	confuso	y	 confundidor.	Ya	avisé	de	que	 sería	difícil	 de	 entender	 la
lógica	 causal	 de	 mis	 fuentes,	 por	 decirlo	 de	 un	 modo	 elegante.	 Empleando	 la
terminología	de	Thomas	Kuhn,	el	paradigma	de	la	histeria	había	alcanzado	el	punto
en	que	no	explicaba	los	datos	empíricos	ni	sus	variantes.	El	paradigma	se	partió	en
tres	dolencias	relacionadas,	una	de	las	cuales,	la	clorosis	o	«enfermedad	verde»,	era
bien	conocida	desde	mucho	antes	del	siglo	XIX,	especialmente	por	los	practicantes	de
lo	que	ahora	llamamos	«medicina	popular»	[folk	medicine].	Los	síntomas	y	etiología
de	 las	 tres	 dolencias	 se	 solapaban	 notablemente	 y	 se	 pensaba	 que	 estaban	 muy
relacionadas.	Ellis	subrayaba	a	principios	del	siglo	XX	que	«como	ha	dicho	Luzet,	la
histeria	y	la	clorosis	son	hermanas».	Pero	los	médicos	no	se	ponían	de	acuerdo	en	si
era	la	privación	o	un	exceso	de	sexo	la	causa	de	alguna	de	ellas,	y	si	la	masturbación
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era	 una	 causa	 o	 un	 síntoma.	 El	 debate	 estaba	 embrollado	 por	 la	 vaguedad	 e
imprecisión	 de	 la	 definición	 de	 las	 tres	 dolencias,	 una	 situación	 que	 muestra
gráficamente	una	anécdota	de	Jan	Goldstein,	que	cita	«al	psiquiatra	Charles	Laségue,
que	definía	 la	histeria	como	“la	papelera	de	 la	medicina	a	 la	que	uno	 tira	 todos	 los
síntomas	que	sobran”».	Diré	más	sobre	esto	cuando	llegue	a	la	influencia	de	Charcot
y	 la	 Salpétriére.	 Algunos	 médicos	 cuestionaban	 la	 decencia	 del	 masaje	 vulvar,
Thomas	Stretch	Dowse	citaba	en	1903	al	autor	del	 siglo	XIX	Douglas	Graham,	que
decía	 que	 «el	 masaje	 de	 los	 órganos	 pélvicos	 debía	 confiarse	 nada	más	 a	 quienes
tuvieran	las	manos	limpias	y	el	corazón	puro’».

Por	entonces	la	clorosis	o	enfermedad	verde	tenía	una	venerable	tradición	como
trastorno	 de	 jovencitas,	 los	 historiadores	modernos	 creen	 que	 era	 anemia,	 anorexia
nerviosa	o	una	combinación	de	las	dos.	La	tradición	popular	y	parte	del	pensamiento
médico	 atribuían	 la	 clorosis	 a	 la	 privación	 sexual	 en	 vírgenes,	 en	 expresión	 de
Thomas	Laycock	de	1840	«amor	excitado	y	deseo	insatisfecho».	Mary	Gove	Nichols,
famosa	 por	 la	 cura	 de	 aguas,	 creía	 que	 la	 clorosis	 era	 consecuencia	 del	 «vicio
solitario».	Sus	síntomas	eran	variables,	 incluían	cualquier	cosa	desde	la	laxitud	y	la
náusea	a	las	fantasías	sexuales.	Cualesquiera	fueran	los	orígenes	de	la	enfermedad,	su
tratamiento	 era	 prácticamente	 idéntico	 al	 de	 la	 histeria,	 excepto	 que	 los	 hidrópatas
solían	añadir	hierro	a	la	dieta	de	las	pacientes,	en	forma	de	«aguas	ferruginosas».

La	neurastenia	se	inventó	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	y	quienes	creían	en
ella	 la	 consideraban	 una	 enfermedad	 nueva	 causada	 por	 la	 tensión	 de	 la	 vida
moderna.	El	diagnóstico	 lo	popularizó	George	Beard,	que	publicó	una	obra	de	gran
influencia	sobre	la	neurastenia	en	1884.	Como	ocurría	con	la	histeria	y	la	clorosis,	la
interpretación	de	sus	supuestos	síntomas	incluía	muchos	elementos	coherentes	con	el
funcionamiento	 normal	 de	 la	 sexualidad	 femenina	 en	 condiciones	 sociales	 que	 la
interpretaban	 como	patológicas.	La	 cantidad	de	 etiologías	 posibles	 igualaba	 solo	 la
apabullante	 colección	 de	 síntomas.	 Haller	 dice	 que	 «lloros,	 irritación,	 depresión,
debilidad	 física	 y	 mental,	 miedos	 mórbidos,	 olvidos,	 palpitaciones	 del	 corazón,
jaquecas,	agarrotamientos	al	escribir,	confusión	mental,	miedo	de	locura	inminente	y
preocupación	constante	eran	los	síntomas	más	observados».	Pero	casi	cualquier	cosa
podía	 ser	 un	 síntoma	 de	 neurastenia,	 incluyendo	 bostezos,	 comezón,	 estómago
revuelto,	cosquilleo,	insomnio	y	espasmos	musculares.	Daniel	Brinton	llegó	a	sugerir
que	hasta	 los	partos	podrían	causar	neurastenia,	aparentemente	descubriendo	que	el
cuidado	de	niños	pequeños	puede	causar	falta	de	sueño	y	«debilidad	física	y	mental».
A	finales	del	siglo	XIX	se	clasificaba	a	la	neurastenia	junto	a	la	histeria	y	la	clorosis
con	la	denominación	genérica	de	«trastornos	histeroneurasténicos».	El	matrimonio	se
recomendaba	 pocas	 veces	 como	 remedio	 para	 la	 neurastenia,	 pero	 sí	 los	 demás
tratamientos	 de	 la	 histeria	 y	 la	 clorosis,	 masaje	 incluido.	 A	 veces	 se	 definía	 la
neurastenia	 como	 «una	 inclinación	 levemente	 histérica».	 Los	 hombres	 también
podían	 padecerla,	 se	 creía	 que	 por	 demasiado	 trabajo,	 masturbación	 y	 excesos
sexuales.	 Ernest	 Jones	 afirmaba	 en	 1918	 que	 en	 las	 mujeres	 neurasténicas	 «la
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persistencia	 de	masturbación	 clitoriana	 es	 uno	 de	 los	 agentes	más	 importantes	 que
llevan	a	la	anestesia	(sexual)	porque	significa	una	fijación	en	la	forma	de	sexualidad
masculina,	infantil».

A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX	 los	 médicos	 intentaron	 aportar	 algo	 de	 razonamiento
científico	 al	 estudio	 de	 los	 trastornos	 histeroneurasténicos,	 con	 resultados	 un	 tanto
variados.	R.	 J.	Culverwell,	 por	 ejemplo,	 afirmaba	 en	 su	Porneiopathology	 de	 1844
que	 aunque	 se	 consideraba	 «la	 continencia	 de	 las	 mujeres»	 como	 el	 «adorno	más
brillante	 de	 una	 mujer»,	 sus	 efectos	 son	 patológicos,	 «como	 muestran
verdaderamente	 las	miserias	de	 la	histeria	y	otros	desórdenes	nerviosos,	que	 llenan
las	 ramas	 de	 doncellas	 jóvenes	 y	 mayores	 de	 todas	 las	 familias,	 y	 constituyen	 un
enemigo	formidable	de	 la	 felicidad	doméstica».	Robert	Brudenell	Carter,	en	On	the
Pathology	 and	 Treatment	 of	 Hysteria	 (1853),	 afirmaba	 que	 cualquier	 emoción
reprimida	podía	 llevar	 a	 la	 histeria,	 pero	que	 la	más	probable	 era	 la	 pasión	 sexual.
Charles	Delucena	Meigs	preguntaba	 en	 la	 tercera	 edición	de	 su	muy	 leída	Woman:
Her	 Diseases	 and	 Remedies	 «¿Cómo	 es	 su	 estado	 erótico?,	 ¿cuáles	 las
manifestaciones	 multiformes	 de	 esa	 fuerza	 vital	 desarrollada	 por	 una	 irritación
productiva	 a	 la	 que	 llamáis	 histeria?».	 Una	 especie	 de	 liberal	 en	 lo	 tocante	 a	 la
histeria	 a	mediados	del	 siglo	XIX,	Meigs	 creía	que	 también	 los	hombres	podían	 ser
histéricos,	y	que	sus	ataques	se	acompañaban	de	erecciones.

James	Manby	Gully,	un	médico	hidrópata	cuya	vida	amorosa	llegaría	a	tener	una
notoriedad	poco	deseada,	escribía	en	sus	mejores	tiempos	sobre	la	eficacia	del	masaje
hidráulico	 en	 la	 histeria	 y	 la	 «jaqueca	 nerviosa»,	 que	 consideraba	 curables	 por	 la
terapia	de	ducha	mostrada	en	el	capítulo	I:	«La	ducha	es	una	parte	muy	necesaria	del
tratamiento,	 y	 aplicada	 debidamente	 en	 la	 pelvis,	 tiende	 a	 facilitar	 las	 funciones
uterinas».	 Pocas	 mujeres	 que	 hubieran	 experimentado	 el	 agua	 a	 presión	 «aplicada
debidamente	 en	 la	 pelvis»	 sentirían	 la	 tentación	 de	 contradecirle.	 En	 1909	 Curran
Pope	 escribía	 que	 la	 «cópula	 imperfecta	 o	 insatisfactoria»	 podía	 causar	 no	 solo	 la
histeria,	sino	también	la	amenorrea	(falta	de	regla)	y	la	dismenorrea	(regla	dolorosa),
padecimientos	para	los	que	recomendaba	terapia	de	ducha	«en	la	cara	interior	de	los
muslos».	 Insistía	 a	 sus	 colegas	 médicos	 en	 que	 no	 tendrían	 mucho	 problema	 en
convencer	a	las	mujeres	de	que	aceptaran	el	masaje	hidráulico,	observando	que	«las
duchas	 son,	 por	 norma,	más	 agradables	 para	 la	mayoría	 de	 las	 pacientes	 que	 otras
formas	de	tratamiento	hidráulico…	provoca	una	vibración	en	los	tejidos	imposible	de
describir;	si	se	la	experimenta	no	se	la	olvida	nunca».

El	 médico	 francés	 Pierre	 Briquet	 (1796-1881)	 no	 ahorra	 palabras	 sobre	 la
etiología	sexual	de	la	histeria:	estaba	seguro	de	que	estaba	causada	por	la	frustración
sexual,	 incluyendo	 «les	 mauvais	 traitements»	 de	 los	 maridos.	 Afirmaba	 que	 hasta
1859,	 la	mitad	 de	 su	 larga	 carrera,	 llevaba	 tratadas	 430	 histéricas,	 y	 que	 la	 cuarta
parte	de	todas	las	mujeres	padecía	este	desorden.	Cita	a	Galeno	y	a	Forestus	acerca	de
la	 utilidad	 de	 «la	 titillation	 du	 clitoris»	 para	 producir	 la	 deseada	 «évacuation»,	 y
describe	 la	 controversia	 médica	 acerca	 de	 esta	 clase	 de	 tratamiento.	 Continúa
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recalcando	que	las	histéricas	normalmente	no	llegan	al	orgasmo	durante	la	cópula	y
que	la	«nymphomanie»	o	excitación	crónica	puede	ser	una	de	las	secuelas.	Un	tanto
paradójicamente	asegura	que	las	prostitutas,	que	como	señala	no	llegan	al	clímax	en
la	 cópula	 con	 sus	 clientes,	 se	 hacen	 histéricas	 por	 masturbación,	 y	 que	 muchos
consideran	el	matrimonio	temprano	una	profilaxis	para	la	histeria.	Briquet	es	uno	de
los	 pocos	médicos	 que,	 como	Highmore,	 parecen	 comprender	 lo	 que	 pasa	 bajo	 el
diagnóstico	 y	 el	 tratamiento	 de	 la	 histeria,	 y	 no	 le	 avergüenza	 su	 propio	 papel
terapéutico,	por	lo	que	fue	criticado	por	al	menos	uno	de	sus	colegas,	como	veremos.

Wilhelm	Griesinger	(1817-1868),	un	médico	estadounidense	muy	conocido	de	la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 afirmaba	 que	 la	 «excitación	 ninfomaníaca»	 era	 un
síntoma	 de	 histeria.	 Observaba	 que	 muchos	 casos	 de	 histeria	 se	 aliviaban	 con
«tratamiento	 local»	 como	 el	 masaje,	 cuando	 fallaban	 otras	 estrategias.	 Auténtico
penetracionista	de	la	vieja	escuela,	piensa	que	la	histeria	no	puede	ser	causada	por	la
frustración	 sexual	 por	 «su	 gran	 frecuencia	 entre	 mujeres	 casadas	 —la	 influencia
frecuentemente	 dañina	 del	 matrimonio,	 embarazo	 y	 parto,	 y	 la	 frecuencia	 de	 la
enfermedad	 entre	 las	 prostitutas»—.	 Briquet	 parece	 tener	 una	 comprensión	mucho
más	 clara	 del	 trastorno	 de	 que	 hablamos,	 Griesinger	 no	 puede	 imaginar	 que	 la
penetración	y	la	cópula	pudieran	no	satisfacer.

Russell	Thacher	Trail,	 otro	 estadounidense	 asociado	 con	 la	 escuela	 hidropática,
escribía	en	1873	que	las	mujeres,	histéricas	incluidas,	eran	una	bendición	económica
para	 la	 profesión	 médica,	 asegurando	 que	 «más	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
práctica	de	la	profesión	está	dedicada	al	tratamiento	de	enfermedades	específicas	de
las	mujeres»	y	que	de	 los	200	millones	de	dólares	que	se	calculaban	como	 ingreso
anual	 sumado	 de	 todos	 los	 médicos	 de	 EE.	 UU,	 «tres	 cuartos	 —150	 millones—
nuestros	médicos	deben	agradecérselos	a	las	frágiles	mujeres».

Si	 el	 funcionamiento	 normal	 de	 la	 sexualidad	 femenina	 se	 define	 como
enfermedad,	 ciertamente	 las	mujeres	debían	parecer	 frágiles.	Durante	el	decenio	en
que	 Trail	 escribía	 estas	 líneas,	 los	 tratamientos	 a	 mujeres	 hubieran	 supuesto	 poco
menos	 de	 la	 mitad	 de	 todo	 el	 presupuesto	 federal.	 En	 el	 siglo	 XIX	 la	 supuesta
patología	de	la	sexualidad	de	la	mujer	se	extendía	casi	a	cada	aspecto	de	su	fisiología.
Ann	Wood,	 discutiendo	 sobre	 una	 obra	 de	 1855	 de	 Catherine	 Beecher,	 recalca	 la
aparente	creencia	de	Beecher	de	que	las	mujeres	de	su	tiempo	enfermaban	«por	ser
mujeres.	La	mayoría	de	 las	dolencias	que	 registra	—desórdenes	pélvicos,	 jaquecas,
nerviosismo	general—	eran	vistos	como	“dolencias	femeninas”,	desórdenes	nerviosos
que	se	creían	relacionados	con	el	mal	funcionamiento	de	los	órganos	sexuales	de	la
mujer».	 Albert	 Hayes,	 escribiendo	 en	 1869	 sobre	 la	 histeria,	 la	 clorosis	 y	 la
ninfomanía,	era	uno	de	los	muchos	autores	médicos	de	la	época	que	consideraban	al
tracto	 reproductivo	 femenino	 como	 una	 verdadera	 ciénaga,	 repleta	 de	 miasmas
patogénicas.	 «La	 potencia	 de	 la	 fuerza	 reproductiva»	 de	 las	mujeres,	 dice,	 «irradia
todo	el	marco…	cuando	afectado	por	la	causa	que	sea,	llega	a	ser	capaz	de	llevar	la
confusión	 a	 cada	 departamento,	 donde	 puede	 rabiar	 y	 despotricar	 a	 su	 capricho	 y
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furia».
En	 1875	 C.	 Bigelow	 afirmaba,	 en	 una	 discusión	 sobre	 mujeres	 pacientes

insatisfechas	 con	 su	 vida	 sexual	 marital,	 que	 «casi	 todos	 los	 médicos	 que	 llevan
tiempo	en	ejercicio	tienen	unas	cuantas	“pacientes	eternas”	a	las	que	atiende	y	receta
una	vez	a	la	semana	de	media	durante	años».	Le	parecía	que	aunque	el	disfrute	de	sus
maridos	 de	 la	 cópula	 cansaba	 a	 las	 mujeres,	 la	 retirada	 (coitus	 interruptus)	 era	 la
causa	 más	 frecuente	 de	 histeria,	 con	 la	 consecuente	 congestión	 de	 los	 genitales
femeninos.	Nombra	 la	 lubricación	vaginal	 asociada	 con	 la	 histeria	 como	prueba	de
esta	 hipótesis.	 El	medico	 francés	 Auguste	 Tripier	 observaba	 en	 1883	 que	 la	 crisis
convulsiva	de	histeria	«est	de	meme	quelquefois	de	la	crise	vénérienne»	(es	a	veces	la
misma	 que	 el	 orgasmo).	 Había	 identificado	 algunas	 de	 estas	 «quelquefois»	 en	 los
tratamientos	de	su	colega	Pierre	Briquet:

Algunos	de	ustedes	recordarán	un	tratamiento	de	la	histeria	del	que	hablaba	todo	el	mundo	hace	unos
25	 o	 30	 años:	me	 refiero	 al	 masaje	 vulvar,	 que	 se	 conocía	 antiguamente	 y	 Briquet	 volvió	 a	 poner	 en
práctica,	y	que	estaba	dispuesto	a	dejar	de	aplicar	tras	una	breve	prueba;	pero	no	dice	nada	en	su	libro
excepto	en	relación	con	sus	predecesores	y	como	una	especie	de	nota	histórica	a	pie	de	página.	Yendo
directamente	al	grano,	me	gustaría	señalarles	que	por	un	tiempo	Briquet	estaba	tratando	la	histeria	con
masturbación,	 practicada	más	 o	menos	 sistemáticamente	 por	 sus	 internos.	 Ahora	 bien,	 Briquet	 era	 un
profesional	serio,	un	hombre	de	juicio	maduro,	y	no	estaría	bien	tomarse	a	la	ligera	un	veredicto	que	o	lo
convierte	en	un	hazmerreír	o	lo	coloca	en	una	posición	difícil	y	absurda…

Mis	propias	observaciones	me	llevan	a	admitir	la	utilidad,	siquiera	sea	temporal,	de	la	crisis	histérica,
así	que	sugiero	que	Briquet	ha	sustituido	una	crisis	espontánea	con	otra	inducida	clínicamente,	similar	si
no	idéntica,	para	lograr	la	remisión	de	la	enfermedad.

Los	médicos	del	siglo	XIX	observaban	que	sus	pacientes	histéricas	y	neurasténicas
vivían	la	cópula	tradicional	androcéntrica	sobre	todo	como	una	decepción.	A	Richard
von	 Krafft-Ebing,	 a	 pesar	 de	 que	 pensaba	 que	 «la	 mujer…	 mental	 y	 físicamente
normal	y	educada	debidamente,	tiene	poco	deseo	sensual»,	le	parecía	patológico	que
sus	 pacientes	 femeninas	 no	 disfrutaran	 del	 sexo.	 Observa	 que	 histéricas	 y
neurasténicas	fallan	así	en	sus	deberes	con	sus	maridos	y	también	que	la	«anestesia»
sexual	 de	 nuevo	 en	 el	 contexto	 de	 la	 penetración,	 estaba	 extendida	 entre	 mujeres
supuestamente	normales.	El	médico	 francés	 Jules	Philippe	Falret	era	antipático	con
sus	 pacientes	 en	 este	 sentido,	 aseguraba	 que	 su	 fallo	 en	 responder	 a	 la	 cópula
matrimonial	 las	 predisponía	 a	 buscar	 satisfacción	 inmoral	 en	 otro	 sitio.	 Su	 colega
Giles	 de	 la	Tourette,	 cuyo	 libro	 está	 ilustrado	 con	 dibujos	 de	mujeres	 desnudas	 en
medio	 de	 «convulsiones	 histéricas»,	 refuerza	 el	 papel	 de	 la	 decepción	 sexual	 en	 la
etiología	y	sintomatología	de	la	histeria:	«El	acto	sexual	para	la	histérica	no	es	más
que	una	decepción:	no	lo	entiende,	le	inspira	una	repugnancia	insuperable».	No	queda
claro	 si	 la	 falta	 de	 placer	 en	 el	 sexo	marital	 es	 la	 causa	 o	 el	 efecto	 de	 la	 supuesta
enfermedad.	 Como	 muchos	 otros,	 observa	 la	 «muqueuse	 vulvovaginale»
característica	de	las	histéricas	activas.	Esta	fascinación	con	los	fluidos	y	la	fotografía
parece	 haber	 estado	 bastante	 extendida	 en	 la	 comunidad	 neurológica	 francesa	 de
finales	 del	 XIX.	 Un	 colega	 de	 la	 Tourette	 en	 la	 Salpétriére,	 Désiré	 Magloire
Bourneville	había	publicado	en	1878	una	obra	médica	enorme	en	tres	volúmenes	en
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la	que	fotografías	voyeurísticas	de	mujeres	estimulando	sus	pezones	o	arqueadas	en
éxtasis	 (con	 pies	 como	 «Lubricité»)	 ilustraban	 textos	 como	 las	 observaciones	 de
Bourneville	 sobre	 «Th…»,	 de	 18	 años	 diagnosticada	 de	 histeroclorosis.	 El	médico
observa	con	interés	que	grita	«¡Oue!,	¡oue!»,	agita	su	cabeza	adelante	y	atrás,	y	luego
estira	y	flexiona	el	torso	muy	rápidamente.	«Después,	su	cuerpo	se	arquea	y	mantiene
la	posición	varios	segundos.	Uno	observa	entonces	algunos	movimientos	ligeros	de	la
pelvis».	Poco	después	«se	levanta,	vuelve	a	yacer,	emite	gritos	de	placer,	risas,	hace
varios	 movimientos	 lúbricos	 y	 se	 vuelca	 sobre	 la	 vulva	 y	 la	 cadera	 derecha».	 La
lubricación	vaginal	de	estas	pacientes	se	observa	a	 intervalos	 frecuentes:	«La	vulve
est	humide»	o	«La	sécretion	vaginale	est	trés	ahondante».	Las	vocalizaciones	de	estas
mujeres	y	su	bavardage	 (cháchara)	durante	«les	sensations	volupteuses»	también	se
transcribían	debidamente.

El	 ginecólogo	 estadounidense	 William	 Goodell	 apoyaba	 el	 masaje	 y	 la
electroterapia	en	la	histeria	«para	promover	las	secreciones»	necesarias	para	aliviar	la
congestión	 pélvica	 que	 era,	 decía,	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 cópula
insatisfactoria,	 especialmente	 con	 retirada.	 Sus	 pacientes	 deseaban	 dormir	 tras	 el
tratamiento.	Otro	electroterapeuta,	Franklin	Martin,	apuntaba	que	las	mujeres	están	a
menudo	 exhaustas	 por	 los	 partos	 y	 por	 la	 «cohabitación	 excesiva»,	 lo	 que	 causa
neurastenia,	 uno	de	 cuyos	 síntomas	 es	que	«la	vagina	 está	 con	 frecuencia	 sensible,
bañada	 en	 moco	 frecuentemente».	 Esta	 preocupación	 con	 la	 lubricación	 aparece
también	en	las	obras	de	Friedrich	Bilz,	escritor	europeo	acerca	de	la	curación	natural,
que	 observaba	 que	 durante	 los	 ataques	 de	 histeria	 «las	 partes	 sexuales	 secretan	 un
fluido	 fino».	Bilz	opinaba	que	el	deseo	 sexual	 aumentaba,	y	no	al	 contrario,	 en	 las
histéricas,	pero	que	su	expresión	no	era	saludable,	 resultando	en	masturbación,	una
tendencia	 hacia	 las	 fantasías	 eróticas	 o	 «literatura	 excitante»,	 y	 conducta	 seductora
hacia	los	hombres.	Recomendaba	masaje	pélvico	y	duchas	de	los	muslos.

William	Dieffenbach,	hidroterapeuta	de	finales	de	siglo,	escribía	que	la	etiología
de	la	neurastenia	podría	incluir	excesos	sexuales	de	cualquier	clase,	sea	de	castidad	o
de	 disfrute,	 y	 también	 de	 sexo	 marital	 insatisfactorio:	 «Incompatibilidad	 sexual,
exceso	 sexual,	 masturbación,	 continencia	 sexual,	 costumbre	 de	 permitirse	 mucho
café,	 té,	 tabaco	 y	 bebidas	 alcohólicas».	 En	 su	 opinión,	 convenían	 tratamientos
vibratorios	e	hidromasaje	del	abdomen.

En	 la	misma	época	 en	que	Freud	estaba	publicando	 sus	nuevas	 teorías	 sobre	 la
etiología	de	la	histeria,	otros	luchaban	con	el	antiguo	problema	de	cómo	el	paradigma
de	 la	 enfermedad	 se	 conformaba	 (o	 no)	 a	 las	 hipótesis	 prevalentes	 sobre	 la
sexualidad.	 A.	 F.	 A.	 King,	 un	 obstetra,	 lanzó	 la	 teoría	 en	 el	American	 Journal	 of
Obstetrics	en	1891	de	que	la	histeria	sexual	de	las	mujeres

no	es,	hablando	con	precisión,	una	enfermedad	en	absoluto,	sino	nada	más	que	una	modificación	en	el
dominio	 psicológico	 del	 cuerpo,	 llevado	 a	 cabo	 automáticamente	 por	 el	 sistema	 nervioso,	 por	 algún
propósito	 natural,	 definido.	 Los	 fines	 últimos	 que	 subyacen	 en	 todas	 las	 funciones	 del	 cuerpo
determinadas	por	el	gobierno	del	sistema	nervioso	son	dos,	la	conservación	de	la	vida	del	individuo,	que
es	la	primera	y	la	primera	en	importancia,	y,	después,	la	conservación	o	perpetuación	de	la	especie.	En	lo
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que	sabemos	de	la	histeria	hay	mucho	que	sugiere	que	el	proceso	histérico	está	aliado	más	estrechamente
con	la	segunda	finalidad	que	con	la	primera	[Énfasis	en	el	original].

Su	tesis	es	que	las	mujeres	caen	en	ataques	histéricos	para	atraer	a	los	hombres	y
superar	su	 reticencia	natural.	En	su	apoyo,	King	hace	12	argumentos,	de	 los	cuales
son	notables	los	siguientes:

4.	 Toda	 mujer	 que	 muestra	 los	 fenómenos	 de	 un	 ataque	 histérico	 se	 avergüenza	 después	 siempre,	 se
avergüenza	 instintivamente.	 Siempre	 lo	niega,	 nunca	 lo	 reconoce,	 y	 cuando	 se	 la	acusa	o	 se	 le	 dice	 se
ofende	y	se	enfada.	Esta	es	una	característica	intrínseca	y	fundamental	del	proceso.
5.	Ocurre	con	más	 frecuencia	en	 las	mujeres	solteras,	o	más	bien	en	aquellas	casada	o	solteras,	cuyas
necesidades	sexuales	no	están	satisfechas.

Sigue	contando	la	controversia	acerca	de	si	el	matrimonio	es	una	cura	adecuada	y
añade:	«El	paroxismo	histérico	es	un	asunto	temporal	y	breve.	La	desvalida	criatura,
que	 aparentemente	 ha	 perdido	 todos	 su	 sentidos	 y	 sensaciones,	 en	 unos	 pocos
minutos	está	de	pie	y	en	marcha,	tan	bien	como	siempre».	King	postula	una	situación
en	la	cual	algún	«joven	Apolo	de	los	bosques»	encuentra	alguna	«Venus	aborigen»	en
estado	histérico,	a	la	que

toca,	mueve	y	maneja	a	su	antojo,	sin	que	se	resista.	¿Qué	haría	este	Apolo	primitivo?	Curaría	el	acceso	y
devolvería	 la	 consciencia	 a	 la	 mujer,	 satisfaría	 su	 emoción	 y	 restauraría	 su	 volición,	 no	 con	 toques
delicados	 que	 serían	 desesperantes	 para	 su	 piel	 hiperestética,	 sino	 con	 masaje	 vigoroso,	 movimiento
pasivo	 y	 sacudidas	 indoloras.	 El	 proceso	 emocional	 por	 parte	 de	 la	mujer	 acabaría,	 quizás,	 con	 risa,
lágrimas	y	vergüenza,	y	acusada	más	tarde	de	lo	que	las	características	de	su	sistema	nervioso	adquiridas
ancestralmente	le	han	llevado	a	hacer,	¿qué	mujer	no	lo	negaría	enfadada?	Pero	habiéndose	seguido	el
curso	de	Natura,	habiéndose	logrado	el	propósito	natural	de	un	paroxismo	histérico,	como	resultado	del
tratamiento	quedaría,	no	una	mujer	disgustada	y	triste,	sino	dos	personas	felices,	y	el	probable	principio
de	una	tercera.

En	 esta	 fantasía	 masculina	 débilmente	 disfrazada	 de	 especulación	 médica	 la
histeria	 es	 un	 proceso	 natural	 con	 la	 finalidad	 de	 promover	 el	 coito	 y	 la	 preñez,
incluso	mediante	la	violación	si	es	necesario.
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La	revolución	freudiana	y	sus	repercusiones

El	 entrenamiento	 clínico	 de	 Sigmund	 Freud	 con	 la	 histeria	 tuvo	 lugar
principalmente	 en	 la	 Salpètrière,	 dirigido	 por	 el	 «maestro»	 reconocido	 de	 la
neurología	y	psiquiatría	francesas,	Jean-Martin	Charcot.	Freud	admiraba	a	Charcot,	y
en	 su	marco	 conceptual	 encontraron	 acomodo	muchas	 ideas	 de	 su	maestro.	 Como
muestro	en	el	capítulo	4,	 la	Salpètrière	era	un	centro	 lamoso	 internacionalmente	de
experimentación	 con	 terapias	 físicas	 para	 la	 histeria,	 incluyendo	 el	 uso	 de
mecanismos	 vibratorios.	 En	 años	 posteriores,	 Freud	 contó	 una	 conversación	 entre
Charcot	y	P.	Paul	Brouardel	que	iba	a	dar	forma	a	las	teorías	finales	de	Freud	sobre	la
histeria:

En	una	de	las	recepciones	de	tarde	de	Charcot,	yo	estaba	cerca	del	gran	profesor	en	el	momento	en
que	le	estaba	refiriendo	a	Brouardel	una	historia	muy	interesante	sobre	algo	que	le	había	pasado	ese	día.
Apenas	oí	el	principio,	pero	gradualmente	fui	poniendo	atención	a	lo	que	estaba	refiriendo:	una	pareja
joven	de	un	país	distante	del	Este,	 la	mujer	una	enferma	grave,	el	hombre	impotente	o	extremadamente
delicado.	 «Táchez	 done»,	 le	 oí	 repetir	 a	 Charcot,	 «je	 vous	 assure,	 vous	 y	 arriverez».	 Brouardel,	 que
hablaba	más	bajo,	debió	mostrar	su	sorpresa	de	que	síntomas	como	los	de	la	mujer	se	produjeran	en	estas
circunstancias.	 Charcot	 exclamó	 con	 mucho	 entusiasmo:	 «Mais,	 dans	 ces	 cas	 pareils	 e’est	 tojours	 la
chose	génitale,	toujours…	toujours…	toujours»,	y	cruzó	los	brazos	sobre	su	estómago,	abrazándose	a	sí
mismo	y	 saltando	arriba	y	abajo	en	 su	animada	manera	característica.	Recuerdo	que	por	un	momento
quedé	casi	paralizado	de	admiración	y	me	dije:	«Bueno,	pero	si	sabe	eso	¿por	qué	no	lo	dice	nunca?».
Pero	la	impresión	pasó	pronto,	la	anatomía	del	cerebro	y	la	inducción	experimental	de	parálisis	histéricos
absorbía	todo	mi	interés.

El	que	Charcot	no	quisiera	publicar	su	hipótesis	y	su	admonición	«Táchez	done»
le	 resultaron	 llamativas	 a	Michael	 Foucault:	 «Uno	 no	 debe	 hablar	 de	 esas	 “causas
genitales”:	eso	decía	la	frase	susurrada	que	los	oídos	más	famosos	de	nuestro	tiempo
oyeron	 un	 día	 de	 1886	 de	 boca	 de	 Charcot».	 No	 hay	 mención	 al	 respecto	 en	 la
Clinical	Lectures	 de	 1888.	La	 reticencia	 de	Charcot	 sobre	 la	 etiología	 sexual	 de	 la
histeria	engañó	aparentemente	a	su	biógrafo	Georges	Cuillain,	que	niega	que	siquiera
considerara	una	hipótesis	así.

En	 cualquier	 caso,	 «los	 oídos	 más	 famosos	 de	 nuestro	 tiempo»	 retuvieron	 la
información	 y	 Freud	 iba	 a	 emplearla	 en	 una	 concepción	 nueva	 de	 la	 histeria	 que
cambiaba	 completamente	 el	 paradigma	 de	 la	 enfermedad.	 En	 su	Autobiographical
Study	casi	parafrasea	la	observación	de	Charcot:	«No	creo	que	exagere	cuando	afirmo
que	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 neurosis	 de	 las	 mujeres	 tienen	 su	 origen	 en	 la	 cama
matrimonial».	Los	editores	de	la	Standard	Edition	de	las	obras	de	Freud	observan	que
estudió	histeria	con	Charcot	antes	de	empezar	su	práctica	en	Viena	en	1886,	donde
«confiaba	en	métodos	normalmente	recomendados	como	la	hidroterapia,	el	masaje	y
la	 cura	 de	 descanso	 de	Weir	Mitchell.	 Pero	 cuando	 resultaron	 insatisfactorios,	 sus
pensamientos	 giraron	 hacia	 otra	 parte».	 Una	 se	 pregunta	 si	 los	 resultados	 de	 los
experimentos	de	Freud	con	las	terapias	físicas	resultaron	«insatisfactorios»	al	médico,
a	 la	paciente	o	a	ambos,	pero	sorprende	poco	que	el	hombre	que,	como	es	 famoso,
ignoraba	qué	querían	las	mujeres,	no	tuviera	éxito	como	masajista	ginecológico.
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El	 artículo	 de	 Freud	 «La	 etiología	 de	 la	 histeria»	 defendía	 que	 ésta	 no	 se
originaba	 por	 privación	 sexual,	 sino	 por	 «lesiones	 en	 la	 conciencia»	 causadas	 por
traumas	infantiles.	En	este	ensayo	de	1896	Freud	supone	que	los	episodios	de	acoso
sexual	que	aparecían	como	traumas	de	la	infancia	eran	reales;	después	abandonó	esta
posición	para	afirmar	que	eran	los	pensamientos	y	fantasías	sobre	sexualidad	del	niño
lo	 que	 causaba	 las	 «lesiones».	El	 trastorno	 histérico	 supuestamente	 impedía	 que	 la
paciente	disfrutara	del	sexo	del	modo	«normal»,	es	decir,	del	coito	heterosexual.

Fritz	Wittels,	 en	 un	 relato	 sorprendentemente	misógino	 de	 las	 teorías	 de	 Freud
sobre	la	histeria,	decía	que	«multitudes	de	histéricas	rechazan	la	sexualidad	en	forma
de	coito.	Otras	muestran	esa	vida	sexual	ensalzada	histéricamente	que	sin	embargo	es
solo	 exhibición	 y	 autoengaño».	 Según	 Havelock	 Ellis,	 Freud	 equiparaba	 los
paroxismos	histéricos	con	la	masturbación	y	consideraba	a	ambos	«un	equivalente	del
coito».	 Claramente	 el	 fundador	 del	 psicoanálisis	 quería	 conservar	 algunos	 de	 los
matices	 sexuales	 de	 la	 histeria,	 proponiendo	 al	mismo	 tiempo	 una	 hipótesis	 nueva
acerca	de	 su	origen.	Para	Freud,	 como	para	Charcot,	 la	 histeria	 en	 ambos	 sexos	 se
asociaba	con	contracturas	y	parálisis	funcional.

Si	 la	 histeria	 tuviera	 sus	 orígenes	 en	 exposiciones	 tempranas	 a	 la	 sexualidad,
reales	 o	 imaginarias,	 los	 maridos	 y	 amantes	 de	 las	 mujeres	 adultas	 quedarían
completamente	exculpados.	No	necesitarían	esforzarse	para	proporcionar	la	cura	en	la
cama	 matrimonial	 que	 Charcot	 había	 aconsejado,	 porque	 solo	 un	 terapeuta
profesional	como	Freud	podría	«disuadir»	la	enfermedad.	Esta	hipótesis	resultaba	tan
atractiva	que	pronto	eclipsó	todos	los	demás	discursos	sobre	la	histeria,	neurastenia	y
clorosis.	 Había	 disidentes	 como	Wilhelm	 Reich	 que	 incluso	 en	 1927	 continuaban
sosteniendo	que	la	neurastenia	y	las	neurosis	histéricas	de	las	mujeres	eran	causadas
por	la	falta	de	gratificación	sexual,	pero	en	unas	pocas	décadas	Freud	se	convirtió	en
el	paradigma	dominante.	Su	definición	se	aplicó	 retroactivamente	a	 todos	 los	casos
supuestos	de	histeria,	antiguos	y	modernos,	presentados	en	 términos	que	 los	hacían
sonar	 casi	 como	 respetables	 diagnósticos	médicos.	Wesley	 dice	 «Cuando	 se	 usa	 la
palabra	histeria	sola,	se	refiere	a	histeria	de	conversión,	expresión	acuñada	por	Freud.
En	 este	 contexto	 significa	 la	 aparición	 de	 un	 trastorno	 orgánico	 sin	 causa	 orgánica
que	lo	explique».	La	visión	de	Freud	de	la	histeria	redirigía	no	solo	la	atención	de	sus
colegas	de	 las	ciencias	psicológicas,	 sino	 incluso	 la	de	 los	historiadores	que	hacían
estudios	retrospectivos	de	los	trastornos	histeroneurasténicos.

El	fracaso	en	entender	la	histeria	tras	la	revolución	freudiana	está	resumido	en	un
artículo	 de	 1953	 de	George	 Swetlow,	 profesor	 de	 jurisprudencia	medicolegal	 de	 la
Brooklyn	Law	School.	Justo	después	del	final	de	los	2500	años	de	aceptación	de	la
histeria	 como	 paradigma	 de	 enfermedad,	 es	 evidente	 que	 ni	 Swetlow	 ni	 ningún
médico	está	completamente	seguro	de	lo	que	era	la	histeria.	Swetlow	dice	que	es	«un
trastorno	extraño	que	se	coloca	entre	la	verdad	y	el	engaño:	los	síntomas	histéricos	no
solo	 pueden	 aparecer	 como	 una	 caricatura	 de	 casi	 cualquier	 enfermedad	 conocida
provocada	por	alteración	de	tejidos,	sino	que	al	mismo	tiempo	presenta	rasgos	apenas
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distinguibles	 del	 fraude».	 Continúa	 aceptando	 la	 etiología	 freudiana:	 «Deseos
prohibidos	 y	 anhelos	 completamente	 inaceptables	 en	 una	 sociedad	 civilizada	 a	 los
que	no	se	renunció	nunca,	sino	que	simplemente	se	los	pospuso	para	un	futuro	más
propicio».	Según	este	modelo,	sería	una	maravilla	que	cualquier	ser	humano	escapara
a	la	enfermedad.	Claramente	era	un	paradigma	que	lo	explicaba	todo	y	por	tanto	no
explicaba	nada.

La	 historiografía	 reciente	 ha	 empezado	 a	 abordar	 los	 asuntos	 de	 género
implicados	en	el	paradigma	de	enfermedad	de	la	histeria.	Unos	cuantos	historiadores
tratan	 este	 asunto	 desde	 1972,	 entre	 ellos	 Carroll	 Smith-Rosemberg,	 Bárbara
Ehrenreich,	 Michael	 Foucault	 y	 Peter	 Gay.	 Smith-Rosemberg	 ha	 postulado	 que	 la
histeria	en	mujeres	del	siglo	XIX	era	un	síntoma	o	resultado	del	conflicto	entre	su	rol
hipersexualizado	 y	 la	 negación	 social	 de	 sus	 sentimientos	 sexuales.	 Esto	 podría
interpretarse	como	una	versión	intelectualmente	elevada	de	lo	que	estoy	proponiendo
aquí	en	términos	bastante	más	mundanos.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	Smith-Rosemberg
quiere	 decir	 con	 «conflicto»,	 no	 cuestiona	 explícitamente	 la	 definición	 o
sintomatología	 post	 freudiana	 de	 la	 histeria	 y	 no	 parece	 ver	 en	 el	 paradigma
precedente	 el	 funcionamiento	 normal	 de	 la	 sexualidad	 de	 las	 mujeres.	 Bárbara
Ehrenreich	 y	 Deirde	 English,	 en	 Complaints	 and	 Disorders,	 discuten	 la	 aparente
«epidemia»	de	histeria	en	el	siglo	XIX	y	la	describen	como	una	«enfermedad	nueva»,
sin	examinar	la	antigüedad	del	paradigma	de	la	enfermedad	ni	cómo	iba	cambiando	a
lo	 largo	del	 tiempo.	Pero	sí	que	mencionan	que	«la	sexualidad	femenina	solo	podía
ser	patológica,	así	que	era	completamente	natural	que	algunos	doctores	 lo	probaran
acariciando	los	pechos	o	el	clítoris».

Michael	Foucault	aborda	superficialmente	lo	que	llama	«histerización	del	cuerpo
de	las	mujeres».	Su	propósito,	por	supuesto,	es	describir	tendencias	amplias,	sociales
y	médicas,	no	documentar	detalles	de	cómo	paradigmas	de	enfermedad	pueden	haber
escondido	verdades	incómodas	sobre	la	sexualidad	de	las	mujeres:

Histerización	del	cuerpo	de	las	mujeres:	un	proceso	triple	en	el	que	el	cuerpo	femenino	era	analizado,
calificado	 y	 descalificado,	 como	 completamente	 saturado	 de	 sexualidad;	 donde	 se	 lo	 integraba	 en	 la
esfera	de	 la	 práctica	médica,	 por	una	patología	 intrínseca	 en	 él;	 donde,	 finalmente,	 se	 lo	 colocaba	 en
comunicación	 orgánica	 con	 el	 cuerpo	 social	 (cuya	 fecundidad	 regulada	 se	 suponía	 que	 aseguraba),	 el
espacio	 familiar	 (del	que	 tenía	que	ser	un	elemento	 funcional	y	sustancial),	y	 la	vida	de	 los	niños	(que
producía	y	debía	garantizar,	en	virtud	de	una	responsabilidad	biológico-moral	que	duraba	todo	el	periodo
de	la	educación	de	los	niños):	la	Madre,	con	su	imagen	negativa	de	«mujer	nerviosa»,	constituía	la	forma
más	visible	de	esta	histerización.

Tampoco	Foucault	 trata	 la	 larga	 historia	 de	 la	 histeria	 antes	 del	 siglo	XIX,	pero
toca	 un	 punto	 significativo:	 que	 se	 pensaba	 que	 la	 sexualidad	 femenina	 requería
intervención	médica.	Su	discusión	no	 incluye	 la	omisión	del	orgasmo	femenino	del
modelo	médico	 normativo	 del	 siglo	XIX,	 y	 tiene	 poco	 que	 decir	 sobre	 lo	 que	 esto
podría	 implicar	 sobre	 la	 histeria.	 Como	 muchos	 otros,	 falla	 en	 cuestionar	 el
paradigma	mismo	 de	 la	 enfermedad:	 ¿por	 qué	 este	 trastorno	 tiene	 unos	 límites	 tan
elásticos	que	puede	abarcar	un	espectro	tan	amplio	de	objetivos	sociales?
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Peter	Gay,	un	devoto	sin	reservas	de	las	contribuciones	de	Freud	al	conocimiento
humano,	le	atribuye	erróneamente	la	invención	de	la	idea	de	que	estos	«“noxae”,	 la
histeria	 y	 la	 neurosis	 de	 ansiedad»	 estaban	 causados	 por	 «falta	 de	 gratificación
sexual,	 sea	 por	 parte	 del	 hombre	 o	 de	 la	 mujer».	 Gay	 califica	 como	 «una	 ruptura
radical»	el	apoyo	de	Freud	a	una	hipótesis	por	lo	menos	tan	antigua	como	Hipócrates.

Es	 cierto	 que	 la	 creencia	 de	 Freud	 de	 que	 los	 hombres	 también	 podían	 ser
histéricos	 era	 una	 opinión	 minoritaria	 en	 su	 tiempo	 y	 anteriormente,	 pero	 como
hemos	visto,	 el	 concepto	 de	 histeria	 como	 secuela	 de	 la	 privación	 sexual	 circulaba
desde	 muchos	 siglos	 antes	 de	 Freud.	 Oughourlian	 tiene	 una	 opinión	 algo	 menos
optimista	 del	 logro	 de	 Freud,	 señalando	 que	 «no	 tenemos	 más	 que	 reemplazar	 la
palabra	retención	en	la	teoría	de	Galeno…	y	en	todos	los	inspirados	en	él	durante	los
quince	siglos	siguientes,	por	el	término	represión…	y	reemplazar	purga	con	catarsis
para	 descubrir	 en	 toda	 su	 supuesta	 originalidad	 la	 teoría	 freudiana	 de	 la	 neurosis
sexual».

Aunque	 las	 opiniones	 de	 Gay	 sobre	 la	 sexualidad	 son	 sustancialmente
androcéntricas,	 como	 veremos,	 abre	 una	 cuestión	 que	 tiene	 verdadera	 importancia
para	 comprender	 la	 histeria	 como	 paradigma	 de	 enfermedad:	 «Negar	 los	 deseos
eróticos	 naturales	 de	 la	 mujer	 era	 una	 salvaguarda	 de	 la	 adecuación	 sexual	 del
hombre.	Se	comportara	como	fuera,	siempre	sería	lo	bastante	bueno.	Ella	no	pediría
más	 ¿a	 que	 no?».	 Si	 lo	 hiciera	 se	 la	 podría	 etiquetar	 como	histérica	 y	mandarla	 al
médico	a	que	la	tratara,	eliminando	así	la	amenaza	a	la	autoestima	de	su	compañero
sexual	 y	 conservando	 la	 norma	 androcéntrica	 de	 penetración	 hasta	 el	 orgasmo
masculino.	 En	 el	 capítulo	 próximo	 estudiaremos	 el	 persistente	 atractivo	 de	 este
modelo	de	sexualidad.
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CAPÍTULO	03

«DIOS	MÍO,	¿QUÉ	ES	LO	QUE	QUIERE?»

Donald	Symons	dice	en	su	Evolution	of	Human	Sexuality	(1979)	que	el	orgasmo
femenino	 «inspira	 interés,	 debate,	 polémicas,	 ideología,	 manuales	 técnicos	 y
literatura	 popular	 y	 científica	 únicamente	 porque	 falta	 con	 mucha	 frecuencia»,	 a
diferencia	 del	 «orgasmo	 masculino,	 que	 existe	 con	 regularidad	 monótona	 y	 en	 la
mayor	 parte	 de	 los	 casos	 solo	 interesa	 a	 las	 personas	 implicadas	 directamente	 en
uno».	Como	apuntábamos	en	el	capítulo	1,	se	ha	observado	en	muchas	ocasiones	y
lugares,	 clínica	 y	 popularmente,	 que	 las	mujeres	 no	 alcanzan	 el	 orgasmo	 con	 tanta
facilidad	 como	 los	 hombres,	 y	 que	 normalmente	 se	 necesita	 una	 estimulación
constante	del	clítoris	para	obtener	el	paroxismo	descrito	por	Masters	y	Johnson	como
«un	 pico	muy	 variable	 de	 experiencia	 sexual	 acompañando	 contracciones	 rítmicas,
involuntarias,	 del	 tercio	 exterior	 de	 la	 vagina	 (y	 frecuentemente	 también	 del	 útero,
esfínter	 rectal	 y	 esfínter	uretral)	 y	 la	 liberación	 concurrente	de	 la	vasocongestión	y
tensión	muscular	 asociados	con	 la	 excitación	 sexual	 intensa».	Por	 supuesto,	 esta	es
una	 definición	médica	 del	 orgasmo:	 en	 nuestro	 tiempo,	 como	 en	 los	 anteriores,	 se
considera	a	los	médicos	los	expertos	en	sexualidad,	y	por	ello	cargan	con	buena	parte
de	la	responsabilidad	de	establecer	normas	sexuales.

En	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	hemos	establecido	que	la	mayoría	de	las	mujeres
no	 tienen	 dificultad	 en	 producirse	 orgasmos	 ellas	 mismas	 masturbándose,	 como
Symons	 observa	 cuando	 resume	 las	 investigaciones	 de	 Kinsey	 y	 de	 Hite	 que
informan	de	que	la	mayoría	de	las	mujeres	como	la	mayoría	de	los	hombres	pueden
masturbarse	hasta	el	orgasmo	en	poco	más	de	cuatro	minutos,	aunque	pocas	veces	o
nunca	 lleguen	 al	 orgasmo	 durante	 la	 cópula.	 Estos	 autores	 «sugieren	 que	 muchas
mujeres	 no	 tienen	orgasmos	durante	 el	 coito,	 o	 solo	 esporádicamente,	 simplemente
porque	la	cópula	es	una	manera	de	estimular	el	clítoris	muy	ineficiente».

Los	estudios	empíricos	han	mostrado	que	las	mujeres	no	son	más	lentas	que	los
hombres	para	resultar	excitadas	y	satisfechas,	y	que	su	potencial	orgásmico	es	mucho
mayor	 que	 el	 de	 los	 hombres.	 En	 la	 muestra	 de	 Kinsey,	 el	 45	 por	 ciento	 de	 las
masturbadoras	 femeninas	 alcanzaron	 el	 orgasmo	 en	 menos	 de	 tres	 minutos.	 Carol
Tavris	y	Carole	Wade	señalaron	en	1984	que	«durante	la	masturbación,	especialmente
con	 un	 vibrador	 eléctrico,	 algunas	 mujeres	 pueden	 tener	 hasta	 50	 orgasmos
consecutivos»,	cifra	que	debe	haber	levantado	el	antiguo	espectro	de	la	insaciabilidad
femenina	en	más	de	una	mente	masculina.

El	 que	 hombres	 y	 mujeres	 tengan	 experiencias	 distintas	 del	 coito	 pierde
importancia	 frente	 al	 razonamiento	 intuitivo	 y	 al	 mito	 conservado:	 ¿cómo	 puede
resultar	 adaptativo	 el	 que	 las	 mujeres	 experimenten	 orgasmos	 principalmente	 por
otros	medios	que	el	acto	procreador?	¿Cómo	puede	ser	que	el	acto	que	ha	definido
social	 e	 históricamente	 la	masculinidad	 y	 al	 cual,	 en	 buena	medida,	 está	 ligada	 la
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autoestima	masculina	no	compense	fiablemente	a	las	mujeres?	¿Y	por	qué	la	mayoría
de	las	mujeres	desean	a	los	hombres,	cuando	el	coito	resulta	decepcionante	con	tanta
frecuencia?	Vuelvo	a	decir	que	no	podré	contestar	a	estas	preguntas,	especialmente
las	 relacionadas	 con	 la	 fisiología	 reproductiva.	 Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 no	 está	 el
clítoris	 dentro	 de	 la	 vagina	 para	 recibir	 estimulación	 más	 eficiente	 durante	 la
penetración?

Lo	que	tiene	de	notable	la	historia	de	Occidente	en	este	contexto	es	que	la	norma
médica	de	penetración	hasta	el	orgasmo	masculino	como	la	máxima	emoción	sexual
tanto	 para	 hombres	 como	 para	 mujeres	 ha	 sobrevivido	 a	 gran	 número	 de
observaciones	 individuales	 y	 colectivas	 que	 sugieren	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	este	patrón	no	es	adecuado.	Está	claro	que	hay	una	fuerte	motivación	cultural
para	negar	 la	evidencia	contraria.	 Incluso	cuando	los	observadores	se	esfuerzan	por
ser	objetivos	y	 científicos,	 el	 sesgo	androcéntrico	 se	 cuela	 en	 las	 respuestas	que	 se
buscan	en	los	datos,	y	en	la	parte	de	estos	que	se	descarta,	como	cuando	Masters	y
Johnson	eliminaron	de	su	muestra	de	mujeres	casadas	a	todas	las	que	no	alcanzaban
el	 orgasmo	 durante	 el	 coito.	 La	 incapacidad	 de	 la	 teoría	 médica	 tradicional	 para
entender	 las	 diferencias	 entre	 la	 experiencia	 orgásmica	 de	 hombres	 y	 mujeres	 ha
tenido	 consecuencias	 de	 mucho	 alcance.	 De	 acuerdo	 con	 esta	 visión,	 todas	 las
mujeres	 saludables	 desean	 la	 penetración	 por	 machos	 y	 están	 sexualmente
incompletas	e	insatisfechas	si	no	la	obtienen.	Así	que	un	hombre	que	penetra	a	una
mujer	 puede	 pensar	 que	 le	 hace	 un	 favor,	 que	 contribuye	 a	 su	 bienestar	 físico	 y
mental,	 especialmente	 si	 la	preña.	A	 las	mujeres	que	han	expresado	o	deseado	otra
cosa	 se	 las	 percibe	 como	 defectuosas,	 pecaminosas	 o	 enfermas,	 y	 los	 hombres	 se
encuentran	 justificados	 para	 imponer	 sanciones	 sociales	 y	médicas	 que	 aseguren	 la
conformidad	 con	 el	 modelo	 obligado	 de	 placer	 femenino	 durante	 el	 coito
heterosexual	que	refuerza	la	autoestima	masculina.

Como	 las	mujeres	 no	 pueden	 alterar	 su	 fisiología	 para	 lograr	 esta	 conformidad
(orgasmos	regulares	durante	el	coito),	han	empleado	varias	estrategias	para	conciliar
la	 realidad	 con	 el	 modelo	 impuesto.	 Algunas	 de	 ellas	 son	 tan	 rebuscadas
intelectualmente	que	recuerdan	los	ingeniosos,	y	durante	muchos	siglos	persuasivos,
esfuerzos	de	Ptolomeo	para	explicar	el	movimiento	de	los	cuerpos	celestes	sin	que	la
Tierra	perdiera	el	 centro	del	universo.	En	ambos	casos,	quitar	al	hombre	 (utilizo	el
género	 a	 conciencia)	 del	 centro	 de	 las	 cosas	 hubiera	 requerido	 una	 reevaluación
concienzuda	de	todo	el	marco	de	creencias.	Hasta	hoy,	la	mayoría	de	los	hombres	(y
muchas	mujeres)	se	resisten	a	reconceptualizar	la	sexualidad	de	otro	modo	que	como
una	jerarquía	cuyo	vértice	ocupa	el	coito	heterosexual.
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Los	médicos	y	el	orgasmo	femenino

Desde	 antiguo,	 los	 médicos	 han	 empleado	 cinco	 estrategias	 básicas	 para
reconciliar	 la	 sexualidad	 femenina	 observada	 con	 las	 normas	 androcéntricas.	 La
primera,	 y	 menos	 frecuente,	 era	 el	 enfoque	 «traje	 nuevo	 del	 emperador»:	 el
reconocimiento	directo	de	que	solo	una	minoría	de	las	mujeres	alcanzan	el	orgasmo
durante	 la	 penetración	 sin	 estimulación	 del	 clítoris.	 Este	 reconocimiento	 suele
acompañar	recomendaciones	de	que	se	facilite	esa	estimulación	durante	el	coito,	no
mediante	masturbación.	Segunda,	algunos	médicos	(e	historiadores,	como	veremos)
que	escribieron	acerca	de	la	sexualidad	femenina	confundían	el	placer	y	la	excitación
con	el	orgasmo,	mezclando	el	deseo	de	contacto	heterosexual	y	la	«turgencia»	de	los
genitales	 femeninos	 con	 resolución	orgásmica.	Tercera,	médicos	 que	 parecen	haber
tenido	 poco	 o	 ningún	 contacto	 con	 la	 conducta	 orgásmica	 femenina	 descrita	 por
Masters	y	Johnson,	encontraban	síntomas	de	lo	que	llamaban	«paroxismo	histérico»,
como	 hemos	 visto.	 Cuarta,	 muchos	 médicos	 del	 siglo	 XIX	 combinaban	 esta
incapacidad	 para	 reconocer	 un	 comportamiento	 sexual	 con	 la	 convicción	 de	 que	 la
mayoría	de	 las	mujeres	carecían	de	sentimientos	y	deseos	sexuales.	Esto	último	era
cierto	 tanto	 si	 el	 médico	 pensaba	 que	 la	 frigidez	 y	 la	 anorgasmia	 eran	 saludables
como	si	no;	algunos	creían	que	la	ausencia	de	sentimientos	sexuales	en	las	mujeres
era	 consecuencia	 de	 las	 tensiones	 de	 la	 vida	 moderna,	 de	 la	 corsetería,	 exceso	 de
masturbación	 o	 incompatibilidad	 marital.	 Quinta,	 por	 último,	 hay	 autores	 médicos
que	 omiten	 toda	 referencia	 al	 orgasmo	 femenino,	 incluso	 cuando	 tratan	 de	 la
sexualidad	femenina.

Hay	 muchos	 ejemplos	 históricos	 de	 médicos	 imponiendo	 sobre	 su	 experiencia
clínica	 unos	 marcos	 conceptuales	 difíciles	 de	 comprender	 para	 un	 observador
moderno.	Es	 importante	darse	cuenta	de	que	esto	no	 se	debe	necesariamente	a	una
conspiración	entre	los	médicos	ni	a	misoginia:	las	pruebas	disponibles	indican	que	los
médicos	llamaban	enfermedad	a	lo	que	percibían	como	tal.	Como	hemos	comprobado
en	muchos	otros	contextos	históricos,	los	marcos	conceptuales	pueden	determinar	lo
que	 los	observadores	ven	de	verdad,	y	por	 tanto	 sus	 informes	 sobre	 la	 experiencia.
Thomas	 Laqueur	 cita	 ejemplos	 significativos	 referidos	 a	 la	 evolución	 de	 los
conceptos	 de	 anatomía	 masculina	 y	 femenina.	 En	 un	 contexto	 completamente
distinto,	Mirko	Grmek	dice	que	muchos	médicos	griegos	antiguos	no	podían	entender
la	«causalidad	de	doble	lado…	tan	compleja	que	la	razón	no	puede	llevar	la	cuenta	de
todas	 las	 interconexiones».	 Era	 más	 fácil	 descartar	 sencillamente	 una	 parte	 de	 la
realidad	que	intentar	que	todos	los	datos	encajaran.

En	 principio,	 los	 médicos	 antiguos	 tenían	 poco	 que	 decir	 sobre	 el	 orgasmo
femenino,	 salvo	 para	 debatir	 si	 era	 necesario	 para	 la	 concepción.	 Hay	 escritos
atribuidos	 a	 Aristóteles,	 pero	 que	 probablemente	 no	 son	 suyos,	 que	 dicen	 que	 las
mujeres	tienen	a	menudo	dificultades	en	alcanzar	el	orgasmo	en	el	coito.	Aecio	creía
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que	«un	cierto	temblor»	indicaba	la	concepción,	Sorano	pensaba	que	el	deseo,	no	el
orgasmo,	 era	 un	 factor	 importante	 en	 la	 preñez.	 Este	 debate	 continuó	 hasta	 el
siglo	XX:	Franz	Josef	Gall	en	su	Anatomie	(1810-1819)	dice	que	no	hay	correlación
conocida	entre	deseo	y	fertilidad,	ni	entre	orgasmo	y	concepción,	e	incluso	autores	de
textos	médicos	modernos	sienten	la	necesidad	de	hacer	esta	afirmación.

Escritores	 medievales	 como	 Avicena	 y	 Giles	 de	 Roma	 creían	 que	 las	 mujeres
experimentaban	 placer	 al	 recibir	 el	 semen	 masculino.	 Aunque	 Avicena,
aparentemente	 realista	 sobre	 la	 sexualidad	 femenina,	 cuidaba	 de	 advertir	 a	 sus
lectores	 de	 que	 este	 placer	 no	 bastaría	 a	 satisfacerlas,	 Giles	 y	 otros	 escritores
preferían	 pensar	 que	 no	 era	 necesario	más	 que	 la	 eyaculación	masculina.	 Danielle
Jacquart	y	Claude	Thomasset	subrayan	que	«sin	dudar	de	las	intenciones	de	Giles	de
Roma,	 podríamos	 decir	 que	 aportó	 argumentos	 para	 dispensar	 al	 hombre	 de	 toda
responsabilidad	 en	 la	 búsqueda	 de	 placer	 de	 la	 mujer».	 Helen	 Lemay	 resume	 la
explicación	 de	 Avicena	 de	 las	 «tres	 delicias	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 coito:	 una,	 del
movimiento	 de	 su	 propio	 esperma,	 la	 segunda	 del	 movimiento	 del	 esperma
masculino,	 y	 la	 tercera	 del	 movimiento	 o	 frotamiento	 que	 ocurre	 en	 el	 coito».	 El
médico	avisa	a	los	hombres	de	que	para	quedar	satisfecha	la	mujer	debe	experimentar
sus	propios	«movimientos	de	la	matriz»	antes	de	que	el	hombre	eyacule.

En	 la	 Inglaterra	de	 los	Tudor	y	Stuart	 (siglos	XVI	 y	XVII)	 las	 creencias	médicas
dominantes	eran	que	el	orgasmo	era	necesario	para	la	concepción;	que	la	carencia	de
satisfacción	 sexual	 causaba	 un	 desequilibrio	 insalubre	 de	 los	 humores,	 como
enseñaba	Galeno;	y	que	el	orgasmo	era	un	incentivo	para	que	las	mujeres	arriesgaran
su	vida	en	un	embarazo.	Muchas	obras	de	este	periodo	hablan	del	papel	del	clítoris
como	el	 lugar	 principal	 del	 placer	 sexual.	Ambroise	Paré	 sostenía	 en	 1634	que	 las
mujeres	 con	 deseos	 sexuales	 intensos,	 estilo	 de	 vida	 lánguido	 y	 abundante	 apetito
tenían	menos	probabilidad	que	otras	mujeres	de	sufrir	desórdenes	en	la	regla,	porque
sus	humores	fluían	más	libremente:

Hay	algunas	que	son	purgadas	dos	veces,	y	algunas	tres	veces	al	mes,	pero	solo	entre	las	que	tienen
un	 hígado	 grande,	 grandes	 venas	 y	 están	 bien	 alimentadas	 de	 carnes	 muy	 nutritivas,	 que	 se	 sientan
ociosas	todo	el	día	en	casa,	que	a	pesar	de	dormir	toda	la	noche,	duermen	también	en	cama	buena	parte
del	 día,	 que	 viven	 en	 un	 clima	 cálido,	 húmedo,	 sureño,	 que	 toman	baños	 calientes	 con	 aguas	 dulces	 y
friegas	agradables,	que	usan	y	disfrutan	mucho	de	la	copulación	carnal:	en	estas	y	parecidas	mujeres	los
flujos	fluyen	con	más	frecuencia	y	abundancia.

Paré	 no	 parece	 del	 todo	 contento	 con	 estas	mujeres,	 pero	 su	 entusiasmo	 sexual
forma	parte	de	la	lista	de	hábitos	que	ayudan	a	un	saludable	flujo	de	humores.

Pero	 las	 mujeres	 que	 deseaban	 más	 gratificación	 sexual	 de	 lo	 que	 sus	 parejas
estaban	 dispuestas	 a	 ofrecer	 eran	 amenazas	 serias	 para	 el	 modelo	 androcéntrico	 y
pronatalidad	de	sexualidad:	Abraham	Zacuto	escribió	en	1637	que	la	ninfomanía	«es
una	dolencia	odiosa	y	 terrible,	porque	interfiere	con	el	coito	y	 la	concepción».	Esta
inquietud	 duró	 siglos:	 Gall	 se	 preocupaba	 en	 1825	 de	 una	 de	 sus	 pacientes,	 una
prostituta	 que	 no	 obtenía	 satisfacción	 sexual	 del	 coito,	 a	 la	 que	 diagnosticó
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ninfomanía	 incurable.	 Nathaniel	 Highmore	 escribía	 sobre	 el	 orgasmo	 en	 1660	 con
mucho	 detalle,	 en	 el	 contexto	 de	 la	 teoría	 de	 los	 humores.	 La	 sangre	 acudía	 a	 los
órganos	sexuales	con	la	excitación	y	no	era	saludable	que	se	quedara	allí.	El	orgasmo
causaba	 contracciones	 que	 la	 devolvían	 al	 resto	 del	 cuerpo.	 La	 acción	 de	 los
pulmones,	el	jadear,	ayudaba.

William	Cullen	un	siglo	más	tarde	estaba	seguro	de	que	«el	ejercicio	venéreo	es
un	 estímulo	 para	 los	 vasos	 del	 útero,	 y	 por	 tanto	 puede	 ser	 útil,	 cuando	 pueda
emplearse	 con	 propiedad».	Como	 a	muchos	 de	 sus	 contemporáneos,	 le	 preocupaba
que	 se	 hincharan	 los	 genitales	 femeninos	 (hasta	 el	 siglo	 XIX	 no	 se	 acostumbró	 a
distinguir	 el	 útero	 de	 la	 vagina	 y	 genitales	 externos)	 y	 pensaba	 que	 tenía	 que	 ser
patológico.	 Hacía	 analogías	 entre	 la	 «distensión	 de	 los	 vasos	 del	 cerebro»	 en	 la
epilepsia	y	la	«turgencia	de	la	sangre	en	los	vasos	del	pulmón»	en	el	asma,	y	proponía
que	una	parecida	 «turgencia	 de	 la	 sangre	 en	 el	 útero,	 o	 en	otras	 partes	 del	 sistema
genital,	puede	ocasionar	los	movimientos	espasmódicos	y	convulsivos	que	aparecen
en	la	histeria».

Como	hemos	visto,	el	alivio	de	la	congestión	insalubre	era	una	referencia	estándar
en	 las	 discusiones	 médicas	 sobre	 la	 importancia	 del	 orgasmo	 tanto	 para	 hombres
como	para	mujeres.	Los	médicos	del	Renacimiento	y	posteriores	que	 reconocían	el
papel	del	 clítoris	podían	 tener	 reservas	acerca	de	agitar	 las	pasiones	de	 las	mujeres
por	este	medio,	pero	la	mayoría	de	ellos	estaba	de	acuerdo	en	que	el	deseo	sexual	no
satisfecho	era	perjudicial.

Entre	mediados	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX	las	opiniones	sobre	el	orgasmo
femenino	cambiaron	notablemente,	aunque	no	sobre	la	congestión.	En	el	siglo	XIX	se
pensaba	que	 la	enfermedad	«orgásmica»	(es	decir,	 la	 turgencia	o	congestión)	de	 las
mujeres	 se	 aliviaba	 por	 el	 efecto	 calmante	 del	 semen	 liberado	 en	 la	 vagina,	 como
sugerían	siglos	antes	Giles	de	Roma	y	otros.	En	consecuencia,	la	eyaculación	fuera	de
la	 vagina	 causaba	 la	 «enfermedad	 uterina»,	 porque	 los	 genitales	 femeninos	 no
recibían	 los	 saludables	 beneficios	 de	 la	 emisión	 masculina.	 Por	 esta	 razón	 había
médicos	 que	 consideraban	 perjudiciales	 para	 las	 mujeres	 todas	 las	 prácticas
contraceptivas.	El	médico	estadounidense	C.	Kigelow	suscribía	esta	visión	en	1875,
afirmando	 que	 la	 retirada	 antes	 de	 eyacular	 causa	 congestión	 pélvica	 y	 por	 tanto
histeria	en	las	mujeres.	También	prevenía	contra	la	masturbación	apoyándose	en	que
«muchas	 [mujeres]	 experimentan	 el	 orgasmo	 nervioso	 o	 espasmo,	 que	 les	 resulta
perjudicial	 cuando	 se	 disfruta	 muchas	 veces,	 como	 ocurre	 con	 los	 hombres».	 En
cambio	 en	 la	 cópula	 se	 consideraba	 al	 orgasmo	 femenino	 como	 saludable	 y
médicamente	deseable.

William	 Goodell,	 un	 ginecólogo	 estadounidense	 muy	 respetado	 de	 finales	 del
siglo	XIX,	consideraba	el	coitus	interruptus	insalubre	para	las	mujeres	y	recomendaba
la	cópula	hasta	el	orgasmo	masculino	como	tratamiento	de	la	histeria.	Expresaba	muy
bien	los	beneficios	de	la	eyaculación:	«Creo	que	el	semen,	por	supuesto	ayudado	por
la	 relajación	general	 que	 sigue	 a	 la	 crisis,	 tiene	 la	propiedad	de	disipar	 el	 orgasmo
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congestivo	 y	 la	 turgencia	 vascular	 de	 la	 excitación	 venérea».	 A	 pesar	 de	 la
conveniencia	 y	 la	 eficiencia	 de	 este	 planteamiento	—al	menos	 para	 los	 hombres—
Goodell	 observa	 con	 preocupación	 la	 prevalencia	 de	 la	 congestión	 pélvica	 en	 las
mujeres	como	secuela	de	la	cópula.

Edward	Bliss	Foote,	feminista	y	médico	radical	que	acababa	de	salir	de	la	cárcel
por	 dispensar	 anticonceptivos,	 abroncó	 en	 1901	 a	 los	maridos	 por	 no	 entender	 las
necesidades	 sexuales	 de	 sus	 esposas.	 Decía	 que	 cuando	 un	 marido	 es	 bruto	 e
insensible	las	mujeres	no	son	receptivas	sexualmente	y	que	«con	este	estado	de	apatía
y	aversión	por	parte	de	la	mujer,	la	cópula	es	mecánica,	y	la	contusión	de	sus	órganos
por	el	del	hombre	es	igual	de	dañina	que	si	se	le	introdujera	una	estaca	en	lugar	del
órgano	 previsto	 por	 la	 naturaleza».	 Pero,	 como	 sus	 colegas,	 Foote	 consideraba	 el
coito	la	norma	de	la	sexualidad	y	no	aprobaba	la	masturbación	para	mujeres	ni	para
hombres,	 basándose	 en	 que	 no	 permitía	 el	 saludable	 intercambio	 de	 magnetismo
animal	entre	los	sexos.

Otros,	como	el	famoso	Richard	von	Krafft-Ebing,	eran	reacios	a	permitir	el	placer
sexual	a	las	mujeres	incluso	en	el	contexto	del	coito	matrimonial.	Se	ha	citado	mucho
su	 opinión	 de	 que	 «la	mujer	 física	 y	mentalmente	 normal	 y	 educada	 debidamente
tiene	 poco	 deseo	 sensual.	 Si	 no	 fuera	 así,	 el	 matrimonio	 y	 la	 vida	 familiar	 serían
palabras	vacías».	Claramente	ve	la	sexualidad	de	las	mujeres	como	una	amenaza	a	la
estabilidad	social.	La	afirmación	lisa	y	llana	de	que	«el	hecho	distintivo	en	el	coito	es
la	eyaculación»	completa	el	panorama	androcéntrico.	Se	opone	a	la	masturbación	de
ambos	sexos,	afirmando	que	debilita	el	deseo	por	el	sexo	opuesto.

Otros	doctores	señalaban	que	las	mujeres	«aprendían	la	frigidez»	por	la	falta	de
satisfacción	 en	 el	 matrimonio:	 donde	 la	 norma	 es	 la	 decepción,	 las	 mujeres
simplemente	perdían	interés.	G.	Kolischer	escribía	en	1905	en	el	American	Journal	of
Obstetrics:

La	 excitación	 sexual	 que	 no	 alcanza	 su	 clímax	 natural	 deja	 a	 las	 mujeres	 en	 un	 estado	 muy
desagradable,	 y	 la	 repetición	 de	 episodios	 así	 puede	 incluso	 llevar	 a	 una	 alteración	 nerviosa	 general.
Algunas	de	estas	mujeres	desgraciadas	aprenden	a	suprimir	su	sensación	sexual	para	evitar	tal	secuela
desagradable.	Esta	situación	no	es	solo	desgraciada	porque	priva	a	la	mujer	de	sus	derechos	naturales,
también	es	deplorable	porque	prácticamente	rebaja	a	una	mujer	casada	al	nivel	de	una	prostituta.

El	médico	francés	Gilíes	de	la	Tourette	veía	este	proceso	como	parte	del	ciclo	de
la	 histeria:	 la	 histérica	 «frígida»	 resulta	 decepcionada	 por	 el	 coito	 y	 comunica	 su
disgusto	 a	 su	 marido,	 cuyo	 resentimiento	 y	 rechazo	 consecuentes	 contribuyen	 al
desarrollo	de	la	patología	de	la	mujer.

Incluso	los	doctores	que	comprendían	la	función	del	clítoris	no	querían	renunciar
a	 la	 confortadora	 idea	 del	 orgasmo	 femenino	 en	 el	 coito.	 Theodore	 Thomas,	 por
ejemplo,	escribía	en	1891	que	la	finalidad	del	clítoris	era	«proporcionar	a	la	mujer	el
eretrismo	nervioso	necesario	para	completar	y	realizar	perfectamente	el	acto	sexual»
y	 seguía	 diciendo	 que	 podía	 producirse	 el	 orgasmo	 por	 estimulación	 del	 clítoris
«fuera	de	la	cópula».	Muchos	médicos	prevenían	contra	la	manipulación	del	clítoris,
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fuera	por	los	maridos	o	por	las	propias	mujeres.	Smith	Baker	decía	en	1892	que	una
frecuente	 «fuente	 de	 aversión	 marital	 parece	 residir	 en	 el	 hecho	 de	 que	 las
excitaciones	mecánicas	y	malvadas	permiten	una	satisfacción	más	completa	que	 las
mutuas	y	legítimas».	O	sea,	que	uno	de	los	riesgos	de	los	coitos	insatisfactorios	para
las	mujeres	era	que	podían	conducir	a	la	masturbación.
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La	masturbación

Hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	 los	médicos	tenían	profunda	sospechas	del
placer	que	las	mujeres	obtenían	de	la	masturbación,	y	no	solo	por	las	razones	por	las
que	 lo	 cuestionaban	 o	 condenaban	 en	 el	 caso	 de	 los	 hombres.	Havelock	Ellis,	 que
escribió	sinopsis	de	lo	que	la	mayoría	de	sus	ilustres	predecesores	habían	dicho	sobre
la	 sexualidad	 femenina,	 creía	 que	 tras	 la	 adolescencia	 «la	 masturbación	 es	 más
frecuente	en	mujeres	que	en	hombres».	Le	parecía	probable	que	 todas	 las	viudas	y
divorciadas	 se	 masturbaran,	 lo	 que	 le	 preocupaba	 porque	 coincidía	 con	 su	 colega
Smith	 Baker,	 que	 creía	 que	 la	 masturbación	 causaba	 «aversión	 marital»	 en	 las
mujeres.	Dice	que	mujeres	vigorosas	y	saludables	«que	llevan	una	vida	de	abstinencia
sexual,	aseguran	que	solo	excitándose	sexualmente	a	sí	mismas	en	ocasiones	podían
eludir	 un	 estado	 de	 opresión	 nerviosa	 y	 obsesión	 sexual	 que	 sentían	 próximo	 a	 la
histeria».	Esta	visión,	claro	está,	no	se	aleja	mucho	de	perspectivas	anteriores	según
la	 cual	 la	 histeria	 es	 una	 secuela	 de	 la	 privación	 sexual.	 Las	 masturbadoras	 más
inquietantes,	desde	el	punto	de	vista	de	los	médicos,	eran	las	casadas,	cuya	conducta
hacía	 dudar	 del	 éxtasis	mutuo	 en	 el	 coito.	Como	 otros	 contemporáneos	 de	Ellis,	 a
algunos	 de	 los	 cuales	 ya	 he	 citado,	 Alfred	 Adler	 estaba	 convencido	 de	 que	 las
mujeres	casadas	se	masturbaban	porque	muy	a	menudo	el	coito	no	las	satisfacía.	Es
probable	que	esta	observación	fuera	la	fuente	de	la	incomodidad	de	muchos	médicos
con	 la	 idea	de	masturbación	 femenina:	entraba	en	conflicto,	a	un	nivel	 literalmente
visceral,	con	el	paradigma	androcéntrico.

En	los	siglos	XVIII	y	XIX	se	creía	que	«las	excitaciones	mecánicas	y	malvadas»	de
la	masturbación	causaban	toda	clase	de	enfermedades	y	trastornos	en	ambos	sexos,	a
pesar	 de	 su	obvia	 eficacia	 en	 aliviar	 la	 congestión	pélvica.	Los	médicos	 creían	ver
importantes	 síntomas	 somáticos	derivados	de	 su	práctica:	ojos	hundidos	con	bolsas
negras	 debajo,	 palidez,	 debilidad	 general	 y	 un	 montón	 de	 síntomas	 sexuales	 que
según	 el	médico	N.	 Cooke	 culminaban	 finalmente	 en	 un	 fallo	 sistémico	masivo	 y
espasmódico,	 una	 especie	 de	 muerte	 por	 orgasmo.	 Acerca	 de	 la	 masturbación
femenina,	Cooke	exclama	«¡Que	tal	expresión	sea	posible!»	y	afirma	que	su	práctica
es	la	causa	principal	de	ninfomanía.	Muchos	médicos	del	siglo	XIX	pensaban	que	las
máquinas	 de	 coser,	 especialmente	 las	 de	 dos	 pedales,	 eran	 la	 causa	 o	 el	medio	 de
masturbación	 en	 las	 mujeres,	 una	 preocupación	 que	 también	 expresaron	 sobre	 la
bicicleta.	Según	Krafft-Ebing,	el	escritor	francés	A.	Coffignon	pensaba	que	el	poder
de	las	máquinas	de	coser	era	tan	grande	que	podían	convertir	en	lesbianas	a	mujeres
heterosexuales	por	«exceso	de	trabajo»	en	ellas.	Thomas	Low	Nichols	consideraba	la
masturbación	como	una	fuente	importante	de	complicaciones	en	el	embarazo.

E.	 H.	 Smith	 estaba	 tan	 preocupado	 de	 que	 sus	 colegas	 no	 se	 percataran	 de
trastornos	de	sus	pacientes	femeninos	debidos	a	la	masturbación	que	publicó	una	guía
para	 detectarlos	 en	 el	 Pacific	 Medical	 Journal	 de	 1903.	 Una	 mujer	 con	 un	 labio
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vaginal	 mayor	 que	 el	 otro,	 aseguraba,	 había	 causado	 esta	 «hipertrofia»
masturbándose	 en	 ese	 lado.	 Como	 los	 tamaños	 relativos	 de	 los	 labia,	 como	 los	 de
manos,	 pies,	 orejas	 y	 testículos,	 vienen	 normalmente	 determinados	 por	 lateralidad,
Smith	 debió	 descubrir	multitudes	 de	mujeres	masturbadoras	 por	 este	método.	Otro
mecanismo	para	determinar	si	las	mujeres	eran	más	sensibles	sexualmente	de	lo	que
Smith	creía	conveniente	era	pasarle	una	«suave	corriente	farádica»	por	la	uretra.

Casi	 todos	 los	 trastornos	de	 las	mujeres	podían	atribuirse	a	 la	masturbación	o	a
pecados	 parecidos,	 como	 beber	 alcohol,	 te	 o	 café,	 a	 pensar	 en	 el	 sexo,	 o	 a	 «usar
corsés	 apretados	mientras	 se	 leen	 novelas	 francesas».	Mary	Gove	Nichols,	médica
hidrópata,	 grahamista[2]	 y	 «radical	 sexual»,	 pensaba	 que	 la	 menorragia	 y	 la
dismenorrea	podría	deberse	 a	 la	masturbación	o	al	«exceso	de	amorosidad»	con	 su
pareja.	Rusell	Thacher	Trail,	otro	médico	hidroterapeuta,	apoyaba	ambas	opiniones.
Trail	 creía	 que	 la	 cópula	 era	 especialmente	 peligrosa	 para	 las	 mujeres	 que
comprimían	sus	órganos	con	corsetería	muy	apretada.	Estas	opiniones	conservadoras
sobre	 el	 coito	 podrían	 haber	 aumentado	 la	 popularidad	 de	 los	 médicos	 hidrópatas
entre	las	mujeres,	que	eran	la	mayor	parte	de	su	clientela.

George	 Beard,	 a	 quien	 ya	 he	 mencionado	 como	 el	 gran	 popularizador	 de	 la
neurastenia,	 creía	 que	 la	 masturbación	 «es	 casi	 universal.	 Ambos	 sexos	 se	 la
permiten».	 Pero	 un	 exceso	 de	 permisividad	 podría	 acarrear	 secuelas	 a	 algunas
personas	 de	 constitución	 débil:	 «Es	 la	 masturbación	 actuando	 sobre	 una	 diátesis
nerviosa,	 es	 el	 hábito	 más	 una	 constitución	 nerviosa,	 lo	 que	 nos	 da	 el	 resultado:
neurastenia	sexual».

Incluso	 condenando	 la	 masturbación,	 algunos	 médicos	 aparentemente	 se
consolaban	con	la	suposición	sin	pruebas	de	que	la	mayoría	de	las	mujeres	realizaban
este	 acto	 prohibido	 por	 algún	 medio	 que	 se	 pareciera	 al	 coito.	 Ya	 en	 el	 siglo	 XIII
Arnaldo	de	Vilanova	había	 recomendado	 el	 empleo	de	 un	dildo	 a	 viudas	 y	monjas
con	 los	 terribles	 síntomas	 de	 la	 histeria.	 Al	 final	 del	 siglo	 XIX	 se	 sospechaba	 que
cualquier	objeto	o	aparato	que	viajara	por	el	mismo	camino	que	el	pene	totémico	en
la	 vagina	 tenía	 un	 efecto	 estimulante	 del	 orgasmo.	 La	 adopción	 extendida	 del
espéculo	 como	 instrumento	 médico	 levantó	 mucha	 más	 controversia	 que	 la	 del
vibrador	 pocos	 años	 después.	 Se	 contaban	 cuentos	 inventados	 de	 chicas	 y	mujeres
ansiando	exámenes	médicos	y	llegando	al	clímax	en	la	mesa	de	la	consulta	en	cuanto
les	 insertaban	 el	 espéculo.	 Sobre	 esto	 escribía	 el	 médico	 británico	 y	 crítico	 social
Robert	Carter	en	1853:

Nadie	que	se	haya	percatado	de	la	cantidad	de	daño	moral	introducido	en	las	chicas…	cuyos	deseos
libidinosos	se	han	visto	incrementados	por	el	cáñamo	indio	[marihuana]	y	gratificados	parcialmente	por
manipulaciones	médicas,	puede	negar	que	el	remedio	es	peor	que	la	enfermedad	[histeria].

He	visto	a	jóvenes	solteras	de	clase	media	reducidas	a	la	condición	mental	y	moral	de	prostitutas	por
el	 empleo	 constante	 del	 espéculo,	 buscando	 darse	 el	 mismo	 placer	 practicando	 el	 vicio	 solitario,	 y
pidiendo	a	cada	practicante	de	la	medicina…	que	le	examine	los	órganos	sexuales.

Estas	afirmaciones	resultan	verdaderamente	extrañas	para	 las	mujeres	de	hoy	(y

www.lectulandia.com	-	Página	58



quizás	también	para	las	contemporáneas	de	Carter),	para	quienes	un	examen	pélvico
es	una	rutina	desagradable.	Los	opositores	del	espéculo	también	argumentaban	que	su
empleo	 requiere	mirar	 los	 genitales	 de	 la	 paciente,	 una	 situación	 poco	delicada.	El
método	 de	 examen	 precedente,	 llamado	 «el	 tacto»,	 no	 necesita	 que	 la	 paciente	 se
quite	 toda	 la	 ropa.	 Pero	 una	 parte	 del	 atractivo	 de	 la	 nueva	 tecnología	 era	 que	 el
médico	podía	reducir	mucho	la	relación	táctil	con	la	paciente.	Uno	de	los	inventores
del	 espéculo,	 el	 ginecólogo	 James	 Marion	 Sims,	 afirmaba	 que	 un	 motivador
importante	 para	 su	 investigación	 en	 nueva	 tecnología	 era	 simplemente	 el	 asco:	 «Si
hay	algo	que	odiaba,	 era	 investigar	 los	órganos	de	 la	pelvis	 femenina»,	 escribió	en
1884.	 En	 cualquier	 caso	 la	 profesión	 médica	 aceptó	 el	 espéculo,	 aparentemente
decidiendo	que	sus	ventajas	como	herramienta	de	diagnóstico	superaban	sus	peligros
(probablemente	 imaginarios)	 como	 artefacto	 masturbatorio.	 La	 creencia	 de	 que	 la
mayoría	de	las	mujeres	se	masturbaba	con	sustitutos	del	pene	(dildos)	debe	haber	sido
muy	 consoladora,	 pero	 solo	 entre	 el	 11	 y	 el	 20	 por	 ciento	 de	 las	 contemporáneas
encuestadas	 usa	 este	 método.	 En	 1980	 se	 calculaba	 que	 un	 97	 por	 ciento	 de	 los
hombres	 y	 el	 78	 por	 ciento	 de	 las	 mujeres	 se	 masturbaba	 de	 alguna	 manera;
naturalmente	no	tenemos	cálculos	aceptables	de	lo	que	ocurría	en	siglos	anteriores.

Al	 final	 del	 siglo	XIX	 el	 tema	 de	 la	masturbación	 estaba	 sometido	 a	 un	 debate
considerable.	Freud	empezó	a	dudar	de	que	causara	neurosis	en	1896,	aunque	todavía
estaba	dispuesto	a	creer	que	causaba	el	mojar	la	cama	(enuresis),	leucorrea	y	algunas
clases	de	histeria.	En	1905	Robert	Taylor	avisaba	de	que	la	equitación,	el	empleo	de
máquinas	de	coser	y	andar	en	bicicleta	podían	 inducir	 a	 la	masturbación	 femenina,
pero	que	«en	general	este	hábito	no	daña	mucho	al	sistema».	El	vaginismo	era	una
excepción,	 pensaba	 que	 podría	 derivar	 de	 masturbarse	 con	 un	 dildo	 o	 similar.
Atribuye	 la	 prevalencia	 de	 la	 masturbación	 en	 mujeres	 casadas	 a	 la	 potencial
frustración	 del	 coito:	 «En	 muchos	 casos	 que	 el	 hombre	 realice	 demasiado
rápidamente	el	 acto	 sexual	deja	a	 la	mujer	 insatisfecha,	y	por	 tanto	esta	obtiene	un
orgasmo	por	sí	misma	a	la	primera	oportunidad».
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«Frigidez»	y	anorgasmia

En	el	siglo	XIX	encontramos	el	florecimiento	de	las	opciones	tercera	y	cuarta	para
reconciliar	 las	 percepciones	 de	 la	 sexualidad	 de	 las	 mujeres	 con	 su	 conducta
observada:	 la	 creencia	 de	 que	 disfrutaban	 del	 coito	 suficientemente,	 con	 o	 sin	 la
resolución	hoy	definida	médicamente	como	orgasmo,	y	que	las	mujeres	normales	no
experimentaban	 sentimientos	 sexuales	 en	 absoluto.	 Ambas	 opiniones	 ayudaban	 a
camuflar	los	tratamientos	orgásmicos,	en	el	primer	caso	porque	no	había	penetración
durante	la	terapia	(y	por	tanto	nada	sexual);	en	el	segundo	porque	era	imposible	que
la	 paciente	 tuviera	 placer	 sexual.	 La	 creencia	 en	 la	 frigidez	 femenina	 o	 en	 la
indiferencia	 total	 de	 las	mujeres	 era	 popular	 tanto	 entre	 los	médicos	 como	entre	 el
público.	 Una	 teoría	 sostenía	 que	 en	 las	 histéricas	 se	 combinaba	 la	 frigidez	 con	 la
insaciabilidad	 en	mujeres	 que	 iban	 de	 amante	 en	 amante	 buscando	 la	 gratificación
que	las	mujeres	normales	encontraban	en	el	coito	con	su	marido.

Madame	 Bovary	 era	 el	 epítome	 de	 este	 tipo,	 pero	 el	 estereotipo	 de	 mujer
insaciable	no	era	un	recién	llegado	a	la	literatura.	Diecinueve	siglos	antes	de	Flaubert,
Juvenal,	que	dedicó	su	sátira	mayor	al	sexo	opuesto,	había	expresado	el	miedo	y	asco
masculinos	 a	 la	 posibilidad	 de	 las	mujeres	 de	 copular	 varias	 veces	 sin	 alcanzar	 el
orgasmo,	y	de	 lograr	uno	con	estimulación	externa	nada	más.	 Juvenal	escribía	para
disuadir	a	un	amigo	de	casarse,	describiendo	a	«una	puta	imperial»	que	sale	para	una
noche	 larga	 y	 activa	 de	 sexo	 pagado,	 al	 finalizar	 la	 cual	 «se	 aleja	 tristemente	 /	 la
última	de	todos	en	partir,	aún	caliente,	con	una	erección	de	mujer.	/	Cansada	por	sus
hombres,	 pero	 todavía	 insatisfecha,	 descoloridas	 sus	 mejillas».	 Más	 adelante	 la
imaginaria	 esposa	de	 su	 amigo	está	 en	una	casa	de	baños,	 cuya	principal	 atracción
parece	ser	el	masaje:	«entonces	es	el	momento	de	que	la	frote	el	hombre	con	aceite.
No	 creas	 que	 es	 todo	 lo	 que	 hace:	 sus	 dedos	 son	 listos	 de	 verdad,	 /	 saben	 adonde
pueden	 ir	 y	 cómo	 provocar	 un	 clímax».	 Según	 este	modelo,	 parece	 preferirse	 una
frigidez	leal	y	decorosa	a	un	temperamento	apasionado	que	excediera	la	potencia	del
marido	para	saciarlo.

Los	 médicos,	 la	 cultura	 popular	 y	 hasta	 algunas	 feministas	 intentaron	 en	 el
siglo	XIX	 dejar	 sentado	 que	 la	 anorgasmia	 era	 un	 rasgo	 femenino	 normal,	 incluso
deseable.	 El	 médico	 francés	 Adam	 Raciborski	 había	 afirmado	 en	 1844	 que	 «tres
cuartas	partes	de	las	mujeres	simplemente	soportan	el	acceso	de	los	hombres».	Cari
Degler	 informa	 de	 que	 Charles	 Taylor	 escribió	 en	 1882	 que	 «las	 mujeres	 tienen
“menos	 sentimientos	 sexuales	 que	 los	 hombres”	 y	 que	 algunas	 personas	 llegan	 a
afirmar	 que	 “por	 norma	 las	 mujeres	 no	 tienen	 prácticamente	 nada	 de	 lo	 que	 se
entiende	 por	 pasión	 sexual”.	 Nada	 menos	 que	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 mujeres
casadas,	 le	 han	 dicho,	 no	 obtenían	 placer	 del	 acto	 sexual».	 Esta	 idea	 de	 no	 tener
pasiones	 atraía	 a	muchas	mujeres	 del	 tiempo	 de	Taylor,	 para	 las	 que	 la	 cópula	 sin
orgasmo	 pero	 con	 peligro	 de	 embarazo	 y	 todos	 sus	 dolores	 potenciales,
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complicaciones,	riesgos	y	coste	en	tiempo	y	salud,	tenía	un	atractivo	muy	inferior	al
que	ofrecía	a	sus	relativamente	descargados	compañeros.	William	Hammond	escribía
en	 1887	 que	 «sin	 considerar	 a	 las	 prostitutas,	 es	 dudoso	 que	 en	 un	 décimo	 de	 las
cópulas	 [las	 mujeres]	 experimenten	 la	 más	 mínima	 sensación	 placentera	 desde	 el
principio	 hasta	 el	 final».	 Hermann	 Fehling	 afirmaba	 en	 1893	 que	 «es	 una	 idea
completamente	 falsa	 que	 una	 joven	 tenga	 un	 impulso	 hacia	 el	 otro	 sexo	 tan	 fuerte
como	 un	 joven…	 la	 aparición	 de	 componente	 sexual	 en	 el	 amor	 de	 una	 chica	 es
patológica».	 Sigue	 diciendo	 que	 «la	 mitad	 de	 las	 mujeres	 no	 son	 excitables
sexualmente».	Havelock	Ellis	comentaba	en	1941	que	«muchos	consideran	natural	la
anestesia	 sexual	 en	 las	 mujeres,	 algunos	 llegan	 a	 declarar	 que	 cualquier	 opinión
diferente	 implicaría	 degradar	 a	 las	 mujeres;	 incluso	 quienes	 no	 comparten	 esta
opinión	 piensan	 que	 hay	 una	 prevalencia	 no	 natural	 de	 la	 frigidez	 sexual	 entre	 las
mujeres	civilizadas».	En	su	«Sexual	 Impulse	 in	Women»,	cita	unos	cuantos	autores
médicos	que	calculan	que	la	«frigidez»	afecta	a	entre	el	66	y	el	75	por	ciento	de	las
«mujeres	 civilizadas»,	 cifras	 que	 se	 parecen	 sugestivamente	 a	 las	 de	 las	 que	 no
alcanzaban	regularmente	el	orgasmo	en	el	coito	en	el	estudio	de	Shere	Hite	de	finales
de	 los	 1970.	 Sophie	 Lazarsfeld	 decía	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 que	 «según
investigaciones	científicas,	la	proporción	de	mujeres	frígidas	varía	entre	el	60	y	el	90
por	ciento».	John	D’Emilio	y	Estelle	Freedman	apuntan	que	esta	rampante	frigidez	de
finales	del	 siglo	XIX	y	principios	del	XX	 era	 atractiva	para	 algunas	mujeres,	 porque
sugería	una	«igualdad	espiritual»	con	el	hombre	e	implicaba	que	«la	pureza	podría	ser
una	 herramienta	 útil	 para	 que	 las	mujeres	 consiguieran	 equilibrio	 en	 las	 relaciones
sexuales,	porque	les	daba	razones	para	rechazar	el	sexo	no	deseado».

Debía	 haber	 mucho	 sexo	 de	 esta	 clase,	 porque	 los	 mismos	 autores	 comentan
acerca	de	los	resultados	de	la	encuesta	de	Clelia	Mosher	de	1900-1920	que	«la	mitad
de	esas	mujeres	expresaban	deseos	sexuales	y	el	sexo	les	resultaba	agradable,	por	lo
menos	 “a	 veces”,	 pero	 era	 más	 revelador	 el	 hecho	 de	 que	 incluso	 las	 que	 no	 lo
deseaban	 participaban	 en	 relaciones	 sexuales	 regulares».	 D’Emilio	 y	 Freedman
continúan	diciendo	que	«la	mayoría	de	las	mujeres	—del	siglo	XIX—	que	se	quejaban
de	que	sus	maridos	descuidaban	la	sexualidad	marital	hacían	hincapié	en	su	deseo	de
tener	 niños	 más	 que	 en	 su	 deseo	 de	 placer	 físico».	 La	 médica	 estadounidense
Elizabeth	 Blackwell	 compartía	 esta	 opinión.	 Si	 únicamente	 una	 minoría	 de	 las
mujeres	experimentaba	orgasmos	regularmente	en	la	cópula,	se	comprende	la	falta	de
interés	de	la	mayoría:	¿por	qué	iban	a	preocuparse?
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El	orgasmo	femenino	en	el	mundo	posterior	a	Freud

Sobre	Freud,	dice	Laqueur	que	«en	1905	por	primera	vez	un	médico	afirmaba	que
existían	dos	clases	de	orgasmo	[femenino]	y	que	la	norma	para	mujeres	adultas	era	el
de	 tipo	 vaginal».	 Es	 cierto	 que	 Freud	 fue	 el	 gran	 popularizador	 de	 esta	 teoría
androcéntrica,	 pero	no	 fue	 el	 primero	 en	 cuestionar	 dónde	 se	 originaba	 el	 orgasmo
femenino.	El	asunto	era	objeto	de	debate	cuando	Auguste	Tripier	dijo	en	1883	que
tenía	que	haber	sensaciones	uterinas	y	clitoriales	simultáneas	para	que	se	produjera	el
«orgasmo	venéreo	en	las	mujeres».

Pero	fue	la	medicina	del	siglo	XX,	tras	Freud,	la	que	elevó	el	orgasmo	vaginal	a	un
auténtico	 Santo	 Grial	 del	 funcionamiento	 sexual	 de	 las	 mujeres.	 Cuando	 Alfred
Kinsey	 se	 atrevió	 a	 cuestionar	 tanto	 su	 existencia	 como	 la	 necesidad	 de	 ajustar	 la
sexualidad	 de	 las	 mujeres	 a	 una	 «norma»	 inadecuada,	 algunos	 de	 sus	 colegas
reaccionaron	con	horror	y	rabia.	Edmund	Bergler	y	William	S.	Kroger,	que	definían
la	frigidez	como	«la	incapacidad	de	la	mujer	de	tener	un	orgasmo	vaginal	durante	la
cópula»	(cursiva	en	el	original)	respondieron	al	 libro	de	Kinsey	sobre	la	sexualidad
femenina	con	indignación	elocuente:

A	las	mujeres	frígidas	(que	no	son	solo	un	10	por	ciento	como	supone	Kinsey	aplicando	una	vara	de
medir	equivocada	[mujeres	que	no	alcanzaban	el	orgasmo	de	ninguna	manera],	sino	probablemente	el	80
o	 90	 por	 ciento)	 se	 les	 aseguraba	 que	 la	 frigidez	 vaginal	 es	 un	 concepto	 vacuo,	 y	 que	 la	 expectativa
«normal»	es	alguna	forma	de	orgasmo	clitoriano.	Esto	se	puede	probar	por	una	admisión	de	Kinsey	en	la
página	584	del	volumen	II.	En	su	ardiente	polémica	contra	la	existencia	del	orgasmo	vaginal,	asegura	que
«unos	centenares	de	las	mujeres	de	nuestro	propio	estudio	habían	estado	muy	molestas	por	no	conseguir
esta	imposibilidad	biológica».	Es	obvio	que	Kinsey	tranquilizaba	a	estas	neuróticas.

Bergler	y	Kroger	 insisten	en	que	no	hay	obstáculo	científico	en	argumentar	que
entre	 el	 80	 y	 el	 90	 por	 ciento	 de	 las	 mujeres	 son	 «anormales»	 y	 continúan
defendiendo	 la	 noción	 freudiana	de	que	 las	mujeres	de	verdad	únicamente	 resultan
satisfechas	con	la	penetración.	Para	ser	justos	con	estos	autores,	hay	que	decir	que	al
menos	son	igual	de	perspicaces	con	respecto	al	otro	sexo:	aseguran	que	los	«hombres
maduros,	 normales,	 no	 desean	 sexo	 excepto	 con	 mujeres	 a	 las	 que	 aman
tiernamente».

Tras	 reafirmar	 el	 coito	 como	 la	 norma,	 los	 médicos	 del	 siglo	 XX	 tendieron	 a
desdibujar	la	distinción	entre	orgasmo	y	satisfacción	de	modo	muy	parecido	a	como
lo	 habían	 hecho	 sus	 colegas	 del	 siglo	XIX.	 En	 las	 discusiones	 tanto	médicas	 como
populares	 sigue	 incorporada	 una	 tendencia	 a	 confundir	 disfrutar	 del	 coito	 con	 la
satisfacción	 orgásmica,	 a	 pesar	 de	 casi	 un	 siglo	 de	 estudios	 sobre	 la	 sexualidad
femenina.	 Las	 mismas	 mujeres	 no	 saben	 siempre	 cómo	 responder	 preguntas	 que
distinguen	 entre	 el	 placer	 y	 el	 orgasmo,	mientras	 que	 los	 hombres,	 en	 palabras	 de
Paul	 Gebhard,	 «no	 entienden	 las	 preguntas	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 orgasmo	 y
satisfacción».	 Aparentemente,	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 el	 orgasmo	 es	 la
satisfacción.	Pero	 tradicionalmente	se	ha	esperado	que	 las	mujeres	disfruten	de	una
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actividad	(el	coito)	en	que	tienen	un	orgasmo	las	menos	de	las	veces.	Así	el	placer	de
las	mujeres	en	el	sexo,	que	puede	consistir	en	excitación,	disfrute	de	intimidad	física
o	 la	 expresión	 de	 afecto	 que	 supone	 para	 ambos	 participantes,	 se	 interpreta
rutinariamente	 por	 los	 científicos	 e	 incluso	 algunos	 historiadores	 como	 una
experiencia	 orgásmica,	 cuando	 lo	 es	 y	 cuando	 no.	 Las	 1183	mujeres	 con	 estudios
superiores	entrevistadas	por	Katherine	Bement	Davis,	igual	que	las	de	la	muestra	de
trabajadoras	 y	 miembros	 de	 la	 clase	 media	 baja	 de	 James	 Cooper,	 dudaban	 con
frecuencia	 del	 significado	 del	 término	 «orgasmo»	 (encuestas	 citadas	 en	 1925	 por
Robert	 Dickinson	 y	 Henry	 Pierson).	 Como	 hemos	 visto,	 sus	 médicos	 tampoco
estaban	 siempre	 seguros.	 Entre	 las	mujeres	 que	manifiestan	 obtener	 placer	 sexual,
incluyendo	«orgasmo»	con	cualquier	definición,	se	ha	observado	que	frecuentemente
llaman	 orgasmos	 a	 «picos	 de	 sensación»,	 que	 no	 llegan	 a	 la	 definición	 clínica	 de
clímax.

Jeanne	Warner,	 que	 escribía	 sobre	 esto	 en	 1984,	 usaba	 la	 definición	 de	 Joseph
Bohlen	 de	 1981:	 «Únicamente	 las	 ondas	 de	 presión	 anal	 y	 vaginal	 asociadas	 con
contracciones	reflejas	de	los	músculos	pélvicos	ofrecen	una	prueba	clara	fisiológica
de	orgasmo».	Si	faltan	estos	signos,	 lo	que	se	eleva	a	 la	categoría	de	orgasmo	es	el
disfrute	emocional	y	 físico	que	experimentan	 las	mujeres	durante	el	 coito,	 tanto	en
los	informes	de	las	mujeres	como	en	su	interpretación	médica.	Las	mujeres	soportan
presión	 para	 parecer	 normales	 y	 femeninas	 en	 sus	 respuestas	 sexuales	—definidas,
por	 supuesto,	 según	el	modelo	androcéntrico—	y	 los	médicos	 tradicionalmente	han
buscado	pruebas	que	reafirmaran	el	modelo.	Warner	cree	probable	que	se	informe	de
más	orgasmos	femeninos	en	el	coito	de	los	que	realmente	hay	por	la	tendencia	de	las
mujeres	a	decir	lo	que	sus	maridos	y	médicos	quieren	oír,	y	añade:

Otro	factor	en	la	ocultación	de	la	falta	de	orgasmo	femenino	tiene	que	ver	con	el	sesgo	masculino	a
favor	de	la	estimulación	fálica.	Aunque	no	tenemos	datos	de	la	relación	entre	el	modo	de	estimulación	y	la
respuesta	femenina,	la	literatura	existente	trasmite	fuertemente	la	impresión	de	que	el	pene	no	es	el	medio
más	 eficaz	 para	 producir	 el	 máximo	 nivel	 de	 excitación	 y	 respuesta	 en	 una	 mujer.	 Los	 autores	 que
defienden	 la	superioridad	de	 los	orgasmos	emocionales	en	 las	mujeres	[«picos	de	sensación»]	sugieren
que	lo	que	provoca	la	mayor	satisfacción	en	los	hombres	debe	proporcionar	también	el	máximo	placer	a
la	 mujer.	 No	 es	 fácil	 para	 una	 mujer,	 profesional	 o	 no,	 sugerir	 que	 el	 símbolo	 de	 la	 «masculinidad»
culturalmente	instituido	no	sea	la	mejor	varita	mágica	sensual.

En	 la	muestra	de	1207	mujeres	de	Dianne	Grosskopf,	 encargada	por	Playgirl	 y
publicada	 en	 1983,	 «la	 masturbación	 era	 la	 práctica	 orgásmica	 más	 fiable».
Grosskopf,	como	Warner,	opinaba	que	sus	encuestadas	declaraban	más	orgasmos	con
penetración	de	los	reales,	y	comentaba	que	«las	mujeres	parecían	a	la	defensiva,	y	a
veces	 poco	 sinceras,	 en	 las	 respuestas	 a	 preguntas	 sobre	 el	 orgasmo».
Significativamente,	 también	 informa	 de	 que	 «salvo	 una	 pequeña	 parte	 (el	 20	 por
ciento)	 todas	 afirmaban	 no	 sentirse	 defraudadas	 si	 no	 experimentaban	 el	 orgasmo
durante	el	sexo»,	y	que	«a	tres	cuartas	partes	de	las	mujeres	les	parecía	que	para	sus
parejas	 era	 más	 importante	 resultar	 satisfechas	 que	 para	 ellas».	 Gebhard	 también
decía	 que	 el	 57	 por	 ciento	 de	 su	muestra	 también	 se	 consideraba	 «satisfecha»	 sin
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orgasmo.	 Claramente,	 estas	 mujeres	 no	 veían	 razón	 para	 esperar	 satisfacción
orgásmica	en	el	coito,	se	sentía	incómodas	con	preguntas	que	podrían	revelar	su	falta
de	conformidad	con	la	norma	androcéntrica	a	este	respecto,	y	estaban	motivadas	para
subrayar	 la	 satisfacción	 de	 ofrecer	 servicios	 sexuales	 a	 sus	 parejas	masculinas.	 En
1985	la	columna	periodística	de	Ann	Landers	sacudió	al	mundo	masculino	al	contar
los	 resultados	 de	 sus	 preguntas	 a	 las	 lectoras	 acerca	 de	 cómo	 se	 sentían	 sobre	 «el
acto»:	 de	 más	 de	 cien	 mil	 mujeres	 que	 contestaron,	 el	 72	 por	 ciento	 decía	 que
preferiría	estar	haciendo	otra	cosa.	Se	aduce	que	estos	datos	y	otros,	en	particular	los
de	Hite,	 contienen	 un	 sesgo	 autoselector.	 Es	 así,	 sin	 duda,	 pero	 es	 difícil	 imaginar
cómo	 podemos	 recoger	 datos	 sobre	 la	 sexualidad	 humana	 sin	 introducir	 un	 sesgo
autoselector,	efectos	del	observador	y	otras	distorsiones.
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Lo	que	debería	ser	y	lo	que	nos	gustaría	creer

El	trabajo	de	algunos	historiadores,	como	el	de	los	médicos	y	otros	profesionales
masculinos,	sugiere	que	están	ansiosos	por	interpretar	la	evidencia	muy	ambigua	de
la	sexualidad	femenina	de	un	modo	que	refuerce	el	modelo	androcéntrico.	Peter	Gay,
llenando	volúmenes	de	extrapolaciones	de	datos	un	 tanto	escasos,	no	ha	dudado	en
suponer	 que	 toda	 afirmación	 femenina	 de	 placer	 en	 actividad	 heterosexual	 quería
decir	 experiencia	 regular	 de	 orgasmos.	 En	 una	 sección	 de	 The	 Education	 of	 the
Senses	 titulada	 apropiadamente	 «The	Dubious	 Certainty	 of	 Numbers».	 [La	 certeza
dudosa	 de	 los	 números],	 supone	 sistemáticamente	 el	 orgasmo	 femenino	 durante	 la
penetración	 y	 confunde	 placer	 con	 satisfacción	 orgásmica,	 a	 pesar	 del	 tono
claramente	emocional,	más	que	fisiológico,	de	sus	citas	de	mujeres.	Aunque	dice	que
el	 informe	 de	 los	médicos	 «testimonia	 un	 embalse	 desbordante	 de	 deseo	 femenino
insatisfecho»,	Gay	nunca	cuestiona	que	 la	afirmación	de	una	mujer	de	que	disfruta
del	 sexo	 signifique	 orgasmo	 en	 el	 coito,	 ni	 siquiera	 cuando	 sus	 fuentes	 niegan
explícitamente	dimensión	sensual	alguna	a	su	placer.

El	 trabajo	de	Carl	Degler	sobre	 la	sexualidad	femenina	muestra	el	mismo	sesgo
androcéntrico	que	el	de	Gay.	En	su	famoso	artículo	«Lo	que	debería	ser	y	lo	que	era»,
aborda	 cuestiones	 presentadas	 por	 la	 investigación	 de	 Mosher	 al	 principios	 del
siglo	XX.

Según	su	propia	experiencia,	ni	las	mujeres	ni	sus	médicos	podían	distinguir	entre
la	 excitación,	 el	 disfrute	del	 sexo	«físico	y	 subjetivo»,	 los	«picos	de	 sensación»	de
Warner	 y	 el	 orgasmo	 fisiológico	 tal	 como	 lo	 hemos	 definido.	 Sin	 preguntar	 qué
habrán	 querido	 decir	 por	 «orgasmo	 venéreo»	 las	 interrogadas	 por	 Mosher,	 una
expresión	más	ambigua	cuando	se	trata	de	mujeres	que	cuando	se	refiere	a	hombres,
Degler	deduce	de	su	evidencia	que	el	95	por	ciento	de	la	muestra	de	Mosher	de	45
mujeres	experimentaban	orgasmo	en	el	coito.	Lo	que	Degler	señala	es	que	lo	que	los
médicos	decían	de	 la	sexualidad	femenina	y	 lo	que	experimentaban	 las	mujeres	era
probablemente	muy	diferente,	una	observación	que	realmente	vale	la	pena	hacer.	Por
desgracia,	 su	 empleo	 de	 los	 datos	 de	Mosher	 es	 tendencioso	 y	 desorientador;	más
adelante	 en	 el	 mismo	 artículo	 malinterpreta	 los	 datos	 de	 Kinsey	 de	 un	 modo	 que
hubiera	 horrorizado	 a	 este.	 Degler	 se	 resiste	 a	 agitar	 el	 barco	 del	 modelo
androcéntrico	 de	 sexualidad	 femenina,	 como	 los	 médicos	 tradicionales	 y	 muchos
otros	históricos	y	contemporáneos.	Katherine	Nelson,	en	un	pasaje	citado	en	Married
Love,	 de	Marie	 Stopes,	 ofrece	 otra	 visión	 de	 la	 experiencia	 de	 las	 mujeres	 en	 las
primera	décadas	del	siglo	XX:

Acoplarse	con	hombres	que	carecen	de	alma
salvo	para	escarbar	la	tierra;	que	la	noche	de	bodas,
caramba,	asfixiaron	las	chispas	que	saltan	de	las	llamas	del	instinto	de	la	vida
y	nos	dejaron	heladas,	solas	para	amoldar
al	polvo	nuestras	almas,	apodándonos	con	el	nombre	de	esposas.
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Largos	años	de	juventud	—los	años	del	amor—	años	de	pasión
bostezando	ante	nosotras.	De	modo	que,	fingiendo	hasta	el	final,
consumidas	junto	al	que	desposamos,
deseando	que	la	paz	guarde	años	de	mayor	abundancia,
meras	odaliscas	somos,	bien	aposentadas,	bien	nutridas.

El	 barco	 de	 la	 sexualidad	 androcéntrica,	 sobrecargado	 y	 con	 vías	 de	 agua,	 ha
necesitado	un	rescate	sistemático	de	datos	contradictorios.	Una	parte	se	ha	 logrado,
como	he	sugerido,	medicalizando	la	producción	del	orgasmo	femenino,	aliviando	así
a	maridos	y	amantes	del	latazo	de	estimular	el	clítoris,	tarea	poco	compatible	con	la
preferencia	masculina	 por	 el	 coito	 con	 la	mujer	 en	 posición	 supina.	A	 los	médicos
tampoco	 les	 entusiasmaba	 la	 tarea,	 aunque	 fuera	 lucrativa,	 y	 desde	 la	 antigüedad
hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX	 buscaron	 medios	 de	 quitarse	 el	 orgasmo	 femenino
literalmente	de	sus	manos.	El	próximo	capítulo	trata	de	sus	esfuerzos	para	mecanizar
y	acelerar	el	tratamiento	orgásmico,	pero	reteniendo	su	rentabilidad.
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CAPÍTULO	04

«INVITAR	EL	DESCENSO	DE	LOS	JUGOS»

Samuel	 Howard	 Monell,	 tratando	 en	 1903	 de	 las	 tecnologías	 electromédicas
entonces	nuevas,	resumía	con	eficacia	las	demandas	de	los	médicos	desde	Hipócrates
para	obtener	resultados	con	medios	sencillos	en	sus	pacientes	histéricas:	«El	masaje
pélvico	 (en	 ginecología)	 tiene	 defensores	 brillantes	 que	 informan	 de	 resultados
maravillosos,	pero	cuando	los	terapeutas	tienen	que	aplicar	la	técnica	con	sus	propios
dedos,	el	método	deja	de	ser	útil	para	la	mayoría».	Para	los	médicos	de	esta	línea,	el
vibrador	fue	un	regalo	del	cielo:	«Lo	que	sería	impracticable	de	otro	modo,	se	puede
hacer	en	la	consulta	con	aplicadores	especiales	(a	motor)».

A	 los	 médicos	 les	 molestaba	 no	 solo	 el	 tiempo	 necesario,	 sino	 también	 la
habilidad	 requerida.	 Samuel	 Spencer	 Wallian	 ensalzaba	 las	 virtudes	 de	 la
«ritmoterapia»	 con	 un	 vibrador	 en	 1906,	 afirmando	 que	 con	 el	 masaje	 manual	 el
médico	 «consume	 una	 trabajosa	 hora	 para	 conseguir	 resultados	 mucho	 menos
profundos	que	los	que	logra	el	otro	[el	vibrador]	en	cinco	o	diez	breves	minutos».	En
cualquier	momento	 de	 la	 historia,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 rentabilidad	 de	 la
práctica	médica,	la	diferencia	entre	una	hora	y	diez	minutos	es	importante.

Como	 ya	 he	 mencionado,	 los	 médicos	 no	 muestran	 entusiasmo	 por	 tratar	 la
histeria	 de	 sus	 pacientes	 en	 ningún	 momento.	 Las	 pruebas	 apuntan	 a	 que	 lo
consideraban	 una	 tarea	 difícil,	 aburrida	 y	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo,	 y	 que	 se
esforzaban	 por	 delegarla	 en	 subordinados	 o	 máquinas	 ya	 en	 la	 antigüedad	 y	 el
medievo.	 En	 general,	 a	 los	 médicos	 occidentales	 les	 ha	 parecido	 que	 las	 terapias
físicas	 suponían	 mucho	 trabajo	 molesto,	 actitud	 que	 finalmente	 ha	 llevado	 en	 el
siglo	XX	a	la	separación	entre	médicos	y	terapeutas	físicos.	Hubo	esfuerzos	anteriores
en	esta	dirección,	como	hemos	visto;	con	frecuencia	el	masaje	era	una	tarea	de	bajo
estatus	relegada	a	semiprofesionales	en	las	casas	de	baños	antiguas	y	medievales,	y
en	los	modernos	balnearios.	Hasta	el	siglo	XIX	el	masaje	pélvico	de	las	mujeres,	útil
en	los	partos	y	en	el	tratamiento	de	la	histeria,	era	frecuentemente	responsabilidad	de
las	matronas,	bajo	supervisión	médica	o	no.	Como	terapia,	el	masaje	era	difícilmente
perjudicial,	 con	 frecuencia	aportaba	beneficios,	y	 se	 lograban	 resultados,	cuando	se
lograban,	con	paciencia,	 lo	que	quiere	decir	que	desde	el	punto	de	vista	del	médico
carecía	del	carácter	heroico	de	 la	cirugía,	 la	sección	de	venas	y	el	purgado.	Así	 las
cosas,	 no	 sorprende	 que	 los	 médicos	 buscaran	 tecnologías	 que	 les	 permitieran
cosechar	los	beneficios	del	masaje	pélvico,	cosa	que	el	delegar	en	otro	terapeuta	no
permitía,	a	la	vez	que	evitara	la	costosa	inversión	en	habilidad	y	tiempo.

Una	 de	 las	 primeras	 tecnologías	 que	 se	 emplearon	 para	 este	 fin	 fue	 la	 sierra
movida	por	agua.	No	hay	pruebas	de	ello,	pero	algunos	autores	sostienen	que	en	 la
antigüedad	se	almohadillaba	con	tejido	el	extremo	del	palo	vibrante	de	las	sierras	de
agua	y	se	lo	usaba	para	masaje.	Era	más	frecuente	en	la	antigüedad	y	la	edad	media
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Fig.	8.	Baños	medievales,	 de	Great
Bordellos	 of	 the	 World	 (1983),	 de
Emmett	 Murphy,	 Bibliotheque
Nationale.

que	 se	 sirvieran	 de	 masajistas	 manuales,	 como	 el	 personaje	 de	 Juvenal,	 o	 que
visitaran	baños	con	instalaciones	para	bombear	agua	a	presión,	aunque	solo	fuera	la
de	 la	 gravedad.	 Se	 dice	 que	 en	 1734	 un	 tal	Abbé	St.	 Pierre	 inventó	 un	 predecesor
mecánico	 del	 vibrador	 llamado	 un	 trémoussoir,	 pero	 se	 sabe	 poco	 de	 su	 forma	 y
empleo.	Los	establecimientos	de	higiene	y	baños	ofrecían	masaje	manual	al	menos
desde	el	Renacimiento,	y	posiblemente	antes	(figura	8),	incluyendo	los	instrumentos
de	masaje	que	ahora	se	asocian	con	saunas.

Al	mismo	tiempo	existía	una	serie	de	tecnologías	para	tratar	dolencias	vaginales	y
uterinas	 que	 necesariamente	 se	 solapaban	 con	 el	 masaje,	 ya	 que	 la	 histeria	 y	 la
clorosis	 se	 creían	 de	 origen	 uterino.	 Se	 podían	 recetar	 pesarios	 o	 supositorios	 con
ingredientes	galénicos	refrigerantes	o	calentadores,	según	la	enfermedad.	Otra	técnica
era	 la	 subfumigación,	 ilustrada	 por	Paré,	 en	 la	 que	 la	 paciente	 se	 sentaba	 sobre	 un
pequeño	quemador	que	producía	humos	atractivos	o	repelentes,	también	dependiendo
de	 la	 enfermedad,	 que	 ascendían	 a	 la	 vagina.	 Se	 pensaba	 que	 la	 eficacia	 de	 este
método	aumentaba	mediante	pesarios	que	la	mantenían	abierta	para	que	entraran	los
vapores	(figura	9).

Como	 dije	 en	 el	 capítulo	 2,	 el
masaje	 de	 la	 vulva	 era	 un
procedimiento	 algo	 controvertido
entre	los	médicos	tras	el	medievo,	a
pesar	de	su	venerable	historia.	En	el
siglo	XIX	el	conflicto	y	el	hervidero
de	 ideas	 sobre	 las	 mujeres	 y	 sus
médicos	 adquirió	 una	 visibilidad
insólita.	El	conocimiento	público	de
controversias	 entre	 médicos	 había
ido	creciendo	constantemente	desde

finales	del	Renacimiento,	cuando	las	obras	médicas	empezaron	a	abandonar	el	 latín
como	lengua	franca	para	la	comunicación	profesional.

Esta	 tendencia	se	aceleró	por	el	abaratamiento	en	 los	métodos	de	 imprenta,	que
supuso	que	en	el	siglo	XIX	 los	 libros	estuvieran	al	alcance	económico	de	un	campo
más	 amplio	 de	 clases	 sociales.	 Hacia	 1890	 el	 lector	 lego	 europeo	 o	 americano	 de
obras	médicas	 tenía	 casi	 tantas	 posibilidades	 de	 enterarse	 de	 la	 confusión	médica,
controversias	 y	 exposiciones	 tendenciosas	 de	 casos	 clínicos	 como	 el	 seguidor
moderno	de	programas	de	televisión	sobre	salud.	Los	médicos	siempre	han	atacado	la
teoría	y	práctica	de	sus	colegas	en	publicaciones	profesionales,	pero	la	explosión	de
la	imprenta	en	el	siglo	XIX	colocó	este	debate	ante	 los	ojos	del	público	por	primera
vez.	 Quienes	 defendían	 prácticas	 radicales,	 como	 los	 abundantes	 hidrópatas	 en
América	y	Europa,	eran	especialmente	proclives	a	dirigirse	a	sus	clientes	en	vez	de	a
sus	colegas,	que	consideraban	cuestionables,	como	poco,	sus	afirmaciones.

El	masaje	 directo	 de	 la	 vulva	 para	 la	 histeria	 y	 trastornos	 similares	 no	 cambió
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sustancialmente	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Pero	 había	 una	 diferencia	 en	 el	 modo	 en	 que	 se
trataba	el	asunto	en	parte	de	 la	 literatura	médica,	especialmente	en	EE.	UU	y	Gran
Bretaña.	 Los	médicos	 se	 inclinaban	menos	 que	 sus	 predecesores,	 que	 escribían	 en
latín,	a	describir	los	detalles	de	la	manipulación	de	los	genitales	femeninos,	sabiendo
que	 los	 textos	 en	 vernácula	 podrían	 caer	 fácilmente	 en	 las	 manos	 de	 cualquiera.
Theodore	Gaillaird	Thomas	mencionaba	tratamientos	de	masaje	ginecológico	en	una
obra	 médica	 publicada	 en	 Filadelfia	 en	 1891	 omitiendo	 toda	 instrucción	 práctica
porque	«los	detalles	de	la	manipulación	son	demasiado	pequeños	para	reproducirlos
aquí,	y	deben	leerse	en	las	obras	originales»,	algunas	de	las	cuales	estaban	en	latín.
Pero	el	autor	francés	A.	Sigismond	Weber	no	mostraba	tanta	delicadeza	al	describir	el
masaje	 vulvar	 en	 1889,	 incluyendo	 detalles	 de	 manipulación	 con	 los	 dedos	 tanto
interna	como	externa,	en	una	obra	sobre	electricidad	y	masaje.

Hacia	el	 tercer	cuarto	del	 siglo	XIX	 había	mecanismos	de	varias	clases,	pero	no
todos	 los	 defensores	 de	 las	 terapias	 físicas	 los	 aprobaban.	George	Massey,	médico
estadounidense	 muy	 conocido	 e	 implicado	 activamente	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
electroterapia,	 consideraba	 no	 obstante	 el	 «masaje	 con	 las	 manos	 como	 el	 único
método	 eficiente»	 para	 tratar	 a	 mujeres	 histéricas,	 «rechazando	 toda	 maquinaria,
percutores	de	músculos,	etc.,	que	o	son	pobres	sustitutos	de	 la	mano	del	masseur	o
constituyen	una	medida	completamente	distinta».

Fig.	 9.	 Instrumentos	 renacentistas	 para	 la	 subfumigaoión.	 De	L’opera	 ostetrico-ginecologica	 di	Ambrogio
Paré,	de	Ambroise	Paré,	ed.	Vittorio	Pedore	(Bolonia:	Cappelli,	1966),	166.

Silas	Weir	Mitchell,	 el	médico	 de	 la	 cura	 de	 descanso	 que	 ha	 sido	 identificado
como	el	antihéroe	de	The	Yellow	Wallpaper,	de	Charlotte	Perkins	Gilman,	defendía	el
masaje,	 pero	 en	 1877	 avisaba	 a	 sus	 colegas	 de	 que	 «el	 primer	 empleo	 del	masaje
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puede	 aumentar	 la	 nerviosidad	 e	 incluso	 provocar	 la	 pérdida	 de	 sueño»,	 aunque
«pronto	 la	 paciente	 empieza	 a	 resultarle	 calmante	y	 a	quejarse	 si	 se	 omite».	Puede
que	Mitchell	fuera	también	el	médico	a	quien	se	refería	Thomas	Low	Nichols	en	su
folleto	de	1850	sobre	los	méritos	de	la	cura	de	agua	para	mujeres	embarazadas:

Un	hombre	—si	no	insulto	demasiado	a	la	humanidad	al	llamarlo	así—	que	vive	cerca	de	Nueva	York
se	 ha	 especializado	 en	 estas	 enfermedades	 femeninas…	 la	 infamia	 de	 sus	 prácticas	 de	 curandero	 y
manipulaciones	obscenas	harían	sonrojarse	al	papel	sobre	el	que	se	escribieran.	Conozco	muchos	casos
que	ha	maltratado,	y	ninguno	en	que	la	paciente,	cuando	pierde	efecto	la	peculiar	excitación	que	induce,
no	haya	empeorado.
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Fig.	10.	La	ducha	ascendente	en	Saratoga,	circa	1900.	De	Hydrotherapy,

Hidropatía	e	hidroterapia

En	 la	 cultura	 occidental	 se	 ha	 asociado	 el	 baño	 con	 la	 sexualidad	 desde	 la
antigüedad,	 especialmente	 el	 baño	 en	 balnearios	 o	 casas	 públicas.	 La	 inmersión
medicinal	 en	 aguas	 termales	 es	 anterior	 al	 siglo	 V	 a.	 C.	 y	 en	 Norteamérica	 se	 la
conocía	 desde	 mucho	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 europeos.	 Se	 dice	 que	 los	 indios
americanos	 descubrieron	 algunos	 manantiales	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 animales	 que
iban	a	ellos.	Donde	los	balnearios	adquirieron	su	reputación	de	lujo	y	disipación	fue
en	Europa,	y	después	en	la	América	europeizada.	En	ellos	podía	encontrarse	el	juego
y	 bebidas	 bastante	 más	 fuertes	 que	 el	 agua	 mineral	 como	 alternativa	 a	 la
balneoterapia	o	como	diversión	para	 los	acompañantes	de	 los	pacientes.	A	veces	se
sospechaba	hasta	de	los	médicos:	Francis	Power	Cobbe	lanzaba	vagas	difamaciones
sobre	 la	moral	de	 los	médicos	especializados	en	balnearios.	 Incluso	a	mediados	del
siglo	 XX	 Georges	 Simenon	 podía	 sugerir	 creíblemente	 que	 las	 apuestas	 formaban
parte	de	la	terapia	de	los	balnearios.	La	novela	de	Iris	Murdoch	Discípulo	del	filósofo
se	desarrolla	en	un	pueblo	mítico	de	baños,	Ennistone,	que	según	la	autora	tiene	una
oscura	reputación	de	vicios	innombrables.

Los	baños	romanos	eran	escenarios	importantes	de	prostitución,	un	tema	señalado
por	un	escritor	alemán	del	siglo	XVIII	al	declarar	que	 los	 ingleses	Bath	y	Tunbridge
Wells	igualaban	a	Caracalla	en	depravación.	Por	entonces	ya	hacía	más	de	cien	años
que	Bath	tenía	una	reputación	escandalosa,	a	pesar	de	la	cual	(o	quizás	precisamente
por	 ella)	 la	 realeza	británica	 la	 visitaba	decididamente:	 la	 reina	Anne	 en	1616	y	 la
reina	Catherine	en	1663,	esta	última,	significativamente,	en	búsqueda	de	una	cura	de
infertilidad.

Mucho	antes	de	la	modernidad,	en	Europa	las	mujeres	iban	a	manantiales	de	agua
mineral	 para	 tratamientos	 como	 el	 que	 Catherine	 recibió	 en	 Bath.	 Los	 balnearios
estaban	 de	 moda	 incluso	 para	 los	 que	 no	 estaban	 muy	 enfermos	 en	 Europa	 en	 el
siglo	XVIII,	y	con	mucha	más	 intensidad	en	el	XIX.	Tobias	Smollett,	que	escribió	un
ensayo	 sobre	 la	 cura	 de	 aguas	 en	 1752,	 señalaba	 que	 el	 agua	 bombeada	 era	 buena
para	 «trastornos	 histéricos…	 obstrucción	 de	 la	 regla	 y	 todos	 los	 casos	 donde	 sea
necesario	provocar	una	revulsión	desde	la	cabeza	e	invitar	el	descenso	de	los	jugos».
También	 apoyaba	 con	 entusiasmo	 la	 hidroterapia	 en	 obstetricia,	 observando	 que
«además	de	estos	empleos	de	los	Baños	Calientes,	son	muy	útiles	para	promover	el
parto,	al	relajar	las	partes	de	aquellas	mujeres	que	han	cumplido	los	treinta	años	antes
de	su	primera	criatura,	y	por	tanto	están	contraídas	naturalmente	a	consecuencia	de	la
rigidez	 de	 la	 fibra	 y	 la	 constitución	 robusta».	 Luego	 recomienda	 a	 «Mr.	 Cleland,
cirujano»	en	Bath,	que	había	propuesto	a	los	médicos	«un	aparato	muy	ingenioso	que
ha	 fabricado	 para	 algunas	 dolencias	 específicas	 del	 bello	 sexo».	 Por	 desgracia,
Smollett	no	lo	describe.

Al	 médico	 austríaco
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de	 Guy	 Hinsdale	 (Filadèlfia:	 W.	 B.
Saunders,	1910),	224.

Vicenz	 Priessnitz	 se	 le
suele	atribuir	el	mérito	(o
el	descrédito)	de	convertir
la	 cura	 de	 agua	 en	 los
decenios	 de	 1830	 y	 1840
en	 lo	 que	 la	 meditación
trascendental	fue	en	el	de
1970.	 La	 moda	 de	 la
hidroterapia	 duró	 en
Europa	 y	 en	 EE.	 UU	más	 de	 medio	 siglo,	 probablemente	 porque	 encantaba	 a	 los
pacientes	 y	 a	 sus	 acompañantes	 por	 sus	 placeres,	 comodidad,	 lujos	 y	 ausencia	 de
molestias	médicas.	Cuando	la	mitad	de	los	sometidos	a	cirugía	morían	en	la	mesa	de
operaciones	o	por	complicaciones	posteriores,	los	médicos	observaron	con	interés	(y
a	veces	con	indignación)	que	su	clientela	se	acercaba	a	las	curas	de	agua	con	mucho
menos	miedo	y	repugnancia	que	a	las	medidas	de	la	«medicina	heroica».	Parece	que
fue	 Priessnitz	 el	 primero	 en	 explotar	 sistemáticamente	 las	 ventajas	 comerciales	 de
esta	característica	de	la	hidroterapia.

Incluso	en	los	tiempos	de	Priessnitz	había	énfasis	en	las	mujeres	como	pacientes.
La	tecnología	austríaca,	la	primera	en	llamarse	«la	ducha»,	no	era	más	que	agua	fría
impulsada	por	la	gravedad,	pero	los	métodos	anteriores	y	posteriores	empleaban	agua
caliente	 bombeada.	 La	 cura	 de	 Priessnitz,	 por	 primitiva	 que	 fuera,	 tuvo	 un	 éxito
extraordinario,	 sus	 pacientes	 subieron	 de	 45	 en	 1829	 a	 1400	 diez	 años	más	 tarde,
muchos	de	 ellos	 viniendo	de	Gran	Bretaña	 y	 partes	 remotas	 de	Europa.	El	 famoso
Padre	 Sebastien	 Kneipp,	 otro	 hidrópata	 europeo,	 tenía	 muchas	 esperanzas	 en	 el
empleo	de	agua	bombeada	hacia	la	pelvis	como	tratamiento	de	dolencias	femeninas.
En	 Europa	 los	 médicos	 manejaban	 los	 aparatos,	 pero	 en	 EE.	 UU	 esta	 conducta
profesional	era	sospechosa,	así	que	se	empleaban	ayudantes.	J.	A.	Irwin,	que	escribe
en	 1892,	 por	 ejemplo,	 tenía	 una	 fe	 considerable	 en	 la	 hidroterapia	 tanto	 como
procedimiento	terapéutico	como	una	receta	que	los	pacientes	deseaban.	Decía	que	el
baño	 en	 aguas	 minerales	 tenía	 la	 ventaja	 de	 «estimular	 cualidades	 del	 gas	 y	 los
minerales,	que	la	piel	agradece	como	una	clase	de	untuosidad	textural».	Sin	embargo
tenía	reservas	acerca	de	 lo	que	 llamaba	«irrigación	 local»	para	aliviar	 la	congestión
pélvica	de	las	mujeres,	no	porque	la	considerase	ineficaz,	sino	porque	le	parecía	que
amenazaba	la	honestidad	del	médico	que	la	aplicaba:	las	pacientes	estaban	de	pie	ante
él	 «recibiendo	 el	 chorro	 de	 agua	 alternativamente	 en	 la	 columna	y	 en	 la	 superficie
delantera	del	cuerpo,	o	como	las	circunstancias	dictaran:	un	procedimiento	un	tanto
extraordinario	 según	 el	 sentido	 del	 decoro	 angloamericano	 y	 poco	 de	 acuerdo	 con
nuestras	nociones	de	dignidad	profesional».

R.	 J.	 Lane	 escribió	 sobre	 el	 balneario	 inglés	 Malvern	 en	 1851	 citando	 a	 un
paciente	que	dice	que	«las	señoras	son	más	aficionadas	a	las	sábanas	mojadas	y	las
duchas	y	eso,	que	los	caballeros».	Entonces	Malvern	empleaba	la	ducha	de	Priessnitz,
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una	caída	de	agua	impulsada	por	la	gravedad	desde	una	cisterna	a	18	pies	por	encima
de	 la	cabeza.	Lane,	obviamente	 impresionado	por	el	entusiasmo	de	 las	mujeres	con
los	 efectos	de	 la	 hidroterapia,	 habla	de	una	 señora	que	 tomó	 la	 ducha	 en	 forma	de
catarata	del	Niágara,	una	caída	de	60	pies,	y	subrayaba,	quedándose	un	poco	corto,
que	«la	Cura	de	Agua	se	recomienda	a	 las	señoras».	Dice	que	la	ducha,	a	 la	que	él
mismo	miraba	con	cierta	 inquietud,	es	un	«estimulante	 tan	potente	que	sabemos	de
muchas	personas	que	al	salir	de	ella	aseguran	tener	tanta	euforia	y	optimismo	como	si
hubieran	 bebido	 champán».	 Hablaré	 más	 de	 esta	 euforia	 más	 adelante.	 Según
avanzaba	 el	 siglo	 se	 fueron	 añadiendo	 refinamientos.	 En	 1867	 la	 cura	 de	 agua	 de
Matlock	 Bank	 en	 Inglaterra	 tenía	 tratamientos	 de	 ducha	 con	 agua	 caliente	 para
mujeres,	más	 instalaciones	 de	 electroterapia	 y	 baño	 eléctrico.	Allí	 se	 trataban	 unos
2000	pacientes	al	año,	de	ambos	sexos	con	mayoría	de	mujeres.	Otro	balneario	inglés
de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 ofrecía	 a	 sus	 pacientes	 femeninas	 ejercicios	 de
equitación,	 un	 tratamiento	 tradicional	 de	 la	 histeria,	 como	 complemento	 de	 la
hidroterapia.	Los	familiares	y	acompañantes	de	estas	pacientes	a	menudo	compartían
los	placeres	del	balneario	y	sus	servicios.

Fig.	 11.	 Modelo	 de	 ducha	 de	 Pope,	 ca.	 1900.	 De	 Practical	 Hydrotherapy:	 A	 Manual	 for	 Students	 and
Practitioners,	de	Curran	Pope	(Cincinnati:	Lancet-Clinic,	1909).

Cuando	 se	 instalaron	 duchas	 terapéuticas	 en	 Bath	 en	 los	 1880,	más	 de	 80	000
bañistas	acudieron	al	manantial	más	famoso	de	Gran	Bretaña	para	probar	los	últimos
aparatos	 hidráulicos.	 Hasta	 los	 médicos	 tradicionales	 que	 antes	 rechazaban	 la
hidroterapia	tuvieron	que	ceder	alguna	vez	a	las	demandas	de	sus	pacientes.	En	1896,
en	 la	 prestigiosa	 revista	médica	Lancet,	W.	B.	Oliver	 decía	 del	masaje	 hidropático
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que	«el	efecto	mecánico	de	percusión	y	vibración»	del	agua	resultaba	modificado	por
su	temperatura,	de	modo	que	cuando	los	chorros	de	agua	golpean	la	piel	o	«cuando	se
les	 aplica	 al	 modo	 de	 una	 ducha	 portátil	 acompañada	 de	 un	 masaje	 vibratorio,	 el
sistema	 vasomotor	 resulta	 afectado	 mucho	 más	 poderosamente	 que	 por	 cualquier
forma	de	baño	estático».

La	ducha	era	una	de	las	muchas	terapias	para	la	histeria	que	se	empleaban	en	la
Salpètrière	 en	 los	 1890,	 cuando	Freud	 estudiaba	 allí;	Gilíes	 de	 la	Tourette	 informa
que	 se	 aplicaba	 localmente	 a	 las	 áreas	 «hiperestéticas»	 de	 la	 «parte	 delantera	 del
tronco».	 Walter	 McClellan,	 que	 practicaba	 la	 hidroterapia	 en	 Saratoga	 Springs	 a
principios	del	siglo	XX,	describe	la	terapia	de	la	ducha	como	«una	corriente	de	agua
dirigida	 directamente	 contra	 la	 superficie	 o	 dentro	 de	 una	 cavidad	 del	 cuerpo».
Recomienda	 aplicar	 agua	 caliente	 y	 fría	 con	 una	 válvula	 mezcladora,	 y	 una
«manguera	o	boquilla	para	proyectar	 el	 chorro	de	 agua	 sobre	 la	piel	 del	paciente»,
preferiblemente	 una	 con	 la	 suficiente	 presión	 para	 que	 «pueda	 proyectar	 el	 agua
desde	una	distancia	de	10	a	15	pies».	Aunque	el	 texto	de	McClellan	es	de	1940,	su
descripción	 es	 coherente	 con	 ilustraciones	 de	 la	 ducha	 datadas	 desde	 1840	 a
principios	del	siglo	XX	(véanse	figuras	10,11	y	12).

Los	 estadounidenses	 acogieron	 el	 concepto	 de	 balneario	 con	 su	 característico
entusiasmo	por	las	combinaciones	de	salud	con	lujo	y	buena	vida.	Los	balnearios	del
siglo	XIX	les	eran	tan	simpáticos	que	muchos	de	sus	visitantes	ni	siquiera	fingían	una
enfermedad.	Alexander	MacKay	escribía	en	los	1840	que	«de	las	grandes	multitudes
que	acuden	anualmente	a	Saratoga,	solo	una	pequeña	proporción	son	inválidos».	El
libro	 de	Marietta	 Holley	 de	 1887	 Samantha	 at	 Saratoga	 ni	 siquiera	 menciona	 los
baños,	 aunque	 quizás	 la	 autora	 quería	 omitir	 toda	 mención	 de	 prácticas	 tan
cuestionables	 como	 la	 duchoterapia.	 Samantha	 y	 sus	 compañeras	 bebían	 agua
remilgadamente	 en	 el	 Cuarto	 de	 Bombeo,	 con	 toda	 su	 ropa	 a	 la	 moda	 puesta,	 y
admiraban	el	lujoso	entorno.
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Fig.	12.	Reacción	masculina	británica	a	la	ducha	ascendente,	de	Recollections	of	the	Late	John	Smedley	and
the	Water	Cure	 (1888),	 de	 Joseph	Buckley	 (Matlock,	 Inglaterra:	Arkwright	 Society,	 1973).	 [El	 operario	 dice:
«Ahora,	señor,	haga	el	favor	de	sentarse	aquí»].

Aunque	Austria	asegura	haber	comercializado	la	hidroterapia	en	el	siglo	XIX,	hay
muchas	 pruebas	 de	 que	 los	 balnearios	 estadounidenses	 prosperaban	 antes	 de	 que
Priessnitz	 iniciara	 su	 famosa	 empresa	 médica.	 El	 autor	 de	 libros	 de	 viajes	 James
Stuart	 decía	 que	 «sabemos	 que	 en	 una	 semana	 han	 llegado	 1500	 personas»	 a	 los
balnearios	 de	 Saratoga	 y	 Ballston	 Springs,	 Nueva	 York.	 Los	 manantiales	 de	 agua
mineral	termal	eran	los	más	populares,	aunque	fueran	malolientes,	pero	incluso	los	de
agua	 fría	 eran	 rentables.	 El	 estado	 de	 Nueva	 York	 era	 líder	 en	 la	 industria	 del
balneario	en	el	 siglo	XIX,	 con	un	 tercio	 de	 las	 curas	 de	 agua	 totales	 de	EE.	UU	en
1847.	Hasta	 los	primeros	años	de	 la	década	de	1940,	 las	curas	de	Saratoga	eran	las
más	famosas	de	Nueva	York,	con	sus	atracciones	añadidas	de	hipódromo	y	casino	de
fama	nacional.

En	 los	 1860	 la	 ciudad	 tenía	 también	 una	 cantidad	 muy	 notable	 de	 médicos,
algunos	de	los	cuales,	como	J.	A.	Irwin,	lograron	una	reputación	internacional	como
hidroterapeutas.

En	 estos	 establecimientos	 las	 mujeres	 eran	 las	 pacientes	 más	 visibles,	 y
probablemente	 las	 más	 rentables.	 Por	 ejemplo	 en	 Round	 Hill	 Water-Cure	 Retreat,
Halsted	 empleaba	 los	 mecanismos	 Taylor	 para	 trata	 enfermedades	 crónicas	 de	 las
mujeres	 para	 producir	 «movimiento	 vitalizador».	 El	 New	 Hygienic	 Institute	 de	 la
ciudad	 de	 Nueva	 York	 anunciaba	 en	 1958	 «la	 Cura	 Sueca	 de	Movimiento,	 baños
Turcos,	baños	eléctricos,	baños	de	vapor,	cura	de	agua,	vibraciones	de	máquina,	cura
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de	lifting,	magnetismo	y	comida	saludable».	En	algunos	balnearios	se	estimulaba	 la
circulación	 de	 los	 pacientes	 golpeándolos	 con	 sábanas	 o	 toallas	 mojadas.	 La
historiadora	 Kathryn	 Sklar	 escribía	 en	 1984	 acerca	 de	 estos	 establecimientos	 que
«para	las	mujeres	era	una	experiencia	de	cura	de	agua	rudimentaria	la	descarga	sexual
por	estimulación	genital».

Tenemos	 el	 diario	 de	 una	 joven,	 Abigail	 May,	 que	 finalmente	 murió	 por	 la
enfermedad	 que	 la	 había	 llevado	 al	 balneario	 (probablemente	 cáncer)	 de	 Ballston
Springs	 (ahora	Ballston	Spa)	 en	Nueva	York,	 cerca	 de	 los	 famosos	manantiales	 de
Saratoga.	La	cura	de	agua	parece	haber	iluminado	el	final	de	su	enfermedad,	a	pesar
del	 dolor	 constante	 que	 sentía	 y	 de	 que	 no	 tuviera	 efecto	 curativo.	 De	 su	 primer
encuentro	con	 la	ducha	dice	que	era	difícil	 reunir	coraje,	pero	que	«cuidando	 tener
láudano	a	mano»	se	zambulló.	Tras	el	choque	inicial	«chillaba	de	felicidad	—eso	dice
mamá,	por	mi	lado	no	recuerdo	mucho—.	Me	sentí	muy	bien	durante	dos	horas	tras
el	baño».	Volvió	a	los	baños	con	una	amiga	un	domingo,	una	experiencia	de	la	que
dice	«estaba	tan	a	gusto	en	el	baño	que	probablemente	me	quedé	demasiado	tiempo,
porque	en	cuanto	volví	a	la	casa	me	encontraba	muy	débil	y	lánguida».

En	pacientes	de	ducha	y	masaje	solía	observarse	euforia	seguida	de	somnolencia.
Simon	Baruch	 escribía	 en	 1897	 que	 la	 ducha	 era	 «el	más	 estimulante	 de	 todos	 los
recursos	hidráulicos»	y	continuaba:	«no	es	necesario	darle	vueltas	al	hecho	de	que	la
ducha	 satisface	 completamente	 cada	 prescripción	 fisiológica.	 Excita	 los	 centros
nerviosos,	 profundiza	 la	 respiración,	 vigoriza	 la	 circulación,	 incrementa	 las
secreciones».	Era	especialmente	entusiasta	con	los	resultados	de	«duchas	en	la	región
pélvica»	 en	 casos	 de	 histeria	 y	 neurastenia.	 Edward	 Johnson,	 que	 pensaba	 que	 las
histéricas	debían	recibir	duchas	diarias	durante	un	mes,	destacaba	que	ni	siquiera	este
régimen	 intensivo	 satisfacía	 a	 todas	 sus	 pacientes,	 y	 que	 tenía	 «dificultades	 en
mantenerlas	 dentro	 de	 límites	 racionales.	 En	 cuanto	 se	 dan	 cuenta	 de	 la	 evidente
mejoría	se	con	vierten	en	entusiastas,	creen	que	no	pueden	tener	bastante,	que	cuanto
más	 tengan	antes	 se	pondrán	bien».	Describe	el	 entusiasmo	de	 sus	pacientes	por	 la
ducha	 «considerada	 generalmente	 el	 león	 de	 cada	 establecimiento	 hidráulico»	 y
subraya	que	este	 tipo	de	 tratamiento	es	el	que	se	 recomienda	a	 las	amigas	con	más
frecuencia:	 «tantas	 maravillas	 agradables	 que	 contar	 en	 casa,	 para	 excitar	 la
curiosidad	de	amigos	y	parientes».	Parece	que	Johnson	atribuye	los	efectos	excitantes
de	la	ducha	a	un	equivalente	hidráulico	de	una	montaña	rusa.	Mary	Louise	Shew	que
advertía	 o	 puede	 que	 prometiera	 a	 las	 mujeres	 que	 los	 métodos	 hidroterapéuticos
producirían	 sensaciones	 nuevas	 e	 inesperadas,	 citaba	 la	 descripción	 de	 Johnson	 de
1844,	donde	hablaba	de	«la	impresión	más	intensa	que	puede	hacerse	por	aplicación
de	 agua	 fría».	 Advierte	 a	 las	 mujeres	 de	 que	 «a	 veces	 produce	 los	 efectos	 más
extraordinarios,	como	llanto,	risa,	temblores,	etc.».
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Fig.	 13.	 Electrodo	 vaginal,	 de	 Practical	 Electro-therapeutics,	 with	 a	 Special	 Section	 on	 Vibratory
Stimulation,	de	Franklin	Benjamin	Gottschalk	(Hammond,	Ind.:	E.	S.	Betz,	1903).

Mary	 Gove	 Nichols	 escribía	 que	 la	 ducha	 «es	 muy	 excitante,	 actúa
poderosamente	 sobre	 todo	 el	 sistema»,	 recomendada	 para	 reducir	 la	 congestión
causada	 por	 el	 «disfrute	 excesivo	 de	 la	 excitación	 sexual»,	 sea	 por	 cópula	 o	 por
masturbación.	 Según	 Nichols,	 la	 ducha	 restauraba	 el	 tono	 y	 el	 vigor	 del	 sistema
reproductivo	 femenino.	 Su	marido,	 Thomas	 Low	Nichols,	 tras	 discutir	 las	muchas
virtudes	 que	 el	 tratamiento	 de	 hidroterapia	 genera,	 asegura	 que	 «hay	 una	 clase	 de
enfermedades	 para	 las	 que	 la	 adaptación	de	 la	Cura	 de	Agua	debería	 conocerse	 en
todas	 partes,	 y	 ninguna	 falsa	 delicadeza	 calmará	 mi	 conciencia	 si	 no	 les	 diera	 la
importancia	que	merecen.	Me	refiero	a	las	enfermedades	de	las	mujeres».	Discute	los
méritos	 relativos	 del	 tratamiento	 a	 pacientes	 internas	 y	 externas,	 diciendo	 que	 su
establecimiento	atiende	a	mujeres	que	vienen	solo	a	por	«lotes	de	sábanas	mojadas	y
duchas»	y	observa	que	«cuando	 sale	de	 la	ducha,	 la	paciente	 se	 encuentra	 como	si
estuviera	 saltando	 vallas».	 James	 Manby	 Gully,	 contemporáneo	 de	 los	 Nichols,
recomendaba	la	ducha	para	las	«jaquecas	nerviosas»	de	las	mujeres,	que	consideraba
uno	de	los	trastornos	histeroneurasténicos.	A	Gully	le	gustaba	estimular	con	el	chorro
de	agua	primero	la	columna,	y	luego	centrarse	en	zonas	como	la	región	pélvica.

William	H.	Dieffenbach,	un	defensor	de	los	métodos	hidráulicos	de	principios	del
siglo	 XX,	 proponía	 una	 combinación	 de	 la	 hidroterapia	 con	 masaje	 manual	 y
tratamiento	 vibratorio,	 especialmente	 para	 la	 histeria	 y	 la	 neurastenia,	 que
consideraba	trastornos	relacionados	como	habían	hecho	sus	predecesores.	Creía	que
«la	 incompatibilidad	 conyugal,	 el	 exceso	 sexual,	 la	 masturbación,	 la	 continencia
sexual,	 hábitos	 de	 sobredisfrute	 de	 café,	 té,	 tabaco,	 drogas	 y	 bebidas	 alcohólicas»
contribuían	a	la	neurastenia	y	a	la	histeria.	Parece	que	el	paradigma	etiológico	servía
tanto	para	demasiado	sexo	como	para	demasiado	poco,	una	teoría	muy	apropiada	para
un	tratamiento	que	producía	orgasmos	que	quizá	no	se	lograban	habitualmente	en	la
expresión	 conyugal	 de	 «amorosidad».	 Su	 contemporáneo	 Curran	 Pope	 también
pensaba	 que	 aplicar	 la	 ducha	 a	 la	 «cara	 interna	 de	 los	muslos»	 era	 un	 tratamiento
eficaz	 de	 las	 secuelas	 de	 «coito	 imperfecto	 o	 insatisfactorio».	 Pope	 resultaba	 hasta
más	 poético	 que	 sus	 colegas	 celebrando	 la	 conformidad	 de	 las	 pacientes	 con	 la
terapia:	 «Las	 duchas	 resultan,	 por	 norma,	 más	 agradables	 a	 la	 mayoría	 de	 los
individuos	 que	 las	 otras	 formas	 de	 tratamiento	 hidráulico…	provoca	 en	 los	 tejidos
una	 vibración	 imposible	 de	 describir,	 que	 experimentada	 una	 vez	 no	 se	 olvida
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Fig.	 14.	 Electrodo	 de	 faradización
«Excitateur	vulvo-uterin»,	mostrado
en	Leçons	clíniques	sur	les	maladies
de	femmes:	Thérapeutique	générale
et	applications	de	l’électricité	á	ces
maladies,	 de	 Auguste	 Elisabeth
Philogéne	 Tripier	 (Paris:	 Octave
Doin,	1883).

nunca».	Según	Pope,	 la	ducha	era	un	tónico	sin	 igual.	«Administrada	a	 temperatura
alta	 o	 baja,	 con	 una	 fuerte	 presión,	 es	 capaz	 de	 excitar	 la	 función	 del	 cuerpo	más
perezosa	 e	 intolerante».	 Para	 tratar	 la	 melancolía,	 neurastenia,	 histeria	 y	 «otras
disfunciones	 nerviosas	 no	 hay	 arma	 igual	 a	 la	 ducha	 en	 poder	 restaurador».	 Guy
Hinsdale	por	la	misma	época	pensaba	que	las	mujeres	menopáusicas	eran	candidatas
especialmente	buenas	para	el	tratamiento	hidráulico.	Escribía:	«La	enfermedad	física
asténica,	 la	 depresión	 mental,	 la	 irritabilidad,	 el	 nerviosismo	 y,	 sobre	 todo,	 la
imposibilidad	de	dormir,	se	alivian	en	gran	medida	mediante	un	uso	juicioso	de	estos
baños	salinos	carbonados».

No	 sorprende	 el	 entusiasmo	 de	 las	 mujeres	 por	 la	 ducha.	 Un	 chorro	 de	 agua
dirigido	 a	 los	 genitales	 masculinos	 probablemente	 produzca	más	 dolor	 que	 placer,
pero	 el	 empleo	 del	 agua	 como	 método	 masturbatorio	 femenino	 está	 bien
documentado,	aunque	en	el	siglo	XX	parece	que	solo	lo	aplica	una	minoría.

Shere	 Hite	 informaba	 en	 1976
que	alrededor	del	2	por	ciento	de	sus
encuestadas	 se	 masturbaba	 con
agua,	 usando	 la	 fuerza	 directa	 del
agua	 del	 grifo	 o	 de	 mangueras	 de
ducha	 manuales.	 El	 Cosmo	 Report
de	 Linda	 Wolfe	 de	 1981	 también
mencionaba	 esta	 técnica.	 Este
método	 de	 masturbación	 despierta
interrogantes	 acerca	 de	 la	 temprana
popularidad	 de	 estas	 mangueras	 al
principio	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 las
bañeras	 se	 generalizaron	 en	 las
viviendas	 urbanas.	 Donald
Greydanus,	que	 cita	 los	 cálculos	de
W.	R.	Miller	 y	 H.	 I.	Lief	 de	 que	 el
97	por	ciento	de	los	hombres	y	el	78

por	 ciento	 de	 las	mujeres	 se	masturba,	 se	 refiere	 a	 la	 «masturbación	 con	 el	 grifo»,
pero	 no	 da	más	 datos	 sobre	 ella.	 En	 una	 antología	 popular	 de	 fantasías	 femeninas
publicada	 en	 1975	 hay	 un	 capítulo	 llamado	 «Juego	 en	 la	 piscina»	 que	 observa	 la
velocidad	y	la	eficacia	con	la	que	un	chorro	de	agua	bombeada	produce	orgasmos	en
las	 mujeres.	 Inspirado	 por	 una	 mención	 de	 masturbación	 con	 agua	 en	 la	 primera
edición	 de	 Our	 Bodies,	 Our	 Selves,	 en	 1970,	 Eugene	 Halpert	 informaba	 de	 esta
práctica	a	la	American	Psychoanalytic	Association	en	1973,	a	partir	de	tres	casos	de
pacientes	 propias.	 Halpert,	 freudiano	 acérrimo,	 aclara	 desde	 el	 principio	 que
considera	 aberrante	 esta	 conducta:	 en	 los	 tres	 casos	 afirma	 que	 la	 paciente	 «era
frígida»	en	el	coito.	Tras	el	repaso	obligatorio	de	la	literatura	y	una	discusión	breve
sobre	 la	masturbación	masculina	 con	 agua,	 describe	 el	 fenómeno	explicado	por	 las
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pacientes:	 «Todas	 empleaban	método	 idéntico,	 tendidas	 boca	 arriba	 en	 la	 bañera	 y
colocándose	 de	 modo	 que	 el	 agua	 del	 caño	 corriera	 sobre	 sus	 genitales».
Normalmente	se	necesitaba	ajustar	la	temperatura	y	el	flujo	del	agua	sobre	el	clítoris,
tras	lo	cual	sobrevenía	el	orgasmo	sin	tardar.	Halpert,	tras	describir	aplicadamente	lo
que	 entiende	 por	 sueños,	 fantasías	 y	 experiencias	 infantiles	 relevantes	 de	 las	 tres
mujeres,	concluye	que	están	realizando	fantasías	de	modo	que	«tengo	el	pene	de	mi
padre	y	puedo	orinar/eyacular	como	un	hombre,	y	puedo	orinar	y	destruir/castrar	con
mi	chorro	poderoso	en	venganza	de	la	castración».	Parece	ser	que	para	un	freudiano
la	 obtención	de	un	orgasmo	de	 este	modo	 requería	 una	 elaborada	 explicación,	más
allá	del	sencillo	deseo	de	placer	y	de	descarga	sexual.
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Electroterapia

Los	 aparatos	 electroterapéuticos	 se	 inventaron	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 primero	 los
generadores	 electrostáticos	 que	 trasferían	 electricidad	 estática	 a	 las	 manos,	 y
llegando,	en	el	siglo	XIX,	a	varias	clases	de	aparatos	de	corriente	directa	y	electrets.
Los	últimos,	del	tipo	de	cepillos	para	el	pelo	«eléctricos»	y	corsés,	no	tenían	fuente
de	 energía,	 su	 supuesta	 eficacia	 consistía	 en	 la	 carga	 eléctrica	 de	 los	 materiales
durante	su	fabricación.	A	mediados	del	siglo	XIX	se	usaba	la	corriente	de	las	pilas,	con
los	 llamados	 «vibradores»	 (en	 realidad	 artilugios	 inductivos	 que	 interrumpían
rítmicamente	 la	 corriente),	 para	 el	 dolor	 dental.	Audrey	Davis	 dice	 que	 desarrollos
ulteriores	 abarcaban	 «un	 registro	 espectacular	 de	 aparatos…	 para	 aplicar	 calor,
electricidad,	 agua,	 rayos	 x,	 y	 varios	 movimientos	 y	 vibraciones	 al	 cuerpo	 en	 el
periodo	que	empieza	al	final	del	siglo	XIX».

Fig.	15.	«Desarrollando	y	endureciendo	el	busto	con	electricidad»,	alrededor	de	1900.

En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	y	primera	parte	del	XX	 había	bastante	 interés
científico	y	médico	en	electrolitos,	conductividad	de	la	piel	humana	y	los	efectos	de
estimulación	 eléctrica	 sobre	 la	 salud	 de	 animales	 y	 plantas.	 Algunos	 doctores
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pensaban	 que	 la	 contracción	 eléctrica	 de	 los	músculos	 podría	 sustituir	 al	 ejercicio.
Para	 los	 médicos	 tenía	 un	 interés	 especial	 las	 posibilidades	 del	 tratamiento
electroterapéutico	 de	 la	 impotencia	 y	 la	 «debilidad	 sexual»	 de	 los	 hombres,	 que	 se
creían	causadas	ambas	por	la	masturbación,	al	menos	en	parte.	La	literatura	médica
popular	y	los	anuncios	estimulaban	el	temor	a	perder	virilidad	por	el	vicio	solitario,	y
se	 vendían	 miles	 de	 aparatos	 eléctricos	 directamente	 a	 los	 consumidores	 por	 su
supuesta	 capacidad	 de	 restaurar	 la	 potencia	 masculina;	 algunos	 médicos	 se
especializaron	 en	 servicios	 electroterapéuticos.	Richard	 von	Krafft-Ebing	menciona
brevemente	estos	 aparatos,	 citando	el	 caso	de	un	 joven	que	 se	masturbaba	con	una
pila.	La	excitación	hasta	el	orgasmo	por	este	mecanismo	seguramente	convencería	a
los	 compradores	 de	 que	 su	 potencia	 estaba	 en	 buen	 estado.	 El	 historiador	 de	 la
medicina	David	Reynolds	subraya	sobre	este	fenómeno:

Quizá	era	inevitable	que	por	último,	en	la	época	de	los	primeros	artículos	de	Freud	sobre	el	origen
sexual	 de	 la	 neurosis,	 Rousell	 informara	 de	 que	 «la	 electricidad	 es	 verdaderamente	 maravillosa
especialmente	 en	 los	 órganos	 genitales.	 Desaparece	 la	 impotencia,	 vuelven	 la	 fuerza	 y	 el	 deseo	 de	 la
juventud,	y	el	hombre	envejecido	prematuramente	tanto	por	excesos	como	por	privaciones,	con	la	ayuda
de	 la	 estimulación	 eléctrica	 puede	 volverse	 quince	 años	 más	 joven».	 También	 se	 recomendaban	 las
corrientes	 electroterapéuticas	 para	 la	 ninfomanía.	 Presumiblemente	 el	 tratamiento	 de	 la	 ninfomanía
difería	 del	 de	 la	 impotencia,	 quizás	 por	 reversión	 de	 la	 polaridad.	 La	 responsabilidad	 del	médico	 del
siglo	XIX	al	 tratar	 la	 impotencia	y	 la	ninfomanía	con	electricidad	era	 impresionante.	Una	equivocación
con	los	polos	podía	resultar	en	una	tragedia	personal	en	un	paciente,	en	una	amenaza	social	en	otro.

William	 Snowdon	 Hedley	 escribía	 en	 1892	 sobre	 una	 serie	 de	 procedimientos
terapéuticos	 conocidos	 como	 «hidroelectrización»,	 que	 incluían	 una	 «ducha
eléctrica»	 aplicada	 con	 «electrodos	 de	 agua»	 salina.	 Se	 recomendaba	 este	 método
como	 estimulante	 para	 «elevar	 la	 sensibilidad	 cutánea	 y	 acelerar	 la	 excitabilidad
motora».	 En	 1903	 el	 System	 of	 Electrotherapeutics	 de	 la	 International
Correspondence	Schools	recomendaba	un	régimen	de	ducha	eléctrica	que	combinaba
las	corrientes	eléctricas	con	masaje	hidroterapéutico	y	a	veces	vibratorio	o	manual.
En	 1918	 había	 fabricantes	 de	 equipos	 para	 terapia,	 como	 Kellog	 en	 Battle	 Creek,
Michigan,	 que	 producían	 aparatos	 para	 aplicar	 corriente	 alterna	 mediante	 un	 baño
hidroeléctrico,	utilizando	un	«magneto	a	motor».

Fig.	16.	Percutores	musculares	del	siglo	XIX.
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Como	 indica	Reynolds,	 los	métodos	 electroterapéuticos	 se	usaban	 en	 trastornos
de	 mujeres	 tanto	 como	 en	 los	 de	 los	 hombres,	 no	 solo	 para	 la	 ninfomanía	 que
menciona,	 también	 para	 la	 dismenorrea,	 infertilidad,	 «frigidez»	 y	 esa	 cruz	 de	 las
clases	cultas	de	entre	siglos,	 la	neurastenia.	Richard	Cowen	escribía	en	1900	que	la
electricidad	funcionaba	bien	para	la	dismenorrea	cuando	se	la	combinaba	con	masaje
local	 para	 «estimular	 la	 circulación	 de	 los	 órganos	 pélvicos,	 para	 liberarse	 de	 la
congestión	 y	 de	 la	 hiperemia».	Herman	Hoyd	 aprobaba	 la	 aplicación	 de	 «corriente
farádica»	con	baterías	por	la	propia	paciente	para	mejorar	el	tono	muscular	uterino	y
vaginal.	 A.	 Lapthorn	 Smith	 defendía	 en	 el	 libro	 de	 texto	 sobre	 electroterapia	 de
Horatio	 Bigelow,	 de	 1894,	 el	 empleo	 de	 faradización	 con	 batería	 en	 casos	 de
amenorrea	 e	 infertilidad	 femenina,	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades	 técnicas	 de	 tener	 las
baterías	 cargadas	 y	 listas	 para	 su	 uso.	 Bigelow	 «siempre	 había	 sido	 renuente	 en
aplicar	tratamiento	a	mujeres	solteras»,	pero	le	parecía	adecuado	para	viudas.	Decía
que	 podía	 «testificar	 positivamente»	 resultados	 visibles	 en	 casos	 de	 amenorrea	 e
infertilidad,	«pero	con	vistas	al	desarrollo	de	una	pasión	no	puedo	hablar	con	mucha
decisión,	ya	que	es	difícil	inducir	a	las	mujeres	a	hablar	mucho	sobre	ello»,	aunque	en
algunos	casos	tenía	«razones	para	creer	que	experimentaban	sensaciones	sexuales	tras
muchos	años	de	vida	casada	sin	ellas».

Franklin	 H.	 Martin	 escribía	 en	 1892	 sobre	 el	 tratamiento	 eléctrico	 de	 la
«ineficiencia	 nerviosa»	 en	 las	 mujeres,	 provocada	 por	 los	 partos,	 «cohabitación
excesiva	 o	 tratamiento	 indebido	 de	 variedad	 local».	 En	 su	 opinión	 la	 «perversión
nerviosa»	 que	 observaba	 en	 sus	 pacientes	 se	 debía	 con	más	 frecuencia	 a	 «estudiar
demasiado»	y	a	las	«preocupaciones	de	la	maternidad»	que	a	la	masturbación	que	sus
colegas	 sospechaban.	 Martin	 describía	 su	 procedimiento	 como	 «un	 proceso	 de
amasar…	realizado	sobre	la	superficie	del	cuerpo,	insistiendo	particularmente	en	los
puntos	 motores	 de	 los	 músculos,	 donde	 la	 corriente	 sea	 simplemente	 lo	 bastante
fuerte	para	producir	una	agradable	sensación	de	picor».

Havelock	Ellis,	que	escribió	entre	1897	y	1910	sobre	el	«autoerotismo»,	parece
convencido	 de	 que	 descargas	 eléctricas	 suaves	 producen	 excitación	 en	 las	mujeres.
Tratando	de	 lo	que	 llama	 rin-no-tama,	 a	 lo	que	nosotros	 llamaríamos	bolas	 chinas,
dice	que	su	movimiento	«y	la	vibración	resultante	produce	un	cosquilleo	voluptuoso,
un	 choque	 agradable	 como	 el	 de	 un	 aparato	 eléctrico	 inductivo	 suave»,	 quizás
aclarando	el	uso	de	la	electricidad	para	despertar	o	revivir	el	deseo.

John	 Harvey	 Kellog,	 gran	 creyente	 en	 los	 beneficios	 de	 las	 contracciones
musculares	 pélvicas	 para	 tratar	 a	 mujeres	 neurasténicas,	 dijo	 a	 los	 asistentes	 al
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Congreso	 Eléctrico	 Internacional	 de	 1904	 que	 los	 métodos	 eléctricos	 galvánicos
lograban	resultados	espectaculares	cuando	se	los	aplicaba	al	área	genital:

La	contracción	 es	 de	 carácter	más	 espasmódico	que	 tetánico,	 como	cuando	 se	 emplea	 la	 corriente
farádica.	 Se	 pueden	 inducir	 contracciones	 musculares	 fuertes	 ajustando	 debidamente	 la	 corriente,	 sin
producir	la	más	mínima	sensación	en	la	piel,	y	sin	ningún	dolor.	Se	pueden	lograr	fuertes	contracciones
de	 los	 músculos	 abdominales	 con	 un	 electrodo	 insertado	 en	 el	 recto	 o	 en	 la	 vagina,	 e	 incluso	 en	 los
músculos	del	muslo	alto,	sin	otra	sensación	que	la	de	movimiento.	He	visto	con	frecuencia	a	los	pacientes
así	tratados	sacudiéndose	tan	vigorosamente	que	la	mesa	de	la	consulta	temblaba	violentamente.

Fig.	17.	Silla	saltadora	de	finales	del	siglo	XIX.	Foto	cortesía	del	Potsdam	Public	Museum.

Parece	 que	 los	 aparatos	 electroterapéuticos	 vendidos	 directamente	 a	 los
consumidores	para	autotratamiento	disfrutaron	de	gran	popularidad	entre	alrededor	de
1880	y	 los	últimos	años	del	decenio	de	1910	(figuras	13	y	14).	Uno	de	ellos	era	 la
Máquina	de	Electromasaje	Butler	de	1888,	reproducida	en	la	figura	2,	que	combinaba
el	masaje	 de	 rodillo	 con	 una	 suave	 descarga	 eléctrica.	 Para	 enfermedades	 uterinas,
había	 que	 emplear	 el	 rodillo	 «sobre	 la	 parte	 inferior	 del	 abdomen,	 entre	 10	 y	 15
minutos.	 Cambie	 el	 tratamiento	 día	 sí	 y	 día	 no,	 empleando	 el	 electrodo	 esponja
vaginal	y	aplicando	el	rodillo	sobre	la	parte	inferior	del	abdomen	10	minutos	y	sobre
el	extremo	inferior	de	 la	columna	cinco	minutos».	Butler	estaba	convencido	de	que
las	tres	cuartas	partes	de	las	mujeres	padecían	las	dolencias	para	las	que	este	aparato
estaba	indicado.	Entre	 los	muchos	testimonios	que	aparecen	en	sus	anuncios	está	el
de	 un	 marido	 agradecido,	 que	 informa	 de	 que	 su	 mujer	 se	 trató	 de	 «debilidad
femenina,	y	debilidad	general	del	sistema,	con	resultados	muy	gratificantes».
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Ocho	 años	 antes	 Butler	 había	 comercializado	 su	 aparato	 principalmente	 para
profesionales,	 recomendándolo	para	«agotamiento	nervioso»,	masajeando	desde	 los
pies,	 primero	 con	 suavidad	 y	 luego	 amasando	 hasta	 que	 «la	 piel	 se	 vuelva
completamente	roja».	Describe	respuestas	de	pacientes	que	no	difieren	mucho	de	las
de	la	hidroterapia:	«El	efecto	inmediato	del	tratamiento	sobre	pacientes	nerviosas	es
calmante:	parecen	aliviadas	infinitamente	de	algo	que	resultan	incapaces	de	describir.
Con	 frecuencia	quieren	dormir».	Este	aparato,	afirmaba	Butler,	 lo	podía	emplear	 la
propia	 paciente	 «tras	 una	 lección	 o	 dos»;	 hacia	 1888	 no	 le	 parecía	 necesario	 la
intervención	profesional	en	ningún	momento.	Otro	aparato	doméstico	fabricado	en	la
ciudad	 de	Nueva	York	 hacia	 1900	 se	 recomendaba	 a	 interesadas	 en	 «desarrollar	 y
endurecer	el	busto»	(figura	15).	El	Edificio	Eléctrico	de	la	Columbian	Exposition	de
Chicago	en	1893	tenía	una	exposición	de	aparatos	electromédicos,	«Grupo	135»	de
las	muchas	nuevas	aplicaciones	de	la	corriente	eléctrica.

Los	 médicos	 tenían	 sentimientos	 encontrados	 acerca	 de	 los	 aparatos
electromédicos.	 John	Girdner	 en	Munsey’s	 de	 abril	 de	 1903	 cita	 a	 «un	 distinguido
especialista»	que	dice	que	«hoy	día	la	electricidad	médica	ocupa	una	posición	en	la
aplicación	 de	 terapias	 inferior	 a	 la	 que	 le	 corresponde»	 y	 continúa	 «hay	 tantos
curanderos	y	 charlatanes	que	 engañan	y	 roban	al	público	 con	promesas	de	 curar	 la
enfermedad	con	un	aparato	u	otro	que	la	profesión	médica	está	predispuesta	a	recelar
de	 todas	 las	 afirmaciones	 parecidas».	 John	 Shoemaker	 parecía	 tener	 en	 1907	 las
mismas	reservas	sobre	los	aparatos	electroterapéuticos	en	manos	poco	escrupulosas.
Dice	 que	 la	 electricidad	 combinada	 con	 masaje,	 ejercicio	 y	 dieta	 puede	 ser	 un
régimen	 de	 vida	 útil	 en	 algunas	 enfermedades,	 pero	 que	 «sin	 tales	 accesorios
terapéuticos	la	electricidad,	como	el	masaje,	 tiene	una	utilidad	muy	restringida	y	se
acerca	a	la	charlatanería».

Fig.	18.	«Percuteur»	de	cuerda,	de	Nerve-Vibration	and	Excitation	as	Agents	in	the	Treatment	of	Functional
Disorders	and	Organic	Disease,	de	Joseph	Mortimer	Granville	(Londres:	J.	and	A.	Churchill,	1883).

Los	 médicos	 podían	 conseguir	 maquinaria	 para	 el	 masaje	 eléctrico	 de
proveedores	 reputados	 como	William	H.	Armstrong	 and	Company	de	 Indianápolis,
que	 en	 1901	 fabricaba	 tanto	 rodillos	 eléctricos	 como	 un	 «instrumento	 portátil	 de
masaje	combinado»	 llamado	«electro-spatteur»	con	una	«horquilla	vibradora»	entre
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los	rodillos	de	masaje.	Los	proveedores	que	vendían	equipo	electroterapéutico	sobre
todo	a	médicos	eran	mucho	menos	ampulosos	en	las	aseveraciones	de	su	publicidad
que	 quienes	 se	 dirigían	 a	 los	 consumidores,	 y	 quizás	 por	 ello	 conservaron	 su
respetable	reputación	médica	en	el	siglo	XX.

A	 pesar	 del	 tufillo	 a	 estafa	 que	 habían	 empezado	 a	 tener	 los	 aparatos
electroterapéuticos	para	autotratamiento	a	últimos	del	decenio	de	1880,	continuaron
anunciándose	 y	 vendiéndose	 ampliamente.	 El	 Census	 of	 Manufactures	 de	 1905
observaba	que	se	fabricaban	estos	aparatos	por	valor	de	más	de	un	millón	de	dólares
en	no	menos	de	66	establecimientos,	principalmente	en	Illinois	y	Nueva	York,	en	una
época	en	que	el	valor	total	de	los	bienes	electrodomésticos	fabricados	era	alrededor
de	un	quinto	de	esa	cifra.	Hacia	1914	la	producción	de	equipo	electroterapéutico	de
los	EE.	UU	se	valoraba	en	más	de	2,6	millones	de	dólares.	Todavía	en	1947,	después
de	que	los	aparatos	de	rayos	x	se	hubieran	colocado	fuera	de	esta	categoría,	el	Census
valoraba	los	«aparatos	electroterapéuticos»	en	7,6	millones.	Pero	estas	estadísticas	no
distinguían	entre	ventas	a	consumidores	finales	y	médicos,	ni	informan	del	número	de
unidades	que	correspondía	a	la	valoración.	Claramente,	el	carácter	cuestionable	de	los
aparatos	no	interfería	notablemente	con	las	ventas.

La	 United	 States	 Battery	 Agency,	 por	 ejemplo,	 anunciaba	 en	 1889	 en	Dorcas
Magazine	a	un	público	formado	casi	exclusivamente	por	bordadoras	y	otras	artesanas
de	la	aguja,	«Todos	los	médicos	están	de	acuerdo	en	que	cada	familia	debería	tener
una	 batería	 en	 casa».	 En	 la	 ilustración	 se	 pueden	 ver	 electrodos	 para	 cada	 orificio
corporal	imaginable,	como	accesorios	del	aparato.	Menos	ambicioso	era	el	Oxydonor
de	 1902,	 un	 aparato	 de	 «hidroelectrización»	 doméstico	 que	 anunciaba	 la	 ventaja
adicional	de	añadir	cualidades	saludables	al	aire	produciendo	ozono.	Los	anuncios	de
aparatos	 electromédicos	 les	 atribuían	milagros	 como	 la	 belleza	 instantánea	para	 las
mujeres	y	la	vuelta	del	pelo	a	la	cabeza	de	los	hombres.	De	los	efectos	de	los	aparatos
de	 rayos	 violeta,	 que	 usaban	 la	 electricidad	 solo	 para	 generar	 luz	 y	 calor	 en	 sus
brillantes	electrodos,	se	decía	que	eran	menos	asombrosos	que	la	«faradización».	El
anuncio	 decía	 que	 «se	 obtiene	 un	 voltaje	 de	 electricidad	 enorme	 y	 se	 lo	 aplica	 al
cuerpo	o	al	pelo	pero	sin	ningún	choque,	la	única	sensación	es	un	calor	agradable».
Como	 la	 batería	 eléctrica	 descrita	 en	 Dorcas,	 los	 rayos	 violeta	 venían	 con	 un
formidable	 juego	de	 accesorios	 adecuados	para	 los	distintos	orificios,	 y	 algunos	de
ellos	añadían	capacidades	vibratorias	y	generación	de	ozono	a	los	declarados	efectos
terapéuticos	de	 la	 luz	violeta.	Lindstrom,	un	fabricante	de	vibradores,	producía	uno
de	 estos	 aparatos,	 anunciado	 en	 Popular	 Mechanics	 como	 analgésico,
presumiblemente	a	un	público	mayoritariamente	masculino.
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Masajeadores	mecánicos	y	vibradores

Poco	después	 de	 que	 los	 viajes	 en	 tren	 se	 convirtieran	 en	 habituales	 en	 la	 vida
industrializada	en	el	siglo	XIX,	se	discutía	la	cuestión	de	si	eran	buenos	o	malos	para
las	 mujeres	 sobre	 todo	 por	 someterlas	 a	 vibración.	 Como	 hemos	 visto,	 muchos
médicos	 de	 siglos	 anteriores	 creían	 que	 la	 vibración	 de	 la	 equitación	 y	 de	 los
carruajes	 era	 beneficiosa	 para	 las	 histéricas:	 Sorano,	 Paré,	 Sydenham	 y	 otros
prescribían	mecerse,	cabalgar	y	hasta	bailar	además	del	masaje	o	el	matrimonio.	En
1854	 Charles	 Meigs	 recomendaba	 que	 las	 mujeres	 aumentaran	 su	 «determinación
pélvica»	 de	 sangre	mediante	 «galopar	 a	 caballo,	 que	 la	 desarrolla	 poderosamente».
Krafft-Ebing	 y	 George	 Beard	 informaban	 de	 que	 algunos	 pacientes	 masculinos	 se
excitaban	hasta	el	orgasmo	por	la	equitación,	y	los	historiadores	John	y	Robin	Haller
afirman	que	cabalgar	era	uno	de	los	tratamientos	del	siglo	XIX	para	la	impotencia.	El
movimiento	 de	 un	 vagón	 de	 ferrocarril	 claramente	 ofrecía	 una	 experiencia	 similar,
pero	 probablemente	 más	 intensa.	 Como	 era	 previsible,	 algunos	 médicos	 aplaudían
esta	intensidad	añadida	mientras	que	otros	la	deploraban	por	considerarla	sobredosis
de	 la	 terapia	 física,	que	se	creía	que	producía	excitación	y	orgasmo	en	 las	viajeras.
Charles	Malchow	 ofrecía	 indicaciones	 acerca	 de	 la	 postura	 mejor	 para	 lograr	 este
resultado	 en	una	obra	 que	 en	1923	 llevaba	 seis	 ediciones	 y	 27	 reimpresiones.	Tras
observar	que	viajar	en	vehículos	que	vibran	«a	veces	causa	excitación,	sobre	todo	si
se	sienta	apoyado	hacia	adelante»	y	podría	excitar	sexualmente	a	 las	mujeres,	avisa
de	 que	 «montar	 en	 bicicleta	 o	 manejar	 una	 máquina	 de	 coser	 tiende,	 por	 el
movimiento	 de	 los	miembros	 inferiores	 y	 la	 fricción	 ocasionada,	 a	 causar	 algunas
veces	un	estado	de	los	genitales	que	lleva	a	la	excitación	e	incluso	al	orgasmo».

No	 era	 el	 único	 en	manifestar	 preocupación	 por	 la	 vibración	 y	 frotamiento	 del
muslo	asociados	con	el	uso	de	máquinas	de	coser	a	pedales.	Más	avanzado	el	siglo,
algunos	 médicos	 sospechaban	 que	 las	 bicicleta	 sobrestimulaban	 a	 las	 mujeres	 del
mismo	modo.	Haller	y	Haller	nos	dicen	que	«un	médico	de	Tennessee	informaba	que
una	de	sus	pacientes	montaba	en	bicicleta	para	masturbarse	y	confesaba	que	“no	era
extraño…	experimentar	un	orgasmo	sexual	tres	o	cuatro	veces	en	una	hora	de	bici”».
Robert	William	Taylor,	que	escribió	al	final	del	siglo	A	Practical	Treatise	on	Sexual
Disorders	of	 the	Male	and	Female,	 estaba	convencido	de	que	montar	a	caballo,	 las
máquinas	 de	 coser	 y	 las	 bicicletas	 estimulaban	 la	 masturbación	 de	 las	 mujeres.
Sabemos	 poco	 de	 cómo	 y	 cuánto	 se	 masturbaban	 las	 mujeres	 del	 siglo	 XIX,	 pero
tenemos	 bastante	 evidencia	 documental	 de	 que	 sus	médicos	 hombres	 dedicaban	 al
particular	una	energía	mental	considerable.

Russell	Thacher	Trail,	médico	hidrópata	colega	de	John	Harvey	Kellog,	escribía
en	1863	sobre	la	importancia	de	las	terapias	físicas	en	enfermedades	de	mujeres,	que
le	parecían	muy	difíciles	de	tratar	de	otro	modo:	«Son	declaradamente	el	opprobium
medicorum	de	la	Profesión,	aunque	no	menos	de	las	tres	cuartas	partes	de	los	médicos
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modernos	las	recetan».	Para	estas	dolencias,	Trail	recomienda	«caminar,	bailar,	saltar
a	 la	cuerda,	 cabalgar,	 etc.»	como	ejercicios	activos,	y	«montar	en	carruaje,	 frotar	y
amasar	los	músculos	abdominales»	como	«ejemplos	de	ejercicio	pasivo	apropiado».

Fig.	19.	Vibrador	accionado	con	el	pie,	más	accesorios,	1898.

Jean-Martin	Charcot	en	la	Salpètrière	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	era	uno	de
los	que	aprobaban	el	viaje	en	tren	para	 los	 trastornos	histeroneurasténicos	y	se	dice
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que	mandó	a	algunas	de	sus	pacientes	hacer	viajes	largos	por	recorridos	accidentados.
Pero	él	y	 sus	colegas	 finalmente	 llegaron	a	 la	 idea	de	sacudir	a	 sus	pacientes	en	 la
consulta,	 con	 varios	 artilugios	 que	 iban	 de	 cascos	 vibradores	 a	 sillas	 saltarinas.	 Se
hicieron	 aparatos	 que	 suponían	variantes	 del	mismo	 tema,	 como	 sillas	 con	muelles
que	 la	 paciente	 manejaba	 con	 dos	 palancas	 laterales	 (véase	 la	 figura	 17)	 y	 un
accesorio	 eléctrico	 para	 una	 silla	 mecedora	 patentada	 por	 Charles	 E.	 Hartelius	 en
1893,	en	la	cual	el	movimiento	de	balancín	emitía	una	corriente	eléctrica	a	través	de
la	paciente.	El	catálogo	Good	Health	de	John	Harvey	Kellog	de	aparatos	terapéuticos
de	1909	ofrecía	a	los	médicos	una	silla	vibratoria,	un	artilugio	que	sacudía	el	tronco
(como	los	que	se	emplean	hoy	en	los	centros	para	perder	peso),	aparatos	de	percusión
y	amasado	mecánico	y	un	«vibrador	centrífugo»	electromecánico	muy	impresionante.

Fig.	20.	El	vibrador	a	batería	de	Granville	fabricado	por	Weiss,	1883

Pero	las	sillas	y	sacudidores	del	tronco	eran	de	poca	utilidad	cuando	lo	indicado
era	 el	 tratamiento	 local.	 Joseph	 Mortimer	 Granville,	 padre	 del	 vibrador
electromecánico	moderno,	 resume	brevemente	 la	historia	de	 su	 invención	e	 incluye
una	 ilustración	 de	 un	 «percuteur»	 de	 cuerda	 (figura	 18).	 Otro	 aparato	 llamado	 el
«concussor»,	disponible	en	1898,	se	operaba	con	el	pie.	Friedrich	Bilz	describe	otro
más	con	un	volante	en	posición	vertical,	que	se	accionaba	mediante	un	pedal	(figura
19).	 El	 extremo	 activo	 está	 fijado	 a	 «un	 llamado	 eje	 flexible	 (muelle	 espiral)	 que
puede	 doblarse	 en	 todas	 direcciones».	 El	 vibrátodo	 «puede	 quitarse	 fácilmente	 y
reemplazarse	 con	 otro	 de	 una	 forma	 distinta;	 viene	 con	 una	 junta	 redonda	 justo
después	 del	 doblez	 excéntrico,	 en	 el	 cual	 encajan	 varios	 elementos	 o	 instrumentos
hechos	de	gutapercha	o	ebonita».	Bilz	observa	con	aprobación	que	«con	esta	máquina
pueden	 conseguirse	 hasta	 3000	 vibraciones	 por	 minuto	 moviendo	 rápidamente	 el
pedal,	mientras	 que	 un	masajista	 experto	 no	 puede	 exceder	 las	 300».	El	 pedal	 que
describe	correspondía	claramente	al	modelo	barato,	la	misma	clínica	de	Bilz	tenía	un
concussor	 eléctrico.	 Mary	 Lydia	 H.	 A.	Snow	 describe	 un	 modelo	 diferente	 de
vibrador	a	pedales,	el	«Víctor»,	en	su	 libro	de	1904	sobre	el	 tratamiento	vibratorio.
Los	vibradores	que	funcionaban	con	energía	humana	nada	más	duraron	mucho	en	el
mercado.	Algunas	 de	 sus	 variantes	 se	 vendían	 en	 EE.	UU	 después	 de	 1900,	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	88



fabricantes	de	 instrumental	médico	Schall	and	Son,	de	Londres	y	Glasgow,	 todavía
los	 ofrecían	 a	 los	 médicos	 en	 1925.	 Snows	 discute	 y	 muestra	 vibradores	 que
funcionaban	con	agua	y	con	aire,	ambos	tipos	llegarían	más	tarde	a	los	consumidores.

La	segunda	mitad	del	siglo	XIX	 fue	 también	 la	era	del	vibrador	con	máquina	de
vapor,	 como	 dijimos	 en	 el	 capítulo	 1.	 El	 equipo	 para	 ejercicios	 terapéuticos	 del
terapeuta	 sueco	 Gustav	 Zander	 era	 el	 modelo	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 maquinaria	 de
balneario	 entre	 1860	 y	 1890;	 George	 Taylor	 mejoró	 la	 idea	 de	 Zander	 y	 de	 otros
añadiendo	 su	 «Aparato	 de	 Frotación	 Médica»	 a	 máquinas	 de	 vapor	 fijas.	 Taylor
obtuvo	 patentes	 para	 maquinaria	 varia	 de	 masaje	 en	 1869,1872,	 1876	 y	 1882.
Recomendaba	sus	aparatos	especialmente	para	la	«hiperemia	pélvica»	de	las	mujeres,
observando	 que	 «la	 vibración	 puede	 compararse	 con	 los	 golpes	 de	 un	 martillo
infinitesimal	 con	 aplicación	 continua	 y	 muy	 rápida».	 Sobre	 la	 hiperemia,	 en	 su
Health	for	Women	de	1883	decía	que	el	«movimiento	vibratorio	rápido	aplicado	a	la
parte	 afectada	 y	 a	 la	 región	 que	 la	 rodea	 produce	 absorción	 y	 reducción	 de	 la
hinchazón	en	grado	notable	y	satisfactorio».
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Prestigio	del	instrumental	en	el	cuarto	de	operaciones
vibratorias

Alphonso	Rockwell	informa	de	que	los	vibradores	electromecánicos	empezaron	a
usarse	 en	 medicina	 en	 1878,	 en	 la	 Meca	 de	 las	 terapias	 físicas	 del	 siglo	 XIX,	 la
Salpètrière	 de	 París.	 Significativamente,	 su	 primer	 uso	 fue	 con	mujeres	 histéricas.
Debió	 levantarse	 alguna	 controversia,	 porque	 el	 médico	 e	 inventor	 inglés	 Joseph
Mortimer	Granville	se	muestra	un	 tanto	a	 la	defensiva	en	su	 libro	de	1883	sobre	 la
terapia	vibratoria:

Debo	explicar	aquí,	con	intención	de	eliminar	fuentes	posibles	de	error	al	estudiar	estos	fenómenos,
que	 nunca	 he	 percutido	 todavía	 a	 una	 mujer	 [con	 el	 vibrador]	 y	 no	 he	 basado	 ninguna	 de	 mis
conclusiones	en	el	 tratamiento	de	varones	histéricos.	Me	parece	un	asunto	 importante,	y	por	ello	 tengo
cuidado	 de	 registrar	 el	 hecho.	 He	 evitado,	 y	 continuaré	 haciéndolo,	 el	 tratamiento	 de	 mujeres	 por
percusión	 simplemente	 porque	 no	 quiero	 resultar	 engañado	 ni	 colaborar	 a	 equivocar	 a	 otros,	 por	 los
caprichos	del	estado	histérico	o	por	los	fenómenos	característicos	de	enfermedades	miméticas.

El	vibrador	de	Mortimer	Granville	era	accionado	por	una	batería	grande	y	pesada,
pero	calificada	de	portátil,	y	disponía	de	un	elenco	apropiado	de	vibrátodos	 (figura
20).	 Lo	 fabricaba	 Weiss,	 un	 reputado	 fabricante	 de	 equipo	 médico	 británico,
siguiendo	 instrucciones	 del	 médico.	Mortimer	 Granville	 dice	 haberlo	 inventado	 el
primero,	pero	Felix	Henri	Boudet	atribuye	el	honor	a	Vigouroux,	de	la	Salpètrière.

En	1900	había	docenas	de	modelos	de	vibradores,	como	expliqué	en	el	capítulo	1,
que	usaban	gran	variedad	de	fuentes	de	energía,	muchos	con	impresionantes	 juegos
de	 accesorios.	 Hubo	 un	 breve	 estallido	 de	 publicaciones	 sobre	 el	 particular,
defendiendo	 el	 empleo	 de	 «vibratoterapia»	 para	 diversas	 dolencias	 de	 mujeres	 y
hombres,	incluidas	la	artritis,	estreñimiento,	amenorrea,	inflamaciones	y	tumores.	En
los	 hospitales	 ingleses	 y	 franceses	 en	 Serbia,	 algunos	 soldados	 heridos	 de	 la	 1.ª
Guerra	Mundial	recibieron	vibratoterapia.

Se	aconsejaba	a	los	médicos	que	compraran	equipo	de	aspecto	profesional,	que	no
se	confundiera	con	los	modelos	para	consumidores.	Como	observó	Wallian	en	1906
sobre	el	gran	número	de	vibradores	disponibles	para	 los	médicos	y	el	público:	«La
idea	se	ha	vulgarizado	hasta	el	punto	de	que	los	grandes	almacenes	y	las	tiendas	de
deportes	 anuncian	 vibradores	 “saludables”	 para	 uso	 doméstico».	Wallian	 se	 reía	 de
estos	 aparatos	 y	 recomendaba	 máquinas	 profesionales	 con	 vibrátodos	 sofisticados
como	 los	 aplicadores	 de	 almohadillado	 elástico	 del	 «Physician’s	 Vibragenitant»
(figura	21).	Alfred	Covey,	autor	de	Profitable	Office	Specialities,	en	1912	aconsejaba
a	 los	médicos	 que	 invirtieran	 en	 un	buen	vibrador,	 de	 precio	 entre	 los	 15	 y	 los	 75
dólares.	En	1914	Wapple	Electric	ofrecía	un	modelo	para	la	consulta	por	95	dólares,	y
otro	portátil	de	45;	por	la	misma	época	Manhattan	Electrical	Supply	tenía	una	línea
más	barata,	desde	25	a	40	dólares.	El	elegante	Chattanooga	de	60	kilos,	ilustrado	en
la	 figura	 4	costaba	200	 dólares	 en	 1904	 y	 se	 ofrecía	 como	 un	 instrumento	médico
profesional,	 no	 como	 una	 «máquina	 de	 masaje».	 La	 empresa	 tenía	 cuidado	 de
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asegurar	 a	 los	 posibles	 clientes	 que	 «se	 vende	 solamente	 a	 Médicos,	 y	 ha	 sido
construido	con	la	finalidad	expresa	de	excitar	 la	actividad	de	los	varios	órganos	del
cuerpo	 a	 través	 de	 su	 sistema	 nervioso	 central».	 Las	 ilustraciones	 del	 catálogo
muestran	 su	aplicación	en	ambos	 sexos,	 incluyendo	el	masculino	a	 través	del	 recto
(figura	 22).	 La	 compañía	 aseguraba	 que	 «este	 instrumento	 resulta	 una	 ayuda
impagable	para	el	médico	al	 tratar	 todas	las	enfermedades	nerviosas	y	las	molestias
femeninas»,	añadiendo	más	adelante	que	«en	casos	donde	el	paciente	sea	una	mujer	y
su	 nerviosismo	 está	 causado	 por	 los	 ovarios	 o	 el	 útero,	 debe	 prestarse	 especial
atención	a	la	parte	baja	de	la	columna	y	también	a	los	mismos	órganos	afectados».

Franklin	Gottschalk	 aconsejaba	 a	 sus	 colegas	médicos	 en	 1903	 que	 eligieran	 y
conservaran	con	cuidado	su	equipo.	Recomendaba	adquirir	«al	menos	dos	vibradores
ajustables»,	uno	para	masajes	lentos	«de	50	a	150	periodos	por	minuto,	dando	tiempo
a	los	músculos	para	descansar	entre	contracciones	consecutivas»	y	otro	«para	sedar,
con	vibración	rápida,	ajustable	entre	7000	y	9000	periodos	por	minuto».	Gottschalk
creía	que	estas	técnicas	eran	especialmente	útiles	en	la	menopausia.

En	 1917	 Anthony	 Matijaca	 recomendaba	 vibradores	 a	 los	 lectores	 de	 sus
Principles	 of	 Electro-medicine,	 Electro-surgery	 and	 Radiology	 como	 «el	 único
instrumento	de	mecanoterapia…	que	logra	algo	que	no	puede	conseguirse	por	otros
medios».	Con	visible	pérdida	de	 su	ortografía,	 se	 entusiasmaba	así:	«No	hay	mano
humana	capaz	de	comunicar	a	los	tejidos	unas	vibraciones	tan	rápidas,	constantes	y
prolongadas,	y	cierto	amasado	y	movimientos	de	percusión,	como	el	vibrador[3]».

Fig.	21.	El	«Vibragenitant	del	médico»,	de	Sam	Gorman,	con	juego	de	vibrátodos.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Al	principio	del	siglo	XX	no	faltaban	teóricos	del	vibrador,	el	más	elocuente	de	los
cuales	 era	 Samuel	 Spencer	 Wallian,	 que	 escribía	 una	 serie	 de	 artículos	 para	 el
Medical	 Brief	 en	 1905,	 titulada	 «La	 teoría	 ondulatoria	 en	 terapia».	 En	 el	 primer
artículo	 informa	 a	 sus	 lectores	 de	 que	 toda	 la	 vida	 se	 basa	 en	 la	 vibración,	 un
principio	que	se	repetiría	en	los	anuncios	populares	para	 los	vibradores	domésticos.
La	«variación	en	velocidad	vibratoria»,	como	él	decía,	producía	distintos	resultados
en	el	gran	esquema	de	las	cosas:	«Cierta	frecuencia	produce	un	gusano,	otra	mayor
una	víbora,	un	vertebrado,	un	sacristán»	(cursiva	en	el	original).

Su	segundo	artículo	aborda	temas	más	prácticos,	especialmente	la	utilidad	de	los
vibradores	para	aumentar	el	riego	sanguíneo	en	las	áreas	a	las	que	se	aplica.	Sostiene
que	el	masaje	manual	hace	lo	mismo,	pero	«precisa	de	mucha	más	fuerza	y	 tiempo
del	operador,	y	prácticamente	no	tiene	influencia	sobre	los	nervios	y	centros	trópicos
más	profundos».	Algunos	de	los	componentes	más	metafísicos	de	los	comentarios	de
Wallian	sonaban	a	otras	ideas	filosóficas	populares	entonces	en	la	comunidad	médica.
D.	T.	Smith,	por	ejemplo,	publicó	un	libro	en	1912	llamado	Vibration	and	Life,	que
explicaba	el	«Sexo	entre	Corpúsculos»	y	la	«Posibilidad	de	Mejora	de	la	Raza»,	entre
otros	 asuntos	 relacionados	 con	 los	 principios	 vibratorios	 del	 universo.	 Mortimer
Granville,	 padrino	 inglés	 del	 vibrador,	 exponía	 su	 apuntalamiento	 teórico	 con	 una
retórica	deliberadamente	científica	y	racional:

Como	 resultado	 necesario	 de	 tal	 estado	 de	 la	 cuestión,	 debe	 ser	 posible	 actuar	 sobre	 el	 sistema
nervioso	con	agentes	e	influencias	puramente	mecánicos,	con	el	efecto	de	interrumpir,	modificar	o	detener
totalmente	las	vibraciones	orgánicas,	sea	en	nervios	motores	aferentes	o	eferentes.	Estos	efectos	pueden
demostrarse,	producen	cambios	en	el	ritmo	y	la	frecuencia	de	la	vibración	del	nervio	que	se	corresponde
precisamente	con	las	que	efectuaría	la	vibración	de	sustancias	no	organizadas	operando	con	el	mismo	o
similares	agentes	en	procesos	parecidos.

A	pesar	de	negar	que	percutía	a	mujeres,	Mortimer	Granville	nos	dice	que	había
llegado	a	este	convencimiento	 teórico	«en	conexión	con	los	dolores	paroxísmicos	o
recurrentes	 que	 acompañan	 las	 contracciones	 uterinas	 en	 el	 proceso	 natural	 del
parto».
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Claramente	 los	 médicos	 tenían	 interés	 en	 conservar	 su	 dignidad	 profesional,
aunque	 buscaran	 medios	 de	 tratar	 dolencias	 tan	 «elusivas»	 como	 la	 histeria	 con
terapias	que	atrajeran	un	negocio	constante	a	sus	consultas.	En	algunos	sitios	tuvieron
que	competir	 con	 salones	de	belleza,	que	empezaron	a	usar	vibradores	a	principios
del	 siglo	XX	 «porque	 las	 sensaciones	de	 su	 empleo	 son	 agradables	y	 los	 resultados
instantáneos».	 Los	 doctores	 se	 preocuparon	 muy	 comprensiblemente,	 como
expresaba	 un	 catálogo	 médico	 de	 1909,	 de	 que	 «la	 mayoría	 de	 los	 vibradores
vendidos	 por	 tenderos	 y	 pregonados	 por	 todo	 el	 país	 son	 meras	 baratijas	 que
producen	 poco	 más	 que	 cosquilleo	 en	 los	 tejidos».	 Pero	 no	 había	 razones	 para
resistirse	al	atractivo	que	el	cosquilleo	de	los	tejidos	tenía	para	algunas	pacientes.

Fig.	22.	El	vibrador	Chattanooga	aplicado	a	un	paciente	masculino,	alrededor	de	1904.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Compra	de	vibradores	por	los	consumidores	después
de	1900

Las	 consumidoras	 tenían	 varios	 incentivos	 para	 que	 les	 resultara	más	 atractivo
comprar	 vibradores	 para	 autotratamiento	 en	 casa	 que	 visitar	 la	 consulta	 médica
regularmente.	El	más	evidente	era	el	precio:	incluso	un	buen	vibrador	costaba	lo	que
cuatro	o	cinco	visitas	 al	médico,	y	estaba	 siempre	disponible,	 sin	más	gasto	que	 la
corriente	eléctrica.	Podrían	emplearlo	tan	a	menudo	como	quisieran	en	la	intimidad,	y
controlarlo	ellas	mismas,	y	las	osadas,	enteradas	o	desvergonzadas	podrían	implicar	a
sus	maridos	o	amantes.	Los	vibradores	movidos	por	agua,	populares	brevemente	en
las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 no	 eran	 buenos	 para	 el	 hogar,	 pero	 los
electromecánicos,	 especialmente	 los	 que	 funcionaban	 a	 batería,	 se	 podían	 usar	 en
todas	partes.	La	disponibilidad	creciente	de	corriente	en	las	casas	también	debe	haber
contribuido	a	su	popularidad.

Tras	la	introducción	de	la	luz	eléctrica	en	1876	la	electrificación	de	los	hogares	se
expandió	con	rapidez	y	como	era	de	esperar	las	mujeres	eran	consumidoras	notables
de	 aparatos	 eléctricos.	 El	 primer	 aparato	 electrificado	 fue	 la	 máquina	 de	 coser	 en
1889,	seguido	en	los	diez	años	posteriores	por	el	ventilador,	el	hervidor	de	agua,	el
tostador	y	el	vibrador.	Este	último	precedió	a	la	aspiradora	eléctrica	unos	nueve	años,
a	 la	 plancha	 eléctrica	 diez,	 a	 la	 freidora	 más,	 posiblemente	 como	 reflejo	 de	 las
prioridades	de	los	consumidores.	El	anuncio	más	antiguo	que	conozco	de	un	vibrador
es	el	del	«Vibradle»,	que	apareció	en	McClure’s	en	marzo	de	1899,	donde	se	ofrecía
como	 cura	 para	 «Neuralgia,	 Jaqueca,	 Arrugas».	 El	 Vibratile	 era	 mucho	 menos
sofisticado	que	los	modelos	médicos	contemporáneos,	y	tenía	un	único	vibrátodo,	una
espiral	de	alambre.

El	masaje	 era	 objeto	 de	 interés	 público	 desde	 los	 tiempos	 de	Mesmer,	 y	 en	 el
mejor	de	los	casos	se	prestaba	a	la	democratización	médica	y	a	la	charlatanería	en	el
peor.	Los	anuncios	de	masaje	doméstico	eran	elementos	comunes	de	la	cornucopia	de
productos	y	servicios	cuestionables	que	se	ofrecían	en	las	publicaciones	populares	del
siglo	XX.	 El	 American	 College	 of	Mechano-therapy,	 por	 ejemplo,	 anunciaba	 a	 los
lectores	de	Men	and	Women	en	1910	que	«Sus	manos	bien	usadas	son	lo	único	que	se
necesita	para	ganar	entre	3000	y	5000	dólares	anuales».	Así	se	anunciaban	aparatos
de	masaje	mecánicos	operados	a	mano	mediante	manivelas,	como	el	Lambert	Snyder
que,	según	un	anuncio	de	1907,	«Alivia	Todo	Sufrimiento.	Cura	la	Enfermedad».	El
aparato	podía	colocarse	«en	contacto	con	cualquier	parte	del	cuerpo	y	es	capaz	de	dar
entre	9000	y	15	000	vibraciones	por	minuto».	El	Lambert	Snyder	enviaba	«la	sangre
roja	corriendo	a	las	partes	congestionadas,	eliminando	la	enfermedad	y	el	dolor».	Los
fabricantes	 del	 Bebout	 Vibrator,	 otro	 modelo	 accionado	 a	 mano,	 se	 dirigían
explícitamente	 al	 público	 buscado	 en	 un	 anuncio	 en	 el	National	Home	 Journal	 de
1908:	«Envío	mi	mensaje	de	salud	y	belleza	a	las	mujeres».	El	aparato	se	vendía	por
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correo	por	cinco	dólares	y	se	anunciaba	con	palabras	que	recordaban	 las	aliterantes
rapsodias	 de	 Wallian	 sobre	 la	 vibración	 en	 la	 naturaleza:	 «Suave,	 relajante,
vigorizador	y	refrescante.	Inventado	por	una	mujer	que	conoce	las	necesidades	de	las
mujeres.	Toda	la	naturaleza	pulsa	y	vibra	de	vida».	Las	compradoras	se	encontrarían
en	feliz	armonía	con	el	universo.	«La	mujer	más	perfecta	es	aquella	cuya	sangre	pulsa
y	oscila	al	unísono	con	la	ley	natural	del	ser».	En	la	parte	de	abajo	de	la	columna	de
la	 izquierda	 de	 la	 página	 donde	 está	 el	 anuncio	 de	Bebout	 hay	 anuncios	 pequeños
para	 «manchas	 del	 pelo»,	 instrucciones	 de	 enfermería	 por	 correo,	 muebles,	 pinzas
para	sujetar	escobas,	sellos	(anillos),	lazos,	curas	de	edemas,	postales,	cría	de	pollos,
matrimonio	y	«Protectores»	de	goma	(«sanos	y	seguros,	 justo	el	artículo	que	quiere
toda	 mujer»).	 Había	 bastantes	 de	 emparejamiento,	 tres	 empresas	 ofrecían	 estos
servicios,	uno	de	ellos	así:	«Nuevo	plan:	Pague	cuando	se	haya	casado».

Fig.	23.	El	«Hydro-massage»	accionado	por	agua	de	la	Warner	Motor	Company,	1906.

En	esta	época	no	se	medía	siempre	el	consumo	de	agua.	Los	clientes	pagaban	un
tanto	fijo	por	conectarse	a	la	red,	una	manera	que	se	abandonó	pronto	al	ver	que	todo
el	 mundo	 consumía	 una	 cantidad	 de	 agua	 que	 sobrepasaba	 la	 capacidad	 de	 los
depósitos.

No	 había	 un	 argumento	 económico	 para	 disuadir	 a	 alguien	 de	 usar	 el	 grifo	 del
baño	o	de	la	cocina	como	fuente	de	energía,	así	que	en	las	dos	primeras	décadas	del
siglo	XX	 estuvieron	de	moda	 los	 vibradores	 por	 agua.	En	 la	 página	 de	 bordado	del
número	 de	 diciembre	 de	 1906	 de	 Modern	 Women,	 la	 Warner	 Motor	 Company
anunciaba	una	máquina	de	«hidromasaje»	que	funcionaba	con	el	caño	de	la	cocina	o
el	 baño	 (figura	 23).	 En	 medio	 de	 anuncios	 de	 jabón	 Palmolive,	 plumas	 Onoto,
maquillaje	 fluido	 y	 puntillas,	 el	 ejemplar	 de	 mayo	 de	 1909	 de	 Womans	 Home
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Companion	 tenía	 un	 anuncio	 pequeño	 del	 Corbin	 Vacuo-masseur,	 «vendido	 en
droguerías	y	grandes	almacenes»,	que	aparentemente	 también	 funcionaba	por	agua.
La	Blackstone	Manufacturing	Company	ofrecía	un	artilugio	parecido	diez	años	más
tarde,	su	anuncio	en	el	número	de	abril	de	1916	de	Hearst’s	busca	atraer	vendedores
que	 quieran	 «empezar	 en	 un	 negocio	 honrado,	 limpio,	 fiable	 y	 rentable».	 Los
emprendedores	 que	 leían	 Hearst’s	 estaban	 económicamente	 por	 encima	 de	 los
suscriptores	de	Modern	Woman	y	Woman’s	Home	Companion:	los	restantes	anuncios
de	la	página	son	de	máquinas	de	escribir,	libros	de	leyes,	una	obra	sobre	«El	poder	de
la	 voluntad»,	 almohadillas	 para	 los	 callos	 y	 casas	 prefabricadas.	 El	 Bohemian	 de
diciembre	 de	 1909	 anunciaba	 un	 rodillo	 de	 masaje	 eléctrico	 que	 recordaba	 al
«electro-spatteur»	vendido	anteriormente	como	instrumento	médico.

Pero	los	anuncios	de	vibradores	más	numerosos	de	los	tres	primeros	decenios	del
siglo	 XX	 eran	 de	 los	 electromecánicos	 del	 tipo	 que	 continúan	 fabricándose	 y
vendiéndose	 para	masaje	 doméstico.	 Las	 revistas	 populares	 de	 la	 época	 aceptaban
estos	 anuncios,	 pero	 rara	 vez	mencionaban	 los	 aparatos.	 Dos	 excepciones	 son	 una
mención	 en	 el	 número	 de	 junio	 de	 1908	 de	Review	 of	 Reviews	 que	 advierte	 a	 los
lectores	 contra	 la	 «impudicia»	 y	 el	 «exceso	 de	 actividad»	 al	 usar	 vibradores,	 y	 un
artículo	de	Mildred	Maddocks	sobre	 la	electricidad	en	Good	Housekeeping	de	 julio
de	1916,	 en	 el	 que	 limita	 su	 evaluación	de	 los	vibradores	 a	 decir	 que	«suavizan	 la
piel».

Este	efecto	suavizante	destacaba	en	el	texto	de	los	anuncios	de	vibradores	y	en	los
manuales	de	instrucciones	que	los	acompañaban.	La	American	Vibrator	Company	de
San	Luis,	Misuri,	que	se	anunciaba	en	el	Woman’s	Home	Companion	en	1906,	hacía
hincapié	en	la	superioridad	de	su	aparato	sobre	la	mano	humana	sola:
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Fig.	24.	«Ayudas	que	toda	mujer	agradece»,	Sears,	Roebuck	and	Company,	1918.

¿Por	 qué	 el	masaje	 eléctrico	 ha	 sustituido	 al	manual,	 conocido	 como	método	 sueco?	 Simplemente
porque	puede	aplicarse	más	rápida,	uniforme	y	profundamente	que	el	manual,	y	por	tanto	tiempo	como	se
desee.	El	masajista	profesional	no	solo	no	puede	llegar	a	tanta	profundidad	como	la	vibración	mecánica,
sino	que	además	es	manifiestamente	incapaz	de	mantener	el	tratamiento	durante	el	tiempo	suficiente	para
lograr	los	resultados	de	la	maquinaria	vibratoria	moderna,	que	no	se	cansa	nunca.	El	número	y	la	fuerza
de	 los	 movimientos	 que	 pueden	 aplicarse	 a	 mano	 es	 extremadamente	 limitado;	 el	 American	 Vibrator
perfectamente	ajustado	 funciona	 indefinidamente	y	es	capaz	de	una	variedad	y	 rapidez	de	movimientos
completamente	inalcanzables	por	los	humanos.	(Negrita	en	el	original).

A	 las	 mujeres	 se	 les	 decía	 que	 el	 «American	 Vibrator	 puede	 conectarse	 a
cualquier	 enchufe	 eléctrico,	 puede	 usarlo	 usted	 sola	 en	 la	 intimidad	 del	 vestidor	 o
boudoir,	 y	 dota	 a	 cada	mujer	 de	 la	 esencia	 de	 la	 perpetua	 juventud».	 La	 Swedish
Vibrator	Company	de	Chicago	buscaba	vendedores	para	su	producto	en	 las	páginas
de	Modern	Priscilla	de	abril	de	1913,	ensalzando	el	aparato	como	«una	máquina	que
da	 30	000	 emocionantes,	 vigorizantes,	 penetrantes,	 revitalizantes	 vibraciones	 por
minuto».	 Una	 demostración	 breve	 ganaría	 con	 seguridad	 la	 aprobación	 de	 los
clientes,	porque	tendrían	un	«deseo	irresistible	de	poseerlo»	después	de	experimentar
«el	toque	vivo,	pulsante,	de	su	movimiento	vibratorio	rítmico».	En	la	misma	página
hay	 un	 anuncio	 del	 «Auto-Masseur…	 ambos	 sexos»	 del	 Profesor	 Burns	 que
aparentemente	 era	 una	 especie	 de	 corsé.	 La	 Monarch	 Vibrator	 Company	 tenía	 un
anuncio	pequeño	en	el	número	de	febrero	de	1916	de	Hearst’s	Magazine	mostrando	a
una	 joven	 apretando	 el	 vibrátodo	 a	 su	 sien	 derecha	 y	 asegurando	 que	 el	 aparato
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traería	«éxito	social	y	comercial…	si	la	circulación	es	pobre,	su	acción	suave	y	pasiva
impulsa	la	sangre	por	venas	y	tejidos.	Desaparecen	las	arrugas,	se	llenan	las	cuencas,
el	 cansancio	 desaparece	 y	 usted	 aprenderá	 la	 verdadera	 alegría	 de	 vivir».	 En	 un
anuncio	contiguo,	el	libro	de	William	Lee	Howard	Sex	Problems	in	Worry	and	Work,
promete	 responder	 preguntas	 como	 «¿es	 compatible	 la	 castidad	 con	 la	 salud?»	 y
elucidar	 «el	 problema	 sexual	 del	 neurasténico».	 General	 Electric	 presentaba	 un
vibrador	en	un	anuncio	a	toda	página	de	«El	hogar	eléctrico»	entre	1915	y	1917.

Entre	 1900	 y	 1920	 la	 venta	 por	 correo	 era	 un	 método	 estándar	 de	 distribuir
vibradores.	La	J.	J.	Duck	Company	de	Toledo,	Ohio,	por	ejemplo,	en	su	catálogo	de
1912	Anything	Electrical	ofrecía	un	vibrador	por	17,50	dólares,	unos	diez	menos	que
por	un	 tren	eléctrico	de	cinco	vagones.	Sears,	Roebuck	and	Company	publicaba	en
1918	un	catálogo	de	Electrical	Goods	que	enfatizaba	 la	modernidad	y	eficiencia	de
los	 aparatos	 para	 el	 hogar,	 entre	 los	 que	 había	 cafeteras,	 tostadores,	 planchas,
calentadores,	secadores	de	pelo	y	otros	parecidos,	y	también	aparatos	electromédicos.
Sears	ofrecía	tres	clases	de	baterías	médicas	para	el	hogar	con	precios	que	iban	desde
los	 4,95	 dólares	 hasta	 los	 11,95,	 tres	 aparatos	 de	 rayos	 violetas	 y	 seis	modelos	 de
vibradores,	 además	 del	 accesorio	 vibrador	 para	 un	 motor	 casero	 descrito	 en	 el
capítulo	 1	 (figura	 24).	 Los	 vibradores	 tenían	 un	 precio	 que	 iba	 desde	 5,95	 dólares
hasta	un	modelo	«profesional»	de	 lujo	con	numerosos	vibrátodos	por	28,75.	En	 los
años	1920	y	primeros	1930	algunas	marcas	de	vibradores,	como	la	Star,	se	vendían	en
el	 comercio	 minorista,	 había	 anuncios	 impresos	 que	 aconsejaban	 a	 los	 hombres
comprarlos	 para	 regalar	 a	 las	mujeres.	 En	 1922	 podían	 adquirirse	 dos	modelos	 de
vibradores	Star,	«¡Un	acompañante	delicioso!»,	un	modelo	de	 lujo	por	12,50	y	otro
portátil	por	cinco	con	«seis	pies	de	cable.	En	una	caja	negra	de	buen	aspecto.	Perfecto
para	salidas	de	fin	de	semana».	En	1932	se	podían	comprar	en	EE.	UU,	Reino	Unido
y	Canadá	aparatos	de	rayos	violeta	y	aparatos	que	combinaban	los	rayos	violeta	con
vibración	electromecánica.	Según	sus	 fabricantes,	«puede	disfrutar	 todo	Masaje	por
Pulsación	 o	 por	 Succión»,	 señalando	 que	 los	 aplicadores	 de	 cristal	 y	 goma	 podían
usarse	 «con	 toda	 comodidad	 y	 seguridad	 en	 las	 partes	 delicadas	 de	 la	 cara	 y	 el
cuerpo».
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Fig.	25.	«La	Vibración	es	Vida»,	anuncio	del	vibrador	White	Cross	de	Lindstrom	Smith,	de	Modern	Priscilla,
1910.

Pero	 el	 vibrador	 doméstico	más	 anunciado	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 era,	 con
mucho,	el	de	la	Lindstrom	Smith	Company	de	Chicago,	cuyos	White	Cross	Electric
Vibrators	(figura	25)	se	vendieron	desde	alrededor	de	1902	hasta	el	decenio	de	1930
como	«Movimiento	Sueco	en	su	casa».	Como	ventajas	se	señalaban	el	ahorro	frente
al	masaje	en	la	consulta	médica	y	la	intimidad	del	autotratamiento.	La	marca,	White
Cross	 [Cruz	 Blanca],	 tomaba	 el	 nombre	 de	 la	 organización	 episcopaliana	 por	 la
pureza	sexual	que	floreció	en	Reino	Unido	a	finales	del	decenio	de	1880,	y	que	fue
introducida	 en	 EE.	 UU	 por	 Frances	Willard	 de	 la	Women’s	 Christian	 Temperance
Union;	su	nombre	aplicado	al	vibrador	Lindstrom	Smith	debía	intentar	sugerir	virtud
y	 castidad.	 En	 Needlecraft,	 Home	 Needlework	 Magazine,	 American	 Magazine,
Modern	Priscilla,	National	Home	Journal	y	Hearst’s	entre	1908	y	1916	los	anuncios
decían	a	las	mujeres:

Puede	 aliviar	 el	 dolor,	 la	 rigidez	 y	 la	 debilidad,	 y	 puede	 hacer	 engordar	 y	 crecer	 su	 cuerpo	 con
emocionantes	y	refrescantes	vibración	y	electricidad.	Con	solo	unos	pocos	minutos	de	uso	del	maravilloso
vibrador	la	sangre	roja	hormiguea	por	sus	venas	y	arterias	y	se	siente	vigorosa,	fuerte	y	bien.	Con	nuestro
Vibrador	Eléctrico	y	accesorios	especiales	puede	convertir	cualquier	silla	en	una	perfecta	silla	vibradora
sin	ningún	gasto	extra,	logrando	el	auténtico	Movimiento	Sueco	y	efectos	maravillosamente	refrescantes,
el	mismo	tratamiento	por	el	que	tendría	que	pagar	al	menos	dos	dólares	por	sesión	en	la	consulta	de	un
médico.
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En	National	 Home	 Journal,	 compartiendo	 página	 con	 el	 White	 Cross,	 hay	 un
anuncio	 de	 Nervine	 de	 Wade	 Golden	 para	 «Hombres	 Débiles».	 En	 el	 número	 de
diciembre	de	1910	de	Modern	Priscilla	 se	muestra	 a	 una	mujer	 haciendo	vibrar	 su
coxis	y	un	hombre	su	estómago,	el	texto	asegura	que	su	producto	elimina	la	causa	de
la	 enfermedad	 enviando	 «la	 rica	 sangre	 roja	 circulando	 y	 saltando	 por	 sus	 venas	 y
arterias»	 lo	 que	 a	 su	 vez	 «te	 hace	 hormiguear	 con	 la	 alegría	 de	 la	 vida».	 Un
testimonio	un	tanto	alarmante	afirma	que	el	White	Cross	«curó	un	estreñimiento	que
duraba	tres	años».	La	American	Magazine	de	enero	de	1913	llevaba	un	anuncio	del
White	Cross	que	mostraba	a	una	joven	con	un	sugerente	salto	de	cama	aplicando	el
vibrátodo	 de	 bola	 a	 la	 parte	 superior	 de	 su	 pecho	 derecho.	 Entusiastas	 negritas	 y
cursivas	salpicaban	el	texto:

Descansa,	 fortalece,	 renueva,	 repara.	Llena	de	vitalidad	cada	órgano	vital.	El	desecho	atascado	es
arrastrado	por	la	sangre	circulando	con	la	fuerza	maravillosa	que	la	hace	saltar	por	cada	vena	y	arteria
con	 la	 fortaleza	 viril	 de	 la	 salud	 perfecta.	 Usted	 duerme	 tan	 descansadamente	 como	 antes.	 Despierta
descargada	mentalmente	—físicamente—	fuerte	de	mente	y	cuerpo	y	alegre	de	estar	viva.

Un	anuncio	posterior	déla	misma	 revista	 incluía	 la	 fraseología	orgásmica	citada
en	el	capítulo	1:

La	vibración	es	la	vida.	Hará	desaparecer	los	años	mágicamente.	Cada	nervio,	cada	fibra	de	todo	tu
cuerpo	cosquilleará	con	la	fuerza	de	tus	propios	poderes	despertados.	Todos	los	deleites,	los	placeres	de
la	 juventud,	 vibrarán	 en	 ti.	 Sangre	 roja,	 rica,	 recorrerá	 tus	 venas	 y	 experimentarás	 en	 su	 totalidad	 la
alegría	de	vivir.	Hasta	tu	autoestima	se	multiplicará	por	cien.

La	sección	de	anuncios	de	Popular	Mechanics	de	diciembre	de	1928	llevaba	un
anuncio	 de	media	 página	 del	 «Elco	 Electric	 Health	 Generator»,	 de	 Lindstrom	 and
Company,	un	vibrador	con	rayos	violeta	y	ozono	que	aparentemente	se	ofrecía	a	las
familias	y	no	a	las	mujeres	explícitamente	como	en	anuncios	anteriores.	A	partir	de
entonces	 los	 vibradores	 desaparecieron	 de	 las	 revistas	 domésticas	 hasta	 que	 el
vibrador	moderno	resurgió	en	los	1960	abiertamente	como	juguete	sexual.

En	 los	 1950	 sí	 aparecieron	 anuncios	 de	 masajeadores	 (pero	 no	 vibradores)	 en
algunas	revistas	populares	para	mujeres,	como	Workbasket,	una	revista	económica	de
labores	impresa	sobre	papel	barato	desde	1930	hasta	mediados	de	los	1960.	Llamados
«Reductores	 Puntuales»,	 «Masajeadores	 Glorificadores»	 («quítese	 la	 grasa	 fea»)	 o
«Almohadas	Masajeadoras»,	 estos	 aparatos	 tenían	 superficies	 planas	 y	 no	 llevaban
accesorios	o	vibrátodos,	aunque	uno,	el	Viber-8,	podía	sujetarse	bajo	la	barbilla.	Pero
muchos	de	estos	anuncios	destacaban	la	aplicación	en	el	abdomen.

Roger	 Blake,	 que	 no	 es	 el	 historiador	 más	 fiable	 precisamente,	 llama	 a	 los
vibradores	«el	gadget	sexual	más	antiguo	del	siglo	XX»	y	menciona	su	aparición	en
películas	 eróticas	 de	 los	 1920.	Describe	 una	 película	 llamada	Widow’s	Delight	 [La
delicia	de	la	viuda]	en	la	que	«una	matrona	muy	bien	vestida»	rechaza	un	beso	de	su
bien	vestido	acompañante	masculino,	«luego	se	lanza	a	su	dormitorio	y	en	segundos
se	 desnuda	 hasta	 quedar	 en	 faja	 y	 medias.	 Entonces	 saca	 uno	 de	 los	 primeros
vibradores	del	mercado,	con	el	motor	bien	expuesto,	y	lo	aplica	generosamente	a	sus
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partes	 íntimas».	 Parece	 probable	 que	 esta	 clase	 de	 visiones	 ayudaran	 a	 sacar	 al
vibrador	de	 los	mercados	médicos	y	para	hogares	 respetables,	porque	hicieron	muy
difícil	conservar	el	camuflaje	social.

A	ello	debieron	contribuir	otros	factores,	como	la	comprensión	creciente	por	parte
de	hombres	y	mujeres	de	la	función	sexual	femenina,	lo	que	dificultaba	disfrazar	el
uso	del	vibrador,	fuera	en	la	consulta	médica	o	en	casa,	como	una	medida	meramente
terapéutica.	 Cuando	 decenios	 más	 tarde	 el	 vibrador	 reemergió	 de	 su	 eclipse	 de
mediados	 de	 siglo,	 en	 los	 anuncios	 se	 hacían	 pocos	 esfuerzos	 para	 camuflar	 sus
beneficios	sexuales.

Puede	que	no	se	anunciaran	los	vibradores	en	las	revistas	respetables,	al	menos	en
EE.	UU	entre	1930	y	los	1970,	pero	se	los	podía	comprar.	A	Albert	Ellis	no	le	parecía
en	1963	que	sus	lectores	necesitaran	ninguna	explicación	a	su	afirmación	de	que	una
de	las	muchas	técnicas	para	excitar	a	una	mujer	hasta	el	orgasmo	es	«el	masaje	de	sus
genitales	externos	con	vibradores	eléctricos».	También	Paul	Taobri	esperaba	en	1969
que	 los	 estadounidenses	 estuvieran	 familiarizados	 con	 el	 empleo	 de	 vibradores	 y
masajeadores	como	«ayudas	maritales».	Las	principales	dificultades	del	aparato	en	la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 parecen	 derivar	 de	 la	 consternación	 masculina	 por	 su
eficacia,	comparada	con	sus	propios	esfuerzos,	y	 la	ambivalencia	femenina	sobre	la
posibilidad	de	«adicción»	a	los	orgasmos	múltiples	que	el	aparato	producía	con	tanta
facilidad.	 Helen	 Singer	 Kaplan	 escribía	 en	 1974	 «El	 vibrador	 proporciona	 la
estimulación	 más	 fuerte	 e	 intensa	 conocida.	 Se	 ha	 dicho	 que	 el	 vibrador	 eléctrico
representa	 el	 único	 avance	 significativo	 de	 la	 técnica	 sexual	 desde	 los	 días	 de
Pompeya».	Hasta	 los	 terapeutas	 sexuales,	que	admitían	que	el	vibrador	era	un	 trata
miento	eficaz	para	algunas	clases	de	«disfunción»	sexual,	tardaron	en	recomendarlos
para	 relaciones	 heterosexuales	 «normales».	 Edward	 Dengrove,	 que	 tenía	 grandes
esperanzas	 en	 1971	 en	 el	 vibrador	 como	 ayuda	 sexual,	 observaba	 que	 algunas
mujeres	 no	 querían	 usarlos	 porque	 pensaban	 que	 solo	 eran	 deseables	 los	 orgasmos
vaginales,	 y	 que	 «es	 probable	 que	 los	 hombres	 los	 rechacen	 porque	 los	 incapacita
para	 producir	 orgasmos	 en	 las	mujeres	 por	 sí	mismo,	 emasculándolos,	 como	quien
dice».

Algunas	feministas	han	expresado	opiniones	muy	ambivalentes	sobre	el	vibrador.
En	la	historia	del	trabajo	doméstico	de	Susan	Strasser,	Never	Done,	la	autora	y	una	de
sus	 fuentes	 vilipendian	 al	 invento,	 junto	 con	 otras	 expresiones	 modernas	 de
sexualidad	femenina,	en	términos	casi	puritanos:

Los	salones	de	masaje	sexual	y	la	pornografía	pública	atraen	básicamente	a	los	hombres;	a	pesar	de
Playgirl	 y	 bares	 con	 gogós	 masculinos,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 prefiere	 el	 sexo	 en	 la	 intimidad,	 y
muchas	se	han	comprado	máquinas	como	compañeras	sexuales.	El	vibrador	—que	se	compra	una	vez	con
menos	charla	de	la	que	requiere	una	prostituta—	ha	salido	de	los	sex	shops	y	ahora	está	en	los	grandes
almacenes,	fabricados	por	las	mismas	respetables	marcas	que	hacen	máquinas	de	afeitar	y	secadores	de
pelo,	con	nombres	como	Feelin	Good	y	Body	Language,	y	manuales	de	instrucciones	que	hablan	de	«un
masajeador	 corporal	 de	 tacto	 suave	 para…	 zonas	 delicadas».	 Los	 investigadores	 y	 los	 terapeutas
sexuales	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 intensa	 estimulación	 del	 vibrador	 produce	 orgasmos	 rápida	 y
regularmente;	muchos	los	recomiendan	a	sus	pacientes,	a	veces	con	advertencias	sobre	la	posible	adición
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al	gadget.	La	entrada	de	los	fabricantes	de	utillaje	para	el	hogar	en	el	mercado	de	los	vibradores	coloca	a
estos	más	allá	de	la	terapia;	como	señala	un	escritor	«abre	nuevas	preguntas:	lograr	un	orgasmo	¿se	ha
convertido	en	simplemente	un	modo	más	de	librarse	de	las	tensiones	de	la	vida	diaria?,	¿se	ha	convertido
el	vibrador,	otrora	considerado	un	aparato	terapéutico,	en	una	especie	de	microondas	de	dormitorio,	una
manera	 rápida	 y	 eficiente	 de	 conseguir	 placer	 sexual?,	 ¿el	 orgasmo	más	 eficiente	 es	 el	mejor?,	 ¿es	 el
dormitorio	un	sitio	donde	debamos	ahorrar	tiempo?	Y	si	es	así,	¿para	qué	 estamos	ahorrando	 todo	ese
tiempo?».

Strasser	y	el	 autor	al	que	cita	no	parecen	darse	cuenta	de	que	 las	«respetables»
marcas	 fabricantes	 de	 utillaje	 doméstico	 llevaban	 casi	 un	 siglo	 implicadas	 en	 la
producción	 y	 venta	 de	 vibradores,	 y	 tampoco	 advierten	 que	 tradicionalmente	 las
mujeres	no	han	tenido	los	métodos	de	«librarse	de	las	tensiones	de	la	vida	diaria»	de
que	disponían	los	hombres.

Pero	un	asunto	persistente	en	el	 fondo	de	 todas	estas	preocupaciones	acerca	del
vibrador	es	el	miedo	clásico	del	varón	a	no	dar	la	talla	sexualmente,	al	cual	la	nueva
tecnología	 añade	 una	 amenaza	 antes	 asociada	 nada	 más	 con	 los
trabajadores/artesanos	industriales:	la	obsolescencia	tecnológica.
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CAPÍTULO	05

REVISANDO	EL	MODELO	ANDROCÉNTRICO
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El	tratamiento	orgásmico	en	la	práctica	médica
occidental

La	 historia	 de	 las	 terapias	 físicas	 de	 los	 trastornos	 histeroneurasténicos	 que
venimos	 tratando	nos	dice	varias	cosas	de	 los	médicos	occidentales,	 algunas	de	 las
cuales	 ya	 sabíamos.	 Por	 ejemplo,	 que	 pueden	 medicalizarse	 cuestiones	 normales,
especialmente	 en	 las	mujeres,	 como	 se	 ha	 observado	 ampliamente	 en	 los	 casos	 de
masturbación,	embarazo	y	menstruación.	También	es	bien	conocido	que	los	doctores
crean	 paradigmas	 sociales	 y	 médicos	 dominantes,	 y	 que	 son	 investidos	 con	 ellos;
Haller,	 Foucault	 y	 Gay	 han	 señalado	 el	 rol	 de	 los	 médicos	 como	 árbitros	 y
registradores	 de	 la	 conducta	 sexual.	 Sabemos	 asimismo	 que	 los	 paradigmas	 de
enfermedad	vienen	y	van	como	las	modas,	como	informan	Brumberg,	Shorter,	Figlio,
Hudson	 y	 muchos	 otros.	 Ya	 he	 mencionado	 algunas	 fuentes	 feministas	 sobre	 la
histeria,	que	señalan	su	carácter	de	patología	femenina	incluso	en	los	hombres.

Mirko	Gmerk	y	otros	han	señalado	que	los	médicos	de	la	historia	han	tenido	que
entendérselas	 con	 un	 universo	 desconcertante.	 Se	 han	 encontrado	 frustrados	 por	 la
complejidad	orgánica	del	cuerpo	vivo,	y	su	opacidad	al	examen	científico,	dificultada
por	técnicas	e	instrumentos	inadecuados.	Además	de	temibles	procesos	bioquímicos	y
conductas	que	desafían	con	frecuencia	 los	esfuerzos	para	colocarlos	ordenadamente
en	el	marco	de	la	teoría	científica.	Es	difícil	sorprenderse	de	que	la	sexualidad,	en	la
intersección	 de	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo,	 y	 soportando	 múltiples	 capas	 pesadas	 y	 a
menudo	impenetrables	de	construcción	social,	haya	sido	objeto	de	sucesivas	oleadas
de	interpretación	médica.

Pero	 lo	 que	 resulta	 impresionante	 es	 que	 el	 paradigma	 androcéntrico	 de	 la
sexualidad	 (que	 el	 sexo	 consiste	 en	 la	 penetración	—normalmente	 de	 la	 vagina—
hasta	el	orgasmo	masculino)	sea	un	punto	fijo	en	medio	de	las	oscilantes	aguas	de	la
opinión	médica	occidental.	Para	1930	la	idea	de	Freud	de	que	las	mujeres	tenían	dos
tipos	de	orgasmo,	 clitoriano	y	vaginal,	 de	 los	 cuales	 solo	 el	 segundo	era	maduro	y
saludable,	se	había	convertido	en	el	paradigma	dominante	de	la	sexualidad	femenina,
que	 iba	 a	 perdurar	 hasta	 bien	 entrados	 el	 decenio	 de	 1970.	 El	 galenismo	 y	 el
freudismo	 tenían	pocos	puntos	de	acuerdo,	pero	uno	de	ellos	era	que	 la	 forma	más
saludable	 de	 expresión	 sexual	 era	 el	 orgasmo	 de	 ambos	 participantes	 en	 un	 coito
heterosexual.	Está	claro	que	el	énfasis	cultural	en	la	cópula	está	tan	afianzado	que	los
médicos	no	lo	perciben	ni	en	sus	pacientes	ni	en	sí	mismos.	Y	no	pueden	cuestionar
lo	que	no	se	percibe.	Con	seguridad,	y	comprensiblemente,	hay	un	sesgo	pronatalicio
en	 la	 práctica	médica	occidental,	 empezando	 en	Hipócrates,	 pero	hay	más.	Hay	un
esfuerzo	sistemático	por	obviar	en	el	modelo	androcéntrico	el	conocimiento	de	que	el
clítoris,	y	no	la	vagina,	es	el	punto	de	mayor	sensación	sexual	en	la	mayoría	de	las
mujeres,	y	de	evitar	la	confrontación	heterosexual	cara	a	cara	acerca	de	la	mutualidad
orgásmica	colocando	la	discusión	en	territorio	médico.
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Cuando	 los	 médicos,	 desde	 John	 Pechey	 a	 David	 Reuben,	 aleccionan	 a	 los
hombres	para	estimular	el	clítoris,	lo	recomiendan	como	preludio	o	complemento	del
coito.	 Típicamente	 hay	 mucha	 preocupación	 por	 no	 molestar	 a	 los	 hombres.	 Por
poner	 un	 ejemplo	 moderno,	 a	 Alexander	 Lowen,	 escribiendo	 de	 sus	 experiencias
médicas	con	sexualidad	femenina	en	1965,	no	le	gustaba	recomendar	la	estimulación
del	clítoris	porque	«a	 la	mayoría	de	 los	hombres…	les	parecía	que	 la	necesidad	de
provocar	 un	 orgasmo	 a	 la	mujer	 por	 estimulación	 del	 clítoris	 era	 un	 latazo».	 Si	 se
retrasa	 el	 coito	 por	 esta	 operación,	 «se	 refrena	 el	 natural	 deseo	 masculino	 de
proximidad	e	intimidad»,	que	podría	resultaren	una	pérdida	de	la	erección	y	«el	acto
de	coito	subsiguiente	estará	privado	de	su	mutua	calidad».	Durante	el	coito,	él	puede
usar	 la	estimulación	clitoriana	para	«ayudar	a	 la	mujer	a	 llegar	al	clímax,	pero	esto
distrae	al	hombre	de	 su	percepción	de	 sus	 sensaciones	genitales	 e	 interfiere	mucho
con	los	movimientos	pélvicos	de	los	que	depende	su	propia	satisfacción».	Provocar	el
orgasmo	de	su	pareja	tras	el	suyo	tampoco	sirve,	«porque	evita	que	disfrute	de	la	paz
y	relajación	que	son	las	recompensas	de	la	sexualidad.	A	la	mayoría	de	los	hombres
con	los	que	he	hablado	que	tienen	esta	práctica,	les	molestaba».

Lowen	muestra	 aquí	 lo	 que	 Sophie	 Lazarsfeld	 llama	 «la	 pezuña	 clavada	 de	 la
verdadera	visión	masculina».	En	este	texto	queda	perfectamente	claro	que	se	piensa
que	 las	mujeres	 que	necesitan	 estimulación	 clitoriana	 para	 llegar	 al	 orgasmo	hacen
una	petición	injusta	e	irracional	a	sus	parejas	masculinas,	y	que	la	vida	sería	más	fácil
para	 todos	 si	 simplemente	 se	 ajustaran	 al	 modelo	 androcéntrico	 y	 tuvieran	 sus
orgasmos	 vaginalmente.	 Lowen	 escribía	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 ya	 no	 era	 posible
dejar	el	trabajo	de	producir	un	orgasmo	a	un	médico	o	una	matrona.	Cuando	no	puede
evitarse	la	confrontación	cara	a	cara,	Lowen	espera	que	la	mujer	ceda.

Lo	 cual	 abre	 otro	 interrogante	 sobre	 el	 tratamiento	 orgásmico	 médico:	 su
similitud	con	la	prostitución.	Ha	habido	muchas	discusiones,	históricas	y	modernas,
acerca	de	si	debe	ser	legal	que	hombres	y	mujeres	vendan	sus	servicios	para	producir
orgasmos.	Algunas	feministas	de	este	siglo	y	de	los	anteriores	arguyen	que	no	puede
haber	prostitución	sin	degradación	sistemática	de	sus	profesionales.	En	el	caso	de	los
médicos	occidentales	nunca	se	planteó	 legalmente	 la	cuestión,	aunque	como	hemos
visto,	hubo	cierta	controversia	dentro	de	la	profesión	acerca	de	la	decencia	del	masaje
vulvar.	A	diferencia	de	las	prostitutas,	los	médicos	no	perdían	estatus	al	proporcionar
servicios	sexuales,	en	parte	porque	su	carácter	sexual	estaba	camuflado	a	la	vez	por	el
paradigma	de	la	enfermedad	construido	alrededor	de	la	sexualidad	femenina	y	por	la
confortadora	convicción	de	que	solo	la	penetración	era	estimulante	para	las	mujeres.
Por	eso	el	espéculo	y	el	tampón	levantaron	más	controversia	en	círculos	médicos	que
el	vibrador.	El	aura	de	respetabilidad	que	los	médicos	echaban	sobre	su	provisión	de
servicios	sexuales	sugiere	que	la	 tarea	de	producir	orgasmos	no	es	degradante	en	sí
misma,	su	ejercicio	no	hizo	perder	estatus	a	sus	practicantes	de	élite,	perfectamente
capaces	de	disfrazar	su	carácter	mundano.

Como	 he	 observado,	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 los	 médicos	 en	 su	 conjunto
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disfrutaran	prestando	estos	servicios,	más	allá	de	las	satisfacciones	conexas	de	aplicar
una	terapia	necesaria	y	cobrar	por	ello.	Puede	que	algunos	se	hayan	tomado	libertades
más	íntimas,	pero	no	hay	evidencia	de	que	eso	fuera	una	conducta	generalizada.	Por
el	 contrario,	 cuando	podían	emplear	matronas	 ayudantes	o	un	aparato,	 los	doctores
parecen	haber	estado	encantados	de	aligerarse	de	la	carga	de	la	terapia	de	masaje.	No
parece	 que	 los	médicos	 hayan	 estado	más	 deseosos	 de	 asumir	 la	 tarea	 de	 producir
orgasmos	en	las	mujeres	que	sus	parejas	sexuales	que	las	enviaban	a	terapia,	pero	a
los	médicos	 se	 les	 pagaba	por	 ello.	Más	 aún,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 los	médicos
consideraba	estas	terapias	simplemente	como	una	tarea	clínica	rutinaria,	la	necesidad
de	tal	estimulación	no	interfería	con	su	propio	disfrute	sexual,	como	ocurría	con	las
parejas	sexuales	masculinas.

Los	médicos	que	empleaban	terapias	físicas	para	la	histeria	y	dolencias	femeninas
similares	querían	los	medios	para	que	fueran	una	rutina	fácil	y	asequible.	Comoquiera
que	los	médicos	de	todo	tiempo	y	lugar	han	tenido	que	dominar	muchas	habilidades
diversas,	el	que	un	área	de	 la	práctica	pudiese	descartarse	en	favor	de	herramientas
suponía	 un	 avance	 en	 la	 eficiencia	 no	 solo	 de	 la	 práctica,	 sino	 también	 de	 la
formación.	 Como	 nos	 dice	 Nathaniel	 Highmore,	 el	 masaje	 vulvar	 era	 difícil	 de
aprender,	un	obstáculo	que	desapareció	con	la	invención	del	vibrador	en	el	siglo	XIX.
Las	 pacientes	 histéricas	 deben	 haber	 sido	 una	 buena	 fuente	 de	 ingresos,	 porque	 su
enfermedad	no	las	ponía	en	peligro	mortal	y	necesitaban	tratamiento	regular.

Por	 último,	 hay	 que	 admitir	 que	 la	 terapia	 no	 es	 en	 absoluto	 inapropiada	 para
muchas	de	las	manifestaciones	de	lo	que	hasta	1952	era	una	enfermedad:	el	orgasmo
normalmente	 alivia	 síntomas	 como	 la	 hiperemia	 pélvica,	 insomnio,	 ansiedad,
jaquecas	 y	 nerviosismo.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 los	 médicos	 en	 cuestión	 han
cumplido	la	indicación	hipocrática	de	no	hacer	daño.
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El	modelo	androcéntrico	en	las	relaciones
heterosexuales

Hemos	 visto	 que	 los	 trastornos	 histeroneurasténicos	 fueron	 el	 foco	 de	 una
intricada	red	de	controversias	durante	los	últimos	dos	milenios	y	medio.	A	partir	de
1952	su	definición	se	ha	alterado	tanto	que	ha	eliminado	muchas	de	las	descripciones
clínicas	históricas.	Esto,	claro,	no	es	 infrecuente	en	 la	medicina:	 los	médicos	ya	no
diagnostican	a	sus	pacientes	como	pletóricos	o	coléricos,	y	se	consideraría	«murió	de
una	 fiebre»	 una	 imprecisión	 inaceptable	 en	 un	 certificado	 de	 defunción	 moderno.
Históricamente	 había	 una	 controversia	 sobre	 si	 la	 histeria	 era	 necesariamente	 una
enfermedad	 femenina,	 pero	 cuando	 Charles	Mills	 escribía	 de	 este	 asunto	 en	 1886
estaba	 claro	 que	 solo	 una	 minoría	 de	 los	 médicos	 creía	 que	 los	 hombres	 podían
padecerla,	 e	 incluso	 estos	 pensaban	 que	 solo	 unas	 pocas	 de	 las	 personas	 histéricas
eran	masculinas.	La	mayoría	de	los	debates	entre	los	clínicos	eran	sobre	los	métodos
de	tratamiento	adecuados,	incluyendo	la	producción	de	orgasmos.	Si	el	matrimonio	y
la	cópula	fallaban	para	curar	a	las	histéricas,	algunos	médicos,	por	lo	menos,	estaban
convencidos	de	que	en	ellos	descansaba	 la	 responsabilidad	de	producir	el	necesario
efecto	 terapéutico.	 Es	 interesante	 el	 que	 aunque	 a	 histéricos	 masculinos	 se	 les
aconsejaba	 el	 matrimonio	 y	 el	 coito,	 no	 he	 encontrado	 relatos	 de	 masaje	 genital
terapéutico	masculino	por	parte	de	los	médicos.
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Fig.	 26.	 Ilustración	 del	 dilema	 de	 la	mutualidad	 orgásmica	 en	 las	 relaciones	 heterosexuales.	El	 pie	 dice:
«Despierta,	cariño…	creo	que	tenemos	que	hablar».	De	Elizabeth	W.	Stanley	y	J.	Blumner,	para	la	Maine	Line
Company,	ca.	1986.

La	 persistencia	 de	 la	 creencia	 occidental	 de	 que	 las	mujeres	 deberían	 llegar	 al
orgasmo	durante	el	coito	heterosexual	puede,	y	debe,	levantar	muchos	interrogantes.
La	 importancia	 de	 la	 penetración	 para	 conseguir	 embarazos	 ha	 debido	 contribuir	 a
nuestra	 obstinación	 en	 ignorar,	 contra	 abundantes	 evidencias	 personales	 y	 sociales,
que	sin	acompañamiento	de	estimulación	directa	del	clítoris	es	un	método	ineficiente,
y	la	mayoría	de	las	veces	ineficaz,	para	producir	orgasmos	en	las	mujeres.	No	merece
la	 pena	 insistir	 en	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 disfrutan	 con	 el	 coito	 y	 que	 los
hombres	han	sido	el	sexo	dominante	durante	la	mayor	parte	de	la	historia	occidental.
Aún	es	vigente	nuestra	preferencia	por	el	coito,	en	el	que	la	norma	constante	desde
Hipócrates	hasta	Freud	—a	pesar	de	cambios	extraordinarios	en	casi	todos	los	demás
campos	del	 pensamiento	médico—	es	que	 la	mujer	que	no	 llega	 al	 orgasmo	por	 la
simple	penetración	es	defectuosa	o	está	enferma.

El	mito	de	la	penetración	no	es	una	conspiración	mantenida	por	los	hombres,	las
mujeres	también	quieren	creer	en	el	ideal	de	la	mutualidad	orgásmica	universal	en	el
coito.	Ni	siquiera	Wilhelm	Reich,	el	radical	en	asuntos	sexuales,	pudo	ver	más	allá	de
esta	 norma.	 El	 cuestionamiento	 feminista	 de	 la	 sexualidad	 androcéntrica	 de	 las
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últimas	 décadas	 es	 reciente,	 y	 diría	 que	 caducado	 hace	 mucho.	 Carole	 Vance,
hablando	de	un	«Programa	de	sexualidad	humana»	de	1977,	dirigido	por	el	Center	for
Sex	Research	y	con	fondos	del	National	Institute	of	Mental	Health,	observaba	que	en
las	 presentaciones	 del	 programa	 se	 daba	 por	 supuesto	 que	 «todo	 contacto
heterosexual	culminaba	en	penetración	vaginal,	 indicando	una	progresión	jerárquica
de	la	actividad	sexual,	desde	el	“jugueteo”	normal,	ahora	aceptable,	hasta	el	“sexo	de
verdad”.	 El	 sexo	 heterosexual,	 por	 tanto,	 requiere	 contacto	 genital,	 erección
masculina	y	penetración».

Vance	 continúa	 describiendo	 una	 de	 las	 presentaciones	 en	 la	 que	 un	 psiquiatra
explicaba	 su	 trabajo	con	parejas	que	 informaban	de	«la	 incapacidad	de	 la	mujer	de
experimentar	 orgasmos	 durante	 la	 penetración	 vaginal,	 aunque	 muchas	 de	 esas
mujeres	 eran	 orgásmicas	mediante	 la	masturbación	 u	 otras	 formas	 de	 estimulación
clitoriana».	 Preguntado	 sobre	 si	 esta	 situación	 debe	 considerarse	 una	 disfunción	 a
tratar,	el	psiquiatra	responde	que	sí,	mientras	que	la	situación	opuesta,	que	la	mujer
obtuviera	orgasmos	mediante	 la	penetración	pero	no	con	masturbación,	no	 requería
intervención	terapéutica	alguna.

El	 coste	 personal	 y	 social	 que	 supone	 a	 hombres	 y	 mujeres	 individualmente
desafiar	o	cuestionar	el	modelo	androcéntrico	sigue	siendo	lo	bastante	alto	como	para
disuadir	de	rebelarse.

Hasta	 los	 historiadores,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe	 muy	 perspicaces	 cuando	 se
trata	de	mitos	culturales,	han	evitado	desafiar	la	hipótesis	de	que	la	penetración	de	la
vagina	hasta	el	orgasmo	masculino	sea	la	única	clase	de	sexo	que	importa	y	la	única
que	puede	y	debe	causar	éxtasis	sexual	a	las	mujeres.	Seymour	Fisher	observaba	en
1973	 que	 «es	 especialmente	 notable	 lo	 extendida	 que	 está	 la	 suposición	 de	 la
naturaleza	 “más	 madura”	 de	 la	 excitación	 vaginal	 a	 falta	 de	 cualquier	 prueba
empírica	que	la	apoye»	y	continúa	afirmando	que	el	64	por	ciento	de	su	muestra	de
mujeres	entrevistadas	preferían	la	estimulación	clitoriana	a	la	vaginal.	Jeanne	Warner
analizó	en	1984	 la	 falta	de	correspondencia	entre	 los	datos	observados	y	el	modelo
androcéntrico,	 y	 las	 razones	 de	 que	 el	 modelo	 persistiera	 incluso	 entre	 los
profesionales,	en	una	discusión	sobre	las	ventajas	del	orgasmo	«emocional»,	en	lugar
del	 físico,	 para	 las	 mujeres.	 Asegura	 que	 hay	 «un	 sesgo	 masculino	 hacia	 la
estimulación	fálica»,	a	pesar	de	que	«la	literatura	trasmite	una	clara	impresión	de	que
el	 pene	 no	 es	 el	medio	más	 eficaz	 para	 producir	 el	 nivel	máximo	 de	 excitación	 y
respuesta	en	una	mujer».	Los	argumentos	de	que	el	«orgasmo	emocional»	es	superior
al	 físico	 «parecen	 sugerir	 que	 lo	 que	 produzca	 la	 mayor	 satisfacción	 al	 hombre
debería	ser	también	lo	más	satisfactorio	para	la	mujer».

Lo	 que	 es	 sorprendente	 de	 la	 hipótesis	 androcéntrica	 no	 es	 que	 exista,	 lo	 cual,
como	hemos	visto,	se	explica	fácilmente,	sino	que	hayamos	estado	tan	dispuestos	a
sacrificar	 tanto	 por	 mantenerla.	 El	 orgasmo	 femenino	 no	 es	 necesario	 para	 la
concepción,	 así	 que	 puede	 tener	 lugar	 (o	 no)	 fuera	 del	 contexto	 de	 la	 cópula	 sin
interferir	ni	con	el	disfrute	sexual	masculino	ni	con	la	concepción.	La	posición	central
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que	 han	 ocupado	 ambas	 preocupaciones	 en	 la	 historia	 explica	 en	 gran	medida	 las
omisiones,	 silencios	 y	 estudiados	 equívocos	 sobre	 la	 sexualidad	 femenina.	 En	 la
medida	en	que	el	orgasmo	femenino	podía	medicalizarse,	no	hacía	falta	discutirlo,	lo
que	hubiera	 atraído	una	 atención	 incómoda	 a	 su	 visible	 conflicto	 con	 la	 norma	del
coito.	 Otras	 culturas	 en	 las	 que	 el	 orgasmo	 femenino	 se	 ha	 integrado	 con	 más
suavidad	 en	 el	 patriarcado,	 como	 las	 existentes	 en	 algunas	 partes	 de	 Asia,	 por	 lo
menos	animaban	a	las	parejas	casadas	a	explorar	métodos	y	posturas	que	facilitaran	el
placer	de	la	mujer.

En	 nuestra	 cultura	 han	 existido,	 y	 existen,	 medios	 poderosos	 para	 ignorar	 las
demandas	de	las	mujeres	de	mutualidad	orgásmica.	En	algunos	sitios,	que	una	mujer
admita	que	no	 suenan	 todas	 sus	campanillas	 en	un	coito	 sin	más	 se	entiende	como
una	confesión	de	ser	defectuosa.	Además	se	supone	que	los	hombres	occidentales	han
nacido	sabiendo	cómo	satisfacer	a	una	mujer	del	mismo	modo	que	se	supone	que	las
mujeres	 nacen	 sabiendo	 cocinar.	 Antes	 los	 hombres	 eran	 responsables	 de	 la
sexualidad	de	las	mujeres;	Frank	Caprio	decía	a	los	maridos	jóvenes	en	1952	que	«el
despertar	sexual	de	sus	esposas	era	su	responsabilidad».	A	la	vista	de	estos	estándares
imposibles,	 los	 hombres	 tradicionalmente	 se	 han	 desinteresado	 en	 las	 respuestas
verdaderas	 (y	 quizás	 poco	halagadoras)	 a	 las	 preguntas	 sobre	 la	 satisfacción	de	 las
mujeres;	 e	 incluso	 cuando	 han	 aparecido	 estas	 respuestas	 el	 hombre	 ha	 tenido	 la
oportunidad	de	culpar	a	la	mujer	de	su	fallo	(de	ella,	y	por	tanto	de	él).	Los	escritores
de	 consejos	 médicos	 como	 Caprio	 tradicionalmente	 afirman	 cosas	 como	 que	 «la
fijación	del	instinto	sexual»	en	el	clítoris	es	el	resultado	de	«manipulación	excesiva».
La	mayor	parte	del	resto	del	libro	de	Caprio	trata	sobre	el	problema	de	la	«frigidez»
femenina	causada	por	estas	«fijaciones»	patológicas.	Pocas	mujeres	están	dispuestas
a	exponer	su	conducta	íntima	a	esta	clase	crítica,	apoyada	socialmente.	La	mayoría	de
las	 mujeres	 tenía	 que	 afrontar	 problemas	 más	 acuciantes	 como	 la	 supervivencia
económica	 y	 la	 armonía	 familiar,	 de	 modo	 que	 el	 coste	 de	 combatir	 la	 norma
androcéntrica	con	toda	seguridad	debe	haber	parecido	mayor	que	la	posibilidad	muy
escasa	de	recompensa	final.

El	 francés	 Auguste	 Debay	 escribía	 en	 1848	 que	 las	 mujeres	 debían	 fingir	 el
orgasmo	porque	«a	los	hombres	les	gusta	compartir	su	felicidad».	No	era	el	primero,
ni	 el	 último,	 en	 sostenerlo.	 Celia	 Roberts	 y	 sus	 coautores,	 estudiando	 el	 orgasmo
fingido	en	una	muestra	de	estudiantes	universitarias,	descubrió	que	«en	casi	todas	las
entrevistas	se	hablaba	de	esto	como	algo	que	hacían,	al	menos	parte	del	tiempo».	Casi
todos	 los	 entrevistados	 masculinos	 estaban	 seguros	 de	 que	 ninguna	 mujer	 había
fingido	 un	 orgasmo	 con	 ellos,	 observación	 sobre	 la	 que	 las	 autoras	 señalan:	 «Está
claro	 que	 el	 teatro	 que	 hacen	 las	 mujeres	 es	 muy	 convincente».	 Las	 entrevistadas
justificaban	 su	conducta	en	que	 tenían	más	 interés	 en	mantener	 la	 estabilidad	de	 la
pareja	que	en	tener	un	orgasmo	en	todos	los	coitos.

A	pesar	de	la	perpetuación	sistemática	de	la	ignorancia	y	los	malentendidos	—en
mujeres	 tanto	 como	 en	 hombres—	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 heterosexuales	 han
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mirado	al	orgasmo	femenino	como	refuerzo	para	su	autoestima	como	seres	sexuales.
Michael	Segell	dice	que	«según	un	estudio,	una	de	las	cuatro	aspectos	ventajosos	del
orgasmo	 femenino	 es	 el	 empuje	 que	 aporta	 a	 los	 egos	 de	 los	 hombres».	Glamour
entrevistaba	 a	 un	 hombre	 de	 33	 años	 que	 aconsejaba	 a	 sus	 colegas:	 «Cuando
encuentres	 una	 mujer	 que	 tenga	 orgasmos	 por	 penetración	 y	 no	 por	 estimulación
clitoriana,	 consérvala.	 Es	 una	 cosa	 rara	 y	 maravillosa».	 Está	 claro	 que	 para	 este
hombre	no	importaban	otras	características	femeninas.	Tales	presiones	empujan	a	las
mujeres	 en	 una	 dirección:	 la	 de	 fingir	 que	 tienen	 orgasmos	 cuando	 no	 es	 así.	 Las
lectoras	de	Mademoiselle	informaban	en	los	primeros	1990	de	que	el	69	por	ciento	de
ellas	 había	 fingido	 un	 orgasmo	 al	 menos	 una	 vez.	 Carol	 Tavris	 y	 Susan	 Sadd,
informando	de	los	resultados	de	una	encuesta	en	1977,	incluyen	dos	citas:

He	hecho	mi	propia	encuesta	pequeñita	y	no	he	encontrado	una	amiga	o	conocida	que	haya	tenido
alguna	 vez	 un	 orgasmo	 «de	 verdad»	 en	 el	 coito,	 solo	 mediante	 estimulación	 del	 clítoris.	 Pero	 intenta
convencer	a	un	hombre	de	que	 tú	no	 tienes	orgasmos	así,	no	 te	creerá.	Eso	sí,	desafiarle	de	este	modo
¡puede	ser	muy	interesante!

Nunca	 he	 tenido	 un	 orgasmo	 durante	 el	 coito.	 Para	 tenerlo	 necesito	 cunnilingus	 o	 estimulación
manual	del	 clítoris.	Sé	de	mujeres	de	ahora	que	 fingen	orgasmos	porque	 les	avergüenza	decirles	a	 sus
maridos	o	amantes	que	por	mucho	que	mantengan	la	erección	no	pueden	hacer	que	los	tengan.

Robert	 Francoeur	 dice	 de	 la	 presión	 orgásmica	 sobre	 las	mujeres	 en	 relaciones
heterosexuales	que	«es	mucho	más	probable	que	las	mujeres	finjan	tener	un	orgasmo
cuando	 no	 lo	 tienen»	 y	 señala	 que	 no	 hacerlo	 con	 frecuencia	 trae	 como	 resultado
«verdaderos	problemas	de	resentimiento	e	incluso	ira	con	la	pareja».

No	 todas	 las	 mujeres	 están	 de	 acuerdo.	 Stephanie	 Alexander	 escribía	 en
Cosmopolitan	 en	 1995	 que	 fingir	 orgasmos	 «no	 es	 más	 que	 un	 asunto	 de
conveniencia,	 para	 no	 mencionar	 la	 buena	 educación».	 Refiriéndose	 al	 coste	 de
explicar	 por	 qué	 una	 no	 ha	 llegado	 al	 orgasmo,	 pregunta:	 «Cuando	 tienes	 que
levantarte	 a	 la	mañana	 siguiente	para	 ir	 a	 trabajar	 ¿quién	va	 a	 perder	 dos	horas	 en
hacerle	 sentirse	 mejor	 por	 no	 haberte	 hecho	 disfrutar?».	 En	 efecto,	 estos	 relatos
sugieren	 que	 se	 espera	 de	 la	 mitad	 de	 la	 pareja	 heterosexual	 que	 sacrifique	 la
mutualidad	orgásmica	 para	 evitar	 las	 inevitables	 tensiones	 que	navegar	 en	 el	 barco
androcéntrico	 trae	 sobre	 la	 relación.	Como	cultura,	 tenemos	que	atribuirle	un	valor
altísimo	a	la	norma	androcéntrica	para	sugerir	que	conservarla	merezca	este	precio.

En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 el	 trabajo	 de	 Masters	 y	 Johnson	 y	 sus
seguidores	 ha	 hecho	 otro	 sacrificio	 en	 el	 altar	 del	 modelo	 androcéntrico	 de	 la
sexualidad:	 la	 objetividad	 del	 pensamiento	 científico.	 Cuando	 estos	 investigadores
eligieron	su	muestra,	seleccionaron	nada	más	mujeres	que	regularmente	alcanzaban	el
orgasmo	en	el	coito,	un	error	que,	vale	 la	pena	 recordar,	no	cometió	su	predecesor,
Alfred	Kinsey.	Cuando	Masters	y	Johnson	hicieron	su	estudio	ya	se	sabía	que	estas
mujeres	 eran	 minoría,	 pero	 aparentemente	 se	 decidió	 que	 representaban	 la
normalidad.	 El	 uso	 científico	 de	 la	 estadística	 dice	 normalmente	 que	 la	 mayoría
representa	 la	norma,	es	decir,	el	 rango	normal	es	 la	parte	de	 la	curva	que	está	 justo
debajo	 de	 la	 campana.	 Si	 el	 sesgo	 favorable	 a	 la	 norma	 androcéntrica	 no	 hubiera
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estado	tan	extendido,	Masters	y	Johnson	hubieran	sido	el	hazmerreír	de	la	comunidad
científica.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Hasta	 que	 Shere	 Hite	 atacó	 los	 resultados	 en	 1976	 no
empezaron	 a	 cuestionarse	 los	 métodos	 de	 selección	 e	 interpretación	 de	 Masters	 y
Johnson.	 Errores	 así	 no	 solo	 han	 impedido	 que	 comprendiéramos	 el	 orgasmo
femenino,	 también	 han	 evitado	 que	 nos	 diéramos	 cuenta	 cabal	 de	 lo	 individual	 e
idiosincrático	que	es	el	placer	sexual	para	ambos	sexos.

Las	reacciones	(y	las	reacciones	exageradas)	al	estudio	de	Hite	también	nos	dicen
mucho	sobre	lo	intensamente	que	hemos	querido	defender	el	modelo	androcéntrico.
Se	criticó	mucho	su	trabajo	porque	los	participantes	se	habían	autoseleccionado,	un
problema	 que	 no	 solo	 había	 aparecido	 con	 las	muestras	 de	Kinsey	 y	 de	Masters	 y
Johnson	sino	con	casi	 todas	las	 investigaciones	sobre	prácticas	sexuales	en	EE.	UU
en	los	últimos	cien	años.	Desde	un	punto	de	vista	simplemente	práctico,	no	se	puede
obligar	a	 los	participantes	a	 responder	sinceramente	a	cuestiones	sobre	su	conducta
íntima,	 los	 investigadores	 no	 tienen	 más	 elección	 que	 apoyarse	 en	 datos	 cuya
fiabilidad	es	dudosa	y	debe	seguir	siéndolo.	Pero	en	el	caso	de	Hite	hubo	muchos	más
intentos	de	convertir	esta	dificultad	en	un	error	invalidante	que	los	que	hubo	frente	al
trabajo	 de	 sus	 predecesores.	 Para	 rechazar	 directamente	 las	 hipótesis	 de	 Hite	 se
oyeron	excusas	de	lo	más	endeble	y	vergonzosamente	androcentristas.	En	1986,	por
ejemplo,	se	debatían	los	informes	de	Hite	en	una	sesión	de	historia	de	la	sexualidad
de	 la	 Organization	 of	 American	 Historians.	 Uno	 de	 los	 participantes	 masculinos
criticaba	 la	 atención	 de	Hite	 al	 tema	 del	 orgasmo	 en	 las	 relaciones	 heterosexuales
como	«un	tanto	mecanicista».	Una	crítica	muy	simplista	desde	el	lado	de	la	relación
que	tiene	la	mayoría	de	los	orgasmos.
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El	vibrador	como	tecnología	y	tótem

Como	 hemos	 visto,	 la	 medicalización	 del	 orgasmo	 femenino	 en	 la	 cultura
occidental	 ha	 sido	 una	 de	 los	 medios	 de	 proteger	 nuestras	 confortadoras	 ilusiones
acerca	del	coito.	El	vibrador	y	las	tecnologías	que	le	precedieron	—especialmente	el
masaje	manual	e	hidráulico—	posibilitaron	a	los	médicos	proporcionar	el	alivio	que
muchas	mujeres	no	podían	obtener	de	otro	modo.	El	vibrador	era	cómodo,	portátil	y
rápido,	 por	 lo	 que	 gozó	 de	 una	 popularidad	 notable,	 aunque	 efímera,	 como
instrumento	médico	antes	de	que	 se	 enteraran	 los	 consumidores	y	 los	directores	de
películas	eróticas.	El	gran	 inconveniente	del	vibrador,	desde	el	punto	de	vista	de	 la
profesión	médica,	es	que	era	tan	conveniente	y	fácil	de	usar	que	hacía	innecesaria	la
intervención	 del	 médico	 en	 el	 proceso	 de	 producir	 orgasmos	 femeninos.	 El
equipamiento	hidráulico	y	los	vibradores	de	consulta	caros,	como	el	Chattanooga,	por
lo	menos	conservaban	la	innovación	en	manos	de	los	profesionales	médicos,	pero	en
cuanto	el	vibrador	se	convirtió	en	un	aparato	relativamente	ligero	y	barato	que	podía
accionarse	con	agua	o	electricidad	en	casa,	dejó	de	ser	un	 instrumento	médico	y	se
convirtió	en	un	«aparato	de	cuidado	personal».

En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 el	 vibrador	 aparece	 abiertamente	 como	 un
objeto	sexual.	Curiosamente,	cuando	estos	aparatos	aparecen	en	películas	eróticas	no
se	 trata	 de	 vibradores	 auténticos,	 sino	 que	 lo	 que	 se	 muestra	 son	 tranquilizadores
dildos	 vibrátiles	 con	 forma	 de	 falo,	 sugiriendo	 que	 la	 máquina	 no	 es	 más	 que	 un
sustituto	del	pene.	Edward	Kelly	escribiendo	sobre	estos	dildos	vibradores	en	1974
afirmaba	esperanzadamente	que	«sin	duda,	excepto	en	el	caso	de	lesbianismo,	en	el
empleo	de	cualquier	dildo	 se	 sueña	 la	evocadora	visión	de	un	hombre	 imaginado».
Para	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 sin	 embargo,	 estos	 juguetes	 a	 pilas	 son	 más
estimulantes	 visualmente	 que	 fisiológicamente;	 el	 vibrador	 mejor	 diseñado	 para
aplicarse	 en	 el	 área	 del	 clítoris	 es	 el	 que	 funciona	 enchufado	 a	 la	 corriente	 con	 al
menos	una	superficie	de	trabajo	en	ángulo	recto	con	el	mango.

El	vibrador	ha	adquirido	una	cualidad	totémica	en	la	cultura	estadounidense,	más
allá	 de	 su	 rol	 funcional	 para	 mujeres	 y	 sus	 parejas	 sexuales.	 Algunos	 autores
masculinos	han	señalado	que	el	vibrador	supone	una	adición	excelente	al	arsenal	de
juguetes	 eróticos	 de	 una	 pareja,	 porque	 produce	 orgasmos	 en	 las	 mujeres	 (y	 en
algunos	hombres)	sin	necesitar	mucho	esfuerzo	ni	destreza.	Por	la	misma	razón	se	ha
convertido	en	el	 favorito	de	 los	 terapeutas	 sexuales:	 incluso	mujeres	 con	el	umbral
orgásmico	muy	alto	normalmente	acaban	respondiendo	al	masaje	vibratorio.	Las	que
tienen	el	umbral	más	bajo	pueden	explorar	todo	su	potencial	sin	cansarse.	Estos	dos
aspectos	 del	 vibrador	 lo	 han	 convertido	 casi	 inevitablemente	 en	 el	 centro	 de	 los
miedos	masculinos,	 representados	 en	 chistes	 del	 estilo	 de:	 «¿Cuándo	 hizo	 Dios	 al
hombre?	Cuando	Ella	se	dio	cuenta	de	que	los	vibradores	no	pueden	bailar».	Como
ha	señalado	Michael	Adas,	desde	la	revolución	industrial	los	hombres	han	tendido	a
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medirse	a	sí	mismos	contra	 las	máquinas,	una	comparación	que	con	 toda	seguridad
produce	 ansiedad.	En	 el	 caso	 de	 los	 vibradores	 esta	 comparación	 es	 especialmente
dolorosa,	 y	 ha	 llevado	 a	 algunos	 hombres	 a	 sentir	 rencor	 por	 el	 aparato.	 Como
contaba	 una	 de	 las	 entrevistadas	 de	Redbook	 sobre	 sus	 aventuras	 con	 su	 vibrador:
«Mi	marido	no	sabe	nada.	Si	lo	supiera,	¡creo	que	lo	tiraría!».

Se	 ha	 citado	 mucho	 la	 observación	 del	 difunto	 Melvin	 Kranzberg	 de	 que	 «la
tecnología	no	es	buena	ni	mala,	ni	tampoco	neutral».	El	vibrador	y	sus	predecesores,
como	todas	las	tecnologías,	nos	dicen	mucho	sobre	las	sociedades	que	los	producen	y
usan.	El	aparato	sigue	entre	nosotros,	elogiado	por	unos	y	vilipendiado	por	otros,	ni
bueno	 ni	 malo	 ni	 neutral,	 un	 punto	 controvertido	 del	 debate	 sobre	 la	 sexualidad
femenina.	Parte	de	la	controversia,	como	hemos	visto,	tiene	raíces	muy	profundas	en
la	 cultura	 occidental,	 ocupando	 el	 espacio	 donde	 la	 sexualidad,	 la	 moralidad	 y	 la
medicina	 interactúan	 y	 sirven	 como	 línea	 exterior	 de	 defensa	 del	 modelo
androcéntrico	de	mutualidad	orgásmica	en	el	coito.	Las	fisuras	de	esta	vieja	pared	se
continúan	restañando	con	exhortaciones	a	las	mujeres	para	que	no	desafíen	la	norma
ni	 siquiera	 si	 esto	 implica	 fingir	 orgasmos	 y	 sacrificando	 la	 sinceridad	 en	 sus
relaciones	 con	 los	 hombres.	 Hemos	 estado	 dispuestos	 a	 pagar	 este	 precio	 en	 el
pasado,	 si	 vamos	 a	 seguir	 haciéndolo	 es	 una	 decisión	 de	 los	 individuos,	 no	 de	 los
historiadores.
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Notas
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[1]	 Secreción	 grasa	 del	 animal	 del	 mismo	 nombre	 usada	 en	 la	 elaboración	 de
perfumes.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	 Seguidora	 de	 Sylvester	 Graham,	 religioso	 estadounidense	 que	 promovía	 la
abstinencia	y	la	dieta.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	 Escribe	 cummunicating	 en	 vez	 de	 communicating;	 la	 palabra	 cum	 quiere	 decir
vulgarmente	semen	o	corrida	(N.	del	t.)	<<
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