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A Rachel P. Maines siempre le gusto hacer «lo que no estaba haciendo nadie
mas». Por esta razon se puso a investigar la historia de la costura. En las
revistas femeninas que trataban de punto, ganchillo, encaje, bordado... de
principios del siglo xx habia muchos anuncios de un pequefio
electrodoméstico, el vibrador, que se anunciaba como relajante muscular. Al
final, comenzd una nueva investigacion, desde Hipocrates y Galeno hasta
nuestros dias, con resultados fascinantes: la enfermedad que durante 25
siglos se conocid6 como histeria era basicamente la expresion de la
sexualidad femenina insatisfecha, y el tratamiento médico aplicado era
sencillamente proporcionar esta satisfaccion. La vision androcéntrica de la
sexualidad, que no comprende esta sin penetracion, hizo que todo este
boyante negocio médico pasara completamente inadvertido.

«Los grupos de mujeres solas se rien y preguntan. Los hombres se dividen
entre la risa y las caras de poker. A unos mi investigacion les confirma que
las mujeres son tan sexuales como siempre han deseado. A otros, que las
mujeres son tan sexuales como siempre han temido».

Llevado al cine en 2007 como Passion and Power: The Technology of
Orgasm, este libro pone patas arriba las convicciones sobre la sexualidad
femenina de dos mil quinientos afios, explicando como el vibrador «puso en
las manos de las mujeres el trabajo que nadie mas queria hacer».
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ProOLOGO

Cuando era adolescente, un amigo de la familia decia que yo era la clase de chica
que al volver de la escuela pediria permiso para hacer cualquier cosa arriesgada
diciendo: jpor favor, mama! jTienes que dejarme! jNadie mas lo esta haciendo!
Desde entonces decidi que esa es la definicién de mi caracter que deseo por epitafio.
Quizas el ejemplo mas destacado de un tema que no hace nadie mas sea la
investigacion que cuenta este libro.

La primera vez que encontré anuncios de vibradores en revistas femeninas de
finales del siglo xix, en 1977, supuse que era una malpensada al leer la prosa
ampulosa. Al fin y al cabo tenia 27 afios, habia salido de un matrimonio y ain no me
habia metido en el siguiente, era una feminista muy exaltada y dada a interpretar todo
lo que veia u oia como una manifestacion de la guerra de los sexos. Pocos afios antes,
en medio de los ultimos coletazos de mi primer matrimonio, habia recibido el
cuestionario original de Shere Hite acerca de la sexualidad de las mujeres: la idea de
responderlo era demasiado deprimente para considerarla. E1 mismo afio que vi los
anuncios de los vibradores, lei El informe Hite, que arrojé una luz nueva no solo
sobre mis propias experiencias, sino también sobre las de mis amigas.

Cuando presento articulos en algin congreso, me preguntan con frecuencia como
me las arreglé para encontrar un tema tan esotérico. Mi respuesta habitual es que no
lo encontré, fue él quien me encontré a mi. Los anuncios que encontré cayeron en una
mente predispuesta, o al menos, en unas hormonas predispuestas.

Desde que me gradué (en clasicas, con especialidad en la ciencia y tecnologia
antiguas), me he interesado por las artes textiles, y me pasé dos afios preguntandome
ingenuamente por qué era tan dificil encontrar historias de este tema serias, bien
investigadas. En 1973 cai en la cuenta de que era porque eran las mujeres quienes lo
practicaban. Esa fue mi experiencia «click» de la que hablan muchas feministas de
los primeros setenta. De repente me puse a trabajar como loca, decidida a escribir una
historia seria de la costura, asi se hundieran los cielos o cayera el diluvio. Al fin y al
cabo, nadie mas lo estaba haciendo.

La costura resultdo un tema de investigacion excitante y revelador. Tenia una
literatura primaria riquisima, ademas de un patrimonio en artilugios que no podria
examinarse en una vida, pero entonces habia muy pocas fuentes secundarias y
practicamente ningin acceso a la bibliografia. Mis primeros intereses habian sido el
ganchillo, el encaje, el punto y el bordado de finales del xix y principios del XX, y
como no estaban bien representados en los catalogos de los museos grandes, no tuve
mas remedio que lanzarme de cabeza al enorme y no indexado mar de las
publicaciones populares, por el simple aunque laborioso método de sentarme con las
pilas de ellas que hubiera conseguido e ir pasando pagina por pagina. En 1976 me
invitaron a presentar un articulo sobre la historia de la costura en un congreso sobre
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historia de las mujeres organizado por Louise Tilly en la University of Michigan, que
mas tarde se public6 como «American Needlework in Transition, 1880-1930».
Mientras iba pasando obstinadamente las paginas de Modern Priscilla y Womans
Home Companion buscando tendencias en los patrones de costura, mi atencion se
desviaba con frecuencia a los anuncios de los margenes. Solo un historiador muy
voluntarioso puede resistir el atractivo de tales anuncios en los periédicos antiguos;
yo soy incapaz de tal autodisciplina. Ademas tenia una excusa: también estaba
buscando pruebas de que era el apoyo de los anuncios de hilaturas lo que permitia la
publicacion de tantas revistas de costura en EE. UU entre 1880 y 1930.

Cuando vi anuncios de vibradores de 1906, artefactos que se parecian mucho a
los que se venden hoy dia como ttiles de masturbacién femenina, mi primer
pensamiento, como he dicho, fue que no era posible que esa fuera la utilidad de los
aparatos vendidos en las paginas de Companion. El segundo pensamiento fue que
1906 era muy pronto para cualquier clase de aparato eléctrico doméstico.
Prometiéndome que nunca iba a volver sobre el tema, tomé algunas notas sobre los
titulos, temas, fechas y paginas de las publicaciones de costura con anuncios de
vibradores. Les ensefié unos pocos anuncios a mis amigas feministas, que quedaron
encantadas, por supuesto.

Mientras tanto, mi viaje a Michigan para entregar mi primer articulo académico
habia tenido un fruto inesperado: Daryl Hafter, una historiadora textil de la Eastern
Michigan University, se presentd y me animo a unirme a la Society for the History of
Technology (SHOT) y a su subgrupo Women in Technological History (WITH). Una
reunion de la SHOT me convencié de que debia cursar estudios universitarios de
historia de la tecnologia. Mientras los hacia, entre 1979 y 1983, seguia tomando notas
sobre «avistamientos» de referencias a vibradores al tiempo que preparaba mi tesis
sobre historia textil. Vela con claridad que hacer publicas mis sospechas sobre el
vibrador torpedearia mi carrera, nadie me tomaria en serio nunca mas COMO
académica si continuaba esta linea de investigacion. Por otro lado, nadie lo estaba
haciendo.

Tras graduarme en la Carnegie-Mellon University pasé tres afios como profesora
en practicas en la Clarkson University, en el norte de Nueva York. Tenia poco trabajo
como ensefiante y mucho tiempo para investigar. Mientras pasaba por la batidora
articulos de historia textil, empecé a archivar cosas sobre vibradores y a buscar
ejemplares en los museos. Los conservadores del Smithsonian Institution Bernard
Finn (electricidad), Deborah Jean Warner (instrumentos cientificos) y Audrey Davis
(medicina) me informaron de que el mayor museo de EE. UU no tenia vibradores. Lo
cual era un poco raro, dado que en 1920 habia por lo menos diez fabricantes de esos
aparatos. Escribi cartas a varios directores de museos y colecciones especiales,
incluso una al Kinsey Institute que respondié con cortesia, prontitud y una
bibliografia muy ttil, y una a una instituciéon de la que no habia oido hablar en mi
vida, la Bakken Library and Museum of Electricity in Life, en Minneapolis
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(Minnesota).

Al escribir a la Bakken Library expliqué con detalle lo que estaba investigando,
describiendo la clase de aparatos y documentos que buscaba y por qué. Abandonando
toda cautela, en el dltimo parrafo comenté que era la primera investigacion que hacia
que tenia un interés tanto académico como lascivo. Dos semanas mas tarde recibi una
carta del director que empezaba: «Su carta ha levantado nuestro interés lascivo...».
Asi empez6 una relacion investigadora muy fructifera. La Bakken, fundada por Earl
Bakken de Medtronic, es una coleccion de instrumental médico histérico que emplea
electricidad, bien provista y conservada escrupulosamente, con una biblioteca y
archivo sobre el mismo tema imponentes. En la coleccion de aparatos, la Bakken
tenia once vibradores etiquetados en el catalogo como «aparatos de relajacién
musculo-esquelética». Uno de ellos aparece en la figura 6 de este libro. La biblioteca
tenia una cantidad apabullante de ilustraciones, textos, anuncios y literatura médica
sobre mi tema. Me hice socia durante una semana y pasé cinco dias regodeandome en
el lujo intelectual. Al acabar la semana hice mi primera presentacion sobre vibradores
a la direccion y miembros de la Bakken, que me pidieron un articulo breve para la
revista del museo: mi primera publicacion sobre el tema.

En este viaje de investigacion me di cuenta por primera vez de que el tema de los
vibradores polariza al publico. El siguiente episodio ilustra el simpatico buen humor
de la plantilla de la Bakken. El conservador y yo estabamos explorando la coleccién
de vibradores, fotografidndolos, pesandolos y examindndolos. El conservador, Al
Kuhfeld, un erudito concienzudo con un irénico sentido del humor, aprovechaba la
oportunidad de tener la visita de un estudioso (yo) para ampliar y actualizar la
informacion de sus fichas de catdlogo. Como tenia formacién museistica, se me
permitia escribir en las fichas (a lapiz, por supuesto) informacién nueva, como el
peso, medidas, nimero de vibratodos accesorios, etc. Llegamos al artefacto de la
figura 6, un vibrador médico de principios del siglo xx con media docena de
vibratodos y le pregunté al conservador si estaba en condiciones de funcionar.
Mirando en la caja, Al eligio sin equivocarse el accesorio mas adecuado, conecto el
cable al enchufe de la pared y apreté el interruptor. No pas6 nada. Desenchufo el
aparato, saco del bolsillo un destornillador pequefio, hizo varios ajustes misteriosos y
volvié a enchufar el aparato, que ahora zumbé vigorosamente al darle al interruptor.
Tras un momento de debate silencioso conmigo misma sobre como hacer el
experimento, puse la palma de la mano sobre el vibratodo y lo comparé mentalmente
con los aparatos modernos. Le di las gracias a Al, que empez6 a guardarlo, escribi
funciona en el apartado de observaciones de la ficha de catalogo. El conservador mir6
por encima de mi hombro y asintio sin comentarios. Una media hora mas tarde el
director del museo vino y pregunt6 que tal nos iba. Le dije que acababamos de
enchufar uno de los vibradores para probarlo. «;Y sirve?» preguntd. «No sabemos si
sirve —contestd Al con toda seriedad—. Lo tinico que sabemos es que funciona».

En mi presentacion en Bakken vi por primera vez el contraste entre quienes
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escuchan encantados los resultados de mi investigacion, riendo con los inevitables
aspectos humoristicos, y quienes muestran con una mirada vacia su incomodidad con
el tema.

Desde entonces he tenido muchas oportunidades de observar esos efectos con
audiencias amplias o restringidas. Los grupos de mujeres solas se rien y preguntan.
En grupos mixtos las mujeres parecen incomodas y preguntan poco, aungue se rien lo
mismo; son conscientes de que es una notable falta de cortesia mencionar delante de
los hombres la relativa ineficiencia de la penetracion para producir orgasmos
femeninos. Los hombres se dividen entre la risa y las caras de pdoker: entiendo que los
primeros son aquéllos a quienes mi investigacion confirma que las mujeres son tan
sexuales como siempre han deseado, y a los otros les confirma que las mujeres son
tan sexuales como siempre han temido.

Tras mi regreso de la Bakken, el programa de Liberal Studies de Clarkson queria
dar publicidad a que uno de sus miembros hubiera recibido una beca, entonces un
fenémeno infrecuente, pero les preocupaba la reaccién del resto del profesorado,
basicamente cientificos e ingenieros, frente a mi tema. Lo resolvieron publicando una
nota en la revista de la facultad diciendo que habia «recibido una ayuda... de la
Bakken Library of Electricity in Life en Minneapolis. Empleara los fondos en
estudiar el impacto en el hogar de los pequefios electrodomésticos».

Poco después de acabar mi breve articulo para la revista de Bakken, empecé a
recibir invitaciones para hablar sobre los vibradores a publicos universitarios.
Entonces descubri algo de lo que me deberia haber dado cuenta desde el principio:
algunas personas, la mayoria hombres, se tomaban personalmente mis hallazgos y les
molestaban, entendiéndolos como una critica implicita. Una de mis primeras charlas
se celebré en el imponente edificio, de piedra cubierta de hiedra, de una antigua
institucion. Unas ocho personas seguian el seminario en el que hablé, los profesores a
un lado de la mesa, las profesoras y los alumnos postgraduados al otro. Tras mi
exposicion, un profesor senior (con la chaqueta tweed de espinguilla obligatorio) dijo
que mi exposicién no le convencia mucho, porque la experiencia sexual de las
mujeres usando vibradores y sus precedentes «no era lo de verdad». Mientras buscaba
el modo de contestar esta radical incomprension, una de las estudiantes graduadas me
echo un capote: «;No se da cuenta, doctor Tal y Cual? La mayoria de las veces es
mejor que lo de verdad». Sus compafieras asintieron solemnemente y el doctor Tal y
Cual se callo. Claramente, no era esto lo que queria oir. Desde entonces me he
encontrado con la misma objecion expresada de muchas maneras, la mas directa de
ellas que recuerdo era: «Pero si lo que usted dice es cierto jentonces las mujeres no
necesitan a los hombres!». La tnica respuesta posible es que si lo unico que
consideramos es el orgasmo, los hombres tampoco necesitan a las mujeres.

También di una charla en una facultad de medicina en Canada, un encargo que me
asustaba especialmente por tener que contar mi espeluznante historia a los médicos.
Para mi sorpresa, reaccionaron con la misma polarizacion que habia observado en
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todas partes, con una diferencia relativamente pequefia: antes de la presentacion un
doctor sencillamente se neg6 a creer que iba a hablar de vibradores. A mi conferencia
le habian dado algun titulo inocuo como «Terapias fisicas desde Areteo hasta Freud»,
pero uno de sus estudiantes le dijo de qué iba realmente la cosa.

Cuando me encontr6 en el hall me dijo «jNo te vas a creer lo que me estan
diciendo del tema de tu charla!». Cuando le dije que los rumores eran probablemente
ciertos, por muy maliciosos que parecieran, neg6 tajantemente que pudieran serlo:
«jPero es que dicen que vas a hablar de vibradores!». Cuando le confirmé que asi era,
parecio aterrorizado, pero vino a la conferencia. Tras ella se quejé de que hoy a
ningin médico se le perdonarian actuaciones como los que habia descrito, en lo cual
por supuesto llevaba razon. Uno de sus colegas se burl6o de su objecion: «Anda,
déjalo. Lo que a ti te pasa es que lamentas habértelo perdido». El publico se
desternillaba, claro. Un historiador me coment6 mas tarde las miradas fijas de
quienes no habian hecho preguntas. «Hay mucha presion de los colegas para no
parecer tenso en situaciones asi —me dijo—. De modo que sonrien y piensan en la
reina».

En junio de 1986, justo después de la publicacion de mi primer articulo en la
revista de Bakken, perdi mi trabajo en la Clarkson University. Ensefiaba en la School
of Management, y antes de eso en el programa Liberal Studies. Una tarde recogi mi
correo y encontré una lista fotocopiada del nuevo reparto de tareas. Mi nombre no
aparecia. Preguntando al decano descubri que ya no tenia un trabajo en Clarkson.
Parece que esto se debio a varias razones, una de ellas que mis intereses intelectuales
no encajaban en la School of Management, pero habia dos quejas mas: en primer
lugar se temia que los exalumnos dejaran de donar dinero a la escuela si se descubria
que uno de sus profesores investigaba los vibradores, y en segundo que mi altisimo
nivel de energia «no era compatible con el resto del profesorado». Como solo era una
contratada, no tuve mas remedio que recoger mis libros y marchar.

Ya habia trabajado como catalogadora para un museo proximo a la universidad,
asi que cuando dejé Clarkson amplié mi base de clientes y monté mi propio negocio
como proveedora de servicios de inventario, catalogacion e investigacion para
museos y archivos. Seguia dando conferencias y articulos sobre los vibradores,
incluso una en la Cornell University, cercana a mi nuevo hogar en Ithaca, Nueva
York, y otra en el encuentro anual de la Society for the History of Technology, en
octubre de 1986. En esta ultima el publico parecia luchar desesperadamente para
mantenerse serios, probablemente por una concepciéon equivocada de mi dignidad
académica, hasta que llamé al vibrador «innovacion sustituidora de capital-trabajo»,
lo cual hizo que la conservadora de instrumentos cientificos de la Smithsonian,
Deborah Jean Warner, soltara el trapo, tras lo cual otros entendieron que no pasaba
nada si se reian. Una de las preguntas de esta charla la hizo un conocido especialista
en Darwin, que sefial6 que los médicos que no pudieron reconocer los orgasmos de
sus pacientes no debian haber visto nunca uno de sus esposas.
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Pero la mas divertida de mis aventuras con la historiografia de los vibradores fue
la jarana que se mont6 con mi articulo de 1989 en Technology and Society, una
publicacion del Institute of Electrical and Electronics Engeneers (IEEE):
«Tecnologias camufladas socialmente: el caso del vibrador electromecanico». A
principios de 1988 habia recibido la peticion de articulos para un nimero especial de
la revista, con edicion de Robert Welchel y con el eminente historiador eléctrico
James Brittain como editor invitado. Ensamblé una breve introduccion sobre el
aspecto de camuflaje social de mi investigacion y lo envié; el articulo paso el habitual
procedimiento de seleccion y fue aceptado con revisiones. La unica sefial de
problemas fue una carta de Brittain que acababa diciendo que mi articulo era una
especie de prueba de la politica editora del IEEE, porque no habian publicado un
articulo asi desde que empezaron en 1884.

El articulo se publicé en julio, cuando muchos ingenieros y profesores de
vacaciones. En setiembre me llamo Bob Welchel. El Technical Advisory Board
(TAB, Consejo Asesor Técnico) del IEEE estaba amenazando con retirar el permiso
para publicar Technology and Society basandose en que no era posible que hubiera
nadie llamado Rachel Maines que hubiera escrito ese articulo, tenia que ser una
broma muy elaborada de los coeditores. Segun el TAB, no era posible que el articulo
hubiera sido revisado, y todas las referencias tenian que ser falsas. El articulo tenia
nueve paginas y 51 notas que se referian a mas de 160 fuentes, algunas de ellas en
latin y griego. Como decia un miembro del TAB: «Parece una parodia de un articulo
del IEEE. Contiene docenas y docenas de referencias obsoletas». Whelchel y Brittain
se estaban preparando para una investigacion en el encuentro del TAB de noviembre
de 1989, en el que deberian aportar pruebas de mi existencia (j!), de que Maines and
Associates era un negocio respetable y de que el articulo habia pasado el proceso
normal de revision. Mientras tanto, otros estaban verificando la existencia de mis
referencias.

Poco después del encuentro de noviembre recibi otra llamada, esta vez de un
periodista del IEEE Spectrum, una revista que se reparte a todos los 350 000
miembros del IEEE. El nimero de octubre habia dedicado media pagina al rifirrafe
del TAB, e incluia una cita de un miembro que pensaba que yo tenia que haber usado
los aparatos de deteccion de radares de trafico como ejemplo de tecnologia camuflada
socialmente. Le parecia que mi articulo se habia escrito «mas para brillar que para
iluminar», aparentemente negando la posibilidad de que ambas cosas pudieran darse
a la vez. En el encuentro dominaron las cabeza menos enfebrecidas: se mostraron los
informes de los revisores, se sacé una carta de mis colegas de la Society for the
History of Technology, y a la faccién antivibradores se le hizo ver que podian poner
en ridiculo al IEEE. En nimeros posteriores de Spectrum aparecieron cartas diciendo
que ya era hora de que IEEE abordara valientemente asuntos nuevos. Me dijeron que
las suscripciones a Technology and Society subieron como consecuencia de la
controversia, ilustrando una vez mas que los esfuerzos por censurar aportan una
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publicidad valiosa a lo que intentan suprimir.
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CAPITULO 01
EL TRABAJO QUE NO QUERIA NADIE

En 1653 Pieter van Foreest, llamado Alemanarius Petrus Forestus, publicé un
compendio médico titulado Oservationem et Curationem Medicinalium ac
Chirurgicarum Opera Omnia, que dedicaba un capitulo a las enfermedades de las
mujeres. Para la dolencia normalmente llamada histeria (que significa literalmente
«enfermedad del utero») y conocida en esa obra como praefocatio matricis, ahogo de
la matriz, el médico prescribia lo siguiente:

Cuando aparecen estos sintomas, nos parece necesario pedir la ayuda de una matrona, para que ella
pueda masajear los genitales con un dedo dentro, empleando aceite de azucenas, raiz de almizcle, azafrdn
o [algo] parecido. De este modo puede excitarse a la mujer afligida hasta el paroxismo. Galeno y
Avicena, entre otros, recomiendan esta clase de estimulacion con el dedo, especialmente para las viudas,
para las que llevan una vida de castidad y para las mujeres religiosas, como propone Gradus [Ferrari da
Gradi]; se recomienda con menos frecuencia para mujeres muy jovenes, publicas o casadas, para quienes
es mejor remedio la cépula con sus parejas.

Como sugiere Forestus, en la tradicion médica occidental el tratamiento estandar
para la histeria, una dolencia considerada cronica en las mujeres, era el masaje genital
hasta el orgasmo por un médico o matrona. Descripciones de este tratamiento
aparecen en el corpus hipocratico, en las obras de Celso en el primer siglo de nuestra
era, en las de Areteo, Sorano y Galeno en el siglo segundo, la de Aecio y Moschion
en el siglo vi, en la obra anonima del siglo viir o 1x Liber de Muliebria, en los escritos
de Rhazes (Al-Razi, Rasis) y Avicena del siglo siguiente, de Ferrari da Gradi en el
siglo xv, de Paracelso y Paré en el xvi, de Burton, Claudini, Harvey, Highmore,
Rodrigues de Castro, Zacuto y Horst en el xvii, de Mandeville, Boerhaave y Cullen
en el xvii, y en la obra de numerosos autores del xix incluyendo Pinel, Gall, Tripier y
Briquet. Dada la ubicuidad de estas descripciones en la literatura médica, es
sorprendente que los historiadores hayan dedicado tan poca atencion al caracter y
proposito de estos masajes, tratamientos de la histeria y enfermedades relacionadas.

Los autores mencionados, y otros de la historia de la medicina occidental,
describen un tratamiento médico para una dolencia que ya no se considera una
enfermedad, pero que era asi considerada bajo el nombre de histeria desde al menos
el siglo 1v antes de Cristo hasta que la American Psychiatric Association elimino6 el
término en 1952. Esta supuesta enfermedad y las dolencias relacionadas mostraban
una sintomatologia coherente con el funcionamiento normal de la sexualidad
femenina, que encontraba alivio, cosa nada sorprendente, mediante el orgasmo, fuera
por coito en la cama matrimonial o por masaje en la mesa del médico. Colocaré este
paradigma de enfermedad en el contexto de las definiciones androcéntricas de la
sexualidad, que explican tanto que estos tratamientos fueran social y éticamente
permisibles para los doctores y sus pacientes como que las mujeres los requirieran.
Las visiones androcéntricas de la sexualidad y sus implicaciones para las mujeres y
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para los médicos que las trataban, dieron forma no solo al concepto de patologia
sexual femenina, sino también a los mecanismos para remediarlos.

La tecnologia nos dice mucho acerca de la construccion social de las tareas y
roles para los que se la disefia. Aunque los instrumentos de masaje han tenido muchos
usos médicos en la historia, aqui me ocupo nada mas de su papel en el tratamiento de
algunas clases de «dolencias de mujeres». Los vibradores y sus predecesores en la
historia de las tecnologias del masaje médico son los medios por los que examinaré
tres temas: las definiciones androcéntricas de la sexualidad y la construccion de una
sexualidad femenina ideal que se ajuste a ellas; la reduccion de la conducta sexual
femenina fuera del estdndar androcéntrico a enfermedad que requiere tratamiento; y
los medios por los que los médicos legitimaron y justificaron la produccion clinica de
orgasmos en mujeres, como tratamiento de estas enfermedades. Al evaluar estas
tecnologias, la perspectiva de género es significativa: por ejemplo, la reaccién tipica
de los hombres a la figura 1 es una mueca de dolor, mientras que las mujeres rien.
Claramente, donde las tecnologias afectan al cuerpo, especialmente a los 6rganos
sexuales, el sexo importa.

Fig. 1. Ducha pélvica francesa, de hacia 1860, de Fleury, reproducida de Mechanization Takes Command, de
Siegfried Giedion (Nueva York, Oxford University Press, 1948).

El vibrador, que aparecié como instrumento médico electromecanico a finales del
siglo x1x, era la evolucion de tecnologias de masaje anteriores, que respondia a la
demanda de los médicos de terapias fisicas mas rapidas y eficientes, en particular
para la histeria. El masaje hasta el orgasmo de pacientes femeninas era un ingrediente
fundamental de la practica médica entre algunos (ciertamente no todos) médicos
occidentales desde el tiempo de Hipdcrates hasta el decenio de 1920, y al mecanizar
esta tarea aumentaba notablemente el numero de pacientes que un médico podia tratar
al dia. Los doctores eran una élite masculina con control sobre su vida laboral y sobre
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su instrumentacion, y las mejoras en la produccion médica de orgasmos pagados
podian aumentarlos ingresos. Los médicos tenian tanto los medios como los motivos
para mecanizar.

La peticion de tratamiento tenia dos origenes: la prohibicion de la masturbacion
femenina por no ser casta y posiblemente insalubre, y el fracaso de la sexualidad
definida androcéntricamente para producir regularmente orgasmos en la mayoria de
las mujeres. Los sintomas definidos como histeria hasta 1952, igual que algunos
asociados con la clorosis y la neurastenia, podrian ser en gran parte el funcionamiento
normal de la sexualidad de las mujeres en un contexto social patriarcal, que no
reconocia su diferencia esencial con la sexualidad masculina, con su tradicional
énfasis en el coito. El modelo de heterosexualidad saludable, «normal»,
histéricamente androcéntrico, es la penetracién de la vagina por el pene hasta el
orgasmo masculino. En muchos periodos se ha observado clinicamente que este
marco de conducta no consigue producir orgasmos de manera regular en mas de la
mitad de la poblacion femenina.

Como se creia que el modelo androcéntrico de sexualidad era necesario para la
institucion del matrimonio, pronatalidad y patriarcal, y lo habian defendido los lideres
del establishment médico occidental por lo menos desde el tiempo de Hipdcrates, el
matrimonio no siempre curaba la enfermedad que suponia el funcionamiento
corriente y persistente de la sexualidad de las mujeres fuera del paradigma sexual
dominante. Asi se convirtio la tarea de aliviar los sintomas de excitacion femenina en
una tarea médica, que definia los orgasmos femeninos en condiciones clinicas como
las crisis de una enfermedad, el paroxismo histérico. En efecto, los doctores
heredaron la tarea de producir orgasmos en las mujeres porque era un trabajo que no
queria hacer nadie.

No hay sefiales de que los médicos hombres disfrutaran dando tratamientos de
masajes pélvicos. Al contrario, esta élite masculina buscé todas las maneras de
sustituir sus dedos por otros recursos, como las atenciones de los maridos, las manos
de las matronas o algun mecanismo incansable e impersonal. Esta ultima opcién
redujo el tiempo que les llevaba lograr resultados de hasta una hora a alrededor de
diez minutos. Como muchos maridos, los médicos eran reacios a molestarse en lo que
era, al fin y al cabo, una tarea rutinaria. El trabajo requeria habilidad y atencion;
Nathaniel Highmore observé en 1660 que era dificil aprender a producir orgasmos
mediante masaje vulvar. Dijo que la técnica «no es diferente de ese juego en que los
nifios intentan frotarse el estbmago con una mano y darse golpecitos en la cabeza con
la otra». Pero las mujeres histéricas suponian un mercado grande y lucrativo para los
médicos. Eran pacientes que ni se curaban ni se morian de la enfermedad, sino que
continuaban necesitando tratamiento regular.

Russell Thacher Trail y John Butler, a finales del siglo XiX, estimaban que nada
menos que las tres cuartas partes de la poblacion femenina estaba «falta de salud» y
que este grupo constituia el mayor mercado de EE. UU para servicios terapéuticos.
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Ademas el tratamiento orgasmico no podia hacer dafio a las pacientes, tanto si
estaban bien como si no, de modo que contrastaba muy favorablemente con terapias
«heroicas» del siglo xix como la clitoridectomia para prevenir la masturbacion.
Claramente no es necesario percibir a las sufridoras de la terapia orgasmica como

victimas: algunas de ellas con casi toda seguridad debian saber lo que estaba pasando
de verdad.

Fig. 2. Mdquina de electromasaje de Butler, de Dr. John Butler’s Electromassage Machine (Nueva York:
Butler Electro-massage, 1888).
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El modelo androcéntrico de sexualidad

La definicion androcéntrica de la actividad sexual distingue tres pasos esenciales:
la preparacion para la penetraciéon, la penetracion y el orgasmo masculino. Una
actividad sexual que no implique por lo menos las dos tultimas no se ha considerado
«lo de verdad» ni popular ni médicamente (ni legalmente, de hecho). Se espera que la
hembra obtenga un orgasmo durante el coito, pero que no lo haga no reduce la
condicion de «lo de verdad».

Investigadores como Alfred Kinsey y Shere Hite nos han hecho ver que mas de la
mitad de las mujeres, puede que mas del 70 por ciento, no alcanzan regularmente el
orgasmo con la penetracion sin mas, pero el hecho era conocido, aunque no
enunciado con claridad, en siglos anteriores. A esta mayoria de mujeres se las ha
definido tradicionalmente como anormales o «frigidas», en cierto modo
incumplidoras de su deber de reforzar el modelo androcéntrico de sexo satisfactorio.
Estas mujeres pueden constituir la mayoria de las histéricas de la historia, cuyo
numero hace creible el argumento de Thomas Sydenham en el siglo xvii de que la
histeria era «la mas comun de las enfermedades a excepcion de las fiebres». También
explica la opinion de los doctores del siglo xix de que la histeria era una pandemia.
Cuando el sexo marital era insatisfactorio, y la masturbacién desaconsejada o
prohibida, la sexualidad femenina, sugiero, se declaraba a través de una de las pocas
salidas aceptables: los sintomas de trastornos histeroneurasténicos.

Historicamente se ha disuadido a las mujeres de masturbarse argumentando que
danarian su salud, y la mayoria de los hombres hasta el siglo xx (e incluso hasta hoy,
dirian algunos) no han comprendido que la penetracion nada mas solo satisface a una
minoria de las mujeres. Incluso los maridos y amantes que lo han sabido, no siempre
han querido molestarse en aportar la estimulacién adicional necesaria para producir el
orgasmo femenino. Todavia en el decenio de 1970 las autoridades médicas
aseguraban a los hombres que una mujer que no alcanzara el orgasmo durante un
coito heterosexual era defectuosa o sufria alguna discapacidad fisica o psiquica. El
defecto era suyo, porque era inimaginable que el defecto residiera en la hipétesis de
la penetracion. Si el pene no representaba el arma definitiva en la guerra sexual, la
superioridad masculina descansaria unicamente en el estadisticamente mayor
potencial de los musculos biceps y deltoide masculinos, que no parecian tan aptos
para sostener al patriarcado en la civilizacion occidental.

El orgasmo femenino y los medios para producirlo fueron y son anémalos desde
un punto de vista biologico, politico y filosofico. Su falta de correlacion con la
fertilidad y la concepcién sigue siendo contraintuitiva incluso —o quizas
especialmente— en la época de mayor comprensiéon cientifica de la reproduccion
humana. La funcion biolégica del orgasmo femenino es objeto de controversia. En un
pasado reciente, igual que en el mas alejado, era razonable suponer a priori que
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hombres y mujeres resultarian gratificados sexualmente por el mismo acto de
penetracion hasta el orgasmo masculino que hacia posible la concepcion. Sigue sin
explicarse que fuera necesaria la estimulacion de genitales externos de las mujeres en
la mayor parte de los casos. Como historiadora, no especulo acerca de las cuestiones
fisiol6gicas y evolucionarias que esto implica, pero espero con mucho interés los
resultados de las investigaciones en marcha de bidlogos evolucionistas, fisi6logos
reproductivos y antropélogos fisicos.

Fig. 3. La mesa para el «Manipulator» accionado por vapor, de George Taylor de finales de los 1860, de
Pelvic and Hernial Therapeutics, George Henry Taylor (Nueva York: J. 13. Alden, 1885).

La cuestion del orgasmo femenino en la historia queda muy oscurecida por el
androcentrismo de las fuentes. Los autores médicos, por ejemplo, han abordado esta
cuestion principalmente desde un punto de vista prescriptivo; los autores populares lo
mencionan muy ocasionalmente. Hasta la mitad del siglo XX, incluso en la literatura,
las referencias al orgasmo femenino destacan por su ausencia, aun en obras que
tienen el sexo como asunto central. El pensamiento médico occidental sobre la
sexualidad consideraba razonable y necesario para el apoyo social del ego masculino
o bien considerar al orgasmo femenino como un subproducto del masculino o negar
completamente su existencia. Ambas estrategias se han usado historicamente, pero
también ha habido una corriente subterranea persistente que reconocia que el modelo
androcéntrico de sexualidad no representa adecuadamente la experiencia de las
mujeres.

Como ha sefialado Thomas Laqueur, la tradicion occidental no desarroll6 un
vocabulario completo para describir la anatomia femenina hasta el siglo xviii, lo cual
ayudaba a la confusion médica. La vulva, labios y clitoris no se distinguian siempre
de la vagina, ni esta del tutero, de modo que es dificil al leer la literatura ginecoldgica
premoderna descifrar los tratamientos, porque no distingue entre los genitales
femeninos. Con frecuencia se refiere a la sexualidad femenina empleando términos
masculinos, como las referencias a las secreciones de las glandulas Bartholin como
«semen» 0 «semilla». Laqueur dice que los médicos que escribian de anatomia «no
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consideraron necesario desarrollar un vocabulario preciso de la anatomia genital
porque si el cuerpo femenino era una version del cuerpo canonico menos caliente,
menos perfecta y por tanto menos patente, las distintas referencias organicas, en
particular las genitales, importaban mucho menos que las jerarquias metafisicas que
ilustraban».
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La histeria como paradigma de enfermedad

Aqui intento esbozar los contornos de la respuesta médica y tecnologica
masculina a las faltas de correspondencia entre las experiencias masculinas y
femeninas de la sexualidad a través de la construccion social de paradigmas de
enfermedad. Las cuestiones de respuesta mutua orgasmica siempre han estado en el
vulnerable centro de la relacién heterosexual, con gran potencial desestabilizador.
Historicamente se las ha desplazado a un territorio aséptico y neutral, en el que a la
sexualidad femenina se la considera enfermedad, y en el que el orgasmo femenino,
redefinido como crisis de la enfermedad, se conseguia clinicamente, en una
justificada terapia. Esta interpretacion obviaba la necesidad de cuestionar el papel
exaltado del pene y del coito como productor de orgasmos femeninos. Atin mas, no
requeria cambios de actitud ni de habilidades por parte del elemento masculino de la
pareja. Lo que Foucault llama «histerizacion del cuerpo de las mujeres» protegia y
reforzaba las definiciones androcéntricas de éxito sexual.

Una parte de mi argumento se
Fig. 4. El Chattanooga Vibrator, que apoya en el caricter vago ¥y

en 1900 se vendia a los médicos por . .
unos 200 dolares. De The €nfocado sexualmente de la histeria,

Chattanooga Vibrator tal como la definen las autoridades
(Chattancoga, ~ Tenn., ~ Vibrator o qqi ¢ antiguas,  medievales
Instrument Company, [ca. 1904]), g ’ ’
portada. renacentistas y modernas, antes de

Sigmund Freud. Muchos de sus
sintomas clasicos son los de la
excitacion cronica: ansiedad,
insomnio, irritabilidad, nerviosismo,
fantasias erdticas, sensacion de
pesadez en el abdomen, edema en la
baja pelvis y lubricacion vaginal. Los médicos con anterioridad a finales del siglo xix
raramente mencionan los estados de paralisis descritos por Freud y algunos mas.
Como sefialaba Franz Josef Gall en la segunda década del siglo xix y A. F. A. King
unos setenta afios después, durante el sincope que algunas histéricas experimentaban
la aparente pérdida de conciencia se asociaba con sonrojo de la piel, «sensaciones
voluptuosas» y verglienza y confusién tras una breve pérdida de control,
normalmente inferior al minuto.

Que las histéricas no fueran incontinentes durante su «trance», como ocurria con
los epilépticos, y que aparentemente se encontraran mucho mejor después, hizo
sospechar a algunos médicos que se fingian enfermas. Sefialaron que los epilépticos
se dafiaban a si mismos al caer, cosa que ocurria raramente con las histéricas. No
quiero decir que todas las mujeres diagnosticadas como histéricas fueran casos de
falta de sexo (mas bien de orgasmos), algunas sin duda padecian otras dolencias
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fisicas o psiquicas cuyos sintomas se solapaban notablemente con el paradigma de la
histeria. Joan Brumberg ha sefialado, por ejemplo, que en el siglo xix muchos
médicos creian que la anorexia de las jovenes era un trastorno histérico.

Pero el gran nimero de histéricas hasta mediado el siglo xx y su practica
desaparicion después sugiere que es la percepcion de la conducta de estas mujeres la
que ha cambiado, no la conducta en si misma.

La pérdida de consciencia —o, mas apropiadamente, de la reactividad a estimulos
externos— parcial o completa ha sido percibida e interpretada de distintas formas con
el paso del tiempo. Areteo, como Platon, creia que el ttero inflamado y desconectado
ahogaba o asfixiaba a la paciente, un tema tratado con considerable detenimiento en
los escritos médicos clasicos, medievales y renacentistas. Se creia que el ttero, lleno
a rebosar de semen sin gastar, se rebelaba contra la privacién sexual. La cura era,
coherentemente con la teoria humoral popularizada por Galeno, recolocar el 6rgano
en la pelvis y provocar la expulsion del exceso de fluidos. Si la paciente era soltera,
viuda, casada infeliz 0 monja, la cura consistia en un vigoroso ejercicio de equitacion,
movimientos de pelvis en un columpio, mecedora o carruaje, o por masaje de la vulva
por un médico o matrona, tal como describe Forestus en el parrafo antes citado. A las
solteras en edad de casarse se les urgia a hacerlo cuanto antes y, como lo expresaba
Ambroise Paré en el siglo xvi, «tener encuentros vigorosos con sus maridos».

No se recomendo6 la masturbacién por la propia paciente hasta principios del
siglo XX, e incluso entonces raramente. Si la histeria fuera en su mayor parte nada
mas que el funcionamiento normal de la sexualidad femenina, la induccion de la
crisis de la enfermedad, llamada «paroxismo histérico», habria proporcionado la clase
de alivio temporal que describen los médicos. Pero solo un grupo de las autoridades
médicas que defendian el masaje genital como tratamiento para la histeria reconocian
la crisis asi obtenida como orgasmo.

Como sefialan Peter Gay y otros,

Fig. 5. «Vibrador — Carpenter 15 gahijduria heredada de que las
colgante», de Mechanical Vibration . . . L,

and Its Therapeutic Application, de MUjeres necesitaban de satisfaccion

Mary Lydia Hastings Arnold Snow sexual para estar saludables entré en

g{% York: - Scientific  Authors, . hflicto con ideas nuevas sobre la

. pureza de la femineidad. Una

solucién nada infrecuente de este

conflicto era que las mujeres

deseaban ardientemente la

maternidad, no el orgasmo. Esta

hipoétesis pronatalidad no solo conservaba la ilusion de la superioridad espiritual de

las mujeres al tiempo que explicaba la conducta sexual observada, sino que también

reforzaba la ética del coito con la mujer boca arriba como una norma de origen

divino. Como sefiala Gay acertadamente, esta tesis también protegia el ego masculino

y el modelo androcéntrico de sexualidad.
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Las interpretaciones freudianas posteriores a 1900 presuponian inclinaciones
sexuales en las mujeres, y las situaba en un nuevo orden de moralismo androcéntrico,
el de la psicopatologia, que iba a perdurar hasta nuestros dias. En el nuevo
paradigma, la histeria no estaba causada por la privacién sexual sino por experiencias
infantiles, y podria manifestarse en propension a la masturbacion y en la «frigidez»
en la penetracion. Estos dos «sintomas» también eran pruebas, en la vision freudiana,
de desarrollo sexual femenino detenido en un punto juvenil. Asi resultaba
incontestable la mistica de la penetracién, incluso si el marco teérico cambiara debido
a los asuntos médicos y sexuales. Segun la teoria freudiana y autoridades anteriores,
las mujeres de verdad tenian satisfaccion sexual madura con la penetracion vaginal
hasta el orgasmo masculino, y no aceptaban sustituciones de «lo de verdad». Muchos
médicos malinterpretaban sistematicamente el papel del clitoris porque su funcién en
la excitacién hasta el orgasmo contradecia el principio androcéntrico de que solo un
pene erecto podia dar satisfaccion sexual a una hembra adulta normal, saludable. No
se percibla como problema que este principio relegara a la condicion patologica la
experiencia de entre dos tercios y tres cuartos de la poblacién femenina.

Este enfoque androcéntrico, de hecho, escondia el caracter sexual de los
tratamientos médicos con masaje. Como no habia penetracion, los creyentes en la
hipétesis de que solo la penetracion satisfacia a las mujeres podian argumentar que no
ocurria nada sexual cuando las pacientes experimentaban un paroxismo histérico bajo
tratamiento. Hasta los médicos del siglo Xix que criticaban al espéculo atribuyéndole
efectos estimulantes y que cuestionaban el masaje manual interno, no encontraban
nada inmoral o no ético en el masaje externo de vulva y clitoris con un chorro de
agua o con aparatos mecanicos o electromagnéticos. Las interpretaciones freudianas y
posteriores de la histeria y la masturbacion ayudaron a debilitar el camuflaje, y
cuando el vibrador, empleado en las consultas médicas desde el decenio de 1880,
empez0 a aparecer en peliculas eroticas en el de 1920, la ilusién de un proceso clinico
diferente de la sexualidad y el orgasmo no pudo sostenerse.

Es importante sefialar que en las
Fig. 6. Vibrador médico de pjehas que presento sobre la
principios del siglo xx de la Bakken . . .
Library and Museum of Electricity historia de la sexualidad y del
in Life. masaje médico en la histeria, las
voces de las mujeres se oyen muy
pocas veces. A pocas personas de
uno u otro sexo les parece adecuado
dejar un relato de su mas ortodoxa
sexualidad marital procreadora, no
digamos experiencias con la
masturbacion.

Que una mujer lo hubiera hecho, habria sido considerado en casi cualquier tiempo

y lugar de la historia de Occidente indeciblemente asombroso y desvergonzado; su
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descubrimiento hubiera supuesto sanciones sociales severas. Incluso los historiadores
de la sexualidad masculina se enfrentan a la escasez de material primario; lo que ha
sobrevivido pueden ser restos fragmentarios o revisados por herederos o editores
avergonzados. Los historiadores tienen que apoyarse en fuentes médicas
androcéntricas y pronatalidad para obtener mucha de nuestra informacion sobre las
actividades mas intimas de la humanidad, porque no tenemos mas. Casi todas mis
fuentes se refieren a miembros de la clase media a alta, de mujeres blancas de EE.
UU y Europa, y seria impertinente generalizar a otras culturas, clases o razas.
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La evolucion de la tecnologia

El vibrador electromecanico, inventado en el decenio de 1880 por un médico
britanico, representa el ultimo de una larga serie de soluciones a un problema que ha
atribulado a los profesionales médicos desde la antigiiedad: un masaje terapéutico
eficaz que no cansara al terapeuta ni requiriera habilidades de adquisicion dificil y
lenta. La velocidad y eficiencia de la mecanizacion mejor6 la productividad clinica,
especialmente en el tratamiento de pacientes cronicos como las histéricas, que
normalmente eran prolongados. De entre las dolencias para las que era indicado el
masaje, la histeria de las mujeres era uno de los desafios mas persistentes a la
habilidad y paciencia de los terapeutas. Y era una de las enfermedades diagnosticada
con mas frecuencia en la historia, hasta que la American Psychiatric Association
retird oficialmente los trastornos histeroneurasténicos del canon de enfermedades, en
1952.

Los tratamientos mecanizados para la histeria ofrecian varios beneficios a los
implicados: médicos, pacientes, y maridos de pacientes. La produccion clinica de
«paroxismos histéricos» no solo paliaba las quejas de las pacientes y las hacian
sentirse mejor, al menos temporalmente, también resolvian la disonancia de la
realidad con el modelo sexual androcéntrico. Y como los aparatos mecanicos y
electromecanicos podian producir varios orgasmos en periodos relativamente cortos,
las innovaciones en el instrumental permitieron a las mujeres una exploracion mas
rica de sus potenciales fisioldgicos. Las tecnologias de masaje mecanicas, hidraulicas
y movidas por vapor ofrecian algunas de estas ventajas, pero el vibrador
electromecanico cansaba menos y requeria menos habilidad que el masaje manual,
necesitaba menos capital que las tecnologias por agua o vapor, y era mas fiable y
portatil que cualquier artilugio anterior. A los quince afios de la presentacion del
primer modelo Weiss a finales del decenio de 1880, mas de una docena de fabricantes
estaban produciendo modelos a baterias o enchufables a la corriente. Algunos
médicos hasta tenian «teatros operativos» vibratiles (véase la figura 7).

Empleo una

nomenclatura Fig. 7: Teatro ‘de operaciones, lell}
. Mechanical Vibration and Its Therapeutic||ity
relativamente  coherente Application, de Mary Lydia Hastings s

pensada para Subrayar las Arnold Snow (New York: Scientific
diferencias entre varias AUfors: 1904 }
clases de aparatos

masajeadores, aunque sus

fabricantes y usuarios les han dado nombres muy diversos. Para empezar, un vibrador
auténtico es un aparato mecanico o electromecanico que aplica una presion a un ritmo
rapido sobre el contorno de una superficie, generalmente montado en angulo recto
con su mango. Normalmente disponen de una serie de vibratodos, aplicadores de
goma intercambiables de forma adaptada a la parte del cuerpo a la que van a
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aplicarse.

Los dildos vibradores, una variante de los vibradores, son rectos normalmente y
estan disefiados para su insercién vaginal o anal. El término masajeador, como lo
empleamos aqui, designa un aparato con superficies planas o convexas disefiado
principalmente para manipular los musculos esqueléticos. Todos ellos son diferentes
de los electrodos empleados en electroterapia, que producen una descarga eléctrica
suave en los tejidos donde se aplican, por lo que estan tecnologicamente relacionados
con los vibradores de modo colateral nada mas.

Como hemos visto, el tratamiento de la histeria o «ahogo de la madre» por masaje
manual de la vulva esta atestiguado en la medicina occidental desde la antigiiedad,
pasando por la Edad Media, el Renacimiento y la Reforma hasta bien entrada la Edad
Moderna. Ya he citado la descripcion de 1653 de Forestus de la técnica manual
béasica, que parece haber variado poco con el tiempo excepto por el tipo de aceites
lubricantes. Las descripciones que ensefiaban el procedimiento a los médicos eran
mas o menos explicitas segun el temperamento del autor. Algunos, como Forestus y
su contemporaneo Abraham Zacuto (1575-1642), mostraban reservas sobre si era
adecuado masajear los genitales femeninos y proponian que el trabajo se delegara en
una matrona. Pero las principales dificultades para los médicos eran la habilidad
necesaria para encontrar la intensidad de masaje adecuada a cada paciente y la
resistencia necesaria para mantener el tratamiento hasta producir resultados. Parece
que desde bastante temprano se ha buscado alguna tecnologia que solventara ambos
problemas, en forma de hidroterapia e instrumentos rudimentarios como mecedoras,
balancines y vehiculos que golpeaban ritmicamente la pelvis de la paciente.

Sabemos poco del empleo de la hidroterapia para la histeria en la antigiiedad.
Pero los bafios, sobre todo los construidos junto a manantiales calientes, siempre se
han asociado con la sensualidad y la sexualidad. San Jeronimo (;3407-420), por
ejemplo, amonestaba a las mujeres, especialmente a las jovenes, para que evitaran los
bafios porque «agitaban pasiones que es mejor dejar tranquilas». La masturbacién
femenina en este contexto requiere normalmente que el agua esté en movimiento,
preferiblemente con alguna presién o caida por gravedad, asi que el bafio inmévil del
tipo mostrado en escenas medievales (véase la figura 8, en el capitulo 4)
probablemente no haya sido eficaz. Los bafios romanos incluian agua corriente que
podrian haberse empleado con esta finalidad, pero no tenemos pruebas de ello.

Es probable que muchas mujeres a lo largo de la historia descubrieran por si
mismas que el agua en movimiento tenia un efecto estimulante, pero no es probable
que tales descubrimientos se documentasen excepto en la forma de wvagas
prohibiciones de disfrute sensual en el bafio por escritores médicos y religiosos. A
finales del siglo xvii en algunos balnearios europeos se usaban aparatos de
hidroterapia para trastornos femeninos. Hay pocas descripciones detalladas o
ilustraciones de estos artilugios. Tobias Smollet subrayaba en 1752 la cantidad de
aparatos hidraulicos que habia en Bath especificamente para las mujeres, que
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suponian la mayor parte del mercado de masajes hidraulicos en Reino Unido al
menos desde los tiempos de Smollet. Muchos balnearios tenian «departamentos
femeninos» especiales y, al menos en EE. UU, con frecuencia las mujeres eran
propietarias, copropietarias o médicas residentes de estos establecimientos.

La mayor atraccién era la ducha de alta presion, ampliamente empleada en
trastornos femeninos como estimulante local de la region pélvica (figura 1). Henri
Scoutetten, un médico francés, describia asi en 1843 la popularidad de las duchas
frias entre sus pacientes femeninas:

La primera impresion producida por el chorro de agua es dolorosa, pero pronto el efecto de la
presion, la reaccién del organismo al frio, que causa enrojecimiento de la piel, y el restablecimiento del
equilibro, crean una sensacién tan agradable para muchas personas que hay que tomar precauciones
para que no excedan el tiempo prescrito, normalmente cuatro o cinco minutos. Tras la ducha, la paciente
se seca, se abrocha el corsé y regresa a su habitacién con paso vivo.

Para los médicos, aparte de la evidente atraccion desmesurada para las pacientes,
los inconvenientes principales del masaje hidraulico eran el capital necesario para
montar una instalacion y que esta era fija, el equipo era caro y requeria un
emplazamiento semipermanente con una fuente de agua, preferiblemente caliente.
Algunos fabricantes se esforzaron en popularizar equipamiento hidroterapéutico para
clinicas e incluso hogares ricos, pero los aparatos resultaban prohibitivos y se
ajustaban mal a las cafierias existentes. Asi que la paciente y su médico debian viajar
a los sitios de tratamiento, con lo que el transporte, las tarifas del balneario, hospedaje
y alimentacion, restringian la clientela a las clases superiores.

Los balnearios eran también el mercado para muchos esfuerzos tempranos de
mecanizar el masaje. L.a mayoria tenia entre su arsenal clinico equipo para la terapia
fisica manual, como sacudidores de musculos, y cuando la maquinaria «Swedish
Movement» [Movimiento Sueco] de Gustav Zander (1835-1920) se presentd a
mediados del siglo xix los balnearios prosperos la incorporaron. Antes de 1870 tanto
los balnearios como los médicos podian disponer también de un «percutor» de
relojeria, esencialmente un vibrador de cuerda (véase la figura 18). Pero el percutor
no tenia demasiada potencia, y tendia a pararse antes de completar el tratamiento. En
el mercado popular se vendian aparatos de tipo rodillo (figura 2) que combinaban el
masaje con la electroterapia; se intentaban vender a ambos sexos, a los hombres con
el argumento de que renovaban su vigor sexual.

En 1869 y 1872 un médico estadounidense, George Taylor, patentd aparatos
vibratorios y de masaje movidos por vapor, alguno de ellos para trastornos
femeninos. Su mercado principal eran balnearios y médicos con practica terapéutica
lo bastante extensa para justificar el gasto de un aparato grande, pesado e incomodo.
Taylor avisa a los médicos de que el tratamiento de trastornos pélvicos femeninos con
el «Manipulator» debia realizarse bajo supervision para prevenir una satisfaccion
excesiva.

Uno de sus aparatos (figura 3) era una mesa almohadillada con un orificio para la
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parte inferior del abdomen, por el cual una esfera vibrante, movida por una maquina
de vapor, masajeaba el area pélvica.

Los esfuerzos suecos por lograr un aparato masajeador segun los principios de la
maquinaria de Zander obtuvieron resultados a finales de los 1870, pero el primer
vibrador electromecanico vendido internacionalmente a los médicos fue el modelo
britanico construido por Weiss. Patentado a principios del decenio de 1880, lo habia
disefiado el médico Joseph Mortimer Granville, funcionaba con baterias y, como las
versiones modernas, disponia de un juego de vibratodos intercambiables. Pero
Mortimer Granville se oponia firmemente a que se usara para tratar a mujeres,
especialmente histéricas y aconsejaba su aplicacion exclusivamente a los musculos
esqueléticos de los hombres. Pocos médicos de EE. UU parecen haber compartido su
incomodidad, excepto los que habian notado con preocupacion que los aparatos
inducian contracciones uterinas en mujeres embarazadas.

Hacia 1900 los médicos podian acceder a gran variedad de aparatos vibratorios,
desde los mas baratos que funcionaban a pedal hasta el Cadillac de los vibradores, el
Chattanooga (figura 4), que costaba 200 ddlares mas portes en 1904. Monell
informaba en 1902 de que en la Exposicién de Paris de 1900 podian examinarse mas
de media docena de vibradores médicos. Cuando Mary L. H. Arnold Snow escribi6
para una conferencia de médicos en 1904, describié con cierto detalle el doble de esa
cantidad, incluyendo vibromasaje musical, otros con contrapeso, osciladores de
tejidos, horquillas vibradoras, aparatos de masaje impulsados a mano o a pedal,
sencillos golpeadores de musculos, vibratiles (aparatos de alambre vibrador), equipo
neumatico con accesorios de masaje y vibradores que funcionaban por aire
comprimido, turbinas de agua, maquinas de gas, baterias y corriente eléctrica. Estos
modelos, de los mas baratos a 15 dolares hasta el mas caro recién mencionado,
ofrecian al paciente vibraciones a velocidades de mil a siete mil pulsaciones por
minuto. Algunos se sostenian en el suelo sobre rodillos, otros eran portatiles y los
habia que se colgaban del techo de la clinica como una llave de impacto en un taller
de automdviles moderno (figura 5).

Los articulos y libros de texto sobre la técnica del masaje vibratorio de principios
del siglo xx alababan la versatilidad de la maquina para tratar casi todas las
enfermedades de ambos sexos y el ahorro que suponia en tiempo y esfuerzo del
médico, especialmente en masaje ginecoldgico. Hacia 1905 habia modelos portatiles
comodos, con un juego de vibratodos impresionante, apto para el empleo a domicilio
(figura 6).

En las dos primeras décadas del siglo XX empezaron a anunciarse vibradores
como electrodomésticos en revistas como Needlecraft, Home Needlework Journal,
Modern Women, Hearst’s, McClure’s, Woman’s Home Companion y Modern
Priscilla. Se los presentaba principalmente como herramientas de relajacion y salud
para las mujeres, con frases ambiguas como «todos los placeres de la juventud...
vibraran en ti». Cuando el marketing apuntaba a los hombres, se los presentaba como
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regalos para las mujeres que beneficiarian al donante masculino por devolver ojos
brillantes y mejillas sonrosadas a sus consortes. Habia modelos de todos los precios
con energia de varias fuentes, como electricidad, pedales y agua. En el catalogo de
Sears, Roebuck and Company Electrical Goods de 1918 se presentaba una linea de
vibradores especialmente versatil. Un anuncio encabezado «Ayudas que toda mujer
agradece» muestra un accesorio vibrador para un motor doméstico que también tenia
accesorios para agitar, batir, moler, mezclar y mover un ventilador (véase figura 24).

Parece que el camuflaje social de los vibradores como instrumentos médicos
profesionales y domésticos perduré mas o menos intacto hasta finales del decenio de
1920, cuando los auténticos vibradores desaparecieron gradualmente de las consultas
y de las revistas respetables (pero no los masajeadores ni los aparatos
electroterapéuticos). Puede que esto se debiera a una comprension mayor de la
sexualidad femenina por parte de los médicos, a la aparicion de vibradores en
peliculas para hombres, o a ambas cosas. Las revistas profesionales del ramo
eléctrico de la época no mencionan los vibradores ni dan estadisticas de su venta, a
diferencia de otros aparatos médicos.

Cuando los vibradores reaparecieron durante el decenio de 1960, ya no eran
instrumentos médicos; el vibrador habia sido democratizado hasta el punto de que en
el decenio siguiente se anunciaba abiertamente como un auxiliar sexual. Su eficacia
para producir orgasmos en las mujeres se convirtio en un argumento explicito de
venta. El movimiento de las mujeres completd lo que habia empezado con la
introduccion de vibradores electromecanicos en el hogar: puso en las manos de las
propias mujeres el trabajo que nadie mas queria hacer.
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CAPITULO 02
LA SEXUALIDAD FEMENINA COMO PATOLOGIA HISTERICA

La palabra «histérica» nos es familiar a todos. Dicha de una persona, significa que
esta «alterada hasta la irracionalidad» y, en EE. UU, aplicada a una situacion quiere
decir «muy divertida».

Este empleo ha derivado de designacion técnica de una enfermedad a emociones
incontroladas, normalmente frivolas.

Este cambio, que ha ocurrido desde la IT Guerra Mundial, es solo el ultimo de dos
milenios y medio de caleidoscépico reenfoque de los sentimientos y de la conducta
considerada normalmente la quintaesencia de la feminidad.

La palabra histeria viene del griego, donde significa lo que procede del utero.
Histérica por tanto combina en sus connotaciones los elementos peyorativos de la
feminidad y de lo irracional; no hay un equivalente como testérico para describir por
ejemplo la conducta de los hinchas masculinos en una final de copa. Los médicos y
sus pacientes han construido la histeria como paradigma de enfermedad de distintos
modos, pero en todo tiempo y lugar ha conservado su esencia de enfermedad
femenina, incluso (puede que especialmente) cuando se le aplica a los hombres.

Suposiciones de patologia sexual, de la «incorreccion» u «otredad» de las mujeres
familiares a los lectores de Aristoteles, forman el juego de elementos basicos (los
cristales de colores del caleidoscopio) que el mecanismo social y el cambio
tecnolégico recombinan. La teoria y la practica médicas dominantes en Occidente
han barajado esos supuestos centrales, alterando sus relaciones, cambiando la
perspectiva, encontrando nuevo lenguaje y nuevos marcos conceptuales en los que
interpretarlos, pero muy pocas veces han cuestionado la ideologia androcéntrica que
integra esos conceptos en el pensamiento occidental. Aunque los médicos del
siglo xix creian que la histeria habia alcanzado proporciones epidémicas, el
paradigma de la enfermedad no era en absoluto una invencién victoriana; sus
antecedentes eran mucho mas venerables y profundamente enraizados.

En este capitulo pretendo mostrar como el paradigma de enfermedad de la histeria
y de sus enfermedades «hermanas» en la tradicion médica occidental han funcionado
como comodines conceptuales para reconciliar las diferencias observadas y las
imaginadas entre una sexualidad androcéntrica idealizada y lo que las mujeres
experimentaban de verdad. Pido la indulgencia del lector por lo que sera
necesariamente un viaje confuso a través de la definicion de histeria: mis fuentes se
contradicen, confunden causa con efecto, o cambian de opinién de un siglo a otro, o
de una década a otra, acerca de la direccion de la causalidad. Ya he dicho que esas
suposiciones sobre la enfermedad de la histeria, ahora retirada, tenian solo unos
pocos elementos comunes. El magistral trabajo de liza Veith de 1965, Hiysteria: The
History of a Disease ofrece una vision completa y bien documentada de la evolucion
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de un paradigma de enfermedad que entonces acababa de pasar a la historia. Veith
dice que «la histeria [...] ha adaptado sus sintomas a las ideas y costumbres de cada
sociedad; pero sus rasgos bdsicos han permanecido mds o menos invariados».
También Edward Shorter ha escrito sobre el torrente de sintomas que se han
incorporado al concepto de histeria en diferentes épocas y lugares.
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La histeria en la Antigledad y la Edad Media

Los médicos antiguos desde el siglo v a. C. hasta bastante después de la era
clasica, fueran griegos, romano o egipcios, estaban bastante de acuerdo en qué era la
histeria, y su definicion perdur6 en varias lineas importantes del pensamiento médico
occidental hasta que Jean-Martin Charcot y Sigmund Freud, a fines del siglo xix,
barrieron todo lo que les habia precedido. De hecho, la vision de Freud era tan
persuasiva que desde entonces los historiadores han estado inclinados a imponer su
reinterpretacion de los desordenes neurasténicos sobre los 2500 afios precedentes de
observacion clinica.

La histeria era un conjunto de sintomas que variaban mucho entre las aquejadas
(y sus médicos), sintomas que incluian, entre otros, desmayos (sincopes), edema o
hiperemia (congestion causada por retencion de liquidos, sea general o localizada),
nervios, insomnio, sensacion de pesadez en el abdomen, espasmos musculares, falta
de aliento, pérdida de apetito por la comida o por el sexo con la pareja masculina
autorizada, y a veces una tendencia a causar problemas a los demas, especialmente
miembros de su familia inmediata.

Se creia que el trastorno era una consecuencia de la falta de suficiente copulacion,
de la falta de gratificacion sexual, o de ambas cosas. L.os médicos adscritos al modelo
androcéntrico de sexualidad se inclinaban por mezclar ambas etiologias y a prescribir
un tratamiento acorde, como veremos. Jean-Michel Oughourlian informa de algunas
de las caracteristicas observadas en el paroxismo histérico en términos clinicamente
precisos, aunque poco iluminadores: «;Qué es una crisis histérica? A nivel clinico, se
han reconocido durante cuatro mil anos accidentes paroxismicos excitomotores,
acompariados de convulsiones y crisis de inhibicion con pérdida de conciencia,
letargo o catalepsia».

La histeria aparece por primera vez en los escritos médicos en Egipto dos mil
afios antes de nuestra era, pero no fue hasta la época de Hipdcrates, en el siglo v a. C.,
cuando empez6 a tomar forma la definicion clinica occidental de la enfermedad. En
el corpus hipocratico, la histeria es una enfermedad del ttero, tratable con ejercicio y
masaje. Es muy conocida la referencia de Platon a la histeria como una enfermedad
causada por el utero, «un animal dentro de un animal». En la época de Celso y
Sorano, en el siglo 1 d. C., el ejercicio, normalmente pasivo, y el masaje genital eran
tratamientos estandar de la histeria. Sorano defendia que se manipularan las ingles y
el area pubica: «Humedecemos esas partes liberalmente con aceite dulce, y lo
dejamos asi un rato». Sugeria bafios y balanceos de hamaca como terapia afiadida
para casos cronicos. Areteo de Capadocia escribe un siglo mas tarde sobre las causas
del trastorno, afirmando que «las mujeres... resultan afectadas de la mania por deseo
del sistema de purgarse, cuando el utero ha llegado a su desarrollo completo». Celio
Aureliano en el siglo 11 d. C. recapitula las sintomatologias de Hipocrates, Sorano y
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Areteo.

Galeno (ca. 129-200 d. C.), que durante siglos ha sido el médico de los médicos,
describia la histeria como una enfermedad uterina causada por la privacion sexual, a
la cual eran especialmente vulnerables las mujeres apasionadas. El tema de la
sexualidad femenina como patologia reapareci6 de varias formas en siglos
posteriores. Describe con mucho detalle una terapia de masaje genital, que producia
contracciones y liberacion de fluido vaginal, tras lo que la paciente se encontraba
aliviada de sus sintomas. Su relato constituye la descripcion clasica del masaje
terapéutico para la histeria, que se repetiria casi textualmente en textos posteriores, y
se considerd el evangelio en algunos circulos médicos hasta finales del siglo xix. Se
ha citado mucho la traduccion de Rudolph Siegel: «Tras el calor de los remedios, y
como consecuencia del tacto de los organos genitales que requiere el tratamiento,
tuvo sacudidas acompanadas de dolor y placer simultaneamente, tras las que emitio
esperma turbio y abundante. A partir de ahi se encontro liberada de todo mal».

Escritores posteriores repiten el consejo de Galeno, a veces afiadiendo
observaciones clinicas propias. Aecio de Amida (502-575) describio en su
Tetrabiblion un paroxismo histérico caracterizado por contracciones uterinas,
espasmo muscular de todo el cuerpo y descarga de fluido por la vagina. Afirma que el
acontecimiento aporta alivio sintomatico a la paciente, como en relatos anteriores y
posteriores. El Gynaecia de Moschion (Mustio, Muscione) del mismo siglo hace
referencias similares, aunque menos graficas, al paroxismo terapéutico que resultaba
de la friccion manual de la vulva.

Los textos medievales llaman «histeria» al trastorno en cuestion pocas veces,
aunque conservan su consideracion de enfermedad del dtero. Buena parte de ellos cita
la descripcion de Platon del utero paseandose por el cuerpo causando problemas,
particularmente estrangulamiento al arrastrarse hasta el pecho y la traquea. El jadeo y
la falta de aliento asociados con el paroxismo histérico, y por ultimo con la
enfermedad misma, llegaron a llamarse el «sofoco del utero» o el «sofoco de la
madre». El corpus medieval atribuido a Trotula dice que esta dolencia se debe «a la
retencion de la sangre o de humores uterinos corruptos y venenosos que deben
purgarse del mismo modo que se purga la semilla de los hombres que viene de sus
testiculos junto al pene». De ambos sexos se pensaba que enfermaban por retencion
de su semilla.

La literatura de la parteria, parte de la cual esta escrita por mujeres, igualaba lo
mejor de las obras médicas publicadas por hombres en la Edad Media. Una de las
lumbreras masculinas del periodo era Rhazes (¢8657-;9257?), un influyente médico
arabe cuyo trabajo sobre el masaje de la vulva en la histeria han citado ampliamente
los médicos occidentales. Danielle Jacquart y Claude Thomasset resumen el
pensamiento de Avicena (980-1037) sobre la histeria. El mejor remedio era el
matrimonio, pero como ultimo recurso se recomendaba la masturbacion hasta el
orgasmo: «Segun Avicena la cura era eficaz solo si se sentian las sensaciones del
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coito, esto es, dolor y placer. Los doctores medievales suelen omitir este aspecto del
tratamiento cuando recomiendan recurrir a la manipulacién, pero era evidente que la
descarga sexual femenina acompafiaba orgasmos». Podriamos deducir de este pasaje
que Avicena o sus colegas recomendaran ocasionalmente la masturbacién por la
mujer misma, pero no es asi. En su Canon, previene contra el «frotamiento entre otras
mujeres» como posible consecuencia de coitos insatisfactorios, claramente no es una
practica recomendable para las mujeres. El privilegio (o el latazo) de tal
«frotamiento» queda reservado a maridos, médicos y matronas.

Armaldo (Arnaldus, Arnau) de Vilanova (ca. 1235-ca. 1311) recomendaba que la
descarga de fluidos perjudiciales se consiguiera en viudas y monjas con friccion y
masaje interno con lo que Veith llama «supositorios irritantes insertados en la
vagina», lo que es coherente con la teoria de reajustar el balance de humores. El
documento del siglo xii del pseudo Alberto ofrece la conocida etiologia de la
enfermedad a partir de la privacion sexual y la referencia obligada a las técnicas de
masaje de Galeno. Como era habitual, se prescribia el matrimonio y el coito. Segun
Helen Rodnite Lemay, el italiano Anthonius Guaynerius (Antonio Guainerio, ¢?
-1440) hablaba de la enfermedad basicamente del mismo modo; Lemay dice de su
relato que «entre las indicaciones de sofoco causadas por la retencion del esperma
esta la ausencia de compafila masculina en la vida de mujeres que estaban
acostumbradas a ella». Uno de los tratamientos era «ungir la boca de la vulva con
diferentes sustancias odoriferas, para las cuales se incluye receta, y frotarlas también
en el cuello del tutero. El frotamiento, que se debe hacer con el dedo de la matrona,
hara que el utero expulse el esperma o humores corruptos y libere a la paciente de la
enfermedad».

Giovanni Matteo Ferrari da Gradi (;?-1472), el «Gradus» de la cita de Forestus en
el capitulo 1, escribio un comentario y explicacion de la practica médica de Rhazes
para sus contemporaneos europeos llamada Practica, seu Commentaria in Nonum
Rasis ad Almansorem. Esencialmente repite el consejo terapéutico ya familiar en su
tiempo, afiadiendo que se debe frotar el pecho y cubrirlo con ventosas grandes, tras lo
cual «se le dira a la matrona que ponga un aceite de olor dulce en su dedo y lo mueva
bien en circulo dentro de la vulva». Ferrari da Gradi sigue diciendo que el
matrimonio y el parto a veces curan, pero solo si la mujer experimenta maior
delectatio (gran placer) en el sexo conyugal, y como en un tratamiento con éxito la
paciente experimenta simul... delectatio & dolor (placer y dolor al tiempo). Todo esto
también resuena de descripciones anteriores. Describe la emision de fluido tras el
paroxismo y dice que la retencién de tales flujos por las castas y las viudas causa
histeria.

Una figura de transicion entre la Edad Media y el Renacimiento era Paracelso
(1493-1541), cuyo nombre verdadero era Philippus Theophrastus Bombastus von
Hohemhein. Fisico y alquimista famoso, escribio acerca de la histeria, a la que
llamaba también «chorea lascivia» en On the Diseases That Deprive Man of His
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Reason [Sobre las enfermedades que privan al hombre de su razon]. La crisis de esta
enfermedad, decia, se caracterizaba por contracciones del utero y de la vagina.
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La histeria en la medicina del Renacimiento

La tradicion de tratar la histeria evacuando fluidos insalubres continda en los
siglos xv1 y xvil. El célebre cirujano Ambroise Paré (;15177-1590) escribio algunas
vividas descripciones tanto de la histeria como de sus tratamientos:

Las que resultan liberadas de las convulsiones del sofoco de la matriz, por naturaleza o por artificio,
en poco tiempo el color viene a su cara poco a poco, y el todo empieza a subir con fuerza, y los dientes,
que estaban juntos muy apretados empiezan (si las mandibulas estdn sueltas) a abrirse y separarse de
nuevo, y por tltimo algo de humedad fluye de las partes secretas con cierto cosquilleo placentero; pero en
algunas mujeres, como especialmente en las que el cuello del titero es cosquilleado por el dedo de la
matrona, en lugar de esa humedad viene semilla espesa y gruesa, la cual humedad o semilla cuando cae
el utero que antes estaba como rabiando regresa a su debida naturaleza y lugar, y poco a poco todos los
sintomas se desvanecen.

Se pensaba que el matrimonio y el coito curaban muchos casos. Cuando se
diagnosticaba histeria, «si ella esta casada animesela a copular, y que su marido se
encuentre vigorosamente con ella, porque no hay remedio mejor que este». Si el
remedio no estaba al alcance «que la matrona se unte el dedo con oleum nardinum o
de mosqueta y lino, o de clavo, o de espigas mezcladas con almizcle, ambar gris,
civetal!! y otros polvos dulces, y con eso que frote o haga cosquillas al borde del
cuello del utero que toca el orificio interior».

Audrey Eccles cita a Riverius (Lazare Riviére, 1589-1655) asi:

El Furor Uterino es una especie de locura, que proviene de un deseo vehemente y desbocado de
Abrazo Carnal, el cual deseo desbanca la Facultad Racional hasta el punto de que la paciente profiere
discursos licenciosos y lascivos... [aunque afecta sobre todo a virgenes y viudas jovenes] también puede
sucederle a mujeres casadas que tienen Maridos impotentes, o a quienes no quieren mucho, por lo que sus
vasos seminales no estdn suficientemente descargados... [si el matrimonio no lo arregla] algunos
aconsejan que las Partes Genitales se manipulen y froten por una Matrona ingeniosa, de modo que cause
una Evacuacion del Esperma sobreabundante.

La descripcion de la situacion de Riverius es tipica de su tiempo, segun Eccles,
que afirma, citando a Nicholas Culpeper, que «la mayoria de los autores estaba
convencida de que la mejor manera de hacer bajar al ttero y descargar la semilla era
por relacion sexual» y pasa a describir el método estandar del dedo de la matrona
untado de aceite aromatico. «Comprensiblemente», dice, «habia alguna duda de si
esta manera de proceder era totalmente aceptable, desde el punto de vista moral, un
escrupulo que Culpeper consideraba una esttpida supersticion papista».

Robert Burton (1577-1640) habla de una sintomatologia emparentada con la
histeria bajo el titulo de «Melancolia de doncellas, monjas y viudas». Como la
mayoria de sus predecesores, recomienda el matrimonio como cura. Tras una
discusion general sobre dietas y cuestiones ambientales, nos dice que «el remedio
mejor y mas seguro de todos es verlas colocadas y casadas con buenos maridos a su
debido tiempo, de donde estas lagrimas, esta es la causa primera y esta es la cura
dispuesta, dar contento a sus deseos». Burton se opone al celibato de curas y monjas,
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en parte por la razén de que en su opinion alienta la masturbacion. Giulio Cesare
Claudini recomendaba en 1607 el masaje como alternativa al coito conyugal para el
tratamiento de histéricas, sefialando que «una limitada contrairritacion aplicada a las
partes bajas, con la cual friccion de las partes al mismo tiempo, vendado doloroso, y
se considera apropiado abundancia de aceite lubricante».

En el siglo xviil no era infrecuente la preocupacion por la salud mental de las

religiosas. G. Rattray Taylor comenta acerca de la preocupacion por la histeria y
supuestas posesiones demoniacas entre las monjas, sefialando la similitud de los
sintomas histéricos y los sexuales. Observa que «los ataques histéricos suelen tener
una relacion estrecha con la fantasia inconsciente: en particular, las mujeres a veces
exhiben movimientos convulsivos, o quedan rigidas con el cuerpo arqueado de modo
que las vergiienzas se proyectan hacia adelante como en el coito». Taylor interpreta
esta conducta en el contexto del modelo androcéntrico y supone que se debe a un
deseo reprimido de penetracion.

Michael MacDonald observa de modo algo paternalista que los médicos del
siglo xviil percibian una correlacion entre las enfermedades de las mujeres y su
estado psicolégico, y que «intentaban persuadir a sus colegas y al publico informado
de que estaba extendida una dolencia llamada “sofoco de la madre”». Los sintomas
histéricos estaban causados por «la presunta propension del utero en convertirse en
un vagabundo, abandonando su lugar correcto en la matriz [sic] y paseando por las
partes superiores, cerca del apasionado corazon». Como hemos visto, este paradigma
de la enfermedad estaba bien enraizado en la comunidad médica mucho antes del
siglo xviI.

Abraham Zacuto (1575-1642), llamado Zacuto Lusitano, aprobaba en su Praxis
Medica Admiranda de 1637 la opinién médica estandar de que lo mejor para las
histéricas era el matrimonio, pero si este tratamiento fallaba podia emplearse la
friccion de la vulva por un médico o matrona. Empieza describiendo un caso en que
el matrimonio resulta una terapia eficaz, en términos tranquilizadores para los afectos
al modelo androcéntrico de sexualidad:

No debes maravillarte de todas estas cosas que son naturales a las mujeres, y deben esperarse
especialmente de las virgenes; a causa de la retencion de fluido sexual el corazén y las dreas de su
alrededor quedan envueltos en una humedad enfermiza: esto es cierto especialmente para las mujeres mds
lascivas, inclinadas a lo venéreo, las apasionadas mds dispuestas a experimentar placer fisico; si ella es
de este tipo ninguna ayuda puede aliviarla salvo la de sus padres, a quienes se aconseja que la encuentren
un marido. Habiéndolo hecho, la vigorosa cépula del hombre alivio el frenesi. Se casé con un joven lleno
de energia a quien, habiendo descargado con vigor sus responsabilidades maritales, ella se entrego con
entusiasmo; con el tratamiento apropiado florecid, revivié con el tono rosado del bienestar, y recuperé
completamente la salud.

Pero continda describiendo el caso de una «virginella» a la que fue preciso aplicar
un pesario hecho de ciclamen, cebolla, ajo y bilis de vaca, «con cuyo movimiento y la
excitacion y calor que levant6 en las partes privadas, emiti6 copiosa cantidad de
fluido sexual que resulto visible cuando remitio la furia del ataque». Zacuto muestra
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preocupacion sobre si los «médicos temerosos de Dios» deberian realizar estos
procedimientos y concluye que son aceptables cuando las mujeres estan en peligro de
muerte por histeria. Pero también dice que no todos sus colegas estan de acuerdo:
«Acerca de sacar del tutero este fluido dafiino excitando y frotando las partes
privadas, Raphael Moxius y Carrerius estan en completo desacuerdo».

Nicolaas Fonteyn (Nicolaus Fontanus, fl. 1630) hizo una animada presentacion en
1652 de las visiones de su tiempo sobre este asunto, en el caracteristico lenguaje
florido e incoherente de los documentos médicos vernaculos:

Las Esposas son mds saludables que las Viudas o la Virgenes, porque las refresca la semilla del
hombre, y eyaculan ellas mismas, con lo cual la causa del mal se va al expulsarla. Esto es evidente en las
palabras de Hipdcrates, que aconseja a las Doncellas jévenes que se casen, cuando tienen estas
molestias; que las mujeres tienen piedras [es decir, testiculos, como ovarios o gldndulas] y semilla,
ningtin Anatomista auténtico lo negard; la semilla de las mujeres, confieso, a la vista de la pequefia
cantidad de calor es mds imperfecta que la semilla de los hombres, pero es mds absoluta en si misma y
apta para la Generacién. Puede afiadirse otra causa, ademds de la que alega Hipdcrates, a saber, que
yaciendo con sus maridos las casadas suavizan los caminos de la semilla y asi los Flujos bajan mds
facilmente a su través. Pero otra cosa ocurre en las Virgenes, porque el estrefiimiento y la obstruccién de
las venas detiene la sangre, que por eso se pudre, y de la putrefaccion se desprenden grandes vapores, y
por ello pesadez de mente, embotamiento del espiritu, entumecimiento de las partes, disposicion timorata
y asustadiza, repentina propension a convulsionar por culpa de la demasiada sangre, que oprime y carga
al corazén, también ansiedad continua, tristeza y deseo de dormir, con charla ociosa y alienacién mental,
pero lo que mds comunmente las aflige es una dificultad y dolor para respirar, por la continua dilatacion
y compresion del pecho, donde llega la sangre retirada de la matriz, en gran parte, y a veces produce
efectos asmdticos. Pero ;qué diremos de las viudas, que caen y viven secuestradas en estas Conjunciones
Venéreas? Debemos concluir que si son jovenes, de complexion negra y peludas, y estdn algo descoloridas
en las mejillas, que tienen un espiritu de salacidad, y sienten en su interior un cosquilleo frecuente, tienen
la semilla caliente y lasciva, que las irrita e infla lo venéreo, pero esta concupiscencia no es buena sino
provocando la eyaculacién de la semilla, como aconseja Galeno con el ejemplo de una viuda afligida por
sintomas intolerables, hasta que la abundancia del humor espermdtico se redujo por la mano de una hdbil
matrona, y un ungtiento adecuado, episodio que apoya el argumento de que el uso de Venéreo es muy sano
si la mujer se limita a las leyes de la moderacion, de modo que no se sienta cansada ni débil de cuerpo
tras estos placenteros conflictos.

Existe un relato paralelo, pero mucho mas conciso, de John Pechey (1655-1716)
quien, a diferencia de la mayoria de sus contemporaneos, esta familiarizado con la
funcion sexual del clitoris; describe el «sofoco del utero» como la enfermedad
causada por «la retencion de la semilla» que se cura por «evacuacion» sea por coito o
por «ungiientos olorosos».

El famoso médico Thomas Sydenham (1624-1689) creia que la histeria era
responsable de alrededor de «un sexto de todas las enfermedades humanas». En sus
Epistolary Disertations dice:

Si no me equivoco, la histeria es la mds comtin de todas las enfermedades cronicas; como las fiebres
(v los trastornos que las acomparnian) suponen dos tercios del total de enfermedades croénicas, las
dolencias histéricas (o llamadas histéricas) son la mitad del tercio restante. En cuanto a mujeres, si
exceptuamos las que llevan una vida dura y resistente, raramente hay una que esté libre del todo de la
enfermedad —y las mujeres, recuérdese, suponen la mitad de los adultos del mundo—.

Si la histeria era solamente el funcionamiento normal de la sexualidad femenina,
mal puede sorprender que casi todas las mujeres mostraran sintomas, excepto quiza
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las agotadas por mucho trabajo y escasa racion.

William Harvey, mucho mas conocido por su trabajo sobre la circulacion de la
sangre que por sus Anatomical Exercitations concerning the Generation of Living
Creatures (1653), consideraba la histeria un azote terrible entre las mujeres, causada
por desérdenes en la menstruacion o por privacion sexual:

Ningun hombre (nunca demasiado versado en estas materias) ignora qué graves sintomas, el
Levantado, Hundimiento y Perversién, y Convulsién del Utero excita, qué horribles extravagancias de la
mente, qué Frenesi, Trastornos Melancélicos y Enfado, las Enfermedades preternaturales del Utero
inducen, como si las Personas afectadas estuvieran encantadas: como también cudntas dificiles
Enfermedades, los depravados efluvios Menstruales, o el uso de Venus, muy intermitente y muy deseado,
fomentan. [Enfasis en el original].

En On Parturition (1647) habia descrito los espasmos o paroxismos del sistema
reproductivo femenino durante episodios histéricos, de los que afirmaba que ocurrian
cuando «las pasiones son fuertes».

De todos los médicos del siglo xviI que trataron de la histeria, el mas cefiido a los
hechos y menos influido por la moral, era Nathaniel Highmore, cuya De Passione
Hysterica et Affectiones Hypochondiraca de 1660 es una de las pocas obras médicas
de la historia occidental en llamar directamente orgasmo al paroxismo histérico.
Describe la congestién con sangre de los genitales femeninos durante la fase de
excitacion y la liberacién de fluidos vaginales. El paroxismo, observa, constrifie los
vasos sanguineos durante la «crisis» y devuelve la sangre a los 6rganos centrales.
Tanto su descripcion como la palabra que usa —orgasmus, que en latin solo tiene un
significado— dejan claro que comprende absolutamente el cardcter sexual de la
liberacion que experimenta la paciente en el paroxismo histérico. Pero admite que la
técnica para producir la crisis es dificil de aprender. Volveré a este asunto mas
adelante. Su explicacion de la enfermedad fue controvertida en su tiempo y
practicamente ignorada en siglos posteriores.
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Los siglos xvi y xix

Hermann Boerhaave (1688-1738) remite a la descripcion y tratamiento de Areteo,
recomendando ejercicio, matrimonio y masaje tanto para las mujeres histéricas como
para los hombres hipocondriacos. En su tiempo la hipocondria no significaba una
preocupacion acerca de dolencias fisicas, sino que era paralela a la histeria de las
mujeres: una afeccion de los hombres causada por la privacién sexual. No todos los
médicos creian que existiera la enfermedad; Boerhaave, evidentemente, era uno de
los creyentes. Bernard Mandeville (1670-1733) parece haber pensado que el
matrimonio de las jovenes era un tratamiento de la histeria anticuado y en su Treatise
of the Hypochondriack and Hysteric Passions de 1711 prescribe la equitaciéon para
chicas histéricas, combinada con un régimen de masaje de hasta tres horas diarias. El
mismo autor, visiblemente preocupado por los efectos insalubres que tenia la
privacion sexual sobre la humanidad, publico en 1724 un volumen llamado A Modest
Defence of Publick Stews [Modesta defensa de las comidas publicas]. El an6nimo
autor de Onania de 1737 diferia de estas opiniones y aseguraba que la histeria, la
esterilidad y la leucorrea estaban causadas por la masturbacion. Recomendaba la cura
tradicional: el matrimonio.

Havelock Ellis, que repasa mucha de la literatura sobre la histeria y la sexualidad
en sus Studies in the Psychology of Sex, menciona a Albrecht von Haller (1708-1777)
quien «dice que las mujeres son especialmente propensas a padecer por la privacion
de la copula a la que se habian acostumbrado, y que la clorosis, la histeria, la
ninfomania y la mania simple se curaban mediante la copula». William Cullen
(1710-1790) un médico famoso en su tiempo y en los posteriores, escribia en su
ensayo «On Hysteria or Histéric Disease», en First Lines of the Practice of Physic,
que ocurria «con frecuencia en viudas jovenes. Ocurre sobre todo en las mujeres
propensas a la ninfomania, y los nosologistas han sefialado bastante adecuadamente
una de las variedades de la enfermedad con el titulo de Hysteria Libinosa». Refiere la
congestion de los vasos sanguineos de los genitales femeninos durante la excitacion,
reminiscentes de la plétora de fluidos retenidos que sus predecesores creian que
debian purgarse, y la equipara a la congestion de los vasos sanguineos del cerebro
que se creia que habia en la epilepsia. Cullen observa que durante el paroxismo
histérico toda el area abdominal se contrae, incluyendo el esfinter anal, y que la
miccion esta completamente suprimida.

También Joseph Raulin (1708-1784) en su Traité des affections vaporeuses du
sexe, de 1758, mencionalas contracciones o «espasmos locales» en accesos histéricos.
Hay pocas, o ninguna, circunstancias en que haya fuertes contracciones de la vagina y
el esfinter anal, salvo el orgasmo. Con seguridad, las contracciones del ttero y vagina
caracteristicas de orgasmo daban alivio de los «sintomas» de excitacion, y con
seguridad los pacientes de estos médicos decian que se sentian mucho mejor tras la
experiencia.
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Habia profesionales mas bien dudosos que también informaban de experiencias
supuestamente terapéuticas y que se parecen mucho a las descritas, como Fiedrich
Anton Mesmer (1733-1815). Como no era médico, el camuflaje social de la practica
médica no le alcanzaba, asi que se sospechaba que excitaba las pasiones sexuales de
sus pacientes femeninas. Se habian expresado dudas similares sobre la conducta
extatica de las convulsionarias de Saint Médard, obispo de Vermandois (ca. 470-ca.
560) en la capilla de Abbé Paris. Charles Mackay comentaba en 1841 Ia
preponderancia de mujeres y chicas entre los seguidores de Mesmer describiendo asi
una de sus sesiones: las mujeres se sentaban en circulo alrededor de una vasija con
«agua magnetizada» y limaduras de hierro, dandose la mano y tocandose las rodillas.
Entraban «magnetizadores ayudantes, normalmente hombres jévenes y apuestos» y
«abrazaban a las pacientes entre las rodillas», masajeando sus pechos y torso mientras
las miraban a los ojos. Los tinicos sonidos eran «unas pocas notas en la armonica o al
piano, o la melodiosa voz de un cantante de Opera oculto», ademas de, suponemos, la
respiracion de las magnetizadas. Mackay nos cuenta que las mujeres empezaban a
enrojecer hasta que «alla iban, una tras otra, a accesos convulsivos. Algunas lloraban
y se arrancaban el pelo, otras relan hasta que les corrian las lagrimas, otras gritaban y
gemian hasta quedar insensibles». Tras la crisis entraba el propio Mesmer y golpeaba
las caras, columnas vertebrales, pechos y abdomen de las «insensibles», con lo cual
«recobraban la conciencia».

Uno de los pocos médicos en cuyos escritos aparece la voz de una mujer sobre
este asunto, aunque sea de segunda mano, es Franz Josef Gall (1758-1828), a quien
Havelock Ellis describe como «un genio aislado». Una de sus pacientes, una viuda
joven, habia tenido accesos histéricos. Gall dice que «la crisis acaba inevitablemente
con una descarga con estremecimientos de placer, en un verdadero éxtasis, tras el cual
queda libre de ataques por un tiempo». Por la misma época, Philippe Pinel afirmaba
que la histeria y la ninfomania estaban causadas por la frustracion sexual o por la
masturbacion, y que los médicos debian dirigir sus esfuerzos a provocar la
«évacuation sexuelle», como Gall la describia.

En este punto, al principio del siglo xiX, el marco nosologico y etiologico de la
histeria se hace confuso y confundidor. Ya avisé de que seria dificil de entender la
logica causal de mis fuentes, por decirlo de un modo elegante. Empleando la
terminologia de Thomas Kuhn, el paradigma de la histeria habia alcanzado el punto
en que no explicaba los datos empiricos ni sus variantes. El paradigma se partio en
tres dolencias relacionadas, una de las cuales, la clorosis o «enfermedad verde», era
bien conocida desde mucho antes del siglo xiX, especialmente por los practicantes de
lo que ahora llamamos «medicina popular» [folk medicine]. Los sintomas y etiologia
de las tres dolencias se solapaban notablemente y se pensaba que estaban muy
relacionadas. Ellis subrayaba a principios del siglo xx que «como ha dicho Luzet, la
histeria y la clorosis son hermanas». Pero los médicos no se ponian de acuerdo en si
era la privacion o un exceso de sexo la causa de alguna de ellas, y si la masturbacion
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era una causa o un sintoma. El debate estaba embrollado por la vaguedad e
imprecision de la definicion de las tres dolencias, una situacion que muestra
graficamente una anécdota de Jan Goldstein, que cita «al psiquiatra Charles Laségue,
que definia la histeria como “la papelera de la medicina a la que uno tira todos los
sintomas que sobran”». Diré mas sobre esto cuando llegue a la influencia de Charcot
y la Salpétriére. Algunos médicos cuestionaban la decencia del masaje vulvar,
Thomas Stretch Dowse citaba en 1903 al autor del siglo xix Douglas Graham, que
decia que «el masaje de los 6rganos pélvicos debia confiarse nada mas a quienes
tuvieran las manos limpias y el corazén puro’».

Por entonces la clorosis o enfermedad verde tenia una venerable tradicion como
trastorno de jovencitas, los historiadores modernos creen que era anemia, anorexia
nerviosa o una combinacion de las dos. La tradicion popular y parte del pensamiento
médico atribuian la clorosis a la privacion sexual en virgenes, en expresion de
Thomas Laycock de 1840 «amor excitado y deseo insatisfecho». Mary Gove Nichols,
famosa por la cura de aguas, creia que la clorosis era consecuencia del «vicio
solitario». Sus sintomas eran variables, inclulan cualquier cosa desde la laxitud y la
nausea a las fantasias sexuales. Cualesquiera fueran los origenes de la enfermedad, su
tratamiento era practicamente idéntico al de la histeria, excepto que los hidrépatas
solian afiadir hierro a la dieta de las pacientes, en forma de «aguas ferruginosas».

La neurastenia se inventd en la segunda mitad del siglo XiX y quienes creian en
ella la consideraban una enfermedad nueva causada por la tensiéon de la vida
moderna. El diagnoéstico lo popularizo George Beard, que publicé una obra de gran
influencia sobre la neurastenia en 1884. Como ocurria con la histeria y la clorosis, la
interpretacion de sus supuestos sintomas incluia muchos elementos coherentes con el
funcionamiento normal de la sexualidad femenina en condiciones sociales que la
interpretaban como patologicas. La cantidad de etiologias posibles igualaba solo la
apabullante coleccién de sintomas. Haller dice que «lloros, irritacion, depresion,
debilidad fisica y mental, miedos mérbidos, olvidos, palpitaciones del corazoén,
jaquecas, agarrotamientos al escribir, confusion mental, miedo de locura inminente y
preocupacion constante eran los sintomas mas observados». Pero casi cualquier cosa
podia ser un sintoma de neurastenia, incluyendo bostezos, comezon, estdomago
revuelto, cosquilleo, insomnio y espasmos musculares. Daniel Brinton llegé a sugerir
que hasta los partos podrian causar neurastenia, aparentemente descubriendo que el
cuidado de nifios pequefios puede causar falta de suefio y «debilidad fisica y mental».
A finales del siglo xix se clasificaba a la neurastenia junto a la histeria y la clorosis
con la denominacion genérica de «trastornos histeroneurasténicos». EI matrimonio se
recomendaba pocas veces como remedio para la neurastenia, pero si los demas
tratamientos de la histeria y la clorosis, masaje incluido. A veces se definia la
neurastenia como «una inclinacion levemente histérica». Los hombres también
podian padecerla, se creia que por demasiado trabajo, masturbacion y excesos
sexuales. Ernest Jones afirmaba en 1918 que en las mujeres neurasténicas «la
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persistencia de masturbacion clitoriana es uno de los agentes mas importantes que
llevan a la anestesia (sexual) porque significa una fijacion en la forma de sexualidad
masculina, infantil».

A lo largo del siglo xix los médicos intentaron aportar algo de razonamiento
cientifico al estudio de los trastornos histeroneurasténicos, con resultados un tanto
variados. R. J. Culverwell, por ejemplo, afirmaba en su Porneiopathology de 1844
que aunque se consideraba «la continencia de las mujeres» como el «adorno mas
brillante de wuna mujer», sus efectos son patologicos, «como muestran
verdaderamente las miserias de la histeria y otros desordenes nerviosos, que llenan
las ramas de doncellas jovenes y mayores de todas las familias, y constituyen un
enemigo formidable de la felicidad doméstica». Robert Brudenell Carter, en On the
Pathology and Treatment of Hysteria (1853), afirmaba que cualquier emocién
reprimida podia llevar a la histeria, pero que la mas probable era la pasion sexual.
Charles Delucena Meigs preguntaba en la tercera edicion de su muy leida Woman:
Her Diseases and Remedies «;Como es su estado erotico?, ccuales las
manifestaciones multiformes de esa fuerza vital desarrollada por una irritacién
productiva a la que llamais histeria?». Una especie de liberal en lo tocante a la
histeria a mediados del siglo xiX, Meigs creia que también los hombres podian ser
histéricos, y que sus ataques se acompafiaban de erecciones.

James Manby Gully, un médico hidrépata cuya vida amorosa llegaria a tener una
notoriedad poco deseada, escribia en sus mejores tiempos sobre la eficacia del masaje
hidraulico en la histeria y la «jaqueca nerviosa», que consideraba curables por la
terapia de ducha mostrada en el capitulo 1: «L.a ducha es una parte muy necesaria del
tratamiento, y aplicada debidamente en la pelvis, tiende a facilitar las funciones
uterinas». Pocas mujeres que hubieran experimentado el agua a presion «aplicada
debidamente en la pelvis» sentirian la tentacién de contradecirle. En 1909 Curran
Pope escribia que la «cépula imperfecta o insatisfactoria» podia causar no solo la
histeria, sino también la amenorrea (falta de regla) y la dismenorrea (regla dolorosa),
padecimientos para los que recomendaba terapia de ducha «en la cara interior de los
muslos». Insistia a sus colegas médicos en que no tendrian mucho problema en
convencer a las mujeres de que aceptaran el masaje hidraulico, observando que «las
duchas son, por norma, mas agradables para la mayoria de las pacientes que otras
formas de tratamiento hidraulico... provoca una vibracién en los tejidos imposible de
describir; si se la experimenta no se la olvida nunca».

El médico francés Pierre Briquet (1796-1881) no ahorra palabras sobre la
etiologia sexual de la histeria: estaba seguro de que estaba causada por la frustracion
sexual, incluyendo «les mauvais traitements» de los maridos. Afirmaba que hasta
1859, la mitad de su larga carrera, llevaba tratadas 430 histéricas, y que la cuarta
parte de todas las mujeres padecia este desorden. Cita a Galeno y a Forestus acerca de
la utilidad de «la titillation du clitoris» para producir la deseada «évacuation», y
describe la controversia médica acerca de esta clase de tratamiento. Continua
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recalcando que las histéricas normalmente no llegan al orgasmo durante la copula y
que la «nymphomanie» o excitacion cronica puede ser una de las secuelas. Un tanto
paraddjicamente asegura que las prostitutas, que como sefiala no llegan al climax en
la copula con sus clientes, se hacen histéricas por masturbacién, y que muchos
consideran el matrimonio temprano una profilaxis para la histeria. Briquet es uno de
los pocos médicos que, como Highmore, parecen comprender lo que pasa bajo el
diagnostico y el tratamiento de la histeria, y no le avergiienza su propio papel
terapéutico, por lo que fue criticado por al menos uno de sus colegas, como veremos.

Wilhelm Griesinger (1817-1868), un médico estadounidense muy conocido de la
segunda mitad del siglo xix, afirmaba que la «excitacion ninfomaniaca» era un
sintoma de histeria. Observaba que muchos casos de histeria se aliviaban con
«tratamiento local» como el masaje, cuando fallaban otras estrategias. Auténtico
penetracionista de la vieja escuela, piensa que la histeria no puede ser causada por la
frustracion sexual por «su gran frecuencia entre mujeres casadas —Ila influencia
frecuentemente dafiina del matrimonio, embarazo y parto, y la frecuencia de la
enfermedad entre las prostitutas»—. Briquet parece tener una comprension mucho
mas clara del trastorno de que hablamos, Griesinger no puede imaginar que la
penetracion y la copula pudieran no satisfacer.

Russell Thacher Trail, otro estadounidense asociado con la escuela hidropatica,
escribia en 1873 que las mujeres, histéricas incluidas, eran una bendicion econémica
para la profesion médica, asegurando que «mas de las tres cuartas partes de la
practica de la profesion estd dedicada al tratamiento de enfermedades especificas de
las mujeres» y que de los 200 millones de ddlares que se calculaban como ingreso
anual sumado de todos los médicos de EE. UU, «tres cuartos —150 millones—
nuestros médicos deben agradecérselos a las fragiles mujeres».

Si el funcionamiento normal de la sexualidad femenina se define como
enfermedad, ciertamente las mujeres debian parecer fragiles. Durante el decenio en
que Trail escribia estas lineas, los tratamientos a mujeres hubieran supuesto poco
menos de la mitad de todo el presupuesto federal. En el siglo xix la supuesta
patologia de la sexualidad de la mujer se extendia casi a cada aspecto de su fisiologia.
Ann Wood, discutiendo sobre una obra de 1855 de Catherine Beecher, recalca la
aparente creencia de Beecher de que las mujeres de su tiempo enfermaban «por ser
mujeres. La mayoria de las dolencias que registra —desordenes pélvicos, jaquecas,
nerviosismo general— eran vistos como “dolencias femeninas”, desérdenes nerviosos
que se creian relacionados con el mal funcionamiento de los 6rganos sexuales de la
mujer». Albert Hayes, escribiendo en 1869 sobre la histeria, la clorosis y la
ninfomania, era uno de los muchos autores médicos de la época que consideraban al
tracto reproductivo femenino como una verdadera ciénaga, repleta de miasmas
patogénicas. «La potencia de la fuerza reproductiva» de las mujeres, dice, «irradia
todo el marco... cuando afectado por la causa que sea, llega a ser capaz de llevar la
confusion a cada departamento, donde puede rabiar y despotricar a su capricho y
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furia».

En 1875 C. Bigelow afirmaba, en una discusion sobre mujeres pacientes
insatisfechas con su vida sexual marital, que «casi todos los médicos que llevan
tiempo en ejercicio tienen unas cuantas “pacientes eternas” a las que atiende y receta
una vez a la semana de media durante afios». Le parecia que aunque el disfrute de sus
maridos de la copula cansaba a las mujeres, la retirada (coitus interruptus) era la
causa mas frecuente de histeria, con la consecuente congestion de los genitales
femeninos. Nombra la lubricacion vaginal asociada con la histeria como prueba de
esta hipotesis. El medico francés Auguste Tripier observaba en 1883 que la crisis
convulsiva de histeria «est de meme quelquefois de la crise vénérienne» (es a veces la
misma que el orgasmo). Habia identificado algunas de estas «quelquefois» en los
tratamientos de su colega Pierre Briquet:

Algunos de ustedes recordardn un tratamiento de la histeria del que hablaba todo el mundo hace unos
25 o 30 afios: me refiero al masaje vulvar, que se conocia antiguamente y Briquet volvié a poner en
prdctica, y que estaba dispuesto a dejar de aplicar tras una breve prueba; pero no dice nada en su libro
excepto en relacion con sus predecesores y como una especie de nota histdrica a pie de pdgina. Yendo
directamente al grano, me gustaria sefialarles que por un tiempo Briquet estaba tratando la histeria con
masturbacion, practicada mds o menos sistemdticamente por sus internos. Ahora bien, Briquet era un
profesional serio, un hombre de juicio maduro, y no estaria bien tomarse a la ligera un veredicto que o lo
convierte en un hazmerreir o lo coloca en una posicién dificil y absurda...

Mis propias observaciones me llevan a admitir la utilidad, siquiera sea temporal, de la crisis histérica,
asi que sugiero que Briquet ha sustituido una crisis espontdnea con otra inducida clinicamente, similar si
no idéntica, para lograr la remision de la enfermedad.

Los médicos del siglo xix observaban que sus pacientes histéricas y neurasténicas
vivian la copula tradicional androcéntrica sobre todo como una decepcion. A Richard
von Krafft-Ebing, a pesar de que pensaba que «la mujer... mental y fisicamente
normal y educada debidamente, tiene poco deseo sensual», le parecia patolégico que
sus pacientes femeninas no disfrutaran del sexo. Observa que histéricas y
neurasténicas fallan asi en sus deberes con sus maridos y también que la «anestesia»
sexual de nuevo en el contexto de la penetracion, estaba extendida entre mujeres
supuestamente normales. El1 médico francés Jules Philippe Falret era antipatico con
sus pacientes en este sentido, aseguraba que su fallo en responder a la copula
matrimonial las predisponia a buscar satisfaccién inmoral en otro sitio. Su colega
Giles de la Tourette, cuyo libro esta ilustrado con dibujos de mujeres desnudas en
medio de «convulsiones histéricas», refuerza el papel de la decepcion sexual en la
etiologia y sintomatologia de la histeria: «El acto sexual para la histérica no es mas
que una decepcion: no lo entiende, le inspira una repugnancia insuperable». No queda
claro si la falta de placer en el sexo marital es la causa o el efecto de la supuesta
enfermedad. Como muchos otros, observa la «muqueuse vulvovaginale»
caracteristica de las histéricas activas. Esta fascinacién con los fluidos y la fotografia
parece haber estado bastante extendida en la comunidad neurolégica francesa de
finales del xix. Un colega de la Tourette en la Salpétriére, Désiré Magloire

Bourneville habia publicado en 1878 una obra médica enorme en tres volimenes en
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la que fotografias voyeuristicas de mujeres estimulando sus pezones o arqueadas en
éxtasis (con pies como «Lubricité») ilustraban textos como las observaciones de
Bourneville sobre «Th...», de 18 afios diagnosticada de histeroclorosis. El médico
observa con interés que grita «jOue!, joue!», agita su cabeza adelante y atras, y luego
estira y flexiona el torso muy rapidamente. «Después, su cuerpo se arquea y mantiene
la posicion varios segundos. Uno observa entonces algunos movimientos ligeros de la
pelvis». Poco después «se levanta, vuelve a yacer, emite gritos de placer, risas, hace
varios movimientos lubricos y se vuelca sobre la vulva y la cadera derecha». La
lubricacion vaginal de estas pacientes se observa a intervalos frecuentes: «La vulve
est humide» o «La sécretion vaginale est trés ahondante». Las vocalizaciones de estas
mujeres y su bavardage (chachara) durante «les sensations volupteuses» también se
transcribian debidamente.

El ginecélogo estadounidense William Goodell apoyaba el masaje y la
electroterapia en la histeria «para promover las secreciones» necesarias para aliviar la
congestion pélvica que era, decia, una de las consecuencias de la coOpula
insatisfactoria, especialmente con retirada. Sus pacientes deseaban dormir tras el
tratamiento. Otro electroterapeuta, Franklin Martin, apuntaba que las mujeres estan a
menudo exhaustas por los partos y por la «cohabitacion excesiva», lo que causa
neurastenia, uno de cuyos sintomas es que «la vagina esta con frecuencia sensible,
bafiada en moco frecuentemente». Esta preocupacion con la lubricacion aparece
también en las obras de Friedrich Bilz, escritor europeo acerca de la curacion natural,
que observaba que durante los ataques de histeria «las partes sexuales secretan un
fluido fino». Bilz opinaba que el deseo sexual aumentaba, y no al contrario, en las
histéricas, pero que su expresion no era saludable, resultando en masturbacién, una
tendencia hacia las fantasias eroticas o «literatura excitante», y conducta seductora
hacia los hombres. Recomendaba masaje pélvico y duchas de los muslos.

William Dieffenbach, hidroterapeuta de finales de siglo, escribia que la etiologia
de la neurastenia podria incluir excesos sexuales de cualquier clase, sea de castidad o
de disfrute, y también de sexo marital insatisfactorio: «Incompatibilidad sexual,
exceso sexual, masturbacion, continencia sexual, costumbre de permitirse mucho
café, té, tabaco y bebidas alcohdlicas». En su opinion, convenian tratamientos
vibratorios e hidromasaje del abdomen.

En la misma época en que Freud estaba publicando sus nuevas teorias sobre la
etiologia de la histeria, otros luchaban con el antiguo problema de cémo el paradigma
de la enfermedad se conformaba (o no) a las hipétesis prevalentes sobre la
sexualidad. A. F. A. King, un obstetra, lanz6 la teoria en el American Journal of
Obstetrics en 1891 de que la histeria sexual de las mujeres

no es, hablando con precisién, una enfermedad en absoluto, sino nada mds que una modificacion en el
dominio psicolégico del cuerpo, llevado a cabo automdticamente por el sistema nervioso, por algiin
propésito natural, definido. Los fines tltimos que subyacen en todas las funciones del cuerpo
determinadas por el gobierno del sistema nervioso son dos, la conservacion de la vida del individuo, que
es la primera y la primera en importancia, y, después, la conservacion o perpetuacion de la especie. En lo
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que sabemos de la histeria hay mucho que sugiere que el proceso histérico estd aliado mds estrechamente
con la segunda finalidad que con la primera [Enfasis en el original].

Su tesis es que las mujeres caen en ataques histéricos para atraer a los hombres y
superar su reticencia natural. En su apoyo, King hace 12 argumentos, de los cuales
son notables los siguientes:

4. Toda mujer que muestra los fenémenos de un ataque histérico se avergiienza después siempre, se
averglienza instintivamente. Siempre lo niega, nunca lo reconoce, y cuando se la acusa o se le dice se
ofende y se enfada. Esta es una caracteristica intrinseca y fundamental del proceso.

5. Ocurre con mds frecuencia en las mujeres solteras, o mds bien en aquellas casada o solteras, cuyas
necesidades sexuales no estdn satisfechas.

Sigue contando la controversia acerca de si el matrimonio es una cura adecuada y
aflade: «El paroxismo histérico es un asunto temporal y breve. La desvalida criatura,
que aparentemente ha perdido todos su sentidos y sensaciones, en unos pocoS
minutos esta de pie y en marcha, tan bien como siempre». King postula una situacion
en la cual algin «joven Apolo de los bosques» encuentra alguna «Venus aborigen» en
estado histérico, a la que

toca, mueve y maneja a su antojo, sin que se resista. ; Qué haria este Apolo primitivo? Curaria el acceso y
devolveria la consciencia a la mujer, satisfaria su emocioén y restauraria su volicién, no con toques
delicados que serian desesperantes para su piel hiperestética, sino con masaje vigoroso, movimiento
pasivo y sacudidas indoloras. El proceso emocional por parte de la mujer acabaria, quizds, con risa,
ldgrimas y vergiienza, y acusada mds tarde de lo que las caracteristicas de su sistema nervioso adquiridas
ancestralmente le han llevado a hacer, ;qué mujer no lo negaria enfadada? Pero habiéndose seguido el
curso de Natura, habiéndose logrado el propésito natural de un paroxismo histérico, como resultado del
tratamiento quedaria, no una mujer disgustada y triste, sino dos personas felices, y el probable principio
de una tercera.

En esta fantasia masculina débilmente disfrazada de especulaciéon médica la
histeria es un proceso natural con la finalidad de promover el coito y la prefiez,
incluso mediante la violacion si es necesario.
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La revolucion freudiana y sus repercusiones

El entrenamiento clinico de Sigmund Freud con la histeria tuvo lugar
principalmente en la Salpetriere, dirigido por el «maestro» reconocido de la
neurologia y psiquiatria francesas, Jean-Martin Charcot. Freud admiraba a Charcot, y
en su marco conceptual encontraron acomodo muchas ideas de su maestro. Como
muestro en el capitulo 4, la Salpetriere era un centro lamoso internacionalmente de
experimentacion con terapias fisicas para la histeria, incluyendo el uso de
mecanismos vibratorios. En afios posteriores, Freud cont6 una conversacion entre
Charcot y P. Paul Brouardel que iba a dar forma a las teorias finales de Freud sobre la
histeria:

En una de las recepciones de tarde de Charcot, yo estaba cerca del gran profesor en el momento en
que le estaba refiriendo a Brouardel una historia muy interesante sobre algo que le habia pasado ese dia.
Apenas oi el principio, pero gradualmente fui poniendo atencién a lo que estaba refiriendo: una pareja
joven de un pais distante del Este, la mujer una enferma grave, el hombre impotente o extremadamente
delicado. «Tdchez done», le oi repetir a Charcot, «je vous assure, vous y arriverez». Brouardel, que
hablaba mds bajo, debié mostrar su sorpresa de que sintomas como los de la mujer se produjeran en estas
circunstancias. Charcot exclamé con mucho entusiasmo: «Mais, dans ces cas pareils e’est tojours la
chose génitale, toujours... toujours... toujours», y cruzé los brazos sobre su estémago, abrazdndose a si
mismo y saltando arriba y abajo en su animada manera caracteristica. Recuerdo que por un momento
quedé casi paralizado de admiracion y me dije: «Bueno, pero si sabe eso ;por qué no lo dice nunca?».
Pero la impresion pasé pronto, la anatomia del cerebro y la induccidén experimental de pardlisis histéricos
absorbia todo mi interés.

El que Charcot no quisiera publicar su hipotesis y su admonicion «Tachez done»
le resultaron llamativas a Michael Foucault: «Uno no debe hablar de esas “causas
genitales”: eso decia la frase susurrada que los oidos mas famosos de nuestro tiempo
oyeron un dia de 1886 de boca de Charcot». No hay mencién al respecto en la
Clinical Lectures de 1888. La reticencia de Charcot sobre la etiologia sexual de la
histeria engafi6 aparentemente a su bidgrafo Georges Cuillain, que niega que siquiera
considerara una hipotesis asi.

En cualquier caso, «los oidos mas famosos de nuestro tiempo» retuvieron la
informacién y Freud iba a emplearla en una concepcion nueva de la histeria que
cambiaba completamente el paradigma de la enfermedad. En su Autobiographical
Study casi parafrasea la observacion de Charcot: «No creo que exagere cuando afirmo
que la gran mayoria de las neurosis de las mujeres tienen su origen en la cama
matrimonial». Los editores de la Standard Edition de las obras de Freud observan que
estudio histeria con Charcot antes de empezar su practica en Viena en 1886, donde
«confiaba en métodos normalmente recomendados como la hidroterapia, el masaje y
la cura de descanso de Weir Mitchell. Pero cuando resultaron insatisfactorios, sus
pensamientos giraron hacia otra parte». Una se pregunta si los resultados de los
experimentos de Freud con las terapias fisicas resultaron «insatisfactorios» al médico,
a la paciente o a ambos, pero sorprende poco que el hombre que, como es famoso,
ignoraba qué querian las mujeres, no tuviera éxito como masajista ginecologico.
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El articulo de Freud «La etiologia de la histeria» defendia que ésta no se
originaba por privacion sexual, sino por «lesiones en la conciencia» causadas por
traumas infantiles. En este ensayo de 1896 Freud supone que los episodios de acoso
sexual que aparecian como traumas de la infancia eran reales; después abandono esta
posicion para afirmar que eran los pensamientos y fantasias sobre sexualidad del nifio
lo que causaba las «lesiones». El trastorno histérico supuestamente impedia que la
paciente disfrutara del sexo del modo «normal», es decir, del coito heterosexual.

Fritz Wittels, en un relato sorprendentemente miségino de las teorias de Freud
sobre la histeria, decia que «multitudes de histéricas rechazan la sexualidad en forma
de coito. Otras muestran esa vida sexual ensalzada histéricamente que sin embargo es
solo exhibiciébn y autoengafio». Segin Havelock Ellis, Freud equiparaba los
paroxismos histéricos con la masturbacion y consideraba a ambos «un equivalente del
coito». Claramente el fundador del psicoanalisis queria conservar algunos de los
matices sexuales de la histeria, proponiendo al mismo tiempo una hipotesis nueva
acerca de su origen. Para Freud, como para Charcot, la histeria en ambos sexos se
asociaba con contracturas y paralisis funcional.

Si la histeria tuviera sus origenes en exposiciones tempranas a la sexualidad,
reales o imaginarias, los maridos y amantes de las mujeres adultas quedarian
completamente exculpados. No necesitarian esforzarse para proporcionar la cura en la
cama matrimonial que Charcot habia aconsejado, porque solo un terapeuta
profesional como Freud podria «disuadir» la enfermedad. Esta hipétesis resultaba tan
atractiva que pronto eclipsé todos los demas discursos sobre la histeria, neurastenia y
clorosis. Habia disidentes como Wilhelm Reich que incluso en 1927 continuaban
sosteniendo que la neurastenia y las neurosis histéricas de las mujeres eran causadas
por la falta de gratificacion sexual, pero en unas pocas décadas Freud se convirtié en
el paradigma dominante. Su definicion se aplicé retroactivamente a todos los casos
supuestos de histeria, antiguos y modernos, presentados en términos que los hacian
sonar casi como respetables diagndsticos médicos. Wesley dice «Cuando se usa la
palabra histeria sola, se refiere a histeria de conversion, expresién acufiada por Freud.
En este contexto significa la aparicién de un trastorno organico sin causa organica
que lo explique». La vision de Freud de la histeria redirigia no solo la atencion de sus
colegas de las ciencias psicologicas, sino incluso la de los historiadores que hacian
estudios retrospectivos de los trastornos histeroneurasténicos.

El fracaso en entender la histeria tras la revolucion freudiana esta resumido en un
articulo de 1953 de George Swetlow, profesor de jurisprudencia medicolegal de la
Brooklyn Law School. Justo después del final de los 2500 afios de aceptacién de la
histeria como paradigma de enfermedad, es evidente que ni Swetlow ni ningtn
médico esta completamente seguro de lo que era la histeria. Swetlow dice que es «un
trastorno extrafio que se coloca entre la verdad y el engafio: los sintomas histéricos no
solo pueden aparecer como una caricatura de casi cualquier enfermedad conocida
provocada por alteracion de tejidos, sino que al mismo tiempo presenta rasgos apenas
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distinguibles del fraude». Continua aceptando la etiologia freudiana: «Deseos
prohibidos y anhelos completamente inaceptables en una sociedad civilizada a los
que no se renuncio nunca, sino que simplemente se los pospuso para un futuro mas
propicio». Segun este modelo, seria una maravilla que cualquier ser humano escapara
a la enfermedad. Claramente era un paradigma que lo explicaba todo y por tanto no
explicaba nada.

La historiografia reciente ha empezado a abordar los asuntos de género
implicados en el paradigma de enfermedad de la histeria. Unos cuantos historiadores
tratan este asunto desde 1972, entre ellos Carroll Smith-Rosemberg, Barbara
Ehrenreich, Michael Foucault y Peter Gay. Smith-Rosemberg ha postulado que la
histeria en mujeres del siglo x1x era un sintoma o resultado del conflicto entre su rol
hipersexualizado y la negacion social de sus sentimientos sexuales. Esto podria
interpretarse como una version intelectualmente elevada de lo que estoy proponiendo
aqui en términos bastante mas mundanos. Sea lo que fuere lo que Smith-Rosemberg
quiere decir con «conflicto», no cuestiona explicitamente la definicion o
sintomatologia post freudiana de la histeria y no parece ver en el paradigma
precedente el funcionamiento normal de la sexualidad de las mujeres. Barbara
Ehrenreich y Deirde English, en Complaints and Disorders, discuten la aparente
«epidemia» de histeria en el siglo xix y la describen como una «enfermedad nuevav,
sin examinar la antigiiedad del paradigma de la enfermedad ni como iba cambiando a
lo largo del tiempo. Pero si que mencionan que «la sexualidad femenina solo podia
ser patoldgica, asi que era completamente natural que algunos doctores lo probaran
acariciando los pechos o el clitoris».

Michael Foucault aborda superficialmente lo que llama «histerizacién del cuerpo
de las mujeres». Su proposito, por supuesto, es describir tendencias amplias, sociales
y médicas, no documentar detalles de como paradigmas de enfermedad pueden haber
escondido verdades incomodas sobre la sexualidad de las mujeres:

Histerizacion del cuerpo de las mujeres: un proceso triple en el que el cuerpo femenino era analizado,
calificado y descalificado, como completamente saturado de sexualidad; donde se lo integraba en la
esfera de la prdctica médica, por una patologia intrinseca en él; donde, finalmente, se lo colocaba en
comunicacion orgdnica con el cuerpo social (cuya fecundidad regulada se suponia que aseguraba), el
espacio familiar (del que tenia que ser un elemento funcional y sustancial), y la vida de los nifios (que
producia y debia garantizar, en virtud de una responsabilidad biolégico-moral que duraba todo el periodo
de la educacion de los nifios): la Madre, con su imagen negativa de «mujer nerviosa», constituia la forma
mds visible de esta histerizacion.

Tampoco Foucault trata la larga historia de la histeria antes del siglo XiX, pero
toca un punto significativo: que se pensaba que la sexualidad femenina requeria
intervencion médica. Su discusion no incluye la omision del orgasmo femenino del
modelo médico normativo del siglo XiX, y tiene poco que decir sobre lo que esto
podria implicar sobre la histeria. Como muchos otros, falla en cuestionar el
paradigma mismo de la enfermedad: ;por qué este trastorno tiene unos limites tan
elasticos que puede abarcar un espectro tan amplio de objetivos sociales?
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Peter Gay, un devoto sin reservas de las contribuciones de Freud al conocimiento
humano, le atribuye erroneamente la invencion de la idea de que estos «“noxae”, la
histeria y la neurosis de ansiedad» estaban causados por «falta de gratificacion
sexual, sea por parte del hombre o de la mujer». Gay califica como «una ruptura
radical» el apoyo de Freud a una hipétesis por lo menos tan antigua como Hipdcrates.

Es cierto que la creencia de Freud de que los hombres también podian ser
histéricos era una opiniéon minoritaria en su tiempo y anteriormente, pero como
hemos visto, el concepto de histeria como secuela de la privacion sexual circulaba
desde muchos siglos antes de Freud. Oughourlian tiene una opinion algo menos
optimista del logro de Freud, sefialando que «no tenemos mas que reemplazar la
palabra retencion en la teoria de Galeno... y en todos los inspirados en €él durante los
quince siglos siguientes, por el término represion... y reemplazar purga con catarsis
para descubrir en toda su supuesta originalidad la teoria freudiana de la neurosis
sexual».

Aunque las opiniones de Gay sobre la sexualidad son sustancialmente
androcéntricas, como veremos, abre una cuestion que tiene verdadera importancia
para comprender la histeria como paradigma de enfermedad: «Negar los deseos
eroticos naturales de la mujer era una salvaguarda de la adecuacion sexual del
hombre. Se comportara como fuera, siempre seria lo bastante bueno. Ella no pediria
mas ¢a que no?». Si lo hiciera se la podria etiquetar como histérica y mandarla al
meédico a que la tratara, eliminando asi la amenaza a la autoestima de su compafiero
sexual y conservando la norma androcéntrica de penetracion hasta el orgasmo
masculino. En el capitulo préximo estudiaremos el persistente atractivo de este
modelo de sexualidad.
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CAPITULO 03
«DIi0s MiO, ¢,QUE ES LO QUE QUIERE?»

Donald Symons dice en su Evolution of Human Sexuality (1979) que el orgasmo
femenino «inspira interés, debate, polémicas, ideologia, manuales técnicos y
literatura popular y cientifica unicamente porque falta con mucha frecuencia», a
diferencia del «orgasmo masculino, que existe con regularidad monétona y en la
mayor parte de los casos solo interesa a las personas implicadas directamente en
uno». Como apuntabamos en el capitulo 1, se ha observado en muchas ocasiones y
lugares, clinica y popularmente, que las mujeres no alcanzan el orgasmo con tanta
facilidad como los hombres, y que normalmente se necesita una estimulaciéon
constante del clitoris para obtener el paroxismo descrito por Masters y Johnson como
«un pico muy variable de experiencia sexual acompafiando contracciones ritmicas,
involuntarias, del tercio exterior de la vagina (y frecuentemente también del ttero,
esfinter rectal y esfinter uretral) y la liberacién concurrente de la vasocongestion y
tension muscular asociados con la excitacion sexual intensa». Por supuesto, esta es
una definicion médica del orgasmo: en nuestro tiempo, como en los anteriores, se
considera a los médicos los expertos en sexualidad, y por ello cargan con buena parte
de la responsabilidad de establecer normas sexuales.

En la segunda mitad del siglo xx hemos establecido que la mayoria de las mujeres
no tienen dificultad en producirse orgasmos ellas mismas masturbandose, como
Symons observa cuando resume las investigaciones de Kinsey y de Hite que
informan de que la mayoria de las mujeres como la mayoria de los hombres pueden
masturbarse hasta el orgasmo en poco mas de cuatro minutos, aunque pocas veces 0
nunca lleguen al orgasmo durante la copula. Estos autores «sugieren que muchas
mujeres no tienen orgasmos durante el coito, o solo esporadicamente, simplemente
porque la copula es una manera de estimular el clitoris muy ineficiente».

Los estudios empiricos han mostrado que las mujeres no son mas lentas que los
hombres para resultar excitadas y satisfechas, y que su potencial orgasmico es mucho
mayor que el de los hombres. En la muestra de Kinsey, el 45 por ciento de las
masturbadoras femeninas alcanzaron el orgasmo en menos de tres minutos. Carol
Tavris y Carole Wade sefialaron en 1984 que «durante la masturbacion, especialmente
con un vibrador eléctrico, algunas mujeres pueden tener hasta 50 orgasmos
consecutivos», cifra que debe haber levantado el antiguo espectro de la insaciabilidad
femenina en mas de una mente masculina.

El que hombres y mujeres tengan experiencias distintas del coito pierde
importancia frente al razonamiento intuitivo y al mito conservado: ;como puede
resultar adaptativo el que las mujeres experimenten orgasmos principalmente por
otros medios que el acto procreador? ;Cémo puede ser que el acto que ha definido
social e histéricamente la masculinidad y al cual, en buena medida, esta ligada la
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autoestima masculina no compense fiablemente a las mujeres? ;Y por qué la mayoria
de las mujeres desean a los hombres, cuando el coito resulta decepcionante con tanta
frecuencia? Vuelvo a decir que no podré contestar a estas preguntas, especialmente
las relacionadas con la fisiologia reproductiva. Por ejemplo, ¢;por qué no esta el
clitoris dentro de la vagina para recibir estimulacion mas eficiente durante la
penetracion?

Lo que tiene de notable la historia de Occidente en este contexto es que la norma
médica de penetracion hasta el orgasmo masculino como la maxima emocién sexual
tanto para hombres como para mujeres ha sobrevivido a gran ndmero de
observaciones individuales y colectivas que sugieren que para la mayoria de las
mujeres este patron no es adecuado. Esta claro que hay una fuerte motivacién cultural
para negar la evidencia contraria. Incluso cuando los observadores se esfuerzan por
ser objetivos y cientificos, el sesgo androcéntrico se cuela en las respuestas que se
buscan en los datos, y en la parte de estos que se descarta, como cuando Masters y
Johnson eliminaron de su muestra de mujeres casadas a todas las que no alcanzaban
el orgasmo durante el coito. La incapacidad de la teoria médica tradicional para
entender las diferencias entre la experiencia orgasmica de hombres y mujeres ha
tenido consecuencias de mucho alcance. De acuerdo con esta vision, todas las
mujeres saludables desean la penetracion por machos y estan sexualmente
incompletas e insatisfechas si no la obtienen. Asi que un hombre que penetra a una
mujer puede pensar que le hace un favor, que contribuye a su bienestar fisico y
mental, especialmente si la prefia. A las mujeres que han expresado o deseado otra
cosa se las percibe como defectuosas, pecaminosas o enfermas, y los hombres se
encuentran justificados para imponer sanciones sociales y médicas que aseguren la
conformidad con el modelo obligado de placer femenino durante el coito
heterosexual que refuerza la autoestima masculina.

Como las mujeres no pueden alterar su fisiologia para lograr esta conformidad
(orgasmos regulares durante el coito), han empleado varias estrategias para conciliar
la realidad con el modelo impuesto. Algunas de ellas son tan rebuscadas
intelectualmente que recuerdan los ingeniosos, y durante muchos siglos persuasivos,
esfuerzos de Ptolomeo para explicar el movimiento de los cuerpos celestes sin que la
Tierra perdiera el centro del universo. En ambos casos, quitar al hombre (utilizo el
género a conciencia) del centro de las cosas hubiera requerido una reevaluacion
concienzuda de todo el marco de creencias. Hasta hoy, la mayoria de los hombres (y
muchas mujeres) se resisten a reconceptualizar la sexualidad de otro modo que como
una jerarquia cuyo vértice ocupa el coito heterosexual.
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Los médicos y el orgasmo femenino

Desde antiguo, los médicos han empleado cinco estrategias basicas para
reconciliar la sexualidad femenina observada con las normas androcéntricas. La
primera, y menos frecuente, era el enfoque «traje nuevo del emperador»: el
reconocimiento directo de que solo una minoria de las mujeres alcanzan el orgasmo
durante la penetracion sin estimulacion del clitoris. Este reconocimiento suele
acompafiar recomendaciones de que se facilite esa estimulacion durante el coito, no
mediante masturbacion. Segunda, algunos médicos (e historiadores, como veremos)
que escribieron acerca de la sexualidad femenina confundian el placer y la excitacion
con el orgasmo, mezclando el deseo de contacto heterosexual y la «turgencia» de los
genitales femeninos con resolucién orgasmica. Tercera, médicos que parecen haber
tenido poco o ningun contacto con la conducta orgasmica femenina descrita por
Masters y Johnson, encontraban sintomas de lo que llamaban «paroxismo histérico»,
como hemos visto. Cuarta, muchos médicos del siglo Xix combinaban esta
incapacidad para reconocer un comportamiento sexual con la conviccion de que la
mayoria de las mujeres carecian de sentimientos y deseos sexuales. Esto ultimo era
cierto tanto si el médico pensaba que la frigidez y la anorgasmia eran saludables
como si no; algunos creian que la ausencia de sentimientos sexuales en las mujeres
era consecuencia de las tensiones de la vida moderna, de la corseteria, exceso de
masturbacion o incompatibilidad marital. Quinta, por ultimo, hay autores médicos
que omiten toda referencia al orgasmo femenino, incluso cuando tratan de la
sexualidad femenina.

Hay muchos ejemplos historicos de médicos imponiendo sobre su experiencia
clinica unos marcos conceptuales dificiles de comprender para un observador
moderno. Es importante darse cuenta de que esto no se debe necesariamente a una
conspiracion entre los médicos ni a misoginia: las pruebas disponibles indican que los
médicos llamaban enfermedad a lo que percibian como tal. Como hemos comprobado
en muchos otros contextos historicos, los marcos conceptuales pueden determinar lo
que los observadores ven de verdad, y por tanto sus informes sobre la experiencia.
Thomas Laqueur cita ejemplos significativos referidos a la evolucién de los
conceptos de anatomia masculina y femenina. En un contexto completamente
distinto, Mirko Grmek dice que muchos médicos griegos antiguos no podian entender
la «causalidad de doble lado... tan compleja que la razon no puede llevar la cuenta de
todas las interconexiones». Era mas facil descartar sencillamente una parte de la
realidad que intentar que todos los datos encajaran.

En principio, los médicos antiguos tenian poco que decir sobre el orgasmo
femenino, salvo para debatir si era necesario para la concepcion. Hay escritos
atribuidos a Aristoteles, pero que probablemente no son suyos, que dicen que las
mujeres tienen a menudo dificultades en alcanzar el orgasmo en el coito. Aecio creia
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que «un cierto temblor» indicaba la concepcion, Sorano pensaba que el deseo, no el
orgasmo, era un factor importante en la prefiez. Este debate continué hasta el
siglo xx: Franz Josef Gall en su Anatomie (1810-1819) dice que no hay correlacion
conocida entre deseo y fertilidad, ni entre orgasmo y concepcion, e incluso autores de
textos médicos modernos sienten la necesidad de hacer esta afirmacion.

Escritores medievales como Avicena y Giles de Roma creian que las mujeres
experimentaban placer al recibir el semen masculino. Aunque Avicena,
aparentemente realista sobre la sexualidad femenina, cuidaba de advertir a sus
lectores de que este placer no bastaria a satisfacerlas, Giles y otros escritores
preferian pensar que no era necesario mas que la eyaculacién masculina. Danielle
Jacquart y Claude Thomasset subrayan que «sin dudar de las intenciones de Giles de
Roma, podriamos decir que aporté argumentos para dispensar al hombre de toda
responsabilidad en la busqueda de placer de la mujer». Helen Lemay resume la
explicacion de Avicena de las «tres delicias de las mujeres en el coito: una, del
movimiento de su propio esperma, la segunda del movimiento del esperma
masculino, y la tercera del movimiento o frotamiento que ocurre en el coito». El
médico avisa a los hombres de que para quedar satisfecha la mujer debe experimentar
sus propios «movimientos de la matriz» antes de que el hombre eyacule.

En la Inglaterra de los Tudor y Stuart (siglos xvi y xvir) las creencias médicas
dominantes eran que el orgasmo era necesario para la concepcion; que la carencia de
satisfaccion sexual causaba un desequilibrio insalubre de los humores, como
ensefiaba Galeno; y que el orgasmo era un incentivo para que las mujeres arriesgaran
su vida en un embarazo. Muchas obras de este periodo hablan del papel del clitoris
como el lugar principal del placer sexual. Ambroise Paré sostenia en 1634 que las
mujeres con deseos sexuales intensos, estilo de vida languido y abundante apetito
tenian menos probabilidad que otras mujeres de sufrir desérdenes en la regla, porque
sus humores fluian mas libremente:

Hay algunas que son purgadas dos veces, y algunas tres veces al mes, pero solo entre las que tienen
un higado grande, grandes venas y estdn bien alimentadas de carnes muy nutritivas, que se sientan
ociosas todo el dia en casa, que a pesar de dormir toda la noche, duermen también en cama buena parte
del dia, que viven en un clima cdlido, himedo, surefio, que toman bafios calientes con aguas dulces y
friegas agradables, que usan y disfrutan mucho de la copulacién carnal: en estas y parecidas mujeres los
flujos fluyen con mds frecuencia y abundancia.

Paré no parece del todo contento con estas mujeres, pero su entusiasmo sexual
forma parte de la lista de habitos que ayudan a un saludable flujo de humores.

Pero las mujeres que deseaban mads gratificacién sexual de lo que sus parejas
estaban dispuestas a ofrecer eran amenazas serias para el modelo androcéntrico y
pronatalidad de sexualidad: Abraham Zacuto escribi6 en 1637 que la ninfomania «es
una dolencia odiosa y terrible, porque interfiere con el coito y la concepcién». Esta
inquietud dur6 siglos: Gall se preocupaba en 1825 de una de sus pacientes, una
prostituta que no obtenia satisfaccion sexual del coito, a la que diagnostico
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ninfomania incurable. Nathaniel Highmore escribia sobre el orgasmo en 1660 con
mucho detalle, en el contexto de la teoria de los humores. La sangre acudia a los
organos sexuales con la excitacion y no era saludable que se quedara alli. El orgasmo
causaba contracciones que la devolvian al resto del cuerpo. La accién de los
pulmones, el jadear, ayudaba.

William Cullen un siglo mas tarde estaba seguro de que «el ejercicio venéreo es
un estimulo para los vasos del ttero, y por tanto puede ser util, cuando pueda
emplearse con propiedad». Como a muchos de sus contemporaneos, le preocupaba
que se hincharan los genitales femeninos (hasta el siglo XiX no se acostumbré a
distinguir el tutero de la vagina y genitales externos) y pensaba que tenia que ser
patologico. Hacia analogias entre la «distension de los vasos del cerebro» en la
epilepsia y la «turgencia de la sangre en los vasos del pulmén» en el asma, y proponia
que una parecida «turgencia de la sangre en el utero, o en otras partes del sistema
genital, puede ocasionar los movimientos espasmodicos y convulsivos que aparecen
en la histeria».

Como hemos visto, el alivio de la congestion insalubre era una referencia estandar
en las discusiones médicas sobre la importancia del orgasmo tanto para hombres
como para mujeres. .Los médicos del Renacimiento y posteriores que reconocian el
papel del clitoris podian tener reservas acerca de agitar las pasiones de las mujeres
por este medio, pero la mayoria de ellos estaba de acuerdo en que el deseo sexual no
satisfecho era perjudicial.

Entre mediados del siglo xvii y principios del xix las opiniones sobre el orgasmo
femenino cambiaron notablemente, aunque no sobre la congestion. En el siglo xix se
pensaba que la enfermedad «orgasmica» (es decir, la turgencia o congestién) de las
mujeres se aliviaba por el efecto calmante del semen liberado en la vagina, como
sugerian siglos antes Giles de Roma y otros. En consecuencia, la eyaculacion fuera de
la vagina causaba la «enfermedad uterina», porque los genitales femeninos no
recibian los saludables beneficios de la emisién masculina. Por esta razén habia
médicos que consideraban perjudiciales para las mujeres todas las practicas
contraceptivas. El médico estadounidense C. Kigelow suscribia esta vision en 1875,
afirmando que la retirada antes de eyacular causa congestién pélvica y por tanto
histeria en las mujeres. También prevenia contra la masturbacion apoyandose en que
«muchas [mujeres] experimentan el orgasmo nervioso o espasmo, que les resulta
perjudicial cuando se disfruta muchas veces, como ocurre con los hombres». En
cambio en la copula se consideraba al orgasmo femenino como saludable y
médicamente deseable.

William Goodell, un ginec6logo estadounidense muy respetado de finales del
siglo x1x, consideraba el coitus interruptus insalubre para las mujeres y recomendaba
la copula hasta el orgasmo masculino como tratamiento de la histeria. Expresaba muy
bien los beneficios de la eyaculacion: «Creo que el semen, por supuesto ayudado por
la relajacion general que sigue a la crisis, tiene la propiedad de disipar el orgasmo
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congestivo y la turgencia vascular de la excitacion venérea». A pesar de la
conveniencia y la eficiencia de este planteamiento —al menos para los hombres—
Goodell observa con preocupacion la prevalencia de la congestion pélvica en las
mujeres como secuela de la cépula.

Edward Bliss Foote, feminista y médico radical que acababa de salir de la carcel
por dispensar anticonceptivos, abroncoé en 1901 a los maridos por no entender las
necesidades sexuales de sus esposas. Decia que cuando un marido es bruto e
insensible las mujeres no son receptivas sexualmente y que «con este estado de apatia
y aversion por parte de la mujer, la copula es mecanica, y la contusion de sus 6rganos
por el del hombre es igual de dafiina que si se le introdujera una estaca en lugar del
organo previsto por la naturaleza». Pero, como sus colegas, Foote consideraba el
coito la norma de la sexualidad y no aprobaba la masturbacion para mujeres ni para
hombres, basandose en que no permitia el saludable intercambio de magnetismo
animal entre los sexos.

Otros, como el famoso Richard von Krafft-Ebing, eran reacios a permitir el placer
sexual a las mujeres incluso en el contexto del coito matrimonial. Se ha citado mucho
su opinion de que «la mujer fisica y mentalmente normal y educada debidamente
tiene poco deseo sensual. Si no fuera asi, el matrimonio y la vida familiar serian
palabras vacias». Claramente ve la sexualidad de las mujeres como una amenaza a la
estabilidad social. La afirmacion lisa y llana de que «el hecho distintivo en el coito es
la eyaculacion» completa el panorama androcéntrico. Se opone a la masturbacion de
ambos sexos, afirmando que debilita el deseo por el sexo opuesto.

Otros doctores sefialaban que las mujeres «aprendian la frigidez» por la falta de
satisfaccion en el matrimonio: donde la norma es la decepcién, las mujeres
simplemente perdian interés. G. Kolischer escribia en 1905 en el American Journal of
Obstetrics:

La excitaciéon sexual que no alcanza su climax natural deja a las mujeres en un estado muy
desagradable, y la repeticion de episodios asi puede incluso llevar a una alteracion nerviosa general.
Algunas de estas mujeres desgraciadas aprenden a suprimir su sensacion sexual para evitar tal secuela
desagradable. Esta situacion no es solo desgraciada porque priva a la mujer de sus derechos naturales,
también es deplorable porque prdcticamente rebaja a una mujer casada al nivel de una prostituta.

El médico francés Gilies de la Tourette veia este proceso como parte del ciclo de
la histeria: la histérica «frigida» resulta decepcionada por el coito y comunica su
disgusto a su marido, cuyo resentimiento y rechazo consecuentes contribuyen al
desarrollo de la patologia de la mujer.

Incluso los doctores que comprendian la funcién del clitoris no querian renunciar
a la confortadora idea del orgasmo femenino en el coito. Theodore Thomas, por
ejemplo, escribia en 1891 que la finalidad del clitoris era «proporcionar a la mujer el
eretrismo nervioso necesario para completar y realizar perfectamente el acto sexual»
y seguia diciendo que podia producirse el orgasmo por estimulacion del clitoris
«fuera de la copula». Muchos médicos prevenian contra la manipulacién del clitoris,
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fuera por los maridos o por las propias mujeres. Smith Baker decia en 1892 que una
frecuente «fuente de aversion marital parece residir en el hecho de que las
excitaciones mecanicas y malvadas permiten una satisfaccion mas completa que las
mutuas y legitimas». O sea, que uno de los riesgos de los coitos insatisfactorios para
las mujeres era que podian conducir a la masturbacién.
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La masturbacion

Hasta la segunda mitad del siglo xx, los médicos tenian profunda sospechas del
placer que las mujeres obtenian de la masturbacion, y no solo por las razones por las
que lo cuestionaban o condenaban en el caso de los hombres. Havelock Ellis, que
escribio sinopsis de lo que la mayoria de sus ilustres predecesores habian dicho sobre
la sexualidad femenina, creia que tras la adolescencia «la masturbacién es mas
frecuente en mujeres que en hombres». Le parecia probable que todas las viudas y
divorciadas se masturbaran, lo que le preocupaba porque coincidia con su colega
Smith Baker, que creia que la masturbacion causaba «aversiéon marital» en las
mujeres. Dice que mujeres vigorosas y saludables «que llevan una vida de abstinencia
sexual, aseguran que solo excitandose sexualmente a si mismas en ocasiones podian
eludir un estado de opresion nerviosa y obsesion sexual que sentian proximo a la
histeria». Esta vision, claro esta, no se aleja mucho de perspectivas anteriores segun
la cual la histeria es una secuela de la privacion sexual. Las masturbadoras mas
inquietantes, desde el punto de vista de los médicos, eran las casadas, cuya conducta
hacia dudar del éxtasis mutuo en el coito. Como otros contemporaneos de Ellis, a
algunos de los cuales ya he citado, Alfred Adler estaba convencido de que las
mujeres casadas se masturbaban porque muy a menudo el coito no las satisfacia. Es
probable que esta observacion fuera la fuente de la incomodidad de muchos médicos
con la idea de masturbacion femenina: entraba en conflicto, a un nivel literalmente
visceral, con el paradigma androcéntrico.

En los siglos xviil y XIX se creia que «las excitaciones mecanicas y malvadas» de
la masturbacién causaban toda clase de enfermedades y trastornos en ambos sexos, a
pesar de su obvia eficacia en aliviar la congestion pélvica. Los médicos creian ver
importantes sintomas somaticos derivados de su practica: ojos hundidos con bolsas
negras debajo, palidez, debilidad general y un monton de sintomas sexuales que
segtin el médico N. Cooke culminaban finalmente en un fallo sistémico masivo y
espasmoOdico, una especie de muerte por orgasmo. Acerca de la masturbacion
femenina, Cooke exclama «jQue tal expresién sea posible!» y afirma que su practica
es la causa principal de ninfomania. Muchos médicos del siglo Xix pensaban que las
maquinas de coser, especialmente las de dos pedales, eran la causa o el medio de
masturbacion en las mujeres, una preocupacion que también expresaron sobre la
bicicleta. Segtn Krafft-Ebing, el escritor francés A. Coffignon pensaba que el poder
de las maquinas de coser era tan grande que podian convertir en lesbianas a mujeres
heterosexuales por «exceso de trabajo» en ellas. Thomas Low Nichols consideraba la
masturbacién como una fuente importante de complicaciones en el embarazo.

E. H. Smith estaba tan preocupado de que sus colegas no se percataran de
trastornos de sus pacientes femeninos debidos a la masturbacion que public6 una guia
para detectarlos en el Pacific Medical Journal de 1903. Una mujer con un labio
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vaginal mayor que el otro, aseguraba, habia causado esta «hipertrofia»
masturbandose en ese lado. Como los tamaifios relativos de los labia, como los de
manos, pies, orejas y testiculos, vienen normalmente determinados por lateralidad,
Smith debi6 descubrir multitudes de mujeres masturbadoras por este método. Otro
mecanismo para determinar si las mujeres eran mas sensibles sexualmente de lo que
Smith creia conveniente era pasarle una «suave corriente faradica» por la uretra.

Casi todos los trastornos de las mujeres podian atribuirse a la masturbacion o a
pecados parecidos, como beber alcohol, te o café, a pensar en el sexo, o a «usar
corsés apretados mientras se leen novelas francesas». Mary Gove Nichols, médica
hidrépata, grahamistal®! y «radical sexual», pensaba que la menorragia y la
dismenorrea podria deberse a la masturbacién o al «exceso de amorosidad» con su
pareja. Rusell Thacher Trail, otro médico hidroterapeuta, apoyaba ambas opiniones.
Trail crela que la coépula era especialmente peligrosa para las mujeres que
comprimian sus Organos con corseteria muy apretada. Estas opiniones conservadoras
sobre el coito podrian haber aumentado la popularidad de los médicos hidropatas
entre las mujeres, que eran la mayor parte de su clientela.

George Beard, a quien ya he mencionado como el gran popularizador de la
neurastenia, creia que la masturbacion «es casi universal. Ambos sexos se la
permiten». Pero un exceso de permisividad podria acarrear secuelas a algunas
personas de constitucion débil: «Es la masturbacion actuando sobre una diatesis
nerviosa, es el habito mas una constitucion nerviosa, lo que nos da el resultado:
neurastenia sexual».

Incluso condenando la masturbacion, algunos médicos aparentemente se
consolaban con la suposicion sin pruebas de que la mayoria de las mujeres realizaban
este acto prohibido por algin medio que se pareciera al coito. Ya en el siglo xii
Arnaldo de Vilanova habia recomendado el empleo de un dildo a viudas y monjas
con los terribles sintomas de la histeria. Al final del siglo xix se sospechaba que
cualquier objeto o aparato que viajara por el mismo camino que el pene totémico en
la vagina tenia un efecto estimulante del orgasmo. La adopcion extendida del
espéculo como instrumento médico levant6 mucha mas controversia que la del
vibrador pocos afios después. Se contaban cuentos inventados de chicas y mujeres
ansiando examenes médicos y llegando al climax en la mesa de la consulta en cuanto
les insertaban el espéculo. Sobre esto escribia el médico britanico y critico social
Robert Carter en 1853:

Nadie que se haya percatado de la cantidad de dafio moral introducido en las chicas... cuyos deseos
libidinosos se han visto incrementados por el caiamo indio [marihuana] y gratificados parcialmente por
manipulaciones médicas, puede negar que el remedio es peor que la enfermedad [histeria].

He visto a jovenes solteras de clase media reducidas a la condicion mental y moral de prostitutas por
el empleo constante del espéculo, buscando darse el mismo placer practicando el vicio solitario, y
pidiendo a cada practicante de la medicina... que le examine los 6rganos sexuales.

Estas afirmaciones resultan verdaderamente extrafias para las mujeres de hoy (y
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quizas también para las contemporaneas de Carter), para quienes un examen pélvico
es una rutina desagradable. Loos opositores del espéculo también argumentaban que su
empleo requiere mirar los genitales de la paciente, una situacion poco delicada. El
método de examen precedente, llamado «el tacto», no necesita que la paciente se
quite toda la ropa. Pero una parte del atractivo de la nueva tecnologia era que el
médico podia reducir mucho la relacién tactil con la paciente. Uno de los inventores
del espéculo, el ginecologo James Marion Sims, afirmaba que un motivador
importante para su investigacion en nueva tecnologia era simplemente el asco: «Si
hay algo que odiaba, era investigar los érganos de la pelvis femenina», escribié en
1884. En cualquier caso la profesion médica aceptd el espéculo, aparentemente
decidiendo que sus ventajas como herramienta de diagnostico superaban sus peligros
(probablemente imaginarios) como artefacto masturbatorio. La creencia de que la
mayoria de las mujeres se masturbaba con sustitutos del pene (dildos) debe haber sido
muy consoladora, pero solo entre el 11 y el 20 por ciento de las contemporaneas
encuestadas usa este método. En 1980 se calculaba que un 97 por ciento de los
hombres y el 78 por ciento de las mujeres se masturbaba de alguna manera;
naturalmente no tenemos calculos aceptables de lo que ocurria en siglos anteriores.

Al final del siglo xix el tema de la masturbacion estaba sometido a un debate
considerable. Freud empezo6 a dudar de que causara neurosis en 1896, aunque todavia
estaba dispuesto a creer que causaba el mojar la cama (enuresis), leucorrea y algunas
clases de histeria. En 1905 Robert Taylor avisaba de que la equitacion, el empleo de
maquinas de coser y andar en bicicleta podian inducir a la masturbacién femenina,
pero que «en general este habito no dafia mucho al sistema». El vaginismo era una
excepcion, pensaba que podria derivar de masturbarse con un dildo o similar.
Atribuye la prevalencia de la masturbacion en mujeres casadas a la potencial
frustracion del coito: «En muchos casos que el hombre realice demasiado
rapidamente el acto sexual deja a la mujer insatisfecha, y por tanto esta obtiene un
orgasmo por si misma a la primera oportunidad».
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«Frigidez» y anorgasmia

En el siglo xix encontramos el florecimiento de las opciones tercera y cuarta para
reconciliar las percepciones de la sexualidad de las mujeres con su conducta
observada: la creencia de que disfrutaban del coito suficientemente, con o sin la
resolucion hoy definida médicamente como orgasmo, y que las mujeres normales no
experimentaban sentimientos sexuales en absoluto. Ambas opiniones ayudaban a
camuflar los tratamientos orgasmicos, en el primer caso porque no habia penetracion
durante la terapia (y por tanto nada sexual); en el segundo porque era imposible que
la paciente tuviera placer sexual. La creencia en la frigidez femenina o en la
indiferencia total de las mujeres era popular tanto entre los médicos como entre el
publico. Una teoria sostenia que en las histéricas se combinaba la frigidez con la
insaciabilidad en mujeres que iban de amante en amante buscando la gratificacién
que las mujeres normales encontraban en el coito con su marido.

Madame Bovary era el epitome de este tipo, pero el estereotipo de mujer
insaciable no era un recién llegado a la literatura. Diecinueve siglos antes de Flaubert,
Juvenal, que dedicé su satira mayor al sexo opuesto, habia expresado el miedo y asco
masculinos a la posibilidad de las mujeres de copular varias veces sin alcanzar el
orgasmo, y de lograr uno con estimulacion externa nada mas. Juvenal escribia para
disuadir a un amigo de casarse, describiendo a «una puta imperial» que sale para una
noche larga y activa de sexo pagado, al finalizar la cual «se aleja tristemente / la
ultima de todos en partir, ain caliente, con una ereccion de mujer. / Cansada por sus
hombres, pero todavia insatisfecha, descoloridas sus mejillas». Mas adelante la
imaginaria esposa de su amigo esta en una casa de bafios, cuya principal atraccion
parece ser el masaje: «entonces es el momento de que la frote el hombre con aceite.
No creas que es todo lo que hace: sus dedos son listos de verdad, / saben adonde
pueden ir y como provocar un climax». Segin este modelo, parece preferirse una
frigidez leal y decorosa a un temperamento apasionado que excediera la potencia del
marido para saciarlo.

Los médicos, la cultura popular y hasta algunas feministas intentaron en el
siglo x1x dejar sentado que la anorgasmia era un rasgo femenino normal, incluso
deseable. El médico francés Adam Raciborski habia afirmado en 1844 que «tres
cuartas partes de las mujeres simplemente soportan el acceso de los hombres». Cari
Degler informa de que Charles Taylor escribié en 1882 que «las mujeres tienen
“menos sentimientos sexuales que los hombres” y que algunas personas llegan a
afirmar que “por norma las mujeres no tienen practicamente nada de lo que se
entiende por pasion sexual”. Nada menos que tres cuartas partes de las mujeres
casadas, le han dicho, no obtenian placer del acto sexual». Esta idea de no tener
pasiones atraia a muchas mujeres del tiempo de Taylor, para las que la copula sin
orgasmo pero con peligro de embarazo y todos sus dolores potenciales,
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complicaciones, riesgos y coste en tiempo y salud, tenia un atractivo muy inferior al
que ofrecia a sus relativamente descargados compafieros. William Hammond escribia
en 1887 que «sin considerar a las prostitutas, es dudoso que en un décimo de las
copulas [las mujeres] experimenten la mas minima sensacion placentera desde el
principio hasta el final». Hermann Fehling afirmaba en 1893 que «es una idea
completamente falsa que una joven tenga un impulso hacia el otro sexo tan fuerte
como un joven... la aparicion de componente sexual en el amor de una chica es
patologica». Sigue diciendo que «la mitad de las mujeres no son excitables
sexualmente». Havelock Ellis comentaba en 1941 que «muchos consideran natural la
anestesia sexual en las mujeres, algunos llegan a declarar que cualquier opinion
diferente implicaria degradar a las mujeres; incluso quienes no comparten esta
opinion piensan que hay una prevalencia no natural de la frigidez sexual entre las
mujeres civilizadas». En su «Sexual Impulse in Women», cita unos cuantos autores
médicos que calculan que la «frigidez» afecta a entre el 66 y el 75 por ciento de las
«mujeres civilizadas», cifras que se parecen sugestivamente a las de las que no
alcanzaban regularmente el orgasmo en el coito en el estudio de Shere Hite de finales
de los 1970. Sophie Lazarsfeld decia a mediados del siglo xx que «segun
investigaciones cientificas, la proporcion de mujeres frigidas varia entre el 60 y el 90
por ciento». John D’Emilio y Estelle Freedman apuntan que esta rampante frigidez de
finales del siglo xix y principios del XX era atractiva para algunas mujeres, porque
sugeria una «igualdad espiritual» con el hombre e implicaba que «la pureza podria ser
una herramienta util para que las mujeres consiguieran equilibrio en las relaciones
sexuales, porque les daba razones para rechazar el sexo no deseado».

Debia haber mucho sexo de esta clase, porque los mismos autores comentan
acerca de los resultados de la encuesta de Clelia Mosher de 1900-1920 que «la mitad
de esas mujeres expresaban deseos sexuales y el sexo les resultaba agradable, por lo
menos “a veces”, pero era mas revelador el hecho de que incluso las que no lo
deseaban participaban en relaciones sexuales regulares». D’Emilio y Freedman
continian diciendo que «la mayoria de las mujeres —del siglo Xix— que se quejaban
de que sus maridos descuidaban la sexualidad marital hacian hincapié en su deseo de
tener nifios mas que en su deseo de placer fisico». La médica estadounidense
Elizabeth Blackwell compartia esta opinién. Si tnicamente una minoria de las
mujeres experimentaba orgasmos regularmente en la cépula, se comprende la falta de
interés de la mayoria: ¢por qué iban a preocuparse?
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El orgasmo femenino en el mundo posterior a Freud

Sobre Freud, dice Laqueur que «en 1905 por primera vez un médico afirmaba que
existian dos clases de orgasmo [femenino] y que la norma para mujeres adultas era el
de tipo vaginal». Es cierto que Freud fue el gran popularizador de esta teoria
androcéntrica, pero no fue el primero en cuestionar donde se originaba el orgasmo
femenino. El asunto era objeto de debate cuando Auguste Tripier dijo en 1883 que
tenia que haber sensaciones uterinas y clitoriales simultaneas para que se produjera el
«orgasmo venéreo en las mujeres».

Pero fue la medicina del siglo xx, tras Freud, la que elevo el orgasmo vaginal a un
auténtico Santo Grial del funcionamiento sexual de las mujeres. Cuando Alfred
Kinsey se atrevio a cuestionar tanto su existencia como la necesidad de ajustar la
sexualidad de las mujeres a una «norma» inadecuada, algunos de sus colegas
reaccionaron con horror y rabia. Edmund Bergler y William S. Kroger, que definian
la frigidez como «la incapacidad de la mujer de tener un orgasmo vaginal durante la
copula» (cursiva en el original) respondieron al libro de Kinsey sobre la sexualidad
femenina con indignacion elocuente:

A las mujeres frigidas (que no son solo un 10 por ciento como supone Kinsey aplicando una vara de
medir equivocada [mujeres que no alcanzaban el orgasmo de ninguna manera], sino probablemente el 80
0 90 por ciento) se les aseguraba que la frigidez vaginal es un concepto vacuo, y que la expectativa
«normal» es alguna forma de orgasmo clitoriano. Esto se puede probar por una admisién de Kinsey en la
pdgina 584 del volumen 11. En su ardiente polémica contra la existencia del orgasmo vaginal, asegura que
«unos centenares de las mujeres de nuestro propio estudio habian estado muy molestas por no conseguir
esta imposibilidad bioldgica». Es obvio que Kinsey tranquilizaba a estas neurdticas.

Bergler y Kroger insisten en que no hay obstaculo cientifico en argumentar que
entre el 80 y el 90 por ciento de las mujeres son «anormales» y continuan
defendiendo la nocion freudiana de que las mujeres de verdad dnicamente resultan
satisfechas con la penetracion. Para ser justos con estos autores, hay que decir que al
menos son igual de perspicaces con respecto al otro sexo: aseguran que los «hombres
maduros, normales, no desean sexo excepto con mujeres a las que aman
tiernamente».

Tras reafirmar el coito como la norma, los médicos del siglo xx tendieron a
desdibujar la distincion entre orgasmo y satisfaccion de modo muy parecido a como
lo habian hecho sus colegas del siglo xix. En las discusiones tanto médicas como
populares sigue incorporada una tendencia a confundir disfrutar del coito con la
satisfaccién orgasmica, a pesar de casi un siglo de estudios sobre la sexualidad
femenina. Las mismas mujeres no saben siempre como responder preguntas que
distinguen entre el placer y el orgasmo, mientras que los hombres, en palabras de
Paul Gebhard, «no entienden las preguntas sobre la diferencia entre orgasmo y
satisfaccién». Aparentemente, para la mayoria de los hombres el orgasmo es la
satisfaccion. Pero tradicionalmente se ha esperado que las mujeres disfruten de una
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actividad (el coito) en que tienen un orgasmo las menos de las veces. Asi el placer de
las mujeres en el sexo, que puede consistir en excitacion, disfrute de intimidad fisica
o la expresion de afecto que supone para ambos participantes, se interpreta
rutinariamente por los cientificos e incluso algunos historiadores como una
experiencia orgasmica, cuando lo es y cuando no. Las 1183 mujeres con estudios
superiores entrevistadas por Katherine Bement Davis, igual que las de la muestra de
trabajadoras y miembros de la clase media baja de James Cooper, dudaban con
frecuencia del significado del término «orgasmo» (encuestas citadas en 1925 por
Robert Dickinson y Henry Pierson). Como hemos visto, sus médicos tampoco
estaban siempre seguros. Entre las mujeres que manifiestan obtener placer sexual,
incluyendo «orgasmo» con cualquier definicion, se ha observado que frecuentemente
llaman orgasmos a «picos de sensacién», que no llegan a la definicién clinica de
climax.

Jeanne Warner, que escribia sobre esto en 1984, usaba la definicion de Joseph
Bohlen de 1981: «Unicamente las ondas de presién anal y vaginal asociadas con
contracciones reflejas de los musculos pélvicos ofrecen una prueba clara fisiologica
de orgasmo». Si faltan estos signos, lo que se eleva a la categoria de orgasmo es el
disfrute emocional y fisico que experimentan las mujeres durante el coito, tanto en
los informes de las mujeres como en su interpretaciéon médica. L.as mujeres soportan
presion para parecer normales y femeninas en sus respuestas sexuales —definidas,
por supuesto, segun el modelo androcéntrico— y los médicos tradicionalmente han
buscado pruebas que reafirmaran el modelo. Warner cree probable que se informe de
mas orgasmos femeninos en el coito de los que realmente hay por la tendencia de las
mujeres a decir lo que sus maridos y médicos quieren oir, y afiade:

Otro factor en la ocultacion de la falta de orgasmo femenino tiene que ver con el sesgo masculino a
favor de la estimulacion fdlica. Aunque no tenemos datos de la relacion entre el modo de estimulacion y la
respuesta femenina, la literatura existente trasmite fuertemente la impresion de que el pene no es el medio
mds eficaz para producir el mdximo nivel de excitacion y respuesta en una mujer. Los autores que
defienden la superioridad de los orgasmos emocionales en las mujeres [«picos de sensacion»] sugieren
que lo que provoca la mayor satisfaccion en los hombres debe proporcionar también el mdximo placer a
la mujer. No es fdcil para una mujer, profesional o no, sugerir que el simbolo de la «masculinidad»
culturalmente instituido no sea la mejor varita mdgica sensual.

En la muestra de 1207 mujeres de Dianne Grosskopf, encargada por Playgirl y
publicada en 1983, «la masturbacién era la practica orgadsmica mas fiable».
Grosskopf, como Warner, opinaba que sus encuestadas declaraban mas orgasmos con
penetracion de los reales, y comentaba que «las mujeres parecian a la defensiva, y a
veces poco sinceras, en las respuestas a preguntas sobre el orgasmo».
Significativamente, también informa de que «salvo una pequefia parte (el 20 por
ciento) todas afirmaban no sentirse defraudadas si no experimentaban el orgasmo
durante el sexo», y que «a tres cuartas partes de las mujeres les parecia que para sus
parejas era mas importante resultar satisfechas que para ellas». Gebhard también
decia que el 57 por ciento de su muestra también se consideraba «satisfecha» sin
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orgasmo. Claramente, estas mujeres no veian razon para esperar satisfaccion
orgasmica en el coito, se sentia incomodas con preguntas que podrian revelar su falta
de conformidad con la norma androcéntrica a este respecto, y estaban motivadas para
subrayar la satisfaccion de ofrecer servicios sexuales a sus parejas masculinas. En
1985 la columna periodistica de Ann Landers sacudi6é al mundo masculino al contar
los resultados de sus preguntas a las lectoras acerca de como se sentian sobre «el
acto»: de mas de cien mil mujeres que contestaron, el 72 por ciento decia que
preferiria estar haciendo otra cosa. Se aduce que estos datos y otros, en particular los
de Hite, contienen un sesgo autoselector. Es asi, sin duda, pero es dificil imaginar
como podemos recoger datos sobre la sexualidad humana sin introducir un sesgo
autoselector, efectos del observador y otras distorsiones.
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Lo que deberia ser y lo que nos gustaria creer

El trabajo de algunos historiadores, como el de los médicos y otros profesionales
masculinos, sugiere que estan ansiosos por interpretar la evidencia muy ambigua de
la sexualidad femenina de un modo que refuerce el modelo androcéntrico. Peter Gay,
llenando volumenes de extrapolaciones de datos un tanto escasos, no ha dudado en
suponer que toda afirmacion femenina de placer en actividad heterosexual queria
decir experiencia regular de orgasmos. En una secciéon de The Education of the
Senses titulada apropiadamente «The Dubious Certainty of Numbers». [La certeza
dudosa de los numeros], supone sistematicamente el orgasmo femenino durante la
penetracion y confunde placer con satisfaccién orgasmica, a pesar del tono
claramente emocional, mas que fisiol6gico, de sus citas de mujeres. Aunque dice que
el informe de los médicos «testimonia un embalse desbordante de deseo femenino
insatisfecho», Gay nunca cuestiona que la afirmacion de una mujer de que disfruta
del sexo signifique orgasmo en el coito, ni siquiera cuando sus fuentes niegan
explicitamente dimension sensual alguna a su placer.

El trabajo de Carl Degler sobre la sexualidad femenina muestra el mismo sesgo
androcéntrico que el de Gay. En su famoso articulo «L.o que deberia ser y lo que era»,
aborda cuestiones presentadas por la investigacion de Mosher al principios del
siglo xx.

Segun su propia experiencia, ni las mujeres ni sus médicos podian distinguir entre
la excitacion, el disfrute del sexo «fisico y subjetivo», los «picos de sensacion» de
Warner y el orgasmo fisioldgico tal como lo hemos definido. Sin preguntar qué
habran querido decir por «orgasmo venéreo» las interrogadas por Mosher, una
expresion mas ambigua cuando se trata de mujeres que cuando se refiere a hombres,
Degler deduce de su evidencia que el 95 por ciento de la muestra de Mosher de 45
mujeres experimentaban orgasmo en el coito. Lo que Degler sefiala es que lo que los
médicos decian de la sexualidad femenina y lo que experimentaban las mujeres era
probablemente muy diferente, una observacion que realmente vale la pena hacer. Por
desgracia, su empleo de los datos de Mosher es tendencioso y desorientador; mas
adelante en el mismo articulo malinterpreta los datos de Kinsey de un modo que
hubiera horrorizado a este. Degler se resiste a agitar el barco del modelo
androcéntrico de sexualidad femenina, como los médicos tradicionales y muchos
otros histdricos y contemporaneos. Katherine Nelson, en un pasaje citado en Married
Love, de Marie Stopes, ofrece otra vision de la experiencia de las mujeres en las
primera décadas del siglo xx:

Acoplarse con hombres que carecen de alma

salvo para escarbar la tierra; que la noche de bodas,

caramba, asfixiaron las chispas que saltan de las llamas del instinto de la vida
y nos dejaron heladas, solas para amoldar

al polvo nuestras almas, apoddndonos con el nombre de esposas.
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Largos anios de juventud —los afios del amor— afios de pasion
bostezando ante nosotras. De modo que, fingiendo hasta el final,
consumidas junto al que desposamos,

deseando que la paz guarde afios de mayor abundancia,

meras odaliscas somos, bien aposentadas, bien nutridas.

El barco de la sexualidad androcéntrica, sobrecargado y con vias de agua, ha
necesitado un rescate sistematico de datos contradictorios. Una parte se ha logrado,
como he sugerido, medicalizando la produccion del orgasmo femenino, aliviando asi
a maridos y amantes del latazo de estimular el clitoris, tarea poco compatible con la
preferencia masculina por el coito con la mujer en posicion supina. A los médicos
tampoco les entusiasmaba la tarea, aunque fuera lucrativa, y desde la antigiiedad
hasta finales del siglo xix buscaron medios de quitarse el orgasmo femenino
literalmente de sus manos. El proximo capitulo trata de sus esfuerzos para mecanizar
y acelerar el tratamiento orgasmico, pero reteniendo su rentabilidad.
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CAPITULO 04
«INVITAR EL DESCENSO DE LOS JUGOS»

Samuel Howard Monell, tratando en 1903 de las tecnologias electromédicas
entonces nuevas, resumia con eficacia las demandas de los médicos desde Hipécrates
para obtener resultados con medios sencillos en sus pacientes histéricas: «El masaje
pélvico (en ginecologia) tiene defensores brillantes que informan de resultados
maravillosos, pero cuando los terapeutas tienen que aplicar la técnica con sus propios
dedos, el método deja de ser ttil para la mayoria». Para los médicos de esta linea, el
vibrador fue un regalo del cielo: «L.o que seria impracticable de otro modo, se puede
hacer en la consulta con aplicadores especiales (a motor)».

A los médicos les molestaba no solo el tiempo necesario, sino también la
habilidad requerida. Samuel Spencer Wallian ensalzaba las virtudes de la
«ritmoterapia» con un vibrador en 1906, afirmando que con el masaje manual el
médico «consume una trabajosa hora para conseguir resultados mucho menos
profundos que los que logra el otro [el vibrador] en cinco o diez breves minutos». En
cualquier momento de la historia, desde el punto de vista de la rentabilidad de la
practica médica, la diferencia entre una hora y diez minutos es importante.

Como ya he mencionado, los médicos no muestran entusiasmo por tratar la
histeria de sus pacientes en ningin momento. Las pruebas apuntan a que lo
consideraban una tarea dificil, aburrida y que llevaba mucho tiempo, y que se
esforzaban por delegarla en subordinados o maquinas ya en la antigiiedad y el
medievo. En general, a los médicos occidentales les ha parecido que las terapias
fisicas suponian mucho trabajo molesto, actitud que finalmente ha llevado en el
siglo XX a la separacién entre médicos y terapeutas fisicos. Hubo esfuerzos anteriores
en esta direccién, como hemos visto; con frecuencia el masaje era una tarea de bajo
estatus relegada a semiprofesionales en las casas de bafios antiguas y medievales, y
en los modernos balnearios. Hasta el siglo xix el masaje pélvico de las mujeres, util
en los partos y en el tratamiento de la histeria, era frecuentemente responsabilidad de
las matronas, bajo supervision médica o no. Como terapia, el masaje era dificilmente
perjudicial, con frecuencia aportaba beneficios, y se lograban resultados, cuando se
lograban, con paciencia, lo que quiere decir que desde el punto de vista del médico
carecia del caracter heroico de la cirugia, la seccion de venas y el purgado. Asi las
cosas, no sorprende que los médicos buscaran tecnologias que les permitieran
cosechar los beneficios del masaje pélvico, cosa que el delegar en otro terapeuta no
permitia, a la vez que evitara la costosa inversion en habilidad y tiempo.

Una de las primeras tecnologias que se emplearon para este fin fue la sierra
movida por agua. No hay pruebas de ello, pero algunos autores sostienen que en la
antigiiedad se almohadillaba con tejido el extremo del palo vibrante de las sierras de
agua y se lo usaba para masaje. Era mas frecuente en la antigiiedad y la edad media
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que se sirvieran de masajistas manuales, como el personaje de Juvenal, o que
visitaran bafios con instalaciones para bombear agua a presion, aunque solo fuera la
de la gravedad. Se dice que en 1734 un tal Abbé St. Pierre invent6 un predecesor
mecanico del vibrador llamado un trémoussoir, pero se sabe poco de su forma y
empleo. Los establecimientos de higiene y bafios ofrecian masaje manual al menos
desde el Renacimiento, y posiblemente antes (figura 8), incluyendo los instrumentos
de masaje que ahora se asocian con saunas.

Al mismo tiempo existia una serie de tecnologias para tratar dolencias vaginales y
uterinas que necesariamente se solapaban con el masaje, ya que la histeria y la
clorosis se creian de origen uterino. Se podian recetar pesarios o supositorios con
ingredientes galénicos refrigerantes o calentadores, segin la enfermedad. Otra técnica
era la subfumigacion, ilustrada por Paré, en la que la paciente se sentaba sobre un
pequefio quemador que producia humos atractivos o repelentes, también dependiendo
de la enfermedad, que ascendian a la vagina. Se pensaba que la eficacia de este
método aumentaba mediante pesarios que la mantenian abierta para que entraran los
vapores (figura 9).

Como dije en el capitulo 2, el
masaje de la wvulva era un
procedimiento algo controvertido
entre los médicos tras el medievo, a
pesar de su venerable historia. En el
siglo x1x el conflicto y el hervidero
de ideas sobre las mujeres y sus
médicos adquiri6 una visibilidad
insolita. El conocimiento publico de
controversias entre médicos habia
ido creciendo constantemente desde
finales del Renacimiento, cuando las obras médicas empezaron a abandonar el latin
como lengua franca para la comunicacion profesional.

Esta tendencia se acelero por el abaratamiento en los métodos de imprenta, que
supuso que en el siglo xix los libros estuvieran al alcance economico de un campo

mas amplio de clases sociales. Hacia 1890 el lector lego europeo o americano de
obras médicas tenia casi tantas posibilidades de enterarse de la confusion médica,
controversias y exposiciones tendenciosas de casos clinicos como el seguidor
moderno de programas de television sobre salud. Los médicos siempre han atacado la
teoria y practica de sus colegas en publicaciones profesionales, pero la explosion de
la imprenta en el siglo Xix colocé este debate ante los ojos del publico por primera
vez. Quienes defendian practicas radicales, como los abundantes hidrépatas en
Ameérica y Europa, eran especialmente proclives a dirigirse a sus clientes en vez de a
sus colegas, que consideraban cuestionables, como poco, sus afirmaciones.

El masaje directo de la vulva para la histeria y trastornos similares no cambio
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sustancialmente en el siglo xix. Pero habia una diferencia en el modo en que se
trataba el asunto en parte de la literatura médica, especialmente en EE. UU y Gran
Bretafia. Los médicos se inclinaban menos que sus predecesores, que escribian en
latin, a describir los detalles de la manipulacion de los genitales femeninos, sabiendo
que los textos en vernacula podrian caer facilmente en las manos de cualquiera.
Theodore Gaillaird Thomas mencionaba tratamientos de masaje ginecolégico en una
obra médica publicada en Filadelfia en 1891 omitiendo toda instruccion practica
porque «los detalles de la manipulaciéon son demasiado pequefios para reproducirlos
aqui, y deben leerse en las obras originales», algunas de las cuales estaban en latin.
Pero el autor francés A. Sigismond Weber no mostraba tanta delicadeza al describir el
masaje vulvar en 1889, incluyendo detalles de manipulacion con los dedos tanto
interna como externa, en una obra sobre electricidad y masaje.

Hacia el tercer cuarto del siglo xix habia mecanismos de varias clases, pero no
todos los defensores de las terapias fisicas los aprobaban. George Massey, médico
estadounidense muy conocido e implicado activamente en el desarrollo de la
electroterapia, consideraba no obstante el «masaje con las manos como el unico
método eficiente» para tratar a mujeres histéricas, «rechazando toda maquinaria,
percutores de musculos, etc., que o son pobres sustitutos de la mano del masseur o
constituyen una medida completamente distinta».

RN
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Fig. 9. Instrumentos renacentistas para la subfumigaoion. De L’opera ostetrico-ginecologica di Ambrogio
Paré, de Ambroise Paré, ed. Vittorio Pedore (Bolonia: Cappelli, 1966), 166.

Silas Weir Mitchell, el médico de la cura de descanso que ha sido identificado
como el antihéroe de The Yellow Wallpaper, de Charlotte Perkins Gilman, defendia el
masaje, pero en 1877 avisaba a sus colegas de que «el primer empleo del masaje
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puede aumentar la nerviosidad e incluso provocar la pérdida de suefio», aunque
«pronto la paciente empieza a resultarle calmante y a quejarse si se omite». Puede
que Mitchell fuera también el médico a quien se referia Thomas Low Nichols en su
folleto de 1850 sobre los méritos de la cura de agua para mujeres embarazadas:

Un hombre —si no insulto demasiado a la humanidad al llamarlo asi— que vive cerca de Nueva York
se ha especializado en estas enfermedades femeninas... la infamia de sus prdcticas de curandero y
manipulaciones obscenas harian sonrojarse al papel sobre el que se escribieran. Conozco muchos casos
que ha maltratado, y ninguno en que la paciente, cuando pierde efecto la peculiar excitacion que induce,
no haya empeorado.
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Hidropatia e hidroterapia

En la cultura occidental se ha asociado el bafio con la sexualidad desde la
antigiiedad, especialmente el bafio en balnearios o casas publicas. La inmersion
medicinal en aguas termales es anterior al siglo v a. C. y en Norteamérica se la
conocia desde mucho antes de la llegada de los europeos. Se dice que los indios
americanos descubrieron algunos manantiales siguiendo el rastro de animales que
iban a ellos. Donde los balnearios adquirieron su reputacion de lujo y disipacion fue
en Europa, y después en la América europeizada. En ellos podia encontrarse el juego
y bebidas bastante mas fuertes que el agua mineral como alternativa a la
balneoterapia o como diversion para los acompafiantes de los pacientes. A veces se
sospechaba hasta de los médicos: Francis Power Cobbe lanzaba vagas difamaciones
sobre la moral de los médicos especializados en balnearios. Incluso a mediados del
siglo xx Georges Simenon podia sugerir creiblemente que las apuestas formaban
parte de la terapia de los balnearios. La novela de Iris Murdoch Discipulo del fil6sofo
se desarrolla en un pueblo mitico de bafios, Ennistone, que segun la autora tiene una
oscura reputacion de vicios innombrables.

Los bafios romanos eran escenarios importantes de prostitucion, un tema sefialado
por un escritor aleman del siglo xviir al declarar que los ingleses Bath y Tunbridge
Wells igualaban a Caracalla en depravacion. Por entonces ya hacia mas de cien afios
que Bath tenia una reputacion escandalosa, a pesar de la cual (o quizas precisamente
por ella) la realeza britanica la visitaba decididamente: la reina Anne en 1616 y la
reina Catherine en 1663, esta dltima, significativamente, en bisqueda de una cura de
infertilidad.

Mucho antes de la modernidad, en Europa las mujeres iban a manantiales de agua
mineral para tratamientos como el que Catherine recibio en Bath. Los balnearios
estaban de moda incluso para los que no estaban muy enfermos en Europa en el
siglo xvii, y con mucha mas intensidad en el xix. Tobias Smollett, que escribi6é un
ensayo sobre la cura de aguas en 1752, sefialaba que el agua bombeada era buena
para «trastornos histéricos... obstruccion de la regla y todos los casos donde sea
necesario provocar una revulsion desde la cabeza e invitar el descenso de los jugos».
También apoyaba con entusiasmo la hidroterapia en obstetricia, observando que
«ademas de estos empleos de los Bafios Calientes, son muy ttiles para promover el
parto, al relajar las partes de aquellas mujeres que han cumplido los treinta afios antes
de su primera criatura, y por tanto estan contraidas naturalmente a consecuencia de la
rigidez de la fibra y la constitucion robusta». Luego recomienda a «Mr. Cleland,
cirujano» en Bath, que habia propuesto a los médicos «un aparato muy ingenioso que
ha fabricado para algunas dolencias especificas del bello sexo». Por desgracia,
Smollett no lo describe.

Al médico austriaco
Fig. 10. La ducha ascendente en Saratoga, circa 1900. De Hydrotherapy,
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Vicenz Priessnitz se le de Guy Hinsdale (Filadélfia: W. B.[.
suele atribuir el mérito (o Saunders, 1510), 224.
el descrédito) de convertir
la cura de agua en los
decenios de 1830 y 1840
en lo que la meditacion
trascendental fue en el de
1970. La moda de la
hidroterapia dur6 en
Europa y en EE. UU mas de medio siglo, probablemente porque encantaba a los
pacientes y a sus acompafantes por sus placeres, comodidad, lujos y ausencia de
molestias médicas. Cuando la mitad de los sometidos a cirugia morian en la mesa de
operaciones o por complicaciones posteriores, los médicos observaron con interés (y
a veces con indignacion) que su clientela se acercaba a las curas de agua con mucho
menos miedo y repugnancia que a las medidas de la «medicina heroica». Parece que
fue Priessnitz el primero en explotar sistematicamente las ventajas comerciales de
esta caracteristica de la hidroterapia.

Incluso en los tiempos de Priessnitz habia énfasis en las mujeres como pacientes.
La tecnologia austriaca, la primera en llamarse «la ducha», no era mas que agua fria
impulsada por la gravedad, pero los métodos anteriores y posteriores empleaban agua
caliente bombeada. La cura de Priessnitz, por primitiva que fuera, tuvo un éxito
extraordinario, sus pacientes subieron de 45 en 1829 a 1400 diez afios mas tarde,
muchos de ellos viniendo de Gran Bretafla y partes remotas de Europa. El famoso
Padre Sebastien Kneipp, otro hidropata europeo, tenia muchas esperanzas en el
empleo de agua bombeada hacia la pelvis como tratamiento de dolencias femeninas.
En Europa los médicos manejaban los aparatos, pero en EE. UU esta conducta
profesional era sospechosa, asi que se empleaban ayudantes. J. A. Irwin, que escribe
en 1892, por ejemplo, tenia una fe considerable en la hidroterapia tanto como
procedimiento terapéutico como una receta que los pacientes deseaban. Decia que el
bafio en aguas minerales tenia la ventaja de «estimular cualidades del gas y los
minerales, que la piel agradece como una clase de untuosidad textural». Sin embargo
tenia reservas acerca de lo que llamaba «irrigaciéon local» para aliviar la congestion
pélvica de las mujeres, no porque la considerase ineficaz, sino porque le parecia que
amenazaba la honestidad del médico que la aplicaba: las pacientes estaban de pie ante
él «recibiendo el chorro de agua alternativamente en la columna y en la superficie
delantera del cuerpo, o como las circunstancias dictaran: un procedimiento un tanto
extraordinario segun el sentido del decoro angloamericano y poco de acuerdo con
nuestras nociones de dignidad profesional».

R. J. Lane escribié sobre el balneario inglés Malvern en 1851 citando a un
paciente que dice que «las sefioras son mas aficionadas a las sdbanas mojadas y las
duchas y eso, que los caballeros». Entonces Malvern empleaba la ducha de Priessnitz,
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una caida de agua impulsada por la gravedad desde una cisterna a 18 pies por encima
de la cabeza. Lane, obviamente impresionado por el entusiasmo de las mujeres con
los efectos de la hidroterapia, habla de una sefiora que tomé la ducha en forma de
catarata del Niagara, una caida de 60 pies, y subrayaba, quedandose un poco corto,
que «la Cura de Agua se recomienda a las sefioras». Dice que la ducha, a la que él
mismo miraba con cierta inquietud, es un «estimulante tan potente que sabemos de
muchas personas que al salir de ella aseguran tener tanta euforia y optimismo como si
hubieran bebido champan». Hablaré mas de esta euforia mas adelante. Segun
avanzaba el siglo se fueron afiadiendo refinamientos. En 1867 la cura de agua de
Matlock Bank en Inglaterra tenia tratamientos de ducha con agua caliente para
mujeres, mas instalaciones de electroterapia y bafio eléctrico. Alli se trataban unos
2000 pacientes al afio, de ambos sexos con mayoria de mujeres. Otro balneario inglés
de la segunda mitad del siglo xix ofrecia a sus pacientes femeninas ejercicios de
equitacion, un tratamiento tradicional de la histeria, como complemento de la
hidroterapia. Los familiares y acompafiantes de estas pacientes a menudo compartian
los placeres del balneario y sus servicios.

Fig. 11. Modelo de ducha de Pope, ca. 1900. De Practical Hydrotherapy: A Manual for Students and
Practitioners, de Curran Pope (Cincinnati: Lancet-Clinic, 1909).

Cuando se instalaron duchas terapéuticas en Bath en los 1880, mas de 80 000
bafiistas acudieron al manantial mas famoso de Gran Bretafia para probar los ultimos
aparatos hidraulicos. Hasta los médicos tradicionales que antes rechazaban la
hidroterapia tuvieron que ceder alguna vez a las demandas de sus pacientes. En 1896,
en la prestigiosa revista médica Lancet, W. B. Oliver decia del masaje hidropatico
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que «el efecto mecanico de percusion y vibracion» del agua resultaba modificado por
su temperatura, de modo que cuando los chorros de agua golpean la piel o «cuando se
les aplica al modo de una ducha portatil acompafiada de un masaje vibratorio, el
sistema vasomotor resulta afectado mucho mas poderosamente que por cualquier
forma de bafio estatico».

La ducha era una de las muchas terapias para la histeria que se empleaban en la
Salpetriere en los 1890, cuando Freud estudiaba alli; Gilies de la Tourette informa
que se aplicaba localmente a las areas «hiperestéticas» de la «parte delantera del
tronco». Walter McClellan, que practicaba la hidroterapia en Saratoga Springs a
principios del siglo xx, describe la terapia de la ducha como «una corriente de agua
dirigida directamente contra la superficie o dentro de una cavidad del cuerpo».
Recomienda aplicar agua caliente y fria con una valvula mezcladora, y una
«manguera o boquilla para proyectar el chorro de agua sobre la piel del paciente»,
preferiblemente una con la suficiente presion para que «pueda proyectar el agua
desde una distancia de 10 a 15 pies». Aunque el texto de McClellan es de 1940, su
descripcion es coherente con ilustraciones de la ducha datadas desde 1840 a
principios del siglo xx (véanse figuras 10,11 y 12).

Los estadounidenses acogieron el concepto de balneario con su caracteristico
entusiasmo por las combinaciones de salud con lujo y buena vida. Los balnearios del
siglo x1x les eran tan simpaticos que muchos de sus visitantes ni siquiera fingian una
enfermedad. Alexander MacKay escribia en los 1840 que «de las grandes multitudes
que acuden anualmente a Saratoga, solo una pequefia proporcion son invalidos». El
libro de Marietta Holley de 1887 Samantha at Saratoga ni siquiera menciona los
bafios, aunque quizas la autora queria omitir toda mencion de practicas tan
cuestionables como la duchoterapia. Samantha y sus compafieras bebian agua
remilgadamente en el Cuarto de Bombeo, con toda su ropa a la moda puesta, y
admiraban el lujoso entorno.
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Fig. 12. Reaccién masculina britdnica a la ducha ascendente, de Recollections of the Late John Smedley and
the Water Cure (1888), de Joseph Buckley (Matlock, Inglaterra: Arkwright Society, 1973). [El operario dice:
«Ahora, sefior, haga el favor de sentarse aqui»].

Aunque Austria asegura haber comercializado la hidroterapia en el siglo xix, hay
muchas pruebas de que los balnearios estadounidenses prosperaban antes de que
Priessnitz iniciara su famosa empresa médica. El autor de libros de viajes James
Stuart decia que «sabemos que en una semana han llegado 1500 personas» a los
balnearios de Saratoga y Ballston Springs, Nueva York. Los manantiales de agua
mineral termal eran los mas populares, aunque fueran malolientes, pero incluso los de
agua fria eran rentables. El estado de Nueva York era lider en la industria del
balneario en el siglo xix, con un tercio de las curas de agua totales de EE. UU en
1847. Hasta los primeros afios de la década de 1940, las curas de Saratoga eran las
mas famosas de Nueva York, con sus atracciones afiadidas de hip6dromo y casino de
fama nacional.

En los 1860 la ciudad tenia también una cantidad muy notable de médicos,
algunos de los cuales, como J. A. Irwin, lograron una reputacion internacional como
hidroterapeutas.

En estos establecimientos las mujeres eran las pacientes mas visibles, y
probablemente las mas rentables. Por ejemplo en Round Hill Water-Cure Retreat,
Halsted empleaba los mecanismos Taylor para trata enfermedades crénicas de las
mujeres para producir «movimiento vitalizador». E1 New Hygienic Institute de la
ciudad de Nueva York anunciaba en 1958 «la Cura Sueca de Movimiento, banos
Turcos, bafios eléctricos, bafios de vapor, cura de agua, vibraciones de maquina, cura
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de lifting, magnetismo y comida saludable». En algunos balnearios se estimulaba la
circulacion de los pacientes golpeandolos con sabanas o toallas mojadas. La
historiadora Kathryn Sklar escribia en 1984 acerca de estos establecimientos que
«para las mujeres era una experiencia de cura de agua rudimentaria la descarga sexual
por estimulacion genital».

Tenemos el diario de una joven, Abigail May, que finalmente murié por la
enfermedad que la habia llevado al balneario (probablemente cancer) de Ballston
Springs (ahora Ballston Spa) en Nueva York, cerca de los famosos manantiales de
Saratoga. La cura de agua parece haber iluminado el final de su enfermedad, a pesar
del dolor constante que sentia y de que no tuviera efecto curativo. De su primer
encuentro con la ducha dice que era dificil reunir coraje, pero que «cuidando tener
laudano a mano» se zambull6. Tras el choque inicial «chillaba de felicidad —eso dice
mama, por mi lado no recuerdo mucho—. Me senti muy bien durante dos horas tras
el bafio». Volvio a los bafios con una amiga un domingo, una experiencia de la que
dice «estaba tan a gusto en el bafio que probablemente me quedé demasiado tiempo,
porque en cuanto volvi a la casa me encontraba muy débil y languida».

En pacientes de ducha y masaje solia observarse euforia seguida de somnolencia.
Simon Baruch escribia en 1897 que la ducha era «el mas estimulante de todos los
recursos hidraulicos» y continuaba: «no es necesario darle vueltas al hecho de que la
ducha satisface completamente cada prescripcién fisiologica. Excita los centros
nerviosos, profundiza la respiracién, vigoriza la circulacién, incrementa las
secreciones». Era especialmente entusiasta con los resultados de «duchas en la region
pélvica» en casos de histeria y neurastenia. Edward Johnson, que pensaba que las
histéricas debian recibir duchas diarias durante un mes, destacaba que ni siquiera este
régimen intensivo satisfacia a todas sus pacientes, y que tenia «dificultades en
mantenerlas dentro de limites racionales. En cuanto se dan cuenta de la evidente
mejoria se con vierten en entusiastas, creen que no pueden tener bastante, que cuanto
mas tengan antes se pondran bien». Describe el entusiasmo de sus pacientes por la
ducha «considerada generalmente el leon de cada establecimiento hidraulico» y
subraya que este tipo de tratamiento es el que se recomienda a las amigas con mas
frecuencia: «tantas maravillas agradables que contar en casa, para excitar la
curiosidad de amigos y parientes». Parece que Johnson atribuye los efectos excitantes
de la ducha a un equivalente hidraulico de una montafia rusa. Mary Louise Shew que
advertia o puede que prometiera a las mujeres que los métodos hidroterapéuticos
producirian sensaciones nuevas e inesperadas, citaba la descripcion de Johnson de
1844, donde hablaba de «la impresion mas intensa que puede hacerse por aplicaciéon
de agua fria». Advierte a las mujeres de que «a veces produce los efectos mas
extraordinarios, como llanto, risa, temblores, etc.».
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Fig. 13. Electrodo vaginal, de Practical Electro-therapeutics, with a Special Section on Vibratory
Stimulation, de Franklin Benjamin Gottschalk (Hammond, Ind.: E. S. Betz, 1903).

Mary Gove Nichols escribia que la ducha «es muy excitante, actta
poderosamente sobre todo el sistema», recomendada para reducir la congestion
causada por el «disfrute excesivo de la excitacion sexual», sea por copula o por
masturbacion. Segin Nichols, la ducha restauraba el tono y el vigor del sistema
reproductivo femenino. Su marido, Thomas Low Nichols, tras discutir las muchas
virtudes que el tratamiento de hidroterapia genera, asegura que «hay una clase de
enfermedades para las que la adaptacion de la Cura de Agua deberia conocerse en
todas partes, y ninguna falsa delicadeza calmara mi conciencia si no les diera la
importancia que merecen. Me refiero a las enfermedades de las mujeres». Discute los
méritos relativos del tratamiento a pacientes internas y externas, diciendo que su
establecimiento atiende a mujeres que vienen solo a por «lotes de sabanas mojadas y
duchas» y observa que «cuando sale de la ducha, la paciente se encuentra como si
estuviera saltando vallas». James Manby Gully, contemporaneo de los Nichols,
recomendaba la ducha para las «jaquecas nerviosas» de las mujeres, que consideraba
uno de los trastornos histeroneurasténicos. A Gully le gustaba estimular con el chorro
de agua primero la columna, y luego centrarse en zonas como la region pélvica.

William H. Dieffenbach, un defensor de los métodos hidraulicos de principios del
siglo xx, proponia una combinacion de la hidroterapia con masaje manual y
tratamiento vibratorio, especialmente para la histeria y la neurastenia, que
consideraba trastornos relacionados como habian hecho sus predecesores. Creia que
«la incompatibilidad conyugal, el exceso sexual, la masturbacion, la continencia
sexual, habitos de sobredisfrute de café, té, tabaco, drogas y bebidas alcohdlicas»
contribuian a la neurastenia y a la histeria. Parece que el paradigma etioldgico servia
tanto para demasiado sexo como para demasiado poco, una teoria muy apropiada para
un tratamiento que producia orgasmos que quiza no se lograban habitualmente en la
expresion conyugal de «amorosidad». Su contemporaneo Curran Pope también
pensaba que aplicar la ducha a la «cara interna de los muslos» era un tratamiento
eficaz de las secuelas de «coito imperfecto o insatisfactorio». Pope resultaba hasta
mas poético que sus colegas celebrando la conformidad de las pacientes con la
terapia: «Las duchas resultan, por norma, mas agradables a la mayoria de los
individuos que las otras formas de tratamiento hidraulico... provoca en los tejidos
una vibracién imposible de describir, que experimentada una vez no se olvida
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nunca». Segun Pope, la ducha era un ténico sin igual. «Administrada a temperatura
alta o baja, con una fuerte presion, es capaz de excitar la funcion del cuerpo mas
perezosa e intolerante». Para tratar la melancolia, neurastenia, histeria y «otras
disfunciones nerviosas no hay arma igual a la ducha en poder restaurador». Guy
Hinsdale por la misma época pensaba que las mujeres menopausicas eran candidatas
especialmente buenas para el tratamiento hidraulico. Escribia: «La enfermedad fisica
asténica, la depresion mental, la irritabilidad, el nerviosismo y, sobre todo, la
imposibilidad de dormir, se alivian en gran medida mediante un uso juicioso de estos
bafios salinos carbonados».

No sorprende el entusiasmo de las mujeres por la ducha. Un chorro de agua
dirigido a los genitales masculinos probablemente produzca mas dolor que placer,
pero el empleo del agua como método masturbatorio femenino esta bien
documentado, aunque en el siglo xx parece que solo lo aplica una minoria.

Shere Hite informaba en 1976

Fig. 14. Electrodo de faradizacion - qje glrededor del 2 por ciento de sus
«Excitateur vulvo-uterin», mostrado

en Legons cliniques sur les maladies encuestadas se masturbaba con

de femmes: Thérapeutique générale — agua, usando la fuerza directa del

ot plcaors d [GEeTle 6.5 agua del gifo o de mangueras de

Philogéne Tripier (Paris: Octave ducha manuales. E1 Cosmo Report

Doin, 1863). de Linda Wolfe de 1981 también

mencionaba esta técnica. Este

método de masturbacion despierta

interrogantes acerca de la temprana

popularidad de estas mangueras al

principio del siglo xx, cuando las

bafieras se generalizaron en las

viviendas urbanas. Donald

Greydanus, que cita los calculos de

W. R. Miller y H. I. Lief de que el

97 por ciento de los hombres y el 78

por ciento de las mujeres se masturba, se refiere a la «masturbacion con el grifo»,

pero no da mas datos sobre ella. En una antologia popular de fantasias femeninas

publicada en 1975 hay un capitulo llamado «Juego en la piscina» que observa la

velocidad y la eficacia con la que un chorro de agua bombeada produce orgasmos en

las mujeres. Inspirado por una mencion de masturbacion con agua en la primera

edicién de Our Bodies, Our Selves, en 1970, Eugene Halpert informaba de esta

practica a la American Psychoanalytic Association en 1973, a partir de tres casos de

pacientes propias. Halpert, freudiano acérrimo, aclara desde el principio que

considera aberrante esta conducta: en los tres casos afirma que la paciente «era

frigida» en el coito. Tras el repaso obligatorio de la literatura y una discusion breve

sobre la masturbacion masculina con agua, describe el fenémeno explicado por las
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pacientes: «Todas empleaban método idéntico, tendidas boca arriba en la bafiera y
colocandose de modo que el agua del cafio corriera sobre sus genitales».
Normalmente se necesitaba ajustar la temperatura y el flujo del agua sobre el clitoris,
tras lo cual sobrevenia el orgasmo sin tardar. Halpert, tras describir aplicadamente lo
que entiende por suefios, fantasias y experiencias infantiles relevantes de las tres
mujeres, concluye que estan realizando fantasias de modo que «tengo el pene de mi
padre y puedo orinar/eyacular como un hombre, y puedo orinar y destruir/castrar con
mi chorro poderoso en venganza de la castracion». Parece ser que para un freudiano
la obtencion de un orgasmo de este modo requeria una elaborada explicacion, mas
alla del sencillo deseo de placer y de descarga sexual.
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Electroterapia

Los aparatos electroterapéuticos se inventaron en el siglo xvii, primero los
generadores electrostaticos que trasferian electricidad estatica a las manos, y
llegando, en el siglo XiX, a varias clases de aparatos de corriente directa y electrets.
Los ultimos, del tipo de cepillos para el pelo «eléctricos» y corsés, no tenian fuente
de energia, su supuesta eficacia consistia en la carga eléctrica de los materiales
durante su fabricacién. A mediados del siglo xix se usaba la corriente de las pilas, con
los llamados «vibradores» (en realidad artilugios inductivos que interrumpian
ritmicamente la corriente), para el dolor dental. Audrey Davis dice que desarrollos
ulteriores abarcaban «un registro espectacular de aparatos... para aplicar calor,
electricidad, agua, rayos x, y varios movimientos y vibraciones al cuerpo en el
periodo que empieza al final del siglo x1x».

Fig. 15. «Desarrollando y endureciendo el busto con electricidad», alrededor de 1900.

En la segunda mitad del siglo xix y primera parte del xx habia bastante interés

cientifico y médico en electrolitos, conductividad de la piel humana y los efectos de
estimulacion eléctrica sobre la salud de animales y plantas. Algunos doctores
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pensaban que la contraccion eléctrica de los musculos podria sustituir al ejercicio.
Para los médicos tenia un interés especial las posibilidades del tratamiento
electroterapéutico de la impotencia y la «debilidad sexual» de los hombres, que se
creian causadas ambas por la masturbacion, al menos en parte. La literatura médica
popular y los anuncios estimulaban el temor a perder virilidad por el vicio solitario, y
se vendian miles de aparatos eléctricos directamente a los consumidores por su
supuesta capacidad de restaurar la potencia masculina; algunos médicos se
especializaron en servicios electroterapéuticos. Richard von Krafft-Ebing menciona
brevemente estos aparatos, citando el caso de un joven que se masturbaba con una
pila. La excitacion hasta el orgasmo por este mecanismo seguramente convenceria a
los compradores de que su potencia estaba en buen estado. El historiador de la
medicina David Reynolds subraya sobre este fenémeno:

Quizd era inevitable que por ultimo, en la época de los primeros articulos de Freud sobre el origen
sexual de la neurosis, Rousell informara de que «la electricidad es verdaderamente maravillosa
especialmente en los érganos genitales. Desaparece la impotencia, vuelven la fuerza y el deseo de la
juventud, y el hombre envejecido prematuramente tanto por excesos como por privaciones, con la ayuda
de la estimulacion eléctrica puede volverse quince afios mds joven». También se recomendaban las
corrientes electroterapéuticas para la ninfomania. Presumiblemente el tratamiento de la ninfomania
diferia del de la impotencia, quizds por reversion de la polaridad. La responsabilidad del médico del
siglo xix al tratar la impotencia y la ninfomania con electricidad era impresionante. Una equivocacion
con los polos podia resultar en una tragedia personal en un paciente, en una amenaza social en otro.

William Snowdon Hedley escribia en 1892 sobre una serie de procedimientos
terapéuticos conocidos como «hidroelectrizacion», que incluian una «ducha
eléctrica» aplicada con «electrodos de agua» salina. Se recomendaba este método
como estimulante para «elevar la sensibilidad cutanea y acelerar la excitabilidad
motora». En 1903 el System of Electrotherapeutics de la International
Correspondence Schools recomendaba un régimen de ducha eléctrica que combinaba
las corrientes eléctricas con masaje hidroterapéutico y a veces vibratorio o manual.
En 1918 habia fabricantes de equipos para terapia, como Kellog en Battle Creek,
Michigan, que producian aparatos para aplicar corriente alterna mediante un bafio
hidroeléctrico, utilizando un «magneto a motor».

Fig. 16. Percutores musculares del siglo XIX.
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Como indica Reynolds, los métodos electroterapéuticos se usaban en trastornos
de mujeres tanto como en los de los hombres, no solo para la ninfomania que
menciona, también para la dismenorrea, infertilidad, «frigidez» y esa cruz de las
clases cultas de entre siglos, la neurastenia. Richard Cowen escribia en 1900 que la
electricidad funcionaba bien para la dismenorrea cuando se la combinaba con masaje
local para «estimular la circulacion de los o6rganos pélvicos, para liberarse de la
congestion y de la hiperemia». Herman Hoyd aprobaba la aplicacion de «corriente
faradica» con baterias por la propia paciente para mejorar el tono muscular uterino y
vaginal. A. Lapthorn Smith defendia en el libro de texto sobre electroterapia de
Horatio Bigelow, de 1894, el empleo de faradizacion con bateria en casos de
amenorrea e infertilidad femenina, a pesar de las dificultades técnicas de tener las
baterias cargadas y listas para su uso. Bigelow «siempre habia sido renuente en
aplicar tratamiento a mujeres solteras», pero le parecia adecuado para viudas. Decia
que podia «testificar positivamente» resultados visibles en casos de amenorrea e
infertilidad, «pero con vistas al desarrollo de una pasiéon no puedo hablar con mucha
decisién, ya que es dificil inducir a las mujeres a hablar mucho sobre ello», aunque en
algunos casos tenia «razones para creer que experimentaban sensaciones sexuales tras
muchos afios de vida casada sin ellas».

Franklin H. Martin escribia en 1892 sobre el tratamiento eléctrico de la
«ineficiencia nerviosa» en las mujeres, provocada por los partos, «cohabitacion
excesiva o tratamiento indebido de variedad local». En su opinion la «perversion
nerviosa» que observaba en sus pacientes se debia con mas frecuencia a «estudiar
demasiado» y a las «preocupaciones de la maternidad» que a la masturbacion que sus
colegas sospechaban. Martin describia su procedimiento como «un proceso de
amasar... realizado sobre la superficie del cuerpo, insistiendo particularmente en los
puntos motores de los musculos, donde la corriente sea simplemente lo bastante
fuerte para producir una agradable sensacion de picor».

Havelock Ellis, que escribié entre 1897 y 1910 sobre el «autoerotismo», parece
convencido de que descargas eléctricas suaves producen excitacion en las mujeres.
Tratando de lo que llama rin-no-tama, a lo que nosotros llamariamos bolas chinas,
dice que su movimiento «y la vibracion resultante produce un cosquilleo voluptuoso,
un choque agradable como el de un aparato eléctrico inductivo suave», quizas
aclarando el uso de la electricidad para despertar o revivir el deseo.

John Harvey Kellog, gran creyente en los beneficios de las contracciones
musculares pélvicas para tratar a mujeres neurasténicas, dijo a los asistentes al
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Congreso Eléctrico Internacional de 1904 que los métodos eléctricos galvanicos
lograban resultados espectaculares cuando se los aplicaba al area genital:

La contraccioén es de cardcter mds espasmédico que tetdnico, como cuando se emplea la corriente
farddica. Se pueden inducir contracciones musculares fuertes ajustando debidamente la corriente, sin
producir la mds minima sensacion en la piel, y sin ningtin dolor. Se pueden lograr fuertes contracciones
de los miisculos abdominales con un electrodo insertado en el recto o en la vagina, e incluso en los
musculos del muslo alto, sin otra sensacién que la de movimiento. He visto con frecuencia a los pacientes
asi tratados sacudiéndose tan vigorosamente que la mesa de la consulta temblaba violentamente.

|

Fig. 17. Silla saltadora de finales del siglo xix. Foto cortesia del Potsdam Public Museum.

Parece que los aparatos electroterapéuticos vendidos directamente a los
consumidores para autotratamiento disfrutaron de gran popularidad entre alrededor de
1880 y los ultimos afios del decenio de 1910 (figuras 13 y 14). Uno de ellos era la
Maquina de Electromasaje Butler de 1888, reproducida en la figura 2, que combinaba
el masaje de rodillo con una suave descarga eléctrica. Para enfermedades uterinas,
habia que emplear el rodillo «sobre la parte inferior del abdomen, entre 10 y 15
minutos. Cambie el tratamiento dia si y dia no, empleando el electrodo esponja
vaginal y aplicando el rodillo sobre la parte inferior del abdomen 10 minutos y sobre
el extremo inferior de la columna cinco minutos». Butler estaba convencido de que
las tres cuartas partes de las mujeres padecian las dolencias para las que este aparato
estaba indicado. Entre los muchos testimonios que aparecen en sus anuncios esta el
de un marido agradecido, que informa de que su mujer se trat6 de «debilidad
femenina, y debilidad general del sistema, con resultados muy gratificantes».

www.lectulandia.com - Pagina 83



Ocho afios antes Butler habia comercializado su aparato principalmente para
profesionales, recomendandolo para «agotamiento nervioso», masajeando desde los
pies, primero con suavidad y luego amasando hasta que «la piel se vuelva
completamente roja». Describe respuestas de pacientes que no difieren mucho de las
de la hidroterapia: «El efecto inmediato del tratamiento sobre pacientes nerviosas es
calmante: parecen aliviadas infinitamente de algo que resultan incapaces de describir.
Con frecuencia quieren dormir». Este aparato, afirmaba Butler, lo podia emplear la
propia paciente «tras una leccién o dos»; hacia 1888 no le parecia necesario la
intervencién profesional en ningin momento. Otro aparato doméstico fabricado en la
ciudad de Nueva York hacia 1900 se recomendaba a interesadas en «desarrollar y
endurecer el busto» (figura 15). El Edificio Eléctrico de la Columbian Exposition de
Chicago en 1893 tenia una exposicion de aparatos electromédicos, «Grupo 135» de
las muchas nuevas aplicaciones de la corriente eléctrica.

Los médicos tenian sentimientos encontrados acerca de los aparatos
electromédicos. John Girdner en Munsey’ de abril de 1903 cita a «un distinguido
especialista» que dice que «hoy dia la electricidad médica ocupa una posicion en la
aplicaciéon de terapias inferior a la que le corresponde» y contintia «hay tantos
curanderos y charlatanes que engafnan y roban al publico con promesas de curar la
enfermedad con un aparato u otro que la profesion médica esta predispuesta a recelar
de todas las afirmaciones parecidas». John Shoemaker parecia tener en 1907 las
mismas reservas sobre los aparatos electroterapéuticos en manos poco escrupulosas.
Dice que la electricidad combinada con masaje, ejercicio y dieta puede ser un
régimen de vida util en algunas enfermedades, pero que «sin tales accesorios
terapéuticos la electricidad, como el masaje, tiene una utilidad muy restringida y se
acerca a la charlataneria».

Fig. 18. «Percuteur» de cuerda, de Nerve-Vibration and Excitation as Agents in the Treatment of Functional
Disorders and Organic Disease, de Joseph Mortimer Granville (Londres: J. and A. Churchill, 1883).

Los meédicos podian conseguir maquinaria para el masaje eléctrico de
proveedores reputados como William H. Armstrong and Company de Indianapolis,
que en 1901 fabricaba tanto rodillos eléctricos como un «instrumento portatil de
masaje combinado» llamado «electro-spatteur» con una «horquilla vibradora» entre
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los rodillos de masaje. Los proveedores que vendian equipo electroterapéutico sobre
todo a médicos eran mucho menos ampulosos en las aseveraciones de su publicidad
que quienes se dirigian a los consumidores, y quizas por ello conservaron su
respetable reputacion médica en el siglo xx.

A pesar del tufillo a estafa que habian empezado a tener los aparatos
electroterapéuticos para autotratamiento a ultimos del decenio de 1880, continuaron
anunciandose y vendiéndose ampliamente. El Census of Manufactures de 1905
observaba que se fabricaban estos aparatos por valor de mas de un millon de délares
en no menos de 66 establecimientos, principalmente en Illinois y Nueva York, en una
época en que el valor total de los bienes electrodomésticos fabricados era alrededor
de un quinto de esa cifra. Hacia 1914 la produccion de equipo electroterapéutico de
los EE. UU se valoraba en mas de 2,6 millones de délares. Todavia en 1947, después
de que los aparatos de rayos x se hubieran colocado fuera de esta categoria, el Census
valoraba los «aparatos electroterapéuticos» en 7,6 millones. Pero estas estadisticas no
distinguian entre ventas a consumidores finales y médicos, ni informan del niamero de
unidades que correspondia a la valoracion. Claramente, el caracter cuestionable de los
aparatos no interferia notablemente con las ventas.

La United States Battery Agency, por ejemplo, anunciaba en 1889 en Dorcas
Magazine a un publico formado casi exclusivamente por bordadoras y otras artesanas
de la aguja, «Todos los médicos estan de acuerdo en que cada familia deberia tener
una bateria en casa». En la ilustracién se pueden ver electrodos para cada orificio
corporal imaginable, como accesorios del aparato. Menos ambicioso era el Oxydonor
de 1902, un aparato de «hidroelectrizacion» doméstico que anunciaba la ventaja
adicional de anadir cualidades saludables al aire produciendo ozono. L.os anuncios de
aparatos electromédicos les atribuian milagros como la belleza instantanea para las
mujeres y la vuelta del pelo a la cabeza de los hombres. De los efectos de los aparatos
de rayos violeta, que usaban la electricidad solo para generar luz y calor en sus
brillantes electrodos, se decia que eran menos asombrosos que la «faradizacion». El
anuncio decia que «se obtiene un voltaje de electricidad enorme y se lo aplica al
cuerpo o al pelo pero sin ningun choque, la tinica sensacion es un calor agradable».
Como la bateria eléctrica descrita en Dorcas, los rayos violeta venian con un
formidable juego de accesorios adecuados para los distintos orificios, y algunos de
ellos afiadian capacidades vibratorias y generacion de ozono a los declarados efectos
terapéuticos de la luz violeta. Lindstrom, un fabricante de vibradores, producia uno
de estos aparatos, anunciado en Popular Mechanics como analgésico,
presumiblemente a un publico mayoritariamente masculino.
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Masajeadores mecanicos Yy vibradores

Poco después de que los viajes en tren se convirtieran en habituales en la vida
industrializada en el siglo xix, se discutia la cuestion de si eran buenos o malos para
las mujeres sobre todo por someterlas a vibracion. Como hemos visto, muchos
médicos de siglos anteriores creian que la vibracion de la equitacion y de los
carruajes era beneficiosa para las histéricas: Sorano, Paré, Sydenham y otros
prescribian mecerse, cabalgar y hasta bailar ademas del masaje o el matrimonio. En
1854 Charles Meigs recomendaba que las mujeres aumentaran su «determinacién
pélvica» de sangre mediante «galopar a caballo, que la desarrolla poderosamente».
Krafft-Ebing y George Beard informaban de que algunos pacientes masculinos se
excitaban hasta el orgasmo por la equitacién, y los historiadores John y Robin Haller
afirman que cabalgar era uno de los tratamientos del siglo xix para la impotencia. El
movimiento de un vagén de ferrocarril claramente ofrecia una experiencia similar,
pero probablemente mas intensa. Como era previsible, algunos médicos aplaudian
esta intensidad afladida mientras que otros la deploraban por considerarla sobredosis
de la terapia fisica, que se creia que producia excitacion y orgasmo en las viajeras.
Charles Malchow ofrecia indicaciones acerca de la postura mejor para lograr este
resultado en una obra que en 1923 llevaba seis ediciones y 27 reimpresiones. Tras
observar que viajar en vehiculos que vibran «a veces causa excitacion, sobre todo si
se sienta apoyado hacia adelante» y podria excitar sexualmente a las mujeres, avisa
de que «montar en bicicleta o manejar una maquina de coser tiende, por el
movimiento de los miembros inferiores y la friccion ocasionada, a causar algunas
veces un estado de los genitales que lleva a la excitacion e incluso al orgasmo».

No era el tinico en manifestar preocupacién por la vibracién y frotamiento del
muslo asociados con el uso de maquinas de coser a pedales. Mas avanzado el siglo,
algunos médicos sospechaban que las bicicleta sobrestimulaban a las mujeres del
mismo modo. Haller y Haller nos dicen que «un médico de Tennessee informaba que
una de sus pacientes montaba en bicicleta para masturbarse y confesaba que “no era
extrafo... experimentar un orgasmo sexual tres o cuatro veces en una hora de bici”».
Robert William Taylor, que escribi6 al final del siglo A Practical Treatise on Sexual
Disorders of the Male and Female, estaba convencido de que montar a caballo, las
maquinas de coser y las bicicletas estimulaban la masturbacion de las mujeres.
Sabemos poco de como y cuanto se masturbaban las mujeres del siglo xix, pero
tenemos bastante evidencia documental de que sus médicos hombres dedicaban al
particular una energia mental considerable.

Russell Thacher Trail, médico hidrépata colega de John Harvey Kellog, escribia
en 1863 sobre la importancia de las terapias fisicas en enfermedades de mujeres, que
le parecian muy dificiles de tratar de otro modo: «Son declaradamente el opprobium
medicorum de la Profesion, aunque no menos de las tres cuartas partes de los médicos
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modernos las recetan». Para estas dolencias, Trail recomienda «caminar, bailar, saltar
a la cuerda, cabalgar, etc.» como ejercicios activos, y «montar en carruaje, frotar y
amasar los muisculos abdominales» como «ejemplos de ejercicio pasivo apropiado».

Massage apparatus
COMCLUESSTY,
Hivst stbratiog o F ihe farveiz.

Fig. 19. Vibrador accionado con el pie, mds accesorios, 1898.

fustraments belonging to the Massage Apparains “Conewszor”

Jean-Martin Charcot en la Salpétriere en la segunda mitad del siglo xix era uno de
los que aprobaban el viaje en tren para los trastornos histeroneurasténicos y se dice
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que mando a algunas de sus pacientes hacer viajes largos por recorridos accidentados.
Pero €l y sus colegas finalmente llegaron a la idea de sacudir a sus pacientes en la
consulta, con varios artilugios que iban de cascos vibradores a sillas saltarinas. Se
hicieron aparatos que suponian variantes del mismo tema, como sillas con muelles
que la paciente manejaba con dos palancas laterales (véase la figura 17) y un
accesorio eléctrico para una silla mecedora patentada por Charles E. Hartelius en
1893, en la cual el movimiento de balancin emitia una corriente eléctrica a través de
la paciente. El catalogo Good Health de John Harvey Kellog de aparatos terapéuticos
de 1909 ofrecia a los médicos una silla vibratoria, un artilugio que sacudia el tronco
(como los que se emplean hoy en los centros para perder peso), aparatos de percusion
y amasado mecanico y un «vibrador centrifugo» electromecanico muy impresionante.

Fig. 20. El vibrador a bateria de Granville fabricado por Weiss, 1883

Pero las sillas y sacudidores del tronco eran de poca utilidad cuando lo indicado
era el tratamiento local. Joseph Mortimer Granville, padre del vibrador
electromecanico moderno, resume brevemente la historia de su invencion e incluye
una ilustracién de un «percuteur» de cuerda (figura 18). Otro aparato llamado el
«concussor», disponible en 1898, se operaba con el pie. Friedrich Bilz describe otro
mas con un volante en posicion vertical, que se accionaba mediante un pedal (figura
19). El extremo activo esta fijado a «un llamado eje flexible (muelle espiral) que
puede doblarse en todas direcciones». El vibratodo «puede quitarse facilmente y
reemplazarse con otro de una forma distinta; viene con una junta redonda justo
después del doblez excéntrico, en el cual encajan varios elementos o instrumentos
hechos de gutapercha o ebonita». Bilz observa con aprobacion que «con esta maquina
pueden conseguirse hasta 3000 vibraciones por minuto moviendo rapidamente el
pedal, mientras que un masajista experto no puede exceder las 300». El pedal que
describe correspondia claramente al modelo barato, la misma clinica de Bilz tenia un
concussor eléctrico. Mary Lydia H. A. Snow describe un modelo diferente de
vibrador a pedales, el «Victor», en su libro de 1904 sobre el tratamiento vibratorio.
Los vibradores que funcionaban con energia humana nada mas duraron mucho en el
mercado. Algunas de sus variantes se vendian en EE. UU después de 1900, y los
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fabricantes de instrumental médico Schall and Son, de Londres y Glasgow, todavia
los ofrecian a los médicos en 1925. Snows discute y muestra vibradores que
funcionaban con agua y con aire, ambos tipos llegarian mas tarde a los consumidores.

La segunda mitad del siglo xix fue también la era del vibrador con maquina de
vapor, como dijimos en el capitulo 1. El equipo para ejercicios terapéuticos del
terapeuta sueco Gustav Zander era el modelo de la mayoria de la maquinaria de
balneario entre 1860 y 1890; George Taylor mejor6 la idea de Zander y de otros
afladiendo su «Aparato de Frotacion Médica» a maquinas de vapor fijas. Taylor
obtuvo patentes para maquinaria varia de masaje en 1869,1872, 1876 y 1882.
Recomendaba sus aparatos especialmente para la «hiperemia pélvica» de las mujeres,
observando que «la vibracion puede compararse con los golpes de un martillo
infinitesimal con aplicacién continua y muy rapida». Sobre la hiperemia, en su
Health for Women de 1883 decia que el «movimiento vibratorio rapido aplicado a la
parte afectada y a la region que la rodea produce absorcion y reduccion de la
hinchazén en grado notable y satisfactorio».
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Prestigio del instrumental en el cuarto de operaciones
vibratorias

Alphonso Rockwell informa de que los vibradores electromecanicos empezaron a
usarse en medicina en 1878, en la Meca de las terapias fisicas del siglo xix, la
Salpetriere de Paris. Significativamente, su primer uso fue con mujeres histéricas.
Debi6 levantarse alguna controversia, porque el médico e inventor inglés Joseph
Mortimer Granville se muestra un tanto a la defensiva en su libro de 1883 sobre la
terapia vibratoria:

Debo explicar aqui, con intencion de eliminar fuentes posibles de error al estudiar estos fenémenos,
que nunca he percutido todavia a una mujer [con el vibrador] y no he basado ninguna de mis
conclusiones en el tratamiento de varones histéricos. Me parece un asunto importante, y por ello tengo
cuidado de registrar el hecho. He evitado, y continuaré haciéndolo, el tratamiento de mujeres por
percusion simplemente porque no quiero resultar engafiado ni colaborar a equivocar a otros, por los
caprichos del estado histérico o por los fendmenos caracteristicos de enfermedades miméticas.

El vibrador de Mortimer Granville era accionado por una bateria grande y pesada,
pero calificada de portatil, y disponia de un elenco apropiado de vibratodos (figura
20). Lo fabricaba Weiss, un reputado fabricante de equipo médico britanico,
siguiendo instrucciones del médico. Mortimer Granville dice haberlo inventado el
primero, pero Felix Henri Boudet atribuye el honor a Vigouroux, de la Salpetriere.

En 1900 habia docenas de modelos de vibradores, como expliqué en el capitulo 1,
que usaban gran variedad de fuentes de energia, muchos con impresionantes juegos
de accesorios. Hubo un breve estallido de publicaciones sobre el particular,
defendiendo el empleo de «vibratoterapia» para diversas dolencias de mujeres y
hombres, incluidas la artritis, estrefiimiento, amenorrea, inflamaciones y tumores. En
los hospitales ingleses y franceses en Serbia, algunos soldados heridos de la 1.7
Guerra Mundial recibieron vibratoterapia.

Se aconsejaba a los médicos que compraran equipo de aspecto profesional, que no
se confundiera con los modelos para consumidores. Como observo Wallian en 1906
sobre el gran numero de vibradores disponibles para los médicos y el publico: «La
idea se ha vulgarizado hasta el punto de que los grandes almacenes y las tiendas de
deportes anuncian vibradores “saludables” para uso doméstico». Wallian se reia de
estos aparatos y recomendaba maquinas profesionales con vibratodos sofisticados
como los aplicadores de almohadillado elastico del «Physician’s Vibragenitant»
(figura 21). Alfred Covey, autor de Profitable Office Specialities, en 1912 aconsejaba
a los médicos que invirtieran en un buen vibrador, de precio entre los 15 y los 75
ddlares. En 1914 Wapple Electric ofrecia un modelo para la consulta por 95 ddlares, y
otro portatil de 45; por la misma época Manhattan Electrical Supply tenia una linea
mas barata, desde 25 a 40 dolares. El elegante Chattanooga de 60 kilos, ilustrado en
la figura 4 costaba 200 dolares en 1904 y se ofrecia como un instrumento médico
profesional, no como una «maquina de masaje». La empresa tenia cuidado de
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asegurar a los posibles clientes que «se vende solamente a Médicos, y ha sido
construido con la finalidad expresa de excitar la actividad de los varios érganos del
cuerpo a través de su sistema nervioso central». Las ilustraciones del catalogo
muestran su aplicacion en ambos sexos, incluyendo el masculino a través del recto
(figura 22). La compaiiia aseguraba que «este instrumento resulta una ayuda
impagable para el médico al tratar todas las enfermedades nerviosas y las molestias
femeninas», afiadiendo mas adelante que «en casos donde el paciente sea una mujer y
su nerviosismo esta causado por los ovarios o el tutero, debe prestarse especial
atencion a la parte baja de la columna y también a los mismos 6rganos afectados».

Franklin Gottschalk aconsejaba a sus colegas médicos en 1903 que eligieran y
conservaran con cuidado su equipo. Recomendaba adquirir «al menos dos vibradores
ajustables», uno para masajes lentos «de 50 a 150 periodos por minuto, dando tiempo
a los musculos para descansar entre contracciones consecutivas» y otro «para sedar,
con vibracion rapida, ajustable entre 7000 y 9000 periodos por minuto». Gottschalk
creia que estas técnicas eran especialmente utiles en la menopausia.

En 1917 Anthony Matijaca recomendaba vibradores a los lectores de sus
Principles of Electro-medicine, Electro-surgery and Radiology como «el unico
instrumento de mecanoterapia... que logra algo que no puede conseguirse por otros
medios». Con visible pérdida de su ortografia, se entusiasmaba asi: «No hay mano
humana capaz de comunicar a los tejidos unas vibraciones tan rapidas, constantes y

prolongadas, y cierto amasado y movimientos de percusién, como el vibradort3)».

Fig. 21. El «Vibragenitant del médico», de Sam Gorman, con juego de vibrdtodos.
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Al principio del siglo xx no faltaban teoricos del vibrador, el mas elocuente de los
cuales era Samuel Spencer Wallian, que escribia una serie de articulos para el
Medical Brief en 1905, titulada «La teoria ondulatoria en terapia». En el primer
articulo informa a sus lectores de que toda la vida se basa en la vibracién, un
principio que se repetiria en los anuncios populares para los vibradores domésticos.
La «variacién en velocidad vibratoria», como él decia, producia distintos resultados
en el gran esquema de las cosas: «Cierta frecuencia produce un gusano, otra mayor
una vibora, un vertebrado, un sacristdan» (cursiva en el original).

Su segundo articulo aborda temas mas practicos, especialmente la utilidad de los
vibradores para aumentar el riego sanguineo en las areas a las que se aplica. Sostiene
que el masaje manual hace lo mismo, pero «precisa de mucha mas fuerza y tiempo
del operador, y practicamente no tiene influencia sobre los nervios y centros tropicos
mas profundos». Algunos de los componentes mas metafisicos de los comentarios de
Wallian sonaban a otras ideas filosoficas populares entonces en la comunidad médica.
D. T. Smith, por ejemplo, publicé un libro en 1912 llamado Vibration and Life, que
explicaba el «Sexo entre Corpusculos» y la «Posibilidad de Mejora de la Raza», entre
otros asuntos relacionados con los principios vibratorios del universo. Mortimer
Granville, padrino inglés del vibrador, exponia su apuntalamiento tedrico con una
retorica deliberadamente cientifica y racional:

Como resultado necesario de tal estado de la cuestion, debe ser posible actuar sobre el sistema
nervioso con agentes e influencias puramente mecdnicos, con el efecto de interrumpir, modificar o detener
totalmente las vibraciones orgdnicas, sea en nervios motores daferentes o eferentes. Estos efectos pueden
demostrarse, producen cambios en el ritmo y la frecuencia de la vibracién del nervio que se corresponde
precisamente con las que efectuaria la vibracién de sustancias no organizadas operando con el mismo o
similares agentes en procesos parecidos.

A pesar de negar que percutia a mujeres, Mortimer Granville nos dice que habia
llegado a este convencimiento tedrico «en conexion con los dolores paroxismicos o
recurrentes que acompafian las contracciones uterinas en el proceso natural del
parto».
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Claramente los médicos tenian interés en conservar su dignidad profesional,
aunque buscaran medios de tratar dolencias tan «elusivas» como la histeria con
terapias que atrajeran un negocio constante a sus consultas. En algunos sitios tuvieron
que competir con salones de belleza, que empezaron a usar vibradores a principios
del siglo xx «porque las sensaciones de su empleo son agradables y los resultados
instantaneos». Los doctores se preocuparon muy comprensiblemente, como
expresaba un catalogo médico de 1909, de que «la mayoria de los vibradores
vendidos por tenderos y pregonados por todo el pais son meras baratijas que
producen poco mas que cosquilleo en los tejidos». Pero no habia razones para
resistirse al atractivo que el cosquilleo de los tejidos tenia para algunas pacientes.
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Fig. 22. El vibrador Chattanooga aplicado a un paciente masculino, alrededor de 1904.
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Compra de vibradores por los consumidores despues
de 1900

Las consumidoras tenian varios incentivos para que les resultara mas atractivo
comprar vibradores para autotratamiento en casa que visitar la consulta médica
regularmente. El mas evidente era el precio: incluso un buen vibrador costaba lo que
cuatro o cinco visitas al médico, y estaba siempre disponible, sin mas gasto que la
corriente eléctrica. Podrian emplearlo tan a menudo como quisieran en la intimidad, y
controlarlo ellas mismas, y las osadas, enteradas o desvergonzadas podrian implicar a
sus maridos o amantes. L.os vibradores movidos por agua, populares brevemente en
las primeras décadas del siglo xX, no eran buenos para el hogar, pero los
electromecanicos, especialmente los que funcionaban a bateria, se podian usar en
todas partes. La disponibilidad creciente de corriente en las casas también debe haber
contribuido a su popularidad.

Tras la introduccién de la luz eléctrica en 1876 la electrificacion de los hogares se
expandio con rapidez y como era de esperar las mujeres eran consumidoras notables
de aparatos eléctricos. El primer aparato electrificado fue la maquina de coser en
1889, seguido en los diez afios posteriores por el ventilador, el hervidor de agua, el
tostador y el vibrador. Este ultimo precedi6 a la aspiradora eléctrica unos nueve afios,
a la plancha eléctrica diez, a la freidora mas, posiblemente como reflejo de las
prioridades de los consumidores. El anuncio mas antiguo que conozco de un vibrador
es el del «Vibradle», que aparecié en McClure’s en marzo de 1899, donde se ofrecia
como cura para «Neuralgia, Jaqueca, Arrugas». El Vibratile era mucho menos
sofisticado que los modelos médicos contemporaneos, y tenia un tinico vibratodo, una
espiral de alambre.

El masaje era objeto de interés publico desde los tiempos de Mesmer, y en el
mejor de los casos se prestaba a la democratizacion médica y a la charlataneria en el
peor. Los anuncios de masaje doméstico eran elementos comunes de la cornucopia de
productos y servicios cuestionables que se ofrecian en las publicaciones populares del
siglo xx. El American College of Mechano-therapy, por ejemplo, anunciaba a los
lectores de Men and Women en 1910 que «Sus manos bien usadas son lo tinico que se
necesita para ganar entre 3000 y 5000 ddlares anuales». Asi se anunciaban aparatos
de masaje mecanicos operados a mano mediante manivelas, como el Lambert Snyder
que, segin un anuncio de 1907, «Alivia Todo Sufrimiento. Cura la Enfermedad». El
aparato podia colocarse «en contacto con cualquier parte del cuerpo y es capaz de dar
entre 9000 y 15 000 vibraciones por minuto». El Lambert Snyder enviaba «la sangre
roja corriendo a las partes congestionadas, eliminando la enfermedad y el dolor». Los
fabricantes del Bebout Vibrator, otro modelo accionado a mano, se dirigian
explicitamente al publico buscado en un anuncio en el National Home Journal de
1908: «Envio mi mensaje de salud y belleza a las mujeres». El aparato se vendia por
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correo por cinco délares y se anunciaba con palabras que recordaban las aliterantes
rapsodias de Wallian sobre la vibracion en la naturaleza: «Suave, relajante,
vigorizador y refrescante. Inventado por una mujer que conoce las necesidades de las
mujeres. Toda la naturaleza pulsa y vibra de vida». Las compradoras se encontrarian
en feliz armonia con el universo. «L.a mujer mas perfecta es aquella cuya sangre pulsa
y oscila al unisono con la ley natural del ser». En la parte de abajo de la columna de
la izquierda de la pagina donde esta el anuncio de Bebout hay anuncios pequefios
para «manchas del pelo», instrucciones de enfermeria por correo, muebles, pinzas
para sujetar escobas, sellos (anillos), lazos, curas de edemas, postales, cria de pollos,
matrimonio y «Protectores» de goma («sanos y seguros, justo el articulo que quiere
toda mujer»). Habia bastantes de emparejamiento, tres empresas ofrecian estos
servicios, uno de ellos asi: «Nuevo plan: Pague cuando se haya casado».

“HYDRO-MASSAGE”

Fig. 23. El «Hydro-massage» accionado por agua de la Warner Motor Company, 1906.

En esta época no se media siempre el consumo de agua. Los clientes pagaban un
tanto fijo por conectarse a la red, una manera que se abandon6 pronto al ver que todo
el mundo consumia una cantidad de agua que sobrepasaba la capacidad de los
depositos.

No habia un argumento econémico para disuadir a alguien de usar el grifo del
bafio o de la cocina como fuente de energia, asi que en las dos primeras décadas del
siglo xx estuvieron de moda los vibradores por agua. En la pagina de bordado del
niamero de diciembre de 1906 de Modern Women, la Warner Motor Company
anunciaba una maquina de «hidromasaje» que funcionaba con el cafio de la cocina o
el bafio (figura 23). En medio de anuncios de jabon Palmolive, plumas Onoto,
maquillaje fluido y puntillas, el ejemplar de mayo de 1909 de Womans Home
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Companion tenia un anuncio pequefio del Corbin Vacuo-masseur, «vendido en
droguerias y grandes almacenes», que aparentemente también funcionaba por agua.
La Blackstone Manufacturing Company ofrecia un artilugio parecido diez afios mas
tarde, su anuncio en el numero de abril de 1916 de Hearst’s busca atraer vendedores
que quieran «empezar en un negocio honrado, limpio, fiable y rentable». Los
emprendedores que leian Hearst’s estaban econOmicamente por encima de los
suscriptores de Modern Woman y Woman’s Home Companion: los restantes anuncios
de la pagina son de maquinas de escribir, libros de leyes, una obra sobre «El poder de
la voluntad», almohadillas para los callos y casas prefabricadas. El Bohemian de
diciembre de 1909 anunciaba un rodillo de masaje eléctrico que recordaba al
«electro-spatteur» vendido anteriormente como instrumento médico.

Pero los anuncios de vibradores mas numerosos de los tres primeros decenios del
siglo xx eran de los electromecanicos del tipo que contindan fabricandose y
vendiéndose para masaje doméstico. Las revistas populares de la época aceptaban
estos anuncios, pero rara vez mencionaban los aparatos. Dos excepciones son una
mencion en el nimero de junio de 1908 de Review of Reviews que advierte a los
lectores contra la «impudicia» y el «exceso de actividad» al usar vibradores, y un
articulo de Mildred Maddocks sobre la electricidad en Good Housekeeping de julio
de 1916, en el que limita su evaluacion de los vibradores a decir que «suavizan la
piel».

Este efecto suavizante destacaba en el texto de los anuncios de vibradores y en los
manuales de instrucciones que los acompafaban. .a American Vibrator Company de
San Luis, Misuri, que se anunciaba en el Woman’s Home Companion en 1906, hacia
hincapié en la superioridad de su aparato sobre la mano humana sola:
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Fig. 24. «Ayudas que toda mujer agradece», Sears, Roebuck and Company, 1918.

JPor qué el masaje eléctrico ha sustituido al manual, conocido como método sueco? Simplemente
porque puede aplicarse mds rdpida, uniforme y profundamente que el manual, y por tanto tiempo como se
desee. El masajista profesional no solo no puede llegar a tanta profundidad como la vibracién mecdnica,
sino que ademds es manifiestamente incapaz de mantener el tratamiento durante el tiempo suficiente para
lograr los resultados de la maquinaria vibratoria moderna, que no se cansa nunca. El niimero y la fuerza
de los movimientos que pueden aplicarse a mano es extremadamente limitado; el American Vibrator
perfectamente ajustado funciona indefinidamente y es capaz de una variedad y rapidez de movimientos
completamente inalcanzables por los humanos. (Negrita en el original).

A las mujeres se les decia que el «American Vibrator puede conectarse a
cualquier enchufe eléctrico, puede usarlo usted sola en la intimidad del vestidor o
boudoir, y dota a cada mujer de la esencia de la perpetua juventud». La Swedish
Vibrator Company de Chicago buscaba vendedores para su producto en las paginas
de Modern Priscilla de abril de 1913, ensalzando el aparato como «una maquina que
da 30 000 emocionantes, vigorizantes, penetrantes, revitalizantes vibraciones por
minuto». Una demostracion breve ganaria con seguridad la aprobacion de los
clientes, porque tendrian un «deseo irresistible de poseerlo» después de experimentar
«el toque vivo, pulsante, de su movimiento vibratorio ritmico». En la misma pagina
hay un anuncio del «Auto-Masseur... ambos sexos» del Profesor Burns que
aparentemente era una especie de corsé. La Monarch Vibrator Company tenia un
anuncio pequefio en el nimero de febrero de 1916 de Hearst’s Magazine mostrando a
una joven apretando el vibratodo a su sien derecha y asegurando que el aparato
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traeria «éxito social y comercial... si la circulacion es pobre, su accion suave y pasiva
impulsa la sangre por venas y tejidos. Desaparecen las arrugas, se llenan las cuencas,
el cansancio desaparece y usted aprendera la verdadera alegria de vivir». En un
anuncio contiguo, el libro de William Lee Howard Sex Problems in Worry and Work,
promete responder preguntas como «;es compatible la castidad con la salud?» y
elucidar «el problema sexual del neurasténico». General Electric presentaba un
vibrador en un anuncio a toda pagina de «El hogar eléctrico» entre 1915y 1917.

Entre 1900 y 1920 la venta por correo era un método estandar de distribuir
vibradores. La J. J. Duck Company de Toledo, Ohio, por ejemplo, en su catalogo de
1912 Anything Electrical ofrecia un vibrador por 17,50 délares, unos diez menos que
por un tren eléctrico de cinco vagones. Sears, Roebuck and Company publicaba en
1918 un catalogo de Electrical Goods que enfatizaba la modernidad y eficiencia de
los aparatos para el hogar, entre los que habia cafeteras, tostadores, planchas,
calentadores, secadores de pelo y otros parecidos, y también aparatos electromédicos.
Sears ofrecia tres clases de baterias médicas para el hogar con precios que iban desde
los 4,95 dolares hasta los 11,95, tres aparatos de rayos violetas y seis modelos de
vibradores, ademas del accesorio vibrador para un motor casero descrito en el
capitulo 1 (figura 24). Los vibradores tenian un precio que iba desde 5,95 doélares
hasta un modelo «profesional» de lujo con numerosos vibratodos por 28,75. En los
afos 1920 y primeros 1930 algunas marcas de vibradores, como la Star, se vendian en
el comercio minorista, habia anuncios impresos que aconsejaban a los hombres
comprarlos para regalar a las mujeres. En 1922 podian adquirirse dos modelos de
vibradores Star, «jUn acompaiiante delicioso!», un modelo de lujo por 12,50 y otro
portatil por cinco con «seis pies de cable. En una caja negra de buen aspecto. Perfecto
para salidas de fin de semana». En 1932 se podian comprar en EE. UU, Reino Unido
y Canada aparatos de rayos violeta y aparatos que combinaban los rayos violeta con
vibracién electromecanica. Seguin sus fabricantes, «puede disfrutar todo Masaje por
Pulsacion o por Succion», sefialando que los aplicadores de cristal y goma podian
usarse «con toda comodidad y seguridad en las partes delicadas de la cara y el
cuerpo».
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Fig. 25. «La Vibracion es Vida», anuncio del vibrador White Cross de Lindstrom Smith, de Modern Priscilla,
1910.

Pero el vibrador doméstico mas anunciado de principios del siglo XX era, con

mucho, el de la Lindstrom Smith Company de Chicago, cuyos White Cross Electric
Vibrators (figura 25) se vendieron desde alrededor de 1902 hasta el decenio de 1930
como «Movimiento Sueco en su casa». Como ventajas se sefialaban el ahorro frente
al masaje en la consulta médica y la intimidad del autotratamiento. La marca, White
Cross [Cruz Blanca], tomaba el nombre de la organizacion episcopaliana por la
pureza sexual que florecié en Reino Unido a finales del decenio de 1880, y que fue
introducida en EE. UU por Frances Willard de la Women’s Christian Temperance
Union; su nombre aplicado al vibrador Lindstrom Smith debia intentar sugerir virtud
y castidad. En Needlecraft, Home Needlework Magazine, American Magazine,
Modern Priscilla, National Home Journal y Hearst’s entre 1908 y 1916 los anuncios
decian a las mujeres:

Puede aliviar el dolor, la rigidez y la debilidad, y puede hacer engordar y crecer su cuerpo con
emocionantes y refrescantes vibracioén y electricidad. Con solo unos pocos minutos de uso del maravilloso
vibrador la sangre roja hormiguea por sus venas y arterias y se siente vigorosa, fuerte y bien. Con nuestro
Vibrador Eléctrico y accesorios especiales puede convertir cualquier silla en una perfecta silla vibradora
sin ningtin gasto extra, logrando el auténtico Movimiento Sueco y efectos maravillosamente refrescantes,
el mismo tratamiento por el que tendria que pagar al menos dos délares por sesion en la consulta de un
médico.
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En National Home Journal, compartiendo pagina con el White Cross, hay un
anuncio de Nervine de Wade Golden para «Hombres Débiles». En el nimero de
diciembre de 1910 de Modern Priscilla se muestra a una mujer haciendo vibrar su
coxis y un hombre su estdbmago, el texto asegura que su producto elimina la causa de
la enfermedad enviando «la rica sangre roja circulando y saltando por sus venas y
arterias» lo que a su vez «te hace hormiguear con la alegria de la vida». Un
testimonio un tanto alarmante afirma que el White Cross «curé un estrefiimiento que
duraba tres afios». La American Magazine de enero de 1913 llevaba un anuncio del
White Cross que mostraba a una joven con un sugerente salto de cama aplicando el
vibratodo de bola a la parte superior de su pecho derecho. Entusiastas negritas y
cursivas salpicaban el texto:

Descansa, fortalece, renueva, repara. Llena de vitalidad cada érgano vital. El desecho atascado es
arrastrado por la sangre circulando con la fuerza maravillosa que la hace saltar por cada vena y arteria
con la fortaleza viril de la salud perfecta. Usted duerme tan descansadamente como antes. Despierta
descargada mentalmente —fisicamente— fuerte de mente y cuerpo y alegre de estar viva.

Un anuncio posterior déla misma revista incluia la fraseologia orgasmica citada
en el capitulo 1:

La vibracion es la vida. Hard desaparecer los afios mdgicamente. Cada nervio, cada fibra de todo tu
cuerpo cosquilleard con la fuerza de tus propios poderes despertados. Todos los deleites, los placeres de
la juventud, vibrardn en ti. Sangre roja, rica, recorrerd tus venas y experimentards en su totalidad la
alegria de vivir. Hasta tu autoestima se multiplicard por cien.

La seccion de anuncios de Popular Mechanics de diciembre de 1928 llevaba un
anuncio de media pagina del «Elco Electric Health Generator», de Lindstrom and
Company, un vibrador con rayos violeta y ozono que aparentemente se ofrecia a las
familias y no a las mujeres explicitamente como en anuncios anteriores. A partir de
entonces los vibradores desaparecieron de las revistas domésticas hasta que el
vibrador moderno resurgio en los 1960 abiertamente como juguete sexual.

En los 1950 si aparecieron anuncios de masajeadores (pero no vibradores) en
algunas revistas populares para mujeres, como Workbasket, una revista economica de
labores impresa sobre papel barato desde 1930 hasta mediados de los 1960. LLlamados
«Reductores Puntuales», «Masajeadores Glorificadores» («quitese la grasa fea») o
«Almohadas Masajeadoras», estos aparatos tenian superficies planas y no llevaban
accesorios o vibratodos, aunque uno, el Viber-8, podia sujetarse bajo la barbilla. Pero
muchos de estos anuncios destacaban la aplicacion en el abdomen.

Roger Blake, que no es el historiador mas fiable precisamente, llama a los
vibradores «el gadget sexual mas antiguo del siglo xx» y menciona su aparicion en
peliculas eroticas de los 1920. Describe una pelicula llamada Widow’s Delight [La
delicia de la viuda] en la que «una matrona muy bien vestida» rechaza un beso de su
bien vestido acompafiante masculino, «luego se lanza a su dormitorio y en segundos
se desnuda hasta quedar en faja y medias. Entonces saca uno de los primeros
vibradores del mercado, con el motor bien expuesto, y lo aplica generosamente a sus
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partes intimas». Parece probable que esta clase de visiones ayudaran a sacar al
vibrador de los mercados médicos y para hogares respetables, porque hicieron muy
dificil conservar el camuflaje social.

A ello debieron contribuir otros factores, como la comprension creciente por parte
de hombres y mujeres de la funcion sexual femenina, lo que dificultaba disfrazar el
uso del vibrador, fuera en la consulta médica o en casa, como una medida meramente
terapéutica. Cuando decenios mas tarde el vibrador reemergié de su eclipse de
mediados de siglo, en los anuncios se hacian pocos esfuerzos para camuflar sus
beneficios sexuales.

Puede que no se anunciaran los vibradores en las revistas respetables, al menos en
EE. UU entre 1930 y los 1970, pero se los podia comprar. A Albert Ellis no le parecia
en 1963 que sus lectores necesitaran ninguna explicacion a su afirmacién de que una
de las muchas técnicas para excitar a una mujer hasta el orgasmo es «el masaje de sus
genitales externos con vibradores eléctricos». También Paul Taobri esperaba en 1969
que los estadounidenses estuvieran familiarizados con el empleo de vibradores y
masajeadores como «ayudas maritales». Las principales dificultades del aparato en la
segunda mitad del siglo xx parecen derivar de la consternacion masculina por su
eficacia, comparada con sus propios esfuerzos, y la ambivalencia femenina sobre la
posibilidad de «adiccion» a los orgasmos multiples que el aparato producia con tanta
facilidad. Helen Singer Kaplan escribia en 1974 «El vibrador proporciona la
estimulaciéon mas fuerte e intensa conocida. Se ha dicho que el vibrador eléctrico
representa el Unico avance significativo de la técnica sexual desde los dias de
Pompeya». Hasta los terapeutas sexuales, que admitian que el vibrador era un trata
miento eficaz para algunas clases de «disfuncion» sexual, tardaron en recomendarlos
para relaciones heterosexuales «normales». Edward Dengrove, que tenia grandes
esperanzas en 1971 en el vibrador como ayuda sexual, observaba que algunas
mujeres no querian usarlos porque pensaban que solo eran deseables los orgasmos
vaginales, y que «es probable que los hombres los rechacen porque los incapacita
para producir orgasmos en las mujeres por si mismo, emasculandolos, como quien
dice».

Algunas feministas han expresado opiniones muy ambivalentes sobre el vibrador.
En la historia del trabajo doméstico de Susan Strasser, Never Done, la autora y una de
sus fuentes vilipendian al invento, junto con otras expresiones modernas de
sexualidad femenina, en términos casi puritanos:

Los salones de masaje sexual y la pornografia publica atraen bdsicamente a los hombres; a pesar de
Playgirl y bares con gogds masculinos, la mayoria de las mujeres prefiere el sexo en la intimidad, y
muchas se han comprado mdquinas como comparieras sexuales. El vibrador —que se compra una vez con
menos charla de la que requiere una prostituta— ha salido de los sex shops y ahora estd en los grandes
almacenes, fabricados por las mismas respetables marcas que hacen mdquinas de afeitar y secadores de
pelo, con nombres como Feelin Good y Body Language, y manuales de instrucciones que hablan de «un
masajeador corporal de tacto suave para... zonas delicadas». Los investigadores y los terapeutas
sexuales estdn de acuerdo en que la intensa estimulacién del vibrador produce orgasmos rdpida y
regularmente; muchos los recomiendan a sus pacientes, a veces con advertencias sobre la posible adicion

www.lectulandia.com - Pagina 101



al gadget. La entrada de los fabricantes de utillaje para el hogar en el mercado de los vibradores coloca a
estos mds alld de la terapia; como sefiala un escritor «abre nuevas preguntas: lograr un orgasmo ¢se ha
convertido en simplemente un modo mds de librarse de las tensiones de la vida diaria?, ;se ha convertido
el vibrador, otrora considerado un aparato terapéutico, en una especie de microondas de dormitorio, una
manera rdpida y eficiente de conseguir placer sexual?, ;el orgasmo mds eficiente es el mejor?, ;es el
dormitorio un sitio donde debamos ahorrar tiempo? Y si es asi, jpara qué estamos ahorrando todo ese
tiempo?».

Strasser y el autor al que cita no parecen darse cuenta de que las «respetables»
marcas fabricantes de utillaje doméstico llevaban casi un siglo implicadas en la
produccion y venta de vibradores, y tampoco advierten que tradicionalmente las
mujeres no han tenido los métodos de «librarse de las tensiones de la vida diaria» de
que disponian los hombres.

Pero un asunto persistente en el fondo de todas estas preocupaciones acerca del
vibrador es el miedo clasico del varén a no dar la talla sexualmente, al cual la nueva
tecnologia afiade una amenaza antes asociada nada mas con los
trabajadores/artesanos industriales: la obsolescencia tecnologica.
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CAPITULO 05
REVISANDO EL MODELO ANDROCENTRICO
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El tratamiento orgasmico en la practica medica
occidental

La historia de las terapias fisicas de los trastornos histeroneurasténicos que
venimos tratando nos dice varias cosas de los médicos occidentales, algunas de las
cuales ya sabiamos. Por ejemplo, que pueden medicalizarse cuestiones normales,
especialmente en las mujeres, como se ha observado ampliamente en los casos de
masturbacion, embarazo y menstruacion. También es bien conocido que los doctores
crean paradigmas sociales y médicos dominantes, y que son investidos con ellos;
Haller, Foucault y Gay han sefialado el rol de los médicos como arbitros y
registradores de la conducta sexual. Sabemos asimismo que los paradigmas de
enfermedad vienen y van como las modas, como informan Brumberg, Shorter, Figlio,
Hudson y muchos otros. Ya he mencionado algunas fuentes feministas sobre la
histeria, que sefialan su caracter de patologia femenina incluso en los hombres.

Mirko Gmerk y otros han sefialado que los médicos de la historia han tenido que
entendérselas con un universo desconcertante. Se han encontrado frustrados por la
complejidad organica del cuerpo vivo, y su opacidad al examen cientifico, dificultada
por técnicas e instrumentos inadecuados. Ademas de temibles procesos bioquimicos y
conductas que desafian con frecuencia los esfuerzos para colocarlos ordenadamente
en el marco de la teoria cientifica. Es dificil sorprenderse de que la sexualidad, en la
interseccion de la mente y el cuerpo, y soportando multiples capas pesadas y a
menudo impenetrables de construccion social, haya sido objeto de sucesivas oleadas
de interpretacion médica.

Pero lo que resulta impresionante es que el paradigma androcéntrico de la
sexualidad (que el sexo consiste en la penetracion —normalmente de la vagina—
hasta el orgasmo masculino) sea un punto fijo en medio de las oscilantes aguas de la
opinién médica occidental. Para 1930 la idea de Freud de que las mujeres tenian dos
tipos de orgasmo, clitoriano y vaginal, de los cuales solo el segundo era maduro y
saludable, se habia convertido en el paradigma dominante de la sexualidad femenina,
que iba a perdurar hasta bien entrados el decenio de 1970. El galenismo y el
freudismo tenian pocos puntos de acuerdo, pero uno de ellos era que la forma mas
saludable de expresion sexual era el orgasmo de ambos participantes en un coito
heterosexual. Esta claro que el énfasis cultural en la cépula esta tan afianzado que los
médicos no lo perciben ni en sus pacientes ni en si mismos. Y no pueden cuestionar
lo que no se percibe. Con seguridad, y comprensiblemente, hay un sesgo pronatalicio
en la practica médica occidental, empezando en Hipdcrates, pero hay mas. Hay un
esfuerzo sistematico por obviar en el modelo androcéntrico el conocimiento de que el
clitoris, y no la vagina, es el punto de mayor sensacién sexual en la mayoria de las
mujeres, y de evitar la confrontacion heterosexual cara a cara acerca de la mutualidad
orgasmica colocando la discusion en territorio médico.
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Cuando los médicos, desde John Pechey a David Reuben, aleccionan a los
hombres para estimular el clitoris, lo recomiendan como preludio o complemento del
coito. Tipicamente hay mucha preocupacion por no molestar a los hombres. Por
poner un ejemplo moderno, a Alexander Lowen, escribiendo de sus experiencias
médicas con sexualidad femenina en 1965, no le gustaba recomendar la estimulacion
del clitoris porque «a la mayoria de los hombres... les parecia que la necesidad de
provocar un orgasmo a la mujer por estimulacion del clitoris era un latazo». Si se
retrasa el coito por esta operacion, «se refrena el natural deseo masculino de
proximidad e intimidad», que podria resultaren una pérdida de la ereccion y «el acto
de coito subsiguiente estara privado de su mutua calidad». Durante el coito, él puede
usar la estimulacion clitoriana para «ayudar a la mujer a llegar al climax, pero esto
distrae al hombre de su percepcion de sus sensaciones genitales e interfiere mucho
con los movimientos pélvicos de los que depende su propia satisfaccion». Provocar el
orgasmo de su pareja tras el suyo tampoco sirve, «porque evita que disfrute de la paz
y relajacion que son las recompensas de la sexualidad. A la mayoria de los hombres
con los que he hablado que tienen esta practica, les molestaba».

Lowen muestra aqui lo que Sophie Lazarsfeld llama «la pezufia clavada de la
verdadera visién masculina». En este texto queda perfectamente claro que se piensa
que las mujeres que necesitan estimulacion clitoriana para llegar al orgasmo hacen
una peticion injusta e irracional a sus parejas masculinas, y que la vida seria mas facil
para todos si simplemente se ajustaran al modelo androcéntrico y tuvieran sus
orgasmos vaginalmente. Lowen escribia en una época en la que ya no era posible
dejar el trabajo de producir un orgasmo a un médico o una matrona. Cuando no puede
evitarse la confrontacion cara a cara, Lowen espera que la mujer ceda.

Lo cual abre otro interrogante sobre el tratamiento orgasmico médico: su
similitud con la prostitucion. Ha habido muchas discusiones, histéricas y modernas,
acerca de si debe ser legal que hombres y mujeres vendan sus servicios para producir
orgasmos. Algunas feministas de este siglo y de los anteriores arguyen que no puede
haber prostitucién sin degradacion sistematica de sus profesionales. En el caso de los
médicos occidentales nunca se planted legalmente la cuestion, aunque como hemos
visto, hubo cierta controversia dentro de la profesion acerca de la decencia del masaje
vulvar. A diferencia de las prostitutas, los médicos no perdian estatus al proporcionar
servicios sexuales, en parte porque su caracter sexual estaba camuflado a la vez por el
paradigma de la enfermedad construido alrededor de la sexualidad femenina y por la
confortadora conviccion de que solo la penetracién era estimulante para las mujeres.
Por eso el espéculo y el tampon levantaron mas controversia en circulos médicos que
el vibrador. El aura de respetabilidad que los médicos echaban sobre su provision de
servicios sexuales sugiere que la tarea de producir orgasmos no es degradante en si
misma, su ejercicio no hizo perder estatus a sus practicantes de élite, perfectamente
capaces de disfrazar su caracter mundano.

Como he observado, no hay pruebas de que los médicos en su conjunto
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disfrutaran prestando estos servicios, mas alla de las satisfacciones conexas de aplicar
una terapia necesaria y cobrar por ello. Puede que algunos se hayan tomado libertades
mas intimas, pero no hay evidencia de que eso fuera una conducta generalizada. Por
el contrario, cuando podian emplear matronas ayudantes o un aparato, los doctores
parecen haber estado encantados de aligerarse de la carga de la terapia de masaje. No
parece que los médicos hayan estado mas deseosos de asumir la tarea de producir
orgasmos en las mujeres que sus parejas sexuales que las enviaban a terapia, pero a
los médicos se les pagaba por ello. Mas ain, como la mayor parte de los médicos
consideraba estas terapias simplemente como una tarea clinica rutinaria, la necesidad
de tal estimulacién no interferia con su propio disfrute sexual, como ocurria con las
parejas sexuales masculinas.

Los médicos que empleaban terapias fisicas para la histeria y dolencias femeninas
similares querian los medios para que fueran una rutina facil y asequible. Comoquiera
que los médicos de todo tiempo y lugar han tenido que dominar muchas habilidades
diversas, el que un area de la practica pudiese descartarse en favor de herramientas
suponia un avance en la eficiencia no solo de la practica, sino también de la
formacién. Como nos dice Nathaniel Highmore, el masaje vulvar era dificil de
aprender, un obstaculo que desaparecio con la invencion del vibrador en el siglo Xxix.
Las pacientes histéricas deben haber sido una buena fuente de ingresos, porque su
enfermedad no las ponia en peligro mortal y necesitaban tratamiento regular.

Por ultimo, hay que admitir que la terapia no es en absoluto inapropiada para
muchas de las manifestaciones de lo que hasta 1952 era una enfermedad: el orgasmo
normalmente alivia sintomas como la hiperemia pélvica, insomnio, ansiedad,
jaquecas y nerviosismo. En el peor de los casos, los médicos en cuestion han
cumplido la indicacién hipocratica de no hacer dafo.
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El modelo androcéntrico en las relaciones
heterosexuales

Hemos visto que los trastornos histeroneurasténicos fueron el foco de una
intricada red de controversias durante los dltimos dos milenios y medio. A partir de
1952 su definicion se ha alterado tanto que ha eliminado muchas de las descripciones
clinicas historicas. Esto, claro, no es infrecuente en la medicina: los médicos ya no
diagnostican a sus pacientes como pletoricos o coléricos, y se consideraria «murio de
una fiebre» una imprecision inaceptable en un certificado de defuncion moderno.
Histéricamente habia una controversia sobre si la histeria era necesariamente una
enfermedad femenina, pero cuando Charles Mills escribia de este asunto en 1886
estaba claro que solo una minoria de los médicos creia que los hombres podian
padecerla, e incluso estos pensaban que solo unas pocas de las personas histéricas
eran masculinas. La mayoria de los debates entre los clinicos eran sobre los métodos
de tratamiento adecuados, incluyendo la produccion de orgasmos. Si el matrimonio y
la cépula fallaban para curar a las histéricas, algunos médicos, por lo menos, estaban
convencidos de que en ellos descansaba la responsabilidad de producir el necesario
efecto terapéutico. Es interesante el que aunque a histéricos masculinos se les
aconsejaba el matrimonio y el coito, no he encontrado relatos de masaje genital
terapéutico masculino por parte de los médicos.
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Fig. 26. Ilustracion del dilema de la mutualidad orgdsmica en las relaciones heterosexuales. El pie dice:
«Despierta, carifio... creo que tenemos que hablar». De Elizabeth W. Stanley y J. Blumner, para la Maine Line
Company, ca. 1986.

La persistencia de la creencia occidental de que las mujeres deberian llegar al
orgasmo durante el coito heterosexual puede, y debe, levantar muchos interrogantes.
La importancia de la penetracion para conseguir embarazos ha debido contribuir a
nuestra obstinacion en ignorar, contra abundantes evidencias personales y sociales,
que sin acompafiamiento de estimulacién directa del clitoris es un método ineficiente,
y la mayoria de las veces ineficaz, para producir orgasmos en las mujeres. No merece
la pena insistir en que la mayoria de los hombres disfrutan con el coito y que los
hombres han sido el sexo dominante durante la mayor parte de la historia occidental.
Aun es vigente nuestra preferencia por el coito, en el que la norma constante desde
Hipocrates hasta Freud —a pesar de cambios extraordinarios en casi todos los demas
campos del pensamiento médico— es que la mujer que no llega al orgasmo por la
simple penetracion es defectuosa o esta enferma.

El mito de la penetracion no es una conspiracion mantenida por los hombres, las
mujeres también quieren creer en el ideal de la mutualidad orgasmica universal en el
coito. Ni siquiera Wilhelm Reich, el radical en asuntos sexuales, pudo ver mas alla de
esta norma. El cuestionamiento feminista de la sexualidad androcéntrica de las
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ultimas décadas es reciente, y diria que caducado hace mucho. Carole Vance,
hablando de un «Programa de sexualidad humana» de 1977, dirigido por el Center for
Sex Research y con fondos del National Institute of Mental Health, observaba que en
las presentaciones del programa se daba por supuesto que «todo contacto
heterosexual culminaba en penetracién vaginal, indicando una progresion jerarquica
de la actividad sexual, desde el “jugueteo” normal, ahora aceptable, hasta el “sexo de
verdad”. El sexo heterosexual, por tanto, requiere contacto genital, ereccion
masculina y penetracion».

Vance continta describiendo una de las presentaciones en la que un psiquiatra
explicaba su trabajo con parejas que informaban de «la incapacidad de la mujer de
experimentar orgasmos durante la penetracion vaginal, aunque muchas de esas
mujeres eran orgasmicas mediante la masturbacion u otras formas de estimulacion
clitoriana». Preguntado sobre si esta situacion debe considerarse una disfuncion a
tratar, el psiquiatra responde que si, mientras que la situacion opuesta, que la mujer
obtuviera orgasmos mediante la penetracion pero no con masturbacion, no requeria
intervencion terapéutica alguna.

El coste personal y social que supone a hombres y mujeres individualmente
desafiar o cuestionar el modelo androcéntrico sigue siendo lo bastante alto como para
disuadir de rebelarse.

Hasta los historiadores, como todo el mundo sabe muy perspicaces cuando se
trata de mitos culturales, han evitado desafiar la hipdtesis de que la penetracion de la
vagina hasta el orgasmo masculino sea la unica clase de sexo que importa y la tinica
que puede y debe causar éxtasis sexual a las mujeres. Seymour Fisher observaba en
1973 que «es especialmente notable lo extendida que esta la suposicion de la
naturaleza “mas madura” de la excitacién vaginal a falta de cualquier prueba
empirica que la apoye» y contintia afirmando que el 64 por ciento de su muestra de
mujeres entrevistadas preferian la estimulacién clitoriana a la vaginal. Jeanne Warner
analizé en 1984 la falta de correspondencia entre los datos observados y el modelo
androcéntrico, y las razones de que el modelo persistiera incluso entre los
profesionales, en una discusion sobre las ventajas del orgasmo «emocional», en lugar
del fisico, para las mujeres. Asegura que hay «un sesgo masculino hacia la
estimulacion falica», a pesar de que «la literatura trasmite una clara impresion de que
el pene no es el medio mas eficaz para producir el nivel maximo de excitaciéon y
respuesta en una mujer». Los argumentos de que el «orgasmo emocional» es superior
al fisico «parecen sugerir que lo que produzca la mayor satisfaccién al hombre
deberia ser también lo mas satisfactorio para la mujer».

Lo que es sorprendente de la hipotesis androcéntrica no es que exista, lo cual,
como hemos visto, se explica facilmente, sino que hayamos estado tan dispuestos a
sacrificar tanto por mantenerla. El orgasmo femenino no es necesario para la
concepcion, asi que puede tener lugar (o no) fuera del contexto de la copula sin
interferir ni con el disfrute sexual masculino ni con la concepcion. La posicion central
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que han ocupado ambas preocupaciones en la historia explica en gran medida las
omisiones, silencios y estudiados equivocos sobre la sexualidad femenina. En la
medida en que el orgasmo femenino podia medicalizarse, no hacia falta discutirlo, lo
que hubiera atraido una atencion incomoda a su visible conflicto con la norma del
coito. Otras culturas en las que el orgasmo femenino se ha integrado con mas
suavidad en el patriarcado, como las existentes en algunas partes de Asia, por lo
menos animaban a las parejas casadas a explorar métodos y posturas que facilitaran el
placer de la mujer.

En nuestra cultura han existido, y existen, medios poderosos para ignorar las
demandas de las mujeres de mutualidad orgasmica. En algunos sitios, que una mujer
admita que no suenan todas sus campanillas en un coito sin mas se entiende como
una confesién de ser defectuosa. Ademas se supone que los hombres occidentales han
nacido sabiendo cémo satisfacer a una mujer del mismo modo que se supone que las
mujeres nacen sabiendo cocinar. Antes los hombres eran responsables de la
sexualidad de las mujeres; Frank Caprio decia a los maridos jovenes en 1952 que «el
despertar sexual de sus esposas era su responsabilidad». A la vista de estos estandares
imposibles, los hombres tradicionalmente se han desinteresado en las respuestas
verdaderas (y quizas poco halagadoras) a las preguntas sobre la satisfaccién de las
mujeres; e incluso cuando han aparecido estas respuestas el hombre ha tenido la
oportunidad de culpar a la mujer de su fallo (de ella, y por tanto de él). Los escritores
de consejos médicos como Caprio tradicionalmente afirman cosas como que «la
fijacion del instinto sexual» en el clitoris es el resultado de «manipulacion excesiva».
La mayor parte del resto del libro de Caprio trata sobre el problema de la «frigidez»
femenina causada por estas «fijaciones» patolégicas. Pocas mujeres estan dispuestas
a exponer su conducta intima a esta clase critica, apoyada socialmente. La mayoria de
las mujeres tenia que afrontar problemas mas acuciantes como la supervivencia
economica y la armonia familiar, de modo que el coste de combatir la norma
androcéntrica con toda seguridad debe haber parecido mayor que la posibilidad muy
escasa de recompensa final.

El francés Auguste Debay escribia en 1848 que las mujeres debian fingir el
orgasmo porque «a los hombres les gusta compartir su felicidad». No era el primero,
ni el ultimo, en sostenerlo. Celia Roberts y sus coautores, estudiando el orgasmo
fingido en una muestra de estudiantes universitarias, descubrioé que «en casi todas las
entrevistas se hablaba de esto como algo que hacian, al menos parte del tiempo». Casi
todos los entrevistados masculinos estaban seguros de que ninguna mujer habia
fingido un orgasmo con ellos, observacion sobre la que las autoras sefialan: «Esta
claro que el teatro que hacen las mujeres es muy convincente». Las entrevistadas
justificaban su conducta en que tenian mas interés en mantener la estabilidad de la
pareja que en tener un orgasmo en todos los coitos.

A pesar de la perpetuacion sistematica de la ignorancia y los malentendidos —en
mujeres tanto como en hombres— la mayoria de los hombres heterosexuales han
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mirado al orgasmo femenino como refuerzo para su autoestima como seres sexuales.
Michael Segell dice que «segun un estudio, una de las cuatro aspectos ventajosos del
orgasmo femenino es el empuje que aporta a los egos de los hombres». Glamour
entrevistaba a un hombre de 33 afios que aconsejaba a sus colegas: «Cuando
encuentres una mujer que tenga orgasmos por penetracion y no por estimulacion
clitoriana, consérvala. Es una cosa rara y maravillosa». Esta claro que para este
hombre no importaban otras caracteristicas femeninas. Tales presiones empujan a las
mujeres en una direccion: la de fingir que tienen orgasmos cuando no es asi. Las
lectoras de Mademoiselle informaban en los primeros 1990 de que el 69 por ciento de
ellas habia fingido un orgasmo al menos una vez. Carol Tavris y Susan Sadd,
informando de los resultados de una encuesta en 1977, incluyen dos citas:

He hecho mi propia encuesta pequeilita y no he encontrado una amiga o conocida que haya tenido
alguna vez un orgasmo «de verdad» en el coito, solo mediante estimulacion del clitoris. Pero intenta
convencer a un hombre de que tii no tienes orgasmos asi, no te creerd. Eso si, desdafiarle de este modo
jpuede ser muy interesante!

Nunca he tenido un orgasmo durante el coito. Para tenerlo necesito cunnilingus o estimulacién
manual del clitoris. Sé de mujeres de ahora que fingen orgasmos porque les avergiienza decirles a sus
maridos o amantes que por mucho que mantengan la ereccion no pueden hacer que los tengan.

Robert Francoeur dice de la presion orgasmica sobre las mujeres en relaciones
heterosexuales que «es mucho mas probable que las mujeres finjan tener un orgasmo
cuando no lo tienen» y sefiala que no hacerlo con frecuencia trae como resultado
«verdaderos problemas de resentimiento e incluso ira con la pareja».

No todas las mujeres estan de acuerdo. Stephanie Alexander escribia en
Cosmopolitan en 1995 que fingir orgasmos «no es mas que un asunto de
conveniencia, para no mencionar la buena educacion». Refiriéndose al coste de
explicar por qué una no ha llegado al orgasmo, pregunta: «Cuando tienes que
levantarte a la mafiana siguiente para ir a trabajar ;quién va a perder dos horas en
hacerle sentirse mejor por no haberte hecho disfrutar?». En efecto, estos relatos
sugieren que se espera de la mitad de la pareja heterosexual que sacrifique la
mutualidad orgasmica para evitar las inevitables tensiones que navegar en el barco
androcéntrico trae sobre la relacién. Como cultura, tenemos que atribuirle un valor
altisimo a la norma androcéntrica para sugerir que conservarla merezca este precio.

En la segunda mitad del siglo xx, el trabajo de Masters y Johnson y sus
seguidores ha hecho otro sacrificio en el altar del modelo androcéntrico de la
sexualidad: la objetividad del pensamiento cientifico. Cuando estos investigadores
eligieron su muestra, seleccionaron nada mas mujeres que regularmente alcanzaban el
orgasmo en el coito, un error que, vale la pena recordar, no cometié su predecesor,
Alfred Kinsey. Cuando Masters y Johnson hicieron su estudio ya se sabia que estas
mujeres eran minoria, pero aparentemente se decidi6 que representaban la
normalidad. El uso cientifico de la estadistica dice normalmente que la mayoria
representa la norma, es decir, el rango normal es la parte de la curva que esta justo
debajo de la campana. Si el sesgo favorable a la norma androcéntrica no hubiera
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estado tan extendido, Masters y Johnson hubieran sido el hazmerreir de la comunidad
cientifica. Pero no fue asi. Hasta que Shere Hite ataco los resultados en 1976 no
empezaron a cuestionarse los métodos de seleccion e interpretacion de Masters y
Johnson. Errores asi no solo han impedido que comprendiéramos el orgasmo
femenino, también han evitado que nos diéramos cuenta cabal de lo individual e
idiosincratico que es el placer sexual para ambos sexos.

Las reacciones (y las reacciones exageradas) al estudio de Hite también nos dicen
mucho sobre lo intensamente que hemos querido defender el modelo androcéntrico.
Se critic6 mucho su trabajo porque los participantes se habian autoseleccionado, un
problema que no solo habia aparecido con las muestras de Kinsey y de Masters y
Johnson sino con casi todas las investigaciones sobre practicas sexuales en EE. UU
en los dltimos cien afios. Desde un punto de vista simplemente practico, no se puede
obligar a los participantes a responder sinceramente a cuestiones sobre su conducta
intima, los investigadores no tienen mas eleccion que apoyarse en datos cuya
fiabilidad es dudosa y debe seguir siéndolo. Pero en el caso de Hite hubo muchos mas
intentos de convertir esta dificultad en un error invalidante que los que hubo frente al
trabajo de sus predecesores. Para rechazar directamente las hipotesis de Hite se
oyeron excusas de lo mas endeble y vergonzosamente androcentristas. En 1986, por
ejemplo, se debatian los informes de Hite en una sesion de historia de la sexualidad
de la Organization of American Historians. Uno de los participantes masculinos
criticaba la atencion de Hite al tema del orgasmo en las relaciones heterosexuales
como «un tanto mecanicista». Una critica muy simplista desde el lado de la relacion
que tiene la mayoria de los orgasmos.
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El vibrador como tecnologia y totem

Como hemos visto, la medicalizacion del orgasmo femenino en la cultura
occidental ha sido una de los medios de proteger nuestras confortadoras ilusiones
acerca del coito. El vibrador y las tecnologias que le precedieron —especialmente el
masaje manual e hidraulico— posibilitaron a los médicos proporcionar el alivio que
muchas mujeres no podian obtener de otro modo. El vibrador era comodo, portatil y
rapido, por lo que gozé de una popularidad notable, aunque efimera, como
instrumento médico antes de que se enteraran los consumidores y los directores de
peliculas erdticas. El gran inconveniente del vibrador, desde el punto de vista de la
profesion médica, es que era tan conveniente y facil de usar que hacia innecesaria la
intervenciéon del médico en el proceso de producir orgasmos femeninos. El
equipamiento hidraulico y los vibradores de consulta caros, como el Chattanooga, por
lo menos conservaban la innovacién en manos de los profesionales médicos, pero en
cuanto el vibrador se convirtio en un aparato relativamente ligero y barato que podia
accionarse con agua o electricidad en casa, dejo de ser un instrumento meédico y se
convirtio en un «aparato de cuidado personal».

En la segunda mitad del siglo xx el vibrador aparece abiertamente como un
objeto sexual. Curiosamente, cuando estos aparatos aparecen en peliculas eroticas no
se trata de vibradores auténticos, sino que lo que se muestra son tranquilizadores
dildos vibratiles con forma de falo, sugiriendo que la maquina no es mas que un
sustituto del pene. Edward Kelly escribiendo sobre estos dildos vibradores en 1974
afirmaba esperanzadamente que «sin duda, excepto en el caso de lesbianismo, en el
empleo de cualquier dildo se suefia la evocadora visién de un hombre imaginado».
Para la mayoria de las mujeres, sin embargo, estos juguetes a pilas son mas
estimulantes visualmente que fisiologicamente; el vibrador mejor disefiado para
aplicarse en el area del clitoris es el que funciona enchufado a la corriente con al
menos una superficie de trabajo en angulo recto con el mango.

El vibrador ha adquirido una cualidad totémica en la cultura estadounidense, mas
alla de su rol funcional para mujeres y sus parejas sexuales. Algunos autores
masculinos han sefialado que el vibrador supone una adicion excelente al arsenal de
juguetes eroticos de una pareja, porque produce orgasmos en las mujeres (y en
algunos hombres) sin necesitar mucho esfuerzo ni destreza. Por la misma razén se ha
convertido en el favorito de los terapeutas sexuales: incluso mujeres con el umbral
orgasmico muy alto normalmente acaban respondiendo al masaje vibratorio. Las que
tienen el umbral mas bajo pueden explorar todo su potencial sin cansarse. Estos dos
aspectos del vibrador lo han convertido casi inevitablemente en el centro de los
miedos masculinos, representados en chistes del estilo de: «gCuando hizo Dios al
hombre? Cuando Ella se dio cuenta de que los vibradores no pueden bailar». Como
ha senalado Michael Adas, desde la revolucion industrial los hombres han tendido a
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medirse a si mismos contra las maquinas, una comparacion que con toda seguridad
produce ansiedad. En el caso de los vibradores esta comparacion es especialmente
dolorosa, y ha llevado a algunos hombres a sentir rencor por el aparato. Como
contaba una de las entrevistadas de Redbook sobre sus aventuras con su vibrador:
«Mi marido no sabe nada. Si lo supiera, jcreo que lo tiraria!».

Se ha citado mucho la observacion del difunto Melvin Kranzberg de que «la
tecnologia no es buena ni mala, ni tampoco neutral». El vibrador y sus predecesores,
como todas las tecnologias, nos dicen mucho sobre las sociedades que los producen y
usan. El aparato sigue entre nosotros, elogiado por unos y vilipendiado por otros, ni
bueno ni malo ni neutral, un punto controvertido del debate sobre la sexualidad
femenina. Parte de la controversia, como hemos visto, tiene raices muy profundas en
la cultura occidental, ocupando el espacio donde la sexualidad, la moralidad y la
medicina interactian y sirven como linea exterior de defensa del modelo
androcéntrico de mutualidad orgasmica en el coito. Las fisuras de esta vieja pared se
contindan restafiando con exhortaciones a las mujeres para que no desafien la norma
ni siquiera si esto implica fingir orgasmos y sacrificando la sinceridad en sus
relaciones con los hombres. Hemos estado dispuestos a pagar este precio en el
pasado, si vamos a seguir haciéndolo es una decision de los individuos, no de los
historiadores.
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Notas
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(11" Secrecién grasa del animal del mismo nombre usada en la elaboracién de
perfumes. (N. del T.). <<
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(2] Seguidora de Sylvester Graham, religioso estadounidense que promovia la
abstinencia y la dieta. (N. del t.) <<
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3] Escribe cummunicating en vez de communicating; la palabra cum quiere decir
vulgarmente semen o corrida (N. del t.) <<
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