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Como una empresa nacida entre traiciones y
guerras entre sus fundadores, se convirtié
en un negocio de millones de délares y,
accidentalmente, cambié el mundo.



Desde fuera, la red social Twitter parece ser la tipica compafia sin
problemas y que goza de su ubicacion en Silicon Valley. Su inicio solo
representa uno mas de entre las muchas pequefias empresas tecnologicas
que acaban consiguiendo un éxito desmesurado: un grupo de jovenes
programadores fundan una empresa con la esperanza de hacerse ricos y
cambiar el mundo. Y lo consiguen.

Pero Twitter no se constituyé de la manera que se nos ha hecho creer. Mas
bien es al contrario, fue una historia de traicion, de inversores despiadados y
de luchas de poder que acabaron con la expulsion de los fundadores de
Twitter, de directores ejecutivos, empleados, inversores y de miembros del
consejo.

Este bestseller, escrito por el periodista de The New York Times Nick Bilton y
gue en pocas semanas ha alcanzado los primeros puestos de las listas
estadounidenses, relata todas las artimanas de esta trama que tuvo como
objetivo saborear la fama, la influencia, el poder y el dinero, y define a una
generacion en la que los ingenieros de software se han convertido en
celebridades de fama mundial.
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Nota del autor

El novelista Julian Barnes escribid en su dia: «La historia es esa certidumbre que se
produce en el punto en que las imperfecciones de la memoria se cruzan con las
insuficiencias de la documentacion».

El libro que tiene en sus manos es el resultado de varios centenares de horas de
entrevistas con antiguos y actuales empleados de Twitter y Odeo, funcionarios del
gobierno, amigos y parejas de ejecutivos de Twitter y personal de empresas de la
competencia, asi como de discusiones mantenidas con practicamente todos los
personajes mencionados en el libro. Mientras que Twitter, la empresa, declin6 darme
acceso oficial para la elaboracién del libro, antiguos y actuales miembros de su junta
directiva y sus cuatro cofundadores accedieron a sentarse, colectivamente, para
someterse a mas de sesenta y cinco horas de entrevistas. A pesar de que las
entrevistas fueron en su mayoria grabadas, con el fin de garantizar la precision del
dialogo, todas las conversaciones, aun oficialmente pensadas para ser utilizadas para
la realizaciéon de este libro, se llevaron a cabo como material «de fondo», con el
acuerdo de que su contenido no se atribuiria a fuentes especificas a lo largo de la
obra. Solo un par de personas mencionadas rehusaron ser entrevistadas.

En dichas entrevistas se hizo evidente que los recuerdos que los entrevistados
tenian de los sucesos del pasado habian ido cambiando con el paso del tiempo. Sélo
en contadas ocasiones dos personas coincidieron en que una determinada reunion
habia tenido lugar, aunque su recuerdo de éste o del momento del hecho fuera
drasticamente distinto. Siempre que me ha sido posible he intentado triangular el
momento y la localizacion de los hechos sirviéendome de documentacién y, por
supuesto, de las redes sociales. Hubo ocasiones en que no me fue posible; en estos
casos, he intentado realizar una estimacion del momento del suceso. En algunas
partes del libro los hechos se relatan unos meses antes de que se produjeran para
ayudar al lector a comprender el significado global de un determinado momento.

El libro se basa también en mas de un millar de documentos que he obtenido o
revisado durante mi periodo de investigacion, entre ellos e-mails de empleados,
presentaciones de la junta directiva, datos de inversiones, contratos, agendas de
empleados, documentos de la sociedad, comunicaciones a nivel gubernamental,
correspondencia a través de sistemas de mensajeria instantanea, articulos de prensa,
publicaciones en blogs, avisos legales de Twitter y e-mails internos altamente
confidenciales. En aquellos momentos del libro en los que se describen escenas con
todo nivel de detalle, he visitado personalmente el lugar de los hechos. Cualquier
ejemplo de mondlogo interno o estado emocional de un personaje se basa en
entrevistas mantenidas con dicho individuo; no son suposiciones.

Pero incluso con los centenares de horas de entrevistas y los documentos internos,

www.lectulandia.com - Pagina 6



la localizacion mas exacta de los hechos la encontré diseminada en las paginas de
redes sociales de internet. Acompafiado por un investigador, estudié minuciosamente
decenas de miles de tuits, fotografias y videos.

Durante el proceso de recopilacion de informacion se hizo evidente que la
imperfeccion de los recuerdos de los individuos con quienes me entrevisté se habia
vuelto mas pronunciada a lo largo de la ultima década. Pero los miles de fotografias,
videos y tuits que todos ellos compartieron han permanecido intactos y me han
ayudado a establecer con exactitud fechas, vestimenta, conversaciones y estados de
animo. Sin que los personajes que aparecen en el libro fueran conscientes de ello en
su momento, la utilizacion de las herramientas que ellos mismos crearon, y de Twitter
en especial, garantiz6 que hubiera muy pocos fallos de documentacién que pudieran
deteriorar los hechos reales que conforman esta historia.
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#Pistoletazo de salida
4 de octubre de 2010, 10.43 h. Oficinas de Twitter

—iFuera! —le dijo Evan Williams a la mujer que acababa de aparecer en el umbral
de la puerta de su despacho—. Voy a vomitar.

La mujer retrocedio y cerré la puerta, un sonido metalico reverberando en el
despacho. Evan cogi6 la papelera negra de la esquina con manos temblorosas y
empapadas en sudor.

Eso era. Su ultimo acto como consejero delegado de Twitter seria vomitar en una
papelera.

Se arrodill6 un momento, los vaqueros negros en el suelo enmoquetado, y se
apoyo0 a continuacion en la pared. En el exterior, el frio aire de octubre hacia crujir los
arboles que flanqueaban Folsom Street. Los sonidos del trafico, que parecian
producidos por violines, se mezclaban con el murmullo amortiguado de una
conversacion al otro lado de la puerta.

Momentos mas tarde, alguien informo a su esposa, Sara, que trabajaba también en
Twitter:

—A Ev le pasa algo.

Sara salio corriendo hacia el despacho de Evan, su espléndida melena rizada y
oscura meciéndose al ritmo de sus pasos.

Sara mir6 el reloj y comprob6 que solo faltaban cuarenta y cinco minutos para
que Ev se dirigiera a los trescientos empleados de Twitter para comunicarles la
noticia. Abrio la puerta del despacho y entro.

En el otro extremo del pasillo, el equipo de relaciones publicas de Twitter
repasaba la entrada de blog que apareceria publicada en la pagina web de la compaiiia
a las 11.40, en cuanto Ev hubiera concluido su discurso y entregara el micréfono al
nuevo consejero delegado, cediéndole de este modo el poder en un gesto tan simple
como pasar el testigo en una carrera de relevos.

La entrada de blog, que seria recogida por miles de medios de comunicacion y
blogs de todo el mundo, anunciaba con regocijo que Twitter, la red social con cuatro
afios de vida, contaba con ciento sesenta y cinco millones de usuarios registrados que
escribian la asombrosa cantidad de noventa millones de tuits diarios. Cinco parrafos
mas abajo anunciaba que Evan Williams, su actual consejero delegado, dejaba el
cargo por voluntad propia.

«He decidido pedir a nuestro director de operaciones, Dick Costolo, que acepte el
cargo de nuevo consejero delegado de Twitter», decia el articulo, supuestamente
escrito por Ev.

Naturalmente, no era verdad.
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Ev, sentado en el suelo de su despacho abrazado a una papelera, no tenia ningunas
ganas de decir aquello. Hijo de un granjero de Nebraska que habia llegado a San
Francisco hacia una década con s6lo un par de bolsas de ropa barata y andrajosa y
una tarjeta de crédito con una deuda acumulada de decenas de miles de dolares, Ev
queria seguir dirigiendo la compafiia que habia cofundado. Pero no seria asi. Daba
igual que su valor fuera ahora de miles de millones de dolares o que hubiera
consagrado su vida a Twitter. No le quedaba otra eleccién: se veia obligado a
abandonar la compafiia como consecuencia del malicioso y sangriento golpe de
estado que habia llevado a cabo una junta directiva integrada por personas que €l
mismo habia contratado, algunas de las cuales habian sido intimos amigos suyos, y
por los inversores que habian financiado la compafiia.

Ev levanto la vista al oir que entraba Sara. Se limpi6 la barbilla, cubierta con una
oscura barba incipiente, con la manga del jersey.

—:Como te encuentras? —le pregunt6 Sara.

—Jodido —respondio él, sin saber muy bien si era por los nervios o porque le
estaba rondando algo, o ambas cosas a la vez.

Fuera, al otro lado de las puertas que se abrian al vestibulo principal de las
oficinas de Twitter, las mesitas blancas y cuadradas de la sala de espera estaban
cubiertas con ejemplares del New Yorker, el Economist y el New York Times. En todos
ellos aparecian articulos sobre el papel que habia tenido Twitter en las revoluciones
que estaban teniendo lugar en Oriente Proximo, rebeliones que, con la ayuda de
Twitter y otras redes sociales, acabarian dando como resultado la caida de dictadores
de Tunicia, Egipto, Libia y Yemen y encenderian protestas masivas en Baréin, Siria e
Iran.

En su mesa, Biz Stone, otro de los cuatro cofundadores de Twitter, estaba
terminando un e-mail en el que anunciaba a los empleados que a las 11.30 se
celebraria una reunion para todo el mundo en la cafeteria. La asistencia de todos los
empleados era obligatoria; no se admitia la presencia de personal externo. No habria
hummus, s6lo noticias importantes. Pulso la tecla «Enviar» y se levantd de la mesa
para dirigirse al despacho de Ev e intentar animar al que habia sido su amigo y jefe
desde hacia casi una década.

Jason Goldman, encargado de supervisar el desarrollo de productos en Twitter y
uno de los pocos aliados de Ev en una junta directiva integrada por siete personas,
estaba ya sentado en el sofa cuando lleg6 Biz y se dejo caer a su lado. Ev bebia
tranquilamente de una botella de agua, su mirada abatida y perdida en la distancia, el
caos y la locura de la ultima semana repitiéndose una y otra vez en su cabeza.

—Os acordais cuando... —dijeron Goldman y Biz al unisono, intentando animar
a Ev con recuerdos divertidos de los afios que llevaban en Twitter. Habia muchas
historias que contar. Como la del dia en que Ev, sumamente nervioso, aparecio como
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invitado en el «Oprah Winfrey Show» ante millones de telespectadores. O cuando el
presidente ruso se presenté en las oficinas, acompafiado por francotiradores y
miembros del servicio secreto, dispuesto a enviar desde alli su primer tuit justo en el
momento en que la pagina dej6 de funcionar de repente. O cuando Biz y Ev fueron a
cenar al apartamento de Al Gore en Saint Regis y se emborracharon hasta no poder
mas mientras el exvicepresidente de Estados Unidos intentaba convencerlos de que le
vendieran una parte de Twitter. U otros estramboticos intentos de adquisicion por
parte de Ashton Kutcher, en su piscina en Los Angeles, y de Mark Zuckerberg en las
incomodas reuniones que habian mantenido en su escuetamente amueblada casa. O
las ocasiones en que Kanye West, will.i.am, Lady Gaga, Arnold Schwarzenegger,
John McCain e innumerables famosos y politicos se habian presentado en las
oficinas, a veces sin previo aviso, para rapear, cantar, suplicar y gorjear (algunos
incluso colocados o borrachos), con el fin de intentar comprender cémo aquella cosa
tan extravagante estaba cambiando la manera de controlar la sociedad y como podian
aprovecharlo en su propio beneficio.

Ev se esforzé en sonreir mientras sus amigos charlaban, luchando por impedir que
la sensacion de tristeza y derrota se plasmara en su cara.

Solo una persona habria conseguido que Ev esbozara una sonrisa: el hombre que
en aquel momento deambulaba de un lado a otro por el despacho contiguo, la calva
cabeza inclinada, el teléfono pegado a la oreja. Dick Costolo, en su dia un afamado
comico especializado en humor de improvisacion que habia compartido escenario
con Steve Carell y Tina Fey. El mismo Dick Costolo al que Ev habia «decidido
pedirle» que aceptara el cargo de nuevo consejero delegado de Twitter, el tercero en
una compaiiia con solo cuatro afios de vida.

Pero Dick tampoco estaba precisamente de buen humor. Estaba hablando con los
miembros de la junta directiva implicados en el golpe de estado, dando su aprobacion
al contenido de la entrada de blog que pronto podrian ver todos los medios de
comunicacion, y comentandoles lo que diria a los centenares de empleados de Twitter
en cuanto recibiera el micré6fono de manos de Ev.

Deambulaba de un lado a otro mientras tramaban lo que sucederia a continuacion:
el regreso de Jack Dorsey.

Jack habia sido el primer consejero delegado de Twitter y uno de sus
cofundadores. Ev le habia obligado a abandonar la compafiia en el transcurso de una
lucha de poder similar a la actual que habia tenido lugar en 2008. Se habia esperado
que aquella mafiana protagonizara un regreso triunfal a la compafiia a la que se habia
consagrado obsesivamente antes de su expulsion.

Pero segtn el propio Jack habia informado a la junta directiva hacia tan sé6lo unas
horas, su regreso a Twitter no se produciria aquel dia; volveria a retrasarse. Jack se
encontraba a pocas manzanas de las oficinas de Twitter, en su despacho en Square,
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una empresa de pagos por teléfono movil que habia puesto en marcha hacia muy
poco tiempo.

Se habia despertado en el atico de lujo construido completamente en hormigén
que poseia en Mint Plaza y se habia vestido para ir a trabajar con el que se habia
convertido en su habitual atuendo, valorado en varios miles de doélares: elegante
camisa Dior, traje oscuro y reloj Rolex. Un conjunto muy distinto a la camiseta
desalifiada y la gorra de lana negra que solia vestir dos afios antes, cuando fue
expulsado de Twitter.

Aunque el uniforme que lucia aquella mafiana era distinto, su desdén hacia Ev, su
antiguo amigo y cofundador de Twitter, que habia frustrado su proyectado regreso a
la compaiiia, seguia siendo el mismo. Si bien Ev habia sido destituido como
consejero delegado, no habia sido publicamente despedido, como se suponia de
entrada que sucederia. O todavia no, al menos.

En las oficinas de Twitter, Ev levant6 la vista hacia el reloj, que se acercaba ya a
las 11.30. Hora de ponerse en marcha.

Ev no tenia ni idea de que en cuestion de pocos meses seria totalmente apartado
de Twitter. Biz y Jason lo siguieron por los pasillos, como habian hecho durante afios,
completamente inconscientes de que, con el tiempo, también acabarian siendo
expulsados de la compaiiia.

Caminaron en silencio hacia la cafeteria de la empresa, pasando por delante de las
coloridas paredes y los balancines blancos, asi como de los confusos empleados que
se aferraban a sus asientos. Ningtin empleado de Twitter sabia lo que estaba a punto
de escuchar de boca de su estimado jefe, Evan Williams. Nadie tenia ni idea de que la
compafia para la que trabajaba, una compafiia que habia cambiado el mundo de
innumerables maneras, estaba también a punto de cambiar para siempre.
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I #Fundadores
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@Ev

Las ruedas de la bicicleta de Ev hacian crujir las piedrecillas del camino de tierra que
serpenteaba entre innumerables hileras de vides amarillas y verdes. El resplandor
anaranjado del sol de la mafiana californiana le calentaba la espalda, sus zapatillas
deportivas presionando los pedales para cobrar velocidad e iniciar su temido viaje
diario de casi siete kilébmetros hasta el trabajo.

En cuanto llegaba a las cercanias de Morris Street, en Sebastopol, los coches
empezaban a adelantarlo, dejando a su paso una estela de aire que ayudaba a secar las
gotitas de sudor que el desplazamiento matutino acumulaba en su frente. Era el
momento del recorrido en que se repetia a si mismo que un dia no muy lejano podria
comprarse un coche para ir a trabajar y olvidarse para siempre de la vieja bicicleta
que le habia prestado un compaiiero.

Naturalmente, nunca se habia imaginado que fuera necesario tener coche en San
Francisco, donde habia pensado que acabaria instalandose cuando a principios de afio
lleg6 a California. Era 1997, en plena fiebre del oro moderna, eso que acabé
conociéndose como el boom tecnoldgico. Jovenes entusiastas de la tecnologia, como
Ev, junto con disefiadores y programadores, habian llegado a la zona en busca de un
nuevo suefo por el cual, decian los rumores, cualquiera podia hacerse rico vendiendo
unos y ceros en vez de pepitas de brillante oro amarillo.

Habia llegado alli con veinticinco afos, los bolsillos vacios y una cantidad
impresionante de idealismo, y se habia encontrado con que el trabajo para el que lo
habian contratado, redactar material de marketing para una empresa llamada O’Reilly
Media, estaba en Sebastopol, una pequefia y tranquila ciudad hippie situada a noventa
kilometros al norte de San Francisco.

Visto en un mapa sobre la mesita de la cocina de la casa de su madre en
Nebraska, parecia mucho mas cerca de la gran ciudad. Ev decidié que no le quedaba
otra eleccion que conservar el puesto. Carecia de titulo universitario y no tenia ni idea
de escribir codigo. Sus oportunidades de encontrar trabajo en otra parte eran
minimas, por no decir nulas. Ademas, O’Reilly le pagaba 48.500 ddlares anuales, lo
que le ayudaria a reducir las decenas de miles de dolares de deuda de su tarjeta de
crédito y los préstamos por estudios en los que se habia metido por un unico afio
cursado en la universidad. Llego asimismo a la conclusion de que aquella empresa,
que publicaba manuales practicos de tecnologia, seria el lugar ideal para aprender a
programar. De modo que se instal6 en las afueras de la ciudad y alquil6 por
seiscientos dolares al mes un espacio que parecia una caja de zapatos situado encima
de un garaje.

Ev se sinti6 embargado por una sorprendente sensacion de bienestar una vez
instalado en la soledad de Sebastopol, rodeado por los sonidos de la nada. Le
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recordaba la granja de Clarks, Nebraska, donde se habia criado. El dia que sali6 de
alli para irse a vivir a California, la poblacion de Clarks paso de 374 a 373 habitantes.

En el trabajo solia pasar las jornadas sentado en silencio delante de su ordenador,
vestido con vaqueros holgados y baratos, una camiseta grandota —siempre metida
por dentro del pantalon— v, si el dia se prestaba, un extrafio sombrero.

Cuando tus padres son granjeros, el estilo no suele ser tema de conversacion
durante el desayuno. Ni tampoco las empresas tecnoldgicas de nueva creacion ni San
Francisco, razon por la cual su padre, Monte, no habia entendido muy bien por qué el
joven Ev se marchaba a California a jugar con ordenadores en lugar de dedicarse a
atender la granja familiar. Aunque la verdad es que la familia Williams nunca
comprendié muy bien a Ev.

Fue un sofiador desde que empezd a caminar. De pequefio, en el campo, se
sentaba al lado del tractor verde de la familia y contemplaba el cielo. Era timido, a
veces socialmente torpe y le costaba integrarse, y a menudo pasaba horas a solas con
sus pensamientos. De mayor, la vida normal en Clarks le exigia ir de caza con su
padre y su hermano. Como todos los chicos del Medio Oeste, tenia que aprender a
disparar un rifle, a lanzar con arco, a destripar un ciervo y a pescar percas y truchas
en los lagos de Nebraska. Se esperaba también de él que fuera un enamorado del
futbol americano. Y, por supuesto, todo eso tenia que hacerlo acompafado de una
enorme camioneta pickup. El suefio americano.

Pero Ev preferia pasar el rato sentado en su habitacién construyendo maquetas de
plastico, pasar horas desguazando sus bicicletas para luego volver a montarlas o
desarrollar ideas para los videojuegos que queria crear de mayor, cuando pudiera
permitirse comprar un ordenador. Las escopetas, el ftitbol y la caza no eran lo suyo.

Cuando alcanz6 la edad suficiente para comprarse su primer coche, en vez de
adquirir una camioneta grande y potente, se decant6 por un BMW amarillo chillén.
Ser propietario de cuatro ruedas y cuatro puertas le permitié catapultarse hacia la
cumbre de la popularidad en el instituto. Para un adolescente del Medio Oeste, tener
un coche es como tener una nevera en pleno desierto. Pronto empezd a acompafiar a
sus nuevos amigos a fiestas, donde se inici6 en el arte de ligar y se acostumbré a
beber cerveza en vasos de plastico rojo.

Pero su nuevo estilo de vida despreocupado se interrumpi6 de repente cuando sus
padres se divorciaron mientras €l estaba en el ultimo curso de secundaria. En el
pueblo se chismorreaba que su madre se habia enamorado del tipo que vendia
abonos. Ev cambio de instituto y de pueblo, y cay6 una vez mas en la oscuridad y el
aislamiento.

Su cabeza no paraba de dar vueltas elucubrando excéntricos planes de negocios
que en su mayoria no fructificaron, sobre todo debido a los habitantes de Nebraska.
Cuando internet empez0 a cobrar velocidad en las dos costas del pais, Ev tuvo la idea
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de crear una cinta de VHS en la que se explicara qué era eso de internet. Producida la
cinta, pas6 un verano entero yendo de un lado a otro con su Beemer amarillo
intentando convencer a los negocios locales para que le compraran las cintas. No
vendio muchas.

Pero en cuanto se le metia una idea entre ceja y ceja, Ev luchaba por hacerla
realidad. Era mas facil impedir que la tierra siguiera girando que impedir que Evan
Williams diera forma a cualquiera de las ideas que incubaba.

Terminados los estudios de secundaria, no se alej6 mucho de casa y se matriculo6
en la Universidad de Nebraska, en Lincoln, pero después de afio y medio lleg6 a la
conclusion de que aquella universidad y sus profesores eran una pérdida de tiempo.
Una tarde de 1992, mientras leia en su habitacién de la residencia de estudiantes, se
tropez6 por casualidad con un confuso articulo sobre un gurt de la publicidad que
vivia y trabajaba en Florida. El protagonista del articulo interes6 de tal modo a Ev
que intent0 ponerse en contacto con €l para preguntarle si estaba contratando gente.
Después de unas cuantas conversaciones con un contestador automatico, Ev dijo
«jQue te jodan!», cogi6 la antigua furgoneta Chevrolet de la familia y recorri6 los
tres mil ochocientos kilometros que lo separaban de Key West, Florida. Como
cualquiera que acaba de colgar los estudios, estaba sin blanca. Pago la gasolina con la
tarjeta de crédito y durmio en la furgoneta. Por las mafianas, cuando el sol surefio lo
despertaba, introducia en el radiocasete del coche una cinta con algun libro en audio
—que solia ser un libro de marketing o de negocios— y lo escuchaba mientras
recorria las solitarias carreteras. Cuando llegé a Florida, se planté en las oficinas del
ejecutivo publicitario y le pidi6 trabajo. Impresionado por la tenacidad y las dotes de
persuasion de Ev, el ejecutivo lo contraté en el acto. Pero después de unos meses Ev
se dio cuenta de que aquel hombre era mas un artista de las patrafias que un artista de
la publicidad, de modo que realiz6 el recorrido en sentido inverso —con una breve
estancia en Texas— y regreso a Nebraska.

Su determinacién solia provocarle fricciones con la gente. En una ocasion,
cuando trabajaba para O’Reilly Media, le pidieron que preparara el material de
marketing para uno de los ultimos productos de la empresa. Ev respondié enviando
un e-mail a toda la empresa en el que anunciaba que no pensaba escribir nada porque
el producto «era una mierda».

Su agresividad tampoco le ayud6 a ganar amigos cuando llegé a California, de
modo que por las noches regresaba a casa con su bicicleta prestada, pasando entre los
vifiedos cargados con uvas que pronto acabarian en una botella de algo que él no
podia permitirse. Una vez en el altillo del garaje, se sentaba a beber cerveza a solas
en una estancia en la que cabian justos un colchén, una pequefia cocina y su posesion
mas valiosa: su ordenador.

Alli aprendi6 de manera autodidacta a escribir codigo con la unica compaiiia de
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sus amigos los grillos, que abundaban en los terrenos proximos al garaje y que lo
animaban mientras aprendia a hablar un idioma que s6lo los ordenadores eran
capaces de entender.

Pero acab6 escapando de la reclusion de la adormilada ciudad del norte de
California para desplazarse hacia el sur, hacia Palo Alto, donde empezaria a trabajar
para Intel y luego para Hewlett-Packard, creando software normal y corriente y
haciendo poco a poco amistades que trabajaban en el sector. Los fines de semana
tomaba el tren y se iba a San Francisco, donde sus nuevos amigos le llevaban a fiestas
para celebrar la creacion de nuevas empresas tecnoldgicas. La atraccion por la ciudad
fue tal que acab6 alquilando un apartamento barato y minudsculo en el distrito de
Mission.

Conoci6 a una chica, Meg Hourihan, una vital programadora que compartia la
pasion de Ev por la opinion y los ordenadores, e iniciaron un breve romance. Pese a
que éste no dur6 mucho, decidieron fundar conjuntamente una compafiia. Empezaron
con un pequeiio grupo de amigos y pusieron en marcha una empresa muy basica
llamada Pyra Labs, que operaba desde el apartamento de Ev. El plan del grupo era
crear software destinado a aumentar la productividad laboral. Pero, iniciando un
modelo que seguiria posteriormente Ev a lo largo de su carrera, de Pyra salio
casualmente algo mucho mayor.

Ev y uno de los empleados crearon una sencilla pagina web que era una especie
de diario interno que servia para que el personal de Pyra estuviera al corriente del
trabajo que realizaba cada uno. A Meg no le gustaba aquel proyecto secundario y no
se corto en absoluto en expresar su punto de vista, calificandolo como una distraccion
mas de Ev. En el verano de 1999, aprovechando que Meg estaba de vacaciones, Ev
decidio lanzar al mundo la pagina web. La llamo6 Blogger, una palabra inexistente
hasta el momento. Ev consideraba que su pagina serviria para que gente sin
conocimientos de programacion pudiera crear un diario web, o blog.

Cuando Blogger alcanz6 popularidad entre los amantes de la tecnologia, Meg
acabo por aceptar su potencial, aunque no el de Ev. Meg creia que Ev no tenia las
habilidades suficientes para dirigir un negocio, el papeleo se acumulaba y las facturas
quedaban sin pagar. Se inicié entonces una miniguerra de poder, en la que Meg
intentd hacerse con el control de la empresa y Ev se neg6 a cederlo. Al final, el
equipo de Pyra, integrado por cinco personas, se disolvid y Ev se quedd sin amigos,
soltero y dirigiendo una empresa desde la sala de estar de su casa.

Por la misma época, el boom tecnologico, que se habia convertido ya en una
burbuja, acabo estallando. El mercado de valores inicio una caida en picado en la que
el NASDAQ perdi6 millones de millones de ddlares. En cuestion de pocos meses
empezaron a desaparecer socios, empezO a faltar trabajo y muchas empresas se
quedaron en nada. Y la mayoria de los que se habian instalado en Silicon Valley en
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busca de riquezas, abandonaron la zona, destrozados.

Pero Ev no se marché. Su instinto le decia que con Blogger todo el mundo tendria
su propio blog, el equivalente a un periodico online personal. A diferencia de lo que
le sucedio en sus solitarios tiempos de instituto, su reclusion estuvo aliviada por una
conexion con el mundo a través de los centenares de blogs que empezaban a brotar en
aquella ciudad que él habia fundado: Blogger, con decenas de miles de habitantes.

En su propio blog, EvHead, forj6 amistad digital con otra gente. De dia
machacaba co6digo, a menudo catorce o dieciséis horas seguidas, para expandir
Blogger y aumentar las prestaciones del servicio. De noche escribia en su blog sobre
la «electrénica» que escuchaba, las peliculas que veia, sus peleas con el fisco por los
impuestos retroactivos. Luego, cuando la luna coronaba el cielo nocturno, miraba los
blogs una tltima vez, se despedia de todo el mundo por internet y se acurrucaba en la
cama rodeado de cajas de pizza, que llevaban una semana alli, y botellas vacias de
Snapple, y se quedaba dormido. Sin amigos, sin empleados, sin dinero. Solo Ev.

Pronto aprendié que si proporcionas un microfono a una cantidad de gente
suficiente, siempre hay alguien que acaba gritando algo que puede ofender a otro. Las
quejas en Blogger eran constantes. La gente se mostraba molesta por blogs politicos,
blogs religiosos, blogs nazis, blogs que utilizaban términos como «negrata»,
«sudaca», «judio de mierda», «retrasado mental» y «blanco descolorido». Ev
comprendié que controlar todas las publicaciones que se compartian en la pagina era
imposible, de modo que, como regla, optd por adoptar una mentalidad de «todo
vale».

A medida que Blogger, y el arte de escribir blogs, fue calando en la sociedad, Ev
empez0 a ganar dinero suficiente, a través de anuncios y donaciones de los usuarios
de la pagina, para ir contratando poco a poco a un pequefio grupo de programadores.
En 2002 se trasladaron a un diminuto local, por el que pagaba cuatrocientos doélares
mensuales, que recordaba tenebrosamente a un antiguo despacho de detectives.

Por entonces, Blogger albergaba ya los blogs de un millon de personas de todo el
mundo y cerca de noventa millones de articulos, unas cifras gigantescas en 2002.
Pero las «oficinas» no eran mayores que un apartamento tipo estudio de Nueva York:
unos exiguos tres metros y medio por tres metros y medio. Era una estancia oscura y
humeda. Uno de los tres pequefios relojes blancos que colgaban de la pared habia
dejado de funcionar hacia ya mucho tiempo, como si se hubiese quedado dormido, la
manecilla de los minutos sesteando en las siete, la de las horas hibernando cerca de
las diez.

Pronto se evidencié que Ev necesitaba un gerente que se ocupara de las tareas
mas mundanas, como las facturas, las néminas y la avalancha de quejas sobre el
contenido de la pagina. De modo que contraté a Jason Goldman, un joven de
veintiséis afios con incipiente calvicie que habia cursado astrofisica en la Universidad
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de Princeton, habia colgado los estudios para instalarse en la tierra prometida
tecnologica y estaba dispuesto a trabajar por veinte dolares la hora para una empresa
que andaba escasa de dinero.

Jason Goldman no era el primer Jason en la pequefia empresa de seis personas.
Era el tercero. Y para que no se giraran los tres cada vez que llamaba a uno de ellos,
Ev decidi6 dirigirse a los Jason por el apellido. Jason Sutter, Jason Shellen y Jason
Goldman eran, respectivamente, Sutter, Shellen y Goldman.

—iGoldman! —gritd Sutter en plan de risa una de las primeras tardes de
Goldman en la empresa—. Te responsabilizaras del e-mail de atencion al cliente.

—¢Y eso qué es? —inquirio Goldman, mirando confuso por encima de sus gafas
—. ¢Y a qué viene esa sonrisa? —Goldman era un chico alto, delgado y con una
cabeza que recordaba la forma de un huevo. Con tanto estilo como Ev en aquellos
tiempos, solia vestir prendas excesivamente anchas para sus hombros y pantalones
demasiado largos para sus piernas.

—Oh, ya lo veras. Es la direccion de correo electronico de la pagina donde la
gente se queja de los blogs de los demas. —Las risillas corrieron por la oficina
mientras Sutter le ensefiaba como entrar en la cuenta—. Empieza con este mensaje —
dijo, sefialando la pantalla.

Goldman abrio el e-mail, que era la queja de una mujer del Medio Oeste que se
habia tropezado con un blog que exigia clausurar de inmediato. Abrio el vinculo que
adjuntaba el mensaje y de repente la pantalla se llen6 de unos dibujos animados en
los que se vela a un grupo de hombres desnudos manteniendo relaciones sexuales
sobre un trampolin.

—Ahhh..., tio..., ¢y qué se supone que tengo que hacer con esto? —pregunto
Goldman con una carcajada incomoda, viendo las risitas de todos. Observo la
pantalla con ojos entrecerrados, la cabeza ladeada, intentando comprender qué hacian
aquellos hombres y quién, si es que habia alguien, estaria interesado en aquella
rareza.

—Nada —respondio Ev—. Cualquiera puede publicar con sélo pulsar una tecla.

Era el lema de Blogger y daba a entender que todo el mundo podia publicar lo
que le viniera en gana. Por la estancia habia tazones con ese lema, manchas de café
goteando por encima de las grandes letras que presentaban el cédigo moral de
Blogger: «CUALQUIERA PUEDE PUBLICAR CON SOLO PULSAR UNA TECLA». Y era un lema
que Ev estaba decidido a cumplir. En un caso, una compafiila minera escocesa
amenazo6 con demandar a Blogger si no clausuraba el blog de un sindicato que sacaba
a la luz las transgresiones que tenian lugar en una mina de carbon. Ev se mantuvo
firme, prefiriendo perder negocio a ceder ante la presion empresarial. Al final, la
mina de carbon acab6 claudicando.

Blogger tuvo para Ev un efecto secundario no planeado. A medida que la
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compafiia crecia y sus servicios aumentaban, Ev empez6 a tener presencia en la
prensa del sector tecnoldgico y empez6 a hacerse popular en Silicon Valley. Pronto,
sus interminables noches a solas con su ordenador fueron cambiando; su vida
personal también empez6 a crecer. Igual que sucedio en sus tiempos de instituto con
el coche, empezo6 a frecuentar las fiestas tecnologicas que seguian celebrandose en la
zona, a ligar y a beber cerveza en vasos de plastico rojo.

Lejos del pequefio enclave de Silicon Valley, casi nadie creia en la promesa de esa
rareza que eran los blogs. Habia quien los calificaba de «estupidez» y los tildaba de
«infantiles». Otros se preguntaban a quién le interesaria compartir informacion
personal de un modo tan publico.

Pero Ev no. Ev se habia metido entre ceja y ceja que queria presenciar el
crecimiento de Blogger, permitir que cualquiera que tuviera un ordenador a mano
pudiera publicar lo que le viniera en gana. Queria trastornar el mundo de la edicion.
Trastornar el mundo en general. Una linea de codigo tras otra.
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@Noah

A Noah Glass casi se le cayo el ejemplar de Forbes cuando vio la fotografia en
aquella pagina. Como dos imanes que se atraen, se acerco la revista a la cara y acerco
la cara a la revista, en un claro ejemplo de la atraccién gravitatoria de la curiosidad.

Era una calida tarde de verano de 2002 y habia estado ganduleando en su
apartamento, la algarabia del trafico y de los indigentes que pululaban por Church
Street filtrandose por la ventana como un olor ineludible. Fue pasando paginas y mas
paginas hasta que se detuvo a estudiar el perfil del tipo de veintitantos afios que
estaba detras de una floreciente pagina web llamada Blogger.

No fue el texto lo que provoc6 que Noah estuviera a punto de caer de la silla al
suelo, sino la fotografia de Evan Williams, el Flautista de Hamelin de Blogger,
posando orgulloso para el fotégrafo delante de un ordenador con una pegatina de
color naranja chillon pegada en la esquina inferior de la pantalla. A lo lejos, detras de
un sonriente Ev, al otro lado de una ventana, se veia una cocina. La misma cocina en
la que Noah estaba sentado en aquel preciso momento.

Noah gir6 rapidamente la silla y levanto la revista para mirar por la ventana y
examinar con detalle el apartamento de enfrente, donde el mismo ordenador que
aparecia en la fotografia estaba justo encima de la misma mesa, pero en la vida real.
En la esquina inferior de la pantalla, la pegatina naranja, y sentado detras de la mesa,
el hombre protagonista del articulo, Evan Williams.

—iMe cago en...! —grit6 Noah mientras una sonrisa gigantesca iluminaba sus
facciones. Se quedé un segundo inmévil, comprobando una vez mas la semejanza
entre la fotografia y la realidad.

Dada la corpulencia de Noah, la revista parecia diminuta en sus manos. Era un
hombre grande en todos los sentidos: alto y ancho, con una cara grande y rectangular
y ojos caidos como un cachorrillo triste. Y, como un cachorrillo, poseia la energia de
una planta de energia nuclear.

Abrio rapidamente la puerta de atras de la cocina y salio corriendo al balcén.

—iOye, Blogger! —vocifer6. Ev volvio la cabeza, confuso y algo sorprendido
por los gritos—. Eres Evan Williams, de Blogger, ;verdad? —pregunt6 Noah—. Me
llamo Noah. Noah Glass.

—S], soy yo —respondio Ev con cautela, saliendo también al balcon.

Noah mir6 por encima del hombro de Ev, hacia el interior del apartamento.
Recordaba haber visto, a principios de verano, a cinco personas apretujadas en aquel
espacio, sentadas en la cocina trabajando con sus ordenadores. Unos cuantos
servidores, apenas distinguibles de las cajas de pizza, ocupaban la encimera junto al
fregadero y alimentaban la totalidad de Blogger. Pero aquel dia, la oficina
improvisada estaba vacia, con la excepcion de Ev.
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—¢Estas blogueando? ;Estas blogueando en estos momentos? —pregunté Noah
emocionado desde su balcon.

—Si —respondi6 Ev, soltando una carcajada. Estuvieron charlando un rato, Noah
sin dejar de reir y dar palmas de puro asombro, orgulloso de que fueran vecinos.

En aquellos tiempos, Noah llevaba la cabeza rasurada. Cuando se dejo crecer el
pelo, solia llevarlo descuidado y despeinado, como un surfista viviendo en la playa,
justo donde se habia criado Noah. Habia nacido en una pequefia y decrépita casa
junto a un granero mas decrépito si cabe que albergaba una comuna hippie, en Santa
Cruz, en el norte de California. Su madre y los demas residentes de la comuna
fabricaban velas y otros objetos de artesania para ganarse la vida.

Poco después de que Noah naciera, su padre sali6 una mafiana a comprar leche y
nunca regreso.

La vida en la comuna no dur6 mucho y Noah acabd criandose en casa de sus
abuelos, en las proximidades. Uno de sus parientes, un rudo hombre de montafia,
adopt6 el papel de figura paterna y lo guio hacia la edad adulta. En una leccién
memorable, uno de los caballos de la finca familiar arre6 un puntapié en la pierna del
hermano de Noah. Para ensefarles a controlar situaciones de este estilo, el pariente de
Noah cogi6 entonces un pedazo de tuberia y apale6 al caballo hasta matarlo. «Asi es
como debéis defenderos», les dijo después a los chicos, la tuberia en sus manos aun
goteando sangre. Noah quedé conmocionado. Tenia el corazon bondadoso y no
estaba hecho para ser tan duro y tosco. Era mas un artista que un revolucionario, y
preferia perderse en sus pensamientos creativos y vivificantes.

A pesar de que Ev era mas reservado y callado, se sintio enseguida atraido por la
efervescente personalidad de Noah y pronto se hicieron buenos amigos. En otros
tiempos se habrian convertido en la extrafia pareja de cualquier programa de
television, dos vecinos que eran polos opuestos y compartian con regularidad un par
de cervezas en sus porches contiguos, Noah casi siempre hablando, Ev casi siempre
escuchando. Su amistad siguio creciendo y estrechandose y pasaron de tomar cerveza
en el porche a tomar café en las cafeterias cercanas, cenar en el Barney’s Burger de su
misma calle y compartir fiestas nocturnas, asi hasta acabar pasando mas tiempo
juntos que separados.

Goldman, que habia entablado una estrecha amistad con Ev, solia sumarse a sus
salidas.

Noah se pasaba el dia mirando por la ventana de la cocina para ver si su nuevo
amigo estaba en casa. A veces se presentaba sin previo aviso —en mas de una
ocasion habia sorprendido a Ev en compafiia de alguna chica—, llamaba a la puerta e
irrumpia como un trueno en el apartamento.

Pero Noah también se brindaba a ayudar. Una tarde, Goldman y Ev estaban
peleandose para subir un sofa por la escalera. Cuando se pararon un momento a
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descansar, se volvieron y descubrieron a Noah, que, sin formular preguntas, los
apart6 y subio el mueble hasta el apartamento de Ev practicamente solo.

Hacia finales de 2002, Blogger abandoné el despacho de detectives que tenia
alquilado para regresar temporalmente al apartamento de Ev. Noah se despertaba por
las mafianas, tomaba su café junto a la ventana y observaba con admiracion a los
programadores que trabajaban en la cocina. Deseaba formar parte de aquello. Era
evidente que Blogger no era una empresa tecnologica tradicional: no tenian mesa de
billar, ni una nevera llena de cervezas, ni celebraban ruidosas fiestas —y el cheque de
la paga que recibian los empleados era devuelto de vez en cuando porque la
compafiia tenia problemas para pagar las facturas—, pero Noah ansiaba sumarse a
aquel grupo de amigos que trabajaba codo con codo para intentar cambiar el mundo a
base de codigo.

Noah llevaba casi dos afios trabajando desde casa en un proyecto de radio,
pirateando herramientas que permitirian a cualquiera montar una emisora
subvirtiendo todas las normas y regulaciones gubernamentales. Pero se encontraba
solo, sin nadie con quien comentar sus ideas. Erin, su esposa, estaba siempre fuera,
instalada dia y noche en la Facultad de Derecho. Noah era como un hijo tnico que
juega solo en un arenal gigante.

Al otro lado, en el abarrotado apartamento de Ev, era todo lo contrario.

Cuando Noah llegaba a casa de Ev, escuchaban musica juntos, compartian esa
idea y la otra. A menudo, Ev se limitaba a observar y sonreir, ladeando la cabeza
como un limpiaparabrisas mientras el animado personaje deambulaba de un lado a
otro de la sala de estar discutiendo conceptos que podian acabar convirtiéndose en
cosas reales.

Cuando su amistad se afianzo, Ev le confi6 a Noah la razén por la cual Blogger
funcionaba ahora desde la cocina de su casa, y no desde la oficina desde la que se
habia consolidado a principios de aquel mismo afio.

—No puedes contarselo a nadie —le dijo Ev.

—iPor supuesto, claro que no lo haré! —replico Noah con regocijo—. Te lo
prometo.

Ev le explico que Google se habia puesto en contacto con €l con la intencion de
adquirir Blogger. En aquel momento, Blogger albergaba mas de un millon de blogs y
Ev se encontraba en una encrucijada: aceptar el dinero de inversionistas de Silicon
Valley o, si Google iba de verdad en serio, vender Blogger por «potencialmente
algunos millones de délares». Como el contrato de alquiler de la oficina de detectives
habia expirado, Ev y sus empleados habian decidido regresar al apartamento mientras
decidian qué hacer a continuacion.

La noticia llené a Noah de orgullo y emocion. Significaba que Ev, que solia estar
tan apurado que a veces no tenia casi ni para comer, se haria tan rico que jamas
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tendria que volver a preocuparse por ese asunto. En el curso de los meses siguientes,
Noah vio a Ev firmar ansiosamente documentos —con la ayuda de Goldman—,
deseoso de conocer si el tema salia adelante.

Entonces, el 15 de febrero de 2003, recibio la llamada. Evan Williams habia
encontrado oro. Decenas de millones de dolares en unos y ceros.

«La adquisicién supone un empujon enorme para un género tremendamente
diverso de publicacion online que ha empezado a cambiar las ecuaciones de las
noticias y la informacion online —escribio el reportero del San Jose Mercury News
que informo sobre la noticia—. Parte de esa visién, compartida por otros pioneros de
la blogosfera, ha ayudado a democratizar la creacion y el flujo de las noticias en un
mundo donde compafiias gigantescas controlan gran parte de lo que todos vemos».

A pesar de que Ev no recibio de inmediato los millones de dolares de la
adquisicion, si obtuvo un pequefio cheque de entrada que fue suficiente para comprar
un reluciente Subaru nuevo (otra vez amarillo chillon). Antes de salir del
concesionario, le pego al parachoques trasero un adhesivo naranja de Blogger.

El equipo de Blogger se trasladé al elegante campus de Google, con comida
gratuita en abundancia, y Ev se hizo famoso. O, como minimo, famoso como friki de
la informatica en un esotérico grupo de ciudadanos de San Francisco. Y a medida que
su figura fue protagonizando cada vez mas articulos en los blogs y en la prensa, la
gente empezo a reconocerlo en los actos mas destacados del sector.

Entretanto, Noah habia seguido con su proyecto de radio pirata, aunque
cambiandole la orientacion para que pudiera funcionar con Blogger, para lo que
escribio una aplicacion llamada AudBlog, o audio blog, que permitia publicar en
cualquier blog articulos grabados en voz desde un teléfono. La adquisicion de
Blogger por parte de Google hizo que el proyecto de Noah recibiera también mas
atencion.

Con el tiempo, después de discutirlo con sus amigos, Noah decidié convertir
AudBlog en empresa, y en cuanto Ev empez6 a convertir en efectivo sus acciones de
Google, Noah le pregunto si estaba interesado en invertir unos cuantos miles de
dolares para ayudarle a poner en marcha la idea.

—Estaria encantado —respondio sinceramente Ev—, pero aprecio mucho nuestra
amistad y no quiero que invertir, o trabajar juntos, acabe afectandola.

Al fin y al cabo, Ev se habia encontrado ya en aquella situacién, cuando unos
afios antes perdio a todos sus amigos con la implosion de Pyra y Blogger.

—iVenga! —dijo Noah, confiado—. Podemos trabajar juntos y seguir siendo
amigos.

Logr6 que Ev claudicara, convenciéndolo para que aportara el dinero que
necesitaba para ponerse en marcha. Noah despeg6 con su proyecto y publico un
anuncio buscando un freelance para una empresa de nueva creacion llamada
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Citizenware. Empezaron a llegar con cuentagotas mensajes de programadores
solicitando el puesto, pero uno de ellos destacé rapidamente por encima de los
demas: era de un hacker que conocia «Ruby on Rails», un novedoso lenguaje de
programacion. Después de un intercambio de e-mails, acordaron verse en una
cafeteria en Mission.

El entrevistado se present6 como Rabble, aunque su verdadero nombre era Evan
Henshaw-Plath. Era un tipo alto, con la cabeza y los hombros levemente echados
hacia delante, como el borracho que anda con los hombros caidos y se agarra a un
palo para no caer al suelo.

—Hablame de ti —le dijo Noah, cruzando los brazos.

Rabble le explico que estaba s6lo por un breve tiempo en San Francisco con su
novia, Gabba, y que tenian intencion de ahorrar dinero para viajar y sumarse a
manifestaciones y protestas politicas por todo el mundo. Esto, le dijo, era su trabajo
«a tiempo completo». Pero no eran manifestantes tradicionales: eran «hacktivistas»,
formaban parte de un grupo emergente de manifestantes que utilizaba ordenadores
portatiles en vez de pancartas, blogs en vez de megafonos, y que se manifestaba por
internet en vez de hacerlo por las calles. Rabble le explico que su idea era trabajar
s0lo unas semanas y volver a echarse a la carretera, buscando otra causa a la que
sumarse y otra manera de decirle al «<hombre» que se fuera a la mierda. Afiadié que
acababa de concluir una temporada asistiendo a protestas relacionadas con las
elecciones presidenciales de 2004 y que en cuanto hubiera ahorrado dinero suficiente
con su nuevo trabajo, partiria para Sudamérica para sembrar el caos digital contra
algun gobierno.

Noah no perdié ni un momento para hablarle con excitacion sobre su nuevo
proyecto de audioblogueo, que era como un servicio de musica que facilitaria a todo
el mundo crear y compartir podcasts, que podrian descargarse al relativamente recién
creado Apple iPod. Noah dedic6 también una buena parte de la entrevista a hablar
efusivamente sobre Ev y su implicacion en el proyecto, y sobre lo auténtico que era.

Rabble tenia una tupida y larga barba pelirroja con pelos que parecian ir en la
direccién que mas les apetecia, como él. Escuché con atencién las explicaciones de
Noah, acariciandose sus enmarafiados bigotes con la mano izquierda —una de sus
costumbres— y deslizando luego los dedos hacia la barbilla como el pastelero que
estruja una bolsa de helado para extraer hasta la ultima gota de su contenido.

Rabble le cont6 mas historias sobre sus protestas y los actos de pirateria que habia
llevado a cabo en los ultimos afios en Boston, Nueva York, Italia y Seattle; sobre su
colaboracién con el Primero de Mayo en Londres, donde los manifestantes
anticapitalistas habian conseguido burlar a la policia sirviéndose de herramientas
moviles que Rabble habia ayudado a crear. No habia ido personalmente a Londres,
claro esta, sobre todo después de haber sido arrestado en Praga y posteriormente
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deportado por manifestarse en aquella ciudad. Habia colaborado con el Primero de
Mayo desde la comodidad de un cubiculo en Palm, Inc., la compaiiia fabricante de la
PalmPilot, donde estaba trabajando entonces como colaborador externo, valiéndose
de los servidores y los ordenadores de la empresa (sin el conocimiento de sus
superiores, por supuesto) para causar estragos entre los banqueros que utilizaban,
evidentemente, PalmPilot.

Las historias terminaron en cuanto aparecié Ev. Acerco una silla y se sentd en
silencio observando a Noah, que se volvio cohibido y enderez6 la espalda. Ev
interrumpi6é unas cuantas veces con preguntas relacionadas con las dotes para la
codificacion de Rabble y con sus habitos laborales. Cuando Ev se levant6 para
marcharse, fruncié los labios y salud6 a Noah con un poco entusiasta gesto de
aprobacion.

Rabble y Noah se quedaron charlando un rato mas. Cuando ya terminaban,
Rabble pregunto por qué la nueva empresa se llamaba Citizenware.

—Oh —respondié Noah, haciendo una pausa e inclinandose hacia delante—. En
realidad el proyecto se llama Odeo; «Citizenware» no es mas que un nombre en clave
—susurro—. Ev es un tipo muy conocido y no queremos que nadie sepa qué tenemos
entre manos.

Rabble abandoné la cafeteria seguro de que seria contratado para el puesto y
volvio a casa para contarle el plan a Gabba. Como cabia esperar, la «casa» de Rabble
no era tradicional. La pareja vivia en una furgoneta Volkswagen de doscientos ddlares
aparcada en Valencia Street. Tenia el exterior abollado y pintado de amarillo, y el
oxido se extendia sobre el vehiculo como la hiedra que todo lo cubre.

Durante las primeras semanas, el Odeo oficial no fue muy oficial. Las cafeterias
de la ciudad se convirtieron en oficinas improvisadas de la errante empresa de nueva
creacion.

Construir una empresa es muy parecido a construir una casa, como Noah
descubri6 enseguida, de manera que reclut6 mas trabajadores para que le ayudaran.
Noah esbozo6 el plan de negocios: €l era el arquitecto de la casa. Rabble era el
encargado de escribir el cédigo de base, el equivalente a la fontaneria y la instalacion
eléctrica. Gabba fue contratada para ayudar a construir una version de sobremesa de
Odeo, lo que vendria a ser el camino de acceso y el garaje. Y finalmente, Ray
McLure, un menudo y callado desarrollador de Flash, que parecia recién salido de la
escuela elemental, fue contratado para trabajar en las herramientas de la pagina web,
el disefiador de interiores, por asi decirlo.

De noche, después de una larga jornada de trabajo con el cédigo, Rabble y Gabba
abandonaban la cafeteria del dia y se volvian invisibles en cuanto abrian la crujiente
puerta de la furgoneta y accedian a su interior, acomodandose encima de un caos de
asientos rajados de cuero negro y alfombrillas manchadas. Dormian en improvisadas
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camas construidas con laminas de madera contrachapada y clavos oxidados hasta que
amanecia y salian de nuevo dispuestos a emprender otro agotador dia de trabajo.

En cuanto Ev consiguié deshacerse de todas las acciones de Google, se largd de
alli con el objetivo de no volver nunca a aquella empresa, ni a ninguna otra por el
estilo. El equipo de Blogger habia sido ubicado en una sala de reuniones sin ventanas
que fue bautizada como «Drano» por su cercania a los bafios. Ev no encajaba con sus
complices de programacion, que se pasaban la hora de la comida jactandose de los
titulos obtenidos en prestigiosas escuelas. Aquellos programadores no entendian nada
sobre el mundo de los blogs y Ev no tardo en enterarse de que la adquisicion de
Blogger se habia realizado simplemente con el fin de colocar publicidad junto a los
blogs de los usuarios, no para fomentar la causa de que cualquiera pudiera publicar
con so6lo pulsar una tecla.

Pero después de Google, Ev tampoco aparecio6 por Odeo. Se jubilo,
practicamente, con treinta y dos afios de edad. Su cuenta bancaria habia pasado de
tener saldos de tres cifras —apenas suficiente para pagar el alquiler— a contar con
millones de dolares. Para Ev, habia llegado el momento de disfrutar de la buena vida,
no de implicarse en otra empresa de nueva creacion. Empez6 a acudir a clases de
cocina italiana y a visitar museos. Se compré una casa digna de un millonario, con
ventanales que dominaban San Francisco como una lechuza posada en un arbol, y un
coche deportivo para guardar en el garaje. Se regal6 unas vacaciones carisimas en
compafia de su nueva novia, Sara, a la que habia conocido en Google en el
transcurso de una fiesta.

Pero mientras Sara y Ev aprendian a dominar el arte de la preparacion de los
espaguetis, Noah y su grupillo de programadores avanzaban trabajosamente,
apretujados en rincones de cafeterias de toda la ciudad, sentados en sillas disparejas,
con los cables de sus ordenadores serpenteando entre tazas y sobres de azucar
rasgados. Unos Beatles de tiempos modernos. Sus instrumentos, los ordenadores
portatiles; su musica, el codigo.

La cabeza de Noah trabajaba a toda maquina. Sus pensamientos giraban a la
velocidad de una solitaria luciérnaga intentando iluminar con sus movimientos todo
un estadio de futbol. Algunos pensaban que podia ser un trastorno de déficit de
atencion (TDA), o un trastorno de déficit de atencién con hiperactividad (TDAH), o
un trastorno obsesivo compulsivo (TOC), o una sopa de letras que los reuniera a los
tres; pero daba igual: era Noah. Siempre habia sido asi.

En una ocasién, hacia el final de la adolescencia, Noah fue detenido por la policia
en Bakersfield, California, debido a su comportamiento erratico. Los polis creyeron
que habia consumido setas psicodélicas y metanfetaminas. Lo esposaron y lo
metieron en un furgén policial. A pesar de que Noah negd rotundamente haber
consumido nada mas que unas cuantas tazas de café, la policia lo sometié a pruebas
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para detectar cualquier tipo de droga imaginable. Y a continuacién lo metieron en un
calabozo, donde pas6 la noche. A la mafiana siguiente, la policia lo encontr6 en la
celda actuando exactamente igual que el dia anterior, no habia consumido drogas;
habia sido arrestado por ser Noah.

De vez en cuando, Ev se presentaba en la cafeteria del dia y empezaba a formular
preguntas. Noah, que estaba en deuda con él por el dinero que le habia prestado para
financiar Odeo, no tenia otra eleccion que responder. Con el tiempo, el temor de que
los negocios acabaran destrozando la amistad empez6 a hacerse realidad.

Al final, la banda de Odeo se traslado al pequefio apartamento de Noah. Tard6 un
tiempo en convencer a Erin, su esposa, de que aquélla era la mejor solucion. Sélo
seria temporal, le garantizé. Erin no se cortaba en absoluto en cuanto a mostrar su
desaprobacién, puesto que no le gustaba ver el saléon de su casa lleno de
programadores desalifiados. (Rabble tenia la costumbre de sentarse a programar con
una mano mientras con la otra se rascaba los testiculos).

Habia mafianas en que el olor, la mano en las pelotas y el ruido se sumaban y Erin
se ponia hecha una fiera.

—Noah, a la habitacion —rugia—. jAhora mismo!

Como un nifio dispuesto a recibir una regafiina por no haber tirado la basura,
Noah la seguia hacia la habitacion, cabizbajo y triste. Se oian entonces los gritos de
Erin, las disculpas de Noah, los tacones de ella resonando como mazos por el pasillo,
la puerta cerrandose con estruendo a sus espaldas. Noah siempre reaparecia como si
nada hubiera pasado, sonriendo, contando chistes, animando a todo el mundo a
«jseguir perdiendo el culo!».

Fue avanzando el afio y la pagina web del podcasting empez6 a tomar forma,
aunque el resto del negocio se desintegraba rapidamente. Las finanzas echaban humo.
La situacion en el apartamento empeoraba, llego6 incluso a amenazar el matrimonio de
Noah, y sin saber muy bien cémo, Noah se dio cuenta de que so6lo le quedaban dos
opciones: o detener el desarrollo de Odeo o pedirle mas dinero a Ev.

Noah abordé de nuevo a Ev para pedirle doscientos mil délares para hacer
realidad Odeo. Ev accedi6 a seguir financiando el proyecto y a colaborar en la
busqueda de otros inversores de capital de riesgo, pero con una condicion: convertirse
en consejero delegado de la empresa. No era tanto un golpe de estado como un
compromiso. Para Noah, que seguia siendo practicamente un don nadie en el mundo
de la tecnologia, significaria que Ev, famoso y con credenciales, estaria
permanentemente vinculado a Odeo. Para endulzar el trato, Ev se ofrecié a seguir
pagando el alquiler de su viejo apartamento, que de este modo podria convertirse en
las primeras oficinas de verdad de Odeo.

Para Ev aquello era una paradoja. El podcasting no le interesaba en absoluto, pero
empezaba a disfrutar de la etiqueta que le habian impuesto los blogueros y los medios
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de comunicacién: uno de los nuevos y prometedores pioneros que habian contribuido
a que el blog se convirtiera en una corriente dominante. Tenia ante €l la oportunidad
de hacer lo mismo con el podcasting.

Habia llegado el momento de demostrar que no era un hombre de un solo éxito. Y
si Noah queria triunfar, destrozar la radio para reconstruirla, sabia que necesitaba que
el granjero de Nebraska dirigiera el espectaculo.

Atado de manos, Noah no tuvo otra eleccion que acceder con tristeza, vendiendo
el titulo de consejero delegado de Odeo a Ev a cambio de una inversiéon de doscientos
mil dolares y las llaves del viejo apartamento de Ev que en su dia vio fotografiado en
la revista Forbes.
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@Jack

Poca gente se fijaba en el hombre de veintiocho afios de edad que se sentaba junto a
la ventana de la cafeteria Caffe Centro dia tras dia. La gente entraba corriendo para
comer o pasaba junto a la ventana caminando por la calle, pero pocos se percataban
de su presencia o hablaban con él. Y ya le iba bien, puesto que solia sentarse con los
cascos en la cabeza, un débil zumbido de musica punk penetrando sus oidos mientras
sus dedos machacaban el teclado del ordenador.

Miraba a menudo por la ventana, algo que llevaba haciendo toda la vida. Porque
para muchos era eso: un fragmento de cristal transparente, un hombre invisible.
Habia nacido con un trastorno del lenguaje que le habia dificultado el habla de
pequefio y por el que era incapaz de pronunciar mas de una silaba. En lugar de
«hola», decia «hol», y «adios» sonaba como un apagado «dios». Cuando le
preguntaban como se llamaba, en vez de responder «Jack Dorsey», respondia «Ja».
Pese a haberlo superado con la ayuda de sesiones de terapia, el problema habia
dejado una marca indeleble en sus habilidades para la comunicacion oral.

Pero los problemas con el habla de Jack tenian también sus beneficios. En Saint
Louis, donde se habia criado, disfrutaba dando vueltas a la ciudad en autobus,
asimilando los detalles del extenso barrio obrero en el que vivia, perdiéndose su
imaginacion en cada curva y giro que daba el vehiculo. Su trastorno del lenguaje le
ayudé ademas a hacer un amigo: un ordenador que lleg6 a su casa cuando cumplio
ocho afios, un IBM PC Junior. Cay6 prendado enseguida de su pantalla
monocromatica y aprendio a hablarle en cédigo.

Los fines de semana, su madre, Marcia, interrumpia sus sesiones con el
ordenador. Cogia a Jack y a sus hermanos y juntos recorrian las calles de Saint Louis
en busca del bolso definitivo, «el bolso», como lo llamaba ella. Jack pasaba el rato
sentado en los pasillos de la seccion de sefioras de las tiendas mientras Marcia
compraba. También él empez6 a desarrollar su fascinacion por los bolsos. Pero en vez
de decantarse por el estilo de su madre, se decanto por los bolsos tipo bandolera.

En San Francisco, afios después, llevaria uno de ellos a diario. Un bolso Filson de
color claro que contrastaba con su oscura indumentaria: camisetas negras, jerséis con
cremallera y vaqueros, zapatillas deportivas grandotas para rematar el conjunto. Sus
hombros, marcadamente caidos, hacian que las chaquetas colgaran sobre su flaca y
larguirucha figura. A veces, jugueteaba con el aro de plata que llevaba adherido a la
nariz.

Adoraba aquel aro. Un par de afios antes, cuando trabajaba por cuenta propia
escribiendo software para el sistema que se utilizaba para vender entradas a los
turistas que visitaban la prision de Alcatraz, su jefe le dijo que se quitara el aro para ir
a trabajar. Pero en vez de quitarselo, Jack decidi6 taparlo con una tirita grande de
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color carne. Como consecuencia de ello, tenia dificultades para respirar y deambulaba
por la oficina con la boca abierta. Su razonamiento era que era mejor defender su
derecho a llevar aquel aro y tener dificultades para respirar, que sacarselo por orden
de su jefe.

En sus tiempos del Caffe Centro, su jefe no era mucho mejor. Trabajaba entonces
escribiendo codigo de bajo nivel para una anodina empresa de venta de entradas que
era para él como una carcel. Siempre que podia, se escapaba de la oficina con su
portatil o una libreta y se dirigia a una zona de San Francisco llamada South Park.
Una vez alli, se encasquetaba los cascos sobre el pelo oscuro y descuidado y buscaba
refugio en las cafeterias y los bares del lugar. Pero aquella zona de la ciudad no era
un parque normal y corriente; era la meca de los frikis de la informatica.

Pasaba alli todo el tiempo que podia. En las tardes encapotadas, el resplandor del
ordenador portatil iluminaba su cara como una linterna en un sétano oscuro. A veces,
se dedicaba a hacer dibujos en un cuaderno mientras por la ventana pasaban
mensajeros en bicicleta y fundadores de empresas tecnolégicas de nueva creacion.
Otras, se quedaba en el parque, una extension ovalada de hierba de ciento setenta
metros mas parecida a los jardines del palacio de Buckinham que a parte de un barrio
de almacenes de San Francisco. En el centro del parque habia unos desvencijados
columpios marrones.

South Park habia desempefiado un papel crucial a finales de los afios noventa
como hogar de muchas de las ya difuntas empresas de nueva creacién que
desaparecieron rapidamente después del estallido de la burbuja tecnolégica. Pets.com
y otras compaflias que habian dilapidado escandalosos centenares de millones de
délares en fiestas ridiculas, sueldos absurdos y caros anuncios de televisién, habian
fallecido contemplando South Park.

Pero no siempre habia sido el epicentro de la tecnologia. Antes de que se
instalaran alli las empresas de nueva creacion, el parque albergaba burdeles, trafico
de drogas, antros diversos y hoteles sordidos. Después del estallido de la burbuja casi
habia vuelto a sus raices, pero a mediados de 2005 South Park y la web vivian un
resurgimiento. En la zona norte del parque, compafias como PCWorld y VideoEgg
habian empezado a alquilar oficinas. En el sur, la revista Wired, el arbitro de la
tecnologia mas cool, se habia instalado en un impresionante loft. Y muy cerca de alli,
asentada sobre aquel agridulce telon de fondo de bares de mala muerte y vagabundos,
habia una pequefia compaiiia especializada en podcasts llamada Odeo.

A Jack siempre le habia gustado la rutina, de modo que siempre que llegaba a
Caffe Centro, se sentaba en la misma desvencijada silla de madera, pegado a la
ventana, para desde alli poder ver el mundo flotar como una silenciosa pelicula.

Los dias de sol se sentaba en el parque, el ordenador medio enterrado en la hierba
como un depredador, e intentaba gorronear la conexion inalambrica a internet de
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alguna compafiia que tuviera la red abierta. Pero como reza el dicho, «El invierno
mas frio que pasaras en tu vida sera un verano en San Francisco», asi ocurrié una
nublada jornada de junio de 2005 en que Jack se tuvo que conformar con quedarse
confinado en el interior.

Aquella tarde, sentado contemplando desde la ventana el disperso parque, Jack se
sentia especialmente melancoélico. La vida que llevaba en San Francisco no era lo que
habia esperado. Cuando afios antes marché de Saint Louis, y acabo aterrizando en
San Francisco después de una parada en Nueva York donde trabajo en una empresa
de mensajeria en bicicleta, confiaba con desesperacion en empezar a trabajar en una
compaifiia tecnolégica de verdad, pero no habia tenido mucha suerte.

Sentado en la cafeteria, mientras calculaba como dejar atras de una vez por todas
aquel puesto que era como un callejon sin salida, vio pasar una figura que le result6
familiar. Jack no lo conocia personalmente, pero enseguida identifico el pelo negro
muy corto, la nariz puntiaguda, la barbilla cuadrada cubierta por una barba incipiente
y las caracteristicas zapatillas deportivas de colores chillones. Por internet circulaban
numerosas historias sobre €l y la compafila que habia vendido por millones de
ddlares. Para sorpresa de Jack, el hombre entr6 en la cafeteria y se puso a hacer cola
para pedir su consumicion.

El hombre no se dio cuenta de que Jack lo miraba fijamente y estudiaba de
manera metodica todos sus movimientos; de haber visto aquel acoso visual, habria
sentido violada su intimidad. Pero Jack lo entendi6 como una sefial y encendio
rapidamente el ordenador, abri6é el navegador y busco la direccion «e-mail de Evan
Williams» en Google.

Jack no tenia un curriculum tradicional. El mas reciente lo habia utilizado para
postularse para un puesto en Camper, el establecimiento de venta de calzado. Habia
pasado horas retocando y disefiando las letras en rojo y negro y decidiéndose por la
fuente Futura, elegante y puntiaguda, para representarlo. Habia dividido el curriculum
en tres partes: Jack, Vida y Amor. No aparecia su apellido. S6lo Jack. Camper nunca
le respondié con una oferta de trabajo. Pero a pesar de ello, abri6 el curriculum en
pantalla, elimin6 cualquier referencia a zapatos que pudiera haber en él y le envi6 una
réplica a Ev diciéndole que acababa de verlo en la cafeteria y preguntandole si estaba
contratando gente. Después de un intercambio de mensajes, Jack consiguié una cita
para una entrevista.

Odeo habia dejado de utilizar el antiguo apartamento de Ev en Mission y ocupaba
ahora un espacio mas grande a unas manzanas del parque, en Third Street. Era un
local amplio y abierto, pero aun asi contenia signos reveladores de la deshilvanada
produccion de Ev y Noah.

Las mesas de la nueva oficina eran baratas y destartaladas, con encimera de
formica y patas metalicas. (Ev habia adquirido parte del mobiliario en una venta
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callejera de una parroquia que habia cerrado). A pesar del ventanal que se abria en
uno de los extremos de la sala, la luz iluminaba apenas unos metros del loft; era como
si temiera acercarse a los mugrientos hackers de Odeo. Cubria el suelo una pequefia y
harapienta alfombra oriental, al parecer con la intencion de dar un poco de vida al
ambiente. Pero lo peor de todo era el bafio compartido del pasillo. Olia tan mal que la
gente tenia que taparse la cara con la camiseta al entrar para amortiguar el fétido
hedor. También olia mal la escalera, puesto que se habia convertido en refugio
improvisado de los vagabundos que vivian en la zona.

Cuando Jack sali6 del chirriante y viejo ascensor del edificio para entrar en las
oficinas de Odeo, se vio inmerso en un tenebroso silencio. Vio a unos cuantos tipos
raros tecleando en sus ordenadores. Cortinas blancas de IKEA colgaban del techo
para dividir el espacio en secciones. Acompafaron a Jack a la sala de reuniones.

Cuando entro Ev, cogio una silla y empez6 con las habituales preguntas banales
sobre los trabajos que habia realizado Jack, de donde venia y por qué habia acabado
en San Francisco. Pero la entrevista se vio interrumpida por una serie de ruidos
sordos procedentes de la sala principal. De repente la puerta se estampo contra la
pared y un hombreton irrumpio en la estancia.

—iHola! ;Cémo va todo, chicos? —dijo con brio y excitacion—. jHola! Hola.
iMe llamo Noah! —le dijo a Jack—. Noah Glass.

Noah llevaba un recipiente enorme rebosante de ensalada; cuando irrumpio en la
sala, lo hizo dejando una estela de hojas de lechuga en el suelo. Se instal6 en un
extremo de la mesa, a varias sillas de distancia de Jack y Ewv.

—Asi que te dedicas a la expedicion? —le pregunt6 Noah a Jack, como si Ev no
estuviera presente.

Jack, algo confuso por el espectaculo, mir6 a Ev, que tenia una expresion tensa.
Ambos miraron entonces a Noah.

—Si, estuve trabajando escribiendo cédigo para los sistemas de expedicion de los
mensajeros en bicicleta —dijo Jack.

—Estupendo, estupendo —dijo Noah, asintiendo—. Pues bien, lo que hacemos
aqui es un poco por el estilo —dijo, dando buena cuenta del cuenco de ensalada, la
lechuga colgando de su boca como grandes colmillos—. Si, creamos sonidos, en
formato podcast, y luego —otra pausa, dando tiempo a su cerebro a elucubrar qué
decir a continuacion—, luego, jexpedimos esos podcasts a los usuarios!

Ev sufria, nervioso, en silencio mientras Noah divagaba. La relacion entre ambos
era cada vez mas tensa. No estaba claro quién tomaba las decisiones y Ev, siempre
mas retraido, quedaba a menudo eclipsado por Noah, que solia llevar la voz cantante.
Naturalmente, Jack no estaba todavia al corriente de nada de aquello.

Terminada la entrevista, Jack fue presentado a Rabble, que le formul6 algunas
preguntas sobre sus conocimientos de programacion pero que en realidad queria
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conocer sus tendencias politicas.

Mientras Ev y Noah batallaban por quién tomaba las decisiones en la compaiiia,
Rabble habia asumido la responsabilidad de reclutar a los ingenieros de Odeo,
contratando con frecuencia a amigos que compartian con €l la mentalidad del hacker
de «joder a todo el mundo». Uno de sus amigos, Blaine Cook, un flaco hacker
canadiense de veinticuatro afios de edad y pelo largo y rubio, se habia incorporado
para colaborar en la programacion del cédigo de respaldo. Se habia incorporado
también otro antiguo hacker y activista que habia participado en protestas contra el
gobierno y que trabajaba remotamente configurando los servidores que almacenarian
todos los podcasts de Odeo.

Rabble tenia amigos que eran tan antisistema que ni siquiera podian trabajar para
él. Cuando llamo a uno de ellos, Moxie Marlinspike, un desmadejado investigador de
sistemas de seguridad con gruesas y enmarafiadas rastas, éste se nego rotundamente a
sumarse al clan. «No pienso trabajar con jodidos puntocom», manifesto.

Pero si tenia que elegir entre contratar a un hacker o contratar a alguien que le
cortara el rollo, Rabble siempre se decantaba por lo primero. En una ocasion, se
present6 en Odeo un tipo que tenia un buen perfil corporativo. A pesar de que Ev
deseaba contratarlo, Noah y Rabble estaban aterrorizados ante la idea de que pudiera
llenarles la agenda de reuniones. («INo quiero tener que asistir a reuniones», habia
implorado Noah).

De modo que Jack, que lucia tatuajes y un aro en la nariz y hablaba abiertamente
de que cuando vivia en Saint Louis se pasaba el dia enganchado a foros de hackers,
era un perfil que encajaba a la perfeccién.

Jack tenia ademas antecedentes anarquistas. Uno de sus tatuajes, el de la pierna
derecha, era una estrella negra y naranja, simbolo de un grupo anarquista. Durante
afos habia proclamado en la red su desprecio por la guerra y las corporaciones. Habia
escrito sobre esos temas en su pagina web personal, que habia bautizado gu.st, y
publicado también arengas sobre los peligros del capitalismo, su desprecio hacia las
instituciones bancarias y la sed de petroleo de los americanos. Frecuentaba asimismo
foros feministas.

Cuando Jack salié del edificio y empez6 a analizar mentalmente la entrevista,
supo que obtendria el puesto. Tropezarse con Ev en la cafeteria habia sido una sefial,
creia.

Jack poseia una habilidad innata para vincular momentos y cosas de esta manera,
aunque no tuvieran nada que ver. Su otro tatuaje era un perfecto ejemplo de ese rasgo
tan suyo. Un manchon de tinta en forma de letra S cubria la practica totalidad de su
antebrazo izquierdo, aunque ocultaba una historia. Debajo de la oscura y curvilinea S,
el tatuaje original rezaba: «Odaemon!?».

Los significados del tatuaje eran infinitos. La palabra «daemon», explicaba, hacia
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referencia a un programa de ordenador que funcionaba en segundo plano. Para Jack
significaba que se veia como una persona que vivia «entre bambalinas» y tenia escasa
influencia. El signo de exclamacion del tatuaje estaba pensado para demostrar lo
mucho que le excitaba la vida. El interrogante expresaba su curiosidad por el mundo.
Habia elegido ademas que la palabra quedara escrita en el brazo de manera invertida.

Pero hacia ya un tiempo que habia tapado ese tatuaje. Habia explorado diversas
profesiones y una de ellas fue la de masajista. Cuando tenia a sus clientes medio
desnudos en la camilla de masajes y veian el tatuaje, creian leer la palabra «demonio»
en vez de «daemon» y pensaban que Jack, el masajista, practicaba algun tipo de culto
satanico. No es necesario decir que muchos de los clientes no repitieron.

Jack fue contratado como colaborador freelance casi de inmediato y encajo sin
problemas en la cultura de Odeo. Tenia la mentalidad de un hacker, carecia de
titulacion universitaria y amaba la programacion. Poseia ademas una solida ética
profesional y completaba cualquier tipo de tarea con velocidad y precision.

Habia aprendido a programar de muy joven, ayudando a su padre, Tim, en
proyectos relacionados con su trabajo. De pequenio, en vez de pedir pistolas de
juguete o cochecitos, miraba con anhelo los folletos de RadioShack y recortaba
fotografias de la calculadora que queria como regalo de Navidad para colgarlas en su
habitacién. Habia tenido también sus escarceos como pirata informatico y habia
incluso conseguido un trabajo en Nueva York entrando en la pagina web de la
empresa para demostrar su vulnerabilidad. El trabajo de programacion de la pagina
web de Odeo fue para Jack como el de un veterano mecanico de coches que tiene que
reparar un cortacésped.

Pero era muy metodico en su trabajo. Se ponia los cascos, abria un libro de
programacion sobre la mesa y el codigo empezaba a manar de la pantalla de su
ordenador. No tard6 mucho en ganar el «Premio al que mejor se saca la mierda de
encima», un concurso que Ev habia puesto en marcha para recompensar al trabajador
mas esforzado de la semana. Los viernes circulaba una gorra entre todo el personal de
la oficina para introducir en él un papelito con el nombre del empleado mas
productivo de la semana. Después, Ev y Noah contaban los votos y anunciaban el
ganador.

—EIl premio al que mejor se saca la mierda de encima es para... —decia Ev,
haciendo una pausa para aumentar el dramatismo del momento— jJack!

Entonces, todo el mundo aplaudia y Jack sonreia, levantandose, orgulloso, a
recibir su galardon. Habia premios monetarios, otros eran chismes de todo tipo.

Aunque Jack era del agrado de casi todos, nadie se cortaba a la hora de decirle
que tenia ideas un tanto extrafias. Siempre estaba experimentando con conceptos
peculiares. Un dia se presento a trabajar con una camiseta blanca con el nimero de su
teléfono mavil cosido en la parte delantera con enormes cifras negras. Explico a un
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compafiero que se trataba de un experimento. Tenia intencién de pasearse por las
calles de San Francisco exhibiendo su numero de teléfono como si fuera un anuncio
andante para ver si luego le llamaba alguien. Pese a que la mayoria lo ignoré, hubo
algunos que decidieron marcar el numero.

—¢Hola? —dijo uno de ellos.

—Hola —respondi6 Jack en tono monétono.

—¢Quién eres?

—Soy Jack. ;Y td quién eres?

Las conversaciones acababan convertidas en el incémodo intercambio que suele
reservarse para cuando te tropiezas casualmente con un ex por la calle. Las llamadas,
como era de esperar, se acabaron pronto.

Jack habia llevado a cabo otros experimentos igualmente estrafalarios antes de
entrar en Odeo. En 2002, con poco mas de veinte afos, se enamoro de eBay. En aquel
momento, estaba en la miseria y no tenia nada que perder, razon por la cual monto
subastas en las que se ofrecia para leer por teléfono al mejor postor el famoso cuento
infantil Buenas noches, Luna. Consiguié vender sus servicios como lector a cuatro
personas, una de las cuales pagd cien doélares por escuchar a Jack, un perfecto
desconocido, leyendo. «Buenas noches, relojes y buenas noches, calcetines —leia al
teléfono—. Buenas noches, casita y buenas noches, raton. —Para terminar con—:
Buenas noches, aire. Buenas noches, ruidos de todas partes».

Pero a pesar de su tendencia a las rarezas, Jack rapidamente estrech6 lazos con
varios de sus nuevos compafieros de trabajo. Muchas noches salia con Noah, Ray y
otros programadores de Odeo a explorar la ciudad en bicicleta o a dar paseos a pie.
Entraban y salian de clubes, espectaculos musicales y locales donde se fumaba la
pipa de agua o realizaban exploraciones improvisadas a vinotecas, bares
especializados en sake y galerias de arte. Las resacas matutinas eran la norma.

Por el momento, Jack habia encontrado lo que habia pasado la vida entera
buscando. Un trabajo con alguien a quien admirar: Ev. Un grupo de compaiieros con
el espiritu de un hacker: Rabble y compafiia. Y un nuevo amigo: Noabh.
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@Biz

Un dia de principios de octubre de 2005, Biz Stone tom0 asiento en una pequefia sala
de reuniones de la sede central de Google en compaiiia de su jefe. El logotipo de la
compaiiia lucia en letras azules, amarillas, verdes y rojas en la pared que tenia detras,
dando a la sala el aspecto de un cuarto infantil. Cerca habia también un par de pufs de
color rojo. La sonrisa que esbozé Biz mientras se alborotaba su desgrefiado pelo
rubio parecia apropiada para el ambiente festivo de la estancia.

—iMe largo! —anunci6 Biz con una gigantesca sonrisa.

Su jefe se qued6 mirandolo, sin saber muy bien si Biz, el buféon de Google,
hablaba en serio o en broma.

—Asi es —prosiguio Biz—. Me largo.

—¢Y el dinero no te importa? —pregunto su jefe.

—Si. El dinero me importa.

—Biz, sacaso no te das cuenta de que si te largas ahora tendras que prescindir de
todas tus opciones de compra de acciones? —dijo su jefe. Le recordé que sélo llevaba
dos afios en Google, lo que significaba que sus acciones no eran todavia suyas y no lo
serian hasta transcurridos dos afios mas.

—¢Qué cantidad estoy dejando sobre la mesa?

—Mas de dos millones de délares —le comunic6 su jefe, confiando en que una
cifra asi alterara la decision del joven empleado. Para la mayoria, dos millones de
délares frente a cero dolares era una ecuacion financiera sencilla. También lo era para
Biz. Sélo que hizo los calculos de un modo un poco distinto.

Biz no era rico, ni mucho menos. Acababa de saldar la deuda de cincuenta mil
dolares de su tarjeta de crédito que llevaba afios arrastrando y ahora vivia al dia en un
pequefio apartamento de Palo Alto con su esposa, Livia, y un arca de Noé de perros y
gatos recogidos de la calle.

Pero tener cero dolares en el banco mientras trabajaba en Google —donde incluso
el chef costaba varios millones de d6lares— no era una experiencia nueva para él.
Era, al fin y al cabo, como siempre habia vivido: pobre entre ricos.

Se habia criado en Wellesley, un opulento barrio de Boston, donde los ingresos
medios de las familias se situaban por encima de las seis cifras. Pero a pesar de que
los vecinos de Biz eran absurdamente ricos, la vida de la familia Stone era algo
distinta.

Biz se crio a base de cupones canjeables por alimentos.

Su madre habia sido adoptada de pequefia por un bondadoso matrimonio suizo
que al fallecer le habia legado la gran casa donde vivia, para ella y para sus hijos.

Alimentar varias bocas hambrientas era complicado para una mujer sola, razon
por la cual decidi6 elaborar un plan. Vender la casa de su propiedad pasados unos
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afilos y mudarse a un hogar mas pequefio en Wellesley. De este modo, sus hijos
podrian aprovechar las elegantes escuelas del condado y utilizar el dinero obtenido
con la venta de la casa para pagar las facturas. Cuatro afios mas tarde, repetir la
operacion. Vender y bajar de nivel de vida.

Asi fue como Biz se crio en casas que iban encogiendo a medida que €l crecia.
Todo estaba racionado. Los cortes de pelo, por ejemplo, se realizaban en casa: su
madre colocaba un cuenco redondo sobre su abatida cabeza y recortaba todo lo que
sobresaliera por el borde.

De pequefio, Biz era un generador de ideas. Los fines de semana solia ir a casa de
un amigo de la familia que era electricista y pasaba horas en el sétano construyendo
extrafios cachivaches. Un dia, consigui6 incorporar un timbre a un felpudo que
sonaba cada vez que alguien se presentaba en la puerta. Otro artilugio, que fracaso,
fue el intento de construirse un equipo de buceo con botellas de coca-cola y tubos de
plastico.

Pero la mayor parte del tiempo, Biz la pasaba en compaiiia de su mejor amigo de
tercero de primaria, Marc Ginsberg, cuyo padre era lo bastante rico como para tener
un ordenador. Biz se pasaba el dia en casa de Marc, observando a través de sus gafas
redondas de culo de vaso como su amigo se manejaba con el Apple II familiar,
jugando con videojuegos y dibujando con el programa de graficos que el ordenador
llevaba incorporado.

El padre de Biz, un mecanico de coches de Boston, empez06 a ausentarse de casa,
y en las raras ocasiones en que aparecia, lo hacia borracho y tenia serias broncas con
su mujer (ella acabo en el hospital mas de una vez). Ella acab6é echandolo de casa y
autorizandolo a ver a sus hijos solo los domingos. Biz decidi6 poner fin a aquellas
visitas semanales poco después de cumplir dieciséis afios.

Normalmente, una infancia tan traumatica convertiria a muchos en delincuentes
en potencia o en alguien necesitado de décadas de terapia. Pero no fue el caso del
joven Christopher «Biz». Stone. Ni tampoco convirtié a Biz en un pastillero. Desde
muy pequeiio, pasaba el dia inventando chistes para que su madre y sus hermanas se
sintieran mejor después de las invectivas alcoholicas paternas. En el instituto era
siempre el payaso de la clase. Dejo colgados los estudios universitarios dos veces, en
la Universidad de Northeastern y en la de Massachusetts, donde dedicé mas tiempo a
hacer reir a sus compafieros que a centrarse en estudiar. Los chistes continuaron en
las reuniones de trabajo en Google.

Mientras que el sentido del humor ayud6 a Biz a prosperar en su carrera
profesional y en entornos sociales, los chistes le sirvieron también para evitar el
conflicto a toda costa, lo que hizo que en alguna ocasion la gente se aprovechara de
él, sobre todo en el trabajo. Entre 1999 y 2001 trabajo en una red de blogueo llamada
Xanga. Sus compafieros le pasaron por encima cuando decidieron conducir la
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empresa hacia una direccion que Biz consideraba poco ética, engafiando a los
usuarios del servicio y recopilando informacion privada en su propio beneficio. En
vez de plantarse y pelearse, Biz decidié marcharse.

Acumulando facturas e instalado en el sotano de casa de su madre, acabd
encontrando trabajo en Blogger. En aquel momento, verano de 2003, Ev llevaba ya
un tiempo trabajando en Google, intentando aposentarse en la gigantesca compafiia.
Biz habia leido cosas sobre él y su filosofia de «Cualquiera puede publicar con sé6lo
pulsar una tecla» y también deseaba dar a conocer las posibilidades de los blogs.

A mediados de 2003, Biz le envi6 a Ev un e-mail para decirle que él, Biz Stone,
era el «miembro de la banda que faltaba». Después de varias entrevistas telefénicas,
algunos chistes y diversas discusiones éticas sobre la importancia de los blogs y su
posibilidad de permitir publicar contenidos a cualquiera que tuviera un ordenador, Ev
decidi6o contratarlo. Pero Google no era de la misma opinion; Biz carecia de
experiencia como programador y habla colgado los estudios universitarios. Fue
necesaria una ardua tarea de convencimiento y politiqueo, pero finalmente Ev
consiguio ofrecerle un puesto.

Después de que Biz recibiera la carta con la oferta de trabajo del gigante de la
busqueda, el asunto estuvo a punto de irse al garete. En algin momento de su
infancia, Biz habia desarrollado un miedo irracional a volar. Para desplazarse de
Boston a Nueva York viajaba varias horas en tren o autocar en lugar de subirse a un
avion y hacerlo en cincuenta minutos. Cuando se dio cuenta de que tenia que volar a
Mountain View, decliné la oferta sin explicar el verdadero motivo. A Google, que de
entrada se habia mostrado reacia, no le gustaban las negativas, de modo que decidio
ir afiadiendo dinero y opciones de compra de acciones a la oferta para convencerlo.
Cuando Biz le explico la situacion a un amigo, éste le respondio con una sola palabra:
«Valium».

—¢Y eso qué es? —le pregunto Biz.

—Digamos que asi no tendras miedo a volar.

Acepto el puesto y se trago una gigantesca pastilla para combatir la ansiedad en
cuanto subio al avion. Durante el vuelo, pasmado y extasiado por haber «superado»
su fobia a volar, pas6 el tiempo charlando pastosamente con cualquier pasajero
dispuesto a escucharlo.

Los ejecutivos de Google captaron la mentalidad jovial de Biz en el instante en
que empezd a trabajar oficialmente para la compafia. Biz no se limit6 a llegar a
Google e incorporarse a la cultura empresarial de ingenieros silenciosos y aislados,
sino que organizé su propio desfile triunfal en forma de una falsa nota de prensa en
internet anunciando su nuevo puesto.

«Google Inc. acaba de adquirir la totalidad del personal y parte de la propiedad
intelectual de Genius Labs, una entidad dedicada a los blogs con base en Boston
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integrada tnica y exclusivamente por Biz Stone —publicé en su pagina personal el 7
de octubre de 2003 en un articulo titulado “Google compra Genius Labs”—. Los
términos econdmicos del acuerdo no han sido revelados. —Y concluia su falsa nota
de prensa con un chiste a costa de su nueva empresa—: El programa de tentempiés y
cafés gratuitos de Google ha recibido grandes elogios por parte de la élite del sector,
y sus innovadoras tecnologias de biisqueda son también muy agradables».

Cuando llegé al gran motor de buisqueda, sus rutinas comicas lo hicieron saltar de
jefe en jefe. Al igual que Ev, Goldman y el resto del equipo de Blogger, Biz solia
sentirse fuera de lugar con la mentalidad formal e implacable de la compafia. Como
un grupillo de nifios impopulares en el colegio, los inadaptados de Blogger comian
juntos en las cafeterias de la empresa, bebian en su propio rincén durante las charlas
semanales de los viernes e ingeniaban chistes a costa de los mojigatos
programadores.

Ev no tenia nada que ver con cualquier jefe tradicional con el que Biz hubiera
trabajado hasta entonces. Siempre que Ev contrataba a alguien, en lugar de esperar un
tiempo en pasarle informacion confidencial o en delegarle tareas importantes,
confiaba en esa persona de inmediato. Biz se sentia seguro y orgulloso viendo que lo
trataba de aquel modo y el vinculo entre ambos se fortaleci6 rapidamente. En poco
tiempo, y alentados por su humor colectivo, Biz, Ev y Goldman se hicieron muy
buenos amigos.

Cuando Ev dejé Google en 2004, Biz lo pasé muy mal, puesto que sus nuevos
jefes no lo trataron con confianza ni respeto. De modo que en 2005 decidi6 que ya
habia tenido bastante y que queria seguir a Ev en su nuevo proyecto. Y la decision era
todo un enigma: tendria que dejar millones de ddlares sobre la brillante mesa de
Google para incorporarse a un nuevo puesto en Odeo, una cochambrosa empresa de
nueva creacion especializada en podcasting, para volver a trabajar otra vez con Ev y
su chiflado socio, Noah.

—No nos trasladamos a California para poder trabajar en Google —le explico Biz
a Livia cuando discutieron sobre los millones de ddlares que estaba dejando atras—.
Nos trasladamos a vivir aqui para poder trabajar con Ev.

La decisién fue facil gracias a la estrecha amistad que habian forjado en el
transcurso de los dos tltimos afios. Al dia siguiente fue a trabajar y devolvio la tarjeta
blanca que lo identificaba como empleado de Google y el dinero que la acompafiaba,
a cambio de la libertad que implica la vida en una empresa tecnoldgica de nueva
creacion.

Cuando el 6 de septiembre de 2005 empez6 a trabajar para Odeo, comprendio
rapidamente que se enfrentaba a un reto mucho mayor de lo que se imaginaba. Las
comidas gratuitas ilimitadas, los tentempiés gratuitos, el autobus gratuito hasta el
trabajo y todo lo gratuito de Google habia sido sustituido por una oficina en cuya
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escalera dormian vagabundos, donde el Unico transporte gratuito eran sus dos piernas
y donde la tnica comida o bebida gratuita era una cerveza al salir del trabajo si Ev
pagaba la cuenta.

La diferencia cultural era incalculable. La cultura estéril y robdtica de Google,
con sus ingenieros sabelotodo y sus jefes mandones, habia sido sustituida por hackers
tatuados con una mentalidad de «haz lo que te venga en gana». Todos los empleados
de Odeo, un grupo de gente que no albergaba otra cosa que desdén para los googlers
de este mundo, que se pasaban el dia pavoneandose de los titulos obtenidos en
Stanford y el MIT, habian dejado colgados sus estudios en universidades de medio
pelo.

Y Biz, trabajando codo con codo con su amigo y antiguo jefe, en compafiia de
vagabundos y caos, mugre y basura, se sentia como en casa.
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Aguas turbulentas

Era finales de 2005 cuando el barco emergio de la espesa niebla y los empleados de
Odeo vislumbraron el paisaje. El Golden Gate resplandecia anaranjado a lo lejos
mientras las velas azotaban el mastil y el viento los propulsaba.

—Estamos a punto de poner rumbo a Tiburon —dijo Ariel Poler, uno de los
inversores de Odeo, gobernando la embarcacion por la bahia de San Francisco
empujada por el aire salado—. Sam’s esta abierto; excelente —afiadid, forzando la
vista.

Noah estaba filmando con su hiperactividad habitual las preguntas que iba
formulando a sus compafieros de trabajo, en vistas a un nuevo video que
posteriormente publicaria en su blog. Pegaba la lente de la camara a la cara de la
gente como un niflo que acerca una piruleta.

—Cuéntanos cosas —le pregunto Noah a Biz, buscando una transmision detallada
de la relativamente placida salida en barco.

—Esta bien. No hemos perdido a nadie por el camino, aunque es posible que a la
vuelta perdamos a un par de chicos —dijo Biz a la camara, apretujado para mantener
el calor en el cuerpo a pesar del viento que azotaba su chaqueta naranja.

Ev, que estaba sentado a su derecha, los ojos ocultos detrds de unas gafas de sol
oscuras, dijo:

—Podemos permitirnos perder uno.

Ev bromeaba, en su mayor parte. Aunque nunca lo tiraria por la borda, le habria
encantado poder empujar a Noah por encima de la barandilla de Odeo.

Ev y Noah estaban en desacuerdo en casi todo. El color de los logos. El tipo de
productos en que debian centrarse. Quién mandaba alli. Ni siquiera se ponian de
acuerdo en cuando abrir Odeo al publico.

—No. jNo esta a punto! —dijo Ev una tarde a principios de afio, negando con la
cabeza cuando Noah intent6 negociar con él—. Te lo digo, el consejero delegado soy
yo. Ya lo he hecho antes. {No quiero salir todavia a la calle!

Rabble y Ray, el joven disefiador de Flash que habia sido contratado cuando Odeo
funcionaba atin desde las cafeterias, se recostaron en sus asientos para presenciar con
comodidad el proximo debate Noah contra Ev. Ev no estaba dispuesto a anunciar
todavia al mundo su nueva alteracion. Siempre le habia costado tomar decisiones y
pulsar la tecla de lanzamiento. A Noah, que bullia de excitacion e impaciencia, no.

Sin que ellos lo supieran, el ganador de aquel debate carecia de importancia. El
que decidi6 fue Rabble.

—FEsta vivo —les dijo Rabble, esbozando una sonrisa maliciosa, su cadtico pelo
recogido en una cola de caballo. Ev y Noah siguieron a la grefia. Rabble insistio—:
Esta vivo, chicos —levantando la voz para que dejaran de discutir—. Acabo de poner
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en marcha la pagina.

Dejaron de pelear y se quedaron mirandolo. Noah sonri6 de oreja a oreja.

—iIncreible! —dijo, mientras Ev movia la cabeza en un gesto de incredulidad.

La pagina que acababan de lanzar al mundo sin quererlo confiaba en convertirse
en el destino central de todos los podcasts de la web. Permitiria a la gente crear y
grabar ficheros de audio y luego compartirlos en la web gracias a un chisme basado
en Adobe Flash llamado Odeo Studio. Y todo completamente gratis.

Con el nombre de Ev vinculado a la compafiia, Odeo recibi6 a lo largo de 2005
tantos elogios de la prensa y los medios que acab6 llamando la atencion de
inversores, como Ariel Poler, que suponian que el podcasting podia convertirse en el
gran competidor de la radio, del mismo modo que los blogs lo habian sido para la
edicion. En agosto de 2005, careciendo de modelo de negocio, Odeo habia recibido
cinco millones de ddlares de inversion por parte de Charles River Ventures y otros
pequefios inversores, una apuesta por el podcasting y por Ev, aunque no
necesariamente por la compafiia y la gente que trabajaba en ella.

Con un montén de dinero en el banco para contratar nuevos ingenieros y conducir
la compafiia hacia diversas direcciones relacionadas con el podcasting, Noah y Ev
seguian sin ponerse de acuerdo en nada. Transcurrido el primer mes con entrada de
dinero, Noah habia empezado a quejarse a la junta directiva y se habia reunido con
George Zachary, el principal inversor de Odeo, para manifestarle su desagrado por la
falta de liderazgo de Ev y su incapacidad para tomar decisiones. En varias ocasiones,
habia intentado poner en marcha un motin y sugerir que la junta retirase a Ev como
consejero delegado y lo nombrase a él como nuevo capitan. Ev, que odiaba el
conflicto, decidio tratar el caso con contencion e ignorarlo. La mayoria de los dias no
se pasaba por la oficina para no verse obligado a enfrentarse a la ira del frenético
Noah.

—¢A quién perderiais? ¢A quién creéis que podriais permitiros perder? —
preguntd Noah a Biz y Ev en el barco, mientras seguian navegando por las gélidas
aguas, sonriendo como si conociese ya a respuesta.

—Oh, seria una decision muy dura —respondi6 Biz, mirando a Ev, que no decia
nada.

—Seguramente a mi —dijo con sarcasmo Noah, y gir6 la camara para
documentar su propia cara, su amplia sonrisa llenando la imagen, unas gafas de sol
tipo insecto cubriéndole los ojos—. Seguramente a mi, seguramente a mi —dijo,
riendo.

Biz y Ev no estaban en desacuerdo con él.

Noah se levanté de un brinco y empez6 a dar botes por el barco como una pelota
de pimpon para filmar a todos los demas.

Jack estaba en la proa con un uniforme de ropa vaquera: pantalones oscuros y
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cazadora a conjunto. Su pelo oscuro y alborotado por el viento, sofiando despierto. Le
encantaba navegar y la excursion le habia recordado una antigua meta que se propuso
en su dia: comprarse un barco y navegar en solitario hasta Hawai, un viaje de cuatro
mil kilometros que, segun las investigaciones que habia llevado a cabo, le llevaria
cerca de un mes.

Cuando el barco de Ariel arrib6 a puerto, el grupo salt6 a las rusticas planchas de
madera del muelle para estirar las piernas; su aspecto colectivo era el de una oruga
despertandose de su siesta.

A pesar de que era la primera excursion en barco del personal de Odeo, no era
mas que otra de las muchas salidas que realizaba el pequefio y desigual grupo de
empleados que, por un breve momento, estaban comportandose como buenos
amigos..., o al menos algunos de ellos.

Como en la mayoria de correrias, el alcohol serviria para engrasar la conversacion
de la tarde. Se instalaron en las sillas de plastico blancas de la terraza del Sam’s
Anchor Cafe, las gaviotas picoteando la comida. Bebieron vino, contaron chistes y se
rieron los unos de los otros.

Jack permanecio sentado en silencio y escuchando. Nunca hablaba mucho.
Cuando lo hacia, era en frases de dos o tres silabas, como si estuviera racionando lo
que podia decir en un dia. Tampoco estaba muy claro que alguien se hubiera parado a
escucharlo. Era, al fin y al cabo, uno de los mas nuevos en Odeo. El grumete de un
barco; un soldado raso en el ejército; un programador con contrato en una innovadora
compafiia tecnolégica. A pesar de que Ev rara vez interactuaba con Jack, se referia a
él como «el chico idea», por sus excéntricas ocurrencias. Algunas eran
completamente estramboticas, como su sugerencia de crear una nueva compaiiia que
permitiera a los programadores formar equipos y trabajar juntos, pero no a la manera
tradicional. Su idea era que mientras uno escribia cédigo, otro programador le diera
un masaje en la espalda, y luego se cambiaran las tornas.

Jack solia recomendar a sus colegas nuevas peliculas, libros o musica que
deberian ver, leer o escuchar, o una exposicién o una fiesta a la que deberian asistir,
lo que le ayudaba a fortalecer los lazos de amistad entre sus compafieros de trabajo.

A menudo, sin embargo, se quedaba sentado en silencio, absorto en sus
pensamientos. Pero sus ensofiaciones tocaban inevitablemente a su fin cuando la
conversacion de sus compafieros de cervezas llegaba a su destino terminal: el trabajo.
Que era lo que solia pasar. Desayunos, comidas, cenas, copas, bailes estaban siempre
salpicados de charlas que giraban en torno al trabajo.

Fue en el transcurso de estas conversaciones —en las que Noah, Ev, Biz, Rabble,
Jack y un pufiado de ingenieros de Odeo hablaban sobre el pasado y el futuro—
donde empezd a agitarse una pocima que acabaria transformando aquella compafiia
de podcasting, que no iba a ninguna parte, en algo que cambiaria el mundo y a toda la
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gente que estaba sentada en la terraza de Sam’s aquel dia.

A veces, Ev y Biz hablaban sobre sus tiempos en Blogger y el uso que la gente
hacia de aquel servicio para compartir noticias. Para contar historias. Para alterar los
medios de comunicacion.

Durante una de las salidas del grupo, Rabble y Blaine contaron anécdotas de sus
tiempos como hackers, cuando utilizaban teléfonos moviles para ayudar a los
manifestantes en contra de la guerra y el gobierno a eludir a la policia. Noah habl6
sobre las emisoras de radio piratas, Jack comento sus dias como mensajero en
bicicleta.

Otros hablaron sobre la competencia, entre la que destacaba Dodgeball, un
servicio de mensajeria mévil que habia empezado a cobrar inercia en Nueva York.

Jack iba absorbiéndolo todo, procesando las ideas que escuchaba vy
manteniéndose en silencio, como era habitual. Pero en la oficina todo estaba a punto
de cambiar. Para la siguiente semana se esperaba en Odeo la llegada de un nuevo
empleado.

Una chica.

—Oh, es Crystal —le dijeron a Jack cuando pregunt6 por la mujer que
deambulaba por la oficina—. No pasara nada, tiene novio. —Pero Jack se qued6
prendado de inmediato. Y comprensiblemente. Crystal Taylor tenia una larga melena
negra y lisa, una mirada profunda y acogedora y una sonrisa capaz de detener el
trafico. Su esbelta figura le daba el aspecto de duendecillo de cuento de hadas.

Durante sus primeras semanas en Odeo, Jack se invent6 innumerables excusas
para hablar con ella. Se plantaba nervioso junto a su mesa, jugueteando con cualquier
cosa, o se quedaba mirandola durante las comidas, tocandose torpemente el aro de la
nariz. Al final reuni6 la valentia suficiente para preguntarle qué tipo de musica
escuchaba por los auriculares. La conversacion desemboco rapidamente en los grupos
que gustaban a ambos y Crystal le pregunto si le apetecia acompafarla con unos
amigos a ver una actuacion.

—Si, me encantaria —dijo Jack, excitado, y apartando la vista—. Te llamaré
luego para ver donde quedamos.

—¢:Llamarme? —dijo Crystal, confusa—. La verdad es que no utilizo el teléfono.
¢No podrias mandarme un mensaje de texto?

—¢Y eso qué es? —pregunto Jack, algo incomodo.

—Si, un mensaje de texto, ¢te enteras? ;No has enviado nunca uno?

Hoy en dia, una conversacion de este estilo sonaria como preguntarle a alguien si
no ha oido hablar nunca de internet, de un coche o de esa bola gigante de fuego en lo
alto del cielo llamada sol. Pero en 2005, a pesar de haber despegado en otros paises y
entre las adolescentes de Estados Unidos, los mensajes de texto eran una forma de
comunicacion relativamente esotérica.
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—No —respondi6 Jack con solemnidad—. Jamas he oido hablar de los mensajes
de texto. ;De qué va eso?

—Ven, deja que te lo ensefie —le dijo Crystal. Y con Jack nervioso a su lado, le
explico como enviar un SMS desde un teléfono con una minuscula pantalla
monocroma de cinco centimetros, un tipo de comunicacién que Jack desconocia hasta
aquel momento pero que empezaba a extenderse por la sociedad como una epidemia
que atacaba tan sélo a chicas con teléfono movil.

Jack era por aquel entonces un callado ingeniero, y con un pelo que recordaba el
del mufieco Raggedy Andy, y amedrentado ante la comunicacién cara a cara, no
habia tenido oportunidad de interactuar con muchas chicas, la mayoria de las cuales
enviaba mensajes de texto. Hasta que conoci6 a Crystal.

A pesar de que ella le habia contado que tenia novio, Jack estaba obsesionado.
Enseguida averiguo que le gustaban los zumos, de modo que a la hora de comer
aparecia con una botella y la dejaba en la mesa de Crystal, que la recibia encantada.
Pero viendo que no habia mas resultados, cabizbajo, puso a prueba uno de sus
caracteristicos detalles con las sefioras: una grulla hecha con el arte de la papiroflexia.

Habia aprendido a realizar la version perfecta en papel de la preciosa ave de
cuello esbelto y larga cola el dia que decidio crear un centenar de grullas a modo de
regalo de boda para un amigo. Se habia dedicado a doblar innumerables papeles hasta
perfeccionar hasta tal punto la fabricacién de grullas que era capaz de hacerlas de
memoria y con los ojos cerrados. Decidio entonces que Crystal se merecia un regalo
asi.

Una mafana llegé pronto a la oficina y dejé una grulla junto a su teclado. A
continuacién, se sent6 furtivamente en su sitio y fingi6 estar trabajando en silencio
cuando ella llegdé con su taza de café Tully’s y fue recibida por un pajarito de papel
que la miraba con anhelo desde su ordenador. De entrada, Crystal, con una sonrisa,
dejo la grulla a un lado y empez6 a trabajar con normalidad. Al dia siguiente recibio
otra grulla. Y al otro también, hasta que acabé cansandose de los avances implacables
de Jack, sobre todo teniendo en cuenta que tenia novio.

—No es necesario que me traigas zumos —le dijo a Jack, acercandose a su mesa
para recordarle que tenia una relacion—. Y es un detalle muy bonito por tu parte que
me dejes grullas en la mesa, pero podrias parar ya.

—Te has fijado sobre qué letra del teclado las he dejado? —dijo Jack, excitado,
ignorando casi la peticion que Crystal acababa de hacerle de que respetara sus
limites. No se habia fijado en que la grulla estaba posada cada dia sobre una letra
distinta, escribiendo finalmente su nombre.

—iNo! —replico ella, molesta, y dio media vuelta para marcharse. Pero €l siguio
insistiendo, decidido a que acabara pasando algo con Crystal.

Tuvo mas éxito con la amistad que fue poco a poco forjando con sus compaiieros.
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En los actos sociales se formaban distintos rebafios: la gente se repartia como
algin tipo de extrafio mejunje quimico que se separaba para volver luego a
coagularse de nuevo. El destacamento integrado por Blaine y Rabble se situaba en un
extremo del espectro, aferrados a su mentalidad anarquista y antitodo. En el otro
extremo estaban Ev y Biz, especialistas en celebrar cenas y que disfrutaban con una
velada tranquila alrededor de una gran mesa de madera. Y en medio se situaban
Noah, Jack, Crystal y el resto, que acabaron convirtiéndose en un inseparable grupo
de amigos. A veces iban a ver conciertos o peliculas extranjeras. Iban de vinotecas y
bares. A dar largos paseos y excursiones cortas en bicicleta. Eran como nifios de un
club de amigos que disfrutaban bebiendo sake y bailando la noche entera al son de
musica cuyo sonido recordaba el de un fax.

A pesar de que los grupos se solapaban alguna que otra vez, cuando Noah acudia
a las fiestas de Ev y Ev iba a tomar cervezas con Noah, la mayor parte del tiempo
navegaban cada uno en su propio barco pero por las mismas aguas. Y pese a que
todavia no lo sabian, aquellas aguas estaban a punto de cargarse de trifulcas y caos.
Aquellas aguas acabarian viendo a la mitad de la tripulacion del HMS Odeo siendo
arrojada por la borda.
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Estado

—Creo que me marcho de Odeo —dijo Jack cuando Noah ralentiz6 el coche al llegar
a Valencia Street.

Llovia con tanta fuerza que parecia que estuvieran echando cubos de canicas
contra el cristal de las ventanillas. Cuando el coche se detuvo, la calle era un lugar
desolado. Una débil luz azul parpadeaba en el equipo de musica, recordandoles a
ambos que eran cerca de las dos de la mafiana y que la falta de suefio, seguida de la
habitual e intensa resaca, les recibiria en cuestion de pocas horas, cuando se
levantaran.

Era finales de febrero de 2006 y estaban cerca del final de otra interminable
noche de baile, vodka y Red Bull y largas conversaciones sobre el amor, la pérdida y
la soledad.

La relacion de Noah con su esposa, Erin, estaba rompiéndose. Ella era abogada y
él artista: dos perspectivas de la vida fundamentalmente distintas. Las bases de su
matrimonio estaban derrumbandose y le habia confesado a Jack lo solo y triste que se
sentia. Jack le entendia. A pesar de tener amigos en San Francisco, también se sentia
perdido, medio punk, medio ingeniero, con suefios de navegar por el océano y
esperanzas de que Crystal acabara enamorandose de él. O de poder abandonar para
siempre su vida con los ordenadores.

—¢Y qué quieres hacer? —pregunté Noah con la mirada fija en la calle vacia, el
hedor a vodka impregnandole el aliento.

—Voy a dejar la tecnologia para hacerme disefiador de moda —respondi6 Jack—.
Ademas, Odeo es una puta mierda. —Ni siquiera los que trabajaban alli lo utilizaban,
se habia dado cuenta Jack.

Noah suspir6, incapaz de llevarle la contraria. Habia estado intentando que todo
el mundo utilizara mas Odeo. Habia instalado el viejo sofa beis de Ev en medio del
loft para que los empleados vomitaran sus quejas por el micré6fono. Pero los micros
seguian alli, ignorados, reliquias del pasado dentro de una compafiia que intentaba
reinventar el futuro.

La declaracion de Jack de que la compaiiia era una puta mierda iba mas alla de la
triste realidad de que ninguno de los empleados de Odeo utilizaba el servicio que
habian creado. Habia dos problemas mas gordos si cabe.

Para empezar, la tension entre Ev y Noah iba a peor. Los conflictos de
personalidad entre los dos habian estallado en diversas ocasiones en medio de la
oficina, delante de todo el mundo.

—Tendria que ser yo quien dirigiera esta jodida compafiia —le habia rugido Noah
a Ev delante de los empleados en mas de una ocasion—. jPodria hacer un trabajo
mucho mejor que td! No tienes ni idea de lo que haces.
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La aversion de Ev al conflicto le llevaba a limitarse a quedarse alli aguantando el
chaparrodn, intentando calmar al violento cofundador con su silencio, pero a menudo
acabando magullado por las invectivas de Noah. Los inversores andaban también
preocupados, sin saber muy bien quién dirigia la compafiia, si un ausente Ev o un
erratico Noah, y petrificados viendo que los cinco millones de dolares que habian
invertido en Odeo para construir un lugar que estaba destinado a ser el punto de
encuentro de todos los podcasts de la web estaban desapareciendo por las cloacas de
la compaiiia.

La unica cosa en la que Noah y Ev habian logrado ponerse de acuerdo en los
ultimos meses era en el traslado a una nueva oficina a nivel de calle, en el 164 de
South Park, justo delante del parque.

Pero las rencillas entre los cofundadores no eran mas que un aspecto del drama de
Odeo. El otro elemento era la cultura anarquista imbuida en el ADN de la empresa
desde el primer dia, en especial gracias a los hackers que habian sido contratados para
programar la pagina web. Rabble y Blaine habian sido etiquetados en la oficina como
«los anarquistas», un nombre al que respondian con orgullo, puesto que la ausencia
de leyes era incontrolable.

Los intentos para aplacar el caos solian caer en saco roto.

En octubre de 2005 habia sido contratado uno de los empleados con mentalidad
mas corporativa, Dom Sagolla, para que testeara los nuevos productos de podcast.
Antiguamente habia trabajado en Adobe, el gigante del software, y acostumbraba a
emplear en Odeo jerga corporativa en un esfuerzo por tratar de instaurar un poco de
organizacion. En una de sus iniciativas, cre6 una tabla con fichas que colgo en la
pared al lado de su mesa. En la fila superior aparecian los nombres de todos los
empleados y luego, mas abajo, las fichas indicaban las tareas que debia realizar cada
uno a lo largo de la semana en curso. En cuanto Dom se alejaba de su mesa, los
ingenieros se acercaban cautelosamente, se agachaban fingiendo atarse el cordon del
zapato o recoger algo del suelo, y cambiaban las fichas de lugar, poniendo los
trabajos que no querian hacer bajo el nombre de otra persona.

Tim Roberts, uno de los vicepresidentes de Odeo, organizé una reunion diaria «de
pie». Aunque habia dos personas que siempre permanecian sentadas: Rabble y
Blaine.

—iNo pienso aguantar de pie estas reuniones de mierda! —bramaba Rabble
cuando se le pedia que se levantara de la silla como todo el mundo.

Los anarquistas desafiaban cualquier directiva. Una mafiana, Tim decidié
adelantarseles y anuncié que las reuniones de pie serian a partir de entonces
«reuniones sentados, y todo el mundo tendria que sentarse». Cuando la docena de
empleados fue a buscar sillas y se acomodé para empezar la reunién, Blaine y
Rabble, sin inmutarse ni un apice, continuaron orgullosamente en pie y siguieron asi.
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Todos los demas, sentados, se rieron de ellos.

Pero peor que la anarquia reinante era el hecho de que Apple Computer acababa
de abrir una brecha en el casco de la compafiia.

Un martes por la mafiana, varios meses atras, los empleados de Odeo se habian
reunido alrededor de sus ordenadores para ver cémo Steve Jobs, el venerable
consejero delegado de Apple, anunciaba su ultimo iPod.

Pero el mas pasmoso silencio se habia apoderado de ellos cuando Job declar6é que
Apple iba a incorporar podcasts a iTunes. Al final de aquellos anuncios, el gigante
tecnologico envio una breve nota de prensa a todos los medios de comunicacién
electronicos con el inquietante titulo «APPLE DA PROTAGONISMO AL PODCASTING». En
aquel breve momento, el podcasting, que habia sido la tesis empresarial de Odeo,
acababa de convertirse en un simple complemento para Apple. Ev supo casi de
inmediato que aquello era un golpe fatal para Odeo. ;Como iba a derrotar a Apple,
propietaria de iTunes, el servicio de musica mas importante del mundo, a nivel de
podcasting? Era imposible. Era como un triciclo desafiando a un Férmula 1.

No tenia sentido discutir nada de todo aquello en el coche esa noche, con la lluvia
cayendo a raudales y el olor a alcohol flotando en el ambiente. Noah siguié hablando
sobre los ultimos meses mientras Jack permanecia sentado en silencio, contemplando
el desolado panorama. Asi era como solian funcionar las cosas entre ellos dos: Noah
hablando con entusiasmo y Jack respondiendo con monosilabos.

—:Qué es lo que te excita de verdad? —preguntd6 Noah—. ;Qué quieres
realmente hacer?

—Quiero meterme en la moda —dijo Jack en voz baja—. Quiero fabricar
vaqueros.

—De acuerdo, estupendo, ya estamos llegando a algo. Cuéntame qué mas te
interesa —dijo Noah—. ;Qué mas quieres hacer?

A pesar de que Jack y los demas no lo sabian, Ev habia estado hablando con Noah
sobre la posibilidad de cerrar el chiringuito, de tirar de una vez por todas la sucia
toalla de Odeo. Ev estaba cansado y no le veia solucion. Pero Noah intentaba
desesperadamente obtener ideas de los empleados para salvar la compafiia. O al
menos a los que trabajaban en ella.

Jack enumerd unas cuantas cosas que le gustaban: la musica, navegar y
programar. Y luego le explicé su concepto de «estado».

Unos meses atras, Jack habia sacado a relucir esta idea charlando con Crystal y
Noah durante una de sus salidas de bares. Se le habia ocurrido a principios de 2000,
cuando vivia en un ligubre edificio conocido como la Biscuit Factory, en una zona
turbia y peligrosa de Oakland.

En aquella época, Jack utilizaba un servicio de blogueo llamado LiveJournal,
competencia de Blogger. Una de las caracteristicas que ofrecia LiveJournal era que
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los usuarios podian mostrar pequefios mensajes de estado en su blog para comunicar
lo que estaban haciendo en aquel momento. L.a mayoria de los blogueros lo utilizaban
para escribir concisas actualizaciones sobre su persona.

La idea de mostrar un estado en un ordenador habia salido a la luz publica en
1997, cuando AOL introdujo un servicio de mensajeria instantanea. En aquel
momento, la compafiia tropez6 con un reto en cuanto a la comunicaciéon entre
usuarios: ¢como hacer saber a los demas que ya no estas delante del ordenador si no
pueden verte? La solucion era una prestacion que AOL denominé «mensaje de
ausencia». Los usuarios podian utilizar un minimo texto para indicar si estaban
disponibles, en una reuniéon o simplemente ocupados, para que de este modo sus
amistades online conocieran su paradero. Pero cuando los adolescentes empezaron a
utilizar la prestacion de «ausencia», la abordaron de otra manera: tecleando su estado
de humor o la musica que estaban escuchando en aquel momento en su ordenador.
Muy pronto, frikis de la informatica como Jack, Crystal y Noah copiaron a los
adolescentes haciendo que sus mensajes de ausencia reflejaran la musica que
escuchaban.

Una noche, incapaz de conciliar el suefio en la Biscuit Factory, Jack habia estado
pensando en la rapida evolucion del género del estado, que en aquel momento
utilizaba en el blog que tenia con LiveJournal, y se habia preguntado si podria
diferenciarlo para que fuera una pagina web. Habia dejado la cama y empezado a
tomar notas sobre el concepto; construy6 incluso un tosco prototipo.

Ahora, seis afios después, sentado en el coche con Noah, volvié a mencionar el
concepto de una singular pagina web que la gente pudiera utilizar para compartir su
estado.

—Podrias explicar la musica que estas escuchando —dijo Jack—, o decirle a la
gente que estas trabajando.

A Noah siempre le habia parecido muy cinica aquella idea de Jack. Las
actualizaciones, igual que la voz de Jack, le sonaban excesivamente breves y
monotonas. La idea, ademas, le parecia similar a Dodgeball, que se habia lanzado en
2000 para que los usuarios pudieran compartir con sus amigos su localizacion
mediante un mensaje de texto. Ademas, estaba Facebook, que empezaba a circular
por los campus universitarios.

Noah se qued6é mirando por la ventanilla, procesando. El efecto del alcohol
empezaba a mitigarse. Penso en Erin y en su fracasado matrimonio. En Crystal y en
como le gustaria que estuviera ahora en el coche con Jack y con él. Una parte de él
deseaba también la presencia de Ev; afioraba la amistad que habia perdido. Le habria
gustado estar alli todos juntos, compartiendo una melancdlica conversacién sobre
pérdida y fracaso bajo la lluvia en una calle vacia, y entonces se le ocurrio.

—iLo tengo! —exclamo Noah.
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Aquello del estado podia ayudar a conectar a la gente con los que no estaban a su
lado. No se trataba s6lo de compartir la musica que escuchabas o dénde estabas en
aquel momento, se trataba también de conectar a la gente para que se sintiese menos
sola. Podia ser una tecnologia que borrase esa sensacion que toda una generacion
sentia cuando fijaba la vista en la pantalla del ordenador. Una emocion que Noah,
Jack, Biz y Ev habian sentido a lo largo de toda su juventud, encontrando consuelo en
un monitor. Una emocion que Noah sentia noche tras noche mientras su matrimonio y
la compafiia se esfumaban: soledad.

Era el mismo sentimiento que habia provocado en Ev la tremenda pasion que
sentia por Blogger cuando estaba en su apartamento solo, sin amigos, y era capaz de
conectar con el mundo a través del teclado. Era el motivo por el que Biz habia
empezado a escribir blogs desde el s6tano de casa de su madre hacia ya muchos afios.
El mismo motivo por el que Jack se habia creado una cuenta de LiveJournal cuando
vivia en Saint Louis y pasaba horas solo en las cafeterias hablando con la gente que
se escondia detras de los foros y buscaba conectar con mas gente. El concepto del
estado podia ser un antidoto para todo aquello, un remedio para la soledad, creia
Noah.

—¢Y qué te pareceria si tuviera audio? —dijo Noah, excitado—. ;O si... —hizo
una pausa— fuera un mensaje de texto en vez de un e-mail? —Las ideas fueron
cobrando forma—. ;Y si...? Y si...? ;Y si...?

Jack empez6 a emocionarse también con las sugerencias. Propuso integrar las
ideas en Odeo: actualizaciones de estado con voz.

—Tal vez funcionaria si hubiese la posibilidad de adjuntar un archivo de audio —
dijo Jack. Y sigui6 con mas «Y si...».

—Hablemos mafiana mismo de esto con Ev y los demas —dijo Noah cuando Jack
salié del coche para dirigirse tambaleante hacia su casa. Y arranco para adentrarse en
la himeda noche, su cabeza dandole vueltas a aquella visién de futuro.

El 27 de febrero de 2006, un lunes, los dos llegaron a trabajar con la cabeza a
punto de explotar debido a la falta de suefio. Noah arrastré enseguida a Ev y Biz a la
sala de reuniones para contarles la conversacion de borrachos que habia mantenido
con Jack la noche anterior. Jack permaneci6 callado mientras Noah explicaba a Ev y
Biz esa «cosa del estado».

—iEsta en linea con todo lo que hemos estado hablando ultimamente! —
proclamo Noah.

Desde enero sabian que lo de Odeo no iba a funcionar. A pesar de que habia gente
que entraba en la pagina, rara vez repetia. Los altercados entre Ev y Noah
ralentizaban el desarrollo de nuevos productos y estaban sumidos en una situacion
perpetua de punto muerto. La entrada de Apple en la contienda del podcasting habia
clavado un centenar de clavos en el ataud de Odeo. Ev y Noah eran conscientes de
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que tenian que mover ficha, y por ello habian mantenido diversas reuniones con
Jeremy LaTrasse, un experimentado ingeniero de Odeo, y Tim Roberts con el
objetivo de intentar encontrar una nueva direccion para la moribunda compaiiia o,
incluso, para acabar de una vez por todas con ella y empezar de cero.

Cambiar el foco de una empresa tecnologica de nueva creacion no tiene nada que
ver con la metamorfosis que pueda experimentar un negocio tradicional, como podria
ser el caso de una tienda de ropa de lujo que pretende transformarse en una empresa
de construccion. Es mas similar a cambiar el tipo de comida que se sirve en un
restaurante. A pesar de que el tipo de cocina que se ofrece a los clientes cambia, a
veces incluso drasticamente, es posible continuar con los mismos cocineros y los
mismos camareros. O, en el caso de Odeo, con los mismos programadores,
disenadores y directivos.

A menudo las reuniones habian tenido lugar en el apartamento de Ev, donde,
sentados alrededor de la mesa de la cocina, Jeremy, Tim, Noah y Ev se dedicaban a
beber cerveza y a emitir sugerencias sobre el rumbo que tomar.

El peor temor de Ev estaba a punto de hacerse realidad: Odeo se iba a pique, lo
que significaba que €I, el fenémeno del blogueo, era en realidad una estrella de un
solo éxito. Pero si conseguia transformar Odeo en otra cosa, lograria salvar su
reputacion en Silicon Valley.

—¢Y si mataramos la parte de audio de Odeo? —habia sugerido Ev hacia pocas
semanas—. ;O si lo convirtiésemos en una plataforma de mensajeria, en la que
pudieses dejar un mensaje que luego pudiera escuchar un grupo de amigos?

Las conversaciones en torno a la reinvencion de Odeo habian estado centradas en
el concepto de amigos siguiéndose los unos a los otros dentro de una plataforma de
mensajeria. La principal pregunta que Ev, Noah, Jeremy y Tim eran incapaces de
responder en esas discusiones era qué tipo de cosa querrian compartir esos amigos. Y
ahi era donde la idea de estado de Jack encajaba a la perfeccion.

Cuando Biz escucho la descripcion del concepto, recordé una idea que le habia
obsesionado en Google. Tenia por aquel entonces un teléfono que se conocia con el
nombre de Treo, que tenia una sencilla pantalla monocroma y que era mitad Palm-
Pilot, mitad teléfono movil. Habia estado sugiriendo a sus colegas la posibilidad de
que Google fabricara su propio «teléfono-ternet».

—¢Y qué demonios es eso de un «teléfono-ternet»? —le decia la gente.

—iEs como una internet pero para el teléfono! —explicaba Biz a los que se
dignaban a escucharle—. ;Lo captas? Teléfono mas internet. Teléfono-ternet.

Nadie le hacia ni caso. Pero ahora, después de escuchar el concepto de estado que
proponia Jack, combinado con teléfonos méviles, grupos de amigos y la explicacién
humana que Noah le incorporaba a todo ello, Biz, al igual que Ev, se quedo
locamente enamorado de la idea.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Cuando terminoé la reunion, Noah tuvo que marcharse con prisas porque tenia una
llamada telefénica pendiente y Ev dio rapidamente 6rdenes a Jack y Biz.

—NMirad —dijo Ev, inclinandose sobre la mesa y hablando en voz baja a sus
empleados—. La idea me gusta, pero no quiero que Noah se distraiga con nada. —
Continué hablando sin levantar la voz—. De modo que quiero que vosotros dos os
pongais en marcha y empecéis a trabajar sin hacer mucho ruido en bocetos para el
concepto de estado. Pero no se lo digais a nadie —coment6 Ev a Jack y Biz, que
empezaban ya a comentar con entusiasmo su tarea secreta—. Y no dejéis que Noah se
implique demasiado.

Pero era demasiado tarde. Noah se habia metido ya la idea entre ceja y ceja.
Todos se habian metido ya la idea entre ceja y ceja. Y juntos estaban a punto de crear
algo que cambiaria sus vidas para siempre.
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Twitter

Las paginas del libro se agitaban en silencio a medida que Noah iba pasandolas con la
ayuda del pulgar. Llevaba horas en ello, girando las hojas con el cuidado de un
cirujano cardiaco, estudiando todas y cada una de sus palabras.

Cuando encontraba una que pudiera tener sentido, la murmuraba para sus
adentros para ver como sonaba. «Culto». «Rapido». «Temblor». A continuacion, y
negando con la cabeza en un gesto de desaprobacion, seguia hojeando el diccionario.

Terminada la jornada, se marchaba de la oficina y se iba a casa para proseguir su
buisqueda de un nombre que dar al nuevo proyecto secundario. Un dia se detuvo por
fin, paralizado y con la mirada fija en una palabra, sabiendo al instante que podia ser
ésa. Leyo la definicion, la reley6 y redacté de inmediato un e-mail para todo el grupo.

Los esfuerzos de Ev por intentar mantener a Noah alejado del «proyecto estado»
habian durado unos veinte minutos. Igual que en los primeros tiempos de Odeo,
cuando Ev decia una cosa, Noah hacia exactamente lo contrario.

Ev, ademas, tenia otros problemas aquella semana: estaba atareado preparando
documentacion para la proxima junta directiva, en la que tenia intencion de sugerir la
venta de Odeo al mejor postor. O a cualquier postor, de hecho.

Los ingenieros no involucrados en el «proyecto estado» trabajaban a
regafadientes con lo que quedaba de Odeo. El pequefio grupo inmerso en el nuevo
proyecto llevaba un par de dias sugiriendo ideas para el nombre, pero no lograban dar
con algo que pudiera funcionar. Jack sugiri6 como nombre «Estado», pero los demas
consideraron que «sonaba demasiado a ingeniero». Biz sugirio «Smssy». «Mono,
pero no». Ev habia apuntado «Friendstalker», que qued¢ al instante catalogado como
capaz de ahuyentar a cualquiera que no tuviera dieciocho afios, varon y soltero.

A pesar de que el resto del grupo no daba indicios de estar muy preocupado por el
tema del nombre, Noah estaba obsesionado con €l desde la conversacion de borrachos
que habia mantenido con Jack. Llevaba buscando un nombre que tuviera sentido todo
el domingo, lunes, martes y ahora también el miércoles. Habia estado toda la semana
sin comer con sus compafieros, amadrigado en el fondo de la oficina.

Cuando el miércoles por la noche lleg6 a su apartamento, volvié a sentarse con la
intenciéon de hojear el diccionario. Pero sus pensamientos se veian continuamente
interrumpidos por mensajes de texto, que desencadenaban el estridente sonido de un
timbre en su teléfono movil. Frustrado ante tanta intrusién, puso el aparato en
silencio, de modo que cada vez que llegaba un mensaje el teléfono vibraba sobre la
mesa. Noah dejo lo que tenia entre manos y se quedd mirando el chisme, volvio a
cogerlo para apagarlo y el aparato se sacudid en silencio por ultima vez. «Vibrar»,
penso, y buscO enseguida la palabra en el diccionario. «Temblar, estremecerse o
palpitar; moverse de un lado a otro rapidamente». Noah empezd a emocionarse.
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A pesar de que la actualizacion de estado resultaba intrigante para todo el mundo,
en el caso de Noah tenia un significado mas personal. Tal y como le habia explicado a
Jack en el coche, bajo la lluvia, el estado podia ayudar a que la gente se sintiese
«menos sola». La vida amorosa de Noah, sus negocios, y ahora también sus
amistades, que en aquel momento estaban entretejidas con Oreo, estaban
desmoronandose. Aquel invento podia unirlo todo de nuevo y consideraba que el
proyecto necesitaba un nombre capaz de explicar esa idea.

Las vibraciones del teléfono le llevaron a reflexionar sobre los impulsos
cerebrales que llevan a los musculos a contraerse. «jTwitch!». «No, eso no
funcionaria nunca». De manera que siguié hojeando el diccionario estudiando
palabras que empezaran con «tw». Twister. Twist tie. Twit. Twitch. Twitcher. Twitchy.
Twite. Y entonces, ahi estaball,

«El suave trino que emiten ciertas aves. —El corazon empez6 a latirle con fuerza
mientras seguia leyendo—. Un sonido similar a ello, especialmente el de un habla o
una risa leve, trémula. —FEso es, se dijo—. Agitacion o excitacion; revoloteo».

Un verbo. «Twitter?l».

«Twitter. Twitered. Twittering. Twitters».

El sol empezaba a ponerse, el apartamento, a quedarse en penumbra, cuando
Noah se puso a escribirle un rapido e-mail a Ev.

«;Qué te parece “Twitter” como nombre de dominio? —escribi6. Y a
continuacion, pensando ya en un eslogan, afadio—: “Un nivel de conexion
completamente nuevo”. O algo por el estilo».

Cuando el nombre llegé al grupo hizo falta algo de convencimiento, puesto que
cada uno pensaba para sus adentros que su sugerencia era la mejor; al final llegaron al
acuerdo de que Twitter era la mejor eleccion y Biz empezo6 a disefiar logos.

Teniendo en cuenta que la nueva pagina permitiria a sus usuarios compartir
actualizaciones a través de mensajes de texto, Jack sugirié eliminar las vocales, una
tendencia que se llevaba mucho en Silicon Valley en aquella época, gracias al auge de
Flickr, el servicio para compartir fotografias. De este modo Twitter, o Twttr, podria
servirse de un numero de teléfono de cinco digitos, un cédigo corto, para enviar
mensajes. El nombre de dominio estaba también disponible.

Cuando el motor empezaba a acelerar para iniciar el desarrollo de Twitter, Tim
Roberts, que seguia siendo director de producto en Odeo, plante6 una sefial roja de
sTop de tamafio gigante. En una reunion con Ev para hablar sobre Twitter, le expresd
sus preocupaciones.

—En primer lugar, y si queremos que esto funcione como es debido,
necesitaremos un montéon de gente —dijo Tim, y detalldo luego el resto de sus
preocupaciones a través de un e-mail. Y muy acertadamente, alert6 de que «explicar
qué es esto» iba a ser muy complicado.
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A regafadientes, Ev acab6 dandole la razén y después de una prolongada
discusion, decidié que era mejor explorar otras ideas en la oficina antes de centrarse
unica y exclusivamente en Twitter. Mientras Jack, Biz y Noah seguian dandole
vueltas al concepto de estado, Ev decidi6 celebrar un ultimo «dia del hacker».

Habian organizado el primer dia del hacker, o «hackaton», a principios de febrero,
cuando Odeo empezaba a dar muestras de no ir segun el plan. Ev presento la idea
como sigue:

«Damas y caballeros, me complace anunciarles el primer hackaton de Odeo —
escribio Ev el 6 de febrero de 2006 en un e-mail dirigido a todos los empleados—.
Un hackaton es un evento de todo un dia de duracién en el cual todo el mundo pondra
en marcha algo valioso para la compafiia, pero en lo que “se supone” que no deberia
estar trabajando».

Plante6 asimismo las reglas del juego: el hackaton empezaria a las nueve y media
de la mafiana y acabaria a las seis y media de la tarde, cuando Ev hiciera sonar una
campana. Después, tomando una cerveza y algo para picar, todo el mundo presentaria
su proyecto. Se fomentaba la colaboracién, aunque habia que respetar ciertas normas,
mas concretamente que determinadas personas (como los alborotadores de la oficina)
tenian que intentar no trabajar juntas. «;En qué podéis trabajar? Mas o menos en lo
que os apetezca —escribi6 Ev—. Esto significa que deberia estar minimamente
relacionado con Odeo, algo que pudiéramos plantearnos lanzar al mercado, lo que
deja bastante espacio de maniobra».

Jack estaba fuera de la oficina durante la semana en que se celebré el primer
hackaton, a principios de febrero, y le fue imposible asistir. Hubo otros mas adelante,
pero el de la siguiente semana seria el ultimo. El dia después del anuncio, los
empleados pasaron el tiempo yendo y viniendo entre mesas para formar equipos, y la
oficina parecia una escuela de primaria, cuando se les dice a los nifios que elijan
pareja y cojan un cuaderno para colorear.

El hackaton se puso en marcha y los grupos, rebosantes de ideas, ocuparon sus
rincones de trabajo. Los hackers trataban de contestar la pregunta basica que Ev les
habia planteado: «Si hoy tuvierais que poner en marcha una nueva compafiia, 0
reinventar Odeo, ;qué creariais?».

Florian Weber, un joven programador aleman que habia sido contratado
temporalmente para colaborar con Odeo, cogio a Jack y a Dom y salieron los tres a
comprar burritos en Mexico Au Parc, al final de South Park. Se encaminaron luego a
los desvencijados columpios marrones para comer y compartir ideas. Jack se cubrio
bien las orejas con su gorra de lana negra para combatir el frio y coment6 su idea de
la actualizacién de estado con sus dos compafieros, que hasta el momento no habian
oido hablar atn de ella.

—¢:Y por qué no utilizas sélo la voz? —pregunté Dom.
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—Bueno, podria hacerse —respondi6 Jack, pero le explic6 que con mensajes de
texto la gente podria publicar su estado desde una discoteca llena de ruido, por
ejemplo, donde es practicamente imposible hacer una llamada.

Florian, que al igual que Jack acudia a menudo a raves que se prolongaban toda la
noche, asinti6, entusiasmado.

—Asi podriamos saber cuando empiezan las fiestas —dijo.

—Ponme otros casos de utilizacion —dijo Dom.

—Mi madre podria utilizarlo, por ejemplo —comenté Jack—, asi estaria al
corriente de sus idas y venidas.

Luego volvieron todos a sus mesas para esbozar sus respectivas ideas. L.os ratones
resbalaban por las superficies. Los teclados repicaban. Cuando la bruma de la noche
de San Francisco empez06 a colorear el cielo, el «ding» de una campana rompi6 el
silencio reinante, anunciando que eran las seis y media de la tarde. Todo el mundo se
traslado a la sala de reuniones, se abrieron latas de cerveza, tapones de botellas
rodaron por el suelo, y se inicio la presentacion de ideas.

Todos los proyectos del ultimo hackaton eran similares. Se presentd Twitter, asi
como Off the Chains, Ketchup, ShoutOut y algunas ideas mas, todas ellas con
aspectos similares en cuanto a compartir, amigos y mensajes de texto. Terminadas las
presentaciones, los empleados se marcharon y Ev dijo que reflexionaria sobre los
proyectos.

Pasaron unos dias y Ev redacté un e-mail para Noah y un par de ejecutivos de
Odeo. Jack ocupaba un puesto de tan poco nivel en la compafiia que ni siquiera fue
incluido en el mensaje.

«En términos de nuestros nuevos proyectos, me decanto fuertemente por Twitter
(conocido también como Twttr). Podriamos tener muchas mas discusiones, y podria
cambiar de idea, pero creo que tenemos que tomar una decision llegados a este punto,
y mi instinto me lleva hacia Twitter —escribio Ev en el e-mail—. Jack esta
machacando el asunto para ponerlo en marcha».

Ev dio entonces la sefial para iniciar el proyecto.

(«El suave trino que emiten ciertas aves»).

Se acordo que Jack y Biz estuvieran dos semanas dedicados exclusivamente a
crear un prototipo. Florian seria el ingeniero principal. Noah supervisaria el
desarrollo de todo. Jeremy prestaria también su ayuda a Twitter cuando fuera
necesario. Todos los demas, Rabble, Dom, Crystal y Blaine incluidos, seguirian
centrados en Odeo mientras seguian buscando a alguien que adquiriese la compafiia
de podcasting.

(«Un sonido similar a ello, especialmente el de un habla o una risa leve,
trémula»).

Tim Roberts no habia comprado aun la idea.
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«Creo que soy la voz discrepante, lo cual resulta incbmodo —escribié en un e-
mail—. Pero sigo teniendo preguntas muy fundamentales en torno a Twitter y sus
probabilidades de éxito».

(«Agitacion o excitacion; revoloteo»).

Pero era demasiado tarde para discrepar o cuestionar las probabilidades de éxito.
Ev, Noah, Biz y Jack tenian una nueva obsesion. Era lo que siempre habian querido
crear.

(Twitter).
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Configurando mi Twttr, simplemente

Jack se levantd, estir6 los brazos como si fuera Superman a punto de emprender el
vuelo y grito:

Rabble y Blaine, que estaban sentados cerca, lo miraron como si se hubiese vuelto
loco. El sefior Silencio nunca gritaba ni se levantaba tan bruscamente, pero algo lo
habia catapultado desde su asiento como una descarga eléctrica. Jack los miré con
una animada sonrisa mientras volvia a instalarse en su silla y seguia escribiendo
codigo.

—¢Qué pasa? —le preguntd Rabble, molesto. En aquel momento, Rabble pasaba
el dia sentado a la espera de que lo despidieran (y no andaba desencaminado) y
escribiendo codigo para su nuevo proyecto como hacker activista.

—Tengo la pagina conectada para poder actualizar un estado —respondio Jack,
esta vez por parte de Noah, que salt6 de su asiento también con los brazos en alto.

—iHe visto la actualizacion! jHe visto la actualizacion!

Técnicamente, no era la primera actualizacion de estado. Antes del hackaton, Ev
habia decidido construir su propia version rudimentaria de Twitter sirviéndose de
codigo antiguo que habia utilizado para Blogger y de su blog personal, EvHead. Al
experimento le llamo «Twitlog», y pese a tratarse de una version primitiva del
concepto, le ayudo6 a vislumbrar lo que podria ser una experiencia similar a Twitter.
Como primera actualizacion de estado escribio: «Configurando mi Twitlog». Unos
minutos mas tarde, afiadi6: «Mmm..., ;funcionara?». Pas6 los dias siguientes
actualizando sucintos Twitlogs desde el teléfono. «Comiendo una galleta vegetariana
de mantequilla de cacahuete. Mmm». «Deseando que Sara estuviera aqui».
«Caminando hacia el trabajo». «Comiendo una hamburguesa vegetariana en el
aeropuerto de Salt Lake».

Mientras los empleados observaban el experimento de Ev con Twitlog para
entender si aquel tipo de actualizaciones resultaban interesantes, Jack y Biz se
lanzaban de cabeza al verdadero Twitter. Florian creaba la pagina de respaldo, Jack la
pagina del usuario y Biz disefiaba el aspecto del interfaz. Noah se impuso como tarea
supervisar el desarrollo del logo de Twttr, que, después de varios dias de iteraciones
triviales, acabo pareciendo una repugnante gota de sustancia verde y viscosa. Tim
ayudaba a solventar los problemas de codigo cuando era necesario.

Con el fin de que la pagina fuese sencilla y limpia, el concepto de estado original
que Jack habia visualizado hacia que, de un modo similar a la mensajeria instantanea,
el usuario so6lo pudiera ver un mensaje de estado a la vez. Si un usuario actualizaba su
estado, la actualizacién anterior desaparecia para siempre y quedaba sustituida por el
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nuevo mensaje de Twitter. Pero Ev defendia que, al igual que sucedia en los blogs, las
actualizaciones de estado deberian tener formato continuo y mostrarse en orden
cronologico. Después de que Noah pasase unos dias siguiendo el Twitlog de Ev,
sugirio6 ademas incorporar a las actualizaciones algin tipo de marca temporal que
ayudara a conocer el momento exacto de su publicacion.

Noah, Biz, Jack y Florian estuvieron trabajando intensamente durante varios dias.
Habia errores. Problemas. Obstaculos. Las cosas se pegaban entre si digitalmente, se
mantenian unidas mediante improvisados fragmentos de cddigo. Finalmente, dos
semanas mas tarde, Jack envid la que seria la primera actualizacion oficial de Twitter.
El 21 de marzo de 2006, a las 11.50, Jack tuite6: «Configurando mi Twittr,
simplemente», similar al primer mensaje que Ev habia enviado a través de Twitlog
unos dias antes.

Y con esta colaboraciéon, todo empezo a ponerse en marcha. El concepto
elaborado por Jack de que la gente compartiera actualizaciones de estado; la
sugerencia de Ev y Biz de garantizar que las actualizaciones tuvieran un flujo
continuo, similar a lo que sucedia en Blogger; la incorporacién de marcadores de
tiempo por parte de Noah, que ademas aporto el nombre y verbalizé la manera de
humanizar estados «conectando» a la gente, y finalmente, las amistades y la idea de
compartir con grupos que se habia difundido en Odeo y entre todos los que habian
trabajado alli.

Aquel dia, Biz estaba trabajando desde su casa en Berkeley. Pero estaba
conectado a la mensajeria instantdnea y vio aparecer en la pantalla del teléfono las
palabras: «Configurando mi twttr, simplemente». Le envio enseguida un mensaje de
texto a Jack. «jAcabo de recibir tu estado en mi teléfono!», le dijo, y luego,
haciéndole un guifio a Alexander Graham Bell, escribio, igual que hizo el inventor en
1876 para demostrar el funcionamiento del teléfono: «jWatson, venga aqui, por
favor!». Y empezaron a hablar a través de la mensajeria instantanea.

Jack: «jEstupendo! Actualiza el tuyo. Te sigo».

Biz: «Oye, eso me hace pensar en un buen eslogan para Twitter: “;Me sigues?”».

Biz se registr6 entonces y envid su primer tuit: «Configurando mi twittr,
simplemente».

«jLo tengo!», respondio Jack. Nueve minutos después llegé el turno de Noah:
«Configurando mi twttr, simplemente». Crystal y Jeremy lo hicieron treinta segundos
mas tarde. Luego Tony Stubblebine, otro ingeniero de Odeo. Florian. Ev. Y el resto
de los empleados.

Jack escribio entonces otro tuit: «Invitando a los colegas del trabajo». Biz:
«Metiendo en el ajo a mis compafieros de Odeo». Dom se sumo también. Rabble.
Mientras todos miraban sus teléfonos y sus ordenadores intentando decidir qué
escribir, Dom, emocionadisimo, tuite6: «Ooooooh», a lo que Jeremy replicé: «Oh,
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mierda. Acabo de tuitear un poco».

Cada actualizacion iba seguida por un coro de teléfonos vibrando al recibir
simultaneamente los mensajes. Tim Roberts se sumo al juego. «Oh, creo que esto va
a ser adictivo», escribi6é Dom. «Deseando comerme otro bocata», escribié Biz. «Hora
de comer», escribi6 Jack. «Mirando twttr», dijo Ev. «Oh, tio, esto de Twitter me hace
cosquillas en la nariz», dijo Jeremy.

Y eso fue todo. Una chispa de vida. Tuits.

«Utilizando twttr.com», escribié Biz mientras seguia con las pruebas. La primera
version de la pagina web era rudimentaria y sencilla. En la parte superior se leia
«¢Cual es tu estado?», seguido de una caja rectangular abajo y después una tecla de
«actualizacion» que permitia al usuario compartir su estado. Igual que en un blog, se
visualizaban también las diversas actualizaciones.

Jack se marchd de la oficina hacia las seis y se dirigié a su clase nocturna de
dibujo, emocionado por saber que Twitter funcionaba, y anunci6 que estaba
«Dibujando gente desnuda». Durante las horas que siguieron, fueron como un grupo
de chiquillos que se queda a dormir en casa de un amigo y se desea las buenas
noches. Como un grupo de amigos hablando sobre lo que habia hecho por la tarde,
cada uno en un lugar distinto, pero juntos, compartiendo una conversacion.
Tuiteando.

Adam: «Levantando pesas».

Noah: «Oh, mierda, creo que estoy pillando un jodido resfriado».

Jeremy: «Fantaseando con Jack y sus dibujos de gente desnuda,
mmmmmmmmmmmm..., gente desnuda».

Dom: «De camino a casa».

Jack: «Dormir».

Ev: «Preguntandome si las actualizaciones funcionan».

Ev: «Feliz de que estén haciéndolo».

Biz: «Tomando un café».

Tony: «Pensando en el suefio polifasico».

Noah: «Los negocios no me dejan tranquilo».

Crystal: «Aerdbic Super Star».

Jack: «n cm lynd, scrbnd mns;j txt».

Biz: «Accediendo a Twttr desde mi navegador Treo».

Jack: «Dormir».

Noah: «En la oficina a altas horas de la noche. Completamente perdido :-(».

Crystal: «Bafio limpio, cena a base de ensalada, pronto a la cama».

Noah: «Hora de acostarme. Buenas noches».
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El vaquero en el rodeo

A tltima hora de la tarde, la puerta de las oficinas de Odeo se abri6 de sopetén y
aparecio Noah, borracho.

—iJack! —vocifer6 nada mas entrar, dirigiéndose en tromba hacia €l con el jubilo
de un nifio que acaba de llegar a casa del colegio pero con el olor acre de un
borracho. Jack se quito los cascos y levant6 la cabeza con expresion cansada.

—Hola, Noah.

—Tal vez acabe de cagarla —dijo Noah, dando unas palmadas y dejandose caer
en una silla al lado de Jack—. Es posible que os cabreéis conmigo.

—¢Qué has hecho? —pregunt6 Jack, sin saber muy bien como iba a acabar
aquella particular explicacién de Noabh.

—Creo que acabo de anunciar Twitter a los medios de comunicacion —dijo
Noah, iniciando una divagacion sobre aquella gran fiesta, Om Malik, tabaco, bebidas
gratis y un toro mecanico.

Era a mediados de julio de 2006 y el Valley tenia el aspecto de un parque de
atracciones que acababa de reabrir el negocio. Empezaban a construirse excitantes
montaiias rusas de redes sociales en los terrenos que en su dia pertenecieron a paginas
web dedicadas a la venta de comida para mascotas y otras ideas rocambolescas de
finales de los afios noventa. Y ahora la entrada era gratuita. El tinico pago era en
forma de intimidad, puesto que para acceder tenias que entregar tu informacién
personal.

El nuevo Valley tenia también un nuevo nombre. Web 2.0! Nueva y mejorada: la
Web Social. MySpace y Friendster eran la comidilla del mundo veinteafiero y aquella
cosa emergente llamada Facebook se expandia por las residencias universitarias a la
velocidad de un resfriado. Flickr, la red social de fotografias, acababa de ser
adquirida por Yahoo! por casi cuarenta millones de dolares, una pequefia mina de oro
en aquellos tiempos.

Como nifios hipnotizados por uno de esos enigmaticos globitos transparentes con
nieve en su interior, la gente ajena al Valley volvia a asomar la nariz y a preguntarse
como formar parte de aquel pais de las maravillas, como hacerse también con un
globito de nieve que, debidamente agitado, hiciera caer en sus manos, no copos de
nieve, sino dinero contante y sonante.

Pero entre la riqueza ilimitada que empezaba a dar vueltas por el Valley, se estaba
produciendo también una masacre de compafiias tecnologicas, como Odeo, que se
iban a pique. Y asi fue como Noah acab6 borracho en una fiesta, vanagloriandose de
ser uno de los creadores de Twitter.

Un par de emprendedores del Valley con un ingenioso sentido del humor sobre la
mentalidad de montafia rusa de la escena tecnolégica decidié sacar provecho de la
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debacle de aquellas compafiias y puso en marcha un club llamado «Valley-schwag»,
en el que los miembros pagaban veinte dolares al mes por recibir una bolsa de
productos resultado del expolio. Las fruslerias, envueltas en tela de arpillera de color
marrén, solian ser camisetas, pegatinas, boligrafos y alfombrillas para raton de las
empresas que estaban a punto de desaparecer por obra y gracia de un sofisticado
truco magico de su propia creacion.

Para conmemorar y ayudar a las moribundas compafiias decidieron celebrar una
fiesta con bailes folcloricos que denominaron «Valleyschwag Hoedown». A primera
hora, antes de que se iniciaran los festejos, los organizadores de la Valleyschwag se
dieron cuenta de que necesitaban mas basura para repartir durante el evento. Era un
secreto a voces que Odeo estaba en las ultimas, por lo que uno de los organizadores
se pas6 por sus oficinas. Ev lo recibi6 y lo acompafié a un armario lleno de camisetas
grises estampadas con el logo de Odeo en color rosa.

—¢Puedo coger alguna para la fiesta? —pregunto el organizador.

—Por supuesto —respondio Ev, mortificado—. Llévate todas las que quieras.

Avanzada ya la fiesta, con balas de heno decorando los rincones del lugar, llego
Noah, contento por Twitter, un producto del que muy poca gente habia oido hablar
hasta aquella tarde. Después de soplarse unos cuantos tragos de vodka en compafiia
de conocidos de la escena tecnoldgica, comer un pedazo de tarta seca de la fiesta,
bailar con chicas tocadas con sombrero de vaquero y montar en el toro mecanico
alquilado para la ocasion y rematado en la parte delantera con una cabeza de caballo
de cartén pegada, Noah se encontr6 fuera, borracho y fumando en compafiia de Om
Malik, un conocido bloguero especializado en el mundo tecnolégico. Se pusieron a
charlar apoyados en un autobus escolar amarillo llamado Lola que habia sido
trasladado especialmente al lugar para ambientar la fiesta.

Noah, incapaz de contenerse, dio unas cuantas caladas compulsivas a su pitillo y
le conté a Om con excitacion todos los detalles sobre la nueva pagina.

—Todo surgio en el transcurso de una conversacion en mi coche, aparcados en
Valencia con la Catorce, después de una noche entera bebiendo vodka —dijo,
arrastrando las palabras—. Dame tu teléfono. jVoy a registrarte! —prosiguié Noah, el
cigarrillo colgando de su boca al estilo James Dean. Pulsé unas cuantas teclas y le
devolvio el teléfono, para explicarle brevemente como funcionaba Twitter.

«Buscando comida», tuite6 Om; inhalé lo que quedaba de su cigarrillo y se
guardo el teléfono en el bolsillo.

Después de irse de la lengua, Noah decidié que era mejor registrar también a mas
gente y acabo convirtiéndose en un auténtico vendedor.

—iDame tu teléfono! {Voy a registrarte! —gritaba a todo el mundo por encima
del sonido de la musica country. Y sin darse apenas cuenta estaba alli, borracho, en
plena fiesta, con gente tocada con sombrero de vaquero revoloteando a su alrededor,
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un minusculo océano de alcohol en su pequefio vaso de plastico. Pronto comprendio
que era necesario informar a Jack y a la oficina entera de la improvisada rueda de
prensa que acababa de realizar.

La excitacion de Noah con Twitter era patente desde hacia semanas. Unos dias
antes, los miembros de la junta directiva de Odeo se habian presentado en las oficinas
para asistir a la reunion trimestral y ponerse al dia sobre los potenciales compradores
del servicio de podcasting. Pero antes de que empezara la reunion en si, Noah y Ev
habian pedido un hueco para realizar una demostracion de Twitter a los inversores.
Era la primera vez que Jack asistia a una de esas reuniones y habia permanecido
callado como una piedra mientras Noah llevaba a cabo una apasionada demostracion
de Twitter.

—:Qué te parece? —Ile habia preguntado Noah a George Zachary, el principal
inversor de Odeo, una vez finalizada la demostracion—. Asombroso, ;verdad? jTe
permite conectar con todos tus amigos!

George mir6 confuso a Noah, preguntandose en silencio por qué alguien querria
«conectar con sus amigos» teniendo a sus amigos sentados a su lado. Se imagin6 que
aquel grupo de programadores habia fumado alguna cosa antes de la reunién y mir6
dubitativo a su alrededor. Pero Noah siguio adelante proporcionando animados
ejemplos de la capacidad de Twitter para poner a la gente en contacto.

Unos dias después, cuando Noah lleg6 a la oficina procedente de la fiesta y
anuncié que lo habia revelado todo a la blogosfera, Jack reconocié que no suponia un
gran problema, le rest6 importancia y siguio trabajando. Igual que Ev, Jack odiaba
tremendamente el conflicto o, como minimo, el conflicto que quedara a la vista de
todo el mundo.

Pero para sus adentros, Jack estaba furioso.

Su amistad con Noah habia empezado a debilitarse después de una discusion
reciente que habian tenido sobre Crystal.

En el transcurso del ultimo afio, Noah, Jack y Crystal se habian hecho intimos
amigos, desayunaban, comian y cenaban juntos varias veces por semana, bebian en
exceso por las noches, y los fines de semana iban a bailar hasta las tantas de la
madrugada. En abril habian ido con unos cuantos amigos mas a Coachella, un festival
de musica multitudinario, a siete horas en coche de San Francisco. Habian bailado en
el desierto al son de los Chemical Brothers, Girl Talk e Imogen Heap y dormido unos
pegados a los otros. Pero Noah se habia percatado de la creciente obsesion de Jack
con Crystal, a la que seguia por todas partes como si fuese su guardaespaldas.

Una tarde, Noah habia cogido a Jack por su cuenta y le habia dicho que su
obsesion por Crystal estaba volviéndose enfermiza y que deberia «enfriarse» un poco.
Jack se habia puesto a la defensiva y lo habia acusado de intentar apartarlo de Crystal
para poder ligar con ella.
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—¢Qué? Quiero mucho a Crystal, pero no pretendo salir con ella —habia dicho
Noah con cara de perplejidad.

Pero Jack ya se habia metido aquello en la cabeza. Ahora, con Noah sentado en la
oficina, describiendo con la alegria de un borracho como se lo habia hecho para
registrar a un montén de gente en Twitter y como habia corrido la cortina y revelado
su proyecto de alto secreto, Jack volvia a estar enfadado por el desliz de Noah.
Primero Crystal, ahora Twitter. Los sentimientos de Jack hacia Noah estaban
transformandose de amor en desprecio.

Y no era el unico.

A la mafiana siguiente, los empleados de Odeo y Twitter llegaron a la oficina y
descubrieron un pufiado de publicaciones en blog hablando sobre aquella nueva cosa
rara llamada Twitter.

Mike Arrington, que gestionaba TechCrunch, un blog especializado en tecnologia
muy popular en el Valley, habia escrito que Twitter habia sido lanzado oficialmente y
que «unas pocas y selectas personas de confianza estaban jugando con el servicio en
la fiesta del Valleyschwag que se habia celebrado la noche anterior en San
Francisco». Pero Arrington no se mostraba muy impresionado por el nuevo servicio.
Cuestionaba sus problemas de privacidad y, en un golpe directo a Ev, se preguntaba
por qué Odeo, una compaiia de podcasting, estaba perdiendo el tiempo en proyectos
secundarios.

A pesar de que la publicacion en el blog de Om Malik era mas amable, puesto que
mostraba interés por aquel nuevo chisme llamado Twitter, le otorgaba todo el mérito
a un borracho cofundador que habia compartido con él tabaco y vodka la noche
anterior. «Una nueva aplicacion movil para las redes sociales creada por Noah Glass
(y su equipo)», escribié Om.

Ev intent6 solucionar el tema con la prensa, pero ya era demasiado tarde. Y a
pesar de que Noah no lo sabia atin, el anuncio que habia realizado a los medios de
comunicacion estando borracho iba a tener serias consecuencias.
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L.os bancos verdes

South Park estaba turbadoramente silencioso y tranquilo aquella noche. No habia
nifios jugando en los columpios. Los bancos verdes del parque estaban vacios. Las
luces de los edificios en forma de caja de cerillas que rodeaban el parque estaban
apagadas; las cafeterias, los restaurantes y las oficinas, cerrados desde hacia rato. La
unica excepcion era el nimero 164, donde un tenue resplandor amarillo susurraba al
otro lado de las ventanas ctbicas que daban a la calle.

En el interior, los relojes de la pared avanzaban en silencio pasada la medianoche.
Y en la parte posterior del edificio, mas alla de las mesas vacias con monitores
oscuros, estaba Noah, haciendo lo que solia hacer casi cada noche. Permanecer
sentado a solas.

Se habia convertido en una rutina nocturna. A veces pasaba las noches llorando
mientras pintaba grandes y sofisticados murales. Otras, ponia musica y rasgaba las
cuerdas de su guitarra mientras cantaba musica melancoélica. A menudo le cantaba al
amor frente a su webcam, con un sombrero oscuro de ala ancha ocultandole los ojos
hinchados.

Su matrimonio estaba acabado; su empresa tecnologica, Odeo, era un cadaver en
estado de descomposicion. Su relacion con sus mejores amigos, que eran también sus
compaiieros de trabajo, estaba asimismo hecha jirones.

Noah hacia lo que mejor sabia hacer. Se habia volcado en la magia de internet en
busca de consuelo. Le hablaba a la webcam. Al blog. Y, por supuesto, a Twitter.

Utilizaba Twitter para justo aquello para lo que confiaba que se utilizara: para
aliviar la soledad. Habia comprendido el concepto mucho antes que nadie. «Puede ser
lo que tu quieras que sea —habia escrito en su blog hacia unos dias—. El hecho de
poder saber lo que estaban haciendo mis amigos en cualquier momento del dia me
hacia sentir mas cerca de ellos y, sinceramente, un poco menos solo». Por desgracia,
claro esta, sus hipotesis demostraron ser falsas y el hecho de que los amigos no
estuvieran a su lado no aliviaba la tristeza. Por eso, pasaba noche tras noche
escondiéndose en soledad en el fondo de la oficina, sintiéndose indeseable.

La situacion en la que se encontraba era basicamente obra suya.

A principios de junio, Crystal habia empezado a colaborar con Twitter,
incorporando su experiencia en servicio al cliente y respondiendo a las preguntas de
las personas que estaban haciendo las pruebas iniciales de la pagina. A pesar de ser
todavia un secreto, los empleados tenian permiso para registrar como invitados a
amigos y familiares.

El 5 de junio, a la hora de comer, Dennis Crowley, un conocido emprendedor que
habia sido director de Dodgeball, una compafiia recientemente adquirida por Google,
envio un e-mail a Twitter preguntando si podia registrarse. Crystal, que no sabia
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quién era Dennis, le respondié encantada con un codigo para activar su cuenta.
Instantes después, cuando Noah vio el nombre de Dennis aparecer en pantalla con el
habitual tuiteo de iniciacion, «Configurando mi twttr, simplemente», se puso rabioso
y salio hecho una furia de su despacho como el luchador que sube al ring.

—¢Qué cojones pasa aqui? —vocifer6 al ver que todas las cabezas se volvian
para mirarlo—. ;Por qué cojones hemos aprobado la cuenta de Dennis Crowley?

—No sé quién es... —dijo Crystal, mirandolo con timidez con una expresion que
combinaba sorpresa y miedo.

Noah se puso como un loco.

—iNo tienes ni idea de como acabas de joderla! —grit6, deambulando de un lado
a otro. Crystal rompi6 a llorar.

—Calmate, Noah —dijeron los empleados—. Te estas pasando. No tiene tanta
importancia.

—iEsto es una jodida guerra! —grité Noah, mientras Jack intentaba también, sin
éxito, tranquilizarlo—. jEsto es una jodida guerra! Es nuestro enemigo. Necesitamos
un mapa de guerra. Piensa atacarnos, tenemos que destruirlo.

Todo el mundo intent6 apaciguar a Noah, que siguio gritando, el panico
superandolo cuando volvio a encerrarse en su despacho.

Unos dias mas tarde, tuvo otro estallido, durante el cual envié un frenético e-mail
a George Zachary, inversor de la compafia y miembro de la junta directiva de Odeo:
«Me gustaria hablar contigo sobre Twttr —escribi6 Noah—. Es importante que
hablemos lo antes posible». Noah habia estado defendiendo que Twitter tendria que
ser una compailia aparte y que €l deberia ser su consejero delegado. Técnicamente, lo
que pasara con Twitter dependia de los inversores que en un principio habian
financiado Odeo, ya que ahora estaban pagando sin quererlo el desarrollo de este
experimento.

Ev, de entrada, no se habia mostrado contrario a la idea. Sabia que Noah lo habia
dado todo por el nuevo proyecto. Dos meses antes, en mayo de 2006, Ev habia
incluso enviado un e-mail a la junta directiva de Odeo sugiriendo que Twitter formara
una compafiia aparte, con Noah al timén de la misma: «;Por qué no montar Twttr,
Inc. como una compafiia independiente, tal vez no como una propiedad exclusiva,
sino para tantear cOmo va, invirtiendo en ella unos quinientos mil ddlares y ver qué
puede hacer Noah?», habia escrito Ev con entusiasmo. Pero la junta directiva no
mostraba el mas minimo interés por Twitter; si Ev y Noah no querian continuar con
Odeo, los inversores estaban dispuestos a venderla al mejor postor y recuperar su
dinero. Veian aquel proyecto secundario como una distraccion mas para Ev.

«Ev, en poco tiempo vamos a vernos abocados a un desastre si paramos el
proceso de vender la compafiia —habia respondido George Zachary—. Ya es mucha
presion sobre mi paciencia y creo que estoy a punto de perderla».
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Y ahora que habia salido de nuevo a relucir la discusion sobre separar Twitter, la
conducta inconstante y maniaca de Noah habia ido agotando poco a poco las
posibilidades de que pudiera llegar a dirigirla..., habia incluso puesto en entredicho
su capacidad para gestionar Odeo.

Ademas, Noah empezaba a tener paranoias con Ev. En mas de una ocasion, habia
cogido a Jack por su cuenta para confesarle sus temores.

—Ev esta intentando echarme de la compafiia. Lo noto. Deberiamos largarnos y
empezar por nuestra cuenta —le decia en voz baja a Jack—. Deberiamos ir y empezar
nuestro propio Twitter.

Pero Jack sabia lo que iba a pasar a continuacion y le dijo a Noah que se
tranquilizase y esperase a ver como se desarrollaban los acontecimientos antes de
hacer nada.

—FEspera —le dijo Jack—. No hagas nada todavia. Esperemos.

—FEv esta intentando echarme de la compafia —replico Noah.

La corazonada de Noah sdlo era acertada a medias: no era solo Ev el que queria
echar a Noah. Eran también todos los demas.

Twitter era apenas un recién nacido en aquel momento, pero ya provocaba peleas
para ver quién tenia que darle de comer, quién dejaba que se acercase a él. Durante un
tiempo, la pagina habia existido tunica y exclusivamente en el portatil IBM de Noah.
Después, Jack habia asumido la ingenieria de Twitter y cada mafiana asignaba tareas
de programacion a Florian, que trabajaba ahora remotamente desde Alemania. Pero
por la noche, cuando Noah se quedaba en la oficina para pescar cualquier idea que la
oscuridad trajera consigo, breves periodos de pasion en medio de un estado de animo
deprimido, también le ordenaba a Florian en qué tenia que trabajar. Jack llegaba a la
mafiana siguiente a la oficina y se encontraba una lista de tareas finalizadas; pero no
eran las de su lista, sino las de la lista de Noah.

Ev se debatia entre qué hacer con las rabietas de Noah y la presion de los medios.
Jack le ayudd a decidir. Una tarde, le pregunto a Ev si podian hablar en privado.

—No puedes contarle a Noah nada sobre esta conversacion —dijo Jack. Al fin y
al cabo, atin eran «amigos». Jack le dijo que Noah estaba interfiriendo en Twitter, que
no podia seguir trabajando con él y que estaba planteandose marcharse. Cuando Ev le
pregunt6 adonde pensaba ir, declar6 que le encantaria meterse en el mundo de la
moda. Entonces, Jack le lanzo el desafio—: Si Noah se queda, me marcharé yo. No
puedo seguir trabajando con él.

Para Ev, la respuesta fue muy sencilla. Sabia que la vida de Noah estaba
desmoronandose, pero también veia que en su caida luchaba por aferrarse a cualquier
cosa tangible y que corria el riesgo de llevarse con él tanto al moribundo Odeo como
al recién nacido Twitter.

De modo que después de reunirse con la junta directiva, a las seis de la tarde del
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miércoles 26 de julio, Ev y Noah se sentaron en los bancos del parque. Noah sabia
qué iba a pasar exactamente a continuacion. Los bancos del parque eran un tumulo
legendario para Ev.

A pesar de que el instinto le decia a Ev que Twitter acabaria siendo algo, en aquel
momento seguia siendo un proyecto secundario. Odeo, por otro lado, habia muerto
antes de despegar. Como resultado de ello, Ev habia tenido que empezar a despedir
gente desde hacia ya unos meses.

Los despidos seguian siempre el mismo modelo. En aquel momento, Ev lo habia
convertido ya en toda una ciencia: se acercaba al empleado en cuestion, le daba un
golpecito en el hombro y le decia en voz baja: «Oye, salgamos a dar una vuelta». Se
lo habia dicho ya a Rabble, a Dom y a algunos mas. Hundia las manos en los
bolsillos, los codos ligeramente doblados. Movia lentamente la cabeza en un
determinado angulo, hacia atras y algo a la derecha, para indicar la direccion de la
puerta.

Juntos salian del edificio, giraban a la izquierda y daban unos breves pasos hasta
South Park. Una vez alli, se sentaban en un banco de color verde y Ev descargaba su
elegia.

—ILas cosas se han puesto complicadas en Odeo ultimamente —decia. Una
ruptura del tipo: «No es por tu culpa, es por la mia». Algunos lloraban; otros se
sentian aliviados. (Rabble se habia puesto euférico cuando el Hombre lo habia
echado). Pero uno de ellos se enfad6 muchisimo.

—No me da la gana de largarme —rugi6 Noah a Ev cuando se sentaron en el
banco. Noah inici6é entonces un discurso sobre Odeo, mencionando que Ev casi nunca
estaba en las oficinas, que Noah era quien supervisaba el proyecto de Twitter, quien
lo mimaba, lo alimentaba, quien, junto con todos los demas, estaba colaborando para
que aquella idea se hiciese realidad.

—No veo un papel para ti de aqui en adelante —le explic6 Ev—. Si no vendemos
Odeo, Twitter pasa a ser nuestro foco de atencion principal y no creo que podamos
trabajar bien juntos en el proyecto.

Noah le suplicd, argumentando que deseaba supervisar Twitter, pero Ev sabia que
era imposible. Todo el mundo estaba harto. Habian superado los limites hacia ya
tiempo. Y Jack, el desarrollador mas importante del equipo de Twitter, se largaria si
Noah seguia alli. Ev ya habia tomado una decision, y esa decision era la unica que
contaba. Cuando Noah habia accedido en su dia a que Ev fuera consejero delegado de
Odeo a cambio de su dinero para poner en marcha la compafiia de podcasting, le
habia otorgado también carta blanca para la toma de decisiones. Noah nunca se habia
imaginado que el poder que habia concedido a su amigo y vecino se volveria en su
contra y serviria para despedirle a él, el fundador de Odeo.

Ev le dio un ultimatum: seis meses de indemnizacion y seis meses de derechos de

www.lectulandia.com - Pagina 70



posesion de las acciones que tenia en Odeo, o un despido con un relato no muy
agradable de cara a los medios publicos. No mencioné el ultimatum de Jack; ni
siquiera menciono6 el nombre de Jack.

—Tomate el resto de la semana para pensar qué quieres hacer —le dijo Ev.

Aquella noche, Noah abandon¢ la oficina cabizbajo y triste, enfadado, derrotado,
creyendo que Ev lo echaba de la compafiia para conservar el control sobre Twitter.
Noah necesitaba ahogar sus penas en alcohol. Quedo6 con Jack y otro amigo en una
discoteca cercana, donde bebieron y bailaron hasta las tantas.

En la barra, pidiendo unas copas, Noah le explicé a Jack lo sucedido. Jack se
qued6 aparentemente pasmado ante la noticia del despido de su amigo. No le
menciond en ningin momento que le habia entregado a Ev la pistola con la que se
habia disparado el tultimo tiro. Cuando se acabo la fiesta, Noah le dio un abrazo de
despedida y se fue solo a su casa.

Noah pasé los dias siguientes dando vueltas en bicicleta por San Francisco,
intentando decidir qué hacer. Paseo por el embarcadero, donde contempld los barcos
navegando por la bahia. Se sent6 en Dolores Park para escribir en su diario, con
Indiana Jones, en busca del arca perdida de fondo. Y se sent6 en el ultimo rincén del
mundo viendo como la gente hacia volar gigantescas cometas. «Viendo paracaidas de
colores trazando la forma del infinito al caer a tierra», tuiteo.

Ev esperaba que Noah luchase por el poder y el control de Twitter. Pero por
mucho que Noah quisiese ser un guerrero, no lo era. No pele6 porque no sabia cémo
hacerlo. Cuando en su dia un caballo le habia arreado una coz, se habia limitado a
apartarse.

Noah no pele6 porque comprendio que lo que buscaba cuando puso en marcha
Odeo no era el poder. Mas que la fama y mas que el dinero, simplemente buscaba
hacer amigos.

Dos semanas mas tarde, sin otra alternativa y sin nadie de su lado, Noah presento
la dimision. Pasé por la desolada oficina un sabado por la tarde, guard6 su vida en
cajas de carton y cerré la puerta de color beis a sus espaldas. Habia dejado de ser
empleado de dos compafiias que habia ayudado a fundar.
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III #Jack

www.lectulandia.com - Pagina 72



Un sangriento follon

Un hilillo de sangre recorria la mejilla de Jack, rebasaba su sonrisa ebria, viraba hacia
la izquierda al alcanzar el borde de su camiseta negra y se detenia finalmente,
formando rojas lagunas, en las blancas sabanas de la cama del hospital. Un acre olor a
alcohol impregnaba el ambiente.

La habitacién se balanceaba un poco, iba de un lado a otro como una barca en el
mar, removiendo los innumerables vodkas y Red Bull que Jack habia bebido a lo
largo de la noche.

No era precisamente como se esperaba que terminara el grandioso lanzamiento
publico de Twitter: con Jack ensangrentado en el hospital a las dos de la mafiana y
Noah, Ray y algunos mas bailando atin en una rave a varias manzanas de distancia de
alli. Pero viéndolo en retrospectiva, era de lo mas predecible que el debut publico de
aquella minuscula compariia de redes sociales de nueva creacion acabara de aquella
manera.

Todo habia empezado antes de que Noah fuese despedido de Twitter. Una noche,
tomando copas y bailando, Jack y Noah habian intentado explicarle el concepto de
Twitter a un DJ amigo de Crystal. «Puede utilizarse en las discotecas, para saber qué
hacen tus amigos o qué estan escuchando; en Coachella fue fantastico», le dijeron,
bebiendo copas de sake en un oscuro bar de San Francisco.

—Chicos, deberiais hacer el lanzamiento en el Love Parade de San Francisco —
les sugirié el amigo, emocionado con su propia epifania—. Voy a montar una fiesta
alli y podriais poner un stand.

A pesar de que Noah y Jack tenian planes de asistir al Love Parade, el floreciente
festival de musica tecno que pronto aterrizaria en San Francisco, Jack se mostré
escéptico ante la idea, puesto que tenia dudas de que aquel evento fuera el lugar
adecuado para utilizar como sefiuelo para captar la atencion del publico no
tecnologico.

—iEsta cosa la hemos creado precisamente para eso! —le dijo Noah a Jack antes
de ser despedido de la compafila—. jPara conciertos y eventos musicales!

¢Y qué mejor lugar para lanzarlo que la mayor rave de San Francisco?

Era verano de 2006 y Twitter no era entonces mas que una mota de polvo en una
gran ciudad de empresas tecnologicas de nueva creacion mucho mayores. Desde que
Noah anunciara la pagina unos meses atras en el hoedown, apenas se habian
registrado cuatro mil quinientas personas, de las cuales sO0lo una pequefia parte
publicaba tuits a diario. Era ademas casi un negocio familiar, un vestigio de Odeo que
habia quedado reducido a media docena de empleados.

A pesar de no ser oficialmente una compafiia, Twitter habia ido creciendo
lentamente a lo largo del verano con muchas «primeras veces». Hubo el primer tuit
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de un accidente de coche. (No se preocupe, todo el mundo sali6 ileso). Un bloguero
anuncio que le habian despedido del trabajo. (No tard6 en encontrar otro). En agosto,
Ev tuite6 que le habia pedido a Sara que se casase con él. (jRespondi6 que si!). Y un
monton de guasa egotista entre tuiteros. La gente hablaba de sus comidas, sus cenas y
sus desayunos. De capuchinos, sake y vino. Groseros primeros tuits sobre sexo,
masturbacion, horarios para ir al bafio, borracheras y varios temas mas salieron de los
teléfonos de los usuarios para ver directamente la luz.

Pero el repertorio seguia sin ir mas alla de los frikis tecnolégicos. De modo que
Jack siguié la sugerencia de Noah y decidi6 que el Love Parade seria el acto perfecto
para que los amantes de la musica conocieran Twitter.

El grupo se puso enseguida manos a la obra.

Ray, el joven disefiador de Odeo, que se habia librado de los despidos, preparé un
folleto para distribuir entre los asistentes al macroconcierto con instrucciones para
darse de alta en Twitter. Jeremy y Blaine prepararon los servidores para que la pagina
pudiera gestionar el aluvion de inscripciones que se esperaba. El dia del evento, Jack
aporto una mesa de picnic plegable que coloco cerca de la entrada del Bill Graham
Civic Auditorium, escenario principal del Love Parade. Cuando empez6 a caer la
noche, Ray, que para la ocasion habia combinado su camiseta blanca con un
sombrero de copa negro, conecto su ordenador portatil a un proyector patéticamente
oscuro que mostraria los tuits que fuera publicando la gente con la ayuda de un
personaje de dibujos animados llamado Celly. Jack se acerco a una licoreria para
comprar vodka y vasos de plastico.

A pesar de que Noah ya no trabajaba en Twitter, y ni siquiera en lo que quedaba
de Odeo, seguia manteniendo amistad con alguno de sus antiguos colegas y se mostro
encantado de colaborar como fuera posible. Pero aquella noche estaba alli méas por la
fiesta que por Twitter y se habia vestido en consecuencia: parecia salido de una casa
encantada, con pulseras y collares de color rosa en mufiecas y cuello, y franjas negras
pintadas cruzandole la boca.

Cuando todo estuvo a punto, Jack saco el teléfono de su bolsillo y tuited: «jEn la
fiesta de clausura del Love Parade preparando el stand de Twitter!».

El plan era regalar copas, junto con los folletos de Twitter, para que la gente se
registrara en el servicio. Los primeros tuits serian anuncios de que Massive Attack,
Junkie XL y DJ Shadow estaban actuando en aquel momento en el Love Parade.
Justo aquello para lo que Twitter habia sido concebido. Pero la idea se convirtio
rapidamente en un desastre.

Juerguistas estrafalariamente vestidos y también medio desnudos, muchos de
ellos colocados con drogas de todo tipo —setas, €éxtasis, acido—, empezaron a
desfilar por el stand de Twitter, y se llevaban un combinado preparado por Jack a
cambio de llevarse también un folleto de Twitter. Pero la transaccion no paso de eso.
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Los pocos que llevaban ropa suficiente como para guardar el folleto en algun lado,
acabaron seguramente perdiéndolo a lo largo de la noche. Los folletos que se
repartieron a los demas, muchos vestidos s6lo con ropa interior y altisimas botas de
plataforma que los levantaban mas de un palmo del suelo, acabaron arrugados y
sembrando el suelo del escenario en forma de minisculos meteoros.

Cada vez que Jack levantaba la vista para mirar la pantalla y ver cuanta gente
habia empezado a enviar tuits, no veia mas que un goteo de inscripciones. La velada
no estaba yendo segtin lo planeado. Pero sigui6 preparando combinados, entregando
folletos y mirando la pantalla.

Mientras Jack jugaba a ser camarero, uno de los asistentes al concierto se acerco
al ordenador de Ray bailando y mirando los dibujos animados sobre Twitter que
aparecian en pantalla. Tropezd sin querer con la mesa y derram6 un combinado
entero sobre el teclado del ordenador. La pantalla se quedo negra. El ordenador estaba
muerto. Ray se quedd desolado y, después de que sus amigos intentaran consolarlo,
decidio ir a dar una vuelta para atemperar su enfado y descubrié que le habian robado
su recién estrenada bicicleta.

A partir de aquel momento, las cosas, que habian ido de mal en peor, pasaron a ir
de forma condenadamente terrible. Jack, que habia pasado la mayor parte del dia
preparando solo la gran inauguracion de Twitter, estaba agotado y rabioso. Para
calmar los nervios, habia ido bebiendo vodkas con Red Bull, uno tras otro. A ultima
hora de la tarde, cuando lleg6 Jeremy para ayudarle a repartir folletos, Jack estaba tan
borracho que se tambaleaba.

Cuando hubieron repartido, casi a la fuerza, los folletos que quedaban, y viendo
que de las botellas de vodka no salia mas que alguna gota de liquido, Jack y los
demas entraron en el recinto. Terminada una dura jornada de trabajo, bailaron al
ritmo repetitivo del tecno, los brazos apuntando al cielo, deseando tocar los rayos
laser que se mezclaban con las estrellas del firmamento. Mas vodka, mas Red Bull, la
musica digital sonando al compas de los combinados. Jack estaba cada vez mas
borracho. Mas borracho de lo que podia haber estado en toda su vida.

Bailando, apareci6 una chica completamente ebria y abrazé a Jack por la cintura.
Este, desorientado, la abrazé a su vez a modo de respuesta. Y en un abrir y cerrar de
ojos, ambos cayeron rodando por el suelo, con la mala suerte de que Jack acabo
golpeandose la cabeza contra el suelo de hormigon.

Cuando por fin consiguio levantarse, la sangre manaba a borbotones por su frente.
Se echo a reir al ver que todo el mundo le miraba boquiabierto. Sus compafieros
nunca habian visto a Jack desmadrarse de aquella manera. Y posé con una radiante
sonrisa cuando Ray le hizo una rapida fotografia con la sangre rodando por sus
mejillas.

Noah, que también estaba borracho como una cuba, lleg6 enseguida corriendo.
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—iTuambate en el suelo! jTienes que permanecer tumbado! —Ile grit6 a Jack, casi
presa del panico—. Puedes haber sufrido dafios en la cabeza. —Y fue rapidamente a
buscar a un médico.

En cuestion de minutos, Jack salia del recinto en camilla y con collarin, era
introducido en una ambulancia y partia rumbo al hospital. Las luces rojas se
reflejaban en las ventanillas como la luz laser en las paredes sélo unos minutos antes.

Tal vez todo hubiera sido distinto si un directivo con mas experiencia hubiese
supervisado la grandiosa presentacion de Twitter. Pero todo habia quedado s6lo en
manos de Jack, Ray y un par de empleados mas con escasa experiencia.

A Biz no le gustaba la musica tecno, razon por la cual habia decidido quedarse en
casa, en Berkeley, en compafiia de Livy y sus animales recogidos de la calle. Estaban
también completamente destrozados: la deuda de la tarjeta de crédito habia empezado
a ascender otra vez, obligandolos incluso a recurrir al contenido de la lata de café que
utilizaban como hucha y donde solian guardar el dinero suelto. Florian estaba en
Alemania, retenido por retrasos en su permiso de trabajo. Crystal estaba en una boda,
vestida de dama de honor y con un ramito de flores en la mano. El resto de
empleados que habia sido contratado para trabajar en su dia en Odeo habia sido
despedido hacia ya un tiempo.

Ev habia decidido finalmente tomarse un descanso del trabajo y se habia
marchado de vacaciones con Sara. Y Twitter no estaba entre sus principales
prioridades. Estaba en proceso de descargarse de parte de las acciones de Google que
aun poseia para poder comprar la parte de los inversores de Odeo. La perspectiva de
una venta a MySpace o Real Networks, dos de las compafiias interesadas en adquirir
Odeo, habia pasado de una clara posibilidad a convertirse en un callejon sin salida. Al
final, Ev habia optado por comprar su parte a los inversores de Odeo con los millones
de dolares que habia ganado con la venta de Blogger, basicamente con la esperanza
de mantener su propia reputacion.

A principios de mes, en una conferencia a través de la web, habia reconocido
publicamente que Odeo habia sido un error terrible y habia declarado que fuerzas
externas le habian convencido de que crear una compaiiia de podcasting serviria para
fomentar su autoestima, puesto que ello incluia la oferta de dar una conferencia en
TED, uno de los principales encuentros tecnolégicos a nivel mundial, y la tentacién
de aparecer en un articulo de portada en la seccion de negocios del New York Times.
«Me vi metido por numerosas razones, entre ellas mi propio ego», habia escrito Ev en
un articulo de su blog.

Pero no habia decidido comprar la totalidad de las acciones de Odeo para lanzar
con fuerza Twitter; su intenciéon era poner en marcha una incubadora de nueva
creacion llamada Obvious Corporation, una fabrica de ideas para alguien con
demasiadas ideas. No queria dinero de inversionistas, decia, puesto que creia que en
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un entorno como aquél, donde se trataba de lanzar ideas poco sistematicas contra la
pared, los inversores no harian mas que entrometerse.

«Tal vez sea una idea esttpida. Tal vez sea ingenua. Tal vez sea egoista y carente
de toda disciplina. Y, francamente, tal vez no funcione —escribié6 Ev en su blog—.
Todo lo que sé es que este proyecto me excita mas que cualquier otra cosa en mucho
tiempo. Y la excitacion y los movimientos audaces son los que suelen generar
grandes cosas».

Pero esa «excitacion» desvié su atencion de algo que iba ya camino de
convertirse en algo muy grande, lo que dej6 al joven Jack Dorsey, sin experiencia
como directivo ni habilidades de liderazgo, al frente de Twitter. El mismo Jack
Dorsey que estaba en aquellos momentos en la cama de un hospital, padeciendo cinco
puntos de sutura en la ceja derecha, y con la sangre deslizandose por su cara hasta
manchar las blancas sabanas del hospital.

Con el reloj a punto de dar las dos de la mafana, Jack cruzo las puertas de
urgencias y se adentro en las adormiladas calles de San Francisco, la cabeza a punto
de estallar. A pesar de que el efecto del alcohol empezaba a esfumarse, la cafeina del
Red Bull seguia ahi y estaba completamente despierto, su corazon rebosante de
adrenalina y latiendo con fuerza. De modo que regres6 al Bill Graham Civic
Auditorium y entr6 en el recinto, pasando por delante del chapucero stand de Twitter
que habia montado a primera hora del dia.

Crystal habia llegado también, procedente de la boda, después de cambiar su
vestido de dama de honor por el tipico atuendo con poca ropa de la tipica asistente a
un macroconcierto.

—:Qué demonios te ha pasado? —Ile dijo a Jack cuando todo el mundo corri6 a
abrazarlo.

Jack empez6 a relatar su version de la historia, pero Noah lo interrumpié con su
vision de los hechos. No tardaron mucho en ponerse a discutir sobre donde, por qué y
como habia acabado en el suelo Jack.

—iChicos! iChicos! jYa basta!l —exclamo6 Crystal, interrumpiéndolos—. Estais
peleandoos por detalles minusculos.

Al final, recogieron, rendidos, magullados, doloridos y todavia borrachos, dando
por terminada la noche. El grandioso lanzamiento de Twitter habia sido un fracaso.

A Jack seguia doliéndole la cabeza el lunes por la mafiana, cuando todo el mundo
en la oficina comentaba la desastrosa velada.

—c:Cuantos usuarios conseguimos? —preguntdé Biz, después de saber que el
ordenador de Ray habia quedado inservible, que la barra libre habia sido un fracaso y
que a Jack habian tenido que darle puntos.

—Deja que lo mire —dijo Jack, haciendo girar la silla y entrando en los
servidores, sus dedos bailando sobre el teclado.
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Al cabo de un momento, volvid a girarse y se encontré con las caras sonrientes de
Ray, Jeremy y Biz.

—Menos de cien —dijo Jack con expresion derrotada—. Menos de cien nuevos
usuarios.
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Otra vez el caos

La hoguera chisporroteaba delante de la tienda que compartian Biz y Jason Goldman,
el estudiante de astrofisica que habia colgado los estudios y entrado a trabajar en
Blogger en 2002. Metidos en sus sacos de dormir, reian sin parar como adolescentes.
Llevaban horas charlando y contando chistes mientras los demas dormian ya en las
otras tiendas. Entonces Goldman formulé a Biz la pregunta que llevaba semanas
rondandole la cabeza.

—¢Qué pasa con Twitter? —dijo—. La verdad es que me gustaria trabajar ahi.

Biz se qued6 un momento en silencio.

Era sabado por la noche y Ev y Sara habian organizado otra excursion al Gran
Sur, entre las gigantescas secuoyas de la costa central de California.

Goldman, igual que Biz un afio antes, deseaba volver a trabajar con Ev. No era
solo que les gustara compartir tiempo con su amigo, sino que ademas Ev era un tipo
de jefe completamente distinto, que siempre daba a sus empleados libertad creativa
para explorar ideas. En Google, donde ambos habian trabajado, plasmaban las ideas
en hojas de calculo y las procesaban para ver si merecia la pena explorarlas.

No era la primera vez que Goldman expresaba su interés por trabajar en Twitter.
Lo habia pedido ya en mayo, durante un viaje de ultimo minuto a Las Vegas con Ev y
un grupo de amigos, en el que se lo habian pasado tan bien que incluso habian
presenciado la salida del sol en el desierto de Nevada. Se lo habia pedido un par de
veces a Ev y a Biz en el transcurso de fiestas a las que habian acudido en San
Francisco. Y ahora volvia a intentarlo en la tienda.

—Twitter es en estos momentos un tema de Jack —respondio Biz—, pero por la
mafiana podrias hablar con Ev y preguntarselo.

Al dia siguiente se despertaron tarde, y Ev y Goldman estaban preparando el tofu
en la cocinilla del camping (Ev era vegetariano estricto). Biz estaba tumbado en el
puf que se habian llevado a hurtadillas de las oficinas de Google. Goldman intent6
formular de nuevo su peticion. Pero la respuesta que obtuvo no fue la que le habria
gustado escuchar.

—Tendras que venir y pasar un tiempo con Jack y luego ya veremos —dijo.

De modo que eso fue lo que hizo Goldman: hacerle la corte a Jack, pasarse de vez
en cuando por las oficinas de Twitter para irse adentrando en la compafiia. Pero Jack
le dijo que él no estaba en posicion de contratar a nadie.

—Eso depende de Ev —Ile dijo—. Tendras que hablar con él.

Goldman descubrié muy pronto que esas evasivas eran tipicas de Twitter. Cuando
un ingeniero formulaba una pregunta o cuando habia que firmar un contrato de SMS
o cuando alguien como Goldman intentaba conseguir un puesto, el proceso de toma
de decisiones era como un carnaval.
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Después de que Noah abandonara oficialmente la compafiia, el tema del vacio de
poder no quedd resuelto, como esperaba Ev, sino que habia pasado a otra érbita.
Nadie tomaba decisiones. Nadie revocaba las malas decisiones que pudieran haberse
tomado.

Después de devolver cinco millones de doélares a los inversores de Odeo, dinero
que habia obtenido con la venta de sus acciones en Google, Ev tenia la cabeza en otra
parte: estaba centrado en Obvious Corporation y tamizando ideas. Seguia implicado
en Twitter y era su unico inversor; habia destinado un millon de ddlares de su bolsillo
a alimentar la compafiia, pero habia dejado la gestion de la operacion completamente
en manos de Jack y de Biz. Twitter, sin embargo, no podia calificarse todavia de
empresa. La pagina crecia muy lentamente y tenia s6lo unos pocos miles de usuarios.
Goldman, como todos los que habian trabajado en Twitter, se enamoré de la idea en
cuanto supo de ella y dese¢ al instante trabajar alli.

Al final, después de meses de negociaciones, Ev accedi6 a contratar a Goldman,
aunque con una salvedad: trabajaria la mitad de su tiempo en Obvious y la otra mitad
en Twitter, lo que le convertia en un empleado hibrido de Twitter sin un papel
completamente definido.

Goldman ya habia vivido una situacion similar con Ev cinco afios antes, en 2002,
cuando empez6 a trabajar en Blogger, antes de que la compafiia fuese adquirida por
Google, como empleado a tiempo parcial.

El trabajo de Goldman en Blogger habia sido un auténtico batiburrillo. Ademas
de responder a los e-mails que se recibian con quejas sobre los estrafalarios
contenidos de Blogger, habia arreglado también el lavabo que goteaba, buscado local
para instalar las nuevas oficinas, llevado la contabilidad y ayudado a Ev con todo el
papeleo de la adquisicion por parte de Google.

Cinco afos mas tarde, en febrero de 2007, cuando llegé para iniciar su andadura
en Twitter, tuvo la impresion de que la descripcion de su puesto de trabajo era mas o
menos la misma: un poco de todo. Y, una vez mas, mucha confusion.

A pesar de que Jack llevaba la iniciativa en Twitter, era evidente que nadie estaba
en realidad al timén. Las compaiiias suelen adoptar los rasgos de caracter de sus
fundadores y primeros empleados, de manera que Twitter, que salia de Odeo, el
semillero del caotico cerebro de Noah, seguia operando como un colectivo de hackers
anarquistas carente por completo de reglas.

La mayoria de empleados hacia lo que queria y donde queria..., si es que
realmente queria hacer alguna cosa relacionada con su trabajo diario. En vez de
solucionar los problemas de los servidores, los empleados se dedicaban a crear sus
propios chismes y aplicaciones para incorporar a Twitter. Jack no lograba
domesticarlos. Habia ademas una cantidad impresionante de rivalidad entre €l y sus
compafieros, ya que hacia tan so6lo unos meses, cuando la compafiia era Odeo, Jack
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habia estado trabajando por debajo de todos ellos.

Goldman se vio de inmediato atrapado en aquel «sefior de las moscas», como si
de un aspirador se tratara. Técnicamente, informaba a Jack en la parte de su tiempo
que dedicaba a Twitter, pero informaba también a Ev en la parte del tiempo que
trabajaba para Obvious, lo que le hacia a buen seguro superior a Jack, puesto que,
desde un punto de vista técnico, Obvious era el propietario de Twitter.

Pero aun asi, como en sus primeros tiempos en Blogger, Goldman se sumergio en
aquel batiburrillo e intenté imponer cierto sentido del orden en tanto caos.

Una de sus primeras tareas consistio en trabajar con Jack para ayudarle a
conseguir que Twitter fuese mas facil de comprender para los recién llegados. El
servicio permitia a los usuarios utilizar mensajes de texto para llevar a cabo acciones
que posibilitaban realizar cosas como «seguir» o «dejar de seguir» a otros usuarios.
Pero habia otros verbos que dejaban perplejos a los usuarios y que habia que
descartar. Y asi empezaron los recortes: «Venerar» garantizaba recibir todas y cada
una de las actualizaciones de los usuarios que se siguiesen. (Desaparecid). «Dormir»
permitia poner en pausa las actualizaciones recibidas. (Poco claro). Y de este modo
fueron rechazando una larga lista de opciones.

Hubo, naturalmente, problemas mucho mayores que el asunto de los verbos a
utilizar en Twitter. Debido a que la pagina se habia creado a modo de prototipo en tan
s0lo dos semanas y utilizando un lenguaje de programacion relativamente nuevo
llamado Ruby on Rails, estaba plagado de deficiencias y problemas de codigo. Era
como si se hubiese construido un rascacielos con prisas y a la hora de la verdad se
hubiese decidido unir la estructura con carton, pegamento y cinta adhesiva, en lugar
de utilizar clavos, madera y hormigon. Peor atn, la gente habia empezado a entrar en
el edificio antes de que los obreros tuviesen tiempo de sustituir los materiales
endebles por materiales finales.

Y luego estaba el problema mas grande de todos: intentar explicar a la gente lo
que era Twitter. Cada uno tenia una respuesta distinta. «Es una red social». «Sustituye
los mensajes de texto». «Es el nuevo e-mail». «Es microblogueo». «Es
actualizaciones de estado».

Como resultado de ello, los recién llegados no entendian qué tenian que hacer
cuando accedian por vez primera a la pagina. La gente se registraba y enviaba su
primer tuit, que solia estar integrado por frases como: «;Cémo utilizo esto?», «;Qué
cojones es esto?», « Twitter es una estupidez», «Esto es una tonteria».

La confusion llev6 a uno de los primeros temas que Jack y Ev vieron bajo puntos
de vista distintos. Jack consideraba que Twitter era un lugar donde poder decir «qué
estoy haciendo». Ev lo consideraba mas bien como un miniblog. Ambos pensaban
que el modo en que los usuarios habian utilizado el servicio en el transcurso de un
pequefio terremoto que se habia producido el verano anterior les daria pistas sobre lo
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que Twitter podia ser.

Era poco mas de las ocho de una tarde de un dia de finales de agosto de 2006,
cuando el teléfono de Jack vibré sobre la mesa de la oficina. Vio que era un mensaje
de texto de Twitter enviado por Ev y empez6 a leerlo. «;Ha notado alguien ese
terre...», y antes de llegar al final del mensaje, not6 que la silla se movia un poco.
Levant6 la vista del teléfono y vio entonces que la planta que tenia sobre la mesa
estaba practicamente saludandolo, sus hojas agitandose como alguien que llama a un
amigo por senas.

—Caray —dijo Jack, viendo que la mesa se movia casi como gelatina—. ;Lo
habéis notado? —pregunté, dirigiéndose al resto de los presentes.

El teléfono volvié a vibrar antes de que le respondieran. Bajo la vista y siguio
leyendo el mensaje de Ev: «;Ha notado alguien este terremoto?». El siguiente
mensaje era de otra persona: «FEstaba preguntandome si acabo de sentir un
terremoto.

Jack, con un subidén de adrenalina, tecle6 rapidamente: «Acabo de notar ese
terremoto. Aqui no lo ha notado nadie mas». Y en el momento en que pulsé
«Enviar», empez6 a aparecer en el teléfono una sucesion de mensajes, como las
cartas que caen dentro de un buzon. «Qué asco, un terremoto», escribio un amigo.
«Si. He notado el terremoto», escribio otro. Y unos cuantos tuits mas hablando sobre
el terremoto. «He notado el terremoto, pero Livy no me ha creido hasta que han
empezado a entrar los tuits», escribié Biz. Finalmente, otro usuario anuncié que era
una «sacudida de magnitud 4,72».

El terremoto no provoco dafios, excepto alguna crisis nerviosa y algun que otro
cuadro torcido en la pared. Pero para aquel pequefio grupo de gente que lo habia
experimentado a través de Twitter, fue un fenémeno curiosamente distinto.

El dia que se produjo aquel pequefio terremoto, solo utilizaron el servicio unos
pocos cientos de personas. La inmensa mayoria de los quince mil tuits enviados a
través de la red hasta aquel momento estaba centrada en el concepto original: «;Cual
es tu estado?», una pregunta que solia invitar a respuestas narcisistas.

Compartir el terremoto por Twitter fue un momento en el que se comparti6 algo
mas grande que un estado a nivel individual. A pesar de que los usuarios del servicio
estaban ubicados en lugares completamente distintos, el tiempo y el espacio se habian
condensado durante un rato. Era como si alguien hubiese tirado del hilo suelto de un
jersey y forzado con ello al tejido a encogerse. O, como Noah habia previsto muchos
meses antes que nadie, Twitter habia servido para «ayudar a que la gente se sintiera
menos sola».

Para Ev, fue una pista mas para la teoria que estaba desarrollando sobre el papel
de Twitter como herramienta para compartir noticias, no solamente estados: Twitter
como una red de comunicacion, no sé6lo como una red social. Le comenté a Jack su
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concepto de Twitter como red de noticias, pero Jack se mostr6 en desacuerdo y no
quiso ver los tuits sobre el terremoto como un ejemplo de la «velocidad» de Twitter.
Se concentré en el hecho de que su teléfono habia vibrado escasos segundos antes de
que su mesa se hubiera transformado en una marioneta sin titiritero.

Jack seguia viendo Twitter como una forma de hablar sobre las cosas que le
sucedian «a él». Ev empezaba a verlo como una vision de lo que sucedia en el
mundo.

Y mientras todos estos acontecimientos pasaban casi desapercibidos para el
publico, desde un punto de vista filosofico, Jack y Ev estaban desarrollando
perspectivas muy distintas sobre el concepto de Twitter. Y sobre el potencial que
escondia.
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Y el ganador es...

Era primera hora de la tarde del domingo 11 de marzo de 2007 y Ze Frank, comico y
actor, mir6 el mar de cabezas inclinadas sobre el calido resplandor de los teléfonos.
Sigui6 hablando y deambulando de un lado al otro del escenario. Su juvenil pelo
rubio se agitaba al ritmo de sus pasos y al unisono con los globos naranjas que tenia a
sus espaldas. Intent6 incorporar expectacion a su discurso antes de anunciar la lista de
finalistas a la mejor compafiia de nueva creacion dentro de la categoria de blogs en
South by Southwest, la conferencia tecnologica que se celebra anualmente en Austin,
Texas, que es lo mas similar a los Oscar que tienen los amantes de la tecnologia.

—SuperfluousBanter —dijo, entre otros finalistas, y luego, después de una
pequefia pausa— y... jTwitter! —EI abarrotado auditorio empez6 a silbar y aplaudir,
una recepcion muy distinta al lanzamiento de Twitter en el Love Parade solo cinco
meses antes.

Jack se volvié para mirar al gentio, sin poder apenas creérselo, y sonrio ante los
vitores de todo el mundo. Ev ech6 también un vistazo al auditorio, bebi6 un trago de
vino tinto de la copa de plastico que tenia en la mano y se inclin6é hacia Jack para
decirle en voz baja que si Twitter ganaba, seria el encargado de dar el discurso de
aceptacion del premio. Jack se emociond, pero con los problemas de habla que habia
sufrido de pequefio, no estaba seguro de poder hablar ante un publico tan numeroso.
Se volvio hacia Biz para compartir la buena, o mala, noticia.

—:Y qué digo?

Biz se quedo con la mirada perdida un instante y respondio:

—Ya lo tengo. —Cogio lapiz y papel, redacté un corto discurso y se lo paso a
Jack.

Noah, el marginado de Twitter, estaba sentado al lado del grupito, videocamara en
mano, preparado para grabar lo que estaba a punto de suceder. Silbé y aplaudioé como
el que mas cuando la palabra «Twitter» resoné en el auditorio.

Noah se habia acercado a South by Southwest para explorar otras iniciativas que
se planteaba llevar a cabo por su propia cuenta y habia coincidido con sus antiguos
compafieros y amigos intimos fuera del recinto. Después de charlar un poco sobre
temas mundanos y sobre el extraordinario ritmo al que los asistentes de la conferencia
estaban apuntandose a Twitter, Ev le habia hecho una oferta de paz.

—Oye, Noah, ;te gustaria sentarte con nosotros? —Ile habia preguntado Ev.

Habian sido unos meses duros para Noah, que recientemente habia escrito un
articulo muy personal en su blog en el que explicaba que 2006 habia sido el «afio mas
duro» de su vida. «Perdi mas de lo que sabia que podia llegar a perderse. Perdi a mis
dos mejores amigos. Cambié la definicion de mi propia persona —escribié en su
pagina web—. Abandoné mi compafiia y todo lo que habia dedicado afios a crear. Lo
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conoci todo sobre el estrés, la confianza, la tristeza..., lloré mas que nuncan.

Ahora, cuando empezaba a recuperarse, Ev le tendia una mano.

—Por supuesto, seria estupendo —Ile habia respondido Noah—. Me encantaria.

Los chicos de Twitter, sentados entre el publico escuchando a Ze Frank, estaban
emocionadisimos, aunque también completamente agotados por el trajin de los
ultimos dias.

Ev ya habia estado varias veces en South by Southwest y sabia que los asistentes
se amontonaban en los pasillos entre las sesiones de conferencias para charlar con sus
amistades. Por eso, unos meses atras habia sugerido una idea. «;Por qué no
colocamos una pantalla plana con una imagen atractiva de Twitter en el vestibulo
principal, donde la gente se queda a charlar? —habia escrito en un e-mail dirigido a
Jack y Biz unas semanas antes de la conferencia—. Y luego podemos proyectar tuits
de los asistentes a la conferencia (y, por supuesto, instrucciones para suscribirse al
servicio).» DestacO que seria «tremendamente atractivo ver las actualizaciones, con
fotografias, de la gente que pulula a tu alrededor».

Biz y Jack habian comprado de inmediato la idea y reclutado tropas para ponerse
manos a la obra. El equipo de Twitter seguia siendo muy pequefio —un pufiado de
ingenieros y disefiadores—, pero Blaine y Jeremy pusieron en marcha los servidores.
Ray, que ya habia hecho algo similar para la desastrosa presentacion de Twitter en el
Love Parade, cre6 una animacion en Flash que podia exhibirse en pantallas de plasma
de cincuenta y una pulgadas. Unos dias antes del inicio de la conferencia, Biz y Jack
habian estado montando pantallas por el recinto. Como fondo de pantalla, un gran
logo de Twitter en color beis e instrucciones que explicaban al espectador como
tuitear lo que estuviera haciendo en cada momento.

A los asistentes les encant6 la idea de poder visualizar su nombre, su cara y sus
comentarios en las pantallas, a la vista de todo el mundo. Las pantallas de plasma se
convirtieron rapidamente en vallas publicitarias digitales y la gente se apifiaba a su
alrededor para decidir a qué charla o panel asistir siguiendo las recomendaciones de
las sucintas y rotundas actualizaciones.

El iPhone de Apple no saldria a la venta hasta pasados tres meses, razén por la
cual la accién de pasarse horas mirando la pantalla de un teléfono mévil no formaba
todavia parte del entorno social, ni siquiera en el seno de una conferencia tecnologica.
La mayoria, como Jack, tenia un Motorola Razr, un teléfono muy delgado que al
abrirse ofrecia un extenso menu de posibilidades: enviar mensajes de texto o realizar
llamadas telefénicas.

Twitter funcionaba a través de mensajes de texto, lo que queria decir que
cualquiera que tuviera un teléfono movil podia utilizar el servicio, razén por la cual
éste se extendio con rapidez entre los participantes en la conferencia.

En vez de prestar atencion a los conferenciantes, los asistentes a las ponencias
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pasaban el rato mirando de reojo sus teléfonos, esperando con paciencia la aparicion
de alguna actualizacion y confiando en encontrar en ella un retazo de informacion
mas importante que lo que estaba sucediendo en la vida real.

A medida que la utilizacién del servicio se extendia, los inversores que asistian a
la conferencia en busca del «Proximo Grande» empezaron a fijarse en Twitter. Un
joven inversor, Charlie O’Donnell, un hombre bajito y tan calvo como Don Limpio,
estaba junto a una escalera mecanica el viernes por la tarde, charlando con un amigo
y sin poder creer lo que veian sus ojos.

—Esto es una locura —coment6 cuando empez6 a deambular por los pasillos y
vio a la gente pegada al teléfono, a la espera de nuevas actualizaciones—. Todo el
mundo se ha conectado a Twitter. Tengo que contarselo a Fred —afiadio, sacando el
teléfono para mandarle un e-mail a su jefe, Fred Wilson, socio de Union Square
Ventures, una importante empresa de inversion de Nueva York.

«¢Tuiteas? —Ile pregunto en el mensaje—. Deberias echarle un vistazo... De
entrada no lo capté, pero ahora que he visto al grupo que ha venido a sxsw [South by
Southwest], ya lo entiendo —escribio—. Nunca enviaria mensajes de texto a toda la
gente a la que estoy enviandoselos ahora..., pero es una forma realmente sencilla de
enviar mensajes de texto a grupos e individuos al mismo tiempo».

Fred no se quedé muy convencido y respondio a Charlie diciéndole que un
servicio como ése nunca llegaria a funcionar y que las compaiiias que habian
intentado lanzar productos similares a Twitter siempre habian fracasado.

Pero el lunes por la mafiana Twitter habia alcanzado tanta popularidad en la
conferencia, y estaba recibiendo tanta atencion en los blogs tecnologicos, que Fred
cambié de idea. Se sent6 a tomar su café matutino, su pelo oscuro todavia
desgrefiado, entrd en Twitter.com y registro su nombre. «Probando Twitter», escribio,
y envio su primer tuit.

Fred tenia cuarenta y cinco afios en aquel momento y era ya una leyenda en los
circulos inversionistas después de que, en 1999, vendiese GeoCities a Yahoo! por
3,57 miles de millones de dolares en acciones. Se habia ganado ademas la reputacion
de realizar predicciones acertadas en todo lo relacionado con nuevos servicios y
temas de internet. Y ahora alli estaba, viendo cémo un continuo de tuits llenaba su
pantalla. Habia mensajes que hablaban sobre la conferencia, otros mencionaban
Austin, y los habia también de quienes se quejaban de la resaca tras la juerga de la
noche anterior.

En South by Southwest, uno de los principales pasatiempos de los asistentes era
una especie de busqueda del tesoro en forma de importantes botines de alcohol
gratuito. Después de unos cuantos dias, Twitter se habia convertido en el equivalente
al decodificador secreto que ofrecen como premio algunas cajas de cereales, puesto
que resultaba muy util para dar con dicho botin. En varias ocasiones, Jack, Biz, Ev y
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Goldman se habian encontrado al final de la jornada tomando cervezas en un
abarrotado bar cuando, de repente, los teléfonos moviles de todo el mundo
empezaban a sonar con mensajes de texto. Como si de clones se tratara, la
concurrencia miraba su minuscula pantalla de apenas cinco centimetros, leia un tuit
que anunciaba una nueva fiesta, cogia la chaqueta y empezaba a desfilar para
abandonar el bar en direccion al nuevo punto de encuentro alcohdlico, con Twitter
indicando el camino.

Los blogueros de la conferencia estaban refiriéndose al éxodo masivo de un local
a otro como «acudir en masa».

En San Francisco, Jeremy, Blaine, Ray y los demas ingenieros pasaron el fin de
semana machacandose en la oficina, retocando y manipulando los servidores para
garantizar que la pagina se mantuviera con vida durante los criticos dias de la
conferencia. Cuando se producian picos importantes de uso y conversaciones, el
corazon les palpitaba con ansiedad y cruzaban los dedos para que la pagina web
sobreviviera al aluvion de actualizaciones.

Después del lanzamiento en el Love Parade —un recuerdo lejano del que rara vez
volverian a hablar—, Twitter habia ido creciendo a un ritmo muy sano, en parte por
lo que se decia sobre el servicio, pero sobre todo por su vinculacion al reconocido
nombre de Ev. Aquella semana en Austin, el nimero de registros fue tan considerable
que dejo en nada el crecimiento que habia experimentado Twitter en los ultimos
meses.

Con Ze Frank en el escenario dispuesto a anunciar el ganador del premio a la
mejor empresa de nueva creacion, los servidores estaban a punto de ser machacados
de nuevo.

—Y el ganador es... —dijo Ze Frank al micr6fono y bajando la vista hacia el
papelito, el publico callado por un breve instante mientras el presentador del evento
se disponia a comunicar lo que todos ya sabian—... jTwitter!

Noah se puso a silbar y aplaudir en cuanto escuch6 el anuncio. Pero su felicidad
quedo diluida en cuestion de segundos cuando Jack, Biz, Goldman y Ev se levantaron
de sus asientos, se abrieron paso por su lado como si fuera un asistente mas a la
conferencia y, zigzagueando entre un océano de aplausos, subieron la escalerilla que
conducia al escenario. Las botas marrones de vaquero de Jack resonaron contra el
suelo cuando corrié a coger el microfono. Biz se situd a su derecha, el galardon en
sus manos. Ev y Goldman se quedaron atras, cediendo toda la atencion a Jack, que se
disponia a pronunciar el conciso discurso que Biz le habia escrito.

—Me gustaria dar las gracias a todo el mundo en ciento cuarenta caracteres, o
menos —dijo Jack a la multitud congregada, inclinandose sobre el micr6fono—..., y
acabo de hacerlo. —Movio la mano para saludar y a continuacion dijo—: Gracias. —
Y el grupo se retird del escenario acompafiado por estruendosos aplausos.
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Cuando regresaron a sus asientos, Noah habia desaparecido.

Jack, Biz, Goldman y Ev estaban euféricos tras el anuncio. Pasearon por las salas
del recinto con el galardén de cristal rectangular que les habian entregado, posando
para fotografias y estrechando la mano a todo el mundo de camino a la fiesta
posterior a la gala.

Jack llevaba un pafiuelo azul al cuello que cubria parte de su camiseta negra de
manga larga. Cuando llego a la fiesta estaba resplandeciente y feliz, como la reina de
la promocion que luce su corona en la cabeza. La gente se le acercaba para felicitarlo.
Dos dias antes, habia llegado al lugar siendo un don nadie. Ahora era una pequefia
celebridad.

Noah deambulé un rato por los pasillos, desolado, pero rapidamente lleg6 a la
conclusion de que en vez de albergar rencor por no haber sido invitado a sumarse a
sus antiguos comparfieros en el escenario, se alegraba del nuevo éxito de sus amigos.
Y eso hizo, se dirigi6 a la fiesta y enseguida vislumbré al grupillo de Twitter.

Noah se aproximd a Jack con la mano extendida, la boca abierta dispuesto a
ofrecerle sus mas sinceras felicitaciones. Pero cuando estaba apenas a un metro de
distancia de su amigo, Biz se interpuso, rode6 a Jack con el brazo y dio media vuelta
con él para marcharse de alli e ir a posar para una nueva fotografia. Noah se quedé
plantado en un salén abarrotado de gente, el brazo formando un dngulo de cuarenta y
cinco grados, como si estuviera estrechandole la mano a un hombre invisible. Jack,
Biz y Ev se escabulleron hacia otra sala, donde mas gente solicitaba posar con ellos.
Noah, devastado por lo que acababa de suceder, se fue de la fiesta.

Cuando el festejo empez6 a apaciguarse, Jack tuited que el pequefio grupo de
fundadores se iba a cenar a un restaurante para relajarse un poco. Sentados en el
interior del local, el neén del Magnolia Cafe brillando bajo la lluvia, y mientras
disfrutaban de unas patatas fritas con salsa y bebian jarras de cerveza y agua,
empezaron a recuperarse de la excitacion provocada por la victoria. «<En Magnolia,
empapados», tuited Ev. Poco después, Biz afiadié: «De manduca a altas horas de la
noche en Magnolia con los chicos».

Pero no estaban todos los chicos.

A escasas manzanas de alli, Noah paseaba solo bajo la lluvia mientras sus
antiguos amigos y cofundadores brindaban en honor del premio que acababan de
conseguir sin él.
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El primer consejero delegado

Los ingenieros tenian la mirada fija en sus pantallas, los cascos en la cabeza, cuando
Jack, Ev, Biz y Goldman se dirigieron a la parte posterior de las oficinas y entraron
en el cuarto que en su dia fuera el despacho de Noah.

Nadie les prest6 atencion: cuando cada uno de ellos cogio6 alguna de las disparejas
sillas con ruedecillas que corrian por la oficina, daba la impresion de que iban
simplemente a celebrar una reunion mas. Goldman cerr6 la puerta corredera de cristal
y le dio un empujoncito adicional para asegurarse de que nadie pudiera escuchar sin
querer la conversacion que estaban a punto de tener.

En los pocos meses transcurridos desde South by Southwest, Twitter habia
superado rapidamente los cien mil usuarios. Seguia sin generar beneficios, y mucho
menos existia un modelo de negocio; su creacion seria tarea de su primer consejero
delegado.

Después de semanas de discusiones a nivel individual —algunas de ellas tomando
café o cervezas, otras a través de e-mail—, iban por fin a decidir quién dirigiria
Twitter, cual seria el cargo que ostentaria cada uno de ellos y como se dividirian las
acciones. Hasta aquel momento la compafiia pertenecia tnica y exclusivamente a Ev,
que la habia financiado con dinero de su bolsillo después de haberle comprado su
parte a Noah y los demas inversores seis meses atras.

Habian sido unas semanas confusas y estresantes para la parte superior del mastil
de Twitter. Aunque el tema del dinero les preocupaba menos, el cargo y sus
respectivos egos eran asuntos primordiales.

En los primeros tiempos de las pequefias compaiiias tecnologicas de nueva
creacion, los cargos solian repartirse sin darle muchas vueltas o resonancia al
proceso. El tema de quién seria el vicepresidente, el director tecnolégico o el director
general de X, Y o Z solia ubicarse en un mundo imaginario. Teniendo en cuenta que
el noventa por ciento de esas empresas no lleg6 a superar su primera infancia, eran
decisiones que a la larga carecian de importancia. Y en Twitter, la situacion no era
distinta.

Pese a no ser muy propio de Biz hacer politiqueo por ningun tema, llevaba ya
meses presionando para obtener un cargo de mayor relevancia en Twitter, confiando
con ello poder evitar el destino que le habia caido encima en sus anteriores puestos de
trabajo. Cuando entrd en Blogger, la compafiia ya habia sido adquirida por Google, lo
que implicaba que no habia posibilidad de poder disfrutar de un cargo atractivo.
Cuando arribo a las costas de Odeo, los cargos relevantes ya estaban repartidos. A lo
largo de su carrera, siempre habia estado en el lugar adecuado pero en el momento
mas inoportuno. Para asegurarse de no caer en aquella misma trampa en Twitter,
habia iniciado una campafia con un e-mail enviado a Ev y Jack unas semanas atras.
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«Tal vez sea improcedente, pero si no pregunto, nunca llegaré a saberlo —
escribio Biz en el mensaje después de pasarse el fin de semana pensando qué iba a
decir—. ¢;Qué cargo imaginas que voy a tener? ;Existe alguna posibilidad de ser
considerado cofundador?».

Biz sabia que si la compafiia crecia, el titulo de cofundador le aportaria mas
respeto, tanto a nivel interno como externo. A diferencia de cargos como consejero
delegado, director financiero o director de operaciones, vinculados a roles concretos,
el titulo de cofundador significaba también poder hacer lo que quisiera, navegar por
la compafiia con mucho poder y no tanta responsabilidad.

En aquel momento, todo el mundo tenia asumido que Ev seria el consejero
delegado de Twitter, y Jack, su presidente o director de tecnologia. Pero el papel de
Biz nunca habia quedado claro.

«Desconozco todavia la respuesta a tu pregunta. Pero no es una peticion
disparatada —Ile respondié Ev a Biz, indicando también que no habia comprado la
idea—. Aunque tal vez no sea lo mejor, por diversas razones». (Para empezar, le
preocupaba que si otorgaba a Biz el titulo de cofundador, Blaine, Ray o Jeremy
pudieran querer también ese grandilocuente titulo).

Algunos empleados habian puesto el nombre de la «Fabrica de bolsos» al cuarto
de la parte posterior de la oficina, después de que Sara, la prometida de Ev, se
instalara alli unos meses atras con la intencion de fabricar bolsos. Habia retales de
tela. Tijeras de sastre. Una maquina de coser. Sin embargo, rara vez se habia utilizado
como taller de confeccién de bolsos, y el lugar se habia convertido en la improvisada
sala donde celebrar las reuniones importantes.

—He decidido que no voy a ser el consejero delegado —dijo Ev a Jack, Biz y
Goldman en cuanto tomaron asiento.

Ev explic6 que a pesar de que deseaba permanecer implicado en Twitter, ofrecer
sus consejos y su vision para el producto, su intencion era centrarse en Obvious
Corporation y seguir creando nuevas empresas tecnologicas a partir de su incubadora
de ideas.

No era precisamente lo que a Goldman le habria gustado escuchar. Confiaba en
que Ev dirigiera Twitter y en que Jack informara al consejero delegado, no que fuera
el consejero delegado. Unos dias antes, en el transcurso de una comida privada con
Biz, Goldman habia intentado convencer a Ev de que no le diera a Jack esa
responsabilidad, diciéndole que «no creia que fuera capaz de dirigir la compafiia». Y
pese a que Ev se habia mostrado de acuerdo, consideraba que Jack podia llegar a
adaptarse.

—¢:Quién sera entonces el consejero delegado? —pregunto Biz.

Todos miraron a Jack. Nadie ponia en duda que habia asumido el liderazgo de
Twitter después de la marcha de Noah, pero si habia dudas en lo referente a si seria
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capaz de dirigir la construccion de una compafiia de verdad. Sobre todo teniendo en
cuenta que estaba creciendo a la velocidad de una bacteria en un caldo de cultivo.

Jack ya habia demostrado que era capaz de tomar decisiones, como habia
quedado patente en un e-mail que habia enviado el pasado enero. «Tenemos cuatro, y
solo cuatro, prioridades: rendimiento, usabilidad, eficiencias de desarrollo y costes»,
habia escrito. A continuacién, ofrecia un plan para transformar Twitter, de la pagina
web repleta de errores que era, en una que operase sin problemas, y afiadia que la
compaifiia tenia que solventar el tema de los servidores, mejorar el disefio confuso de
la pagina y contratar mas ingenieros.

Jack era asimismo el que habia tomado una de las decisiones mas importantes
para Twitter hasta la fecha: limitar la longitud de los tuits. «Actualmente el nimero
de caracteres que puedes escribir en una actualizacién depende de la longitud de tu
nombre —habia escrito a sus colegas—. Vamos a estandarizarlo en ciento cuarenta
caracteres. En Twitter todo el mundo tendra la misma cantidad de espacio para acabar
con las confusiones y las suposiciones mientras estas escribiendo». Hasta entonces
los mensajes estaban limitados a ciento sesenta caracteres, que era la longitud
maxima que podia tener un mensaje enviado desde un teléfono moévil. El paso a
ciento cuarenta caracteres permitiria a Twitter incluir en el texto el nombre de
usuario.

El siguiente paso de Jack habia sido la transicion a nombres de usuario en toda la
pagina. En aquel mismo e-mail habia escrito: «Si te llamas bob2342, tus amigos
recibiran “bob2342: paseando el perro”. —Y afiadio—: Con esto deberiamos aclarar
la confusién y disminuir las quejas». Pero ese tipo de cosas era precisamente lo que
preocupaba a Goldman con respecto a Jack. La utilizacion de nombres de usuario, en
vez de nombres reales, era la decision tipica de un ingeniero. En el mundo real nadie
se llamaba bob2342, sino simplemente Bob.

Aun asi, Ev estaba impresionado con la capacidad de liderazgo de Jack.
«Excelente resumen, Jack. Estoy de acuerdo con todo, sinceramente» —habia escrito.

En la «Fabrica de bolsos», Ev mir6 a Jack y le pregunto si podria ser el director
de Twitter.

—También podemos buscar un consejero delegado fuera, alguien que tenga
experiencia en dirigir una compafiia —dijo Ev—. Eso te convertiria en algo asi como
el director de tecnologia.

—No, yo puedo hacerlo —replico Jack—. Quiero hacerlo.

Goldman adopto una expresion de escepticismo. Biz hizo girar la silla con sus
ruedecillas. Permanecieron en silencio unos instantes, reflexionando. Jack los mir6 a
todos con anhelo.

—Muy bien. Pues éste sera el trato —dijo Ev, haciendo una nueva pausa.
Dictaminé que Jack seria el consejero delegado. Biz, Jack y Ev serian cofundadores.
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Goldman seria el vicepresidente de producto.

Biz y Jack se pusieron euforicos.

Teniendo en cuenta que Ev habia financiado Twitter con dinero de su bolsillo
hasta la fecha, explico al grupo que conservaria el setenta por ciento de las acciones
de Twitter. Jack, como consejero delegado, seria propietario del veinte por ciento de
la compaiiia. Biz y Goldman recibirian en torno al tres por ciento cada uno. El resto
se dividiria entre los ingenieros actuales y los nuevos contratados.

Con el tiempo, explico Ev, Twitter tendria que acabar buscando capital de
inversores de riesgo, lo que diluiria parte de sus acciones, pero teniendo en cuenta
que en aquel momento la empresa estaba integrada por s6lo un pufiado de ingenieros,
esa conversacion podia esperar.

Terminada la reunién, abrieron la puerta corredera y Jack accedi6 a las oficinas
convertido oficialmente en el jefe. Rebosaba orgullo y emocion. Era el consejero
delegado de Twitter.

Al menos por ahora.
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L.a oferta de cien millones de dolares

Blaine levanté la vista de la mesa y se recosto en su silla cuando Ev pasé rapidamente
por su lado, camino de la puerta.

—iOye, Ev! —le grit6, su pelo liso como una plancha cayéndole por encima de
los hombros—. jNo aceptes menos de cien millones de dolares!

Ev sonrio, asinti6 como dandole a entender que estaba de acuerdo con la
sugerencia y cerro a sus espaldas la puerta del 164 de South Park.

Era mediados de junio de 2007, y Jack, Biz y Goldman estaban ya esperando
fuera cuando salié. Echaron a andar, el vapor de la neblina alzandose sobre la hierba.
Al llegar a Third Street, giraron a la derecha. Su destino estaba apenas a cien metros.
En cuanto piso la calle, Goldman rompi6 el silencio.

—Esto sera interesante, como minimo para comprender lo que valemos —dijo—.
La verdad es que no tenemos ni idea de cual es nuestro valor.

Biz y Ev se mostraron de acuerdo. Jack siguié caminando sin decir nada, inmerso
en sus pensamientos y emocionado ante su primera reunién con un posible
comprador.

Los golpes de los neumaticos de los coches contra las rejillas de la autovia se oian
mejor a medida que se aproximaban al gran edificio gris de la esquina de Third con
Bryant Street: las oficinas de Yahoo! Pese a que la sede central de Yahoo! estaba en
Sunnyvale, a sesenta y cinco kilometros al sur de San Francisco, la compafiia acababa
de inaugurar aquellas oficinas satélite, lo que se conocia como Brickhouse, a modo de
incubadora para que los emprendedores de Yahoo! desarrollaran empresas de nueva
creacion. Los empleados de Twitter ya habian estado en aquellas dependencias para
asistir a alguna de las populares fiestas web 2.0 que solia celebrar la compafiia. Actos
habitualmente banales —cerveza, vino, queso, galletas saladas y muchos contactos—,
aquellas fiestas tenian como objetivo celebrar el resurgimiento de la web después del
frio invierno provocado por el estallido de la burbuja en los inicios del siglo xx1. Las
fiestas se desarrollaban siempre igual. Los asistentes deambulaban sin rumbo,
mirando constantemente las identificaciones con el nombre de la gente, en busca de
un capitalista especializado en inversiones de riesgo, un bloguero o alguno de esos
«famosos» esotéricos que ya habia conseguido vender su empresa (como Ev).

Pero la reunion de aquella mafiana era distinta. No habria queso, ni cerveza,
tampoco identificaciones con el nombre. Yahoo! queria comprar Twitter. «Quieren
hablar sobre una posible adquisicion —habia escrito Ev en un e-mail dirigido a Jack
y Goldman—. Dicen que si nuestro precio no es de centenares de millones, sino de
decenas de millones, incluso de varias decenas de millones, no creen que pueda haber
ningun problema». A pesar de que en aquel momento Twitter no tenia ni beneficios ni
modelo de negocio, Yahoo! visualizaba aquella empresa de nueva creacion como una
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extension de su oferta movil.

Mas de un afio después de empezar como un experimento, Twitter contaba con
casi doscientos cincuenta mil usuarios activos. Solucionados los debates internos
sobre quién cogia el timén —al menos por el momento—, desde el exterior muchos
seguian contactando con Ev, a quien conocian y en quien confiaban como creador de
Blogger. A Jack, que técnicamente era el consejero delegado, le habia molestado que
las intenciones de adquirir la compafiia se hubieran mostrado a través de Ev, pero no
lo puso de manifiesto en ningtin momento.

Cuando Yahoo! le solicito una reunion, Ev habia mantenido ya reuniones con
cinco posibles capitalistas de riesgo y estaba dispuesto a poner quinientos mil délares
de su bolsillo para seguir subvencionando Twitter hasta decidir quién la financiaria.
Habia hablado también con lo que se conocia como «inversores angelicales», que
tenian muchisimos contactos y podian facilitar el crecimiento de la compafiia. Entre
ellos estaba el legendario Ron Conway, un tipo trapichero con un montén de
contactos en Silicon Valley y, en caso de necesidad, facil acceso a un equipo de
detectives privados.

A pesar de que muchos inversores, entre ellos nombres importantes como Fred
Wilson, empezaban a hacer cola con términos y condiciones en los que se ofrecian
millones de dolares para financiar la compafiia, otros desestimaron de entrada
cualquier posibilidad, argumentando que no veian ningun modelo de negocio en un
servicio basado en actualizaciones de ciento cuarenta caracteres sobre lo que comia la
gente. Todas estas discusiones pasaron a un segundo plano cuando se recibio la
llamada de Yahoo!

Brickhouse era un espacio cavernoso tipo loft. Enormes columnas blancas
interrumpian aleatoriamente el suelo como robustos defensores de un equipo de
futbol. En un extremo del local, ventanales desde el suelo hasta el techo dominaban la
ciudad; en el otro, la pared estaba meticulosamente cubierta con miles de notitas
adhesivas en papel fluorescente formando la imagen de una mano gigante y pixelada.
Los ingenieros estaban sentados en confortables pufs programando en sus
ordenadores portatiles. Era el paraiso de cualquier friki de la informatica.

Bradley Horowitz, que gestionaba Brickhouse, recibi6 al equipo de Twitter, junto
con otros ejecutivos de Yahoo!

—iHola, tio! —dijo Bradley, dandole unas palmaditas en la espalda a Ev y
estrechandole la mano a continuacion—. Me alegro mucho de verte.

Bradley iba con sus habituales gafas de sol, su montura tan gruesa como sus
cejas. Las arrugas de las mejillas le proporcionaban un aspecto que recordaba mas al
de un general del ejército que al de un ingeniero informatico. Los acompafié hacia
una sala de reuniones que quedaba a la derecha de la entrada, entraron y tomaron
libremente asiento. Después de que todos se hubiesen acomodado y presentado, Ev
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tomo6 la palabra. Sabia como funcionaban las ofertas para adquirir empresas
tecnologicas de nueva creacion, puesto que habia pasado por el proceso con Google y
Blogger. Se trataba mas de intentar negociar con un escolta de alto nivel que de
intentar vender tu compafiia. Al final, todo se resumia en obtener el precio mas alto.

Ev repaso6 los nimeros y explico que a finales de febrero, dias antes de partir para
Austin, la pagina web de Twitter habia estado recibiendo unas doscientas mil nuevas
visitas al mes. A finales de marzo, después de recibir el premio en South by
Southwest, el nimero de visitas se habia cuadruplicado, superando el millon a
mediados de abril. Explic6 que Twitter todavia no daba beneficios, pero que eso
llegaria, dijo, «seguramente a través de la publicidad o de algin nuevo tipo de
modelo de negocio». De momento, era Ev quien pagaba las facturas para mantener
abierto el chiringuito.

Jack uni6 las manos por encima de la mesa y apenas dijo palabra. Estaba nervioso
e intentaba transmitir una confianza que los demas presentes no captaban. Se limit6 a
ver como Ev paseaba a Bradley por el jardin de Twitter. Y después, la discusion se
centro en lo que en realidad era Twitter.

— Asi que podria decirse que es una red social? —pregunto Bradley.

Se produjo un intenso silencio.

Después de casi un afio en servicio, la pregunta seguia sin tener una respuesta
consistente. Sobre todo desde marzo, con el éxito de South by Southwest, la pagina
habia seguido cobrando vida propia, no sélo por lo que a las actualizaciones de estado
se refiere, sino también con actualizaciones de noticias. Los usuarios de Technorati
estaban obsesionados con la pagina, que utilizaban basicamente para hablar sobre si
mismos. Pero otras personas, y empresas, la utilizaban para otras cosas. Los
principales medios de comunicacion —el New York Times, el Dow Jones y el blog
Defamer entre ellos— habian iniciado su singladura por las calles de Twitter y
compartian en el servicio noticias y chismorreos. Habia ahora falsos Bill Clinton,
Homer Simpson y Darth Vader que publicaban estados jocosos. Se habian adherido
también algunos famosos «reales». Janina Gavankar, una actriz de la serie The L
Word, habia sido el primer personaje famoso que habia empezado a publicar tuits,
aunque Biz habia dedicado horas a intentar averiguar si era en realidad ella o un
impostor. John Edwards, candidato a la presidencia, habia enviado mensajes desde su
recorrido de campafia electoral. En Twitter habia ademas «cosas». Se habian
registrado departamentos de bomberos. Escaneres policiales. Partidos de béisbol.
Camiones de reparto de alimentos. Y aun con ese aluvion de particulares usos, nadie
en la prensa comprendia del todo qué era Twitter. Habia medios de comunicacion que
habian adquirido la costumbre de calificarlo de «narcisismo hipster»,
«ensimismamiento con el propio yo», «obsesion con uno mismo», «egoismo», y mas
de uno que habia probado Twitter lo calificaba de «completa y jodida pérdida de
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tiempo».

Pero la pregunta despertd de repente a Jack y tomo la palabra por primera vez,
haciendo referencia a un articulo de blog escrito por Fred Wilson a finales de abril.
«,Qué papel acabara teniendo exactamente Twitter? —se preguntaba Fred en su
articulo, en el que discutia el papel de éste en el futuro de la web—. Sera el principal
sistema de divulgacion en internet».

—Considero que Twitter es como una empresa de suministros publicos —dijo
Jack—. Un sistema de divulgacion para internet.

Y entonces empez6 a describir la vision que tenia de Twitter, destacando que era
«como la electricidad». Sus explicaciones confundieron a Bradley, que mir6 a los
presentes en la sala, perplejo ante la idea de que una compaiiia de redes sociales
pudiera considerarse como un suministro.

Termind la reunion, se dieron todos la mano y Bradley los acompaii6 hasta la
puerta. Les dio las gracias por venir, miré a Ev y le dijo:

—Seguiremos en contacto.

De camino de vuelta al 164 de South Park, Ev pregunto:

—¢Qué opinais, chicos?

Estaban todos emocionados con la reunion.

—Me gusta Brickhouse —dijo Biz—. Parece un lugar divertido para trabajar.

—A mi también me gusta —comentd0 Goldman—. ;Cual seria el precio minimo
de venta?

—¢Cien millones? —aventurd Ev.

Biz y Goldman conseguirian entre dos y tres millones cada uno si la venta se
cerraba a ese precio. A pesar de que una cifra asi seria como ganar la loteria para la
mayoria de la poblacion mundial, un millon de dolares en el Valley es como encontrar
una moneda de veinticinco centavos entre los cojines del sofa. Pero una cifra como
ésa le proporcionaria un buen dinero a Ev y la oportunidad de seguir poniendo
empresas tecnologicas de nueva creacion en la cinta transportadora de Obvious
Corporation.

Aunque teniendo en cuenta el crecimiento y la atencion que estaba recibiendo
Twitter ultimamente, Ev empezaba a plantearse la posibilidad de poner en pausa la
idea de la incubadora y centrarse en la maquina de ciento cuarenta caracteres. Antes
de la reunion con Yahoo!, y en un e-mail enviado a Goldman y Biz, habia dejado
constancia de que estaba dispuesto a «doblar la apuesta en Twitter», y relegar
Obvious Corporation a un papel secundario. Pero eso seguia dejando abierta la
pregunta de qué hacer a continuacion: aceptar dinero de un inversor externo o intentar
vender Twitter a Yahoo! o a un pretendiente de similares caracteristicas. Jack carecia
de la confianza necesaria, o del poder en el seno de la compaiiia, para tomar ese tipo
de decision, de modo que esperaba en silencio que Ev le aconsejara.
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Jack era el que mas saldria ganando en caso de que se produjera la venta. A pesar
de ganar setenta mil délares anuales, seguia sin blanca, viviendo al dia y tratando de
saldar la deuda de su tarjeta de crédito y los préstamos de sus estudios de un afio en la
Universidad de Nueva York antes de dejar colgados los libros. Una venta por cien
millones de délares significaria veinte millones para él, una suma descomunal que
cambiaria su vida para siempre.

—Tal vez podriamos aceptar ochenta millones —sugiri6 Jack. (Lo que
significaria una ganancia de dieciséis millones para é€l).

—Ochenta millones seria rotundamente lo minimo —dijo Goldman, abriendo la
puerta de la oficina.

No tuvieron que esperar mucho para averiguar la cifra. Antes de que terminara la
tarde, Ev recibi6 una llamada de Bradley. Hablaron unos minutos y colgé.

—OQOye —le dijo Ev a Jack, acercandose a su mesa—. Hablemos un momento
fuera.

Goldman los siguio.

—Y bien —dijo Goldman, frente al edificio—. ;Cual es la cifra?

—Doce —respondio Ev sin andarse con rodeos, los brazos cruzados y repasando
el borde de la acera con la suela de su zapatilla deportiva.

—:Doce? —cuestiond Goldman, la sensacion de incredulidad elevando el timbre
de su voz.

—Si —confirmé Ev—. Doce millones de ddlares.

La cantidad de la oferta no les molestaba, puesto que sabian que habia inversores
suplicando poner dinero en la compafia, pero les pareci6 comico que Yahoo!
ofreciera una cifra tan baja.

—Deberiamos aceptar la oferta —dijo en tono sarcastico Jack, y todos rompieron
a reir.

El tono guason se interrumpio cuando Ev les cont6 lo que le habia comentado
Bradley al teléfono: que creia que Yahoo! podia crear sin problemas la tecnologia de
Twitter, que era «simplemente un servicio de mensajeria» y que «unos pocoSs
ingenieros podian hacer lo mismo en solo una semana». Habia concluido diciendo
que si Twitter no acababa vendiendo, Yahoo! pensaba crear y lanzar al mercado su
competencia.

Era una oferta de relacion tipica del Valley: o nos jodes o te jodemos.

Aunque escuchar esa oferta, seguida por la temerosa amenaza de ataque por parte
de una compafiia mucho mas grande como Yahoo!, era también un alivio. Ahora que
sablan que no iban a vender Twitter, tenian mas claro el camino que seguir. Podian
seguir adelante y poner en marcha su primera ronda de capital inversionista, dinero
que necesitaban enseguida para ampliar los servidores y contratar ingenieros que
ayudaran a hacer crecer la compafiia. Antes de la reunion con Yahoo! habian decidido
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ya que su primera eleccion como inversionista era Fred Wilson. Y eso era en parte
porque Ev y Jack creian que Fred comprendia lo que Twitter podia ser. Pero mas
importante si cabe era el hecho de que a Fred le traia sin cuidado la existencia de un
modelo de negocio y no presionaria a los fundadores de Twitter para que encontraran
uno; eso, les habia dicho, ya llegaria con el tiempo.

Cuando Goldman, Jack y Ev entraron de nuevo en la oficina, lo hicieron con una
extrafia y novedosa moral de grupo. En un solo dia habian estado a punto de vender
su empresa, para descubrir luego que el pretendiente pensaba competir contra ellos. Y
a pesar de que todavia no lo sabian, aquél fue uno de los escasos momentos en que
estarian todos de acuerdo en cuanto a la direccién que Twitter debia seguir. A finales
de verano dejaria de ser un asunto de Twitter contra sus competidores. Se convertiria
en Twitter contra si mismo: Jack en un bando y Ev en el otro.

—:Doce millones? —volvio a preguntar Goldman cuando la puerta se cerro a sus
espaldas.

—Si —respondio de nuevo Ev, riendo—. Doce millones de ddlares.
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¢Se ha caido Twitter?

El articulo aparecio en el blog de la pagina web de Twitter a las 11.53 del jueves 26
de julio.

«Al principio, Twitter fue un proyecto secundario divertido, luego fue cuidado
con carifio en Obvious hasta que lleg6 el momento de constituir Twitter, Inc. —
escribio Jack en el blog—. Hoy anunciamos con jubilo un momento muy importante
para Twitter. Hemos conseguido financiacion de nuestros amigos neoyorquinos,
Union Square Ventures». Fred Wilson, socio de Union Square, lideraria una ronda de
financiacion aportando cinco millones de ddlares, lo que situaria a Twitter con un
valor justo por encima de los veinte millones de dolares.

Después, en otro articulo de blog, Fred explicaba por qué su firma habia decidido
invertir en una compafiia sin ingresos. «L.a pregunta que todo el mundo se formula es:
“:Cual es el modelo de negocio?”. Para ser completa y totalmente franco, todavia no
lo sabemos —escribio Fred en la pagina web de Union Square—. El capital que
invertimos se destinard a hacer de Twitter un servicio mejor, mas fiable y mas
robusto. Ahi es donde debemos centrarnos en estos momentos». Los beneficios
llegarian después.

Fred tenia razon. No habia tiempo para preocuparse por modelos de negocio
mientras Twitter estuviera en el estado en que estaba: en bancarrota.

Cada mafana era igual para los empleados de Twitter. Una escena en la que la
esposa de Jeremy lo encontraba en el sofa de casa en la misma postura que la noche
anterior, el ordenador portatil pegado al pecho desprendiendo aun su calido
resplandor azul, una pequefia cascada de baba resbalandole por la mejilla, los dedos
en el teclado como si le hubieran disparado en un robo frustrado. Blaine, en su
apartamento, estaba inmovil en la misma postura.

Ambos habian estado trabajando toda la noche, intentando mantener Twitter en
funcionamiento..., y a menudo sin conseguirlo. La pagina web se cala
constantemente y no podian hacer nada para impedir aquellos apagones.

La forma en que se habia creado la pagina —ensamblada burdamente en apenas
dos semanas— hacia que el aluvidon de usuarios que se estaba registrando provocara
fallos constantes en Twitter. Pero no era s6lo un aspecto del servicio lo que fallaba;
era todo en general. Las actualizaciones no aparecian cronoldgicamente.
Desaparecian cuentas. La pagina se caia durante horas y a veces mas de un dia
seguido. Los servidores se colapsaban. Y con tanto caos, los empleados empezaban a
rebelarse. Twitter habia sido construido como una barquita de remos concebida para
pasear a unos pocos pasajeros por un estanque; y ahora la misma barquita se estaba
utilizando para transportar el mismo nimero de pasajeros que un transatlantico.

Como resultado de ello, estaba yéndose a pique.
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Los apagones tenian ademas un efecto domind, puesto que un fallo en un aspecto
de la pagina acababa derrumbando todo lo demas. Las herramientas para terceros que
Twitter estaba entregando a desarrolladores estaban siendo aprovechadas por cientos
de compaiiias y aplicaciones que utilizaban el contenido de Twitter (Twitterrific,
Twitteroo, Twitterholic, Tweetbar, Twittervision y Twadget, por citar so6lo algunas).
Este influjo de aplicaciones estaba agotando los recursos de la pagina web. La pagina
en si, que seguia unida con el equivalente digital del envoltorio de plastico y el celo,
hacia caer los servidores a menudo. Los servidores se colapsaban con todo tipo de
tuits a la espera de ser enviados a la pagina web y, volviendo al principio, las
herramientas de terceros dejaban de funcionar. Casi a diario, la maquinaria se detenia
por completo.

A pesar de que los problemas de la pagina deberian haber aminorado el aluvién
de nuevos registros, no hacian mas que empeorarlo, sumando mala prensa que no
hacia mas que despertar curiosidad sobre esa cosa rara que era Twitter —«Si todo el
mundo anda registrandose, es evidente que deberia ver de qué va esa cosa»—, un
tropel de cientos de miles de personas sobre una compariia minuscula.

Cuando la pagina alcanzaba uno de sus momentos criticos diarios, el mayor
problema era que los ingenieros no tenian ni idea de donde se originaba el fallo. Para
solventar este asunto —o intentar solventarlo, como minimo—, Jeremy y Blaine
incorporaron un codigo a los servidores que les notificaba, a través de un mensaje de
texto y un e-mail, el momento en que la pagina sufria alguno de sus numerosos
problemas. Igual que un paciente en cuidados intensivos, con tubos y cables por todas
partes y maquinas emitiendo sefiales sonoras sobre su estado de salud, el nuevo
codigo estaba concebido para ayudar a los ingenieros a determinar la causa de la
enfermedad del paciente. De este modo, podrian actuar y operar. La solucion
funcion6 durante un breve tiempo pero, como enseguida descubrieron, el camino
hacia el caos puede estar pavimentado con un montén de buenas intenciones.

En cuestion de pocos dias, el codigo empez6 a emitir una serie de alarmas
imposibles de apagar y el equipo de ingenieros se vio inundado por una auténtica
riada de notificaciones. El teléfono los despertaba en plena noche —a veces cada
pocas horas, otras cada pocos segundos—, vibrando, sonando y zumbando sobre la
mesita de noche. En diversas ocasiones, los problemas eran tan severos que Jeremy y
Blaine se despertaron y encontraron mas de mil mensajes de texto enviados por los
servidores de Twitter quejandose de problemas que hacian tambalear la pagina.

Los usuarios de Twitter se quejaban tanto como los servidores. En un caso, un
grupo de fieles usuarios decidid llevar a cabo un boicot online. Proclamaron —en
Twitter, evidentemente— que desairarian el servicio durante veinticuatro horas para
mostrar con ello su desdén por las continuas caidas del servicio gratuito. Aquel
mismo dia, después de enterarse del boicot, otro grupo de seguidores de Twitter
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decidio enviar pizzas al 164 de South Park a modo de demostracion de su amor por el
servicio.

Pero no habia pizzas suficientes para arreglar Twitter: habia nacido defectuoso.

Viendo que las cosas empeoraban, Biz se sirvio del blog de la compafiia para
abordar la situacion.

«Twitter. Va. Lento. Somos dolorosamente conscientes de ello —escribid en la
pagina en un articulo titulado de forma muy apropiada “La tortuga y el Twitter”—.
La lentitud esta provocada por la inmensa popularidad que esta adquiriendo, lo que
hace que nos enfrentemos a una situacion agridulce. Queremos que sepais que
estamos haciendo todo lo posible para que las cosas sean mas dulces que amargas».

La lentitud no detuvo el crecimiento de Twitter. La gente continuaba
registrandose. La prensa seguia haciéndose eco..., algunos para bien, otros para mal.
La pagina crecia y crecia. Cada dos semanas se duplicaba el numero de registros. Y
tal y como el Financial Times apunté en un articulo de portada de su version en
papel, «el miniblog es la comidilla de Silicon Valley». Aparecié un perfil en Business
Week. Aparecié también referenciada en la revista Time, como una de las principales
cincuenta nuevas paginas web. «Difunde donde estas y lo que estas haciendo aqui y
ahora escribiendo un mensaje de texto desde tu teléfono mévil», decia el articulo.
Destacados perioddicos, canales de television y blogs no tecnoldgicos informaban del
asunto. Y aunque la pagina no estaba preparada para subir al escenario en aquellos
momentos, lo estaba consiguiendo.

Los empleados de Twitter estaban tan atareados intentando mantener la pagina
con vida que estaban restandole cosas, en lugar de incorporar otras nuevas. Mientras
sucedia todo esto, algunos de los frikis tecnoldgicos que seguian siendo fieles al
servicio, decidieron obrar por su propia cuenta y riesgo en lo referente a la falta de
nuevas caracteristicas y pronto empezaron a aparecer con regularidad en los tuits de
los usuarios dos nuevos y extrafios caracteres: los simbolos @ y #.

En la jerga de programacion, los ingenieros utilizaban el simbolo @ para hablar
con otra gente en un servidor, de modo que era casi natural que acabara
transfiriéndose a Twitter. El primero en utilizar el simbolo @ fue un joven disefiador
de Apple, Robert Andersen, que el 2 de noviembre de 2006 respondi6é a su hermano
poniendo una @ delante de su nombre. El simbolo empez6 a infiltrarse lentamente en
el idioma de Twitter. Y en cuestion de poco tiempo, los usuarios se referenciaban los
unos a los otros, no por su nombre de pila, sino por su @nombre de Twitter. El nuevo
método de comunicacion adquirio tanta popularidad en la pagina que a primeros de
mayo, Alex Payne, un programador de Twitter, incorporo a la pagina web de Twitter
una nueva etiqueta que mostraba las @-respuestas de los usuarios.

Luego aparecio la almohadilla, el simbolo que hasta entonces se habia utilizado
principalmente en los teléfonos para trabajar con el contestador automatico. En
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Flickr, la pagina especializada en compartir fotografias, la gente utilizaba a menudo
el simbolo de la almohadilla para agrupar imagenes similares. En un caso, los
usuarios utilizaron Flickr para compartir imagenes de incendios forestales
acontecidos en San Diego, California, y empezaron a organizar las imagenes mas
nuevas bajo una etiqueta que se leila como «#sandiegofire». Chris Messina, un
disefiador que vivia en el Valley y tenia amistad con diversos empleados de Twitter,
empez6 a utilizar ese simbolo en Twitter y pronto se sumaron al carro otros usuarios.

Un dia, Chris decidio6 pasarse por las oficinas de Twitter para explicar de un modo
mas formal la utilizacion de aquel extrafio icono de la almohadilla. Al entrar se
tropez6 con Ev y Biz, que salian a buscar algo para comer.

—Creo sinceramente que deberiais hacer algo en Twitter con almohadillas —les
dijo Chris.

—Las almohadillas son para los frikis de la informatica —Ile respondi6 Biz.

Ev afadié que eran «demasiado escabrosas y nadie lograra entenderlas». Chris
arguyo que era justo lo contrario; les comento que los usuarios estaban utilizandolas
activamente y que podian servir para conectar las conversaciones que se
desarrollaban en Twitter con las que se producian en el mundo real. Pero Ev y Biz no
le compraron la idea. Dijeron que ya «encontrarian alguna cosa mas adelante, algo
mas amable».

Pero daba lo mismo lo que Ev, Biz o cualquiera que trabajara en Twitter dijera o
pensara. En un ejemplo de una pagina que coge por si misma el timon cuando los
fundadores no pueden hacerlo, la gente sigui6 utilizando almohadillas para
organizarlo todo, desde chats entre grupos hasta conferencias, pasando por las
discusiones sobre noticias de actualidad.

Internamente, y entre los apagones cada vez mas frecuentes de la pagina, Ev y
Goldman seguian intentando hacer de Jack un consejero delegado mejor, una lucha
que resulto6 ser mas dificil que mantener la pagina web con vida.

Ev, que habia asumido el papel de presidente de Twitter, presion6 a Jack para que
supervisara a Blaine —que seguia siendo anarquico y propenso al caos—, diciéndole
que debia darle incentivos econémicos e instaurar reuniones regulares para verificar
los avances en su trabajo. (Resulta que incluso a los anarquistas les gusta un buen
aumento de sueldo). Pero el tiro le salio por la culata en cuanto Jack empez6 a hablar
con los empleados. O, como apunté Ev en un e-mail en el que discutia el problema:
«Jack actuaba como un vaquero».

Cada paso adelante era como dos pasos atras. Cuando Ev le dijo a Jack que
enviara un e-mail a todos los empleados explicandoles los objetivos de la compaiiia,
el primer borrador que recibio por parte de Jack empezaba como sigue: «Tres cosas
que quiero para Twitter». En el mensaje, Jack iniciaba la explicacion de cada objetivo
con palabras tan poco atractivas como «Quiero ser capaz de...» 0 «Quiero...» 0
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«Yo...». Goldman sugirio que «nosotros» era la forma mas adecuada de dirigirse a la
compafia. Hablar como un dictador no era la mejor manera de dirigirse a los
empleados.

Pese a que Jack deseaba de verdad aprender a dirigir, a gestionar una empresa y a
ser un buen consejero delegado, se descubria a menudo sin saber qué hacer a
continuacion. Aunque nunca lo reconoceria y fingiria saber muy bien lo que estaba
haciendo y que sus actos formaban parte de un plan mayor y muy bien pensado,
estaba tan poco a la altura que a menudo se quedaba sin habla. Cuando la situacién
era frustrante, en lugar de afrontar el problema con sus empleados, Jack cogia la
puerta y pasaba una hora o mas dando vueltas en circulo por South Park con
expresion petulante.

Muchos de sus compafieros, entre ellos Biz y Crystal, creian que los problemas de
la compaiiia no tenian nada que ver con lo que Jack hiciera o dejara de hacer, que
nadie era capaz de mantener Twitter a flote en aguas tan turbulentas como aquéllas,
sobre todo teniendo en cuenta la gran cantidad de usuarios nuevos que se registraban
a diario. Pero a Ev no le importaba de quién fuera o no fuera la culpa. Tenia dinero de
su bolsillo invertido en Twitter, y su nombre, una vez mas, estaba en la cuerda floja.
Daba lo mismo que fuera culpa de Jack o del conejo de Pascua. Ev queria acabar de
una vez por todas con los apagones que sufria la pagina, solucionar el tema de la falta
de direccion y solventar el caos general que reinaba en la compafiia. A finales de
2007 estaba cada vez mas impaciente con la realidad: los problemas no se
solucionaban y, de hecho, iban a peor.
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El disenador de moda

Era ultima hora de la tarde cuando Jack y Ev subieron las escaleras que conducian a
la sala de reuniones que habian bautizado «Odeo Heights». Sus pies se movian en
sincronia, como dos robots programados, peldafio a peldafio, hasta el segundo piso.
Abrieron la puerta de la diminuta sala, pusieron las sillas una enfrente de la otra y
tomaron asiento, las manos entrelazadas.

Jeremy los vio subir por la escalera como habian hecho centenares de veces.
También los observé Blaine. Y algunos empleados mas. Pero nadie les prest6 mucha
atencion. Una reunion mas entre el consejero delegado y el presidente de la
compafiia. No tenian ni idea —y no lo supieron hasta mucho mas tarde— de que Jack
subiria aquellas escaleras siendo una persona y las bajaria convertido en alguien
completamente distinto. Dos Jack Dorsey.

Las cosas no suelen romperse; sino que se doblan. Las relaciones rara vez se
quiebran; sino que empiezan poco a poco a torcerse, a curvarse en otra direccion, a
distorsionarse, hasta que las dos partes acaban distanciandose. La relacion entre Ev y
Jack llevaba ya un tiempo asi, combandose como madera himeda, moviéndose entre
lo bueno y lo malo, pero en aquel momento, inquietos en sus sillas en la sala de
reuniones, estaba a punto de romperse para siempre.

Ev le arrojo el guante enseguida.

—Puedes ser disefiador de moda o consejero delegado de Twitter —dijo Ev—.
Pero no ambas cosas a la vez.

A pesar de que Jack trabajaba duro y llegaba a la oficina mucho antes que nadie,
solia marcharse a las seis de la tarde para asistir a alguna de sus actividades
extracurriculares. Durante un tiempo habia asistido a clases de dibujo y realizaba
bocetos de desnudos en su bloc. Iba a clases de bikram yoga; salia corriendo del
trabajo para contorsionar el cuerpo, hacer la postura del perrito y sudar el estrés de
toda la jornada. Habia asistido también a clases en una escuela de moda para aprender
a coser, puesto que seguia planteandose una futura carrera en el mundo de la moda.
Le encantaba la costura y se habia propuesto con entusiasmo aprender a confeccionar
una falda acampanada como primeros deberes de clase. Su objetivo era llegar a
confeccionarse unos vaqueros oscuros, y tal vez incluso acabar trabajando algun dia
para su fabricante favorito de ropa vaquera, Earnest Sewn, en Nueva York.

La vida social de Jack habia crecido a un ritmo exponencial, igual que Twitter.
Habian empezado a invitarlo a fiestas, a muchas fiestas. Peces gordos y adinerados,
como Ron Conway, lo invitaban a ver partidos de béisbol. Las chicas le prestaban
atencion, entre ellas una rubia de veintitantos afios llamada Justine, que se habia
ganado cierta reputacion en el universo tecnolégico por haber salido con varios
fundadores de empresas del sector.
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Jack empezaba a atisbar también la fama como celebridad de segunda fila en San
Francisco, puesto que su persona aparecia mencionada en articulos y blogs
relacionados con Twitter. Por primera vez en su vida, el chico invisible de Saint Louis
empezaba a ser reconocido en las cafeterias de la ciudad por los entusiastas de la
tecnologia, que lo colmaban de elogios con el amor que profesaban hacia Twitter
(cuando funcionaba). Los usuarios de Twitter empezaban también a clasificarse segin
el numero de seguidores que tenian. ;Y quién mejor para ser el rey que el usuario
namero uno, Jack Dorsey?

Pero habia una persona que no era precisamente el fan nimero uno de Jack: Ev.
Consideraba que Jack no trabajaba lo suficiente. Que no pasaba en la oficina el
tiempo necesario. Que sus aficiones lo distraian. Que su estilo directivo era
excesivamente apatico. Que..., que..., que...

Cuando Ev estaba en la oficina, exigia silencio. A menudo acallaba los chistes y
las charlas entre compafieros con un largo «jShhhhh!». Biz, el eterno chistoso, solia
reirse de aquel gesto, pero Jack se tomaba las exigencias como algo personal.

Jack habia intentado entablar amistad con sus empleados y organizaba con
regularidad salidas al cine y cenas. Habia puesto asimismo en marcha un nuevo ritual
que habia denominado «La hora del té»: un acto semanal para todo el personal de
Twitter que tenia lugar los viernes por la tarde y en el transcurso del cual se
comentaban las ultimas noticias de la compafiia. Aunque supuestamente tenia que
haber té, lo que solia beberse era cerveza y alcohol de todo tipo.

Pero a Ev le importaban un rdbano tanto «La hora del té» como las noches de
cine. Le preocupaba la compafiia. Una compafiia con problemas.

Los apagones continuos de la pagina habian empezado a cobrarse su peaje en
Twitter. Hacla unas semanas que el ritmo de incorporacion de nuevos usuarios estaba
bajando ligeramente y Ev habia enviado mensajes disparando las alarmas.

—Te marchas de la oficina demasiado temprano —le dijo a Jack—. Te largas a
tus clases de costura y de yoga, te vas a socializar, y aqui tenemos problemas con la
pagina y el crecimiento empieza a ralentizarse. —Ev continué enumerando todas las
debilidades de Jack, que se puso furioso, pero no respondié. No sabia cémo
responder. No sabia si podia responder. ;Podia un consejero delegado discutir con un
presidente?

Lo que Jack podia decirle y no decirle a Ev no estaba claro, puesto que su
relacion y la dinamica de poder entre ellos estaba repleta de giros y recovecos.
Habian empezado su singladura juntos como jefe y empleado, con Jack informando a
Ev; luego, con el inicio de Twitter, habian pasado a ser cofundadores y amigos.
Después, los papeles de empleado y jefe se habian invertido, cuando Jack se habia
convertido en consejero delegado y Ev, pese a ser el principal inversor de la
compafiia y el presidente de su junta directiva, era técnicamente un empleado que

www.lectulandia.com - Pagina 105



informaba a Jack. Ahora eran dos personas en completo desacuerdo.

Sin embargo, no siempre habia sido asi. Durante un tiempo habian estado muy
unidos: cuando pactaron el éxodo de Noah, cuando ganaron el galardon en South by
Southwest, cuando tomaban copas juntos, algo que siempre les habia servido para
relajarse. A finales de 2006, Ev, Jack y Sara habian ido incluso a saltar en paracaidas
con motivo del cumpleafios de Sara; habian saltado juntos desde un avion y se habian
unido en la experiencia de caer a tierra a doscientos kilometros por hora. Incluso
habian ido juntos de camping. No obstante, su camaraderia se habia roto con la
misma rapidez con que habian entablado amistad.

Pero mas apremiante que su opinion sobre lo bien o mal que estuviera dirigida la
compaiiia, era el hecho de que Ev y Jack tenian puntos de vista radicalmente opuestos
en cuanto a qué era Twitter y como tenia que ser utilizado. Jack siempre habia
considerado Twitter como un actualizador de estados, una forma de decir donde
estaba €l y qué estaba haciendo él. Un lugar donde exhibirse, donde hacer gala del
ego. Ev, que era una persona timida y marcada por los tiempos de la creacion de
Blogger, lo consideraba una forma de compartir dénde estaban los demds y qué
hacian los demas.

Ev lo vela como una manera de mostrar qué sucedia a tu alrededor: un lugar
donde saciar la curiosidad y encontrar informacién. Era el debate que se habia
originado unos meses antes con el concepto de Twitter como fuente de noticias sobre
el terremoto.

—Si se produce un incendio en la esquina donde te encuentras y lo publicas en
Twitter, no estas hablando de tu estado mientras se produce ese incendio —observo
Ev en el transcurso de una de sus interminables discusiones sobre el tema—. Lo que
estas tuiteando es: «Hay un incendio en la esquina de Third Street con Market».

A muchos podria parecerles una cuestion de semantica. Pero eran dos maneras
completamente distintas de utilizar Twitter. ;Gira en torno a mi o gira en torno a ti?
¢Gira en torno a mi ego o gira en torno a los demas? En realidad, giraba en torno a
ambas cosas. Una nunca podria haber funcionado sin la otra. Un simple actualizador
de estado en borbotones de ciento cuarenta caracteres no era mas que un boletin de
noticias online pretencioso. Y aunque en aquel momento no se dieran cuenta de ello,
eran ambas cosas juntas lo que hacia que Twitter fuera distinto a todo lo demas.

Tampoco estaban de acuerdo en la importancia del teléfono mavil frente a la web.
Jack se mostraba inflexible en cuanto a centrarse en el desarrollo del servicio sobre
teléfono movil; eso significaba consagrar recursos a construir nuevas herramientas
para SMS, lo que permitiria a la larga que mas paises pudieran aprovechar el servicio
utilizando mensajes de texto, y concentrar toda la energia en aplicaciones para
teléfono movil. Ev pensaba mas en la web y presionaba constantemente al equipo
para ampliar las posibilidades de la pagina web de Twitter. Le preocupaba ademas
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que un énfasis excesivo en los mensajes de texto pudiera llevar a la compafiia a la
bancarrota. Cada mes Twitter estaba obligada a pagar decenas de miles de délares de
facturas de SMS a las compafiias de telefonia movil. Y cada mes que pasaba, la
factura subia mas que la anterior.

En lo tnico en que Ev y Jack coincidian era en que ambos estaban de acuerdo en
muy pocas C0sas.

Jack creia que habia crecido y habia cambiado. Incluso empezaba a parecer mas
un consejero delegado: se habia cortado el pelo, se ponia la camisa por dentro del
pantalén y, en el gesto mas audaz hasta el momento, se habia quitado el aro de la
nariz, el mismo aro que con tanto orgullo llevaba oculto afios atras bajo una tirita
antes que sucumbir a retirarselo a peticion de un superior. Deseaba tanto liderar
Twitter que habia hecho ésta y otras concesiones, pero seguia siendo insuficiente para
Ev.

El vinculo de Jack con otra persona de Twitter también se habia deteriorado. A
principios de verano, la relacion de Crystal con su novio se habia malogrado. A pesar
de que Jack tenia ahora muchas chicas entre las que elegir, seguia encaprichado de su
primer amor en Odeo. Tenia pensado pedirle a Crystal para salir, organizar alguna
cosa especial, tal vez ver juntos una pelicula antigua, un gesto con el que poder pasar
del territorio de amigo al territorio de los besos. Pero su estrategia fracasé cuando la
perdi6 para siempre en Las Vegas.

Sabia cuando sucedi6 todo exactamente. Fue el fin de semana del 7 de septiembre
de 2007. Twitter habia cerrado un trato con los MTV Video Music Awards, por el
cual los tuits emitidos por famosos, incluidos los del rapero Timbaland y el grupo
Daughtry, se integrarian en la programacion en directo del canal durante la ceremonia
de entrega de premios. Para ayudar y garantizar que los escasamente tecnologicos
musicos publicaran sus tuits sin problemas, la mayoria del equipo se desplazo6 a Las
Vegas para colaborar. Pero Jack no pudo asistir porque un compromiso previo le
obligaba a estar en otro lugar. Terminado el largo fin de semana, los empleados
regresaron a la oficina con una resaca terrible y un montén de historias sobre sus
fiestas con las estrellas del rock. Crystal, sin embargo, volvié de Las Vegas con un
nuevo novio: Jason Goldman.

Jack se puso furioso. Uno de los mejores amigos de Ev y, ademads, uno de los
miembros de la junta directiva de Twitter, le habia robado su oportunidad con Crystal.
«Jack contra Ev» habia pasado a convertirse en «Jack contra Ev y Goldman». Y,
segun el punto de vista de Jack, Crystal se habia situado en el bando incorrecto.

Goldman no se amilané ante el ataque de rabia que le habia provocado a Jack su
nuevo romance. Era, al fin y al cabo, uno de los «chicos de Ev», no de Jack. Y,
ademas, Crystal podia salir con quien le diese la gana.

El rencor de Jack hacia Goldman y Crystal no fue, sin embargo, nada en
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comparacion con el que sintio hacia Ev cuando éste le dijo que o era disefiador de
moda o consejero delegado de Twitter.

Durante la reunion que mantuvieron los dos aquel dia no hubo palabrotas.
Tampoco hubo gritos ni pufietazos sobre la mesa. Pero la rabia de Jack iba en
aumento a cada critica que iba filtrandose.

Cuando la reunion lleg6 a su fin, bajaron las escaleras. Y mientras Jack regresaba
a su mesa, echando humo por todo lo que Ev le habia dicho, Ev recogi6 sus cosas y
se marcho. Jack movio la cabeza en un gesto de negacion ante tal ironia. Después de
echarle en cara que se marchaba demasiado pronto, Ev acababa de hacer lo mismo.

Y en aquel momento, en el del clic de la puerta de entrada de color beis que
sefialaba la marcha de Ev, la relacion entre Jack y Ev ya no estaba simplemente
combandose. Acababa de romperse.
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Rumores

Los rumores llevaban semanas circulando por el Valley. Twitter ponia en marcha otra
ronda de financiacion.

«Lo amas o lo odias; Twitter, un servicio que personifica nuestro narcisismo pero
del que no podemos dejar de hablar —escribi6 Om Malik en un articulo de blog
publicado el 21 de mayo de 2008—. Ese negocio esta convirtiendo en un frenesi de
apuestas la nueva ronda de financiacion de la compafiia».

Y era un auténtico frenesi. Todo el mundo queria una parte del pastel. En el
resumen que se envid a los potenciales inversores, Twitter exponia sus estadisticas.
La compafiia estaba integrada por quince empleados. El servicio tenia 1.273.220
usuarios registrados, que enviaban casi quince millones de actualizaciones al mes. El
resumen destacaba que las actualizaciones eran a nivel global, procedentes de todo el
planeta. Pero mientras que los documentos mostraban cifras al alza por todas partes,
habia un digito que no habia cambiado desde el primer dia: «beneficio = cero
délares», confirmaba la presentacién. Aun estaban pagando las facturas con el dinero
obtenido en la primera ronda de financiacion, aportado por Fred Wilson y otros
inversores un afio antes, un dinero que se estaba agotando rapidamente.

Pero los inversores de capital riesgo no se preocupaban por las facturas, que
seguian llegando a raudales. El crecimiento en numero de usuarios aumentaba mes a
mes; las proyecciones para los meses siguientes eran ain mas optimistas. Los
graficos que acompafiaban la presentacion parecian escaleras directas al cielo.

En la presentacion, Ev destacaba que la compafiia confiaba en conseguir diez
millones de dolares de capital a un ritmo que situaria el valor de Twitter en cincuenta
millones de dolares. Pero a primeros de mayo, entre el frenesi y la excitacion de los
inversores que esperaban unir su nombre al de Twitter, la valoracion de la compafiia
habia ascendido a sesenta millones. Unos dias mas tarde subi6 a setenta millones. Al
final, cuando se desvel6 la noticia, la compafiia valia ochenta millones de délares.

Daba igual que Twitter siguiera sin tener un modelo de negocio, ni siquiera un
débil esbozo del mismo. O que la pagina se colgara. La atencion que generaba hacia
que todo el mundo continuara queriendo una parte de la incipiente compafiia. Los
inversores deseaban ver su nombre asociado a la Proxima Cosa Grande y creian que
podian ayudar a solventar sus problemas.

Desde el exterior daba la impresion de que Twitter crecia demasiado rapido. Los
inversores de capital riesgo que hacian cola en la calle, dispuestos a entregar millones
de dolares, creian que con un cheque adecuado y la asesoria inversionista adecuada,
la compaiiia podria contratar mas ingenieros, costearse unos cuantos servidores mas y
todo funcionaria. Naturalmente, lo que sucedia dentro era bastante distinto a como se
percibian las cosas desde el exterior.
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Dentro, reinaba el mas completo desorden.

En abril de 2008, Jack habia despedido a Blaine en un intento de demostrar a Ev
el control que ejercia sobre la compafiia. Internamente era una salida de lo mas fea,
puesto que el despido se habia producido estando Blaine de vacaciones.
Externamente, sin embargo, los medios de comunicacion del sector creian que no era
mas que una historia tipo «Oh, ya sé que jode, pero es hora de seguir adelante y
seguimos siendo amigos». Luego, Jack despidié a Lee Mighdoll, otro ingeniero que
habia sido contratado pocos meses antes. Después del despido de Blaine, los
problemas con la pagina no hicieron mas que empeorar. Blaine habia sido el principal
programador de Twitter y sin él Jack no tenia ni idea de cémo solucionar
determinados problemas.

Desde los comienzos de la pagina, siempre que Twitter se caia, los usuarios
recibian la imagen de un gato haciendo algo gracioso. «Esta dentro de tu
komputadora», proclamaba una de las notificaciones, en la que aparecia un gatito
durmiendo acurrucado en el interior de un viejo PC. Con el crecimiento de la
compaiiia, Biz llegé a la conclusion de que las imagenes de gatos eran demasiado
chistosas y decidié buscar algo mas serio. Pronto encontr6 en una pagina de
almacenamiento de fotografias una ilustracién de Yiying Lu, una artista y disefiadora
de Sidney, Australia, en la que se veia una ballena sacada del mar en volandas por
varios pajaros. Se convirtio en la nueva imagen que veia el usuario siempre que se
caian los servidores de Twitter. Tanto fallaba la pagina, que la ballena tardé poco
tiempo en tener su propio apodo: «la ballena del error».

Estaba también el problema agridulce de que los famosos empezaban a utilizar
Twitter, lo que acarreaba mas seguidores y mas usuarios. En una tendencia que
continuaria indefinidamente, algunos de estos famosos aparecian de improviso por las
oficinas. El peregrinaje al gran pajaro azul. Una mafiana, cuando una pareja de
ingenieros llegd a la oficina y entré en la cocina para prepararse su café matutino,
encontro a un miembro de la banda Blink-182, medio dormido y medio borracho,
vaciando un botellin de ginebra en un recipiente de cereales con fruta, que a
continuacion se desayuno tranquilamente. En otras ocasiones, el rapero MC Hammer
aparecia como salido de la nada con su séquito y se quedaba un rato por alli.

Pero los famosos tampoco obtenian una vision real de lo que sucedia en Twitter.
Ignoraban las peleas entre Jack y Ev. La ronda de financiacion habia sido también un
asunto de grupillos, al menos entre bambalinas, donde se habia convertido en otro tira
y afloja que se habia descontrolado: Ev tirando por un lado y Jack por el otro, Biz
intentando no verse atrapado en medio de los dos.

Con Ev liderando las conversaciones en torno a la financiacion, Jack se habia
sentido excluido. Deseoso de demostrarle a Ev que también €l podia gestionar la
tarea, intent0 negociar por su cuenta con los inversores. Como resultado de ello, un
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capitalista de riesgo recibia una llamada para reunirse con Ev y al instante siguiente
le sonaba el teléfono con una llamada de Jack, el consejero delegado, para concertar
el mismo tipo de reunion. De cara a los inversores, daban la imagen de no entenderse
muy bien. De cara a Jack, era sentirse ninguneado.

Jack se pasé una tarde al teléfono hablando con un potencial inversionista y
negocio un trato que otorgaba a Twitter un valor de cien millones de dolares, con
todas las inversiones finales incluidas. Orgulloso de si mismo, corrié a contarselo a
Ev. Pero era demasiado tarde; Ev tenia ya decidido que se decantaria por otra firma.
El principal inversor seria Spark Capital, y Bijan Sabet, un socio muy respetado y
amable de la empresa con sede en Boston, entraria a formar parte de la junta directiva
de Twitter en cuanto cerraran la ronda de inversiones de dieciocho millones de
délares en junio de 2008, lo que dejaria el valor de Twitter situado en ochenta
millones de ddlares.

Desde el punto de vista de Jack, su trato era mejor que el de Ev y se puso una vez
mas rabioso al ver que su compafiero se ponia por encima de €l a la hora de tomar
decisiones.

Aunque Jack no lo sabia en aquel momento, la ronda de financiacién no habia
sido para Ev una mera cuestion de dinero o valor de la compafiia. Habia consistido
también en alcanzar un objetivo mas importante, que no era otro que solventar los
problemas de Twitter de la mejor forma que Ev sabia hacerlo: asumiendo un mayor
control sobre sus operaciones diarias.
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Joder joder joder...

Los dedos de Bijan se desplazaban sobre el teclado con un movimiento repetitivo.
Tecleaba sin parar, una sola palabra, como un loro afectado por el sindrome de
Tourette. «Joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder joder joder joder joder». Luego pulso la tecla «enviar» y catapult6 esas palabras
en un e-mail directo a la bandeja de entrada de Fred Wilson. Nada mas, sélo la
palabra «joder», dieciocho veces.

No afiadié nada mas al mensaje. No eran necesarias mas explicaciones. Fred sabia
exactamente lo que acababa de pasar.

Bijan enterré la cabeza entre ambas manos, cerr6 los ojos y repiti6 para sus
adentros la palabra una ultima vez. «jJoder!».

En el transcurso de la ronda de financiacién de dieciocho millones de délares que
habia tenido lugar en junio de 2008, la compaiiia de Bijan, Spark Capital, habia
invertido catorce millones, mientras que Jeff Bezos de Amazon y Fred Wilson habian
invertido la practica totalidad de los cuatro millones restantes (junto con varios
inversores angel). La gran suma invertida por la compafila de Bijan le habia
garantizado un asiento en la junta directiva de Twitter, junto con Fred Wilson.
Durante los dos meses siguientes a la ronda, Bijan habia empezado a consolidarse en
el seno de la compafiia, habia asistido a varias reuniones y habia levantado la mano
en la votacion para la aprobacion de diversas infraestructuras criticas. Y aqui estaba
ahora, lamentandose de mala manera.

Permanecio sentado un momento mas, tratando de razonar si podia, de algun
modo, de alguna manera, de cualquier manera, eliminar el e-mail que habia enviado
erroneamente a Jack hacia unos minutos. Era imposible, lo sabia. Resucitar a los
muertos o eliminar un e-mail que ha viajado a ciento treinta y cinco mil kilometros
por segundo de Boston a San Francisco era imposible.

Después de dedicar unos segundos a intentar calcular lo incalculable, Bijan se
enderezo en su silla y se puso a teclear como un loco un nuevo e-mail.

Para: Jack. «Lldmame, por favor, cuando recibas este mensaje —escribio, dandole
a entender que queria aclarar su anterior e-mail—. Fuera de contexto, todo esto
podria parecer realmente confuso».

Todo habia empezado en julio de 2008, cuando Twitter adquiri6 su primera
compafiia, Summize, que utilizaba herramientas de terceros que permitian realizar
btisquedas de los tuits ptiblicos de los usuarios. La gente se habia aficionado a ello
con la misma rapidez con que se habia aficionado a Twitter. En muy poco tiempo,
habia tanto publico utilizando Summize que Twitter estaba compitiendo con la
compaiiia en cuanto a numero de visualizacion de paginas. Pero en lugar de matarla,
Twitter decidio adquirir Summize y su pequefio equipo de ingenieros tremendamente
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competentes.

La venta habia sido relativamente indolora. La negociacion inicial entre Fred y
John Borthwick, un inversor que ocupaba un asiento en la junta directiva de
Summize, se habia producido estando ambos codo con codo en los lavabos de
hombres de un local.

—¢Por qué no unimos las compafiias y damos por terminado el asunto? —habia
dicho John, mirando de soslayo a Fred, un tintineo emanando de sus respectivos
urinarios.

Fred se habia mostrado de acuerdo. Después de un par de reuniones cara a cara
(no en unos lavabos, por suerte) el trato quedé cerrado.

Julio habia sido un mes ajetreado, puesto que Twitter se habia mudado a una
nueva sede: un espacio elegante, moderno, tipo loft, con muchas ventanas y espacio
para seguir creciendo. Entre las caracteristicas divertidas que habian incorporado a
las oficinas (una sala de estar con sofa y videojuegos, una cabina telefénica de color
rojo y una cocina completamente equipada con cereales y otros tentempiés), Jack
habia sugerido instalar una sala dedicada a Radiohead.

—iAsi podré poner Radiohead las veinticuatro horas del dia! —habia dicho,
excitado, al sugerir la idea.

Después de cerrar todo el papeleo con Summize y repartido las ganancias en
forma de acciones de Twitter como parte de la venta, Jack hablé por teléfono con
Greg Pass, el ingeniero que dirigia la parte técnica de Summize.

—OQye, mira, hemos estado pensando que, ya que tenemos ausencia de liderazgo
en el equipo de ingenieros, ti podrias dirigirlo —dijo Jack.

Greg se quedd un instante en silencio, procesando lo que Jack acababa de decirle,
comprendiendo de inmediato que algo debia de andar mal en Twitter, ya que acababa
de oir al consejero delegado articular las palabras «ausencia de liderazgo» en el
equipo de ingenieros.

—Hum, de acuerdo —replico Greg, pero antes de poderle preguntar a Jack a qué
se referia exactamente, se vio interrumpido.

—Y —dijo Jack— ;qué te pareceria también dirigir la parte de operaciones?

La parte de operaciones de la compafiia significaba dirigir también el desastre a
gran escala de los servidores de Twitter.

—Hum, no tengo experiencia en direccion de operaciones —respondio Greg.

—Aqui no hay nadie capaz de dirigirla mejor que ta —replic6 Jack con
despreocupacion.

Cuando colgo el teléfono, Greg estaba en estado de shock. Y no era el tnico. Jack
enviod acto seguido un e-mail a toda la compafiia anunciando que se produciria un
cambio de directivos, que Greg seria el director de operaciones, u «ops», y
supervisaria a todos los ingenieros. (Jack tenia pensado concentrar su tiempo en el
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desarrollo de producto). Cuando el mensaje llegé a la bandeja de entrada de Ev, éste
se quedo blanco.

—¢Piensas poner a alguien como responsable de ingenieria y operaciones de toda
la compaifiia sin discutirlo antes conmigo o con la junta? —le dijo Ev a Jack,
completamente frustrado.

Fue la gota que colmo el vaso de Ev. Pero también el de Fred y el de Bijan. Y en
el transcurso de diversas llamadas y reuniones secretas, decidieron que habia llegado
el momento de comprender qué pasaba dentro de Twitter.

Fred y Bijan, los dos inversores de la junta directiva de Twitter, viajaron a San
Francisco desde Nueva York y Boston, respectivamente, en un vuelo nocturno.
Concertaron reuniones con Goldman, Biz y Jeremy. ;Para qué?

—Oh, soélo para hablar. Queremos saber qué pensais sobre como estan las cosas
en Twitter —dijeron.

Y era verdad, aunque sélo en parte. Porque en realidad, Fred y Bijan querian
echar a Jack. También Ev. El principal objetivo de aquellas reuniones era comprender
qué opinarian los empleados de un gesto como aquél. Los miembros con mas solera
del personal de Twitter no necesitaron mucho convencimiento.

Uno a uno, Goldman, Biz y Jeremy fueron invitados a salir de las oficinas de
Twitter para ir a tomar un café y ser delicadamente interrogados. Y a continuacion, se
les comunicé que Fred y Bijan, con el total apoyo de Ev, iban a degradar a Jack,
retirandole el cargo de consejero delegado.

—¢;Queé opinais? —preguntaron, aun cuando la decision ya estaba practicamente
tomada.

Bijan y Fred descubrieron enseguida que Jack habia sido también un
incompetente con las finanzas de la compafiia. Pese a que los beneficios seguian
siendo cero, los gastos eran mas bien lo contrario, puesto que los costes de los
servidores, las facturas de los mensajes de texto y las néminas iban en aumento. Jack,
que habia estado gestionando las cuentas desde su ordenador portatil, habia errado en
los calculos. Cuando Ev se entero, le pidié a su amigo y experto emprendedor, Bryan
Mason, que se reuniera con Jack para que le ensefiara a llevar los libros de cuentas de
la compaiiia. Pero Bryan paso la totalidad de la reunién con una pizarra y un
rotulador explicandole a Jack los conceptos mas basicos de la contabilidad.

Cuando Bijan y Fred se reunieron con los ingenieros, no hicieron mas que oir
quejas sobre Jack.

«Ingenieria y operaciones son un desastre», confirmaron todos. «Es un gran tipo.
Un gran amigo. Un jefe divertido. Pero anda completamente perdido», anuncio otro.
«Es como si un jardinero hubiese llegado a presidente». «No sé quién manda aqui. Ev
presenta el producto y la visién de lo que hacemos y Jack se limita a sentarse en un
rincon y tomar apuntes».
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Los miembros de la junta sabian que tenian que encontrar un nuevo papel para
Jack o echarlo de inmediato.

Todo estaba decidido; todo estaba a punto de pasar. Pero el plan se detuvo de un
frenazo.

—iMe largaré! —dijo Biz a Fred y Bijan, cruzandose de brazos y recostandose en
su asiento como un nifio petulante—. ;Deberia estar Jack dirigiendo Twitter?
Seguramente no —reconocio Biz, pero creia que echar a Jack partiria Twitter en dos.
A pesar de que, de haber podido elegir, la mayoria de empleados se habria puesto del
lado de Ev en el tira y afloja, y a pesar de que Jack no estaba en absoluto a la altura
del papel de consejero delegado, habia empleados de Twitter, entre ellos Biz, que
seguian queriéndolo—. Lo digo muy en serio. Si despedis a Jack, me largo.

Era un farol, pero funciond. Fred y Bijan sabian que no podian permitirse perder a
Biz, sobre todo si echaban ademas a Jack. Con el tiempo, el papel de Biz como
cofundador habia ido desarrollandose y en la actualidad tenia dos funciones
principales en Twitter. En primer lugar, se habia convertido en la cara publica de la
companfia. Dada la postura publica rara y silenciosa de Jack y Ev, Biz se habia
distanciado de su papel de gregario y se habia transformado en el tipo que bromeaba
con la prensa, animaba a los empleados y entretenia a los famosos que visitaban las
oficinas.

Por otro lado, se habia convertido en el flotador moral de la compafiia. A finales
de noviembre de 2007, Twitter habia aparecido como complemento en la serie
televisiva «CSI», en la que se habian utilizado tuits como pistas para localizar a la
victima de un asesinato. La ficcion no tardaria mucho en hacerse realidad y el FBI y
otras fuerzas y cuerpos de seguridad estaban llamando a la puerta de Twitter para
solicitar informacion sobre determinados usuarios del servicio. Biz y Ev, junto con
Crystal, habian respondido que no, mostrandose inflexibles con la proteccion de la
identidad de los usuarios de Twitter y no dispuestos a doblegarse ante pesos gordos
armados y uniformados.

Con Bijan y Fred llevandose sigilosamente a los empleados, Jack empezo a
sospechar que algo iba mal —encuentros a puerta cerrada, llamadas telefénicas de Ev
desde la sala de reuniones—, aunque no tenia ni idea de la gravedad de la situacion.

Lo que es mas, no tenia ni idea de que la amenaza de marcha de Biz era su
segundo indulto en pocas semanas. A principios de mes se habia producido otro acto
de perdon después de su desastroso intento de volver a hacer buenas migas con Ev,
que apenas le hablaba.

Los dos cofundadores habian acordado cenar juntos para discutir la turbulenta
situacion. Jack imaginaba que el objetivo de la cena era reparar los puentes rotos
entre ellos. Sospechaba que Ev no estaba contento, pero como ninguno de los dos se
mostraba directo en lo referente a sus puntos de vista y sentimientos, habian estado

www.lectulandia.com - Pagina 115



evitando charlar sobre el tema.

A primeros de agosto se reunieron en Bacar, un restaurante californiano
especializado en cocina de fusion. El olor a brasas flotaba en el ambiente mientras
remojaban sus incomodos sentimientos con generosas copas de alcohol. Después de
prolongados silencios salpicados por breves momentos de conversacion trivial,
fueron por fin al grano.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 Jack a Ev mientras esperaban que les sirvieran los
platos—. No se te ve feliz.

Ev le explico que los problemas de la compafiia —los apagones, la falta de
comunicacion con €l y la junta, las facturas de los mensajes de texto que rondaban ya
las seis cifras— estaban perjudicando el crecimiento de Twitter. Ev destac6 que
durante los ultimos meses el blog de Twitter no habia sido mas que un articulo tras
otro explicando que la pagina se habia caido, y que todo ello daba lugar a una
situacion muy incomoda para la compafia.

—:Quieres ser el consejero delegado? —preguntdé Jack a quemarropa,
interrumpiéndolo. La pregunta pillé desprevenido a Ev—. ¢Es eso lo que quieres? —
insistio Jack, en un extrafio momento de seriedad.

—Bien, lo cierto es que he estado pensando en varias cosas —respondio Ev,
dandole un trago al Martini, y sorte0 el tema pasando a otro monton de problemas
que afrontaba también la compaiiia: la falta de nuevas contrataciones, los costes, la
cultura cadtica.

Jack volvié a interrumpirlo.

—No estas respondiendo a mi pregunta. Dime si lo que quieres es ser consejero
delegado. No quiero abandonar esta mesa sin conocer tus intenciones; no quiero
trabajar bajo sospecha.

Ev hizo una breve pausa. Aquella noche no tenia pensado contarle nada a Jack
relacionado con los planes de la junta directiva acerca de degradarlo o eliminarlo,
pero se sentia presionado y tenia que responder. Ni siquiera le habia contado a
Goldman lo que pasaba, temiendo que comentara la conversacién con su novia,
Crystal, y que al final acabara llegando a oidos de Jack. Finalmente, Ev respir6 hondo
y respondio.

—Si1. Quiero ser el consejero delegado. Tengo la experiencia necesaria para
dirigir la compaiiia y eso es lo que Twitter necesita en estos momentos.

—De acuerdo —dijo Jack, su expresion de rabia y consternacion—. Quiero llevar
esto adelante de inmediato. Mafiana mismo quiero comunicarselo al equipo directivo.

Después de una cena extremadamente incomoda, Jack regresé a su casa presa del
panico pensando en lo que tenia que hacer. En cuanto abri6 la puerta de su
apartamento, empezé a deambular de un lado a otro, sus pies golpeando con fuerza el
suelo de madera oscura mientras intentaba aclararse las ideas. Se dejo caer en el sofa
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blanco, sac6 el ordenador portatil de su bolsa Filson y tecle6 rapidamente un e-mail
dirigido al equipo directivo explicando que a la mafiana siguiente se celebraria una
reunion de caracter urgente. A continuacion, envio otro mensaje, esta vez a Fred y
Bijan, contandoles la conversacion que habia mantenido con Ev.

Jack intent6 dormir, pero permanecio despierto en la cama, dando vueltas y mas
vueltas repitiéndose mentalmente la conversacién que habia mantenido durante la
cena. Sospechaba que todo era una estrategia elaborada por Ev para hacerse con el
poder y el control de la compafiia y que en el momento en que Fred y Bijan leyeran la
noticia, le pararian los pies al granuja del presidente.

A la mafiana siguiente, en la oficina, fueron desfilando todos hacia una de las
salas de reuniones para acudir al encuentro de caracter urgente. Cuando Jack y Ev
estaban a escasos metros de la puerta de la sala, a punto de entrar, recibieron un
mensaje de texto de Bijan en el que les decia que lo llamaran de inmediato. Que no
hiciesen nada, decia Bijan. «LLlamadme ahora mismo».

Se quedaron en la puerta de la sala de reuniones, donde el equipo directivo
permanecia tremendamente confuso. Y pese a que estaban a punto de participar en la
misma llamada, Jack se encamin6 hacia una direccion y se encerrdo en la sala
Radiohead, mientras que Ev se metio en otra sala, ambos para llamar a Bijan.

—Miirad, nos hemos enterado de lo que pasa y no queremos que hagais nada
todavia —dijo Bijan—. Esperad por ahora.

Mientras Jack escuchaba la voz de Bijan, se detuvo un instante a captar la musica
de Radiohead que flotaba en el ambiente de la miniscula sala, su iPhone pegado al
oido para intentar bloquear el débil sonido de la melodia. Se qued6 mirando uno de
los altavoces, captando la ironia de la cancion Karma Police, que sonaba justo
cuando estaba inmerso en aquella confusa batalla de poder con Ev.

Bijan sigui6 hablando:

—Fred y yo vendremos la semana que viene y nos reuniremos con vosotros y el
equipo directivo —dijo.

La llamada finalizé y Bijan colgé el teléfono, aliviado por haber impedido por el
momento el cambio de consejero delegado. Ev y Jack abrieron simultaneamente la
puerta de las diferentes salas donde se habian encerrado, hicieron una breve pausa
para mirarse, como si de una escena de una comedia dramatico-romantica se tratara, y
caminaron rapidamente en la misma direccion para sentarse incomodos y en silencio
el uno frente al otro.

Ademas de haber creado la sala Radiohead, Ev y Jack habian acordado sentarse
juntos en las nuevas oficinas. Sus mesas estaban pegadas la una a la otra, como
siamesas. Cuando después de la llamada volvieron a ocupar sus puestos, su expresion
de frustracién qued6 ensombrecida por las dos grandes pantallas que ocupaban parte
de sus respectivas mesas, sacos de arena apilados en un campo de batalla para
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amortiguar el fuego enemigo.

A pesar de que la llamada de Bijan habia detenido la ejecucion, Jack sabia ahora
que en el juego estaban también fuerzas mayores, no s6lo Ev. Permaneci6 sentado,
repitiéndose todo lo que habia dicho Bijan e intentando con desesperacion tratar de
comprender qué sucedia. Palabras como «todavia» y «por ahora» giraban sin cesar en
su cabeza, pero no le ofrecian pista alguna sobre el futuro.

Una semana después, Fred y Bijan viajaban hasta los cuarteles generales de
Twitter. El plan siempre habia sido despedir o degradar a Jack y nombrar consejero
delegado a Ev. Pero cuando llegé el momento de apretar el gatillo, Biz habia
protegido a Jack, al menos temporalmente. De modo que Bijan y Fred no habian
tenido mas remedio que mantenerlo en el puesto. Pero le sentaron y le dieron un
ultimatum.

—Tienes tres meses —le dijeron—. Tres meses para solucionar todos los temas y
tomar las riendas de la compaifiia.

Naturalmente, sabian que Jack no podia solucionar nada en tres meses, ni en tres
afnos. Era incapaz de dirigir la compafia. Era como pedirle a alguien que construyera
castillos en la arena bajo el agua.

Los dos inversores regresaron a Nueva York y Boston y empezaron a urdir la
manera de eliminar a Jack, intercambiandose e-mails en los que discutian la
posibilidad de crear un nuevo puesto en la compafiia donde poder ubicarlo. Fue
entonces cuando Bijan cometi6 su atroz error.

Lo primero que Bijan hizo aquella mafiana, con la taza de café todavia junto al
ordenador, y cansado después de una noche de poco suefio, fue pulsar la tecla de
«Responder a todos» en lugar de responder solo a Fred.

«Creo que Jack aceptaria un papel de presidente “pasivo” —habia escrito Bijan
—. En este caso, dependeria realmente de Ev decidir si seria capaz de vivir con el
nuevo titulo de Jack». Y pulsé «Enviar» sin darse cuenta de ello.

Segundos después levant6 la vista y murmurd la palabra que estaba a punto de
escribir dieciocho veces en un e-mail que enviaria a Fred:

«Joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder joder joder joder».

Tecle6 rapidamente el e-mail dirigido a Jack: «Llamame, por favor, cuando
recibas este mensaje. Fuera de contexto, todo esto podria parecer realmente confuso».

Pero era demasiado tarde. Jack sabia lo que estaba a punto de pasar.
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Construyendo castillos de arena bajo el agua

El verano de 2008 tocaba a su fin, el cambio de estacion se produciria entrado
septiembre y con €l se iniciarian los tres meses de indulto de Jack.

A pesar de que Jack habia hablado con Bijan después del incidente del e-mail,
crela que podia salvarse de ser expulsado de la compafiia. De modo que entré de
inmediato en modo panico y convoc6 una reunion con el equipo directivo de Twitter
para anunciar su plan de batalla.

—Antes de empezar, quiero dedicar un momento a tratar los acontecimientos de
la semana pasada —dijo Jack—. Para mi, fue una llamada de advertencia.

Jack asumi6 la responsabilidad de los problemas de Twitter y reconoci6 que habia
una falta de liderazgo. Echo6 asimismo parte de la culpa a Ev y Goldman, destacando
que necesitaba ejecutar su vision de la compaiiia, no la que tenian ellos. Y reconocio
que Twitter necesitaba «pensar en mas grande», algo que Ev venia diciendo desde el
primer dia.

Pero el concepto que Jack tenia de pensar en grande no consistia en solventar los
interminables apagones de treinta horas que seguia sufriendo Twitter. Tampoco en
solucionar los atracos a mano armada que suponian las facturas de SMS. Consistia
en, tal y como esbozo en un e-mail dirigido a Fred y Bijan, «estar en la vanguardia de
las histéricas elecciones presidenciales de 2008 [sic]».

«Tal y como hemos destacado contundentemente en el pasado, los
acontecimientos compartidos de manera masiva y las experiencias inmediatas son lo
que captura la esencia y el compromiso de lo que Twitter tiene que ofrecer al mundo
—escribio Jack a la junta—. Y el mayor acontecimiento compartido que podemos
planificar goza ya de la adhesion de nuestros usuarios, esta justo delante de nuestras
narices y nos llevara al uso generalizado y se aproxima rapidamente. —Y entonces,
casi con un redoble de tambor, anuncio—: Twitter estara en la vanguardia de las
historicas elecciones presidenciales de 2008 [sic]. Independientemente de que
hagamos algo o no, va a ser un acontecimiento enorme. ;Os imagindis lo grande que
podria llegar a ser si lo aprovechamos totalmente como compafiia?».

Después de leer aquello, ninguno de los miembros de la junta apoy® la idea. Fred:
«jEsto no solucionara nuestros problemas!». Bijan: «Oh, Jack». Ev: «jQué mierda es
esto!». Goldman: «¢En qué demonios esta éste pensando?».

Blogger se habia encontrado ya en esta encrucijada. Cuatro afios antes, Goldman
habia estado en la convenciéon nacional del Partido Democrata en Boston con la
intencién de convencer a los medios y a los asistentes de que utilizaran los blogs. Alli
habia comprendido claramente que si la gente tenia que utilizar las nuevas
tecnologias, lo haria sélo por iniciativa propia, no porque una compafiia les mandara
hacerlo.
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Goldman recordaba perfectamente las elecciones de 2004. Habia cogido el
teléfono y llamado a Noah, que estaba en California, para explicarle la situacion en
Boston y grabar un podcast que describia el escenario apocaliptico que se vivia en la
ciudad con miles de policias y manifestantes.

Ahora, con las elecciones de 2008 aproximandose, la gente ya no hablaba de
podcasts ni de blogs. Una nueva palabra arrasaba en el lenguaje de la politica y los
medios de comunicacion: «Twitter».

Fuera, la gente utilizaba el servicio para organizar masivas manifestaciones contra
la policia. Dentro, un joven senador por Illinois llamado Barack Obama utilizaba
Twitter para intentar perturbar la politica, hacer campafia de base y ganar las
elecciones. Y los medios de comunicacion, incluido el Huffington Post, se habian
creado cuentas de Twitter para poder actualizar en directo las convenciones de 2008.

La realidad era que Twitter no necesitaba hacer nada para garantizar su continuo
crecimiento. Iba ya camino de convertirse en un «boletin de noticias personal», segun
palabras de Biz.

Twitter seguia comprimiendo el tiempo, puesto que a menudo informaba de los
acontecimientos con mas rapidez que medios de comunicacion tradicionales que
llevaban mas de un siglo en el negocio. Cuantos mas usuarios, mas rapido avanzaba
todo. Durante las convenciones de 2008, 1,4 millones de personas utilizaron
activamente Twitter y enviaron mas de 365.000 tuits, tanto acerca de la convencion
republicana como de la demodcrata. Tales cifras demostraban que las elecciones eran
importantes, Ev estaba de acuerdo en ello, pero consideraba que no eran mas
importantes que aumentar el minusculo equipo de veintidos empleados y conseguir
que la pagina funcionara correctamente.

Como los apagones continuados en un pais con problemas de electricidad, la
pagina seguia cayéndose a diario. La ballena del error se apoderaba de la pagina casi
cada hora. Habia apagones que duraban minutos, otros mas de un dia. La manguera
de incendios, el nombre dado al flujo de tuits que llegaba al servicio a través de
aplicaciones de terceros, se desconectaba a menudo.

Cuando Jack se puso a trabajar en el disefio de una pagina dedicada a las
elecciones, Ev no dijo nada, esperando que fuera un nuevo fracaso de Jack. Y no
tardé mucho tiempo en producirse.

En la siguiente reunion de la junta, después de pasar las transparencias que
mostraban las cifras de nuevos usuarios, Fred y Bijan le habian pedido a Greg Pass,
que ahora dirigia ingenieria y operaciones, que presentara un plan para solventar los
apagones de Twitter. Era una tarea completamente imposible, como pedirle a un
mecanico que averiguara como sustituir el motor de un coche en movimiento cargado
con 1,4 millones de pasajeros.

El sol entraba por la ventana de la sala de reuniones cuando Greg hizo su
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aparicion. Tomo asiento lentamente, metodicamente, como el médico que se dispone
a darle malas noticias a su paciente.

Greg empez6 explicando que habia construido un software para detectar los
problemas de la pagina, para averiguar por qué seguia cayéndose continuamente.
Cuando abri6 su portatil y tomé la palabra, Jack permanecié sentado sin decir nada.
También Ev. Ambos habian sido alertados por Greg de lo que pensaba decirles a Fred
y Bijan.

—Tenemos un pequefio problema —empez6 a decir Greg. Realizando pruebas,
habia descubierto que Twitter no tenia backup—. Si la base de datos se estropeara, 1o
perderiamos todo —declaré con incomodidad—. Todos los tuits, todos los usuarios,
todo. Desaparecido.

—Me tomas el pelo —dijo Fred, con una incredulidad rozando lo comico—. Y en
este caso, ¢qué cojones haces aqui?

Cuando Greg abandono corriendo la sala dispuesto a averiguar cOmo crear un
backup para Twitter, todo el mundo se quedé mirando a Jack. Y a pesar de que €l no
lo sabia en aquel momento, todos los demas si: independientemente de que la pagina
de las elecciones fuera un éxito o no, los dias de Jack Dorsey como consejero
delegado de Twitter estaban contados.
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Llamando a mis padres

La semana que Jack Dorsey fue despedido de Twitter empez6 mas o menos como
cualquier otra. El lunes se inici6 con la rutina habitual de Jack. Se levanto e hizo su
inmaculadamente blanca cama. Se ducho. Se vistié con unos vaqueros azul oscuro
Earnest Sewn y un jersey negro. Cogio las llaves y la bolsa y sali6 de casa.

Y en algiin momento de la mafiana, Jack mir6 su e-mail y descubrié que durante
la noche su bandeja de entrada se habia llenado con docenas de mensajes. Uno de
ellos destacaba por encima de los demas como las luces de un coche patrulla en una
calle oscura. Era de Bijan y Fred, y habia sido enviado a las 7.41, hora de la Costa
Este. La linea de asunto decia simplemente: «Desayuno miércoles por la mafiana».

«;Por qué estaran Bijan y Fred pidiéndome para quedar para desayunar el
miércoles por la manana? Esta semana no tendrian que estar en San Francisco.
;Estara al corriente Ev?», se pregunto Jack.

Abri6 el e-mail.

«¢Puedes quedar con Fred y conmigo antes de la reunion de la junta? —decia el
mensaje de Bijan—. ;Por qué no quedamos para desayunar el miércoles a las 7.45 en
el Clift Hotel? Dime si te va bien». Jack levant6 la vista para mirar la hora; eran las
7.15, hora del Pacifico. Fred y Bijan querian reunirse con él justo cuarenta y ocho
horas mas tarde.

La rutina se interrumpio.

Empez6 a sentir ansiedad. Casi de inmediato comprendio que aquello no era
buena sefial.

Mientras imaginaba mentalmente distintos escenarios, escribié su respuesta. «Me
va bien. Nos vemos alli». Puls6 la tecla «Enviar» y el e-mail parti6 rumbo a las
bandejas de entrada de Fred y Bijan.

Paso el viaje en metro dandole vueltas a la futura reunién. Las ruedas de metal
crujian y rechinaban sobre las vias mientras Jack intentaba recrear mentalmente las
conversaciones que habia mantenido con los miembros de la junta. Mir6 por la
ventanilla, preguntandose por qué Fred y Bijan querrian reunirse con él. Era como
uno de esos detectives de ficcion de Agatha Christie intentando decodificar una
reunion que tendria lugar a dos dias vista, siendo su unica pista un e-mail de treinta y
tres palabras.

Cuando lleg6 al trabajo, sali6 del ascensor, entrd en las oficinas de Twitter y fue
recibido por el familiar aroma a café de filtro que inundaba el vestibulo. Fue directo a
la mesa de Ev, confiando en que por obra de algtin milagro, por obra de alguna oscura
casualidad, estuviera alli sentado y dispuesto a responder preguntas.

Pero la mesa de Ev estaba vacia. No habia mas que su silla giratoria, sola. Su
ordenador Mac durmiendo placidamente.
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Por la tarde, la ansiedad de Jack seguia implacable, de modo que decidio
escribirle un e-mail a Ev pidiéndole algunas respuestas. Pulso la tecla «Enviar» y
esperd. Espero una contestacion. Una llamada telefonica. Un mensaje de texto. Que
Ev apareciera en su sitio y le explicara qué pasaba.

Ev nunca respondio.

La mano de Fred abarco toda su cara después de que se frotara los ojos, intentando
moderar el tremendo cansancio que lo consumia. Era martes por la mafiana y estaba
agotado después del vuelo de seis horas desde Nueva York. Ademas, empezaba a
impacientarse, puesto que la conversacion parecia haber llegado a un punto muerto.

Bijan empez6 a hablar de nuevo mientras Ev deambulaba de un lado a otro del
salon de su casa, sus pies rozando la mullida alfombra blanca y el suelo de madera
oscura. La libreria, repleta de libros de marketing, gestion y negocios, parecia estar
vigilandolos. Seguramente alguno de aquellos libros hablaria del tema que les
ocupaba: despedir a un consejero delegado.

Los tres llevaban un buen rato hablando, una wvuelta de tuerca mas a las
conversaciones que habian mantenido a lo largo de los ultimos meses.

—:Y si se va a Facebook? —habia preguntado Bijan en mas de una ocasion—.
Tenemos que hacer algo para asegurarnos de que eso no ocurra. Seria fatal para
Twitter que su fundador se largara a Facebook.

—No se ira a Facebook. —Fred se echo a reir, mirando en direccion a Bijan, la
mano en su habitual lugar de descanso, su barbilla—. Me imagino que debe de estar
locamente enamorado de Zuck, pero no se ira a trabajar alli.

—iPodria hacerlo! —dijo Bijan, y argument6 que la junta deberia nombrar a Jack
director de producto o presidente o cualquier otro cargo importante en Twitter cuando
dejara su actual puesto, para garantizar que no se marchara a cualquier competidor.

Pero eso tampoco era una opcion. Cuando le concedieron el indulto de tres meses,
Jack se habia mostrado vehemente y afirmado que, si la cosa no funcionaba, nunca
trabajaria para Ev.

La mafiana sigui6 avanzando y Ev cogio6 el teléfono y empez6 a deambular de un
lado a otro, mirando el aparato cada pocos minutos para ver si alguno de sus
confidentes, como Chris Sacca, uno de los inversores de Twitter, o alguno de sus
amigos de confianza le habia llamado para darle consejo sobre el tema.

—No pienso concederle ningun puto asiento en la junta —espet6 Ev—. No tiene
ni idea de lo que se hace.

Hubo entonces una discusion en torno a si se limitaban a echarlo y zanjar con ello
el asunto.

Pero como Ev sabia muy bien, Biz, Crystal y los demas empleados que
disfrutaban trabajando con Jack se 1o tomarian muy mal. Si Biz se enteraba algun dia
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de la discusién que estaban manteniendo, les recordé a ambos, se pondria hecho una
fiera y amenazaria con largarse. Biz tenia que permanecer en la compaiiia, costase lo
que costase, les dijo Ev. Perder dos de los tres cofundadores seria un desastre.

La discusion se prolong6 una hora mas. Siguieron dando vueltas y mas vueltas al
proverbial tiovivo. Y luego, finalmente, la decision. El plan. La ejecucion.

El miércoles lleg6 rapidamente. Jack se despert6 cansado y ansioso. Cuando bajo del
metro en Tenderloin, se sentia agotado. Subié cabizbajo la escalera para salir de la
estacion y se encamind al Clift Hotel. A pesar de ser muy temprano, habia
vagabundos por todas partes, recién salidos de los centros de reinsercion social. Las
prostitutas —un remanente de lo que antiguamente era la noche en el Tenderloin—
deambulaban sin importarles lo que pasara en el mundo. Cuando Jack llegé al hotel,
el conserje le abri6 la gran puerta de cristal y repitio su saludo matutino a los
huéspedes:

—Buenos dias, senor.

No, para Jack no era un buen dia.

Los sonidos y olores del hotel le recordaron al instante la ultima vez que habia
estado alli. Un afio antes, cuando Twitter no era mas que un polluelo recién nacido,
habia pasado dos noches en el Clift. Una escapada en su propia ciudad. Disfrutando
de vino y cenas en el hotel. También habia trabajado, puesto que habia pasado toda
una tarde escribiendo el cédigo que conectaria el nombre de los usuarios mediante el
ahora famoso simbolo @.

Se abrio la puerta del Clift, entré y busco con la mirada a Fred y Bijan.

En el momento en que Jack salio del metro, Goldman se encontraba al otro lado de la
ciudad, tomando su café matutino, y not6 que el teléfono le vibraba en el interior del
bolsillo. Miré la pantalla y se sinti6 confuso. Era un mensaje de texto de Ev en el que
le pedia que se reuniera con €l en su apartamento en Fourth Street en una hora. Greg
recibio el mismo mensaje. También Biz. Asi como Abdur Chowdhury, que se habia
incorporado a Twitter tras la compra de Summize. Todos pensaron lo mismo: «Una
reunion. A estas horas de la mafiana. En casa de Ev. No puede ser nada bueno».

Llegaron todos por separado, llamaron al interfono, subieron en ascensor y
entraron en casa de Ev. Los ejecutivos de Twitter tomaron asiento alrededor de la
mesa de la cocina, se sirvieron café y esperaron a averiguar qué hacian alli a aquella
temprana hora de la mafiana.

—Y bien, Ev, ;piensas contarnos de qué va esto? —pregunto Biz cuando todo el
mundo estuvo instalado.

Goldman levanto la vista y empujo sus gafas por encima del puente de la nariz.
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Todos se habian dado cuenta de que Ev estaba inquieto. Y eso no era buena sefial.
Como algunos sabian, que Ev estuviera inquieto significaba que alguien iba a ser
despedido.

Ev bajo la vista hacia la mesa sintiendo la presion de las miradas de todos. Cruzo
los brazos, respiré hondo y empez06 a hablar.

Jack pasé junto a la enorme chimenea encendida del vestibulo del Clift Hotel.
Vislumbro6 a Fred y a Bijan sentados al fondo del restaurante Velvet Room. Estaban
en un pequefio reservado de forma circular, sus respectivas espaldas apoyadas en
cuero marron oscuro. Colgaba del techo una lampara con siete bombillas, su luz
envolviéndolos.

—Hola, Jack —dijo Fred, indicandole una silla de color negro que habia en un
extremo del reservado—. Toma asiento.

Fred estaba rematando los huevos de su plato. Se veia que les habian rellenado las
tazas de café mas de una vez. Era evidente que se habian reunido antes de la reunion.
Bijan tenia un aspecto mas solemne y fruncié los labios al mover la cabeza en
direccion a Jack y decir, casi en un susurro:

—Hola, colega.

Jack se sentd, las manos cerradas con fuerza debajo de la mesa. Y en un
murmullo casi de tristeza, pregunto:

—¢Queé tal va todo?

Fred iba a tomar la palabra —nadie pensaba andarse con rodeos—, pero la
camarera lo interrumpio.

—:Café? —pregunt6 con una sonrisa. El estomago de Jack, que daba vueltas
como una lavadora, no era capaz de digerir ni una manzanilla, y mucho menos café.

—No, gracias. Tomaré un yogur, por favor.

En cuanto la camarera dio media vuelta, Fred dejo caer la guillotina.

—Vamos a nombrar consejero delegado a Ev —dijo, sujetando el tenedor con
fuerza—. Tt tendras un papel pasivo como presidente y un asiento silencioso en la
junta. Tenemos documentacion para ti y un abogado que recomendarte.

Jack se sinti6 como si acabaran de pegarle en la cara con un bate de béisbol.

—Repite eso que acabas de decir —le dijo tartamudeando a Fred, creyendo haber
oido mal.

Fred se lo repitio casi al pie de la letra:

—Vamos a nombrar consejero delegado a Ev. Tu tendras un papel pasivo como
presidente. Tendras un asiento silencioso en la junta. Aqui estd la documentacion.
Llama a un abogado.

Le explicaron que el titulo de presidente era mas honorario que funcional. Que su
asiento en la junta no seria en absoluto un asiento en la junta. Que seria «silencioso»,
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lo que significaba que perteneceria a Ev, quien ostentaria el derecho a voto de Jack.
Jack pasaria a ser la mascota de la compaifiia, incapacitado para tomar mas decisiones
respecto a Twitter. Pasivo. Silencioso. Ev, en comparacion, era el accionista
mayoritario de Twitter, con cuatro veces mas acciones que Jack, y ocuparia dos
asientos en la junta directiva.

Casi en aquel mismo momento, Ev comunicaba el mismo guion mental a los
ejecutivos de Twitter reunidos en torno a la mesa de la cocina de su casa.

—Jack esta fuera —dijo.

»Se ha reunido la junta. Es la decisién final. Quieren que yo asuma el cargo de
consejero delegado y Jack seguira siendo presidente —prosiguio—. La junta se lo
esta comunicando ahora. Hoy sera su ultimo dia.

Todos miraron conmocionados a Ev, que continu6 hablando, explicandoles el
porqué de la decision tomada por la junta.

Jack mir¢6 a Fred, sin saber muy bien qué decir, y Bijan tomé entonces la palabra.

—Sabes que eres bueno —dijo Bijan, mirando a Jack con calma. Era evidente que
su papel era el de policia bueno, mientras que Fred era el policia malo—. Eres el
fundador de una compafiia y creemos realmente en tu vision, por eso queremos que
sigas aqui.

Fred lo interrumpio.

—FEIl cambio es efectivo de inmediato, Jack; tiene que ser asi.

Jack comprendié que aquello no era como una negociacion con rehenes; que eso
era todo.

—¢Qué? ¢Cuando ha sido todo eso? —pregunt6 Biz, enfadado—. Vamos. ;Qué
mierda es ésa? ;Qué ha pasado?

Ev intentd apaciguarlo, diciéndole que no era del todo su decision, que la junta
habia estado presionando por nombrar un nuevo lider y que tenia que ser €l o un
consejero delegado de fuera. Que Ev habia incluso estado buscando un sustituto, que
habia entrevistado a varios candidatos externos, pero que al final era su nombre el
que mas sentido tenia. Reiter6 que poseia experiencia dirigiendo una compafiia y
afiadié que el trabajo de la gente sentada en torno a la mesa de su cocina iba a ser
comunicarselo a los empleados y asegurarse de que la moral seguia manteniéndose
solida a lo largo de una transicion que iba a ser muy rapida.
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Jack se balance¢ ligeramente en su silla, la mirada fija en el yogur sin tocar.

—Has hecho cosas asombrosas para la empresa —dijo Bijan—. Pero la pagina
sigue cayéndose, y las facturas de los SMS, y la verdad..., la verdad es que no
podemos esperar mas.

—¢Y qué pasa con lo de los tres meses? —Ile interrumpi6 Jack, la rabia
apoderandose de su voz. Sus palabras empezaban a sonar vacias—. Vamos como una
moto y se acercan las elecciones y...

Bijan y Fred continuaron hablando segun el guion que tenian escrito, sin tener en
cuenta para nada lo que Jack pudiera decir. Le explicaron que no recibiria la totalidad
de sus opciones de compra de acciones, que no tendria todo el derecho a las mismas,
que ellos se quedarian una parte. Pero que siendo como era una persona de su agrado,
estaba recibiendo mas de lo que se merecia.

—Pero ¢y mis tres meses? —insistid Jack—. Dijisteis que...

—Esta hecho, Jack —dijo Fred, como queriendo disculparse.

—Todavia no podéis contarselo a nadie —dijo Ev al grupo cuando empez6 a recibir
un aluvion de preguntas. Goldman protesto enseguida. Pensaba contarselo a Crystal,
con quien habia empezado ya a convivir—. jNo, no puedes! —FEIl tono de voz de Ev
empezaba a adquirir gravedad—. Comprendo que sea tu novia, y que esté muy unida
a Jack, pero los empleados no pueden enterarse de nada de todo esto antes de que se
lo comuniquemos. Seria un caos de mil pares de cojones.

—¢Estas insinuando que tengo que mentirle a mi novia? —cuestioné Goldman
con un matiz de rabia y sarcasmo en la voz.

—Si. Tienes que aprender a separar los negocios de las relaciones —replico Ew.
Fue uno de los escasos momentos en que Goldman lo aborreci6. Y cuando estaba a
punto de responder, Biz los interrumpio a los dos.

—:Has hablado con Jack?

—No —dijo Ev, y repitio lo que habia dicho antes—. La junta esta ahora con él.

Jack estaba presa del panico delante del Clift Hotel. Examin6 los documentos que
tenia en la mano. Ciertas palabras le llamaban la atencién. Cifras. Porcentajes.
Simbolos de ddlar. Todo inferior a lo que tenia que ser. Busco el teléfono en el
bolsillo y localiz6 frenéticamente el niimero de Greg Kidd.

Kidd era una de las pocas personas de confianza de Jack en San Francisco. Y
desde hacia unos minutos, era posible que fuera la unica persona de confianza de Jack
en San Francisco. Habian trabajado juntos en el pasado, y a pesar de que el negocio
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que ambos habian emprendido habia acabado casi con derramamiento de sangre,
Kidd siempre habia estado alli para ayudar a Jack.

En 2005, después de que Jack pasara una semana en Burning Man, pateandose
Black Rock City y bailando borracho hasta el amanecer al ritmo de la musica tecno,
se habia plantado en casa de Kidd, en Berkeley, sin trabajo y sin techo. Por aquel
entonces era otro Jack, con rastas tefiidas de color azul y ropa mugrienta. Pero Kidd
lo habia aceptado y le habia permitido instalarse en la pequefia casita para huéspedes
del jardin de atras. Le habia dado ademas trabajo como canguro de su hijo recién
nacido. Un canguro con rastas azules y un aro en la nariz en pleno Berkeley. Encajaba
a la perfeccion.

—Greg, me han despedido —Ile dijo, frenético—. Se han quedado con mis
acciones y me han despedido. Han nombrado a Ev consejero delegado y...

—Relajate un momento, haz el favor. Tranquilizate —dijo Kidd,
interrumpiéndolo—. ;Qué ha pasado?

Jack le explico la conversacion, lo que le habian dicho Fred y Bijan, que
técnicamente habia dejado de trabajar en Twitter. Después de escucharlo unos
minutos, Kidd le dijo que, en su opinion, poco podia hacer.

—Ev es propietario de la mayoria de Twitter; td no —dijo—. Tendrias que llamar
a ese abogado.

Ev cerr6 la puerta a sus espaldas tras salir del apartamento. Goldman estaba muy
enfadado. Biz también. Greg y Abdur, que eran mas empleados de la compaiiia que
amigos de Jack, parecian casi aliviados.

Se encaminaron todos juntos hacia la oficina.

Jack colgé el teléfono después de haber hablado con Kidd y empez6 a caminar
rapido. No sabia donde ir. No podia volver a la oficina. Baj6 a toda velocidad Geary
Street, luego gir6 a derecha e izquierda y en poco rato habia andado casi dos
kilémetros. Estaba frenético cuando se detuvo delante de One Embarcadero, un
gigantesco edificio de hormigoén cerca del océano, el mismo lugar donde Noah habia
estado paseando en bicicleta cuando dos afios antes también fue expulsado de la
compafiia. Expulsado por Jack, que le habia dado a Ev un ultimatum: «O Noah o yo».
Ahora le habia llegado el turno a Jack. Se sent6 en los peldafios de cemento
mientras la gente pasaba por su lado con traje y tacones, camino del trabajo.
Superado por las emociones, le empezd a escocer la garganta. Rompio a llorar.
Hundio la cabeza entre las manos y sollozo6 sin parar en aquella escalera. Solo.
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Ev abri6 la puerta y entr6 en la oficina, seguido por Goldman, Biz, Abdur y Greg.
Rebecca, la secretaria de Jack, corrié hacia ellos y les pregunt6 donde estaba Jack.
Después de una breve pausa, Biz tomo la palabra.

—Hemos tenido una reunion de directivos fuera de las oficinas y Jack estara
ausente durante varias reuniones mas —dijo.

Mir6 entonces a Ev y dijo:

—Tienes un segundo? —Entraron en la sala de reuniones que habia junto a la
cocina y cerraron la puerta.

—Mira. Comprendo que es lo mejor para la compafiia. S6lo que me habria
gustado enterarme antes —dijo Biz. Ev se quedé escuchandolo, coincidiendo con él e
intentando explicarle su situacion con la junta y los aspectos legales de la transicion.
Permanecieron un rato en silencio. Biz suspir6 y finalmente dijo—: Creo que tendria
que ir a hablar con Jack, ¢no te parece?

—Si. Me parece buena idea —replic6 Ev—. Mafiana tendra que venir a la oficina
a decirselo a todo el mundo, de manera que debemos asegurarnos de que sabe qué
decir.

Biz saco el teléfono del bolsillo y le envié un mensaje a Jack.

El teléfono de Jack llevaba toda la mafiana sonando. Su secretaria estaba intentando
localizarlo. Mensajes de texto, e-mails, llamadas perdidas. No respondi6 a nada.
¢Qué decir? ; «Hoy no voy a venir; me han despedido»?

De pronto apareci6 un mensaje de Biz, diciéndole que tenian que hablar.
Quedaron en verse en el Samovar Tea Lounge, en Yerba Buena Gardens, cerca de las
oficinas de Twitter. Los dos habian pasado horas y comidas interminables alli,
hablando sobre Twitter y otros proyectos en los que querian acabar colaborando
algun dia. Jack bebia su té favorito, masala chai, y se pasaba el rato riendo con los
chistes de Biz.

Pero aquella mafiana no habria chistes. Ni masala chai.

Los dos se sentaron fuera, en un banco, contemplando la ciudad. Habia despejado
y Biz, forzado por la luminosidad, fruncio6 el entrecejo para mirar a Jack. Vio que
tenia los ojos rojos e hinchados.

—Es evidente que te has enterado —dijo Jack.

—Si, nos lo ha dicho Ev esta mafiana —confirmé en voz baja Biz—. Pero ain no
vamos a comunicarselo al resto de la compaiiia.

—¢Qué crees que debo hacer?

—Creo que deberias venir, hablar con Ev y juntos pensar qué comunicar a todo el
mundo.
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Comentaron la discusion en el Clift Hotel y Jack le conté a Biz que sabia que Ev
estaba detras de todo el asunto. Era un golpe de estado de Ev, no de la junta directiva.

—Eso no lo sabes —observo Biz.

Igual que un viento que cambia de direccion, Biz not6 que el tono y la conducta
de Jack pasaban del dolor y la tristeza a la rabia y el espiritu de venganza cuando dijo
a continuacion:

—iPienso ir y contarle a toda la compafiia lo que ha pasado! Pienso decirles que
Ev me ha jodido y me echa de Twitter porque quiere controlarlo todo. Pienso
contarselo todo.

—iNo! Eso no puedes hacerlo. Piensa en Twitter y en la gente que trabaja ahi —
dijo Biz, intuyendo el panico en la voz de Jack—. No es s6lo un tema de Ev y ti. Es
mucho mas grande que eso.

Biz sugirié dar un paseo para enfriar los animos, confiando en poder tranquilizar
un poco a Jack. Dieron varias vueltas a la manzana y acordaron que Jack se pasaria a
media tarde por la oficina para hablar con Ev.

Habia ya oscurecido cuando Jack se sent0 a esperar en la sala de reuniones de
Twitter. Estaba agotado después de todo el dia. Ted, el abogado de la compaiiia, le
habia explicado que todo se habia hecho segun lo reglamentario. Ev era el accionista
mayoritario. Jack no.

Llevaba ya veinte minutos alli sentado. Y su enfado iba en aumento. Biz estaba en
su mesa, redactando el articulo que se publicaria al dia siguiente en el blog de la
compaiia anunciado que Jack dejaba Twitter. «Os presentamos, de nuevo, a nuestros
consejero delegado y presidente», llevaria por titulo. Elogiaria a Jack por su
«ingenioso minimalismo y simplicidad, combinados con una gran visién y
ambicion». Y diria que Jack y Ev habian decidido hacer el cambio de roles. Que era
lo mejor para la compafiia. «<Hemos estudiado en profundidad el camino que tenemos
por delante y visto la necesidad de trabajar con la estrategia focalizada en un tinico
lider», diria el articulo del blog.

Pero no era el tinico lider focalizado que hubiera querido Jack.

Mientras Biz redactaba un e-mail dirigido a los empleados en el que los
convocaba a una reunion al dia siguiente por la mafiana, se abri6 la puerta de la sala
de reuniones en la que Jack llevaba tanto rato esperando y Ev hizo finalmente su
entrada.

—iQué cojones es esto! —gritd Jack, pronunciando la palabrota como si fuera lo
ultimo que fuera a decir en su vida. La adrenalina corria acelerada por su cuerpo.

—Lo siento. Estas cosas nunca son faciles —dijo con calma Ev. Debia de haber
despedido ya a una docena de personas, pero nunca a un consejero delegado.

—No. No son jodidamente faciles cuando trabajas a espaldas de alguien para

www.lectulandia.com - Pagina 130



echarlo de su propia compafiia —replicé Jack—. Tuviste la oportunidad de decirme
qué querias exactamente de mi, para decirme exactamente qué querias que hiciera...,
ipero me la has clavado por la espalda!

Ev permanecio en silencio.

—Y no creo que esté bien, ni que sea justo, que me quites las acciones —
prosiguié Jack—. Esta compaifiia también es mia; no puedes quitarme mis acciones.

—No estamos quitandote las acciones; atin no son tuyas del todo —dijo Ev—.
Llevas so6lo dos afios como empleado a tiempo completo y tus acciones no estan
conferidas del todo, de manera que no, no te estamos quitando nada. De hecho,
estamos dandote mas de lo que te mereces.

Jack se ech6 a reir como un maniaco.

—¢Que estais dandome mas de lo que me merezco? Por favor. Estais jodiéndome
y lo sabes.

Ev intento explicarle de nuevo el plazo de posesion completa de las acciones,
pero Jack lo interrumpio.

—iEsta compafiia es mia! —dijo, dando un pufietazo sobre la mesa—. He puesto
en ella mucho mas que tu.

Después de dejar que Jack despotricara un rato, Ev le replico con calma:

—No es tu compaiiia. Ya esta hecho.

A la mafana del dia siguiente, viernes, los empleados de Twitter entraron y corrieron
a instalarse en la sala de actos, sin tener ni idea sobre qué versaria el anuncio.
Algunos tomaron asiento en los sofas grises de la sala, que estaba concebida para que
pareciera la sala de estar de una casa. En una de las paredes habia un gigantesco
televisor de pantalla plana. Los demas cogieron sillas blancas de la oficina. La
compafiia seguia siendo pequefia, menos de treinta personas entre empleados y
colaboradores.

Ev estaba claramente malhumorado junto a Biz, cuyo rostro era un reflejo de la
preocupacion que sentia. Ev estaba cabizbajo, moviendo los pies de un lado a otro
sobre el suelo de hormigon, inquieto, como si intentara despegar un trozo de chicle
que en realidad no estaba alli. Los presentes intuyeron de inmediato que algo iba mal.

Jack lleg6 pasados unos minutos y se situé frente a los empleados dispuesto a
ofrecer su breve discurso. Le temblaban las manos y el corazon le latia con fuerza.
Todo el mundo se dio cuenta de que estaba nervioso.

—La junta directiva ha decidido —dijo, e hizo una pausa—. Y yo estoy de
acuerdo con ellos. —Otra pausa—. Voy a dejar mi cargo como consejero delegado.
—La ultima pausa—. Ev me sustituira.

Los empleados se quedaron pasmados ante lo que acababan de escuchar. Jack
siguié hablando sobre lo mucho que los echaria a todos de menos. Y por vez primera
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relatd una historia que luego repetiria durante afios: que seguiria alli, como
«presidente ejecutivo», implicado en un papel mas relevante en Twitter. No explicd
que su titulo de presidente era una farsa y que no significaba nada. Que estaba
completamente fuera de la compafiia que habia cofundado. Que habia sido despedido.

Cuando hubo terminado, se retird, pasando junto a Ev, a quien le correspondio
entonces el turno de situarse en el centro de la sala y saludar a los empleados. Ni se
miraron a los 0jos.

—Sé que algunos tenéis la sensacion de que esta compafiia ha funcionado a veces
como un monstruo con dos cabezas —dijo Ev, también inquieto y ansioso—. Que no
sabiais muy bien a quién acudir con vuestras preguntas o quién era el responsable del
tema.

Continu6 diciendo que la decision era lo mejor para la compaiiia, que Jack y él
estaban de acuerdo en ello. Luego hablé también Biz, intentando calmar cualquier
preocupacion que los empleados tuvieran.

En el fondo, habia empleados que estaban euféricos. Aunque nunca se lo dirian a
Jack, sabian que el puesto le iba grande, y que hacia mucho tiempo que le iba grande.
Y creian que Ev, que habia dirigido y vendido Blogger, proporcionaria un liderazgo
mejor a la inestable empresa de nueva creacion.

Pero hubo dos personas que se quedaron destrozadas: Jeremy y Crystal. Cuando
Ev dio por terminado su sermon, Jack se reunio en la cocina con ellos. Crystal estaba
llorando. Después de que Noah se marchara un par de afos atras, habia desaparecido
por completo como amigo. Le preocupaba que con Jack fuera a suceder lo mismo.

Jeremy, que no era de llorar, estaba en el mismo estado. En parte se alegraba de
que Ev cogiese el timén, pero le frustraba que Jack dejara de trabajar en la compafiia.
Se abrazaron y Jack not6 que se le llenaban los ojos de lagrimas. Luché para
reprimirlas. No podia llorar delante de sus empleados. Los exconsejeros delegados no
hacian esas cosas.

Cuando Ev y Biz terminaron sus discursos, comunicaron que se publicaria un
articulo en el blog de la compafiia para anunciar los cambios y ordenaron a los
empleados no hablar con la prensa ni enviar tuits al respecto.

Ev entr6é en la cocina, donde Crystal y Jeremy seguian hablando con Jack, y le
indic6 a Jeremy que se acercara.

—Necesito que vengas y desactives todas las cuentas de Rebecca —le ordeno.
Jeremy se quedo sorprendido—. Y necesito que lo hagas ya. Desactiva su e-mail, sus
claves de acceso y su ordenador —insisti0 Ev—. Y le comunicé entonces que
Rebecca también habia sido despedida.
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Jack mir6 a Ev y a Jeremy, que seguian hablando junto a la puerta de la cocina.

—Enseguida vuelvo —le dijo a Crystal—. Tengo que hacer un par de llamadas
antes de que el anuncio salga publicado en el blog.

Jack sali6 de la cocina y mir6 de soslayo el reloj plateado y blanco colgado de la
pared. Eran las 11.59. Saco el teléfono maévil del bolsillo, abrio la aplicacion de
Twitter y tuited: «LLlamando a mis padres».

Su madre se ech6 a llorar cuando su hijo le comunicé por teléfono que se
marchaba. Pero Jack consiguié convencer a sus progenitores de que era por decision
propia, de que habia accedido porque era lo mejor para la compafiia. Y colgo.

En comparacion con la siguiente llamada, hablar con sus padres habia sido pan
comido.

Se volvié para comprobar que no pudiera oirle nadie. Consulté la agenda, repaso
los nombres que empezaban con la letra J, luego con la K, después con la L y llego
por fin al nombre que estaba buscando: Mark Zuckerberg, consejero delegado de
Facebook. Mir6 de nuevo por encima del hombro y vio que Crystal, Ev y algunos
mas seguian hablando en la cocina. Volvié de nuevo el teléfono y marcé el nimero
que aparecia junto al nombre de Mark Zuckerberg.
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IV #Ev
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El tercer lider de Twitter

Jack permanecia sentado mirando a Ev, sin decir palabra, su mirada tan fija e
inamovible que cualquiera pensaria que estaba participando en un concurso de
miradas. Con la salvedad de que su oponente, Ev, hacia todo lo posible —por dificil
que fuese— por ignorarlo.

—«La gente ha oido hablar mucho de Twitter pero no sabe qué es ni para qué
sirve» —dijo Ev, leyendo en voz alta el contenido de la transparencia y mirando de
vez en cuando a Goldman, Bijan y Fred, que intentaban escucharle con atencion,
aunque distraidos también por el silencio de Jack. Sin embargo, Ev sigui6 adelante.

Era el 22 de octubre de 2008, la primera reunién de la junta directiva con Ev
como consejero delegado, sOlo tres semanas después de que Jack hubiera sido
defenestrado. Ev estaba explicando que la pagina web que se habia creado con
motivo de las elecciones presidenciales de 2008, aquella en la que Jack volcara en su
dia todos sus esfuerzos, era un ejemplo de estrategia erronea para Twitter.

—FEn promedio, solo ha generado treinta y cinco mil visualizaciones diarias —
dijo Ev, sefialando una irregular grafica para corroborar sus palabras. Junto a la
grafica habia ejemplos de tuits publicados en la pagina, que eran mas parecidos a
chistes de instituto que pronosticos de expertos e intelectuales. «Pallin es una
M.S.Y.F.», decia uno, y Ev explicé a continuacion que M.S.Y.F. queria decir «mama
sexy y follable».

Ev pasé luego a asuntos mas importantes y fue siguiendo con paciencia la agenda:
deuda de capital de riesgo, estados financieros, porcentaje de quema del capital
invertido sin obtener ganancias, planes de contratacion, beneficios (que seguian a
cero), mensajes basura y como reducir el infame tiempo que Twitter pasaba fuera de
servicio. Todos los presentes tenian claro que la compafiia estaba ahora en manos de
un consejero delegado experimentado que disponia de un plan para solucionar todos
los problemas que acababa de mencionar.

Pese a que algunos empleados se habian sentido tristes por la marcha de Jack,
puesto que lo consideraban un amigo, les aliviaba no tener que seguir teniéndole
como jefe. En los meses previos a su marcha, los empleados se habian quejado a sus
superiores diciendo que Jack actuaba como un «vaquero», dando 6rdenes a todo el
mundo y demostrando escasa confianza hacia los que trabajaban por debajo de él.
Cuando Ev pas6 a hacerse cargo de la compaiiia, lo hizo haciendo gala de un enfoque
completamente distinto, confiando en los empleados desde el primer dia, lo que
inspiraba en ellos una sensacion de orgullo que, a su vez, generaba lealtad hacia Ev y
hacia Twitter.

La mirada de Jack se vio interrumpida por las palabras que salieron en aquel
momento de boca de Ev: «Mark Zuckerberg» y «Facebook».
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Durante las semanas previas al despido de Jack, Facebook habia estado
intentando adquirir Twitter. Mark habia convertido en una mision personal tratar de
convencer a Jack para que vendiera a Facebook el pajarito azul. Pero después de la
marcha de Jack, tenia que cortejar a los otros dos cofundadores de Twitter.

Hacia unos dias, Biz y Ev se habian desplazado al campus de Facebook para
verse con Mark. Como solia suceder en las reuniones con el jefe de Facebook, el
encuentro habia sido insoportablemente incomodo.

Cuando Ev y Biz llegaron al campus de Facebook, los acompafiaron en lo que les
pareci6é una interminable visita a las instalaciones y luego entraron con Mark en una
pequefia oficina. Era una estancia gris y relativamente austera, que recordaba mas a
una carcel rusa que a una parte de la sede central de la red social mas de moda. Dadas
las escasas posibilidades de asientos, Biz y Ev eligieron un minusculo sofa de dos
plazas arrimado a la pared. El anifiado consejero delegado de Facebook habia corrido
a ocupar el otro asiento que habia en el cuarto, una silla alta en la que parecia
dominarlos desde un plano superior. Facebook y su consejero delegado mirando
desde arriba a Twitter y su consejero delegado.

—Cierro la puerta o la dejo abierta? —pregunt6 Ev.

—Si —respondio Mark.

Ev miro a Biz, que se encogié de hombros.

—¢Si la cierro o si la dejo abierta? —pregunto de nuevo Ev.

—Si —repiti6 Mark.

Ev decidio curarse en salud y dejo la puerta entreabierta. Mark tomo la palabra,
haciendo pausas mientras desarrollaba el guion que llevaba escrito en la cabeza.
Todas sus palabras parecian perfectamente calculadas, sus frases tramadas con
antelacion, las comas estudiadas; era como un general en una reunion en pleno campo
de batalla con el objetivo de discutir como combinar sus ejércitos.

—¢Cual creéis que es en estos momentos vuestro valor? —preguntd6 Mark
mientras Ev y Biz permanecian incomodamente sentados delante y por debajo de él,
levantando la vista hacia un chico que, hipotéticamente, podia tranquilamente
comprarlos o asesinarlos, sin que por ello se alterara en absoluto la expresion de su
cara—. Dad una cifra —dijo.

Ev mir6 un momento a Biz y lanz6 una descarga.

—Quinientos millones.

El silencio inundo la estancia. Mark se quedé mirandolos, impertérrito.

—Una cifra muy grande.

—Es lo que creemos que valemos —dijo Ewv.

Pero Mark ya sabia que Twitter creia valer quinientos millones de dolares. Jack se
lo habia dicho.

Aunque Biz y Ev no estaban al corriente de ello, Jack también se habia reunido
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con Mark. Y era por eso por lo que Jack habia llamado a Mark justo después de haber
sido despedido, para decirle lo que pasaba y para concertar una reunion secreta que
ya no giraria en torno a la venta de Twitter a Facebook, puesto que Jack ya no tenia
ningun control sobre ese aspecto.

No. Jack Dorsey, el cofundador de Twitter, queria intentar encontrar trabajo en
Facebook.

—¢Estas seguro de que no podemos hacer nada? —le habia dicho Mark a Jack
por teléfono cuando éste lo llamo6 el dia de su despido—. Apuesto a que algo
podemos hacer para que sigas ahi como consejero delegado. —FEI comentario de
Mark habia cogido un poco por sorpresa a Jack, puesto que no sabia muy bien qué
queria decir con ello.

—No, no creo que podamos hacer nada —Ile habia replicado con cierto
nerviosismo Jack.

Mark no estaba contento. Su intento de seducir a Jack no habia salido bien, y eso
que habia sido tremendamente metodico en su estrategia, empezando con una
llamada telefonica entre los dos organizada por Matt Cohler, un conocido trapichero
del Valley y antiguo empleado de Facebook. Después se habia producido un
encuentro personal entre Jack y Mark. Mas cortejo. Mas romance.

Y habia funcionado.

Dias después de la reunion, en la bandeja de entrada de Jack habia aparecido un
e-mail de Mark con un titulo inquietante en la linea del asunto: «T». En un extenso
mensaje, Mark exponia, punto por punto, las razones por las que Twitter y Facebook
tenian sentido la una para la otra: que juntas podian cambiar el mundo, conectar a la
gente, ganar miles de millones de dolares. Luego, como solia hacer Mark cuando
intentaba adquirir otras compafias, destacaba que si los fundadores decidian no
vender, Facebook seguiria «construyendo productos que avanzaran en su direccion».
Una amenaza con un beso: unete a Facebook y seremos felices y comeremos
perdices. O niégate a ello y haremos todo lo que esté en nuestra mano para destruirte.
Otra posibilidad de que te jodan.

Jack no habia necesitado amenazas. Habria vendido. Pero cuando el trato se
acercaba a la linea de meta y Jack iba a apretar el acelerador, Ev le habia quitado las
llaves del contacto, lo habia empujado lejos del asiento del conductor, se habia puesto
al volante y habia conducido la compafila hacia una direccion completamente
distinta.

A pesar de que la perspectiva de vender Twitter por quinientos millones de
dolares era atractiva para todos los miembros de la junta —y estaba a afios luz de la
oferta de doce millones que Yahoo! habia propuesto hacia tan s6lo un afio y medio—,
y a pesar de que a Ev le preocupaba mucho que Facebook intentara, por cualquier
medio, destruir Twitter, no creia en la misién de Facebook.
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«Me parece que para vender una compafiia existen tres motivos», escribié Ev en
un e-mail dirigido a la junta en el que detallaba por qué él declinaria la oferta de
Facebook. 1. El precio es lo bastante bueno o es el valor que la compafiia tendra en
un futuro. («A menudo hemos dicho que Twitter es una compafiia de mil millones de
doélares. Yo personalmente creo que es eso y mucho, muchisimo mas», escribié Ev).
2. Existe una amenaza inminente y muy real por parte de un competidor. (Nada va a
«suponer una amenaza creible de dejar Twitter a cero»). 3. Tienes la oportunidad de
trabajar para alguien grande. («Yo no lo utilizo [Facebook]. Y tengo mis recelos con
respecto a su gente y su forma de hacer negocios»).

Ev habia considerado Blogger, Odeo y ahora Twitter como algo mucho mas
importante que simples empresas susceptibles de acabar convirtiéndose en grandes
negocios. Aquellas compafiias tecnologicas que habia ayudado a crear estaban
concebidas para proporcionar una voz igualitaria a todos los habitantes del planeta,
para ayudar al individuo de a pie a levantarse contra los que abusaban del poder.
Twitter, que podia funcionar mediante mensajes de texto enviados a partir de
cualquier teléfono o mediante un navegador web, podia ser la herramienta definitiva
para conseguirlo. Imaginaba que la principal preocupacion de Facebook era
convertirse en una maquina de hacer dinero.

Jack no estaba del todo convencido de la decision de Ev de no vender a Facebook
y respondi6é a su mensaje diciendo: «Si las cifras son correctas, la historia de éxito
esta en cualquiera de los dos caminos».

Pero lo que Jack dijera carecia de importancia. Ya no tenia derecho a voto. Era un
presidente invisible sentado en la junta directiva de Ev; su cargo, un premio de
consolacion otorgado por Ev para que pudiera salvar las apariencias cuando tuviera
que irse.

Después de una conferencia privada con los miembros de la junta celebrada el 30
de octubre, se acordé que no interesaba vender a Facebook. Aquella misma tarde, a
ultima hora, Ev llamé a Mark y le dijo que se sentia «muy honrado por su oferta» de
adquirir la compafiia pero que «Twitter queria seguir siendo independiente».

Pese a que la llamada terminé amistosamente, a Mark no le gustaba perder y, en
consecuencia, alteré el plan de batalla: pas6 de intentar adquirir Twitter a intentar
contratar a Jack. Su razonamiento era que una jugada como aquélla —el cofundador
pasandose a su mayor competidor— demostraria una falta de confianza en el seno de
Twitter. Si aquello acababa pasando, podria verse desde fuera como una venganza
contra los que lo habian echado o como una batalla entre Jack y Ev en torno al
concepto de producto. De modo que las conversaciones entre los dos fueron
avanzando. Jack se reunié con Chris Cox, director de producto de Facebook, en el
Peet’s Coffee de Palo Alto. Charlaron un rato y Jack expuso sus ideas sobre las redes
sociales.
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Pasaron unos dias y Jack recibi6é una nueva llamada de Mark.

—¢Qué piensas? —le dijo Mark—. Creo que encajarias perfectamente en la
compafiia.

—¢Cual seria mi papel? —pregunté Jack—. Me gustaria dirigir producto.

Pero ambos sabian que eso era imposible. Chris Cox ostentaba ese cargo. Los
demas cargos importantes en los que Jack podria encajar ya estaban también
ocupados.

—¢Por qué no vienes y pensamos qué puesto podrias tener?

Jack permaneci6 sentado, el teléfono pegado a la oreja, pensando en la oferta de
Mark. Aunque los medios de comunicacion no sabian que Jack habia sido despedido
de Twitter —el relato que se les habia vendido era «El consejero delegado y el
presidente de Twitter intercambian papeles»—, la historia estaba en boca de todos y
Jack sabia que si daba el salto a Facebook, la noticia saltaria a todos los titulares.
Recibir tanta atencion podria convertirse en un arma de doble filo. Seria una
venganza contra Ev, Fred y Bijan por haberlo echado de la compaiiia, por supuesto,
una situacion incomodisima ver que el cofundador de Twitter se largaba al principal
competidor. Pero sabia también que podia ser una lacra contra su propia imagen. Si
los titulares se llenaban de cosas como «JACK DORSEY, COFUNDADOR DE TWITTER, SE
INCORPORA A FACEBOOK COMO VICEPRESIDENTE EJECUTIVO DE PRODUCTO», Seria una
victoria para é€l. Pero si lo que aparecia era del estilo «JACK DORSEY, COFUNDADOR DE
TWITTER, SE INCORPORA A FACEBOOK SIN UN CARGO GLAMUROSO», seria dar diez pasos
atras en su carrera.

—Sigamos hablando para ver si podemos encontrar el puesto adecuado —le dijo
Jack a Mark—. Tengo que pensarmelo y si vengo a Facebook, quiero hacerlo bien.
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Luchar o salir huyendo

Con 2009 a la vista, Jack empez6 a pensar qué hacer a partir de entonces. Con la
posibilidad de trabajar en Facebook pospuesta indefinidamente, no tenia ni idea de lo
que le esperaba. Pero de una cosa estaba seguro: estaba decidido a no seguir los pasos
del cofundador que habia salido de Twitter antes que él.

Desde su despido, era como si Noah hubiese desaparecido de la faz de la tierra:
no se le veia en fiestas, ni en conferencias, ni en bares... y era como si nadie se
hubiera percatado de ello.

Antes de desaparecer, y antes de que Jack fuera despedido, Noah habia enviado
un par de e-mails a Jack preguntandole si podian verse para hablar. Pero Jack nunca
le respondié. En aquel momento, tenia cosas mas importantes que hacer.

Luego, a finales de 2008, Noah lo intent6 con Ev. A pesar de haber sido amigos
inseparables, no habian vuelto a hablarse desde South by Southwest, un afio antes. Ev
accedi6 a reunirse con €l en las nuevas oficinas de Twitter en Bryant Street. Cuando
Noah sali6 del ascensor y cruzd la puerta, entr6 en una compafiia completamente
distinta. Pululaban por alli docenas de ingenieros, las paredes estaban decoradas con
elegantes pegatinas, y grandes ventanales iluminaban el amplio espacio tipo loft y
amortiguaban el sonido de los coches que circulaban por el exterior.

Aquella mafiana habia mucha gente en reuniones y no quedaban salas libres, de
modo que Ev y Noah se instalaron en la zona de sala estar, en dos sofas de color gris,
justo donde unas semanas antes Jack habia anunciado su éxodo a los empleados.
Nadie se paro a saludar a Noah, ya que la mayoria desconocia quién era. Después de
las trivialidades de rigor, Noah se lanzo en picado.

—Tengo la sensacion de haber sido borrado de un plumazo —le dijo a Ev—.
Tuve mucho que ver con la creacion de Twitter y me gustaria estar incluido en su
historia.

Noah se habia sentido repetidamente desairado por los acontecimientos que
habian tenido lugar y sentia la necesidad de hablar con los cofundadores. Durante los
ultimos dos afios, habia intentado distraer su atencion en otras cosas y habia intentado
crear otras empresas, pero la mayoria de sus ideas, aunque brillantes, se habian
quedado en nada debido al pasado. Los obstaculos no eran su falta de cualidades, ni
su falta de creatividad o de dinero (habia ganado un par de cientos de miles de
dodlares con la venta de Odeo a Ev); eran que se sentia traicionado por sus amigos y
compafieros. Cuando la relacién entre Jack y Ev se deterioro, Ev empezo a sentirse
mal por lo que habia sucedido con Noah, aunque sigui6 sin contarle que Jack habia
sido el principal catalizador de su despido. Ev se habia ofrecido a darle a Noah un
pequefio paquete de acciones de la parte de valores que poseia en la compaiiia a titulo
personal, un gesto que ayudo a amortiguar el golpe pero que no altero la tristeza de
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Noah.

Ev siempre habia sido generoso con su dinero. En los primeros tiempos de
Twitter, Jeremy habia sufrido un robo en su casa de West Oakland; los ladrones
forzaron la puerta principal y se llevaron los ordenadores de la familia,
documentacion importante y las huchas de sus hijos de cuatro y siete afios con casi
doscientos délares en monedas. Cuando Ev se enter6 de lo sucedido, llamo
discretamente a Jeremy, le entreg6 su tarjeta de crédito personal sin esperar recibir
nada a cambio y le dijo que sustituyera todo lo robado.

Ev habria hecho lo mismo por Biz cuando éste andaba falto de dinero,
extendiéndole un cheque por valor de cincuenta mil délares para cubrir los gastos de
sus facturas y su hipoteca.

Pero el dinero no bastaba para ayudar a Noah. Cuando Noah se sent6 en el sofa
para hablar con Ev, Twitter se habia convertido practicamente en particulas del aire
que todo el mundo respiraba, lo que para Noah era una sensacion agridulce. Era como
si hubiese colaborado en la invencion del cielo, elegido su paleta de colores y
después, eliminado por los demas inventores, fuera incapaz de escapar de ello.

En Silicon Valley, donde a la gente le costaba no hablar de otra cosa que no fuese
tecnologia, Noah tenia la sensacion de que su pasado lo acosaba en cada esquina y en
cada conversacion. El pequefio logo azul de Twitter aparecia en las pizarras de los
bares, las cartas de los restaurantes, los camiones de comida, las conversaciones.
Como cualquiera que viviera en la zona, era imposible escapar de él. «;Estas en
Twitter?», le preguntaba cualquier nuevo conocido, desconociendo el papel que habia
desempefiado en su creacion.

—Mira, sé que tuviste un papel muy importante en los inicios —le dijo Ev a
Noah en el sof&—, pero ahora la compafiia es completamente distinta.

Después de una breve charla sobre el pasado, Noah salio cerrando a sus espaldas
la puerta de acceso a las concurridas y prosperas oficinas de Twitter. Y se fue.

Guardo su vida en cajas, envio un ultimo tuit desde San Francisco —«jJa! Acabo
de comprar un trailer gigantesco. Intentando comprender como conducir al muy
jodido. Tengo casa en Venice Beach. Me mudo este fin de semana :-)»— y puso
rumbo sur hacia Los Angeles con las ventanillas bajadas para que entrase en el
vehiculo un aire nuevo. Escuch6 en la radio la misma musica que habia escuchado
dos afios atras durante el viaje a Coachella que habia hecho con su mejor amigo, Jack.
Pero en este viaje estaba solo. Intenté encontrar consuelo en Twitter, enviando algun
mensaje comentando el viaje, pero solo consiguio sentirse peor. Nadie respondia sus
tuits. Su vision original de un producto que le permitiria hablar con sus amigos no
tenia sentido si no tenia amigos con los que hablar. En cuanto lleg6 a las soleadas
tierras de Los Angeles, se instal6 en un espacioso almacén préximo a Venice Beach e
intento iniciar una nueva vida.
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Durante un tiempo empez06 a experimentar una felicidad que hacia mucho que no
sentia, pero fue breve. Las historias sobre Twitter empezaban a llenar las paginas de
los medios de comunicacion tecnolégicos y empresariales e impregnaban hasta el
ultimo rincén de la cultura. Incluso en la seccion de deportes se hablaba de Twitter.

Una manana de un miércoles del mes de noviembre de 2008, un articulo del New
York Times anunciaba que Shaquille O’Neal, el gigantesco baloncestista de dos
metros dieciséis de altura, se habia registrado en el servicio.

A pesar de que Twitter habia contado con cuentas falsas desde sus inicios,
aquellas satiras empezaban a llamar la atencion de los famosos de verdad. Durante un
tiempo, habia deambulado por Twitter un falso Shaquille O’Neal. Y esa cuenta
acababa de ser sustituida por la del Shaq de verdad, lo que atraeria la atencion de mas
famosos. Y donde estaban los famosos, estaban sus seguidores. Los mismos
seguidores que ahora vivian en Venice Beach, en Los Angeles. Los nuevos vecinos de
Noah.

El pajarito azul de Twitter no tardd en hacer su aparicion, igual que habia
sucedido en San Francisco. «Oye, shas oido hablar de Twitter?», le preguntaba la
gente a Noah en los bares del paseo maritimo de Venice. «;Por qué tienes tantos
seguidores, tio?», le preguntaban en las cafeterias de Abbot Kinney Boulevard.

La prominencia de Twitter en los titulares alcanzé su cuspide durante un
acontecimiento que acab6 conociéndose como el «Milagro en el Hudson», en el que
un Airbus A32 con ciento cincuenta pasajeros a bordo despeg6 del aeropuerto de La
Guardia, en Nueva York, y recibio el impacto de una bandada de aves. Rapidamente
aparecio en Twitter la fotografia de los pasajeros saliendo del aviéon hundiéndose en
las aguas del rio. Capturada por teléfono mévil por un turista que navegaba a bordo
de un ferri, de ahi apareci6 en la web, en las revistas y en los noticiarios de la noche.

Twitter. Twitter. Twitter. Twitter. Twitter.

Noah, incapaz de huir de todo eso, decidi6 replegarse atin mas. Apago el teléfono,
el ordenador y cualquier cosa conectada a internet con la esperanza de que la
distancia y el tiempo curaran sus heridas.

A finales de 2008 Jack empezaba a pasar por el mismo proceso que Noah. Pero
decidi6 afrontarlo de un modo completamente distinto. Poco después de ser
despedido de Twitter, al igual que Noah, cayo en la depresion. Al igual que Noah, se
pated San Francisco sintiéndose miserable y rabioso de rencor. Y al igual que Noah,
dio vueltas y mas vueltas preguntandose qué hacer. Pero a partir de ahi, sus caminos
discreparon por completo.

A pesar de que Jack habia perdido parte de sus acciones con el despido, la junta
habia acordado una indemnizacion equivalente a su salario anual de doscientos mil
ddlares. Jack siempre habia sido muy despreocupado en cuestiones de dinero, le
entraba por un lado y le salia por el otro, de modo que se propuso vivir la vida y
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esperar a que se le presentara una oportunidad. Se enamor6 de una bailarina de San
Francisco, una relacion que duré poco. Luego fue a Saint Louis a visitar a su familia
y a sus amigos y después viajo a Nueva York para cortarse el pelo, disfrutar de su
capuchino favorito y visitar la tienda de Earnest Sewn.

Y entonces, por fin, encontré lo que andaba buscando. En un viaje de regreso de
Saint Louis coincidié con su antiguo amigo Jim McKelvey y empezaron a hablar
sobre ideas para un nuevo negocio que podian poner juntos en marcha. Jim se ganaba
la vida soplando vidrio y creando elaboradas esculturas con ese material (ademas de
pipas) que vendia a tiendas y coleccionistas. Le explic6 a Jack que una tarde habia
tenido que dejar escapar la venta de una escultura de vidrio de gran tamafio porque el
cliente no llevaba encima suficiente dinero en efectivo. Empezaron a hablar sobre un
producto que permitiera realizar compras de esos importes mediante un teléfono
movil y una tarjeta de crédito y Jack se puso a trabajar en una idea que de entrada
llamaron Squirrell y a la que después pondrian el nombre de Square.

Pero Jack tenia ademas otro proyecto en marcha: la venganza. A diferencia de
Noah, que se esforzaba por perdonar y olvidar la traicion de sus amigos, Jack iba en
direccion contraria, incapaz de apaciguar el rencor que sentia hacia Ev, la junta
directiva y, ahora también, Biz.

Jack empezo a obsesionarse por cualquier articulo que apareciera en los medios
de comunicacion, en los blogs, por cualquier actualizacion de estado de Twitter. Cada
vez que leia un articulo en que Jack Dorsey no aparecia reconocido como creador de
Twitter, su presiéon arterial se alteraba. Cada vez que un famoso enviaba un tuit
explicando que estaba visitando las oficinas de Twitter, y él no estaba alli para
recibirlo, sus heridas se hacian mas profundas.

El ego les habia afectado a todos: Noah, Jack, Ev y Biz. Todos se habian regido
por el ego. Para Noah, el ego se convirti6 en una herramienta para la reflexion, para
intentar comprender a quién habia perjudicado en el pasado y como ser mejor persona
en el futuro. En el caso de Jack, tuvo el efecto contrario, llevandole a obsesionarse
por quién lo habia perjudicado en el pasado y como volver a estar en el candelero en
el futuro. ;Y qué mejor manera para alcanzar su objetivo que eclipsando el ego de los
demas?

A pesar de que Jack no tenia ni voz ni voto en el funcionamiento diario de la
compafiia, decidio aceptar cualquier solicitud de la prensa que entrara en el e-mail
personal que mantenia en Twitter como miembro silencioso de la junta directiva.

Empez6 a reunirse con periodistas y blogueros, y a veces les contaba una historia
sobre la invencion de Twitter que excluia el papel que habian desempefiado todos los
demas en la historia de la compafiia. No hacia mencion alguna de Noah, Biz, Jeremy,
Crystal, Blaine, Florian, Jeremy o Tim. No hacia mencion alguna de la gente que
estaba presente cuando Twitter emergio como resultado de sesiones de brainstorming
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en desayunos, comidas, cenas y tiempos de hackers. Y, evidentemente, no hacia
mencion alguna de Ev.

A pesar de que Jack habia tenido el germen de la idea, de que la gente utilizara un
servicio para compartir su estado, la idea se habria quedado sélo en eso de no haber
sido por Odeo: en una idea. Fue la determinacion de Noah de salvar Odeo lo que hizo
que el concepto de estado de Jack fuera adoptado por un grupo de gente que
reflexion6 sobre el mismo durante sus tiempos de hackers y consigui6 ejecutarlo. Sin
la vision que tuvo Noah de un servicio capaz de conectar a gente que se sintiera sola,
y de ponerle un nombre que todo el mundo pudiera recordar, Twitter nunca habria
existido. Fue Ev quien insisti6 en que Twitter girara en torno a «lo que estaba
pasando», y sin el apoyo economico de Ev y su fama en Silicon Valley, Twitter jamas
habria crecido con la rapidez con que lo hizo. Y, por otro lado, sin la postura ética de
Biz de proteger y defender a los usuarios del servicio, Twitter habria sido una
compafiia muy distinta.

Y por encima de todo, sin la docena de empleados consagrados a Twitter,
construyendo y desarrollando nuevas ideas y manteniendo la pagina con vida, aquella
compafiia tecnolégica habria fracasado como tantas otras.

Pero Jack contaba una historia muy distinta. Habia empezado a desarrollar un
mito de la creacion.
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El maratoniano

Habian pasado unos meses desde que Jack asistiera a su primera reunion como
presidente silencioso. Pero las sesiones transcurrian siempre de la misma manera, con
Jack sentado mirando fijamente a Ev.

Para Ev era algo distinto. Habia aprendido a dominar el arte de ignorar la mirada
de Jack, igual que Fred, Bijan y Goldman.

Pero en la sala habia un nuevo miembro completamente confuso ante aquel
espectaculo. Peter Fenton, o Fenton como le llamaban todos, era el miembro mas
nuevo de la junta directiva de Twitter y el inversor mas reciente. Habia acudido a su
primera reunion a principios de 2009 con la excitaciéon de un nifio la mafiana de
Navidad. Convertirse en inversor de Twitter habia sido uno de los mayores retos de
su carrera hasta el momento y ahi estaba, formando finalmente parte de la compafiia.
Pero Fenton tardd solo diez minutos en darse cuenta de que bajo el arbol no habia
regalos y que algo funcionaba realmente muy mal en Twitter.

Llevaba meses obsesionado por la compaiiia. En enero de 2009 se entero de que
Twitter pensaba llevar a cabo su tercera ronda de financiacion, pero la compaiia
inversora para la que trabajaba, Benchmark Capital, no pensaba entrar en la ronda.

Fenton tenia treinta y seis afios y estaba valorado ya en decenas de millones de
dolares. Parecia un marine, con el pelo corto, muy rubio y una pose rigidamente
erguida. Como la mayoria de los inversores de capital de riesgo del Valley, para él no
todo era el dinero; lo mas importante era ganar. Fenton tenia que ser el mejor en todo
lo que hiciera: maratones, capital de riesgo, pilotar helicopteros...

Para garantizarse la entrada en la ronda de inversion de Twitter, toco todas las
teclas necesarias, ejercio presiones, estuvo tomando copas y cenando con Ev y Biz en
la casa que poseia en la ostentosa zona de San Francisco conocida como «el Paseo de
los Multimillonarios» y al final, a base de determinacién, acabé convirtiéndose en el
principal inversor de la nueva ronda de financiacién de la compafiia, depositando
veintiin millones de dolares que situarian el valor de Twitter en doscientos cincuenta
millones de délares.

El 13 de febrero de 2009, Biz anunci6 la nueva entrada de financiaciéon en un
articulo del blog de la compaiiia que llevaba por titulo «Twitter crece a un ritmo
formidable. El nimero de usuarios activos ha aumentado un novecientos por ciento
en un afio». Lo que no mencionaba el articulo eran los beneficios, que habian
aumentado un cero por ciento desde que la compaiiia iniciara su singladura: seguian
siendo de cero ddlares.

Ev habia asumido toda la responsabilidad en aquel momento, y a pesar de que la
compafiia estaba integrada todavia por menos de treinta empleados a tiempo
completo (y algunos colaboradores), habia empezado a solventar los eternos
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apagones y otros problemas que habian agobiado a Twitter en el pasado. La
monetizacion empezaba a ganar enteros en la lista de prioridades. En enero Ev habia
contratado a Kevin Thau como director de desarrollo del negocio mévil de Twitter,
con el encargo de trabajar en la cooperacion con terceros y empezar a ganar dinero de
una vez por todas. Ev habia forjado ademas una colaboracion con Current TV, el
canal gestionado por Al Gore, que mostraria tuits en tiempo real durante la ceremonia
de investidura del presidente Barack Obama.

Mientras Ev intentaba solucionar las cuestiones internas del pajaro azul, Biz, que
era el empleado gregario por excelencia de la compafia, se habia convertido en la
cara publica oficial de Twitter. Habia empezado a viajar por el pais difundiendo el
evangelio de Twitter en conferencias, haciendo apariciones en programas de
entrevistas, entre ellos «The Colbert Report», y concediendo centenares de
entrevistas a revistas y periodicos. Pero ahora habia también una nueva cara publica
de Twitter, no oficial en este caso.

Jack habla empezado a trabajar en Square, la compafiia especializada en pagos
por teléfono movil, y se habia instalado en un nuevo, funcional y elegante
apartamento en Mint Plaza, justo al lado de Fifth Street. Aunque pequefio, su nuevo
hogar era minimalista y evocaba el sentido antiséptico de Jack. Los suelos eran tan
lisos y brillantes como una pista de hielo. Las paredes, vacias.

Para rabia de Ev y Biz, Jack habia seguido brindando entrevistas a cualquiera que
se lo habia pedido: periddicos, blogs, programas de television. Peor aun, Jack estaba
empezando a vender al mundo la historia de que seguia implicado en el dia a dia de
Twitter y hablaba de las nuevas funcionalidades que habia lanzado la pagina como si
estuviera asociado a su desarrollo, cuando en realidad ni siquiera tenia una mesa en
las oficinas de la compaiiia.

En vez de pelearse con Jack por su continuo bombardeo en los medios, Ev intento
solucionar el problema incluyéndolo en diversos actos. A primeros de junio de 2009,
Biz, Ev y Jack habian compartido escenario en Crunchies, una competicion anual con
ceremonia de reparto de premios para las compaiiias del sector tecnologico. Dado el
ininteligible aumento de popularidad de Twitter en aquel momento, los tres
cofundadores habian conquistado el premio a los «Mejores fundadores de una
compafiia de nueva creacion». Se turnaron para hablar al micr6fono y dirigirse al
publico. Biz, el primero en tomar la palabra, dio las gracias a Jack y a Ev por ser para
él una inspiracion. Ev, en segundo lugar, dio las gracias a Jack y a Biz, que se
situaron detras de €l en el escenario.

—Todo esto ha sido un esfuerzo de equipo y el premio deberia ser para todo el
equipo —dijo Ev con el galardén en la mano, siempre tratando de otorgar los méritos
a quienes eran merecedores de ello—. En los cuarteles generales de Twitter tenemos
veintiséis personas que se parten el culo por esto.
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Jack, el udltimo, dio solemnemente las gracias a los millones de personas que
utilizaban el servicio.

—Estais cambiando el mundo a base de ciento cuarenta caracteres —dijo Jack,
empleando un tono monétono.

Y, finalmente, abandonaron el escenario.

Antes de ser inversor de Twitter, Fenton, como la mayoria del publico de
Crunchies, creia que Jack tenia un papel mas importante en el dia a dia de Twitter.
Pero terminada la reunion de la junta, con la mareante tension que reinaba en la sala,
Fenton estaba casi en estado de shock.

Al llegar a su oficina, cogio el teléfono y llamo a Bijan.

—¢De qué cojones va todo esto? —le pregunté.

—¢Te refieres a que no lo sabias? —replico Bijan.

—Saber qué?

Bijan se lanzo y se lo contd todo a Fenton: que Jack habia sido despedido de la
compaiiia y por qué. Que Ev habia asumido toda la responsabilidad y por qué. Y que,
por si no se habia dado cuenta, los dos cofundadores albergaban mutuos y profundos
sentimientos de desprecio.

—He tenido la sensacion de entrar en aquella sala de reuniones y encontrarme las
paredes manchadas de sangre —dijo Fenton después de escucharlo todo. Colgo el
teléfono y llamo entonces a Jack para decirle que queria cenar con él. Jack le sugirio
quedar en Chez Papa, cerca de su apartamento.

Sentados en la penumbra del restaurante y entre las conversaciones de los
clientes, Jack le conté a Fenton su version de la historia: que Ev lo habia echado para
hacerse con el poder y el control y que Twitter habia sido idea suya. Y se quejo sobre
la nueva direccién de la compafiia.

Ev habia estado muy ocupado desde la partida de Jack y habia implementado
muchos cambios en la pagina y el servicio. No habia perdido el tiempo y habia
suspendido gran parte de los convenios de asociacion relacionados con mensajes de
texto que Jack habia puesto en marcha durante su periodo como consejero delegado
(los mismos convenios que habian estado chupando de las cuentas de Twitter cientos
de miles de dolares mensuales). Jack, que creia que Twitter tenia que funcionar
principalmente sobre SMS, se quejo también de ello ante Fenton. Ev esto. Ev lo otro.

Fenton se subia por las paredes. Estaba boquiabierto. Excitado, peg6 un pufietazo
en la mesa y le hizo a Jack una promesa que pensaba mantener.

—No descansaré hasta que vuelvas a la compafiia —dijo Fenton, iniciando un
apasionado discurso.

Por primera vez en muchos meses, Jack experimentd una gran sensacion de jubilo
al ver que por fin habia reclutado a alguien para su bando.

—FEres el fundador de esta compafiia —dijo Fenton, aporreando de nuevo la mesa
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—. iNo descansaré hasta que vuelvas a Twitter!
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Cena con Al

Ev y Biz se miraron y se encogieron de hombros mientras eran acompafiados por el
Saint Regis Hotel. Pasaron por delante de la moderna chimenea rectangular, giraron
primero a la izquierda, luego a la derecha, cruzaron unas puertas, siguieron por un
pasillo y llegaron por fin a un ascensor semiprivado, al que fueron invitados a entrar.

—Muy bien, éste es el plan —dijo Biz cuando las puertas del ascensor se cerraron
a sus espaldas—. Vamos a cenar con el exvicepresidente de Estados Unidos. —
Estaba emocionado.

Ev sonrié con satisfacciéon mientras el ascensor los conducia hacia las plantas
superiores del hotel. Iban vestidos con su uniforme habitual: vaqueros, jersey,
chaqueta y zapatillas deportivas. El ascensor se detuvo por fin y salieron a un
vestibulo sumido en una relativa penumbra con las paredes pintadas de beis oscuro y
el suelo cubierto con una sencilla moqueta de color granate. La iluminacion otorgaba
al espacio el ambiente de un moderno club nocturno.

—Supongo que es aqui —dijo Biz, llamando con cuidado a la puerta de una suite.
Esperaron unos segundos, sin saber muy bien qué hacer a continuacion, hasta que
oyeron pasos acercandose a la puerta y una profunda voz surefia al otro lado.

—iHola, chicos! Pasad —dijo Al Gore en cuanto abrio la puerta, invitandoles a
entrar al extravagante apartamento de su propiedad situado en lo alto de uno de los
hoteles mas lujosos de San Francisco—. jBienvenidos!

—iHola, Al! —dijo Biz, estrechandole la mano con fuerza al exvicepresidente,
como si se conocieran de toda la vida.

Ev, de modales algo mas austeros, estreché con suma cortesia la mano de Gore y
lo salud6 de un modo mas formal.

—Hola, sefior Gore. Encantado de verle.

Era marzo de 2009 y Gore dirigia Current TV, el canal de television que habia
adquirido después del fracaso a medias de su apuesta por la presidencia. Habia
invitado a Ev y a Biz a cenar en su casa de San Francisco para discutir «como podian
trabajar conjuntamente Twitter y Current TV».

Mientras Ev y Biz asimilaban el grandioso y sofisticado espacio, Gore les
presentd a las otras dos personas presentes, una de las cuales era Joel Hyatt,
cofundador de Current TV.

—Permitid que os prepare una copa —vocifer6 Gore—. Tenemos de todo.
¢Whisky, cerveza, champan? —pregunto, e hizo una pausa, mirandolos, sus ojos
ligeramente saltones—. ¢Chupitos? —dijo, seguido de una profunda carcajada
vicepresidencial.

Biz nunca se habia dejado impresionar por los famosos. Fueran de la categoria
que fuesen, para él todos eran igual de importantes y, en la mayoria de los casos, los
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ricos y famosos le impresionaban menos que la persona que tenia que madrugar a
diario y sudar para ganarse el pan.

Pero Al Gore era distinto. Biz estaba ilusionado por poder disfrutar un rato de su
compafiia. Al igual que Biz, Gore era un apasionado del medioambiente y los
animales. Y tenian ademas otra cosa en comun: un profundo sentimiento de
desagrado hacia George W. Bush.

La relacién entre Current TV y Twitter habia empezado a estrecharse en 2008,
cuando sumaron fuerzas para crear una version experimental de los debates
presidenciales. La idea, que recibié el nombre de «Hackea el debate», permitia a los
usuarios enviar tuits opinando sobre los candidatos presidenciales, que luego Current
TV publicaba sobre la programacion en directo. A pesar de que las misivas que la
gente compartia a través de Twitter aparecian en los principales canales, entre ellos la
CNN y el MSNBC, Current TV habia concebido una forma completamente nueva de
crear television interactiva en directo, fusionando casi ambos medios.

Concluidos los debates, y después de que Barack Obama tuiteara su victoria en
las elecciones presidenciales de 2008, Gore vio de inmediato lo atractivo de aquella
combinacion: la gente se reia de Sarah Palin en tiempo real, ridiculizaba
declaraciones falsas de ambos candidatos, barriendo siempre para casa. Current TV
estaba decidido a desarrollar un vinculo mas fuerte con el futuro de los medios de
comunicacion: Twitter.

Como sucede con la mayoria de politicos de alto nivel, Gore tenia mas carisma y
encanto que una estrella de Hollywood. Contaba chistes y explicaba dramaticas
historias de sus tiempos como vicepresidente. Hablaba sobre como habia pleiteado
por Current con un conglomerado francés tocando un montén de teclas y pidiendo
muchos favores.

—Tuvimos que apuntar algunas armas metaféricas contra algunas cabezas
metaforicas —dijo Gore, riendo entre dientes.

Y afiadi6 entonces Joel, su socio en el negocio:

—iAl, las cabezas eran de verdad! —Observacion seguida por una estruendosa
carcajada.

Se sirvi0 mas vino. Y mas. Sin apenas darse cuenta, Ev y Biz estaban
emborrachandose en compaiiia del exvicepresidente de Estados Unidos. Biz
observaba, radiante, a Gore y le hablaba como si fueran antiguos compafieros de
fatigas en un desvencijado pub de Boston. «Al» esto y «Al» lo otro, seguido de mas
chistes. Estaba locamente enamorado de Gore. Ev también se lo estaba pasando bien,
pero cuando se percatd de la excesiva excitacion de Biz, decidi6 evitar lo que sin
duda acabaria llegando por parte de Gore y sus ejecutivos.

—Para que todo el mundo lo sepa —dijo Ev, interrumpiendo al grupo—, Biz
siempre se emociona mucho y podria acabar proponiendo un plan sobre como
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trabajar conjuntamente, pero quiero dejar claro que es s6lo porque esta emocionado.
—Y entonces, recuperando la sobriedad por un breve instante, afiladi6—: No vamos a
acceder necesariamente a todo.

A aquellas alturas de la vida de Twitter, Ev habia pasado ya por varios intentos de
adquisicion llevados a cabo por famosos que le habian pedido reunirse con él «s6lo
para hablar» y que habian acabado ofreciéndole un discurso sobre la oportunidad de
su vida para tener con quien asociarse, todo ello por el ridiculo precio de una parte
importante de la propiedad de Twitter.

Los famosos querian participaciones de Twitter a cambio de utilizar el servicio.
Habia pasado ya con Ashton Kutcher, el actor convertido en empresario, que habia
invitado a Ev y a Biz a su casa en Los Angeles para «hablar». Alli, junto a la piscina
de casa de Kutcher, en compaiiia de su esposa, Demi Moore, Kutcher les habia
hablado sobre la posibilidad de hacerse con parte de la compafiia. Sean «Puffy».
Combs, el rapero, tambien habia intentado negociar con Ev un trato del mismo tipo.

Y en cada ocasion, Ev habia respondido educadamente que no a ricos y famosos
que nunca recibian un «no» por respuesta. Lo mismo habia pasado con consejeros
delegados de otras compafias. En el transcurso de una cena en la casa que el
multimillonario Bill Gates posee en Seattle, Steve Ballmer, jefe de Microsoft, le dijo
a Ev que si algun dia queria vender la compafiia, Microsoft estaria muy interesada en
comprarla. Ev decliné educadamente la oferta de Ballmer.

Ev nunca quiso saber nada de dinero ni de famosos. Y todo se remontaba a su
vision de construir algo que proporcionara a la gente del ultimo rincon del mundo —
como por ejemplo Clarks, Nebraska— la misma voz que a cualquier otro ciudadano.

Y ahora le habia llegado el turno a Al Gore de intentar hacerse con parte de las
plumas del pajaro azul.

«Escuchad, chicos», dijo Gore, después de presentar algunas ideas, entre ellas la
de crear un equipo conjunto para impulsar una compafiia que se llamaria Twitter TV.
Seria una especie de fusién entre ambas empresas. Gore explico que Twitter y
Current TV podian construir el futuro de la television, que juntos llevarian a Twitter
mas alla de la base de las pantallas de los televisores y crearian una experiencia
completamente interactiva y novedosa en el salon de todos los espectadores.

Gore era un hombre muy convincente. El acuerdo le daria una parte importante de
las acciones de Twitter. Ev abrid la boca para rechazar con educacion la oferta, pero
Biz, borracho, lo interrumpio.

—Al. Al. Creo que tienes toda la razon —dijo Biz arrastrando las palabras—.
Pero si tienes razon, y creo que la tienes, ;por qué tendriamos que limitarnos sélo a
ti? ¢ Por qué no podriamos hacer eso que dices con todos los canales de television?

Gore se detuvo un momento antes de iniciar su apasionada argumentacion. Fue
persuasiva, pero no lo suficiente para convencer a Ev y a Biz. Ev dijo cortésmente
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que se lo pensaria. Que lo comentaria en la compafiia. Que lo dejaria reposar.

Gore seguia sin darse por vencido incluso terminada la cena. Sali6 de la cocina
con una botella de tequila Patron y vasos de chupito.

«Me han dicho que esto es buenisimo», comentd con una carcajada. Sirvi6 los
chupitos y acabaron combinando el Patron del vicepresidente con vino. Ev dijo que lo
mejor seria ir tirando.

—Muchas gracias por la cena y por todo —le dijo a Gore—. Seguimos en
contacto.

Ev y Biz se dirigieron al ascensor, bajaron al vestibulo y se sentaron un rato en el
bar del hotel, donde bebieron otra copa e intentaron realizar una descompresién
después de aquella reunion.

—iMe cago en la puta! —dijo Biz, cayéndose casi de la silla—. jAcabamos de
emborracharnos con el tipo que ha estado a punto de ser presidente!

Pero enseguida comprendieron que su respuesta volveria a ser no. Estaban
decididos a que Twitter siguiera siendo independiente.

—Tenemos que acabar con estas reuniones con famosos —dijo Ev—. jEstan
empefiados en comprarnos!
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Oprah

Ev estaba en el Trump International Hotel & Tower, descansando en el banquillo
tapizado con raso de color beis situado a los pies de la cama, cuando volvié la luz. El
rio Chicago destellaba a su paso, reflejando la fachada del Second City como si de un
espectaculo de fuegos artificiales bajo el agua se tratara.

El Medio Oeste estaba viéndose azotado por una serie de tormentas que
provocaban apagones y retrasos en los vuelos —incluido el de Ev y Sara—, razén por
la cual habian llegado a Chicago mucho mas tarde de lo esperado. Y justo cuando
estaban registrandose en el hotel, se habia ido la luz.

Sara estaba embarazada de su primer hijo y, victima de un ataque de hambre,
habia desvalijado el minibar. Mientras deshacia las maletas, habia ido dejando
bolsitas de cacahuetes, patatas fritas y caramelos por toda la habitacién.

Era jueves, 16 de abril de 2009, y una de las semanas mas extranas en toda la vida
de Twitter no habia tocado atn a su fin.

En cuanto volvio la luz, Ev cogio el mando a distancia del televisor. Conecto la
CNN y escuché unos instantes la emision antes de empezar a mover la cabeza y
romper a reir. Anderson Cooper miraba a camara como si estuviera dirigiéndose
solamente a Ev y a Sara, no a los millones de personas que debian de estar viendo el
canal de noticias de veinticuatro horas, y decia repetidamente: «Tienen ustedes que
entrar en Twitter.com y seguir CNIN». Sara se detuvo a mirar a Ev mientras sacaba de
la maleta la camisa marrén que su marido se pondria al dia siguiente.

—:Pero qué demonios esta pasando? —dijo Ev, mirando a su mujer con asombro
—. ¢En qué mundo estamos?

Se pararon un momento a pensar, tratando de asimilar la realidad de la situacion.
Estaban en el Trump Hotel de Chicago, viendo como la CNN anunciaba que Ashton
Kutcher acababa de convertirse en el primer usuario de Twitter que lograba un millon
de seguidores, y en pocas horas Ev apareceria en «The Oprah Winfrey Show» para
ayudar a Oprah, una de las mujeres mas famosas e influyentes del mundo, a enviar su
primer tuit.

Tal vez no pareciera realidad, pero lo era, y todo estaba preparado para que
tuviera lugar en las proximas doce horas.

La ansiedad de Ev se habia iniciado como un efecto mariposa hacia tan s6lo unos
dias. Twitter habia recibido un e-mail relativamente estandar de parte de «The Oprah
Winfrey Show» con una peticion muy sencilla: ¢podian quedar para un breve
intercambio telefénico y hablar sobre la posibilidad de mencionar Twitter en el
programa?

Kutcher y la CNN estaban protagonizando una carrera publica para alcanzar la
cifra del millon de seguidores y, como resultado de ello, Oprah habia empezado a
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preguntar acerca de Twitter. Ev y un pequefio grupo de empleados se habian reunido
en una sala alrededor de un micr6fono para escuchar a los productores de Oprah.

—Haremos que Oprah envie su primer tuit en directo desde el programa —dijo la
voz al otro lado del micr6fono. Todos los reunidos se miraron, sonriendo—. Y
estamos pensando en que Twitter aparezca en el segmento dedicado a productos —
dijo la voz. Las sonrisas en las oficinas de Twitter decayeron levemente.

Twitter volvia a mostrarse insaciable, haciéndose cada dia con decenas de miles
de nuevos usuarios, ayudando todos ellos a alimentar un organismo imparable. Como
resultado de ello, los servidores de la pagina volvian a estar rozando el limite. El
equipo de ingenieros estaba agotado, habia empleados que trabajaban mas de veinte
horas al dia para que la pagina siguiera con vida. Twitter sufriria con una simple
mencion en el masivamente popular «The Oprah Winfrey Show», con una audiencia
que oscilaba entre los veintiséis y los cuarenta y dos millones de telespectadores
semanales. Para bien o para mal, Oprah representaba lo convencional de lo
convencional, y sus seguidores podian convertirse rapidamente en un tsunami de
nuevos registros que Twitter era incapaz de gestionar.

La voz al otro lado del micréfono siguié hablando:

—Contaremos con la presencia de Ashton Kutcher en el programa, que hablara
sobre su contienda con la CNN. —Mas preocupacion en las caras de los reunidos en
la sala de Twitter—. Y Oprah lo quiere para el programa del viernes por la mafiana,
que es en directo y cuenta con la mayor audiencia. —Faltaban solo dos dias—. Seria
muy util si alguien de Twitter pudiera venir para trabajar con nuestra gente, por si
algo va mal —continuaron los productores de Oprah—. ;Seria posible?

—Por supuesto —respondié Ev, acercandose al teléfono—. Podemos mandar a
alguno de nuestros ingenieros.

—FEstupendo —dijo la voz, e hizo una pausa antes de preguntarle a Ev—: Un
momento, quién eres ti y qué trabajo desempefias?

Ev se inclin6 de nuevo hacia el teléfono y dijo con despreocupacion:

—Soy el cofundador y consejero delegado.

—¢:Podrias venir td, entonces? —pregunto el productor.

Ev miro a su alrededor y se encogié de hombros.

—Por supuesto —respondio—. ;Podrias arreglarlo para que pudiera venir
también mi esposa, Sara, y poder sentarnos los dos entre el publico?

Los productores dijeron que si y cuando terminé la llamada, Ev se incorporo y
mir6 a todos los presentes.

—¢Qué vamos a hacer? —Ile pregunt6 una de las secretarias.

—Poco podemos hacer. Asegurarnos de que la pagina no se caiga —respondio él
con una sonrisa—. jSe trata de Oprah!

El miércoles consistié en reuniones y mas reuniones internas para garantizar que
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Twitter no se colapsara bajo el peso del estrellato de Oprah. Para asegurarse de que
todo funcionara bien cuando aparecieran en directo en la television nacional, los
ingenieros de Twitter decidieron crear el «servidor Oprah»: un servidor dedicado
exclusivamente a Oprah, un Twitter especial para ella, que garantizaria que aun en el
caso de que la pagina se cayera durante el espectaculo en directo, la cuenta de Oprah
seguiria viva.

La secretaria de Ev se puso de inmediato en marcha y reservo vuelos y hoteles. El
itinerario indicaba que Ev volaria el jueves a la hora de comer y acudiria al programa
el viernes por la mafiana. Estaria sentado entre el publico, pero preparado para ayudar
a los productores de Oprah en caso de que surgieran preguntas a medida que la reina
de la televisién matutina avanzara por el valle de las redes sociales.

El plan empez6 a desplegarse. Y entonces, el jueves antes de las siete de la
mafiana, mientras Ev y Sara hacian la maleta para tomar el vuelo que les llevaria
hasta Chicago, son¢ el teléfono mévil de Ev. Era un nimero de Chicago.

—Ev al habla —dijo, sin estar seguro de quién podia estar llamandolo tan
temprano.

—Hola, Evan —dijo una mujer que se presenté como una de las productoras de
«The Oprah Winfrey Show» que habian hablado con él a principios de semana—.
Tenemos un pequefio cambio de planes —dijo—. Hemos decidido que también
queremos que salgas en el programa de mafiana. —FEIl efecto mariposa acababa de
transformarse en huracan.

La productora le explic6 que seria entrevistado por Oprah —delante de siete
millones de telespectadores— y que Ashton Kutcher estaria presente desde California
a través de una videoconferencia con Skype. Y que a continuacion, Oprah enviaria su
primer tuit en directo.

Ev colgo, blanco como el papel.

—¢Quién era? —pregunto Sara.

—Me cago en la leche, mafiana voy a salir en Oprah —respondi6 Ev, paralizado y
excitado a la vez. Después de enviar un e-mail al equipo comunicandoles el cambio
de planes, tuited: «Mafiana sera un gran dia. (Lo siento, no puedo decir mas. Seguiré
informando.)».

Mientras se realizaban los preparativos para el programa de Oprah, Twitter seguia
peleandose para gestionar los nuevos suscriptores que habia provocado la contienda
de Ashton Kutcher con la CNN. Cada vez que conseguian estabilizar un servidor, el
trafico aumentaba de forma impresionante.

Larry King publico un video online provocando a Kutcher. «;Piensas superarme?
¢Bromeas? —decia King a la cAmara—. ¢Crees que vas a poder superar a todo un
canal de television?». Y con ello vinieron mas nuevos registros. Kutcher reclut6 a
amigos famosos, como Shaquille O’Neal y P. Diddy, para que le ayudaran a difundir
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la noticia. Mas registros. Y ahi seguian, mientras Ev y Sara los veian desde Chicago,
a escasos minutos de decidir cual seria la primera cuenta de Twitter en alcanzar el
millon de seguidores.

En las oficinas de Twitter en San Francisco, los ingenieros continuaban
controlando que la pagina aguantara la gran marea de nuevos registros, seguidores de
Kutcher o de la CNN. Ademas de esto, Anonymous, el conflictivo colectivo hacker,
habia generado programas para crear cuentas falsas con la intencion de superar en el
millon de seguidores tanto a Kutcher como a la CNN, generando mas trafico si cabe.

Entonces, a las 11.12, hora de Chicago, lleg6 el momento del veredicto. Mientras
Anderson Cooper suplicaba casi a los telespectadores que siguieran la cuenta de la
CNN, Ashton Kutcher estaba sentado tranquilamente en el despacho de su casa,
tocado con un sombrero de vaquero de color blanco, rodeado de amigos y otros
famosos, mirando como el nimero de seguidores iba subiendo en la pantalla del
ordenador.

—iEstamos ante algo mas grande que la final de «American Idol»! —proclamé
Demi Moore, asomando la cabeza por encima del hombro de su esposo.

—iFaltan solo quince personas! —exclamé Kutcher y, segundos después, se
produjo una explosion de vitores que anunciaba que su cuenta se habla impuesto
oficialmente a la de la CNN. Kutcher grit6 emocionado, descorch6 una botella de
champan, y la media docena de personas que estaban con €l en su despacho brindaron
por el triunfo.

P. Diddy, que estaba conectado a distancia, vocifero:

—iFelicidades! jGuardame una copa, chico!

La CNN reconocio su derrota cuando Kutcher tuite6: «jLa victoria es nuestra!».

El viernes por la mafiana, Ev se despert6 atontado después de haber dormido solo
un par de horas. Ashton y la ansiedad le habian impedido conciliar un suefio
reparador.

En cuanto llegaron a los estudios de Oprah, unas horas antes de que se iniciara el
programa, todo empez6 a volverse confuso. Maquilladores, productores corriendo de
un lado a otro, pruebas de volumen de voz, monitores, publico. Cuando entr6 en el
plato para sentarse entre el publico para ser llamado luego a escena, Ev pidié permiso
para ir rapidamente al bafio y, por el camino, tropezo y cayo de bruces al suelo.

No dispuso de mucho tiempo para recuperarse de la caida. Sin siquiera darse
cuenta, fue reclamado para tomar asiento junto a Oprah, que lucia una chaqueta de
color rosa, mientras gigantescas camaras cuadradas lo sefialaban desde todos los
angulos. Centenares de mujeres ocupaban las gradas a su alrededor y Sara le sonrio
desde el publico. Entonces, una voz anuncio:

—FEstamos en el aire en cinco, cuatro, tres...

—Buenos dias, esto es viernes en directo y estoy en Twitter por vez primera —
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proclamé alegremente Oprah.

La adrenalina de Ev corria como loca por su cuerpo mientras las camaras
deambulaban por el platé como expertas bailarinas.

Oprah hablé sobre Twitter, explicd la conversacion que aquella misma mafiana
habia mantenido con el portero de su casa sobre la pagina y empezé a formular una
serie de preguntas a un nerviosisimo Ev.

—¢Como fue el nacimiento de Twitter?

—Mis cofundadores, Biz y Jack, son auténticos genios —respondio Ev. Explico a
Oprah la diferencia entre el blogueo y Twitter y dijo que la pagina permitia difundir
informacion en cuestién de segundos—. Es tan rapido —explic6— que los bomberos
y la policia de la ciudad lo utilizan para publicar todo tipo de informacion urgente.

Oprah se dio cuenta de que Ev estaba nervioso y, como la gran profesional que es,
extendio el brazo por encima de la mesa para darle la mano, un gesto que lo
tranquilizo.

Pero la adrenalina de Ev estaba a punto de alcanzar una nueva cuspide. El
personal del programa le habia advertido infinidad de veces que la reina de la
television era una inepta tecnolégicamente hablando. Para que no se liara escribiendo
y enviando su primer tuit, le habian preparado un ordenador portatil con pegatinas de
colores dandole instrucciones sobre lo que tenia que hacer una vez que hubiera
tecleado su mensaje de ciento cuarenta caracteres. Era como un ejercicio infantil de
colorear siguiendo la numeracion para una torpe usuaria de las herramientas
informaticas.

El plan de la television en directo era meticuloso. Oprah escribiria un tuit, lo
enviaria y a continuacion habria un corte publicitario. Mientras el telespectador veia
los anuncios, Oprah recibiria instrucciones para «pulsar la tecla con una pegatina
amarilla», lo que cargaria los tuits de todos sus amigos, entre ellos George
Stephanopoulos, Ellen DeGeneres, Shaquille O’Neal, Demi Moore y muchos mas,
que habian recibido instrucciones de responderle, dandole la bienvenida a la pagina.

Pero Oprah pulso antes la tecla de las mayusculas y empez6 a escribir: «HOLA,
TUITEROS. GRACIAS POR VUESTRA CALIDA BIENVENIDA. ME SIENTO DE VERDAD EN EL SIGLO
xXI». Y entonces, en vez de pulsar la tecla «kEnviar» en la pagina de Twitter, pulso sin
querer la tecla con la pegatina amarilla. La accion reinicializo la pantalla y borro su
primer tuit. Corte para publicidad. Oprah no habia enviado ningun tuit. Cuando Ev se
dio cuenta del fallo, se le hizo un tenso nudo en la garganta. Aparté rapidamente a
Oprah y se hizo con el teclado para escribir frenéticamente el mismo tuit, en
mayusculas, y pulsar «Enviar», su corazén latiendo con fuerza cuando oyé que el
camara vociferaba:

—Volvemos a estar en el aire en cinco, cuatro, tres...

En un momento del programa, Kutcher aparecié en pantalla, sentado en el mismo
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despacho desde el que horas antes habia derrotado a la CNN haciéndose con el
primer millon de seguidores.

—iFelicidades! —Ie dijo Oprah.

—Esto es un comentario sobre el estado de los medios de comunicacion —replico
Kutcher, dirigiéndose tanto a Oprah como al publico—. Creo que con las redes
sociales estamos en posicion de conseguir que la voz de una sola persona pueda ser
tan poderosa como una red de medios de comunicacién. Este es precisamente el
poder de la web social.

Y continud explicando que Twitter le permitia controlar el tipo de imagenes y
videos que se compartian online sobre él, derrotando con ello a los paparazzi. Ahora
podia ganar la partida a los Us Weekly de todo el mundo publicando imagenes
aprobadas por él antes de que lo hicieran los tabloides.

Durante el programa, los telespectadores se registraron masivamente en la pagina.
Desde Chicago hasta Clearwater, desde Modesto hasta Miami, desde Seattle hasta
Statesboro, aquel dia se sumaron a Twitter mas usuarios que cualquier otro dia en la
historia de la pagina —casi medio millon de personas en las primeras veinticuatro
horas— y a pesar de que los servidores quedaron machacados, lograron sobrevivir.

Tras la emision, Ev y Sara se dirigieron a la tienda del programa para comprar
baberos para Miles, el bebé que Sara daria a luz en dos meses.

Luego, Ev escribio un e-mail a sus empleados con el titulo «La leche». El texto
decia: «Me voy a la cama, aqui en Chicago. Sélo podré disfrutar de cuatro horas de
sueflo». Y continuaba efusivamente explicando lo orgulloso que se sentia del equipo
de treinta y cinco personas que habia conseguido mantener viva la pagina a pesar de
la marea de usuarios: «jQué semana para Twitter! Gracias a todos por vuestro duro
trabajo».

Ev rebosaba orgullo. Pero no todo el mundo estaba tan feliz.

A pesar de que Kutcher habia proclamado que cualquiera estaba en posicion de
ser tan poderoso como los medios de comunicacion, habia una persona cuyos tuits
habian caido en la mas pura irrelevancia, una persona que habia visto el programa de
Oprah y a Ev, su antiguo amigo y compafiero de trabajo, hablando en directo en la
television.

Noah.

Noah habia visto, sin poder dar crédito, que habia sido borrado por completo de la
historia de Twitter. Tuite6 entonces: «Viéndole en TV, me he preguntado cémo he
llegado a ser tan invisible, tan ausente de la puesta en escena. Sin huella alguna».

En el pasado, la historia la escribian los vencedores. Pero en los tiempos de
Twitter, la historia la escribe todo el mundo. Sin embargo, los vencedores eran ahora
los que tenian la voz mas alta y podian proclamar su version de la historia.

Ev no habia borrado intencionadamente a Noah de la historia de Twitter. Siempre
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habia procurado reconocer de manera adecuada los méritos de quienes habian
colaborado en su creacion, dar las gracias a los empleados en las ceremonias de
entrega de premios, como en Crunchies, y hablar en las entrevistas sobre el papel
desempefiado por Jack y Biz. Ev creia sinceramente que Twitter era una compafiia
que no tenia nada que ver con la de los tiempos en que Noah ayud6 a formarla.

Pero Jack nunca habia sido franco en cuanto al tipo de colaboracién que habian
mantenido Noah y él durante la creacion conjunta de Twitter.

Viendo «The Oprah Winfrey Show», Jack se puso furioso por no ser él quien
aparecia en el programa. Y mas adelante expresaria ante Biz su ya conocida queja:

—iSe me ha borrado de la historia!

—No, no se te ha borrado —Ile replic6 Biz—. Ev te menciond en el programa.
iNos calificé de genios!

Pero lo que Ev hubiera dicho carecia de importancia. O lo que dijera Biz. Jack se
sentia borrado. Y a diferencia de Noah, que se habia sumido en la oscuridad después
de ser expulsado de la compaifiia, Jack tenia planes grandiosos.
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La espiral de Iraq

El avién de transporte C-130 rugio en la pista de aterrizaje, sus hélices cortando con
ferocidad el aire del arido Oriente Proximo. Incluso desde donde estaba, a un par o
tres de centenares de metros de distancia, Jack vio que el tamafio del avion era
monstruoso. Al lado del otro aparato que ocupaba la pista, parecia una gigantesca
ballena azul descansando entre un banco de pececitos de colores.

Camiones y jeeps del ejército evolucionaban de vez en cuando alrededor del
avion, junto con soldados estadounidenses agazapados bajo el peso de uniformes de
trabajo, armamento y grandes macutos verdes. La escena recordaba extrafiamente un
monton de juguetes dispuestos en el suelo de la habitacion de un nifio imaginativo.

Jack observo a través de sus gafas oscuras la luz brillante del sol filtrandose a
través de los ventanales de la zona de embarque del aeropuerto internacional Queen
Alia de Amman, Jordania. La espera para subir al avion estaba generandole un
nerviosismo que hacia tiempo que no sentia y le habia hecho olvidar por un rato la
aparicion de Ev en «The Oprah Winfrey Show», tres dias antes. Ahora estaba
obsesionado por otra cosa: Irag, donde aterrizaria en cuestion de pocas horas.

Mientras intentaba calmar los nervios, percibié unos golpecitos en el hombro. Al
volverse, descubrié que se trataba de Jared Cohen, el funcionario del Departamento
de Estado responsable del viaje en el que Jack estaba a punto de embarcarse.

—:Has visto el articulo de portada que trae hoy el Wall Street Journal? —Ile
pregunté Cohen.

—No, ¢qué articulo?

—Habla sobre Twitter —dijo Cohen, alejandose para hablar con alguien mas—.
Echale un vistazo. Se titula «La revolucién de Twitter».

Jack saco el iPhone del bolsillo para buscar la noticia, y accedi6 a la pagina web
del Wall Street Journal en pocos segundos.

Cohen parecia un actor de pelicula de espias de bajo presupuesto, lo que ya le iba
bien teniendo en cuenta que trabajaba para el Departamento de Estado de Estados
Unidos. Tenia el pelo oscuro, desgrefiado, y la piel fina y tersa. A pesar de ser alto y
delgado, los trajes parecian colgarle de los hombros algo mas de lo que deberian. La
corbata, siempre descuidada, como el cabello, y desviada ligeramente hacia un lado,
le proporcionaba el aspecto de ser un hombre siempre atareado. Y lo estaba.

Cohen se habia incorporado a «Estado», como llamaban al departamento los que
trabajaban en él, a finales de 2006, con Condoleezza Rice al mando. En aquel
momento tenia solo veinticinco afios, pero un curriculum mas impresionante que el
que pudieran tener muchos que le doblaban la edad. Estaba en posesion de ostentosos
titulos de las universidades de Oxford y Stanford, dominaba el suajili y el arabe y
habia escrito dos libros: uno sobre el genocidio de Ruanda y otro sobre las
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revoluciones silenciosas y la juventud musulmana en Iran y Siria.

Cuando Hillary Clinton se convirtio en la nueva secretaria de Estado de la
administracion Obama, confiri6 a Cohen —y a su jefe, Alec Ross, otro joven
funcionario del departamento— poderes para fomentar la diplomacia con la ayuda de
las nuevas tecnologias que el ciudadano de a pie tuviera a su alcance. Es decir, tenian
licencia para utilizar las redes sociales.

Una de las iniciativas mas osadas de Ross y Cohen fue llevarse al Iraq destrozado
por la guerra a un séquito de ciudadanos tecnologicos influyentes, entre ellos gente de
Google, YouTube, Meetup, Howcast, AT&T y, por supuesto, Twitter. Tenian la
esperanza de que pudieran aportar ideas sobre coOmo reconstruir un pais que se
desmoronaba con la ayuda de tecnologia y teléfonos moéviles en vez de con ladrillos y
cemento.

Cohen habia explicado su objetivo durante la escala del grupo en Amman. Se
reunirian con el presidente y con el primer ministro. Les habia comentado que se
vistieran con traje para el vuelo para de este modo ir directamente a las reuniones en
cuanto aterrizaran.

Y alli estaban, a poco mas de ochocientos kildmetros de una zona de guerra.

Ev habia sido invitado al viaje, pero estaba demasiado ocupado, al igual que Biz y
Goldman. Al principio pensaron en declinar la invitacion, pero luego pensaron que
Jack podia ir si queria. ;Qué dafio podria hacer en Iraq? De modo que alli estaba
Jack, en el aeropuerto jordano, acabando de leer el articulo del Wall Street Journal.
Cohen anuncio entonces que habia llegado la hora de embarcar.

Atravesaron la caliente pista, llegaron a un punto de encuentro y les
proporcionaron equipamiento de proteccion del ejército. Subieron entonces a bordo
del C-130 y vieron enseguida que no tenia ventanillas de ningun tipo. Cubiertos con
cascos y protegidos con chalecos antibalas, los sujetaron a continuacion con los
cinturones de seguridad a los asientos de red de color rojo. Jack, sentado al lado de
Cohen y Scott Heiferman, el fundador de Meetup, volvio la cabeza hacia la parte
posterior del avidén, donde el personal del ejército permanecia sentado con
ametralladoras, emprendiendo un viaje a Iraq por motivos claramente distintos a los
de ellos.

Era una escena dificil de asimilar para la delegacién tecnologica. El casco oscuro
y redondeado del aviéon militar dejaba al descubierto la totalidad de sus entrafias
metalicas, con la excepcion de la parte cubierta con la bandera estadounidense que
colgaba del techo y proclamaba con orgullo a qué equipo pertenecian sus pasajeros.
El calor en el interior del aparato hacia la escena mas inquietante si cabe. En aquel
vuelo no repartian cacahuetes, era evidente.

Una oleada de miedo y excitacién recorri6 al grupo en el instante en que el avion
inicio su larga y regular ascension hasta alcanzar los ocho mil quinientos metros de
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altitud. Jack, sudoroso, no estaba pensando precisamente en que en muy poco tiempo
iba a conocer al presidente iraqui; estaba ofuscado cavilando sobre la ultima frase del
articulo del Wall Street Journal que habia leido en tierra jordana antes de despegar.

El articulo era una resefia sobre Twitter y, como el subtitulo sugeria, sobre «los
cerebros que hay detras de la herramienta de networking mas caliente de la web».
Pero su vejacion no era ni por el titulo ni por el subtitulo. Ni por la fotografia en la
que aparecian Biz y Ev, sin Jack. Ni siquiera por la escasa mencion de la implicacion
de Jack en Twitter. Era por la ultima frase, que estaba provocandole una explosién de
rabia en las venas.

Ev le habia comentado al periodista del Wall Street Journal que habia
posibilidades de que Twitter saliera préximamente a bolsa, aunque, decia el articulo,
«probablemente sin Ev, ya que no esta muy interesado en dirigir una compafiia que
cotice en bolsa». No, Ev estaba interesado en trabajar en otra idea, le dijo al
periodista. «Ha estado reflexionando sobre una manera de revolucionar el e-mail».

Durante el vuelo, Jack se repitié6 mentalmente una y otra vez la dltima frase del
articulo. «jRevolucionar el e-mail!». ;Por qué Ev le habia echado de la compaiiia si
ni siquiera le apetecia dirigirla?

Cuando el avion empez6 a aminorar la velocidad, vio que los demas se quitaban
los cascos y se sentaban sobre ellos como si de pequefios taburetes se tratara. Vio que
lo hacian todos.

—:Queé sucede? —grito Jack por encima del rugido de los motores, dirigiéndose
al empleado del Departamento de Estado que tenia sentado a su lado.

—iVamos a aterrizar! —Ile grité el hombre como respuesta—. A veces, cuando
tocamos suelo, somos victimas de los ataques de armas portatiles; no nos gustaria que
acabarais con una bala en el culo.

Jack se quito apresuradamente el casco metalico y se sent6 sobre €l para proteger
sus pelotas. Al instante, el avion empez0 a girar rapidamente.

Hacer aterrizar un C-130 en el arrasado aeropuerto internacional de Bagdad no es
tan sencillo como hacerlo en JFK con un avién de transporte de pasajeros. No hay
seflales de «ABROCHENSE LOS CINTURONES» ni azafatas que te digan que tienes que
apagar el iPad. Los aviones que aterrizan en Iraq tienen preocupaciones mas
importantes; concretamente, no recibir un impacto de cohetes lanzados desde tierra.
El truco que utilizan los pilotos consiste en aterrizar en tirabuzon, descendiendo en
espiral hacia la pista como el agua que se va por el desagiie. (O, como un piloto que
aterrizé alli explicé con gran elocuencia: «Bajas mds rapido que las bragas de Paris
Hilton»).

Después de rodar por la pista, se abrié la puerta con rampa trasera y se filtré una
franja de cielo naranja. Acto seguido, el calor del desierto irrumpié como una
contracorriente en una casa en llamas, golpeandolos uno a uno con un manto de aire
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abrasador. Cuando Jack mir6 hacia fuera, vio docenas de helicépteros salpicando el
horizonte como diminutas hormigas arrastrandose por el cielo.

«Parece una escena sacada de Forrest Gump», se dijo Jack.

Pronto comprendieron que la peticion de Cohen de embarcar vestidos con traje
habia sido una idea horrorosa. Los chalecos antibalas, que estaban confeccionados
con aspero nailon, habian pasado las ultimas dos horas en contacto con sus chaquetas
y habian triturado sus trajes como el papel de lija haria con el tofu.

Cuando el avion se detuvo, fueron conducidos hacia la parte posterior y
presentados a Tony, un fornido exmarine de anchas espaldas y mirada atenta, que
supervisaria su seguridad durante toda la semana. Explic6 al grupo qué hacer en caso
de ser secuestrados y retenidos como rehenes.

Pasados unos minutos fueron conducidos hacia un grupo de helicopteros de asalto
que los transportarian hasta la Zona Verde, el area de Bagdad bajo control
estadounidense. Pese a no ser inmune a los ataques de los misiles, les dijeron, era el
lugar mas seguro de Iraq, al menos para los norteamericanos.

El chopper avanzé ladeado impulsado por sus hélices, sobrevolando la
contaminada atmosfera iraqui. Jack ocupé un asiento en la parte posterior y atisb6 por
la apertura del helicoptero mientras los marines sentados a su lado apuntaban al suelo
con sus armas.

—Fsa es la carretera més peligrosa del mundo —le grit6 uno de los marines—.
Hay IED por todas partes. (Los IED [Improvised Explosive Devices] eran «artefactos
explosivos improvisados» colocados por los insurgentes para matar estadounidenses).

—Interesante —dijo Jack, nervioso, metiendo de nuevo la cabeza en el interior
del aparato y respirando hondo. Miré6 a los demas ocupantes del helicoptero y esbozo
una débil sonrisa. Scott estaba tirando fotos con una camara digital, Cohen estaba
ocupado con su BlackBerry y Steven Levy, un periodista, escribia en su bloc de
notas.

Ademas de la capacidad de Cohen para salir adelante en practicamente cualquier
situacion, éste poseia otra habilidad impresionante: una mafia especial para conseguir
que la prensa lo acompafiara en todas sus excursiones. Levy, columnista de Wired,
habia sido invitado a acompafiar a la particular delegacion en calidad de periodista
agregado.

«La idea consiste en utilizar los cerebros de los integrantes de este pequefio
colectivo para aportar ideas a los funcionarios del gobierno iraqui, a las empresas y a
los usuarios que participaran en la reconstrucciéon —escribié Levy en la pagina web
de Wired en cuanto llegé a Bagdad—. ;Quién sabe mas de esas cosas que un
contingente de colegas de internet cargadito de zumo de Google y que cuenta en sus
filas con el tipo que se inventd Twitter?».

Los dias siguientes fueron un batiburrillo de reuniones, entrevistas con medios de
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comunicacion y posados fotograficos.

Fueron transportados de un lado a otro a bordo de autobuses negros blindados
para reunirse con funcionarios iraquies de todo tipo de rango y relevancia. Los
helicopteros volaban constantemente por encima de sus cabezas, siguiendo todos sus
movimientos con armamento asomando por los laterales, angeles de la guardia
vigilando su paso por las calles de Bagdad.

«Quitandome el casco y el chaleco antibalas», tuite6 en un momento dado Jack.
El grupo habia decidido utilizar la etiqueta «#iraqtech» para el viaje. A pesar de que
ni Ev, ni Biz, ni Jack se habian sentido inspirados de entrada por el concepto de las
etiquetas, calificandolas de «demasiado tecnologicas», la almohadilla habia acabado
formando parte integral del servicio y estaba siendo utilizada para organizarlo todo,
desde discusiones sobre programas de television hasta manifestaciones.

«Demasiado hormigén. Lo hay por todas partes», tuite6 Jack saliendo de la Zona
Verde. Durante aquellos dias, Jack pasé mucho tiempo pensando en las apariciones
que Ev y Biz habian hecho en los medios de comunicacion en el transcurso de los
ultimos meses. Le ponia furibundo pensar que no era él quien daba aquellas
entrevistas.

Pero el tema estaba a punto de cambiar.

Una de las primeras reuniones del grupo fue con la Comisiéon de Inversion
Nacional, un brazo economico del gobierno iraqui. De alli partieron a reunirse con
altos funcionarios gubernamentales.

Cada reunion se iniciaba con incomodas explicaciones sobre los trabajos de los
distintos miembros de la comision.

—Yo fundé una compaiiia llamada Twitter.

—Tweeter?

—No, Twi-t-ter.

—Ahhbh, si. Tweeter.

Todos deseaban sinceramente ayudar a los iraquies y ofrecerles sugerencias sobre
como utilizar la tecnologia para contribuir a reconstruir el pais y su convulsa
economia.

En el transcurso de una reunion, mientras el grupo bebia de unas sofisticadas
copas en casa de Barham Salih, viceprimer ministro de Iraq, Jack intent6 convencer a
los funcionarios de que deberian registrarse en Twitter.

—Los ciudadanos de Iraq y los medios le seguirian —le explicé Jack a Salih—.
Una tecnologia como Twitter puede proporcionar acceso y transparencia al gobierno.

Y poco después, mientras seguian rodeados de guardias, el viceprimer ministro
aseguro a Jack:

—Me apunto mafiana mismo.

—FEIl presidente Obama lo utiliza constantemente —coment6 Jack, explicandole
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con elocuencia el papel que Twitter habia desempefiado en la elecciéon de Obama.
Como un vendedor ambulante, consigui6é que se registrara también parte de los
guardias de seguridad de Blackwater asignados para proteger a la delegacion.

Cuando el séquito se reunio por fin con el presidente iraqui, Jalal Talabani, el
mundo occidental estaba ya al corriente de la delegacién de maravillas tecnologicas
que estaba pateandose Bagdad explicando el funcionamiento de Twitter y YouTube.
Los medios de comunicacion —la CNN, Los Angeles Times, New York Times, Al
Jazeera, y varias docenas mas— empezaron a seguir al séquito como paparazzi detras
de Britney Spears de compras en un centro comercial.

El cenagal de reporteros que seguia a la delegacion preguntaba continuamente a
Jared si podian hablar con «el fundador de Twitter» que estaba en el grupo. Jack, feliz
de apartar el foco de Biz y Ev, accedia siempre encantadisimo.

La ultima noche del viaje tomaron asiento junto a una larga y concurrida mesa en
la base del ejército estadounidense. Con los portatiles abiertos, bebiendo latas
calientes de Budweiser, reflexionaron sobre la semana durante la que se habian
transmutado de frikis tecnolégicos en consultores con el fin de ayudar a un gobierno
agostado a entrar en el siglo xx1. Pero uno de los integrantes del grupo, Jack, se habia
convertido ademas en una superestrella internacional. Su fotografia hablando con los
periodistas habia aparecido en periddicos, blogs y revistas de todo el mundo.

El plan de Ev, Biz y Goldman de permitir a Jack marcharse y mantenerlo apartado
habia salido completamente al revés. «<FUNDADOR DE TWITTER ENVIADO A SALVAR IRAQ»,
rezaba el titular de un periddico britanico, acompafiado con una fotografia de Jack
Dorsey.

La dltima mafiana del viaje fueron conducidos al aeropuerto y esperaron en la
maltrecha pista llena de escombros la llegada del C-130 que los alejaria de Iraq para
regresar a Estados Unidos. Mientras aguardaban la llegada del avion, Jack sacé el
teléfono maévil para mirar Twitter. Con los helicopteros latiendo sobre su cabeza y los
cazas perforando la tranquilidad del cielo, Jack vio que el viceprimer ministro se
habia mantenido fiel a su palabra.

«Siento este primer tuit desagradable —decia Barham Salih en su primera
proclama de ciento cuarenta caracteres—. Tormenta de arena en Bagdad y atentado
suicida. Recordatorio de que las cosas no marchan aun bien del todo».
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Time 101

Flashes de luz blanca explotaron en el aire delante de Jack, Biz y Ev como fuegos
artificiales en miniatura. «Pop. Pop. Pop».

—ijAqui! jMirad hacia aqui! —gritaban los fotégrafos mientras sus camaras
disparaban acallados disparos. Fuego amigo: «Clic. Clic. Clic»—. jHacia aqui! —
chillaban—. jMirad hacia aqui!

Los fundadores de Twitter se detenian cada pocos pasos —«pop, clic, pop»— y
seguian avanzado sobre la alfombra roja como si estuvieran en una cinta
transportadora. Los agentes del servicio secreto que montaban guardia en la escena
lucian blancos pinganillos.

—iHola, Jack Dorsey! —dijo una joven, aproximandose con un cuadernillo.

—iHola, Evan Williams! —chill6 jovialmente otra mujer que no lo conocia de
nada—. Tu debes de ser Sara —afadio, dirigiéndose a la esposa de Ev.

—Sefior y sefiora Stone —dijo otra, tranquilamente—. L.os acompafaré hasta
dentro —escucharon todos.

Los gritos de los paparazzi eran un telon de fondo constante en su avance:

—iLiv! jLiv Tyler!

—iKate!

—iWhoopi, por aqui!

Siguieron desfilando por alfombras rojas con cortinajes rojos, superaron
detectores de metales, pasaron la segunda puerta de seguridad. Pasaron por otra
alfombra para las entrevistas televisivas.

—iSon los chicos de Twitter! —oian mientras microfonos y camaras de television
se acercaban a escasos centimetros de sus caras. Habia preguntas por todas partes.
Chistes. Avanzaron un par de metros mas hasta el siguiente micréfono. La siguiente
camara. La siguiente bateria de preguntas y chistes. Y al final de aquel desafio de los
medios de comunicacion se encontraron en el ultimo pabellon, donde les dieron una
tarjeta con informacion sobre la mesa que tenian asignada para la cena.

—Antes de que entren, tengo que darles una cosa mas —dijo el hombre—.
Tienen que ponerse este pin en la solapa para que los asistentes sepan que son una de
las «100 personas mas influyentes del mundo» segun la revista Time. —Y adornaron
sus trajes con relucientes insignias honorificas en oro y rojo.

En el interior, guantes blancos flotaban por los aires transportando bandejas de
champan que se deslizaban impasiblemente por el salon como alfombras magicas,
inmunes a las turbulencias del poder que giraba a su alrededor. Lideres mundiales,
actores, consejeros delegados multimillonarios, magnates de los medios de
comunicacion, ganadores del Premio Nobel, primeras damas, segundas damas, todos
ellos mezclados, brindando silenciosamente con sus copas de champan y observando
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el quién es quién del quién es quién.

Y entre todos ellos estaban Jack, Biz y Ev. Habian llegado muy lejos: un par de
afios antes eran alguien entre los don nadies, visibles solo para los amantes de la
tecnologia de San Francisco. Un par de afios antes de eso, eran simplemente don
nadies: Jack con rastas azules paseando un cochecito por Berkeley, un canguro hacker
que dormia en un sofd. Biz, que sentia panico a volar en avién, haciendo
malabarismos con las tarjetas de crédito para pagar el alquiler y con una deuda de
cincuenta mil ddlares. Ev viviendo en un garaje alquilado por seiscientos dolares al
mes, recorriendo caminos de tierra a bordo de una bicicleta prestada para ir a trabajar
a un minusculo cubiculo, donde pasaba el dia sentado sin abrir boca. Todos solos y
solitarios, buscando algo. Y aqui estaba... O eso creian.

Hay gente destinada a la grandeza; otra que cae en el camino para alcanzarla.

Jack inspecciono la sala y comprendidé que tenia que dar a conocer al mundo
donde estaba. «Tomando champan en la gala Time 100», tuiteo.

—iOh, eres Whoopi Goldberg! —dijo Biz al coincidir con la galardonada actriz
—. Me encantaste en Star Trek —dijo, emocionado.

A ella no le hizo gracia. Detras de él, Stella McCartney, la mundialmente famosa
disefiadora de moda, estaba rodeada por su séquito, en el que destacaban Liv Tyler y
Kate Hudson, ambas coctel en mano. Las risas resonaban por el espacio por encima
del murmullo de las conversaciones.

A pesar de que la sala estaba repleta de famosos, muchos de ellos estaban
hablando sobre tres personas: los chicos de Twitter.

John Legend declaré ante un equipo de filmacion:

—Yo hago Twitter. Acabo de subirme al carro hace tan s6lo unas semanas. Y ya
tengo doscientos treinta mil seguidores, lo que no esta nada mal.

—Oh, caramba, ahi esta M. I. A. —Ile dijo Jack a Biz con la emocion de un nifio
que ve a su personaje de dibujos animados favorito en la vida real. Se dirigio
rapidamente hacia ella, el champan de su copa derramandose como una tormenta
gigantesca en un mindsculo océano.

M. I. A., una famosa rapera de West London, se habia registrado en Twitter hacia
sOlo unos meses y se habia sumergido al instante en la profunda piscina de los ciento
cuarenta caracteres. Luciendo un vestido negro y cazadora vaquera, le explico a Jack
que Twitter le encantaba porque le permitia estar en contacto con sus admiradores y
decir lo que le apetecia. Mientras seguian charlando, aparecid Ev y se presento.

—¢Y tu también estas en Twitter? —le pregunto M. I. A. a Ev.

—Si.

—Estupendo, ¢y qué haces?

—Soy el consejero delegado —respondio Ev.

La atencion de M. I. A. paso rapidamente a Ev. Jack se molesto con €l por haberle
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robado aquella conversacion y por tener el privilegio de presentarse como el
consejero delegado de Twitter.

—¢Podriais poneros juntos para que os haga una foto, por favor? —pregunto
alguien.

Jack fruncié el entrecejo y tomaron la fotografia del grupo. El marido de M. 1. A.
se sumo también. Ella se apretujé un poco y lade6 la cabeza. Ev se volvio y sonrio, su
pajarita negra sefialando hacia arriba. Pero Jack no. Hizo un mohin, el entrecejo
marcado. «Pop. Clic». Un momento capturado para la eternidad.

Poco después fueron invitados a pasar al salon de baile del Lincoln Center, donde
se celebraria la cena. Biz y Livy tenian asientos asignados en la mesa diez. Charlaron
con Lauren Bush, prima del anterior presidente, y con Jon Favreau, el redactor de los
discursos del presidente de Estados Unidos.

Cuando Jack localizo su asiento en el nivel superior, inspecciono el salon en
busca de Ev. Vio de refilon a Michelle Obama, luego vislumbr6 a Lorne Michaels,
productor de «Saturday Night Life», que parecia un adolescente abandonado jugando
con su teléfono e ignorado por todo el mundo. Cerca de él, Glenn Beck, el
conservador lider de Fox, disparaba fotografias con su teléfono inteligente mientras
charlaba con Arianna Huffington, la bloguera liberal. Detras de ellos, Jimmy Fallon
se reia de un chiste.

Entonces lo vio. Ev estaba sentado en la mesa dos, el mejor asiento de la casa,
literalmente, justo delante del escenario que presidia Michelle Obama. Estaba sentado
junto a Joy Behar, copresentadora de «The View», y Moot, que acababa de obtener el
titulo de «Persona mas influyente del mundo», después de que su pagina web, 4Chan,
manipulara las votaciones de Time.

Jack dio un largo trago a su copa de champan. El orden de jerarquia existe incluso
en la gala de las cien personas mas influyentes del mundo segun la revista Time. Y en
20009, en la parte superior de esa lista estaba Evan Williams, el consejero delegado de
Twitter.

El nivel superior albergaba, por lo visto, a los invitados de menos relevancia,
como Christine Teigen, John Legend y Lou Reed. (Oprah también estaba alli, pero
solo porque tenia que marcharse antes). Mientras Jack rabiaba por dentro, sus
pensamientos se vieron interrumpidos por unos golpecitos en el hombro.

—¢Y usted quién es? —pregunto una mujer mayor extendiendo la mano, cubierta
de lujosos anillos, para saludarlo.

—Soy Jack Dorsey, el fundador de Twitter.

—Oh, ¢vendra mafana al programa? —Ile pregunt6 la mujer, y se presento—: Soy
Barbara Walters. —Lucia un vestido negro con la parte superior de malla
transparente, revelando sus hombros. Los enormes pendientes parecian candelabros
de un palacio francés.
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—No —respondi6 Jack—. ;Qué programa?

Walters le explicé que a la mafiana siguiente, después de la gala Time 100, los
cofundadores de Twitter tenian previsto aparecer en «The View», el programa que
presentaba junto con Joy Behar y Whoopi Goldberg.

Jack se quedo perturbado y le dio su propia version de los acontecimientos que
habian transcurrido a lo largo del ultimo afio, como si Walters estuviera
entrevistandolo en un especial de su programa.

Le explicé que hacia unas semanas se habia enterado de que el ultimo numero de
la revista Time, con veinticinco millones de lectores, anunciaria el nombre de las cien
personas mas influyentes del mundo. Noventa y ocho de esas cien personas serian
lideres politicos, fisicos, ganadores del Premio Nobel, economistas, musicos y los
reyes y las reinas de la selva de los famosos de primera linea. Los otros dos lugares
de la lista habian sido reservados a Evan Williams y Biz Stone, de Twitter. Jack
Dorsey no estaba incluido.

Cuando Jack se habia enterado, habia enviado a Biz una enojada nota exigiéndole
ser incluido en la lista. Biz le explico que eso no dependia de él. Los editores de la
revista Time no habian considerado a Jack como empleado de la compaiiia y, por lo
tanto, no le habian visto el sentido a incluirlo en la lista. Biz sabia que la situacion era
delicada y habia intentado incorporar a Jack, pero sin resultado. Los e-mail entre
Jack, Biz, Ev y los editores de Time habian volado en todas direcciones. Pero Time
habia reiterado su postura, argumentando que Jack no estaba implicado en la
operativa diaria de Twitter. Al final, después de tensas negociaciones, Biz habia
conseguido que Jack fuera invitado a la cena, aunque técnicamente no estaba
considerado como parte de los Time 100. De modo que la cena se habia convertido en
Time 101. Aunque nadie lo sabia, con la excepcion de los editores, los chicos de
Twitter y ahora también Barbara Walters.

Walters escucho la explicacion como una madre cuyo hijo acaba de llegar a casa
después de pelearse con su mejor amigo.

—Vamos a solucionar esto —Ile dijo a Jack, explicandole que tenia programado
entrevistar a Ev al dia siguiente y que hablaria con él sobre la confusion. Pero Jack no
habia terminado todavia. La entrevistadora mas famosa del mundo, que escucha las
palabras de presidentes, reyes y princesas, siguié escuchando a Jack quejandose de
Evy Biz.

Cuando Jack cogio en su dia el ejemplar de la revista, habia buscado directamente
la pagina que hablaba sobre «Los chicos de Twitter» y habia empezado a leerla. Time
habia pedido a famosos que escribieran una presentacién de trescientas palabras sobre
las distintas personas influyentes, y para hablar sobre Twitter habia elegido a Ashton
Kutcher.

«Hace anos —habia escrito Kutcher—, cuando los historiadores reflexionaban
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sobre la época en que vivian, los nombres de Biz Stone y Evan Williams habrian sido
referenciados junto con los de personajes como Samuel Morse, Alexander Graham
Bell, Guglielmo Marconi, Philo Farnsworth, Bill Gates y Steve Jobs». Jack aparecia
mencionado en el articulo mas adelante, de pasada, como uno de los cocreadores de
Twitter y «no aparecia» en la fotografia que acompafiaba el escrito: una imagen de Ev
y Biz mirandose con unos pajaros artificiales por encima de ellos, suspendidos de la
rama de un arbol.

A Jack le traia sin cuidado que Kutcher pusiera por las nubes a Twitter
calificandolo de «la puerta de acceso a internet». O que Time dijera que Twitter era
«un escenario para la humanidad y la conexién». O que se hubieran enviado mas de
dos millones de millones de tuits desde la primera actualizacion de la pagina. Lo que
importaba era que Jack Dorsey no tenia mas mencion en el articulo de Time. Que no
se le comparaba con el inventor del teléfono o con el creador del codigo Morse o con
el genio del televisor.

Biz y Ev le habian pedido a Jack que se pasara por las oficinas de Twitter para
discutir la confusion surgida en torno a Time 100. Jack estaba empezando a quejarse
muy sonoramente ante gente relacionada con Twitter sobre la supercélula que la
prensa habia creado alrededor de la compafiia y la falta de atencién que él recibia.

Era muy raro que Ev se mostrara visiblemente enojado con alguien. Aun con el
crecimiento que estaba experimentando la compafiia que dirigia, seguia odiando la
confrontacién e intentaba evitarla a toda costa. Pero también éI tenia un limite y Jack,
que estaba inmerso en un frenesi con los medios, empezaba a sacarlo de quicio. La
junta estaba preocupada y se habia percatado de que Jack hacia a menudo
comentarios sobre temas de los que tenia escasa informacién, incluidos asuntos
internos de los que no estaba al corriente, puesto que, técnicamente, él no trabajaba
en Twitter. Y Biz estaba asimismo frustrado por las declaraciones de Jack a la prensa
en las que afirmaba ser el «inventor» de Twitter; el tnico creador de una idea que, en
realidad, tenia muchos creadores.

Las oficinas de Twitter estaban en fase de ampliacion el dia que Jack llegé para la
reunion. De modo que el trio decidio hablar en privado —lejos de las miradas
curiosas de empleados con cuenta en Twitter— y se encerré en una de las salas de
reuniones, que estaba ahora en obras.

Una vez sentados alrededor de una gran mesa cuadrada, Ev le dijo a Jack que
tenia que «relajarse» con la avalancha que estaba abocando a los medios de
comunicacion.

—FEs malo para la compafiia —le dijo—. Estamos emitiendo un mensaje erroneo.

Biz habia tomado asiento entre los dos y empez6 a presenciar el intercambio
como un espectador un partido de tenis. Luego Ev le pidio a Jack que enmendara la
parte de su biografia en la que hablaba de Twitter y en la que se declaraba fundador e
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inventor de la pagina.

—Pero yo inventé Twitter —se reafirmé Jack.

—No, tu no inventaste Twitter —replico Ev—. Tampoco lo inventé yo. Ni Biz.
Nadie inventa cosas en internet. Simplemente se expanden a partir de una idea que ya
existe.

Biz asinti6, dando a entender con ello que coincidia con lo que Ev acababa de
exponer, y ofrecié un comentario del mismo estilo.

Ev le dijo a Jack que tuviera en cuenta que no habia trabajado mas que siete
meses en la compafiia y que lo que él habia visualizado como Twitter —un servicio
de actualizaciones de estado— no era aquello en lo que habia acabado
convirtiéndose. Le recordd que su vision de la compafiia siempre habia girado en
torno al estado, en torno a «;Qué estas haciendo?», mientras que la vision de Ev
habia sido mas similar al blogueo, mas en torno a «;Qué esta pasando?». Para Jack,
Twitter consistia en contar historias sobre uno mismo, sobre Jack. Para Ev, consistia
en contar historias sobre los demas.

Twitter habia ido evolucionando de un modo que ninguno de ellos habria podido
predecir. Las primeras discusiones sobre utilizar el servicio para compartir el estado
de una persona habian empezado a quedar eclipsadas por el papel de Twitter como
servicio de noticias en funcionamiento las veinticuatro horas del dia y como red para
compartir la informacién de los principales medios de comunicacién. O, mas
importante si cabe, como herramienta para que el ciudadano informara de lo que veia
en la vida real. El pase de prensa y el titulo de «periodista» habian quedado
sustituidos por un teléfono inteligente y una cuenta de Twitter.

Pero Jack era incapaz de ver mas alla de sus sentimientos y de captar el
razonamiento de Ev. Se consideraba expulsado por un golpe de estado pensado para
hacerse con el poder y la influencia. Si le apetecia contar al mundo que era el
inventor de Twitter, asi lo haria. Y cuanto mas grande se hiciera Twitter, mas ansiaria
recuperar el trono como su legitimo propietario.

Sentado en la cena con el centenar de personas mas influyentes del mundo, Jack
no lograba superar el hecho de que Ev, y no él, fuera presentado como consejero
delegado de Twitter. Que Ev estuviera sentado en la mesa dos, y no él. Que Ev
estuviera a escasos metros de la primera dama de Estados Unidos, que estaba en
aquel momento en el escenario hablando sobre innovacion y emprendedores
mirandolo directamente, y no mirando a Jack.

Ev.

No Jack.
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L.a revolucion irani

La secretaria de Estado, Hillary Clinton, esper6 pacientemente a que Alec Ross, su
asesor de innovacion, terminara de dibujar en su cuaderno.

Estaba sentada en un sofa tapizado en seda de color azul turquesa en la antesala
de su despacho en el Departamento de Estado. Una gran lampara de arafia colgaba
inmoévil del techo, dominando majestuosamente al grupo de funcionarios del
gobierno. Molduras blancas ornamentales enmarcaban todos los aspectos de la
estancia: puertas, ventanas y los candelabros con velas falsas que sobresalian de las
paredes.

Después de dibujar diversas formas en la pagina, Ross detuvo el movimiento
erratico del boligrafo para admirar su obra maestra. Se obsequi6é con un leve gesto de
aprobacion, sonrio satisfecho y le entregé la hoja a la secretaria Clinton.

Si alguien hubiera entrado en la sala en aquel momento, habria pensado que el
grupo estaba jugando al Pictionary con la diplomatica de mas alto rango de Estados
Unidos. Pero no se trataba de eso, obviamente.

Se hizo un silencio sepulcral mientras Clinton examinaba la hoja. La escena
podria haber estado extraida perfectamente de cualquier antiguo cuadro expuesto en
la National Gallery, a escasas manzanas de distancia de donde se encontraban. Ante
una escena como aquélla, sin saber quiénes eran sus protagonistas, habria sido
complicado determinar a qué época pertenecia. A pesar de que el grupo que rodeaba a
Clinton estaba integrado por asesores tecnoldgicos y de innovacion, en la mesita de
centro oval, situada frente a ellos como un brasero, no habia teléfonos moéviles.
Tampoco ordenadores portatiles ni iPads. S6lo un libro ilustrado de gran formato con
fines decorativos y un pequefio jarron de color beis.

Todos los artilugios de los miembros del grupo se habian quedado a doce metros
de alli, descansando detras de las «puertas de seguridad» del despacho de la secretaria
de Estado. Cualquier forma de tecnologia, con la excepcion del papel, esta
estrictamente prohibida en el interior de toda area de Informacién Compartimentada
de Alto Secreto para garantizar que nadie pueda grabar una conversacion confidencial
o fotografiar un documento de alto secreto.

Por eso Ross estaba dibujando Twitter en un papel, explicandole a la secretaria
Clinton, de un modo abstracto, su funcionamiento.

—De modo que la gente escribe lo que quiere decir en un espacio disefiado para
ello —le explicé Ross, sefialando la parte superior de la hoja y adelantando la silla
sobre la gran alfombra oriental en tonos azules y melocoton—. Y luego envia el tuit
pulsando esta tecla —dijo, sefialando la parte derecha de la hoja— y se distribuye
entre los seguidores de esa persona, que a su vez pueden compartirlo con las personas
que los siguen a ellos. —Se detuvo, comprendiendo que ahora tenia que explicarle a
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Clinton el concepto «seguir».

Mir6 en direccién a los demas funcionarios del Departamento de Estado, entre los
que se encontraba Anne-Marie Slaughter, directora de planificacion de politicas, que
habia sido convocada a aquella reuniéon privada organizada por Clinton con el
objetivo de comprender el funcionamiento de Twitter.

En un momento dado, mientras Ross seguia relatando la importancia del servicio,
Slaughter lo interrumpio.

—La verdad es que un chico de diecisiete afios con un teléfono inteligente puede
hacer hoy en dia cosas para las que antes era necesario un equipo completo de la
CNN —dijo—. Esto lleva la transparencia a los lugares mas opacos.

Ross, que en aquel momento contaba treinta y ocho afios, tenia el pelo grueso,
castafio y ondulado y un comportamiento infantil que le proporcionaba el aspecto de
un adolescente. Durante su primer afio en el Departamento de Estado habia recibido
el apodo de «Chico Obama», puesto que habia sido contratado para la campafia en la
que, justo un afno antes, habia ayudado al actual presidente a derrotar a Hillary
Clinton en las primarias del Partido Democrata. Una de las herramientas de su arsenal
habia sido la tecnologia que en estos momentos estaba explicandole: Twitter.

—Nos esta permitiendo ver el interior de lugares como Siria e Iran, lugares a los
que los medios de comunicacion les resulta imposible acceder —dijo Ross.

La reunion estaba teniendo lugar en aquellos momentos por algo que habia
sucedido hacia tan sdlo unos dias.

El 12 de junio de 2009, Biz vio que aparecian algunos avatares de color verde en
sus entradas de datos que le resultaban extrafios, como azucarillos de colores cayendo
sobre un helado de vainilla. Ev también se habia fijado, luego Goldman y otros
empleados de Twitter. Pero en aquel momento nadie sabia qué querian decir. Hasta
que los ingenieros se percataron de la presencia de picos de actividad procedente de
Iran.

Unas horas después, empezaron a llegar noticias, algunas citando a Twitter,
informando de que Mahmud Ahmadineyad, el presidente irani, habia anunciado su
victoria por mayoria absoluta en las elecciones presidenciales de su pais. Pero corrian
por Iran rumores que acusaban a Ahmadineyad de amafar los resultados. Horas
después del anuncio de los resultados de las votaciones, los candidatos de la
oposicion irani recurrian a Twitter y a Facebook para proclamar su desacuerdo y en
las calles se vivian pequefios conatos de protestas. Al dia siguiente, cuando la
informacién se propag6 a través de Twitter, los manifestantes se multiplicaron en las
principales ciudades del pais. Mareas humanas tocadas con pafiuelos verdes y
ondeando banderas verdes, el color del partido opositor derrotado, tomaron las calles
exigiendo un nuevo recuento de votos.

Por mucho que Ahmadineyad desdefiara las protestas, equiparandolas a «pasiones
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después de un partido de ftitbol», interrumpi6 el funcionamiento de los mensajes de
texto, Facebook, Twitter y otras formas de comunicacién en el pais, confiando en
apaciguar con ello las protestas. Pero la juventud tecnolédgica irani empez6 a utilizar
paginas web alternativas para sortear las medidas gubernamentales y siguié enviando
informacion al mundo con la ayuda de Twitter y otras herramientas sociales.

«#iranelection», «#iran», «#stopahmadi» y una larga lista de etiquetas
relacionadas con Iran se convirtieron en las tendencias del momento en Twitter. Los
usuarios compartian videos de manifestantes recibiendo palizas, siendo atacados y, en
ocasiones, recibiendo disparos de las fuerzas gubernamentales iranies. Los
esporadicos avatares verdes fueron aumentando en numero y los flujos de
informacion de Twitter empezaron a parecer el rio Chicago el dia de la festividad de
San Patricio.

Mientras las noticias en tiempo real se filtraban desde Iran, Estados Unidos
empezaba a montar su propia protesta en Twitter.

La etiqueta «#CNNFail» empez6 a cobrar auge en Twitter. En vez de informar
sobre las violentas protestas iranies, la CNN habia estado dando la «noticia» de la
aparicion en la web de algunas fotografias de Miss California semidesnuda. Pero tal y
como Ashton Kutcher habia demostrado dos meses antes, con el auge de redes
sociales como Twitter, la CNN estaba volviéndose cada vez mas irrelevante.

En los ultimos meses, los gobiernos de todo el mundo habian empezado a
controlar la pagina, convirtiendo Twitter en un panoptico observado desde cualquier
rincon del mundo. La Casa Blanca, el 10 de Downing Street, el Kremlin;
intelectuales, activistas y dictadores; la CIA, el FBI, el Departamento de Estado,
todos observaban, recopilaban informacion sobre las protestas iranies y utilizaban
Twitter como herramienta para comprender mejor qué estaba sucediendo sobre el
terreno.

De manera que a mediados de junio, cuando un empleado de bajo rango del
Departamento de Estado que desempefiaba el cargo de «observador irani», cuyo
trabajo consistia en compilar informes sobre los sucesos del pais, vio que Twitter iba
a desconectarse por «mantenimiento periddico», incluyé el hecho en un informe.

Cuando Jared Cohen, recién llegado de Iraq, vio el apéndice que explicaba que
Twitter iba a sufrir una desconexion, envi6 rapidamente un e-mail a Jack. Durante su
viaje a Oriente Pr6ximo, Jack le habia confesado el problema que se vivia en Twitter
entre los distintos cofundadores, pero Cohen pensé que éste podria ayudar igualmente
a convencer a Biz y a Ev de que pospusieran el mantenimiento.

Cohen le explicé que en Iran se habia planificado una importante manifestacién
justo a la misma hora en que estaba programada la desconexion. Se preguntaba si
podrian posponer la operacion. «Podria marcar la diferencia, literalmente, en
términos de lo que esta sucediendo en ese pais», escribio Cohen en su e-mail.

www.lectulandia.com - Pagina 174



Mientras Jack reenviaba el mensaje a Biz, llegd otro e-mail, con copia para
Cohen, remitido por el Departamento de Estado para sumar presion al momento:
«jEn estos momentos se esta produciendo literalmente en Iran una Revolucion
Twitter!».

No era el primer e-mail que Biz recibia sobre el tema. La compaiiia se habia visto
inundada por mensajes de docenas de personas que se habian enterado del
mantenimiento programado y conocian o estaban implicadas en las revueltas iranies.
Biz, Ev y Goldman convocaron una reunion para decidir qué hacer. A pesar de que el
mantenimiento era critico, y que no llevarlo a cabo en el transcurso de los proximos
dias podia potencialmente diezmar los servidores de Twitter, se lleg6 al consenso de
retrasar el cierre de la pagina. Biz le pidi6 a Goldman que le ayudara a redactar el
articulo que publicarian en el blog anunciando la decision.

—FEs evidente que no somos lo bastante inteligentes como para comprender la
politica irani —le dijo Biz a Goldman cuando se encerraron en una sala de reuniones
para decidir qué escribir—. No sabemos ni quiénes son los buenos ni quiénes son los
malos. —Biz hizo una pausa y dijo, bromeando—: Espera un momento, ;pero de
verdad existen los buenos? —Goldman se echo a reir.

Permanecieron unos momentos en silencio, intentando digerir qué estaba
pasando, qué estaban haciendo: escribir un articulo para su blog notificando al mundo
el retraso de la actualizacion de mantenimiento de Twitter, una tecnologia de la que
ambos habian sido pioneros, una tecnologia que tan solo tres afios antes la gente
utilizaba para explicar cuando iba al bafio o para enterarse de si habia barra libre de
cerveza en una fiesta, estaba siendo utilizada en las calles de Teheran para intentar
derrocar un gobierno.

Era un testimonio de la resiliencia de la humanidad. Dale un arbol a un hombre y
lo convertira en una barca; dale una hoja y la curvara para crear un vaso y poder
beber agua con é€l; dale una piedra y construira un arma para protegerse a €l y a su
familia. Dale un espacio que rellenar y un limite de ciento cuarenta caracteres para
escribir y los adaptara para combatir una dictadura opresiva en Oriente Proximo.

Biz interrumpi6 el silencio, destacando que queria garantizar la imparcialidad de
Twitter en todo lo referente a la revolucion irani.

—Quiero asegurarme de que Twitter no esta en esta historia —dijo antes de
ponerse a escribir de nuevo—. No nos posicionamos ni a favor ni en contra de los
manifestantes. Simplemente nos encanta este uso de Twitter.

A las 16.15, Biz publicd en el blog de la compaiiia el articulo que anunciaba que
el cierre por mantenimiento habia quedado pospuesto.

«Es necesario llevar a cabo una actualizacion critica para garantizar la
continuidad del funcionamiento de Twitter —decia el articulo—. Sin embargo,
nuestros colegas de red [...] reconocen el papel que esta desempefiando Twitter como
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importante herramienta de comunicacién en Iran. El proceso de mantenimiento
planificado para esta noche se ha pospuesto y esta programado para mafiana entre las
dos y las tres de la tarde, hora del Pacifico (la una y media de la madrugada en Iran).»

Y afiadi6, intentando distanciar la implicacion de Twitter: «Nuestros colegas estan
corriendo un riesgo enorme, no sélo con Twitter sino también con los demas servicios
a los que dan soporte a nivel mundial; les encomiamos por ser flexibles en lo que es,
esencialmente, una situacién inflexible».

El plan de Biz tuvo un efecto contraproducente. La historia se hizo global y
Twitter y su implicacion aparecieron en portada en los periddicos de todo el mundo.

Mark Landler, el corresponsal diplomatico del New York Times que desveld la
noticia, destacé que pese a que «la administracion Obama dice haber intentado evitar
palabras o hechos que puedan describirse como una intromision en las elecciones
presidenciales iranies», daba toda la impresion de que se «habia» entrometido.

«El lunes por la tarde, Jared Cohen, un funcionario del Departamento de Estado
de veintisiete afios de edad, envié un e-mail a la red social Twitter con una solicitud
excepcional: retrasar el mantenimiento que tenian programado en su red global —
escribio Landler, que se habia enterado del retraso a través de sus fuentes en el
Departamento de Estado—, que habria interrumpido el servicio mientras los iranies
utilizaban Twitter para intercambiar informacion y comunicar al mundo exterior las
protestas que estaban proliferando como setas en Teheran».

Y la tormenta en los medios de comunicacion continu0.

—No sabria diferenciar Twitter de un gorjeo —habia dicho la secretaria Clinton
en una conferencia de prensa celebrada durante el inicio de las protestas—. Estados
Unidos cree apasionada y firmemente en el principio basico de la libertad de
expresion —dijo detras de un podio y rodeada por docenas de camaras de television y
periodistas—. Y resulta que uno de esos medios de expresion, la utilizacion de
Twitter, es muy importante, no sélo para el pueblo irani, sino cada vez mas para los
ciudadanos de todo el mundo, y muy especialmente para los jovenes.

Después del articulo del New York Times, la gente entre bambalinas no estaba en
absoluto feliz: ni la Casa Blanca, ni el Departamento de Estado ni, por supuesto,
Twitter.

En el Departamento de Estado, el nombre de Cohen circulaba acompafiado de la
palabra «despedido». Cuando se presentd a una reunion programada con sus colegas
de la Casa Blanca, parecia como si estuviera enfermo de gripe.

—:Qué demonios has hecho? —le pregunté un amigo que trabajaba en la Casa
Blanca—. Tienes una pinta asquerosa.

Cohen regres6 a las oficinas del Departamento de Estado y le dijeron que esperara
en su despacho hasta que se tomara una decision sobre su destino. Clinton argumento
ante los consejeros del presidente, que querian el despido publico de Cohen y de
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cualquiera que hubiera estado implicado en el incidente de Twitter, que los
funcionarios habian desempefiado simplemente su trabajo y que todo aquello formaba
parte del cambiante entramado cultural, en el que Twitter estaba perfectamente
entretejido. Al dia siguiente por la mafiana, Clinton se acerco al despacho de Cohen,
dejo caer el New York Times sobre su mesa y sefial6 muy seria el articulo.

—Es estupendo —dijo, empujando el periddico hacia él—. Esto es justo lo que
deberiamos estar haciendo.

Pero habia una persona sin un trabajo a tiempo completo que no estaba siendo
tratada con la misma amabilidad. El articulo del New York Times habia mencionado el
nombre de Jack como la persona que habia accedido a posponer el mantenimiento de
la pagina, aun sin ser empleado de Twitter. A pesar de no ser culpa de Jack llevarse el
mérito en aquella ocasion, a Biz, Ev y Goldman les daba lo mismo: se subieron por
las paredes cuando leyeron el nombre de Jack en el articulo.

Biz y Ev habian pasado dias rechazando entrevistas para hablar sobre la situacion
en Iran, diciendo a los medios de comunicacion que no consideraban «adecuado» que
Twitter se implicara en una situacién politica tan volatil como aquélla, sobre todo
teniendo en cuenta que habia manifestantes que eran atacados por su propio gobierno.

Y ahora parecia que Twitter habia elegido bando en una guerra de palabras
internacional. Habia aparecido tomando partido en un altercado moral y diplomatico,
justo donde menos deseaba encontrarse.
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El multimillonario accidental

—Apuesto a que intenta comprarnos —le dijo Goldman a Alexander Macgillivray,
que acababa de incorporarse a Twitter en calidad de abogado de la compafiia. Estaban
en Charlie’s Restaurant, en Palo Alto, y Ev se quedé mirandolos mientras daba otro
mordisco al bocadillo.

—De ninguna manera —replicé Macgillivray, al que apodaban Amac, de tal
modo que cuando alguien le llamaba, parecia que dijera «jHey! jMac!»—. No
después de lo que acaba de hacer; no hay manera de que intenten comprarnos.

—Estoy de acuerdo con Amac —dijo Ev—. Eso seria de lo mas abochornante.

—No. Lo hara —afirmé Goldman—. ;Qué quieres apostarte, Amac? Vamos,
apostemos.

La relacion de Goldman, Ev y Amac se remontaba a 2003, cuando Google
adquirio Blogger. En aquel momento, Amac era el segundo abogado de Google y se
habia convertido en el abogado especializado asignado al nuevo equipo de blogueo
adquirido por la compaiia. En Twitter se habia zambullido de cabeza en el negocio.

—No soy muy jugador —le respondié a Goldman el abogado de treinta y seis
afos y juvenil aspecto. El intercambio que estaban manteniendo hizo reir a Ev.

—De acuerdo, jun apreton de manos, entonces? —replico Goldman, extendiendo
el brazo por encima de la mesa.

—De acuerdo —dijo Amac, mirando a Goldman a través de sus gafas redondas
con montura metalica—. Un apreton de manos, pero te digo que ese tipo no intentara
comprarnos de ninguna manera.

—Tendriamos que ir tirando —dijo Ev, mirando el reloj.

Unos minutos después, estaban en el decrépito Honda Civic marron del 85 de
Amac. Ev, instalado en el asiento del acompafiante, dictaba las instrucciones de ruta
que le daba su teléfono movil. Goldman miraba la calle por la ventanilla trasera.

—:Que ese tipo vale siete mil millones de ddlares? —dijo Goldman con
sarcasmo mientras pasaban por delante de la anodina casa. Encontraron aparcamiento
unos metros mas alla.

Se acercaron a la casa, que tenia un aspecto diminuto. El color exterior parecia de
lejos un beis uniforme, pero de cerca era evidente que habia zonas de las paredes
retocadas con distintos matices, algunas mas oscuras, otras mas claras. El jardin
delantero, que tendria el tamafio de un apartamento tipo estudio, estaba salpicado por
terrones de hierba seca. Varias plantas larguiruchas se balanceaban al son de la suave
brisa. Rodearon el modesto Acura negro aparcado en el camino de acceso y llegaron
a la puerta. Llamo6 Ev, que se volvio acto seguido hacia Amac y Goldman, cuya
expresion era de pura curiosidad. Transcurrieron unos segundos y el pomo de la
puerta gird. Y ante ellos aparecio Mark Zuckerberg.
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—Oh. Hola, chicos —dijo Mark, vestido con vaqueros, camiseta y sus
caracteristicas chanclas Adidas de color azul—. Hola, chicos —repitio, como si no lo
hubiese dicho ain—. Vamos, pasad.

Mark hablaba con frases cortas.

—Estamos esperando a un par de personas mas. Venid, pasad —dijo, echando a
andar por el pasillo de la casa que compartia con su novia, Priscilla Chan—. Gracias
de nuevo por haber venido hasta aqui. Os agradezco que hayais accedido a reuniros
en mi casa. Ya sabéis que no queria que nos vieran en el campus. Y que empezaran a
pensar que hay alguna cosa en marcha. —Mir6 a Ev, riendo.

Ev le devolvi6 una torpe sonrisa.

—FEs comprensible. —No estaba para risas.

Unos dias antes, las relaciones entre Twitter y Facebook habian pasado de
cordiales a amargas. Y ahora alli estaban, intentando solucionar algo que
probablemente no tenia solucion. A las tres de la tarde del miércoles 23 de junio de
2010 —hacia un par de semanas—, Josh Elman, un ingeniero de Twitter, habia
presentado una nueva herramienta de Twitter, llamada «Encontrar y seguir», que
permitia a los usuarios encontrar y seguir a través de Twitter a sus amigos de
Facebook. Pero apenas unos segundos después de que se anunciara al publico la
nueva herramienta, dej6 de funcionar.

Elman, un ingeniero inteligente y de cara redonda que siempre parecia estar
forzando la vista al otro lado de los cristales de sus gafas, se habia incorporado a
Twitter después de casi dos afios trabajando en Facebook, razon por la cual
comprendi6 de inmediato qué habia pasado.

—Tenemos un problema —dijo Elman a Ev y a Goldman después de entrar
corriendo en el despacho de Ev.

—¢Estas seguro de que nos han desconectado? —pregunt6 Ev cuando se enterd
de la noticia—. ;No podria tratarse de un error de la herramienta?

—No, nos han desconectado —respondié Elman con seguridad—. Nuestra
aplicacion sigue viva en Facebook, pero han desactivado la linea amigos-punto-
obtener. Es decir, Facebook ha cambiado las llaves de su puerta, al menos para
Twitter. Nos ha bloqueado el acceso a las listas de amigos de la pagina, por mucho
que miles de paginas mas continden teniendo permiso para acceder a esa misma
agenda.

La prensa tecnoldgica habia hablado ya de la nueva herramienta y empezaba a
comentar que no funcionaba, sefialando directamente a Twitter. De modo que, para
defenderse, la compafiia pas6 las siguientes horas enzarzada en una batalla muy
publica contra Facebook.

«Consideramos que es un problema por parte de Facebook», declaré Twitter en la
pagina web de la compafiia, dandole un bofeton publico. Facebook respondio
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diciéndole a la prensa que, jay qué pena!, no era mas que un problema técnico tonto y
que «estamos trabajando con Twitter para solventar el asunto».

Pero, naturalmente, aquello era «una chorrada completamente falsa», como dijo
Goldman al ver la respuesta de Facebook. Los ejecutivos de Twitter sabian que
Facebook se enfadaria con la aparicion de la nueva herramienta, pero nunca se
habrian imaginado que aquella compafiia fuera a practicarle la eutanasia en el instante
en que viera la luz. A principios de semana, en el transcurso de una reunion de la
directiva de Twitter, los ejecutivos habian decidido mostrarle a Facebook lo que
tenian intencion de incorporar a su pagina. Algunos de los presentes habian defendido
la filosofia de «pedir perdon, no permiso». Pero Goldman habia decidido ponerse en
contacto con Bret Taylor, el director de tecnologia de Facebook, con quien habia
trabajado en Google unos afios atras.

—En realidad, no queremos que lancéis esto al mercado —Ile habia dicho Taylor a
Goldman por teléfono—. Sois una compafiia grande y queremos desarrollar una
relacion mejor con vosotros.

—De acuerdo, esta bien. Estariamos encantados de poder desarrollar una relacion
mejor, pero eso no impide que sigamos teniendo intencion de poner en marcha esta
herramienta —le habia replicado Goldman, dandole a entender también que Twitter
estaria utilizando contenido completamente publico que Facebook ponia a
disposicion de cualquiera—. So6lo queriamos avanzaros lo que estamos a punto de
lanzar —habia proseguido Goldman.

La respuesta habia molestado a Taylor y la llamada se habia vuelto acalorada y
habia acabado en un callejon sin salida.

Mark y el resto del equipo directivo de Facebook estaban en aquel momento en
Barcelona asistiendo a una conferencia. Cuando Taylor llamé a Mark para explicarle
la situacion, el consejero delegado de Facebook le dio instrucciones claras de
desconectar Twitter en el instante en que intentara poner en marcha su nueva
herramienta.

Y asi habia terminado el tema. Al menos, hasta que llegaron todos a casa de
Mark.

—Pues bien. Aqui tenemos nuestro estudio —dijo Mark, acompafiandolos por su
minuscula casa e indicandoles una habitacion con paredes azules. En la estancia, a la
derecha, dos mesas de madera, sin sillas; a la izquierda, un unico sillon de cuero—.
Pedi a unos cuantos disefiadores de Facebook que vinieran a pintarme la casa —
afiadi6 Mark con orgullo guiandolos hacia la austera cocina amarilla. Las superficies
de marmol negro estaban practicamente vacias.

—¢Te has mudado hace poco? —pregunt6 Goldman.

Mark se detuvo y mir6 a Goldman a los ojos.

—No —respondio, confuso.
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Goldman no sabia como continuar después de su pregunta, de modo que le
devolvi6 la mirada por un instante. Por suerte, el momento de incomodidad se vio
interrumpido por una llamada a la puerta. Acababa de llegar el resto del equipo de
Facebook.

Ev sabia de entrada que la reunion seria desagradable. Habia estado en una
situacién similar cuando Facebook intent6 comprar Twitter hacia cosa de afio y
medio.

Pasaron a la sala de estar, donde no habia asientos suficientes para todos.

A pesar de que Mark habia ninguneado publicamente al competidor de los ciento
cuarenta caracteres, comentando incluso en una ocasion ante un grupo de amigos que
Twitter era «un lio tan grande que era como si un coche cargado de payasos hubiera
tropezado con una mina de oro y se hubiese metido de lleno en ella», la verdad era
que aquella compaiiia le tenia preocupado. En una entrevista que habia concedido
recientemente al blog Inside Facebook, Mark habla reconocido que «estuve
estudiando su ritmo de crecimiento y pensé que si esto sigue asi durante doce o
dieciocho meses, en cuestion de un afo seran mas grandes que nosotros». Aunque a
continuacion le habia restado importancia a su preocupacion. «Pero resulta que su
ritmo de crecimiento no era muy natural —declar6—. Recibieron mucha atencion por
parte de los medios y eso se reflej6 en un crecimiento muy rapido durante un breve
periodo de tiempo». Pero no era exactamente asi. Twitter seguia creciendo a una
velocidad nunca vista. Nadie aparece en «Oprah», es protagonista de articulos en la
revista Time, es portada en el New York Times y el Wall Street Journal, aparece en la
Copa del Mundo e impulsa revoluciones, y descubre de pronto que la gente deja de
registrarse en la pagina. Twitter seguia rompiendo récords a cada semana que pasaba.

Después de que Facebook desconectara la ultima herramienta de Twitter, Mark se
habia puesto en contacto con Ev y le habia sugerido una reunion «para entender como
podemos trabajar mejor juntos».

Viendo que todo el mundo se movia incomodo por el salon, Mark tomo asiento
primero y, como nifios jugando a las sillas musicales, los demas corrieron a coger la
silla que encontraron mas a su alcance. El resultado fue desigual, puesto que Mark y
Ev acabaron sentados el uno al lado del otro. La reunion empezé de un modo muy
cordial, puesto que Mark, Taylor, Dan Rose (el director de desarrollo del negocio de
Facebook) y un abogado de Facebook ofrecieron una presentacién sobre cémo
Twitter y Facebook podian encontrar la manera de trabajar juntos. Utilizaron palabras
como «oportunidad», «constructivo» y «asociacion». Cada pocos segundos, Mark
volvia la cabeza para mirar a Ev, sentado a escasos centimetros de él.

Mark explicé que la mayor parte del trafico de su servicio estaba integrada por
gente que entraba en Facebook para ver los perfiles de otros usuarios. El agregador de
noticias o cronologia de Facebook se utilizaba s6lo a modo de trampolin para que la
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gente mirara los perfiles, comento.

—Nosotros tenemos la experiencia exactamente opuesta —dijo Ev, destacando
que la cronologia de Twitter constituia el noventa por ciento del trafico de la pagina,
mientras que las paginas con el perfil de los usuarios conformaban sélo el diez por
ciento.

—Lo sé —replico Mark, que siempre traia los deberes hechos—. Por eso pienso
que estais haciendo cosas magnificas. Seria fabuloso si pudiéramos... —Hizo una
pausa—. Si pudiéramos hacer algo con vosotros, chicos, como socios. Podria haber
cosas que tuvieran mas sentido si estuviéramos mas alineados.

Goldman lade6 de inmediato la cabeza y mir6 a Amac, preguntandose si
Facebook acababa de hacer una oferta para comprar Twitter. Pero en los tribunales de
Amac, eso no contaba.

Entonces interrumpio Rose.

—Y, naturalmente, si algun dia queréis vender la compaiiia, estariamos
interesados en comprarla.

A aquellas alturas, Ev no podia ya ni contar las ofertas de adquisicién de Twitter
que habia recibido. Yahoo!, Google, Facebook, Microsoft, un antiguo vicepresidente,
famosos y raperos habian hecho insinuaciones a Twitter, y Ev siempre habia
respondido que no.

Pero no era el dinero lo que le llevo a rechazar la propuesta de Facebook. Era que
Twitter y Facebook eran dos compafiias completamente distintas, con objetivos
distintos y, segun el punto de vista de Ev, sentidos de la ética completamente
distintos. Los ideales de Twitter se habian cimentado cuando Ev cre6 Blogger, casi
una década atras, basandose en su firme creencia de que el blogueo, y ahora Twitter,
debian ofrecer al ciudadano un micréfono que le permitiera decir lo que pensara. Por
este motivo habia contratado a Amac, que se habia convertido en un acérrimo
defensor de la libertad de expresiéon en internet cuando trabajaba en Google. Era el
mismo motivo por el que Goldman trabajaba alli. E1 mismo motivo por el que Biz era
tan importante para el entramado moral de Twitter. Todos creian que esas tecnologias
tenian que ser, ante todo, un altavoz para el ciudadano de a pie.

En el pasado, siempre que, por diversas razones, los funcionarios del gobierno
habian llamado a la puerta de Twitter exigiendo informacion sobre usuarios del
servicio, Ev, Biz, Goldman y Crystal, que gestionaba el equipo de soporte de Twitter,
se habian negado a suministrarla, «jamas sin una orden judicial». Esta postura habia
sido la conviccidn de Twitter todos aquellos afios. Y seria el ADN que la convertiria
en una compaiiia diferente en Silicon Valley. Twitter, con Amac al timén de sus
asuntos legales, acabaria enfrentdndose a una demanda en los tribunales por no
entregar los tuits de los manifestantes de Occupy Wall Street durante las protestas. Se
plantaria ante el Departamento de Justicia en una caza de brujas contra los seguidores
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de WikiLeaks online. Y en tremendo contraste con Facebook, Twitter acabaria
permitiendo a los recién llegados declinar que pudiesen seguirles la pista a través del
servicio.

Facebook tenia un enfoque completamente distinto en lo concerniente a la
libertad de expresion y el seguimiento, puesto que violaba a menudo la privacidad de
sus usuarios y retiraba en ocasiones aquel contenido que violara sus estrictos
términos de servicio. Facebook exigia ademas a sus usuarios que publicaran su
nombre y su fecha de nacimiento reales. Twitter, por otro lado, era tan abierto como
una piscina publica. Y asi era como lo queria Ev. Que el ciudadano pudiera publicar
con solo pulsar una tecla, y con ciento cuarenta caracteres.

Teniendo en cuenta que Ev seguia siendo el accionista mayoritario de la
compafiia, se convertiria en multimillonario en caso de vender Twitter a Facebook o a
cualquier otro pretendiente de relevancia. Pero para Ev no era una cuestion de dinero,
sino de proteger la santidad de Twitter y dotar de voz a las personas que lo utilizaban.

—Aprecio la oferta —respondi6 Ev a Mark en el salén, utilizando un tono
educado como muestra de respeto—. Pero no creo que nada vaya a cambiar para
nosotros de momento.

Acordaron seguir hablando y la reunion finaliz6 con unos cuantos apretones de
manos.

—Estaremos en contacto.

Al salir, después de pasar junto a los parterres y la hierba seca, cuando se
hubieron alejado lo bastante de la minuscula casa del multimillonario accidental,
Goldman mir6 a Amac y susurro:

—:Lo ves? jYa te lo dije!
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El coach y el comico

La compaiiia crecia en todos los aspectos. El numero de registros, el nimero de
personas que visitaban la pagina por minuto y cualquier otra métrica relacionada con
Twitter seguian duplicandose, triplicandose y cuadriplicandose. En 2007 los usuarios
enviaban cinco mil tuits diarios. En 2008 la compafiia habia estado procesando
trescientos mil tuits diarios. Con la llegada de 2009, esa cifra creci6 en un mil
cuatrocientos por ciento, alcanzando los treinta y cinco millones de tuits diarios.

Pero el nimero de empleados de la compafiia habia crecido lentamente y seguia
estando dentro del ambito de las dos cifras. A pesar de que la junta habia estado
presionando a Ev para que contratase a un director de tecnologia, un director de
operaciones y un director financiero, entre otros puestos de alto nivel, Ev no acababa
de decidirse por los candidatos mas adecuados. Siguiendo su habitual modo de
proceder, preferia elegir entre su camada de amigos, gente de confianza que no
intentara socavarlo ni meter prisas a su lento proceso de toma de decisiones.

Era algo que Ev se habia prometido no volver a hacer nunca: precipitarse en
tomar una decision.

En 1996, cuando tenia veinticuatro anos, Ev habia regresado a la granja de su
familia después de que fracasara la compaiiia que pusiera en marcha en Lincoln,
Nebraska.

—Dejamos la oficina —dijo a sus empleados y amigos una tarde—. Que todo el
mundo se marche a casa.

Y sin un penique y destrozado, hizo las maletas, cogi6 el coche y desanduvo los
ciento cuarenta kilémetros que lo separaban de Clarks.

La compafia, que se llamaba Plexus —un nombre que habia encontrado
casualmente buscando en el diccionario y que significaba «red formada por varios
filamentos nerviosos y vasculares entrelazados»—, estaba dirigida por Ev y su
hermano y, antes de bajar definitivamente la persiana, habia dado trabajo a diez
empleados a tiempo parcial, la mayoria de los cuales eran amigos de Ev.

Un afio antes, Ev le habia explicado la idea a su padre, Monte.

«La web acabara siendo gigantesca», le habia dicho. Plexus podia convertirse en
la tienda web mas grande de todo Nebraska. Monte confi6 en su inconformista hijo y
accedio a dar apoyo financiero al negocio. Después de casi un afio, el dinero de su
padre habia desaparecido por completo, parte de sus amistades habian quedado
destruidas y la relaciéon con su hermano, muy perjudicada.

Después del fracaso de Plexus, Ev se sentd junto a la mesa donde antafio hacia
sus deberes de algebra e historia y reflexion6 sobre todo lo acontecido en el ultimo
afio. Respir6 hondo, cogid lapiz y papel y empez6 a elaborar una lista.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Al llegar a diez dio la vuelta a la hoja para seguir
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escribiendo. Y en un abrir y cerrar de ojos llego a treinta y cuatro.

La lista era una recopilacion de todas las ideas que se le habian ocurrido cuando
dirigia Plexus. Pero no era una buena lista. Era mas bien un conjunto de treinta y
cuatro polluelos recién nacidos, treinta y cuatro proyectos simultaneos que habia
iniciado y no terminado. Sabia que la compafiia no habia fracasado por falta de
trabajo. Mas bien al contrario. Se habia ido a pique porque cada semana llegaba Ev y
anunciaba a sus amigos una nueva idea, un nuevo proyecto, un nuevo foco de
atencion. Cuando por fin Plexus se concentré en un solo proyecto, Ev fue incapaz de
tomar una decision final en cuanto al momento de lanzarlo al mercado. Habia sido
como un gebdlogo que busca petréleo y cambia de lugar de perforacion antes de que
los trabajadores hayan siquiera despejado el terreno para empezar a excavar.

Al final, los proyectos se le habian amontonado hasta caer por su propio peso. El
sentimiento de culpa por haber dilapidado el dinero de su padre —ahorros que habia
ido reuniendo poco a poco después de trabajar duramente en los campos y regando
cosechas— se sumaba a la derrota.

En aquel momento, cuando estudio la lista, se hizo dos promesas. L.a primera, que
le devolveria todo aquel dinero a su padre. La segunda, que si alguna vez volvia a
presentarsele la oportunidad de dirigir una compafiia, jamas perderia su foco de
atencion como lo habia hecho; que tomaria una decisién firme y se aferraria a ella.

Lo primero acabo sucediendo y Ev le devolvio el dinero a su padre con intereses
y mucho mas. Lo segundo no era tan sencillo. Tener ideas una detras de otra era lo
que hacia de Ev, Ev.

En 2009 Ev estaba haciendo todo lo posible por evitar que esto se repitiera y se
concentr0 en hacer que la compaiiia continuase navegando entre la marea de
incesante atencion que habia estado recibiendo desde Estados Unidos hasta Iran,
desde Oprah hasta Obama, desde el mundo empresarial hasta los manifestantes.
Estaba ademas supervisando la ultima ronda de financiacién, que colocaria a Twitter
en una liga completamente novedosa.

A pesar de que al principio Ev se plante6 reunir cincuenta millones de délares en
la cuarta ronda de financiaciéon de la compaiiia, era tanto el interés que despertaba
Twitter que acabo haciéndose con cien millones de ddlares, con Insight Venture
Partners, la inversora neoyorquina, liderando la iniciativa, lo que situ6 por primera
vez el valor de la compafiia en los mil millones de ddlares. Pero los beneficios
seguian varados en la misma cifra que tres afios antes: cero. Ahora, igual que habia
sucedido con Plexus, las dudas de Ev en cuanto a tomar decisiones finales empezaban
a ralentizar el crecimiento del negocio de Twitter.

A principios de 2009, y ante la insistencia de Fenton, la junta directiva habia
animado a Ev a tomar un mentor directivo que le ayudara a gestionar mejor sus
decisiones. Fenton habia sugerido la idea de contratar los servicios de Bill Campbell,
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un legendario coach de directivos que habia ejercido de mentor de Steve Jobs y de
una larga lista de otros titanes. Pero para su sorpresa, tanto Ev como Campbell
dijeron que no.

—¢Twitter? No me interesa —le dijo Campbell a Fenton.

—No necesito ningtn coach de directivos —asevero Ev.

Pero Fenton no era de los que aceptan un «no» por respuesta.

Siguié llamando a Campbell, un dia si y otro no, para compartir con él las tltimas
noticias de la compaiiia.

Un fin de semana, Campbell organizé una excursion de pesca con algunos peces
gordos de su entorno. Entre los pasajeros de la barca estaba el hijo de un amigo suyo,
un apasionado de la tecnologia. Y en lugar de dedicarse a pescar la trucha, el hijo de
su amigo paso toda la excursion utilizando Twitter. Campbell volvié a Silicon Valley
comprendiendo que la historia de Twitter era mas relevante de lo que se imaginaba y
le dijo a Fenton que trabajaria con Ev.

—Campbell es el hombre —le explico Fenton a Ev, intentando convencerle de
que se reuniese con el mentor—. Ha trabajado como coach con Eric Schmidt, Larry y
Sergey, y con Steve Jobs. Ese tio es toda una leyenda.

Ev acabd accediendo a la reunion.

Campbell era una institucién en Silicon Valley. Antiguo jugador de futbol de la
Ivy League, sus conocidos lo apodaban «el coach». Y a pesar de rozar ya los setenta,
seguia gozando de un fisico estupendo. Se peinaba igual desde hacia décadas, pelo
plateado como un mar ondulado y raya a la izquierda.

Antes del primer encuentro, Ev, que tenia ya treinta y siete afos, estaba excitado
por lo que pudiera aprender de aquel hombre, la leyenda, «el coach».

Cuando lleg6 al despacho de Campbell, tomo6 asiento en un sofa, sujetando con
firmeza un cuaderno en una mano y un boligrafo en la otra, dispuesto a anotar los
consejos que le diera Campbell. Fenton los observaba con expectacion. Campbell se
recosto en su asiento y empezé a desempefiar su papel, a ejercer de entrenador. Se
desgaiiitd, despotrico y chillé, lanzando frases cortas como si estuviera diciéndole a
Ev que corriera con el bal6n hacia el campo contrario. Y maldijo. Como un martillo
aporreando el metal, utiliz6 la palabra «joder» en lugar del punto para finalizar todas
sus frases. Joder esto... Joder lo otro. Joder. Joder. Joder.

Cuando le lleg6 el turno de hablar a Ev, formul6 su primera pregunta:

—¢Qué es lo peor que puede hacer un consejero delegado para joder su
compaiiia?

Sin pensarselo ni un segundo, Campbell respondio:

—iContratar a sus jodidos amigos! —Y continu6 con un sermoén de diez minutos
sobre las amistades y los negocios, y sobre lo poco que congeniaban los unos con los
otros. Ev fue tomando notas en su cuaderno.
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Ev se qued6 prendado de Campbell. Se dieron la mano y acordaron verse una vez
por semana. Fenton estaba euférico.

—iEsto sera estupendo! —dijo Campbell, dandole a Ev una palmada en la
espalda—. jJodidamente estupendo!

Una de las razones por las que Fenton y la junta habian estado presionando a Ev
para que trabajara con un mentor de directivos no era otra que la insistencia de éste
en contratar amigos para trabajar en Twitter. Ev no le veia ningiin problema. La
mayoria de sus amigos era gente con la que podia contar a nivel tecnolégico y
normalmente habian encajado a la perfeccion en las compafiias que habia puesto en
marcha a lo largo de los afios. Consideraba ademas que su éxito era resultado de una
combinacion de mucho trabajo duro y un poco de suerte y queria ofrecer a sus
conocidos la oportunidad de formar parte de ello. Habia contratado a su hermana, que
era chef, para que gestionase las cocinas de Twitter. Su esposa Sara habia sido
contratada para colaborar en el disefio de las nuevas oficinas de Twitter. Numerosos
amigos de Google trabajaban en los departamentos de ingenieria y disefio de Twitter.

Ev pensaba, ademas, que sus amigos nunca lo traicionarian.

Pese a que Ev estaba dispuesto a escuchar los consejos de Campbell, aun
contrataria a un ultimo colega, su buen amigo Dick Costolo, a quien habia conocido
en Google hacla unos afios.

En 2009 Dick tenia cuarenta y cinco afios y vivia en Chicago con su esposa Lorin
y sus dos hijos. A pesar de no ser tan joven y marchoso como la mayoria de
fundadores de compaiiias tecnoldgicas, era muy conocido en el sector y habia
entablado una estrecha amistad con Ev.

Dick se habia criado cerca de Detroit y habia estudiado ciencias de la
computacion en la Universidad de Michigan. Durante el primer semestre de su ultimo
afo, decidio asistir a clases de arte dramatico para llenar un espacio libre que le
quedaba entre horas, imaginandose que no le conllevaria mucho trabajo adicional. De
este modo, pensO, podria pasar las tardes concentrado en las tareas universitarias.
Pero se engancho a la primera sesion teatral y cuando lleg6 el segundo semestre se
apunto a otra clase mas.

Sin darse apenas cuenta, empez0 a dejar de lado sus tareas de ciencias de la
computacion y a pasar las tardes en un pequeiio escenario proximo al campus
haciendo mondlogos comicos. A pesar de que al graduarse tenia varias ofertas de
trabajo de grandes compafiias tecnoldgicas, Dick decidi6 decantarse por su nuevo
suefio de convertirse en actor, comico, o ambas cosas, de fama mundial. Hizo la
maleta y abandoné Chicago para sumarse a la troupe teatral de gags comicos e
improvisacion Second City con la esperanza de llegar a actuar en «Saturday Night
Live» o tener su propio programa de television.

Pero nada sali6 como esperaba.
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A pesar de que Dick era un cOomico con talento, se encontr6 haciendo
espectaculos de improvisacion por las noches y trabajando de dia en un Crate &
Barrel, envolviendo cuberterias y vendiendo servicios de mesa para pagar las
facturas. Aquel ritmo acab6 desgastandole y a principios de los afios noventa lleg6 a
la conclusion de que habia llegado el momento de explotar su titulo universitario y
acept6é un puesto en Andersen Consulting para subvencionarse su carrera como actor
comico.

En numerosas ocasiones, en el trabajo les decia a sus jefes que habia una cosa
nueva a la que deberian prestar atencion, la llamada World Wide Web. Pero sus
supervisores se reian del tema, tomandolo por otro de los habituales chistes de Dick
Costolo.

Al final acabé cansandose del ambiente corporativo y se marcho. Pero en vez de
volver a la comedia, acorrald a un pequefio grupo de compafieros de trabajo y juntos
pusieron en marcha su propia consultoria, a la que pusieron por nombre Burning
Door Networked Media y que se especializo en crear y gestionar proyectos basados
en la web. Sin darse apenas cuenta, estaba creando y vendiendo compaiiias, tres en
total, y ganando millones de doélares con ello. Una de las compaiiias que lo puso en
orbita fue Spyonit, un servicio que notificaba a los usuarios los cambios que se
producian en las paginas web que eran de su interés. Finalmente, en 2007, a Dick le
toco la loteria al vender a Google por mas de cien millones de dolares una compafiia
llamada FeedBurner, que ayudaba a los blogueros a compartir los articulos de sus
blogs. Entretanto, conoci6 a Ev y ambos entablaron una estrecha amistad.

En 2009, después de coincidir con Dick en una fiesta en San Francisco, Ev le
pregunt0 si le interesaria gestionar a los empleados de Twitter mientras €l se
ausentaba dos semanas por baja de paternidad después del nacimiento de su primer
hijo. La conversacion escalo rapidamente y Ev acabd preguntandole si le interesaria
un trabajo a tiempo completo como jefe de operaciones de Twitter. Era un cargo que
hasta la fecha nadie habia desempefiado, pero Fenton y el resto de la junta llevaban
tiempo presionando a Ev para que contratase a alguien para ello.

De entrada, ni Bijan ni Fenton mostraron interés alguno por contratar a Dick,
destacando que era simplemente un amigo mas de Ev. «Odio verme empantanado en
el fango», escribi6 Fenton en un e-mail, y coment6 que contratar un director de
operaciones equivocado podia «generar un nivel de caos cuando la situacién no es
limpia». Bijan coincidia con €l y se pregunt0o si no seria mejor buscar a alguien
completamente externo para aquel cargo en lugar de contratar a otro amigo de Ev.

Pero Ev no se dio por vencido. «Somos amigos desde hace un par de afios y creo
que seria un complemento estupendo tanto para mi como para el equipo —escribio a
la junta en un e-mail—. Tengo un nivel de confianza en Dick muy elevado, que nunca
tendria con una persona de fuera, por mucha experiencia que tuviera».
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Para Dick, la perspectiva de ser el director de operaciones de Twitter era una
vuelta a las oportunidades que habia desperdiciado tratando de hacer carrera en el
mundo de la improvisacion en vez de aceptar un puesto en una compafiia tecnologica
importante al finalizar sus estudios. Twitter estaba cambiando el mundo y Dick queria
formar parte de ello. Era su oportunidad de regresar a escena, a la escena global.

Después de someterse a entrevistas intensivas por parte de Biz, Goldman, Bijan,
Fred y Fenton, la junta directiva de Twitter accedi6 a contratarlo, aunque Ev tampoco
les dio demasiadas opciones. En contraste con su incapacidad para tomar decisiones
de poca relevancia, cuando Ev pensaba hacer algo grande, siempre acababa
saliéndose con la suya. Igual que cuando viajo en coche hasta Florida para conseguir
trabajar con un gurd de la publicidad, Ev habia tomado una decision: Twitter
contrataria a Dick.

A primeros de septiembre de 2009, el dia antes de iniciar su primera jornada de
trabajo en Twitter, Dick tecle6 su primer tuit como empleado de la compaiia. Era un
chiste que hizo reir a todo el mundo, incluido Ev. Pero que posteriormente
obsesionaria a Dick.

«Maiiana primer dia como director de operaciones de Twitter —escribio—. Tarea
#1: menoscabar al consejero delegado, consolidar el poder».
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Jack se ha vuelto un mal bicho

—Tenemos que hablar —le dijo Biz a Ev—. Jack se ha vuelto un mal bicho.

—¢ A qué te refieres con eso de que se ha vuelto un mal bicho? —pregunté Ev,
riendo.

Biz hizo girar el portatil y lo deslizé por encima de la mesa para que Ev pudiera
ver la pantalla.

—Dios —dijo Ev, moviendo la cabeza en un gesto de incredulidad en cuanto
empez6 a leer—. ;Otra vez?

Acompafiando el inicio de 2010, aparecia en prensa un nuevo articulo sobre Jack,
encumbrandolo como fundador, inventor, arquitecto y creador de Twitter, un articulo
mas que dejaba a Jack como el inico empleado de la compaiiia, por mucho que en
aquellos momentos hubiera cerca de un centenar de personas trabajando duramente
para la pagina. Y Jack no estaba precisamente entre ellas. La situacion empeoraba
con cada dia que pasaba. Desde su despido, Jack habia aceptado entrevistas con
practicamente cualquier medio que le hubiera abordado. Blogs, perioddicos,
televisiones, revistas, conferencias. Si, si, si, si y si. Atendia a todos.

Incluso Biz, que rara vez se enfadaba, empezaba a impacientarse con las
extravagancias de Jack en los medios. No s0lo engafiaba a la prensa, sino que ademas
no mencionaba la implicacion de otro que no fuera él en la creacion de Twitter. Lo
que es mas, Biz estaba muy molesto porque Jack estaba concediendo entrevistas en
las que hablaba sobre temas morales relacionados con Twitter. Biz siempre habia
dejado muy claro que ni los empleados ni los ejecutivos de Twitter debian aceptar
entrevistas en las que la compafila quedara plasmada como catalizadora de un
conflicto social. Comentar la utilizacion de Twitter como herramienta para la guerra,
la politica o las noticias mas destacadas estaba estrictamente prohibido a cualquiera
que trabajara para o con la compafiia. «No quiero dar la impresion de que estamos de
un bando o de otro en ningun tema», decia a menudo.

Pero Jack consideraba que a él no le afectaba esta regla, y cuando hablaba sobre
estos temas, solia equivocarse. En el transcurso de una entrevista grabada con el
famoso artista y activista Ai Weiwei sobre el activismo digital en China, le
preguntaron a Jack sobre la postura de Twitter en cuanto a abrir el servicio en China.
Desconocedor de la situacion politica en aquel pais, titubed y quedd patente su
desconocimiento de que Twitter estaba bloqueado en aquel pais comunista.

Como consecuencia de aquello, Ev le pidi6 a Sean Garrett, que habia sido
contratado como director de comunicaciones para ayudar a controlar la incesante
avalancha de los medios sobre Twitter, que hablara con Jack y le diera algunos
consejos para el trato con los periodistas.

—Si se pasa el dia hablando con la prensa, deberia como minimo saber de qué
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habla —dijo Ev.

Publicamente, Jack no podia explicar determinadas decisiones que estaban
teniendo lugar en el seno de la compafiia, y aun pudiendo hacerlo, a menudo no
estaba de acuerdo con ellas. Jack seguia convencido de que Ev estaba excesivamente
focalizado en la web y de que no prestaba atencion suficiente a la vertiente movil del
servicio. Y no estaba en absoluto de acuerdo con un gran cambio que Ev habia
implementado a principios de noviembre de 2009, uno de los mayores cambios que
se habian producido en la pagina web desde la marcha de Jack.

Ev habia alterado por fin la pregunta de la cajita de Twitter, que habia pasado del
«,Qué estas haciendo?» de Jack (que para Ev siempre habia sido una pregunta
relacionada con el ego) al «;Qué esta pasando?», que otorgaba a Twitter una
sensacion mas similar a un blog. Era una victoria para Ev en los debates que se
habian producido entre los dos fundadores en los primeros tiempos, en los que Jack
defendia que todo giraba en torno al estado, mientras que Ev defendia que giraba en
torno al estado de los sucesos que sucedian alrededor del usuario.

«Twitter fue originariamente concebido como un servicio movil de
actualizaciones de estado, una forma sencilla de mantenerse en contacto con la gente
enviando y recibiendo respuestas breves y frecuentes a la pregunta “;Qué estas
haciendo?” —escribieron Ev y Biz en el articulo que se publicd en el blog de la
pagina web de Twitter—. Por supuesto, alguien que se encuentre en San Francisco
podria responder en este mismo momento a la pregunta “;Qué estas haciendo?” con
un “Disfrutando de una excelente taza de café”. Sin embargo, a vista de pajaro, se
aprecia que Twitter no gira exclusivamente en torno a este tipo de reflexiones
personales. Entre taza y taza de café, la gente esta siendo testigo de accidentes,
organizando actos, compartiendo vinculos, comunicando noticias».

Y afadieron: «“;Qué estas haciendo?” ha dejado de ser la pregunta. A partir de
hoy, le hemos dado otro giro. Ahora Twitter nos pregunta “;Qué esta pasando?”. No
pretendemos con ello cambiar la manera de utilizar Twitter, pero es posible que ahora
te resulte mas facil explicarselo a tu padre». Jack, naturalmente, no estaba de acuerdo
con aquel cambio y en las entrevistas continué hablando sobre el «estado» como la
base de cualquier tuit.

Internamente, en Twitter, era evidente que Ev estaba al timdon de la compaiiia.
Pero externamente habia quien creia que la dirigia Jack desde su cargo de
«presidente».

Los medios de comunicacién no conocian la diferencia, tal y como dejaban claro
los segmentos que elogiaban a Jack como el cerebro de la operacion. Un reportaje
emitido por la CBS a finales de 2009 llevaba por titulo «El cerebro de Twitter». El
reportaje se iniciaba con un presentador de la CBS hablando sobre la compaiiia. «A
pesar de que la compaiiia no ha obtenido aun ni un penique de beneficios, Wall Street
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ha valorado recientemente la red social Twitter en mil millones de dolares —decia el
presentador; a continuacion, cuando aparecia en pantalla una imagen de Jack,
comentaba—: Jack Dorsey tenia s6lo veintinueve afios cuando invento Twitter y
ahora, con treinta y dos, es evidente que ha ayudado a cambiar nuestra forma de
comunicarnos».

El video, que incluia una entrevista paseando con Jack, no mencionaba en ningin
momento la implicacion de Ev, de Biz o de Noah. «Dorsey se ha convertido en una
superestrella —decia el presentador de la CBS—. El mes pasado fue protagonista de
un homenaje en su ciudad natal, Saint Louis, donde ofreci6 una conferencia en la
Webster University, recibid las llaves de la ciudad de manos del alcalde y realizé el
saque de honor en el partido de los Saint Louis Cardinals».

Cuando Ev se enter6 del reportaje, se limit6 a mover la cabeza en un gesto de
preocupacion.

Cada mafana, al llegar a la oficina, los empleados de Twitter se encontraban
inevitablemente con mas prensa relacionada con Jack: articulos, declaraciones y
entrevistas por todo el mundo. En los grandes, entre ellos Los Angeles Times, New
York Times y Wall Street Journal, en publicaciones especializadas en tecnologia como
GigaOm, Tech-Crunch y Mashable, o en revistas esotéricas como AskMen y Alive,
ademas de innumerables conferencias. Mas adelante, Jack ofreci6 incluso una charla
en una escuela de ensefianza elemental de Nueva Jersey.

Mientras Jack acumulaba prensa como una estrella de Hollywood en gira
promocional, la gente que trabajaba en Twitter estaba cada vez mas enfadada con él y
en algunos casos, incomoda incluso.

Los inversores de la compaiiia empezaban a sentirse frustrados con la prensa. En
las oficinas de Twitter se celebraron diversas reuniones para discutir como gestionar
la situacion. En mas de una ocasion, Ev defendi6é excluir por completo a Jack de la
junta, aunque luego pensé que una reaccion violenta de las relaciones publicas como
aquélla, y la resultante mancha en la imagen de Jack, harian mas dafio a Twitter del
que Jack ya estaba haciéndole.

Pero no eran solo las extravagancias de Jack con la prensa lo que estaba
provocando la ira de los cofundadores y los inversores de Twitter, sino que ademas,
mientras seguia adelante con el desarrollo de Square, su nueva compafiia, Jack estaba
utilizando la direccion de e-mail que conservaba en Twitter para concertar las
reuniones con los inversores de capital de riesgo y los medios de comunicacion,
diciendo con frecuencia que estaria encantado de hablar de Twitter con ellos, cuando
lo que en realidad pretendia era presentarles su nueva compaiia. Cuando los
inversores se dieron cuenta de esto, el problema acab6 salpicando a Ev, Biz, Fred,
Bijan y al resto de la compafiia, y hubo nuevas reuniones para decidir qué hacer.

Estaban también frustrados por el hecho de que Jack hubiera cambiado su
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biografia en Twitter para aparecer como «inventor» y «fundador» de la compaiiia.

Habian decidido lanzarle disparos de advertencia diciéndole que dejara de utilizar
el sefiuelo de su direccion de e-mail de Twitter, pero viendo que todo seguia igual, los
altos ejecutivos, y muy especialmente Ev, decidieron que aquello tenia que acabar de
una vez por todas.

En una reunién de caracter interno, Ev, Dick, Amac (el abogado de Twitter), Sean
Garrett y otros decidieron que habia llegado el momento de clausurar la cuenta de e-
mail que Jack atn conservaba en Twitter.

Aquella tarde sono6 el teléfono de Jack. Era Amac, que le explicé que iban a
desactivarle la cuenta de e-mail porque estaba utilizandola con fines que podian
perjudicar la imagen de la compaiiia. Le expuso las diversas implicaciones legales y
empresariales que estaban en juego. Jack se puso furioso y llamé a Biz y a otros para
intentar detener la eliminacion de su cuenta de e-mail. Luego el teléfono volvi6 a
sonar. Esta vez era Dick, que en aquel momento no se contaba precisamente entre los
admiradores de Jack. Le explicé que sus giras promocionales con la prensa y la
utilizacién de su cuenta de e-mail en Twitter para concertar reuniones relacionadas
con su nueva compaiiia iban en detrimento de la imagen publica de Twitter y que,
quiza mas importante aun, iban también en detrimento de otro aspecto de Twitter que
por fin, y casi por milagro, habia empezado a mejorar.

Por primera vez en la historia de la compafiia, habia empezado a crecer una cifra
que habia permanecido estancada en cero desde el primer dia: la de los beneficios. En
diciembre de 2009 Dick habia sido decisivo en el cierre de un acuerdo con Google y
Bing para hacer que los casi cuarenta millones de tuits que se enviaban a diario a
través de la pagina fueran visibles en sus respectivos motores de busqueda. A cambio,
Google habia accedido a pagar a Twitter quince millones de doélares. Microsoft
pagaria diez millones. Lo que significaba que Twitter cosecharia un total de
veinticinco millones de ddlares.

Jack estaba furioso con la eliminacién de su cuenta de e-mail y exigio6 su
inmediata reactivacion.

Pero era demasiado tarde: jack@twitter.com habia desaparecido. Cualquier
mensaje volvia rebotado. Y Jack no podia hacer nada para remediarlo.

—iMe han quitado mi jodida cuenta de e-mail! —se quejo a Fenton, el unico
aliado que seguia conservando en la junta.

Fenton también estaba furioso.

—Solucionaremos el tema, Jack —Ile aseguro.

Una vez mas, un intento de acallar a Jack estaba a punto de tener consecuencias
negativas para Ev. Jack, junto con Fenton, empez6 a urdir un plan que le devolveria
mucho mas que su cuenta de e-mail, un plan que acabaria con su regreso a Twitter.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Steve Jobs 2.0

Para la mayoria de la gente fue un tuit mas enviado a ultima hora de la tarde del 9 de
septiembre de 2009: «Escuchando a los Beatles».

El siguiente, a primeros de diciembre, fue algo también de pasada. «Escuchando a
los Beatles y trabajando». Después, en enero de 2010, hubo tres tuits mas haciendo
referencia al grupo de rock britanico. «Escuchando a los Beatles y trabajando a través
de mi e-mail». Cuatro a lo largo del mes de marzo. «Trabajando en la oficina y
escuchando a los Beatles». Y asi sucesivamente.

Pero para Jack, que era el emisor de todos aquellos tuits relacionados con los
Beatles, suponian el inicio de un viaje de casi mil setecientos kilometros, una
reinvencion de su persona y una transformacion que veria al hombre de Saint Louis,
que pocos afios antes habia llegado a Odeo con una camiseta con su numero de
teléfono en el pecho, experimentar una metamorfosis que le convertiria en el
consejero delegado con camisa abotonada hasta el cuello, trajeado, perfeccionista y
guru del disefio que todo el mundo asociaba al hombre de negocios mas grande de
Estados Unidos: Steve Jobs.

Jack siempre habia sido admirador de Jobs, atesoraba citas del venerable
ejecutivo, investigaba sobre sus disefiadores favoritos e intentaba comprender su
estilo de hacer negocios..., como la mayoria de jovenes emprendedores de Silicon
Valley. Pero a diferencia de otros (la mayoria) jovenes consejeros delegados, Jack
habia empezado a llevar su admiracion un paso mas alla.

En 2009, cuando Jack empezé con Square, no sélo miraba a Jobs con admiracion,
sino que ademas pretendia emularlo. Todo empez6 de un modo tan sencillo como dar
a conocer a todo el mundo que estaba escuchando a los Beatles, el grupo favorito del
jefe de Apple (Jobs explicé en una ocasion a «60 Minutes» que su «modelo de
negocio son los Beatles»). Pero con el paso del tiempo, Jack empez6 a emular
también la apariencia de Jobs. Experimenté con las gafas redondas de Jobs y clono el
mantra de un uniforme siempre igual. Un dia aparecié en la oficina con vaqueros,
camisa blanca abotonada hasta arriba y americana negra. Y a partir de aquel
momento, rara vez vistio algo distinto en publico.

Jack empezdé a hablar sobre el Mahatma Gandhi, el lider antiviolencia del
nacionalismo indio, después de enterarse de que Jobs habia estado viajando varios
meses por India en 1974 en busca de iluminacion. Puso una fotografia suya en el
salvapantallas de su ordenador y luego tuite6 la imagen. Empez6 asimismo a recorrer
con los nuevos empleados de Square un camino por todo San Francisco que se
iniciaba en la estatua en su honor que se erige en la ciudad.

Copi6 muchas de las decisiones de Jobs. En las reuniones con el equipo de disefio
hacia continuas referencias a «redondear los bordes», un término que Jobs empezo6 a
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utilizar en 1981 cuando disefid el sistema operativo de Macintosh. Estableci6 en
Square la misma programacion semanal de reuniones de producto que Jobs habia
desarrollado en Apple. Y empez0 a utilizar citas de Jobs en sus discursos.

Luego, Jack empezé a contratar a antiguos empleados de Apple. Pero las
entrevistas que les hacia eran distintas a las que llevaba a cabo con otros candidatos.

—¢Tuviste oportunidad de trabajar con Steve Jobs? —Iles preguntaba—. ;Podrias
contarme detalles sobre su estilo de gestion?

En una discusion con un conocido disefiador de Apple que habia contratado
Square, Jack se enter6 de que Jobs no se consideraba consejero delegado, sino
«editor». De modo que Jack no tard6 mucho en referirse a si mismo como «el editor,
no simplemente el consejero delegado», de Square. En el transcurso de una charla a
sus empleados, anuncio:

—Hablo a menudo de la naturaleza editorial que considero que tiene mi puesto.
Creo que soy simplemente un editor.

Cuando hablaba sobre sus productos, Jack empezo también a decir «Nadie ha
hecho esto nunca», una cita exacta a una frase que Jobs utilizé en una entrevista
ofrecida en una conferencia a principios de 2010. Jack adopt6 ademads términos
empleados por Jobs para describir las nuevas caracteristicas de Square, palabras
como «magico», «sorpresa» y «delicioso», que Jobs utilizaba en actos de
presentacion de Apple.

En poco tiempo, como el que se somete a pequeias intervenciones de cirugia
estética para asemejarse a su idolo, Jack dejo de parecerse y actuar como Jack
Dorsey: empez6é a comportarse como el segundo advenimiento de Steve Jobs. Los
Beatles, las referencias a Gandhi, el titulo de «editor», la cultura del diseno, el
uniforme diario y las citas, todo contribuy6 a lo que iba a suceder a continuacion.

Los blogs tecnologicos, creyendo en aquel momento que Jack habia fundado y
construido Twitter sin ayuda de nadie, que habia tenido la idea siendo s6lo un nifio —
algo que Jack habia insinuado en docenas de medios de comunicacion— y que poseia
los mismos principios que Jobs en lo que al disefio y la gestion se refiere, empezaron
a preguntarse: «;Es Jack Dorsey el proximo Steve Jobs?». (E, inevitablemente, la
respuesta era «Si»).

La idea de Jack de copiar a Jobs no fue el resultado de un grandioso plan general,
sino mas bien el de una suma de docenas de pequefios planes que acabaron dando
como fruto aquella recreacion.

En muchos aspectos, fue Steve Jobs quien ayudé a crear a Jack Dorsey. Jobs
destacaba por negar el acceso de los periodistas a su persona. Habia entrenado a los
medios para que se comportasen justo como €l queria que lo hicieran: cuando él
hablaba, ellos le escuchaban, y ése era su mejor truco de magia. De modo que cuando
cogio la baja por enfermedad después de caer enfermo en 2009, los medios salieron
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en busca del proximo Steve Jobs. Jack caminaba igual que él, utilizaba sus mismas
citas, lucia sus mismas gafas, tenia los mismos principios y las mismas y asombrosas
teorias en disefio. jIncluso escuchaba a los Beatles!

Pero para Jack, la cuidadosamente orquestada invencion de Steve Jobs 2.0 no se
limitaba a crearse un aura de visionario, sino que tuvo ademas la consecuencia no
planeada de prender un fuego que habia intentado encender desde que fue expulsado
de Twitter. Un fuego que ahuyentaria a Ev y lo alejaria también de la compafiia.

A tultima hora de una tarde de mediados de 2010, Mike Abbott, vicepresidente de
ingenieria en Twitter, le pregunt6 a Jack si podia pasarse por las oficinas de Square
para charlar. Abbott no tenia ni idea de que su cargo de presidente de Twitter no era
mas que apariencias. Al igual que el resto del mundo, creia que Jack tenia voz y voto
en las decisiones de alto nivel de la compafiia. Y como la mayoria en Silicon Valley,
crela asimismo que Jack Dorsey era el heredero de la mistica de Steve Jobs.

A partir de ahi, empezaron a reunirse con regularidad para discutir disefios y
proyectos dentro de Twitter. Y entonces, una tarde, se presento la oportunidad.

—Necesito tu ayuda —le dijo Abbott a Jack—. En Twitter no hay direccion
alguna y no sé hacia donde va la compafiia. —Abbott le explicé que no le gustaba
trabajar con Greg Pass, que ahora era el director de tecnologia de Twitter, que no
creia que Ev tuviera una direccion sélida y que necesitaba de su ayuda y su liderazgo
—. No sé qué hacer —reconocio Abbott.

Era el momento que Jack estaba esperando. Fenton siempre habia estado de su
parte. Pero los demas miembros de la junta, sobre todo Fred y Bijan, seguian
mirandolo con mucho recelo, puesto que consideraban que habia estado a punto de
hundir Twitter con su incapacidad para liderar la compafiia durante los primeros
tiempos de su singladura.

Y ahora un alto ejecutivo de la compafiia estaba pidiéndole ayuda. Igual que Jobs,
Jack sabia que le bastaba con susurrar al oido de una persona para que el murmullo se
transformara en gritos en otra parte. De modo que empez6 a hablar tranquilamente en
voz baja.

—Considero que un vicepresidente tiene que ser el equivalente al consejero
delegado y si has hablado con Ev y no has llegado a ninguna parte, tienes que
dirigirte a la junta —le dijo—. Comenta tus preocupaciones con Fenton, habla con
Bijan, con Fred, con quien sea. Habla con los demas altos ejecutivos.

Y eso fue lo que hizo Abbott, recurrir a la junta directiva para expresar sus
preocupaciones con respecto a Ev y Goldman y transmitirles su temor de que la
compaiiia llevaba un rumbo equivocado, sin direccion alguna.

Abbott habl6 con los demas vicepresidentes de Twitter instandoles a que también
se reunieran con Jack. Los murmullos acabaron llegando a oidos de Ali Rowghani,
que habia sido contratado como jefe de finanzas de Twitter y estaba frustrado por la
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lentitud con que Ev afrontaba el proceso de toma de decisiones. Ali se reunié con
Jack en el Blue Bottle Coffee, cerca de las oficinas de Square. Alli, entre el aroma de
cafés de cinco ddlares, se lament6 sobre el estado en que se encontraba la compafiia.
Adam Bain, que estaba gestionando los beneficios de Twitter, camin6 también hasta
alli para reunirse otro dia con Jack. Y también lo hizo Dick.

No era precisamente que la compafiia estuviese desmoronandose. Mas bien al
contrario. Twitter habia cerrado el contrato de busqueda con Google y Bing y
empezaba a experimentar con ideas publicitarias, creando un nuevo tipo de
experiencia de negocio en la que el usuario podria convertir sus tuits en anuncios
publicitarios. La pagina funcionaba por fin bien. El equipo de ingenieria habia
elaborado un detallado plan a largo plazo para reconstruir la totalidad del software de
respaldo, solucionando con ello los problemas que habian acosado a la compaifiia
desde su creacion.

El problema era Ev. Seguia siendo incapaz de tomar una decision. Se comunicaba
poco con los miembros de la junta y los altos ejecutivos. Algunos, como Mike
Abbott, se tomaban como un asunto personal no estar incluidos en las conversaciones
y decisiones de alto nivel.

Ev estaba dirigiendo una compafiia que incluso el ejecutivo mas experimentado
del mundo tendria dificultades en dirigir. Lo que en una minuscula empresa de nueva
creacion como Odeo eran pequefios problemas, se convertia en problemas enormes
en una compafiia que habia crecido con la rapidez con que lo habia hecho Twitter. Y
cuando Jack mostro a la junta aquellos grandes problemas bajo la lente de aumento
que solia utilizar, los resultados fueron aciagos para Ev.

En aquel momento, Ev se habia propuesto redisefiar por completo Twitter y
practicarle un muy necesario lavado de cara. Para ello, habia reclutado a los
empleados de mas confianza y transformado una de las salas de reuniones en lo que
habian apodado la «sala de guerra». Su objetivo era encerrarse alli y generar ideas.
Cada dia, Ev se enclaustraba con su pequefio grupo de disefiadores y programadores
en aquel espacio, que tenia las paredes llenas de fotografias e imagenes inspiradoras,
para redisefiar la pagina.

Ev escondia la cabeza bajo el redisefio de Twitter e ignoraba las tareas diarias que
conllevaba su puesto de consejero delegado. Y en la misma ciudad, a escasas
manzanas de las oficinas de Twitter, Jack se dedicaba a ofrecer amistosos consejos a
los que no estaban involucrados en el proyecto de Ev. «Tendrias que hablar con la
junta». «Tendrias que hablar con Fenton». «Contarselo a Fred. A Bijan». «Contarles a
todos que Ev no esta haciendo un buen trabajo». «Contarles tus temores sobre el
futuro de Twitter». Jack se aseguré incluso de que algunos expresaran sus
preocupaciones a Campbell, el coach de Ewv.

A pesar de que no era normal que el coach de un consejero delegado estuviera
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presente en las reuniones de la junta directiva, Campbell solia presentarse en las de
Twitter sin previo aviso para entrometerse en los entresijos de la compafia. El
espectaculo confundia a muchos, pero teniendo en cuenta que no era un coach de
directivos normal y corriente, todo el mundo se limitaba a callar y observar.

Con los murmullos llegando por fin a oidos de Campbell, también él empez6 a
expresar su preocupacion en cuanto a si Ev era el consejero delegado ideal para la
compaifiia. Pero no se lo dijo a Ev, sino que le coment6 a Fenton los detalles de las
sesiones privadas que ambos mantenian. Fenton, a su vez, le comento a Jack lo que
Campbell le habia contado. Y como una bola de nieve montafia abajo, acumulando
cualquier copo de nieve que encontrara a su paso y haciéndose cada vez mas y mas
grande (con cada reunion que tuviera lugar, con cada aparicion en las reuniones de la
junta), el caso contra Ev empezé a cobrar una inercia imparable.
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Una ruleta rusa de relaciones

Los francotiradores aparecieron a primera hora de la mafiana. Subieron al tejado,
vestidos completamente de negro. Alli, de pie sobre las placas de hormigon,
desembalaron sus impresionantes rifles metalicos y adecuaron las miras telescépicas.
Las interferencias manaban a borbotones de los radiotransmisores mientras los
hombres enmascarados hablaban entre ellos en ruso.

Durante las dos ultimas semanas, los hombres trajeados de negro habian ido
apareciendo de modo esporadico y a cualquier hora por las oficinas de Twitter.
Pululaban por los cubiculos como hormigas en busca de comida, verificando todos
los rincones y agujeros del edificio. Brillantes gafas de sol les ocultaban los ojos y
llevaban pistolas escondidas bajo la americana. Algunos iban acompafados por
perros de aspecto feroz que lo olisqueaban todo, tratando de detectar la presencia de
explosivos.

Asomaban también la nariz por las ventanas y retiraban con cuidado las cortinas
para observar las concurridas calles de San Francisco.

—Necesitaremos un plano con todas las salidas y ascensores —dijo uno de ellos,
con un marcado acento ruso, a un empleado de Twitter. Habria que desconectar los
ascensores durante la visita—. Colocaremos detectores de metales en las puertas de la
oficina.

Después de la incorporacion de Dick como director financiero, Twitter habia
entrado en una espiral de contrataciones. A finales de 2009 habia pasado de contar
con una nomina de treinta empleados a tener casi ciento veinte, incluidos los
colaboradores que trabajaban por cuenta propia. Por ello, en noviembre de aquel afio,
la sede se trasladé a unas nuevas instalaciones en el 795 de Folsom Street, pasando a
ocupar la totalidad de la sexta planta de un edificio de color beis que ya habia
albergado varias empresas tecnologicas. En junio de 2010 trabajaban alli casi
doscientos empleados.

En una reciente conferencia organizada por Twitter, que recibié el nombre de
Chirp, Ev habia anunciado que la cifra de usuarios habia alcanzado los cien millones
y que seguia creciendo a un ritmo de trescientos mil nuevos registros diarios. Ryan
Sarver, que gestionaba las herramientas de terceros, explico al publico asistente que
habia cien mil aplicaciones corriendo sobre Twitter. Dichas aplicaciones, dijo,
interactuaban con el servicio tres mil millones de veces al dia. La guinda del pastel
era que las cifras de Twitter estaban empezando a asustar a Google. La gente buscaba
Twitter en Google unas seiscientas mil veces al dia.

Sara habia sido contratada para redisefiar el espacio de la nueva oficina.
Contribuian al original aspecto del local una enorme lampara roja en forma de @ que
colgaba sobre un moderno sofa de color azul, un monton de pegatinas relacionadas
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con pajaros y el toque de distintos elementos de disefio, como las tres cabezas de
ciervo esculpidas en madera. En el comedor, habia incluso un espacio para un DJ.

Cada vez eran mas los funcionarios del gobierno que se pasaban de vez en cuando
por Twitter. John McCain habia estado alli un fin de semana, habia conocido las
oficinas y se habia reunido con los ejecutivos para intentar comprender mejor el papel
de Twitter con relacién al gobierno... y como utilizarlo para no perder elecciones.
Gavin Newson, que por aquel entonces era alcalde de San Francisco, habia empezado
a realizar visitas regulares para discutir temas relacionados con el municipio y
reunirse con Ev. Y Arnold Schwarzenegger se habia pasado también por alli para
chatear por la web.

Pero el 23 de junio de 2010 la visita era distinta. Dmitri Medvédev, presidente de
Rusia, tenia previsto visitar las dependencias de Twitter y, segin sus propias palabras,
«ver con sus propios ojos» la compariia de nueva creacion mas novedosa de Silicon
Valley. Y entre sus planes estaba también enviar desde alli su primer tuit.

Era un claro ejemplo de como estaba cambiando el mundo. En anteriores visitas a
Estados Unidos, los lideres de otros paises se reunian con editores de periodicos y
revistas. Ahora, en vez de volar a Nueva York para realizar rondas de entrevistas con
Esquire, Time o Newsweek, los funcionarios se dejaban caer por Silicon Valley para
conocer de primera mano las compafiias que estaban cambiando la forma de
comunicarse en todo el planeta.

Twitter formaria parte de la primera etapa de la visita de tres dias que el
presidente Medvédev iba a realizar a Estados Unidos para fomentar las relaciones
entre los dos paises. Tenia intencion de realizar varias reuniones en el Valley, entre
ellas una con Steve Jobs. (Medvédev tenia esperanzas de explorar las posibilidades de
construir en Rusia un equivalente al Silicon Valley). Después de reunirse con los
genios de la tecnologia, partiria para Washington para encontrarse con gente mas
trajeada: primero con el presidente, Barack Obama, y después con la secretaria de
Estado, Hillary Clinton, el vicepresidente, Joe Biden, y otros generales y asesores
financieros de alto nivel, con el objetivo de discutir asuntos de seguridad nacional,
iniciativas antiterroristas, tratados nucleares y la crisis economica global.

Pero primero, y antes que nada, Medvédev tenia algo mas importante que hacer:
tuitear.

Habia, sin embargo, un pequefio problema.

Durante los udltimos meses, Twitter estaba siendo mas que nunca el foco de
atencion. La sede de la compafiia se habia convertido para los famosos en una especie
de estacion Grand Central. Llegaban a menudo sin previo aviso y luego tuiteaban su
localizacion para que todo el mundo lo viera. Visitar las oficinas de Twitter se habia
convertido en una especie de peregrinaje. Como resultado de ello, los medios de
comunicacion, de San Francisco al Vaticano, informaban hasta del mas minimo
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suspiro que hiciera la compafiia. No debia de haber ni una sola publicacién en el
planeta que no hablara de Twitter.

Sélo un par de semanas antes, cuando el presidente ruso anuncié que se pasaria
por Twitter para rendirle una visita, la compafiia habia sido portada de la revista Time.
El articulo llevaba por titulo «Cémo cambiara Twitter nuestra forma de vida».

Steven Johnson, autor de libros superventas y del mencionado articulo, utiliz6 su
escrito para acabar de una vez por todas con el comun malentendido de que Twitter
era simplemente un lugar para contar a los amigos cuales eran nuestros «cereales
favoritos para el desayuno».

Johnson destacaba: «Como millones de adeptos han descubierto, Twitter tiene una
profundidad insospechada».

»En parte gracias al cambio que se ha generado como consecuencia de pedir a los
usuarios que pasasen de hablar sobre su estado a hacerlo sobre lo que ocurre a su
alrededor [Twitter se ha convertido] en un dispositivo de sefializacion y ha dejado de
ser un canal de comunicaciones para pasar a compartir vinculos a articulos extensos,
discusiones, blogs, videos..., cualquier cosa que viva detras de una URL —escribi6
Johnson—. Utilizar Twitter para hacer correr la voz sobre un brillante articulo de diez
mil palabras publicado en el New Yorker es tan facil como utilizarlo para hacer correr
la voz sobre tu aficién a los amuletos de la suerte».

Como resultado de toda esta atencion, cientos de miles de personas estaban
registrandose en Twitter a diario. En el momento maximo, se produjeron mas de
veinte mil nuevos registros en una sola hora. (Se habian necesitado ocho meses para
alcanzar el hito de los veinte mil usuarios en 2006). Incluso la pagina web con la
mejor ingenieria de todo internet habria tenido problemas para gestionar tal cantidad
de trafico. Pero para Twitter, que seguia engarzada con chicle y esparadrapo, aquellas
multitudes eran como intentar meter una ballena en una pecera.

Habia varios motivos por los que la pagina podia desaparecer en el interior de su
propio agujero negro. Cualquier ingeniero de Twitter podia sin querer subir codigo
malo que inhabilitara por completo la pagina. Podia fallar un servidor y, por el efecto
domino, arrastrar con €l una docena de servidores mas. Pero habia ademas problemas
mas graves. Después de las revoluciones de Iran, de Siria y de otros paises de Oriente
Proximo, Twitter se habia convertido en blanco de gobiernos deshonestos, y tipos
malos con buenos ordenadores estaban intentando derrocarla. Varios hackers,
haciendo gala de un gran dominio de su arte, habian conseguido dar en la diana en
varias ocasiones, desactivando por completo el servicio. Y el destino quiso que en el
momento en que el séquito de coches negros del presidente Medvédev aparcaba
delante del edificio de color beis que ocupaba la esquina de Folsom con Fourth
Street, una o varias de las cosas mencionadas acabaran de suceder en Twitter.

Las calles adyacentes estaban bloqueadas en todas direcciones, coches patrulla y
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camiones de basura utilizados a modo de barricadas para desbaratar posibles
atentados. Los agentes rusos y del servicio secreto de Estados Unidos habian salido a
la calle y rodeado el vehiculo del presidente en el instante en que sus relucientes
mocasines negros pisaron el asfalto.

Ev deambulaba de un lado a otro por su despacho. La visita del presidente le
habia puesto nervioso e incluso se habia vestido para la ocasién, con una camisa beis
abotonada y americana negra. Biz estaba también presente, junto con el alcalde
Newsom, que bebia a sorbos una taza de café de Starbucks tan grande que daba la
impresion de que le duraria toda una semana.

—Todo un detalle tu vestimenta —le habia dicho Ev en broma a Biz al verlo
aparecer con zapatillas deportivas zarrapastrosas, vaqueros raidos y holgados y una
chaqueta militar con cremallera. Parecia que viniera de comprar un cartén de leche en
el supermercado, no dispuesto a recibir al presidente de Rusia y a un séquito de
prensa mundial.

Goldman, el vicepresidente de producto, estaba en el tercer piso junto con el
equipo de ingenieros. Como empleado veterano de la compaiiia, habia accedido a
encargarse de la gestion de cualquier problema técnico que pudiera surgir cuando el
presidente enviara su primer tuit.

En la calle, el presidente Medvédev levanto la vista para observar el edificio antes
de que su cuerpo de seguridad lo guiara hacia el interior. Paso por delante del
establecimiento de venta de bocadillos Subway, que quedaba a su derecha, cruzo las
puertas de cristal y accedi6 al vestibulo con suelos de marmol para dirigirse al
ascensor. No tuvo que esperarlo, puesto que durante varias horas la unica persona que
podria entrar o salir del edificio o desplazarse de una planta a otra seria él.

Goldman parecia un general supervisando el equipo de ingenieros que
controlaban el buen funcionamiento del servicio. Justo en el momento en que el
ascensor que transportaba al presidente pasaba por la tercera planta, uno de los
ingenieros levanto la vista hacia Goldman y pronunci6 cuatro terribles palabras:

—Acaba de caerse Twitter.

—¢Qué quieres decir con eso de que acaba de caerse? —pregunt6 Goldman. Se
quedo paralizado, como si acabara de sumergirse en una piscina de agua helada. Y
empez0 a visualizar mentalmente los peores escenarios.

Durante las semanas previas se habian mantenido reuniones con la Casa Blanca,
el Departamento de Estado, el despacho del alcalde de San Francisco, el despacho del
gobernador Arnold Schwarzenegger y la embajada rusa para ensayar la
meticulosamente planeada visita. El plan: en cuanto el presidente ruso hubiera
enviado su primer tuit, la Casa Blanca haria un retuiteo del mismo, Barack Obama
responderia, felicitindolo por su primer tuit, y lo mismo harian el alcalde y el
gobernador, dando la bienvenida al presidente ruso a Twitter y a Estados Unidos.
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Pero todo eso no podia pasar sin una pagina web. Peor aun, con Goldman
confinado en la tercera planta hasta que el presidente abandonara el edificio, no podia
subir para contarselo a Ev y a Biz. Intenté enviarles un mensaje de texto a los dos,
pero sin saber qué pasaba tres plantas mas arriba, Goldman no tenia ni idea de si el
presidente estaba ya alli o de si ellos podrian ver sus teléfonos moviles.

El ascensor llego a la sexta planta y se abrieron las puertas, sali6 el presidente y
estrech6 la mano al alcalde Newsom, que le presento a Ev, Biz y Dick.

En el instante en que Biz extendia el brazo para estrecharle la mano a Medvédev,
not6 la vibracién del teléfono en el bolsillo. Era un mensaje de Goldman,
explicandole la situacién e instando a Biz a hacer todo lo que estuviera en su poder
para retrasar el primer tuit.

Biz le mostré el teléfono a Ev, que miré la pantalla mientras esbozaba una falsa
sonrisa.

—¢Vamos? —dijo el alcalde Newsom, conduciéndolos por el pasillo.

Biz intento retrasar el momento, caminando lentamente mientras todos los demas
avanzaban por delante de €l. En un momento dado, un empleado del departamento de
relaciones publicas que se habia enterado de que la pagina habia dejado de funcionar,
dio unos golpecitos en el hombro a Dick y pronuncié las palabras que habia leido
escritas por Goldman:

—Fl servicio se ha caido.

Dick se volvio, una expresién de confusion y sorpresa en su cara.

—:Completamente caido? —pregunto con los ojos abiertos de par en par.

Biz seguia caminando con frialdad, intentando inventar una excusa para retrasar
el momento del tuit.

—iOh, tendriamos que mostrarle la bicicleta eléctrica! —dijo Biz, mientras
zigzagueaban por la oficina como borrachos perdidos.

Los empleados de Twitter se hicieron a un lado cuando el grupo pasé junto a sus
cubiculos. Los pies de Biz se movian a la velocidad de un anciano enfermo de
noventa afios, haciendo lo imposible por retrasar la inevitable llegada a la cafeteria,
donde estaba programado que abandonara suelo norteamericano el primer tuit del
presidente ruso.

Siguieron caminando, lentamente. Muy, muy lentamente. Pasaron por delante de
algunas de las obras de arte que Ev y Sara habian elegido para decorar la oficina,
deteniéndose a observar una de las piezas favoritas de Ev, enmarcada en negro y, con
cierta ironia, colgada del revés. En ella podia leerse: «Dejemos los mejores errores
para mafana».

Ev adoraba aquel poster. Habia escrito un tuit sobre el mismo cuando habia
llegado a mediados de diciembre, a tultima hora de un jueves por la tarde, mostrando a
sus fieles seguidores una fotografia acompafiada por la frase: «Nuevo cartel en los
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cuarteles generales de Twitter». Pero con la pagina caida y el presidente ruso a
escasos metros de la cafeteria, no sobrevivirian con el error de hoy. Ni con el de
manana.

Goldman estaba empapado en sudor deambulando nervioso detras de sus
ingenieros, que estaban haciendo todo lo que estaba en sus manos para resucitar la
pagina, hablando frenéticamente a los servidores y las consolas de cédigo.

—:Como va, chicos? —dijo—. Decidme, avisadme en cuanto hayais recuperado
el servicio.

Los ingenieros estaban poniendo en practica todos los trucos habidos y por haber,
intentando con desesperacion comprender qué sucedia.

Arriba, Biz y Ev ya no podian retener por mas tiempo al presidente. Entraron en
la cafeteria, sin saber muy bien qué iban a encontrarse en pantalla. Todo sucedi6 a
camara lenta, los destellos de los flashes de los medios disparando sin cesar hacia el
presidente, que se acercaba al podio, sus dedos extendidos dispuestos a acariciar el
teclado del ordenador portatil preparado para que escribiera su primer tuit. Ev miro a
Biz, que no tenia ni idea de qué iba a pasar. ;Funcionaria la pagina? ;Estarian ante la
situacion mas turbadora que hubiera vivido la compafiia desde sus inicios, ante una
tormenta de medios de comunicacion que se extenderia desde San Francisco hasta
San Petersburgo y en la que todo el mundo calificaria de broma tanto Twitter como la
tecnologia estadounidense?

Pero entonces se produjo la intervencion de los dioses.

—iEstamos de vuelta! —grité un ingeniero recostandose en su silla y lanzandole
una mirada a Goldman.

Un suspiro colectivo de alivio inundé la estancia.

«jHola a todo el mundo! —Medvédev tecle6 lentamente en ruso en el ordenador
Mac colocado en el podio—. Estoy en Twitter y éste es mi primer tuit».

Ev sujetaba el micr6fono e iba narrando a los empleados y los medios de
comunicacion lo que estaba pasando. Medvédev pulso la tecla «Enviar», levant6 la
vista hacia el proyector que tenia enfrente y sonrid. El presidente levanté el pulgar de
la mano izquierda, feliz y radiante como el chiquillo que acaba de solucionar un
rompecabezas complicado. Biz, que estaba detras de ambos con las manos enterradas
en los bolsillos de los vaqueros, sonrié en el instante en que el reflejo de la pantalla
destell6 en los cristales de sus gafas.

—Me cago en la puta —le murmur6 a Ev cuando el presidente se adelanté para
hablar con el alcalde Newsom—. Hemos estado cerca.
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Reuniones secretas

La puerta del apartamento de Jack se abrié de golpe y aparecié Dick. Sigui6 el pasillo
hasta la cocina, que daba a la sala de estar, y continu6 caminando hasta la nevera.
Asio el tirador y observo el interior con un gesto de apreciacion.

—Si, lo que me figuraba —le dijo a Jack con una sonrisa, mirando de nuevo la
nevera, vacia con la excepcién de un par de botellas de agua y cerveza—. Un pisito
de soltero.

Jack se eché a reir y Dick dio media vuelta hacia la zona de estar y comedor,
donde estrech6 la mano a Fenton y los demas presentes, entre los que se encontraba
un consultor de relaciones publicas que Fenton habia contratado para ayudar en las
cuestiones relacionadas con los medios que pudieran surgir en la reunion que estaban
a punto de tener.

Los chistes cesaron en cuanto empezd la reunion.

Era la segunda de dos reuniones secretas que tuvieron lugar en el verano de 2010
en el loft que Jack poseia en Mint Plaza. Habian transcurrido unos meses desde que
Jack iniciara la labor de convencer a los miembros de la junta y a los empleados mas
veteranos de Twitter de que habia llegado el momento de despedir a Ev como
consejero delegado.

A Jack no le habia costado mucho convencer a Fenton de que Ev no era la
persona adecuada para dirigir la compafiia. Fenton habia saboreado desde el primer
dia la idea de Jack como solucion de polvos milagrosos. Pero le habia costado
muchisimo mas convencer al resto de la junta.

Pero después de que Abbott, Ali y otros empleados de alto nivel se quejaran
también a la junta directiva sobre los ultimos dictamenes directivos de Ev, el casi
fracaso con el presidente ruso, la actitud perezosa de Ev ante la toma de decisiones y
su insistencia en contratar amigos habian alterado el sentido de la marea por
completo.

Procurando que las frases adecuadas llegaran a los oidos de la gente adecuada,
Jack habia pasado el verano moviendo a todo el mundo como peones en una partida
de ajedrez contra su némesis. El problema era que Ev no tenia ni idea de que él
también estaba jugandola. Las reuniones secretas tenian lugar en el apartamento de
Jack, en el Blue Bottle Coffee y en las oficinas de Square. Ev ignoraba por completo
su existencia.

Después de que Jack se marchara, hacia ya afio y medio, Fred y Bijan habian
considerado que Ev era la persona idonea para dirigir Twitter. Y Ev se lo habia
demostrado enseguida. Pero ahora, con los beneficios creciendo muy poco a poco y el
cumulo de problemas surgido como consecuencia de las rachas de crecimiento
masivo que la compafiia habia experimentado a lo largo de 2009, los primeros
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inversores se estaban cuestionando si Ev era el lider adecuado para conducir Twitter
hacia el siguiente nivel —que significaba convertirlo en una compafia
contundentemente rentable— vy, si todo iba segun el plan, acompafiar su salida a
bolsa. Sus temores aumentaron cuando Jack les susurr6 indirectamente al oido que la
compafiia podia perder cientos de millones de délares en dinero de inversién si Ev
continuaba al timon.

Naturalmente, Ev nunca tuvo oportunidad de apaciguar esos temores. Hasta
donde él sabia, todo iba bien en Twitter. Mantenia sus reuniones semanales con
Campbell y escuchaba sus discursos enardecedores. «jEstas haciendo un trabajo
jodidamente bueno!», vociferaba Campbell. En las reuniones de la junta directiva,
Campbell daba la impresion de estar escuchando las presentaciones que Ev realizaba
en las que exponia el estado de la compafiia. Terminados los sermones de Ev, el
coach aplaudia estrepitosamente y abrazaba a su protegido, proclamando, esta vez
ante todos los presentes, que Ev estaba «jhaciendo un trabajo jodidamente bueno!» y
pidiéndoles que aplaudieran con €l (nada de esto es habitual en la junta directiva de
una compaifiia). Luego, cuando Ev abandonaba la sala, orgulloso de que su mentor
creyera que estaba haciendo un trabajo estupendo, Campbell gritaba al grupo:

—iTenéis que quitaros de encima a este jodido tipo! jNo tiene ni la mas jodida
idea de lo que hace!

Para algunos de los empleados con mas tiempo en Twitter, entre ellos Ali, aquella
mala situacién se resumia en un unico problema importante que podia acabar
llevando a la compafiia a la ruina.

Durante el afio anterior, una empresa llamada UberMedia habia estado creando y
adquiriendo compafiias que a su vez creaban aplicaciones para Twitter, entre ellas
algunas de las de mayor renombre, como Echofon y Twidroyd. UberMedia estaba
dirigida por un astuto hombre de negocios, Bill Gross, que estaba a punto de adquirir
otra aplicacion, posiblemente una de las mas destacadas, llamada TweetDeck. Pero
Gross tenia en mente un plan mucho mas grandioso que seguir adquiriendo clientes
que fabricaran herramientas para Twitter.

El plan de Gross era construir un clon de la red de Twitter que pudiera utilizarse
para desviar a los usuarios de éste hacia un nuevo servicio completamente nuevo,
donde Gross ganaria dinero con publicidad. Habia entablado ademas relacion con
Ashton Kutcher y esperaba incorporarlo también a su singladura.

Cuando Ali y Dick se enteraron de lo que estaba pasando con TweetDeck, se
dieron cuenta de que una venta de aquel calibre daria a Gross la propiedad del veinte
por ciento de la totalidad de los clientes de Twitter. Ali y otros en Twitter querian
adquirir TweetDeck antes de que lo hiciera UberMedia. Pero Ev era incapaz de tomar
la decision. Se preguntaba si realmente merecia la pena invertir las decenas de
millones que costaria TweetDeck. En un momento dado, Ev se mostraba de acuerdo
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con adquirir la aplicacion, pero al momento siguiente cambiaba de idea y volvia a
paralizar la decision.

Durante la primera reunion secreta en el loft de Jack, el grupo habia pactado tres
cosas: en primer lugar, que se mantendrian unidos contra Ev y Goldman, pasara lo
que pasase; en segundo lugar, que desposeerian a Ev del cargo de consejero delegado,
y en tercer lugar, que le pedirian a Dick que asumiera temporalmente ese cargo hasta
que encontraran el sustituto adecuado. Finalmente, Jack regresaria a la compafiia. A
pesar de que ansiaba convertirse de nuevo en consejero delegado, sabia que no podia
hacerlo mientras estuviera dirigiendo Square, pero con volver tenia suficiente. Al
menos por el momento.

Luego se produjo una segunda reunién, donde le contaron a Dick parte del plan.
Lo elegian, le explicaron, porque los empleados confiaban en él y podia ayudar a la
compaiiia como consejero delegado durante la transicion, hasta que encontraran un
sustituto de caracter permanente. Y esto no podrian hacerlo hasta que Ev no estuviese
fuera.

En las oficinas de Twitter, Ev era completamente inconsciente de que se estaba
tramando un golpe de estado. Rebosaba orgullo por las tltimas cifras de Twitter: los
usuarios enviaban mas de dos mil millones de tuits mensuales a través del servicio y
cada semana se creaban millones de nuevas cuentas. Estaba euférico ademas por el
nuevo y mejorado redisefio de Twitter, que tenia pensado lanzar el 14 de septiembre
de 2010. Conocido internamente con el nombre en clave de Phoenix, el publico lo
conoceria como #NewTwitter y permitiria insertar directamente en un tuit contenido
de medios de comunicacion. Ya no habria necesidad de clicar en otras paginas web
para poder ver las fotografias, videos o vinculos que la gente compartia, todo existiria
dentro de Twitter en pequefios paneles adjuntos. El tuit de ciento cuarenta caracteres
estaba convirtiéndose en un sobre con mas informacion en su interior.

A pesar de que Twitter ganaba dinero con sus productos de publicidad, la
vertiente de beneficios de la operacion no preocupaba en absoluto a Ev, lo que se
traducia en mas madera para echar a la hoguera del deseo de la junta de expulsarlo de
su cargo. Dick, por otro lado, habia liderado la carga que habia convertido Twitter en
una compaiiia rentable, lo que contribuy6 a la decision de la junta de pedirle que
ocupase el puesto de consejero delegado temporal cuando echaran a Ev de la
compaiiia.

La vida transcurria para Ev segun el plan. Sara y €l estaban buscando su segundo
hijo. Habia hecho efectiva una pequefia cantidad de sus acciones de Twitter, lo que le
habia proporcionado millones de dodlares para adquirir una nueva casa en San
Francisco y una segunda residencia en Tahoe, a tres horas en coche en direccion
nordeste, para ir a esquiar con la familia. Ev seguia intentando ayudar a las personas
mas proximas a €él, donandoles dinero confidencialmente. En la inauguracion de la
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exposicion de un amigo, habia comprado de manera anonima obras del artista. Habia
empezado a donar grandes sumas, centenares de miles de dolares, con fines
benéficos. Y a ocuparse de sus amigos y familiares liquidando las deudas de sus seres
mas queridos.

Ev no sabia nada acerca de las reuniones secretas, ni de que sus lugartenientes
estuvieran hablando con la junta directiva, ni de que sus conversaciones con su coach
acababan llegando a oidos de Fenton, y luego de Jack.

Por lo que Ev sabia, estaba «jhaciendo un trabajo jodidamente bueno!».
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El coche de los payasos en la mina de oro

Era mediados de septiembre de 2010 y la brillante luz del sol se filtraba a través de la
ventana del despacho de Ev, donde se encontraba en aquel momento anotando en la
pizarra ideas relacionadas con Twitter. Al otro lado de la puerta, hileras de cubiculos
latian con el acallado murmullo de los golpes en los teclados y los clics de los
ratones. Abajo, la calle hervia de trafico.

Levanto la vista y se encontr6 con Campbell llenando el hueco del umbral de la
puerta como un defensa en un partido de fttbol.

Ev sonrio, contento de que el coach llegara para su sesion semanal. Ev estaba de
muy buen humor aquel dia; #NewTwitter estaba cosechando buenos comentarios por
parte de los criticos del sector. Esperaba ademas con impaciencia la fiesta planeada
para aquella noche y que serviria para celebrar el mes de duro trabajo de todos los
empleados. E1 New York Times, por otro lado, estaba trabajando en un articulo sobre
Ev que apareceria en el suplemento de negocios del domingo: el multimillonario hijo
de un granjero que habia tenido mucho que ver con la invencién de Blogger y
Twitter. El hombre escondido detras de dos compafiias que habian cambiado los
medios de comunicacion y la manera de comunicarse de la gente.

Pero Campbell llegaba con expresion preocupada.

—Toma asiento —le dijo con solemnidad a Ev—. Esto va a ser duro. Vamos a
tener una conversacion dura.

Ev se dejo caer en el sofd, sin tener ni idea de qué le esperaba de boca de
Campbell. Empez6 a repasar mentalmente distintas posibilidades. Y entonces, como
el golpe sordo de un pajaro que se estampa contra el cristal de una ventana, Campbell
se lo solto:

—La junta directiva quiere que abandones el puesto de consejero delegado.

Ev se quedo confuso.

—¢Qué me estas diciendo?

—Que la junta ha decidido nombrar consejero delegado a Dick —replico
Campbell—. Quieren que renuncies.

Al principio, Ev pens6 que Campbell bromeaba y se ech6 a reir con nerviosismo.
Pero lo de Campbell no era un chiste.

—c:Lo dices en serio? —preguntd Ev, sus pulsaciones acelerandose—. Estoy
confuso. ¢De qué..., de qué me hablas? —dijo, la sonrisa borrada por completo de su
cara—. No entiendo qué pretendes decirme.

Campbell siguio hablando, divagando sobre la decision de la junta, sobre la
creencia de que Ev no era la persona adecuada para dirigir Twitter. Que tardaba
demasiado en tomar decisiones. Que era incapaz de ejecutar cosas.

—Mira, se trata de esos jodidos tios. De esos jodidos inversores de Nueva York
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—dijo Campbell, tratando de insinuar que €l no tenia nada que ver con la decision.

Cuando Ev empez6 a captar que lo que estaba escuchando era real, interrumpio a
Campbell.

—¢Estas metido también en el asunto? —pregunté—. ¢Estas de acuerdo con la
junta? —Campbell empez6 a toser y sobreactuar, a eludir su mirada, incapaz de
responderle adecuadamente—. ;Y estas también de acuerdo con ello? —insistié Ev,
subiendo de tono, su incredulidad transformandose en rabia.

Campbell titube6 de nuevo y empez6 a maldecir a la junta, a los inversores.

—iEsos jodidos tipos! —exclamo.

Ev se hart6 y le pidi6 a Campbell que se marchara para poder llamar a la junta y
averiguar qué ocurria. Marcé rapidamente el primer nimero.

—~Oye, lo siento mucho, tio —dijo Bijan. Suspir6 y le dijo a Ev que lo
consideraba un gran consejero delegado—. Queremos que pases a tener un papel de
asesor a nivel de producto —le explico—. No queremos que abandones la compafiia.
Creemos que eres muy valioso para Twitter. —Pero, le comentd, la compaiia
necesitaba un nuevo tipo de consejero delegado que pudiera concentrarse en los
beneficios y en llevar a Twitter a bolsa.

Ev se quedo pasmado al escuchar aquello. Colgo. A continuacion llamo a Fred
Wilson, que no se mostr6 ni mucho menos tan amistoso y compungido como los
demas. Fred le dijo directamente que consideraba que siempre habia sido un
consejero delegado malisimo, que carecia de sentido del producto. Le dijo que odiaba
el nuevo disefio de la pagina web, que era una muestra de que la compafiia estaba
siguiendo un rumbo equivocado.

—:Pero de qué cojones me hablas? —Ile dijo Ev, su voz temblorosa—. Asi es
como los vicepresidentes joden las compafias. ;De donde sale eso ahora?
Absolutamente todas las veces que he realizado una presentacion de producto ante la
junta, todo han sido «Si, me parece estupendo, es asombroso». Ya sé que la ejecuciéon
no esta siendo buena, pero... —Hizo una pausa, bajando la voz para declarar
solemnemente—: La verdad es que no sé como podéis hacerle esto a uno de los
fundadores de la compafiia.

—Yo jamas te consideré un fundador —replicé Fred con desprecio, ofendido por
como Ev acababa de calumniar a los vicepresidentes—. Fue Jack quien fundo
Twitter.

Ev abrio los ojos como platos.

—Pero de qué cojones hablas? —dijo—. jVosotros echasteis a Jack! Esto es una
locura. Lo es. Joder. Una locura.

—No hay nada que discutir —dijo Fred. La junta habia tomado una decision. Ev
iba a dejar de ser el consejero delegado de Twitter.

Ev estaba furioso. No sabia en quién podia confiar. ;Cuanto tiempo haria que la
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junta habia decidido echarlo? ¢ Podian echarlo? Al fin y al cabo, Ev seguia teniendo
la participacion mayoritaria en Twitter y dos asientos en la junta con derecho a voto.

Intenté contactar con Fenton varias veces y en todas ellas escucho su voz en el
contestador y no su voz real. Queria hablar con Goldman y con Biz. ;Estarian
también metidos en esto? Campbell, Fred, Bijan y Fenton lo querian fuera como
consejero delegado —eso estaba claro entre tanta neblina de confusion—, pero gy
«sus chicos»? Dick, su amigo desde hacia tantos afios, tenia que estar metido también
en el golpe de estado si es que iba a ser el consejero delegado que lo sustituyese,
razono Ev.

Pero ;y Goldman? ;Y Biz? Era imposible. Ev abri6 la puerta de su despacho y se
encaminé a la tercera planta. No levanto la cabeza en ningtin momento para no tener
que hablar con ninguno de sus empleados.

—¢Estas bien? —Ile preguntd Goldman al verlo aparecer con aquella cara de
preocupacion.

Ev le sefialo una de las salas de reuniones. Entraron, Goldman cerr6 la puerta a
sus espaldas y tomo asiento, mirando con curiosidad a su mejor amigo y jefe. En la
sala no habia ventanas, solo la luz tenue de las lamparas del techo. En el exterior,
centenares de empleados andaban atareados. Ev se apoyé en la pared y le conto a
Goldman lo que acababa de ocurrir. Al instante quedd claro que Goldman no habia
estado implicado en la rebelion de la sala de juntas.

—Me estas tomando el pelo —dijo Goldman, confuso—. ;Qué te han dicho?

Ev le cont6 la conversacion que habia mantenido con Campbell, luego las
llamadas telefonicas con Fred y Bijan, explicandole por encima lo que habia dicho
cada uno de ellos.

Goldman se quedo en estado de shock.

Estaba oscuro y la lluvia aporreaba sin cesar el coche de Dick Costolo, que sujetaba
con fuerza el volante con ambas manos, intentando concentrarse en el negro asfalto.
Estaba agotado después del largo vuelo desde Indianapolis, donde habia estado
hablando sobre Twitter en una conferencia.

«Unos cuantos kilometros mas —pens6— y estaré por fin en casa y podré
quitarme esta ropa empapada».

Acababa de cruzar el Golden Gate y empezaba a recorrer las carreteras oscuras y
sinuosas que lo conducirian hasta su casa, en Marin, cuando son¢ el teléfono. Palp6 a
oscuras el salpicadero para responder a través de Bluetooth.

Ev y Goldman estaban sentados en una sala de reuniones sin ventanas en la sexta
planta de la sede central de Twitter cuando por fin descolgo el teléfono.

—Dick al habla —escucharon por encima del sonido de los litros de agua que
azotaban las ventanillas y el techo del vehiculo.
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—¢Qué cojones pasa, Dick? —dijo Goldman—. ;De modo que te dedicas a
maniobrar a espaldas de Ev para convertirte en el consejero delegado de la compafiia?
No puedo creer que...

Dick le interrumpio.

—¢Pero de qué huevos hablas? ;Quién va a ser consejero delegado?

Ev se inclin6 lentamente hacia el teléfono.

—Los miembros de la junta directiva me han comunicado hoy que pretenden
echarme y me han informado de que piensan ponerte a ti al mando de la compafiia —
dijo empleando un tono placido. Y repitié entonces—: Me han dicho que me echan
de mi cargo de consejero delegado y que ti asumes el poder.

—¢:Pero qué cojones me estas contando? Primera noticia —dijo Dick, tan
sorprendido como Ev cuando lo escuché en boca de Campbell a primera hora de la
mafiana—. ;Piensa contarmelo alguien? —dijo bromeando, sus profundas carcajadas
resonando desde el interior del coche e inundando la sala de reuniones de la sede de
Twitter.

—Pretendes decirnos que no sabias nada de todo esto? —preguntd Goldman.

—iPor supuesto! —dijo Dick, conmocionado—. Es la primera vez que o0igo
hablar del asunto.

Lo que no era cierto, aunque tampoco era completamente falso.

A pesar de que, a principios de verano, la junta le habia pedido que asumiera el
cargo de consejero delegado, Dick habia solicitado que todo se ejecutase con
diplomacia y que decidieran la mejor manera de comunicarselo a Ev para que no
diera la impresion de que €l estaba expulsandolo de la compafiia para hacerse con el
control, puesto que no era asi. Aquel plan se habia convertido en humo cuando
Campbell se habia presentado en el despacho de Ev aquella mafiana y le habia
ofrecido el discurso equivocado. Campbell, que conocia el plan para echar a Ev desde
hacia meses (incluso mientras realizaba con él sus sesiones), habia sugerido a la junta
que €l le comunicaria la noticia a Ev, pero en ningun momento debia mencionar a
Dick como parte de la ecuacion. Eso, se suponia, vendria mas adelante.

Dick estaba atrapado entre la ética y los negocios en el asunto de la expulsion de
su amigo y jefe y no sabia qué hacer. Habia dado por sentado que la junta directiva
trataria el asunto con diplomacia. Pero todo habia salido mal.

Mientras Dick seguia conduciendo por la oscura y humeda carretera, explico a Ev
y a Goldman que pensaba comunicar a la junta que no estaba dispuesto a asumir el
cargo sin el consentimiento de Ev, y como estaba claro que no se lo daria, no
aceptaria el puesto.

Cuando colgaron el teléfono, Goldman mir6 a Ev y le pregunto si creia a Dick.

—No tengo ni idea —dijo Ev—. No tengo ni la mas remota idea de a quién puedo
creer a partir de ahora.
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En el transcurso de los dias siguientes, los acontecimientos se desarrollaron igual que
con Jack dos afios antes.

Ev llamé a Ted, el abogado de Twitter, que le repitio, casi literalmente, las
palabras que le habia dicho a Jack cuando fue despedido.

—Poco puedes hacer —dijo—. Se trata de una votacion de la junta directiva. —Y
leyendo la siguiente linea del guion, Ted le dijo que lo sentia, que en realidad no
podia hablar con Ev porque ante todo, y por encima de todo, era el abogado de
Twitter.

Goldman inicié entonces la ofensiva diciendo a los miembros de la junta que
demostraban no conocer en absoluto a Ev si pensaban que se limitaria a irse sin hacer
nada.

—ILa cosa no ira asi —dijo—. Si lo echais, yo me largo a continuacion. Y
también Biz. Y también la mitad de los empleados. Vais a perdernos a todos.

Y tenia razon. La mayoria de empleados de Twitter adoraba a Ev. Mas de la mitad
de ellos habria salvado sus pertenencias digitales en un disco duro externo y se habria
marchado de alli si Ev se lo hubiera pedido. Ev habia realizado grandes esfuerzos por
convertirse en el mejor jefe posible y lo habia conseguido. Pero mientras era un
maestro en dirigir hacia abajo, dirigiendo hacia arriba y hacia los lados era una
historia completamente distinta.

Las conversaciones empezaron a convertirse en un tiovivo. «Joder eso». «Joder
aquello». «Que te jodan». Fenton lleg6 a la oficina dispuesto a seguir presionando.

—Ya te dije que gestionaras bien a Campbell —le dijo Fenton a Ev en su
despacho—. Siento mucho todo esto, pero ya te dije que gestionaras su ego.

—¢Y qué huevos tiene que ver todo esto con Campbell? —pregunté Ev,
aficionado ultimamente a las palabrotas, sus manos temblando de rabia—. Mira,
reconozco por completo que no soy el mejor consejero delegado del mundo, pero no
podéis poner a Dick en mi lugar. No es un tipo de producto; es un tipo de
operaciones.

—Lo del producto ya lo solucionaremos mas adelante —replico Fenton.

—:Como?

—No lo sé; ya lo pensaremos. Tu estaras implicado a alto nivel; tal vez podria
volver Jack a ayudar.

Alli estaba. Como un pufietazo en el estomago. La palabra «Jack» se quedd
colgando en el aire.

—Espera un momento, ;qué acabas de decir? —pregunté Ev, sus manos
inmoviles, sus ojos mirando fijamente a Fenton—. ;Pensais recuperar a Jack?

—No. Yo no sé si Jack volvera. No es una decision que me incumba a mi; sera la
decision del nuevo consejero delegado —dijo Fenton.
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Pasaron mas dias y se produjo una reunién entre Campbell, Ev y el resto de
miembros de la junta. Dick estaba sentado abajo, en su despacho, lidiando con las
operaciones del dia a dia.

Después de hablar con los abogados, Ev habia comprendido que tendria que
renunciar al puesto de consejero delegado, aunque también sabia que podia ralentizar
la transicion y encontrar al sustituto mas adecuado para Twitter.

—¢Deberiamos contratar a alguien de fuera, realizar la buisqueda de un ejecutivo,
o nombrar consejero delegado a Dick? —Ie pregunt6 Campbell, que lideraba la
reunion, a Ev.

Ev respondi6 diciendo que Dick habia hecho un gran trabajo para la compaiiia,
pero que «no es la persona adecuada para el cargo de consejero delegado».

—Si no es la persona adecuada para el cargo de consejero delegado, ¢deberiamos
dejarlo marchar? —le pregunté entonces Campbell.

Ev se par6é un momento a pensar.

—Si dejo mi puesto, es probable que pasara a asumir el cargo de Dick, por lo
tanto si, deberiamos dejarlo marchar.

—iDe acuerdo! —dijo Campbell, dando un pufietazo sobre la mesa, y entonces se
levantd, mientras todo el mundo le decia que parase.

—¢Es necesario hablar de esto? —pregunto, frenético, Fenton.

—No. jChicos, estamos dirigiendo una compafiia tecnoldgica puntera! —dijo
Campbell, saliendo en estampida de la sala y dejando pasmados a todos los miembros
de la junta. Momentos después, se sentaba en el despacho de Dick para decirle que
estaba despedido, que tenia que comunicarselo a la junta y renunciar a su cargo sin
compensacion alguna a cambio.

—¢Qué? ;Pero qué dices? —replico Dick, completamente confuso—. ; Bromeas?

Hacia un momento le habian dicho que seria el proximo consejero delegado de
Twitter y ahora venian a comunicarle que estaba despedido de la compaifiia.

Dick se habia quedado boquiabierto, sin saber muy bien qué hacer después de que
Campbell abandonara el despacho habiéndole soltado un discurso en el que, entre
otras cosas, le dijo que ya encontraria otra compafia en el Valley donde poder
convertirse en consejero delegado.

En cuanto la junta se enteré de lo sucedido, el teléfono de Dick empezd a sonar.
Eran Fred y Bijan, que le llamaban para decirle:

—iTu no te vas a ningun lado! jNo estas despedido!

Llegé el fin de semana y Dick y Ev decidieron reunirse para disfrutar de un
brunch en Marin County. Dick habia pasado incontables noches intentando decidir
qué hacer y se encontraba de nuevo atrapado entre la ética de la amistad y su deseo de
ver crecer a Twitter, con todos sus empleados, y convertirla en una compafiia de
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éxito.

—Escucha, ti me trajiste aqui y cuando empecé te dije que nunca haria nada a tus
espaldas, y no pienso hacerlo —Ile dijo Dick a Ev, sentados a la mesa el uno frente al
otro—. Asi que dime qué quieres que haga y lo haré.

—Necesito que te vayas para que pueda concentrarme en buscar un consejero
delegado —Ile respondi6 Ew.

—De acuerdo, estupendo —dijo Dick, dando golpecitos en la mesa entre palabra
y palabra—. Estupendo. Le enviaré un e-mail a Ted para pedirle que prepare toda la
documentacion y averigiie qué me corresponde a titulo de despido. —Estaba
intentando hacer lo mejor para Ev y llegé a la conclusion de que era eso.

Pero en cuanto la junta se enter6 de que Dick habia decidido marcharse, su
teléfono empez6 a sonar de nuevo.

—iNo te vayas! —le dijo Fenton.

—Dios —dijo Dick—, ¢qué cojones quieres que haga?

—iINo hagas nada!

Fred ya se habia hartado.

La bandeja de entrada de todo el mundo habia recibido un e-mail comunicando
que Fred y Bijan iban a coger un avion para desplazarse a San Francisco para una
reunion. Adjunto al mismo, un documento legal indicaba que toda la junta tenia que
estar presente. «Disculpad por no haber avisado de manera formal, pero me han dicho
que es necesario convocarla», decia Fred en el mensaje.

«Por la presente se comunica a los miembros de la junta directiva de Twitter, Inc.
(“Twitter”) la celebracion de una reunion especial de la misma. Esta reunion especial
se convoca segun el Articulo II, Seccion 2.4 de los estatutos de Twitter. La reunion
especial se celebrara con asistencia de todos el viernes, 1 de octubre de 2010, a las
dos de la tarde, hora local, en las oficinas de Fenwick & West, 555, California Street,
planta 12, San Francisco, California».

Estaba firmado por Fenton, Bijan, Fred y Jack.

A pesar de que Biz tenia una idea general de lo que estaba pasando entre Ev y la
junta, no conocia su verdadero alcance. Y tampoco le importaba. Nunca habia
querido una silla en la junta directiva de Twitter. Las guerras empresariales no eran lo
suyo. Preferia construir murallas morales alrededor de castillos corporativos. Pero le
gustara o no, estaba a punto de convertirse en un soldado de a pie en la ultima batalla.

En el momento en que el documento legal paso6 de Fred a la junta directiva, Biz se
encontraba de viaje en Japon para asistir a diversas reuniones y varios encuentros con
la prensa. El viaje transcurria sin problemas hasta que una tarde, mientras caminaba
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por los pasillos de las oficinas de Twitter en Japon, su teléfono sono. Bajo la vista,
vio aparecer el nombre de Jack Dorsey, deslizé el dedo por la pantalla y se llevo el
aparato al oido.

—Ev ya no es consejero delegado —Ile dijo Jack yendo directo al grano—. Tienes
que volver para que podamos comunicarlo a todo el mundo mafiana.

Biz se habia quedado paralizado en el pasillo, los empleados japoneses pasando
por su lado mientras él seguia escuchando las palabras de Jack.

—Espera un momento, espera un momento —dijo Biz, mirando hacia uno y otro
lado en busca de un lugar tranquilo donde poder hablar sin que nadie lo escuchara.
Abri6 rapidamente la primera puerta que vio y entré en una sala. Cerro la puerta a sus
espaldas.

—¢Pero qué dices? —cuestiono Biz.

Jack le explico lo que habia pasado: la carta de Fred, la reunion programada en el
bufete de abogados... y que el plan era anunciar al dia siguiente, viernes, que Ev
dejaba la compafiia. (Tampoco Ev estaba al corriente del plan).

—No podéis hacer esto sin que esté yo —dijo Biz, mirando a su alrededor. Se dio
cuenta entonces de que estaba en un almacén lleno de ordenadores, los servidores que
hacian funcionar la oficina de Japén. Rios de cables azules de Ethernet se
entrecruzaban en suelos y paredes.

—Lo sé. Por eso tienes que volver ahora mismo. Tienes que estar aqui mafiana —
dijo Jack—. Coge un jet privado y vuelve.

—No puedo conseguir un jet privado que me lleve hasta alli desde Japon —
replico Biz, observando también que tenia que asistir a una importante conferencia de
prensa—. Eso costaria mil millones de dolares.

—Cancela la conferencia y busca un jet privado —insisti6 Jack—. La compaiiia
lo pagara.

—Espera que lo piense unos segundos —dijo Biz. Permanecio unos instantes sin
decir nada, las luces de los servidores parpadeando a su alrededor, los ventiladores
zumbando. Sabia que si Jack le llamaba era porque la cosa iba en serio y estaban
obligando a Ev a abandonar Twitter al dia siguiente. Era uno de esos excepcionales
momentos en los que Biz podia demorar los acontecimientos que estaban a punto de
producirse.

—NMira, esto no podéis hacerlo sin mi —Ile dijo a Jack—. Si os presentais delante
de toda la compafiia sin contar conmigo, los empleados pensaran que habéis echado a
Ev y que lo habéis hecho a mis espaldas aprovechando mi ausencia.

—iLo sé! Por eso necesito que vuelvas enseguida —dijo Jack.

—Pues no puedo —replic6 Biz—. No puedo volver hasta el domingo, de modo
que tendréis que anunciarlo a la compaiiia el lunes.

Después de colgar, Biz llam6 a Goldman para montar una estrategia. Jack llamo a
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Fenton para hacer lo mismo. Daba igual: Jack regresaria a la compafiia al dia
siguiente, independientemente de que Biz apareciera o no a su lado.

El jueves por la noche, Jack apenas durmid. Dio vueltas inquieto pensando en qué
diria a los trescientos empleados de Twitter a los que pensaba dirigirse a la mafiana
siguiente, a doscientos noventa de los cuales ni siquiera conocia. Pero el plan estaba
en marcha, o eso creia. Después de la reunion, firmada la escritura, Jack se dirigiria a
las oficinas de Twitter en compafiia de Dick y la junta. Alli anunciaria, triunfante, que
volvia a Twitter. El ejecutivo exiliado regresaba a su trono. Dick seria temporalmente
el nuevo consejero delegado y Jack ocuparia otro papel, seguramente la gestion del
producto, e impulsaria su agenda dando prioridad a los mensajes de estado por mévil,
no a los mensajes de noticias a través de la web.

El viernes por la mafiana se levantd y ensayé una vez mas qué diria a los
empleados mientras se vestia con su carisimo uniforme diario. Se puso unos vaqueros
oscuros de Earnest Sewn, su camisa blanca de Dior pulcramente planchada, froté una
nuez de gel en las manos y molde6 su cabello hasta la perfeccion. A lo largo de los
dos ultimos afios habia perfeccionado la historia de que era el inventor de Twitter y
ahora la contaria en la casa que él mismo habia erigido.

El dia avanzé de forma casi glacial. Jack estaba constantemente distraido. Cuando
se acercaba la hora de la reunion, examiné su bandeja de entrada y vio un mensaje de
Ev. Llevaban meses sin mantener una conversacion en privado. Empezo a leer. «Jack:
sé que no nos hemos llevado bien en el pasado y de verdad me gustaria solucionarlo
[...] si conservo mi puesto como consejero delegado, pensaré la manera de volver a
incorporarte a la compafiia [...] quiero recordarte que si hacemos esto, que si
hacemos este cambio, cogeré tu asiento y estaras fuera del consejo».

Como hizo Ev dos afios antes, Jack no respondio.

El jueves por la noche, Ev apenas durmid. Dio vueltas, inquieto, pensando en lo que
inevitablemente acabaria sucediendo al dia siguiente. Cuando se levantd, estaba
aturdido. El dia avanzo con rapidez, casi como en una nube, y cuando llego la tarde,
comprendio que habia llegado su momento.

Recorrié solo las calles de la ciudad, se dirigi6 a las oficinas de Fenwick y
contemplo6 el gigantesco edificio acristalado. Habia llegado antes para reunirse con
Fenton con el objetivo de intentar alcanzar un compromiso y negociar un cargo en
Twitter gestionando el producto, o eso al menos le habian dicho.

La recepcionista lo saludd y lo acompafio a la sala de juntas; alli, sentados junto a
Fenton, estaban también Fred y Bijan.

—¢Qué ocurre aqui? —le dijo a Fenton, confuso al verlos a todos—. Crei que
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habias dicho que antes nos reuniriamos sélo nosotros.

—Lo siento, pero no. Tenemos que acabar con esto —respondi6 Fenton.

Ev mir6 a Fred y a Bijan y les pidi6 que salieran un momento de la sala.
Obedecieron.

—Me has mentido —Ile dijo, rabioso, a Fenton—. ;Qué demonios ocurre aqui?

La conversacion qued6 amortiguada cuando la puerta se cerr6 detras de Fred y
Bijan.

Pas6 un rato y se pidi6 entonces a todos que entraran de nuevo en la sala de
reuniones. Estaban los siete miembros de la junta directiva: Fred, Bijan, Fenton,
Dick, Jack, Goldman y Ev. Los dos abogados, Amac y Ted, estaban también
presentes.

La puerta se cerro. La tension flotaba en el ambiente mientras se sentaban en sus
respectivos asientos. Se llamoé al orden.

Y entonces salieron de boca de Ev treinta caracteres con sus espacios:

—Dimito como consejero delegado.

—Alguien tiene que crear una mocion —dijo Ted. Y pidio a dos de los presentes
que confirmaran la mocién. Ev mir6 a su alrededor para ver quién votaba, y entonces
se levanto la primera mano.

—Yo primero —dijo Fred, frustrado por la voragine de la ultima semana.

Se produjo entonces un breve momento de silencio. Fenton no levanté la mano.
Tampoco lo hizo Bijan. Pero Jack si levanté poco a poco la mano.

—Yo segundo —dijo Jack.

Fue entonces cuando Ev empez6 a comprender qué estaba pasando. Jack habia
estado detras de todo aquello. Moviendo piezas de ajedrez, diez movimientos por
delante de él. Era la venganza de Jack.

Los numerosos abogados que Ev habia consultado le habian dicho, no con esas
palabras, que estaba jodido. La junta llevaba meses preparando su eliminacién como
consejero delegado de Twitter, procurando que una vez que el motor se pusiera en
marcha, Ev no pudiera hacer nada para detenerlo.

Tal y como los abogados le habian explicado, en aquel momento la junta constaba
de siete asientos. Fred, Bijan y Fenton votarian claramente a favor de la expulsion de
Ev. Goldman, Ev e incluso Dick votarian contra su despido. Lo que dejaba un tnico
voto decisivo: el de Jack.

Mientras Ev miraba a su alrededor, comprendiendo que Jack habia conspirado en
su contra, penso en aquel dia, hacia ya dos afios, en que estuvo caminando nervioso
de un lado a otro del salén de su casa, sus pies acariciando la alfombra y el suelo de
madera, mientras debatia con Fred y Bijan qué hacer con Jack después de su despido.

Ev habia accedido a que Jack se quedara con el puesto de presidente silencioso
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como premio de consolacion por lo duro que habia trabajado. Un premio que Ev no
tenia por qué darle. No existian obligaciones legales o corporativas que le llevaran a
concedérselo. Sélo obligaciones morales.

Desde entonces, habia pensado infinidad de veces en eliminar a Jack de la junta
directiva. Sus giras promocionales con la prensa. Las explicaciones publicas que
habia dado a gente del sector diciendo que Ev lo habia echado. El cambio en su
biografia erigiéndose como «inventor» de Twitter. Su fundamental desacuerdo en
relacion con el producto. Pero a pesar de que habia estado muy cerca de eliminar en
varias ocasiones al que en su dia fuera su amigo, convertido ahora en enemigo
namero uno, siempre se habia decantado por evitar el conflicto. Aquel acto de piedad
seria la defuncion de Ev.

Las miradas de Jack y de Ev se cruzaron por un instante. En aquel momento,
ninguno de los dos se daba cuenta de que ambos habian sido fundamentales para que
Twitter se convirtiera en lo que era ahora. El equilibrio perfecto entre dos maneras
distintas de ver el mundo: la necesidad de hablar sobre uno mismo y la necesidad de
hablar sobre lo que sucede a tu alrededor. L.o uno nunca habria existido sin lo otro.
Aquel equilibrio, o batalla, era el nucleo de la creacion de Twitter. Una herramienta
que podian utilizar tanto titanes corporativos como adolescentes, famosos y don
nadies, funcionarios del gobierno y revolucionarios. Un lugar donde gentes con
puntos de vista opuestos sobre el mundo, como Jack y Ev, podian conversar.

El cruce de miradas se interrumpio cuando se puso en marcha una votacion para
nombrar a Dick consejero delegado temporal de la compafia. Uno. Dos. Hecho. Y
luego, una mocion mas.

—Vamos a rotar los asientos de la junta —dijo Fenton—. Jack sera presidente
ejecutivo.

Goldman y Ev se miraron, confusos.

—¢Qué quieres decir con eso de rotar los asientos de la junta? —preguntd
Goldman.

Ev habia asumido que si dejaba de ser consejero delegado, pasaria a ocupar el
asiento que Jack habia mantenido caliente como presidente silencioso. Con aquella
jugada, Jack quedaria fuera de la junta. Pero la junta directiva se le habia anticipado.
Habian examinado todas las posibilidades. Ev caeria mas abajo aun del escalafon y
Jack seria nombrado presidente ejecutivo de Twitter. Cuando Ev se enterd y
comprendio la fuerza bruta que la junta estaba utilizando en su contra, entré6 en estado
de shock.

Entonces tomo la palabra Dick, el nuevo consejero delegado de Twitter con
caracter provisional.

—Muy bien, ahora iremos a Twitter y anunciaremos...

Pero fue interrumpido de inmediato por Ev.
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—No, vamos a alterar el mensaje.

—¢Pero qué dices?

—Fenton y yo acordamos que yo continuaria como presidente de producto —dijo
Ev—. Por lo tanto, quiero reconsiderar el mensaje, asi que hoy no se lo
comunicaremos a nadie. —Y afiadi6 que no queria que Jack estuviera presente
cuando se produjera el anuncio. Esto, explico, formaba parte del trato que habia
alcanzado con Fenton antes de la reunion.

La reunion se dio por terminada con Jack subiéndose por las paredes viendo que
no iba a regresar a la compafiia para ofrecer su apasionado discurso. En cuanto
regreso a las oficinas de Square, empez6 a hacer llamadas.

—¢Qué ha pasado? —Ile rugi6 a Fenton—. jEsto no estaba en el plan!

—Lo sé, lo sé. Lo solucionaremos.
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Una tormenta de domingo

La primera vez que un compafiero de trabajo vio a Biz luchar por algo fue con los
ratones.

Era finales de 2006 y Odeo acababa de instalarse en el 164 de South Park, las
oficinas que pronto se convertirian en el lugar de incubacion de Twitter. Era un
espacio relativamente excéntrico cuando el grupo de estrafalarios programadores se
mudo alli. Habitaciones pequefias a derecha e izquierda, diferentes alturas y una
pequena cocina.

Una vez instalados, y después de haber elegido mesa como nifios peleandose por
la mejor habitacion de una nueva casa, la pequefia zona de cocina se convirtié en el
corazoén de la oficina. A veces por la mafiana, Noah preparaba tortitas al ritmo de La
cancion de la tortita. Para sentirse mas como en casa en aquel local, siempre habia
tentempiés y una bandeja con fruta fresca. Pero los programadores de Odeo no eran
los que mordisqueaban las manzanas y los platanos, eran los ratoncillos, que cada
noche dejaban la fruta marcada con sefiales de dientes que parecian el Gran Cafién en
miniatura.

—Esto es asqueroso —decian los empleados por las mafianas al ver la fruta
destrozada.

Asi que tomaron una decision: habia que exterminar a los ratones, con trampas,
veneno, con lo que fuera necesario. Cuando Biz se enteré del plan de acabar con los
ratones, se planto en el escenario de los hechos como un negociador de rehenes frente
a un aula de nifios de primaria.

—No vamos a matar a los ratones —dijo. Todo el mundo se qued6 mirandolo, sin
saber muy bien si era un chiste—. No bromeo; nadie les tocara ni un pelo.

Intentaron razonar con él, diciéndole que los ratones se comian la fruta, que eran
sucios, que...

—Me importa una mierda. De ninguna manera vamos a poner trampas para matar
ratones —dijo muy serio, los ojos llenos de lagrimas, sus manos temblando de rabia,
los pufios prietos, perplejo ante la posibilidad de que quisieran hacerle dafio a un
animal, sobre todo a un pequefio e indefenso ratoncillo—. De ninguna manera. jAqui
nadie mata a un raton!

Era la primera vez que veian a Biz explotar de aquella manera. Aunque no seria la
ultima; a lo largo de los cuatro afios siguientes, una reaccion como aquélla se repetiria
varias veces.

La mafana del 3 de octubre de 2010, dos dias después de que hubieran despedido
a Ev como consejero delegado en las oficinas de los abogados, Biz se desperté medio
grogui y con jet-lag después de su regreso de Japon y, aunque no lo sabia todavia, la
explosion estaba a punto de repetirse. Esta vez no seria por querer proteger ratones,
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sino a Ev, su jefe y amigo intimo desde hacia casi una década.

Biz se ocup6 de las mascotas de su casa. Preparé su café matutino. Se despidi6 de
Livy con un beso, disculpandose por tener que trabajar en domingo y se desplaz6 a
San Francisco.

Las oficinas de Twitter estaban sumidas en el silencio de primera hora de la
mafiana. Las luces estaban apagadas. Los ordenadores dormidos. Inmoviles. En el
exterior, los tempraneros paseantes de perros veian pasar de vez en cuando un taxi
libre. Pequefias y rechonchas nubes se deslizaban por el cielo como adormiladas
tortugas envueltas en algodon. A escasas manzanas de alli, AT&T Park se
desperezaba, preparandose para una jornada de partido, en el que los San Francisco
Giants se enfrentarian a los Padres.

Pero la calma de la oficina estaba a punto de romperse, una nueva tormenta a
punto de estallar. En cuestion de un par de horas, Twitter se inundaria con una
retahila tal de palabrotas y tension que el local no recordaria haber sido jamas testigo
de algo similar. Y los primeros truenos se oirian desde lejos, desde Nueva York,
cuando a las 9.47 un e-mail de Fred, dirigido a Ev pero con copia a toda la junta y
también a Biz, aterrizo en la bandeja de entrada de todos.

«Ev —empezaba—, Peter, Bijan y yo no estaremos en la compafiia el lunes como
habiamos acordado». Y a continuacion detallaba seis puntos que tendrian que ser
comunicados a los empleados de Twitter y a los medios de comunicacién, en su
mayoria ya conocidos por Ev: Dick pasaba a ser consejero delegado con caracter
temporal; la junta directiva realizaria una busqueda de consejero delegado para
sustituir a Dick; Ev seguiria en la compafia, tendria un despacho en Twitter,
representaria a la compafiia externamente y contribuiria en la estrategia de producto.
Pero el anuncio presentaba una nueva incorporacion. «Dejaras de tener un papel
operativo en la compafiia», habia escrito Fred.

Ev ley0 la frase unas cuantas veces, confuso. Cuando el viernes accedi6 a dimitir,
Fenton le habia dicho que seria presidente de producto en Twitter y que seria el
responsable de garantizar que la pagina mantenia una trayectoria basada en el disefio,
no pensando Unica y exclusivamente en el dinero. Ahora, de camino hacia la oficina
para planificar el anuncio que creia se limitaria a un simple cambio de papeles, se le
decia que le habian puesto la carnada y habia picado el anzuelo.

Como Jack dos afios antes y Noah dos afios aiun mas atras, Ev se quedaba
oficialmente sin trabajo en Twitter. E igual que los otros dos cofundadores, estaba
atado de pies y manos y no podia hacer nada para evitarlo. Y la junta lo sabia. Habia
dimitido como consejero delegado, de modo que cualquier acuerdo previo que no
hubiera sido plasmado en papel o pixelado en un e-mail quedaba completamente sin
efecto. La decision estaba ahora en manos de Jack, el presidente ejecutivo, y de Dick,
que oficial y legalmente era el jefe de Ev en Twitter.
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Uno a uno, fueron llegando a la oficina Ev, Dick, Biz, Goldman, Amac y Sean
Garrett, que dirigia el equipo de relaciones publicas. Se encendieron las luces. Los
ordenadores cogieron aire y sus ventiladores cobraron vida. Llegaron las secretarias,
dispuestas a ayudar a sus jefes.

Se iniciaron las reuniones.

Los ejecutivos entraban y salian de tres salas de reuniones distintas. Y a pesar de
estar celebrando encuentros que decidirian el destino de Ev, parecian nifios que
habian llegado a una oficina vacia con sus padres y ahora podian jugar a su aire al
escondite.

Pero el ambiente no era jovial. No habia risas. Reinaba la tristeza y una tension
que podia cortarse con un cuchillo, incluso entre un equipo ganador como aquél.

Goldman lleg6 abatido a la oficina después de haber leido el e-mail de Fred.
Habian perdido y Ev estaba fuera. Se habia acabado. Lo tinico que quedaba por hacer
era redactar la nota de prensa que se incorporaria a los libros de historia y que
aportaria una version inventada sobre como habia terminado la batalla.

Pero Biz estaba sinceramente confuso.

—No entiendo como pueden tirar por la borda toda la carrera de este tio y
quedarse tan anchos —le dijo a Goldman, comentando el e-mail de Fred—. ; Acaso
no tienen sentimientos?

A pesar de que Biz era uno de los cofundadores de Twitter, nunca habia tenido
mucho poder en la compafiia. Nunca habia entendido qué era lo que impulsaba a los
«tipos del dinero». El mensaje de la junta le parecia increiblemente injusto.

Entre sala y sala de reuniones, una de las empleadas de relaciones publicas,
sentada en uno de los sofas del pasillo, el portatil abierto sobre la falda, iba
redactando las sucesivas versiones del articulo que apareceria publicado en el blog
oficial el lunes por la mafiana. La primera version anunciaba que Ev dejaba la
compafiia para siempre y que Jack, el fundador exiliado, estaba de regreso. Pero a
medida que la jornada fue avanzando, tanto el plan como el anuncio en el blog se
alteraron varias veces.

Le habian pedido a Kris, la secretaria de Ev, que repasara los tuits de Dick y
subrayara cualquiera que pudiera ser percibido como controvertido. Y mientras
examinaba sus miles de actualizaciones de ciento cuarenta caracteres, se detuvo a
mitad de pantalla y, alzando la vista, llamo a los que estaban cerca para que vieran el
mensaje que habia enviado en broma un afio antes: «Mafiana primer dia como
director de operaciones de Twitter. Tarea #1: menoscabar al consejero delegado,
consolidar el poder».

En primer lugar, Ev entr6 con Dick en la sala de reuniones Puffin e intento
convencerlo de que se le permitiera seguir en la compaiiia.
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—No depende de mi, sino de la junta —dijo Dick.

—T eres el consejero delegado, eres ti quien debe decidir —le suplico casi Ev.

La conversaciéon continu6 y empez0 a calentarse.

—No pienso hacerlo. —La gente que circulaba por el pasillo oy6 los gritos de
Dick—. jNo pienso hacerlo, por mis cojones!

Momentos después, Ev salia de la sala, cabizbajo. Biz entro acto seguido.

—Acabo de ver salir a Ev muy desilusionado —le dijo a Dick—. ;Qué ha
ocurrido?

Dick le explico que Ev le habia propuesto pasar a ocupar un papel de liderazgo en
producto y que él se convirtiese en consejero delegado con caracter permanente, pero
que se habia negado a aceptar la propuesta una vez mas. Le dijo a Biz:

—Me sentiria incomodo porque pareceria que hubiera hecho un trato para
hacerme con el puesto.

Biz nego6 con la cabeza, sintiéndose tan derrotado como Ev, y abandono la sala.

La junta directiva le habia pedido a Dick que se mantuviera firme en la
determinacion de que no habia puesto efectivo para Ev. Aun en el caso de que Dick
deseara mantener a Ev en la compaiiia, el veredicto no estaba en sus manos; los de
arriba habian tomado ya su decision.

Hubo conversaciones telefonicas con los miembros de la junta. Reuniones
privadas en las que se hablé sobre reuniones privadas. Y al final, entraron todos en la
sala de reuniones principal —Dick, Sean, Amac, Goldman, Biz y Ev— para discutir
qué saldria a la luz el lunes.

—ILa cosa queda asi —dijo Dick—. Ev sale y yo soy el consejero delegado con
caracter temporal... —Siguio hablando, explicando el contenido del mensaje que
veria el mundo entero. Ev permanecio sentado en silencio, sintiéndose impotente en
el seno de una compafiia que hasta hacia dos dias habia estado dirigiendo.

—Y vendra Jack... —prosiguié Dick, hablando sobre el plan, que incluia la
presencia de Jack cuando se produjera el anuncio de que Ev dejaba la compaifiia.

Llegados a este punto, Biz, que estaba sentado justo enfrente de Dick, lo
interrumpio con apenas un susurro.

—Lo siento, pero estoy confundido. ¢ Por qué no podemos simplemente decir que
Ev sera el responsable de producto? —Ile pregunto.

—No pienso hacerlo —dijo tajantemente Dick.

—:Por qué no? —cuestiond Biz, sinceramente perplejo ante todo lo que estaba
pasando.

—No pienso hacer ningun tipo de cambalache. No quiero tener que aguantar
después que la gente me diga que todo ha sido resultado de un intercambio —dijo
Dick, tamborileando con fuerza sobre la mesa mientras hablaba. Biz volvié a mirarlo,
confuso, en parte porque no comprendia a qué se referia con aquello del cambalache,
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pero también porque no alcanzaba a entender que la junta fuera capaz de echar a Ev
de Twitter sin ningun tipo de compromiso. Dick insistio—: No pienso permitir que se
ande diciendo por ahi que soy consejero delegado como resultado de un simple
cambalache.

El rostro de Biz empez0 a sufrir espasmos mientras hablaba.

—iAlto, alto todo el mundo! —dijo Biz, levantando la mano como un policia de
trafico—. Parad un segundo.

Biz miré a los ojos a Dick mientras todos se quedaban en silencio y le
observaban, su voz ahora temblorosa.

—iDick! —dijo, casi gritando—. Explicame, por favor, para ver si lo he
entendido bien. ¢Dices que no estas de acuerdo con la idea de que Ev sea el jefe de
producto y tu el consejero delegado porque te haria sentirte incomodo?

—FEso es exactamente lo que he dicho —replicé muy tenso Dick.

—iBien! —Biz grit6 ya del todo—. jBien! ;Y no te sentiras incomodo de cojones
por haber jodido de esta manera la carrera profesional de este tio? —dijo, sefialando a
Ev—. ¢Acaso no estarias muy jodido?

La sala se qued6 sumida en un profundo silencio. Nadie dijo ni pio mientras Biz
seguia mirando furioso a Dick. Entonces, Biz bajo la voz, su tono henchido de
desesperanza.

—¢Y no te sientes incomodo pensando en la carrera profesional de Ev?

Todo el mundo miraba a Biz con expresion de asombro. Biz permaneci6 sentado,
medio rabioso, medio euférico por su explosion de caracter.

Dick le devolvio la mirada y permanecié un instante en silencio, su cerebro
sopesando el equilibrio entre la decision moral y la decision empresarial.

—De acuerdo, esta bien —dijo por fin—. Esta bien. Lo haré. Esta bien, esta bien.
—Se levanto y abandono la sala, diciendo—: Tengo que llamar a Fenton y hablar con
él.

Dick se dirigié a la cafeteria, llevandose al oido el teléfono mévil. Se apoy6
contra la ventana de la oscura y vacia estancia, donde en menos de veinticuatro horas
los empleados lo recibirian como el nuevo consejero delegado de Twitter.

Biz y Goldman abandonaron la sala a continuacion, aunque tomaron la direccion
contraria y entraron en otra sala de reuniones. Las secretarias, que esperaban por el
pasillo, observaron, confusas, el espectaculo de gente zigzagueando por todos lados.
Kris envi6 varios mensajes a Sara, que estaba en casa con el bebé, poniéndola al dia
de lo que estaba pasando.

Con las manos temblorosas como consecuencia de la subida de adrenalina, Biz
llam6 a Bijan, que se encontré con un Biz confiado y enérgico al otro extremo de la
linea.

—iMira, si Ev no viene el lunes, yo tampoco pienso venir el lunes! —dijo con
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contundencia Biz—. Y gestiona el anuncio ti solo, sin contar conmigo, ni con
Goldman, ni con Ev, porque va a ser un desastre de mil pares de cojones.

Goldman permanecio sentado escuchando la conversacion, como si la cosa no
fuera con él. No costd6 mucho convencer a Bijan. Se sentia mal por como se habian
desarrollado las cosas, pero sabia también que los inversores necesitaban que se les
garantizase que no iban a perder los cientos de millones de délares que estaban en
juego si Twitter acababa fracasando. Al igual que Dick, estaba atrapado entre la ética
y los intereses empresariales. Cuando Bijan tomo la palabra, Biz lo interrumpi®.

—Y tenéis que nombrar a Dick consejero delegado con caracter permanente, nada
de esas chorradas de «temporalidad». —Le coment6 que la compafiia y sus
empleados ya habian pasado por bastantes cosas y que el plan actual, que consistia en
despedir a un consejero delegado, nombrar un consejero delegado con caracter
temporal y luego buscar un tercer consejero delegado, acabaria destruyendo la
confianza que los empleados tenian depositada en Twitter.

—De acuerdo, ya lo capto, ya lo capto —dijo Bijan—. Deja que llame a Fred y a
Fenton y hable con ellos.

Terminadas las llamadas, regresaron todos a la sala de reuniones y elaboraron el que
seria el plan final, un plan con el que Jack no estaba de acuerdo, puesto que
significaba que no estaria presente el lunes por la mafiana en el momento del anuncio;
un plan que permitiria a Ev seguir manteniendo un puesto en la compafiia como
director de producto. Pero Jack sabia que el plan duraria muy poco tiempo; Ev, no.

4 de octubre de 2010, 10.43 h Oficinas de Twitter

—iFuera! —le dijo Ev a la mujer que acababa de aparecer en el umbral de la puerta
de su despacho—. Voy a vomitar.

La mujer se retir0 y cerrd la puerta, un sonido metalico reverberando en la
estancia mientras Ev cogia la papelera negra que habia en una esquina del despacho
con manos temblorosas y empapadas en sudor.

Era lunes por la mafiana y faltaban cuarenta y siete minutos para que Ev diera su
discurso ante toda la compafiia. Una compaiiia que, mas alla de esa puerta, no tenia ni
idea de lo que la jornada iba a depararle.

Las oficinas habian abierto con normalidad. Se habian rellenado las cafeteras. Los
empleados habian ido llegando pensando que era otra mafiana de lunes en Twitter. Tal
vez volviera a presentarse algtin famoso sin previo aviso. O algun politico. Tal vez
hubiera una entrega de exquisiteces por parte de alguna tienda de comida o de una
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heladeria cercana, agradeciendo con ello a la compafiia su colaboracion en el
crecimiento del negocio.

Se prepararon los vinculos para compartir a través de Twitter las ultimas
ediciones del New Yorker, The Economist y el New York Times, en las que aparecian
articulos hablando sobre el papel de Twitter en las revoluciones que estaban teniendo
lugar en Oriente Proximo, revoluciones que empezaban a extenderse a otros paises de
la tumultuosa region, todo gracias a Twitter.

Goldman habia llegado muy pronto. Habia cogido a un par de sus empleados de
mas confianza y les habia contado una variacién de la historia que se relataria a los
medios de comunicacion a media mafiana. Después habian llegado Ev y Sara y se
habian encerrado en el despacho de Ev para prepararse para lo que llegaria en poco
rato.

—:Estas bien? —le habia preguntado Sara, y él le habia respondido que no se
encontraba muy bien. Que no sabia si eran los nervios o si estaba a punto de pillar
algo, pero fuera como fuese, tenia el estbmago revuelto. Sara dejé el despacho y al
poco lleg6 una de las empleadas del departamento de relaciones publicas para repasar
con Ev el discurso que tenia que ofrecer en tres cuartos de hora. Y él le dijo que se
fuera.

En cuanto se cerro la puerta, Ev cayo arrodillado sobre la aspera moqueta.

Y eso era todo. Su ultimo acto como consejero delegado: mirar el fondo de una
papelera tratando de averiguar como habia llegado hasta alli. Buscando recuerdos que
habian sido blogueados, fotografiados y tuiteados a lo largo de la tultima década y que
estaban aun por algun lado, perdidos en un mar de decenas de miles de millones de
tuits.

Examind el vacio en busca de respuestas. En cuarenta y cinco minutos seria
expulsado de la compafiia que habia fundado, la compafiia que habia financiado con
dinero de su bolsillo, la compafiia que amaba, la compafiia en la que trabajaban
amigos que él mismo habia contratado. Algunos de los cuales lo habian traicionado.

Hurg6 en su memoria en busca de respuestas. Pero aun cuando entierras los
recuerdos en internet en forma de tuits, tienes que recordar en qué caja los has
escondido. Y cuando los metiste ahi. Si no hay una «X» para marcar el lugar exacto,
no hay lugar.

Incluso en internet, el elefante que nunca olvida, los recuerdos siguen
olvidandose.

Ev siempre habia sabido que el dinero no le importaba. Un multimillonario
también puede acabar vomitando en una papelera. Lo que le importaba era hacer
mella en el universo. Lo importante era el poder, el poder que habian perdido
politicos y estrellas de Hollywood, famosos, revolucionarios, grandes empresas y
medios de comunicacion, y que habia sido canalizado a través de aquella cosa
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estrafalaria llamada Twitter. Un invento casual que habia logrado poner el mundo
patas arriba.

Pero ahora era el mundo de Ev el que estaba patas arriba. Y en aquel momento,
con la vista clavada en el suelo, completamente solo, lo sinti6. Experiment6 un fuerte
sentimiento de pérdida.

Se abri6 entonces la puerta del despacho y entr6 Sara.

—¢:Como te encuentras?

—Jodido.

Dick estaba al teléfono en el despacho de al lado, deambulando de un lado a otro,
hablando sobre el regreso de Jack a la compafiia. Se acababa de incubar un nuevo
plan.

Biz estaba sentado a su mesa, terminando un e-mail en el que anunciaba a los
empleados que a las 11.30 se celebraria una reunion para todo el mundo en la
cafeteria. No se admitia la presencia de personal externo, que tendria que quedarse en
el vestibulo hasta que terminara la reunion. No habria hummus, sélo noticias
importantes.

Y entonces llegd el momento.

Los empleados dejaron sus mesas y recorrieron los laberinticos pasillos de Twitter
para instalarse en la cafeteria, un callado y confuso murmullo resonando por la
estancia. Tomaron asiento.

Entonces aparecio Ev, seguido de Biz y Goldman.

Luego Dick.

Ev se adelantd, micr6fono en mano, y recitdé su elegia, explicando a los
empleados que habia decidido pasar a un puesto en producto y que le habia pedido a
Dick que ocupara el cargo de consejero delegado. Se hizo entonces a un lado y
entregd el micréfono al nuevo consejero delegado de Twitter. El tercero en dos afios.

A las 11.40, en el instante en que Dick tomaba el mando, una empleada del
equipo de relaciones publicas de la compafiia, sentada entre el publico con su
ordenador portatil, pulsé la tecla «Publicar» sobre el articulo de blog que anunciaba
que Dick Costolo se convertia en el nuevo consejero delegado de Twitter y que Evan
Williams, por voluntad propia, renunciaba a su puesto para concentrarse en el
producto.

—FEv y yo hemos acordado —dijo Dick a los reunidos— que si queremos hacer
de Twitter una compafiia de cien mil millones de ddlares, ésta es la mejor estrategia.

En cuestion de segundos, la prensa empez6 a moverse con rapidez para cubrir el
anuncio. Un anuncio que no hacia mencion alguna del malévolo motin que habia
tenido lugar en las salas de reuniones de Twitter en el transcurso de los ultimos
meses. Un anuncio que no hacia mencion alguna del hecho de que Ev habia estado
casi a punto de quedarse sin trabajo. Y un anuncio que no hacia mencion alguna del
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hecho de que Jack Dorsey regresaria pronto a la compafiia. Eso estaba atn por llegar.
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V #Dick

www.lectulandia.com - Pagina 230



Sin supervision adulta

—¢Hueles eso? —dijo un ingeniero de Twitter de cara redonda, asomando la cabeza
por encima de su cubiculo. Era ultima hora de tarde de un jueves. Momentos antes, la
oficina estaba tan serena y tranquila como un lago en verano; el tinico sonido, el débil
ruido blanco de los ordenadores de los empleados.

—Huele como a marihuana —dijo el ingeniero a sus compafieros de cubiculo,
aspirando profundamente como queriendo asegurarse de la honestidad de su olfato—.
¢ Verdad? ;A que huele a hierba?

Otro ingeniero se levant6 de su silla y empez6 a olisquear.

—Espera un momento, ¢no ois también musica rap? —pregunto.

Se miraron, intentando imaginar qué podia estar pasando.

Ellos no lo sabian, pero dos horas antes se habian abierto las puertas metalicas del
ascensor de la sexta planta de las oficinas de Twitter y, como si de la escena inicial de
un video de rap se tratara, un grupo integrado por una docena de hombretones, en su
mayoria negros, habia irrumpido en el vestibulo.

—Soy Nick Adler —habia anunciado con confianza un hombre con la cabeza
rasurada, acercandose a la menuda recepcionista que, con mirada inocente y sentada
detras de un mostrador bajo, observaba al destacamento tremendamente confusa—.
Venimos a ver a Biz Stone. Nos envia Omid.

La recepcionista vio entonces, alzandose por encima de los demas y ocupando el
centro del grupo como la abeja reina rodeada de sus zanganos, al rapero Snoop Dogg.
Estaba moviendo la cabeza de un lado a otro examinando el vestibulo, sus gafas de
sol ocultando unos ojos inyectados en sangre. Una enorme gorra caida le cubria las
rastas.

—Si, mmm, un momento que lo localizo —dijo la recepcionista, sonriendo
torpemente mientras intentaba buscar a Biz. Pero no habia a quién llamar. En todo el
edificio no habia ni vicepresidentes, ni altos ejecutivos, ni supervisiéon adulta de
ningun tipo.

Una de las primeras tareas de Dick como consejero delegado habia sido destituir a
Goldman como jefe de producto. Dick queria hacer limpieza de la junta, retirar lo
viejo e introducir novedades, convertir Twitter en su compaiiia. Destituir a Goldman
era el primer paso. Aunque en el ultimo momento se habia llegado a un compromiso:
en vez de ser despedido, Goldman estaria «autorizado» a marcharse.

A primeros de diciembre Goldman viajé a Paris para asistir a la feria LeWeb y
mientras compartia escenario con M. G. Siegler, un bloguero de TechCrunch,
aprovecho para dar a conocer la noticia.

—Llevas un tiempo en Twitter. ;Qué esperas personalmente para el futuro? —le
pregunto Siegler.
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—El viernes pasado anuncié a toda la compafiia que tengo pensado dejar Twitter
a finales de mes —declar6 Goldman—. No voy a decir que necesito mas tiempo para
compartir con la familia, ya que s6lo la integran mi novia y dos gatos, pero la verdad
es que necesito un respiro. —Seguia saliendo con Crystal.

Ev andaba también desaparecido. Después de pasarle el relevo a Dick como
consejero delegado, y de haber procesado el shock inicial de verse relegado en la
compaifiia, estaba realmente entusiasmado con su nuevo trabajo, pues se habia dado
cuenta de que lo liberaba del estrés que comportaba la vertiente de negocios de las
tareas directivas. Ahora podia concentrarse en el producto. De modo que en
noviembre empez0 a trabajar en el disefio de nuevas caracteristicas de Twitter. Pero la
situacién no tardé mucho en agriarse.

Cuando le present6 a Dick sus nuevas ideas de producto, éste les restd
importancia y, basicamente, las ignord. Ev tardo poco tiempo en ser también ignorado
por completo. Habia discusiones ejecutivas de alto nivel en las que no estaba invitado
a participar, reuniones fuera de la oficina de las que ni siquiera tenia conocimiento.
Al igual que Jack en su papel de presidente «silencioso», Ev se habia convertido en el
director de producto «silencioso».

Cuando llego el paréntesis navidefio, Ev aprovecho para viajar a Hawai con su
familia, unas vacaciones que habia compartido con Dick en numerosas ocasiones,
aunque no en ésta. Alejado de la oficina, sentado junto a la piscina, pensando en el
trauma psicolégico que le habian ocasionado los ultimos meses, comprendidé que
habia dejado de tener un papel en Twitter. Habia sido despedido sin que lo escoltaran
en su salida del edificio.

El 2 de enero de 2011 envi6 un e-mail a toda la compafiia anunciando que habia
llegado el momento de concederse un merecido descanso. «He decidido prolongar
mis vacaciones aun mas, hasta marzo —escribio—. ;Por qué? Llevo ya un tiempo
necesitando una pausa y el momento me parece ideal. Seguiré estando disponible y
controlando el e-mail, asistiendo a las reuniones de la junta, hablando con regularidad
con Dick y los demas, atendiendo a la prensa si es necesario y vigilando de cerca los
temas. Pero también pasaré mucho mas tiempo con Miles y Sara». Y firmo el e-mail:
«Mahalo, Ev».

Sin Goldman y con Ev de excedencia, Biz tampoco acudia a la oficina. Se sentia
como un intruso en la compaiiia de Dick y pasaba los dias intentando decidir si se
marchaba también de Twitter.

—Mirad. Mmm... Es que resulta que Biz no esta en estos momentos —comunico
un ingeniero de Twitter, el tipico friki de la informatica, bajito y blanco de piel, al
séquito de Snoop Dogg, presentandose en el vestibulo con un ordenador portatil—.
Esta de camino, pero... si queréis os puedo ensefar las instalaciones hasta que él
llegue —sugirio.
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El empleado guio nerviosamente al grupo hacia una puerta a la derecha que daba
acceso al nucleo de las oficinas de Twitter. En cuanto empezaron a serpentear entre
los silenciosos cubiculos, se armo un verdadero follon.

—¢Qué pasa, mufieca? Estas buenisima —Ie dijo Snoop a una joven y atractiva
empleada al pasar por su lado—. Me cago en la puta, tia, te comeria entera. ;Como te
llamas, gatita? —Ile dijo a otra, cerniéndose sobre su cubiculo con su grandiosa
chaqueta azul de Adidas con las siglas «L.. A.» decorando la parte delantera—. Oooh,
oooh, ooh —afiadio, frunciendo los labios y moviendo la cabeza de un lado a otro
como si tuviera delante un bufet de comida.

El alboroto provocado por el grupo distrajo a los empleados, como si alguien
hubiera lanzado un cohete en una biblioteca publica.

—Ejem, disculpe, sefior Snoop Dogg —dijo timidamente el ingeniero levantando
la vista hacia el rapero de metro noventa—. Entraremos..., entraremos en esta sala de
reuniones.

Snoop y su séquito, entre los que estaban Warren G y varios raperos mas, se
encontraban en San Francisco para dar un concierto aquella noche. Nick Adler, que
gestionaba la presencia digital de Snoop, habia organizado el encuentro y habia sido
informado de que Biz estaria en la oficina para recibirlos. Pero habia un pequefio
problema: nadie le habia comentado nada a Biz. Ni a ninguno de los demas ejecutivos
de Twitter, que estaban reunidos fuera de la sede.

La visita de Snoop habia sido organizada por un nuevo empleado del emergente
equipo de gestién de los medios de comunicacion, un grupo creado con el fin de
establecer relaciones con mas estrellas de alto nivel, actores, deportistas y musicos,
los conocidos como VIT, «Very Important Tweeters», en el seno de la empresa.

Y sefialaba también un cambio de cultura musical. Los artistas que ocupaban los
puestos mas altos en las listas de éxitos y que visitaban Twitter —Kanye West y P.
Diddy entre ellos—, habian dejado de visitar otro relevante medio: la radio;
ironicamente lo que Ev y Noah se habian propuesto reinventar en 2005.

Los musicos querian, en cambio, visitar Twitter. Como Snoop Dogg.

Pero aquella «visita» en concreto no salié como estaba planeada.

Después de la expulsion de Ev, Dick habia organizado varias reuniones fuera de
las oficinas con el objetivo de trabajar en la reorganizacion de la compafiia. Como
resultado de ello, la mayoria de ejecutivos estaba desaparecida mientras el
insignificante y blancuzco ingeniero intentaba entretener a Snoop y su séquito. Y la
cosa no estaba saliendo bien: era como un maestro sustituto tratando de controlar a un
grupo de nifios traviesos.

—Y ésta es nuestra nueva herramienta analitica —Ile dijo al grupo—. Sirve para
ver qué tuits funcionan mejor y cudles no.

—Oh, ¢de verdad, tio? Eso esta guay, chaval —dijo Snoop, imitando el tono de
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un blanco—. Vuestra nueva herramienta analitica. Tio, esta guay de verdad.

El resto del grupillo estall6 en carcajadas. Estaban sentados en la sala jugando
con sus teléfonos, sin apenas prestar atencion a las explicaciones.

Y el ingeniero siguié hablando de todos modos.

—Asi que ya veis, siempre que envias un tuit en el que hablas de alguna cosa
relacionada con la hierba, tienes una respuesta enorme por parte de tus seguidores —
dijo.

Y al oir eso, Snoop se enderezé y mir6 con curiosidad el grafico que aparecia en
pantalla.

Después de un rato en la sala de reuniones, el grupillo vio un video con una breve
entrevista donde se anunciaba una nueva caracteristica de Twitter, a continuacién el
ingeniero los llevo a la cafeteria y, de alli, su intencion era regresar al vestibulo. Pero
cuando pasaron por delante del puesto de DJ montado en la cafeteria, Snoop se
detuvo en seco.

—Para, para, para —dijo, extendiendo los brazos hacia ambos lados—. ;Puedo
echarle un vistazo? —pregunto, sefialando el plato.

Y antes de que al ingeniero le diera tiempo a responder, Snoop tenia el micr6fono
en la mano y la musica aporreaba los altavoces. El sonido recorrio los pasillos y los
empleados empezaron rapidamente a aventurarse hacia la cafeteria. En un abrir y
cerrar de ojos, estaban todos tomando fotografias con los teléfonos moviles, grabando
videos y, naturalmente, enviando tuits.

Entonces, como un mago que saca un conejo de la chistera, Snoop Dogg tenia
algo mas en la mano: un porro inmenso, del tamafio de un rotulador. Luego un
mechero. Y unos segundos después estaba fumando marihuana, y con muchas ganas.
Al verlo, sus acompafiantes entendieron que en las oficinas de Twitter se podia fumar
y sacaron con toda la naturalidad del mundo los porros que guardaban en el bolsillo o
detras de la oreja.

En cuestién de minutos, la cafeteria se transformo en el escenario de un concierto
improvisado de Snoop Dogg. Una docena de porros inmensos empezo a circular entre
los famosos raperos y los empleados de Twitter, la mayoria de los cuales estaba
bailando, «perreando» entre ellos incluso. Algunas chicas se encaramaron a las mesas
de la cafeteria y bailaban levantando los brazos, como si estuvieran en lo alto de un
podio en una discoteca, no en el trabajo. Una fiesta aprovechando que no estaban los
padres.

Por fortuna apareci6 uno de los abogados de Twitter. Pedir a Snoop Dogg y a su
pandilla de raperos que dejasen de fumar marihuana en la oficina no era tarea facil,
pero todas las fiestas tienen que terminar, y al final se marcharon, dejando tras de si
una neblina de humo, docenas de empleados colocados y centenares de tuits a su
paso.
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El abogado hizo circular una nota entre los empleados recordando que no estaba
permitido consumir drogas en el puesto de trabajo. Se les pidi6é también que borraran
los tuits. Las fotografias fueron asimismo retiradas de la web. Los unicos videos
incriminatorios que quedaron online eran los de Snoop Dogg.

Cuando Dick se enter6 del asunto de la marihuana, el baile y la fiesta que se
habian montado los empleados, se puso furioso. Jur6 que seria la dltima vez que
ocurriera algo asi. Habia llegado el momento de que Twitter entrara en la edad adulta,
declaro.
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1Jack ha vuelto!

En el exterior, el dia era radiante, pero el interior estaba oscuro. Jack deambulaba de
un lado a otro delante de la pantalla de proyeccién mientras entre las cortinas se
filtraban haces de luz. Sus zapatos de vestir de color marrén se deslizaban sobre la
moqueta como las zapatillas de una bailarina. Colgaba de su cintura, pendiendo de un
hilo sujeto a sus vaqueros, una chapa blanca de empleado con el nombre de Jack
Dorsey y la palabra «Twitter».

—A esto lo llamamos Twitter 1.0 —dijo, dirigiéndose a los varios centenares de
empleados de Twitter que lo escuchaban—. Lo abreviaremos como «T1». —Explic
entonces a todos los presentes que antes de aquel momento, hasta su regreso a la
compafiia, Twitter habia sido un servicio incompleto—. Prestad atencion a la
direccion, no a los detalles —dijo con confianza. Aquello era el nuevo Twitter. No
elogio la anterior iteracion del producto, la version de Ev, sino que le asesto un par de
golpes. Era una version beta e incompleta, declaro.

Habia iniciado su preambulo con el tema Blackbird, de los Beatles, a modo de
telén de fondo, una cancién que explica que un pajaro con las alas rotas consigue
aprender a volar. Muy adecuado. Habia algunos empleados emocionados, pero
muchos miraban a su alrededor, molestos, puesto que Jack estaba despreciando su
trabajo de los dos ultimos afios.

Era el momento que Jack esperaba y que llevaba tanto tiempo planificando, el
momento que deberia haberse producido unos meses atras, cuando Ev fue obligado a
bajar de categoria. Ahora, Ev estaba siendo obligado a marcharse.

Después de muchas discusiones con Dick y la junta, Jack habia vuelto a su
castillo a finales de marzo, un rey desterrado regresando del exilio.

Cuando Dick lo presenté en el transcurso de la habitual «Hora del té», fue
recibido con la mayoria de los ya cuatrocientos cincuenta empleados de la compaiiia
puestos en pie y aplaudiendo. Muchos lo consideraban el heredero legitimo volviendo
a casa. Pero hubo algunos que no se levantaron: un pufiado de personas que conocian
la realidad del regreso de Jack.

Mientras Jack se deleitaba con la oleada de aplausos, Ev enviaba un e-mail a
todos los empleados de Twitter.

«He estado haciendo una intensa introspeccion animica —escribio, refiriéndose a
sus dos ultimos meses de ausencia—. Obviamente, Twitter es la cosa mas grande de
la que he formado parte importante y probablemente seguira siendo asi. Y a pesar de
que no podria sentirme mas orgulloso de todo lo que hemos conseguido juntos, es
evidente que esto no se ha acabado. Si alcanza su pleno potencial, Twitter seguira con
vida durante muchos, muchisimos mas afios, y cuando miremos atras, veremos 2011
como uno de sus primeros y pintorescos afos.
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»He decidido, no obstante, que mi papel en Twitter de ahora en adelante no estara
relacionado con su dia a dia —escribio—. Haré todo lo que esté en mis manos para
seguir ayudando, como cofundador, miembro de la junta directiva, accionista y amigo
de la compaiiia (y de mucha gente que trabaja en ella).

»No desaparezco, ni mucho menos —concluia. Y terminaba su misiva con un—:
Seguid cambiando el mundo. Vuestro amigo, Ev».

Tres dias mas tarde, el lunes por la mafiana, la compafiia anunciaba oficialmente
el regreso de Jack. Un anuncio al que sigui6é un tuit del propio Jack, confirmandolo:
«Regreso emocionado al producto lider @Twitter como presidente ejecutivo. Y si:
liderando @Square para siempre jamas como consejero delegado», escribio.

Luego lleg6 la prensa. A montones. Fenton intervino para asegurarse de que Jack
quedaba representado como héroe. «Fue una tragedia, durante los dos afios que no
estuvo implicado en la compafiia, lo mucho que echamos de menos a su fundador»,
declar6 Fenton al New York Times en un articulo sobre el tema.

En conferencias y en entrevistas con la prensa, Jack continué canalizando la
figura de Jobs, empleando términos como «magico», «sorprendente», «delicioso» y
«mejor» para describir los productos, junto con la jerga practicamente calcada que
Jobs utilizaba en sus conferencias y apariciones televisivas, como «los que dirigimos
esta compaifiia no somos mas que simples seres humanos», y pregonando ese
concepto utilizado por Jobs cuando le decia a la gente que de lo que estaba «mas
orgulloso» era de las cosas que la compaiiia no habia hecho.

Luego, cuando empez6 a moverse en una Orbita superior, protagonizo un
impresionante articulo que fue publicado en Vanity Fair el 1 de abril de 2011 y que
llevaba por titulo «Twitter fue el primer acto». Acompaifiando el articulo, de varios
miles de palabras, aparecia una fotografia de Jack con corbata y traje negros, el pecho
proyectado hacia fuera, un pajarito de color azul posado en su hombro.

El articulo presentaba a Jack como el «inventor» de Twitter y destacaba que era
una de las primeras veces que hablaba publicamente acerca de su expulsién como
consejero delegado de la compaiiia. «<Fue como un pufietazo en el estomago», le
revel6 a David Kirkpatrick, el periodista que escribi6 el articulo para Vanity Fair. La
cita fue recogida miles de veces en las redes sociales y los medios de comunicacion.

Pero a unos pocos la cita les sonaba extrafiamente familiar. Como muchas de las
cosas que Jack habia estado diciendo durante el ultimo afio, era una cita atribuida a
Steve Jobs. Cuando Jobs fue despedido de Apple en 1987, declaré a la revista
Playboy lo siguiente: «Me siento como si me hubieran dado un pufietazo en el
estomago».

Dos semanas mas tarde, y por primera vez en muchos afios, aparecio otro
personaje en la prensa: Noah. Nicholas Carlson, un bloguero de Business Insider, le
habia seguido la pista y lo habia entrevistado para un articulo sobre la historia real de
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la fundacién de Twitter. Carlson escribio que «todos los primeros empleados e
inversores de Odeo con los que he hablado se muestran de acuerdo en que nadie
mostraba mas pasion por Twitter en los primeros dias de su existencia que el
cofundador de Odeo Noah Glass».

Ray, Blaine, Rabble y los demas también hablaron y declararon que Noah era el
«lider espiritual» de Twitter. Noah, aunque reacio a hablar sobre los viejos tiempos,
también lo hizo.

«Hay quien se ha llevado todos los reconocimientos y hay quien no. La realidad
es que fue un esfuerzo grupal. Yo no creé Twitter solo. Surgié a partir de
conversaciones —le explico Noah a Carlson en el transcurso de la entrevista—. Sé
que sin mi Twitter no habria existido. En muchisimos y enormes sentidos». Pero la
principal critica de Noah era contra Ev, porque creia todavia que era él quien lo habia
expulsado de la compaiiia.

El mismo dia que el articulo vio la luz, Ev tuite6 lo siguiente: «Es verdad que
@Noah nunca fue reconocido por su papel en los inicios de Twitter. Fue ademas
quien penso en el nombre, que era brillante».

Pero nada de esto sirvié para detener a Jack. Como el siguiente Steve Jobs,
encumbrado por los medios de comunicacion, era demasiado grande y demasiado
poderoso como para que alguien se atreviera a poner en entredicho la version de la
historia que él habia dado y que habia aparecido ya en toda la prensa. Y a medida que
iban transcurriendo los meses, la imagen y la fama de Jack no hicieron mas que
aumentar. Empezé a pasar cada vez mas tiempo en compaiiia de personajes famosos.
Frecuentaba fiestas lujosas en Los Angeles y Nueva York. Volaba en jet privado.
Aparecia en la prensa rosa, celebrando fiestas a bordo de yates con famosas y
modelos. Se metamorfose6 con la ayuda de asesores y estilistas, e hizo crecer de
forma drastica el equipo de relaciones publicas de la compafiia para aparecer con mas
asiduidad en programas de television y revistas.

Biz fue el ultimo cofundador en marcharse. El 28 de junio de 2011 anuncié que
dejaba el papel relacionado con el dia a dia de Twitter. Aunque en realidad se
marchaba porque no tenia ningun papel relacionado con el dia a dia. Todos sus
colaboradores se habian marchado ya.

El dia después de que Biz anunciara que dejaba la compaiiia, todos los empleados
de Twitter recibieron un e-mail comunicandoles que al dia siguiente la Casa Blanca
haria publicos sus planes para el primer «Twitter Town Hall» con el presidente
Obama. El acto se celebraria en la Sala Este de la Casa Blanca y llegaria en directo a
millones de estadounidenses a través de la web y de Twitter, explicaba el e-mail.
Destacaba asimismo que «Jack Dorsey sera el moderador».

Biz estaba sentado en la cama cuando ley0 el e-mail, la espalda recostada sobre la
almohada. Al ver el nombre de Jack, se subid por las paredes. Con los afios, habia
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aprendido a no enfadarse por las estrafalarias apariciones de Jack en los medios, a
menos que traspasaran la ética que Ev y él se habian esforzado por inculcar en la
cultura de Twitter. Y eso habia sucedido cuando el nombre de Jack aparecio en el
New York Times relacionado con la historia de la revolucién irani y cuando Jack habia
hablado sobre Twitter y China. Y ahora estaba a punto de volver a ocurrir.

Biz escribio rapidamente un e-mail, sus pulgares aporreando la pantalla de su
iPhone, consciente de que se le estaban poniendo los pelos de punta.

«Cuando Amac me explicé esta idea, me dijo que nadie de Twitter actuaria como
moderador, con el fin especifico de subrayar el hecho de que somos una tecnologia
neutral —escribio Biz en el mensaje que envidé a toda la compafiia—. Estoy en
completo desacuerdo con que una persona de Twitter esté involucrada en el acto
como moderador, y muy especialmente con que sea ademas un fundador. —Y
prosiguio—: Esto va contra tres afios de trabajo para mantenernos al margen de la
narrativa y permanecer neutrales. ;Qué ha pasado, Amac? Esto es totalmente lo
contrario de lo que me explicaste y fue la tinica cosa que dije en la que te mostraste
de acuerdo sin reservas. Lo unico que dije que se debia evitar. Por favor, por favor,
por favor, no lo hagais asi. Jamas deberiamos vernos implicados de esta manera».

Y entonces, como el interruptor que desconecta la ultima y tenue bombilla en una
habitacion que en su dia estuvo intensamente iluminada, el e-mail de Biz quedd
incapacitado para enviar mensajes a toda la compafia. Su voz quedo silenciada.

Jack Dorsey iba a entrevistar al presidente de Estados Unidos, seria el centro de
atencion de los medios y todo el mundo lo veria. Ev, Biz y Goldman ya no podrian
detenerlo.
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Dejemos los mejores errores para mailana

Los casi seiscientos empleados de Twitter pasaron la mayor parte de la semana del 4
de junio de 2012 guardando sus pertenencias en cajas de carton. Libros, teclados,
cables de ordenador, pequefias baratijas..., todo se fue a dormir en los confines del
carton. Luego, al final de la semana, abandonaron para siempre las oficinas que Ev
habia creado, el 795 de Folsom Street.

Durante el fin de semana, lleg6 al edificio un tropel de hombres que carg6 cajas y
ordenadores para ubicarlos en los camiones que llenaban la calle. Una brisa ligera
agitaba las hojas de los arboles de Folsom Street cuando los motores tosieron con
fuerza hasta cobrar vida. Iniciaron su recorrido por las tranquilas calles de San
Francisco, viraron a la izquierda al llegar a Third Street, bajaron luego por Mission,
giro a la derecha, giro a la izquierda, hasta plantarse delante de un edificio de color
beis que ocupaba toda una manzana de Market Street: el nuevo hogar de Twitter.

Junto con las cajas y los ordenadores, los de la mudanza transportaron también
con sumo cuidado las obras de arte que habian elegido con tanto esmero Ev y Sara,
entre ellas un bello neén que rezaba «CUENTA AQUI TUS HISTORIAS» y el simbolo @ que
colgaba del techo de la cafeteria.

El viernes de la semana siguiente, Dick habl6 ante los empleados en la nueva
cafeteria de la compafiia. En comparacién con la antigua sede, el nuevo espacio era
colosal. A la derecha de la entrada habia una enorme azotea donde los empleados
podian tenderse sobre el suelo cubierto con hierba artificial y trabajar contemplando
el perfil de San Francisco. En todas las plantas habia rincones de asueto con
tentempiés. Habia una sala de juegos con mesa de pimpon, cojines y videojuegos
nuevos y antiguos. Mesas de madera de disefio. Una sala para practicar yoga.
Aparcamiento. Y la zona de comedor, donde Dick estaba a punto de iniciar su
discurso, era un espacio cavernoso, con un techo que se alzaba hacia el cielo como
una ola al borde de romper.

A pesar de que la imagen de Jack desde fuera se multiplicaba como las setas,
internamente su aura habia empezado a desvanecerse con rapidez. A finales de julio
de 2011 habia despedido ya a cuatro directores de producto del equipo de Ev y que
(de un modo u otro) estaban al corriente del papel desempefiado por Jack en el
despido de éste. Fuera. Después habia forzado la marcha de Sean Garrett, en parte
como venganza por haber intentado amortiguar el frenesi de Jack con los medios de
comunicacion un afio antes. Los empleados de Twitter empezaban ademas a quejarse
a sus superiores de que era muy dificil trabajar con Jack, puesto que cambiaba
constantemente de idea con respecto a los productos.

Las giras promocionales de veinticuatro horas que Jack mantenia constantemente
con la prensa habian empezado a afectar a su relacion con Dick, que en las entrevistas
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solia aparecer como un empleado mas de Twitter, no como su consejero delegado.

Cuando Jack daba entrevistas en television, lo presentaban a menudo como
consejero delegado de Twitter y Square, y no hacia nada en absoluto para enmendar
el error. La informacion equivoca sobre Jack como consejero delegado de Twitter se
difundi6 también entre los lideres de otras compafiias, los medios de comunicacion e
incluso entre los taxistas de la ciudad.

Una tarde, Dick tomé un taxi para regresar a las oficinas de Twitter después de
haber asistido a una reunion.

—¢Adonde vamos? —pregunto el taxista.

—A Market con Tenth Street —respondié Dick—. A las oficinas de Twitter.

El taxista le explicé que tendria que dejar al pasajero en la esquina porque en
Market Street no habia donde parar.

—Me pasa siempre que tengo que dejar a alguien ahi —proclamo el taxista—.
Tendria que haber un sitio donde poder aparcar cerca de la sede de Twitter.

—Tal vez pueda hacer algo al respecto —dijo Dick, comprendiendo el problema
del hombre—. Soy el consejero delegado de Twitter.

El taxista se dio la vuelta, emocionada, y dijo:

—jCaramba! ;Es usted Jack Dorsey?

Dick se limito a suspirar.

Aunque el publico no lo sabia, los empleados de Twitter si: el que mandaba alli
era Dick.

Habia trabajado muy duro durante todo el afio para estimular la moral de la
compafia después de afios tumultuosos con distintos consejeros delegados. Los
empleados de Twitter amaban a Dick y él, a su vez, amaba la compafiia y a los que
trabajaban en ella. Habia hecho también lo imposible para garantizar que la compafiia
conservara los valores éticos instituidos por Ev, Biz y Goldman y siguiera
plantandose ante las peticiones del gobierno de proporcionar informacién sobre los
usuarios. Y sabia ademas que entre sus responsabilidades estaba convertir Twitter en
una compafiia rentable y exitosa. Dick y Ali Rowghani habian empezado asimismo a
desconectar herramientas de terceros para garantizar que los competidores, Bill Gross
incluido, no absorbieran usuarios de Twitter para llevarselos a una red de la
competencia.

A primera hora de una mafiana, después de que los empleados hubieran vaciado
sus cajas y colocado libros, teclados, cables de ordenador y baratijas varias en las
mesas de su nuevo hogar, Dick convoco su primera «Hora del té» en la sede de
Market Street. Se present6 ante los empleados en la cafeteria para darles a todos la
bienvenida a su nuevo hogar, un hogar que se parecia mucho a la sede de cualquier
gran corporacion. Una compaifiia que bajo el liderazgo de Dick habia crecido hasta
alcanzar un valor de diez mil millones de ddlares en 2012. Una compaiiia que habia
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empezado a generar unos beneficios en publicidad en torno al milléon de dolares
diarios, gracias a los tuits patrocinados y otros anuncios, y que a finales de afio
pasaria a ser contundentemente rentable, ingresando centenares de millones de
délares anuales en concepto de publicidad. Una compafiia que, bajo la batuta de Dick,
pronto solucionaria sus problemas de apagones y permaneceria en funcionamiento y
estable casi el ciento por ciento del tiempo. Una compafiia que pensaba salir a bolsa
en menos de dos afios. Una compafiia que los inversores creian que acabaria teniendo
un valor de cien mil millones de doélares.

Cuando los empleados tomaron asiento y se callaron, Dick se present6 ante ellos,
micréfono en mano, y les conté una historia sobre el reciente traslado.

Explico que cuando dio instrucciones a los responsables de la mudanza para
transportar las obras de arte de la antigua sede, les pidié que dejaran alli una de esas
obras. Habia permanecido colgada en las paredes de las oficinas de Folsom Street
desde finales de diciembre de 2009. La obra consistia en un marco negro con borde
blanco. Con cierta ironia, se habia colgado boca abajo en su dia. En letras blancas con
formato negrita sobre fondo oscuro, en ella se leia una declaracion de treinta y nueve
caracteres: «DEJEMOS LOS MEJORES ERRORES PARA MANANA».

La nueva sede, explico Dick, significaba que habia llegado el momento de que
Twitter creciera como compafia. De acabar para siempre con los apagones constantes
de la pagina y una larga lista de problemas que habian atormentado la infancia de
Twitter.

—Vamos a abandonar el lema de dejar los mejores errores para mafiana en el
antiguo edificio —declar6 Dick—. Hemos dejado de ser ese tipo de compaifiia.
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¢ Que esta pasando?

Cada dia, Chris Hadfield, el comandante de la expedicién nimero treinta y cinco de
la Estacion Espacial Internacional, mira a través de la ventanilla en forma de ctipula
de la nave espacial y con su camara digital captura pequefios retazos de la Tierra.
Flota entonces en el aire para regresar a la capsula donde duerme, carga las imagenes
en el ordenador y las tuitea. Son imagenes que la mayoria de los siete mil millones de
personas que bailan debajo de él nunca tendra oportunidad de ver en la vida real.

Captura imagenes de Oriente Proximo, donde siguen organizandose
manifestaciones de protesta contra los dictadores a través de Twitter. Captura Roma,
donde el papa se dirige ahora a millones de catolicos en sermones de ciento cuarenta
caracteres. Captura Washington, donde el presidente de Estados Unidos se dirige con
regularidad a los norteamericanos a traves de tuits. Captura Israel y Gaza, donde una
guerra tan antigua como las religiones se libra actualmente online, en Twitter.
Captura imagenes de centenares de millones de personas que tuitean entre ellas miles
de millones de veces por semana, en todos los idiomas y en todos los paises del
mundo.

El 24 de enero de 2013, pas6 por encima de San Francisco y realizo una
fotografia de la ciudad donde habia nacido Twitter. Y luego tuite6 la imagen. Si miras
la fotografia con atencion, se ve incluso el Golden Gate, con sus inmensas columnas
rojas alzandose hacia el cielo y rodeado por la bahia de San Francisco. L.a misma
bahia por cuyas aguas naveg0, tan so0lo unos afios antes, un grupo de amigos que
trabajaba en una pequefla y fracasada compafiia de podcasting llamada Odeo, y que
después se sentd6 a compartir unas copas en el Sam’s Anchor Cafe. Un grupo
integrado por casi una docena de personas que contribuirian, cada una a su manera, a
la creacion de Twitter.

Si pudiéramos observar con mas detalle la fotografia del comandante Hadfield, e
hiciéramos un zoom que nos acercara a la intrincada red de calles, casas y edificios
de oficinas, a los parques y a las playas, podriamos ver a Jack, Ev, Biz y Noah
paseando por la ciudad..., separadamente, juntos.

En verano de 2012, Noah entré ansioso en la consulta del médico acompafiando a su
novia, Delphine. Se acercaron al mostrador, dieron sus nombres a la enfermera y
cumplimentaron la documentacion necesaria. Pasaron a la sala de espera, cogidos de
la mano, sus corazones unidos.

Noah habia vuelto a San Francisco a mediados de 2011, después de comprender
que habia llegado el momento de volver a la vida. De volver a una vida distinta a la
que habia dejado atras hacia dos afios. Habia empaquetado todas sus cosas en Los

www.lectulandia.com - Pagina 243



Angeles y desandado hacia el norte lo que en su dia viajara hacia el sur. A pesar de
que Twitter jamas habria existido sin Noah, Noah no existia ahora debido a Twitter.

El tiempo cura todas las heridas, aunque las hay que dejan cicatrices muy visibles.
De modo que se instal6 de nuevo en la misma ciudad, pero de forma distinta,
alquilando un apartamento tipo loft con Delphine en otro barrio que no tenia nada que
ver con aquel donde vivia afios antes. Hizo nuevas amistades que no trabajaban en el
mundo de la tecnologia. Gente que nunca se convertiria en su socio en los negocios.

Entonces, en julio de 2012, habian recibido la noticia y habian pedido cita con el
médico.

Los llamaron por el nombre y recorrieron el pasillo, abrieron una puerta y
entraron en una habitacion sumida en relativa penumbra. Habia pantallas por todas
partes. Luces que parpadeaban. Pitos. El médico indicé a Delphine que se tendiera en
la camilla y se levantara la blusa. Noah observaba con nerviosismo la escena. El
meédico extendio el brazo para pulsar distintas teclas de una de las maquinas y unt6
delicadamente con gel el vientre de Delphine. Noah le cogi6 la mano a su chica.

Hubo un prolongado momento de silencio mientras el médico observaba la
pantalla de la maquina y, a continuacion, volvio la cabeza hacia Noah y Delphine.

—Felicidades —dijo el médico con una sonrisa—. Van a tener ustedes una nifia.

Noah mir6 a Delphine con los ojos llenos de lagrimas, que empezaron al instante
a resbalar por sus mejillas. Ella lo miré con una sonrisa, una sonrisa de carifio y
felicidad. Una sonrisa de amor. Entonces, Noah escondio6 la cara entre las manos y
lloro6. A lo largo de aquellos afios habia llorado centenares de veces, llorado un millén
de lagrimas. Habia llorado solo. En la cama. En la furgoneta. Pero esta vez era
distinto. Esta vez lloraba de alegria. Siempre habia deseado tener una hija, habia
soflado con una nifia que acunar entre sus brazos, acariciar y besar. Y amar. Una nifia
que pudiera amar. Y ahora, ahi estaba.

Fue en ese momento cuando comprendio lo que andaba buscando a mediados de
2006, cuando se sento delante del ordenador y tecle6 un breve articulo de blog en el
que hablaba sobre el nombre del ultimo proyecto que habia empezado a poner en
marcha con sus amigos: Twitter. Aquel dia habia explicado lo que aquel nuevo
proyecto podia hacer: «EIl hecho de poder saber lo que estaban haciendo mis amigos
en cualquier momento del dia me hacia sentir mas cerca de ellos y, sinceramente, un
poco menos solo».

Ese sentimiento que habia estado buscando cuando colabor6 en la puesta en
marcha de Twitter era la esperanza de que una tecnologia pudiera llegar a conectarlo
con los demas. Pero la conexion real que siempre habia estado buscando estaba en la
mano que tenia en aquel momento entre las suyas, la mano de Delphine. La
tecnologia que llenaba aquel cuarto, las pantallas, los bips, habia conseguido también
lo que Twitter nunca habia logrado hacer por Noah. Le habia permitido sentir una
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conexion con alguien que no estaba alli. La tecnologia lo habia conectado con su hija,
que no habia nacido aun.

Noah se serend, se secO las lagrimas, mir6é a Delphine y la besé. Salieron de la
consulta del médico, el calor secandole la humedad de la cara, y Noah levant6 la vista
hacia el cielo, por donde volaban los pajaros cantando con alegria, batiendo las alas y
gorjeando bajo el calido sol de San Francisco. Bajo entonces la vista hacia la mano de
Delphine y la sujeté con fuerza mientras seguian caminando, juntos. En comparacion
con los demas cofundadores, Noah gan6é muy poco dinero con Twitter y Odeo. Pero
confia en que llegue el dia en que pueda invertir la pequefia cantidad que ha ido
ahorrando en probar suerte en otra empresa tecnolégica de su propia creacion.

El 6 de abril de 2013 Noah tuite6 por primera vez en mas de dos afios: «Con
mejillas htimedas por lagrimas de alegria y con absoluta humildad celebro el
nacimiento de mi hija Oceane Donnie MarieLouise Poncin Glass».

Hay mafianas en que Biz y Livy se despiertan en su casa de ciento ochenta y cinco
metros cuadrados frente a la bahia, en Marin County, y descansan la cabeza sobre
mullidas almohadas para disfrutar de los rayos de sol que se filtran por los ventanales.

—iBuenos dias, Livy! —dice Biz, mirandola a los ojos—. jSomos ricos! jSomos
ricos!

Y ambos se echan a reir como si fueran nifios con un montén de caramelos
escondidos bajo la cama. Se recuerdan a si mismos que cuando Twitter estaba
incubandose llevaban una vida muy distinta. Hay mafianas que rememoran la historia
que les sucedio cierto dia, cinco afios atras, en la Elephant Pharmacy de Berkeley.

Era ultima hora de la tarde de un dia de fin de semana y Biz y Livy abrieron la
puerta de la nevera de su minutscula casita. Estaba completamente vacia. Una mera
cueva de plastico blanco. Repasaron los armarios: vacios. Las carteras: vacias
también. Livy miré a Biz y con una triste sonrisa le pregunté qué iban a hacer. En
aquellos tiempos tenian una deuda acumulada en sus tarjetas de crédito que ascendia
a varias decenas de miles de dolares. Las facturas se acumulaban sobre otras facturas.
Le habian pedido dinero prestado a Ev en dos ocasiones, dinero que ya habia
desaparecido. En sus tuits se lamentaban del estado en que se encontraban: «Pagando
facturas». Estaban destrozados y no tenian alternativas. Bueno, casi no tenian
alternativas.

—Apuesto a que en la lata hay muchisimo suelto —dijo Biz, cogiendo la lata de
café que ambos habian estado utilizando para guardar la calderilla.

Era la tipica hucha improvisada, una lata redondeada de metal con tapa de
plastico. Cada dia, al llegar a casa, los Stone metian en ella monedas de uno, cinco y
diez centavos, a veces incluso algun que otro cuarto de dolar. «Clinc. Clinc. Clinc».
El eco iba a menos a medida que la hucha se iba llenando. Aquel dia, destrozados y
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hambrientos, decidieron que habia llegado el momento de sacar provecho de ella.
Echaron a andar por Cedar Street, la hucha en la mano, portandola como si fuera de
cristal, y se plantaron frente a Elephant Pharmacy, en el barrio gourmet. Abrieron la
puerta, entraron y se acercaron a la maquina verde de Coinstar.

Biz empez6 a echar monedas, sujetando con cuidado la lata mientras Livy
observaba la operacion. Habian calculado que habrian reunido unos treinta dolares,
iquiza incluso cincuenta! Pero el nimero que aparecia en la pantalla del total iba
subiendo y subiendo. Llegaron rapidamente a los sesenta ddlares. Superaron luego los
setenta. Ochenta. Y seguia subiendo.

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio! —exclamo6 Livy, haciendo palmas de emocion
y dando saltos sin parar.

—¢Estamos en Las Vegas? —se pregunt6é Biz, mirando a Livy y seguidamente a
la cifra, que seguia subiendo.

—iOh, Dios mio! ;Superaremos los cien dolares? —pregunté Livy mientras la
cifra seguia cambiando.

Se sumieron los dos en un profundo silencio cuando la maquina continu6 hasta
los noventa dolares. Luego noventa y uno. Noventa y dos. Livy empez06 a brincar de
nuevo, levantando los brazos, y chillé6 cuando la cifra superd los cien délares y se
detuvo por fin en ciento tres. Las sonrisas de ambos eran tan anchas que parecian
irreales. La felicidad escondida en el fondo de una lata de café.

Recogidas sus ganancias, corrieron a Trader Joe y cargaron comida —patatitas y
salsa para untar, pan, cerveza barata— y regresaron a casa, felices y contentos. Las
bolsas de la compra los acompaiiaron en su recorrido de vuelta por Cedar Street.

Ahora, afios mas tarde, su vida es muy distinta. Biz puede ganar a veces mas de
medio millén de dolares por una conferencia de quince minutos. Su cuenta bancaria,
que en su dia solia iniciarse con un signo negativo, acaba actualmente con siete ceros.

Cuando la gente le pregunta a Biz sobre su fortuna, éste responde diciendo que el
dinero rara vez cambia a la gente; que a menudo se limita a magnificar lo que uno ya
es. Biz y Livy siguen yendo a trabajar con sus viejos Volkswagen y Subaru. Biz
continua vistiéndose como si acabara de salir de una tienda de ropa de segunda mano.
Y la mayor parte del dinero que ganan va a parar a la Biz and Livia Stone Foundation
(una organizacion sin animo de lucro fundada por ambos que dona dinero y apoyo a
entidades que ayudan a estudiantes necesitados) y a diversas organizaciones
relacionadas con el bienestar de los animales. Como resultado de ello, unos cuantos
ratones disfrutan actualmente de un calido hogar en una granja.

A principios de 2012 Jack vendi6 su loft en Mint Plaza, diciendo adids con ello a la
abundancia de vagabundos que merodean por el cercano Tenderloin, y se mudo a la
zona mas ostentosa de la ciudad. Su nuevo hogar, por el que pago casi doce millones
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de dolares, no es visible desde la calle. Se asienta detras de una gigantesca verja de
madera, al final de un empinado camino de acceso, cobijado de la vista de todo el
mundo gracias a abundantes y ancianos arboles. La parte posterior de la casa, que es
una interminable pared de cristal, se asoma a un gigantesco y escarpado acantilado
rocoso que parece dominar los confines del mundo.

Por las noches, cuando Jack llega a casa del trabajo, teclea la contrasefia en el
teclado numérico que abre las puertas y se adentra en su vacio castillo de cristal
cercano al cielo. Las estancias de toda la casa son tremendamente austeras. En el
salon apenas hay mobiliario, siendo parte del mismo el sofa y el sillon de Le
Corbusier que Steve Jobs también tenia en su casa.

En el salon, unas puertas de cristal se abren a la terraza que domina las rocas, una
alfombra magica flotando en el himedo aire. Hay noches que Jack se asoma alli solo
y contempla la bahia. Abajo, las olas se estampan con fuerza contra las rocas,
emitiendo un estruendo que recuerda un grupo de feroces leones encerrados en un
calabozo.

En 2013, con una red valorada en mil millones de dolares, podria dar la impresion
de que Jack habia «ganado». Pero los que le conocieron cuando lleg6 a Odeo ocho
aflos atras, piensan que es precisamente lo contrario. Por aquel entonces, se incorporé
a la compafia como un joven programador en busca de amistades y de un mentor.
Encontré un mentor, mas o menos, en su intento de emular a Steve Jobs. Pero perdio
a sus amigos cuando decidio utilizarlos como escalera para alcanzar la cumbre.

Jack ocupa con frecuencia las portadas de las revistas. Ha sido descrito en «60
Minutes» como un visionario y pregonado en la prensa del corazén como un playboy
multimillonario que celebra fiestas con famosos. Se suele hablar de él como el
proximo Steve Jobs y el tnico inventor de Twitter.

Desde la terraza de su casa, contemplando el oscuro océano, puede escuchar los
sonidos de las embarcaciones, sus sirenas bramando cuando arriban a puerto.

A principios de 2013, en las noches en que Jack accede solo a la terraza, con los
olores de la bahia impregnando las rocas, contempla el océano y maquina sus
proximos movimientos. Sus planes para Square, donde se ha convertido en un lider
avezado que ha hecho de la compafiia un negocio multimillonario. Sus planes para
Twitter, donde un dia es posible que vuelva como consejero delegado. Sus planes
para acabar convirtiéndose en alcalde de Nueva York.

Pero en los momentos en que se siente realmente solo —cuando el océano, las
sirenas, las rocas dejan de llamarlo—, entra de nuevo en su casa, cierra a sus espaldas
las puertas de cristal, hunde la mano en el bolsillo y extrae su teléfono mavil. Desliza
a continuacion el dedo por la pantalla y lo sitia sobre el icono del pajarito azul. Y
habla con Twitter. Los lunes por la tarde, justo antes de las cinco, Ev sale corriendo
de Obvious Corporation, que reabrio después de dejar oficialmente Twitter. Su
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oficina esta en un edificio anodino de Market Street, a escasas manzanas de los
cuarteles generales de Twitter. Corre a casa para cenar con la familia. Y luego sube a
la planta de arriba para el ritual de la lectura nocturna, su parte favorita del dia.

Después de dejar Twitter, Ev pas6 unos meses realmente abatido. Empez6 a casar
piezas y comprender lo que le habia pasado, se enter6 de mas detalles sobre las
reuniones secretas de Jack con todos los demas. Rebobin6 mentalmente una y otra
vez las conversaciones en las que gente que trabajaba para €l se hacia la sorprendida
al conocer la noticia de su despido. Algunos habian estado activamente implicados en
el golpe de estado.

Los martes por la tarde, Ev trabaja hasta tarde y suele ser el dltimo en salir de la
oficina. Se dedica a esbozar ideas para nuevos proyectos, el resplandor de la pantalla
del ordenador iluminandole el camino.

Sus acciones de Twitter y otras inversiones rondan los dos mil millones de
délares, una cifra que sin duda seguira creciendo cuando Twitter alcance su objetivo
de convertirse en una compaiiia de cien mil millones de dolares.

Los miércoles por la tarde, viene a casa una profesora de cocina. Miles, de cuatro
afos de edad, y el segundo hijo varon de Ev y Sara, Owen, que tiene ahora catorce
meses, aprenden los secretos de las verduras, la tierra y el cultivo.

Un dia de 2012, un afio después de la despedida oficial de Twitter y pensando en
todo lo que habia sucedido a sus espaldas, Ev se sent6 con Sara y se formularon
mutuamente las siguientes preguntas: ;como podriamos criar a nuestros hijos para
que nunca actiuen de esta manera? ;Como podriamos criarlos para que se conviertan
en personas honestas y bondadosas? ;Como podriamos crear un mapa de carreteras
que nos lleve a convertirnos en el tipo de padres que queremos ser y el tipo de familia
que deseamos formar?

Dieron con dos soluciones. En primer lugar, el dinero que habian ganado a lo
largo de los afios se depositaria en fideicomiso. Cuando Miles y Owen alcanzaran la
edad adulta, tendrian la responsabilidad de donarlo a organizaciones benéficas cuya
existencia estuviera consagrada a convertir el mundo en un sitio mejor. En segundo
lugar, desarrollarian una agenda semanal que garantizara que la familia estaba por
encima de todo.

Los fines de semana son especiales para Ev, Sara, Miles y Owen. Los sabados por
la mafiana Ev prepara gofres. Y a menudo los rellena de curiosos mejunjes, frutos
secos, semillas y todo tipo de ingredientes extrafios.

Miles, como su padre, es un sofiador y pasa horas sentado mirando al cielo,
pensando. Los domingos por la mafiana los dos sofiadores se van juntos de aventura y
cogen el metro para recorrer San Francisco y visitar un museo, un parque 0 una
libreria.

Ev y Sara se dieron cuenta enseguida de que Miles, igual que Ev, es un nifio
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timido y retraido socialmente. Por mucho que les gustaria cambiarlo, saben que no
pueden. Pero saben también que la tecnologia tampoco cambiara eso; por eso sus
hijos tienen estrictamente prohibido el uso de iPads, iPhones o televisores. Fomentan
las interacciones humanas. Asi como los libros fisicos, de papel.

De modo que los domingos por la noche, antes de que se inicie de nuevo la
agenda semanal, es la hora del ritual nocturno, la mejor parte de todos los dias.

Adosado a una de las paredes de la habitacion de Miles hay un sofa enorme de
forma ovalada y color gris. Es lo bastante grande como para acomodar a toda la
familia, apretujada, eso si. Justo enfrente, hay una estanteria repleta de libros de todo
tipo y tamafio. Libros infantiles. Libros sobre mariposas y piratas. Enciclopedias.

Por las noches, Ev se instala en el sofa, Sara a su lado con Owen en brazos. Miles
cruza corriendo la habitacion, sus pies volando sobre la moqueta gris para elegir su
libro favorito, EI manual del astronauta, un relato sobre un grupo de nifios que de
mayores quieren ser astronautas. Miles corre de nuevo para entregarle el libro a su
padre. Y entonces juntos, como familia, empiezan a leer mientras Miles contempla el
espacio por la ventana, igual que hacia Ev de pequefio montado en el tractor verde de
su padre.

De vez en cuando, los astronautas de la Estacion Espacial Internacional celebran una
sesion de preguntas y respuestas a través de Twitter. La gente formula preguntas de
ciento cuarenta caracteres que se envian a través del ciberespacio al espacio real,
donde los astronautas que pasan seis meses seguidos encerrados en una pequefla nave
espacial que circunvala la Tierra, se esfuerzan por explicar como se vive en el interior
de una capsula de cristal a cientos de kilometros de aqui.

En una sesion reciente, una mujer pregunto si en el espacio habia sensacion de
soledad.

«En el centro de toda gran ciudad del mundo, rodeada por ruidos y millones de
personas que pululan en la proximidad, hay gente solitaria —escribié el comandante
Hadfield—. La soledad no tiene tanto que ver con donde estas como con tu estado
mental». Y a continuacion explico que las pocas personas que viven en la Estacion
Espacial pueden ponerse en contacto con su familia a través de las diversas
tecnologias disefiadas para conectar a la gente: la radio, el teléfono y las redes
sociales.

Al final de una sesion de Twitter, alguien pregunté como se lo hacian los
astronautas para tuitear desde el espacio. Hadfield explic6 que en la capsula donde
duerme tiene un ordenador portatil. Cuando se dedica a flotar por el interior de la
nave espacial, participando en experimentos que podrian curar enfermedades,
conseguir cultivar en el espacio recursos escasos o responder preguntas antafio sin
respuesta, suele darse algun respiro, momento que aprovecha para deslizarse al
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interior de su capsula y entrar en Twitter. Desde alli habla con millones de personas
que viven cuatrocientos kilometros mas abajo. Personas que pueden hablar con él
pero no pueden tocarle. Personas que pueden hacerle sentir un poco menos solo.
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Notas
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(1] Con el fin de seguir la secuencia légica del origen del nombre Twitter, se han
respetado los términos en inglés. «Twitch», que aparece mencionado en primer lugar
asi como en la secuencia que sigue, significa «tic, espasmo, contraccién nerviosa».
«Twister. Twist tie. Twit. Twitch. Twitcher. Twitchy. Twite» podrian traducirse, de
forma breve y por el mismo orden, como «Ciclon. Cierre de plastico. Imbécil. Tic.
Nervioso. Pardillo comun». (N. de la t.) <<
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(2] Twitter es tanto un verbo como un sustantivo y significa gorjear, piar, trinar;
gorjeo, trino, gorgorito. (N. de la t.) <<
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