


Desde	 fuera,	 la	 red	 social	 Twitter	 parece	 ser	 la	 típica	 compañía	 sin
problemas	 y	 que	 goza	 de	 su	 ubicación	 en	 Silicon	 Valley.	 Su	 inicio	 sólo
representa	uno	más	de	entre	 las	muchas	pequeñas	empresas	 tecnológicas
que	 acaban	 consiguiendo	 un	 éxito	 desmesurado:	 un	 grupo	 de	 jóvenes
programadores	 fundan	 una	 empresa	 con	 la	 esperanza	 de	 hacerse	 ricos	 y
cambiar	el	mundo.	Y	lo	consiguen.

Pero	Twitter	no	se	constituyó	de	la	manera	que	se	nos	ha	hecho	creer.	Más
bien	es	al	contrario,	fue	una	historia	de	traición,	de	inversores	despiadados	y
de	 luchas	 de	 poder	 que	 acabaron	 con	 la	 expulsión	 de	 los	 fundadores	 de
Twitter,	 de	 directores	 ejecutivos,	 empleados,	 inversores	 y	 de	miembros	 del
consejo.

Este	bestseller,	escrito	por	el	periodista	de	The	New	York	Times	Nick	Bilton	y
que	 en	 pocas	 semanas	 ha	 alcanzado	 los	 primeros	 puestos	 de	 las	 listas
estadounidenses,	 relata	 todas	 las	 artimañas	 de	 esta	 trama	 que	 tuvo	 como
objetivo	saborear	 la	 fama,	 la	 influencia,	el	poder	y	el	dinero,	y	define	a	una
generación	 en	 la	 que	 los	 ingenieros	 de	 software	 se	 han	 convertido	 en
celebridades	de	fama	mundial.
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Nota	del	autor

El	novelista	Julian	Barnes	escribió	en	su	día:	«La	historia	es	esa	certidumbre	que	se
produce	 en	 el	 punto	 en	 que	 las	 imperfecciones	 de	 la	 memoria	 se	 cruzan	 con	 las
insuficiencias	de	la	documentación».

El	libro	que	tiene	en	sus	manos	es	el	resultado	de	varios	centenares	de	horas	de
entrevistas	 con	 antiguos	 y	 actuales	 empleados	 de	 Twitter	 y	Odeo,	 funcionarios	 del
gobierno,	 amigos	 y	 parejas	 de	 ejecutivos	 de	 Twitter	 y	 personal	 de	 empresas	 de	 la
competencia,	 así	 como	 de	 discusiones	 mantenidas	 con	 prácticamente	 todos	 los
personajes	mencionados	en	el	libro.	Mientras	que	Twitter,	la	empresa,	declinó	darme
acceso	oficial	para	la	elaboración	del	libro,	antiguos	y	actuales	miembros	de	su	junta
directiva	 y	 sus	 cuatro	 cofundadores	 accedieron	 a	 sentarse,	 colectivamente,	 para
someterse	 a	 más	 de	 sesenta	 y	 cinco	 horas	 de	 entrevistas.	 A	 pesar	 de	 que	 las
entrevistas	 fueron	en	 su	mayoría	grabadas,	 con	el	 fin	de	garantizar	 la	precisión	del
diálogo,	todas	las	conversaciones,	aun	oficialmente	pensadas	para	ser	utilizadas	para
la	 realización	 de	 este	 libro,	 se	 llevaron	 a	 cabo	 como	 material	 «de	 fondo»,	 con	 el
acuerdo	 de	 que	 su	 contenido	 no	 se	 atribuiría	 a	 fuentes	 específicas	 a	 lo	 largo	 de	 la
obra.	Sólo	un	par	de	personas	mencionadas	rehusaron	ser	entrevistadas.

En	 dichas	 entrevistas	 se	 hizo	 evidente	 que	 los	 recuerdos	 que	 los	 entrevistados
tenían	de	los	sucesos	del	pasado	habían	ido	cambiando	con	el	paso	del	tiempo.	Sólo
en	 contadas	 ocasiones	 dos	 personas	 coincidieron	 en	 que	 una	 determinada	 reunión
había	 tenido	 lugar,	 aunque	 su	 recuerdo	 de	 éste	 o	 del	 momento	 del	 hecho	 fuera
drásticamente	 distinto.	 Siempre	 que	 me	 ha	 sido	 posible	 he	 intentado	 triangular	 el
momento	 y	 la	 localización	 de	 los	 hechos	 sirviéndome	 de	 documentación	 y,	 por
supuesto,	de	 las	 redes	sociales.	Hubo	ocasiones	en	que	no	me	fue	posible;	en	estos
casos,	 he	 intentado	 realizar	 una	 estimación	 del	 momento	 del	 suceso.	 En	 algunas
partes	 del	 libro	 los	 hechos	 se	 relatan	 unos	meses	 antes	 de	 que	 se	 produjeran	 para
ayudar	al	lector	a	comprender	el	significado	global	de	un	determinado	momento.

El	 libro	se	basa	 también	en	más	de	un	millar	de	documentos	que	he	obtenido	o
revisado	 durante	 mi	 periodo	 de	 investigación,	 entre	 ellos	 e-mails	 de	 empleados,
presentaciones	 de	 la	 junta	 directiva,	 datos	 de	 inversiones,	 contratos,	 agendas	 de
empleados,	 documentos	 de	 la	 sociedad,	 comunicaciones	 a	 nivel	 gubernamental,
correspondencia	a	 través	de	sistemas	de	mensajería	 instantánea,	artículos	de	prensa,
publicaciones	 en	 blogs,	 avisos	 legales	 de	 Twitter	 y	 e-mails	 internos	 altamente
confidenciales.	En	aquellos	momentos	del	libro	en	los	que	se	describen	escenas	con
todo	 nivel	 de	 detalle,	 he	 visitado	 personalmente	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Cualquier
ejemplo	 de	 monólogo	 interno	 o	 estado	 emocional	 de	 un	 personaje	 se	 basa	 en
entrevistas	mantenidas	con	dicho	individuo;	no	son	suposiciones.

Pero	incluso	con	los	centenares	de	horas	de	entrevistas	y	los	documentos	internos,
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la	 localización	más	 exacta	 de	 los	 hechos	 la	 encontré	 diseminada	 en	 las	 páginas	 de
redes	sociales	de	internet.	Acompañado	por	un	investigador,	estudié	minuciosamente
decenas	de	miles	de	tuits,	fotografías	y	vídeos.

Durante	 el	 proceso	 de	 recopilación	 de	 información	 se	 hizo	 evidente	 que	 la
imperfección	de	 los	recuerdos	de	 los	 individuos	con	quienes	me	entrevisté	se	había
vuelto	más	pronunciada	a	lo	largo	de	la	última	década.	Pero	los	miles	de	fotografías,
vídeos	 y	 tuits	 que	 todos	 ellos	 compartieron	 han	 permanecido	 intactos	 y	 me	 han
ayudado	a	establecer	con	exactitud	 fechas,	vestimenta,	conversaciones	y	estados	de
ánimo.	Sin	que	los	personajes	que	aparecen	en	el	libro	fueran	conscientes	de	ello	en
su	momento,	la	utilización	de	las	herramientas	que	ellos	mismos	crearon,	y	de	Twitter
en	especial,	garantizó	que	hubiera	muy	pocos	fallos	de	documentación	que	pudieran
deteriorar	los	hechos	reales	que	conforman	esta	historia.
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#Pistoletazo	de	salida

4	de	octubre	de	2010,	10.43	h.	Oficinas	de	Twitter

—¡Fuera!	—le	dijo	Evan	Williams	a	la	mujer	que	acababa	de	aparecer	en	el	umbral
de	la	puerta	de	su	despacho—.	Voy	a	vomitar.

La	 mujer	 retrocedió	 y	 cerró	 la	 puerta,	 un	 sonido	 metálico	 reverberando	 en	 el
despacho.	 Evan	 cogió	 la	 papelera	 negra	 de	 la	 esquina	 con	 manos	 temblorosas	 y
empapadas	en	sudor.

Eso	era.	Su	último	acto	como	consejero	delegado	de	Twitter	sería	vomitar	en	una
papelera.

Se	 arrodilló	 un	 momento,	 los	 vaqueros	 negros	 en	 el	 suelo	 enmoquetado,	 y	 se
apoyó	a	continuación	en	la	pared.	En	el	exterior,	el	frío	aire	de	octubre	hacía	crujir	los
árboles	 que	 flanqueaban	 Folsom	 Street.	 Los	 sonidos	 del	 tráfico,	 que	 parecían
producidos	 por	 violines,	 se	 mezclaban	 con	 el	 murmullo	 amortiguado	 de	 una
conversación	al	otro	lado	de	la	puerta.

Momentos	más	tarde,	alguien	informó	a	su	esposa,	Sara,	que	trabajaba	también	en
Twitter:

—A	Ev	le	pasa	algo.
Sara	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 despacho	 de	Evan,	 su	 espléndida	melena	 rizada	 y

oscura	meciéndose	al	ritmo	de	sus	pasos.
Sara	miró	 el	 reloj	y	 comprobó	que	 sólo	 faltaban	cuarenta	y	 cinco	minutos	para

que	 Ev	 se	 dirigiera	 a	 los	 trescientos	 empleados	 de	 Twitter	 para	 comunicarles	 la
noticia.	Abrió	la	puerta	del	despacho	y	entró.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 el	 equipo	 de	 relaciones	 públicas	 de	 Twitter
repasaba	la	entrada	de	blog	que	aparecería	publicada	en	la	página	web	de	la	compañía
a	las	11.40,	en	cuanto	Ev	hubiera	concluido	su	discurso	y	entregara	el	micrófono	al
nuevo	consejero	delegado,	cediéndole	de	este	modo	el	poder	en	un	gesto	tan	simple
como	pasar	el	testigo	en	una	carrera	de	relevos.

La	entrada	de	blog,	que	 sería	 recogida	por	miles	de	medios	de	comunicación	y
blogs	de	todo	el	mundo,	anunciaba	con	regocijo	que	Twitter,	la	red	social	con	cuatro
años	de	vida,	contaba	con	ciento	sesenta	y	cinco	millones	de	usuarios	registrados	que
escribían	la	asombrosa	cantidad	de	noventa	millones	de	tuits	diarios.	Cinco	párrafos
más	 abajo	 anunciaba	 que	 Evan	Williams,	 su	 actual	 consejero	 delegado,	 dejaba	 el
cargo	por	voluntad	propia.

«He	decidido	pedir	a	nuestro	director	de	operaciones,	Dick	Costolo,	que	acepte	el
cargo	 de	 nuevo	 consejero	 delegado	 de	 Twitter»,	 decía	 el	 artículo,	 supuestamente
escrito	por	Ev.

Naturalmente,	no	era	verdad.
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Ev,	sentado	en	el	suelo	de	su	despacho	abrazado	a	una	papelera,	no	tenía	ningunas
ganas	 de	 decir	 aquello.	 Hijo	 de	 un	 granjero	 de	Nebraska	 que	 había	 llegado	 a	 San
Francisco	hacía	una	década	con	sólo	un	par	de	bolsas	de	 ropa	barata	y	andrajosa	y
una	tarjeta	de	crédito	con	una	deuda	acumulada	de	decenas	de	miles	de	dólares,	Ev
quería	 seguir	 dirigiendo	 la	 compañía	que	había	 cofundado.	Pero	no	 sería	 así.	Daba
igual	 que	 su	 valor	 fuera	 ahora	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 o	 que	 hubiera
consagrado	 su	 vida	 a	 Twitter.	 No	 le	 quedaba	 otra	 elección:	 se	 veía	 obligado	 a
abandonar	 la	 compañía	 como	 consecuencia	 del	 malicioso	 y	 sangriento	 golpe	 de
estado	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 junta	 directiva	 integrada	 por	 personas	 que	 él
mismo	había	contratado,	algunas	de	 las	cuales	habían	sido	 íntimos	amigos	suyos,	y
por	los	inversores	que	habían	financiado	la	compañía.

Ev	levantó	la	vista	al	oír	que	entraba	Sara.	Se	limpió	la	barbilla,	cubierta	con	una
oscura	barba	incipiente,	con	la	manga	del	jersey.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	Sara.
—Jodido	—respondió	 él,	 sin	 saber	muy	bien	 si	 era	por	 los	nervios	o	porque	 le

estaba	rondando	algo,	o	ambas	cosas	a	la	vez.
Fuera,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 que	 se	 abrían	 al	 vestíbulo	 principal	 de	 las

oficinas	 de	 Twitter,	 las	 mesitas	 blancas	 y	 cuadradas	 de	 la	 sala	 de	 espera	 estaban
cubiertas	con	ejemplares	del	New	Yorker,	el	Economist	y	el	New	York	Times.	En	todos
ellos	aparecían	artículos	sobre	el	papel	que	había	tenido	Twitter	en	las	revoluciones
que	 estaban	 teniendo	 lugar	 en	 Oriente	 Próximo,	 rebeliones	 que,	 con	 la	 ayuda	 de
Twitter	y	otras	redes	sociales,	acabarían	dando	como	resultado	la	caída	de	dictadores
de	Tunicia,	Egipto,	Libia	y	Yemen	y	encenderían	protestas	masivas	en	Baréin,	Siria	e
Irán.

En	 su	 mesa,	 Biz	 Stone,	 otro	 de	 los	 cuatro	 cofundadores	 de	 Twitter,	 estaba
terminando	 un	 e-mail	 en	 el	 que	 anunciaba	 a	 los	 empleados	 que	 a	 las	 11.30	 se
celebraría	una	reunión	para	todo	el	mundo	en	la	cafetería.	La	asistencia	de	todos	los
empleados	era	obligatoria;	no	se	admitía	la	presencia	de	personal	externo.	No	habría
hummus,	 sólo	noticias	 importantes.	Pulsó	 la	 tecla	«Enviar»	y	se	 levantó	de	 la	mesa
para	dirigirse	al	despacho	de	Ev	e	intentar	animar	al	que	había	sido	su	amigo	y	jefe
desde	hacía	casi	una	década.

Jason	Goldman,	encargado	de	supervisar	el	desarrollo	de	productos	en	Twitter	y
uno	de	 los	pocos	aliados	de	Ev	en	una	 junta	directiva	 integrada	por	 siete	personas,
estaba	 ya	 sentado	 en	 el	 sofá	 cuando	 llegó	 Biz	 y	 se	 dejó	 caer	 a	 su	 lado.	 Ev	 bebía
tranquilamente	de	una	botella	de	agua,	su	mirada	abatida	y	perdida	en	la	distancia,	el
caos	y	la	locura	de	la	última	semana	repitiéndose	una	y	otra	vez	en	su	cabeza.

—Os	acordáis	cuando…	—dijeron	Goldman	y	Biz	al	unísono,	intentando	animar
a	 Ev	 con	 recuerdos	 divertidos	 de	 los	 años	 que	 llevaban	 en	 Twitter.	 Había	muchas
historias	que	contar.	Como	la	del	día	en	que	Ev,	sumamente	nervioso,	apareció	como
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invitado	en	el	«Oprah	Winfrey	Show»	ante	millones	de	telespectadores.	O	cuando	el
presidente	 ruso	 se	 presentó	 en	 las	 oficinas,	 acompañado	 por	 francotiradores	 y
miembros	del	servicio	secreto,	dispuesto	a	enviar	desde	allí	su	primer	tuit	justo	en	el
momento	en	que	la	página	dejó	de	funcionar	de	repente.	O	cuando	Biz	y	Ev	fueron	a
cenar	al	apartamento	de	Al	Gore	en	Saint	Regis	y	se	emborracharon	hasta	no	poder
más	mientras	el	exvicepresidente	de	Estados	Unidos	intentaba	convencerlos	de	que	le
vendieran	 una	 parte	 de	 Twitter.	 U	 otros	 estrambóticos	 intentos	 de	 adquisición	 por
parte	de	Ashton	Kutcher,	en	su	piscina	en	Los	Ángeles,	y	de	Mark	Zuckerberg	en	las
incómodas	 reuniones	que	habían	mantenido	en	su	escuetamente	amueblada	casa.	O
las	 ocasiones	 en	 que	 Kanye	West,	 will.i.am,	 Lady	 Gaga,	 Arnold	 Schwarzenegger,
John	 McCain	 e	 innumerables	 famosos	 y	 políticos	 se	 habían	 presentado	 en	 las
oficinas,	 a	 veces	 sin	 previo	 aviso,	 para	 rapear,	 cantar,	 suplicar	 y	 gorjear	 (algunos
incluso	colocados	o	borrachos),	con	el	fin	de	intentar	comprender	cómo	aquella	cosa
tan	extravagante	estaba	cambiando	la	manera	de	controlar	la	sociedad	y	cómo	podían
aprovecharlo	en	su	propio	beneficio.

Ev	se	esforzó	en	sonreír	mientras	sus	amigos	charlaban,	luchando	por	impedir	que
la	sensación	de	tristeza	y	derrota	se	plasmara	en	su	cara.

Sólo	una	persona	habría	conseguido	que	Ev	esbozara	una	sonrisa:	el	hombre	que
en	aquel	momento	deambulaba	de	un	lado	a	otro	por	el	despacho	contiguo,	la	calva
cabeza	inclinada,	el	teléfono	pegado	a	la	oreja.	Dick	Costolo,	en	su	día	un	afamado
cómico	 especializado	 en	 humor	 de	 improvisación	 que	 había	 compartido	 escenario
con	 Steve	 Carell	 y	 Tina	 Fey.	 El	 mismo	 Dick	 Costolo	 al	 que	 Ev	 había	 «decidido
pedirle»	que	aceptara	el	cargo	de	nuevo	consejero	delegado	de	Twitter,	el	tercero	en
una	compañía	con	sólo	cuatro	años	de	vida.

Pero	Dick	tampoco	estaba	precisamente	de	buen	humor.	Estaba	hablando	con	los
miembros	de	la	junta	directiva	implicados	en	el	golpe	de	estado,	dando	su	aprobación
al	 contenido	 de	 la	 entrada	 de	 blog	 que	 pronto	 podrían	 ver	 todos	 los	 medios	 de
comunicación,	y	comentándoles	lo	que	diría	a	los	centenares	de	empleados	de	Twitter
en	cuanto	recibiera	el	micrófono	de	manos	de	Ev.

Deambulaba	de	un	lado	a	otro	mientras	tramaban	lo	que	sucedería	a	continuación:
el	regreso	de	Jack	Dorsey.

Jack	 había	 sido	 el	 primer	 consejero	 delegado	 de	 Twitter	 y	 uno	 de	 sus
cofundadores.	Ev	le	había	obligado	a	abandonar	la	compañía	en	el	transcurso	de	una
lucha	de	poder	similar	a	la	actual	que	había	tenido	lugar	en	2008.	Se	había	esperado
que	aquella	mañana	protagonizara	un	regreso	triunfal	a	la	compañía	a	la	que	se	había
consagrado	obsesivamente	antes	de	su	expulsión.

Pero	según	el	propio	Jack	había	informado	a	la	junta	directiva	hacía	tan	sólo	unas
horas,	su	regreso	a	Twitter	no	se	produciría	aquel	día;	volvería	a	retrasarse.	Jack	se
encontraba	a	pocas	manzanas	de	 las	oficinas	de	Twitter,	en	su	despacho	en	Square,
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una	 empresa	 de	 pagos	 por	 teléfono	móvil	 que	 había	 puesto	 en	marcha	 hacía	muy
poco	tiempo.

Se	había	despertado	 en	 el	 ático	de	 lujo	 construido	 completamente	 en	hormigón
que	 poseía	 en	Mint	 Plaza	 y	 se	 había	 vestido	 para	 ir	 a	 trabajar	 con	 el	 que	 se	 había
convertido	 en	 su	 habitual	 atuendo,	 valorado	 en	 varios	 miles	 de	 dólares:	 elegante
camisa	 Dior,	 traje	 oscuro	 y	 reloj	 Rolex.	 Un	 conjunto	 muy	 distinto	 a	 la	 camiseta
desaliñada	 y	 la	 gorra	 de	 lana	 negra	 que	 solía	 vestir	 dos	 años	 antes,	 cuando	 fue
expulsado	de	Twitter.

Aunque	el	uniforme	que	lucía	aquella	mañana	era	distinto,	su	desdén	hacia	Ev,	su
antiguo	amigo	y	cofundador	de	Twitter,	que	había	frustrado	su	proyectado	regreso	a
la	 compañía,	 seguía	 siendo	 el	 mismo.	 Si	 bien	 Ev	 había	 sido	 destituido	 como
consejero	 delegado,	 no	 había	 sido	 públicamente	 despedido,	 como	 se	 suponía	 de
entrada	que	sucedería.	O	todavía	no,	al	menos.

En	las	oficinas	de	Twitter,	Ev	levantó	la	vista	hacia	el	reloj,	que	se	acercaba	ya	a
las	11.30.	Hora	de	ponerse	en	marcha.

Ev	no	tenía	ni	idea	de	que	en	cuestión	de	pocos	meses	sería	totalmente	apartado
de	Twitter.	Biz	y	Jason	lo	siguieron	por	los	pasillos,	como	habían	hecho	durante	años,
completamente	 inconscientes	 de	 que,	 con	 el	 tiempo,	 también	 acabarían	 siendo
expulsados	de	la	compañía.

Caminaron	en	silencio	hacia	la	cafetería	de	la	empresa,	pasando	por	delante	de	las
coloridas	paredes	y	los	balancines	blancos,	así	como	de	los	confusos	empleados	que
se	aferraban	a	sus	asientos.	Ningún	empleado	de	Twitter	sabía	lo	que	estaba	a	punto
de	escuchar	de	boca	de	su	estimado	jefe,	Evan	Williams.	Nadie	tenía	ni	idea	de	que	la
compañía	 para	 la	 que	 trabajaba,	 una	 compañía	 que	 había	 cambiado	 el	 mundo	 de
innumerables	maneras,	estaba	también	a	punto	de	cambiar	para	siempre.
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I	#Fundadores
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@Ev

Las	ruedas	de	la	bicicleta	de	Ev	hacían	crujir	las	piedrecillas	del	camino	de	tierra	que
serpenteaba	 entre	 innumerables	 hileras	 de	 vides	 amarillas	 y	 verdes.	 El	 resplandor
anaranjado	del	 sol	 de	 la	mañana	 californiana	 le	 calentaba	 la	 espalda,	 sus	 zapatillas
deportivas	 presionando	 los	 pedales	 para	 cobrar	 velocidad	 e	 iniciar	 su	 temido	 viaje
diario	de	casi	siete	kilómetros	hasta	el	trabajo.

En	 cuanto	 llegaba	 a	 las	 cercanías	 de	 Morris	 Street,	 en	 Sebastopol,	 los	 coches
empezaban	a	adelantarlo,	dejando	a	su	paso	una	estela	de	aire	que	ayudaba	a	secar	las
gotitas	 de	 sudor	 que	 el	 desplazamiento	 matutino	 acumulaba	 en	 su	 frente.	 Era	 el
momento	del	recorrido	en	que	se	repetía	a	sí	mismo	que	un	día	no	muy	lejano	podría
comprarse	un	coche	para	 ir	a	 trabajar	y	olvidarse	para	siempre	de	 la	vieja	bicicleta
que	le	había	prestado	un	compañero.

Naturalmente,	nunca	se	había	imaginado	que	fuera	necesario	tener	coche	en	San
Francisco,	donde	había	pensado	que	acabaría	instalándose	cuando	a	principios	de	año
llegó	 a	 California.	 Era	 1997,	 en	 plena	 fiebre	 del	 oro	 moderna,	 eso	 que	 acabó
conociéndose	como	el	boom	tecnológico.	Jóvenes	entusiastas	de	la	tecnología,	como
Ev,	junto	con	diseñadores	y	programadores,	habían	llegado	a	la	zona	en	busca	de	un
nuevo	sueño	por	el	cual,	decían	los	rumores,	cualquiera	podía	hacerse	rico	vendiendo
unos	y	ceros	en	vez	de	pepitas	de	brillante	oro	amarillo.

Había	 llegado	 allí	 con	 veinticinco	 años,	 los	 bolsillos	 vacíos	 y	 una	 cantidad
impresionante	de	idealismo,	y	se	había	encontrado	con	que	el	trabajo	para	el	que	lo
habían	contratado,	redactar	material	de	marketing	para	una	empresa	llamada	O’Reilly
Media,	estaba	en	Sebastopol,	una	pequeña	y	tranquila	ciudad	hippie	situada	a	noventa
kilómetros	al	norte	de	San	Francisco.

Visto	 en	 un	 mapa	 sobre	 la	 mesita	 de	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre	 en
Nebraska,	parecía	mucho	más	cerca	de	la	gran	ciudad.	Ev	decidió	que	no	le	quedaba
otra	elección	que	conservar	el	puesto.	Carecía	de	título	universitario	y	no	tenía	ni	idea
de	 escribir	 código.	 Sus	 oportunidades	 de	 encontrar	 trabajo	 en	 otra	 parte	 eran
mínimas,	por	no	decir	nulas.	Además,	O’Reilly	le	pagaba	48.500	dólares	anuales,	lo
que	 le	ayudaría	a	 reducir	 las	decenas	de	miles	de	dólares	de	deuda	de	su	 tarjeta	de
crédito	 y	 los	 préstamos	 por	 estudios	 en	 los	 que	 se	 había	metido	 por	 un	 único	 año
cursado	en	 la	universidad.	Llegó	asimismo	a	 la	conclusión	de	que	aquella	empresa,
que	publicaba	manuales	prácticos	de	tecnología,	sería	el	 lugar	ideal	para	aprender	a
programar.	 De	 modo	 que	 se	 instaló	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 alquiló	 por
seiscientos	dólares	al	mes	un	espacio	que	parecía	una	caja	de	zapatos	situado	encima
de	un	garaje.

Ev	 se	 sintió	 embargado	 por	 una	 sorprendente	 sensación	 de	 bienestar	 una	 vez
instalado	 en	 la	 soledad	 de	 Sebastopol,	 rodeado	 por	 los	 sonidos	 de	 la	 nada.	 Le
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recordaba	la	granja	de	Clarks,	Nebraska,	donde	se	había	criado.	El	día	que	salió	de
allí	para	irse	a	vivir	a	California,	la	población	de	Clarks	pasó	de	374	a	373	habitantes.

En	el	trabajo	solía	pasar	las	jornadas	sentado	en	silencio	delante	de	su	ordenador,
vestido	 con	 vaqueros	 holgados	 y	 baratos,	 una	 camiseta	 grandota	—siempre	metida
por	dentro	del	pantalón—	y,	si	el	día	se	prestaba,	un	extraño	sombrero.

Cuando	 tus	 padres	 son	 granjeros,	 el	 estilo	 no	 suele	 ser	 tema	 de	 conversación
durante	el	desayuno.	Ni	tampoco	las	empresas	tecnológicas	de	nueva	creación	ni	San
Francisco,	razón	por	la	cual	su	padre,	Monte,	no	había	entendido	muy	bien	por	qué	el
joven	Ev	se	marchaba	a	California	a	 jugar	con	ordenadores	en	 lugar	de	dedicarse	a
atender	 la	 granja	 familiar.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 la	 familia	 Williams	 nunca
comprendió	muy	bien	a	Ev.

Fue	 un	 soñador	 desde	 que	 empezó	 a	 caminar.	 De	 pequeño,	 en	 el	 campo,	 se
sentaba	al	 lado	del	 tractor	verde	de	 la	familia	y	contemplaba	el	cielo.	Era	 tímido,	a
veces	socialmente	torpe	y	le	costaba	integrarse,	y	a	menudo	pasaba	horas	a	solas	con
sus	 pensamientos.	De	mayor,	 la	 vida	 normal	 en	Clarks	 le	 exigía	 ir	 de	 caza	 con	 su
padre	y	su	hermano.	Como	 todos	 los	chicos	del	Medio	Oeste,	 tenía	que	aprender	a
disparar	un	rifle,	a	lanzar	con	arco,	a	destripar	un	ciervo	y	a	pescar	percas	y	truchas
en	 los	 lagos	 de	Nebraska.	 Se	 esperaba	 también	 de	 él	 que	 fuera	 un	 enamorado	 del
fútbol	 americano.	Y,	 por	 supuesto,	 todo	 eso	 tenía	 que	 hacerlo	 acompañado	 de	 una
enorme	camioneta	pickup.	El	sueño	americano.

Pero	Ev	prefería	pasar	el	rato	sentado	en	su	habitación	construyendo	maquetas	de
plástico,	 pasar	 horas	 desguazando	 sus	 bicicletas	 para	 luego	 volver	 a	 montarlas	 o
desarrollar	 ideas	 para	 los	 videojuegos	 que	 quería	 crear	 de	 mayor,	 cuando	 pudiera
permitirse	comprar	un	ordenador.	Las	escopetas,	el	fútbol	y	la	caza	no	eran	lo	suyo.

Cuando	 alcanzó	 la	 edad	 suficiente	 para	 comprarse	 su	 primer	 coche,	 en	 vez	 de
adquirir	una	camioneta	grande	y	potente,	se	decantó	por	un	BMW	amarillo	chillón.
Ser	 propietario	 de	 cuatro	 ruedas	 y	 cuatro	 puertas	 le	 permitió	 catapultarse	 hacia	 la
cumbre	de	la	popularidad	en	el	instituto.	Para	un	adolescente	del	Medio	Oeste,	tener
un	coche	es	como	tener	una	nevera	en	pleno	desierto.	Pronto	empezó	a	acompañar	a
sus	 nuevos	 amigos	 a	 fiestas,	 donde	 se	 inició	 en	 el	 arte	 de	 ligar	 y	 se	 acostumbró	 a
beber	cerveza	en	vasos	de	plástico	rojo.

Pero	su	nuevo	estilo	de	vida	despreocupado	se	interrumpió	de	repente	cuando	sus
padres	 se	 divorciaron	 mientras	 él	 estaba	 en	 el	 último	 curso	 de	 secundaria.	 En	 el
pueblo	 se	 chismorreaba	 que	 su	 madre	 se	 había	 enamorado	 del	 tipo	 que	 vendía
abonos.	Ev	cambió	de	instituto	y	de	pueblo,	y	cayó	una	vez	más	en	la	oscuridad	y	el
aislamiento.

Su	cabeza	no	paraba	de	dar	vueltas	elucubrando	excéntricos	planes	de	negocios
que	en	su	mayoría	no	fructificaron,	sobre	todo	debido	a	los	habitantes	de	Nebraska.
Cuando	internet	empezó	a	cobrar	velocidad	en	las	dos	costas	del	país,	Ev	tuvo	la	idea

www.lectulandia.com	-	Página	14



de	crear	una	cinta	de	VHS	en	la	que	se	explicara	qué	era	eso	de	internet.	Producida	la
cinta,	 pasó	 un	 verano	 entero	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 su	 Beemer	 amarillo
intentando	 convencer	 a	 los	 negocios	 locales	 para	 que	 le	 compraran	 las	 cintas.	 No
vendió	muchas.

Pero	 en	 cuanto	 se	 le	metía	 una	 idea	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 Ev	 luchaba	 por	 hacerla
realidad.	Era	más	fácil	 impedir	que	 la	 tierra	siguiera	girando	que	 impedir	que	Evan
Williams	diera	forma	a	cualquiera	de	las	ideas	que	incubaba.

Terminados	los	estudios	de	secundaria,	no	se	alejó	mucho	de	casa	y	se	matriculó
en	la	Universidad	de	Nebraska,	en	Lincoln,	pero	después	de	año	y	medio	llegó	a	la
conclusión	de	que	aquella	universidad	y	sus	profesores	eran	una	pérdida	de	tiempo.
Una	tarde	de	1992,	mientras	leía	en	su	habitación	de	la	residencia	de	estudiantes,	se
tropezó	por	 casualidad	 con	un	 confuso	 artículo	 sobre	un	gurú	de	 la	 publicidad	que
vivía	y	 trabajaba	en	Florida.	El	protagonista	del	 artículo	 interesó	de	 tal	modo	a	Ev
que	intentó	ponerse	en	contacto	con	él	para	preguntarle	si	estaba	contratando	gente.
Después	 de	 unas	 cuantas	 conversaciones	 con	 un	 contestador	 automático,	 Ev	 dijo
«¡Que	 te	 jodan!»,	 cogió	 la	 antigua	 furgoneta	Chevrolet	 de	 la	 familia	 y	 recorrió	 los
tres	 mil	 ochocientos	 kilómetros	 que	 lo	 separaban	 de	 Key	 West,	 Florida.	 Como
cualquiera	que	acaba	de	colgar	los	estudios,	estaba	sin	blanca.	Pagó	la	gasolina	con	la
tarjeta	de	crédito	y	durmió	en	la	furgoneta.	Por	las	mañanas,	cuando	el	sol	sureño	lo
despertaba,	introducía	en	el	radiocasete	del	coche	una	cinta	con	algún	libro	en	audio
—que	 solía	 ser	 un	 libro	 de	 marketing	 o	 de	 negocios—	 y	 lo	 escuchaba	 mientras
recorría	las	solitarias	carreteras.	Cuando	llegó	a	Florida,	se	plantó	en	las	oficinas	del
ejecutivo	publicitario	y	le	pidió	trabajo.	Impresionado	por	la	tenacidad	y	las	dotes	de
persuasión	de	Ev,	el	ejecutivo	lo	contrató	en	el	acto.	Pero	después	de	unos	meses	Ev
se	dio	cuenta	de	que	aquel	hombre	era	más	un	artista	de	las	patrañas	que	un	artista	de
la	publicidad,	de	modo	que	realizó	el	 recorrido	en	sentido	 inverso	—con	una	breve
estancia	en	Texas—	y	regresó	a	Nebraska.

Su	 determinación	 solía	 provocarle	 fricciones	 con	 la	 gente.	 En	 una	 ocasión,
cuando	 trabajaba	 para	 O’Reilly	 Media,	 le	 pidieron	 que	 preparara	 el	 material	 de
marketing	para	uno	de	los	últimos	productos	de	la	empresa.	Ev	respondió	enviando
un	e-mail	a	toda	la	empresa	en	el	que	anunciaba	que	no	pensaba	escribir	nada	porque
el	producto	«era	una	mierda».

Su	 agresividad	 tampoco	 le	 ayudó	 a	 ganar	 amigos	 cuando	 llegó	 a	California,	 de
modo	que	por	las	noches	regresaba	a	casa	con	su	bicicleta	prestada,	pasando	entre	los
viñedos	 cargados	 con	 uvas	 que	 pronto	 acabarían	 en	 una	 botella	 de	 algo	 que	 él	 no
podía	permitirse.	Una	vez	en	el	altillo	del	garaje,	se	sentaba	a	beber	cerveza	a	solas
en	una	estancia	en	la	que	cabían	justos	un	colchón,	una	pequeña	cocina	y	su	posesión
más	valiosa:	su	ordenador.

Allí	aprendió	de	manera	autodidacta	a	escribir	código	con	la	única	compañía	de
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sus	 amigos	 los	 grillos,	 que	 abundaban	 en	 los	 terrenos	 próximos	 al	 garaje	 y	 que	 lo
animaban	 mientras	 aprendía	 a	 hablar	 un	 idioma	 que	 sólo	 los	 ordenadores	 eran
capaces	de	entender.

Pero	 acabó	 escapando	 de	 la	 reclusión	 de	 la	 adormilada	 ciudad	 del	 norte	 de
California	para	desplazarse	hacia	el	sur,	hacia	Palo	Alto,	donde	empezaría	a	trabajar
para	 Intel	 y	 luego	 para	 Hewlett-Packard,	 creando	 software	 normal	 y	 corriente	 y
haciendo	 poco	 a	 poco	 amistades	 que	 trabajaban	 en	 el	 sector.	 Los	 fines	 de	 semana
tomaba	el	tren	y	se	iba	a	San	Francisco,	donde	sus	nuevos	amigos	le	llevaban	a	fiestas
para	celebrar	la	creación	de	nuevas	empresas	tecnológicas.	La	atracción	por	la	ciudad
fue	 tal	 que	 acabó	 alquilando	 un	 apartamento	 barato	 y	 minúsculo	 en	 el	 distrito	 de
Mission.

Conoció	 a	 una	 chica,	Meg	Hourihan,	 una	 vital	 programadora	 que	 compartía	 la
pasión	de	Ev	por	la	opinión	y	los	ordenadores,	e	iniciaron	un	breve	romance.	Pese	a
que	éste	no	duró	mucho,	decidieron	fundar	conjuntamente	una	compañía.	Empezaron
con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 amigos	 y	 pusieron	 en	 marcha	 una	 empresa	 muy	 básica
llamada	Pyra	Labs,	que	operaba	desde	el	apartamento	de	Ev.	El	plan	del	grupo	era
crear	 software	 destinado	 a	 aumentar	 la	 productividad	 laboral.	 Pero,	 iniciando	 un
modelo	 que	 seguiría	 posteriormente	 Ev	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 de	 Pyra	 salió
casualmente	algo	mucho	mayor.

Ev	y	uno	de	los	empleados	crearon	una	sencilla	página	web	que	era	una	especie
de	 diario	 interno	que	 servía	 para	 que	 el	 personal	 de	Pyra	 estuviera	 al	 corriente	 del
trabajo	que	realizaba	cada	uno.	A	Meg	no	le	gustaba	aquel	proyecto	secundario	y	no
se	cortó	en	absoluto	en	expresar	su	punto	de	vista,	calificándolo	como	una	distracción
más	de	Ev.	En	el	verano	de	1999,	aprovechando	que	Meg	estaba	de	vacaciones,	Ev
decidió	 lanzar	 al	mundo	 la	 página	web.	 La	 llamó	Blogger,	 una	 palabra	 inexistente
hasta	 el	 momento.	 Ev	 consideraba	 que	 su	 página	 serviría	 para	 que	 gente	 sin
conocimientos	de	programación	pudiera	crear	un	diario	web,	o	blog.

Cuando	 Blogger	 alcanzó	 popularidad	 entre	 los	 amantes	 de	 la	 tecnología,	 Meg
acabó	por	aceptar	 su	potencial,	 aunque	no	el	de	Ev.	Meg	creía	que	Ev	no	 tenía	 las
habilidades	suficientes	para	dirigir	un	negocio,	el	papeleo	se	acumulaba	y	las	facturas
quedaban	 sin	 pagar.	 Se	 inició	 entonces	 una	 miniguerra	 de	 poder,	 en	 la	 que	 Meg
intentó	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 empresa	 y	 Ev	 se	 negó	 a	 cederlo.	 Al	 final,	 el
equipo	de	Pyra,	integrado	por	cinco	personas,	se	disolvió	y	Ev	se	quedó	sin	amigos,
soltero	y	dirigiendo	una	empresa	desde	la	sala	de	estar	de	su	casa.

Por	 la	 misma	 época,	 el	 boom	 tecnológico,	 que	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 una
burbuja,	acabó	estallando.	El	mercado	de	valores	inició	una	caída	en	picado	en	la	que
el	NASDAQ	 perdió	millones	 de	millones	 de	 dólares.	 En	 cuestión	 de	 pocos	meses
empezaron	 a	 desaparecer	 socios,	 empezó	 a	 faltar	 trabajo	 y	 muchas	 empresas	 se
quedaron	en	nada.	Y	la	mayoría	de	los	que	se	habían	instalado	en	Silicon	Valley	en
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busca	de	riquezas,	abandonaron	la	zona,	destrozados.
Pero	Ev	no	se	marchó.	Su	instinto	le	decía	que	con	Blogger	todo	el	mundo	tendría

su	propio	blog,	el	equivalente	a	un	periódico	online	personal.	A	diferencia	de	lo	que
le	sucedió	en	sus	solitarios	tiempos	de	instituto,	su	reclusión	estuvo	aliviada	por	una
conexión	con	el	mundo	a	través	de	los	centenares	de	blogs	que	empezaban	a	brotar	en
aquella	ciudad	que	él	había	fundado:	Blogger,	con	decenas	de	miles	de	habitantes.

En	 su	 propio	 blog,	 EvHead,	 forjó	 amistad	 digital	 con	 otra	 gente.	 De	 día
machacaba	 código,	 a	 menudo	 catorce	 o	 dieciséis	 horas	 seguidas,	 para	 expandir
Blogger	y	aumentar	las	prestaciones	del	servicio.	De	noche	escribía	en	su	blog	sobre
la	«electrónica»	que	escuchaba,	las	películas	que	veía,	sus	peleas	con	el	fisco	por	los
impuestos	retroactivos.	Luego,	cuando	la	luna	coronaba	el	cielo	nocturno,	miraba	los
blogs	una	última	vez,	se	despedía	de	todo	el	mundo	por	internet	y	se	acurrucaba	en	la
cama	rodeado	de	cajas	de	pizza,	que	 llevaban	una	semana	allí,	y	botellas	vacías	de
Snapple,	y	se	quedaba	dormido.	Sin	amigos,	sin	empleados,	sin	dinero.	Sólo	Ev.

Pronto	 aprendió	 que	 si	 proporcionas	 un	 micrófono	 a	 una	 cantidad	 de	 gente
suficiente,	siempre	hay	alguien	que	acaba	gritando	algo	que	puede	ofender	a	otro.	Las
quejas	en	Blogger	eran	constantes.	La	gente	se	mostraba	molesta	por	blogs	políticos,
blogs	 religiosos,	 blogs	 nazis,	 blogs	 que	 utilizaban	 términos	 como	 «negrata»,
«sudaca»,	 «judío	 de	 mierda»,	 «retrasado	 mental»	 y	 «blanco	 descolorido».	 Ev
comprendió	que	controlar	todas	las	publicaciones	que	se	compartían	en	la	página	era
imposible,	 de	 modo	 que,	 como	 regla,	 optó	 por	 adoptar	 una	 mentalidad	 de	 «todo
vale».

A	medida	que	Blogger,	y	el	arte	de	escribir	blogs,	fue	calando	en	la	sociedad,	Ev
empezó	a	ganar	dinero	suficiente,	a	través	de	anuncios	y	donaciones	de	los	usuarios
de	la	página,	para	ir	contratando	poco	a	poco	a	un	pequeño	grupo	de	programadores.
En	2002	se	trasladaron	a	un	diminuto	local,	por	el	que	pagaba	cuatrocientos	dólares
mensuales,	que	recordaba	tenebrosamente	a	un	antiguo	despacho	de	detectives.

Por	entonces,	Blogger	albergaba	ya	los	blogs	de	un	millón	de	personas	de	todo	el
mundo	 y	 cerca	 de	 noventa	millones	 de	 artículos,	 unas	 cifras	 gigantescas	 en	 2002.
Pero	las	«oficinas»	no	eran	mayores	que	un	apartamento	tipo	estudio	de	Nueva	York:
unos	exiguos	tres	metros	y	medio	por	tres	metros	y	medio.	Era	una	estancia	oscura	y
húmeda.	Uno	 de	 los	 tres	 pequeños	 relojes	 blancos	 que	 colgaban	 de	 la	 pared	 había
dejado	de	funcionar	hacía	ya	mucho	tiempo,	como	si	se	hubiese	quedado	dormido,	la
manecilla	de	los	minutos	sesteando	en	las	siete,	la	de	las	horas	hibernando	cerca	de
las	diez.

Pronto	 se	 evidenció	 que	Ev	 necesitaba	 un	 gerente	 que	 se	 ocupara	 de	 las	 tareas
más	 mundanas,	 como	 las	 facturas,	 las	 nóminas	 y	 la	 avalancha	 de	 quejas	 sobre	 el
contenido	 de	 la	 página.	 De	 modo	 que	 contrató	 a	 Jason	 Goldman,	 un	 joven	 de
veintiséis	años	con	incipiente	calvicie	que	había	cursado	astrofísica	en	la	Universidad
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de	 Princeton,	 había	 colgado	 los	 estudios	 para	 instalarse	 en	 la	 tierra	 prometida
tecnológica	y	estaba	dispuesto	a	trabajar	por	veinte	dólares	la	hora	para	una	empresa
que	andaba	escasa	de	dinero.

Jason	Goldman	no	era	el	primer	Jason	en	 la	pequeña	empresa	de	seis	personas.
Era	el	tercero.	Y	para	que	no	se	giraran	los	tres	cada	vez	que	llamaba	a	uno	de	ellos,
Ev	decidió	dirigirse	a	 los	Jason	por	el	apellido.	Jason	Sutter,	 Jason	Shellen	y	Jason
Goldman	eran,	respectivamente,	Sutter,	Shellen	y	Goldman.

—¡Goldman!	 —gritó	 Sutter	 en	 plan	 de	 risa	 una	 de	 las	 primeras	 tardes	 de
Goldman	en	la	empresa—.	Te	responsabilizarás	del	e-mail	de	atención	al	cliente.

—¿Y	eso	qué	es?	—inquirió	Goldman,	mirando	confuso	por	encima	de	sus	gafas
—.	 ¿Y	 a	 qué	 viene	 esa	 sonrisa?	—Goldman	 era	 un	 chico	 alto,	 delgado	 y	 con	 una
cabeza	que	 recordaba	 la	 forma	de	un	huevo.	Con	 tanto	estilo	como	Ev	en	aquellos
tiempos,	 solía	 vestir	 prendas	 excesivamente	 anchas	 para	 sus	 hombros	 y	 pantalones
demasiado	largos	para	sus	piernas.

—Oh,	 ya	 lo	 verás.	 Es	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 de	 la	 página	 donde	 la
gente	 se	 queja	 de	 los	 blogs	 de	 los	 demás.	 —Las	 risillas	 corrieron	 por	 la	 oficina
mientras	Sutter	le	enseñaba	cómo	entrar	en	la	cuenta—.	Empieza	con	este	mensaje	—
dijo,	señalando	la	pantalla.

Goldman	abrió	el	e-mail,	que	era	la	queja	de	una	mujer	del	Medio	Oeste	que	se
había	tropezado	con	un	blog	que	exigía	clausurar	de	inmediato.	Abrió	el	vínculo	que
adjuntaba	el	mensaje	y	de	repente	 la	pantalla	se	 llenó	de	unos	dibujos	animados	en
los	 que	 se	 veía	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 desnudos	manteniendo	 relaciones	 sexuales
sobre	un	trampolín.

—Ahhh…,	 tío…,	 ¿y	 qué	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 hacer	 con	 esto?	—preguntó
Goldman	 con	 una	 carcajada	 incómoda,	 viendo	 las	 risitas	 de	 todos.	 Observó	 la
pantalla	con	ojos	entrecerrados,	la	cabeza	ladeada,	intentando	comprender	qué	hacían
aquellos	 hombres	 y	 quién,	 si	 es	 que	 había	 alguien,	 estaría	 interesado	 en	 aquella
rareza.

—Nada	—respondió	Ev—.	Cualquiera	puede	publicar	con	sólo	pulsar	una	tecla.
Era	el	 lema	de	Blogger	y	daba	a	entender	que	 todo	el	mundo	podía	publicar	 lo

que	le	viniera	en	gana.	Por	la	estancia	había	tazones	con	ese	lema,	manchas	de	café
goteando	 por	 encima	 de	 las	 grandes	 letras	 que	 presentaban	 el	 código	 moral	 de
Blogger:	«CUALQUIERA	PUEDE	PUBLICAR	CON	SÓLO	PULSAR	UNA	TECLA».	Y	era	un	lema
que	 Ev	 estaba	 decidido	 a	 cumplir.	 En	 un	 caso,	 una	 compañía	 minera	 escocesa
amenazó	con	demandar	a	Blogger	si	no	clausuraba	el	blog	de	un	sindicato	que	sacaba
a	 la	 luz	 las	 transgresiones	que	 tenían	 lugar	 en	una	mina	de	carbón.	Ev	 se	mantuvo
firme,	 prefiriendo	 perder	 negocio	 a	 ceder	 ante	 la	 presión	 empresarial.	 Al	 final,	 la
mina	de	carbón	acabó	claudicando.

Blogger	 tuvo	 para	 Ev	 un	 efecto	 secundario	 no	 planeado.	 A	 medida	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	18



compañía	 crecía	 y	 sus	 servicios	 aumentaban,	 Ev	 empezó	 a	 tener	 presencia	 en	 la
prensa	del	sector	tecnológico	y	empezó	a	hacerse	popular	en	Silicon	Valley.	Pronto,
sus	 interminables	 noches	 a	 solas	 con	 su	 ordenador	 fueron	 cambiando;	 su	 vida
personal	también	empezó	a	crecer.	Igual	que	sucedió	en	sus	tiempos	de	instituto	con
el	coche,	empezó	a	frecuentar	las	fiestas	tecnológicas	que	seguían	celebrándose	en	la
zona,	a	ligar	y	a	beber	cerveza	en	vasos	de	plástico	rojo.

Lejos	del	pequeño	enclave	de	Silicon	Valley,	casi	nadie	creía	en	la	promesa	de	esa
rareza	que	eran	los	blogs.	Había	quien	los	calificaba	de	«estupidez»	y	los	tildaba	de
«infantiles».	 Otros	 se	 preguntaban	 a	 quién	 le	 interesaría	 compartir	 información
personal	de	un	modo	tan	público.

Pero	 Ev	 no.	 Ev	 se	 había	 metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 quería	 presenciar	 el
crecimiento	 de	 Blogger,	 permitir	 que	 cualquiera	 que	 tuviera	 un	 ordenador	 a	mano
pudiera	publicar	lo	que	le	viniera	en	gana.	Quería	trastornar	el	mundo	de	la	edición.
Trastornar	el	mundo	en	general.	Una	línea	de	código	tras	otra.
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@Noah

A	 Noah	 Glass	 casi	 se	 le	 cayó	 el	 ejemplar	 de	 Forbes	 cuando	 vio	 la	 fotografía	 en
aquella	página.	Como	dos	imanes	que	se	atraen,	se	acercó	la	revista	a	la	cara	y	acercó
la	cara	a	la	revista,	en	un	claro	ejemplo	de	la	atracción	gravitatoria	de	la	curiosidad.

Era	 una	 cálida	 tarde	 de	 verano	 de	 2002	 y	 había	 estado	 ganduleando	 en	 su
apartamento,	 la	 algarabía	 del	 tráfico	 y	 de	 los	 indigentes	 que	 pululaban	 por	Church
Street	filtrándose	por	la	ventana	como	un	olor	ineludible.	Fue	pasando	páginas	y	más
páginas	 hasta	 que	 se	 detuvo	 a	 estudiar	 el	 perfil	 del	 tipo	 de	 veintitantos	 años	 que
estaba	detrás	de	una	floreciente	página	web	llamada	Blogger.

No	fue	el	texto	lo	que	provocó	que	Noah	estuviera	a	punto	de	caer	de	la	silla	al
suelo,	 sino	 la	 fotografía	 de	 Evan	 Williams,	 el	 Flautista	 de	 Hamelín	 de	 Blogger,
posando	 orgulloso	 para	 el	 fotógrafo	 delante	 de	 un	 ordenador	 con	 una	 pegatina	 de
color	naranja	chillón	pegada	en	la	esquina	inferior	de	la	pantalla.	A	lo	lejos,	detrás	de
un	sonriente	Ev,	al	otro	lado	de	una	ventana,	se	veía	una	cocina.	La	misma	cocina	en
la	que	Noah	estaba	sentado	en	aquel	preciso	momento.

Noah	 giró	 rápidamente	 la	 silla	 y	 levantó	 la	 revista	 para	mirar	 por	 la	 ventana	 y
examinar	 con	 detalle	 el	 apartamento	 de	 enfrente,	 donde	 el	 mismo	 ordenador	 que
aparecía	en	la	fotografía	estaba	justo	encima	de	la	misma	mesa,	pero	en	la	vida	real.
En	la	esquina	inferior	de	la	pantalla,	la	pegatina	naranja,	y	sentado	detrás	de	la	mesa,
el	hombre	protagonista	del	artículo,	Evan	Williams.

—¡Me	 cago	 en…!	—gritó	Noah	mientras	 una	 sonrisa	 gigantesca	 iluminaba	 sus
facciones.	 Se	 quedó	 un	 segundo	 inmóvil,	 comprobando	 una	 vez	más	 la	 semejanza
entre	la	fotografía	y	la	realidad.

Dada	 la	 corpulencia	de	Noah,	 la	 revista	parecía	diminuta	en	 sus	manos.	Era	un
hombre	grande	en	todos	los	sentidos:	alto	y	ancho,	con	una	cara	grande	y	rectangular
y	ojos	caídos	como	un	cachorrillo	triste.	Y,	como	un	cachorrillo,	poseía	la	energía	de
una	planta	de	energía	nuclear.

Abrió	rápidamente	la	puerta	de	atrás	de	la	cocina	y	salió	corriendo	al	balcón.
—¡Oye,	 Blogger!	—vociferó.	 Ev	 volvió	 la	 cabeza,	 confuso	 y	 algo	 sorprendido

por	los	gritos—.	Eres	Evan	Williams,	de	Blogger,	¿verdad?	—preguntó	Noah—.	Me
llamo	Noah.	Noah	Glass.

—Sí,	soy	yo	—respondió	Ev	con	cautela,	saliendo	también	al	balcón.
Noah	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Ev,	 hacia	 el	 interior	 del	 apartamento.

Recordaba	haber	visto,	a	principios	de	verano,	a	cinco	personas	apretujadas	en	aquel
espacio,	 sentadas	 en	 la	 cocina	 trabajando	 con	 sus	 ordenadores.	 Unos	 cuantos
servidores,	apenas	distinguibles	de	las	cajas	de	pizza,	ocupaban	la	encimera	junto	al
fregadero	 y	 alimentaban	 la	 totalidad	 de	 Blogger.	 Pero	 aquel	 día,	 la	 oficina
improvisada	estaba	vacía,	con	la	excepción	de	Ev.
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—¿Estás	blogueando?	¿Estás	blogueando	en	estos	momentos?	—preguntó	Noah
emocionado	desde	su	balcón.

—Sí	—respondió	Ev,	soltando	una	carcajada.	Estuvieron	charlando	un	rato,	Noah
sin	dejar	de	reír	y	dar	palmas	de	puro	asombro,	orgulloso	de	que	fueran	vecinos.

En	aquellos	tiempos,	Noah	llevaba	la	cabeza	rasurada.	Cuando	se	dejó	crecer	el
pelo,	solía	llevarlo	descuidado	y	despeinado,	como	un	surfista	viviendo	en	la	playa,
justo	 donde	 se	 había	 criado	 Noah.	 Había	 nacido	 en	 una	 pequeña	 y	 decrépita	 casa
junto	a	un	granero	más	decrépito	si	cabe	que	albergaba	una	comuna	hippie,	en	Santa
Cruz,	 en	 el	 norte	 de	 California.	 Su	 madre	 y	 los	 demás	 residentes	 de	 la	 comuna
fabricaban	velas	y	otros	objetos	de	artesanía	para	ganarse	la	vida.

Poco	después	de	que	Noah	naciera,	su	padre	salió	una	mañana	a	comprar	leche	y
nunca	regresó.

La	 vida	 en	 la	 comuna	 no	 duró	mucho	 y	Noah	 acabó	 criándose	 en	 casa	 de	 sus
abuelos,	 en	 las	 proximidades.	 Uno	 de	 sus	 parientes,	 un	 rudo	 hombre	 de	montaña,
adoptó	 el	 papel	 de	 figura	 paterna	 y	 lo	 guio	 hacia	 la	 edad	 adulta.	 En	 una	 lección
memorable,	uno	de	los	caballos	de	la	finca	familiar	arreó	un	puntapié	en	la	pierna	del
hermano	de	Noah.	Para	enseñarles	a	controlar	situaciones	de	este	estilo,	el	pariente	de
Noah	cogió	entonces	un	pedazo	de	tubería	y	apaleó	al	caballo	hasta	matarlo.	«Así	es
como	debéis	defenderos»,	les	dijo	después	a	los	chicos,	la	tubería	en	sus	manos	aún
goteando	 sangre.	 Noah	 quedó	 conmocionado.	 Tenía	 el	 corazón	 bondadoso	 y	 no
estaba	hecho	para	ser	 tan	duro	y	 tosco.	Era	más	un	artista	que	un	revolucionario,	y
prefería	perderse	en	sus	pensamientos	creativos	y	vivificantes.

A	pesar	de	que	Ev	era	más	reservado	y	callado,	se	sintió	enseguida	atraído	por	la
efervescente	 personalidad	 de	 Noah	 y	 pronto	 se	 hicieron	 buenos	 amigos.	 En	 otros
tiempos	 se	 habrían	 convertido	 en	 la	 extraña	 pareja	 de	 cualquier	 programa	 de
televisión,	dos	vecinos	que	eran	polos	opuestos	y	compartían	con	regularidad	un	par
de	cervezas	en	sus	porches	contiguos,	Noah	casi	siempre	hablando,	Ev	casi	siempre
escuchando.	Su	amistad	siguió	creciendo	y	estrechándose	y	pasaron	de	tomar	cerveza
en	el	porche	a	tomar	café	en	las	cafeterías	cercanas,	cenar	en	el	Barney’s	Burger	de	su
misma	 calle	 y	 compartir	 fiestas	 nocturnas,	 así	 hasta	 acabar	 pasando	 más	 tiempo
juntos	que	separados.

Goldman,	que	había	entablado	una	estrecha	amistad	con	Ev,	solía	sumarse	a	sus
salidas.

Noah	se	pasaba	el	día	mirando	por	 la	ventana	de	la	cocina	para	ver	si	su	nuevo
amigo	 estaba	 en	 casa.	 A	 veces	 se	 presentaba	 sin	 previo	 aviso	 —en	 más	 de	 una
ocasión	había	sorprendido	a	Ev	en	compañía	de	alguna	chica—,	llamaba	a	la	puerta	e
irrumpía	como	un	trueno	en	el	apartamento.

Pero	 Noah	 también	 se	 brindaba	 a	 ayudar.	 Una	 tarde,	 Goldman	 y	 Ev	 estaban
peleándose	 para	 subir	 un	 sofá	 por	 la	 escalera.	 Cuando	 se	 pararon	 un	 momento	 a
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descansar,	 se	 volvieron	 y	 descubrieron	 a	 Noah,	 que,	 sin	 formular	 preguntas,	 los
apartó	y	subió	el	mueble	hasta	el	apartamento	de	Ev	prácticamente	solo.

Hacia	 finales	 de	 2002,	 Blogger	 abandonó	 el	 despacho	 de	 detectives	 que	 tenía
alquilado	para	regresar	temporalmente	al	apartamento	de	Ev.	Noah	se	despertaba	por
las	mañanas,	 tomaba	 su	 café	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 observaba	 con	 admiración	 a	 los
programadores	 que	 trabajaban	 en	 la	 cocina.	 Deseaba	 formar	 parte	 de	 aquello.	 Era
evidente	que	Blogger	no	era	una	empresa	tecnológica	tradicional:	no	tenían	mesa	de
billar,	ni	una	nevera	llena	de	cervezas,	ni	celebraban	ruidosas	fiestas	—y	el	cheque	de
la	 paga	 que	 recibían	 los	 empleados	 era	 devuelto	 de	 vez	 en	 cuando	 porque	 la
compañía	 tenía	 problemas	 para	 pagar	 las	 facturas—,	 pero	Noah	 ansiaba	 sumarse	 a
aquel	grupo	de	amigos	que	trabajaba	codo	con	codo	para	intentar	cambiar	el	mundo	a
base	de	código.

Noah	 llevaba	 casi	 dos	 años	 trabajando	 desde	 casa	 en	 un	 proyecto	 de	 radio,
pirateando	 herramientas	 que	 permitirían	 a	 cualquiera	 montar	 una	 emisora
subvirtiendo	 todas	 las	 normas	 y	 regulaciones	 gubernamentales.	 Pero	 se	 encontraba
solo,	sin	nadie	con	quien	comentar	sus	ideas.	Erin,	su	esposa,	estaba	siempre	fuera,
instalada	día	y	noche	en	 la	Facultad	de	Derecho.	Noah	era	como	un	hijo	único	que
juega	solo	en	un	arenal	gigante.

Al	otro	lado,	en	el	abarrotado	apartamento	de	Ev,	era	todo	lo	contrario.
Cuando	Noah	 llegaba	 a	 casa	 de	 Ev,	 escuchaban	música	 juntos,	 compartían	 esa

idea	 y	 la	 otra.	A	menudo,	 Ev	 se	 limitaba	 a	 observar	 y	 sonreír,	 ladeando	 la	 cabeza
como	un	 limpiaparabrisas	mientras	 el	 animado	 personaje	 deambulaba	 de	 un	 lado	 a
otro	de	 la	 sala	 de	 estar	 discutiendo	 conceptos	 que	podían	 acabar	 convirtiéndose	 en
cosas	reales.

Cuando	su	amistad	se	afianzó,	Ev	le	confió	a	Noah	la	razón	por	la	cual	Blogger
funcionaba	ahora	desde	 la	cocina	de	su	casa,	y	no	desde	 la	oficina	desde	 la	que	se
había	consolidado	a	principios	de	aquel	mismo	año.

—No	puedes	contárselo	a	nadie	—le	dijo	Ev.
—¡Por	 supuesto,	 claro	 que	 no	 lo	 haré!	 —replicó	 Noah	 con	 regocijo—.	 Te	 lo

prometo.
Ev	le	explicó	que	Google	se	había	puesto	en	contacto	con	él	con	la	intención	de

adquirir	Blogger.	En	aquel	momento,	Blogger	albergaba	más	de	un	millón	de	blogs	y
Ev	 se	 encontraba	en	una	encrucijada:	 aceptar	 el	dinero	de	 inversionistas	de	Silicon
Valley	 o,	 si	 Google	 iba	 de	 verdad	 en	 serio,	 vender	 Blogger	 por	 «potencialmente
algunos	millones	de	dólares».	Como	el	contrato	de	alquiler	de	la	oficina	de	detectives
había	expirado,	Ev	y	sus	empleados	habían	decidido	regresar	al	apartamento	mientras
decidían	qué	hacer	a	continuación.

La	noticia	llenó	a	Noah	de	orgullo	y	emoción.	Significaba	que	Ev,	que	solía	estar
tan	 apurado	 que	 a	 veces	 no	 tenía	 casi	 ni	 para	 comer,	 se	 haría	 tan	 rico	 que	 jamás
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tendría	que	volver	a	preocuparse	por	ese	asunto.	En	el	curso	de	los	meses	siguientes,
Noah	 vio	 a	 Ev	 firmar	 ansiosamente	 documentos	 —con	 la	 ayuda	 de	 Goldman—,
deseoso	de	conocer	si	el	tema	salía	adelante.

Entonces,	 el	 15	 de	 febrero	 de	 2003,	 recibió	 la	 llamada.	 Evan	 Williams	 había
encontrado	oro.	Decenas	de	millones	de	dólares	en	unos	y	ceros.

«La	 adquisición	 supone	 un	 empujón	 enorme	 para	 un	 género	 tremendamente
diverso	 de	 publicación	 online	 que	 ha	 empezado	 a	 cambiar	 las	 ecuaciones	 de	 las
noticias	y	la	 información	online	—escribió	el	reportero	del	San	Jose	Mercury	News
que	informó	sobre	la	noticia—.	Parte	de	esa	visión,	compartida	por	otros	pioneros	de
la	blogosfera,	ha	ayudado	a	democratizar	la	creación	y	el	flujo	de	las	noticias	en	un
mundo	donde	compañías	gigantescas	controlan	gran	parte	de	lo	que	todos	vemos».

A	 pesar	 de	 que	 Ev	 no	 recibió	 de	 inmediato	 los	 millones	 de	 dólares	 de	 la
adquisición,	sí	obtuvo	un	pequeño	cheque	de	entrada	que	fue	suficiente	para	comprar
un	 reluciente	 Subaru	 nuevo	 (otra	 vez	 amarillo	 chillón).	 Antes	 de	 salir	 del
concesionario,	le	pegó	al	parachoques	trasero	un	adhesivo	naranja	de	Blogger.

El	 equipo	 de	 Blogger	 se	 trasladó	 al	 elegante	 campus	 de	 Google,	 con	 comida
gratuita	en	abundancia,	y	Ev	se	hizo	famoso.	O,	como	mínimo,	famoso	como	friki	de
la	informática	en	un	esotérico	grupo	de	ciudadanos	de	San	Francisco.	Y	a	medida	que
su	figura	 fue	protagonizando	cada	vez	más	artículos	en	 los	blogs	y	en	 la	prensa,	 la
gente	empezó	a	reconocerlo	en	los	actos	más	destacados	del	sector.

Entretanto,	 Noah	 había	 seguido	 con	 su	 proyecto	 de	 radio	 pirata,	 aunque
cambiándole	 la	 orientación	 para	 que	 pudiera	 funcionar	 con	 Blogger,	 para	 lo	 que
escribió	 una	 aplicación	 llamada	 AudBlog,	 o	 audio	 blog,	 que	 permitía	 publicar	 en
cualquier	 blog	 artículos	 grabados	 en	 voz	 desde	 un	 teléfono.	 La	 adquisición	 de
Blogger	 por	 parte	 de	Google	 hizo	 que	 el	 proyecto	 de	Noah	 recibiera	 también	más
atención.

Con	 el	 tiempo,	 después	 de	 discutirlo	 con	 sus	 amigos,	 Noah	 decidió	 convertir
AudBlog	en	empresa,	y	en	cuanto	Ev	empezó	a	convertir	en	efectivo	sus	acciones	de
Google,	 Noah	 le	 preguntó	 si	 estaba	 interesado	 en	 invertir	 unos	 cuantos	 miles	 de
dólares	para	ayudarle	a	poner	en	marcha	la	idea.

—Estaría	encantado	—respondió	sinceramente	Ev—,	pero	aprecio	mucho	nuestra
amistad	y	no	quiero	que	invertir,	o	trabajar	juntos,	acabe	afectándola.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Ev	 se	 había	 encontrado	 ya	 en	 aquella	 situación,	 cuando	 unos
años	antes	perdió	a	todos	sus	amigos	con	la	implosión	de	Pyra	y	Blogger.

—¡Venga!	 —dijo	 Noah,	 confiado—.	 Podemos	 trabajar	 juntos	 y	 seguir	 siendo
amigos.

Logró	 que	 Ev	 claudicara,	 convenciéndolo	 para	 que	 aportara	 el	 dinero	 que
necesitaba	 para	 ponerse	 en	 marcha.	 Noah	 despegó	 con	 su	 proyecto	 y	 publicó	 un
anuncio	 buscando	 un	 freelance	 para	 una	 empresa	 de	 nueva	 creación	 llamada
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Citizenware.	 Empezaron	 a	 llegar	 con	 cuentagotas	 mensajes	 de	 programadores
solicitando	 el	 puesto,	 pero	 uno	 de	 ellos	 destacó	 rápidamente	 por	 encima	 de	 los
demás:	 era	 de	 un	 hacker	 que	 conocía	 «Ruby	 on	 Rails»,	 un	 novedoso	 lenguaje	 de
programación.	 Después	 de	 un	 intercambio	 de	 e-mails,	 acordaron	 verse	 en	 una
cafetería	en	Mission.

El	entrevistado	se	presentó	como	Rabble,	aunque	su	verdadero	nombre	era	Evan
Henshaw-Plath.	 Era	 un	 tipo	 alto,	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 levemente	 echados
hacia	delante,	como	el	borracho	que	anda	con	 los	hombros	caídos	y	se	agarra	a	un
palo	para	no	caer	al	suelo.

—Háblame	de	ti	—le	dijo	Noah,	cruzando	los	brazos.
Rabble	 le	explicó	que	estaba	sólo	por	un	breve	tiempo	en	San	Francisco	con	su

novia,	 Gabba,	 y	 que	 tenían	 intención	 de	 ahorrar	 dinero	 para	 viajar	 y	 sumarse	 a
manifestaciones	y	protestas	políticas	por	todo	el	mundo.	Esto,	le	dijo,	era	su	trabajo
«a	tiempo	completo».	Pero	no	eran	manifestantes	tradicionales:	eran	«hacktivistas»,
formaban	 parte	 de	 un	 grupo	 emergente	 de	manifestantes	 que	 utilizaba	 ordenadores
portátiles	en	vez	de	pancartas,	blogs	en	vez	de	megáfonos,	y	que	se	manifestaba	por
internet	en	vez	de	hacerlo	por	 las	calles.	Rabble	 le	explicó	que	su	 idea	era	 trabajar
sólo	 unas	 semanas	 y	 volver	 a	 echarse	 a	 la	 carretera,	 buscando	 otra	 causa	 a	 la	 que
sumarse	y	otra	manera	de	decirle	al	«hombre»	que	se	fuera	a	la	mierda.	Añadió	que
acababa	 de	 concluir	 una	 temporada	 asistiendo	 a	 protestas	 relacionadas	 con	 las
elecciones	presidenciales	de	2004	y	que	en	cuanto	hubiera	ahorrado	dinero	suficiente
con	 su	 nuevo	 trabajo,	 partiría	 para	 Sudamérica	 para	 sembrar	 el	 caos	 digital	 contra
algún	gobierno.

Noah	 no	 perdió	 ni	 un	 momento	 para	 hablarle	 con	 excitación	 sobre	 su	 nuevo
proyecto	de	audioblogueo,	que	era	como	un	servicio	de	música	que	facilitaría	a	todo
el	mundo	crear	y	compartir	podcasts,	que	podrían	descargarse	al	relativamente	recién
creado	Apple	 iPod.	Noah	dedicó	 también	una	buena	parte	de	 la	 entrevista	 a	hablar
efusivamente	sobre	Ev	y	su	implicación	en	el	proyecto,	y	sobre	lo	auténtico	que	era.

Rabble	 tenía	 una	 tupida	 y	 larga	 barba	 pelirroja	 con	 pelos	 que	 parecían	 ir	 en	 la
dirección	que	más	les	apetecía,	como	él.	Escuchó	con	atención	las	explicaciones	de
Noah,	 acariciándose	 sus	 enmarañados	 bigotes	 con	 la	mano	 izquierda	—una	 de	 sus
costumbres—	y	deslizando	 luego	 los	dedos	hacia	 la	barbilla	 como	el	 pastelero	que
estruja	una	bolsa	de	helado	para	extraer	hasta	la	última	gota	de	su	contenido.

Rabble	le	contó	más	historias	sobre	sus	protestas	y	los	actos	de	piratería	que	había
llevado	a	cabo	en	los	últimos	años	en	Boston,	Nueva	York,	Italia	y	Seattle;	sobre	su
colaboración	 con	 el	 Primero	 de	 Mayo	 en	 Londres,	 donde	 los	 manifestantes
anticapitalistas	 habían	 conseguido	 burlar	 a	 la	 policía	 sirviéndose	 de	 herramientas
móviles	que	Rabble	había	ayudado	a	crear.	No	había	 ido	personalmente	a	Londres,
claro	 está,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 sido	 arrestado	 en	 Praga	 y	 posteriormente
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deportado	por	manifestarse	 en	 aquella	 ciudad.	Había	 colaborado	 con	 el	Primero	de
Mayo	desde	la	comodidad	de	un	cubículo	en	Palm,	Inc.,	la	compañía	fabricante	de	la
PalmPilot,	 donde	 estaba	 trabajando	 entonces	 como	colaborador	 externo,	 valiéndose
de	 los	 servidores	 y	 los	 ordenadores	 de	 la	 empresa	 (sin	 el	 conocimiento	 de	 sus
superiores,	 por	 supuesto)	 para	 causar	 estragos	 entre	 los	 banqueros	 que	 utilizaban,
evidentemente,	PalmPilot.

Las	 historias	 terminaron	 en	 cuanto	 apareció	Ev.	Acercó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 en
silencio	 observando	 a	 Noah,	 que	 se	 volvió	 cohibido	 y	 enderezó	 la	 espalda.	 Ev
interrumpió	 unas	 cuantas	 veces	 con	 preguntas	 relacionadas	 con	 las	 dotes	 para	 la
codificación	 de	 Rabble	 y	 con	 sus	 hábitos	 laborales.	 Cuando	 Ev	 se	 levantó	 para
marcharse,	 frunció	 los	 labios	 y	 saludó	 a	 Noah	 con	 un	 poco	 entusiasta	 gesto	 de
aprobación.

Rabble	 y	 Noah	 se	 quedaron	 charlando	 un	 rato	 más.	 Cuando	 ya	 terminaban,
Rabble	preguntó	por	qué	la	nueva	empresa	se	llamaba	Citizenware.

—Oh	—respondió	Noah,	haciendo	una	pausa	e	inclinándose	hacia	delante—.	En
realidad	el	proyecto	se	llama	Odeo;	«Citizenware»	no	es	más	que	un	nombre	en	clave
—susurró—.	Ev	es	un	tipo	muy	conocido	y	no	queremos	que	nadie	sepa	qué	tenemos
entre	manos.

Rabble	 abandonó	 la	 cafetería	 seguro	 de	 que	 sería	 contratado	 para	 el	 puesto	 y
volvió	a	casa	para	contarle	el	plan	a	Gabba.	Como	cabía	esperar,	la	«casa»	de	Rabble
no	era	tradicional.	La	pareja	vivía	en	una	furgoneta	Volkswagen	de	doscientos	dólares
aparcada	 en	Valencia	 Street.	 Tenía	 el	 exterior	 abollado	 y	 pintado	 de	 amarillo,	 y	 el
óxido	se	extendía	sobre	el	vehículo	como	la	hiedra	que	todo	lo	cubre.

Durante	las	primeras	semanas,	el	Odeo	oficial	no	fue	muy	oficial.	Las	cafeterías
de	la	ciudad	se	convirtieron	en	oficinas	improvisadas	de	la	errante	empresa	de	nueva
creación.

Construir	 una	 empresa	 es	 muy	 parecido	 a	 construir	 una	 casa,	 como	 Noah
descubrió	enseguida,	de	manera	que	reclutó	más	 trabajadores	para	que	 le	ayudaran.
Noah	 esbozó	 el	 plan	 de	 negocios:	 él	 era	 el	 arquitecto	 de	 la	 casa.	 Rabble	 era	 el
encargado	de	escribir	el	código	de	base,	el	equivalente	a	la	fontanería	y	la	instalación
eléctrica.	Gabba	fue	contratada	para	ayudar	a	construir	una	versión	de	sobremesa	de
Odeo,	 lo	 que	 vendría	 a	 ser	 el	 camino	 de	 acceso	 y	 el	 garaje.	 Y	 finalmente,	 Ray
McLure,	un	menudo	y	callado	desarrollador	de	Flash,	que	parecía	recién	salido	de	la
escuela	elemental,	fue	contratado	para	trabajar	en	las	herramientas	de	la	página	web,
el	diseñador	de	interiores,	por	así	decirlo.

De	noche,	después	de	una	larga	jornada	de	trabajo	con	el	código,	Rabble	y	Gabba
abandonaban	la	cafetería	del	día	y	se	volvían	invisibles	en	cuanto	abrían	la	crujiente
puerta	de	la	furgoneta	y	accedían	a	su	interior,	acomodándose	encima	de	un	caos	de
asientos	rajados	de	cuero	negro	y	alfombrillas	manchadas.	Dormían	en	improvisadas
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camas	construidas	con	láminas	de	madera	contrachapada	y	clavos	oxidados	hasta	que
amanecía	y	salían	de	nuevo	dispuestos	a	emprender	otro	agotador	día	de	trabajo.

En	cuanto	Ev	consiguió	deshacerse	de	todas	las	acciones	de	Google,	se	largó	de
allí	 con	el	objetivo	de	no	volver	nunca	a	aquella	empresa,	ni	 a	ninguna	otra	por	el
estilo.	El	equipo	de	Blogger	había	sido	ubicado	en	una	sala	de	reuniones	sin	ventanas
que	fue	bautizada	como	«Drano»	por	su	cercanía	a	los	baños.	Ev	no	encajaba	con	sus
cómplices	de	programación,	que	se	pasaban	 la	hora	de	 la	comida	 jactándose	de	 los
títulos	obtenidos	en	prestigiosas	escuelas.	Aquellos	programadores	no	entendían	nada
sobre	 el	mundo	 de	 los	 blogs	 y	 Ev	 no	 tardó	 en	 enterarse	 de	 que	 la	 adquisición	 de
Blogger	se	había	realizado	simplemente	con	el	fin	de	colocar	publicidad	junto	a	los
blogs	de	los	usuarios,	no	para	fomentar	la	causa	de	que	cualquiera	pudiera	publicar
con	sólo	pulsar	una	tecla.

Pero	 después	 de	 Google,	 Ev	 tampoco	 apareció	 por	 Odeo.	 Se	 jubiló,
prácticamente,	 con	 treinta	y	dos	 años	de	 edad.	Su	cuenta	bancaria	había	pasado	de
tener	saldos	de	 tres	cifras	—apenas	suficiente	para	pagar	el	alquiler—	a	contar	con
millones	de	dólares.	Para	Ev,	había	llegado	el	momento	de	disfrutar	de	la	buena	vida,
no	 de	 implicarse	 en	 otra	 empresa	 de	 nueva	 creación.	 Empezó	 a	 acudir	 a	 clases	 de
cocina	 italiana	y	a	visitar	museos.	Se	compró	una	casa	digna	de	un	millonario,	con
ventanales	que	dominaban	San	Francisco	como	una	lechuza	posada	en	un	árbol,	y	un
coche	 deportivo	 para	 guardar	 en	 el	 garaje.	 Se	 regaló	 unas	 vacaciones	 carísimas	 en
compañía	 de	 su	 nueva	 novia,	 Sara,	 a	 la	 que	 había	 conocido	 en	 Google	 en	 el
transcurso	de	una	fiesta.

Pero	mientras	 Sara	 y	 Ev	 aprendían	 a	 dominar	 el	 arte	 de	 la	 preparación	 de	 los
espaguetis,	 Noah	 y	 su	 grupillo	 de	 programadores	 avanzaban	 trabajosamente,
apretujados	en	rincones	de	cafeterías	de	toda	la	ciudad,	sentados	en	sillas	disparejas,
con	 los	 cables	 de	 sus	 ordenadores	 serpenteando	 entre	 tazas	 y	 sobres	 de	 azúcar
rasgados.	 Unos	 Beatles	 de	 tiempos	 modernos.	 Sus	 instrumentos,	 los	 ordenadores
portátiles;	su	música,	el	código.

La	 cabeza	 de	 Noah	 trabajaba	 a	 toda	 máquina.	 Sus	 pensamientos	 giraban	 a	 la
velocidad	de	una	solitaria	 luciérnaga	intentando	iluminar	con	sus	movimientos	todo
un	 estadio	 de	 fútbol.	 Algunos	 pensaban	 que	 podía	 ser	 un	 trastorno	 de	 déficit	 de
atención	(TDA),	o	un	trastorno	de	déficit	de	atención	con	hiperactividad	(TDAH),	o
un	trastorno	obsesivo	compulsivo	(TOC),	o	una	sopa	de	letras	que	los	reuniera	a	los
tres;	pero	daba	igual:	era	Noah.	Siempre	había	sido	así.

En	una	ocasión,	hacia	el	final	de	la	adolescencia,	Noah	fue	detenido	por	la	policía
en	Bakersfield,	California,	debido	a	su	comportamiento	errático.	Los	polis	creyeron
que	 había	 consumido	 setas	 psicodélicas	 y	 metanfetaminas.	 Lo	 esposaron	 y	 lo
metieron	 en	 un	 furgón	 policial.	 A	 pesar	 de	 que	 Noah	 negó	 rotundamente	 haber
consumido	nada	más	que	unas	cuantas	tazas	de	café,	la	policía	lo	sometió	a	pruebas
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para	detectar	cualquier	tipo	de	droga	imaginable.	Y	a	continuación	lo	metieron	en	un
calabozo,	donde	pasó	 la	noche.	A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 policía	 lo	 encontró	 en	 la
celda	 actuando	 exactamente	 igual	 que	 el	 día	 anterior,	 no	 había	 consumido	 drogas;
había	sido	arrestado	por	ser	Noah.

De	vez	en	cuando,	Ev	se	presentaba	en	la	cafetería	del	día	y	empezaba	a	formular
preguntas.	Noah,	que	estaba	en	deuda	con	él	por	el	dinero	que	le	había	prestado	para
financiar	Odeo,	no	tenía	otra	elección	que	responder.	Con	el	tiempo,	el	temor	de	que
los	negocios	acabaran	destrozando	la	amistad	empezó	a	hacerse	realidad.

Al	final,	la	banda	de	Odeo	se	trasladó	al	pequeño	apartamento	de	Noah.	Tardó	un
tiempo	 en	 convencer	 a	Erin,	 su	 esposa,	 de	 que	 aquélla	 era	 la	mejor	 solución.	Sólo
sería	 temporal,	 le	 garantizó.	Erin	no	 se	 cortaba	 en	 absoluto	 en	 cuanto	 a	mostrar	 su
desaprobación,	 puesto	 que	 no	 le	 gustaba	 ver	 el	 salón	 de	 su	 casa	 lleno	 de
programadores	desaliñados.	(Rabble	tenía	la	costumbre	de	sentarse	a	programar	con
una	mano	mientras	con	la	otra	se	rascaba	los	testículos).

Había	mañanas	en	que	el	olor,	la	mano	en	las	pelotas	y	el	ruido	se	sumaban	y	Erin
se	ponía	hecha	una	fiera.

—Noah,	a	la	habitación	—rugía—.	¡Ahora	mismo!
Como	 un	 niño	 dispuesto	 a	 recibir	 una	 regañina	 por	 no	 haber	 tirado	 la	 basura,

Noah	la	seguía	hacia	la	habitación,	cabizbajo	y	triste.	Se	oían	entonces	los	gritos	de
Erin,	las	disculpas	de	Noah,	los	tacones	de	ella	resonando	como	mazos	por	el	pasillo,
la	puerta	cerrándose	con	estruendo	a	sus	espaldas.	Noah	siempre	reaparecía	como	si
nada	 hubiera	 pasado,	 sonriendo,	 contando	 chistes,	 animando	 a	 todo	 el	 mundo	 a
«¡seguir	perdiendo	el	culo!».

Fue	 avanzando	 el	 año	 y	 la	 página	web	 del	 podcasting	 empezó	 a	 tomar	 forma,
aunque	el	resto	del	negocio	se	desintegraba	rápidamente.	Las	finanzas	echaban	humo.
La	situación	en	el	apartamento	empeoraba,	llegó	incluso	a	amenazar	el	matrimonio	de
Noah,	y	sin	saber	muy	bien	cómo,	Noah	se	dio	cuenta	de	que	sólo	le	quedaban	dos
opciones:	o	detener	el	desarrollo	de	Odeo	o	pedirle	más	dinero	a	Ev.

Noah	 abordó	 de	 nuevo	 a	 Ev	 para	 pedirle	 doscientos	 mil	 dólares	 para	 hacer
realidad	 Odeo.	 Ev	 accedió	 a	 seguir	 financiando	 el	 proyecto	 y	 a	 colaborar	 en	 la
búsqueda	de	otros	inversores	de	capital	de	riesgo,	pero	con	una	condición:	convertirse
en	 consejero	 delegado	 de	 la	 empresa.	 No	 era	 tanto	 un	 golpe	 de	 estado	 como	 un
compromiso.	Para	Noah,	que	seguía	siendo	prácticamente	un	don	nadie	en	el	mundo
de	 la	 tecnología,	 significaría	 que	 Ev,	 famoso	 y	 con	 credenciales,	 estaría
permanentemente	 vinculado	 a	Odeo.	 Para	 endulzar	 el	 trato,	 Ev	 se	 ofreció	 a	 seguir
pagando	el	alquiler	de	su	viejo	apartamento,	que	de	este	modo	podría	convertirse	en
las	primeras	oficinas	de	verdad	de	Odeo.

Para	Ev	aquello	era	una	paradoja.	El	podcasting	no	le	interesaba	en	absoluto,	pero
empezaba	a	disfrutar	de	la	etiqueta	que	le	habían	impuesto	los	blogueros	y	los	medios
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de	comunicación:	uno	de	los	nuevos	y	prometedores	pioneros	que	habían	contribuido
a	que	el	blog	se	convirtiera	en	una	corriente	dominante.	Tenía	ante	él	la	oportunidad
de	hacer	lo	mismo	con	el	podcasting.

Había	llegado	el	momento	de	demostrar	que	no	era	un	hombre	de	un	solo	éxito.	Y
si	Noah	quería	triunfar,	destrozar	la	radio	para	reconstruirla,	sabía	que	necesitaba	que
el	granjero	de	Nebraska	dirigiera	el	espectáculo.

Atado	de	manos,	Noah	no	tuvo	otra	elección	que	acceder	con	tristeza,	vendiendo
el	título	de	consejero	delegado	de	Odeo	a	Ev	a	cambio	de	una	inversión	de	doscientos
mil	dólares	y	las	llaves	del	viejo	apartamento	de	Ev	que	en	su	día	vio	fotografiado	en
la	revista	Forbes.
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@Jack

Poca	gente	se	fijaba	en	el	hombre	de	veintiocho	años	de	edad	que	se	sentaba	junto	a
la	ventana	de	la	cafetería	Caffe	Centro	día	tras	día.	La	gente	entraba	corriendo	para
comer	o	pasaba	junto	a	la	ventana	caminando	por	la	calle,	pero	pocos	se	percataban
de	su	presencia	o	hablaban	con	él.	Y	ya	le	iba	bien,	puesto	que	solía	sentarse	con	los
cascos	en	la	cabeza,	un	débil	zumbido	de	música	punk	penetrando	sus	oídos	mientras
sus	dedos	machacaban	el	teclado	del	ordenador.

Miraba	a	menudo	por	la	ventana,	algo	que	llevaba	haciendo	toda	la	vida.	Porque
para	 muchos	 era	 eso:	 un	 fragmento	 de	 cristal	 transparente,	 un	 hombre	 invisible.
Había	 nacido	 con	 un	 trastorno	 del	 lenguaje	 que	 le	 había	 dificultado	 el	 habla	 de
pequeño	 y	 por	 el	 que	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 más	 de	 una	 sílaba.	 En	 lugar	 de
«hola»,	 decía	 «hol»,	 y	 «adiós»	 sonaba	 como	 un	 apagado	 «dios».	 Cuando	 le
preguntaban	cómo	se	 llamaba,	en	vez	de	responder	«Jack	Dorsey»,	 respondía	«Ja».
Pese	 a	 haberlo	 superado	 con	 la	 ayuda	 de	 sesiones	 de	 terapia,	 el	 problema	 había
dejado	una	marca	indeleble	en	sus	habilidades	para	la	comunicación	oral.

Pero	los	problemas	con	el	habla	de	Jack	tenían	también	sus	beneficios.	En	Saint
Louis,	 donde	 se	 había	 criado,	 disfrutaba	 dando	 vueltas	 a	 la	 ciudad	 en	 autobús,
asimilando	 los	 detalles	 del	 extenso	 barrio	 obrero	 en	 el	 que	 vivía,	 perdiéndose	 su
imaginación	en	cada	curva	y	giro	que	daba	el	vehículo.	Su	trastorno	del	lenguaje	le
ayudó	además	a	hacer	un	amigo:	un	ordenador	que	 llegó	a	su	casa	cuando	cumplió
ocho	 años,	 un	 IBM	 PC	 Junior.	 Cayó	 prendado	 enseguida	 de	 su	 pantalla
monocromática	y	aprendió	a	hablarle	en	código.

Los	 fines	 de	 semana,	 su	 madre,	 Marcia,	 interrumpía	 sus	 sesiones	 con	 el
ordenador.	Cogía	a	Jack	y	a	sus	hermanos	y	juntos	recorrían	las	calles	de	Saint	Louis
en	busca	del	bolso	definitivo,	«el	bolso»,	como	lo	 llamaba	ella.	Jack	pasaba	el	 rato
sentado	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 sección	 de	 señoras	 de	 las	 tiendas	 mientras	 Marcia
compraba.	También	él	empezó	a	desarrollar	su	fascinación	por	los	bolsos.	Pero	en	vez
de	decantarse	por	el	estilo	de	su	madre,	se	decantó	por	los	bolsos	tipo	bandolera.

En	San	Francisco,	años	después,	llevaría	uno	de	ellos	a	diario.	Un	bolso	Filson	de
color	claro	que	contrastaba	con	su	oscura	indumentaria:	camisetas	negras,	jerséis	con
cremallera	y	vaqueros,	zapatillas	deportivas	grandotas	para	rematar	el	conjunto.	Sus
hombros,	marcadamente	caídos,	hacían	que	 las	chaquetas	colgaran	sobre	su	 flaca	y
larguirucha	figura.	A	veces,	jugueteaba	con	el	aro	de	plata	que	llevaba	adherido	a	la
nariz.

Adoraba	 aquel	 aro.	 Un	 par	 de	 años	 antes,	 cuando	 trabajaba	 por	 cuenta	 propia
escribiendo	 software	 para	 el	 sistema	 que	 se	 utilizaba	 para	 vender	 entradas	 a	 los
turistas	que	visitaban	la	prisión	de	Alcatraz,	su	jefe	le	dijo	que	se	quitara	el	aro	para	ir
a	 trabajar.	 Pero	 en	 vez	 de	 quitárselo,	 Jack	 decidió	 taparlo	 con	 una	 tirita	 grande	 de
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color	carne.	Como	consecuencia	de	ello,	tenía	dificultades	para	respirar	y	deambulaba
por	 la	 oficina	 con	 la	 boca	 abierta.	 Su	 razonamiento	 era	 que	 era	mejor	 defender	 su
derecho	a	llevar	aquel	aro	y	tener	dificultades	para	respirar,	que	sacárselo	por	orden
de	su	jefe.

En	sus	tiempos	del	Caffe	Centro,	su	jefe	no	era	mucho	mejor.	Trabajaba	entonces
escribiendo	código	de	bajo	nivel	para	una	anodina	empresa	de	venta	de	entradas	que
era	 para	 él	 como	 una	 cárcel.	 Siempre	 que	 podía,	 se	 escapaba	 de	 la	 oficina	 con	 su
portátil	o	una	 libreta	y	se	dirigía	a	una	zona	de	San	Francisco	 llamada	South	Park.
Una	vez	allí,	se	encasquetaba	los	cascos	sobre	el	pelo	oscuro	y	descuidado	y	buscaba
refugio	en	las	cafeterías	y	los	bares	del	lugar.	Pero	aquella	zona	de	la	ciudad	no	era
un	parque	normal	y	corriente;	era	la	meca	de	los	frikis	de	la	informática.

Pasaba	allí	todo	el	tiempo	que	podía.	En	las	tardes	encapotadas,	el	resplandor	del
ordenador	portátil	iluminaba	su	cara	como	una	linterna	en	un	sótano	oscuro.	A	veces,
se	 dedicaba	 a	 hacer	 dibujos	 en	 un	 cuaderno	 mientras	 por	 la	 ventana	 pasaban
mensajeros	 en	 bicicleta	 y	 fundadores	 de	 empresas	 tecnológicas	 de	 nueva	 creación.
Otras,	 se	 quedaba	 en	 el	 parque,	 una	 extensión	 ovalada	 de	 hierba	 de	 ciento	 setenta
metros	más	parecida	a	los	jardines	del	palacio	de	Buckinham	que	a	parte	de	un	barrio
de	 almacenes	 de	 San	 Francisco.	 En	 el	 centro	 del	 parque	 había	 unos	 desvencijados
columpios	marrones.

South	 Park	 había	 desempeñado	 un	 papel	 crucial	 a	 finales	 de	 los	 años	 noventa
como	 hogar	 de	 muchas	 de	 las	 ya	 difuntas	 empresas	 de	 nueva	 creación	 que
desaparecieron	rápidamente	después	del	estallido	de	la	burbuja	tecnológica.	Pets.com
y	 otras	 compañías	 que	 habían	 dilapidado	 escandalosos	 centenares	 de	 millones	 de
dólares	en	fiestas	 ridículas,	sueldos	absurdos	y	caros	anuncios	de	 televisión,	habían
fallecido	contemplando	South	Park.

Pero	 no	 siempre	 había	 sido	 el	 epicentro	 de	 la	 tecnología.	 Antes	 de	 que	 se
instalaran	allí	 las	empresas	de	nueva	creación,	el	parque	albergaba	burdeles,	 tráfico
de	drogas,	antros	diversos	y	hoteles	sórdidos.	Después	del	estallido	de	la	burbuja	casi
había	vuelto	a	 sus	 raíces,	pero	a	mediados	de	2005	South	Park	y	 la	web	vivían	un
resurgimiento.	En	 la	zona	norte	del	parque,	compañías	como	PCWorld	y	VideoEgg
habían	 empezado	 a	 alquilar	 oficinas.	 En	 el	 sur,	 la	 revista	Wired,	 el	 árbitro	 de	 la
tecnología	más	cool,	se	había	instalado	en	un	impresionante	loft.	Y	muy	cerca	de	allí,
asentada	sobre	aquel	agridulce	telón	de	fondo	de	bares	de	mala	muerte	y	vagabundos,
había	una	pequeña	compañía	especializada	en	podcasts	llamada	Odeo.

A	 Jack	 siempre	 le	 había	 gustado	 la	 rutina,	 de	modo	 que	 siempre	 que	 llegaba	 a
Caffe	 Centro,	 se	 sentaba	 en	 la	 misma	 desvencijada	 silla	 de	 madera,	 pegado	 a	 la
ventana,	para	desde	allí	poder	ver	el	mundo	flotar	como	una	silenciosa	película.

Los	días	de	sol	se	sentaba	en	el	parque,	el	ordenador	medio	enterrado	en	la	hierba
como	 un	 depredador,	 e	 intentaba	 gorronear	 la	 conexión	 inalámbrica	 a	 internet	 de
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alguna	 compañía	 que	 tuviera	 la	 red	 abierta.	 Pero	 como	 reza	 el	 dicho,	 «El	 invierno
más	 frío	 que	pasarás	 en	 tu	 vida	 será	 un	verano	 en	San	Francisco»,	 así	 ocurrió	 una
nublada	 jornada	de	 junio	de	2005	en	que	Jack	se	 tuvo	que	conformar	con	quedarse
confinado	en	el	interior.

Aquella	tarde,	sentado	contemplando	desde	la	ventana	el	disperso	parque,	Jack	se
sentía	especialmente	melancólico.	La	vida	que	llevaba	en	San	Francisco	no	era	lo	que
había	 esperado.	Cuando	 años	 antes	marchó	 de	Saint	Louis,	 y	 acabó	 aterrizando	 en
San	Francisco	después	de	una	parada	en	Nueva	York	donde	trabajó	en	una	empresa
de	mensajería	en	bicicleta,	confiaba	con	desesperación	en	empezar	a	trabajar	en	una
compañía	tecnológica	de	verdad,	pero	no	había	tenido	mucha	suerte.

Sentado	en	la	cafetería,	mientras	calculaba	cómo	dejar	atrás	de	una	vez	por	todas
aquel	puesto	que	era	como	un	callejón	sin	salida,	vio	pasar	una	figura	que	le	resultó
familiar.	 Jack	no	 lo	conocía	personalmente,	pero	enseguida	 identificó	el	pelo	negro
muy	corto,	la	nariz	puntiaguda,	la	barbilla	cuadrada	cubierta	por	una	barba	incipiente
y	las	características	zapatillas	deportivas	de	colores	chillones.	Por	internet	circulaban
numerosas	 historias	 sobre	 él	 y	 la	 compañía	 que	 había	 vendido	 por	 millones	 de
dólares.	Para	sorpresa	de	Jack,	el	hombre	entró	en	la	cafetería	y	se	puso	a	hacer	cola
para	pedir	su	consumición.

El	 hombre	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jack	 lo	 miraba	 fijamente	 y	 estudiaba	 de
manera	metódica	 todos	 sus	movimientos;	 de	 haber	 visto	 aquel	 acoso	visual,	 habría
sentido	 violada	 su	 intimidad.	 Pero	 Jack	 lo	 entendió	 como	 una	 señal	 y	 encendió
rápidamente	el	ordenador,	abrió	el	navegador	y	buscó	 la	dirección	«e-mail	de	Evan
Williams»	en	Google.

Jack	no	 tenía	un	 currículum	 tradicional.	El	más	 reciente	 lo	había	utilizado	para
postularse	para	un	puesto	en	Camper,	el	establecimiento	de	venta	de	calzado.	Había
pasado	horas	retocando	y	diseñando	las	letras	en	rojo	y	negro	y	decidiéndose	por	la
fuente	Futura,	elegante	y	puntiaguda,	para	representarlo.	Había	dividido	el	currículum
en	tres	partes:	Jack,	Vida	y	Amor.	No	aparecía	su	apellido.	Sólo	Jack.	Camper	nunca
le	 respondió	con	una	oferta	de	 trabajo.	Pero	a	pesar	de	ello,	abrió	el	currículum	en
pantalla,	eliminó	cualquier	referencia	a	zapatos	que	pudiera	haber	en	él	y	le	envió	una
réplica	a	Ev	diciéndole	que	acababa	de	verlo	en	la	cafetería	y	preguntándole	si	estaba
contratando	gente.	Después	de	un	intercambio	de	mensajes,	Jack	consiguió	una	cita
para	una	entrevista.

Odeo	había	dejado	de	utilizar	el	antiguo	apartamento	de	Ev	en	Mission	y	ocupaba
ahora	 un	 espacio	más	 grande	 a	 unas	manzanas	 del	 parque,	 en	Third	Street.	Era	 un
local	 amplio	y	abierto,	pero	aun	así	 contenía	 signos	 reveladores	de	 la	deshilvanada
producción	de	Ev	y	Noah.

Las	 mesas	 de	 la	 nueva	 oficina	 eran	 baratas	 y	 destartaladas,	 con	 encimera	 de
formica	 y	 patas	 metálicas.	 (Ev	 había	 adquirido	 parte	 del	 mobiliario	 en	 una	 venta
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callejera	de	una	parroquia	que	había	cerrado).	A	pesar	del	ventanal	que	se	abría	en
uno	de	los	extremos	de	la	sala,	la	luz	iluminaba	apenas	unos	metros	del	loft;	era	como
si	temiera	acercarse	a	los	mugrientos	hackers	de	Odeo.	Cubría	el	suelo	una	pequeña	y
harapienta	 alfombra	oriental,	 al	 parecer	 con	 la	 intención	de	dar	un	poco	de	vida	 al
ambiente.	Pero	lo	peor	de	todo	era	el	baño	compartido	del	pasillo.	Olía	tan	mal	que	la
gente	 tenía	 que	 taparse	 la	 cara	 con	 la	 camiseta	 al	 entrar	 para	 amortiguar	 el	 fétido
hedor.	 También	 olía	 mal	 la	 escalera,	 puesto	 que	 se	 había	 convertido	 en	 refugio
improvisado	de	los	vagabundos	que	vivían	en	la	zona.

Cuando	 Jack	 salió	del	 chirriante	y	viejo	ascensor	del	 edificio	para	entrar	 en	 las
oficinas	de	Odeo,	se	vio	inmerso	en	un	tenebroso	silencio.	Vio	a	unos	cuantos	tipos
raros	 tecleando	 en	 sus	 ordenadores.	 Cortinas	 blancas	 de	 IKEA	 colgaban	 del	 techo
para	dividir	el	espacio	en	secciones.	Acompañaron	a	Jack	a	la	sala	de	reuniones.

Cuando	entró	Ev,	cogió	una	silla	y	empezó	con	las	habituales	preguntas	banales
sobre	los	trabajos	que	había	realizado	Jack,	de	dónde	venía	y	por	qué	había	acabado
en	 San	 Francisco.	 Pero	 la	 entrevista	 se	 vio	 interrumpida	 por	 una	 serie	 de	 ruidos
sordos	 procedentes	 de	 la	 sala	 principal.	 De	 repente	 la	 puerta	 se	 estampó	 contra	 la
pared	y	un	hombretón	irrumpió	en	la	estancia.

—¡Hola!	 ¿Cómo	va	 todo,	 chicos?	—dijo	 con	brío	 y	 excitación—.	 ¡Hola!	Hola.
¡Me	llamo	Noah!	—le	dijo	a	Jack—.	Noah	Glass.

Noah	llevaba	un	recipiente	enorme	rebosante	de	ensalada;	cuando	irrumpió	en	la
sala,	 lo	 hizo	 dejando	 una	 estela	 de	 hojas	 de	 lechuga	 en	 el	 suelo.	 Se	 instaló	 en	 un
extremo	de	la	mesa,	a	varias	sillas	de	distancia	de	Jack	y	Ev.

—¿Así	que	te	dedicas	a	la	expedición?	—le	preguntó	Noah	a	Jack,	como	si	Ev	no
estuviera	presente.

Jack,	algo	confuso	por	el	espectáculo,	miró	a	Ev,	que	tenía	una	expresión	tensa.
Ambos	miraron	entonces	a	Noah.

—Sí,	estuve	trabajando	escribiendo	código	para	los	sistemas	de	expedición	de	los
mensajeros	en	bicicleta	—dijo	Jack.

—Estupendo,	 estupendo	—dijo	Noah,	 asintiendo—.	Pues	 bien,	 lo	 que	 hacemos
aquí	es	un	poco	por	el	estilo	—dijo,	dando	buena	cuenta	del	cuenco	de	ensalada,	la
lechuga	 colgando	 de	 su	 boca	 como	 grandes	 colmillos—.	 Sí,	 creamos	 sonidos,	 en
formato	podcast,	 y	 luego	—otra	 pausa,	 dando	 tiempo	 a	 su	 cerebro	 a	 elucubrar	 qué
decir	a	continuación—,	luego,	¡expedimos	esos	podcasts	a	los	usuarios!

Ev	sufría,	nervioso,	en	silencio	mientras	Noah	divagaba.	La	relación	entre	ambos
era	cada	vez	más	 tensa.	No	estaba	claro	quién	 tomaba	 las	decisiones	y	Ev,	siempre
más	retraído,	quedaba	a	menudo	eclipsado	por	Noah,	que	solía	llevar	la	voz	cantante.
Naturalmente,	Jack	no	estaba	todavía	al	corriente	de	nada	de	aquello.

Terminada	 la	 entrevista,	 Jack	 fue	 presentado	 a	 Rabble,	 que	 le	 formuló	 algunas
preguntas	 sobre	 sus	 conocimientos	 de	 programación	 pero	 que	 en	 realidad	 quería
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conocer	sus	tendencias	políticas.
Mientras	Ev	y	Noah	batallaban	por	quién	tomaba	las	decisiones	en	la	compañía,

Rabble	 había	 asumido	 la	 responsabilidad	 de	 reclutar	 a	 los	 ingenieros	 de	 Odeo,
contratando	con	frecuencia	a	amigos	que	compartían	con	él	la	mentalidad	del	hacker
de	 «joder	 a	 todo	 el	 mundo».	 Uno	 de	 sus	 amigos,	 Blaine	 Cook,	 un	 flaco	 hacker
canadiense	de	veinticuatro	años	de	edad	y	pelo	 largo	y	 rubio,	 se	había	 incorporado
para	 colaborar	 en	 la	 programación	 del	 código	 de	 respaldo.	 Se	 había	 incorporado
también	otro	antiguo	hacker	y	activista	que	había	participado	en	protestas	contra	el
gobierno	y	que	trabajaba	remotamente	configurando	los	servidores	que	almacenarían
todos	los	podcasts	de	Odeo.

Rabble	tenía	amigos	que	eran	tan	antisistema	que	ni	siquiera	podían	trabajar	para
él.	Cuando	llamó	a	uno	de	ellos,	Moxie	Marlinspike,	un	desmadejado	investigador	de
sistemas	de	seguridad	con	gruesas	y	enmarañadas	rastas,	éste	se	negó	rotundamente	a
sumarse	al	clan.	«No	pienso	trabajar	con	jodidos	puntocom»,	manifestó.

Pero	 si	 tenía	que	elegir	 entre	contratar	 a	un	hacker	o	contratar	 a	alguien	que	 le
cortara	 el	 rollo,	 Rabble	 siempre	 se	 decantaba	 por	 lo	 primero.	 En	 una	 ocasión,	 se
presentó	 en	Odeo	un	 tipo	 que	 tenía	 un	 buen	 perfil	 corporativo.	A	pesar	 de	 que	Ev
deseaba	contratarlo,	Noah	y	Rabble	estaban	aterrorizados	ante	la	idea	de	que	pudiera
llenarles	 la	 agenda	 de	 reuniones.	 («No	 quiero	 tener	 que	 asistir	 a	 reuniones»,	 había
implorado	Noah).

De	modo	que	Jack,	que	lucía	tatuajes	y	un	aro	en	la	nariz	y	hablaba	abiertamente
de	que	cuando	vivía	en	Saint	Louis	se	pasaba	el	día	enganchado	a	foros	de	hackers,
era	un	perfil	que	encajaba	a	la	perfección.

Jack	 tenía	además	antecedentes	anarquistas.	Uno	de	sus	 tatuajes,	el	de	 la	pierna
derecha,	 era	 una	 estrella	 negra	y	naranja,	 símbolo	de	un	grupo	 anarquista.	Durante
años	había	proclamado	en	la	red	su	desprecio	por	la	guerra	y	las	corporaciones.	Había
escrito	 sobre	 esos	 temas	 en	 su	 página	 web	 personal,	 que	 había	 bautizado	 gu.st,	 y
publicado	también	arengas	sobre	los	peligros	del	capitalismo,	su	desprecio	hacia	las
instituciones	bancarias	y	la	sed	de	petróleo	de	los	americanos.	Frecuentaba	asimismo
foros	feministas.

Cuando	 Jack	 salió	 del	 edificio	 y	 empezó	 a	 analizar	 mentalmente	 la	 entrevista,
supo	que	obtendría	el	puesto.	Tropezarse	con	Ev	en	la	cafetería	había	sido	una	señal,
creía.

Jack	poseía	una	habilidad	innata	para	vincular	momentos	y	cosas	de	esta	manera,
aunque	no	tuvieran	nada	que	ver.	Su	otro	tatuaje	era	un	perfecto	ejemplo	de	ese	rasgo
tan	suyo.	Un	manchón	de	tinta	en	forma	de	letra	S	cubría	la	práctica	totalidad	de	su
antebrazo	izquierdo,	aunque	ocultaba	una	historia.	Debajo	de	la	oscura	y	curvilínea	S,
el	tatuaje	original	rezaba:	«Odaemon!?».

Los	significados	del	tatuaje	eran	infinitos.	La	palabra	«daemon»,	explicaba,	hacía
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referencia	a	un	programa	de	ordenador	que	funcionaba	en	segundo	plano.	Para	Jack
significaba	que	se	veía	como	una	persona	que	vivía	«entre	bambalinas»	y	tenía	escasa
influencia.	 El	 signo	 de	 exclamación	 del	 tatuaje	 estaba	 pensado	 para	 demostrar	 lo
mucho	que	le	excitaba	la	vida.	El	interrogante	expresaba	su	curiosidad	por	el	mundo.
Había	elegido	además	que	la	palabra	quedara	escrita	en	el	brazo	de	manera	invertida.

Pero	hacía	ya	un	tiempo	que	había	 tapado	ese	 tatuaje.	Había	explorado	diversas
profesiones	 y	 una	 de	 ellas	 fue	 la	 de	masajista.	 Cuando	 tenía	 a	 sus	 clientes	medio
desnudos	en	la	camilla	de	masajes	y	veían	el	tatuaje,	creían	leer	la	palabra	«demonio»
en	vez	de	«daemon»	y	pensaban	que	Jack,	el	masajista,	practicaba	algún	tipo	de	culto
satánico.	No	es	necesario	decir	que	muchos	de	los	clientes	no	repitieron.

Jack	 fue	 contratado	 como	 colaborador	 freelance	 casi	 de	 inmediato	 y	 encajó	 sin
problemas	 en	 la	 cultura	 de	 Odeo.	 Tenía	 la	 mentalidad	 de	 un	 hacker,	 carecía	 de
titulación	 universitaria	 y	 amaba	 la	 programación.	 Poseía	 además	 una	 sólida	 ética
profesional	y	completaba	cualquier	tipo	de	tarea	con	velocidad	y	precisión.

Había	 aprendido	 a	 programar	 de	 muy	 joven,	 ayudando	 a	 su	 padre,	 Tim,	 en
proyectos	 relacionados	 con	 su	 trabajo.	 De	 pequeño,	 en	 vez	 de	 pedir	 pistolas	 de
juguete	 o	 cochecitos,	 miraba	 con	 anhelo	 los	 folletos	 de	 RadioShack	 y	 recortaba
fotografías	de	la	calculadora	que	quería	como	regalo	de	Navidad	para	colgarlas	en	su
habitación.	 Había	 tenido	 también	 sus	 escarceos	 como	 pirata	 informático	 y	 había
incluso	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 Nueva	 York	 entrando	 en	 la	 página	 web	 de	 la
empresa	para	demostrar	 su	vulnerabilidad.	El	 trabajo	de	programación	de	 la	página
web	de	Odeo	fue	para	Jack	como	el	de	un	veterano	mecánico	de	coches	que	tiene	que
reparar	un	cortacésped.

Pero	 era	 muy	 metódico	 en	 su	 trabajo.	 Se	 ponía	 los	 cascos,	 abría	 un	 libro	 de
programación	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 código	 empezaba	 a	 manar	 de	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador.	No	 tardó	mucho	en	ganar	el	«Premio	al	que	mejor	se	saca	 la	mierda	de
encima»,	un	concurso	que	Ev	había	puesto	en	marcha	para	recompensar	al	trabajador
más	esforzado	de	la	semana.	Los	viernes	circulaba	una	gorra	entre	todo	el	personal	de
la	 oficina	 para	 introducir	 en	 él	 un	 papelito	 con	 el	 nombre	 del	 empleado	 más
productivo	 de	 la	 semana.	Después,	Ev	 y	Noah	 contaban	 los	 votos	 y	 anunciaban	 el
ganador.

—El	 premio	 al	 que	mejor	 se	 saca	 la	 mierda	 de	 encima	 es	 para…	—decía	 Ev,
haciendo	una	pausa	para	aumentar	el	dramatismo	del	momento—	¡Jack!

Entonces,	 todo	 el	 mundo	 aplaudía	 y	 Jack	 sonreía,	 levantándose,	 orgulloso,	 a
recibir	su	galardón.	Había	premios	monetarios,	otros	eran	chismes	de	todo	tipo.

Aunque	Jack	era	del	agrado	de	casi	 todos,	nadie	se	cortaba	a	 la	hora	de	decirle
que	 tenía	 ideas	 un	 tanto	 extrañas.	 Siempre	 estaba	 experimentando	 con	 conceptos
peculiares.	Un	día	se	presentó	a	trabajar	con	una	camiseta	blanca	con	el	número	de	su
teléfono	móvil	cosido	en	la	parte	delantera	con	enormes	cifras	negras.	Explicó	a	un
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compañero	 que	 se	 trataba	 de	 un	 experimento.	 Tenía	 intención	 de	 pasearse	 por	 las
calles	de	San	Francisco	exhibiendo	su	número	de	teléfono	como	si	fuera	un	anuncio
andante	para	ver	si	luego	le	llamaba	alguien.	Pese	a	que	la	mayoría	lo	ignoró,	hubo
algunos	que	decidieron	marcar	el	número.

—¿Hola?	—dijo	uno	de	ellos.
—Hola	—respondió	Jack	en	tono	monótono.
—¿Quién	eres?
—Soy	Jack.	¿Y	tú	quién	eres?
Las	conversaciones	acababan	convertidas	en	el	 incómodo	intercambio	que	suele

reservarse	para	cuando	te	tropiezas	casualmente	con	un	ex	por	la	calle.	Las	llamadas,
como	era	de	esperar,	se	acabaron	pronto.

Jack	 había	 llevado	 a	 cabo	 otros	 experimentos	 igualmente	 estrafalarios	 antes	 de
entrar	en	Odeo.	En	2002,	con	poco	más	de	veinte	años,	se	enamoró	de	eBay.	En	aquel
momento,	estaba	en	 la	miseria	y	no	 tenía	nada	que	perder,	 razón	por	 la	cual	montó
subastas	en	las	que	se	ofrecía	para	leer	por	teléfono	al	mejor	postor	el	famoso	cuento
infantil	Buenas	noches,	Luna.	Consiguió	vender	 sus	 servicios	 como	 lector	 a	 cuatro
personas,	 una	 de	 las	 cuales	 pagó	 cien	 dólares	 por	 escuchar	 a	 Jack,	 un	 perfecto
desconocido,	leyendo.	«Buenas	noches,	relojes	y	buenas	noches,	calcetines	—leía	al
teléfono—.	 Buenas	 noches,	 casita	 y	 buenas	 noches,	 ratón.	—Para	 terminar	 con—:
Buenas	noches,	aire.	Buenas	noches,	ruidos	de	todas	partes».

Pero	a	pesar	de	su	 tendencia	a	 las	 rarezas,	 Jack	 rápidamente	estrechó	 lazos	con
varios	de	sus	nuevos	compañeros	de	trabajo.	Muchas	noches	salía	con	Noah,	Ray	y
otros	programadores	de	Odeo	a	explorar	la	ciudad	en	bicicleta	o	a	dar	paseos	a	pie.
Entraban	 y	 salían	 de	 clubes,	 espectáculos	musicales	 y	 locales	 donde	 se	 fumaba	 la
pipa	 de	 agua	 o	 realizaban	 exploraciones	 improvisadas	 a	 vinotecas,	 bares
especializados	en	sake	y	galerías	de	arte.	Las	resacas	matutinas	eran	la	norma.

Por	 el	 momento,	 Jack	 había	 encontrado	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 vida	 entera
buscando.	Un	trabajo	con	alguien	a	quien	admirar:	Ev.	Un	grupo	de	compañeros	con
el	espíritu	de	un	hacker:	Rabble	y	compañía.	Y	un	nuevo	amigo:	Noah.
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@Biz

Un	día	de	principios	de	octubre	de	2005,	Biz	Stone	tomó	asiento	en	una	pequeña	sala
de	reuniones	de	la	sede	central	de	Google	en	compañía	de	su	jefe.	El	logotipo	de	la
compañía	lucía	en	letras	azules,	amarillas,	verdes	y	rojas	en	la	pared	que	tenía	detrás,
dando	a	la	sala	el	aspecto	de	un	cuarto	infantil.	Cerca	había	también	un	par	de	pufs	de
color	 rojo.	 La	 sonrisa	 que	 esbozó	 Biz	 mientras	 se	 alborotaba	 su	 desgreñado	 pelo
rubio	parecía	apropiada	para	el	ambiente	festivo	de	la	estancia.

—¡Me	largo!	—anunció	Biz	con	una	gigantesca	sonrisa.
Su	 jefe	 se	 quedó	 mirándolo,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 Biz,	 el	 bufón	 de	 Google,

hablaba	en	serio	o	en	broma.
—Así	es	—prosiguió	Biz—.	Me	largo.
—¿Y	el	dinero	no	te	importa?	—preguntó	su	jefe.
—Sí.	El	dinero	me	importa.
—Biz,	¿acaso	no	te	das	cuenta	de	que	si	te	largas	ahora	tendrás	que	prescindir	de

todas	tus	opciones	de	compra	de	acciones?	—dijo	su	jefe.	Le	recordó	que	sólo	llevaba
dos	años	en	Google,	lo	que	significaba	que	sus	acciones	no	eran	todavía	suyas	y	no	lo
serían	hasta	transcurridos	dos	años	más.

—¿Qué	cantidad	estoy	dejando	sobre	la	mesa?
—Más	de	dos	millones	de	dólares	—le	comunicó	su	jefe,	confiando	en	que	una

cifra	 así	 alterara	 la	 decisión	 del	 joven	 empleado.	 Para	 la	mayoría,	 dos	millones	 de
dólares	frente	a	cero	dólares	era	una	ecuación	financiera	sencilla.	También	lo	era	para
Biz.	Sólo	que	hizo	los	cálculos	de	un	modo	un	poco	distinto.

Biz	no	era	 rico,	ni	mucho	menos.	Acababa	de	 saldar	 la	deuda	de	cincuenta	mil
dólares	de	su	tarjeta	de	crédito	que	llevaba	años	arrastrando	y	ahora	vivía	al	día	en	un
pequeño	apartamento	de	Palo	Alto	con	su	esposa,	Livia,	y	un	arca	de	Noé	de	perros	y
gatos	recogidos	de	la	calle.

Pero	tener	cero	dólares	en	el	banco	mientras	trabajaba	en	Google	—donde	incluso
el	 chef	 costaba	varios	millones	de	dólares—	no	 era	una	 experiencia	nueva	para	 él.
Era,	al	fin	y	al	cabo,	como	siempre	había	vivido:	pobre	entre	ricos.

Se	había	criado	en	Wellesley,	un	opulento	barrio	de	Boston,	donde	 los	 ingresos
medios	de	las	familias	se	situaban	por	encima	de	las	seis	cifras.	Pero	a	pesar	de	que
los	 vecinos	 de	 Biz	 eran	 absurdamente	 ricos,	 la	 vida	 de	 la	 familia	 Stone	 era	 algo
distinta.

Biz	se	crio	a	base	de	cupones	canjeables	por	alimentos.
Su	madre	 había	 sido	 adoptada	de	 pequeña	por	 un	bondadoso	matrimonio	 suizo

que	al	fallecer	le	había	legado	la	gran	casa	donde	vivía,	para	ella	y	para	sus	hijos.
Alimentar	 varias	 bocas	 hambrientas	 era	 complicado	para	 una	mujer	 sola,	 razón

por	 la	 cual	 decidió	 elaborar	 un	 plan.	Vender	 la	 casa	 de	 su	 propiedad	pasados	 unos
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años	 y	 mudarse	 a	 un	 hogar	 más	 pequeño	 en	 Wellesley.	 De	 este	 modo,	 sus	 hijos
podrían	aprovechar	 las	 elegantes	escuelas	del	 condado	y	utilizar	 el	dinero	obtenido
con	 la	 venta	 de	 la	 casa	 para	 pagar	 las	 facturas.	 Cuatro	 años	 más	 tarde,	 repetir	 la
operación.	Vender	y	bajar	de	nivel	de	vida.

Así	fue	como	Biz	se	crio	en	casas	que	 iban	encogiendo	a	medida	que	él	crecía.
Todo	 estaba	 racionado.	 Los	 cortes	 de	 pelo,	 por	 ejemplo,	 se	 realizaban	 en	 casa:	 su
madre	colocaba	un	cuenco	redondo	sobre	su	abatida	cabeza	y	recortaba	todo	lo	que
sobresaliera	por	el	borde.

De	pequeño,	Biz	era	un	generador	de	ideas.	Los	fines	de	semana	solía	ir	a	casa	de
un	amigo	de	la	familia	que	era	electricista	y	pasaba	horas	en	el	sótano	construyendo
extraños	 cachivaches.	 Un	 día,	 consiguió	 incorporar	 un	 timbre	 a	 un	 felpudo	 que
sonaba	cada	vez	que	alguien	se	presentaba	en	la	puerta.	Otro	artilugio,	que	fracasó,
fue	el	intento	de	construirse	un	equipo	de	buceo	con	botellas	de	coca-cola	y	tubos	de
plástico.

Pero	la	mayor	parte	del	tiempo,	Biz	la	pasaba	en	compañía	de	su	mejor	amigo	de
tercero	de	primaria,	Marc	Ginsberg,	cuyo	padre	era	lo	bastante	rico	como	para	tener
un	ordenador.	Biz	se	pasaba	el	día	en	casa	de	Marc,	observando	a	través	de	sus	gafas
redondas	 de	 culo	 de	 vaso	 cómo	 su	 amigo	 se	 manejaba	 con	 el	 Apple	 II	 familiar,
jugando	con	videojuegos	y	dibujando	con	el	programa	de	gráficos	que	el	ordenador
llevaba	incorporado.

El	padre	de	Biz,	un	mecánico	de	coches	de	Boston,	empezó	a	ausentarse	de	casa,
y	en	las	raras	ocasiones	en	que	aparecía,	lo	hacía	borracho	y	tenía	serias	broncas	con
su	mujer	(ella	acabó	en	el	hospital	más	de	una	vez).	Ella	acabó	echándolo	de	casa	y
autorizándolo	a	ver	a	 sus	hijos	 sólo	 los	domingos.	Biz	decidió	poner	 fin	a	aquellas
visitas	semanales	poco	después	de	cumplir	dieciséis	años.

Normalmente,	una	 infancia	 tan	 traumática	convertiría	a	muchos	en	delincuentes
en	potencia	o	 en	 alguien	necesitado	de	décadas	de	 terapia.	Pero	no	 fue	 el	 caso	del
joven	Christopher	«Biz».	Stone.	Ni	tampoco	convirtió	a	Biz	en	un	pastillero.	Desde
muy	pequeño,	pasaba	el	día	inventando	chistes	para	que	su	madre	y	sus	hermanas	se
sintieran	 mejor	 después	 de	 las	 invectivas	 alcohólicas	 paternas.	 En	 el	 instituto	 era
siempre	el	payaso	de	la	clase.	Dejó	colgados	los	estudios	universitarios	dos	veces,	en
la	Universidad	de	Northeastern	y	en	la	de	Massachusetts,	donde	dedicó	más	tiempo	a
hacer	 reír	a	sus	compañeros	que	a	centrarse	en	estudiar.	Los	chistes	continuaron	en
las	reuniones	de	trabajo	en	Google.

Mientras	 que	 el	 sentido	 del	 humor	 ayudó	 a	 Biz	 a	 prosperar	 en	 su	 carrera
profesional	 y	 en	 entornos	 sociales,	 los	 chistes	 le	 sirvieron	 también	 para	 evitar	 el
conflicto	a	toda	costa,	lo	que	hizo	que	en	alguna	ocasión	la	gente	se	aprovechara	de
él,	sobre	todo	en	el	trabajo.	Entre	1999	y	2001	trabajó	en	una	red	de	blogueo	llamada
Xanga.	 Sus	 compañeros	 le	 pasaron	 por	 encima	 cuando	 decidieron	 conducir	 la
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empresa	 hacia	 una	 dirección	 que	 Biz	 consideraba	 poco	 ética,	 engañando	 a	 los
usuarios	del	 servicio	y	 recopilando	 información	privada	en	 su	propio	beneficio.	En
vez	de	plantarse	y	pelearse,	Biz	decidió	marcharse.

Acumulando	 facturas	 e	 instalado	 en	 el	 sótano	 de	 casa	 de	 su	 madre,	 acabó
encontrando	trabajo	en	Blogger.	En	aquel	momento,	verano	de	2003,	Ev	llevaba	ya
un	tiempo	trabajando	en	Google,	intentando	aposentarse	en	la	gigantesca	compañía.
Biz	había	leído	cosas	sobre	él	y	su	filosofía	de	«Cualquiera	puede	publicar	con	sólo
pulsar	una	tecla»	y	también	deseaba	dar	a	conocer	las	posibilidades	de	los	blogs.

A	mediados	de	2003,	Biz	le	envió	a	Ev	un	e-mail	para	decirle	que	él,	Biz	Stone,
era	el	«miembro	de	la	banda	que	faltaba».	Después	de	varias	entrevistas	telefónicas,
algunos	chistes	y	diversas	discusiones	éticas	sobre	 la	 importancia	de	 los	blogs	y	su
posibilidad	de	permitir	publicar	contenidos	a	cualquiera	que	tuviera	un	ordenador,	Ev
decidió	 contratarlo.	 Pero	 Google	 no	 era	 de	 la	 misma	 opinión;	 Biz	 carecía	 de
experiencia	 como	 programador	 y	 había	 colgado	 los	 estudios	 universitarios.	 Fue
necesaria	 una	 ardua	 tarea	 de	 convencimiento	 y	 politiqueo,	 pero	 finalmente	 Ev
consiguió	ofrecerle	un	puesto.

Después	de	que	Biz	 recibiera	 la	 carta	 con	 la	oferta	de	 trabajo	del	gigante	de	 la
búsqueda,	 el	 asunto	 estuvo	 a	 punto	 de	 irse	 al	 garete.	 En	 algún	 momento	 de	 su
infancia,	 Biz	 había	 desarrollado	 un	 miedo	 irracional	 a	 volar.	 Para	 desplazarse	 de
Boston	a	Nueva	York	viajaba	varias	horas	en	tren	o	autocar	en	lugar	de	subirse	a	un
avión	y	hacerlo	en	cincuenta	minutos.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	volar	a
Mountain	View,	declinó	la	oferta	sin	explicar	el	verdadero	motivo.	A	Google,	que	de
entrada	se	había	mostrado	reacia,	no	le	gustaban	las	negativas,	de	modo	que	decidió
ir	añadiendo	dinero	y	opciones	de	compra	de	acciones	a	la	oferta	para	convencerlo.
Cuando	Biz	le	explicó	la	situación	a	un	amigo,	éste	le	respondió	con	una	sola	palabra:
«Valium».

—¿Y	eso	qué	es?	—le	preguntó	Biz.
—Digamos	que	así	no	tendrás	miedo	a	volar.
Aceptó	el	puesto	y	se	tragó	una	gigantesca	pastilla	para	combatir	la	ansiedad	en

cuanto	subió	al	avión.	Durante	el	vuelo,	pasmado	y	extasiado	por	haber	«superado»
su	 fobia	 a	 volar,	 pasó	 el	 tiempo	 charlando	 pastosamente	 con	 cualquier	 pasajero
dispuesto	a	escucharlo.

Los	ejecutivos	de	Google	captaron	 la	mentalidad	 jovial	de	Biz	en	el	 instante	en
que	 empezó	 a	 trabajar	 oficialmente	 para	 la	 compañía.	 Biz	 no	 se	 limitó	 a	 llegar	 a
Google	e	 incorporarse	a	 la	cultura	empresarial	de	 ingenieros	 silenciosos	y	aislados,
sino	que	organizó	su	propio	desfile	triunfal	en	forma	de	una	falsa	nota	de	prensa	en
internet	anunciando	su	nuevo	puesto.

«Google	Inc.	acaba	de	adquirir	 la	 totalidad	del	personal	y	parte	de	 la	propiedad
intelectual	 de	 Genius	 Labs,	 una	 entidad	 dedicada	 a	 los	 blogs	 con	 base	 en	 Boston
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integrada	única	y	exclusivamente	por	Biz	Stone	—publicó	en	su	página	personal	el	7
de	 octubre	 de	 2003	 en	 un	 artículo	 titulado	 “Google	 compra	 Genius	 Labs”—.	 Los
términos	económicos	del	acuerdo	no	han	sido	revelados.	—Y	concluía	su	falsa	nota
de	prensa	con	un	chiste	a	costa	de	su	nueva	empresa—:	El	programa	de	tentempiés	y
cafés	gratuitos	de	Google	ha	recibido	grandes	elogios	por	parte	de	la	élite	del	sector,
y	sus	innovadoras	tecnologías	de	búsqueda	son	también	muy	agradables».

Cuando	llegó	al	gran	motor	de	búsqueda,	sus	rutinas	cómicas	lo	hicieron	saltar	de
jefe	 en	 jefe.	Al	 igual	 que	Ev,	Goldman	y	 el	 resto	del	 equipo	de	Blogger,	Biz	 solía
sentirse	fuera	de	lugar	con	la	mentalidad	formal	e	implacable	de	la	compañía.	Como
un	grupillo	de	niños	 impopulares	en	el	colegio,	 los	 inadaptados	de	Blogger	comían
juntos	en	las	cafeterías	de	la	empresa,	bebían	en	su	propio	rincón	durante	las	charlas
semanales	 de	 los	 viernes	 e	 ingeniaban	 chistes	 a	 costa	 de	 los	 mojigatos
programadores.

Ev	no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 cualquier	 jefe	 tradicional	 con	 el	 que	Biz	 hubiera
trabajado	hasta	entonces.	Siempre	que	Ev	contrataba	a	alguien,	en	lugar	de	esperar	un
tiempo	 en	 pasarle	 información	 confidencial	 o	 en	 delegarle	 tareas	 importantes,
confiaba	en	esa	persona	de	inmediato.	Biz	se	sentía	seguro	y	orgulloso	viendo	que	lo
trataba	de	aquel	modo	y	el	vínculo	entre	ambos	se	 fortaleció	rápidamente.	En	poco
tiempo,	 y	 alentados	 por	 su	 humor	 colectivo,	 Biz,	 Ev	 y	 Goldman	 se	 hicieron	 muy
buenos	amigos.

Cuando	Ev	dejó	Google	en	2004,	Biz	 lo	pasó	muy	mal,	puesto	que	 sus	nuevos
jefes	no	 lo	 trataron	con	confianza	ni	 respeto.	De	modo	que	en	2005	decidió	que	ya
había	tenido	bastante	y	que	quería	seguir	a	Ev	en	su	nuevo	proyecto.	Y	la	decisión	era
todo	 un	 enigma:	 tendría	 que	 dejar	 millones	 de	 dólares	 sobre	 la	 brillante	 mesa	 de
Google	para	incorporarse	a	un	nuevo	puesto	en	Odeo,	una	cochambrosa	empresa	de
nueva	creación	especializada	en	podcasting,	para	volver	a	trabajar	otra	vez	con	Ev	y
su	chiflado	socio,	Noah.

—No	nos	trasladamos	a	California	para	poder	trabajar	en	Google	—le	explicó	Biz
a	Livia	cuando	discutieron	sobre	los	millones	de	dólares	que	estaba	dejando	atrás—.
Nos	trasladamos	a	vivir	aquí	para	poder	trabajar	con	Ev.

La	 decisión	 fue	 fácil	 gracias	 a	 la	 estrecha	 amistad	 que	 habían	 forjado	 en	 el
transcurso	de	los	dos	últimos	años.	Al	día	siguiente	fue	a	trabajar	y	devolvió	la	tarjeta
blanca	que	lo	identificaba	como	empleado	de	Google	y	el	dinero	que	la	acompañaba,
a	 cambio	 de	 la	 libertad	 que	 implica	 la	 vida	 en	 una	 empresa	 tecnológica	 de	 nueva
creación.

Cuando	 el	 6	 de	 septiembre	 de	 2005	 empezó	 a	 trabajar	 para	Odeo,	 comprendió
rápidamente	que	se	enfrentaba	a	un	reto	mucho	mayor	de	 lo	que	se	 imaginaba.	Las
comidas	 gratuitas	 ilimitadas,	 los	 tentempiés	 gratuitos,	 el	 autobús	 gratuito	 hasta	 el
trabajo	 y	 todo	 lo	 gratuito	 de	Google	 había	 sido	 sustituido	 por	 una	 oficina	 en	 cuya
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escalera	dormían	vagabundos,	donde	el	único	transporte	gratuito	eran	sus	dos	piernas
y	donde	la	única	comida	o	bebida	gratuita	era	una	cerveza	al	salir	del	 trabajo	si	Ev
pagaba	la	cuenta.

La	 diferencia	 cultural	 era	 incalculable.	 La	 cultura	 estéril	 y	 robótica	 de	Google,
con	sus	ingenieros	sabelotodo	y	sus	jefes	mandones,	había	sido	sustituida	por	hackers
tatuados	con	una	mentalidad	de	«haz	lo	que	te	venga	en	gana».	Todos	los	empleados
de	Odeo,	un	grupo	de	gente	que	no	albergaba	otra	cosa	que	desdén	para	los	googlers
de	 este	 mundo,	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 pavoneándose	 de	 los	 títulos	 obtenidos	 en
Stanford	y	el	MIT,	habían	dejado	colgados	 sus	 estudios	 en	universidades	de	medio
pelo.

Y	Biz,	 trabajando	codo	con	codo	con	 su	amigo	y	 antiguo	 jefe,	 en	 compañía	de
vagabundos	y	caos,	mugre	y	basura,	se	sentía	como	en	casa.
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Aguas	turbulentas

Era	finales	de	2005	cuando	el	barco	emergió	de	la	espesa	niebla	y	los	empleados	de
Odeo	 vislumbraron	 el	 paisaje.	 El	 Golden	 Gate	 resplandecía	 anaranjado	 a	 lo	 lejos
mientras	las	velas	azotaban	el	mástil	y	el	viento	los	propulsaba.

—Estamos	 a	 punto	 de	 poner	 rumbo	 a	 Tiburon	—dijo	 Ariel	 Poler,	 uno	 de	 los
inversores	 de	 Odeo,	 gobernando	 la	 embarcación	 por	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco
empujada	por	 el	 aire	 salado—.	Sam’s	 está	 abierto;	 excelente	—añadió,	 forzando	 la
vista.

Noah	 estaba	 filmando	 con	 su	 hiperactividad	 habitual	 las	 preguntas	 que	 iba
formulando	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 en	 vistas	 a	 un	 nuevo	 vídeo	 que
posteriormente	 publicaría	 en	 su	 blog.	 Pegaba	 la	 lente	 de	 la	 cámara	 a	 la	 cara	 de	 la
gente	como	un	niño	que	acerca	una	piruleta.

—Cuéntanos	cosas	—le	preguntó	Noah	a	Biz,	buscando	una	transmisión	detallada
de	la	relativamente	plácida	salida	en	barco.

—Está	bien.	No	hemos	perdido	a	nadie	por	el	camino,	aunque	es	posible	que	a	la
vuelta	perdamos	a	un	par	de	chicos	—dijo	Biz	a	la	cámara,	apretujado	para	mantener
el	calor	en	el	cuerpo	a	pesar	del	viento	que	azotaba	su	chaqueta	naranja.

Ev,	que	estaba	sentado	a	su	derecha,	los	ojos	ocultos	detrás	de	unas	gafas	de	sol
oscuras,	dijo:

—Podemos	permitirnos	perder	uno.
Ev	bromeaba,	en	su	mayor	parte.	Aunque	nunca	lo	tiraría	por	la	borda,	le	habría

encantado	poder	empujar	a	Noah	por	encima	de	la	barandilla	de	Odeo.
Ev	y	Noah	estaban	en	desacuerdo	en	casi	todo.	El	color	de	los	logos.	El	tipo	de

productos	 en	 que	 debían	 centrarse.	 Quién	 mandaba	 allí.	 Ni	 siquiera	 se	 ponían	 de
acuerdo	en	cuándo	abrir	Odeo	al	público.

—No.	¡No	está	a	punto!	—dijo	Ev	una	tarde	a	principios	de	año,	negando	con	la
cabeza	cuando	Noah	intentó	negociar	con	él—.	Te	lo	digo,	el	consejero	delegado	soy
yo.	Ya	lo	he	hecho	antes.	¡No	quiero	salir	todavía	a	la	calle!

Rabble	y	Ray,	el	joven	diseñador	de	Flash	que	había	sido	contratado	cuando	Odeo
funcionaba	aún	desde	las	cafeterías,	se	recostaron	en	sus	asientos	para	presenciar	con
comodidad	 el	 próximo	 debate	 Noah	 contra	 Ev.	 Ev	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 anunciar
todavía	al	mundo	su	nueva	alteración.	Siempre	 le	había	costado	 tomar	decisiones	y
pulsar	la	tecla	de	lanzamiento.	A	Noah,	que	bullía	de	excitación	e	impaciencia,	no.

Sin	que	ellos	 lo	supieran,	el	ganador	de	aquel	debate	carecía	de	importancia.	El
que	decidió	fue	Rabble.

—Está	vivo	—les	dijo	Rabble,	esbozando	una	sonrisa	maliciosa,	su	caótico	pelo
recogido	en	una	cola	de	caballo.	Ev	y	Noah	siguieron	a	la	greña.	Rabble	insistió—:
Está	vivo,	chicos	—levantando	la	voz	para	que	dejaran	de	discutir—.	Acabo	de	poner
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en	marcha	la	página.
Dejaron	de	pelear	y	se	quedaron	mirándolo.	Noah	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¡Increíble!	—dijo,	mientras	Ev	movía	la	cabeza	en	un	gesto	de	incredulidad.
La	página	que	acababan	de	lanzar	al	mundo	sin	quererlo	confiaba	en	convertirse

en	 el	 destino	 central	 de	 todos	 los	 podcasts	 de	 la	web.	Permitiría	 a	 la	 gente	 crear	 y
grabar	ficheros	de	audio	y	luego	compartirlos	en	la	web	gracias	a	un	chisme	basado
en	Adobe	Flash	llamado	Odeo	Studio.	Y	todo	completamente	gratis.

Con	el	nombre	de	Ev	vinculado	a	la	compañía,	Odeo	recibió	a	lo	largo	de	2005
tantos	 elogios	 de	 la	 prensa	 y	 los	 medios	 que	 acabó	 llamando	 la	 atención	 de
inversores,	como	Ariel	Poler,	que	suponían	que	el	podcasting	podía	convertirse	en	el
gran	 competidor	de	 la	 radio,	 del	mismo	modo	que	 los	blogs	 lo	habían	 sido	para	 la
edición.	En	agosto	de	2005,	careciendo	de	modelo	de	negocio,	Odeo	había	recibido
cinco	millones	de	dólares	de	 inversión	por	parte	de	Charles	River	Ventures	y	otros
pequeños	 inversores,	 una	 apuesta	 por	 el	 podcasting	 y	 por	 Ev,	 aunque	 no
necesariamente	por	la	compañía	y	la	gente	que	trabajaba	en	ella.

Con	un	montón	de	dinero	en	el	banco	para	contratar	nuevos	ingenieros	y	conducir
la	 compañía	 hacia	 diversas	 direcciones	 relacionadas	 con	 el	 podcasting,	Noah	 y	Ev
seguían	sin	ponerse	de	acuerdo	en	nada.	Transcurrido	el	primer	mes	con	entrada	de
dinero,	Noah	había	empezado	a	quejarse	a	 la	 junta	directiva	y	se	había	reunido	con
George	Zachary,	el	principal	inversor	de	Odeo,	para	manifestarle	su	desagrado	por	la
falta	de	liderazgo	de	Ev	y	su	incapacidad	para	tomar	decisiones.	En	varias	ocasiones,
había	intentado	poner	en	marcha	un	motín	y	sugerir	que	la	junta	retirase	a	Ev	como
consejero	 delegado	 y	 lo	 nombrase	 a	 él	 como	 nuevo	 capitán.	 Ev,	 que	 odiaba	 el
conflicto,	decidió	tratar	el	caso	con	contención	e	ignorarlo.	La	mayoría	de	los	días	no
se	 pasaba	 por	 la	 oficina	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 enfrentarse	 a	 la	 ira	 del	 frenético
Noah.

—¿A	 quién	 perderíais?	 ¿A	 quién	 creéis	 que	 podríais	 permitiros	 perder?	 —
preguntó	Noah	a	Biz	y	Ev	en	el	barco,	mientras	 seguían	navegando	por	 las	gélidas
aguas,	sonriendo	como	si	conociese	ya	a	respuesta.

—Oh,	sería	una	decisión	muy	dura	—respondió	Biz,	mirando	a	Ev,	que	no	decía
nada.

—Seguramente	 a	 mí	 —dijo	 con	 sarcasmo	 Noah,	 y	 giró	 la	 cámara	 para
documentar	su	propia	cara,	su	amplia	sonrisa	 llenando	la	 imagen,	unas	gafas	de	sol
tipo	 insecto	 cubriéndole	 los	 ojos—.	 Seguramente	 a	 mí,	 seguramente	 a	 mí	—dijo,
riendo.

Biz	y	Ev	no	estaban	en	desacuerdo	con	él.
Noah	se	levantó	de	un	brinco	y	empezó	a	dar	botes	por	el	barco	como	una	pelota

de	pimpón	para	filmar	a	todos	los	demás.
Jack	 estaba	 en	 la	 proa	 con	 un	 uniforme	 de	 ropa	 vaquera:	 pantalones	 oscuros	 y
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cazadora	a	conjunto.	Su	pelo	oscuro	y	alborotado	por	el	viento,	soñando	despierto.	Le
encantaba	navegar	y	la	excursión	le	había	recordado	una	antigua	meta	que	se	propuso
en	su	día:	comprarse	un	barco	y	navegar	en	solitario	hasta	Hawái,	un	viaje	de	cuatro
mil	 kilómetros	 que,	 según	 las	 investigaciones	 que	 había	 llevado	 a	 cabo,	 le	 llevaría
cerca	de	un	mes.

Cuando	el	barco	de	Ariel	arribó	a	puerto,	el	grupo	saltó	a	las	rústicas	planchas	de
madera	del	muelle	para	estirar	 las	piernas;	su	aspecto	colectivo	era	el	de	una	oruga
despertándose	de	su	siesta.

A	pesar	de	que	era	 la	primera	excursión	en	barco	del	personal	de	Odeo,	no	era
más	 que	 otra	 de	 las	muchas	 salidas	 que	 realizaba	 el	 pequeño	 y	 desigual	 grupo	 de
empleados	 que,	 por	 un	 breve	 momento,	 estaban	 comportándose	 como	 buenos
amigos…,	o	al	menos	algunos	de	ellos.

Como	en	la	mayoría	de	correrías,	el	alcohol	serviría	para	engrasar	la	conversación
de	 la	 tarde.	 Se	 instalaron	 en	 las	 sillas	 de	 plástico	 blancas	 de	 la	 terraza	 del	 Sam’s
Anchor	Cafe,	las	gaviotas	picoteando	la	comida.	Bebieron	vino,	contaron	chistes	y	se
rieron	los	unos	de	los	otros.

Jack	 permaneció	 sentado	 en	 silencio	 y	 escuchando.	 Nunca	 hablaba	 mucho.
Cuando	lo	hacía,	era	en	frases	de	dos	o	tres	sílabas,	como	si	estuviera	racionando	lo
que	podía	decir	en	un	día.	Tampoco	estaba	muy	claro	que	alguien	se	hubiera	parado	a
escucharlo.	Era,	al	fin	y	al	cabo,	uno	de	los	más	nuevos	en	Odeo.	El	grumete	de	un
barco;	un	soldado	raso	en	el	ejército;	un	programador	con	contrato	en	una	innovadora
compañía	tecnológica.	A	pesar	de	que	Ev	rara	vez	interactuaba	con	Jack,	se	refería	a
él	 como	 «el	 chico	 idea»,	 por	 sus	 excéntricas	 ocurrencias.	 Algunas	 eran
completamente	estrambóticas,	como	su	sugerencia	de	crear	una	nueva	compañía	que
permitiera	a	los	programadores	formar	equipos	y	trabajar	juntos,	pero	no	a	la	manera
tradicional.	Su	idea	era	que	mientras	uno	escribía	código,	otro	programador	le	diera
un	masaje	en	la	espalda,	y	luego	se	cambiaran	las	tornas.

Jack	 solía	 recomendar	 a	 sus	 colegas	 nuevas	 películas,	 libros	 o	 música	 que
deberían	ver,	leer	o	escuchar,	o	una	exposición	o	una	fiesta	a	la	que	deberían	asistir,
lo	que	le	ayudaba	a	fortalecer	los	lazos	de	amistad	entre	sus	compañeros	de	trabajo.

A	 menudo,	 sin	 embargo,	 se	 quedaba	 sentado	 en	 silencio,	 absorto	 en	 sus
pensamientos.	 Pero	 sus	 ensoñaciones	 tocaban	 inevitablemente	 a	 su	 fin	 cuando	 la
conversación	de	sus	compañeros	de	cervezas	llegaba	a	su	destino	terminal:	el	trabajo.
Que	era	lo	que	solía	pasar.	Desayunos,	comidas,	cenas,	copas,	bailes	estaban	siempre
salpicados	de	charlas	que	giraban	en	torno	al	trabajo.

Fue	en	el	transcurso	de	estas	conversaciones	—en	las	que	Noah,	Ev,	Biz,	Rabble,
Jack	 y	 un	 puñado	 de	 ingenieros	 de	 Odeo	 hablaban	 sobre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro—
donde	empezó	a	agitarse	una	pócima	que	acabaría	 transformando	aquella	compañía
de	podcasting,	que	no	iba	a	ninguna	parte,	en	algo	que	cambiaría	el	mundo	y	a	toda	la
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gente	que	estaba	sentada	en	la	terraza	de	Sam’s	aquel	día.
A	veces,	Ev	y	Biz	hablaban	sobre	sus	tiempos	en	Blogger	y	el	uso	que	la	gente

hacía	de	aquel	servicio	para	compartir	noticias.	Para	contar	historias.	Para	alterar	los
medios	de	comunicación.

Durante	una	de	las	salidas	del	grupo,	Rabble	y	Blaine	contaron	anécdotas	de	sus
tiempos	 como	 hackers,	 cuando	 utilizaban	 teléfonos	 móviles	 para	 ayudar	 a	 los
manifestantes	en	contra	de	 la	guerra	y	el	gobierno	a	eludir	a	 la	policía.	Noah	habló
sobre	 las	 emisoras	 de	 radio	 piratas,	 Jack	 comentó	 sus	 días	 como	 mensajero	 en
bicicleta.

Otros	 hablaron	 sobre	 la	 competencia,	 entre	 la	 que	 destacaba	 Dodgeball,	 un
servicio	de	mensajería	móvil	que	había	empezado	a	cobrar	inercia	en	Nueva	York.

Jack	 iba	 absorbiéndolo	 todo,	 procesando	 las	 ideas	 que	 escuchaba	 y
manteniéndose	en	silencio,	como	era	habitual.	Pero	en	la	oficina	todo	estaba	a	punto
de	 cambiar.	 Para	 la	 siguiente	 semana	 se	 esperaba	 en	Odeo	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo
empleado.

Una	chica.
—Oh,	 es	 Crystal	 —le	 dijeron	 a	 Jack	 cuando	 preguntó	 por	 la	 mujer	 que

deambulaba	 por	 la	 oficina—.	 No	 pasará	 nada,	 tiene	 novio.	—Pero	 Jack	 se	 quedó
prendado	de	inmediato.	Y	comprensiblemente.	Crystal	Taylor	tenía	una	larga	melena
negra	 y	 lisa,	 una	 mirada	 profunda	 y	 acogedora	 y	 una	 sonrisa	 capaz	 de	 detener	 el
tráfico.	Su	esbelta	figura	le	daba	el	aspecto	de	duendecillo	de	cuento	de	hadas.

Durante	 sus	 primeras	 semanas	 en	Odeo,	 Jack	 se	 inventó	 innumerables	 excusas
para	hablar	con	ella.	Se	plantaba	nervioso	junto	a	su	mesa,	jugueteando	con	cualquier
cosa,	o	se	quedaba	mirándola	durante	las	comidas,	tocándose	torpemente	el	aro	de	la
nariz.	 Al	 final	 reunió	 la	 valentía	 suficiente	 para	 preguntarle	 qué	 tipo	 de	 música
escuchaba	por	los	auriculares.	La	conversación	desembocó	rápidamente	en	los	grupos
que	 gustaban	 a	 ambos	 y	 Crystal	 le	 preguntó	 si	 le	 apetecía	 acompañarla	 con	 unos
amigos	a	ver	una	actuación.

—Sí,	 me	 encantaría	 —dijo	 Jack,	 excitado,	 y	 apartando	 la	 vista—.	 Te	 llamaré
luego	para	ver	dónde	quedamos.

—¿Llamarme?	—dijo	Crystal,	confusa—.	La	verdad	es	que	no	utilizo	el	teléfono.
¿No	podrías	mandarme	un	mensaje	de	texto?

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Jack,	algo	incómodo.
—Sí,	un	mensaje	de	texto,	¿te	enteras?	¿No	has	enviado	nunca	uno?
Hoy	en	día,	una	conversación	de	este	estilo	sonaría	como	preguntarle	a	alguien	si

no	ha	oído	hablar	nunca	de	internet,	de	un	coche	o	de	esa	bola	gigante	de	fuego	en	lo
alto	del	cielo	llamada	sol.	Pero	en	2005,	a	pesar	de	haber	despegado	en	otros	países	y
entre	 las	 adolescentes	de	Estados	Unidos,	 los	mensajes	de	 texto	eran	una	 forma	de
comunicación	relativamente	esotérica.
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—No	—respondió	Jack	con	solemnidad—.	Jamás	he	oído	hablar	de	los	mensajes
de	texto.	¿De	qué	va	eso?

—Ven,	deja	que	te	lo	enseñe	—le	dijo	Crystal.	Y	con	Jack	nervioso	a	su	lado,	le
explicó	 cómo	 enviar	 un	 SMS	 desde	 un	 teléfono	 con	 una	 minúscula	 pantalla
monocroma	de	cinco	centímetros,	un	tipo	de	comunicación	que	Jack	desconocía	hasta
aquel	momento	pero	que	empezaba	a	extenderse	por	la	sociedad	como	una	epidemia
que	atacaba	tan	sólo	a	chicas	con	teléfono	móvil.

Jack	era	por	aquel	entonces	un	callado	ingeniero,	y	con	un	pelo	que	recordaba	el
del	 muñeco	 Raggedy	 Andy,	 y	 amedrentado	 ante	 la	 comunicación	 cara	 a	 cara,	 no
había	tenido	oportunidad	de	interactuar	con	muchas	chicas,	la	mayoría	de	las	cuales
enviaba	mensajes	de	texto.	Hasta	que	conoció	a	Crystal.

A	pesar	 de	que	 ella	 le	 había	 contado	que	 tenía	novio,	 Jack	 estaba	obsesionado.
Enseguida	 averiguó	 que	 le	 gustaban	 los	 zumos,	 de	 modo	 que	 a	 la	 hora	 de	 comer
aparecía	con	una	botella	y	la	dejaba	en	la	mesa	de	Crystal,	que	la	recibía	encantada.
Pero	 viendo	 que	 no	 había	 más	 resultados,	 cabizbajo,	 puso	 a	 prueba	 uno	 de	 sus
característicos	detalles	con	las	señoras:	una	grulla	hecha	con	el	arte	de	la	papiroflexia.

Había	 aprendido	 a	 realizar	 la	 versión	 perfecta	 en	 papel	 de	 la	 preciosa	 ave	 de
cuello	esbelto	y	larga	cola	el	día	que	decidió	crear	un	centenar	de	grullas	a	modo	de
regalo	de	boda	para	un	amigo.	Se	había	dedicado	a	doblar	innumerables	papeles	hasta
perfeccionar	 hasta	 tal	 punto	 la	 fabricación	 de	 grullas	 que	 era	 capaz	 de	 hacerlas	 de
memoria	y	con	los	ojos	cerrados.	Decidió	entonces	que	Crystal	se	merecía	un	regalo
así.

Una	mañana	 llegó	 pronto	 a	 la	 oficina	 y	 dejó	 una	 grulla	 junto	 a	 su	 teclado.	 A
continuación,	 se	 sentó	 furtivamente	en	su	sitio	y	 fingió	estar	 trabajando	en	silencio
cuando	ella	llegó	con	su	taza	de	café	Tully’s	y	fue	recibida	por	un	pajarito	de	papel
que	la	miraba	con	anhelo	desde	su	ordenador.	De	entrada,	Crystal,	con	una	sonrisa,
dejó	la	grulla	a	un	lado	y	empezó	a	trabajar	con	normalidad.	Al	día	siguiente	recibió
otra	grulla.	Y	al	otro	también,	hasta	que	acabó	cansándose	de	los	avances	implacables
de	Jack,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	tenía	novio.

—No	es	necesario	que	me	traigas	zumos	—le	dijo	a	Jack,	acercándose	a	su	mesa
para	recordarle	que	tenía	una	relación—.	Y	es	un	detalle	muy	bonito	por	tu	parte	que
me	dejes	grullas	en	la	mesa,	pero	podrías	parar	ya.

—¿Te	has	fijado	sobre	qué	letra	del	teclado	las	he	dejado?	—dijo	Jack,	excitado,
ignorando	 casi	 la	 petición	 que	 Crystal	 acababa	 de	 hacerle	 de	 que	 respetara	 sus
límites.	No	 se	 había	 fijado	 en	 que	 la	 grulla	 estaba	 posada	 cada	 día	 sobre	 una	 letra
distinta,	escribiendo	finalmente	su	nombre.

—¡No!	—replicó	ella,	molesta,	y	dio	media	vuelta	para	marcharse.	Pero	él	siguió
insistiendo,	decidido	a	que	acabara	pasando	algo	con	Crystal.

Tuvo	más	éxito	con	la	amistad	que	fue	poco	a	poco	forjando	con	sus	compañeros.
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En	 los	 actos	 sociales	 se	 formaban	 distintos	 rebaños:	 la	 gente	 se	 repartía	 como
algún	 tipo	 de	 extraño	 mejunje	 químico	 que	 se	 separaba	 para	 volver	 luego	 a
coagularse	de	nuevo.	El	destacamento	integrado	por	Blaine	y	Rabble	se	situaba	en	un
extremo	 del	 espectro,	 aferrados	 a	 su	 mentalidad	 anarquista	 y	 antitodo.	 En	 el	 otro
extremo	estaban	Ev	y	Biz,	especialistas	en	celebrar	cenas	y	que	disfrutaban	con	una
velada	 tranquila	 alrededor	 de	 una	 gran	 mesa	 de	 madera.	 Y	 en	 medio	 se	 situaban
Noah,	Jack,	Crystal	y	el	resto,	que	acabaron	convirtiéndose	en	un	inseparable	grupo
de	amigos.	A	veces	iban	a	ver	conciertos	o	películas	extranjeras.	Iban	de	vinotecas	y
bares.	A	dar	largos	paseos	y	excursiones	cortas	en	bicicleta.	Eran	como	niños	de	un
club	de	amigos	que	disfrutaban	bebiendo	sake	y	bailando	 la	noche	entera	al	son	de
música	cuyo	sonido	recordaba	el	de	un	fax.

A	pesar	de	que	los	grupos	se	solapaban	alguna	que	otra	vez,	cuando	Noah	acudía
a	 las	 fiestas	de	Ev	y	Ev	 iba	a	 tomar	cervezas	con	Noah,	 la	mayor	parte	del	 tiempo
navegaban	 cada	 uno	 en	 su	 propio	 barco	 pero	 por	 las	mismas	 aguas.	Y	 pese	 a	 que
todavía	no	lo	sabían,	aquellas	aguas	estaban	a	punto	de	cargarse	de	trifulcas	y	caos.
Aquellas	aguas	acabarían	viendo	a	la	mitad	de	la	tripulación	del	HMS	Odeo	 siendo
arrojada	por	la	borda.
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Estado

—Creo	que	me	marcho	de	Odeo	—dijo	Jack	cuando	Noah	ralentizó	el	coche	al	llegar
a	Valencia	Street.

Llovía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 parecía	 que	 estuvieran	 echando	 cubos	 de	 canicas
contra	el	cristal	de	 las	ventanillas.	Cuando	el	coche	se	detuvo,	 la	calle	era	un	 lugar
desolado.	 Una	 débil	 luz	 azul	 parpadeaba	 en	 el	 equipo	 de	música,	 recordándoles	 a
ambos	que	eran	cerca	de	las	dos	de	la	mañana	y	que	la	falta	de	sueño,	seguida	de	la
habitual	 e	 intensa	 resaca,	 les	 recibiría	 en	 cuestión	 de	 pocas	 horas,	 cuando	 se
levantaran.

Era	 finales	 de	 febrero	 de	 2006	 y	 estaban	 cerca	 del	 final	 de	 otra	 interminable
noche	de	baile,	vodka	y	Red	Bull	y	largas	conversaciones	sobre	el	amor,	la	pérdida	y
la	soledad.

La	relación	de	Noah	con	su	esposa,	Erin,	estaba	rompiéndose.	Ella	era	abogada	y
él	 artista:	 dos	 perspectivas	 de	 la	 vida	 fundamentalmente	 distintas.	 Las	 bases	 de	 su
matrimonio	estaban	derrumbándose	y	le	había	confesado	a	Jack	lo	solo	y	triste	que	se
sentía.	Jack	le	entendía.	A	pesar	de	tener	amigos	en	San	Francisco,	también	se	sentía
perdido,	 medio	 punk,	 medio	 ingeniero,	 con	 sueños	 de	 navegar	 por	 el	 océano	 y
esperanzas	de	que	Crystal	acabara	enamorándose	de	él.	O	de	poder	abandonar	para
siempre	su	vida	con	los	ordenadores.

—¿Y	qué	quieres	hacer?	—preguntó	Noah	con	la	mirada	fija	en	la	calle	vacía,	el
hedor	a	vodka	impregnándole	el	aliento.

—Voy	a	dejar	la	tecnología	para	hacerme	diseñador	de	moda	—respondió	Jack—.
Además,	Odeo	es	una	puta	mierda.	—Ni	siquiera	los	que	trabajaban	allí	lo	utilizaban,
se	había	dado	cuenta	Jack.

Noah	suspiró,	 incapaz	de	llevarle	la	contraria.	Había	estado	intentando	que	todo
el	mundo	utilizara	más	Odeo.	Había	instalado	el	viejo	sofá	beis	de	Ev	en	medio	del
loft	para	que	los	empleados	vomitaran	sus	quejas	por	el	micrófono.	Pero	los	micros
seguían	 allí,	 ignorados,	 reliquias	 del	 pasado	 dentro	 de	 una	 compañía	 que	 intentaba
reinventar	el	futuro.

La	declaración	de	Jack	de	que	la	compañía	era	una	puta	mierda	iba	más	allá	de	la
triste	 realidad	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 empleados	 de	Odeo	 utilizaba	 el	 servicio	 que
habían	creado.	Había	dos	problemas	más	gordos	si	cabe.

Para	 empezar,	 la	 tensión	 entre	 Ev	 y	 Noah	 iba	 a	 peor.	 Los	 conflictos	 de
personalidad	 entre	 los	 dos	 habían	 estallado	 en	 diversas	 ocasiones	 en	 medio	 de	 la
oficina,	delante	de	todo	el	mundo.

—Tendría	que	ser	yo	quien	dirigiera	esta	jodida	compañía	—le	había	rugido	Noah
a	Ev	 delante	 de	 los	 empleados	 en	más	 de	 una	 ocasión—.	 ¡Podría	 hacer	 un	 trabajo
mucho	mejor	que	tú!	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	haces.
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La	aversión	de	Ev	al	conflicto	le	llevaba	a	limitarse	a	quedarse	allí	aguantando	el
chaparrón,	intentando	calmar	al	violento	cofundador	con	su	silencio,	pero	a	menudo
acabando	 magullado	 por	 las	 invectivas	 de	 Noah.	 Los	 inversores	 andaban	 también
preocupados,	 sin	 saber	muy	bien	 quién	 dirigía	 la	 compañía,	 si	 un	 ausente	Ev	 o	 un
errático	Noah,	 y	 petrificados	 viendo	 que	 los	 cinco	millones	 de	 dólares	 que	 habían
invertido	 en	 Odeo	 para	 construir	 un	 lugar	 que	 estaba	 destinado	 a	 ser	 el	 punto	 de
encuentro	de	todos	los	podcasts	de	la	web	estaban	desapareciendo	por	las	cloacas	de
la	compañía.

La	 única	 cosa	 en	 la	 que	Noah	 y	 Ev	 habían	 logrado	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 los
últimos	meses	era	en	el	 traslado	a	una	nueva	oficina	a	nivel	de	calle,	 en	el	164	de
South	Park,	justo	delante	del	parque.

Pero	las	rencillas	entre	los	cofundadores	no	eran	más	que	un	aspecto	del	drama	de
Odeo.	El	otro	elemento	era	 la	cultura	anarquista	 imbuida	en	el	ADN	de	 la	empresa
desde	el	primer	día,	en	especial	gracias	a	los	hackers	que	habían	sido	contratados	para
programar	la	página	web.	Rabble	y	Blaine	habían	sido	etiquetados	en	la	oficina	como
«los	anarquistas»,	un	nombre	al	que	respondían	con	orgullo,	puesto	que	la	ausencia
de	leyes	era	incontrolable.

Los	intentos	para	aplacar	el	caos	solían	caer	en	saco	roto.
En	octubre	de	2005	había	sido	contratado	uno	de	los	empleados	con	mentalidad

más	 corporativa,	Dom	Sagolla,	 para	 que	 testeara	 los	 nuevos	 productos	 de	 podcast.
Antiguamente	había	 trabajado	en	Adobe,	el	gigante	del	 software,	y	acostumbraba	a
emplear	en	Odeo	jerga	corporativa	en	un	esfuerzo	por	tratar	de	instaurar	un	poco	de
organización.	 En	 una	 de	 sus	 iniciativas,	 creó	 una	 tabla	 con	 fichas	 que	 colgó	 en	 la
pared	 al	 lado	 de	 su	 mesa.	 En	 la	 fila	 superior	 aparecían	 los	 nombres	 de	 todos	 los
empleados	y	luego,	más	abajo,	las	fichas	indicaban	las	tareas	que	debía	realizar	cada
uno	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 en	 curso.	 En	 cuanto	Dom	 se	 alejaba	 de	 su	mesa,	 los
ingenieros	se	acercaban	cautelosamente,	se	agachaban	fingiendo	atarse	el	cordón	del
zapato	 o	 recoger	 algo	 del	 suelo,	 y	 cambiaban	 las	 fichas	 de	 lugar,	 poniendo	 los
trabajos	que	no	querían	hacer	bajo	el	nombre	de	otra	persona.

Tim	Roberts,	uno	de	los	vicepresidentes	de	Odeo,	organizó	una	reunión	diaria	«de
pie».	 Aunque	 había	 dos	 personas	 que	 siempre	 permanecían	 sentadas:	 Rabble	 y
Blaine.

—¡No	 pienso	 aguantar	 de	 pie	 estas	 reuniones	 de	 mierda!	 —bramaba	 Rabble
cuando	se	le	pedía	que	se	levantara	de	la	silla	como	todo	el	mundo.

Los	 anarquistas	 desafiaban	 cualquier	 directiva.	 Una	 mañana,	 Tim	 decidió
adelantárseles	 y	 anunció	 que	 las	 reuniones	 de	 pie	 serían	 a	 partir	 de	 entonces
«reuniones	 sentados,	 y	 todo	 el	mundo	 tendría	 que	 sentarse».	 Cuando	 la	 docena	 de
empleados	 fue	 a	 buscar	 sillas	 y	 se	 acomodó	 para	 empezar	 la	 reunión,	 Blaine	 y
Rabble,	sin	inmutarse	ni	un	ápice,	continuaron	orgullosamente	en	pie	y	siguieron	así.
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Todos	los	demás,	sentados,	se	rieron	de	ellos.
Pero	peor	que	la	anarquía	reinante	era	el	hecho	de	que	Apple	Computer	acababa

de	abrir	una	brecha	en	el	casco	de	la	compañía.
Un	martes	por	 la	mañana,	varios	meses	atrás,	 los	empleados	de	Odeo	se	habían

reunido	 alrededor	 de	 sus	 ordenadores	 para	 ver	 cómo	 Steve	 Jobs,	 el	 venerable
consejero	delegado	de	Apple,	anunciaba	su	último	iPod.

Pero	el	más	pasmoso	silencio	se	había	apoderado	de	ellos	cuando	Job	declaró	que
Apple	 iba	a	 incorporar	podcasts	a	 iTunes.	Al	 final	de	aquellos	anuncios,	 el	gigante
tecnológico	 envió	 una	 breve	 nota	 de	 prensa	 a	 todos	 los	 medios	 de	 comunicación
electrónicos	 con	 el	 inquietante	 título	 «APPLE	DA	 PROTAGONISMO	AL	 PODCASTING».	 En
aquel	 breve	momento,	 el	 podcasting,	 que	 había	 sido	 la	 tesis	 empresarial	 de	Odeo,
acababa	 de	 convertirse	 en	 un	 simple	 complemento	 para	 Apple.	 Ev	 supo	 casi	 de
inmediato	que	aquello	era	un	golpe	fatal	para	Odeo.	¿Cómo	iba	a	derrotar	a	Apple,
propietaria	 de	 iTunes,	 el	 servicio	 de	música	más	 importante	 del	mundo,	 a	 nivel	 de
podcasting?	Era	imposible.	Era	como	un	triciclo	desafiando	a	un	Fórmula	1.

No	tenía	sentido	discutir	nada	de	todo	aquello	en	el	coche	esa	noche,	con	la	lluvia
cayendo	a	raudales	y	el	olor	a	alcohol	flotando	en	el	ambiente.	Noah	siguió	hablando
sobre	los	últimos	meses	mientras	Jack	permanecía	sentado	en	silencio,	contemplando
el	desolado	panorama.	Así	era	como	solían	funcionar	las	cosas	entre	ellos	dos:	Noah
hablando	con	entusiasmo	y	Jack	respondiendo	con	monosílabos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 excita	 de	 verdad?	 —preguntó	 Noah—.	 ¿Qué	 quieres
realmente	hacer?

—Quiero	 meterme	 en	 la	 moda	 —dijo	 Jack	 en	 voz	 baja—.	 Quiero	 fabricar
vaqueros.

—De	 acuerdo,	 estupendo,	 ya	 estamos	 llegando	 a	 algo.	 Cuéntame	 qué	 más	 te
interesa	—dijo	Noah—.	¿Qué	más	quieres	hacer?

A	pesar	de	que	Jack	y	los	demás	no	lo	sabían,	Ev	había	estado	hablando	con	Noah
sobre	 la	 posibilidad	 de	 cerrar	 el	 chiringuito,	 de	 tirar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 sucia
toalla	 de	 Odeo.	 Ev	 estaba	 cansado	 y	 no	 le	 veía	 solución.	 Pero	 Noah	 intentaba
desesperadamente	 obtener	 ideas	 de	 los	 empleados	 para	 salvar	 la	 compañía.	 O	 al
menos	a	los	que	trabajaban	en	ella.

Jack	 enumeró	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 le	 gustaban:	 la	 música,	 navegar	 y
programar.	Y	luego	le	explicó	su	concepto	de	«estado».

Unos	meses	atrás,	Jack	había	sacado	a	relucir	esta	 idea	charlando	con	Crystal	y
Noah	durante	una	de	sus	salidas	de	bares.	Se	le	había	ocurrido	a	principios	de	2000,
cuando	vivía	en	un	 lúgubre	edificio	conocido	como	la	Biscuit	Factory,	en	una	zona
turbia	y	peligrosa	de	Oakland.

En	 aquella	 época,	 Jack	 utilizaba	 un	 servicio	 de	 blogueo	 llamado	 LiveJournal,
competencia	de	Blogger.	Una	de	 las	características	que	ofrecía	LiveJournal	era	que
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los	usuarios	podían	mostrar	pequeños	mensajes	de	estado	en	su	blog	para	comunicar
lo	que	estaban	haciendo	en	aquel	momento.	La	mayoría	de	los	blogueros	lo	utilizaban
para	escribir	concisas	actualizaciones	sobre	su	persona.

La	 idea	 de	mostrar	 un	 estado	 en	 un	 ordenador	 había	 salido	 a	 la	 luz	 pública	 en
1997,	 cuando	 AOL	 introdujo	 un	 servicio	 de	 mensajería	 instantánea.	 En	 aquel
momento,	 la	 compañía	 tropezó	 con	 un	 reto	 en	 cuanto	 a	 la	 comunicación	 entre
usuarios:	¿cómo	hacer	saber	a	los	demás	que	ya	no	estás	delante	del	ordenador	si	no
pueden	 verte?	 La	 solución	 era	 una	 prestación	 que	 AOL	 denominó	 «mensaje	 de
ausencia».	 Los	 usuarios	 podían	 utilizar	 un	 mínimo	 texto	 para	 indicar	 si	 estaban
disponibles,	 en	 una	 reunión	 o	 simplemente	 ocupados,	 para	 que	 de	 este	 modo	 sus
amistades	online	conocieran	su	paradero.	Pero	cuando	los	adolescentes	empezaron	a
utilizar	la	prestación	de	«ausencia»,	la	abordaron	de	otra	manera:	tecleando	su	estado
de	humor	o	 la	música	que	estaban	escuchando	en	aquel	momento	en	 su	ordenador.
Muy	 pronto,	 frikis	 de	 la	 informática	 como	 Jack,	 Crystal	 y	 Noah	 copiaron	 a	 los
adolescentes	 haciendo	 que	 sus	 mensajes	 de	 ausencia	 reflejaran	 la	 música	 que
escuchaban.

Una	noche,	incapaz	de	conciliar	el	sueño	en	la	Biscuit	Factory,	Jack	había	estado
pensando	 en	 la	 rápida	 evolución	 del	 género	 del	 estado,	 que	 en	 aquel	 momento
utilizaba	 en	 el	 blog	 que	 tenía	 con	 LiveJournal,	 y	 se	 había	 preguntado	 si	 podría
diferenciarlo	 para	 que	 fuera	 una	 página	web.	Había	 dejado	 la	 cama	 y	 empezado	 a
tomar	notas	sobre	el	concepto;	construyó	incluso	un	tosco	prototipo.

Ahora,	seis	años	después,	sentado	en	el	coche	con	Noah,	volvió	a	mencionar	el
concepto	de	una	singular	página	web	que	la	gente	pudiera	utilizar	para	compartir	su
estado.

—Podrías	explicar	 la	música	que	estás	escuchando	—dijo	Jack—,	o	decirle	a	 la
gente	que	estás	trabajando.

A	 Noah	 siempre	 le	 había	 parecido	 muy	 cínica	 aquella	 idea	 de	 Jack.	 Las
actualizaciones,	 igual	 que	 la	 voz	 de	 Jack,	 le	 sonaban	 excesivamente	 breves	 y
monótonas.	La	idea,	además,	le	parecía	similar	a	Dodgeball,	que	se	había	lanzado	en
2000	 para	 que	 los	 usuarios	 pudieran	 compartir	 con	 sus	 amigos	 su	 localización
mediante	 un	mensaje	 de	 texto.	Además,	 estaba	Facebook,	 que	 empezaba	 a	 circular
por	los	campus	universitarios.

Noah	 se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 procesando.	 El	 efecto	 del	 alcohol
empezaba	a	mitigarse.	Pensó	en	Erin	y	en	su	fracasado	matrimonio.	En	Crystal	y	en
cómo	le	gustaría	que	estuviera	ahora	en	el	coche	con	Jack	y	con	él.	Una	parte	de	él
deseaba	también	la	presencia	de	Ev;	añoraba	la	amistad	que	había	perdido.	Le	habría
gustado	 estar	 allí	 todos	 juntos,	 compartiendo	 una	 melancólica	 conversación	 sobre
pérdida	y	fracaso	bajo	la	lluvia	en	una	calle	vacía,	y	entonces	se	le	ocurrió.

—¡Lo	tengo!	—exclamó	Noah.
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Aquello	del	estado	podía	ayudar	a	conectar	a	la	gente	con	los	que	no	estaban	a	su
lado.	No	se	 trataba	sólo	de	compartir	 la	música	que	escuchabas	o	dónde	estabas	en
aquel	momento,	se	trataba	también	de	conectar	a	la	gente	para	que	se	sintiese	menos
sola.	 Podía	 ser	 una	 tecnología	 que	 borrase	 esa	 sensación	 que	 toda	 una	 generación
sentía	 cuando	 fijaba	 la	 vista	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	Una	 emoción	 que	Noah,
Jack,	Biz	y	Ev	habían	sentido	a	lo	largo	de	toda	su	juventud,	encontrando	consuelo	en
un	monitor.	Una	emoción	que	Noah	sentía	noche	tras	noche	mientras	su	matrimonio	y
la	compañía	se	esfumaban:	soledad.

Era	 el	 mismo	 sentimiento	 que	 había	 provocado	 en	 Ev	 la	 tremenda	 pasión	 que
sentía	por	Blogger	cuando	estaba	en	su	apartamento	solo,	sin	amigos,	y	era	capaz	de
conectar	 con	 el	 mundo	 a	 través	 del	 teclado.	 Era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Biz	 había
empezado	a	escribir	blogs	desde	el	sótano	de	casa	de	su	madre	hacía	ya	muchos	años.
El	mismo	motivo	por	el	que	Jack	se	había	creado	una	cuenta	de	LiveJournal	cuando
vivía	en	Saint	Louis	y	pasaba	horas	solo	en	las	cafeterías	hablando	con	la	gente	que
se	 escondía	detrás	de	 los	 foros	y	buscaba	 conectar	 con	más	gente.	El	 concepto	del
estado	 podía	 ser	 un	 antídoto	 para	 todo	 aquello,	 un	 remedio	 para	 la	 soledad,	 creía
Noah.

—¿Y	qué	te	parecería	si	tuviera	audio?	—dijo	Noah,	excitado—.	¿O	si…	—hizo
una	 pausa—	 fuera	 un	 mensaje	 de	 texto	 en	 vez	 de	 un	 e-mail?	—Las	 ideas	 fueron
cobrando	forma—.	¿Y	si…?	¿Y	si…?	¿Y	si…?

Jack	 empezó	 a	 emocionarse	 también	 con	 las	 sugerencias.	 Propuso	 integrar	 las
ideas	en	Odeo:	actualizaciones	de	estado	con	voz.

—Tal	vez	funcionaría	si	hubiese	la	posibilidad	de	adjuntar	un	archivo	de	audio	—
dijo	Jack.	Y	siguió	con	más	«Y	si…».

—Hablemos	mañana	mismo	de	esto	con	Ev	y	los	demás	—dijo	Noah	cuando	Jack
salió	del	coche	para	dirigirse	tambaleante	hacia	su	casa.	Y	arrancó	para	adentrarse	en
la	húmeda	noche,	su	cabeza	dándole	vueltas	a	aquella	visión	de	futuro.

El	27	de	 febrero	de	2006,	 un	 lunes,	 los	dos	 llegaron	 a	 trabajar	 con	 la	 cabeza	 a
punto	de	explotar	debido	a	la	falta	de	sueño.	Noah	arrastró	enseguida	a	Ev	y	Biz	a	la
sala	de	 reuniones	para	contarles	 la	conversación	de	borrachos	que	había	mantenido
con	Jack	la	noche	anterior.	Jack	permaneció	callado	mientras	Noah	explicaba	a	Ev	y
Biz	esa	«cosa	del	estado».

—¡Está	 en	 línea	 con	 todo	 lo	 que	 hemos	 estado	 hablando	 últimamente!	 —
proclamó	Noah.

Desde	enero	sabían	que	lo	de	Odeo	no	iba	a	funcionar.	A	pesar	de	que	había	gente
que	 entraba	 en	 la	 página,	 rara	 vez	 repetía.	 Los	 altercados	 entre	 Ev	 y	 Noah
ralentizaban	 el	 desarrollo	 de	 nuevos	 productos	 y	 estaban	 sumidos	 en	 una	 situación
perpetua	de	punto	muerto.	La	entrada	de	Apple	en	la	contienda	del	podcasting	había
clavado	un	centenar	de	clavos	en	el	ataúd	de	Odeo.	Ev	y	Noah	eran	conscientes	de
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que	 tenían	 que	 mover	 ficha,	 y	 por	 ello	 habían	 mantenido	 diversas	 reuniones	 con
Jeremy	 LaTrasse,	 un	 experimentado	 ingeniero	 de	 Odeo,	 y	 Tim	 Roberts	 con	 el
objetivo	 de	 intentar	 encontrar	 una	 nueva	 dirección	 para	 la	moribunda	 compañía	 o,
incluso,	para	acabar	de	una	vez	por	todas	con	ella	y	empezar	de	cero.

Cambiar	el	foco	de	una	empresa	tecnológica	de	nueva	creación	no	tiene	nada	que
ver	con	la	metamorfosis	que	pueda	experimentar	un	negocio	tradicional,	como	podría
ser	el	caso	de	una	tienda	de	ropa	de	lujo	que	pretende	transformarse	en	una	empresa
de	 construcción.	 Es	 más	 similar	 a	 cambiar	 el	 tipo	 de	 comida	 que	 se	 sirve	 en	 un
restaurante.	A	pesar	de	que	el	 tipo	de	cocina	que	se	ofrece	a	 los	clientes	cambia,	a
veces	 incluso	 drásticamente,	 es	 posible	 continuar	 con	 los	 mismos	 cocineros	 y	 los
mismos	 camareros.	 O,	 en	 el	 caso	 de	 Odeo,	 con	 los	 mismos	 programadores,
diseñadores	y	directivos.

A	 menudo	 las	 reuniones	 habían	 tenido	 lugar	 en	 el	 apartamento	 de	 Ev,	 donde,
sentados	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina,	Jeremy,	Tim,	Noah	y	Ev	se	dedicaban	a
beber	cerveza	y	a	emitir	sugerencias	sobre	el	rumbo	que	tomar.

El	peor	temor	de	Ev	estaba	a	punto	de	hacerse	realidad:	Odeo	se	iba	a	pique,	lo
que	significaba	que	él,	 el	 fenómeno	del	blogueo,	era	en	 realidad	una	estrella	de	un
solo	 éxito.	 Pero	 si	 conseguía	 transformar	 Odeo	 en	 otra	 cosa,	 lograría	 salvar	 su
reputación	en	Silicon	Valley.

—¿Y	si	matáramos	la	parte	de	audio	de	Odeo?	—había	sugerido	Ev	hacía	pocas
semanas—.	 ¿O	 si	 lo	 convirtiésemos	 en	 una	 plataforma	 de	 mensajería,	 en	 la	 que
pudieses	dejar	un	mensaje	que	luego	pudiera	escuchar	un	grupo	de	amigos?

Las	conversaciones	en	torno	a	la	reinvención	de	Odeo	habían	estado	centradas	en
el	concepto	de	amigos	siguiéndose	los	unos	a	los	otros	dentro	de	una	plataforma	de
mensajería.	 La	 principal	 pregunta	 que	 Ev,	 Noah,	 Jeremy	 y	 Tim	 eran	 incapaces	 de
responder	en	esas	discusiones	era	qué	tipo	de	cosa	querrían	compartir	esos	amigos.	Y
ahí	era	donde	la	idea	de	estado	de	Jack	encajaba	a	la	perfección.

Cuando	Biz	escuchó	 la	descripción	del	concepto,	 recordó	una	 idea	que	 le	había
obsesionado	en	Google.	Tenía	por	aquel	entonces	un	teléfono	que	se	conocía	con	el
nombre	de	Treo,	que	 tenía	una	sencilla	pantalla	monocroma	y	que	era	mitad	Palm-
Pilot,	mitad	teléfono	móvil.	Había	estado	sugiriendo	a	sus	colegas	la	posibilidad	de
que	Google	fabricara	su	propio	«teléfono-ternet».

—¿Y	qué	demonios	es	eso	de	un	«teléfono-ternet»?	—le	decía	la	gente.
—¡Es	 como	 una	 internet	 pero	 para	 el	 teléfono!	 —explicaba	 Biz	 a	 los	 que	 se

dignaban	a	escucharle—.	¿Lo	captas?	Teléfono	más	internet.	Teléfono-ternet.
Nadie	le	hacía	ni	caso.	Pero	ahora,	después	de	escuchar	el	concepto	de	estado	que

proponía	Jack,	combinado	con	teléfonos	móviles,	grupos	de	amigos	y	la	explicación
humana	 que	 Noah	 le	 incorporaba	 a	 todo	 ello,	 Biz,	 al	 igual	 que	 Ev,	 se	 quedó
locamente	enamorado	de	la	idea.
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Cuando	terminó	la	reunión,	Noah	tuvo	que	marcharse	con	prisas	porque	tenía	una
llamada	telefónica	pendiente	y	Ev	dio	rápidamente	órdenes	a	Jack	y	Biz.

—Mirad	—dijo	 Ev,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa	 y	 hablando	 en	 voz	 baja	 a	 sus
empleados—.	La	idea	me	gusta,	pero	no	quiero	que	Noah	se	distraiga	con	nada.	—
Continuó	hablando	sin	 levantar	 la	voz—.	De	modo	que	quiero	que	vosotros	dos	os
pongáis	en	marcha	y	empecéis	a	 trabajar	 sin	hacer	mucho	 ruido	en	bocetos	para	el
concepto	 de	 estado.	 Pero	 no	 se	 lo	 digáis	 a	 nadie	—comentó	Ev	 a	 Jack	 y	Biz,	 que
empezaban	ya	a	comentar	con	entusiasmo	su	tarea	secreta—.	Y	no	dejéis	que	Noah	se
implique	demasiado.

Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Noah	 se	 había	 metido	 ya	 la	 idea	 entre	 ceja	 y	 ceja.
Todos	se	habían	metido	ya	la	idea	entre	ceja	y	ceja.	Y	juntos	estaban	a	punto	de	crear
algo	que	cambiaría	sus	vidas	para	siempre.
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Twitter

Las	páginas	del	libro	se	agitaban	en	silencio	a	medida	que	Noah	iba	pasándolas	con	la
ayuda	 del	 pulgar.	 Llevaba	 horas	 en	 ello,	 girando	 las	 hojas	 con	 el	 cuidado	 de	 un
cirujano	cardiaco,	estudiando	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.

Cuando	 encontraba	 una	 que	 pudiera	 tener	 sentido,	 la	 murmuraba	 para	 sus
adentros	 para	 ver	 cómo	 sonaba.	 «Culto».	 «Rápido».	 «Temblor».	A	 continuación,	 y
negando	con	la	cabeza	en	un	gesto	de	desaprobación,	seguía	hojeando	el	diccionario.

Terminada	la	jornada,	se	marchaba	de	la	oficina	y	se	iba	a	casa	para	proseguir	su
búsqueda	de	un	nombre	que	dar	al	nuevo	proyecto	secundario.	Un	día	se	detuvo	por
fin,	paralizado	y	con	la	mirada	fija	en	una	palabra,	sabiendo	al	instante	que	podía	ser
ésa.	Leyó	la	definición,	la	releyó	y	redactó	de	inmediato	un	e-mail	para	todo	el	grupo.

Los	esfuerzos	de	Ev	por	intentar	mantener	a	Noah	alejado	del	«proyecto	estado»
habían	 durado	 unos	 veinte	 minutos.	 Igual	 que	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 Odeo,
cuando	Ev	decía	una	cosa,	Noah	hacía	exactamente	lo	contrario.

Ev,	 además,	 tenía	 otros	 problemas	 aquella	 semana:	 estaba	 atareado	 preparando
documentación	para	la	próxima	junta	directiva,	en	la	que	tenía	intención	de	sugerir	la
venta	de	Odeo	al	mejor	postor.	O	a	cualquier	postor,	de	hecho.

Los	 ingenieros	 no	 involucrados	 en	 el	 «proyecto	 estado»	 trabajaban	 a
regañadientes	con	 lo	que	quedaba	de	Odeo.	El	pequeño	grupo	 inmerso	en	el	nuevo
proyecto	llevaba	un	par	de	días	sugiriendo	ideas	para	el	nombre,	pero	no	lograban	dar
con	algo	que	pudiera	funcionar.	Jack	sugirió	como	nombre	«Estado»,	pero	los	demás
consideraron	 que	 «sonaba	 demasiado	 a	 ingeniero».	 Biz	 sugirió	 «Smssy».	 «Mono,
pero	no».	Ev	había	apuntado	«Friendstalker»,	que	quedó	al	instante	catalogado	como
capaz	de	ahuyentar	a	cualquiera	que	no	tuviera	dieciocho	años,	varón	y	soltero.

A	pesar	de	que	el	resto	del	grupo	no	daba	indicios	de	estar	muy	preocupado	por	el
tema	del	nombre,	Noah	estaba	obsesionado	con	él	desde	la	conversación	de	borrachos
que	había	mantenido	con	Jack.	Llevaba	buscando	un	nombre	que	tuviera	sentido	todo
el	domingo,	lunes,	martes	y	ahora	también	el	miércoles.	Había	estado	toda	la	semana
sin	comer	con	sus	compañeros,	amadrigado	en	el	fondo	de	la	oficina.

Cuando	el	miércoles	por	la	noche	llegó	a	su	apartamento,	volvió	a	sentarse	con	la
intención	 de	 hojear	 el	 diccionario.	 Pero	 sus	 pensamientos	 se	 veían	 continuamente
interrumpidos	por	mensajes	de	texto,	que	desencadenaban	el	estridente	sonido	de	un
timbre	 en	 su	 teléfono	 móvil.	 Frustrado	 ante	 tanta	 intrusión,	 puso	 el	 aparato	 en
silencio,	de	modo	que	cada	vez	que	llegaba	un	mensaje	el	teléfono	vibraba	sobre	la
mesa.	Noah	dejó	 lo	que	 tenía	 entre	manos	y	 se	quedó	mirando	el	 chisme,	volvió	a
cogerlo	para	 apagarlo	y	 el	 aparato	 se	 sacudió	 en	 silencio	por	última	vez.	«Vibrar»,
pensó,	 y	 buscó	 enseguida	 la	 palabra	 en	 el	 diccionario.	 «Temblar,	 estremecerse	 o
palpitar;	moverse	de	un	lado	a	otro	rápidamente».	Noah	empezó	a	emocionarse.
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A	pesar	de	que	la	actualización	de	estado	resultaba	intrigante	para	todo	el	mundo,
en	el	caso	de	Noah	tenía	un	significado	más	personal.	Tal	y	como	le	había	explicado	a
Jack	 en	 el	 coche,	 bajo	 la	 lluvia,	 el	 estado	 podía	 ayudar	 a	 que	 la	 gente	 se	 sintiese
«menos	 sola».	 La	 vida	 amorosa	 de	 Noah,	 sus	 negocios,	 y	 ahora	 también	 sus
amistades,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaban	 entretejidas	 con	 Oreo,	 estaban
desmoronándose.	 Aquel	 invento	 podía	 unirlo	 todo	 de	 nuevo	 y	 consideraba	 que	 el
proyecto	necesitaba	un	nombre	capaz	de	explicar	esa	idea.

Las	 vibraciones	 del	 teléfono	 le	 llevaron	 a	 reflexionar	 sobre	 los	 impulsos
cerebrales	 que	 llevan	 a	 los	 músculos	 a	 contraerse.	 «¡Twitch!».	 «No,	 eso	 no
funcionaría	 nunca».	 De	 manera	 que	 siguió	 hojeando	 el	 diccionario	 estudiando
palabras	que	empezaran	con	«tw».	Twister.	Twist	tie.	Twit.	Twitch.	Twitcher.	Twitchy.
Twite.	Y	entonces,	ahí	estaba[1].

«El	suave	trino	que	emiten	ciertas	aves.	—El	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza
mientras	seguía	leyendo—.	Un	sonido	similar	a	ello,	especialmente	el	de	un	habla	o
una	risa	leve,	trémula.	—Eso	es,	se	dijo—.	Agitación	o	excitación;	revoloteo».

Un	verbo.	«Twitter[2]».
«Twitter.	Twitered.	Twittering.	Twitters».
El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse,	 el	 apartamento,	 a	 quedarse	 en	 penumbra,	 cuando

Noah	se	puso	a	escribirle	un	rápido	e-mail	a	Ev.
«¿Qué	 te	 parece	 “Twitter”	 como	 nombre	 de	 dominio?	 —escribió.	 Y	 a

continuación,	 pensando	 ya	 en	 un	 eslogan,	 añadió—:	 “Un	 nivel	 de	 conexión
completamente	nuevo”.	O	algo	por	el	estilo».

Cuando	el	nombre	llegó	al	grupo	hizo	falta	algo	de	convencimiento,	puesto	que
cada	uno	pensaba	para	sus	adentros	que	su	sugerencia	era	la	mejor;	al	final	llegaron	al
acuerdo	de	que	Twitter	era	la	mejor	elección	y	Biz	empezó	a	diseñar	logos.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 nueva	 página	 permitiría	 a	 sus	 usuarios	 compartir
actualizaciones	a	través	de	mensajes	de	texto,	Jack	sugirió	eliminar	las	vocales,	una
tendencia	que	se	llevaba	mucho	en	Silicon	Valley	en	aquella	época,	gracias	al	auge	de
Flickr,	el	servicio	para	compartir	 fotografías.	De	este	modo	Twitter,	o	Twttr,	podría
servirse	 de	 un	 número	 de	 teléfono	 de	 cinco	 dígitos,	 un	 código	 corto,	 para	 enviar
mensajes.	El	nombre	de	dominio	estaba	también	disponible.

Cuando	el	motor	 empezaba	a	 acelerar	para	 iniciar	 el	desarrollo	de	Twitter,	Tim
Roberts,	que	seguía	siendo	director	de	producto	en	Odeo,	planteó	una	señal	 roja	de
STOP	de	tamaño	gigante.	En	una	reunión	con	Ev	para	hablar	sobre	Twitter,	le	expresó
sus	preocupaciones.

—En	 primer	 lugar,	 y	 si	 queremos	 que	 esto	 funcione	 como	 es	 debido,
necesitaremos	 un	 montón	 de	 gente	 —dijo	 Tim,	 y	 detalló	 luego	 el	 resto	 de	 sus
preocupaciones	a	través	de	un	e-mail.	Y	muy	acertadamente,	alertó	de	que	«explicar
qué	es	esto»	iba	a	ser	muy	complicado.
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A	 regañadientes,	 Ev	 acabó	 dándole	 la	 razón	 y	 después	 de	 una	 prolongada
discusión,	decidió	que	era	mejor	explorar	otras	ideas	en	la	oficina	antes	de	centrarse
única	 y	 exclusivamente	 en	 Twitter.	 Mientras	 Jack,	 Biz	 y	 Noah	 seguían	 dándole
vueltas	al	concepto	de	estado,	Ev	decidió	celebrar	un	último	«día	del	hacker».

Habían	organizado	el	primer	día	del	hacker,	o	«hackaton»,	a	principios	de	febrero,
cuando	Odeo	 empezaba	 a	dar	muestras	 de	no	 ir	 según	 el	 plan.	Ev	presentó	 la	 idea
como	sigue:

«Damas	y	 caballeros,	me	 complace	 anunciarles	 el	 primer	hackaton	de	Odeo	—
escribió	Ev	el	6	de	febrero	de	2006	en	un	e-mail	dirigido	a	 todos	 los	empleados—.
Un	hackaton	es	un	evento	de	todo	un	día	de	duración	en	el	cual	todo	el	mundo	pondrá
en	marcha	algo	valioso	para	la	compañía,	pero	en	lo	que	“se	supone”	que	no	debería
estar	trabajando».

Planteó	asimismo	las	reglas	del	juego:	el	hackaton	empezaría	a	las	nueve	y	media
de	la	mañana	y	acabaría	a	las	seis	y	media	de	la	tarde,	cuando	Ev	hiciera	sonar	una
campana.	Después,	tomando	una	cerveza	y	algo	para	picar,	todo	el	mundo	presentaría
su	proyecto.	Se	fomentaba	la	colaboración,	aunque	había	que	respetar	ciertas	normas,
más	concretamente	que	determinadas	personas	(como	los	alborotadores	de	la	oficina)
tenían	que	intentar	no	trabajar	juntas.	«¿En	qué	podéis	trabajar?	Más	o	menos	en	lo
que	 os	 apetezca	 —escribió	 Ev—.	 Esto	 significa	 que	 debería	 estar	 mínimamente
relacionado	 con	Odeo,	 algo	 que	 pudiéramos	 plantearnos	 lanzar	 al	mercado,	 lo	 que
deja	bastante	espacio	de	maniobra».

Jack	 estaba	 fuera	 de	 la	 oficina	 durante	 la	 semana	 en	 que	 se	 celebró	 el	 primer
hackaton,	a	principios	de	febrero,	y	le	fue	imposible	asistir.	Hubo	otros	más	adelante,
pero	 el	 de	 la	 siguiente	 semana	 sería	 el	 último.	 El	 día	 después	 del	 anuncio,	 los
empleados	pasaron	el	tiempo	yendo	y	viniendo	entre	mesas	para	formar	equipos,	y	la
oficina	 parecía	 una	 escuela	 de	 primaria,	 cuando	 se	 les	 dice	 a	 los	 niños	 que	 elijan
pareja	y	cojan	un	cuaderno	para	colorear.

El	hackaton	se	puso	en	marcha	y	 los	grupos,	 rebosantes	de	 ideas,	ocuparon	sus
rincones	de	trabajo.	Los	hackers	trataban	de	contestar	la	pregunta	básica	que	Ev	les
había	 planteado:	 «Si	 hoy	 tuvierais	 que	 poner	 en	 marcha	 una	 nueva	 compañía,	 o
reinventar	Odeo,	¿qué	crearíais?».

Florian	 Weber,	 un	 joven	 programador	 alemán	 que	 había	 sido	 contratado
temporalmente	para	colaborar	con	Odeo,	cogió	a	Jack	y	a	Dom	y	salieron	los	tres	a
comprar	burritos	en	Mexico	Au	Parc,	al	final	de	South	Park.	Se	encaminaron	luego	a
los	desvencijados	columpios	marrones	para	comer	y	compartir	ideas.	Jack	se	cubrió
bien	las	orejas	con	su	gorra	de	lana	negra	para	combatir	el	frío	y	comentó	su	idea	de
la	actualización	de	estado	con	sus	dos	compañeros,	que	hasta	el	momento	no	habían
oído	hablar	aún	de	ella.

—¿Y	por	qué	no	utilizas	sólo	la	voz?	—preguntó	Dom.
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—Bueno,	podría	hacerse	—respondió	Jack,	pero	le	explicó	que	con	mensajes	de
texto	 la	 gente	 podría	 publicar	 su	 estado	 desde	 una	 discoteca	 llena	 de	 ruido,	 por
ejemplo,	donde	es	prácticamente	imposible	hacer	una	llamada.

Florian,	que	al	igual	que	Jack	acudía	a	menudo	a	raves	que	se	prolongaban	toda	la
noche,	asintió,	entusiasmado.

—Así	podríamos	saber	cuándo	empiezan	las	fiestas	—dijo.
—Ponme	otros	casos	de	utilización	—dijo	Dom.
—Mi	 madre	 podría	 utilizarlo,	 por	 ejemplo	 —comentó	 Jack—,	 así	 estaría	 al

corriente	de	sus	idas	y	venidas.
Luego	volvieron	todos	a	sus	mesas	para	esbozar	sus	respectivas	ideas.	Los	ratones

resbalaban	por	las	superficies.	Los	teclados	repicaban.	Cuando	la	bruma	de	la	noche
de	San	Francisco	 empezó	 a	 colorear	 el	 cielo,	 el	 «ding»	de	una	 campana	 rompió	 el
silencio	reinante,	anunciando	que	eran	las	seis	y	media	de	la	tarde.	Todo	el	mundo	se
trasladó	 a	 la	 sala	 de	 reuniones,	 se	 abrieron	 latas	 de	 cerveza,	 tapones	 de	 botellas
rodaron	por	el	suelo,	y	se	inició	la	presentación	de	ideas.

Todos	 los	proyectos	del	último	hackaton	eran	similares.	Se	presentó	Twitter,	así
como	 Off	 the	 Chains,	 Ketchup,	 ShoutOut	 y	 algunas	 ideas	 más,	 todas	 ellas	 con
aspectos	similares	en	cuanto	a	compartir,	amigos	y	mensajes	de	texto.	Terminadas	las
presentaciones,	 los	 empleados	 se	 marcharon	 y	 Ev	 dijo	 que	 reflexionaría	 sobre	 los
proyectos.

Pasaron	unos	días	y	Ev	 redactó	un	e-mail	para	Noah	y	un	par	de	ejecutivos	de
Odeo.	Jack	ocupaba	un	puesto	de	tan	poco	nivel	en	la	compañía	que	ni	siquiera	fue
incluido	en	el	mensaje.

«En	términos	de	nuestros	nuevos	proyectos,	me	decanto	fuertemente	por	Twitter
(conocido	también	como	Twttr).	Podríamos	tener	muchas	más	discusiones,	y	podría
cambiar	de	idea,	pero	creo	que	tenemos	que	tomar	una	decisión	llegados	a	este	punto,
y	 mi	 instinto	 me	 lleva	 hacia	 Twitter	 —escribió	 Ev	 en	 el	 e-mail—.	 Jack	 está
machacando	el	asunto	para	ponerlo	en	marcha».

Ev	dio	entonces	la	señal	para	iniciar	el	proyecto.
(«El	suave	trino	que	emiten	ciertas	aves»).
Se	 acordó	 que	 Jack	 y	 Biz	 estuvieran	 dos	 semanas	 dedicados	 exclusivamente	 a

crear	 un	 prototipo.	 Florian	 sería	 el	 ingeniero	 principal.	 Noah	 supervisaría	 el
desarrollo	 de	 todo.	 Jeremy	 prestaría	 también	 su	 ayuda	 a	 Twitter	 cuando	 fuera
necesario.	 Todos	 los	 demás,	 Rabble,	 Dom,	 Crystal	 y	 Blaine	 incluidos,	 seguirían
centrados	en	Odeo	mientras	seguían	buscando	a	alguien	que	adquiriese	la	compañía
de	podcasting.

(«Un	 sonido	 similar	 a	 ello,	 especialmente	 el	 de	 un	 habla	 o	 una	 risa	 leve,
trémula»).

Tim	Roberts	no	había	comprado	aún	la	idea.
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«Creo	que	soy	 la	voz	discrepante,	 lo	cual	 resulta	 incómodo	—escribió	en	un	e-
mail—.	 Pero	 sigo	 teniendo	 preguntas	muy	 fundamentales	 en	 torno	 a	 Twitter	 y	 sus
probabilidades	de	éxito».

(«Agitación	o	excitación;	revoloteo»).
Pero	era	demasiado	tarde	para	discrepar	o	cuestionar	las	probabilidades	de	éxito.

Ev,	Noah,	Biz	y	Jack	tenían	una	nueva	obsesión.	Era	lo	que	siempre	habían	querido
crear.

(Twitter).
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Configurando	mi	Twttr,	simplemente

Jack	se	 levantó,	estiró	 los	brazos	como	si	 fuera	Superman	a	punto	de	emprender	el
vuelo	y	gritó:

—¡Sííííí!
Rabble	y	Blaine,	que	estaban	sentados	cerca,	lo	miraron	como	si	se	hubiese	vuelto

loco.	El	 señor	Silencio	nunca	gritaba	ni	 se	 levantaba	 tan	bruscamente,	pero	algo	 lo
había	 catapultado	desde	 su	 asiento	 como	una	 descarga	 eléctrica.	 Jack	 los	miró	 con
una	 animada	 sonrisa	 mientras	 volvía	 a	 instalarse	 en	 su	 silla	 y	 seguía	 escribiendo
código.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Rabble,	molesto.	En	aquel	momento,	Rabble	pasaba
el	 día	 sentado	 a	 la	 espera	 de	 que	 lo	 despidieran	 (y	 no	 andaba	 desencaminado)	 y
escribiendo	código	para	su	nuevo	proyecto	como	hacker	activista.

—Tengo	 la	página	conectada	para	poder	actualizar	un	estado	—respondió	Jack,
jugando	 con	 el	 ordenador.	 La	 conversación	 se	 vio	 interrumpida	 por	 otro	 «¡Sííííí!»,
esta	vez	por	parte	de	Noah,	que	saltó	de	su	asiento	también	con	los	brazos	en	alto.

—¡He	visto	la	actualización!	¡He	visto	la	actualización!
Técnicamente,	no	era	la	primera	actualización	de	estado.	Antes	del	hackaton,	Ev

había	 decidido	 construir	 su	 propia	 versión	 rudimentaria	 de	 Twitter	 sirviéndose	 de
código	antiguo	que	había	utilizado	para	Blogger	y	de	su	blog	personal,	EvHead.	Al
experimento	 le	 llamó	 «Twitlog»,	 y	 pese	 a	 tratarse	 de	 una	 versión	 primitiva	 del
concepto,	le	ayudó	a	vislumbrar	lo	que	podría	ser	una	experiencia	similar	a	Twitter.
Como	 primera	 actualización	 de	 estado	 escribió:	 «Configurando	mi	 Twitlog».	Unos
minutos	 más	 tarde,	 añadió:	 «Mmm…,	 ¿funcionará?».	 Pasó	 los	 días	 siguientes
actualizando	sucintos	Twitlogs	desde	el	teléfono.	«Comiendo	una	galleta	vegetariana
de	 mantequilla	 de	 cacahuete.	 Mmm».	 «Deseando	 que	 Sara	 estuviera	 aquí».
«Caminando	 hacia	 el	 trabajo».	 «Comiendo	 una	 hamburguesa	 vegetariana	 en	 el
aeropuerto	de	Salt	Lake».

Mientras	 los	 empleados	 observaban	 el	 experimento	 de	 Ev	 con	 Twitlog	 para
entender	 si	 aquel	 tipo	 de	 actualizaciones	 resultaban	 interesantes,	 Jack	 y	 Biz	 se
lanzaban	de	cabeza	al	verdadero	Twitter.	Florian	creaba	la	página	de	respaldo,	Jack	la
página	del	usuario	y	Biz	diseñaba	el	aspecto	del	interfaz.	Noah	se	impuso	como	tarea
supervisar	el	desarrollo	del	logo	de	Twttr,	que,	después	de	varios	días	de	iteraciones
triviales,	 acabó	 pareciendo	 una	 repugnante	 gota	 de	 sustancia	 verde	 y	 viscosa.	 Tim
ayudaba	a	solventar	los	problemas	de	código	cuando	era	necesario.

Con	el	fin	de	que	la	página	fuese	sencilla	y	limpia,	el	concepto	de	estado	original
que	Jack	había	visualizado	hacía	que,	de	un	modo	similar	a	la	mensajería	instantánea,
el	usuario	sólo	pudiera	ver	un	mensaje	de	estado	a	la	vez.	Si	un	usuario	actualizaba	su
estado,	la	actualización	anterior	desaparecía	para	siempre	y	quedaba	sustituida	por	el
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nuevo	mensaje	de	Twitter.	Pero	Ev	defendía	que,	al	igual	que	sucedía	en	los	blogs,	las
actualizaciones	 de	 estado	 deberían	 tener	 formato	 continuo	 y	 mostrarse	 en	 orden
cronológico.	 Después	 de	 que	 Noah	 pasase	 unos	 días	 siguiendo	 el	 Twitlog	 de	 Ev,
sugirió	 además	 incorporar	 a	 las	 actualizaciones	 algún	 tipo	 de	marca	 temporal	 que
ayudara	a	conocer	el	momento	exacto	de	su	publicación.

Noah,	Biz,	Jack	y	Florian	estuvieron	trabajando	intensamente	durante	varios	días.
Había	errores.	Problemas.	Obstáculos.	Las	cosas	se	pegaban	entre	sí	digitalmente,	se
mantenían	 unidas	 mediante	 improvisados	 fragmentos	 de	 código.	 Finalmente,	 dos
semanas	más	tarde,	Jack	envió	la	que	sería	la	primera	actualización	oficial	de	Twitter.
El	 21	 de	 marzo	 de	 2006,	 a	 las	 11.50,	 Jack	 tuiteó:	 «Configurando	 mi	 Twttr,
simplemente»,	 similar	al	primer	mensaje	que	Ev	había	enviado	a	 través	de	Twitlog
unos	días	antes.

Y	 con	 esta	 colaboración,	 todo	 empezó	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 El	 concepto
elaborado	 por	 Jack	 de	 que	 la	 gente	 compartiera	 actualizaciones	 de	 estado;	 la
sugerencia	 de	 Ev	 y	 Biz	 de	 garantizar	 que	 las	 actualizaciones	 tuvieran	 un	 flujo
continuo,	 similar	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 Blogger;	 la	 incorporación	 de	marcadores	 de
tiempo	por	 parte	 de	Noah,	 que	 además	 aportó	 el	 nombre	 y	 verbalizó	 la	manera	 de
humanizar	estados	«conectando»	a	la	gente,	y	finalmente,	las	amistades	y	la	idea	de
compartir	con	grupos	que	se	había	difundido	en	Odeo	y	entre	 todos	 los	que	habían
trabajado	allí.

Aquel	 día,	 Biz	 estaba	 trabajando	 desde	 su	 casa	 en	 Berkeley.	 Pero	 estaba
conectado	a	 la	mensajería	 instantánea	y	vio	aparecer	 en	 la	pantalla	del	 teléfono	 las
palabras:	«Configurando	mi	twttr,	simplemente».	Le	envió	enseguida	un	mensaje	de
texto	 a	 Jack.	 «¡Acabo	 de	 recibir	 tu	 estado	 en	 mi	 teléfono!»,	 le	 dijo,	 y	 luego,
haciéndole	un	guiño	a	Alexander	Graham	Bell,	escribió,	igual	que	hizo	el	inventor	en
1876	 para	 demostrar	 el	 funcionamiento	 del	 teléfono:	 «¡Watson,	 venga	 aquí,	 por
favor!».	Y	empezaron	a	hablar	a	través	de	la	mensajería	instantánea.

Jack:	«¡Estupendo!	Actualiza	el	tuyo.	Te	sigo».
Biz:	«Oye,	eso	me	hace	pensar	en	un	buen	eslogan	para	Twitter:	“¿Me	sigues?”».
Biz	 se	 registró	 entonces	 y	 envió	 su	 primer	 tuit:	 «Configurando	 mi	 twttr,

simplemente».
«¡Lo	 tengo!»,	 respondió	 Jack.	 Nueve	minutos	 después	 llegó	 el	 turno	 de	Noah:

«Configurando	mi	twttr,	simplemente».	Crystal	y	Jeremy	lo	hicieron	treinta	segundos
más	tarde.	Luego	Tony	Stubblebine,	otro	ingeniero	de	Odeo.	Florian.	Ev.	Y	el	resto
de	los	empleados.

Jack	 escribió	 entonces	 otro	 tuit:	 «Invitando	 a	 los	 colegas	 del	 trabajo».	 Biz:
«Metiendo	 en	 el	 ajo	 a	mis	 compañeros	 de	Odeo».	Dom	 se	 sumó	 también.	Rabble.
Mientras	 todos	 miraban	 sus	 teléfonos	 y	 sus	 ordenadores	 intentando	 decidir	 qué
escribir,	Dom,	 emocionadísimo,	 tuiteó:	 «Ooooooh»,	 a	 lo	 que	 Jeremy	 replicó:	 «Oh,
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mierda.	Acabo	de	tuitear	un	poco».
Cada	 actualización	 iba	 seguida	 por	 un	 coro	 de	 teléfonos	 vibrando	 al	 recibir

simultáneamente	los	mensajes.	Tim	Roberts	se	sumó	al	juego.	«Oh,	creo	que	esto	va
a	ser	adictivo»,	escribió	Dom.	«Deseando	comerme	otro	bocata»,	escribió	Biz.	«Hora
de	comer»,	escribió	Jack.	«Mirando	twttr»,	dijo	Ev.	«Oh,	tío,	esto	de	Twitter	me	hace
cosquillas	en	la	nariz»,	dijo	Jeremy.

Y	eso	fue	todo.	Una	chispa	de	vida.	Tuits.
«Utilizando	twttr.com»,	escribió	Biz	mientras	seguía	con	las	pruebas.	La	primera

versión	 de	 la	 página	 web	 era	 rudimentaria	 y	 sencilla.	 En	 la	 parte	 superior	 se	 leía
«¿Cuál	es	tu	estado?»,	seguido	de	una	caja	rectangular	abajo	y	después	una	tecla	de
«actualización»	que	permitía	al	usuario	compartir	su	estado.	Igual	que	en	un	blog,	se
visualizaban	también	las	diversas	actualizaciones.

Jack	 se	marchó	 de	 la	 oficina	 hacia	 las	 seis	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 clase	 nocturna	 de
dibujo,	 emocionado	 por	 saber	 que	 Twitter	 funcionaba,	 y	 anunció	 que	 estaba
«Dibujando	gente	desnuda».	Durante	las	horas	que	siguieron,	fueron	como	un	grupo
de	 chiquillos	 que	 se	 queda	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 y	 se	 desea	 las	 buenas
noches.	Como	un	grupo	de	amigos	hablando	sobre	 lo	que	había	hecho	por	 la	 tarde,
cada	 uno	 en	 un	 lugar	 distinto,	 pero	 juntos,	 compartiendo	 una	 conversación.
Tuiteando.

Adam:	«Levantando	pesas».
Noah:	«Oh,	mierda,	creo	que	estoy	pillando	un	jodido	resfriado».
Jeremy:	 «Fantaseando	 con	 Jack	 y	 sus	 dibujos	 de	 gente	 desnuda,

mmmmmmmmmmmm…,	gente	desnuda».
Dom:	«De	camino	a	casa».
Jack:	«Dormir».
Ev:	«Preguntándome	si	las	actualizaciones	funcionan».
Ev:	«Feliz	de	que	estén	haciéndolo».
Biz:	«Tomando	un	café».
Tony:	«Pensando	en	el	sueño	polifásico».
Noah:	«Los	negocios	no	me	dejan	tranquilo».
Crystal:	«Aeróbic	Súper	Star».
Jack:	«n	cm	lynd,	scrbnd	mnsj	txt».
Biz:	«Accediendo	a	Twttr	desde	mi	navegador	Treo».
Jack:	«Dormir».
Noah:	«En	la	oficina	a	altas	horas	de	la	noche.	Completamente	perdido	:-(».
Crystal:	«Baño	limpio,	cena	a	base	de	ensalada,	pronto	a	la	cama».
Noah:	«Hora	de	acostarme.	Buenas	noches».
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El	vaquero	en	el	rodeo

A	última	 hora	 de	 la	 tarde,	 la	 puerta	 de	 las	 oficinas	 de	Odeo	 se	 abrió	 de	 sopetón	 y
apareció	Noah,	borracho.

—¡Jack!	—vociferó	nada	más	entrar,	dirigiéndose	en	tromba	hacia	él	con	el	júbilo
de	 un	 niño	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 casa	 del	 colegio	 pero	 con	 el	 olor	 acre	 de	 un
borracho.	Jack	se	quitó	los	cascos	y	levantó	la	cabeza	con	expresión	cansada.

—Hola,	Noah.
—Tal	vez	acabe	de	cagarla	—dijo	Noah,	dando	unas	palmadas	y	dejándose	caer

en	una	silla	al	lado	de	Jack—.	Es	posible	que	os	cabreéis	conmigo.
—¿Qué	 has	 hecho?	 —preguntó	 Jack,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo	 iba	 a	 acabar

aquella	particular	explicación	de	Noah.
—Creo	 que	 acabo	 de	 anunciar	 Twitter	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 —dijo

Noah,	iniciando	una	divagación	sobre	aquella	gran	fiesta,	Om	Malik,	tabaco,	bebidas
gratis	y	un	toro	mecánico.

Era	 a	mediados	 de	 julio	 de	 2006	 y	 el	 Valley	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 parque	 de
atracciones	 que	 acababa	 de	 reabrir	 el	 negocio.	 Empezaban	 a	 construirse	 excitantes
montañas	rusas	de	redes	sociales	en	los	terrenos	que	en	su	día	pertenecieron	a	páginas
web	dedicadas	 a	 la	 venta	de	 comida	para	mascotas	y	otras	 ideas	 rocambolescas	de
finales	 de	 los	 años	 noventa.	 Y	 ahora	 la	 entrada	 era	 gratuita.	 El	 único	 pago	 era	 en
forma	 de	 intimidad,	 puesto	 que	 para	 acceder	 tenías	 que	 entregar	 tu	 información
personal.

El	nuevo	Valley	tenía	también	un	nuevo	nombre.	¡Web	2.0!	Nueva	y	mejorada:	la
Web	Social.	MySpace	y	Friendster	eran	la	comidilla	del	mundo	veinteañero	y	aquella
cosa	emergente	llamada	Facebook	se	expandía	por	las	residencias	universitarias	a	la
velocidad	 de	 un	 resfriado.	 Flickr,	 la	 red	 social	 de	 fotografías,	 acababa	 de	 ser
adquirida	por	Yahoo!	por	casi	cuarenta	millones	de	dólares,	una	pequeña	mina	de	oro
en	aquellos	tiempos.

Como	niños	hipnotizados	por	uno	de	esos	enigmáticos	globitos	transparentes	con
nieve	en	su	interior,	la	gente	ajena	al	Valley	volvía	a	asomar	la	nariz	y	a	preguntarse
cómo	 formar	 parte	 de	 aquel	 país	 de	 las	maravillas,	 cómo	 hacerse	 también	 con	 un
globito	de	nieve	que,	debidamente	agitado,	hiciera	caer	en	 sus	manos,	no	copos	de
nieve,	sino	dinero	contante	y	sonante.

Pero	entre	la	riqueza	ilimitada	que	empezaba	a	dar	vueltas	por	el	Valley,	se	estaba
produciendo	 también	 una	masacre	 de	 compañías	 tecnológicas,	 como	Odeo,	 que	 se
iban	a	pique.	Y	así	fue	como	Noah	acabó	borracho	en	una	fiesta,	vanagloriándose	de
ser	uno	de	los	creadores	de	Twitter.

Un	par	de	emprendedores	del	Valley	con	un	ingenioso	sentido	del	humor	sobre	la
mentalidad	 de	montaña	 rusa	 de	 la	 escena	 tecnológica	 decidió	 sacar	 provecho	de	 la
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debacle	de	aquellas	compañías	y	puso	en	marcha	un	club	llamado	«Valley-schwag»,
en	 el	 que	 los	 miembros	 pagaban	 veinte	 dólares	 al	 mes	 por	 recibir	 una	 bolsa	 de
productos	resultado	del	expolio.	Las	fruslerías,	envueltas	en	tela	de	arpillera	de	color
marrón,	 solían	 ser	 camisetas,	 pegatinas,	 bolígrafos	 y	 alfombrillas	 para	 ratón	 de	 las
empresas	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 desaparecer	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 un	 sofisticado
truco	mágico	de	su	propia	creación.

Para	conmemorar	y	ayudar	a	 las	moribundas	compañías	decidieron	celebrar	una
fiesta	con	bailes	folclóricos	que	denominaron	«Valleyschwag	Hoedown».	A	primera
hora,	antes	de	que	se	iniciaran	los	festejos,	los	organizadores	de	la	Valleyschwag	se
dieron	cuenta	de	que	necesitaban	más	basura	para	repartir	durante	el	evento.	Era	un
secreto	a	voces	que	Odeo	estaba	en	las	últimas,	por	lo	que	uno	de	los	organizadores
se	pasó	por	sus	oficinas.	Ev	lo	recibió	y	lo	acompañó	a	un	armario	lleno	de	camisetas
grises	estampadas	con	el	logo	de	Odeo	en	color	rosa.

—¿Puedo	coger	alguna	para	la	fiesta?	—preguntó	el	organizador.
—Por	supuesto	—respondió	Ev,	mortificado—.	Llévate	todas	las	que	quieras.
Avanzada	ya	la	fiesta,	con	balas	de	heno	decorando	los	rincones	del	lugar,	llegó

Noah,	contento	por	Twitter,	un	producto	del	que	muy	poca	gente	había	oído	hablar
hasta	aquella	tarde.	Después	de	soplarse	unos	cuantos	tragos	de	vodka	en	compañía
de	 conocidos	 de	 la	 escena	 tecnológica,	 comer	 un	 pedazo	 de	 tarta	 seca	 de	 la	 fiesta,
bailar	 con	 chicas	 tocadas	 con	 sombrero	 de	 vaquero	 y	montar	 en	 el	 toro	mecánico
alquilado	para	la	ocasión	y	rematado	en	la	parte	delantera	con	una	cabeza	de	caballo
de	cartón	pegada,	Noah	se	encontró	fuera,	borracho	y	fumando	en	compañía	de	Om
Malik,	un	conocido	bloguero	especializado	en	el	mundo	 tecnológico.	Se	pusieron	a
charlar	 apoyados	 en	 un	 autobús	 escolar	 amarillo	 llamado	 Lola	 que	 había	 sido
trasladado	especialmente	al	lugar	para	ambientar	la	fiesta.

Noah,	incapaz	de	contenerse,	dio	unas	cuantas	caladas	compulsivas	a	su	pitillo	y
le	contó	a	Om	con	excitación	todos	los	detalles	sobre	la	nueva	página.

—Todo	 surgió	en	el	 transcurso	de	una	conversación	en	mi	coche,	 aparcados	en
Valencia	 con	 la	 Catorce,	 después	 de	 una	 noche	 entera	 bebiendo	 vodka	 —dijo,
arrastrando	las	palabras—.	Dame	tu	teléfono.	¡Voy	a	registrarte!	—prosiguió	Noah,	el
cigarrillo	colgando	de	 su	boca	al	 estilo	 James	Dean.	Pulsó	unas	cuantas	 teclas	y	 le
devolvió	el	teléfono,	para	explicarle	brevemente	cómo	funcionaba	Twitter.

«Buscando	 comida»,	 tuiteó	 Om;	 inhaló	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 cigarrillo	 y	 se
guardó	el	teléfono	en	el	bolsillo.

Después	de	irse	de	la	lengua,	Noah	decidió	que	era	mejor	registrar	también	a	más
gente	y	acabó	convirtiéndose	en	un	auténtico	vendedor.

—¡Dame	 tu	 teléfono!	 ¡Voy	a	 registrarte!	—gritaba	a	 todo	el	mundo	por	encima
del	sonido	de	la	música	country.	Y	sin	darse	apenas	cuenta	estaba	allí,	borracho,	en
plena	fiesta,	con	gente	tocada	con	sombrero	de	vaquero	revoloteando	a	su	alrededor,
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un	minúsculo	océano	de	alcohol	en	su	pequeño	vaso	de	plástico.	Pronto	comprendió
que	era	necesario	 informar	 a	 Jack	y	 a	 la	oficina	 entera	de	 la	 improvisada	 rueda	de
prensa	que	acababa	de	realizar.

La	 excitación	de	Noah	con	Twitter	 era	patente	desde	hacía	 semanas.	Unos	días
antes,	los	miembros	de	la	junta	directiva	de	Odeo	se	habían	presentado	en	las	oficinas
para	asistir	a	la	reunión	trimestral	y	ponerse	al	día	sobre	los	potenciales	compradores
del	servicio	de	podcasting.	Pero	antes	de	que	empezara	la	reunión	en	sí,	Noah	y	Ev
habían	pedido	un	hueco	para	 realizar	una	demostración	de	Twitter	a	 los	 inversores.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Jack	 asistía	 a	 una	 de	 esas	 reuniones	 y	 había	 permanecido
callado	como	una	piedra	mientras	Noah	llevaba	a	cabo	una	apasionada	demostración
de	Twitter.

—¿Qué	 te	 parece?	—le	 había	 preguntado	Noah	 a	George	 Zachary,	 el	 principal
inversor	 de	Odeo,	 una	 vez	 finalizada	 la	 demostración—.	Asombroso,	 ¿verdad?	 ¡Te
permite	conectar	con	todos	tus	amigos!

George	miró	confuso	a	Noah,	preguntándose	en	silencio	por	qué	alguien	querría
«conectar	con	sus	amigos»	teniendo	a	sus	amigos	sentados	a	su	lado.	Se	imaginó	que
aquel	grupo	de	programadores	había	fumado	alguna	cosa	antes	de	la	reunión	y	miró
dubitativo	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 Noah	 siguió	 adelante	 proporcionando	 animados
ejemplos	de	la	capacidad	de	Twitter	para	poner	a	la	gente	en	contacto.

Unos	 días	 después,	 cuando	 Noah	 llegó	 a	 la	 oficina	 procedente	 de	 la	 fiesta	 y
anunció	que	lo	había	revelado	todo	a	la	blogosfera,	Jack	reconoció	que	no	suponía	un
gran	problema,	 le	 restó	 importancia	 y	 siguió	 trabajando.	 Igual	 que	Ev,	 Jack	odiaba
tremendamente	el	 conflicto	o,	 como	mínimo,	 el	 conflicto	que	quedara	a	 la	vista	de
todo	el	mundo.

Pero	para	sus	adentros,	Jack	estaba	furioso.
Su	 amistad	 con	 Noah	 había	 empezado	 a	 debilitarse	 después	 de	 una	 discusión

reciente	que	habían	tenido	sobre	Crystal.
En	 el	 transcurso	 del	 último	 año,	Noah,	 Jack	 y	Crystal	 se	 habían	 hecho	 íntimos

amigos,	desayunaban,	comían	y	cenaban	 juntos	varias	veces	por	semana,	bebían	en
exceso	 por	 las	 noches,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 iban	 a	 bailar	 hasta	 las	 tantas	 de	 la
madrugada.	En	abril	habían	ido	con	unos	cuantos	amigos	más	a	Coachella,	un	festival
de	música	multitudinario,	a	siete	horas	en	coche	de	San	Francisco.	Habían	bailado	en
el	desierto	al	son	de	los	Chemical	Brothers,	Girl	Talk	e	Imogen	Heap	y	dormido	unos
pegados	a	 los	otros.	Pero	Noah	se	había	percatado	de	 la	creciente	obsesión	de	Jack
con	Crystal,	a	la	que	seguía	por	todas	partes	como	si	fuese	su	guardaespaldas.

Una	 tarde,	 Noah	 había	 cogido	 a	 Jack	 por	 su	 cuenta	 y	 le	 había	 dicho	 que	 su
obsesión	por	Crystal	estaba	volviéndose	enfermiza	y	que	debería	«enfriarse»	un	poco.
Jack	se	había	puesto	a	la	defensiva	y	lo	había	acusado	de	intentar	apartarlo	de	Crystal
para	poder	ligar	con	ella.
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—¿Qué?	Quiero	mucho	a	Crystal,	pero	no	pretendo	salir	con	ella	—había	dicho
Noah	con	cara	de	perplejidad.

Pero	Jack	ya	se	había	metido	aquello	en	la	cabeza.	Ahora,	con	Noah	sentado	en	la
oficina,	 describiendo	 con	 la	 alegría	 de	 un	 borracho	 cómo	 se	 lo	 había	 hecho	 para
registrar	a	un	montón	de	gente	en	Twitter	y	cómo	había	corrido	la	cortina	y	revelado
su	 proyecto	 de	 alto	 secreto,	 Jack	 volvía	 a	 estar	 enfadado	 por	 el	 desliz	 de	 Noah.
Primero	 Crystal,	 ahora	 Twitter.	 Los	 sentimientos	 de	 Jack	 hacia	 Noah	 estaban
transformándose	de	amor	en	desprecio.

Y	no	era	el	único.
A	la	mañana	siguiente,	 los	empleados	de	Odeo	y	Twitter	 llegaron	a	 la	oficina	y

descubrieron	un	puñado	de	publicaciones	en	blog	hablando	sobre	aquella	nueva	cosa
rara	llamada	Twitter.

Mike	Arrington,	que	gestionaba	TechCrunch,	un	blog	especializado	en	tecnología
muy	popular	en	el	Valley,	había	escrito	que	Twitter	había	sido	lanzado	oficialmente	y
que	«unas	pocas	y	selectas	personas	de	confianza	estaban	jugando	con	el	servicio	en
la	 fiesta	 del	 Valleyschwag	 que	 se	 había	 celebrado	 la	 noche	 anterior	 en	 San
Francisco».	Pero	Arrington	no	se	mostraba	muy	impresionado	por	el	nuevo	servicio.
Cuestionaba	sus	problemas	de	privacidad	y,	en	un	golpe	directo	a	Ev,	se	preguntaba
por	qué	Odeo,	una	compañía	de	podcasting,	estaba	perdiendo	el	tiempo	en	proyectos
secundarios.

A	pesar	de	que	la	publicación	en	el	blog	de	Om	Malik	era	más	amable,	puesto	que
mostraba	interés	por	aquel	nuevo	chisme	llamado	Twitter,	le	otorgaba	todo	el	mérito
a	 un	 borracho	 cofundador	 que	 había	 compartido	 con	 él	 tabaco	 y	 vodka	 la	 noche
anterior.	«Una	nueva	aplicación	móvil	para	las	redes	sociales	creada	por	Noah	Glass
(y	su	equipo)»,	escribió	Om.

Ev	 intentó	 solucionar	 el	 tema	 con	 la	 prensa,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Y	 a
pesar	de	que	Noah	no	 lo	sabía	aún,	el	anuncio	que	había	 realizado	a	 los	medios	de
comunicación	estando	borracho	iba	a	tener	serias	consecuencias.
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Los	bancos	verdes

South	 Park	 estaba	 turbadoramente	 silencioso	 y	 tranquilo	 aquella	 noche.	 No	 había
niños	 jugando	en	 los	 columpios.	Los	bancos	verdes	del	parque	estaban	vacíos.	Las
luces	 de	 los	 edificios	 en	 forma	 de	 caja	 de	 cerillas	 que	 rodeaban	 el	 parque	 estaban
apagadas;	las	cafeterías,	los	restaurantes	y	las	oficinas,	cerrados	desde	hacía	rato.	La
única	excepción	era	el	número	164,	donde	un	tenue	resplandor	amarillo	susurraba	al
otro	lado	de	las	ventanas	cúbicas	que	daban	a	la	calle.

En	el	interior,	los	relojes	de	la	pared	avanzaban	en	silencio	pasada	la	medianoche.
Y	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio,	 más	 allá	 de	 las	 mesas	 vacías	 con	 monitores
oscuros,	 estaba	 Noah,	 haciendo	 lo	 que	 solía	 hacer	 casi	 cada	 noche.	 Permanecer
sentado	a	solas.

Se	había	convertido	en	una	rutina	nocturna.	A	veces	pasaba	 las	noches	 llorando
mientras	pintaba	grandes	y	 sofisticados	murales.	Otras,	 ponía	música	y	 rasgaba	 las
cuerdas	de	su	guitarra	mientras	cantaba	música	melancólica.	A	menudo	le	cantaba	al
amor	frente	a	su	webcam,	con	un	sombrero	oscuro	de	ala	ancha	ocultándole	los	ojos
hinchados.

Su	matrimonio	estaba	acabado;	su	empresa	tecnológica,	Odeo,	era	un	cadáver	en
estado	de	descomposición.	Su	relación	con	sus	mejores	amigos,	que	eran	también	sus
compañeros	de	trabajo,	estaba	asimismo	hecha	jirones.

Noah	hacía	lo	que	mejor	sabía	hacer.	Se	había	volcado	en	la	magia	de	internet	en
busca	de	consuelo.	Le	hablaba	a	la	webcam.	Al	blog.	Y,	por	supuesto,	a	Twitter.

Utilizaba	 Twitter	 para	 justo	 aquello	 para	 lo	 que	 confiaba	 que	 se	 utilizara:	 para
aliviar	la	soledad.	Había	comprendido	el	concepto	mucho	antes	que	nadie.	«Puede	ser
lo	que	tú	quieras	que	sea	—había	escrito	en	su	blog	hacía	unos	días—.	El	hecho	de
poder	 saber	 lo	que	estaban	haciendo	mis	amigos	en	cualquier	momento	del	día	me
hacía	sentir	más	cerca	de	ellos	y,	sinceramente,	un	poco	menos	solo».	Por	desgracia,
claro	 está,	 sus	 hipótesis	 demostraron	 ser	 falsas	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los	 amigos	 no
estuvieran	 a	 su	 lado	 no	 aliviaba	 la	 tristeza.	 Por	 eso,	 pasaba	 noche	 tras	 noche
escondiéndose	en	soledad	en	el	fondo	de	la	oficina,	sintiéndose	indeseable.

La	situación	en	la	que	se	encontraba	era	básicamente	obra	suya.
A	 principios	 de	 junio,	 Crystal	 había	 empezado	 a	 colaborar	 con	 Twitter,

incorporando	su	experiencia	en	servicio	al	cliente	y	respondiendo	a	las	preguntas	de
las	personas	que	estaban	haciendo	las	pruebas	iniciales	de	la	página.	A	pesar	de	ser
todavía	 un	 secreto,	 los	 empleados	 tenían	 permiso	 para	 registrar	 como	 invitados	 a
amigos	y	familiares.

El	5	de	junio,	a	la	hora	de	comer,	Dennis	Crowley,	un	conocido	emprendedor	que
había	sido	director	de	Dodgeball,	una	compañía	recientemente	adquirida	por	Google,
envió	 un	 e-mail	 a	 Twitter	 preguntando	 si	 podía	 registrarse.	 Crystal,	 que	 no	 sabía
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quién	 era	 Dennis,	 le	 respondió	 encantada	 con	 un	 código	 para	 activar	 su	 cuenta.
Instantes	después,	cuando	Noah	vio	el	nombre	de	Dennis	aparecer	en	pantalla	con	el
habitual	tuiteo	de	iniciación,	«Configurando	mi	twttr,	simplemente»,	se	puso	rabioso
y	salió	hecho	una	furia	de	su	despacho	como	el	luchador	que	sube	al	ring.

—¿Qué	 cojones	 pasa	 aquí?	—vociferó	 al	 ver	 que	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvían
para	mirarlo—.	¿Por	qué	cojones	hemos	aprobado	la	cuenta	de	Dennis	Crowley?

—No	sé	quién	es…	—dijo	Crystal,	mirándolo	con	timidez	con	una	expresión	que
combinaba	sorpresa	y	miedo.

Noah	se	puso	como	un	loco.
—¡No	tienes	ni	idea	de	cómo	acabas	de	joderla!	—gritó,	deambulando	de	un	lado

a	otro.	Crystal	rompió	a	llorar.
—Cálmate,	 Noah	—dijeron	 los	 empleados—.	 Te	 estás	 pasando.	 No	 tiene	 tanta

importancia.
—¡Esto	es	una	jodida	guerra!	—gritó	Noah,	mientras	Jack	intentaba	también,	sin

éxito,	tranquilizarlo—.	¡Esto	es	una	jodida	guerra!	Es	nuestro	enemigo.	Necesitamos
un	mapa	de	guerra.	Piensa	atacarnos,	tenemos	que	destruirlo.

Todo	 el	 mundo	 intentó	 apaciguar	 a	 Noah,	 que	 siguió	 gritando,	 el	 pánico
superándolo	cuando	volvió	a	encerrarse	en	su	despacho.

Unos	días	más	tarde,	tuvo	otro	estallido,	durante	el	cual	envió	un	frenético	e-mail
a	George	Zachary,	inversor	de	la	compañía	y	miembro	de	la	junta	directiva	de	Odeo:
«Me	 gustaría	 hablar	 contigo	 sobre	 Twttr	 —escribió	 Noah—.	 Es	 importante	 que
hablemos	lo	antes	posible».	Noah	había	estado	defendiendo	que	Twitter	tendría	que
ser	una	compañía	aparte	y	que	él	debería	ser	su	consejero	delegado.	Técnicamente,	lo
que	 pasara	 con	 Twitter	 dependía	 de	 los	 inversores	 que	 en	 un	 principio	 habían
financiado	 Odeo,	 ya	 que	 ahora	 estaban	 pagando	 sin	 quererlo	 el	 desarrollo	 de	 este
experimento.

Ev,	de	entrada,	no	se	había	mostrado	contrario	a	la	idea.	Sabía	que	Noah	lo	había
dado	 todo	 por	 el	 nuevo	 proyecto.	 Dos	 meses	 antes,	 en	 mayo	 de	 2006,	 Ev	 había
incluso	enviado	un	e-mail	a	la	junta	directiva	de	Odeo	sugiriendo	que	Twitter	formara
una	compañía	aparte,	 con	Noah	al	 timón	de	 la	misma:	«¿Por	qué	no	montar	Twttr,
Inc.	 como	 una	 compañía	 independiente,	 tal	 vez	 no	 como	 una	 propiedad	 exclusiva,
sino	para	tantear	cómo	va,	invirtiendo	en	ella	unos	quinientos	mil	dólares	y	ver	qué
puede	 hacer	 Noah?»,	 había	 escrito	 Ev	 con	 entusiasmo.	 Pero	 la	 junta	 directiva	 no
mostraba	el	más	mínimo	interés	por	Twitter;	si	Ev	y	Noah	no	querían	continuar	con
Odeo,	 los	 inversores	 estaban	 dispuestos	 a	 venderla	 al	mejor	 postor	 y	 recuperar	 su
dinero.	Veían	aquel	proyecto	secundario	como	una	distracción	más	para	Ev.

«Ev,	 en	 poco	 tiempo	 vamos	 a	 vernos	 abocados	 a	 un	 desastre	 si	 paramos	 el
proceso	de	vender	la	compañía	—había	respondido	George	Zachary—.	Ya	es	mucha
presión	sobre	mi	paciencia	y	creo	que	estoy	a	punto	de	perderla».
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Y	ahora	que	había	salido	de	nuevo	a	relucir	la	discusión	sobre	separar	Twitter,	la
conducta	 inconstante	 y	 maniaca	 de	 Noah	 había	 ido	 agotando	 poco	 a	 poco	 las
posibilidades	de	que	pudiera	llegar	a	dirigirla…,	había	incluso	puesto	en	entredicho
su	capacidad	para	gestionar	Odeo.

Además,	Noah	empezaba	a	tener	paranoias	con	Ev.	En	más	de	una	ocasión,	había
cogido	a	Jack	por	su	cuenta	para	confesarle	sus	temores.

—Ev	está	intentando	echarme	de	la	compañía.	Lo	noto.	Deberíamos	largarnos	y
empezar	por	nuestra	cuenta	—le	decía	en	voz	baja	a	Jack—.	Deberíamos	ir	y	empezar
nuestro	propio	Twitter.

Pero	 Jack	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 a	 continuación	 y	 le	 dijo	 a	 Noah	 que	 se
tranquilizase	 y	 esperase	 a	 ver	 cómo	 se	 desarrollaban	 los	 acontecimientos	 antes	 de
hacer	nada.

—Espera	—le	dijo	Jack—.	No	hagas	nada	todavía.	Esperemos.
—Ev	está	intentando	echarme	de	la	compañía	—replicó	Noah.
La	corazonada	de	Noah	sólo	era	acertada	a	medias:	no	era	sólo	Ev	el	que	quería

echar	a	Noah.	Eran	también	todos	los	demás.
Twitter	era	apenas	un	recién	nacido	en	aquel	momento,	pero	ya	provocaba	peleas

para	ver	quién	tenía	que	darle	de	comer,	quién	dejaba	que	se	acercase	a	él.	Durante	un
tiempo,	la	página	había	existido	única	y	exclusivamente	en	el	portátil	IBM	de	Noah.
Después,	Jack	había	asumido	la	ingeniería	de	Twitter	y	cada	mañana	asignaba	tareas
de	programación	a	Florian,	que	 trabajaba	ahora	remotamente	desde	Alemania.	Pero
por	la	noche,	cuando	Noah	se	quedaba	en	la	oficina	para	pescar	cualquier	idea	que	la
oscuridad	trajera	consigo,	breves	periodos	de	pasión	en	medio	de	un	estado	de	ánimo
deprimido,	también	le	ordenaba	a	Florian	en	qué	tenía	que	trabajar.	Jack	llegaba	a	la
mañana	siguiente	a	la	oficina	y	se	encontraba	una	lista	de	tareas	finalizadas;	pero	no
eran	las	de	su	lista,	sino	las	de	la	lista	de	Noah.

Ev	se	debatía	entre	qué	hacer	con	las	rabietas	de	Noah	y	la	presión	de	los	medios.
Jack	le	ayudó	a	decidir.	Una	tarde,	le	preguntó	a	Ev	si	podían	hablar	en	privado.

—No	puedes	contarle	a	Noah	nada	sobre	esta	conversación	—dijo	Jack.	Al	fin	y
al	cabo,	aún	eran	«amigos».	Jack	le	dijo	que	Noah	estaba	interfiriendo	en	Twitter,	que
no	podía	seguir	trabajando	con	él	y	que	estaba	planteándose	marcharse.	Cuando	Ev	le
preguntó	 adónde	 pensaba	 ir,	 declaró	 que	 le	 encantaría	 meterse	 en	 el	 mundo	 de	 la
moda.	Entonces,	Jack	le	lanzó	el	desafío—:	Si	Noah	se	queda,	me	marcharé	yo.	No
puedo	seguir	trabajando	con	él.

Para	 Ev,	 la	 respuesta	 fue	 muy	 sencilla.	 Sabía	 que	 la	 vida	 de	 Noah	 estaba
desmoronándose,	pero	también	veía	que	en	su	caída	luchaba	por	aferrarse	a	cualquier
cosa	tangible	y	que	corría	el	riesgo	de	llevarse	con	él	tanto	al	moribundo	Odeo	como
al	recién	nacido	Twitter.

De	modo	que	después	de	reunirse	con	la	junta	directiva,	a	las	seis	de	la	tarde	del
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miércoles	26	de	 julio,	Ev	y	Noah	se	sentaron	en	los	bancos	del	parque.	Noah	sabía
qué	 iba	a	pasar	exactamente	a	continuación.	Los	bancos	del	parque	eran	un	 túmulo
legendario	para	Ev.

A	pesar	de	que	el	instinto	le	decía	a	Ev	que	Twitter	acabaría	siendo	algo,	en	aquel
momento	 seguía	 siendo	un	proyecto	 secundario.	Odeo,	por	otro	 lado,	había	muerto
antes	de	despegar.	Como	resultado	de	ello,	Ev	había	tenido	que	empezar	a	despedir
gente	desde	hacía	ya	unos	meses.

Los	despidos	seguían	siempre	el	mismo	modelo.	En	aquel	momento,	Ev	lo	había
convertido	ya	en	 toda	una	ciencia:	se	acercaba	al	empleado	en	cuestión,	 le	daba	un
golpecito	en	el	hombro	y	le	decía	en	voz	baja:	«Oye,	salgamos	a	dar	una	vuelta».	Se
lo	 había	 dicho	 ya	 a	 Rabble,	 a	 Dom	 y	 a	 algunos	 más.	 Hundía	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 los	 codos	 ligeramente	 doblados.	 Movía	 lentamente	 la	 cabeza	 en	 un
determinado	ángulo,	hacia	atrás	y	algo	a	 la	derecha,	para	 indicar	 la	dirección	de	 la
puerta.

Juntos	salían	del	edificio,	giraban	a	la	izquierda	y	daban	unos	breves	pasos	hasta
South	Park.	Una	vez	allí,	se	sentaban	en	un	banco	de	color	verde	y	Ev	descargaba	su
elegía.

—Las	 cosas	 se	 han	 puesto	 complicadas	 en	 Odeo	 últimamente	 —decía.	 Una
ruptura	 del	 tipo:	 «No	 es	 por	 tu	 culpa,	 es	 por	 la	 mía».	 Algunos	 lloraban;	 otros	 se
sentían	 aliviados.	 (Rabble	 se	 había	 puesto	 eufórico	 cuando	 el	 Hombre	 lo	 había
echado).	Pero	uno	de	ellos	se	enfadó	muchísimo.

—No	me	 da	 la	 gana	 de	 largarme	—rugió	Noah	 a	Ev	 cuando	 se	 sentaron	 en	 el
banco.	Noah	inició	entonces	un	discurso	sobre	Odeo,	mencionando	que	Ev	casi	nunca
estaba	en	las	oficinas,	que	Noah	era	quien	supervisaba	el	proyecto	de	Twitter,	quien
lo	mimaba,	lo	alimentaba,	quien,	junto	con	todos	los	demás,	estaba	colaborando	para
que	aquella	idea	se	hiciese	realidad.

—No	veo	un	papel	para	ti	de	aquí	en	adelante	—le	explicó	Ev—.	Si	no	vendemos
Odeo,	Twitter	pasa	a	ser	nuestro	foco	de	atención	principal	y	no	creo	que	podamos
trabajar	bien	juntos	en	el	proyecto.

Noah	le	suplicó,	argumentando	que	deseaba	supervisar	Twitter,	pero	Ev	sabía	que
era	 imposible.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 harto.	 Habían	 superado	 los	 límites	 hacía	 ya
tiempo.	Y	Jack,	el	desarrollador	más	importante	del	equipo	de	Twitter,	se	largaría	si
Noah	seguía	allí.	Ev	ya	había	 tomado	una	decisión,	y	esa	decisión	era	 la	única	que
contaba.	Cuando	Noah	había	accedido	en	su	día	a	que	Ev	fuera	consejero	delegado	de
Odeo	 a	 cambio	 de	 su	 dinero	 para	 poner	 en	marcha	 la	 compañía	 de	 podcasting,	 le
había	otorgado	también	carta	blanca	para	la	toma	de	decisiones.	Noah	nunca	se	había
imaginado	que	el	poder	que	había	concedido	a	su	amigo	y	vecino	se	volvería	en	su
contra	y	serviría	para	despedirle	a	él,	el	fundador	de	Odeo.

Ev	le	dio	un	ultimátum:	seis	meses	de	indemnización	y	seis	meses	de	derechos	de
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posesión	 de	 las	 acciones	 que	 tenía	 en	 Odeo,	 o	 un	 despido	 con	 un	 relato	 no	 muy
agradable	 de	 cara	 a	 los	 medios	 públicos.	 No	 mencionó	 el	 ultimátum	 de	 Jack;	 ni
siquiera	mencionó	el	nombre	de	Jack.

—Tómate	el	resto	de	la	semana	para	pensar	qué	quieres	hacer	—le	dijo	Ev.
Aquella	noche,	Noah	abandonó	la	oficina	cabizbajo	y	triste,	enfadado,	derrotado,

creyendo	que	Ev	 lo	echaba	de	 la	compañía	para	conservar	el	control	 sobre	Twitter.
Noah	necesitaba	ahogar	sus	penas	en	alcohol.	Quedó	con	Jack	y	otro	amigo	en	una
discoteca	cercana,	donde	bebieron	y	bailaron	hasta	las	tantas.

En	 la	 barra,	 pidiendo	 unas	 copas,	 Noah	 le	 explicó	 a	 Jack	 lo	 sucedido.	 Jack	 se
quedó	 aparentemente	 pasmado	 ante	 la	 noticia	 del	 despido	 de	 su	 amigo.	 No	 le
mencionó	en	ningún	momento	que	 le	había	entregado	a	Ev	 la	pistola	con	 la	que	se
había	disparado	el	último	tiro.	Cuando	se	acabó	la	fiesta,	Noah	le	dio	un	abrazo	de
despedida	y	se	fue	solo	a	su	casa.

Noah	 pasó	 los	 días	 siguientes	 dando	 vueltas	 en	 bicicleta	 por	 San	 Francisco,
intentando	decidir	qué	hacer.	Paseó	por	el	embarcadero,	donde	contempló	los	barcos
navegando	 por	 la	 bahía.	 Se	 sentó	 en	 Dolores	 Park	 para	 escribir	 en	 su	 diario,	 con
Indiana	Jones,	en	busca	del	arca	perdida	de	fondo.	Y	se	sentó	en	el	último	rincón	del
mundo	viendo	cómo	la	gente	hacía	volar	gigantescas	cometas.	«Viendo	paracaídas	de
colores	trazando	la	forma	del	infinito	al	caer	a	tierra»,	tuiteó.

Ev	 esperaba	 que	 Noah	 luchase	 por	 el	 poder	 y	 el	 control	 de	 Twitter.	 Pero	 por
mucho	que	Noah	quisiese	ser	un	guerrero,	no	lo	era.	No	peleó	porque	no	sabía	cómo
hacerlo.	Cuando	en	su	día	un	caballo	 le	había	arreado	una	coz,	 se	había	 limitado	a
apartarse.

Noah	no	peleó	porque	 comprendió	que	 lo	que	buscaba	 cuando	puso	 en	marcha
Odeo	no	era	 el	poder.	Más	que	 la	 fama	y	más	que	el	dinero,	 simplemente	buscaba
hacer	amigos.

Dos	semanas	más	tarde,	sin	otra	alternativa	y	sin	nadie	de	su	lado,	Noah	presentó
la	dimisión.	Pasó	por	 la	desolada	oficina	un	sábado	por	 la	 tarde,	guardó	su	vida	en
cajas	 de	 cartón	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 color	 beis	 a	 sus	 espaldas.	Había	 dejado	de	 ser
empleado	de	dos	compañías	que	había	ayudado	a	fundar.
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III	#Jack
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Un	sangriento	follón

Un	hilillo	de	sangre	recorría	la	mejilla	de	Jack,	rebasaba	su	sonrisa	ebria,	viraba	hacia
la	 izquierda	 al	 alcanzar	 el	 borde	 de	 su	 camiseta	 negra	 y	 se	 detenía	 finalmente,
formando	rojas	lagunas,	en	las	blancas	sábanas	de	la	cama	del	hospital.	Un	acre	olor	a
alcohol	impregnaba	el	ambiente.

La	habitación	se	balanceaba	un	poco,	iba	de	un	lado	a	otro	como	una	barca	en	el
mar,	 removiendo	 los	 innumerables	 vodkas	 y	 Red	 Bull	 que	 Jack	 había	 bebido	 a	 lo
largo	de	la	noche.

No	 era	 precisamente	 como	 se	 esperaba	 que	 terminara	 el	 grandioso	 lanzamiento
público	de	Twitter:	con	Jack	ensangrentado	en	el	hospital	a	 las	dos	de	 la	mañana	y
Noah,	Ray	y	algunos	más	bailando	aún	en	una	rave	a	varias	manzanas	de	distancia	de
allí.	Pero	viéndolo	en	retrospectiva,	era	de	lo	más	predecible	que	el	debut	público	de
aquella	minúscula	compañía	de	redes	sociales	de	nueva	creación	acabara	de	aquella
manera.

Todo	había	empezado	antes	de	que	Noah	fuese	despedido	de	Twitter.	Una	noche,
tomando	copas	y	bailando,	 Jack	y	Noah	habían	 intentado	explicarle	el	 concepto	de
Twitter	a	un	DJ	amigo	de	Crystal.	«Puede	utilizarse	en	las	discotecas,	para	saber	qué
hacen	 tus	 amigos	o	qué	están	escuchando;	 en	Coachella	 fue	 fantástico»,	 le	dijeron,
bebiendo	copas	de	sake	en	un	oscuro	bar	de	San	Francisco.

—Chicos,	deberíais	hacer	el	lanzamiento	en	el	Love	Parade	de	San	Francisco	—
les	sugirió	el	amigo,	emocionado	con	su	propia	epifanía—.	Voy	a	montar	una	fiesta
allí	y	podríais	poner	un	stand.

A	pesar	de	que	Noah	y	Jack	tenían	planes	de	asistir	al	Love	Parade,	el	floreciente
festival	 de	 música	 tecno	 que	 pronto	 aterrizaría	 en	 San	 Francisco,	 Jack	 se	 mostró
escéptico	 ante	 la	 idea,	 puesto	 que	 tenía	 dudas	 de	 que	 aquel	 evento	 fuera	 el	 lugar
adecuado	 para	 utilizar	 como	 señuelo	 para	 captar	 la	 atención	 del	 público	 no
tecnológico.

—¡Esta	cosa	la	hemos	creado	precisamente	para	eso!	—le	dijo	Noah	a	Jack	antes
de	ser	despedido	de	la	compañía—.	¡Para	conciertos	y	eventos	musicales!

¿Y	qué	mejor	lugar	para	lanzarlo	que	la	mayor	rave	de	San	Francisco?
Era	verano	de	2006	y	Twitter	no	era	entonces	más	que	una	mota	de	polvo	en	una

gran	ciudad	de	empresas	tecnológicas	de	nueva	creación	mucho	mayores.	Desde	que
Noah	 anunciara	 la	 página	 unos	 meses	 atrás	 en	 el	 hoedown,	 apenas	 se	 habían
registrado	 cuatro	 mil	 quinientas	 personas,	 de	 las	 cuales	 sólo	 una	 pequeña	 parte
publicaba	tuits	a	diario.	Era	además	casi	un	negocio	familiar,	un	vestigio	de	Odeo	que
había	quedado	reducido	a	media	docena	de	empleados.

A	 pesar	 de	 no	 ser	 oficialmente	 una	 compañía,	 Twitter	 había	 ido	 creciendo
lentamente	a	lo	largo	del	verano	con	muchas	«primeras	veces».	Hubo	el	primer	tuit
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de	un	accidente	de	coche.	(No	se	preocupe,	todo	el	mundo	salió	ileso).	Un	bloguero
anunció	que	le	habían	despedido	del	trabajo.	(No	tardó	en	encontrar	otro).	En	agosto,
Ev	tuiteó	que	le	había	pedido	a	Sara	que	se	casase	con	él.	(¡Respondió	que	sí!).	Y	un
montón	de	guasa	egotista	entre	tuiteros.	La	gente	hablaba	de	sus	comidas,	sus	cenas	y
sus	 desayunos.	 De	 capuchinos,	 sake	 y	 vino.	 Groseros	 primeros	 tuits	 sobre	 sexo,
masturbación,	horarios	para	ir	al	baño,	borracheras	y	varios	temas	más	salieron	de	los
teléfonos	de	los	usuarios	para	ver	directamente	la	luz.

Pero	el	repertorio	seguía	sin	ir	más	allá	de	los	frikis	tecnológicos.	De	modo	que
Jack	siguió	la	sugerencia	de	Noah	y	decidió	que	el	Love	Parade	sería	el	acto	perfecto
para	que	los	amantes	de	la	música	conocieran	Twitter.

El	grupo	se	puso	enseguida	manos	a	la	obra.
Ray,	el	joven	diseñador	de	Odeo,	que	se	había	librado	de	los	despidos,	preparó	un

folleto	 para	 distribuir	 entre	 los	 asistentes	 al	macroconcierto	 con	 instrucciones	 para
darse	de	alta	en	Twitter.	Jeremy	y	Blaine	prepararon	los	servidores	para	que	la	página
pudiera	gestionar	el	aluvión	de	inscripciones	que	se	esperaba.	El	día	del	evento,	Jack
aportó	una	mesa	de	picnic	plegable	que	colocó	cerca	de	 la	entrada	del	Bill	Graham
Civic	 Auditorium,	 escenario	 principal	 del	 Love	 Parade.	 Cuando	 empezó	 a	 caer	 la
noche,	 Ray,	 que	 para	 la	 ocasión	 había	 combinado	 su	 camiseta	 blanca	 con	 un
sombrero	de	copa	negro,	conectó	su	ordenador	portátil	a	un	proyector	patéticamente
oscuro	 que	 mostraría	 los	 tuits	 que	 fuera	 publicando	 la	 gente	 con	 la	 ayuda	 de	 un
personaje	 de	 dibujos	 animados	 llamado	 Celly.	 Jack	 se	 acercó	 a	 una	 licorería	 para
comprar	vodka	y	vasos	de	plástico.

A	pesar	de	que	Noah	ya	no	trabajaba	en	Twitter,	y	ni	siquiera	en	lo	que	quedaba
de	Odeo,	seguía	manteniendo	amistad	con	alguno	de	sus	antiguos	colegas	y	se	mostró
encantado	de	colaborar	como	fuera	posible.	Pero	aquella	noche	estaba	allí	más	por	la
fiesta	que	por	Twitter	y	se	había	vestido	en	consecuencia:	parecía	salido	de	una	casa
encantada,	con	pulseras	y	collares	de	color	rosa	en	muñecas	y	cuello,	y	franjas	negras
pintadas	cruzándole	la	boca.

Cuando	todo	estuvo	a	punto,	Jack	sacó	el	teléfono	de	su	bolsillo	y	tuiteó:	«¡En	la
fiesta	de	clausura	del	Love	Parade	preparando	el	stand	de	Twitter!».

El	plan	era	regalar	copas,	 junto	con	 los	folletos	de	Twitter,	para	que	 la	gente	se
registrara	en	el	servicio.	Los	primeros	 tuits	serían	anuncios	de	que	Massive	Attack,
Junkie	 XL	 y	 DJ	 Shadow	 estaban	 actuando	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 Love	 Parade.
Justo	 aquello	 para	 lo	 que	 Twitter	 había	 sido	 concebido.	 Pero	 la	 idea	 se	 convirtió
rápidamente	en	un	desastre.

Juerguistas	 estrafalariamente	 vestidos	 y	 también	 medio	 desnudos,	 muchos	 de
ellos	 colocados	 con	 drogas	 de	 todo	 tipo	 —setas,	 éxtasis,	 ácido—,	 empezaron	 a
desfilar	 por	 el	 stand	 de	Twitter,	 y	 se	 llevaban	 un	 combinado	 preparado	 por	 Jack	 a
cambio	de	llevarse	también	un	folleto	de	Twitter.	Pero	la	transacción	no	pasó	de	eso.
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Los	pocos	que	 llevaban	ropa	suficiente	como	para	guardar	el	 folleto	en	algún	 lado,
acabaron	 seguramente	 perdiéndolo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche.	 Los	 folletos	 que	 se
repartieron	a	los	demás,	muchos	vestidos	sólo	con	ropa	interior	y	altísimas	botas	de
plataforma	 que	 los	 levantaban	 más	 de	 un	 palmo	 del	 suelo,	 acabaron	 arrugados	 y
sembrando	el	suelo	del	escenario	en	forma	de	minúsculos	meteoros.

Cada	 vez	 que	 Jack	 levantaba	 la	 vista	 para	mirar	 la	 pantalla	 y	 ver	 cuánta	 gente
había	empezado	a	enviar	tuits,	no	veía	más	que	un	goteo	de	inscripciones.	La	velada
no	estaba	yendo	según	lo	planeado.	Pero	siguió	preparando	combinados,	entregando
folletos	y	mirando	la	pantalla.

Mientras	Jack	jugaba	a	ser	camarero,	uno	de	los	asistentes	al	concierto	se	acercó
al	 ordenador	 de	 Ray	 bailando	 y	 mirando	 los	 dibujos	 animados	 sobre	 Twitter	 que
aparecían	 en	 pantalla.	 Tropezó	 sin	 querer	 con	 la	 mesa	 y	 derramó	 un	 combinado
entero	sobre	el	teclado	del	ordenador.	La	pantalla	se	quedó	negra.	El	ordenador	estaba
muerto.	Ray	se	quedó	desolado	y,	después	de	que	sus	amigos	intentaran	consolarlo,
decidió	ir	a	dar	una	vuelta	para	atemperar	su	enfado	y	descubrió	que	le	habían	robado
su	recién	estrenada	bicicleta.

A	partir	de	aquel	momento,	las	cosas,	que	habían	ido	de	mal	en	peor,	pasaron	a	ir
de	 forma	 condenadamente	 terrible.	 Jack,	 que	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 día
preparando	 solo	 la	 gran	 inauguración	 de	 Twitter,	 estaba	 agotado	 y	 rabioso.	 Para
calmar	los	nervios,	había	ido	bebiendo	vodkas	con	Red	Bull,	uno	tras	otro.	A	última
hora	de	la	tarde,	cuando	llegó	Jeremy	para	ayudarle	a	repartir	folletos,	Jack	estaba	tan
borracho	que	se	tambaleaba.

Cuando	hubieron	repartido,	casi	a	la	fuerza,	los	folletos	que	quedaban,	y	viendo
que	 de	 las	 botellas	 de	 vodka	 no	 salía	 más	 que	 alguna	 gota	 de	 líquido,	 Jack	 y	 los
demás	 entraron	 en	 el	 recinto.	 Terminada	 una	 dura	 jornada	 de	 trabajo,	 bailaron	 al
ritmo	 repetitivo	 del	 tecno,	 los	 brazos	 apuntando	 al	 cielo,	 deseando	 tocar	 los	 rayos
láser	que	se	mezclaban	con	las	estrellas	del	firmamento.	Más	vodka,	más	Red	Bull,	la
música	 digital	 sonando	 al	 compás	 de	 los	 combinados.	 Jack	 estaba	 cada	 vez	 más
borracho.	Más	borracho	de	lo	que	podía	haber	estado	en	toda	su	vida.

Bailando,	apareció	una	chica	completamente	ebria	y	abrazó	a	Jack	por	la	cintura.
Éste,	desorientado,	la	abrazó	a	su	vez	a	modo	de	respuesta.	Y	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 ambos	 cayeron	 rodando	 por	 el	 suelo,	 con	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 Jack	 acabó
golpeándose	la	cabeza	contra	el	suelo	de	hormigón.

Cuando	por	fin	consiguió	levantarse,	la	sangre	manaba	a	borbotones	por	su	frente.
Se	 echó	 a	 reír	 al	 ver	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 miraba	 boquiabierto.	 Sus	 compañeros
nunca	habían	visto	a	Jack	desmadrarse	de	aquella	manera.	Y	posó	con	una	radiante
sonrisa	 cuando	 Ray	 le	 hizo	 una	 rápida	 fotografía	 con	 la	 sangre	 rodando	 por	 sus
mejillas.

Noah,	que	también	estaba	borracho	como	una	cuba,	llegó	enseguida	corriendo.
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—¡Túmbate	en	el	suelo!	¡Tienes	que	permanecer	tumbado!	—le	gritó	a	Jack,	casi
presa	del	pánico—.	Puedes	haber	sufrido	daños	en	la	cabeza.	—Y	fue	rápidamente	a
buscar	a	un	médico.

En	 cuestión	 de	 minutos,	 Jack	 salía	 del	 recinto	 en	 camilla	 y	 con	 collarín,	 era
introducido	 en	 una	 ambulancia	 y	 partía	 rumbo	 al	 hospital.	 Las	 luces	 rojas	 se
reflejaban	en	las	ventanillas	como	la	luz	láser	en	las	paredes	sólo	unos	minutos	antes.

Tal	 vez	 todo	 hubiera	 sido	 distinto	 si	 un	 directivo	 con	más	 experiencia	 hubiese
supervisado	 la	 grandiosa	 presentación	de	Twitter.	 Pero	 todo	había	 quedado	 sólo	 en
manos	de	Jack,	Ray	y	un	par	de	empleados	más	con	escasa	experiencia.

A	Biz	no	le	gustaba	la	música	tecno,	razón	por	la	cual	había	decidido	quedarse	en
casa,	en	Berkeley,	en	compañía	de	Livy	y	sus	animales	recogidos	de	la	calle.	Estaban
también	completamente	destrozados:	la	deuda	de	la	tarjeta	de	crédito	había	empezado
a	ascender	otra	vez,	obligándolos	incluso	a	recurrir	al	contenido	de	la	lata	de	café	que
utilizaban	 como	 hucha	 y	 donde	 solían	 guardar	 el	 dinero	 suelto.	 Florian	 estaba	 en
Alemania,	retenido	por	retrasos	en	su	permiso	de	trabajo.	Crystal	estaba	en	una	boda,
vestida	 de	 dama	 de	 honor	 y	 con	 un	 ramito	 de	 flores	 en	 la	 mano.	 El	 resto	 de
empleados	 que	 había	 sido	 contratado	 para	 trabajar	 en	 su	 día	 en	 Odeo	 había	 sido
despedido	hacía	ya	un	tiempo.

Ev	 había	 decidido	 finalmente	 tomarse	 un	 descanso	 del	 trabajo	 y	 se	 había
marchado	 de	 vacaciones	 con	 Sara.	 Y	 Twitter	 no	 estaba	 entre	 sus	 principales
prioridades.	Estaba	en	proceso	de	descargarse	de	parte	de	las	acciones	de	Google	que
aún	poseía	para	poder	comprar	la	parte	de	los	inversores	de	Odeo.	La	perspectiva	de
una	venta	a	MySpace	o	Real	Networks,	dos	de	las	compañías	interesadas	en	adquirir
Odeo,	había	pasado	de	una	clara	posibilidad	a	convertirse	en	un	callejón	sin	salida.	Al
final,	Ev	había	optado	por	comprar	su	parte	a	los	inversores	de	Odeo	con	los	millones
de	dólares	que	había	ganado	con	la	venta	de	Blogger,	básicamente	con	la	esperanza
de	mantener	su	propia	reputación.

A	 principios	 de	mes,	 en	 una	 conferencia	 a	 través	 de	 la	 web,	 había	 reconocido
públicamente	 que	Odeo	 había	 sido	 un	 error	 terrible	 y	 había	 declarado	 que	 fuerzas
externas	le	habían	convencido	de	que	crear	una	compañía	de	podcasting	serviría	para
fomentar	 su	autoestima,	puesto	que	ello	 incluía	 la	oferta	de	dar	una	conferencia	en
TED,	uno	de	los	principales	encuentros	tecnológicos	a	nivel	mundial,	y	la	tentación
de	aparecer	en	un	artículo	de	portada	en	la	sección	de	negocios	del	New	York	Times.
«Me	vi	metido	por	numerosas	razones,	entre	ellas	mi	propio	ego»,	había	escrito	Ev	en
un	artículo	de	su	blog.

Pero	no	había	decidido	comprar	la	totalidad	de	las	acciones	de	Odeo	para	lanzar
con	 fuerza	 Twitter;	 su	 intención	 era	 poner	 en	 marcha	 una	 incubadora	 de	 nueva
creación	 llamada	 Obvious	 Corporation,	 una	 fábrica	 de	 ideas	 para	 alguien	 con
demasiadas	ideas.	No	quería	dinero	de	inversionistas,	decía,	puesto	que	creía	que	en
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un	entorno	como	aquél,	donde	se	trataba	de	lanzar	ideas	poco	sistemáticas	contra	la
pared,	los	inversores	no	harían	más	que	entrometerse.

«Tal	vez	sea	una	idea	estúpida.	Tal	vez	sea	ingenua.	Tal	vez	sea	egoísta	y	carente
de	 toda	disciplina.	Y,	 francamente,	 tal	vez	no	funcione	—escribió	Ev	en	su	blog—.
Todo	lo	que	sé	es	que	este	proyecto	me	excita	más	que	cualquier	otra	cosa	en	mucho
tiempo.	 Y	 la	 excitación	 y	 los	 movimientos	 audaces	 son	 los	 que	 suelen	 generar
grandes	cosas».

Pero	 esa	 «excitación»	 desvió	 su	 atención	 de	 algo	 que	 iba	 ya	 camino	 de
convertirse	 en	 algo	muy	 grande,	 lo	 que	 dejó	 al	 joven	 Jack	Dorsey,	 sin	 experiencia
como	 directivo	 ni	 habilidades	 de	 liderazgo,	 al	 frente	 de	 Twitter.	 El	 mismo	 Jack
Dorsey	que	estaba	en	aquellos	momentos	en	la	cama	de	un	hospital,	padeciendo	cinco
puntos	de	sutura	en	 la	ceja	derecha,	y	con	 la	 sangre	deslizándose	por	su	cara	hasta
manchar	las	blancas	sábanas	del	hospital.

Con	 el	 reloj	 a	 punto	 de	 dar	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 Jack	 cruzó	 las	 puertas	 de
urgencias	y	se	adentró	en	las	adormiladas	calles	de	San	Francisco,	la	cabeza	a	punto
de	estallar.	A	pesar	de	que	el	efecto	del	alcohol	empezaba	a	esfumarse,	la	cafeína	del
Red	 Bull	 seguía	 ahí	 y	 estaba	 completamente	 despierto,	 su	 corazón	 rebosante	 de
adrenalina	 y	 latiendo	 con	 fuerza.	 De	 modo	 que	 regresó	 al	 Bill	 Graham	 Civic
Auditorium	y	entró	en	el	recinto,	pasando	por	delante	del	chapucero	stand	de	Twitter
que	había	montado	a	primera	hora	del	día.

Crystal	 había	 llegado	 también,	 procedente	 de	 la	 boda,	 después	 de	 cambiar	 su
vestido	de	dama	de	honor	por	el	típico	atuendo	con	poca	ropa	de	la	típica	asistente	a
un	macroconcierto.

—¿Qué	demonios	te	ha	pasado?	—le	dijo	a	Jack	cuando	todo	el	mundo	corrió	a
abrazarlo.

Jack	empezó	a	relatar	su	versión	de	la	historia,	pero	Noah	lo	interrumpió	con	su
visión	de	los	hechos.	No	tardaron	mucho	en	ponerse	a	discutir	sobre	dónde,	por	qué	y
cómo	había	acabado	en	el	suelo	Jack.

—¡Chicos!	 ¡Chicos!	 ¡Ya	 basta!	—exclamó	Crystal,	 interrumpiéndolos—.	Estáis
peleándoos	por	detalles	minúsculos.

Al	final,	recogieron,	rendidos,	magullados,	doloridos	y	todavía	borrachos,	dando
por	terminada	la	noche.	El	grandioso	lanzamiento	de	Twitter	había	sido	un	fracaso.

A	Jack	seguía	doliéndole	la	cabeza	el	lunes	por	la	mañana,	cuando	todo	el	mundo
en	la	oficina	comentaba	la	desastrosa	velada.

—¿Cuántos	 usuarios	 conseguimos?	 —preguntó	 Biz,	 después	 de	 saber	 que	 el
ordenador	de	Ray	había	quedado	inservible,	que	la	barra	libre	había	sido	un	fracaso	y
que	a	Jack	habían	tenido	que	darle	puntos.

—Deja	 que	 lo	 mire	 —dijo	 Jack,	 haciendo	 girar	 la	 silla	 y	 entrando	 en	 los
servidores,	sus	dedos	bailando	sobre	el	teclado.
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Al	cabo	de	un	momento,	volvió	a	girarse	y	se	encontró	con	las	caras	sonrientes	de
Ray,	Jeremy	y	Biz.

—Menos	de	cien	—dijo	Jack	con	expresión	derrotada—.	Menos	de	cien	nuevos
usuarios.
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Otra	vez	el	caos

La	hoguera	chisporroteaba	delante	de	la	tienda	que	compartían	Biz	y	Jason	Goldman,
el	 estudiante	 de	 astrofísica	 que	 había	 colgado	 los	 estudios	 y	 entrado	 a	 trabajar	 en
Blogger	en	2002.	Metidos	en	sus	sacos	de	dormir,	reían	sin	parar	como	adolescentes.
Llevaban	horas	charlando	y	contando	chistes	mientras	 los	demás	dormían	ya	en	 las
otras	 tiendas.	 Entonces	 Goldman	 formuló	 a	 Biz	 la	 pregunta	 que	 llevaba	 semanas
rondándole	la	cabeza.

—¿Qué	pasa	con	Twitter?	—dijo—.	La	verdad	es	que	me	gustaría	trabajar	ahí.
Biz	se	quedó	un	momento	en	silencio.
Era	 sábado	por	 la	noche	y	Ev	y	Sara	habían	organizado	otra	 excursión	al	Gran

Sur,	entre	las	gigantescas	secuoyas	de	la	costa	central	de	California.
Goldman,	 igual	que	Biz	un	año	antes,	deseaba	volver	a	 trabajar	con	Ev.	No	era

sólo	que	les	gustara	compartir	tiempo	con	su	amigo,	sino	que	además	Ev	era	un	tipo
de	 jefe	completamente	distinto,	que	siempre	daba	a	sus	empleados	 libertad	creativa
para	explorar	ideas.	En	Google,	donde	ambos	habían	trabajado,	plasmaban	las	ideas
en	hojas	de	cálculo	y	las	procesaban	para	ver	si	merecía	la	pena	explorarlas.

No	era	la	primera	vez	que	Goldman	expresaba	su	interés	por	trabajar	en	Twitter.
Lo	había	pedido	ya	en	mayo,	durante	un	viaje	de	último	minuto	a	Las	Vegas	con	Ev	y
un	 grupo	 de	 amigos,	 en	 el	 que	 se	 lo	 habían	 pasado	 tan	 bien	 que	 incluso	 habían
presenciado	la	salida	del	sol	en	el	desierto	de	Nevada.	Se	lo	había	pedido	un	par	de
veces	 a	 Ev	 y	 a	 Biz	 en	 el	 transcurso	 de	 fiestas	 a	 las	 que	 habían	 acudido	 en	 San
Francisco.	Y	ahora	volvía	a	intentarlo	en	la	tienda.

—Twitter	es	en	estos	momentos	un	tema	de	Jack	—respondió	Biz—,	pero	por	la
mañana	podrías	hablar	con	Ev	y	preguntárselo.

Al	día	siguiente	se	despertaron	tarde,	y	Ev	y	Goldman	estaban	preparando	el	tofu
en	 la	cocinilla	del	camping	 (Ev	era	vegetariano	estricto).	Biz	estaba	 tumbado	en	el
puf	que	se	habían	 llevado	a	hurtadillas	de	 las	oficinas	de	Google.	Goldman	 intentó
formular	de	nuevo	su	petición.	Pero	la	respuesta	que	obtuvo	no	fue	la	que	le	habría
gustado	escuchar.

—Tendrás	que	venir	y	pasar	un	tiempo	con	Jack	y	luego	ya	veremos	—dijo.
De	modo	que	eso	fue	lo	que	hizo	Goldman:	hacerle	la	corte	a	Jack,	pasarse	de	vez

en	cuando	por	las	oficinas	de	Twitter	para	irse	adentrando	en	la	compañía.	Pero	Jack
le	dijo	que	él	no	estaba	en	posición	de	contratar	a	nadie.

—Eso	depende	de	Ev	—le	dijo—.	Tendrás	que	hablar	con	él.
Goldman	descubrió	muy	pronto	que	esas	evasivas	eran	típicas	de	Twitter.	Cuando

un	ingeniero	formulaba	una	pregunta	o	cuando	había	que	firmar	un	contrato	de	SMS
o	cuando	alguien	como	Goldman	intentaba	conseguir	un	puesto,	el	proceso	de	toma
de	decisiones	era	como	un	carnaval.
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Después	de	que	Noah	abandonara	oficialmente	la	compañía,	el	tema	del	vacío	de
poder	 no	 quedó	 resuelto,	 como	 esperaba	 Ev,	 sino	 que	 había	 pasado	 a	 otra	 órbita.
Nadie	tomaba	decisiones.	Nadie	revocaba	las	malas	decisiones	que	pudieran	haberse
tomado.

Después	de	devolver	cinco	millones	de	dólares	a	los	inversores	de	Odeo,	dinero
que	había	obtenido	con	la	venta	de	sus	acciones	en	Google,	Ev	tenía	la	cabeza	en	otra
parte:	estaba	centrado	en	Obvious	Corporation	y	tamizando	ideas.	Seguía	implicado
en	Twitter	y	era	su	único	inversor;	había	destinado	un	millón	de	dólares	de	su	bolsillo
a	alimentar	la	compañía,	pero	había	dejado	la	gestión	de	la	operación	completamente
en	manos	 de	 Jack	 y	 de	 Biz.	 Twitter,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 calificarse	 todavía	 de
empresa.	La	página	crecía	muy	lentamente	y	tenía	sólo	unos	pocos	miles	de	usuarios.
Goldman,	como	todos	los	que	habían	trabajado	en	Twitter,	se	enamoró	de	la	idea	en
cuanto	supo	de	ella	y	deseó	al	instante	trabajar	allí.

Al	final,	después	de	meses	de	negociaciones,	Ev	accedió	a	contratar	a	Goldman,
aunque	con	una	salvedad:	trabajaría	la	mitad	de	su	tiempo	en	Obvious	y	la	otra	mitad
en	 Twitter,	 lo	 que	 le	 convertía	 en	 un	 empleado	 híbrido	 de	 Twitter	 sin	 un	 papel
completamente	definido.

Goldman	ya	había	vivido	una	situación	similar	con	Ev	cinco	años	antes,	en	2002,
cuando	empezó	a	trabajar	en	Blogger,	antes	de	que	la	compañía	fuese	adquirida	por
Google,	como	empleado	a	tiempo	parcial.

El	 trabajo	de	Goldman	en	Blogger	había	sido	un	auténtico	batiburrillo.	Además
de	 responder	 a	 los	 e-mails	 que	 se	 recibían	 con	 quejas	 sobre	 los	 estrafalarios
contenidos	de	Blogger,	había	arreglado	también	el	lavabo	que	goteaba,	buscado	local
para	instalar	las	nuevas	oficinas,	llevado	la	contabilidad	y	ayudado	a	Ev	con	todo	el
papeleo	de	la	adquisición	por	parte	de	Google.

Cinco	años	más	tarde,	en	febrero	de	2007,	cuando	llegó	para	iniciar	su	andadura
en	Twitter,	tuvo	la	impresión	de	que	la	descripción	de	su	puesto	de	trabajo	era	más	o
menos	la	misma:	un	poco	de	todo.	Y,	una	vez	más,	mucha	confusión.

A	pesar	de	que	Jack	llevaba	la	iniciativa	en	Twitter,	era	evidente	que	nadie	estaba
en	 realidad	 al	 timón.	 Las	 compañías	 suelen	 adoptar	 los	 rasgos	 de	 carácter	 de	 sus
fundadores	 y	 primeros	 empleados,	 de	 manera	 que	 Twitter,	 que	 salía	 de	 Odeo,	 el
semillero	del	caótico	cerebro	de	Noah,	seguía	operando	como	un	colectivo	de	hackers
anarquistas	carente	por	completo	de	reglas.

La	 mayoría	 de	 empleados	 hacía	 lo	 que	 quería	 y	 donde	 quería…,	 si	 es	 que
realmente	 quería	 hacer	 alguna	 cosa	 relacionada	 con	 su	 trabajo	 diario.	 En	 vez	 de
solucionar	 los	problemas	de	 los	 servidores,	 los	empleados	 se	dedicaban	a	crear	 sus
propios	 chismes	 y	 aplicaciones	 para	 incorporar	 a	 Twitter.	 Jack	 no	 lograba
domesticarlos.	Había	además	una	cantidad	impresionante	de	rivalidad	entre	él	y	sus
compañeros,	ya	que	hacía	tan	sólo	unos	meses,	cuando	la	compañía	era	Odeo,	Jack

www.lectulandia.com	-	Página	80



había	estado	trabajando	por	debajo	de	todos	ellos.
Goldman	se	vio	de	inmediato	atrapado	en	aquel	«señor	de	las	moscas»,	como	si

de	un	aspirador	se	tratara.	Técnicamente,	informaba	a	Jack	en	la	parte	de	su	tiempo
que	 dedicaba	 a	 Twitter,	 pero	 informaba	 también	 a	 Ev	 en	 la	 parte	 del	 tiempo	 que
trabajaba	para	Obvious,	 lo	que	 le	hacía	 a	buen	 seguro	 superior	 a	 Jack,	 puesto	que,
desde	un	punto	de	vista	técnico,	Obvious	era	el	propietario	de	Twitter.

Pero	aun	así,	como	en	sus	primeros	tiempos	en	Blogger,	Goldman	se	sumergió	en
aquel	batiburrillo	e	intentó	imponer	cierto	sentido	del	orden	en	tanto	caos.

Una	 de	 sus	 primeras	 tareas	 consistió	 en	 trabajar	 con	 Jack	 para	 ayudarle	 a
conseguir	 que	 Twitter	 fuese	 más	 fácil	 de	 comprender	 para	 los	 recién	 llegados.	 El
servicio	permitía	a	los	usuarios	utilizar	mensajes	de	texto	para	llevar	a	cabo	acciones
que	posibilitaban	realizar	cosas	como	«seguir»	o	«dejar	de	seguir»	a	otros	usuarios.
Pero	 había	 otros	 verbos	 que	 dejaban	 perplejos	 a	 los	 usuarios	 y	 que	 había	 que
descartar.	Y	así	 empezaron	 los	 recortes:	«Venerar»	garantizaba	 recibir	 todas	y	cada
una	de	las	actualizaciones	de	los	usuarios	que	se	siguiesen.	(Desapareció).	«Dormir»
permitía	poner	en	pausa	las	actualizaciones	recibidas.	(Poco	claro).	Y	de	este	modo
fueron	rechazando	una	larga	lista	de	opciones.

Hubo,	 naturalmente,	 problemas	 mucho	mayores	 que	 el	 asunto	 de	 los	 verbos	 a
utilizar	en	Twitter.	Debido	a	que	la	página	se	había	creado	a	modo	de	prototipo	en	tan
sólo	 dos	 semanas	 y	 utilizando	 un	 lenguaje	 de	 programación	 relativamente	 nuevo
llamado	Ruby	on	Rails,	 estaba	plagado	de	deficiencias	y	problemas	de	código.	Era
como	si	se	hubiese	construido	un	rascacielos	con	prisas	y	a	 la	hora	de	 la	verdad	se
hubiese	decidido	unir	la	estructura	con	cartón,	pegamento	y	cinta	adhesiva,	en	lugar
de	utilizar	clavos,	madera	y	hormigón.	Peor	aún,	la	gente	había	empezado	a	entrar	en
el	 edificio	 antes	 de	 que	 los	 obreros	 tuviesen	 tiempo	 de	 sustituir	 los	 materiales
endebles	por	materiales	finales.

Y	 luego	estaba	el	problema	más	grande	de	 todos:	 intentar	explicar	a	 la	gente	 lo
que	era	Twitter.	Cada	uno	tenía	una	respuesta	distinta.	«Es	una	red	social».	«Sustituye
los	 mensajes	 de	 texto».	 «Es	 el	 nuevo	 e-mail».	 «Es	 microblogueo».	 «Es
actualizaciones	de	estado».

Como	 resultado	 de	 ello,	 los	 recién	 llegados	 no	 entendían	 qué	 tenían	 que	 hacer
cuando	 accedían	 por	 vez	 primera	 a	 la	 página.	 La	 gente	 se	 registraba	 y	 enviaba	 su
primer	tuit,	que	solía	estar	integrado	por	frases	como:	«¿Cómo	utilizo	esto?»,	«¿Qué
cojones	es	esto?»,	«Twitter	es	una	estupidez»,	«Esto	es	una	tontería».

La	confusión	llevó	a	uno	de	los	primeros	temas	que	Jack	y	Ev	vieron	bajo	puntos
de	vista	distintos.	Jack	consideraba	que	Twitter	era	un	lugar	donde	poder	decir	«qué
estoy	 haciendo».	Ev	 lo	 consideraba	más	 bien	 como	un	miniblog.	Ambos	 pensaban
que	el	modo	en	que	 los	usuarios	habían	utilizado	el	 servicio	en	el	 transcurso	de	un
pequeño	terremoto	que	se	había	producido	el	verano	anterior	les	daría	pistas	sobre	lo
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que	Twitter	podía	ser.
Era	poco	más	de	 las	ocho	de	una	 tarde	de	un	día	de	 finales	de	agosto	de	2006,

cuando	el	teléfono	de	Jack	vibró	sobre	la	mesa	de	la	oficina.	Vio	que	era	un	mensaje
de	 texto	 de	 Twitter	 enviado	 por	 Ev	 y	 empezó	 a	 leerlo.	 «¿Ha	 notado	 alguien	 ese
terre…»,	y	antes	de	 llegar	al	 final	del	mensaje,	notó	que	 la	silla	se	movía	un	poco.
Levantó	 la	 vista	 del	 teléfono	 y	 vio	 entonces	 que	 la	 planta	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa
estaba	prácticamente	saludándolo,	sus	hojas	agitándose	como	alguien	que	llama	a	un
amigo	por	señas.

—Caray	—dijo	 Jack,	 viendo	 que	 la	mesa	 se	movía	 casi	 como	 gelatina—.	 ¿Lo
habéis	notado?	—preguntó,	dirigiéndose	al	resto	de	los	presentes.

El	 teléfono	volvió	 a	 vibrar	 antes	 de	 que	 le	 respondieran.	Bajó	 la	 vista	 y	 siguió
leyendo	 el	 mensaje	 de	 Ev:	 «¿Ha	 notado	 alguien	 este	 terremoto?».	 El	 siguiente
mensaje	 era	 de	 otra	 persona:	 «Estaba	 preguntándome	 si	 acabo	 de	 sentir	 un
terremoto».

Jack,	 con	 un	 subidón	 de	 adrenalina,	 tecleó	 rápidamente:	 «Acabo	 de	 notar	 ese
terremoto.	 Aquí	 no	 lo	 ha	 notado	 nadie	 más».	 Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 pulsó
«Enviar»,	 empezó	 a	 aparecer	 en	 el	 teléfono	 una	 sucesión	 de	 mensajes,	 como	 las
cartas	que	 caen	dentro	de	un	buzón.	 «Qué	 asco,	 un	 terremoto»,	 escribió	un	 amigo.
«Sí.	He	notado	el	terremoto»,	escribió	otro.	Y	unos	cuantos	tuits	más	hablando	sobre
el	 terremoto.	 «He	 notado	 el	 terremoto,	 pero	 Livy	 no	 me	 ha	 creído	 hasta	 que	 han
empezado	a	entrar	los	tuits»,	escribió	Biz.	Finalmente,	otro	usuario	anunció	que	era
una	«sacudida	de	magnitud	4,72».

El	 terremoto	no	provocó	daños,	excepto	alguna	crisis	nerviosa	y	algún	que	otro
cuadro	 torcido	 en	 la	 pared.	 Pero	 para	 aquel	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 que	 lo	 había
experimentado	a	través	de	Twitter,	fue	un	fenómeno	curiosamente	distinto.

El	día	que	 se	produjo	aquel	pequeño	 terremoto,	 sólo	utilizaron	el	 servicio	unos
pocos	 cientos	 de	 personas.	 La	 inmensa	mayoría	 de	 los	 quince	mil	 tuits	 enviados	 a
través	de	la	red	hasta	aquel	momento	estaba	centrada	en	el	concepto	original:	«¿Cuál
es	tu	estado?»,	una	pregunta	que	solía	invitar	a	respuestas	narcisistas.

Compartir	el	terremoto	por	Twitter	fue	un	momento	en	el	que	se	compartió	algo
más	grande	que	un	estado	a	nivel	individual.	A	pesar	de	que	los	usuarios	del	servicio
estaban	ubicados	en	lugares	completamente	distintos,	el	tiempo	y	el	espacio	se	habían
condensado	durante	un	rato.	Era	como	si	alguien	hubiese	tirado	del	hilo	suelto	de	un
jersey	y	forzado	con	ello	al	tejido	a	encogerse.	O,	como	Noah	había	previsto	muchos
meses	antes	que	nadie,	Twitter	había	servido	para	«ayudar	a	que	la	gente	se	sintiera
menos	sola».

Para	Ev,	fue	una	pista	más	para	la	teoría	que	estaba	desarrollando	sobre	el	papel
de	Twitter	como	herramienta	para	compartir	noticias,	no	solamente	estados:	Twitter
como	una	red	de	comunicación,	no	sólo	como	una	red	social.	Le	comentó	a	Jack	su
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concepto	de	Twitter	como	red	de	noticias,	pero	 Jack	se	mostró	en	desacuerdo	y	no
quiso	ver	los	tuits	sobre	el	terremoto	como	un	ejemplo	de	la	«velocidad»	de	Twitter.
Se	concentró	en	el	hecho	de	que	su	teléfono	había	vibrado	escasos	segundos	antes	de
que	su	mesa	se	hubiera	transformado	en	una	marioneta	sin	titiritero.

Jack	 seguía	 viendo	 Twitter	 como	 una	 forma	 de	 hablar	 sobre	 las	 cosas	 que	 le
sucedían	 «a	 él».	 Ev	 empezaba	 a	 verlo	 como	 una	 visión	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el
mundo.

Y	 mientras	 todos	 estos	 acontecimientos	 pasaban	 casi	 desapercibidos	 para	 el
público,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 filosófico,	 Jack	 y	 Ev	 estaban	 desarrollando
perspectivas	 muy	 distintas	 sobre	 el	 concepto	 de	 Twitter.	 Y	 sobre	 el	 potencial	 que
escondía.
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Y	el	ganador	es…

Era	primera	hora	de	la	tarde	del	domingo	11	de	marzo	de	2007	y	Ze	Frank,	cómico	y
actor,	miró	el	mar	de	cabezas	inclinadas	sobre	el	cálido	resplandor	de	los	teléfonos.
Siguió	 hablando	 y	 deambulando	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 escenario.	 Su	 juvenil	 pelo
rubio	se	agitaba	al	ritmo	de	sus	pasos	y	al	unísono	con	los	globos	naranjas	que	tenía	a
sus	espaldas.	Intentó	incorporar	expectación	a	su	discurso	antes	de	anunciar	la	lista	de
finalistas	a	 la	mejor	compañía	de	nueva	creación	dentro	de	la	categoría	de	blogs	en
South	by	Southwest,	la	conferencia	tecnológica	que	se	celebra	anualmente	en	Austin,
Texas,	que	es	lo	más	similar	a	los	Óscar	que	tienen	los	amantes	de	la	tecnología.

—SuperfluousBanter	 —dijo,	 entre	 otros	 finalistas,	 y	 luego,	 después	 de	 una
pequeña	pausa—	y…	¡Twitter!	—El	abarrotado	auditorio	empezó	a	silbar	y	aplaudir,
una	 recepción	muy	distinta	al	 lanzamiento	de	Twitter	en	el	Love	Parade	sólo	cinco
meses	antes.

Jack	se	volvió	para	mirar	al	gentío,	sin	poder	apenas	creérselo,	y	sonrió	ante	los
vítores	de	todo	el	mundo.	Ev	echó	también	un	vistazo	al	auditorio,	bebió	un	trago	de
vino	 tinto	de	 la	 copa	de	plástico	que	 tenía	en	 la	mano	y	 se	 inclinó	hacia	 Jack	para
decirle	 en	voz	baja	 que	 si	Twitter	 ganaba,	 sería	 el	 encargado	de	dar	 el	 discurso	de
aceptación	del	premio.	Jack	se	emocionó,	pero	con	los	problemas	de	habla	que	había
sufrido	de	pequeño,	no	estaba	seguro	de	poder	hablar	ante	un	público	tan	numeroso.
Se	volvió	hacia	Biz	para	compartir	la	buena,	o	mala,	noticia.

—¿Y	qué	digo?
Biz	se	quedó	con	la	mirada	perdida	un	instante	y	respondió:
—Ya	 lo	 tengo.	—Cogió	 lápiz	y	papel,	 redactó	un	 corto	discurso	y	 se	 lo	pasó	 a

Jack.
Noah,	el	marginado	de	Twitter,	estaba	sentado	al	lado	del	grupito,	videocámara	en

mano,	preparado	para	grabar	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Silbó	y	aplaudió	como
el	que	más	cuando	la	palabra	«Twitter»	resonó	en	el	auditorio.

Noah	se	había	acercado	a	South	by	Southwest	para	explorar	otras	iniciativas	que
se	planteaba	llevar	a	cabo	por	su	propia	cuenta	y	había	coincidido	con	sus	antiguos
compañeros	 y	 amigos	 íntimos	 fuera	 del	 recinto.	Después	 de	 charlar	 un	 poco	 sobre
temas	mundanos	y	sobre	el	extraordinario	ritmo	al	que	los	asistentes	de	la	conferencia
estaban	apuntándose	a	Twitter,	Ev	le	había	hecho	una	oferta	de	paz.

—Oye,	Noah,	¿te	gustaría	sentarte	con	nosotros?	—le	había	preguntado	Ev.
Habían	 sido	 unos	 meses	 duros	 para	 Noah,	 que	 recientemente	 había	 escrito	 un

artículo	muy	personal	en	su	blog	en	el	que	explicaba	que	2006	había	sido	el	«año	más
duro»	de	su	vida.	«Perdí	más	de	lo	que	sabía	que	podía	llegar	a	perderse.	Perdí	a	mis
dos	 mejores	 amigos.	 Cambié	 la	 definición	 de	 mi	 propia	 persona	—escribió	 en	 su
página	web—.	Abandoné	mi	compañía	y	todo	lo	que	había	dedicado	años	a	crear.	Lo
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conocí	todo	sobre	el	estrés,	la	confianza,	la	tristeza…,	lloré	más	que	nunca».
Ahora,	cuando	empezaba	a	recuperarse,	Ev	le	tendía	una	mano.
—Por	supuesto,	sería	estupendo	—le	había	respondido	Noah—.	Me	encantaría.
Los	chicos	de	Twitter,	sentados	entre	el	público	escuchando	a	Ze	Frank,	estaban

emocionadísimos,	 aunque	 también	 completamente	 agotados	 por	 el	 trajín	 de	 los
últimos	días.

Ev	ya	había	estado	varias	veces	en	South	by	Southwest	y	sabía	que	los	asistentes
se	amontonaban	en	los	pasillos	entre	las	sesiones	de	conferencias	para	charlar	con	sus
amistades.	 Por	 eso,	 unos	 meses	 atrás	 había	 sugerido	 una	 idea.	 «¿Por	 qué	 no
colocamos	 una	 pantalla	 plana	 con	 una	 imagen	 atractiva	 de	 Twitter	 en	 el	 vestíbulo
principal,	donde	la	gente	se	queda	a	charlar?	—había	escrito	en	un	e-mail	dirigido	a
Jack	y	Biz	unas	semanas	antes	de	la	conferencia—.	Y	luego	podemos	proyectar	tuits
de	 los	 asistentes	 a	 la	 conferencia	 (y,	 por	 supuesto,	 instrucciones	para	 suscribirse	 al
servicio).»	Destacó	que	sería	«tremendamente	atractivo	ver	 las	actualizaciones,	 con
fotografías,	de	la	gente	que	pulula	a	tu	alrededor».

Biz	y	Jack	habían	comprado	de	inmediato	la	idea	y	reclutado	tropas	para	ponerse
manos	a	 la	obra.	El	equipo	de	Twitter	seguía	siendo	muy	pequeño	—un	puñado	de
ingenieros	y	diseñadores—,	pero	Blaine	y	Jeremy	pusieron	en	marcha	los	servidores.
Ray,	que	ya	había	hecho	algo	similar	para	la	desastrosa	presentación	de	Twitter	en	el
Love	Parade,	creó	una	animación	en	Flash	que	podía	exhibirse	en	pantallas	de	plasma
de	cincuenta	y	una	pulgadas.	Unos	días	antes	del	inicio	de	la	conferencia,	Biz	y	Jack
habían	 estado	montando	 pantallas	 por	 el	 recinto.	Como	 fondo	 de	 pantalla,	 un	 gran
logo	 de	 Twitter	 en	 color	 beis	 e	 instrucciones	 que	 explicaban	 al	 espectador	 cómo
tuitear	lo	que	estuviera	haciendo	en	cada	momento.

A	los	asistentes	les	encantó	la	idea	de	poder	visualizar	su	nombre,	su	cara	y	sus
comentarios	en	las	pantallas,	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Las	pantallas	de	plasma	se
convirtieron	 rápidamente	en	vallas	publicitarias	digitales	y	 la	gente	 se	apiñaba	a	 su
alrededor	para	decidir	a	qué	charla	o	panel	asistir	siguiendo	las	recomendaciones	de
las	sucintas	y	rotundas	actualizaciones.

El	 iPhone	de	Apple	no	saldría	a	 la	venta	hasta	pasados	 tres	meses,	 razón	por	 la
cual	la	acción	de	pasarse	horas	mirando	la	pantalla	de	un	teléfono	móvil	no	formaba
todavía	parte	del	entorno	social,	ni	siquiera	en	el	seno	de	una	conferencia	tecnológica.
La	mayoría,	 como	 Jack,	 tenía	 un	Motorola	 Razr,	 un	 teléfono	muy	 delgado	 que	 al
abrirse	ofrecía	un	extenso	menú	de	posibilidades:	enviar	mensajes	de	texto	o	realizar
llamadas	telefónicas.

Twitter	 funcionaba	 a	 través	 de	 mensajes	 de	 texto,	 lo	 que	 quería	 decir	 que
cualquiera	que	tuviera	un	teléfono	móvil	podía	utilizar	el	servicio,	razón	por	la	cual
éste	se	extendió	con	rapidez	entre	los	participantes	en	la	conferencia.

En	 vez	 de	 prestar	 atención	 a	 los	 conferenciantes,	 los	 asistentes	 a	 las	 ponencias
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pasaban	el	rato	mirando	de	reojo	sus	teléfonos,	esperando	con	paciencia	la	aparición
de	 alguna	 actualización	 y	 confiando	 en	 encontrar	 en	 ella	 un	 retazo	 de	 información
más	importante	que	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	vida	real.

A	medida	que	la	utilización	del	servicio	se	extendía,	los	inversores	que	asistían	a
la	 conferencia	 en	 busca	 del	 «Próximo	Grande»	 empezaron	 a	 fijarse	 en	Twitter.	Un
joven	inversor,	Charlie	O’Donnell,	un	hombre	bajito	y	tan	calvo	como	Don	Limpio,
estaba	junto	a	una	escalera	mecánica	el	viernes	por	la	tarde,	charlando	con	un	amigo
y	sin	poder	creer	lo	que	veían	sus	ojos.

—Esto	es	una	 locura	—comentó	cuando	empezó	a	deambular	por	 los	pasillos	y
vio	a	 la	gente	pegada	al	 teléfono,	 a	 la	 espera	de	nuevas	 actualizaciones—.	Todo	el
mundo	se	ha	conectado	a	Twitter.	Tengo	que	contárselo	a	Fred	—añadió,	sacando	el
teléfono	 para	 mandarle	 un	 e-mail	 a	 su	 jefe,	 Fred	Wilson,	 socio	 de	 Union	 Square
Ventures,	una	importante	empresa	de	inversión	de	Nueva	York.

«¿Tuiteas?	 —le	 preguntó	 en	 el	 mensaje—.	 Deberías	 echarle	 un	 vistazo…	 De
entrada	no	lo	capté,	pero	ahora	que	he	visto	al	grupo	que	ha	venido	a	sxsw	[South	by
Southwest],	ya	lo	entiendo	—escribió—.	Nunca	enviaría	mensajes	de	texto	a	toda	la
gente	a	la	que	estoy	enviándoselos	ahora…,	pero	es	una	forma	realmente	sencilla	de
enviar	mensajes	de	texto	a	grupos	e	individuos	al	mismo	tiempo».

Fred	 no	 se	 quedó	 muy	 convencido	 y	 respondió	 a	 Charlie	 diciéndole	 que	 un
servicio	 como	 ése	 nunca	 llegaría	 a	 funcionar	 y	 que	 las	 compañías	 que	 habían
intentado	lanzar	productos	similares	a	Twitter	siempre	habían	fracasado.

Pero	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 Twitter	 había	 alcanzado	 tanta	 popularidad	 en	 la
conferencia,	y	 estaba	 recibiendo	 tanta	 atención	en	 los	blogs	 tecnológicos,	que	Fred
cambió	 de	 idea.	 Se	 sentó	 a	 tomar	 su	 café	 matutino,	 su	 pelo	 oscuro	 todavía
desgreñado,	entró	en	Twitter.com	y	registró	su	nombre.	«Probando	Twitter»,	escribió,
y	envió	su	primer	tuit.

Fred	tenía	cuarenta	y	cinco	años	en	aquel	momento	y	era	ya	una	leyenda	en	los
círculos	 inversionistas	 después	 de	 que,	 en	 1999,	 vendiese	 GeoCities	 a	 Yahoo!	 por
3,57	miles	de	millones	de	dólares	en	acciones.	Se	había	ganado	además	la	reputación
de	 realizar	 predicciones	 acertadas	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 nuevos	 servicios	 y
temas	de	 internet.	Y	ahora	allí	estaba,	viendo	cómo	un	continuo	de	 tuits	 llenaba	su
pantalla.	 Había	 mensajes	 que	 hablaban	 sobre	 la	 conferencia,	 otros	 mencionaban
Austin,	y	 los	había	 también	de	quienes	se	quejaban	de	 la	resaca	 tras	 la	 juerga	de	 la
noche	anterior.

En	South	by	Southwest,	uno	de	los	principales	pasatiempos	de	los	asistentes	era
una	 especie	 de	 búsqueda	 del	 tesoro	 en	 forma	 de	 importantes	 botines	 de	 alcohol
gratuito.	Después	de	unos	cuantos	días,	Twitter	se	había	convertido	en	el	equivalente
al	decodificador	secreto	que	ofrecen	como	premio	algunas	cajas	de	cereales,	puesto
que	resultaba	muy	útil	para	dar	con	dicho	botín.	En	varias	ocasiones,	Jack,	Biz,	Ev	y
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Goldman	 se	 habían	 encontrado	 al	 final	 de	 la	 jornada	 tomando	 cervezas	 en	 un
abarrotado	 bar	 cuando,	 de	 repente,	 los	 teléfonos	 móviles	 de	 todo	 el	 mundo
empezaban	 a	 sonar	 con	 mensajes	 de	 texto.	 Como	 si	 de	 clones	 se	 tratara,	 la
concurrencia	miraba	su	minúscula	pantalla	de	apenas	cinco	centímetros,	 leía	un	tuit
que	 anunciaba	 una	 nueva	 fiesta,	 cogía	 la	 chaqueta	 y	 empezaba	 a	 desfilar	 para
abandonar	 el	 bar	 en	dirección	 al	 nuevo	punto	de	 encuentro	 alcohólico,	 con	Twitter
indicando	el	camino.

Los	blogueros	de	la	conferencia	estaban	refiriéndose	al	éxodo	masivo	de	un	local
a	otro	como	«acudir	en	masa».

En	San	Francisco,	Jeremy,	Blaine,	Ray	y	los	demás	ingenieros	pasaron	el	fin	de
semana	machacándose	 en	 la	 oficina,	 retocando	 y	 manipulando	 los	 servidores	 para
garantizar	 que	 la	 página	 se	 mantuviera	 con	 vida	 durante	 los	 críticos	 días	 de	 la
conferencia.	 Cuando	 se	 producían	 picos	 importantes	 de	 uso	 y	 conversaciones,	 el
corazón	 les	 palpitaba	 con	 ansiedad	 y	 cruzaban	 los	 dedos	 para	 que	 la	 página	 web
sobreviviera	al	aluvión	de	actualizaciones.

Después	del	lanzamiento	en	el	Love	Parade	—un	recuerdo	lejano	del	que	rara	vez
volverían	a	hablar—,	Twitter	había	ido	creciendo	a	un	ritmo	muy	sano,	en	parte	por
lo	que	 se	decía	 sobre	 el	 servicio,	pero	 sobre	 todo	por	 su	vinculación	al	 reconocido
nombre	de	Ev.	Aquella	semana	en	Austin,	el	número	de	registros	fue	tan	considerable
que	 dejó	 en	 nada	 el	 crecimiento	 que	 había	 experimentado	 Twitter	 en	 los	 últimos
meses.

Con	Ze	 Frank	 en	 el	 escenario	 dispuesto	 a	 anunciar	 el	 ganador	 del	 premio	 a	 la
mejor	empresa	de	nueva	creación,	los	servidores	estaban	a	punto	de	ser	machacados
de	nuevo.

—Y	 el	 ganador	 es…	—dijo	 Ze	 Frank	 al	micrófono	 y	 bajando	 la	 vista	 hacia	 el
papelito,	el	público	callado	por	un	breve	instante	mientras	el	presentador	del	evento
se	disponía	a	comunicar	lo	que	todos	ya	sabían—…	¡Twitter!

Noah	se	puso	a	silbar	y	aplaudir	en	cuanto	escuchó	el	anuncio.	Pero	su	felicidad
quedó	diluida	en	cuestión	de	segundos	cuando	Jack,	Biz,	Goldman	y	Ev	se	levantaron
de	 sus	 asientos,	 se	 abrieron	 paso	 por	 su	 lado	 como	 si	 fuera	 un	 asistente	más	 a	 la
conferencia	y,	zigzagueando	entre	un	océano	de	aplausos,	subieron	la	escalerilla	que
conducía	 al	 escenario.	 Las	 botas	marrones	 de	 vaquero	 de	 Jack	 resonaron	 contra	 el
suelo	cuando	corrió	a	coger	el	micrófono.	Biz	se	situó	a	su	derecha,	el	galardón	en
sus	manos.	Ev	y	Goldman	se	quedaron	atrás,	cediendo	toda	la	atención	a	Jack,	que	se
disponía	a	pronunciar	el	conciso	discurso	que	Biz	le	había	escrito.

—Me	gustaría	 dar	 las	 gracias	 a	 todo	 el	mundo	 en	 ciento	 cuarenta	 caracteres,	 o
menos	—dijo	Jack	a	la	multitud	congregada,	inclinándose	sobre	el	micrófono—…,	y
acabo	de	hacerlo.	—Movió	la	mano	para	saludar	y	a	continuación	dijo—:	Gracias.	—
Y	el	grupo	se	retiró	del	escenario	acompañado	por	estruendosos	aplausos.
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Cuando	regresaron	a	sus	asientos,	Noah	había	desaparecido.
Jack,	Biz,	Goldman	y	Ev	estaban	eufóricos	tras	el	anuncio.	Pasearon	por	las	salas

del	recinto	con	el	galardón	de	cristal	rectangular	que	les	habían	entregado,	posando
para	 fotografías	 y	 estrechando	 la	 mano	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 camino	 a	 la	 fiesta
posterior	a	la	gala.

Jack	llevaba	un	pañuelo	azul	al	cuello	que	cubría	parte	de	su	camiseta	negra	de
manga	larga.	Cuando	llegó	a	la	fiesta	estaba	resplandeciente	y	feliz,	como	la	reina	de
la	promoción	que	luce	su	corona	en	la	cabeza.	La	gente	se	le	acercaba	para	felicitarlo.
Dos	días	antes,	había	 llegado	al	 lugar	siendo	un	don	nadie.	Ahora	era	una	pequeña
celebridad.

Noah	 deambuló	 un	 rato	 por	 los	 pasillos,	 desolado,	 pero	 rápidamente	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	en	vez	de	albergar	rencor	por	no	haber	sido	invitado	a	sumarse	a
sus	antiguos	compañeros	en	el	escenario,	se	alegraba	del	nuevo	éxito	de	sus	amigos.
Y	eso	hizo,	se	dirigió	a	la	fiesta	y	enseguida	vislumbró	al	grupillo	de	Twitter.

Noah	 se	 aproximó	 a	 Jack	 con	 la	 mano	 extendida,	 la	 boca	 abierta	 dispuesto	 a
ofrecerle	 sus	más	 sinceras	 felicitaciones.	Pero	 cuando	 estaba	 apenas	 a	 un	metro	de
distancia	de	su	amigo,	Biz	se	interpuso,	rodeó	a	Jack	con	el	brazo	y	dio	media	vuelta
con	él	para	marcharse	de	allí	e	ir	a	posar	para	una	nueva	fotografía.	Noah	se	quedó
plantado	en	un	salón	abarrotado	de	gente,	el	brazo	formando	un	ángulo	de	cuarenta	y
cinco	grados,	como	si	estuviera	estrechándole	 la	mano	a	un	hombre	 invisible.	Jack,
Biz	y	Ev	se	escabulleron	hacia	otra	sala,	donde	más	gente	solicitaba	posar	con	ellos.
Noah,	devastado	por	lo	que	acababa	de	suceder,	se	fue	de	la	fiesta.

Cuando	 el	 festejo	 empezó	 a	 apaciguarse,	 Jack	 tuiteó	 que	 el	 pequeño	 grupo	 de
fundadores	 se	 iba	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 para	 relajarse	 un	 poco.	 Sentados	 en	 el
interior	 del	 local,	 el	 neón	 del	 Magnolia	 Cafe	 brillando	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 mientras
disfrutaban	 de	 unas	 patatas	 fritas	 con	 salsa	 y	 bebían	 jarras	 de	 cerveza	 y	 agua,
empezaron	a	 recuperarse	de	 la	excitación	provocada	por	 la	victoria.	«En	Magnolia,
empapados»,	 tuiteó	Ev.	Poco	después,	Biz	añadió:	«De	manduca	a	altas	horas	de	la
noche	en	Magnolia	con	los	chicos».

Pero	no	estaban	todos	los	chicos.
A	 escasas	 manzanas	 de	 allí,	 Noah	 paseaba	 solo	 bajo	 la	 lluvia	 mientras	 sus

antiguos	 amigos	 y	 cofundadores	 brindaban	 en	 honor	 del	 premio	 que	 acababan	 de
conseguir	sin	él.
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El	primer	consejero	delegado

Los	ingenieros	tenían	la	mirada	fija	en	sus	pantallas,	los	cascos	en	la	cabeza,	cuando
Jack,	Ev,	Biz	y	Goldman	se	dirigieron	a	la	parte	posterior	de	las	oficinas	y	entraron
en	el	cuarto	que	en	su	día	fuera	el	despacho	de	Noah.

Nadie	les	prestó	atención:	cuando	cada	uno	de	ellos	cogió	alguna	de	las	disparejas
sillas	 con	 ruedecillas	 que	 corrían	 por	 la	 oficina,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 iban
simplemente	a	celebrar	una	reunión	más.	Goldman	cerró	la	puerta	corredera	de	cristal
y	le	dio	un	empujoncito	adicional	para	asegurarse	de	que	nadie	pudiera	escuchar	sin
querer	la	conversación	que	estaban	a	punto	de	tener.

En	 los	 pocos	 meses	 transcurridos	 desde	 South	 by	 Southwest,	 Twitter	 había
superado	rápidamente	los	cien	mil	usuarios.	Seguía	sin	generar	beneficios,	y	mucho
menos	existía	un	modelo	de	negocio;	su	creación	sería	tarea	de	su	primer	consejero
delegado.

Después	de	semanas	de	discusiones	a	nivel	individual	—algunas	de	ellas	tomando
café	 o	 cervezas,	 otras	 a	 través	 de	 e-mail—,	 iban	 por	 fin	 a	 decidir	 quién	 dirigiría
Twitter,	cuál	sería	el	cargo	que	ostentaría	cada	uno	de	ellos	y	cómo	se	dividirían	las
acciones.	Hasta	aquel	momento	la	compañía	pertenecía	única	y	exclusivamente	a	Ev,
que	 la	 había	 financiado	 con	 dinero	 de	 su	 bolsillo	 después	 de	 haberle	 comprado	 su
parte	a	Noah	y	los	demás	inversores	seis	meses	atrás.

Habían	sido	unas	semanas	confusas	y	estresantes	para	la	parte	superior	del	mástil
de	 Twitter.	 Aunque	 el	 tema	 del	 dinero	 les	 preocupaba	 menos,	 el	 cargo	 y	 sus
respectivos	egos	eran	asuntos	primordiales.

En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 las	 pequeñas	 compañías	 tecnológicas	 de	 nueva
creación,	 los	 cargos	 solían	 repartirse	 sin	 darle	 muchas	 vueltas	 o	 resonancia	 al
proceso.	El	tema	de	quién	sería	el	vicepresidente,	el	director	tecnológico	o	el	director
general	de	X,	Y	o	Z	solía	ubicarse	en	un	mundo	imaginario.	Teniendo	en	cuenta	que
el	noventa	por	ciento	de	esas	empresas	no	llegó	a	superar	su	primera	 infancia,	eran
decisiones	que	a	 la	 larga	carecían	de	 importancia.	Y	en	Twitter,	 la	 situación	no	era
distinta.

Pese	 a	 no	 ser	muy	propio	 de	Biz	 hacer	 politiqueo	 por	 ningún	 tema,	 llevaba	 ya
meses	presionando	para	obtener	un	cargo	de	mayor	relevancia	en	Twitter,	confiando
con	ello	poder	evitar	el	destino	que	le	había	caído	encima	en	sus	anteriores	puestos	de
trabajo.	Cuando	entró	en	Blogger,	la	compañía	ya	había	sido	adquirida	por	Google,	lo
que	 implicaba	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 poder	 disfrutar	 de	 un	 cargo	 atractivo.
Cuando	arribó	a	las	costas	de	Odeo,	los	cargos	relevantes	ya	estaban	repartidos.	A	lo
largo	de	su	carrera,	siempre	había	estado	en	el	 lugar	adecuado	pero	en	el	momento
más	 inoportuno.	 Para	 asegurarse	 de	 no	 caer	 en	 aquella	 misma	 trampa	 en	 Twitter,
había	iniciado	una	campaña	con	un	e-mail	enviado	a	Ev	y	Jack	unas	semanas	atrás.
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«Tal	 vez	 sea	 improcedente,	 pero	 si	 no	 pregunto,	 nunca	 llegaré	 a	 saberlo	 —
escribió	Biz	en	el	mensaje	después	de	pasarse	el	 fin	de	semana	pensando	qué	iba	a
decir—.	 ¿Qué	 cargo	 imaginas	 que	 voy	 a	 tener?	 ¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de	 ser
considerado	cofundador?».

Biz	 sabía	 que	 si	 la	 compañía	 crecía,	 el	 título	 de	 cofundador	 le	 aportaría	 más
respeto,	 tanto	a	nivel	 interno	como	externo.	A	diferencia	de	cargos	como	consejero
delegado,	director	financiero	o	director	de	operaciones,	vinculados	a	roles	concretos,
el	título	de	cofundador	significaba	también	poder	hacer	lo	que	quisiera,	navegar	por
la	compañía	con	mucho	poder	y	no	tanta	responsabilidad.

En	 aquel	 momento,	 todo	 el	 mundo	 tenía	 asumido	 que	 Ev	 sería	 el	 consejero
delegado	de	Twitter,	y	Jack,	su	presidente	o	director	de	tecnología.	Pero	el	papel	de
Biz	nunca	había	quedado	claro.

«Desconozco	 todavía	 la	 respuesta	 a	 tu	 pregunta.	 Pero	 no	 es	 una	 petición
disparatada	—le	 respondió	Ev	 a	Biz,	 indicando	 también	que	no	había	 comprado	 la
idea—.	 Aunque	 tal	 vez	 no	 sea	 lo	 mejor,	 por	 diversas	 razones».	 (Para	 empezar,	 le
preocupaba	 que	 si	 otorgaba	 a	 Biz	 el	 título	 de	 cofundador,	 Blaine,	 Ray	 o	 Jeremy
pudieran	querer	también	ese	grandilocuente	título).

Algunos	empleados	habían	puesto	el	nombre	de	la	«Fábrica	de	bolsos»	al	cuarto
de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 oficina,	 después	 de	 que	 Sara,	 la	 prometida	 de	 Ev,	 se
instalara	 allí	 unos	meses	 atrás	 con	 la	 intención	de	 fabricar	bolsos.	Había	 retales	de
tela.	Tijeras	de	sastre.	Una	máquina	de	coser.	Sin	embargo,	rara	vez	se	había	utilizado
como	taller	de	confección	de	bolsos,	y	el	lugar	se	había	convertido	en	la	improvisada
sala	donde	celebrar	las	reuniones	importantes.

—He	decidido	que	no	voy	a	 ser	 el	 consejero	delegado	—dijo	Ev	a	 Jack,	Biz	y
Goldman	en	cuanto	tomaron	asiento.

Ev	explicó	que	a	pesar	de	que	deseaba	permanecer	implicado	en	Twitter,	ofrecer
sus	 consejos	 y	 su	 visión	 para	 el	 producto,	 su	 intención	 era	 centrarse	 en	 Obvious
Corporation	y	seguir	creando	nuevas	empresas	tecnológicas	a	partir	de	su	incubadora
de	ideas.

No	era	precisamente	 lo	que	a	Goldman	le	habría	gustado	escuchar.	Confiaba	en
que	Ev	dirigiera	Twitter	y	en	que	Jack	informara	al	consejero	delegado,	no	que	fuera
el	consejero	delegado.	Unos	días	antes,	en	el	 transcurso	de	una	comida	privada	con
Biz,	 Goldman	 había	 intentado	 convencer	 a	 Ev	 de	 que	 no	 le	 diera	 a	 Jack	 esa
responsabilidad,	diciéndole	que	«no	creía	que	fuera	capaz	de	dirigir	la	compañía».	Y
pese	 a	 que	 Ev	 se	 había	mostrado	 de	 acuerdo,	 consideraba	 que	 Jack	 podía	 llegar	 a
adaptarse.

—¿Quién	será	entonces	el	consejero	delegado?	—preguntó	Biz.
Todos	miraron	 a	 Jack.	Nadie	 ponía	 en	 duda	 que	 había	 asumido	 el	 liderazgo	 de

Twitter	después	de	la	marcha	de	Noah,	pero	sí	había	dudas	en	lo	referente	a	si	sería
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capaz	de	dirigir	la	construcción	de	una	compañía	de	verdad.	Sobre	todo	teniendo	en
cuenta	que	estaba	creciendo	a	la	velocidad	de	una	bacteria	en	un	caldo	de	cultivo.

Jack	 ya	 había	 demostrado	 que	 era	 capaz	 de	 tomar	 decisiones,	 como	 había
quedado	patente	en	un	e-mail	que	había	enviado	el	pasado	enero.	«Tenemos	cuatro,	y
sólo	cuatro,	prioridades:	rendimiento,	usabilidad,	eficiencias	de	desarrollo	y	costes»,
había	escrito.	A	continuación,	ofrecía	un	plan	para	transformar	Twitter,	de	la	página
web	 repleta	 de	 errores	que	 era,	 en	una	que	operase	 sin	problemas,	 y	 añadía	que	 la
compañía	tenía	que	solventar	el	tema	de	los	servidores,	mejorar	el	diseño	confuso	de
la	página	y	contratar	más	ingenieros.

Jack	 era	 asimismo	 el	 que	 había	 tomado	 una	 de	 las	 decisiones	más	 importantes
para	Twitter	hasta	la	fecha:	 limitar	 la	 longitud	de	los	tuits.	«Actualmente	el	número
de	caracteres	que	puedes	escribir	en	una	actualización	depende	de	 la	 longitud	de	 tu
nombre	—había	escrito	a	 sus	colegas—.	Vamos	a	estandarizarlo	en	ciento	cuarenta
caracteres.	En	Twitter	todo	el	mundo	tendrá	la	misma	cantidad	de	espacio	para	acabar
con	 las	 confusiones	 y	 las	 suposiciones	mientras	 estás	 escribiendo».	Hasta	 entonces
los	 mensajes	 estaban	 limitados	 a	 ciento	 sesenta	 caracteres,	 que	 era	 la	 longitud
máxima	 que	 podía	 tener	 un	 mensaje	 enviado	 desde	 un	 teléfono	 móvil.	 El	 paso	 a
ciento	 cuarenta	 caracteres	 permitiría	 a	 Twitter	 incluir	 en	 el	 texto	 el	 nombre	 de
usuario.

El	siguiente	paso	de	Jack	había	sido	la	transición	a	nombres	de	usuario	en	toda	la
página.	 En	 aquel	 mismo	 e-mail	 había	 escrito:	 «Si	 te	 llamas	 bob2342,	 tus	 amigos
recibirán	“bob2342:	paseando	el	perro”.	—Y	añadió—:	Con	esto	deberíamos	aclarar
la	confusión	y	disminuir	las	quejas».	Pero	ese	tipo	de	cosas	era	precisamente	lo	que
preocupaba	a	Goldman	con	respecto	a	Jack.	La	utilización	de	nombres	de	usuario,	en
vez	de	nombres	reales,	era	la	decisión	típica	de	un	ingeniero.	En	el	mundo	real	nadie
se	llamaba	bob2342,	sino	simplemente	Bob.

Aun	 así,	 Ev	 estaba	 impresionado	 con	 la	 capacidad	 de	 liderazgo	 de	 Jack.
«Excelente	resumen,	Jack.	Estoy	de	acuerdo	con	todo,	sinceramente»	—había	escrito.

En	la	«Fábrica	de	bolsos»,	Ev	miró	a	Jack	y	le	preguntó	si	podría	ser	el	director
de	Twitter.

—También	 podemos	 buscar	 un	 consejero	 delegado	 fuera,	 alguien	 que	 tenga
experiencia	en	dirigir	una	compañía	—dijo	Ev—.	Eso	te	convertiría	en	algo	así	como
el	director	de	tecnología.

—No,	yo	puedo	hacerlo	—replicó	Jack—.	Quiero	hacerlo.
Goldman	 adoptó	 una	 expresión	 de	 escepticismo.	Biz	 hizo	 girar	 la	 silla	 con	 sus

ruedecillas.	Permanecieron	en	silencio	unos	instantes,	reflexionando.	Jack	los	miró	a
todos	con	anhelo.

—Muy	 bien.	 Pues	 éste	 será	 el	 trato	 —dijo	 Ev,	 haciendo	 una	 nueva	 pausa.
Dictaminó	que	Jack	sería	el	consejero	delegado.	Biz,	Jack	y	Ev	serían	cofundadores.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Goldman	sería	el	vicepresidente	de	producto.
Biz	y	Jack	se	pusieron	eufóricos.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Ev	 había	 financiado	 Twitter	 con	 dinero	 de	 su	 bolsillo

hasta	la	fecha,	explicó	al	grupo	que	conservaría	el	setenta	por	ciento	de	las	acciones
de	Twitter.	Jack,	como	consejero	delegado,	sería	propietario	del	veinte	por	ciento	de
la	compañía.	Biz	y	Goldman	recibirían	en	torno	al	tres	por	ciento	cada	uno.	El	resto
se	dividiría	entre	los	ingenieros	actuales	y	los	nuevos	contratados.

Con	 el	 tiempo,	 explicó	 Ev,	 Twitter	 tendría	 que	 acabar	 buscando	 capital	 de
inversores	de	 riesgo,	 lo	 que	diluiría	 parte	de	 sus	 acciones,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta
que	en	aquel	momento	la	empresa	estaba	integrada	por	sólo	un	puñado	de	ingenieros,
esa	conversación	podía	esperar.

Terminada	 la	 reunión,	abrieron	 la	puerta	corredera	y	Jack	accedió	a	 las	oficinas
convertido	 oficialmente	 en	 el	 jefe.	 Rebosaba	 orgullo	 y	 emoción.	 Era	 el	 consejero
delegado	de	Twitter.

Al	menos	por	ahora.
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La	oferta	de	cien	millones	de	dólares

Blaine	levantó	la	vista	de	la	mesa	y	se	recostó	en	su	silla	cuando	Ev	pasó	rápidamente
por	su	lado,	camino	de	la	puerta.

—¡Oye,	Ev!	—le	gritó,	su	pelo	liso	como	una	plancha	cayéndole	por	encima	de
los	hombros—.	¡No	aceptes	menos	de	cien	millones	de	dólares!

Ev	 sonrió,	 asintió	 como	 dándole	 a	 entender	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la
sugerencia	y	cerró	a	sus	espaldas	la	puerta	del	164	de	South	Park.

Era	mediados	 de	 junio	 de	 2007,	 y	 Jack,	 Biz	 y	 Goldman	 estaban	 ya	 esperando
fuera	cuando	salió.	Echaron	a	andar,	el	vapor	de	la	neblina	alzándose	sobre	la	hierba.
Al	llegar	a	Third	Street,	giraron	a	la	derecha.	Su	destino	estaba	apenas	a	cien	metros.
En	cuanto	pisó	la	calle,	Goldman	rompió	el	silencio.

—Esto	será	interesante,	como	mínimo	para	comprender	lo	que	valemos	—dijo—.
La	verdad	es	que	no	tenemos	ni	idea	de	cuál	es	nuestro	valor.

Biz	y	Ev	se	mostraron	de	acuerdo.	Jack	siguió	caminando	sin	decir	nada,	inmerso
en	 sus	 pensamientos	 y	 emocionado	 ante	 su	 primera	 reunión	 con	 un	 posible
comprador.

Los	golpes	de	los	neumáticos	de	los	coches	contra	las	rejillas	de	la	autovía	se	oían
mejor	a	medida	que	se	aproximaban	al	gran	edificio	gris	de	la	esquina	de	Third	con
Bryant	Street:	las	oficinas	de	Yahoo!	Pese	a	que	la	sede	central	de	Yahoo!	estaba	en
Sunnyvale,	a	sesenta	y	cinco	kilómetros	al	sur	de	San	Francisco,	la	compañía	acababa
de	inaugurar	aquellas	oficinas	satélite,	lo	que	se	conocía	como	Brickhouse,	a	modo	de
incubadora	para	que	los	emprendedores	de	Yahoo!	desarrollaran	empresas	de	nueva
creación.	Los	empleados	de	Twitter	ya	habían	estado	en	aquellas	dependencias	para
asistir	a	alguna	de	las	populares	fiestas	web	2.0	que	solía	celebrar	la	compañía.	Actos
habitualmente	banales	—cerveza,	vino,	queso,	galletas	saladas	y	muchos	contactos—,
aquellas	fiestas	tenían	como	objetivo	celebrar	el	resurgimiento	de	la	web	después	del
frío	invierno	provocado	por	el	estallido	de	la	burbuja	en	los	inicios	del	siglo	XXI.	Las
fiestas	 se	 desarrollaban	 siempre	 igual.	 Los	 asistentes	 deambulaban	 sin	 rumbo,
mirando	constantemente	las	identificaciones	con	el	nombre	de	la	gente,	en	busca	de
un	capitalista	especializado	en	 inversiones	de	 riesgo,	un	bloguero	o	alguno	de	esos
«famosos»	esotéricos	que	ya	había	conseguido	vender	su	empresa	(como	Ev).

Pero	 la	 reunión	 de	 aquella	 mañana	 era	 distinta.	 No	 habría	 queso,	 ni	 cerveza,
tampoco	 identificaciones	 con	 el	 nombre.	 Yahoo!	 quería	 comprar	 Twitter.	 «Quieren
hablar	sobre	una	posible	adquisición	—había	escrito	Ev	en	un	e-mail	dirigido	a	Jack
y	Goldman—.	Dicen	que	si	nuestro	precio	no	es	de	centenares	de	millones,	sino	de
decenas	de	millones,	incluso	de	varias	decenas	de	millones,	no	creen	que	pueda	haber
ningún	problema».	A	pesar	de	que	en	aquel	momento	Twitter	no	tenía	ni	beneficios	ni
modelo	de	negocio,	Yahoo!	visualizaba	aquella	empresa	de	nueva	creación	como	una
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extensión	de	su	oferta	móvil.
Más	de	un	año	después	de	empezar	 como	un	experimento,	Twitter	 contaba	con

casi	 doscientos	 cincuenta	 mil	 usuarios	 activos.	 Solucionados	 los	 debates	 internos
sobre	quién	cogía	el	timón	—al	menos	por	el	momento—,	desde	el	exterior	muchos
seguían	contactando	con	Ev,	a	quien	conocían	y	en	quien	confiaban	como	creador	de
Blogger.	A	Jack,	que	técnicamente	era	el	consejero	delegado,	le	había	molestado	que
las	intenciones	de	adquirir	la	compañía	se	hubieran	mostrado	a	través	de	Ev,	pero	no
lo	puso	de	manifiesto	en	ningún	momento.

Cuando	 Yahoo!	 le	 solicitó	 una	 reunión,	 Ev	 había	 mantenido	 ya	 reuniones	 con
cinco	posibles	capitalistas	de	riesgo	y	estaba	dispuesto	a	poner	quinientos	mil	dólares
de	su	bolsillo	para	seguir	subvencionando	Twitter	hasta	decidir	quién	la	financiaría.
Había	 hablado	 también	 con	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 «inversores	 angelicales»,	 que
tenían	muchísimos	contactos	y	podían	facilitar	el	crecimiento	de	la	compañía.	Entre
ellos	 estaba	 el	 legendario	 Ron	 Conway,	 un	 tipo	 trapichero	 con	 un	 montón	 de
contactos	 en	 Silicon	 Valley	 y,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 fácil	 acceso	 a	 un	 equipo	 de
detectives	privados.

A	pesar	 de	 que	muchos	 inversores,	 entre	 ellos	 nombres	 importantes	 como	Fred
Wilson,	empezaban	a	hacer	cola	con	 términos	y	condiciones	en	 los	que	se	ofrecían
millones	 de	 dólares	 para	 financiar	 la	 compañía,	 otros	 desestimaron	 de	 entrada
cualquier	posibilidad,	argumentando	que	no	veían	ningún	modelo	de	negocio	en	un
servicio	basado	en	actualizaciones	de	ciento	cuarenta	caracteres	sobre	lo	que	comía	la
gente.	 Todas	 estas	 discusiones	 pasaron	 a	 un	 segundo	 plano	 cuando	 se	 recibió	 la
llamada	de	Yahoo!

Brickhouse	 era	 un	 espacio	 cavernoso	 tipo	 loft.	 Enormes	 columnas	 blancas
interrumpían	 aleatoriamente	 el	 suelo	 como	 robustos	 defensores	 de	 un	 equipo	 de
fútbol.	En	un	extremo	del	local,	ventanales	desde	el	suelo	hasta	el	techo	dominaban	la
ciudad;	 en	 el	 otro,	 la	 pared	 estaba	 meticulosamente	 cubierta	 con	 miles	 de	 notitas
adhesivas	en	papel	fluorescente	formando	la	imagen	de	una	mano	gigante	y	pixelada.
Los	 ingenieros	 estaban	 sentados	 en	 confortables	 pufs	 programando	 en	 sus
ordenadores	portátiles.	Era	el	paraíso	de	cualquier	friki	de	la	informática.

Bradley	Horowitz,	que	gestionaba	Brickhouse,	recibió	al	equipo	de	Twitter,	junto
con	otros	ejecutivos	de	Yahoo!

—¡Hola,	 tío!	 —dijo	 Bradley,	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 a	 Ev	 y
estrechándole	la	mano	a	continuación—.	Me	alegro	mucho	de	verte.

Bradley	 iba	 con	 sus	 habituales	 gafas	 de	 sol,	 su	 montura	 tan	 gruesa	 como	 sus
cejas.	Las	arrugas	de	las	mejillas	le	proporcionaban	un	aspecto	que	recordaba	más	al
de	un	general	del	 ejército	que	al	de	un	 ingeniero	 informático.	Los	acompañó	hacia
una	 sala	 de	 reuniones	 que	 quedaba	 a	 la	 derecha	 de	 la	 entrada,	 entraron	 y	 tomaron
libremente	asiento.	Después	de	que	 todos	se	hubiesen	acomodado	y	presentado,	Ev
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tomó	 la	 palabra.	 Sabía	 cómo	 funcionaban	 las	 ofertas	 para	 adquirir	 empresas
tecnológicas	de	nueva	creación,	puesto	que	había	pasado	por	el	proceso	con	Google	y
Blogger.	 Se	 trataba	 más	 de	 intentar	 negociar	 con	 un	 escolta	 de	 alto	 nivel	 que	 de
intentar	vender	tu	compañía.	Al	final,	todo	se	resumía	en	obtener	el	precio	más	alto.

Ev	repasó	los	números	y	explicó	que	a	finales	de	febrero,	días	antes	de	partir	para
Austin,	la	página	web	de	Twitter	había	estado	recibiendo	unas	doscientas	mil	nuevas
visitas	 al	 mes.	 A	 finales	 de	 marzo,	 después	 de	 recibir	 el	 premio	 en	 South	 by
Southwest,	 el	 número	 de	 visitas	 se	 había	 cuadruplicado,	 superando	 el	 millón	 a
mediados	 de	 abril.	 Explicó	 que	 Twitter	 todavía	 no	 daba	 beneficios,	 pero	 que	 eso
llegaría,	 dijo,	 «seguramente	 a	 través	 de	 la	 publicidad	 o	 de	 algún	 nuevo	 tipo	 de
modelo	de	negocio».	De	momento,	era	Ev	quien	pagaba	 las	 facturas	para	mantener
abierto	el	chiringuito.

Jack	unió	las	manos	por	encima	de	la	mesa	y	apenas	dijo	palabra.	Estaba	nervioso
e	intentaba	transmitir	una	confianza	que	los	demás	presentes	no	captaban.	Se	limitó	a
ver	cómo	Ev	paseaba	a	Bradley	por	el	 jardín	de	Twitter.	Y	después,	 la	discusión	se
centró	en	lo	que	en	realidad	era	Twitter.

—¿Así	que	podría	decirse	que	es	una	red	social?	—preguntó	Bradley.
Se	produjo	un	intenso	silencio.
Después	 de	 casi	 un	 año	 en	 servicio,	 la	 pregunta	 seguía	 sin	 tener	 una	 respuesta

consistente.	Sobre	todo	desde	marzo,	con	el	éxito	de	South	by	Southwest,	la	página
había	seguido	cobrando	vida	propia,	no	sólo	por	lo	que	a	las	actualizaciones	de	estado
se	 refiere,	 sino	 también	con	actualizaciones	de	noticias.	Los	usuarios	de	Technorati
estaban	obsesionados	con	la	página,	que	utilizaban	básicamente	para	hablar	sobre	sí
mismos.	 Pero	 otras	 personas,	 y	 empresas,	 la	 utilizaban	 para	 otras	 cosas.	 Los
principales	medios	de	 comunicación	—el	New	York	Times,	 el	Dow	 Jones	y	 el	 blog
Defamer	 entre	 ellos—	 habían	 iniciado	 su	 singladura	 por	 las	 calles	 de	 Twitter	 y
compartían	 en	 el	 servicio	 noticias	 y	 chismorreos.	 Había	 ahora	 falsos	 Bill	 Clinton,
Homer	Simpson	y	Darth	Vader	que	publicaban	estados	 jocosos.	Se	habían	adherido
también	 algunos	 famosos	 «reales».	 Janina	 Gavankar,	 una	 actriz	 de	 la	 serie	 The	 L
Word,	 había	 sido	 el	 primer	 personaje	 famoso	 que	 había	 empezado	 a	 publicar	 tuits,
aunque	 Biz	 había	 dedicado	 horas	 a	 intentar	 averiguar	 si	 era	 en	 realidad	 ella	 o	 un
impostor.	John	Edwards,	candidato	a	la	presidencia,	había	enviado	mensajes	desde	su
recorrido	 de	 campaña	 electoral.	 En	 Twitter	 había	 además	 «cosas».	 Se	 habían
registrado	 departamentos	 de	 bomberos.	 Escáneres	 policiales.	 Partidos	 de	 béisbol.
Camiones	de	reparto	de	alimentos.	Y	aun	con	ese	aluvión	de	particulares	usos,	nadie
en	la	prensa	comprendía	del	todo	qué	era	Twitter.	Había	medios	de	comunicación	que
habían	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 calificarlo	 de	 «narcisismo	 hipster»,
«ensimismamiento	con	el	propio	yo»,	«obsesión	con	uno	mismo»,	«egoísmo»,	y	más
de	 uno	 que	 había	 probado	 Twitter	 lo	 calificaba	 de	 «completa	 y	 jodida	 pérdida	 de
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tiempo».
Pero	 la	pregunta	despertó	de	 repente	a	 Jack	y	 tomó	 la	palabra	por	primera	vez,

haciendo	referencia	a	un	artículo	de	blog	escrito	por	Fred	Wilson	a	finales	de	abril.
«¿Qué	 papel	 acabará	 teniendo	 exactamente	 Twitter?	 —se	 preguntaba	 Fred	 en	 su
artículo,	en	el	que	discutía	el	papel	de	éste	en	el	futuro	de	la	web—.	Será	el	principal
sistema	de	divulgación	en	internet».

—Considero	 que	 Twitter	 es	 como	 una	 empresa	 de	 suministros	 públicos	—dijo
Jack—.	Un	sistema	de	divulgación	para	internet.

Y	entonces	empezó	a	describir	la	visión	que	tenía	de	Twitter,	destacando	que	era
«como	 la	 electricidad».	 Sus	 explicaciones	 confundieron	 a	 Bradley,	 que	miró	 a	 los
presentes	 en	 la	 sala,	 perplejo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 una	 compañía	 de	 redes	 sociales
pudiera	considerarse	como	un	suministro.

Terminó	 la	 reunión,	 se	 dieron	 todos	 la	mano	 y	 Bradley	 los	 acompañó	 hasta	 la
puerta.	Les	dio	las	gracias	por	venir,	miró	a	Ev	y	le	dijo:

—Seguiremos	en	contacto.
De	camino	de	vuelta	al	164	de	South	Park,	Ev	preguntó:
—¿Qué	opináis,	chicos?
Estaban	todos	emocionados	con	la	reunión.
—Me	gusta	Brickhouse	—dijo	Biz—.	Parece	un	lugar	divertido	para	trabajar.
—A	mí	también	me	gusta	—comentó	Goldman—.	¿Cuál	sería	el	precio	mínimo

de	venta?
—¿Cien	millones?	—aventuró	Ev.
Biz	 y	Goldman	 conseguirían	 entre	 dos	 y	 tres	millones	 cada	 uno	 si	 la	 venta	 se

cerraba	a	ese	precio.	A	pesar	de	que	una	cifra	así	sería	como	ganar	la	lotería	para	la
mayoría	de	la	población	mundial,	un	millón	de	dólares	en	el	Valley	es	como	encontrar
una	moneda	de	veinticinco	centavos	entre	 los	cojines	del	sofá.	Pero	una	cifra	como
ésa	 le	 proporcionaría	 un	 buen	 dinero	 a	 Ev	 y	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 poniendo
empresas	 tecnológicas	 de	 nueva	 creación	 en	 la	 cinta	 transportadora	 de	 Obvious
Corporation.

Aunque	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 crecimiento	 y	 la	 atención	 que	 estaba	 recibiendo
Twitter	últimamente,	Ev	empezaba	a	plantearse	 la	posibilidad	de	poner	en	pausa	 la
idea	de	la	incubadora	y	centrarse	en	la	máquina	de	ciento	cuarenta	caracteres.	Antes
de	 la	 reunión	 con	Yahoo!,	 y	 en	 un	 e-mail	 enviado	 a	Goldman	 y	Biz,	 había	 dejado
constancia	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 «doblar	 la	 apuesta	 en	 Twitter»,	 y	 relegar
Obvious	 Corporation	 a	 un	 papel	 secundario.	 Pero	 eso	 seguía	 dejando	 abierta	 la
pregunta	de	qué	hacer	a	continuación:	aceptar	dinero	de	un	inversor	externo	o	intentar
vender	Twitter	a	Yahoo!	o	a	un	pretendiente	de	similares	características.	Jack	carecía
de	la	confianza	necesaria,	o	del	poder	en	el	seno	de	la	compañía,	para	tomar	ese	tipo
de	decisión,	de	modo	que	esperaba	en	silencio	que	Ev	le	aconsejara.
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Jack	era	el	que	más	saldría	ganando	en	caso	de	que	se	produjera	la	venta.	A	pesar
de	ganar	setenta	mil	dólares	anuales,	seguía	sin	blanca,	viviendo	al	día	y	tratando	de
saldar	la	deuda	de	su	tarjeta	de	crédito	y	los	préstamos	de	sus	estudios	de	un	año	en	la
Universidad	de	Nueva	York	 antes	 de	 dejar	 colgados	 los	 libros.	Una	venta	 por	 cien
millones	 de	 dólares	 significaría	 veinte	millones	 para	 él,	 una	 suma	 descomunal	 que
cambiaría	su	vida	para	siempre.

—Tal	 vez	 podríamos	 aceptar	 ochenta	 millones	 —sugirió	 Jack.	 (Lo	 que
significaría	una	ganancia	de	dieciséis	millones	para	él).

—Ochenta	millones	sería	rotundamente	 lo	mínimo	—dijo	Goldman,	abriendo	la
puerta	de	la	oficina.

No	tuvieron	que	esperar	mucho	para	averiguar	la	cifra.	Antes	de	que	terminara	la
tarde,	Ev	recibió	una	llamada	de	Bradley.	Hablaron	unos	minutos	y	colgó.

—Oye	—le	 dijo	 Ev	 a	 Jack,	 acercándose	 a	 su	mesa—.	 Hablemos	 un	momento
fuera.

Goldman	los	siguió.
—Y	bien	—dijo	Goldman,	frente	al	edificio—.	¿Cuál	es	la	cifra?
—Doce	—respondió	Ev	sin	andarse	con	rodeos,	los	brazos	cruzados	y	repasando

el	borde	de	la	acera	con	la	suela	de	su	zapatilla	deportiva.
—¿Doce?	—cuestionó	Goldman,	la	sensación	de	incredulidad	elevando	el	timbre

de	su	voz.
—Sí	—confirmó	Ev—.	Doce	millones	de	dólares.
La	cantidad	de	la	oferta	no	les	molestaba,	puesto	que	sabían	que	había	inversores

suplicando	 poner	 dinero	 en	 la	 compañía,	 pero	 les	 pareció	 cómico	 que	 Yahoo!
ofreciera	una	cifra	tan	baja.

—Deberíamos	aceptar	la	oferta	—dijo	en	tono	sarcástico	Jack,	y	todos	rompieron
a	reír.

El	 tono	 guasón	 se	 interrumpió	 cuando	Ev	 les	 contó	 lo	 que	 le	 había	 comentado
Bradley	al	teléfono:	que	creía	que	Yahoo!	podía	crear	sin	problemas	la	tecnología	de
Twitter,	 que	 era	 «simplemente	 un	 servicio	 de	 mensajería»	 y	 que	 «unos	 pocos
ingenieros	 podían	 hacer	 lo	mismo	 en	 solo	 una	 semana».	Había	 concluido	 diciendo
que	si	Twitter	no	acababa	vendiendo,	Yahoo!	pensaba	crear	y	 lanzar	al	mercado	su
competencia.

Era	una	oferta	de	relación	típica	del	Valley:	o	nos	jodes	o	te	jodemos.
Aunque	escuchar	esa	oferta,	seguida	por	la	temerosa	amenaza	de	ataque	por	parte

de	una	compañía	mucho	más	grande	como	Yahoo!,	era	también	un	alivio.	Ahora	que
sabían	que	no	 iban	a	vender	Twitter,	 tenían	más	claro	el	camino	que	seguir.	Podían
seguir	adelante	y	poner	en	marcha	su	primera	ronda	de	capital	 inversionista,	dinero
que	 necesitaban	 enseguida	 para	 ampliar	 los	 servidores	 y	 contratar	 ingenieros	 que
ayudaran	a	hacer	crecer	la	compañía.	Antes	de	la	reunión	con	Yahoo!	habían	decidido
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ya	que	su	primera	elección	como	 inversionista	era	Fred	Wilson.	Y	eso	era	en	parte
porque	 Ev	 y	 Jack	 creían	 que	 Fred	 comprendía	 lo	 que	 Twitter	 podía	 ser.	 Pero	más
importante	si	cabe	era	el	hecho	de	que	a	Fred	le	traía	sin	cuidado	la	existencia	de	un
modelo	de	negocio	y	no	presionaría	a	los	fundadores	de	Twitter	para	que	encontraran
uno;	eso,	les	había	dicho,	ya	llegaría	con	el	tiempo.

Cuando	Goldman,	Jack	y	Ev	entraron	de	nuevo	en	la	oficina,	lo	hicieron	con	una
extraña	y	novedosa	moral	de	grupo.	En	un	solo	día	habían	estado	a	punto	de	vender
su	empresa,	para	descubrir	luego	que	el	pretendiente	pensaba	competir	contra	ellos.	Y
a	pesar	de	que	todavía	no	lo	sabían,	aquél	fue	uno	de	los	escasos	momentos	en	que
estarían	todos	de	acuerdo	en	cuanto	a	la	dirección	que	Twitter	debía	seguir.	A	finales
de	verano	dejaría	de	ser	un	asunto	de	Twitter	contra	sus	competidores.	Se	convertiría
en	Twitter	contra	sí	mismo:	Jack	en	un	bando	y	Ev	en	el	otro.

—¿Doce	millones?	—volvió	a	preguntar	Goldman	cuando	la	puerta	se	cerró	a	sus
espaldas.

—Sí	—respondió	de	nuevo	Ev,	riendo—.	Doce	millones	de	dólares.
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¿Se	ha	caído	Twitter?

El	artículo	apareció	en	el	blog	de	la	página	web	de	Twitter	a	las	11.53	del	jueves	26
de	julio.

«Al	 principio,	 Twitter	 fue	 un	 proyecto	 secundario	 divertido,	 luego	 fue	 cuidado
con	 cariño	 en	 Obvious	 hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 de	 constituir	 Twitter,	 Inc.	 —
escribió	Jack	en	el	blog—.	Hoy	anunciamos	con	júbilo	un	momento	muy	importante
para	 Twitter.	 Hemos	 conseguido	 financiación	 de	 nuestros	 amigos	 neoyorquinos,
Union	Square	Ventures».	Fred	Wilson,	socio	de	Union	Square,	lideraría	una	ronda	de
financiación	 aportando	 cinco	millones	 de	 dólares,	 lo	 que	 situaría	 a	 Twitter	 con	 un
valor	justo	por	encima	de	los	veinte	millones	de	dólares.

Después,	en	otro	artículo	de	blog,	Fred	explicaba	por	qué	su	firma	había	decidido
invertir	en	una	compañía	sin	ingresos.	«La	pregunta	que	todo	el	mundo	se	formula	es:
“¿Cuál	es	el	modelo	de	negocio?”.	Para	ser	completa	y	totalmente	franco,	todavía	no
lo	 sabemos	—escribió	 Fred	 en	 la	 página	 web	 de	 Union	 Square—.	 El	 capital	 que
invertimos	 se	 destinará	 a	 hacer	 de	 Twitter	 un	 servicio	 mejor,	 más	 fiable	 y	 más
robusto.	 Ahí	 es	 donde	 debemos	 centrarnos	 en	 estos	 momentos».	 Los	 beneficios
llegarían	después.

Fred	 tenía	 razón.	 No	 había	 tiempo	 para	 preocuparse	 por	 modelos	 de	 negocio
mientras	Twitter	estuviera	en	el	estado	en	que	estaba:	en	bancarrota.

Cada	mañana	era	 igual	para	 los	 empleados	de	Twitter.	Una	escena	en	 la	que	 la
esposa	de	Jeremy	lo	encontraba	en	el	sofá	de	casa	en	la	misma	postura	que	la	noche
anterior,	 el	 ordenador	 portátil	 pegado	 al	 pecho	 desprendiendo	 aún	 su	 cálido
resplandor	azul,	una	pequeña	cascada	de	baba	resbalándole	por	la	mejilla,	los	dedos
en	 el	 teclado	 como	 si	 le	 hubieran	 disparado	 en	 un	 robo	 frustrado.	 Blaine,	 en	 su
apartamento,	estaba	inmóvil	en	la	misma	postura.

Ambos	habían	 estado	 trabajando	 toda	 la	noche,	 intentando	mantener	Twitter	 en
funcionamiento…,	 y	 a	 menudo	 sin	 conseguirlo.	 La	 página	 web	 se	 caía
constantemente	y	no	podían	hacer	nada	para	impedir	aquellos	apagones.

La	forma	en	que	se	había	creado	la	página	—ensamblada	burdamente	en	apenas
dos	semanas—	hacía	que	el	aluvión	de	usuarios	que	se	estaba	registrando	provocara
fallos	constantes	en	Twitter.	Pero	no	era	sólo	un	aspecto	del	servicio	lo	que	fallaba;
era	 todo	 en	 general.	 Las	 actualizaciones	 no	 aparecían	 cronológicamente.
Desaparecían	 cuentas.	 La	 página	 se	 caía	 durante	 horas	 y	 a	 veces	 más	 de	 un	 día
seguido.	Los	servidores	se	colapsaban.	Y	con	tanto	caos,	los	empleados	empezaban	a
rebelarse.	Twitter	había	sido	construido	como	una	barquita	de	remos	concebida	para
pasear	a	unos	pocos	pasajeros	por	un	estanque;	y	ahora	la	misma	barquita	se	estaba
utilizando	para	transportar	el	mismo	número	de	pasajeros	que	un	transatlántico.

Como	resultado	de	ello,	estaba	yéndose	a	pique.
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Los	apagones	tenían	además	un	efecto	dominó,	puesto	que	un	fallo	en	un	aspecto
de	la	página	acababa	derrumbando	todo	lo	demás.	Las	herramientas	para	terceros	que
Twitter	estaba	entregando	a	desarrolladores	estaban	siendo	aprovechadas	por	cientos
de	 compañías	 y	 aplicaciones	 que	 utilizaban	 el	 contenido	 de	 Twitter	 (Twitterrific,
Twitteroo,	Twitterholic,	Tweetbar,	Twittervision	y	Twadget,	por	 citar	 sólo	algunas).
Este	influjo	de	aplicaciones	estaba	agotando	los	recursos	de	la	página	web.	La	página
en	sí,	que	seguía	unida	con	el	equivalente	digital	del	envoltorio	de	plástico	y	el	celo,
hacía	 caer	 los	 servidores	 a	menudo.	Los	 servidores	 se	 colapsaban	con	 todo	 tipo	de
tuits	 a	 la	 espera	 de	 ser	 enviados	 a	 la	 página	 web	 y,	 volviendo	 al	 principio,	 las
herramientas	de	terceros	dejaban	de	funcionar.	Casi	a	diario,	la	maquinaria	se	detenía
por	completo.

A	pesar	de	que	los	problemas	de	la	página	deberían	haber	aminorado	el	aluvión
de	 nuevos	 registros,	 no	 hacían	más	 que	 empeorarlo,	 sumando	mala	 prensa	 que	 no
hacía	más	que	despertar	curiosidad	sobre	esa	cosa	rara	que	era	Twitter	—«Si	todo	el
mundo	 anda	 registrándose,	 es	 evidente	 que	 debería	 ver	 de	 qué	 va	 esa	 cosa»—,	 un
tropel	de	cientos	de	miles	de	personas	sobre	una	compañía	minúscula.

Cuando	 la	 página	 alcanzaba	 uno	 de	 sus	 momentos	 críticos	 diarios,	 el	 mayor
problema	era	que	los	ingenieros	no	tenían	ni	idea	de	dónde	se	originaba	el	fallo.	Para
solventar	 este	 asunto	 —o	 intentar	 solventarlo,	 como	 mínimo—,	 Jeremy	 y	 Blaine
incorporaron	un	código	a	los	servidores	que	les	notificaba,	a	través	de	un	mensaje	de
texto	 y	 un	 e-mail,	 el	 momento	 en	 que	 la	 página	 sufría	 alguno	 de	 sus	 numerosos
problemas.	Igual	que	un	paciente	en	cuidados	intensivos,	con	tubos	y	cables	por	todas
partes	 y	 máquinas	 emitiendo	 señales	 sonoras	 sobre	 su	 estado	 de	 salud,	 el	 nuevo
código	 estaba	 concebido	 para	 ayudar	 a	 los	 ingenieros	 a	 determinar	 la	 causa	 de	 la
enfermedad	 del	 paciente.	 De	 este	 modo,	 podrían	 actuar	 y	 operar.	 La	 solución
funcionó	 durante	 un	 breve	 tiempo	 pero,	 como	 enseguida	 descubrieron,	 el	 camino
hacia	el	caos	puede	estar	pavimentado	con	un	montón	de	buenas	intenciones.

En	 cuestión	 de	 pocos	 días,	 el	 código	 empezó	 a	 emitir	 una	 serie	 de	 alarmas
imposibles	 de	 apagar	 y	 el	 equipo	 de	 ingenieros	 se	 vio	 inundado	 por	 una	 auténtica
riada	 de	 notificaciones.	 El	 teléfono	 los	 despertaba	 en	 plena	 noche	—a	 veces	 cada
pocas	horas,	otras	cada	pocos	segundos—,	vibrando,	sonando	y	zumbando	sobre	 la
mesita	de	noche.	En	diversas	ocasiones,	los	problemas	eran	tan	severos	que	Jeremy	y
Blaine	se	despertaron	y	encontraron	más	de	mil	mensajes	de	texto	enviados	por	 los
servidores	de	Twitter	quejándose	de	problemas	que	hacían	tambalear	la	página.

Los	usuarios	 de	Twitter	 se	 quejaban	 tanto	 como	 los	 servidores.	En	un	 caso,	 un
grupo	 de	 fieles	 usuarios	 decidió	 llevar	 a	 cabo	 un	 boicot	 online.	 Proclamaron	—en
Twitter,	evidentemente—	que	desairarían	el	servicio	durante	veinticuatro	horas	para
mostrar	 con	 ello	 su	 desdén	 por	 las	 continuas	 caídas	 del	 servicio	 gratuito.	 Aquel
mismo	 día,	 después	 de	 enterarse	 del	 boicot,	 otro	 grupo	 de	 seguidores	 de	 Twitter
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decidió	enviar	pizzas	al	164	de	South	Park	a	modo	de	demostración	de	su	amor	por	el
servicio.

Pero	no	había	pizzas	suficientes	para	arreglar	Twitter:	había	nacido	defectuoso.
Viendo	 que	 las	 cosas	 empeoraban,	 Biz	 se	 sirvió	 del	 blog	 de	 la	 compañía	 para

abordar	la	situación.
«Twitter.	Va.	 Lento.	 Somos	 dolorosamente	 conscientes	 de	 ello	—escribió	 en	 la

página	en	un	artículo	 titulado	de	forma	muy	apropiada	“La	 tortuga	y	el	Twitter”—.
La	lentitud	está	provocada	por	 la	 inmensa	popularidad	que	está	adquiriendo,	 lo	que
hace	 que	 nos	 enfrentemos	 a	 una	 situación	 agridulce.	 Queremos	 que	 sepáis	 que
estamos	haciendo	todo	lo	posible	para	que	las	cosas	sean	más	dulces	que	amargas».

La	 lentitud	 no	 detuvo	 el	 crecimiento	 de	 Twitter.	 La	 gente	 continuaba
registrándose.	La	prensa	seguía	haciéndose	eco…,	algunos	para	bien,	otros	para	mal.
La	página	crecía	y	crecía.	Cada	dos	semanas	se	duplicaba	el	número	de	registros.	Y
tal	 y	 como	 el	Financial	 Times	 apuntó	 en	 un	 artículo	 de	 portada	 de	 su	 versión	 en
papel,	«el	miniblog	es	la	comidilla	de	Silicon	Valley».	Apareció	un	perfil	en	Business
Week.	Apareció	también	referenciada	en	la	revista	Time,	como	una	de	las	principales
cincuenta	nuevas	páginas	web.	«Difunde	dónde	estás	y	lo	que	estás	haciendo	aquí	y
ahora	 escribiendo	 un	mensaje	 de	 texto	 desde	 tu	 teléfono	móvil»,	 decía	 el	 artículo.
Destacados	periódicos,	canales	de	televisión	y	blogs	no	tecnológicos	informaban	del
asunto.	Y	aunque	 la	página	no	estaba	preparada	para	subir	al	escenario	en	aquellos
momentos,	lo	estaba	consiguiendo.

Los	 empleados	 de	 Twitter	 estaban	 tan	 atareados	 intentando	mantener	 la	 página
con	vida	que	estaban	restándole	cosas,	en	lugar	de	incorporar	otras	nuevas.	Mientras
sucedía	 todo	 esto,	 algunos	 de	 los	 frikis	 tecnológicos	 que	 seguían	 siendo	 fieles	 al
servicio,	decidieron	obrar	por	su	propia	cuenta	y	riesgo	en	lo	referente	a	 la	falta	de
nuevas	características	y	pronto	empezaron	a	aparecer	con	regularidad	en	los	tuits	de
los	usuarios	dos	nuevos	y	extraños	caracteres:	los	símbolos	@	y	#.

En	la	jerga	de	programación,	los	ingenieros	utilizaban	el	símbolo	@	para	hablar
con	 otra	 gente	 en	 un	 servidor,	 de	 modo	 que	 era	 casi	 natural	 que	 acabara
transfiriéndose	a	Twitter.	El	primero	en	utilizar	el	símbolo	@	fue	un	joven	diseñador
de	Apple,	Robert	Andersen,	que	el	2	de	noviembre	de	2006	respondió	a	su	hermano
poniendo	una	@	delante	de	su	nombre.	El	símbolo	empezó	a	infiltrarse	lentamente	en
el	idioma	de	Twitter.	Y	en	cuestión	de	poco	tiempo,	los	usuarios	se	referenciaban	los
unos	a	los	otros,	no	por	su	nombre	de	pila,	sino	por	su	@nombre	de	Twitter.	El	nuevo
método	de	comunicación	adquirió	tanta	popularidad	en	la	página	que	a	primeros	de
mayo,	Alex	Payne,	un	programador	de	Twitter,	incorporó	a	la	página	web	de	Twitter
una	nueva	etiqueta	que	mostraba	las	@-respuestas	de	los	usuarios.

Luego	apareció	 la	almohadilla,	el	símbolo	que	hasta	entonces	se	había	utilizado
principalmente	 en	 los	 teléfonos	 para	 trabajar	 con	 el	 contestador	 automático.	 En
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Flickr,	la	página	especializada	en	compartir	fotografías,	la	gente	utilizaba	a	menudo
el	 símbolo	 de	 la	 almohadilla	 para	 agrupar	 imágenes	 similares.	 En	 un	 caso,	 los
usuarios	 utilizaron	 Flickr	 para	 compartir	 imágenes	 de	 incendios	 forestales
acontecidos	 en	 San	 Diego,	 California,	 y	 empezaron	 a	 organizar	 las	 imágenes	 más
nuevas	 bajo	 una	 etiqueta	 que	 se	 leía	 como	 «#sandiegofire».	 Chris	 Messina,	 un
diseñador	que	vivía	en	el	Valley	y	tenía	amistad	con	diversos	empleados	de	Twitter,
empezó	a	utilizar	ese	símbolo	en	Twitter	y	pronto	se	sumaron	al	carro	otros	usuarios.

Un	día,	Chris	decidió	pasarse	por	las	oficinas	de	Twitter	para	explicar	de	un	modo
más	 formal	 la	 utilización	 de	 aquel	 extraño	 icono	 de	 la	 almohadilla.	 Al	 entrar	 se
tropezó	con	Ev	y	Biz,	que	salían	a	buscar	algo	para	comer.

—Creo	sinceramente	que	deberíais	hacer	algo	en	Twitter	con	almohadillas	—les
dijo	Chris.

—Las	almohadillas	son	para	los	frikis	de	la	informática	—le	respondió	Biz.
Ev	 añadió	 que	 eran	 «demasiado	 escabrosas	 y	 nadie	 logrará	 entenderlas».	Chris

arguyó	que	era	justo	lo	contrario;	les	comentó	que	los	usuarios	estaban	utilizándolas
activamente	 y	 que	 podían	 servir	 para	 conectar	 las	 conversaciones	 que	 se
desarrollaban	en	Twitter	con	las	que	se	producían	en	el	mundo	real.	Pero	Ev	y	Biz	no
le	 compraron	 la	 idea.	Dijeron	que	ya	«encontrarían	alguna	cosa	más	adelante,	 algo
más	amable».

Pero	daba	lo	mismo	lo	que	Ev,	Biz	o	cualquiera	que	trabajara	en	Twitter	dijera	o
pensara.	En	un	 ejemplo	de	una	página	que	 coge	por	 sí	misma	el	 timón	 cuando	 los
fundadores	 no	 pueden	 hacerlo,	 la	 gente	 siguió	 utilizando	 almohadillas	 para
organizarlo	 todo,	 desde	 chats	 entre	 grupos	 hasta	 conferencias,	 pasando	 por	 las
discusiones	sobre	noticias	de	actualidad.

Internamente,	 y	 entre	 los	 apagones	 cada	vez	más	 frecuentes	de	 la	 página,	Ev	y
Goldman	seguían	 intentando	hacer	de	Jack	un	consejero	delegado	mejor,	una	 lucha
que	resultó	ser	más	difícil	que	mantener	la	página	web	con	vida.

Ev,	que	había	asumido	el	papel	de	presidente	de	Twitter,	presionó	a	Jack	para	que
supervisara	a	Blaine	—que	seguía	siendo	anárquico	y	propenso	al	caos—,	diciéndole
que	debía	darle	incentivos	económicos	e	instaurar	reuniones	regulares	para	verificar
los	 avances	 en	 su	 trabajo.	 (Resulta	 que	 incluso	 a	 los	 anarquistas	 les	 gusta	 un	buen
aumento	de	sueldo).	Pero	el	tiro	le	salió	por	la	culata	en	cuanto	Jack	empezó	a	hablar
con	los	empleados.	O,	como	apuntó	Ev	en	un	e-mail	en	el	que	discutía	el	problema:
«Jack	actuaba	como	un	vaquero».

Cada	 paso	 adelante	 era	 como	 dos	 pasos	 atrás.	 Cuando	 Ev	 le	 dijo	 a	 Jack	 que
enviara	un	e-mail	a	todos	los	empleados	explicándoles	los	objetivos	de	la	compañía,
el	primer	borrador	que	recibió	por	parte	de	Jack	empezaba	como	sigue:	«Tres	cosas
que	quiero	para	Twitter».	En	el	mensaje,	Jack	iniciaba	la	explicación	de	cada	objetivo
con	 palabras	 tan	 poco	 atractivas	 como	 «Quiero	 ser	 capaz	 de…»	 o	 «Quiero…»	 o
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«Yo…».	Goldman	sugirió	que	«nosotros»	era	la	forma	más	adecuada	de	dirigirse	a	la
compañía.	 Hablar	 como	 un	 dictador	 no	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 dirigirse	 a	 los
empleados.

Pese	a	que	Jack	deseaba	de	verdad	aprender	a	dirigir,	a	gestionar	una	empresa	y	a
ser	 un	 buen	 consejero	 delegado,	 se	 descubría	 a	 menudo	 sin	 saber	 qué	 hacer	 a
continuación.	Aunque	nunca	 lo	 reconocería	y	 fingiría	saber	muy	bien	 lo	que	estaba
haciendo	 y	 que	 sus	 actos	 formaban	 parte	 de	 un	 plan	 mayor	 y	 muy	 bien	 pensado,
estaba	tan	poco	a	la	altura	que	a	menudo	se	quedaba	sin	habla.	Cuando	la	situación
era	 frustrante,	 en	 lugar	 de	 afrontar	 el	 problema	 con	 sus	 empleados,	 Jack	 cogía	 la
puerta	 y	 pasaba	 una	 hora	 o	 más	 dando	 vueltas	 en	 círculo	 por	 South	 Park	 con
expresión	petulante.

Muchos	de	sus	compañeros,	entre	ellos	Biz	y	Crystal,	creían	que	los	problemas	de
la	 compañía	no	 tenían	nada	que	ver	 con	 lo	que	 Jack	hiciera	o	dejara	de	hacer,	que
nadie	era	capaz	de	mantener	Twitter	a	flote	en	aguas	tan	turbulentas	como	aquéllas,
sobre	todo	teniendo	en	cuenta	la	gran	cantidad	de	usuarios	nuevos	que	se	registraban
a	diario.	Pero	a	Ev	no	le	importaba	de	quién	fuera	o	no	fuera	la	culpa.	Tenía	dinero	de
su	bolsillo	invertido	en	Twitter,	y	su	nombre,	una	vez	más,	estaba	en	la	cuerda	floja.
Daba	lo	mismo	que	fuera	culpa	de	Jack	o	del	conejo	de	Pascua.	Ev	quería	acabar	de
una	vez	por	todas	con	los	apagones	que	sufría	la	página,	solucionar	el	tema	de	la	falta
de	 dirección	 y	 solventar	 el	 caos	 general	 que	 reinaba	 en	 la	 compañía.	 A	 finales	 de
2007	 estaba	 cada	 vez	 más	 impaciente	 con	 la	 realidad:	 los	 problemas	 no	 se
solucionaban	y,	de	hecho,	iban	a	peor.
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El	diseñador	de	moda

Era	última	hora	de	la	tarde	cuando	Jack	y	Ev	subieron	las	escaleras	que	conducían	a
la	 sala	 de	 reuniones	 que	habían	bautizado	«Odeo	Heights».	Sus	 pies	 se	movían	 en
sincronía,	como	dos	robots	programados,	peldaño	a	peldaño,	hasta	el	segundo	piso.
Abrieron	 la	puerta	de	 la	diminuta	 sala,	pusieron	 las	 sillas	una	enfrente	de	 la	otra	y
tomaron	asiento,	las	manos	entrelazadas.

Jeremy	 los	 vio	 subir	 por	 la	 escalera	 como	 habían	 hecho	 centenares	 de	 veces.
También	los	observó	Blaine.	Y	algunos	empleados	más.	Pero	nadie	les	prestó	mucha
atención.	 Una	 reunión	 más	 entre	 el	 consejero	 delegado	 y	 el	 presidente	 de	 la
compañía.	No	tenían	ni	idea	—y	no	lo	supieron	hasta	mucho	más	tarde—	de	que	Jack
subiría	 aquellas	 escaleras	 siendo	 una	 persona	 y	 las	 bajaría	 convertido	 en	 alguien
completamente	distinto.	Dos	Jack	Dorsey.

Las	 cosas	 no	 suelen	 romperse;	 sino	 que	 se	 doblan.	 Las	 relaciones	 rara	 vez	 se
quiebran;	sino	que	empiezan	poco	a	poco	a	torcerse,	a	curvarse	en	otra	dirección,	a
distorsionarse,	hasta	que	las	dos	partes	acaban	distanciándose.	La	relación	entre	Ev	y
Jack	llevaba	ya	un	tiempo	así,	combándose	como	madera	húmeda,	moviéndose	entre
lo	 bueno	 y	 lo	malo,	 pero	 en	 aquel	momento,	 inquietos	 en	 sus	 sillas	 en	 la	 sala	 de
reuniones,	estaba	a	punto	de	romperse	para	siempre.

Ev	le	arrojó	el	guante	enseguida.
—Puedes	 ser	 diseñador	 de	moda	o	 consejero	 delegado	de	Twitter	—dijo	Ev—.

Pero	no	ambas	cosas	a	la	vez.
A	pesar	de	que	Jack	trabajaba	duro	y	llegaba	a	la	oficina	mucho	antes	que	nadie,

solía	 marcharse	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 para	 asistir	 a	 alguna	 de	 sus	 actividades
extracurriculares.	 Durante	 un	 tiempo	 había	 asistido	 a	 clases	 de	 dibujo	 y	 realizaba
bocetos	 de	 desnudos	 en	 su	 bloc.	 Iba	 a	 clases	 de	 bikram	 yoga;	 salía	 corriendo	 del
trabajo	para	contorsionar	el	cuerpo,	hacer	 la	postura	del	perrito	y	sudar	el	estrés	de
toda	la	jornada.	Había	asistido	también	a	clases	en	una	escuela	de	moda	para	aprender
a	coser,	puesto	que	seguía	planteándose	una	futura	carrera	en	el	mundo	de	la	moda.
Le	encantaba	la	costura	y	se	había	propuesto	con	entusiasmo	aprender	a	confeccionar
una	 falda	 acampanada	 como	 primeros	 deberes	 de	 clase.	 Su	 objetivo	 era	 llegar	 a
confeccionarse	unos	vaqueros	oscuros,	y	tal	vez	incluso	acabar	trabajando	algún	día
para	su	fabricante	favorito	de	ropa	vaquera,	Earnest	Sewn,	en	Nueva	York.

La	vida	 social	de	 Jack	había	crecido	a	un	 ritmo	exponencial,	 igual	que	Twitter.
Habían	empezado	a	invitarlo	a	fiestas,	a	muchas	fiestas.	Peces	gordos	y	adinerados,
como	Ron	Conway,	 lo	 invitaban	 a	 ver	 partidos	 de	 béisbol.	Las	 chicas	 le	 prestaban
atención,	 entre	 ellas	 una	 rubia	 de	 veintitantos	 años	 llamada	 Justine,	 que	 se	 había
ganado	 cierta	 reputación	 en	 el	 universo	 tecnológico	 por	 haber	 salido	 con	 varios
fundadores	de	empresas	del	sector.
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Jack	empezaba	a	atisbar	también	la	fama	como	celebridad	de	segunda	fila	en	San
Francisco,	 puesto	 que	 su	 persona	 aparecía	 mencionada	 en	 artículos	 y	 blogs
relacionados	con	Twitter.	Por	primera	vez	en	su	vida,	el	chico	invisible	de	Saint	Louis
empezaba	 a	 ser	 reconocido	 en	 las	 cafeterías	 de	 la	 ciudad	 por	 los	 entusiastas	 de	 la
tecnología,	 que	 lo	 colmaban	 de	 elogios	 con	 el	 amor	 que	 profesaban	 hacia	 Twitter
(cuando	funcionaba).	Los	usuarios	de	Twitter	empezaban	también	a	clasificarse	según
el	número	de	 seguidores	que	 tenían.	 ¿Y	quién	mejor	para	 ser	 el	 rey	que	 el	 usuario
número	uno,	Jack	Dorsey?

Pero	había	una	persona	que	no	era	precisamente	el	fan	número	uno	de	Jack:	Ev.
Consideraba	 que	 Jack	 no	 trabajaba	 lo	 suficiente.	 Que	 no	 pasaba	 en	 la	 oficina	 el
tiempo	 necesario.	 Que	 sus	 aficiones	 lo	 distraían.	 Que	 su	 estilo	 directivo	 era
excesivamente	apático.	Que…,	que…,	que…

Cuando	Ev	estaba	en	la	oficina,	exigía	silencio.	A	menudo	acallaba	los	chistes	y
las	charlas	entre	compañeros	con	un	largo	«¡Shhhhh!».	Biz,	el	eterno	chistoso,	solía
reírse	de	aquel	gesto,	pero	Jack	se	tomaba	las	exigencias	como	algo	personal.

Jack	 había	 intentado	 entablar	 amistad	 con	 sus	 empleados	 y	 organizaba	 con
regularidad	salidas	al	cine	y	cenas.	Había	puesto	asimismo	en	marcha	un	nuevo	ritual
que	 había	 denominado	«La	hora	 del	 té»:	 un	 acto	 semanal	 para	 todo	 el	 personal	 de
Twitter	 que	 tenía	 lugar	 los	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	 se
comentaban	 las	 últimas	 noticias	 de	 la	 compañía.	 Aunque	 supuestamente	 tenía	 que
haber	té,	lo	que	solía	beberse	era	cerveza	y	alcohol	de	todo	tipo.

Pero	 a	Ev	 le	 importaban	un	 rábano	 tanto	 «La	hora	 del	 té»	 como	 las	 noches	 de
cine.	Le	preocupaba	la	compañía.	Una	compañía	con	problemas.

Los	 apagones	 continuos	 de	 la	 página	 habían	 empezado	 a	 cobrarse	 su	 peaje	 en
Twitter.	Hacía	unas	semanas	que	el	ritmo	de	incorporación	de	nuevos	usuarios	estaba
bajando	ligeramente	y	Ev	había	enviado	mensajes	disparando	las	alarmas.

—Te	marchas	de	 la	oficina	demasiado	 temprano	—le	dijo	a	Jack—.	Te	 largas	a
tus	clases	de	costura	y	de	yoga,	te	vas	a	socializar,	y	aquí	tenemos	problemas	con	la
página	y	el	crecimiento	empieza	a	ralentizarse.	—Ev	continuó	enumerando	todas	las
debilidades	 de	 Jack,	 que	 se	 puso	 furioso,	 pero	 no	 respondió.	 No	 sabía	 cómo
responder.	No	sabía	si	podía	responder.	¿Podía	un	consejero	delegado	discutir	con	un
presidente?

Lo	 que	 Jack	 podía	 decirle	 y	 no	 decirle	 a	 Ev	 no	 estaba	 claro,	 puesto	 que	 su
relación	 y	 la	 dinámica	 de	 poder	 entre	 ellos	 estaba	 repleta	 de	 giros	 y	 recovecos.
Habían	empezado	su	singladura	juntos	como	jefe	y	empleado,	con	Jack	informando	a
Ev;	 luego,	 con	 el	 inicio	 de	 Twitter,	 habían	 pasado	 a	 ser	 cofundadores	 y	 amigos.
Después,	 los	papeles	de	empleado	y	 jefe	 se	habían	 invertido,	 cuando	 Jack	 se	había
convertido	 en	 consejero	 delegado	 y	 Ev,	 pese	 a	 ser	 el	 principal	 inversor	 de	 la
compañía	 y	 el	 presidente	 de	 su	 junta	 directiva,	 era	 técnicamente	 un	 empleado	 que
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informaba	a	Jack.	Ahora	eran	dos	personas	en	completo	desacuerdo.
Sin	 embargo,	 no	 siempre	había	 sido	 así.	Durante	un	 tiempo	habían	 estado	muy

unidos:	cuando	pactaron	el	éxodo	de	Noah,	cuando	ganaron	el	galardón	en	South	by
Southwest,	 cuando	 tomaban	 copas	 juntos,	 algo	 que	 siempre	 les	 había	 servido	 para
relajarse.	A	finales	de	2006,	Ev,	Jack	y	Sara	habían	ido	incluso	a	saltar	en	paracaídas
con	motivo	del	cumpleaños	de	Sara;	habían	saltado	juntos	desde	un	avión	y	se	habían
unido	 en	 la	 experiencia	 de	 caer	 a	 tierra	 a	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora.	 Incluso
habían	 ido	 juntos	 de	 camping.	 No	 obstante,	 su	 camaradería	 se	 había	 roto	 con	 la
misma	rapidez	con	que	habían	entablado	amistad.

Pero	más	apremiante	que	su	opinión	sobre	lo	bien	o	mal	que	estuviera	dirigida	la
compañía,	era	el	hecho	de	que	Ev	y	Jack	tenían	puntos	de	vista	radicalmente	opuestos
en	 cuanto	 a	 qué	 era	 Twitter	 y	 cómo	 tenía	 que	 ser	 utilizado.	 Jack	 siempre	 había
considerado	 Twitter	 como	 un	 actualizador	 de	 estados,	 una	 forma	 de	 decir	 dónde
estaba	él	y	qué	estaba	haciendo	él.	Un	 lugar	donde	exhibirse,	donde	hacer	gala	del
ego.	 Ev,	 que	 era	 una	 persona	 tímida	 y	marcada	 por	 los	 tiempos	 de	 la	 creación	 de
Blogger,	 lo	 consideraba	 una	 forma	 de	 compartir	 dónde	 estaban	 los	 demás	 y	 qué
hacían	los	demás.

Ev	 lo	 veía	 como	 una	 manera	 de	 mostrar	 qué	 sucedía	 a	 tu	 alrededor:	 un	 lugar
donde	 saciar	 la	 curiosidad	 y	 encontrar	 información.	 Era	 el	 debate	 que	 se	 había
originado	unos	meses	antes	con	el	concepto	de	Twitter	como	fuente	de	noticias	sobre
el	terremoto.

—Si	se	produce	un	 incendio	en	 la	esquina	donde	 te	encuentras	y	 lo	publicas	en
Twitter,	no	estás	hablando	de	tu	estado	mientras	se	produce	ese	incendio	—observó
Ev	en	el	transcurso	de	una	de	sus	interminables	discusiones	sobre	el	tema—.	Lo	que
estás	tuiteando	es:	«Hay	un	incendio	en	la	esquina	de	Third	Street	con	Market».

A	muchos	 podría	 parecerles	 una	 cuestión	 de	 semántica.	 Pero	 eran	 dos	maneras
completamente	distintas	de	utilizar	Twitter.	¿Gira	en	torno	a	mí	o	gira	en	torno	a	ti?
¿Gira	en	torno	a	mi	ego	o	gira	en	torno	a	los	demás?	En	realidad,	giraba	en	torno	a
ambas	cosas.	Una	nunca	podría	haber	funcionado	sin	la	otra.	Un	simple	actualizador
de	estado	en	borbotones	de	ciento	cuarenta	caracteres	no	era	más	que	un	boletín	de
noticias	online	pretencioso.	Y	aunque	en	aquel	momento	no	se	dieran	cuenta	de	ello,
eran	ambas	cosas	juntas	lo	que	hacía	que	Twitter	fuera	distinto	a	todo	lo	demás.

Tampoco	estaban	de	acuerdo	en	la	importancia	del	teléfono	móvil	frente	a	la	web.
Jack	se	mostraba	inflexible	en	cuanto	a	centrarse	en	el	desarrollo	del	servicio	sobre
teléfono	móvil;	 eso	 significaba	 consagrar	 recursos	 a	 construir	 nuevas	 herramientas
para	SMS,	lo	que	permitiría	a	la	larga	que	más	países	pudieran	aprovechar	el	servicio
utilizando	 mensajes	 de	 texto,	 y	 concentrar	 toda	 la	 energía	 en	 aplicaciones	 para
teléfono	móvil.	 Ev	 pensaba	más	 en	 la	web	 y	 presionaba	 constantemente	 al	 equipo
para	 ampliar	 las	 posibilidades	 de	 la	 página	web	de	Twitter.	Le	 preocupaba	 además

www.lectulandia.com	-	Página	106



que	un	énfasis	 excesivo	en	 los	mensajes	de	 texto	pudiera	 llevar	a	 la	 compañía	a	 la
bancarrota.	Cada	mes	Twitter	estaba	obligada	a	pagar	decenas	de	miles	de	dólares	de
facturas	 de	 SMS	 a	 las	 compañías	 de	 telefonía	 móvil.	 Y	 cada	 mes	 que	 pasaba,	 la
factura	subía	más	que	la	anterior.

En	lo	único	en	que	Ev	y	Jack	coincidían	era	en	que	ambos	estaban	de	acuerdo	en
muy	pocas	cosas.

Jack	creía	que	había	crecido	y	había	cambiado.	Incluso	empezaba	a	parecer	más
un	 consejero	 delegado:	 se	 había	 cortado	 el	 pelo,	 se	 ponía	 la	 camisa	 por	 dentro	 del
pantalón	y,	 en	 el	 gesto	más	 audaz	 hasta	 el	momento,	 se	 había	 quitado	 el	 aro	 de	 la
nariz,	 el	mismo	 aro	 que	 con	 tanto	 orgullo	 llevaba	 oculto	 años	 atrás	 bajo	 una	 tirita
antes	 que	 sucumbir	 a	 retirárselo	 a	 petición	 de	 un	 superior.	 Deseaba	 tanto	 liderar
Twitter	que	había	hecho	ésta	y	otras	concesiones,	pero	seguía	siendo	insuficiente	para
Ev.

El	vínculo	de	Jack	con	otra	persona	de	Twitter	 también	se	había	deteriorado.	A
principios	de	verano,	la	relación	de	Crystal	con	su	novio	se	había	malogrado.	A	pesar
de	que	Jack	tenía	ahora	muchas	chicas	entre	las	que	elegir,	seguía	encaprichado	de	su
primer	 amor	 en	Odeo.	Tenía	 pensado	 pedirle	 a	Crystal	 para	 salir,	 organizar	 alguna
cosa	especial,	tal	vez	ver	juntos	una	película	antigua,	un	gesto	con	el	que	poder	pasar
del	territorio	de	amigo	al	territorio	de	los	besos.	Pero	su	estrategia	fracasó	cuando	la
perdió	para	siempre	en	Las	Vegas.

Sabía	cuándo	sucedió	todo	exactamente.	Fue	el	fin	de	semana	del	7	de	septiembre
de	 2007.	Twitter	 había	 cerrado	un	 trato	 con	 los	MTV	Video	Music	Awards,	 por	 el
cual	 los	 tuits	 emitidos	 por	 famosos,	 incluidos	 los	 del	 rapero	Timbaland	 y	 el	 grupo
Daughtry,	se	integrarían	en	la	programación	en	directo	del	canal	durante	la	ceremonia
de	 entrega	 de	 premios.	 Para	 ayudar	 y	 garantizar	 que	 los	 escasamente	 tecnológicos
músicos	publicaran	sus	tuits	sin	problemas,	la	mayoría	del	equipo	se	desplazó	a	Las
Vegas	 para	 colaborar.	 Pero	 Jack	 no	 pudo	 asistir	 porque	 un	 compromiso	 previo	 le
obligaba	 a	 estar	 en	 otro	 lugar.	 Terminado	 el	 largo	 fin	 de	 semana,	 los	 empleados
regresaron	 a	 la	 oficina	 con	 una	 resaca	 terrible	 y	 un	montón	 de	 historias	 sobre	 sus
fiestas	con	 las	estrellas	del	 rock.	Crystal,	 sin	embargo,	volvió	de	Las	Vegas	con	un
nuevo	novio:	Jason	Goldman.

Jack	 se	 puso	 furioso.	Uno	 de	 los	mejores	 amigos	 de	Ev	 y,	 además,	 uno	 de	 los
miembros	de	la	junta	directiva	de	Twitter,	le	había	robado	su	oportunidad	con	Crystal.
«Jack	 contra	 Ev»	 había	 pasado	 a	 convertirse	 en	 «Jack	 contra	 Ev	 y	 Goldman».	 Y,
según	el	punto	de	vista	de	Jack,	Crystal	se	había	situado	en	el	bando	incorrecto.

Goldman	no	se	amilanó	ante	el	ataque	de	rabia	que	le	había	provocado	a	Jack	su
nuevo	 romance.	 Era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 uno	 de	 los	 «chicos	 de	 Ev»,	 no	 de	 Jack.	 Y,
además,	Crystal	podía	salir	con	quien	le	diese	la	gana.

El	 rencor	 de	 Jack	 hacia	 Goldman	 y	 Crystal	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 nada	 en
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comparación	con	el	que	 sintió	hacia	Ev	cuando	éste	 le	dijo	que	o	era	diseñador	de
moda	o	consejero	delegado	de	Twitter.

Durante	 la	 reunión	 que	 mantuvieron	 los	 dos	 aquel	 día	 no	 hubo	 palabrotas.
Tampoco	 hubo	 gritos	 ni	 puñetazos	 sobre	 la	 mesa.	 Pero	 la	 rabia	 de	 Jack	 iba	 en
aumento	a	cada	crítica	que	iba	filtrándose.

Cuando	la	reunión	llegó	a	su	fin,	bajaron	las	escaleras.	Y	mientras	Jack	regresaba
a	su	mesa,	echando	humo	por	todo	lo	que	Ev	le	había	dicho,	Ev	recogió	sus	cosas	y
se	marchó.	Jack	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación	ante	tal	ironía.	Después	de
echarle	en	cara	que	se	marchaba	demasiado	pronto,	Ev	acababa	de	hacer	lo	mismo.

Y	 en	 aquel	 momento,	 en	 el	 del	 clic	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 color	 beis	 que
señalaba	 la	 marcha	 de	 Ev,	 la	 relación	 entre	 Jack	 y	 Ev	 ya	 no	 estaba	 simplemente
combándose.	Acababa	de	romperse.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Rumores

Los	rumores	llevaban	semanas	circulando	por	el	Valley.	Twitter	ponía	en	marcha	otra
ronda	de	financiación.

«Lo	amas	o	lo	odias;	Twitter,	un	servicio	que	personifica	nuestro	narcisismo	pero
del	 que	 no	 podemos	 dejar	 de	 hablar	—escribió	 Om	Malik	 en	 un	 artículo	 de	 blog
publicado	el	21	de	mayo	de	2008—.	Ese	negocio	está	convirtiendo	en	un	frenesí	de
apuestas	la	nueva	ronda	de	financiación	de	la	compañía».

Y	 era	 un	 auténtico	 frenesí.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 una	 parte	 del	 pastel.	 En	 el
resumen	que	se	envió	a	 los	potenciales	 inversores,	Twitter	exponía	sus	estadísticas.
La	 compañía	 estaba	 integrada	 por	 quince	 empleados.	 El	 servicio	 tenía	 1.273.220
usuarios	registrados,	que	enviaban	casi	quince	millones	de	actualizaciones	al	mes.	El
resumen	destacaba	que	las	actualizaciones	eran	a	nivel	global,	procedentes	de	todo	el
planeta.	Pero	mientras	que	los	documentos	mostraban	cifras	al	alza	por	todas	partes,
había	 un	 dígito	 que	 no	 había	 cambiado	 desde	 el	 primer	 día:	 «beneficio	 =	 cero
dólares»,	confirmaba	la	presentación.	Aún	estaban	pagando	las	facturas	con	el	dinero
obtenido	 en	 la	 primera	 ronda	 de	 financiación,	 aportado	 por	 Fred	 Wilson	 y	 otros
inversores	un	año	antes,	un	dinero	que	se	estaba	agotando	rápidamente.

Pero	 los	 inversores	 de	 capital	 riesgo	 no	 se	 preocupaban	 por	 las	 facturas,	 que
seguían	llegando	a	raudales.	El	crecimiento	en	número	de	usuarios	aumentaba	mes	a
mes;	 las	 proyecciones	 para	 los	 meses	 siguientes	 eran	 aún	 más	 optimistas.	 Los
gráficos	que	acompañaban	la	presentación	parecían	escaleras	directas	al	cielo.

En	 la	 presentación,	 Ev	 destacaba	 que	 la	 compañía	 confiaba	 en	 conseguir	 diez
millones	de	dólares	de	capital	a	un	ritmo	que	situaría	el	valor	de	Twitter	en	cincuenta
millones	de	dólares.	Pero	a	primeros	de	mayo,	entre	el	frenesí	y	la	excitación	de	los
inversores	que	esperaban	unir	su	nombre	al	de	Twitter,	la	valoración	de	la	compañía
había	ascendido	a	sesenta	millones.	Unos	días	más	tarde	subió	a	setenta	millones.	Al
final,	cuando	se	desveló	la	noticia,	la	compañía	valía	ochenta	millones	de	dólares.

Daba	 igual	 que	Twitter	 siguiera	 sin	 tener	un	modelo	de	negocio,	 ni	 siquiera	un
débil	esbozo	del	mismo.	O	que	la	página	se	colgara.	La	atención	que	generaba	hacía
que	 todo	 el	mundo	 continuara	 queriendo	 una	 parte	 de	 la	 incipiente	 compañía.	 Los
inversores	deseaban	ver	su	nombre	asociado	a	la	Próxima	Cosa	Grande	y	creían	que
podían	ayudar	a	solventar	sus	problemas.

Desde	el	exterior	daba	la	impresión	de	que	Twitter	crecía	demasiado	rápido.	Los
inversores	de	capital	riesgo	que	hacían	cola	en	la	calle,	dispuestos	a	entregar	millones
de	dólares,	creían	que	con	un	cheque	adecuado	y	la	asesoría	inversionista	adecuada,
la	compañía	podría	contratar	más	ingenieros,	costearse	unos	cuantos	servidores	más	y
todo	funcionaría.	Naturalmente,	lo	que	sucedía	dentro	era	bastante	distinto	a	como	se
percibían	las	cosas	desde	el	exterior.
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Dentro,	reinaba	el	más	completo	desorden.
En	abril	de	2008,	Jack	había	despedido	a	Blaine	en	un	intento	de	demostrar	a	Ev

el	control	que	ejercía	sobre	la	compañía.	Internamente	era	una	salida	de	lo	más	fea,
puesto	 que	 el	 despido	 se	 había	 producido	 estando	 Blaine	 de	 vacaciones.
Externamente,	sin	embargo,	los	medios	de	comunicación	del	sector	creían	que	no	era
más	 que	 una	 historia	 tipo	 «Oh,	 ya	 sé	 que	 jode,	 pero	 es	 hora	 de	 seguir	 adelante	 y
seguimos	siendo	amigos».	Luego,	Jack	despidió	a	Lee	Mighdoll,	otro	ingeniero	que
había	 sido	 contratado	 pocos	 meses	 antes.	 Después	 del	 despido	 de	 Blaine,	 los
problemas	con	la	página	no	hicieron	más	que	empeorar.	Blaine	había	sido	el	principal
programador	 de	 Twitter	 y	 sin	 él	 Jack	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 solucionar
determinados	problemas.

Desde	 los	 comienzos	 de	 la	 página,	 siempre	 que	 Twitter	 se	 caía,	 los	 usuarios
recibían	 la	 imagen	 de	 un	 gato	 haciendo	 algo	 gracioso.	 «Está	 dentro	 de	 tu
komputadora»,	 proclamaba	 una	 de	 las	 notificaciones,	 en	 la	 que	 aparecía	 un	 gatito
durmiendo	 acurrucado	 en	 el	 interior	 de	 un	 viejo	 PC.	 Con	 el	 crecimiento	 de	 la
compañía,	Biz	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 imágenes	 de	 gatos	 eran	 demasiado
chistosas	 y	 decidió	 buscar	 algo	 más	 serio.	 Pronto	 encontró	 en	 una	 página	 de
almacenamiento	de	fotografías	una	ilustración	de	Yiying	Lu,	una	artista	y	diseñadora
de	Sídney,	Australia,	en	 la	que	se	veía	una	ballena	sacada	del	mar	en	volandas	por
varios	pájaros.	Se	convirtió	en	 la	nueva	 imagen	que	veía	el	usuario	siempre	que	se
caían	 los	 servidores	 de	 Twitter.	 Tanto	 fallaba	 la	 página,	 que	 la	 ballena	 tardó	 poco
tiempo	en	tener	su	propio	apodo:	«la	ballena	del	error».

Estaba	 también	 el	 problema	agridulce	de	que	 los	 famosos	 empezaban	 a	utilizar
Twitter,	 lo	 que	 acarreaba	 más	 seguidores	 y	 más	 usuarios.	 En	 una	 tendencia	 que
continuaría	indefinidamente,	algunos	de	estos	famosos	aparecían	de	improviso	por	las
oficinas.	 El	 peregrinaje	 al	 gran	 pájaro	 azul.	 Una	 mañana,	 cuando	 una	 pareja	 de
ingenieros	 llegó	 a	 la	oficina	y	 entró	 en	 la	 cocina	para	prepararse	 su	 café	matutino,
encontró	 a	 un	miembro	 de	 la	 banda	Blink-182,	medio	 dormido	 y	medio	 borracho,
vaciando	 un	 botellín	 de	 ginebra	 en	 un	 recipiente	 de	 cereales	 con	 fruta,	 que	 a
continuación	se	desayunó	tranquilamente.	En	otras	ocasiones,	el	rapero	MC	Hammer
aparecía	como	salido	de	la	nada	con	su	séquito	y	se	quedaba	un	rato	por	allí.

Pero	los	famosos	tampoco	obtenían	una	visión	real	de	lo	que	sucedía	en	Twitter.
Ignoraban	las	peleas	entre	Jack	y	Ev.	La	ronda	de	financiación	había	sido	también	un
asunto	de	grupillos,	al	menos	entre	bambalinas,	donde	se	había	convertido	en	otro	tira
y	afloja	que	se	había	descontrolado:	Ev	 tirando	por	un	 lado	y	Jack	por	el	otro,	Biz
intentando	no	verse	atrapado	en	medio	de	los	dos.

Con	 Ev	 liderando	 las	 conversaciones	 en	 torno	 a	 la	 financiación,	 Jack	 se	 había
sentido	 excluido.	 Deseoso	 de	 demostrarle	 a	 Ev	 que	 también	 él	 podía	 gestionar	 la
tarea,	intentó	negociar	por	su	cuenta	con	los	inversores.	Como	resultado	de	ello,	un
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capitalista	de	riesgo	recibía	una	llamada	para	reunirse	con	Ev	y	al	instante	siguiente
le	sonaba	el	teléfono	con	una	llamada	de	Jack,	el	consejero	delegado,	para	concertar
el	mismo	tipo	de	reunión.	De	cara	a	los	inversores,	daban	la	imagen	de	no	entenderse
muy	bien.	De	cara	a	Jack,	era	sentirse	ninguneado.

Jack	 se	 pasó	 una	 tarde	 al	 teléfono	 hablando	 con	 un	 potencial	 inversionista	 y
negoció	 un	 trato	 que	 otorgaba	 a	 Twitter	 un	 valor	 de	 cien	millones	 de	 dólares,	 con
todas	 las	 inversiones	finales	 incluidas.	Orgulloso	de	sí	mismo,	corrió	a	contárselo	a
Ev.	Pero	era	demasiado	tarde;	Ev	tenía	ya	decidido	que	se	decantaría	por	otra	firma.
El	 principal	 inversor	 sería	Spark	Capital,	 y	Bijan	Sabet,	 un	 socio	muy	 respetado	 y
amable	de	la	empresa	con	sede	en	Boston,	entraría	a	formar	parte	de	la	junta	directiva
de	 Twitter	 en	 cuanto	 cerraran	 la	 ronda	 de	 inversiones	 de	 dieciocho	 millones	 de
dólares	 en	 junio	 de	 2008,	 lo	 que	 dejaría	 el	 valor	 de	 Twitter	 situado	 en	 ochenta
millones	de	dólares.

Desde	el	punto	de	vista	de	Jack,	su	trato	era	mejor	que	el	de	Ev	y	se	puso	una	vez
más	rabioso	al	ver	que	su	compañero	se	ponía	por	encima	de	él	a	 la	hora	de	 tomar
decisiones.

Aunque	 Jack	no	 lo	 sabía	 en	 aquel	momento,	 la	 ronda	de	 financiación	no	había
sido	para	Ev	una	mera	cuestión	de	dinero	o	valor	de	 la	compañía.	Había	consistido
también	 en	 alcanzar	un	objetivo	más	 importante,	 que	no	 era	otro	que	 solventar	 los
problemas	de	Twitter	de	la	mejor	forma	que	Ev	sabía	hacerlo:	asumiendo	un	mayor
control	sobre	sus	operaciones	diarias.
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Joder	joder	joder…

Los	 dedos	 de	Bijan	 se	 desplazaban	 sobre	 el	 teclado	 con	 un	movimiento	 repetitivo.
Tecleaba	 sin	 parar,	 una	 sola	 palabra,	 como	 un	 loro	 afectado	 por	 el	 síndrome	 de
Tourette.	«Joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder
joder	joder	joder	joder	joder».	Luego	pulsó	la	tecla	«enviar»	y	catapultó	esas	palabras
en	 un	 e-mail	 directo	 a	 la	 bandeja	 de	 entrada	 de	 Fred	 Wilson.	 Nada	 más,	 sólo	 la
palabra	«joder»,	dieciocho	veces.

No	añadió	nada	más	al	mensaje.	No	eran	necesarias	más	explicaciones.	Fred	sabía
exactamente	lo	que	acababa	de	pasar.

Bijan	 enterró	 la	 cabeza	 entre	 ambas	 manos,	 cerró	 los	 ojos	 y	 repitió	 para	 sus
adentros	la	palabra	una	última	vez.	«¡Joder!».

En	el	transcurso	de	la	ronda	de	financiación	de	dieciocho	millones	de	dólares	que
había	 tenido	 lugar	 en	 junio	 de	 2008,	 la	 compañía	 de	 Bijan,	 Spark	 Capital,	 había
invertido	catorce	millones,	mientras	que	Jeff	Bezos	de	Amazon	y	Fred	Wilson	habían
invertido	 la	 práctica	 totalidad	 de	 los	 cuatro	 millones	 restantes	 (junto	 con	 varios
inversores	 ángel).	 La	 gran	 suma	 invertida	 por	 la	 compañía	 de	 Bijan	 le	 había
garantizado	 un	 asiento	 en	 la	 junta	 directiva	 de	 Twitter,	 junto	 con	 Fred	 Wilson.
Durante	los	dos	meses	siguientes	a	la	ronda,	Bijan	había	empezado	a	consolidarse	en
el	seno	de	la	compañía,	había	asistido	a	varias	reuniones	y	había	levantado	la	mano
en	la	votación	para	la	aprobación	de	diversas	infraestructuras	críticas.	Y	aquí	estaba
ahora,	lamentándose	de	mala	manera.

Permaneció	 sentado	 un	 momento	 más,	 tratando	 de	 razonar	 si	 podía,	 de	 algún
modo,	de	alguna	manera,	de	cualquier	manera,	eliminar	el	e-mail	que	había	enviado
erróneamente	 a	 Jack	 hacía	 unos	 minutos.	 Era	 imposible,	 lo	 sabía.	 Resucitar	 a	 los
muertos	o	eliminar	un	e-mail	que	ha	viajado	a	ciento	treinta	y	cinco	mil	kilómetros
por	segundo	de	Boston	a	San	Francisco	era	imposible.

Después	 de	 dedicar	 unos	 segundos	 a	 intentar	 calcular	 lo	 incalculable,	 Bijan	 se
enderezó	en	su	silla	y	se	puso	a	teclear	como	un	loco	un	nuevo	e-mail.

Para:	Jack.	«Llámame,	por	favor,	cuando	recibas	este	mensaje	—escribió,	dándole
a	 entender	 que	 quería	 aclarar	 su	 anterior	 e-mail—.	 Fuera	 de	 contexto,	 todo	 esto
podría	parecer	realmente	confuso».

Todo	 había	 empezado	 en	 julio	 de	 2008,	 cuando	 Twitter	 adquirió	 su	 primera
compañía,	 Summize,	 que	 utilizaba	 herramientas	 de	 terceros	 que	 permitían	 realizar
búsquedas	de	 los	 tuits	públicos	de	 los	usuarios.	La	gente	se	había	aficionado	a	ello
con	 la	misma	 rapidez	con	que	 se	había	 aficionado	a	Twitter.	En	muy	poco	 tiempo,
había	 tanto	 público	 utilizando	 Summize	 que	 Twitter	 estaba	 compitiendo	 con	 la
compañía	en	cuanto	a	número	de	visualización	de	páginas.	Pero	en	lugar	de	matarla,
Twitter	decidió	adquirir	Summize	y	su	pequeño	equipo	de	ingenieros	tremendamente
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competentes.
La	venta	había	 sido	 relativamente	 indolora.	La	negociación	 inicial	 entre	Fred	y

John	 Borthwick,	 un	 inversor	 que	 ocupaba	 un	 asiento	 en	 la	 junta	 directiva	 de
Summize,	 se	 había	 producido	 estando	 ambos	 codo	 con	 codo	 en	 los	 lavabos	 de
hombres	de	un	local.

—¿Por	qué	no	unimos	las	compañías	y	damos	por	terminado	el	asunto?	—había
dicho	 John,	 mirando	 de	 soslayo	 a	 Fred,	 un	 tintineo	 emanando	 de	 sus	 respectivos
urinarios.

Fred	se	había	mostrado	de	acuerdo.	Después	de	un	par	de	reuniones	cara	a	cara
(no	en	unos	lavabos,	por	suerte)	el	trato	quedó	cerrado.

Julio	 había	 sido	 un	 mes	 ajetreado,	 puesto	 que	 Twitter	 se	 había	 mudado	 a	 una
nueva	sede:	un	espacio	elegante,	moderno,	tipo	loft,	con	muchas	ventanas	y	espacio
para	 seguir	 creciendo.	Entre	 las	 características	 divertidas	 que	 habían	 incorporado	 a
las	oficinas	(una	sala	de	estar	con	sofá	y	videojuegos,	una	cabina	telefónica	de	color
rojo	 y	 una	 cocina	 completamente	 equipada	 con	 cereales	 y	 otros	 tentempiés),	 Jack
había	sugerido	instalar	una	sala	dedicada	a	Radiohead.

—¡Así	 podré	 poner	 Radiohead	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día!	 —había	 dicho,
excitado,	al	sugerir	la	idea.

Después	 de	 cerrar	 todo	 el	 papeleo	 con	 Summize	 y	 repartido	 las	 ganancias	 en
forma	 de	 acciones	 de	Twitter	 como	 parte	 de	 la	 venta,	 Jack	 habló	 por	 teléfono	 con
Greg	Pass,	el	ingeniero	que	dirigía	la	parte	técnica	de	Summize.

—Oye,	mira,	hemos	estado	pensando	que,	ya	que	tenemos	ausencia	de	liderazgo
en	el	equipo	de	ingenieros,	tú	podrías	dirigirlo	—dijo	Jack.

Greg	se	quedó	un	instante	en	silencio,	procesando	lo	que	Jack	acababa	de	decirle,
comprendiendo	de	inmediato	que	algo	debía	de	andar	mal	en	Twitter,	ya	que	acababa
de	 oír	 al	 consejero	 delegado	 articular	 las	 palabras	 «ausencia	 de	 liderazgo»	 en	 el
equipo	de	ingenieros.

—Hum,	de	acuerdo	—replicó	Greg,	pero	antes	de	poderle	preguntar	a	Jack	a	qué
se	refería	exactamente,	se	vio	interrumpido.

—Y	—dijo	Jack—	¿qué	te	parecería	también	dirigir	la	parte	de	operaciones?
La	parte	de	operaciones	de	la	compañía	significaba	dirigir	 también	el	desastre	a

gran	escala	de	los	servidores	de	Twitter.
—Hum,	no	tengo	experiencia	en	dirección	de	operaciones	—respondió	Greg.
—Aquí	 no	 hay	 nadie	 capaz	 de	 dirigirla	 mejor	 que	 tú	 —replicó	 Jack	 con

despreocupación.
Cuando	colgó	el	teléfono,	Greg	estaba	en	estado	de	shock.	Y	no	era	el	único.	Jack

envió	 acto	 seguido	 un	 e-mail	 a	 toda	 la	 compañía	 anunciando	 que	 se	 produciría	 un
cambio	 de	 directivos,	 que	 Greg	 sería	 el	 director	 de	 operaciones,	 u	 «ops»,	 y
supervisaría	 a	 todos	 los	 ingenieros.	 (Jack	 tenía	 pensado	 concentrar	 su	 tiempo	 en	 el
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desarrollo	de	producto).	Cuando	el	mensaje	llegó	a	la	bandeja	de	entrada	de	Ev,	éste
se	quedó	blanco.

—¿Piensas	poner	a	alguien	como	responsable	de	ingeniería	y	operaciones	de	toda
la	 compañía	 sin	 discutirlo	 antes	 conmigo	 o	 con	 la	 junta?	 —le	 dijo	 Ev	 a	 Jack,
completamente	frustrado.

Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	de	Ev.	Pero	también	el	de	Fred	y	el	de	Bijan.	Y	en
el	transcurso	de	diversas	llamadas	y	reuniones	secretas,	decidieron	que	había	llegado
el	momento	de	comprender	qué	pasaba	dentro	de	Twitter.

Fred	y	Bijan,	 los	dos	 inversores	de	 la	 junta	directiva	de	Twitter,	viajaron	a	San
Francisco	 desde	 Nueva	 York	 y	 Boston,	 respectivamente,	 en	 un	 vuelo	 nocturno.
Concertaron	reuniones	con	Goldman,	Biz	y	Jeremy.	¿Para	qué?

—Oh,	sólo	para	hablar.	Queremos	saber	qué	pensáis	sobre	cómo	están	las	cosas
en	Twitter	—dijeron.

Y	 era	 verdad,	 aunque	 sólo	 en	 parte.	 Porque	 en	 realidad,	 Fred	 y	 Bijan	 querían
echar	a	Jack.	También	Ev.	El	principal	objetivo	de	aquellas	reuniones	era	comprender
qué	opinarían	los	empleados	de	un	gesto	como	aquél.	Los	miembros	con	más	solera
del	personal	de	Twitter	no	necesitaron	mucho	convencimiento.

Uno	 a	 uno,	Goldman,	 Biz	 y	 Jeremy	 fueron	 invitados	 a	 salir	 de	 las	 oficinas	 de
Twitter	para	ir	a	tomar	un	café	y	ser	delicadamente	interrogados.	Y	a	continuación,	se
les	 comunicó	 que	 Fred	 y	Bijan,	 con	 el	 total	 apoyo	 de	 Ev,	 iban	 a	 degradar	 a	 Jack,
retirándole	el	cargo	de	consejero	delegado.

—¿Qué	opináis?	—preguntaron,	aun	cuando	la	decisión	ya	estaba	prácticamente
tomada.

Bijan	 y	 Fred	 descubrieron	 enseguida	 que	 Jack	 había	 sido	 también	 un
incompetente	 con	 las	 finanzas	 de	 la	 compañía.	 Pese	 a	 que	 los	 beneficios	 seguían
siendo	 cero,	 los	 gastos	 eran	 más	 bien	 lo	 contrario,	 puesto	 que	 los	 costes	 de	 los
servidores,	las	facturas	de	los	mensajes	de	texto	y	las	nóminas	iban	en	aumento.	Jack,
que	había	estado	gestionando	las	cuentas	desde	su	ordenador	portátil,	había	errado	en
los	cálculos.	Cuando	Ev	se	enteró,	le	pidió	a	su	amigo	y	experto	emprendedor,	Bryan
Mason,	que	se	reuniera	con	Jack	para	que	le	enseñara	a	llevar	los	libros	de	cuentas	de
la	 compañía.	 Pero	 Bryan	 pasó	 la	 totalidad	 de	 la	 reunión	 con	 una	 pizarra	 y	 un
rotulador	explicándole	a	Jack	los	conceptos	más	básicos	de	la	contabilidad.

Cuando	Bijan	 y	 Fred	 se	 reunieron	 con	 los	 ingenieros,	 no	 hicieron	más	 que	 oír
quejas	sobre	Jack.

«Ingeniería	y	operaciones	son	un	desastre»,	confirmaron	todos.	«Es	un	gran	tipo.
Un	gran	amigo.	Un	jefe	divertido.	Pero	anda	completamente	perdido»,	anunció	otro.
«Es	como	si	un	jardinero	hubiese	llegado	a	presidente».	«No	sé	quién	manda	aquí.	Ev
presenta	el	producto	y	la	visión	de	lo	que	hacemos	y	Jack	se	limita	a	sentarse	en	un
rincón	y	tomar	apuntes».
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Los	miembros	de	 la	 junta	 sabían	que	 tenían	que	encontrar	un	nuevo	papel	para
Jack	o	echarlo	de	inmediato.

Todo	estaba	decidido;	todo	estaba	a	punto	de	pasar.	Pero	el	plan	se	detuvo	de	un
frenazo.

—¡Me	largaré!	—dijo	Biz	a	Fred	y	Bijan,	cruzándose	de	brazos	y	recostándose	en
su	 asiento	 como	 un	 niño	 petulante—.	 ¿Debería	 estar	 Jack	 dirigiendo	 Twitter?
Seguramente	no	—reconoció	Biz,	pero	creía	que	echar	a	Jack	partiría	Twitter	en	dos.
A	pesar	de	que,	de	haber	podido	elegir,	la	mayoría	de	empleados	se	habría	puesto	del
lado	de	Ev	en	el	tira	y	afloja,	y	a	pesar	de	que	Jack	no	estaba	en	absoluto	a	la	altura
del	 papel	 de	 consejero	 delegado,	 había	 empleados	 de	 Twitter,	 entre	 ellos	 Biz,	 que
seguían	queriéndolo—.	Lo	digo	muy	en	serio.	Si	despedís	a	Jack,	me	largo.

Era	un	farol,	pero	funcionó.	Fred	y	Bijan	sabían	que	no	podían	permitirse	perder	a
Biz,	 sobre	 todo	 si	 echaban	 además	 a	 Jack.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 papel	 de	 Biz	 como
cofundador	 había	 ido	 desarrollándose	 y	 en	 la	 actualidad	 tenía	 dos	 funciones
principales	en	Twitter.	En	primer	lugar,	se	había	convertido	en	la	cara	pública	de	la
compañía.	 Dada	 la	 postura	 pública	 rara	 y	 silenciosa	 de	 Jack	 y	 Ev,	 Biz	 se	 había
distanciado	de	su	papel	de	gregario	y	se	había	transformado	en	el	tipo	que	bromeaba
con	la	prensa,	animaba	a	los	empleados	y	entretenía	a	los	famosos	que	visitaban	las
oficinas.

Por	otro	lado,	se	había	convertido	en	el	flotador	moral	de	la	compañía.	A	finales
de	 noviembre	 de	 2007,	 Twitter	 había	 aparecido	 como	 complemento	 en	 la	 serie
televisiva	«CSI»,	 en	 la	que	 se	habían	utilizado	 tuits	 como	pistas	para	 localizar	 a	 la
víctima	de	un	asesinato.	La	ficción	no	tardaría	mucho	en	hacerse	realidad	y	el	FBI	y
otras	 fuerzas	 y	 cuerpos	 de	 seguridad	 estaban	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 Twitter	 para
solicitar	 información	 sobre	determinados	usuarios	del	 servicio.	Biz	y	Ev,	 junto	 con
Crystal,	 habían	 respondido	que	no,	mostrándose	 inflexibles	 con	 la	 protección	de	 la
identidad	de	los	usuarios	de	Twitter	y	no	dispuestos	a	doblegarse	ante	pesos	gordos
armados	y	uniformados.

Con	 Bijan	 y	 Fred	 llevándose	 sigilosamente	 a	 los	 empleados,	 Jack	 empezó	 a
sospechar	que	algo	iba	mal	—encuentros	a	puerta	cerrada,	llamadas	telefónicas	de	Ev
desde	la	sala	de	reuniones—,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	la	gravedad	de	la	situación.

Lo	 que	 es	 más,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 la	 amenaza	 de	 marcha	 de	 Biz	 era	 su
segundo	indulto	en	pocas	semanas.	A	principios	de	mes	se	había	producido	otro	acto
de	perdón	después	de	su	desastroso	intento	de	volver	a	hacer	buenas	migas	con	Ev,
que	apenas	le	hablaba.

Los	 dos	 cofundadores	 habían	 acordado	 cenar	 juntos	 para	 discutir	 la	 turbulenta
situación.	 Jack	 imaginaba	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 cena	 era	 reparar	 los	 puentes	 rotos
entre	ellos.	Sospechaba	que	Ev	no	estaba	contento,	pero	como	ninguno	de	los	dos	se
mostraba	directo	en	lo	referente	a	sus	puntos	de	vista	y	sentimientos,	habían	estado
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evitando	charlar	sobre	el	tema.
A	 primeros	 de	 agosto	 se	 reunieron	 en	 Bacar,	 un	 restaurante	 californiano

especializado	en	cocina	de	 fusión.	El	olor	 a	brasas	 flotaba	en	el	 ambiente	mientras
remojaban	sus	incómodos	sentimientos	con	generosas	copas	de	alcohol.	Después	de
prolongados	 silencios	 salpicados	 por	 breves	 momentos	 de	 conversación	 trivial,
fueron	por	fin	al	grano.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Jack	a	Ev	mientras	esperaban	que	 les	 sirvieran	 los
platos—.	No	se	te	ve	feliz.

Ev	 le	 explicó	 que	 los	 problemas	 de	 la	 compañía	 —los	 apagones,	 la	 falta	 de
comunicación	con	él	y	la	junta,	las	facturas	de	los	mensajes	de	texto	que	rondaban	ya
las	 seis	 cifras—	 estaban	 perjudicando	 el	 crecimiento	 de	 Twitter.	 Ev	 destacó	 que
durante	los	últimos	meses	el	blog	de	Twitter	no	había	sido	más	que	un	artículo	tras
otro	 explicando	 que	 la	 página	 se	 había	 caído,	 y	 que	 todo	 ello	 daba	 lugar	 a	 una
situación	muy	incómoda	para	la	compañía.

—¿Quieres	 ser	 el	 consejero	 delegado?	 —preguntó	 Jack	 a	 quemarropa,
interrumpiéndolo.	La	pregunta	pilló	desprevenido	a	Ev—.	¿Es	eso	lo	que	quieres?	—
insistió	Jack,	en	un	extraño	momento	de	seriedad.

—Bien,	 lo	 cierto	 es	 que	 he	 estado	 pensando	 en	 varias	 cosas	 —respondió	 Ev,
dándole	un	 trago	al	Martini,	y	 sorteó	el	 tema	pasando	a	otro	montón	de	problemas
que	afrontaba	 también	 la	compañía:	 la	 falta	de	nuevas	contrataciones,	 los	costes,	 la
cultura	caótica.

Jack	volvió	a	interrumpirlo.
—No	estás	respondiendo	a	mi	pregunta.	Dime	si	lo	que	quieres	es	ser	consejero

delegado.	 No	 quiero	 abandonar	 esta	 mesa	 sin	 conocer	 tus	 intenciones;	 no	 quiero
trabajar	bajo	sospecha.

Ev	hizo	una	breve	pausa.	Aquella	noche	no	 tenía	pensado	contarle	nada	a	 Jack
relacionado	 con	 los	 planes	 de	 la	 junta	 directiva	 acerca	 de	 degradarlo	 o	 eliminarlo,
pero	 se	 sentía	 presionado	 y	 tenía	 que	 responder.	 Ni	 siquiera	 le	 había	 contado	 a
Goldman	 lo	 que	 pasaba,	 temiendo	 que	 comentara	 la	 conversación	 con	 su	 novia,
Crystal,	y	que	al	final	acabara	llegando	a	oídos	de	Jack.	Finalmente,	Ev	respiró	hondo
y	respondió.

—Sí.	 Quiero	 ser	 el	 consejero	 delegado.	 Tengo	 la	 experiencia	 necesaria	 para
dirigir	la	compañía	y	eso	es	lo	que	Twitter	necesita	en	estos	momentos.

—De	acuerdo	—dijo	Jack,	su	expresión	de	rabia	y	consternación—.	Quiero	llevar
esto	adelante	de	inmediato.	Mañana	mismo	quiero	comunicárselo	al	equipo	directivo.

Después	de	una	cena	extremadamente	incómoda,	Jack	regresó	a	su	casa	presa	del
pánico	 pensando	 en	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 En	 cuanto	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
apartamento,	empezó	a	deambular	de	un	lado	a	otro,	sus	pies	golpeando	con	fuerza	el
suelo	de	madera	oscura	mientras	intentaba	aclararse	las	ideas.	Se	dejó	caer	en	el	sofá
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blanco,	sacó	el	ordenador	portátil	de	su	bolsa	Filson	y	tecleó	rápidamente	un	e-mail
dirigido	al	equipo	directivo	explicando	que	a	 la	mañana	siguiente	 se	celebraría	una
reunión	de	 carácter	 urgente.	A	continuación,	 envió	otro	mensaje,	 esta	 vez	 a	Fred	y
Bijan,	contándoles	la	conversación	que	había	mantenido	con	Ev.

Jack	intentó	dormir,	pero	permaneció	despierto	en	la	cama,	dando	vueltas	y	más
vueltas	 repitiéndose	 mentalmente	 la	 conversación	 que	 había	 mantenido	 durante	 la
cena.	Sospechaba	que	 todo	era	una	estrategia	elaborada	por	Ev	para	hacerse	con	el
poder	y	el	control	de	la	compañía	y	que	en	el	momento	en	que	Fred	y	Bijan	leyeran	la
noticia,	le	pararían	los	pies	al	granuja	del	presidente.

A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 la	 oficina,	 fueron	 desfilando	 todos	 hacia	 una	 de	 las
salas	 de	 reuniones	 para	 acudir	 al	 encuentro	 de	 carácter	 urgente.	Cuando	 Jack	y	Ev
estaban	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 a	 punto	 de	 entrar,	 recibieron	 un
mensaje	de	texto	de	Bijan	en	el	que	les	decía	que	lo	llamaran	de	inmediato.	Que	no
hiciesen	nada,	decía	Bijan.	«Llamadme	ahora	mismo».

Se	 quedaron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 reuniones,	 donde	 el	 equipo	 directivo
permanecía	tremendamente	confuso.	Y	pese	a	que	estaban	a	punto	de	participar	en	la
misma	 llamada,	 Jack	 se	 encaminó	 hacia	 una	 dirección	 y	 se	 encerró	 en	 la	 sala
Radiohead,	mientras	que	Ev	se	metió	en	otra	sala,	ambos	para	llamar	a	Bijan.

—Mirad,	 nos	 hemos	 enterado	 de	 lo	 que	 pasa	 y	 no	 queremos	 que	 hagáis	 nada
todavía	—dijo	Bijan—.	Esperad	por	ahora.

Mientras	Jack	escuchaba	la	voz	de	Bijan,	se	detuvo	un	instante	a	captar	la	música
de	Radiohead	que	flotaba	en	el	ambiente	de	la	minúscula	sala,	su	iPhone	pegado	al
oído	para	intentar	bloquear	el	débil	sonido	de	la	melodía.	Se	quedó	mirando	uno	de
los	 altavoces,	 captando	 la	 ironía	 de	 la	 canción	 Karma	 Police,	 que	 sonaba	 justo
cuando	estaba	inmerso	en	aquella	confusa	batalla	de	poder	con	Ev.

Bijan	siguió	hablando:
—Fred	y	yo	vendremos	la	semana	que	viene	y	nos	reuniremos	con	vosotros	y	el

equipo	directivo	—dijo.
La	llamada	finalizó	y	Bijan	colgó	el	teléfono,	aliviado	por	haber	impedido	por	el

momento	 el	 cambio	de	 consejero	delegado.	Ev	y	 Jack	 abrieron	 simultáneamente	 la
puerta	 de	 las	 diferentes	 salas	 donde	 se	 habían	 encerrado,	 hicieron	 una	 breve	 pausa
para	mirarse,	como	si	de	una	escena	de	una	comedia	dramático-romántica	se	tratara,	y
caminaron	rápidamente	en	la	misma	dirección	para	sentarse	incómodos	y	en	silencio
el	uno	frente	al	otro.

Además	de	haber	creado	la	sala	Radiohead,	Ev	y	Jack	habían	acordado	sentarse
juntos	 en	 las	 nuevas	 oficinas.	 Sus	 mesas	 estaban	 pegadas	 la	 una	 a	 la	 otra,	 como
siamesas.	Cuando	después	de	la	llamada	volvieron	a	ocupar	sus	puestos,	su	expresión
de	frustración	quedó	ensombrecida	por	las	dos	grandes	pantallas	que	ocupaban	parte
de	 sus	 respectivas	 mesas,	 sacos	 de	 arena	 apilados	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 para
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amortiguar	el	fuego	enemigo.
A	pesar	de	que	la	llamada	de	Bijan	había	detenido	la	ejecución,	Jack	sabía	ahora

que	en	el	 juego	estaban	 también	 fuerzas	mayores,	no	sólo	Ev.	Permaneció	sentado,
repitiéndose	 todo	 lo	que	había	dicho	Bijan	e	 intentando	con	desesperación	 tratar	de
comprender	qué	sucedía.	Palabras	como	«todavía»	y	«por	ahora»	giraban	sin	cesar	en
su	cabeza,	pero	no	le	ofrecían	pista	alguna	sobre	el	futuro.

Una	 semana	 después,	 Fred	 y	 Bijan	 viajaban	 hasta	 los	 cuarteles	 generales	 de
Twitter.	El	plan	siempre	había	sido	despedir	o	degradar	a	Jack	y	nombrar	consejero
delegado	 a	 Ev.	 Pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 apretar	 el	 gatillo,	 Biz	 había
protegido	 a	 Jack,	 al	 menos	 temporalmente.	 De	modo	 que	 Bijan	 y	 Fred	 no	 habían
tenido	más	 remedio	 que	mantenerlo	 en	 el	 puesto.	 Pero	 le	 sentaron	 y	 le	 dieron	 un
ultimátum.

—Tienes	tres	meses	—le	dijeron—.	Tres	meses	para	solucionar	todos	los	temas	y
tomar	las	riendas	de	la	compañía.

Naturalmente,	sabían	que	Jack	no	podía	solucionar	nada	en	tres	meses,	ni	en	tres
años.	Era	incapaz	de	dirigir	la	compañía.	Era	como	pedirle	a	alguien	que	construyera
castillos	en	la	arena	bajo	el	agua.

Los	 dos	 inversores	 regresaron	 a	 Nueva	York	 y	 Boston	 y	 empezaron	 a	 urdir	 la
manera	 de	 eliminar	 a	 Jack,	 intercambiándose	 e-mails	 en	 los	 que	 discutían	 la
posibilidad	 de	 crear	 un	 nuevo	 puesto	 en	 la	 compañía	 donde	 poder	 ubicarlo.	 Fue
entonces	cuando	Bijan	cometió	su	atroz	error.

Lo	primero	que	Bijan	hizo	aquella	mañana,	con	 la	 taza	de	café	 todavía	 junto	al
ordenador,	 y	 cansado	 después	 de	 una	 noche	 de	 poco	 sueño,	 fue	 pulsar	 la	 tecla	 de
«Responder	a	todos»	en	lugar	de	responder	sólo	a	Fred.

«Creo	que	Jack	aceptaría	un	papel	de	presidente	“pasivo”	—había	escrito	Bijan
—.	En	este	caso,	dependería	 realmente	de	Ev	decidir	 si	 sería	capaz	de	vivir	 con	el
nuevo	título	de	Jack».	Y	pulsó	«Enviar»	sin	darse	cuenta	de	ello.

Segundos	después	 levantó	 la	vista	y	murmuró	 la	palabra	que	 estaba	 a	punto	de
escribir	dieciocho	veces	en	un	e-mail	que	enviaría	a	Fred:

«Joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder	joder
joder	joder	joder	joder».

Tecleó	 rápidamente	 el	 e-mail	 dirigido	 a	 Jack:	 «Llámame,	 por	 favor,	 cuando
recibas	este	mensaje.	Fuera	de	contexto,	todo	esto	podría	parecer	realmente	confuso».

Pero	era	demasiado	tarde.	Jack	sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	pasar.
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Construyendo	castillos	de	arena	bajo	el	agua

El	 verano	 de	 2008	 tocaba	 a	 su	 fin,	 el	 cambio	 de	 estación	 se	 produciría	 entrado
septiembre	y	con	él	se	iniciarían	los	tres	meses	de	indulto	de	Jack.

A	pesar	 de	 que	 Jack	había	 hablado	 con	Bijan	 después	 del	 incidente	 del	 e-mail,
creía	 que	 podía	 salvarse	 de	 ser	 expulsado	 de	 la	 compañía.	 De	modo	 que	 entró	 de
inmediato	en	modo	pánico	y	convocó	una	reunión	con	el	equipo	directivo	de	Twitter
para	anunciar	su	plan	de	batalla.

—Antes	de	empezar,	quiero	dedicar	un	momento	a	tratar	los	acontecimientos	de
la	semana	pasada	—dijo	Jack—.	Para	mí,	fue	una	llamada	de	advertencia.

Jack	asumió	la	responsabilidad	de	los	problemas	de	Twitter	y	reconoció	que	había
una	falta	de	liderazgo.	Echó	asimismo	parte	de	la	culpa	a	Ev	y	Goldman,	destacando
que	necesitaba	ejecutar	su	visión	de	la	compañía,	no	la	que	tenían	ellos.	Y	reconoció
que	Twitter	necesitaba	«pensar	en	más	grande»,	algo	que	Ev	venía	diciendo	desde	el
primer	día.

Pero	el	concepto	que	Jack	tenía	de	pensar	en	grande	no	consistía	en	solventar	los
interminables	 apagones	 de	 treinta	 horas	 que	 seguía	 sufriendo	 Twitter.	 Tampoco	 en
solucionar	 los	atracos	a	mano	armada	que	 suponían	 las	 facturas	de	SMS.	Consistía
en,	tal	y	como	esbozó	en	un	e-mail	dirigido	a	Fred	y	Bijan,	«estar	en	la	vanguardia	de
las	históricas	elecciones	presidenciales	de	2008	[sic]».

«Tal	 y	 como	 hemos	 destacado	 contundentemente	 en	 el	 pasado,	 los
acontecimientos	compartidos	de	manera	masiva	y	las	experiencias	inmediatas	son	lo
que	captura	la	esencia	y	el	compromiso	de	lo	que	Twitter	tiene	que	ofrecer	al	mundo
—escribió	 Jack	 a	 la	 junta—.	Y	 el	mayor	 acontecimiento	 compartido	 que	 podemos
planificar	goza	ya	de	la	adhesión	de	nuestros	usuarios,	está	justo	delante	de	nuestras
narices	y	nos	llevará	al	uso	generalizado	y	se	aproxima	rápidamente.	—Y	entonces,
casi	 con	 un	 redoble	 de	 tambor,	 anunció—:	 Twitter	 estará	 en	 la	 vanguardia	 de	 las
históricas	 elecciones	 presidenciales	 de	 2008	 [sic].	 Independientemente	 de	 que
hagamos	algo	o	no,	va	a	ser	un	acontecimiento	enorme.	¿Os	imagináis	lo	grande	que
podría	llegar	a	ser	si	lo	aprovechamos	totalmente	como	compañía?».

Después	de	leer	aquello,	ninguno	de	los	miembros	de	la	junta	apoyó	la	idea.	Fred:
«¡Esto	no	solucionará	nuestros	problemas!».	Bijan:	«Oh,	Jack».	Ev:	«¡Qué	mierda	es
esto!».	Goldman:	«¿En	qué	demonios	está	éste	pensando?».

Blogger	se	había	encontrado	ya	en	esta	encrucijada.	Cuatro	años	antes,	Goldman
había	 estado	 en	 la	 convención	 nacional	 del	 Partido	 Demócrata	 en	 Boston	 con	 la
intención	de	convencer	a	los	medios	y	a	los	asistentes	de	que	utilizaran	los	blogs.	Allí
había	 comprendido	 claramente	 que	 si	 la	 gente	 tenía	 que	 utilizar	 las	 nuevas
tecnologías,	lo	haría	sólo	por	iniciativa	propia,	no	porque	una	compañía	les	mandara
hacerlo.
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Goldman	 recordaba	 perfectamente	 las	 elecciones	 de	 2004.	 Había	 cogido	 el
teléfono	y	llamado	a	Noah,	que	estaba	en	California,	para	explicarle	la	situación	en
Boston	y	grabar	un	podcast	que	describía	el	escenario	apocalíptico	que	se	vivía	en	la
ciudad	con	miles	de	policías	y	manifestantes.

Ahora,	 con	 las	 elecciones	 de	 2008	 aproximándose,	 la	 gente	 ya	 no	 hablaba	 de
podcasts	ni	de	blogs.	Una	nueva	palabra	arrasaba	en	el	 lenguaje	de	la	política	y	los
medios	de	comunicación:	«Twitter».

Fuera,	la	gente	utilizaba	el	servicio	para	organizar	masivas	manifestaciones	contra
la	 policía.	 Dentro,	 un	 joven	 senador	 por	 Illinois	 llamado	 Barack	 Obama	 utilizaba
Twitter	 para	 intentar	 perturbar	 la	 política,	 hacer	 campaña	 de	 base	 y	 ganar	 las
elecciones.	 Y	 los	medios	 de	 comunicación,	 incluido	 el	Huffington	 Post,	 se	 habían
creado	cuentas	de	Twitter	para	poder	actualizar	en	directo	las	convenciones	de	2008.

La	realidad	era	que	Twitter	no	necesitaba	hacer	nada	para	garantizar	su	continuo
crecimiento.	Iba	ya	camino	de	convertirse	en	un	«boletín	de	noticias	personal»,	según
palabras	de	Biz.

Twitter	 seguía	comprimiendo	el	 tiempo,	puesto	que	a	menudo	 informaba	de	 los
acontecimientos	 con	 más	 rapidez	 que	 medios	 de	 comunicación	 tradicionales	 que
llevaban	más	de	un	siglo	en	el	negocio.	Cuantos	más	usuarios,	más	rápido	avanzaba
todo.	 Durante	 las	 convenciones	 de	 2008,	 1,4	 millones	 de	 personas	 utilizaron
activamente	Twitter	y	enviaron	más	de	365.000	tuits,	 tanto	acerca	de	la	convención
republicana	como	de	la	demócrata.	Tales	cifras	demostraban	que	las	elecciones	eran
importantes,	 Ev	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 ello,	 pero	 consideraba	 que	 no	 eran	 más
importantes	que	aumentar	el	minúsculo	equipo	de	veintidós	empleados	y	conseguir
que	la	página	funcionara	correctamente.

Como	 los	 apagones	 continuados	 en	 un	 país	 con	 problemas	 de	 electricidad,	 la
página	seguía	cayéndose	a	diario.	La	ballena	del	error	se	apoderaba	de	la	página	casi
cada	hora.	Había	apagones	que	duraban	minutos,	otros	más	de	un	día.	La	manguera
de	 incendios,	 el	 nombre	 dado	 al	 flujo	 de	 tuits	 que	 llegaba	 al	 servicio	 a	 través	 de
aplicaciones	de	terceros,	se	desconectaba	a	menudo.

Cuando	 Jack	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 el	 diseño	 de	 una	 página	 dedicada	 a	 las
elecciones,	 Ev	 no	 dijo	 nada,	 esperando	 que	 fuera	 un	 nuevo	 fracaso	 de	 Jack.	 Y	 no
tardó	mucho	tiempo	en	producirse.

En	 la	 siguiente	 reunión	 de	 la	 junta,	 después	 de	 pasar	 las	 transparencias	 que
mostraban	las	cifras	de	nuevos	usuarios,	Fred	y	Bijan	le	habían	pedido	a	Greg	Pass,
que	ahora	dirigía	ingeniería	y	operaciones,	que	presentara	un	plan	para	solventar	los
apagones	 de	 Twitter.	 Era	 una	 tarea	 completamente	 imposible,	 como	 pedirle	 a	 un
mecánico	que	averiguara	cómo	sustituir	el	motor	de	un	coche	en	movimiento	cargado
con	1,4	millones	de	pasajeros.

El	 sol	 entraba	 por	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 cuando	 Greg	 hizo	 su
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aparición.	Tomó	asiento	lentamente,	metódicamente,	como	el	médico	que	se	dispone
a	darle	malas	noticias	a	su	paciente.

Greg	 empezó	 explicando	 que	 había	 construido	 un	 software	 para	 detectar	 los
problemas	 de	 la	 página,	 para	 averiguar	 por	 qué	 seguía	 cayéndose	 continuamente.
Cuando	abrió	su	portátil	y	tomó	la	palabra,	Jack	permaneció	sentado	sin	decir	nada.
También	Ev.	Ambos	habían	sido	alertados	por	Greg	de	lo	que	pensaba	decirles	a	Fred
y	Bijan.

—Tenemos	 un	 pequeño	 problema	—empezó	 a	 decir	Greg.	Realizando	 pruebas,
había	descubierto	que	Twitter	no	tenía	backup—.	Si	la	base	de	datos	se	estropeara,	lo
perderíamos	todo	—declaró	con	incomodidad—.	Todos	los	tuits,	todos	los	usuarios,
todo.	Desaparecido.

—Me	tomas	el	pelo	—dijo	Fred,	con	una	incredulidad	rozando	lo	cómico—.	Y	en
este	caso,	¿qué	cojones	haces	aquí?

Cuando	Greg	 abandonó	 corriendo	 la	 sala	 dispuesto	 a	 averiguar	 cómo	 crear	 un
backup	para	Twitter,	todo	el	mundo	se	quedó	mirando	a	Jack.	Y	a	pesar	de	que	él	no
lo	sabía	en	aquel	momento,	todos	los	demás	sí:	independientemente	de	que	la	página
de	 las	 elecciones	 fuera	 un	 éxito	 o	 no,	 los	 días	 de	 Jack	 Dorsey	 como	 consejero
delegado	de	Twitter	estaban	contados.
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Llamando	a	mis	padres

La	 semana	 que	 Jack	Dorsey	 fue	 despedido	 de	Twitter	 empezó	más	 o	menos	 como
cualquier	otra.	El	lunes	se	inició	con	la	rutina	habitual	de	Jack.	Se	levantó	e	hizo	su
inmaculadamente	 blanca	 cama.	Se	 duchó.	Se	 vistió	 con	unos	 vaqueros	 azul	 oscuro
Earnest	Sewn	y	un	jersey	negro.	Cogió	las	llaves	y	la	bolsa	y	salió	de	casa.

Y	en	algún	momento	de	la	mañana,	Jack	miró	su	e-mail	y	descubrió	que	durante
la	 noche	 su	bandeja	 de	 entrada	 se	 había	 llenado	 con	docenas	de	mensajes.	Uno	de
ellos	destacaba	por	encima	de	los	demás	como	las	luces	de	un	coche	patrulla	en	una
calle	oscura.	Era	de	Bijan	y	Fred,	y	había	sido	enviado	a	 las	7.41,	hora	de	la	Costa
Este.	La	línea	de	asunto	decía	simplemente:	«Desayuno	miércoles	por	la	mañana».

«¿Por	 qué	 estarán	 Bijan	 y	 Fred	 pidiéndome	 para	 quedar	 para	 desayunar	 el
miércoles	 por	 la	 mañana?	 Esta	 semana	 no	 tendrían	 que	 estar	 en	 San	 Francisco.
¿Estará	al	corriente	Ev?»,	se	preguntó	Jack.

Abrió	el	e-mail.
«¿Puedes	quedar	con	Fred	y	conmigo	antes	de	la	reunión	de	la	junta?	—decía	el

mensaje	de	Bijan—.	¿Por	qué	no	quedamos	para	desayunar	el	miércoles	a	las	7.45	en
el	Clift	Hotel?	Dime	si	te	va	bien».	Jack	levantó	la	vista	para	mirar	la	hora;	eran	las
7.15,	 hora	del	Pacífico.	Fred	y	Bijan	querían	 reunirse	 con	 él	 justo	 cuarenta	y	ocho
horas	más	tarde.

La	rutina	se	interrumpió.
Empezó	 a	 sentir	 ansiedad.	 Casi	 de	 inmediato	 comprendió	 que	 aquello	 no	 era

buena	señal.
Mientras	imaginaba	mentalmente	distintos	escenarios,	escribió	su	respuesta.	«Me

va	 bien.	 Nos	 vemos	 allí».	 Pulsó	 la	 tecla	 «Enviar»	 y	 el	 e-mail	 partió	 rumbo	 a	 las
bandejas	de	entrada	de	Fred	y	Bijan.

Pasó	el	viaje	en	metro	dándole	vueltas	a	 la	 futura	 reunión.	Las	 ruedas	de	metal
crujían	y	 rechinaban	sobre	 las	vías	mientras	Jack	 intentaba	 recrear	mentalmente	 las
conversaciones	 que	 había	 mantenido	 con	 los	 miembros	 de	 la	 junta.	 Miró	 por	 la
ventanilla,	 preguntándose	por	 qué	Fred	y	Bijan	querrían	 reunirse	 con	 él.	Era	 como
uno	 de	 esos	 detectives	 de	 ficción	 de	 Agatha	 Christie	 intentando	 decodificar	 una
reunión	que	tendría	lugar	a	dos	días	vista,	siendo	su	única	pista	un	e-mail	de	treinta	y
tres	palabras.

Cuando	llegó	al	trabajo,	salió	del	ascensor,	entró	en	las	oficinas	de	Twitter	y	fue
recibido	por	el	familiar	aroma	a	café	de	filtro	que	inundaba	el	vestíbulo.	Fue	directo	a
la	mesa	de	Ev,	confiando	en	que	por	obra	de	algún	milagro,	por	obra	de	alguna	oscura
casualidad,	estuviera	allí	sentado	y	dispuesto	a	responder	preguntas.

Pero	 la	mesa	 de	Ev	 estaba	 vacía.	No	 había	más	 que	 su	 silla	 giratoria,	 sola.	 Su
ordenador	Mac	durmiendo	plácidamente.
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Por	 la	 tarde,	 la	 ansiedad	 de	 Jack	 seguía	 implacable,	 de	 modo	 que	 decidió
escribirle	 un	 e-mail	 a	 Ev	 pidiéndole	 algunas	 respuestas.	 Pulsó	 la	 tecla	 «Enviar»	 y
esperó.	Esperó	una	contestación.	Una	llamada	telefónica.	Un	mensaje	de	texto.	Que
Ev	apareciera	en	su	sitio	y	le	explicara	qué	pasaba.

Ev	nunca	respondió.

La	mano	de	Fred	abarcó	toda	su	cara	después	de	que	se	frotara	los	ojos,	 intentando
moderar	el	tremendo	cansancio	que	lo	consumía.	Era	martes	por	la	mañana	y	estaba
agotado	 después	 del	 vuelo	 de	 seis	 horas	 desde	 Nueva	 York.	 Además,	 empezaba	 a
impacientarse,	puesto	que	la	conversación	parecía	haber	llegado	a	un	punto	muerto.

Bijan	empezó	a	hablar	de	nuevo	mientras	Ev	deambulaba	de	un	 lado	a	otro	del
salón	de	su	casa,	sus	pies	rozando	la	mullida	alfombra	blanca	y	el	suelo	de	madera
oscura.	La	 librería,	 repleta	de	 libros	de	marketing,	gestión	y	negocios,	parecía	estar
vigilándolos.	 Seguramente	 alguno	 de	 aquellos	 libros	 hablaría	 del	 tema	 que	 les
ocupaba:	despedir	a	un	consejero	delegado.

Los	 tres	 llevaban	 un	 buen	 rato	 hablando,	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 más	 a	 las
conversaciones	que	habían	mantenido	a	lo	largo	de	los	últimos	meses.

—¿Y	si	se	va	a	Facebook?	—había	preguntado	Bijan	en	más	de	una	ocasión—.
Tenemos	 que	 hacer	 algo	 para	 asegurarnos	 de	 que	 eso	 no	 ocurra.	 Sería	 fatal	 para
Twitter	que	su	fundador	se	largara	a	Facebook.

—No	se	irá	a	Facebook.	—Fred	se	echó	a	reír,	mirando	en	dirección	a	Bijan,	la
mano	en	su	habitual	lugar	de	descanso,	su	barbilla—.	Me	imagino	que	debe	de	estar
locamente	enamorado	de	Zuck,	pero	no	se	irá	a	trabajar	allí.

—¡Podría	hacerlo!	—dijo	Bijan,	y	argumentó	que	la	junta	debería	nombrar	a	Jack
director	de	producto	o	presidente	o	cualquier	otro	cargo	importante	en	Twitter	cuando
dejara	su	actual	puesto,	para	garantizar	que	no	se	marchara	a	cualquier	competidor.

Pero	eso	tampoco	era	una	opción.	Cuando	le	concedieron	el	indulto	de	tres	meses,
Jack	se	había	mostrado	vehemente	y	afirmado	que,	si	 la	cosa	no	funcionaba,	nunca
trabajaría	para	Ev.

La	mañana	siguió	avanzando	y	Ev	cogió	el	teléfono	y	empezó	a	deambular	de	un
lado	 a	 otro,	 mirando	 el	 aparato	 cada	 pocos	 minutos	 para	 ver	 si	 alguno	 de	 sus
confidentes,	 como	 Chris	 Sacca,	 uno	 de	 los	 inversores	 de	 Twitter,	 o	 alguno	 de	 sus
amigos	de	confianza	le	había	llamado	para	darle	consejo	sobre	el	tema.

—No	pienso	concederle	ningún	puto	asiento	en	la	junta	—espetó	Ev—.	No	tiene
ni	idea	de	lo	que	se	hace.

Hubo	entonces	una	discusión	en	torno	a	si	se	limitaban	a	echarlo	y	zanjar	con	ello
el	asunto.

Pero	 como	 Ev	 sabía	 muy	 bien,	 Biz,	 Crystal	 y	 los	 demás	 empleados	 que
disfrutaban	trabajando	con	Jack	se	lo	tomarían	muy	mal.	Si	Biz	se	enteraba	algún	día
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de	la	discusión	que	estaban	manteniendo,	les	recordó	a	ambos,	se	pondría	hecho	una
fiera	y	amenazaría	con	largarse.	Biz	tenía	que	permanecer	en	la	compañía,	costase	lo
que	costase,	les	dijo	Ev.	Perder	dos	de	los	tres	cofundadores	sería	un	desastre.

La	discusión	se	prolongó	una	hora	más.	Siguieron	dando	vueltas	y	más	vueltas	al
proverbial	tiovivo.	Y	luego,	finalmente,	la	decisión.	El	plan.	La	ejecución.

El	miércoles	llegó	rápidamente.	Jack	se	despertó	cansado	y	ansioso.	Cuando	bajó	del
metro	en	Tenderloin,	 se	 sentía	 agotado.	Subió	cabizbajo	 la	 escalera	para	 salir	de	 la
estación	 y	 se	 encaminó	 al	 Clift	 Hotel.	 A	 pesar	 de	 ser	 muy	 temprano,	 había
vagabundos	por	todas	partes,	recién	salidos	de	los	centros	de	reinserción	social.	Las
prostitutas	—un	remanente	de	 lo	que	antiguamente	era	 la	noche	en	el	Tenderloin—
deambulaban	sin	importarles	lo	que	pasara	en	el	mundo.	Cuando	Jack	llegó	al	hotel,
el	 conserje	 le	 abrió	 la	 gran	 puerta	 de	 cristal	 y	 repitió	 su	 saludo	 matutino	 a	 los
huéspedes:

—Buenos	días,	señor.
No,	para	Jack	no	era	un	buen	día.
Los	sonidos	y	olores	del	hotel	 le	 recordaron	al	 instante	 la	última	vez	que	había

estado	allí.	Un	año	antes,	cuando	Twitter	no	era	más	que	un	polluelo	recién	nacido,
había	pasado	dos	noches	en	el	Clift.	Una	escapada	en	su	propia	ciudad.	Disfrutando
de	vino	y	cenas	en	el	hotel.	También	había	trabajado,	puesto	que	había	pasado	toda
una	tarde	escribiendo	el	código	que	conectaría	el	nombre	de	los	usuarios	mediante	el
ahora	famoso	símbolo	@.

Se	abrió	la	puerta	del	Clift,	entró	y	buscó	con	la	mirada	a	Fred	y	Bijan.

En	el	momento	en	que	Jack	salió	del	metro,	Goldman	se	encontraba	al	otro	lado	de	la
ciudad,	tomando	su	café	matutino,	y	notó	que	el	teléfono	le	vibraba	en	el	interior	del
bolsillo.	Miró	la	pantalla	y	se	sintió	confuso.	Era	un	mensaje	de	texto	de	Ev	en	el	que
le	pedía	que	se	reuniera	con	él	en	su	apartamento	en	Fourth	Street	en	una	hora.	Greg
recibió	el	mismo	mensaje.	También	Biz.	Así	como	Abdur	Chowdhury,	que	se	había
incorporado	a	Twitter	 tras	 la	compra	de	Summize.	Todos	pensaron	lo	mismo:	«Una
reunión.	A	estas	horas	de	la	mañana.	En	casa	de	Ev.	No	puede	ser	nada	bueno».

Llegaron	 todos	 por	 separado,	 llamaron	 al	 interfono,	 subieron	 en	 ascensor	 y
entraron	 en	 casa	 de	 Ev.	 Los	 ejecutivos	 de	 Twitter	 tomaron	 asiento	 alrededor	 de	 la
mesa	de	la	cocina,	se	sirvieron	café	y	esperaron	a	averiguar	qué	hacían	allí	a	aquella
temprana	hora	de	la	mañana.

—Y	bien,	Ev,	¿piensas	contarnos	de	qué	va	esto?	—preguntó	Biz	cuando	todo	el
mundo	estuvo	instalado.

Goldman	levantó	la	vista	y	empujó	sus	gafas	por	encima	del	puente	de	la	nariz.
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Todos	 se	habían	dado	cuenta	de	que	Ev	estaba	 inquieto.	Y	eso	no	era	buena	 señal.
Como	 algunos	 sabían,	 que	 Ev	 estuviera	 inquieto	 significaba	 que	 alguien	 iba	 a	 ser
despedido.

Ev	bajó	la	vista	hacia	la	mesa	sintiendo	la	presión	de	las	miradas	de	todos.	Cruzó
los	brazos,	respiró	hondo	y	empezó	a	hablar.

Jack	 pasó	 junto	 a	 la	 enorme	 chimenea	 encendida	 del	 vestíbulo	 del	 Clift	 Hotel.
Vislumbró	a	Fred	y	a	Bijan	sentados	al	fondo	del	restaurante	Velvet	Room.	Estaban
en	 un	 pequeño	 reservado	 de	 forma	 circular,	 sus	 respectivas	 espaldas	 apoyadas	 en
cuero	 marrón	 oscuro.	 Colgaba	 del	 techo	 una	 lámpara	 con	 siete	 bombillas,	 su	 luz
envolviéndolos.

—Hola,	 Jack	—dijo	Fred,	 indicándole	una	silla	de	color	negro	que	había	en	un
extremo	del	reservado—.	Toma	asiento.

Fred	estaba	rematando	los	huevos	de	su	plato.	Se	veía	que	les	habían	rellenado	las
tazas	de	café	más	de	una	vez.	Era	evidente	que	se	habían	reunido	antes	de	la	reunión.
Bijan	 tenía	 un	 aspecto	 más	 solemne	 y	 frunció	 los	 labios	 al	 mover	 la	 cabeza	 en
dirección	a	Jack	y	decir,	casi	en	un	susurro:

—Hola,	colega.
Jack	 se	 sentó,	 las	 manos	 cerradas	 con	 fuerza	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Y	 en	 un

murmullo	casi	de	tristeza,	preguntó:
—¿Qué	tal	va	todo?
Fred	 iba	 a	 tomar	 la	 palabra	 —nadie	 pensaba	 andarse	 con	 rodeos—,	 pero	 la

camarera	lo	interrumpió.
—¿Café?	—preguntó	 con	 una	 sonrisa.	 El	 estómago	 de	 Jack,	 que	 daba	 vueltas

como	una	lavadora,	no	era	capaz	de	digerir	ni	una	manzanilla,	y	mucho	menos	café.
—No,	gracias.	Tomaré	un	yogur,	por	favor.
En	cuanto	la	camarera	dio	media	vuelta,	Fred	dejó	caer	la	guillotina.
—Vamos	 a	 nombrar	 consejero	 delegado	 a	 Ev	—dijo,	 sujetando	 el	 tenedor	 con

fuerza—.	Tú	 tendrás	un	papel	pasivo	como	presidente	y	un	asiento	silencioso	en	 la
junta.	Tenemos	documentación	para	ti	y	un	abogado	que	recomendarte.

Jack	se	sintió	como	si	acabaran	de	pegarle	en	la	cara	con	un	bate	de	béisbol.
—Repite	eso	que	acabas	de	decir	—le	dijo	tartamudeando	a	Fred,	creyendo	haber

oído	mal.
Fred	se	lo	repitió	casi	al	pie	de	la	letra:
—Vamos	a	nombrar	consejero	delegado	a	Ev.	Tú	tendrás	un	papel	pasivo	como

presidente.	 Tendrás	 un	 asiento	 silencioso	 en	 la	 junta.	 Aquí	 está	 la	 documentación.
Llama	a	un	abogado.

Le	explicaron	que	el	título	de	presidente	era	más	honorario	que	funcional.	Que	su
asiento	en	la	junta	no	sería	en	absoluto	un	asiento	en	la	junta.	Que	sería	«silencioso»,
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lo	que	significaba	que	pertenecería	a	Ev,	quien	ostentaría	el	derecho	a	voto	de	Jack.
Jack	pasaría	a	ser	la	mascota	de	la	compañía,	incapacitado	para	tomar	más	decisiones
respecto	 a	 Twitter.	 Pasivo.	 Silencioso.	 Ev,	 en	 comparación,	 era	 el	 accionista
mayoritario	 de	 Twitter,	 con	 cuatro	 veces	 más	 acciones	 que	 Jack,	 y	 ocuparía	 dos
asientos	en	la	junta	directiva.

Casi	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 Ev	 comunicaba	 el	 mismo	 guion	 mental	 a	 los
ejecutivos	de	Twitter	reunidos	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina	de	su	casa.

—Jack	está	fuera	—dijo.
»Se	ha	reunido	 la	 junta.	Es	 la	decisión	final.	Quieren	que	yo	asuma	el	cargo	de

consejero	 delegado	 y	 Jack	 seguirá	 siendo	 presidente	—prosiguió—.	La	 junta	 se	 lo
está	comunicando	ahora.	Hoy	será	su	último	día.

Todos	 miraron	 conmocionados	 a	 Ev,	 que	 continuó	 hablando,	 explicándoles	 el
porqué	de	la	decisión	tomada	por	la	junta.

Jack	miró	a	Fred,	sin	saber	muy	bien	qué	decir,	y	Bijan	tomó	entonces	la	palabra.
—Sabes	que	eres	bueno	—dijo	Bijan,	mirando	a	Jack	con	calma.	Era	evidente	que

su	 papel	 era	 el	 de	 policía	 bueno,	mientras	 que	 Fred	 era	 el	 policía	malo—.	Eres	 el
fundador	de	una	compañía	y	creemos	realmente	en	tu	visión,	por	eso	queremos	que
sigas	aquí.

Fred	lo	interrumpió.
—El	cambio	es	efectivo	de	inmediato,	Jack;	tiene	que	ser	así.
Jack	comprendió	que	aquello	no	era	como	una	negociación	con	rehenes;	que	eso

era	todo.

—¿Qué?	 ¿Cuándo	 ha	 sido	 todo	 eso?	 —preguntó	 Biz,	 enfadado—.	 Vamos.	 ¿Qué
mierda	es	ésa?	¿Qué	ha	pasado?

Ev	 intentó	apaciguarlo,	diciéndole	que	no	era	del	 todo	su	decisión,	que	 la	 junta
había	 estado	 presionando	 por	 nombrar	 un	 nuevo	 líder	 y	 que	 tenía	 que	 ser	 él	 o	 un
consejero	delegado	de	fuera.	Que	Ev	había	incluso	estado	buscando	un	sustituto,	que
había	 entrevistado	 a	varios	 candidatos	 externos,	 pero	que	 al	 final	 era	 su	nombre	 el
que	 más	 sentido	 tenía.	 Reiteró	 que	 poseía	 experiencia	 dirigiendo	 una	 compañía	 y
añadió	que	el	 trabajo	de	 la	gente	sentada	en	 torno	a	 la	mesa	de	su	cocina	 iba	a	ser
comunicárselo	a	 los	empleados	y	asegurarse	de	que	 la	moral	 seguía	manteniéndose
sólida	a	lo	largo	de	una	transición	que	iba	a	ser	muy	rápida.
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Jack	se	balanceó	ligeramente	en	su	silla,	la	mirada	fija	en	el	yogur	sin	tocar.
—Has	hecho	 cosas	 asombrosas	 para	 la	 empresa	—dijo	Bijan—.	Pero	 la	 página

sigue	 cayéndose,	 y	 las	 facturas	 de	 los	 SMS,	 y	 la	 verdad…,	 la	 verdad	 es	 que	 no
podemos	esperar	más.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 lo	 de	 los	 tres	 meses?	 —le	 interrumpió	 Jack,	 la	 rabia
apoderándose	de	su	voz.	Sus	palabras	empezaban	a	sonar	vacías—.	Vamos	como	una
moto	y	se	acercan	las	elecciones	y…

Bijan	y	Fred	continuaron	hablando	según	el	guion	que	tenían	escrito,	sin	tener	en
cuenta	para	nada	lo	que	Jack	pudiera	decir.	Le	explicaron	que	no	recibiría	la	totalidad
de	sus	opciones	de	compra	de	acciones,	que	no	tendría	todo	el	derecho	a	las	mismas,
que	ellos	se	quedarían	una	parte.	Pero	que	siendo	como	era	una	persona	de	su	agrado,
estaba	recibiendo	más	de	lo	que	se	merecía.

—Pero	¿y	mis	tres	meses?	—insistió	Jack—.	Dijisteis	que…
—Está	hecho,	Jack	—dijo	Fred,	como	queriendo	disculparse.

—Todavía	no	podéis	contárselo	a	nadie	—dijo	Ev	al	grupo	cuando	empezó	a	recibir
un	aluvión	de	preguntas.	Goldman	protestó	enseguida.	Pensaba	contárselo	a	Crystal,
con	quien	había	empezado	ya	a	convivir—.	¡No,	no	puedes!	—El	tono	de	voz	de	Ev
empezaba	a	adquirir	gravedad—.	Comprendo	que	sea	tu	novia,	y	que	esté	muy	unida
a	Jack,	pero	los	empleados	no	pueden	enterarse	de	nada	de	todo	esto	antes	de	que	se
lo	comuniquemos.	Sería	un	caos	de	mil	pares	de	cojones.

—¿Estás	 insinuando	que	 tengo	que	mentirle	 a	mi	 novia?	—cuestionó	Goldman
con	un	matiz	de	rabia	y	sarcasmo	en	la	voz.

—Sí.	Tienes	que	aprender	a	separar	los	negocios	de	las	relaciones	—replicó	Ev.
Fue	uno	de	los	escasos	momentos	en	que	Goldman	lo	aborreció.	Y	cuando	estaba	a
punto	de	responder,	Biz	los	interrumpió	a	los	dos.

—¿Has	hablado	con	Jack?
—No	—dijo	Ev,	y	repitió	lo	que	había	dicho	antes—.	La	junta	está	ahora	con	él.

Jack	 estaba	 presa	 del	 pánico	 delante	 del	Clift	Hotel.	 Examinó	 los	 documentos	 que
tenía	 en	 la	 mano.	 Ciertas	 palabras	 le	 llamaban	 la	 atención.	 Cifras.	 Porcentajes.
Símbolos	 de	 dólar.	 Todo	 inferior	 a	 lo	 que	 tenía	 que	 ser.	 Buscó	 el	 teléfono	 en	 el
bolsillo	y	localizó	frenéticamente	el	número	de	Greg	Kidd.

Kidd	 era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 de	 confianza	 de	 Jack	 en	 San	 Francisco.	Y
desde	hacía	unos	minutos,	era	posible	que	fuera	la	única	persona	de	confianza	de	Jack
en	San	Francisco.	Habían	trabajado	juntos	en	el	pasado,	y	a	pesar	de	que	el	negocio
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que	 ambos	 habían	 emprendido	 había	 acabado	 casi	 con	 derramamiento	 de	 sangre,
Kidd	siempre	había	estado	allí	para	ayudar	a	Jack.

En	2005,	después	de	que	 Jack	pasara	una	 semana	 en	Burning	Man,	pateándose
Black	Rock	City	y	bailando	borracho	hasta	el	amanecer	al	ritmo	de	la	música	tecno,
se	 había	 plantado	 en	 casa	 de	Kidd,	 en	Berkeley,	 sin	 trabajo	 y	 sin	 techo.	 Por	 aquel
entonces	era	otro	Jack,	con	rastas	teñidas	de	color	azul	y	ropa	mugrienta.	Pero	Kidd
lo	había	aceptado	y	le	había	permitido	instalarse	en	la	pequeña	casita	para	huéspedes
del	 jardín	 de	 atrás.	 Le	 había	 dado	 además	 trabajo	 como	 canguro	 de	 su	 hijo	 recién
nacido.	Un	canguro	con	rastas	azules	y	un	aro	en	la	nariz	en	pleno	Berkeley.	Encajaba
a	la	perfección.

—Greg,	 me	 han	 despedido	 —le	 dijo,	 frenético—.	 Se	 han	 quedado	 con	 mis
acciones	y	me	han	despedido.	Han	nombrado	a	Ev	consejero	delegado	y…

—Relájate	 un	 momento,	 haz	 el	 favor.	 Tranquilízate	 —dijo	 Kidd,
interrumpiéndolo—.	¿Qué	ha	pasado?

Jack	 le	 explicó	 la	 conversación,	 lo	 que	 le	 habían	 dicho	 Fred	 y	 Bijan,	 que
técnicamente	 había	 dejado	 de	 trabajar	 en	 Twitter.	 Después	 de	 escucharlo	 unos
minutos,	Kidd	le	dijo	que,	en	su	opinión,	poco	podía	hacer.

—Ev	es	propietario	de	la	mayoría	de	Twitter;	tú	no	—dijo—.	Tendrías	que	llamar
a	ese	abogado.

Ev	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 tras	 salir	 del	 apartamento.	 Goldman	 estaba	muy
enfadado.	Biz	también.	Greg	y	Abdur,	que	eran	más	empleados	de	la	compañía	que
amigos	de	Jack,	parecían	casi	aliviados.

Se	encaminaron	todos	juntos	hacia	la	oficina.

Jack	 colgó	 el	 teléfono	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 Kidd	 y	 empezó	 a	 caminar
rápido.	No	sabía	dónde	ir.	No	podía	volver	a	la	oficina.	Bajó	a	toda	velocidad	Geary
Street,	 luego	 giró	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 en	 poco	 rato	 había	 andado	 casi	 dos
kilómetros.	 Estaba	 frenético	 cuando	 se	 detuvo	 delante	 de	 One	 Embarcadero,	 un
gigantesco	edificio	de	hormigón	cerca	del	océano,	el	mismo	lugar	donde	Noah	había
estado	 paseando	 en	 bicicleta	 cuando	 dos	 años	 antes	 también	 fue	 expulsado	 de	 la
compañía.	Expulsado	por	Jack,	que	le	había	dado	a	Ev	un	ultimátum:	«O	Noah	o	yo».

Ahora	 le	 había	 llegado	 el	 turno	 a	 Jack.	 Se	 sentó	 en	 los	 peldaños	 de	 cemento
mientras	 la	 gente	 pasaba	 por	 su	 lado	 con	 traje	 y	 tacones,	 camino	 del	 trabajo.
Superado	 por	 las	 emociones,	 le	 empezó	 a	 escocer	 la	 garganta.	 Rompió	 a	 llorar.
Hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	sollozó	sin	parar	en	aquella	escalera.	Solo.
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Ev	abrió	 la	puerta	y	entró	en	 la	oficina,	 seguido	por	Goldman,	Biz,	Abdur	y	Greg.
Rebecca,	 la	 secretaria	de	 Jack,	corrió	hacia	ellos	y	 les	preguntó	dónde	estaba	 Jack.
Después	de	una	breve	pausa,	Biz	tomó	la	palabra.

—Hemos	 tenido	 una	 reunión	 de	 directivos	 fuera	 de	 las	 oficinas	 y	 Jack	 estará
ausente	durante	varias	reuniones	más	—dijo.

Miró	entonces	a	Ev	y	dijo:
—¿Tienes	un	segundo?	—Entraron	en	 la	 sala	de	 reuniones	que	había	 junto	a	 la

cocina	y	cerraron	la	puerta.
—Mira.	 Comprendo	 que	 es	 lo	 mejor	 para	 la	 compañía.	 Sólo	 que	 me	 habría

gustado	enterarme	antes	—dijo	Biz.	Ev	se	quedó	escuchándolo,	coincidiendo	con	él	e
intentando	explicarle	su	situación	con	la	junta	y	los	aspectos	legales	de	la	transición.
Permanecieron	un	rato	en	silencio.	Biz	suspiró	y	finalmente	dijo—:	Creo	que	tendría
que	ir	a	hablar	con	Jack,	¿no	te	parece?

—Sí.	Me	parece	buena	idea	—replicó	Ev—.	Mañana	tendrá	que	venir	a	la	oficina
a	decírselo	a	 todo	el	mundo,	de	manera	que	debemos	asegurarnos	de	que	 sabe	qué
decir.

Biz	sacó	el	teléfono	del	bolsillo	y	le	envió	un	mensaje	a	Jack.

El	teléfono	de	Jack	llevaba	toda	la	mañana	sonando.	Su	secretaria	estaba	intentando
localizarlo.	 Mensajes	 de	 texto,	 e-mails,	 llamadas	 perdidas.	 No	 respondió	 a	 nada.
¿Qué	decir?	¿«Hoy	no	voy	a	venir;	me	han	despedido»?

De	 pronto	 apareció	 un	 mensaje	 de	 Biz,	 diciéndole	 que	 tenían	 que	 hablar.
Quedaron	en	verse	en	el	Samovar	Tea	Lounge,	en	Yerba	Buena	Gardens,	cerca	de	las
oficinas	 de	 Twitter.	 Los	 dos	 habían	 pasado	 horas	 y	 comidas	 interminables	 allí,
hablando	 sobre	 Twitter	 y	 otros	 proyectos	 en	 los	 que	 querían	 acabar	 colaborando
algún	día.	Jack	bebía	su	 té	favorito,	masala	chai,	y	se	pasaba	el	 rato	riendo	con	 los
chistes	de	Biz.

Pero	aquella	mañana	no	habría	chistes.	Ni	masala	chai.
Los	dos	se	sentaron	fuera,	en	un	banco,	contemplando	la	ciudad.	Había	despejado

y	Biz,	 forzado	 por	 la	 luminosidad,	 frunció	 el	 entrecejo	 para	mirar	 a	 Jack.	Vio	 que
tenía	los	ojos	rojos	e	hinchados.

—Es	evidente	que	te	has	enterado	—dijo	Jack.
—Sí,	nos	lo	ha	dicho	Ev	esta	mañana	—confirmó	en	voz	baja	Biz—.	Pero	aún	no

vamos	a	comunicárselo	al	resto	de	la	compañía.
—¿Qué	crees	que	debo	hacer?
—Creo	que	deberías	venir,	hablar	con	Ev	y	juntos	pensar	qué	comunicar	a	todo	el

mundo.
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Comentaron	la	discusión	en	el	Clift	Hotel	y	Jack	le	contó	a	Biz	que	sabía	que	Ev
estaba	detrás	de	todo	el	asunto.	Era	un	golpe	de	estado	de	Ev,	no	de	la	junta	directiva.

—Eso	no	lo	sabes	—observó	Biz.
Igual	que	un	viento	que	cambia	de	dirección,	Biz	notó	que	el	tono	y	la	conducta

de	Jack	pasaban	del	dolor	y	la	tristeza	a	la	rabia	y	el	espíritu	de	venganza	cuando	dijo
a	continuación:

—¡Pienso	ir	y	contarle	a	toda	la	compañía	lo	que	ha	pasado!	Pienso	decirles	que
Ev	 me	 ha	 jodido	 y	 me	 echa	 de	 Twitter	 porque	 quiere	 controlarlo	 todo.	 Pienso
contárselo	todo.

—¡No!	Eso	no	puedes	hacerlo.	Piensa	en	Twitter	y	en	la	gente	que	trabaja	ahí	—
dijo	Biz,	intuyendo	el	pánico	en	la	voz	de	Jack—.	No	es	sólo	un	tema	de	Ev	y	tú.	Es
mucho	más	grande	que	eso.

Biz	sugirió	dar	un	paseo	para	enfriar	los	ánimos,	confiando	en	poder	tranquilizar
un	poco	a	Jack.	Dieron	varias	vueltas	a	la	manzana	y	acordaron	que	Jack	se	pasaría	a
media	tarde	por	la	oficina	para	hablar	con	Ev.

Había	 ya	 oscurecido	 cuando	 Jack	 se	 sentó	 a	 esperar	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 de
Twitter.	Estaba	agotado	después	de	 todo	el	día.	Ted,	el	 abogado	de	 la	compañía,	 le
había	explicado	que	todo	se	había	hecho	según	lo	reglamentario.	Ev	era	el	accionista
mayoritario.	Jack	no.

Llevaba	ya	veinte	minutos	allí	sentado.	Y	su	enfado	iba	en	aumento.	Biz	estaba	en
su	mesa,	 redactando	 el	 artículo	 que	 se	 publicaría	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 blog	 de	 la
compañía	anunciado	que	Jack	dejaba	Twitter.	«Os	presentamos,	de	nuevo,	a	nuestros
consejero	 delegado	 y	 presidente»,	 llevaría	 por	 título.	 Elogiaría	 a	 Jack	 por	 su
«ingenioso	 minimalismo	 y	 simplicidad,	 combinados	 con	 una	 gran	 visión	 y
ambición».	Y	diría	que	Jack	y	Ev	habían	decidido	hacer	el	cambio	de	roles.	Que	era
lo	mejor	para	la	compañía.	«Hemos	estudiado	en	profundidad	el	camino	que	tenemos
por	delante	y	visto	 la	necesidad	de	trabajar	con	la	estrategia	focalizada	en	un	único
líder»,	diría	el	artículo	del	blog.

Pero	no	era	el	único	líder	focalizado	que	hubiera	querido	Jack.
Mientras	 Biz	 redactaba	 un	 e-mail	 dirigido	 a	 los	 empleados	 en	 el	 que	 los

convocaba	a	una	reunión	al	día	siguiente	por	la	mañana,	se	abrió	la	puerta	de	la	sala
de	 reuniones	 en	 la	 que	 Jack	 llevaba	 tanto	 rato	 esperando	 y	 Ev	 hizo	 finalmente	 su
entrada.

—¡Qué	cojones	es	esto!	—gritó	Jack,	pronunciando	la	palabrota	como	si	fuera	lo
último	que	fuera	a	decir	en	su	vida.	La	adrenalina	corría	acelerada	por	su	cuerpo.

—Lo	siento.	Estas	cosas	nunca	son	fáciles	—dijo	con	calma	Ev.	Debía	de	haber
despedido	ya	a	una	docena	de	personas,	pero	nunca	a	un	consejero	delegado.

—No.	 No	 son	 jodidamente	 fáciles	 cuando	 trabajas	 a	 espaldas	 de	 alguien	 para
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echarlo	de	su	propia	compañía	—replicó	Jack—.	Tuviste	la	oportunidad	de	decirme
qué	querías	exactamente	de	mí,	para	decirme	exactamente	qué	querías	que	hiciera…,
¡pero	me	la	has	clavado	por	la	espalda!

Ev	permaneció	en	silencio.
—Y	 no	 creo	 que	 esté	 bien,	 ni	 que	 sea	 justo,	 que	 me	 quites	 las	 acciones	 —

prosiguió	Jack—.	Esta	compañía	también	es	mía;	no	puedes	quitarme	mis	acciones.
—No	estamos	 quitándote	 las	 acciones;	 aún	 no	 son	 tuyas	 del	 todo	—dijo	Ev—.

Llevas	 sólo	 dos	 años	 como	 empleado	 a	 tiempo	 completo	 y	 tus	 acciones	 no	 están
conferidas	 del	 todo,	 de	 manera	 que	 no,	 no	 te	 estamos	 quitando	 nada.	 De	 hecho,
estamos	dándote	más	de	lo	que	te	mereces.

Jack	se	echó	a	reír	como	un	maniaco.
—¿Que	estáis	dándome	más	de	lo	que	me	merezco?	Por	favor.	Estáis	jodiéndome

y	lo	sabes.
Ev	 intentó	 explicarle	 de	 nuevo	 el	 plazo	 de	 posesión	 completa	 de	 las	 acciones,

pero	Jack	lo	interrumpió.
—¡Esta	compañía	es	mía!	—dijo,	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa—.	He	puesto

en	ella	mucho	más	que	tú.
Después	de	dejar	que	Jack	despotricara	un	rato,	Ev	le	replicó	con	calma:
—No	es	tu	compañía.	Ya	está	hecho.

A	la	mañana	del	día	siguiente,	viernes,	los	empleados	de	Twitter	entraron	y	corrieron
a	 instalarse	 en	 la	 sala	 de	 actos,	 sin	 tener	 ni	 idea	 sobre	 qué	 versaría	 el	 anuncio.
Algunos	tomaron	asiento	en	los	sofás	grises	de	la	sala,	que	estaba	concebida	para	que
pareciera	 la	 sala	 de	 estar	 de	 una	 casa.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 un	 gigantesco
televisor	 de	 pantalla	 plana.	 Los	 demás	 cogieron	 sillas	 blancas	 de	 la	 oficina.	 La
compañía	 seguía	 siendo	 pequeña,	 menos	 de	 treinta	 personas	 entre	 empleados	 y
colaboradores.

Ev	estaba	claramente	malhumorado	junto	a	Biz,	cuyo	rostro	era	un	reflejo	de	la
preocupación	que	 sentía.	Ev	estaba	 cabizbajo,	moviendo	 los	pies	de	un	 lado	a	otro
sobre	el	suelo	de	hormigón,	 inquieto,	como	si	 intentara	despegar	un	trozo	de	chicle
que	en	realidad	no	estaba	allí.	Los	presentes	intuyeron	de	inmediato	que	algo	iba	mal.

Jack	 llegó	 pasados	 unos	minutos	 y	 se	 situó	 frente	 a	 los	 empleados	 dispuesto	 a
ofrecer	su	breve	discurso.	Le	 temblaban	 las	manos	y	el	corazón	 le	 latía	con	fuerza.
Todo	el	mundo	se	dio	cuenta	de	que	estaba	nervioso.

—La	 junta	 directiva	 ha	 decidido	 —dijo,	 e	 hizo	 una	 pausa—.	 Y	 yo	 estoy	 de
acuerdo	con	ellos.	—Otra	pausa—.	Voy	a	dejar	mi	cargo	como	consejero	delegado.
—La	última	pausa—.	Ev	me	sustituirá.

Los	 empleados	 se	 quedaron	 pasmados	 ante	 lo	 que	 acababan	 de	 escuchar.	 Jack
siguió	hablando	sobre	lo	mucho	que	los	echaría	a	todos	de	menos.	Y	por	vez	primera
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relató	 una	 historia	 que	 luego	 repetiría	 durante	 años:	 que	 seguiría	 allí,	 como
«presidente	ejecutivo»,	 implicado	en	un	papel	más	relevante	en	Twitter.	No	explicó
que	 su	 título	 de	 presidente	 era	 una	 farsa	 y	 que	 no	 significaba	 nada.	 Que	 estaba
completamente	fuera	de	la	compañía	que	había	cofundado.	Que	había	sido	despedido.

Cuando	hubo	 terminado,	 se	 retiró,	 pasando	 junto	 a	Ev,	 a	 quien	 le	 correspondió
entonces	el	turno	de	situarse	en	el	centro	de	la	sala	y	saludar	a	los	empleados.	Ni	se
miraron	a	los	ojos.

—Sé	que	algunos	tenéis	la	sensación	de	que	esta	compañía	ha	funcionado	a	veces
como	un	monstruo	con	dos	cabezas	—dijo	Ev,	también	inquieto	y	ansioso—.	Que	no
sabíais	muy	bien	a	quién	acudir	con	vuestras	preguntas	o	quién	era	el	responsable	del
tema.

Continuó	diciendo	que	 la	decisión	era	 lo	mejor	para	 la	compañía,	que	Jack	y	él
estaban	 de	 acuerdo	 en	 ello.	 Luego	 habló	 también	Biz,	 intentando	 calmar	 cualquier
preocupación	que	los	empleados	tuvieran.

En	 el	 fondo,	 había	 empleados	 que	 estaban	 eufóricos.	Aunque	 nunca	 se	 lo	 dirían	 a
Jack,	sabían	que	el	puesto	le	iba	grande,	y	que	hacía	mucho	tiempo	que	le	iba	grande.
Y	creían	que	Ev,	que	había	dirigido	y	vendido	Blogger,	proporcionaría	un	liderazgo
mejor	a	la	inestable	empresa	de	nueva	creación.

Pero	hubo	dos	personas	que	se	quedaron	destrozadas:	Jeremy	y	Crystal.	Cuando
Ev	dio	por	terminado	su	sermón,	Jack	se	reunió	en	la	cocina	con	ellos.	Crystal	estaba
llorando.	Después	de	que	Noah	se	marchara	un	par	de	años	atrás,	había	desaparecido
por	completo	como	amigo.	Le	preocupaba	que	con	Jack	fuera	a	suceder	lo	mismo.

Jeremy,	que	no	era	de	llorar,	estaba	en	el	mismo	estado.	En	parte	se	alegraba	de
que	Ev	cogiese	el	timón,	pero	le	frustraba	que	Jack	dejara	de	trabajar	en	la	compañía.
Se	 abrazaron	 y	 Jack	 notó	 que	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Luchó	 para
reprimirlas.	No	podía	llorar	delante	de	sus	empleados.	Los	exconsejeros	delegados	no
hacían	esas	cosas.

Cuando	 Ev	 y	 Biz	 terminaron	 sus	 discursos,	 comunicaron	 que	 se	 publicaría	 un
artículo	 en	 el	 blog	 de	 la	 compañía	 para	 anunciar	 los	 cambios	 y	 ordenaron	 a	 los
empleados	no	hablar	con	la	prensa	ni	enviar	tuits	al	respecto.

Ev	entró	en	 la	cocina,	donde	Crystal	y	 Jeremy	seguían	hablando	con	Jack,	y	 le
indicó	a	Jeremy	que	se	acercara.

—Necesito	 que	 vengas	 y	 desactives	 todas	 las	 cuentas	 de	Rebecca	—le	 ordenó.
Jeremy	se	quedó	sorprendido—.	Y	necesito	que	lo	hagas	ya.	Desactiva	su	e-mail,	sus
claves	 de	 acceso	 y	 su	 ordenador	 —insistió	 Ev—.	 Y	 le	 comunicó	 entonces	 que
Rebecca	también	había	sido	despedida.
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Jack	miró	a	Ev	y	a	Jeremy,	que	seguían	hablando	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.
—Enseguida	vuelvo	—le	dijo	a	Crystal—.	Tengo	que	hacer	un	par	de	 llamadas

antes	de	que	el	anuncio	salga	publicado	en	el	blog.
Jack	salió	de	la	cocina	y	miró	de	soslayo	el	reloj	plateado	y	blanco	colgado	de	la

pared.	 Eran	 las	 11.59.	 Sacó	 el	 teléfono	 móvil	 del	 bolsillo,	 abrió	 la	 aplicación	 de
Twitter	y	tuiteó:	«Llamando	a	mis	padres».

Su	 madre	 se	 echó	 a	 llorar	 cuando	 su	 hijo	 le	 comunicó	 por	 teléfono	 que	 se
marchaba.	Pero	Jack	consiguió	convencer	a	sus	progenitores	de	que	era	por	decisión
propia,	de	que	había	accedido	porque	era	lo	mejor	para	la	compañía.	Y	colgó.

En	comparación	con	 la	 siguiente	 llamada,	hablar	con	sus	padres	había	 sido	pan
comido.

Se	volvió	para	comprobar	que	no	pudiera	oírle	nadie.	Consultó	la	agenda,	repasó
los	nombres	que	empezaban	con	la	letra	J,	luego	con	la	K,	después	con	la	L	y	llegó
por	 fin	 al	 nombre	 que	 estaba	 buscando:	 Mark	 Zuckerberg,	 consejero	 delegado	 de
Facebook.	Miró	de	nuevo	por	 encima	del	 hombro	y	vio	que	Crystal,	Ev	y	 algunos
más	seguían	hablando	en	la	cocina.	Volvió	de	nuevo	el	teléfono	y	marcó	el	número
que	aparecía	junto	al	nombre	de	Mark	Zuckerberg.
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El	tercer	líder	de	Twitter

Jack	 permanecía	 sentado	 mirando	 a	 Ev,	 sin	 decir	 palabra,	 su	 mirada	 tan	 fija	 e
inamovible	 que	 cualquiera	 pensaría	 que	 estaba	 participando	 en	 un	 concurso	 de
miradas.	Con	la	salvedad	de	que	su	oponente,	Ev,	hacía	todo	lo	posible	—por	difícil
que	fuese—	por	ignorarlo.

—«La	gente	 ha	 oído	hablar	mucho	de	Twitter	 pero	no	 sabe	qué	 es	 ni	 para	 qué
sirve»	—dijo	Ev,	leyendo	en	voz	alta	el	contenido	de	la	transparencia	y	mirando	de
vez	 en	 cuando	 a	 Goldman,	 Bijan	 y	 Fred,	 que	 intentaban	 escucharle	 con	 atención,
aunque	distraídos	también	por	el	silencio	de	Jack.	Sin	embargo,	Ev	siguió	adelante.

Era	 el	 22	 de	 octubre	 de	 2008,	 la	 primera	 reunión	 de	 la	 junta	 directiva	 con	 Ev
como	 consejero	 delegado,	 sólo	 tres	 semanas	 después	 de	 que	 Jack	 hubiera	 sido
defenestrado.	 Ev	 estaba	 explicando	 que	 la	 página	 web	 que	 se	 había	 creado	 con
motivo	de	las	elecciones	presidenciales	de	2008,	aquella	en	la	que	Jack	volcara	en	su
día	todos	sus	esfuerzos,	era	un	ejemplo	de	estrategia	errónea	para	Twitter.

—En	promedio,	 sólo	ha	generado	 treinta	y	 cinco	mil	 visualizaciones	diarias	—
dijo	 Ev,	 señalando	 una	 irregular	 gráfica	 para	 corroborar	 sus	 palabras.	 Junto	 a	 la
gráfica	 había	 ejemplos	 de	 tuits	 publicados	 en	 la	 página,	 que	 eran	más	 parecidos	 a
chistes	 de	 instituto	 que	 pronósticos	 de	 expertos	 e	 intelectuales.	 «Pallin	 es	 una
M.S.Y.F.»,	decía	uno,	y	Ev	explicó	a	continuación	que	M.S.Y.F.	quería	decir	«mamá
sexy	y	follable».

Ev	pasó	luego	a	asuntos	más	importantes	y	fue	siguiendo	con	paciencia	la	agenda:
deuda	 de	 capital	 de	 riesgo,	 estados	 financieros,	 porcentaje	 de	 quema	 del	 capital
invertido	 sin	 obtener	 ganancias,	 planes	 de	 contratación,	 beneficios	 (que	 seguían	 a
cero),	mensajes	basura	y	cómo	reducir	el	infame	tiempo	que	Twitter	pasaba	fuera	de
servicio.	Todos	los	presentes	tenían	claro	que	la	compañía	estaba	ahora	en	manos	de
un	consejero	delegado	experimentado	que	disponía	de	un	plan	para	solucionar	todos
los	problemas	que	acababa	de	mencionar.

Pese	 a	 que	 algunos	 empleados	 se	 habían	 sentido	 tristes	 por	 la	marcha	 de	 Jack,
puesto	 que	 lo	 consideraban	 un	 amigo,	 les	 aliviaba	 no	 tener	 que	 seguir	 teniéndole
como	jefe.	En	los	meses	previos	a	su	marcha,	los	empleados	se	habían	quejado	a	sus
superiores	diciendo	que	 Jack	actuaba	como	un	«vaquero»,	dando	órdenes	a	 todo	el
mundo	 y	 demostrando	 escasa	 confianza	 hacia	 los	 que	 trabajaban	 por	 debajo	 de	 él.
Cuando	Ev	pasó	a	hacerse	cargo	de	la	compañía,	lo	hizo	haciendo	gala	de	un	enfoque
completamente	 distinto,	 confiando	 en	 los	 empleados	 desde	 el	 primer	 día,	 lo	 que
inspiraba	en	ellos	una	sensación	de	orgullo	que,	a	su	vez,	generaba	lealtad	hacia	Ev	y
hacia	Twitter.

La	 mirada	 de	 Jack	 se	 vio	 interrumpida	 por	 las	 palabras	 que	 salieron	 en	 aquel
momento	de	boca	de	Ev:	«Mark	Zuckerberg»	y	«Facebook».
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Durante	 las	 semanas	 previas	 al	 despido	 de	 Jack,	 Facebook	 había	 estado
intentando	adquirir	Twitter.	Mark	había	convertido	en	una	misión	personal	 tratar	de
convencer	a	Jack	para	que	vendiera	a	Facebook	el	pajarito	azul.	Pero	después	de	la
marcha	de	Jack,	tenía	que	cortejar	a	los	otros	dos	cofundadores	de	Twitter.

Hacía	 unos	 días,	 Biz	 y	 Ev	 se	 habían	 desplazado	 al	 campus	 de	 Facebook	 para
verse	 con	Mark.	 Como	 solía	 suceder	 en	 las	 reuniones	 con	 el	 jefe	 de	 Facebook,	 el
encuentro	había	sido	insoportablemente	incómodo.

Cuando	Ev	y	Biz	llegaron	al	campus	de	Facebook,	los	acompañaron	en	lo	que	les
pareció	una	interminable	visita	a	las	instalaciones	y	luego	entraron	con	Mark	en	una
pequeña	oficina.	Era	una	estancia	gris	y	relativamente	austera,	que	recordaba	más	a
una	cárcel	rusa	que	a	una	parte	de	la	sede	central	de	la	red	social	más	de	moda.	Dadas
las	 escasas	 posibilidades	 de	 asientos,	Biz	 y	Ev	 eligieron	un	minúsculo	 sofá	 de	 dos
plazas	arrimado	a	la	pared.	El	aniñado	consejero	delegado	de	Facebook	había	corrido
a	 ocupar	 el	 otro	 asiento	 que	 había	 en	 el	 cuarto,	 una	 silla	 alta	 en	 la	 que	 parecía
dominarlos	 desde	 un	 plano	 superior.	 Facebook	 y	 su	 consejero	 delegado	 mirando
desde	arriba	a	Twitter	y	su	consejero	delegado.

—¿Cierro	la	puerta	o	la	dejo	abierta?	—preguntó	Ev.
—Sí	—respondió	Mark.
Ev	miró	a	Biz,	que	se	encogió	de	hombros.
—¿Sí	la	cierro	o	sí	la	dejo	abierta?	—preguntó	de	nuevo	Ev.
—Sí	—repitió	Mark.
Ev	decidió	curarse	en	salud	y	dejó	la	puerta	entreabierta.	Mark	tomó	la	palabra,

haciendo	 pausas	 mientras	 desarrollaba	 el	 guion	 que	 llevaba	 escrito	 en	 la	 cabeza.
Todas	 sus	 palabras	 parecían	 perfectamente	 calculadas,	 sus	 frases	 tramadas	 con
antelación,	las	comas	estudiadas;	era	como	un	general	en	una	reunión	en	pleno	campo
de	batalla	con	el	objetivo	de	discutir	cómo	combinar	sus	ejércitos.

—¿Cuál	 creéis	 que	 es	 en	 estos	 momentos	 vuestro	 valor?	 —preguntó	 Mark
mientras	Ev	y	Biz	permanecían	incómodamente	sentados	delante	y	por	debajo	de	él,
levantando	 la	 vista	 hacia	 un	 chico	 que,	 hipotéticamente,	 podía	 tranquilamente
comprarlos	o	asesinarlos,	sin	que	por	ello	se	alterara	en	absoluto	la	expresión	de	su
cara—.	Dad	una	cifra	—dijo.

Ev	miró	un	momento	a	Biz	y	lanzó	una	descarga.
—Quinientos	millones.
El	silencio	inundó	la	estancia.	Mark	se	quedó	mirándolos,	impertérrito.
—Una	cifra	muy	grande.
—Es	lo	que	creemos	que	valemos	—dijo	Ev.
Pero	Mark	ya	sabía	que	Twitter	creía	valer	quinientos	millones	de	dólares.	Jack	se

lo	había	dicho.
Aunque	Biz	y	Ev	no	estaban	al	corriente	de	ello,	Jack	también	se	había	reunido
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con	Mark.	Y	era	por	eso	por	lo	que	Jack	había	llamado	a	Mark	justo	después	de	haber
sido	despedido,	para	decirle	lo	que	pasaba	y	para	concertar	una	reunión	secreta	que
ya	no	giraría	en	torno	a	la	venta	de	Twitter	a	Facebook,	puesto	que	Jack	ya	no	tenía
ningún	control	sobre	ese	aspecto.

No.	 Jack	Dorsey,	 el	 cofundador	 de	Twitter,	 quería	 intentar	 encontrar	 trabajo	 en
Facebook.

—¿Estás	seguro	de	que	no	podemos	hacer	nada?	—le	había	dicho	Mark	a	 Jack
por	 teléfono	 cuando	 éste	 lo	 llamó	 el	 día	 de	 su	 despido—.	 Apuesto	 a	 que	 algo
podemos	 hacer	 para	 que	 sigas	 ahí	 como	 consejero	 delegado.	 —El	 comentario	 de
Mark	había	cogido	un	poco	por	sorpresa	a	Jack,	puesto	que	no	sabía	muy	bien	qué
quería	decir	con	ello.

—No,	 no	 creo	 que	 podamos	 hacer	 nada	 —le	 había	 replicado	 con	 cierto
nerviosismo	Jack.

Mark	no	estaba	contento.	Su	intento	de	seducir	a	Jack	no	había	salido	bien,	y	eso
que	 había	 sido	 tremendamente	 metódico	 en	 su	 estrategia,	 empezando	 con	 una
llamada	telefónica	entre	los	dos	organizada	por	Matt	Cohler,	un	conocido	trapichero
del	 Valley	 y	 antiguo	 empleado	 de	 Facebook.	 Después	 se	 había	 producido	 un
encuentro	personal	entre	Jack	y	Mark.	Más	cortejo.	Más	romance.

Y	había	funcionado.
Días	después	de	la	reunión,	en	la	bandeja	de	entrada	de	Jack	había	aparecido	un

e-mail	de	Mark	con	un	título	inquietante	en	la	línea	del	asunto:	«T».	En	un	extenso
mensaje,	Mark	exponía,	punto	por	punto,	las	razones	por	las	que	Twitter	y	Facebook
tenían	sentido	la	una	para	la	otra:	que	juntas	podían	cambiar	el	mundo,	conectar	a	la
gente,	 ganar	 miles	 de	millones	 de	 dólares.	 Luego,	 como	 solía	 hacer	Mark	 cuando
intentaba	 adquirir	 otras	 compañías,	 destacaba	 que	 si	 los	 fundadores	 decidían	 no
vender,	Facebook	seguiría	«construyendo	productos	que	avanzaran	en	su	dirección».
Una	 amenaza	 con	 un	 beso:	 únete	 a	 Facebook	 y	 seremos	 felices	 y	 comeremos
perdices.	O	niégate	a	ello	y	haremos	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano	para	destruirte.
Otra	posibilidad	de	que	te	jodan.

Jack	 no	 había	 necesitado	 amenazas.	 Habría	 vendido.	 Pero	 cuando	 el	 trato	 se
acercaba	a	la	línea	de	meta	y	Jack	iba	a	apretar	el	acelerador,	Ev	le	había	quitado	las
llaves	del	contacto,	lo	había	empujado	lejos	del	asiento	del	conductor,	se	había	puesto
al	 volante	 y	 había	 conducido	 la	 compañía	 hacia	 una	 dirección	 completamente
distinta.

A	 pesar	 de	 que	 la	 perspectiva	 de	 vender	 Twitter	 por	 quinientos	 millones	 de
dólares	era	atractiva	para	todos	los	miembros	de	la	junta	—y	estaba	a	años	luz	de	la
oferta	de	doce	millones	que	Yahoo!	había	propuesto	hacía	tan	sólo	un	año	y	medio—,
y	a	pesar	de	que	 a	Ev	 le	preocupaba	mucho	que	Facebook	 intentara,	 por	 cualquier
medio,	destruir	Twitter,	no	creía	en	la	misión	de	Facebook.
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«Me	parece	que	para	vender	una	compañía	existen	tres	motivos»,	escribió	Ev	en
un	 e-mail	 dirigido	 a	 la	 junta	 en	 el	 que	 detallaba	 por	 qué	 él	 declinaría	 la	 oferta	 de
Facebook.	1.	El	precio	es	lo	bastante	bueno	o	es	el	valor	que	la	compañía	tendrá	en
un	futuro.	(«A	menudo	hemos	dicho	que	Twitter	es	una	compañía	de	mil	millones	de
dólares.	Yo	personalmente	creo	que	es	eso	y	mucho,	muchísimo	más»,	escribió	Ev).
2.	Existe	una	amenaza	inminente	y	muy	real	por	parte	de	un	competidor.	(Nada	va	a
«suponer	una	amenaza	creíble	de	dejar	Twitter	a	cero»).	3.	Tienes	la	oportunidad	de
trabajar	para	alguien	grande.	(«Yo	no	lo	utilizo	[Facebook].	Y	tengo	mis	recelos	con
respecto	a	su	gente	y	su	forma	de	hacer	negocios»).

Ev	 había	 considerado	 Blogger,	 Odeo	 y	 ahora	 Twitter	 como	 algo	 mucho	 más
importante	 que	 simples	 empresas	 susceptibles	 de	 acabar	 convirtiéndose	 en	 grandes
negocios.	 Aquellas	 compañías	 tecnológicas	 que	 había	 ayudado	 a	 crear	 estaban
concebidas	para	proporcionar	una	voz	 igualitaria	a	 todos	 los	habitantes	del	planeta,
para	 ayudar	 al	 individuo	 de	 a	 pie	 a	 levantarse	 contra	 los	 que	 abusaban	 del	 poder.
Twitter,	 que	 podía	 funcionar	 mediante	 mensajes	 de	 texto	 enviados	 a	 partir	 de
cualquier	teléfono	o	mediante	un	navegador	web,	podía	ser	la	herramienta	definitiva
para	 conseguirlo.	 Imaginaba	 que	 la	 principal	 preocupación	 de	 Facebook	 era
convertirse	en	una	máquina	de	hacer	dinero.

Jack	no	estaba	del	todo	convencido	de	la	decisión	de	Ev	de	no	vender	a	Facebook
y	 respondió	a	 su	mensaje	diciendo:	«Si	 las	cifras	 son	correctas,	 la	historia	de	éxito
está	en	cualquiera	de	los	dos	caminos».

Pero	lo	que	Jack	dijera	carecía	de	importancia.	Ya	no	tenía	derecho	a	voto.	Era	un
presidente	 invisible	 sentado	 en	 la	 junta	 directiva	 de	 Ev;	 su	 cargo,	 un	 premio	 de
consolación	otorgado	por	Ev	para	que	pudiera	salvar	 las	apariencias	cuando	tuviera
que	irse.

Después	de	una	conferencia	privada	con	los	miembros	de	la	junta	celebrada	el	30
de	octubre,	se	acordó	que	no	interesaba	vender	a	Facebook.	Aquella	misma	tarde,	a
última	hora,	Ev	llamó	a	Mark	y	le	dijo	que	se	sentía	«muy	honrado	por	su	oferta»	de
adquirir	la	compañía	pero	que	«Twitter	quería	seguir	siendo	independiente».

Pese	a	que	la	llamada	terminó	amistosamente,	a	Mark	no	le	gustaba	perder	y,	en
consecuencia,	 alteró	 el	 plan	 de	 batalla:	 pasó	 de	 intentar	 adquirir	 Twitter	 a	 intentar
contratar	a	Jack.	Su	razonamiento	era	que	una	jugada	como	aquélla	—el	cofundador
pasándose	a	su	mayor	competidor—	demostraría	una	falta	de	confianza	en	el	seno	de
Twitter.	 Si	 aquello	 acababa	 pasando,	 podría	 verse	 desde	 fuera	 como	 una	 venganza
contra	 los	 que	 lo	 habían	 echado	 o	 como	 una	 batalla	 entre	 Jack	 y	 Ev	 en	 torno	 al
concepto	 de	 producto.	 De	 modo	 que	 las	 conversaciones	 entre	 los	 dos	 fueron
avanzando.	 Jack	 se	 reunió	 con	Chris	Cox,	director	de	producto	de	Facebook,	 en	 el
Peet’s	Coffee	de	Palo	Alto.	Charlaron	un	rato	y	Jack	expuso	sus	ideas	sobre	las	redes
sociales.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Pasaron	unos	días	y	Jack	recibió	una	nueva	llamada	de	Mark.
—¿Qué	 piensas?	 —le	 dijo	 Mark—.	 Creo	 que	 encajarías	 perfectamente	 en	 la

compañía.
—¿Cuál	sería	mi	papel?	—preguntó	Jack—.	Me	gustaría	dirigir	producto.
Pero	 ambos	 sabían	 que	 eso	 era	 imposible.	 Chris	 Cox	 ostentaba	 ese	 cargo.	 Los

demás	 cargos	 importantes	 en	 los	 que	 Jack	 podría	 encajar	 ya	 estaban	 también
ocupados.

—¿Por	qué	no	vienes	y	pensamos	qué	puesto	podrías	tener?
Jack	permaneció	sentado,	el	teléfono	pegado	a	la	oreja,	pensando	en	la	oferta	de

Mark.	Aunque	los	medios	de	comunicación	no	sabían	que	Jack	había	sido	despedido
de	 Twitter	 —el	 relato	 que	 se	 les	 había	 vendido	 era	 «El	 consejero	 delegado	 y	 el
presidente	de	Twitter	intercambian	papeles»—,	la	historia	estaba	en	boca	de	todos	y
Jack	 sabía	 que	 si	 daba	 el	 salto	 a	 Facebook,	 la	 noticia	 saltaría	 a	 todos	 los	 titulares.
Recibir	 tanta	 atención	 podría	 convertirse	 en	 un	 arma	 de	 doble	 filo.	 Sería	 una
venganza	contra	Ev,	Fred	y	Bijan	por	haberlo	echado	de	la	compañía,	por	supuesto,
una	situación	incomodísima	ver	que	el	cofundador	de	Twitter	se	largaba	al	principal
competidor.	Pero	sabía	también	que	podía	ser	una	lacra	contra	su	propia	imagen.	Si
los	 titulares	 se	 llenaban	 de	 cosas	 como	 «JACK	 DORSEY,	 COFUNDADOR	 DE	 TWITTER,	 SE

INCORPORA	 A	 FACEBOOK	 COMO	 VICEPRESIDENTE	 EJECUTIVO	 DE	 PRODUCTO»,	 sería	 una
victoria	para	él.	Pero	si	lo	que	aparecía	era	del	estilo	«JACK	DORSEY,	COFUNDADOR	DE
TWITTER,	 SE	 INCORPORA	A	FACEBOOK	SIN	UN	CARGO	GLAMUROSO»,	 sería	dar	diez	pasos
atrás	en	su	carrera.

—Sigamos	hablando	para	ver	si	podemos	encontrar	el	puesto	adecuado	—le	dijo
Jack	a	Mark—.	Tengo	que	pensármelo	y	si	vengo	a	Facebook,	quiero	hacerlo	bien.
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Luchar	o	salir	huyendo

Con	2009	 a	 la	 vista,	 Jack	 empezó	 a	 pensar	 qué	 hacer	 a	 partir	 de	 entonces.	Con	 la
posibilidad	de	trabajar	en	Facebook	pospuesta	indefinidamente,	no	tenía	ni	idea	de	lo
que	le	esperaba.	Pero	de	una	cosa	estaba	seguro:	estaba	decidido	a	no	seguir	los	pasos
del	cofundador	que	había	salido	de	Twitter	antes	que	él.

Desde	su	despido,	era	como	si	Noah	hubiese	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra:
no	 se	 le	 veía	 en	 fiestas,	 ni	 en	 conferencias,	 ni	 en	 bares…	 y	 era	 como	 si	 nadie	 se
hubiera	percatado	de	ello.

Antes	de	desaparecer,	y	antes	de	que	Jack	fuera	despedido,	Noah	había	enviado
un	par	de	e-mails	a	Jack	preguntándole	si	podían	verse	para	hablar.	Pero	Jack	nunca
le	respondió.	En	aquel	momento,	tenía	cosas	más	importantes	que	hacer.

Luego,	a	finales	de	2008,	Noah	lo	intentó	con	Ev.	A	pesar	de	haber	sido	amigos
inseparables,	no	habían	vuelto	a	hablarse	desde	South	by	Southwest,	un	año	antes.	Ev
accedió	a	reunirse	con	él	en	las	nuevas	oficinas	de	Twitter	en	Bryant	Street.	Cuando
Noah	 salió	 del	 ascensor	 y	 cruzó	 la	 puerta,	 entró	 en	 una	 compañía	 completamente
distinta.	Pululaban	por	allí	docenas	de	ingenieros,	las	paredes	estaban	decoradas	con
elegantes	 pegatinas,	 y	 grandes	 ventanales	 iluminaban	 el	 amplio	 espacio	 tipo	 loft	 y
amortiguaban	el	sonido	de	los	coches	que	circulaban	por	el	exterior.

Aquella	mañana	había	mucha	gente	en	reuniones	y	no	quedaban	salas	 libres,	de
modo	que	Ev	y	Noah	se	instalaron	en	la	zona	de	sala	estar,	en	dos	sofás	de	color	gris,
justo	 donde	 unas	 semanas	 antes	 Jack	 había	 anunciado	 su	 éxodo	 a	 los	 empleados.
Nadie	se	paró	a	saludar	a	Noah,	ya	que	la	mayoría	desconocía	quién	era.	Después	de
las	trivialidades	de	rigor,	Noah	se	lanzó	en	picado.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 borrado	 de	 un	 plumazo	—le	 dijo	 a	 Ev—.
Tuve	mucho	que	ver	 con	 la	 creación	de	Twitter	 y	me	gustaría	 estar	 incluido	 en	 su
historia.

Noah	 se	 había	 sentido	 repetidamente	 desairado	 por	 los	 acontecimientos	 que
habían	tenido	lugar	y	sentía	la	necesidad	de	hablar	con	los	cofundadores.	Durante	los
últimos	dos	años,	había	intentado	distraer	su	atención	en	otras	cosas	y	había	intentado
crear	 otras	 empresas,	 pero	 la	 mayoría	 de	 sus	 ideas,	 aunque	 brillantes,	 se	 habían
quedado	en	nada	debido	al	pasado.	Los	obstáculos	no	eran	su	falta	de	cualidades,	ni
su	 falta	 de	 creatividad	 o	 de	 dinero	 (había	 ganado	 un	 par	 de	 cientos	 de	 miles	 de
dólares	con	la	venta	de	Odeo	a	Ev);	eran	que	se	sentía	traicionado	por	sus	amigos	y
compañeros.	Cuando	la	relación	entre	Jack	y	Ev	se	deterioró,	Ev	empezó	a	sentirse
mal	por	lo	que	había	sucedido	con	Noah,	aunque	siguió	sin	contarle	que	Jack	había
sido	el	principal	catalizador	de	su	despido.	Ev	se	había	ofrecido	a	darle	a	Noah	un
pequeño	paquete	de	acciones	de	la	parte	de	valores	que	poseía	en	la	compañía	a	título
personal,	un	gesto	que	ayudó	a	amortiguar	el	golpe	pero	que	no	alteró	la	tristeza	de
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Noah.
Ev	 siempre	 había	 sido	 generoso	 con	 su	 dinero.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de

Twitter,	 Jeremy	 había	 sufrido	 un	 robo	 en	 su	 casa	 de	 West	 Oakland;	 los	 ladrones
forzaron	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 llevaron	 los	 ordenadores	 de	 la	 familia,
documentación	importante	y	 las	huchas	de	sus	hijos	de	cuatro	y	siete	años	con	casi
doscientos	 dólares	 en	 monedas.	 Cuando	 Ev	 se	 enteró	 de	 lo	 sucedido,	 llamó
discretamente	 a	 Jeremy,	 le	 entregó	 su	 tarjeta	de	 crédito	personal	 sin	 esperar	 recibir
nada	a	cambio	y	le	dijo	que	sustituyera	todo	lo	robado.

Ev	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 por	 Biz	 cuando	 éste	 andaba	 falto	 de	 dinero,
extendiéndole	un	cheque	por	valor	de	cincuenta	mil	dólares	para	cubrir	los	gastos	de
sus	facturas	y	su	hipoteca.

Pero	el	dinero	no	bastaba	para	ayudar	a	Noah.	Cuando	Noah	se	sentó	en	el	sofá
para	hablar	con	Ev,	Twitter	se	había	convertido	prácticamente	en	partículas	del	aire
que	todo	el	mundo	respiraba,	lo	que	para	Noah	era	una	sensación	agridulce.	Era	como
si	 hubiese	 colaborado	 en	 la	 invención	 del	 cielo,	 elegido	 su	 paleta	 de	 colores	 y
después,	eliminado	por	los	demás	inventores,	fuera	incapaz	de	escapar	de	ello.

En	Silicon	Valley,	donde	a	la	gente	le	costaba	no	hablar	de	otra	cosa	que	no	fuese
tecnología,	Noah	tenía	la	sensación	de	que	su	pasado	lo	acosaba	en	cada	esquina	y	en
cada	 conversación.	El	 pequeño	 logo	 azul	 de	Twitter	 aparecía	 en	 las	 pizarras	 de	 los
bares,	 las	 cartas	 de	 los	 restaurantes,	 los	 camiones	 de	 comida,	 las	 conversaciones.
Como	 cualquiera	 que	 viviera	 en	 la	 zona,	 era	 imposible	 escapar	 de	 él.	 «¿Estás	 en
Twitter?»,	le	preguntaba	cualquier	nuevo	conocido,	desconociendo	el	papel	que	había
desempeñado	en	su	creación.

—Mira,	 sé	 que	 tuviste	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 los	 inicios	—le	 dijo	 Ev	 a
Noah	en	el	sofá—,	pero	ahora	la	compañía	es	completamente	distinta.

Después	de	una	breve	charla	sobre	el	pasado,	Noah	salió	cerrando	a	sus	espaldas
la	puerta	de	acceso	a	las	concurridas	y	prósperas	oficinas	de	Twitter.	Y	se	fue.

Guardó	su	vida	en	cajas,	envió	un	último	tuit	desde	San	Francisco	—«¡Ja!	Acabo
de	 comprar	 un	 tráiler	 gigantesco.	 Intentando	 comprender	 cómo	 conducir	 al	 muy
jodido.	 Tengo	 casa	 en	 Venice	 Beach.	Me	mudo	 este	 fin	 de	 semana	 :-)»—	 y	 puso
rumbo	 sur	 hacia	 Los	 Ángeles	 con	 las	 ventanillas	 bajadas	 para	 que	 entrase	 en	 el
vehículo	un	aire	nuevo.	Escuchó	en	 la	 radio	 la	misma	música	que	había	escuchado
dos	años	atrás	durante	el	viaje	a	Coachella	que	había	hecho	con	su	mejor	amigo,	Jack.
Pero	en	este	viaje	estaba	solo.	Intentó	encontrar	consuelo	en	Twitter,	enviando	algún
mensaje	comentando	el	viaje,	pero	sólo	consiguió	sentirse	peor.	Nadie	respondía	sus
tuits.	Su	visión	original	de	un	producto	que	 le	permitiría	hablar	 con	 sus	amigos	no
tenía	 sentido	 si	 no	 tenía	 amigos	 con	 los	que	hablar.	En	 cuanto	 llegó	 a	 las	 soleadas
tierras	de	Los	Ángeles,	se	instaló	en	un	espacioso	almacén	próximo	a	Venice	Beach	e
intentó	iniciar	una	nueva	vida.
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Durante	un	tiempo	empezó	a	experimentar	una	felicidad	que	hacía	mucho	que	no
sentía,	pero	fue	breve.	Las	historias	sobre	Twitter	empezaban	a	llenar	las	páginas	de
los	 medios	 de	 comunicación	 tecnológicos	 y	 empresariales	 e	 impregnaban	 hasta	 el
último	rincón	de	la	cultura.	Incluso	en	la	sección	de	deportes	se	hablaba	de	Twitter.

Una	mañana	de	un	miércoles	del	mes	de	noviembre	de	2008,	un	artículo	del	New
York	 Times	 anunciaba	 que	 Shaquille	 O’Neal,	 el	 gigantesco	 baloncestista	 de	 dos
metros	dieciséis	de	altura,	se	había	registrado	en	el	servicio.

A	 pesar	 de	 que	 Twitter	 había	 contado	 con	 cuentas	 falsas	 desde	 sus	 inicios,
aquellas	sátiras	empezaban	a	llamar	la	atención	de	los	famosos	de	verdad.	Durante	un
tiempo,	 había	 deambulado	 por	 Twitter	 un	 falso	 Shaquille	 O’Neal.	 Y	 esa	 cuenta
acababa	de	ser	sustituida	por	la	del	Shaq	de	verdad,	lo	que	atraería	la	atención	de	más
famosos.	 Y	 donde	 estaban	 los	 famosos,	 estaban	 sus	 seguidores.	 Los	 mismos
seguidores	que	ahora	vivían	en	Venice	Beach,	en	Los	Ángeles.	Los	nuevos	vecinos	de
Noah.

El	 pajarito	 azul	 de	 Twitter	 no	 tardó	 en	 hacer	 su	 aparición,	 igual	 que	 había
sucedido	 en	 San	 Francisco.	 «Oye,	 ¿has	 oído	 hablar	 de	 Twitter?»,	 le	 preguntaba	 la
gente	 a	 Noah	 en	 los	 bares	 del	 paseo	marítimo	 de	 Venice.	 «¿Por	 qué	 tienes	 tantos
seguidores,	tío?»,	le	preguntaban	en	las	cafeterías	de	Abbot	Kinney	Boulevard.

La	 prominencia	 de	 Twitter	 en	 los	 titulares	 alcanzó	 su	 cúspide	 durante	 un
acontecimiento	que	acabó	conociéndose	como	el	«Milagro	en	el	Hudson»,	en	el	que
un	Airbus	A32	con	ciento	cincuenta	pasajeros	a	bordo	despegó	del	aeropuerto	de	La
Guardia,	en	Nueva	York,	y	recibió	el	impacto	de	una	bandada	de	aves.	Rápidamente
apareció	en	Twitter	la	fotografía	de	los	pasajeros	saliendo	del	avión	hundiéndose	en
las	aguas	del	río.	Capturada	por	teléfono	móvil	por	un	turista	que	navegaba	a	bordo
de	un	ferri,	de	ahí	apareció	en	la	web,	en	las	revistas	y	en	los	noticiarios	de	la	noche.

Twitter.	Twitter.	Twitter.	Twitter.	Twitter.
Noah,	incapaz	de	huir	de	todo	eso,	decidió	replegarse	aún	más.	Apagó	el	teléfono,

el	 ordenador	 y	 cualquier	 cosa	 conectada	 a	 internet	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
distancia	y	el	tiempo	curaran	sus	heridas.

A	finales	de	2008	Jack	empezaba	a	pasar	por	el	mismo	proceso	que	Noah.	Pero
decidió	 afrontarlo	 de	 un	 modo	 completamente	 distinto.	 Poco	 después	 de	 ser
despedido	de	Twitter,	al	igual	que	Noah,	cayó	en	la	depresión.	Al	igual	que	Noah,	se
pateó	San	Francisco	sintiéndose	miserable	y	rabioso	de	rencor.	Y	al	igual	que	Noah,
dio	vueltas	y	más	vueltas	preguntándose	qué	hacer.	Pero	a	partir	de	ahí,	sus	caminos
discreparon	por	completo.

A	pesar	de	que	Jack	había	perdido	parte	de	sus	acciones	con	el	despido,	la	junta
había	acordado	una	 indemnización	equivalente	a	 su	 salario	anual	de	doscientos	mil
dólares.	 Jack	 siempre	 había	 sido	 muy	 despreocupado	 en	 cuestiones	 de	 dinero,	 le
entraba	 por	 un	 lado	 y	 le	 salía	 por	 el	 otro,	 de	modo	que	 se	 propuso	 vivir	 la	 vida	 y
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esperar	a	que	se	le	presentara	una	oportunidad.	Se	enamoró	de	una	bailarina	de	San
Francisco,	una	relación	que	duró	poco.	Luego	fue	a	Saint	Louis	a	visitar	a	su	familia
y	a	 sus	amigos	y	después	viajó	a	Nueva	York	para	cortarse	el	pelo,	disfrutar	de	 su
capuchino	favorito	y	visitar	la	tienda	de	Earnest	Sewn.

Y	entonces,	por	fin,	encontró	lo	que	andaba	buscando.	En	un	viaje	de	regreso	de
Saint	 Louis	 coincidió	 con	 su	 antiguo	 amigo	 Jim	McKelvey	 y	 empezaron	 a	 hablar
sobre	ideas	para	un	nuevo	negocio	que	podían	poner	juntos	en	marcha.	Jim	se	ganaba
la	vida	soplando	vidrio	y	creando	elaboradas	esculturas	con	ese	material	(además	de
pipas)	que	vendía	a	 tiendas	y	coleccionistas.	Le	explicó	a	Jack	que	una	 tarde	había
tenido	que	dejar	escapar	la	venta	de	una	escultura	de	vidrio	de	gran	tamaño	porque	el
cliente	no	llevaba	encima	suficiente	dinero	en	efectivo.	Empezaron	a	hablar	sobre	un
producto	 que	 permitiera	 realizar	 compras	 de	 esos	 importes	 mediante	 un	 teléfono
móvil	y	una	 tarjeta	de	crédito	y	Jack	se	puso	a	 trabajar	en	una	 idea	que	de	entrada
llamaron	Squirrell	y	a	la	que	después	pondrían	el	nombre	de	Square.

Pero	 Jack	 tenía	 además	 otro	 proyecto	 en	marcha:	 la	 venganza.	A	 diferencia	 de
Noah,	que	se	esforzaba	por	perdonar	y	olvidar	la	traición	de	sus	amigos,	Jack	iba	en
dirección	 contraria,	 incapaz	 de	 apaciguar	 el	 rencor	 que	 sentía	 hacia	 Ev,	 la	 junta
directiva	y,	ahora	también,	Biz.

Jack	empezó	a	obsesionarse	por	cualquier	artículo	que	apareciera	en	 los	medios
de	comunicación,	en	los	blogs,	por	cualquier	actualización	de	estado	de	Twitter.	Cada
vez	que	leía	un	artículo	en	que	Jack	Dorsey	no	aparecía	reconocido	como	creador	de
Twitter,	 su	 presión	 arterial	 se	 alteraba.	 Cada	 vez	 que	 un	 famoso	 enviaba	 un	 tuit
explicando	 que	 estaba	 visitando	 las	 oficinas	 de	 Twitter,	 y	 él	 no	 estaba	 allí	 para
recibirlo,	sus	heridas	se	hacían	más	profundas.

El	ego	les	había	afectado	a	todos:	Noah,	Jack,	Ev	y	Biz.	Todos	se	habían	regido
por	el	ego.	Para	Noah,	el	ego	se	convirtió	en	una	herramienta	para	la	reflexión,	para
intentar	comprender	a	quién	había	perjudicado	en	el	pasado	y	cómo	ser	mejor	persona
en	el	 futuro.	En	el	caso	de	Jack,	 tuvo	el	efecto	contrario,	 llevándole	a	obsesionarse
por	quién	lo	había	perjudicado	en	el	pasado	y	cómo	volver	a	estar	en	el	candelero	en
el	futuro.	¿Y	qué	mejor	manera	para	alcanzar	su	objetivo	que	eclipsando	el	ego	de	los
demás?

A	 pesar	 de	 que	 Jack	 no	 tenía	 ni	 voz	 ni	 voto	 en	 el	 funcionamiento	 diario	 de	 la
compañía,	 decidió	 aceptar	 cualquier	 solicitud	 de	 la	 prensa	 que	 entrara	 en	 el	 e-mail
personal	que	mantenía	en	Twitter	como	miembro	silencioso	de	la	junta	directiva.

Empezó	a	reunirse	con	periodistas	y	blogueros,	y	a	veces	les	contaba	una	historia
sobre	la	invención	de	Twitter	que	excluía	el	papel	que	habían	desempeñado	todos	los
demás	en	la	historia	de	la	compañía.	No	hacía	mención	alguna	de	Noah,	Biz,	Jeremy,
Crystal,	 Blaine,	 Florian,	 Jeremy	 o	 Tim.	No	 hacía	mención	 alguna	 de	 la	 gente	 que
estaba	presente	cuando	Twitter	emergió	como	resultado	de	sesiones	de	brainstorming
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en	 desayunos,	 comidas,	 cenas	 y	 tiempos	 de	 hackers.	 Y,	 evidentemente,	 no	 hacía
mención	alguna	de	Ev.

A	pesar	de	que	Jack	había	tenido	el	germen	de	la	idea,	de	que	la	gente	utilizara	un
servicio	para	compartir	su	estado,	la	idea	se	habría	quedado	sólo	en	eso	de	no	haber
sido	por	Odeo:	en	una	idea.	Fue	la	determinación	de	Noah	de	salvar	Odeo	lo	que	hizo
que	 el	 concepto	 de	 estado	 de	 Jack	 fuera	 adoptado	 por	 un	 grupo	 de	 gente	 que
reflexionó	sobre	el	mismo	durante	sus	tiempos	de	hackers	y	consiguió	ejecutarlo.	Sin
la	visión	que	tuvo	Noah	de	un	servicio	capaz	de	conectar	a	gente	que	se	sintiera	sola,
y	de	ponerle	un	nombre	que	 todo	 el	mundo	pudiera	 recordar,	Twitter	 nunca	habría
existido.	 Fue	 Ev	 quien	 insistió	 en	 que	 Twitter	 girara	 en	 torno	 a	 «lo	 que	 estaba
pasando»,	y	sin	el	apoyo	económico	de	Ev	y	su	fama	en	Silicon	Valley,	Twitter	jamás
habría	crecido	con	la	rapidez	con	que	lo	hizo.	Y,	por	otro	lado,	sin	la	postura	ética	de
Biz	 de	 proteger	 y	 defender	 a	 los	 usuarios	 del	 servicio,	 Twitter	 habría	 sido	 una
compañía	muy	distinta.

Y	 por	 encima	 de	 todo,	 sin	 la	 docena	 de	 empleados	 consagrados	 a	 Twitter,
construyendo	y	desarrollando	nuevas	ideas	y	manteniendo	la	página	con	vida,	aquella
compañía	tecnológica	habría	fracasado	como	tantas	otras.

Pero	 Jack	 contaba	 una	 historia	 muy	 distinta.	 Había	 empezado	 a	 desarrollar	 un
mito	de	la	creación.
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El	maratoniano

Habían	 pasado	 unos	 meses	 desde	 que	 Jack	 asistiera	 a	 su	 primera	 reunión	 como
presidente	silencioso.	Pero	las	sesiones	transcurrían	siempre	de	la	misma	manera,	con
Jack	sentado	mirando	fijamente	a	Ev.

Para	Ev	era	algo	distinto.	Había	aprendido	a	dominar	el	arte	de	ignorar	la	mirada
de	Jack,	igual	que	Fred,	Bijan	y	Goldman.

Pero	 en	 la	 sala	 había	 un	 nuevo	 miembro	 completamente	 confuso	 ante	 aquel
espectáculo.	 Peter	 Fenton,	 o	 Fenton	 como	 le	 llamaban	 todos,	 era	 el	miembro	más
nuevo	de	la	junta	directiva	de	Twitter	y	el	inversor	más	reciente.	Había	acudido	a	su
primera	 reunión	 a	 principios	 de	 2009	 con	 la	 excitación	 de	 un	 niño	 la	 mañana	 de
Navidad.	Convertirse	en	inversor	de	Twitter	había	sido	uno	de	los	mayores	retos	de
su	carrera	hasta	el	momento	y	ahí	estaba,	formando	finalmente	parte	de	la	compañía.
Pero	Fenton	 tardó	 sólo	diez	minutos	en	darse	cuenta	de	que	bajo	el	 árbol	no	había
regalos	y	que	algo	funcionaba	realmente	muy	mal	en	Twitter.

Llevaba	meses	obsesionado	por	la	compañía.	En	enero	de	2009	se	enteró	de	que
Twitter	 pensaba	 llevar	 a	 cabo	 su	 tercera	 ronda	 de	 financiación,	 pero	 la	 compañía
inversora	para	la	que	trabajaba,	Benchmark	Capital,	no	pensaba	entrar	en	la	ronda.

Fenton	 tenía	 treinta	y	seis	años	y	estaba	valorado	ya	en	decenas	de	millones	de
dólares.	 Parecía	 un	 marine,	 con	 el	 pelo	 corto,	 muy	 rubio	 y	 una	 pose	 rígidamente
erguida.	Como	la	mayoría	de	los	inversores	de	capital	de	riesgo	del	Valley,	para	él	no
todo	era	el	dinero;	lo	más	importante	era	ganar.	Fenton	tenía	que	ser	el	mejor	en	todo
lo	que	hiciera:	maratones,	capital	de	riesgo,	pilotar	helicópteros…

Para	 garantizarse	 la	 entrada	 en	 la	 ronda	 de	 inversión	 de	Twitter,	 tocó	 todas	 las
teclas	necesarias,	ejerció	presiones,	estuvo	tomando	copas	y	cenando	con	Ev	y	Biz	en
la	casa	que	poseía	en	la	ostentosa	zona	de	San	Francisco	conocida	como	«el	Paseo	de
los	Multimillonarios»	y	al	final,	a	base	de	determinación,	acabó	convirtiéndose	en	el
principal	 inversor	 de	 la	 nueva	 ronda	 de	 financiación	 de	 la	 compañía,	 depositando
veintiún	millones	de	dólares	que	situarían	el	valor	de	Twitter	en	doscientos	cincuenta
millones	de	dólares.

El	 13	 de	 febrero	 de	 2009,	Biz	 anunció	 la	 nueva	 entrada	 de	 financiación	 en	 un
artículo	 del	 blog	 de	 la	 compañía	 que	 llevaba	 por	 título	 «Twitter	 crece	 a	 un	 ritmo
formidable.	El	número	de	usuarios	activos	ha	aumentado	un	novecientos	por	ciento
en	 un	 año».	 Lo	 que	 no	 mencionaba	 el	 artículo	 eran	 los	 beneficios,	 que	 habían
aumentado	un	cero	por	ciento	desde	que	la	compañía	iniciara	su	singladura:	seguían
siendo	de	cero	dólares.

Ev	había	asumido	toda	la	responsabilidad	en	aquel	momento,	y	a	pesar	de	que	la
compañía	 estaba	 integrada	 todavía	 por	 menos	 de	 treinta	 empleados	 a	 tiempo
completo	 (y	 algunos	 colaboradores),	 había	 empezado	 a	 solventar	 los	 eternos
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apagones	 y	 otros	 problemas	 que	 habían	 agobiado	 a	 Twitter	 en	 el	 pasado.	 La
monetización	empezaba	a	ganar	enteros	en	la	lista	de	prioridades.	En	enero	Ev	había
contratado	a	Kevin	Thau	como	director	de	desarrollo	del	negocio	móvil	de	Twitter,
con	el	encargo	de	trabajar	en	la	cooperación	con	terceros	y	empezar	a	ganar	dinero	de
una	 vez	 por	 todas.	 Ev	 había	 forjado	 además	 una	 colaboración	 con	 Current	 TV,	 el
canal	gestionado	por	Al	Gore,	que	mostraría	tuits	en	tiempo	real	durante	la	ceremonia
de	investidura	del	presidente	Barack	Obama.

Mientras	Ev	intentaba	solucionar	las	cuestiones	internas	del	pájaro	azul,	Biz,	que
era	 el	 empleado	 gregario	 por	 excelencia	 de	 la	 compañía,	 se	 había	 convertido	 en	 la
cara	pública	oficial	 de	Twitter.	Había	 empezado	 a	viajar	 por	 el	 país	 difundiendo	 el
evangelio	 de	 Twitter	 en	 conferencias,	 haciendo	 apariciones	 en	 programas	 de
entrevistas,	 entre	 ellos	 «The	 Colbert	 Report»,	 y	 concediendo	 centenares	 de
entrevistas	a	revistas	y	periódicos.	Pero	ahora	había	también	una	nueva	cara	pública
de	Twitter,	no	oficial	en	este	caso.

Jack	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	Square,	 la	 compañía	 especializada	 en	 pagos
por	 teléfono	 móvil,	 y	 se	 había	 instalado	 en	 un	 nuevo,	 funcional	 y	 elegante
apartamento	en	Mint	Plaza,	justo	al	lado	de	Fifth	Street.	Aunque	pequeño,	su	nuevo
hogar	era	minimalista	y	evocaba	el	sentido	antiséptico	de	Jack.	Los	suelos	eran	 tan
lisos	y	brillantes	como	una	pista	de	hielo.	Las	paredes,	vacías.

Para	rabia	de	Ev	y	Biz,	Jack	había	seguido	brindando	entrevistas	a	cualquiera	que
se	lo	había	pedido:	periódicos,	blogs,	programas	de	televisión.	Peor	aún,	Jack	estaba
empezando	a	vender	al	mundo	la	historia	de	que	seguía	implicado	en	el	día	a	día	de
Twitter	y	hablaba	de	las	nuevas	funcionalidades	que	había	lanzado	la	página	como	si
estuviera	asociado	a	su	desarrollo,	cuando	en	realidad	ni	siquiera	tenía	una	mesa	en
las	oficinas	de	la	compañía.

En	vez	de	pelearse	con	Jack	por	su	continuo	bombardeo	en	los	medios,	Ev	intentó
solucionar	el	problema	incluyéndolo	en	diversos	actos.	A	primeros	de	junio	de	2009,
Biz,	Ev	y	Jack	habían	compartido	escenario	en	Crunchies,	una	competición	anual	con
ceremonia	de	reparto	de	premios	para	las	compañías	del	sector	tecnológico.	Dado	el
ininteligible	 aumento	 de	 popularidad	 de	 Twitter	 en	 aquel	 momento,	 los	 tres
cofundadores	 habían	 conquistado	 el	 premio	 a	 los	 «Mejores	 fundadores	 de	 una
compañía	 de	 nueva	 creación».	 Se	 turnaron	 para	 hablar	 al	 micrófono	 y	 dirigirse	 al
público.	Biz,	el	primero	en	tomar	la	palabra,	dio	las	gracias	a	Jack	y	a	Ev	por	ser	para
él	 una	 inspiración.	 Ev,	 en	 segundo	 lugar,	 dio	 las	 gracias	 a	 Jack	 y	 a	 Biz,	 que	 se
situaron	detrás	de	él	en	el	escenario.

—Todo	esto	ha	sido	un	esfuerzo	de	equipo	y	el	premio	debería	ser	para	 todo	el
equipo	—dijo	Ev	con	el	galardón	en	la	mano,	siempre	tratando	de	otorgar	los	méritos
a	quienes	eran	merecedores	de	ello—.	En	los	cuarteles	generales	de	Twitter	tenemos
veintiséis	personas	que	se	parten	el	culo	por	esto.
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Jack,	 el	 último,	 dio	 solemnemente	 las	 gracias	 a	 los	 millones	 de	 personas	 que
utilizaban	el	servicio.

—Estáis	 cambiando	el	mundo	a	base	de	 ciento	 cuarenta	 caracteres	—dijo	 Jack,
empleando	un	tono	monótono.

Y,	finalmente,	abandonaron	el	escenario.
Antes	 de	 ser	 inversor	 de	 Twitter,	 Fenton,	 como	 la	 mayoría	 del	 público	 de

Crunchies,	creía	que	Jack	 tenía	un	papel	más	 importante	en	el	día	a	día	de	Twitter.
Pero	terminada	la	reunión	de	la	junta,	con	la	mareante	tensión	que	reinaba	en	la	sala,
Fenton	estaba	casi	en	estado	de	shock.

Al	llegar	a	su	oficina,	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Bijan.
—¿De	qué	cojones	va	todo	esto?	—le	preguntó.
—¿Te	refieres	a	que	no	lo	sabías?	—replico	Bijan.
—¿Saber	qué?
Bijan	se	lanzó	y	se	lo	contó	todo	a	Fenton:	que	Jack	había	sido	despedido	de	la

compañía	y	por	qué.	Que	Ev	había	asumido	toda	la	responsabilidad	y	por	qué.	Y	que,
por	si	no	se	había	dado	cuenta,	los	dos	cofundadores	albergaban	mutuos	y	profundos
sentimientos	de	desprecio.

—He	tenido	la	sensación	de	entrar	en	aquella	sala	de	reuniones	y	encontrarme	las
paredes	manchadas	 de	 sangre	—dijo	 Fenton	 después	 de	 escucharlo	 todo.	 Colgó	 el
teléfono	y	llamó	entonces	a	Jack	para	decirle	que	quería	cenar	con	él.	Jack	le	sugirió
quedar	en	Chez	Papa,	cerca	de	su	apartamento.

Sentados	 en	 la	 penumbra	 del	 restaurante	 y	 entre	 las	 conversaciones	 de	 los
clientes,	Jack	le	contó	a	Fenton	su	versión	de	la	historia:	que	Ev	lo	había	echado	para
hacerse	con	el	poder	y	el	control	y	que	Twitter	había	sido	idea	suya.	Y	se	quejó	sobre
la	nueva	dirección	de	la	compañía.

Ev	 había	 estado	muy	 ocupado	 desde	 la	 partida	 de	 Jack	 y	 había	 implementado
muchos	 cambios	 en	 la	 página	 y	 el	 servicio.	 No	 había	 perdido	 el	 tiempo	 y	 había
suspendido	gran	parte	de	los	convenios	de	asociación	relacionados	con	mensajes	de
texto	que	Jack	había	puesto	en	marcha	durante	su	periodo	como	consejero	delegado
(los	mismos	convenios	que	habían	estado	chupando	de	las	cuentas	de	Twitter	cientos
de	 miles	 de	 dólares	 mensuales).	 Jack,	 que	 creía	 que	 Twitter	 tenía	 que	 funcionar
principalmente	sobre	SMS,	se	quejó	también	de	ello	ante	Fenton.	Ev	esto.	Ev	lo	otro.

Fenton	se	subía	por	las	paredes.	Estaba	boquiabierto.	Excitado,	pegó	un	puñetazo
en	la	mesa	y	le	hizo	a	Jack	una	promesa	que	pensaba	mantener.

—No	 descansaré	 hasta	 que	 vuelvas	 a	 la	 compañía	—dijo	 Fenton,	 iniciando	 un
apasionado	discurso.

Por	primera	vez	en	muchos	meses,	Jack	experimentó	una	gran	sensación	de	júbilo
al	ver	que	por	fin	había	reclutado	a	alguien	para	su	bando.

—Eres	el	fundador	de	esta	compañía	—dijo	Fenton,	aporreando	de	nuevo	la	mesa
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—.	¡No	descansaré	hasta	que	vuelvas	a	Twitter!
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Cena	con	Al

Ev	y	Biz	se	miraron	y	se	encogieron	de	hombros	mientras	eran	acompañados	por	el
Saint	Regis	Hotel.	Pasaron	por	delante	de	la	moderna	chimenea	rectangular,	giraron
primero	a	 la	 izquierda,	 luego	a	 la	derecha,	 cruzaron	unas	puertas,	 siguieron	por	un
pasillo	y	llegaron	por	fin	a	un	ascensor	semiprivado,	al	que	fueron	invitados	a	entrar.

—Muy	bien,	éste	es	el	plan	—dijo	Biz	cuando	las	puertas	del	ascensor	se	cerraron
a	 sus	 espaldas—.	 Vamos	 a	 cenar	 con	 el	 exvicepresidente	 de	 Estados	 Unidos.	 —
Estaba	emocionado.

Ev	 sonrió	 con	 satisfacción	 mientras	 el	 ascensor	 los	 conducía	 hacia	 las	 plantas
superiores	 del	 hotel.	 Iban	 vestidos	 con	 su	 uniforme	 habitual:	 vaqueros,	 jersey,
chaqueta	 y	 zapatillas	 deportivas.	 El	 ascensor	 se	 detuvo	 por	 fin	 y	 salieron	 a	 un
vestíbulo	sumido	en	una	relativa	penumbra	con	las	paredes	pintadas	de	beis	oscuro	y
el	suelo	cubierto	con	una	sencilla	moqueta	de	color	granate.	La	iluminación	otorgaba
al	espacio	el	ambiente	de	un	moderno	club	nocturno.

—Supongo	que	es	aquí	—dijo	Biz,	llamando	con	cuidado	a	la	puerta	de	una	suite.
Esperaron	 unos	 segundos,	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 hacer	 a	 continuación,	 hasta	 que
oyeron	pasos	acercándose	a	la	puerta	y	una	profunda	voz	sureña	al	otro	lado.

—¡Hola,	chicos!	Pasad	—dijo	Al	Gore	en	cuanto	abrió	 la	puerta,	 invitándoles	a
entrar	al	extravagante	apartamento	de	su	propiedad	situado	en	lo	alto	de	uno	de	los
hoteles	más	lujosos	de	San	Francisco—.	¡Bienvenidos!

—¡Hola,	Al!	—dijo	Biz,	 estrechándole	 la	mano	 con	 fuerza	 al	 exvicepresidente,
como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.

Ev,	de	modales	algo	más	austeros,	estrechó	con	suma	cortesía	la	mano	de	Gore	y
lo	saludó	de	un	modo	más	formal.

—Hola,	señor	Gore.	Encantado	de	verle.
Era	marzo	de	2009	y	Gore	dirigía	Current	TV,	 el	 canal	de	 televisión	que	había

adquirido	 después	 del	 fracaso	 a	 medias	 de	 su	 apuesta	 por	 la	 presidencia.	 Había
invitado	a	Ev	y	a	Biz	a	cenar	en	su	casa	de	San	Francisco	para	discutir	«cómo	podían
trabajar	conjuntamente	Twitter	y	Current	TV».

Mientras	 Ev	 y	 Biz	 asimilaban	 el	 grandioso	 y	 sofisticado	 espacio,	 Gore	 les
presentó	 a	 las	 otras	 dos	 personas	 presentes,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 Joel	 Hyatt,
cofundador	de	Current	TV.

—Permitid	 que	 os	 prepare	 una	 copa	 —vociferó	 Gore—.	 Tenemos	 de	 todo.
¿Whisky,	 cerveza,	 champán?	 —preguntó,	 e	 hizo	 una	 pausa,	 mirándolos,	 sus	 ojos
ligeramente	 saltones—.	 ¿Chupitos?	 —dijo,	 seguido	 de	 una	 profunda	 carcajada
vicepresidencial.

Biz	 nunca	 se	 había	 dejado	 impresionar	 por	 los	 famosos.	Fueran	de	 la	 categoría
que	fuesen,	para	él	todos	eran	igual	de	importantes	y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	los
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ricos	 y	 famosos	 le	 impresionaban	menos	 que	 la	 persona	 que	 tenía	 que	madrugar	 a
diario	y	sudar	para	ganarse	el	pan.

Pero	Al	Gore	era	distinto.	Biz	estaba	ilusionado	por	poder	disfrutar	un	rato	de	su
compañía.	 Al	 igual	 que	 Biz,	 Gore	 era	 un	 apasionado	 del	 medioambiente	 y	 los
animales.	 Y	 tenían	 además	 otra	 cosa	 en	 común:	 un	 profundo	 sentimiento	 de
desagrado	hacia	George	W.	Bush.

La	 relación	 entre	Current	TV	y	Twitter	 había	 empezado	 a	 estrecharse	 en	 2008,
cuando	 sumaron	 fuerzas	 para	 crear	 una	 versión	 experimental	 de	 los	 debates
presidenciales.	La	idea,	que	recibió	el	nombre	de	«Hackea	el	debate»,	permitía	a	los
usuarios	enviar	tuits	opinando	sobre	los	candidatos	presidenciales,	que	luego	Current
TV	publicaba	 sobre	 la	 programación	 en	 directo.	A	pesar	 de	 que	 las	misivas	 que	 la
gente	compartía	a	través	de	Twitter	aparecían	en	los	principales	canales,	entre	ellos	la
CNN	y	el	MSNBC,	Current	TV	había	concebido	una	forma	completamente	nueva	de
crear	televisión	interactiva	en	directo,	fusionando	casi	ambos	medios.

Concluidos	 los	debates,	y	después	de	que	Barack	Obama	 tuiteara	su	victoria	en
las	elecciones	presidenciales	de	2008,	Gore	vio	de	inmediato	lo	atractivo	de	aquella
combinación:	 la	 gente	 se	 reía	 de	 Sarah	 Palin	 en	 tiempo	 real,	 ridiculizaba
declaraciones	falsas	de	ambos	candidatos,	barriendo	siempre	para	casa.	Current	TV
estaba	decidido	 a	 desarrollar	 un	vínculo	más	 fuerte	 con	 el	 futuro	de	 los	medios	 de
comunicación:	Twitter.

Como	sucede	con	la	mayoría	de	políticos	de	alto	nivel,	Gore	tenía	más	carisma	y
encanto	 que	 una	 estrella	 de	 Hollywood.	 Contaba	 chistes	 y	 explicaba	 dramáticas
historias	 de	 sus	 tiempos	 como	vicepresidente.	Hablaba	 sobre	 cómo	había	 pleiteado
por	Current	 con	un	 conglomerado	 francés	 tocando	un	montón	de	 teclas	 y	 pidiendo
muchos	favores.

—Tuvimos	 que	 apuntar	 algunas	 armas	 metafóricas	 contra	 algunas	 cabezas
metafóricas	—dijo	Gore,	riendo	entre	dientes.

Y	añadió	entonces	Joel,	su	socio	en	el	negocio:
—¡Al,	 las	 cabezas	 eran	de	verdad!	—Observación	 seguida	por	 una	 estruendosa

carcajada.
Se	 sirvió	 más	 vino.	 Y	 más.	 Sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 Ev	 y	 Biz	 estaban

emborrachándose	 en	 compañía	 del	 exvicepresidente	 de	 Estados	 Unidos.	 Biz
observaba,	 radiante,	 a	 Gore	 y	 le	 hablaba	 como	 si	 fueran	 antiguos	 compañeros	 de
fatigas	en	un	desvencijado	pub	de	Boston.	«Al»	esto	y	«Al»	lo	otro,	seguido	de	más
chistes.	Estaba	locamente	enamorado	de	Gore.	Ev	también	se	lo	estaba	pasando	bien,
pero	 cuando	 se	 percató	 de	 la	 excesiva	 excitación	 de	Biz,	 decidió	 evitar	 lo	 que	 sin
duda	acabaría	llegando	por	parte	de	Gore	y	sus	ejecutivos.

—Para	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 sepa	—dijo	 Ev,	 interrumpiendo	 al	 grupo—,	 Biz
siempre	 se	 emociona	 mucho	 y	 podría	 acabar	 proponiendo	 un	 plan	 sobre	 cómo
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trabajar	conjuntamente,	pero	quiero	dejar	claro	que	es	sólo	porque	está	emocionado.
—Y	entonces,	recuperando	la	sobriedad	por	un	breve	instante,	añadió—:	No	vamos	a
acceder	necesariamente	a	todo.

A	aquellas	alturas	de	la	vida	de	Twitter,	Ev	había	pasado	ya	por	varios	intentos	de
adquisición	llevados	a	cabo	por	famosos	que	le	habían	pedido	reunirse	con	él	«sólo
para	hablar»	y	que	habían	acabado	ofreciéndole	un	discurso	sobre	la	oportunidad	de
su	vida	para	 tener	con	quien	asociarse,	 todo	ello	por	el	 ridículo	precio	de	una	parte
importante	de	la	propiedad	de	Twitter.

Los	 famosos	querían	participaciones	de	Twitter	a	cambio	de	utilizar	el	 servicio.
Había	pasado	ya	con	Ashton	Kutcher,	el	actor	convertido	en	empresario,	que	había
invitado	a	Ev	y	a	Biz	a	su	casa	en	Los	Ángeles	para	«hablar».	Allí,	junto	a	la	piscina
de	 casa	 de	 Kutcher,	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 Demi	 Moore,	 Kutcher	 les	 había
hablado	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 con	 parte	 de	 la	 compañía.	 Sean	 «Puffy».
Combs,	el	rapero,	tambien	había	intentado	negociar	con	Ev	un	trato	del	mismo	tipo.

Y	en	cada	ocasión,	Ev	había	respondido	educadamente	que	no	a	ricos	y	famosos
que	 nunca	 recibían	 un	 «no»	 por	 respuesta.	Lo	mismo	había	 pasado	 con	 consejeros
delegados	 de	 otras	 compañías.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 cena	 en	 la	 casa	 que	 el
multimillonario	Bill	Gates	posee	en	Seattle,	Steve	Ballmer,	jefe	de	Microsoft,	le	dijo
a	Ev	que	si	algún	día	quería	vender	la	compañía,	Microsoft	estaría	muy	interesada	en
comprarla.	Ev	declinó	educadamente	la	oferta	de	Ballmer.

Ev	nunca	quiso	 saber	nada	de	dinero	ni	de	 famosos.	Y	 todo	 se	 remontaba	 a	 su
visión	de	construir	algo	que	proporcionara	a	la	gente	del	último	rincón	del	mundo	—
como	por	ejemplo	Clarks,	Nebraska—	la	misma	voz	que	a	cualquier	otro	ciudadano.

Y	ahora	le	había	llegado	el	 turno	a	Al	Gore	de	intentar	hacerse	con	parte	de	las
plumas	del	pájaro	azul.

«Escuchad,	chicos»,	dijo	Gore,	después	de	presentar	algunas	ideas,	entre	ellas	la
de	crear	un	equipo	conjunto	para	impulsar	una	compañía	que	se	llamaría	Twitter	TV.
Sería	 una	 especie	 de	 fusión	 entre	 ambas	 empresas.	 Gore	 explicó	 que	 Twitter	 y
Current	TV	podían	construir	el	futuro	de	la	televisión,	que	juntos	llevarían	a	Twitter
más	 allá	 de	 la	 base	 de	 las	 pantallas	 de	 los	 televisores	 y	 crearían	 una	 experiencia
completamente	interactiva	y	novedosa	en	el	salón	de	todos	los	espectadores.

Gore	era	un	hombre	muy	convincente.	El	acuerdo	le	daría	una	parte	importante	de
las	acciones	de	Twitter.	Ev	abrió	la	boca	para	rechazar	con	educación	la	oferta,	pero
Biz,	borracho,	lo	interrumpió.

—Al.	Al.	 Creo	 que	 tienes	 toda	 la	 razón	—dijo	 Biz	 arrastrando	 las	 palabras—.
Pero	si	tienes	razón,	y	creo	que	la	tienes,	¿por	qué	tendríamos	que	limitarnos	sólo	a
ti?	¿Por	qué	no	podríamos	hacer	eso	que	dices	con	todos	los	canales	de	televisión?

Gore	 se	detuvo	un	momento	antes	de	 iniciar	 su	apasionada	argumentación.	Fue
persuasiva,	pero	no	 lo	suficiente	para	convencer	a	Ev	y	a	Biz.	Ev	dijo	cortésmente
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que	se	lo	pensaría.	Que	lo	comentaría	en	la	compañía.	Que	lo	dejaría	reposar.
Gore	seguía	sin	darse	por	vencido	 incluso	 terminada	 la	cena.	Salió	de	 la	cocina

con	una	botella	de	tequila	Patrón	y	vasos	de	chupito.
«Me	han	 dicho	 que	 esto	 es	 buenísimo»,	 comentó	 con	 una	 carcajada.	 Sirvió	 los

chupitos	y	acabaron	combinando	el	Patrón	del	vicepresidente	con	vino.	Ev	dijo	que	lo
mejor	sería	ir	tirando.

—Muchas	 gracias	 por	 la	 cena	 y	 por	 todo	 —le	 dijo	 a	 Gore—.	 Seguimos	 en
contacto.

Ev	y	Biz	se	dirigieron	al	ascensor,	bajaron	al	vestíbulo	y	se	sentaron	un	rato	en	el
bar	 del	 hotel,	 donde	 bebieron	 otra	 copa	 e	 intentaron	 realizar	 una	 descompresión
después	de	aquella	reunión.

—¡Me	cago	en	 la	puta!	—dijo	Biz,	cayéndose	casi	de	 la	silla—.	 ¡Acabamos	de
emborracharnos	con	el	tipo	que	ha	estado	a	punto	de	ser	presidente!

Pero	 enseguida	 comprendieron	 que	 su	 respuesta	 volvería	 a	 ser	 no.	 Estaban
decididos	a	que	Twitter	siguiera	siendo	independiente.

—Tenemos	 que	 acabar	 con	 estas	 reuniones	 con	 famosos	 —dijo	 Ev—.	 ¡Están
empeñados	en	comprarnos!
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Oprah

Ev	 estaba	 en	 el	 Trump	 International	 Hotel	 &	 Tower,	 descansando	 en	 el	 banquillo
tapizado	con	raso	de	color	beis	situado	a	los	pies	de	la	cama,	cuando	volvió	la	luz.	El
río	Chicago	destellaba	a	su	paso,	reflejando	la	fachada	del	Second	City	como	si	de	un
espectáculo	de	fuegos	artificiales	bajo	el	agua	se	tratara.

El	 Medio	 Oeste	 estaba	 viéndose	 azotado	 por	 una	 serie	 de	 tormentas	 que
provocaban	apagones	y	retrasos	en	los	vuelos	—incluido	el	de	Ev	y	Sara—,	razón	por
la	 cual	 habían	 llegado	 a	Chicago	mucho	más	 tarde	de	 lo	 esperado.	Y	 justo	 cuando
estaban	registrándose	en	el	hotel,	se	había	ido	la	luz.

Sara	 estaba	 embarazada	 de	 su	 primer	 hijo	 y,	 víctima	 de	 un	 ataque	 de	 hambre,
había	 desvalijado	 el	 minibar.	 Mientras	 deshacía	 las	 maletas,	 había	 ido	 dejando
bolsitas	de	cacahuetes,	patatas	fritas	y	caramelos	por	toda	la	habitación.

Era	jueves,	16	de	abril	de	2009,	y	una	de	las	semanas	más	extrañas	en	toda	la	vida
de	Twitter	no	había	tocado	aún	a	su	fin.

En	cuanto	volvió	la	luz,	Ev	cogió	el	mando	a	distancia	del	televisor.	Conectó	la
CNN	 y	 escuchó	 unos	 instantes	 la	 emisión	 antes	 de	 empezar	 a	 mover	 la	 cabeza	 y
romper	 a	 reír.	 Anderson	 Cooper	 miraba	 a	 cámara	 como	 si	 estuviera	 dirigiéndose
solamente	a	Ev	y	a	Sara,	no	a	los	millones	de	personas	que	debían	de	estar	viendo	el
canal	de	noticias	de	veinticuatro	horas,	y	decía	 repetidamente:	«Tienen	ustedes	que
entrar	en	Twitter.com	y	seguir	CNN».	Sara	se	detuvo	a	mirar	a	Ev	mientras	sacaba	de
la	maleta	la	camisa	marrón	que	su	marido	se	pondría	al	día	siguiente.

—¿Pero	qué	demonios	está	pasando?	—dijo	Ev,	mirando	a	su	mujer	con	asombro
—.	¿En	qué	mundo	estamos?

Se	pararon	un	momento	a	pensar,	tratando	de	asimilar	la	realidad	de	la	situación.
Estaban	en	el	Trump	Hotel	de	Chicago,	viendo	cómo	la	CNN	anunciaba	que	Ashton
Kutcher	acababa	de	convertirse	en	el	primer	usuario	de	Twitter	que	lograba	un	millón
de	seguidores,	y	en	pocas	horas	Ev	aparecería	en	«The	Oprah	Winfrey	Show»	para
ayudar	a	Oprah,	una	de	las	mujeres	más	famosas	e	influyentes	del	mundo,	a	enviar	su
primer	tuit.

Tal	 vez	 no	 pareciera	 realidad,	 pero	 lo	 era,	 y	 todo	 estaba	 preparado	 para	 que
tuviera	lugar	en	las	próximas	doce	horas.

La	ansiedad	de	Ev	se	había	iniciado	como	un	efecto	mariposa	hacía	tan	sólo	unos
días.	Twitter	había	recibido	un	e-mail	relativamente	estándar	de	parte	de	«The	Oprah
Winfrey	 Show»	 con	 una	 petición	 muy	 sencilla:	 ¿podían	 quedar	 para	 un	 breve
intercambio	 telefónico	 y	 hablar	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 mencionar	 Twitter	 en	 el
programa?

Kutcher	 y	 la	CNN	estaban	 protagonizando	 una	 carrera	 pública	 para	 alcanzar	 la
cifra	 del	millón	 de	 seguidores	 y,	 como	 resultado	 de	 ello,	Oprah	 había	 empezado	 a
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preguntar	acerca	de	Twitter.	Ev	y	un	pequeño	grupo	de	empleados	se	habían	reunido
en	una	sala	alrededor	de	un	micrófono	para	escuchar	a	los	productores	de	Oprah.

—Haremos	que	Oprah	envíe	su	primer	tuit	en	directo	desde	el	programa	—dijo	la
voz	 al	 otro	 lado	 del	 micrófono.	 Todos	 los	 reunidos	 se	 miraron,	 sonriendo—.	 Y
estamos	pensando	en	que	Twitter	aparezca	en	el	segmento	dedicado	a	productos	—
dijo	la	voz.	Las	sonrisas	en	las	oficinas	de	Twitter	decayeron	levemente.

Twitter	volvía	a	mostrarse	insaciable,	haciéndose	cada	día	con	decenas	de	miles
de	nuevos	usuarios,	ayudando	todos	ellos	a	alimentar	un	organismo	imparable.	Como
resultado	 de	 ello,	 los	 servidores	 de	 la	 página	 volvían	 a	 estar	 rozando	 el	 límite.	 El
equipo	de	ingenieros	estaba	agotado,	había	empleados	que	trabajaban	más	de	veinte
horas	 al	 día	 para	 que	 la	 página	 siguiera	 con	 vida.	 Twitter	 sufriría	 con	 una	 simple
mención	en	el	masivamente	popular	«The	Oprah	Winfrey	Show»,	con	una	audiencia
que	 oscilaba	 entre	 los	 veintiséis	 y	 los	 cuarenta	 y	 dos	 millones	 de	 telespectadores
semanales.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 Oprah	 representaba	 lo	 convencional	 de	 lo
convencional,	 y	 sus	 seguidores	 podían	 convertirse	 rápidamente	 en	 un	 tsunami	 de
nuevos	registros	que	Twitter	era	incapaz	de	gestionar.

La	voz	al	otro	lado	del	micrófono	siguió	hablando:
—Contaremos	con	 la	presencia	de	Ashton	Kutcher	en	el	programa,	que	hablará

sobre	su	contienda	con	la	CNN.	—Más	preocupación	en	las	caras	de	los	reunidos	en
la	sala	de	Twitter—.	Y	Oprah	lo	quiere	para	el	programa	del	viernes	por	la	mañana,
que	es	en	directo	y	cuenta	con	la	mayor	audiencia.	—Faltaban	sólo	dos	días—.	Sería
muy	útil	 si	 alguien	 de	Twitter	 pudiera	 venir	 para	 trabajar	 con	nuestra	 gente,	 por	 si
algo	va	mal	—continuaron	los	productores	de	Oprah—.	¿Sería	posible?

—Por	 supuesto	—respondió	Ev,	 acercándose	 al	 teléfono—.	Podemos	mandar	 a
alguno	de	nuestros	ingenieros.

—Estupendo	—dijo	 la	 voz,	 e	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 preguntarle	 a	 Ev—:	Un
momento,	¿quién	eres	tú	y	qué	trabajo	desempeñas?

Ev	se	inclinó	de	nuevo	hacia	el	teléfono	y	dijo	con	despreocupación:
—Soy	el	cofundador	y	consejero	delegado.
—¿Podrías	venir	tú,	entonces?	—preguntó	el	productor.
Ev	miró	a	su	alrededor	y	se	encogió	de	hombros.
—Por	 supuesto	 —respondió—.	 ¿Podrías	 arreglarlo	 para	 que	 pudiera	 venir

también	mi	esposa,	Sara,	y	poder	sentarnos	los	dos	entre	el	público?
Los	productores	dijeron	que	 sí	y	 cuando	 terminó	 la	 llamada,	Ev	 se	 incorporó	y

miró	a	todos	los	presentes.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—le	preguntó	una	de	las	secretarias.
—Poco	podemos	hacer.	Asegurarnos	de	que	la	página	no	se	caiga	—respondió	él

con	una	sonrisa—.	¡Se	trata	de	Oprah!
El	miércoles	consistió	en	reuniones	y	más	reuniones	internas	para	garantizar	que

www.lectulandia.com	-	Página	154



Twitter	no	se	colapsara	bajo	el	peso	del	estrellato	de	Oprah.	Para	asegurarse	de	que
todo	 funcionara	 bien	 cuando	 aparecieran	 en	 directo	 en	 la	 televisión	 nacional,	 los
ingenieros	 de	 Twitter	 decidieron	 crear	 el	 «servidor	 Oprah»:	 un	 servidor	 dedicado
exclusivamente	a	Oprah,	un	Twitter	especial	para	ella,	que	garantizaría	que	aun	en	el
caso	de	que	la	página	se	cayera	durante	el	espectáculo	en	directo,	la	cuenta	de	Oprah
seguiría	viva.

La	secretaria	de	Ev	se	puso	de	inmediato	en	marcha	y	reservó	vuelos	y	hoteles.	El
itinerario	indicaba	que	Ev	volaría	el	jueves	a	la	hora	de	comer	y	acudiría	al	programa
el	viernes	por	la	mañana.	Estaría	sentado	entre	el	público,	pero	preparado	para	ayudar
a	los	productores	de	Oprah	en	caso	de	que	surgieran	preguntas	a	medida	que	la	reina
de	la	televisión	matutina	avanzara	por	el	valle	de	las	redes	sociales.

El	 plan	 empezó	 a	 desplegarse.	 Y	 entonces,	 el	 jueves	 antes	 de	 las	 siete	 de	 la
mañana,	mientras	 Ev	 y	 Sara	 hacían	 la	maleta	 para	 tomar	 el	 vuelo	 que	 les	 llevaría
hasta	Chicago,	sonó	el	teléfono	móvil	de	Ev.	Era	un	número	de	Chicago.

—Ev	 al	 habla	 —dijo,	 sin	 estar	 seguro	 de	 quién	 podía	 estar	 llamándolo	 tan
temprano.

—Hola,	Evan	—dijo	una	mujer	que	se	presentó	como	una	de	las	productoras	de
«The	Oprah	Winfrey	 Show»	 que	 habían	 hablado	 con	 él	 a	 principios	 de	 semana—.
Tenemos	 un	 pequeño	 cambio	 de	 planes	 —dijo—.	 Hemos	 decidido	 que	 también
queremos	 que	 salgas	 en	 el	 programa	 de	mañana.	—El	 efecto	mariposa	 acababa	 de
transformarse	en	huracán.

La	 productora	 le	 explicó	 que	 sería	 entrevistado	 por	 Oprah	 —delante	 de	 siete
millones	de	telespectadores—	y	que	Ashton	Kutcher	estaría	presente	desde	California
a	través	de	una	videoconferencia	con	Skype.	Y	que	a	continuación,	Oprah	enviaría	su
primer	tuit	en	directo.

Ev	colgó,	blanco	como	el	papel.
—¿Quién	era?	—preguntó	Sara.
—Me	cago	en	la	leche,	mañana	voy	a	salir	en	Oprah	—respondió	Ev,	paralizado	y

excitado	a	la	vez.	Después	de	enviar	un	e-mail	al	equipo	comunicándoles	el	cambio
de	planes,	tuiteó:	«Mañana	será	un	gran	día.	(Lo	siento,	no	puedo	decir	más.	Seguiré
informando.)».

Mientras	se	realizaban	los	preparativos	para	el	programa	de	Oprah,	Twitter	seguía
peleándose	para	gestionar	los	nuevos	suscriptores	que	había	provocado	la	contienda
de	Ashton	Kutcher	con	la	CNN.	Cada	vez	que	conseguían	estabilizar	un	servidor,	el
tráfico	aumentaba	de	forma	impresionante.

Larry	King	publicó	un	vídeo	online	provocando	a	Kutcher.	«¿Piensas	superarme?
¿Bromeas?	—decía	King	a	 la	 cámara—.	¿Crees	que	vas	 a	poder	 superar	 a	 todo	un
canal	 de	 televisión?».	Y	 con	 ello	 vinieron	más	 nuevos	 registros.	Kutcher	 reclutó	 a
amigos	famosos,	como	Shaquille	O’Neal	y	P.	Diddy,	para	que	le	ayudaran	a	difundir
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la	noticia.	Más	registros.	Y	ahí	seguían,	mientras	Ev	y	Sara	los	veían	desde	Chicago,
a	 escasos	minutos	de	decidir	 cuál	 sería	 la	primera	 cuenta	de	Twitter	 en	 alcanzar	 el
millón	de	seguidores.

En	 las	 oficinas	 de	 Twitter	 en	 San	 Francisco,	 los	 ingenieros	 continuaban
controlando	que	la	página	aguantara	la	gran	marea	de	nuevos	registros,	seguidores	de
Kutcher	o	de	la	CNN.	Además	de	esto,	Anonymous,	el	conflictivo	colectivo	hacker,
había	generado	programas	para	crear	cuentas	falsas	con	la	intención	de	superar	en	el
millón	de	seguidores	tanto	a	Kutcher	como	a	la	CNN,	generando	más	tráfico	si	cabe.

Entonces,	a	las	11.12,	hora	de	Chicago,	llegó	el	momento	del	veredicto.	Mientras
Anderson	Cooper	 suplicaba	casi	 a	 los	 telespectadores	que	 siguieran	 la	 cuenta	de	 la
CNN,	 Ashton	 Kutcher	 estaba	 sentado	 tranquilamente	 en	 el	 despacho	 de	 su	 casa,
tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 vaquero	 de	 color	 blanco,	 rodeado	 de	 amigos	 y	 otros
famosos,	 mirando	 cómo	 el	 número	 de	 seguidores	 iba	 subiendo	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador.

—¡Estamos	ante	algo	más	grande	que	 la	 final	de	«American	Idol»!	—proclamó
Demi	Moore,	asomando	la	cabeza	por	encima	del	hombro	de	su	esposo.

—¡Faltan	 sólo	 quince	 personas!	 —exclamó	 Kutcher	 y,	 segundos	 después,	 se
produjo	 una	 explosión	 de	 vítores	 que	 anunciaba	 que	 su	 cuenta	 se	 había	 impuesto
oficialmente	 a	 la	 de	 la	 CNN.	Kutcher	 gritó	 emocionado,	 descorchó	 una	 botella	 de
champán,	y	la	media	docena	de	personas	que	estaban	con	él	en	su	despacho	brindaron
por	el	triunfo.

P.	Diddy,	que	estaba	conectado	a	distancia,	vociferó:
—¡Felicidades!	¡Guárdame	una	copa,	chico!
La	CNN	reconoció	su	derrota	cuando	Kutcher	tuiteó:	«¡La	victoria	es	nuestra!».
El	viernes	por	la	mañana,	Ev	se	despertó	atontado	después	de	haber	dormido	sólo

un	 par	 de	 horas.	 Ashton	 y	 la	 ansiedad	 le	 habían	 impedido	 conciliar	 un	 sueño
reparador.

En	cuanto	llegaron	a	los	estudios	de	Oprah,	unas	horas	antes	de	que	se	iniciara	el
programa,	todo	empezó	a	volverse	confuso.	Maquilladores,	productores	corriendo	de
un	lado	a	otro,	pruebas	de	volumen	de	voz,	monitores,	público.	Cuando	entró	en	el
plató	para	sentarse	entre	el	público	para	ser	llamado	luego	a	escena,	Ev	pidió	permiso
para	ir	rápidamente	al	baño	y,	por	el	camino,	tropezó	y	cayó	de	bruces	al	suelo.

No	 dispuso	 de	 mucho	 tiempo	 para	 recuperarse	 de	 la	 caída.	 Sin	 siquiera	 darse
cuenta,	 fue	 reclamado	para	 tomar	asiento	 junto	a	Oprah,	que	 lucía	una	chaqueta	de
color	 rosa,	 mientras	 gigantescas	 cámaras	 cuadradas	 lo	 señalaban	 desde	 todos	 los
ángulos.	Centenares	de	mujeres	ocupaban	las	gradas	a	su	alrededor	y	Sara	le	sonrió
desde	el	público.	Entonces,	una	voz	anunció:

—Estamos	en	el	aire	en	cinco,	cuatro,	tres…
—Buenos	días,	esto	es	viernes	en	directo	y	estoy	en	Twitter	por	vez	primera	—
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proclamó	alegremente	Oprah.
La	 adrenalina	 de	 Ev	 corría	 como	 loca	 por	 su	 cuerpo	 mientras	 las	 cámaras

deambulaban	por	el	plató	como	expertas	bailarinas.
Oprah	 habló	 sobre	Twitter,	 explicó	 la	 conversación	 que	 aquella	misma	mañana

había	mantenido	con	el	portero	de	su	casa	sobre	la	página	y	empezó	a	formular	una
serie	de	preguntas	a	un	nerviosísimo	Ev.

—¿Cómo	fue	el	nacimiento	de	Twitter?
—Mis	cofundadores,	Biz	y	Jack,	son	auténticos	genios	—respondió	Ev.	Explicó	a

Oprah	la	diferencia	entre	el	blogueo	y	Twitter	y	dijo	que	la	página	permitía	difundir
información	en	cuestión	de	segundos—.	Es	tan	rápido	—explicó—	que	los	bomberos
y	la	policía	de	la	ciudad	lo	utilizan	para	publicar	todo	tipo	de	información	urgente.

Oprah	se	dio	cuenta	de	que	Ev	estaba	nervioso	y,	como	la	gran	profesional	que	es,
extendió	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 para	 darle	 la	 mano,	 un	 gesto	 que	 lo
tranquilizó.

Pero	 la	 adrenalina	 de	 Ev	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 una	 nueva	 cúspide.	 El
personal	 del	 programa	 le	 había	 advertido	 infinidad	 de	 veces	 que	 la	 reina	 de	 la
televisión	era	una	inepta	tecnológicamente	hablando.	Para	que	no	se	liara	escribiendo
y	enviando	su	primer	tuit,	le	habían	preparado	un	ordenador	portátil	con	pegatinas	de
colores	 dándole	 instrucciones	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 una	 vez	 que	 hubiera
tecleado	su	mensaje	de	ciento	cuarenta	caracteres.	Era	como	un	ejercicio	infantil	de
colorear	 siguiendo	 la	 numeración	 para	 una	 torpe	 usuaria	 de	 las	 herramientas
informáticas.

El	 plan	 de	 la	 televisión	 en	 directo	 era	 meticuloso.	 Oprah	 escribiría	 un	 tuit,	 lo
enviaría	y	a	continuación	habría	un	corte	publicitario.	Mientras	el	telespectador	veía
los	 anuncios,	 Oprah	 recibiría	 instrucciones	 para	 «pulsar	 la	 tecla	 con	 una	 pegatina
amarilla»,	 lo	 que	 cargaría	 los	 tuits	 de	 todos	 sus	 amigos,	 entre	 ellos	 George
Stephanopoulos,	 Ellen	DeGeneres,	 Shaquille	O’Neal,	Demi	Moore	 y	muchos	más,
que	habían	recibido	instrucciones	de	responderle,	dándole	la	bienvenida	a	la	página.

Pero	Oprah	pulsó	 antes	 la	 tecla	 de	 las	mayúsculas	 y	 empezó	 a	 escribir:	 «HOLA,
TUITEROS.	GRACIAS	POR	VUESTRA	CÁLIDA	BIENVENIDA.	ME	SIENTO	DE	VERDAD	EN	EL	SIGLO

XXI».	Y	entonces,	en	vez	de	pulsar	la	tecla	«Enviar»	en	la	página	de	Twitter,	pulsó	sin
querer	la	tecla	con	la	pegatina	amarilla.	La	acción	reinicializó	la	pantalla	y	borró	su
primer	tuit.	Corte	para	publicidad.	Oprah	no	había	enviado	ningún	tuit.	Cuando	Ev	se
dio	cuenta	del	 fallo,	 se	 le	hizo	un	 tenso	nudo	en	 la	garganta.	Apartó	 rápidamente	a
Oprah	 y	 se	 hizo	 con	 el	 teclado	 para	 escribir	 frenéticamente	 el	 mismo	 tuit,	 en
mayúsculas,	 y	 pulsar	 «Enviar»,	 su	 corazón	 latiendo	 con	 fuerza	 cuando	 oyó	 que	 el
cámara	vociferaba:

—Volvemos	a	estar	en	el	aire	en	cinco,	cuatro,	tres…
En	un	momento	del	programa,	Kutcher	apareció	en	pantalla,	sentado	en	el	mismo
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despacho	 desde	 el	 que	 horas	 antes	 había	 derrotado	 a	 la	 CNN	 haciéndose	 con	 el
primer	millón	de	seguidores.

—¡Felicidades!	—le	dijo	Oprah.
—Esto	es	un	comentario	sobre	el	estado	de	los	medios	de	comunicación	—replicó

Kutcher,	 dirigiéndose	 tanto	 a	 Oprah	 como	 al	 público—.	 Creo	 que	 con	 las	 redes
sociales	estamos	en	posición	de	conseguir	que	la	voz	de	una	sola	persona	pueda	ser
tan	 poderosa	 como	 una	 red	 de	 medios	 de	 comunicación.	 Éste	 es	 precisamente	 el
poder	de	la	web	social.

Y	 continuó	 explicando	 que	 Twitter	 le	 permitía	 controlar	 el	 tipo	 de	 imágenes	 y
vídeos	que	se	compartían	online	sobre	él,	derrotando	con	ello	a	los	paparazzi.	Ahora
podía	 ganar	 la	 partida	 a	 los	 Us	 Weekly	 de	 todo	 el	 mundo	 publicando	 imágenes
aprobadas	por	él	antes	de	que	lo	hicieran	los	tabloides.

Durante	el	programa,	los	telespectadores	se	registraron	masivamente	en	la	página.
Desde	 Chicago	 hasta	 Clearwater,	 desde	Modesto	 hasta	Miami,	 desde	 Seattle	 hasta
Statesboro,	aquel	día	se	sumaron	a	Twitter	más	usuarios	que	cualquier	otro	día	en	la
historia	 de	 la	 página	—casi	medio	millón	 de	 personas	 en	 las	 primeras	 veinticuatro
horas—	y	a	pesar	de	que	los	servidores	quedaron	machacados,	lograron	sobrevivir.

Tras	 la	 emisión,	Ev	y	Sara	 se	dirigieron	a	 la	 tienda	del	programa	para	 comprar
baberos	para	Miles,	el	bebé	que	Sara	daría	a	luz	en	dos	meses.

Luego,	Ev	escribió	un	e-mail	a	sus	empleados	con	el	título	«La	leche».	El	texto
decía:	«Me	voy	a	la	cama,	aquí	en	Chicago.	Sólo	podré	disfrutar	de	cuatro	horas	de
sueño».	Y	continuaba	efusivamente	explicando	lo	orgulloso	que	se	sentía	del	equipo
de	treinta	y	cinco	personas	que	había	conseguido	mantener	viva	la	página	a	pesar	de
la	marea	de	usuarios:	«¡Qué	semana	para	Twitter!	Gracias	a	 todos	por	vuestro	duro
trabajo».

Ev	rebosaba	orgullo.	Pero	no	todo	el	mundo	estaba	tan	feliz.
A	pesar	de	que	Kutcher	había	proclamado	que	cualquiera	estaba	en	posición	de

ser	 tan	poderoso	 como	 los	medios	 de	 comunicación,	 había	 una	persona	 cuyos	 tuits
habían	caído	en	la	más	pura	irrelevancia,	una	persona	que	había	visto	el	programa	de
Oprah	y	a	Ev,	su	antiguo	amigo	y	compañero	de	 trabajo,	hablando	en	directo	en	 la
televisión.

Noah.
Noah	había	visto,	sin	poder	dar	crédito,	que	había	sido	borrado	por	completo	de	la

historia	 de	Twitter.	 Tuiteó	 entonces:	 «Viéndole	 en	TV,	me	 he	 preguntado	 cómo	 he
llegado	a	ser	tan	invisible,	tan	ausente	de	la	puesta	en	escena.	Sin	huella	alguna».

En	 el	 pasado,	 la	 historia	 la	 escribían	 los	 vencedores.	 Pero	 en	 los	 tiempos	 de
Twitter,	la	historia	la	escribe	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	los	vencedores	eran	ahora
los	que	tenían	la	voz	más	alta	y	podían	proclamar	su	versión	de	la	historia.

Ev	no	había	borrado	intencionadamente	a	Noah	de	la	historia	de	Twitter.	Siempre
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había	 procurado	 reconocer	 de	 manera	 adecuada	 los	 méritos	 de	 quienes	 habían
colaborado	 en	 su	 creación,	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 empleados	 en	 las	 ceremonias	 de
entrega	 de	 premios,	 como	 en	Crunchies,	 y	 hablar	 en	 las	 entrevistas	 sobre	 el	 papel
desempeñado	por	 Jack	y	Biz.	Ev	 creía	 sinceramente	que	Twitter	 era	 una	 compañía
que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	de	los	tiempos	en	que	Noah	ayudó	a	formarla.

Pero	Jack	nunca	había	sido	franco	en	cuanto	al	 tipo	de	colaboración	que	habían
mantenido	Noah	y	él	durante	la	creación	conjunta	de	Twitter.

Viendo	 «The	Oprah	Winfrey	 Show»,	 Jack	 se	 puso	 furioso	 por	 no	 ser	 él	 quien
aparecía	en	el	programa.	Y	más	adelante	expresaría	ante	Biz	su	ya	conocida	queja:

—¡Se	me	ha	borrado	de	la	historia!
—No,	no	 se	 te	ha	borrado	—le	 replicó	Biz—.	Ev	 te	mencionó	en	el	programa.

¡Nos	calificó	de	genios!
Pero	lo	que	Ev	hubiera	dicho	carecía	de	importancia.	O	lo	que	dijera	Biz.	Jack	se

sentía	borrado.	Y	a	diferencia	de	Noah,	que	se	había	sumido	en	la	oscuridad	después
de	ser	expulsado	de	la	compañía,	Jack	tenía	planes	grandiosos.
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La	espiral	de	Iraq

El	avión	de	transporte	C-130	rugió	en	la	pista	de	aterrizaje,	sus	hélices	cortando	con
ferocidad	el	aire	del	árido	Oriente	Próximo.	Incluso	desde	donde	estaba,	a	un	par	o
tres	 de	 centenares	 de	 metros	 de	 distancia,	 Jack	 vio	 que	 el	 tamaño	 del	 avión	 era
monstruoso.	Al	 lado	 del	 otro	 aparato	 que	 ocupaba	 la	 pista,	 parecía	 una	 gigantesca
ballena	azul	descansando	entre	un	banco	de	pececitos	de	colores.

Camiones	 y	 jeeps	 del	 ejército	 evolucionaban	 de	 vez	 en	 cuando	 alrededor	 del
avión,	junto	con	soldados	estadounidenses	agazapados	bajo	el	peso	de	uniformes	de
trabajo,	armamento	y	grandes	macutos	verdes.	La	escena	recordaba	extrañamente	un
montón	de	juguetes	dispuestos	en	el	suelo	de	la	habitación	de	un	niño	imaginativo.

Jack	 observó	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 oscuras	 la	 luz	 brillante	 del	 sol	 filtrándose	 a
través	de	los	ventanales	de	la	zona	de	embarque	del	aeropuerto	internacional	Queen
Alia	 de	 Ammán,	 Jordania.	 La	 espera	 para	 subir	 al	 avión	 estaba	 generándole	 un
nerviosismo	que	hacía	 tiempo	que	no	sentía	y	 le	había	hecho	olvidar	por	un	rato	 la
aparición	 de	 Ev	 en	 «The	 Oprah	 Winfrey	 Show»,	 tres	 días	 antes.	 Ahora	 estaba
obsesionado	por	otra	cosa:	Iraq,	donde	aterrizaría	en	cuestión	de	pocas	horas.

Mientras	intentaba	calmar	los	nervios,	percibió	unos	golpecitos	en	el	hombro.	Al
volverse,	descubrió	que	se	trataba	de	Jared	Cohen,	el	funcionario	del	Departamento
de	Estado	responsable	del	viaje	en	el	que	Jack	estaba	a	punto	de	embarcarse.

—¿Has	 visto	 el	 artículo	 de	 portada	 que	 trae	 hoy	 el	Wall	 Street	 Journal?	—le
preguntó	Cohen.

—No,	¿qué	artículo?
—Habla	sobre	Twitter	—dijo	Cohen,	alejándose	para	hablar	con	alguien	más—.

Échale	un	vistazo.	Se	titula	«La	revolución	de	Twitter».
Jack	sacó	el	iPhone	del	bolsillo	para	buscar	la	noticia,	y	accedió	a	la	página	web

del	Wall	Street	Journal	en	pocos	segundos.
Cohen	parecía	un	actor	de	película	de	espías	de	bajo	presupuesto,	lo	que	ya	le	iba

bien	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 trabajaba	 para	 el	Departamento	 de	 Estado	 de	 Estados
Unidos.	Tenía	el	pelo	oscuro,	desgreñado,	y	la	piel	fina	y	tersa.	A	pesar	de	ser	alto	y
delgado,	los	trajes	parecían	colgarle	de	los	hombros	algo	más	de	lo	que	deberían.	La
corbata,	siempre	descuidada,	como	el	cabello,	y	desviada	ligeramente	hacia	un	lado,
le	proporcionaba	el	aspecto	de	ser	un	hombre	siempre	atareado.	Y	lo	estaba.

Cohen	se	había	incorporado	a	«Estado»,	como	llamaban	al	departamento	los	que
trabajaban	 en	 él,	 a	 finales	 de	 2006,	 con	 Condoleezza	 Rice	 al	 mando.	 En	 aquel
momento	 tenía	sólo	veinticinco	años,	pero	un	currículum	más	 impresionante	que	el
que	pudieran	tener	muchos	que	le	doblaban	la	edad.	Estaba	en	posesión	de	ostentosos
títulos	 de	 las	 universidades	 de	Oxford	 y	Stanford,	 dominaba	 el	 suajili	 y	 el	 árabe	 y
había	 escrito	 dos	 libros:	 uno	 sobre	 el	 genocidio	 de	 Ruanda	 y	 otro	 sobre	 las
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revoluciones	silenciosas	y	la	juventud	musulmana	en	Irán	y	Siria.
Cuando	 Hillary	 Clinton	 se	 convirtió	 en	 la	 nueva	 secretaria	 de	 Estado	 de	 la

administración	 Obama,	 confirió	 a	 Cohen	 —y	 a	 su	 jefe,	 Alec	 Ross,	 otro	 joven
funcionario	del	departamento—	poderes	para	fomentar	la	diplomacia	con	la	ayuda	de
las	nuevas	tecnologías	que	el	ciudadano	de	a	pie	tuviera	a	su	alcance.	Es	decir,	tenían
licencia	para	utilizar	las	redes	sociales.

Una	de	las	iniciativas	más	osadas	de	Ross	y	Cohen	fue	llevarse	al	Iraq	destrozado
por	la	guerra	a	un	séquito	de	ciudadanos	tecnológicos	influyentes,	entre	ellos	gente	de
Google,	 YouTube,	 Meetup,	 Howcast,	 AT&T	 y,	 por	 supuesto,	 Twitter.	 Tenían	 la
esperanza	 de	 que	 pudieran	 aportar	 ideas	 sobre	 cómo	 reconstruir	 un	 país	 que	 se
desmoronaba	con	la	ayuda	de	tecnología	y	teléfonos	móviles	en	vez	de	con	ladrillos	y
cemento.

Cohen	 había	 explicado	 su	 objetivo	 durante	 la	 escala	 del	 grupo	 en	Ammán.	 Se
reunirían	 con	 el	 presidente	 y	 con	 el	 primer	ministro.	 Les	 había	 comentado	 que	 se
vistieran	con	traje	para	el	vuelo	para	de	este	modo	ir	directamente	a	las	reuniones	en
cuanto	aterrizaran.

Y	allí	estaban,	a	poco	más	de	ochocientos	kilómetros	de	una	zona	de	guerra.
Ev	había	sido	invitado	al	viaje,	pero	estaba	demasiado	ocupado,	al	igual	que	Biz	y

Goldman.	Al	principio	pensaron	en	declinar	 la	 invitación,	pero	 luego	pensaron	que
Jack	 podía	 ir	 si	 quería.	 ¿Qué	 daño	 podría	 hacer	 en	 Iraq?	De	modo	 que	 allí	 estaba
Jack,	en	el	aeropuerto	jordano,	acabando	de	leer	el	artículo	del	Wall	Street	Journal.
Cohen	anunció	entonces	que	había	llegado	la	hora	de	embarcar.

Atravesaron	 la	 caliente	 pista,	 llegaron	 a	 un	 punto	 de	 encuentro	 y	 les
proporcionaron	equipamiento	de	protección	del	ejército.	Subieron	entonces	a	bordo
del	C-130	y	vieron	enseguida	que	no	tenía	ventanillas	de	ningún	tipo.	Cubiertos	con
cascos	 y	 protegidos	 con	 chalecos	 antibalas,	 los	 sujetaron	 a	 continuación	 con	 los
cinturones	de	seguridad	a	los	asientos	de	red	de	color	rojo.	Jack,	sentado	al	lado	de
Cohen	 y	 Scott	 Heiferman,	 el	 fundador	 de	Meetup,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 parte
posterior	 del	 avión,	 donde	 el	 personal	 del	 ejército	 permanecía	 sentado	 con
ametralladoras,	emprendiendo	un	viaje	a	Iraq	por	motivos	claramente	distintos	a	los
de	ellos.

Era	una	escena	difícil	de	asimilar	para	la	delegación	tecnológica.	El	casco	oscuro
y	 redondeado	 del	 avión	 militar	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 totalidad	 de	 sus	 entrañas
metálicas,	 con	 la	excepción	de	 la	parte	cubierta	con	 la	bandera	estadounidense	que
colgaba	del	techo	y	proclamaba	con	orgullo	a	qué	equipo	pertenecían	sus	pasajeros.
El	calor	en	el	 interior	del	aparato	hacía	 la	escena	más	inquietante	si	cabe.	En	aquel
vuelo	no	repartían	cacahuetes,	era	evidente.

Una	oleada	de	miedo	y	excitación	recorrió	al	grupo	en	el	instante	en	que	el	avión
inició	su	larga	y	regular	ascensión	hasta	alcanzar	los	ocho	mil	quinientos	metros	de
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altitud.	Jack,	sudoroso,	no	estaba	pensando	precisamente	en	que	en	muy	poco	tiempo
iba	a	conocer	al	presidente	iraquí;	estaba	ofuscado	cavilando	sobre	la	última	frase	del
artículo	del	Wall	Street	Journal	que	había	leído	en	tierra	jordana	antes	de	despegar.

El	artículo	era	una	 reseña	sobre	Twitter	y,	como	el	 subtítulo	sugería,	 sobre	«los
cerebros	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 herramienta	 de	 networking	más	 caliente	 de	 la	web».
Pero	su	vejación	no	era	ni	por	el	título	ni	por	el	subtítulo.	Ni	por	la	fotografía	en	la
que	aparecían	Biz	y	Ev,	sin	Jack.	Ni	siquiera	por	la	escasa	mención	de	la	implicación
de	Jack	en	Twitter.	Era	por	la	última	frase,	que	estaba	provocándole	una	explosión	de
rabia	en	las	venas.

Ev	 le	 había	 comentado	 al	 periodista	 del	 Wall	 Street	 Journal	 que	 había
posibilidades	de	que	Twitter	saliera	próximamente	a	bolsa,	aunque,	decía	el	artículo,
«probablemente	sin	Ev,	ya	que	no	está	muy	interesado	en	dirigir	una	compañía	que
cotice	 en	 bolsa».	 No,	 Ev	 estaba	 interesado	 en	 trabajar	 en	 otra	 idea,	 le	 dijo	 al
periodista.	«Ha	estado	reflexionando	sobre	una	manera	de	revolucionar	el	e-mail».

Durante	el	vuelo,	Jack	se	repitió	mentalmente	una	y	otra	vez	la	última	frase	del
artículo.	«¡Revolucionar	el	e-mail!».	¿Por	qué	Ev	le	había	echado	de	la	compañía	si
ni	siquiera	le	apetecía	dirigirla?

Cuando	el	avión	empezó	a	aminorar	la	velocidad,	vio	que	los	demás	se	quitaban
los	cascos	y	se	sentaban	sobre	ellos	como	si	de	pequeños	taburetes	se	tratara.	Vio	que
lo	hacían	todos.

—¿Qué	sucede?	—gritó	Jack	por	encima	del	rugido	de	los	motores,	dirigiéndose
al	empleado	del	Departamento	de	Estado	que	tenía	sentado	a	su	lado.

—¡Vamos	 a	 aterrizar!	—le	gritó	 el	 hombre	 como	 respuesta—.	A	veces,	 cuando
tocamos	suelo,	somos	víctimas	de	los	ataques	de	armas	portátiles;	no	nos	gustaría	que
acabarais	con	una	bala	en	el	culo.

Jack	se	quitó	apresuradamente	el	casco	metálico	y	se	sentó	sobre	él	para	proteger
sus	pelotas.	Al	instante,	el	avión	empezó	a	girar	rápidamente.

Hacer	aterrizar	un	C-130	en	el	arrasado	aeropuerto	internacional	de	Bagdad	no	es
tan	 sencillo	como	hacerlo	en	 JFK	con	un	avión	de	 transporte	de	pasajeros.	No	hay
señales	 de	 «ABRÓCHENSE	 LOS	 CINTURONES»	 ni	 azafatas	 que	 te	 digan	 que	 tienes	 que
apagar	 el	 iPad.	 Los	 aviones	 que	 aterrizan	 en	 Iraq	 tienen	 preocupaciones	 más
importantes;	concretamente,	no	recibir	un	impacto	de	cohetes	lanzados	desde	tierra.
El	 truco	que	utilizan	 los	pilotos	consiste	en	aterrizar	en	 tirabuzón,	descendiendo	en
espiral	hacia	la	pista	como	el	agua	que	se	va	por	el	desagüe.	(O,	como	un	piloto	que
aterrizó	allí	explicó	con	gran	elocuencia:	«Bajas	más	rápido	que	las	bragas	de	Paris
Hilton»).

Después	de	rodar	por	la	pista,	se	abrió	la	puerta	con	rampa	trasera	y	se	filtró	una
franja	 de	 cielo	 naranja.	 Acto	 seguido,	 el	 calor	 del	 desierto	 irrumpió	 como	 una
contracorriente	en	una	casa	en	llamas,	golpeándolos	uno	a	uno	con	un	manto	de	aire
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abrasador.	Cuando	Jack	miró	hacia	fuera,	vio	docenas	de	helicópteros	salpicando	el
horizonte	como	diminutas	hormigas	arrastrándose	por	el	cielo.

«Parece	una	escena	sacada	de	Forrest	Gump»,	se	dijo	Jack.
Pronto	comprendieron	que	 la	petición	de	Cohen	de	 embarcar	vestidos	 con	 traje

había	 sido	 una	 idea	 horrorosa.	 Los	 chalecos	 antibalas,	 que	 estaban	 confeccionados
con	áspero	nailon,	habían	pasado	las	últimas	dos	horas	en	contacto	con	sus	chaquetas
y	habían	triturado	sus	trajes	como	el	papel	de	lija	haría	con	el	tofu.

Cuando	 el	 avión	 se	 detuvo,	 fueron	 conducidos	 hacia	 la	 parte	 posterior	 y
presentados	 a	 Tony,	 un	 fornido	 exmarine	 de	 anchas	 espaldas	 y	mirada	 atenta,	 que
supervisaría	su	seguridad	durante	toda	la	semana.	Explicó	al	grupo	qué	hacer	en	caso
de	ser	secuestrados	y	retenidos	como	rehenes.

Pasados	unos	minutos	fueron	conducidos	hacia	un	grupo	de	helicópteros	de	asalto
que	 los	 transportarían	 hasta	 la	 Zona	 Verde,	 el	 área	 de	 Bagdad	 bajo	 control
estadounidense.	Pese	a	no	ser	inmune	a	los	ataques	de	los	misiles,	les	dijeron,	era	el
lugar	más	seguro	de	Iraq,	al	menos	para	los	norteamericanos.

El	 chopper	 avanzó	 ladeado	 impulsado	 por	 sus	 hélices,	 sobrevolando	 la
contaminada	atmósfera	iraquí.	Jack	ocupó	un	asiento	en	la	parte	posterior	y	atisbó	por
la	apertura	del	helicóptero	mientras	los	marines	sentados	a	su	lado	apuntaban	al	suelo
con	sus	armas.

—Ésa	es	 la	carretera	más	peligrosa	del	mundo	—le	gritó	uno	de	 los	marines—.
Hay	IED	por	todas	partes.	(Los	IED	[Improvised	Explosive	Devices]	eran	«artefactos
explosivos	improvisados»	colocados	por	los	insurgentes	para	matar	estadounidenses).

—Interesante	—dijo	 Jack,	nervioso,	metiendo	de	nuevo	 la	 cabeza	en	el	 interior
del	aparato	y	respirando	hondo.	Miró	a	los	demás	ocupantes	del	helicóptero	y	esbozó
una	 débil	 sonrisa.	 Scott	 estaba	 tirando	 fotos	 con	 una	 cámara	 digital,	 Cohen	 estaba
ocupado	 con	 su	 BlackBerry	 y	 Steven	 Levy,	 un	 periodista,	 escribía	 en	 su	 bloc	 de
notas.

Además	de	la	capacidad	de	Cohen	para	salir	adelante	en	prácticamente	cualquier
situación,	éste	poseía	otra	habilidad	impresionante:	una	maña	especial	para	conseguir
que	 la	 prensa	 lo	 acompañara	 en	 todas	 sus	 excursiones.	Levy,	 columnista	 de	Wired,
había	 sido	 invitado	a	 acompañar	 a	 la	particular	delegación	en	calidad	de	periodista
agregado.

«La	 idea	 consiste	 en	 utilizar	 los	 cerebros	 de	 los	 integrantes	 de	 este	 pequeño
colectivo	para	aportar	ideas	a	los	funcionarios	del	gobierno	iraquí,	a	las	empresas	y	a
los	usuarios	que	participarán	en	la	reconstrucción	—escribió	Levy	en	la	página	web
de	 Wired	 en	 cuanto	 llegó	 a	 Bagdad—.	 ¿Quién	 sabe	 más	 de	 esas	 cosas	 que	 un
contingente	de	colegas	de	internet	cargadito	de	zumo	de	Google	y	que	cuenta	en	sus
filas	con	el	tipo	que	se	inventó	Twitter?».

Los	días	siguientes	fueron	un	batiburrillo	de	reuniones,	entrevistas	con	medios	de
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comunicación	y	posados	fotográficos.
Fueron	 transportados	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 bordo	 de	 autobuses	 negros	 blindados

para	 reunirse	 con	 funcionarios	 iraquíes	 de	 todo	 tipo	 de	 rango	 y	 relevancia.	 Los
helicópteros	volaban	constantemente	por	encima	de	sus	cabezas,	siguiendo	todos	sus
movimientos	 con	 armamento	 asomando	 por	 los	 laterales,	 ángeles	 de	 la	 guardia
vigilando	su	paso	por	las	calles	de	Bagdad.

«Quitándome	el	casco	y	el	chaleco	antibalas»,	tuiteó	en	un	momento	dado	Jack.
El	grupo	había	decidido	utilizar	la	etiqueta	«#iraqtech»	para	el	viaje.	A	pesar	de	que
ni	Ev,	ni	Biz,	ni	Jack	se	habían	sentido	inspirados	de	entrada	por	el	concepto	de	las
etiquetas,	calificándolas	de	«demasiado	tecnológicas»,	 la	almohadilla	había	acabado
formando	parte	integral	del	servicio	y	estaba	siendo	utilizada	para	organizarlo	todo,
desde	discusiones	sobre	programas	de	televisión	hasta	manifestaciones.

«Demasiado	hormigón.	Lo	hay	por	todas	partes»,	tuiteó	Jack	saliendo	de	la	Zona
Verde.	Durante	aquellos	días,	 Jack	pasó	mucho	 tiempo	pensando	en	 las	apariciones
que	Ev	y	Biz	habían	hecho	en	 los	medios	de	comunicación	en	el	 transcurso	de	 los
últimos	 meses.	 Le	 ponía	 furibundo	 pensar	 que	 no	 era	 él	 quien	 daba	 aquellas
entrevistas.

Pero	el	tema	estaba	a	punto	de	cambiar.
Una	 de	 las	 primeras	 reuniones	 del	 grupo	 fue	 con	 la	 Comisión	 de	 Inversión

Nacional,	un	brazo	económico	del	gobierno	 iraquí.	De	allí	 partieron	a	 reunirse	 con
altos	funcionarios	gubernamentales.

Cada	 reunión	se	 iniciaba	con	 incómodas	explicaciones	 sobre	 los	 trabajos	de	 los
distintos	miembros	de	la	comisión.

—Yo	fundé	una	compañía	llamada	Twitter.
—¿Tweeter?
—No,	Twi-t-ter.
—Ahhh,	sí.	Tweeter.
Todos	deseaban	sinceramente	ayudar	a	los	iraquíes	y	ofrecerles	sugerencias	sobre

cómo	 utilizar	 la	 tecnología	 para	 contribuir	 a	 reconstruir	 el	 país	 y	 su	 convulsa
economía.

En	 el	 transcurso	 de	 una	 reunión,	 mientras	 el	 grupo	 bebía	 de	 unas	 sofisticadas
copas	en	casa	de	Barham	Salih,	viceprimer	ministro	de	Iraq,	Jack	intentó	convencer	a
los	funcionarios	de	que	deberían	registrarse	en	Twitter.

—Los	ciudadanos	de	Iraq	y	los	medios	le	seguirían	—le	explicó	Jack	a	Salih—.
Una	tecnología	como	Twitter	puede	proporcionar	acceso	y	transparencia	al	gobierno.

Y	poco	después,	mientras	 seguían	 rodeados	de	guardias,	 el	 viceprimer	ministro
aseguró	a	Jack:

—Me	apunto	mañana	mismo.
—El	presidente	Obama	 lo	utiliza	 constantemente	—comentó	 Jack,	 explicándole
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con	 elocuencia	 el	 papel	 que	 Twitter	 había	 desempeñado	 en	 la	 elección	 de	Obama.
Como	 un	 vendedor	 ambulante,	 consiguió	 que	 se	 registrara	 también	 parte	 de	 los
guardias	de	seguridad	de	Blackwater	asignados	para	proteger	a	la	delegación.

Cuando	 el	 séquito	 se	 reunió	 por	 fin	 con	 el	 presidente	 iraquí,	 Jalal	 Talabani,	 el
mundo	occidental	estaba	ya	al	corriente	de	la	delegación	de	maravillas	tecnológicas
que	estaba	pateándose	Bagdad	explicando	el	funcionamiento	de	Twitter	y	YouTube.
Los	medios	 de	 comunicación	—la	 CNN,	 Los	 Angeles	 Times,	New	 York	 Times,	 Al
Jazeera,	y	varias	docenas	más—	empezaron	a	seguir	al	séquito	como	paparazzi	detrás
de	Britney	Spears	de	compras	en	un	centro	comercial.

El	cenagal	de	reporteros	que	seguía	a	la	delegación	preguntaba	continuamente	a
Jared	si	podían	hablar	con	«el	fundador	de	Twitter»	que	estaba	en	el	grupo.	Jack,	feliz
de	apartar	el	foco	de	Biz	y	Ev,	accedía	siempre	encantadísimo.

La	última	noche	del	viaje	tomaron	asiento	junto	a	una	larga	y	concurrida	mesa	en
la	 base	 del	 ejército	 estadounidense.	 Con	 los	 portátiles	 abiertos,	 bebiendo	 latas
calientes	 de	 Budweiser,	 reflexionaron	 sobre	 la	 semana	 durante	 la	 que	 se	 habían
transmutado	de	frikis	tecnológicos	en	consultores	con	el	fin	de	ayudar	a	un	gobierno
agostado	a	entrar	en	el	siglo	XXI.	Pero	uno	de	los	integrantes	del	grupo,	Jack,	se	había
convertido	además	en	una	superestrella	internacional.	Su	fotografía	hablando	con	los
periodistas	había	aparecido	en	periódicos,	blogs	y	revistas	de	todo	el	mundo.

El	plan	de	Ev,	Biz	y	Goldman	de	permitir	a	Jack	marcharse	y	mantenerlo	apartado
había	salido	completamente	al	revés.	«FUNDADOR	DE	TWITTER	ENVIADO	A	SALVAR	IRAQ»,
rezaba	 el	 titular	 de	 un	 periódico	 británico,	 acompañado	 con	 una	 fotografía	 de	 Jack
Dorsey.

La	 última	mañana	 del	 viaje	 fueron	 conducidos	 al	 aeropuerto	 y	 esperaron	 en	 la
maltrecha	pista	llena	de	escombros	la	llegada	del	C-130	que	los	alejaría	de	Iraq	para
regresar	 a	 Estados	Unidos.	Mientras	 aguardaban	 la	 llegada	 del	 avión,	 Jack	 sacó	 el
teléfono	móvil	para	mirar	Twitter.	Con	los	helicópteros	latiendo	sobre	su	cabeza	y	los
cazas	 perforando	 la	 tranquilidad	 del	 cielo,	 Jack	 vio	 que	 el	 viceprimer	 ministro	 se
había	mantenido	fiel	a	su	palabra.

«Siento	 este	 primer	 tuit	 desagradable	 —decía	 Barham	 Salih	 en	 su	 primera
proclama	de	ciento	cuarenta	caracteres—.	Tormenta	de	arena	en	Bagdad	y	atentado
suicida.	Recordatorio	de	que	las	cosas	no	marchan	aún	bien	del	todo».
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Time	101

Flashes	de	 luz	blanca	explotaron	en	el	 aire	delante	de	 Jack,	Biz	y	Ev	como	 fuegos
artificiales	en	miniatura.	«Pop.	Pop.	Pop».

—¡Aquí!	 ¡Mirad	 hacia	 aquí!	 —gritaban	 los	 fotógrafos	 mientras	 sus	 cámaras
disparaban	 acallados	 disparos.	 Fuego	 amigo:	 «Clic.	 Clic.	 Clic»—.	 ¡Hacia	 aquí!	—
chillaban—.	¡Mirad	hacia	aquí!

Los	fundadores	de	Twitter	se	detenían	cada	pocos	pasos	—«pop,	clic,	pop»—	y
seguían	 avanzado	 sobre	 la	 alfombra	 roja	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 cinta
transportadora.	Los	agentes	del	 servicio	 secreto	que	montaban	guardia	en	 la	escena
lucían	blancos	pinganillos.

—¡Hola,	Jack	Dorsey!	—dijo	una	joven,	aproximándose	con	un	cuadernillo.
—¡Hola,	Evan	Williams!	—chilló	 jovialmente	 otra	mujer	 que	 no	 lo	 conocía	 de

nada—.	Tú	debes	de	ser	Sara	—añadió,	dirigiéndose	a	la	esposa	de	Ev.
—Señor	 y	 señora	 Stone	 —dijo	 otra,	 tranquilamente—.	 Los	 acompañaré	 hasta

dentro	—escucharon	todos.
Los	gritos	de	los	paparazzi	eran	un	telón	de	fondo	constante	en	su	avance:
—¡Liv!	¡Liv	Tyler!
—¡Kate!
—¡Whoopi,	por	aquí!
Siguieron	 desfilando	 por	 alfombras	 rojas	 con	 cortinajes	 rojos,	 superaron

detectores	 de	 metales,	 pasaron	 la	 segunda	 puerta	 de	 seguridad.	 Pasaron	 por	 otra
alfombra	para	las	entrevistas	televisivas.

—¡Son	los	chicos	de	Twitter!	—oían	mientras	micrófonos	y	cámaras	de	televisión
se	 acercaban	 a	 escasos	 centímetros	 de	 sus	 caras.	Había	 preguntas	 por	 todas	 partes.
Chistes.	Avanzaron	un	par	de	metros	más	hasta	el	siguiente	micrófono.	La	siguiente
cámara.	La	siguiente	batería	de	preguntas	y	chistes.	Y	al	final	de	aquel	desafío	de	los
medios	de	comunicación	se	encontraron	en	el	último	pabellón,	donde	les	dieron	una
tarjeta	con	información	sobre	la	mesa	que	tenían	asignada	para	la	cena.

—Antes	 de	 que	 entren,	 tengo	 que	 darles	 una	 cosa	 más	 —dijo	 el	 hombre—.
Tienen	que	ponerse	este	pin	en	la	solapa	para	que	los	asistentes	sepan	que	son	una	de
las	«100	personas	más	influyentes	del	mundo»	según	la	revista	Time.	—Y	adornaron
sus	trajes	con	relucientes	insignias	honoríficas	en	oro	y	rojo.

En	 el	 interior,	 guantes	 blancos	 flotaban	 por	 los	 aires	 transportando	 bandejas	 de
champán	 que	 se	 deslizaban	 impasiblemente	 por	 el	 salón	 como	 alfombras	mágicas,
inmunes	 a	 las	 turbulencias	del	 poder	que	giraba	 a	 su	 alrededor.	Líderes	mundiales,
actores,	 consejeros	 delegados	 multimillonarios,	 magnates	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	ganadores	del	Premio	Nobel,	primeras	damas,	segundas	damas,	todos
ellos	mezclados,	brindando	silenciosamente	con	sus	copas	de	champán	y	observando
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el	quién	es	quién	del	quién	es	quién.
Y	entre	todos	ellos	estaban	Jack,	Biz	y	Ev.	Habían	llegado	muy	lejos:	un	par	de

años	 antes	 eran	 alguien	 entre	 los	 don	 nadies,	 visibles	 sólo	 para	 los	 amantes	 de	 la
tecnología	 de	 San	 Francisco.	 Un	 par	 de	 años	 antes	 de	 eso,	 eran	 simplemente	 don
nadies:	Jack	con	rastas	azules	paseando	un	cochecito	por	Berkeley,	un	canguro	hacker
que	 dormía	 en	 un	 sofá.	 Biz,	 que	 sentía	 pánico	 a	 volar	 en	 avión,	 haciendo
malabarismos	 con	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 para	 pagar	 el	 alquiler	 y	 con	una	deuda	de
cincuenta	mil	dólares.	Ev	viviendo	en	un	garaje	alquilado	por	seiscientos	dólares	al
mes,	recorriendo	caminos	de	tierra	a	bordo	de	una	bicicleta	prestada	para	ir	a	trabajar
a	un	minúsculo	cubículo,	donde	pasaba	el	día	sentado	sin	abrir	boca.	Todos	solos	y
solitarios,	buscando	algo.	Y	aquí	estaba…	O	eso	creían.

Hay	gente	destinada	a	la	grandeza;	otra	que	cae	en	el	camino	para	alcanzarla.
Jack	 inspeccionó	 la	 sala	 y	 comprendió	 que	 tenía	 que	 dar	 a	 conocer	 al	 mundo

dónde	estaba.	«Tomando	champán	en	la	gala	Time	100»,	tuiteó.
—¡Oh,	eres	Whoopi	Goldberg!	—dijo	Biz	al	coincidir	con	la	galardonada	actriz

—.	Me	encantaste	en	Star	Trek	—dijo,	emocionado.
A	ella	no	le	hizo	gracia.	Detrás	de	él,	Stella	McCartney,	la	mundialmente	famosa

diseñadora	de	moda,	estaba	rodeada	por	su	séquito,	en	el	que	destacaban	Liv	Tyler	y
Kate	Hudson,	ambas	cóctel	en	mano.	Las	risas	resonaban	por	el	espacio	por	encima
del	murmullo	de	las	conversaciones.

A	 pesar	 de	 que	 la	 sala	 estaba	 repleta	 de	 famosos,	 muchos	 de	 ellos	 estaban
hablando	sobre	tres	personas:	los	chicos	de	Twitter.

John	Legend	declaró	ante	un	equipo	de	filmación:
—Yo	hago	Twitter.	Acabo	de	subirme	al	carro	hace	tan	sólo	unas	semanas.	Y	ya

tengo	doscientos	treinta	mil	seguidores,	lo	que	no	está	nada	mal.
—Oh,	caramba,	ahí	está	M.	I.	A.	—le	dijo	Jack	a	Biz	con	la	emoción	de	un	niño

que	 ve	 a	 su	 personaje	 de	 dibujos	 animados	 favorito	 en	 la	 vida	 real.	 Se	 dirigió
rápidamente	 hacia	 ella,	 el	 champán	 de	 su	 copa	 derramándose	 como	 una	 tormenta
gigantesca	en	un	minúsculo	océano.

M.	I.	A.,	una	famosa	rapera	de	West	London,	se	había	registrado	en	Twitter	hacía
sólo	unos	meses	y	se	había	sumergido	al	instante	en	la	profunda	piscina	de	los	ciento
cuarenta	caracteres.	Luciendo	un	vestido	negro	y	cazadora	vaquera,	le	explicó	a	Jack
que	Twitter	le	encantaba	porque	le	permitía	estar	en	contacto	con	sus	admiradores	y
decir	lo	que	le	apetecía.	Mientras	seguían	charlando,	apareció	Ev	y	se	presentó.

—¿Y	tú	también	estás	en	Twitter?	—le	preguntó	M.	I.	A.	a	Ev.
—Sí.
—Estupendo,	¿y	qué	haces?
—Soy	el	consejero	delegado	—respondió	Ev.
La	atención	de	M.	I.	A.	pasó	rápidamente	a	Ev.	Jack	se	molestó	con	él	por	haberle
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robado	 aquella	 conversación	 y	 por	 tener	 el	 privilegio	 de	 presentarse	 como	 el
consejero	delegado	de	Twitter.

—¿Podríais	 poneros	 juntos	 para	 que	 os	 haga	 una	 foto,	 por	 favor?	—preguntó
alguien.

Jack	frunció	el	entrecejo	y	tomaron	la	fotografía	del	grupo.	El	marido	de	M.	I.	A.
se	sumó	también.	Ella	se	apretujó	un	poco	y	ladeó	la	cabeza.	Ev	se	volvió	y	sonrió,	su
pajarita	 negra	 señalando	 hacia	 arriba.	 Pero	 Jack	 no.	 Hizo	 un	 mohín,	 el	 entrecejo
marcado.	«Pop.	Clic».	Un	momento	capturado	para	la	eternidad.

Poco	después	fueron	invitados	a	pasar	al	salón	de	baile	del	Lincoln	Center,	donde
se	celebraría	la	cena.	Biz	y	Livy	tenían	asientos	asignados	en	la	mesa	diez.	Charlaron
con	Lauren	Bush,	prima	del	anterior	presidente,	y	con	Jon	Favreau,	el	redactor	de	los
discursos	del	presidente	de	Estados	Unidos.

Cuando	 Jack	 localizó	 su	 asiento	 en	 el	 nivel	 superior,	 inspeccionó	 el	 salón	 en
busca	de	Ev.	Vio	de	 refilón	a	Michelle	Obama,	 luego	vislumbró	a	Lorne	Michaels,
productor	de	«Saturday	Night	Life»,	que	parecía	un	adolescente	abandonado	jugando
con	 su	 teléfono	 e	 ignorado	 por	 todo	 el	 mundo.	 Cerca	 de	 él,	 Glenn	 Beck,	 el
conservador	 líder	de	Fox,	disparaba	fotografías	con	su	 teléfono	 inteligente	mientras
charlaba	con	Arianna	Huffington,	la	bloguera	liberal.	Detrás	de	ellos,	Jimmy	Fallon
se	reía	de	un	chiste.

Entonces	 lo	vio.	Ev	estaba	sentado	en	 la	mesa	dos,	el	mejor	asiento	de	 la	casa,
literalmente,	justo	delante	del	escenario	que	presidía	Michelle	Obama.	Estaba	sentado
junto	a	Joy	Behar,	copresentadora	de	«The	View»,	y	Moot,	que	acababa	de	obtener	el
título	de	«Persona	más	influyente	del	mundo»,	después	de	que	su	página	web,	4Chan,
manipulara	las	votaciones	de	Time.

Jack	dio	un	largo	trago	a	su	copa	de	champán.	El	orden	de	jerarquía	existe	incluso
en	la	gala	de	las	cien	personas	más	influyentes	del	mundo	según	la	revista	Time.	Y	en
2009,	en	la	parte	superior	de	esa	lista	estaba	Evan	Williams,	el	consejero	delegado	de
Twitter.

El	 nivel	 superior	 albergaba,	 por	 lo	 visto,	 a	 los	 invitados	 de	 menos	 relevancia,
como	Christine	Teigen,	 John	Legend	y	Lou	Reed.	 (Oprah	 también	estaba	allí,	 pero
sólo	 porque	 tenía	 que	 marcharse	 antes).	 Mientras	 Jack	 rabiaba	 por	 dentro,	 sus
pensamientos	se	vieron	interrumpidos	por	unos	golpecitos	en	el	hombro.

—¿Y	usted	quién	es?	—preguntó	una	mujer	mayor	extendiendo	la	mano,	cubierta
de	lujosos	anillos,	para	saludarlo.

—Soy	Jack	Dorsey,	el	fundador	de	Twitter.
—Oh,	¿vendrá	mañana	al	programa?	—le	preguntó	la	mujer,	y	se	presentó—:	Soy

Barbara	 Walters.	 —Lucía	 un	 vestido	 negro	 con	 la	 parte	 superior	 de	 malla
transparente,	 revelando	 sus	hombros.	Los	 enormes	pendientes	parecían	candelabros
de	un	palacio	francés.
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—No	—respondió	Jack—.	¿Qué	programa?
Walters	 le	 explicó	que	 a	 la	mañana	 siguiente,	 después	de	 la	 gala	Time	 100,	 los

cofundadores	 de	Twitter	 tenían	 previsto	 aparecer	 en	 «The	View»,	 el	 programa	 que
presentaba	junto	con	Joy	Behar	y	Whoopi	Goldberg.

Jack	se	quedó	perturbado	y	 le	dio	su	propia	versión	de	 los	acontecimientos	que
habían	 transcurrido	 a	 lo	 largo	 del	 último	 año,	 como	 si	 Walters	 estuviera
entrevistándolo	en	un	especial	de	su	programa.

Le	explicó	que	hacía	unas	semanas	se	había	enterado	de	que	el	último	número	de
la	revista	Time,	con	veinticinco	millones	de	lectores,	anunciaría	el	nombre	de	las	cien
personas	más	 influyentes	 del	mundo.	Noventa	 y	 ocho	 de	 esas	 cien	 personas	 serían
líderes	 políticos,	 físicos,	 ganadores	 del	 Premio	 Nobel,	 economistas,	 músicos	 y	 los
reyes	y	las	reinas	de	la	selva	de	los	famosos	de	primera	línea.	Los	otros	dos	lugares
de	 la	 lista	 habían	 sido	 reservados	 a	 Evan	Williams	 y	 Biz	 Stone,	 de	 Twitter.	 Jack
Dorsey	no	estaba	incluido.

Cuando	Jack	se	había	enterado,	había	enviado	a	Biz	una	enojada	nota	exigiéndole
ser	incluido	en	la	lista.	Biz	le	explicó	que	eso	no	dependía	de	él.	Los	editores	de	la
revista	Time	no	habían	considerado	a	Jack	como	empleado	de	la	compañía	y,	por	lo
tanto,	no	le	habían	visto	el	sentido	a	incluirlo	en	la	lista.	Biz	sabía	que	la	situación	era
delicada	 y	 había	 intentado	 incorporar	 a	 Jack,	 pero	 sin	 resultado.	 Los	 e-mail	 entre
Jack,	Biz,	Ev	y	 los	editores	de	Time	habían	volado	en	 todas	direcciones.	Pero	Time
había	 reiterado	 su	 postura,	 argumentando	 que	 Jack	 no	 estaba	 implicado	 en	 la
operativa	 diaria	 de	 Twitter.	 Al	 final,	 después	 de	 tensas	 negociaciones,	 Biz	 había
conseguido	 que	 Jack	 fuera	 invitado	 a	 la	 cena,	 aunque	 técnicamente	 no	 estaba
considerado	como	parte	de	los	Time	100.	De	modo	que	la	cena	se	había	convertido	en
Time	 101.	 Aunque	 nadie	 lo	 sabía,	 con	 la	 excepción	 de	 los	 editores,	 los	 chicos	 de
Twitter	y	ahora	también	Barbara	Walters.

Walters	escuchó	la	explicación	como	una	madre	cuyo	hijo	acaba	de	llegar	a	casa
después	de	pelearse	con	su	mejor	amigo.

—Vamos	a	solucionar	esto	—le	dijo	a	Jack,	explicándole	que	 tenía	programado
entrevistar	a	Ev	al	día	siguiente	y	que	hablaría	con	él	sobre	la	confusión.	Pero	Jack	no
había	 terminado	todavía.	La	entrevistadora	más	famosa	del	mundo,	que	escucha	 las
palabras	de	presidentes,	 reyes	y	princesas,	 siguió	escuchando	a	 Jack	quejándose	de
Ev	y	Biz.

Cuando	Jack	cogió	en	su	día	el	ejemplar	de	la	revista,	había	buscado	directamente
la	página	que	hablaba	sobre	«Los	chicos	de	Twitter»	y	había	empezado	a	leerla.	Time
había	pedido	a	famosos	que	escribieran	una	presentación	de	trescientas	palabras	sobre
las	distintas	personas	influyentes,	y	para	hablar	sobre	Twitter	había	elegido	a	Ashton
Kutcher.

«Hace	 años	—había	 escrito	 Kutcher—,	 cuando	 los	 historiadores	 reflexionaban
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sobre	la	época	en	que	vivían,	los	nombres	de	Biz	Stone	y	Evan	Williams	habrían	sido
referenciados	 junto	 con	 los	 de	personajes	 como	Samuel	Morse,	Alexander	Graham
Bell,	Guglielmo	Marconi,	Philo	Farnsworth,	Bill	Gates	y	Steve	Jobs».	Jack	aparecía
mencionado	en	el	artículo	más	adelante,	de	pasada,	como	uno	de	los	cocreadores	de
Twitter	y	«no	aparecía»	en	la	fotografía	que	acompañaba	el	escrito:	una	imagen	de	Ev
y	Biz	mirándose	con	unos	pájaros	artificiales	por	encima	de	ellos,	suspendidos	de	la
rama	de	un	árbol.

A	 Jack	 le	 traía	 sin	 cuidado	 que	 Kutcher	 pusiera	 por	 las	 nubes	 a	 Twitter
calificándolo	de	«la	puerta	de	acceso	a	internet».	O	que	Time	dijera	que	Twitter	era
«un	escenario	para	la	humanidad	y	la	conexión».	O	que	se	hubieran	enviado	más	de
dos	millones	de	millones	de	tuits	desde	la	primera	actualización	de	la	página.	Lo	que
importaba	era	que	Jack	Dorsey	no	tenía	más	mención	en	el	artículo	de	Time.	Que	no
se	le	comparaba	con	el	inventor	del	teléfono	o	con	el	creador	del	código	Morse	o	con
el	genio	del	televisor.

Biz	y	Ev	 le	habían	pedido	a	Jack	que	se	pasara	por	 las	oficinas	de	Twitter	para
discutir	la	confusión	surgida	en	torno	a	Time	100.	Jack	estaba	empezando	a	quejarse
muy	 sonoramente	 ante	 gente	 relacionada	 con	 Twitter	 sobre	 la	 supercélula	 que	 la
prensa	había	creado	alrededor	de	la	compañía	y	la	falta	de	atención	que	él	recibía.

Era	muy	raro	que	Ev	se	mostrara	visiblemente	enojado	con	alguien.	Aun	con	el
crecimiento	 que	 estaba	 experimentando	 la	 compañía	 que	 dirigía,	 seguía	 odiando	 la
confrontación	e	intentaba	evitarla	a	toda	costa.	Pero	también	él	tenía	un	límite	y	Jack,
que	estaba	inmerso	en	un	frenesí	con	los	medios,	empezaba	a	sacarlo	de	quicio.	La
junta	 estaba	 preocupada	 y	 se	 había	 percatado	 de	 que	 Jack	 hacía	 a	 menudo
comentarios	 sobre	 temas	 de	 los	 que	 tenía	 escasa	 información,	 incluidos	 asuntos
internos	de	los	que	no	estaba	al	corriente,	puesto	que,	técnicamente,	él	no	trabajaba
en	Twitter.	Y	Biz	estaba	asimismo	frustrado	por	las	declaraciones	de	Jack	a	la	prensa
en	las	que	afirmaba	ser	el	«inventor»	de	Twitter;	el	único	creador	de	una	idea	que,	en
realidad,	tenía	muchos	creadores.

Las	oficinas	de	Twitter	estaban	en	fase	de	ampliación	el	día	que	Jack	llegó	para	la
reunión.	 De	 modo	 que	 el	 trío	 decidió	 hablar	 en	 privado	 —lejos	 de	 las	 miradas
curiosas	de	empleados	con	cuenta	en	Twitter—	y	se	encerró	en	una	de	 las	 salas	de
reuniones,	que	estaba	ahora	en	obras.

Una	 vez	 sentados	 alrededor	 de	 una	 gran	mesa	 cuadrada,	 Ev	 le	 dijo	 a	 Jack	 que
tenía	 que	 «relajarse»	 con	 la	 avalancha	 que	 estaba	 abocando	 a	 los	 medios	 de
comunicación.

—Es	malo	para	la	compañía	—le	dijo—.	Estamos	emitiendo	un	mensaje	erróneo.
Biz	 había	 tomado	 asiento	 entre	 los	 dos	 y	 empezó	 a	 presenciar	 el	 intercambio

como	un	espectador	un	partido	de	tenis.	Luego	Ev	le	pidió	a	Jack	que	enmendara	la
parte	de	su	biografía	en	la	que	hablaba	de	Twitter	y	en	la	que	se	declaraba	fundador	e
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inventor	de	la	página.
—Pero	yo	inventé	Twitter	—se	reafirmó	Jack.
—No,	 tú	no	 inventaste	Twitter	—replicó	Ev—.	Tampoco	 lo	 inventé	yo.	Ni	Biz.

Nadie	inventa	cosas	en	internet.	Simplemente	se	expanden	a	partir	de	una	idea	que	ya
existe.

Biz	 asintió,	 dando	 a	 entender	 con	 ello	 que	 coincidía	 con	 lo	 que	Ev	 acababa	de
exponer,	y	ofreció	un	comentario	del	mismo	estilo.

Ev	 le	 dijo	 a	 Jack	 que	 tuviera	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 trabajado	más	 que	 siete
meses	en	la	compañía	y	que	lo	que	él	había	visualizado	como	Twitter	—un	servicio
de	 actualizaciones	 de	 estado—	 no	 era	 aquello	 en	 lo	 que	 había	 acabado
convirtiéndose.	 Le	 recordó	 que	 su	 visión	 de	 la	 compañía	 siempre	 había	 girado	 en
torno	 al	 estado,	 en	 torno	 a	 «¿Qué	 estás	 haciendo?»,	 mientras	 que	 la	 visión	 de	 Ev
había	sido	más	similar	al	blogueo,	más	en	torno	a	«¿Qué	está	pasando?».	Para	Jack,
Twitter	consistía	en	contar	historias	sobre	uno	mismo,	sobre	Jack.	Para	Ev,	consistía
en	contar	historias	sobre	los	demás.

Twitter	había	ido	evolucionando	de	un	modo	que	ninguno	de	ellos	habría	podido
predecir.	Las	primeras	discusiones	sobre	utilizar	el	servicio	para	compartir	el	estado
de	una	persona	habían	empezado	a	quedar	eclipsadas	por	el	papel	de	Twitter	como
servicio	de	noticias	en	funcionamiento	las	veinticuatro	horas	del	día	y	como	red	para
compartir	 la	 información	 de	 los	 principales	 medios	 de	 comunicación.	 O,	 más
importante	si	cabe,	como	herramienta	para	que	el	ciudadano	informara	de	lo	que	veía
en	 la	 vida	 real.	 El	 pase	 de	 prensa	 y	 el	 título	 de	 «periodista»	 habían	 quedado
sustituidos	por	un	teléfono	inteligente	y	una	cuenta	de	Twitter.

Pero	 Jack	 era	 incapaz	 de	 ver	 más	 allá	 de	 sus	 sentimientos	 y	 de	 captar	 el
razonamiento	de	Ev.	Se	consideraba	expulsado	por	un	golpe	de	estado	pensado	para
hacerse	 con	 el	 poder	 y	 la	 influencia.	 Si	 le	 apetecía	 contar	 al	 mundo	 que	 era	 el
inventor	de	Twitter,	así	lo	haría.	Y	cuanto	más	grande	se	hiciera	Twitter,	más	ansiaría
recuperar	el	trono	como	su	legítimo	propietario.

Sentado	en	la	cena	con	el	centenar	de	personas	más	influyentes	del	mundo,	Jack
no	 lograba	 superar	 el	 hecho	 de	 que	 Ev,	 y	 no	 él,	 fuera	 presentado	 como	 consejero
delegado	 de	 Twitter.	 Que	 Ev	 estuviera	 sentado	 en	 la	 mesa	 dos,	 y	 no	 él.	 Que	 Ev
estuviera	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 primera	 dama	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 estaba	 en
aquel	 momento	 en	 el	 escenario	 hablando	 sobre	 innovación	 y	 emprendedores
mirándolo	directamente,	y	no	mirando	a	Jack.

Ev.
No	Jack.
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La	revolución	iraní

La	secretaria	de	Estado,	Hillary	Clinton,	esperó	pacientemente	a	que	Alec	Ross,	 su
asesor	de	innovación,	terminara	de	dibujar	en	su	cuaderno.

Estaba	sentada	en	un	sofá	tapizado	en	seda	de	color	azul	turquesa	en	la	antesala
de	 su	despacho	en	el	Departamento	de	Estado.	Una	gran	 lámpara	de	araña	colgaba
inmóvil	 del	 techo,	 dominando	 majestuosamente	 al	 grupo	 de	 funcionarios	 del
gobierno.	 Molduras	 blancas	 ornamentales	 enmarcaban	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
estancia:	puertas,	ventanas	y	los	candelabros	con	velas	falsas	que	sobresalían	de	las
paredes.

Después	 de	 dibujar	 diversas	 formas	 en	 la	 página,	 Ross	 detuvo	 el	 movimiento
errático	del	bolígrafo	para	admirar	su	obra	maestra.	Se	obsequió	con	un	leve	gesto	de
aprobación,	sonrió	satisfecho	y	le	entregó	la	hoja	a	la	secretaria	Clinton.

Si	 alguien	hubiera	 entrado	en	 la	 sala	 en	 aquel	momento,	habría	pensado	que	 el
grupo	estaba	jugando	al	Pictionary	con	la	diplomática	de	más	alto	rango	de	Estados
Unidos.	Pero	no	se	trataba	de	eso,	obviamente.

Se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral	 mientras	 Clinton	 examinaba	 la	 hoja.	 La	 escena
podría	haber	estado	extraída	perfectamente	de	cualquier	antiguo	cuadro	expuesto	en
la	National	Gallery,	a	escasas	manzanas	de	distancia	de	donde	se	encontraban.	Ante
una	 escena	 como	 aquélla,	 sin	 saber	 quiénes	 eran	 sus	 protagonistas,	 habría	 sido
complicado	determinar	a	qué	época	pertenecía.	A	pesar	de	que	el	grupo	que	rodeaba	a
Clinton	estaba	integrado	por	asesores	tecnológicos	y	de	innovación,	en	la	mesita	de
centro	 oval,	 situada	 frente	 a	 ellos	 como	 un	 brasero,	 no	 había	 teléfonos	 móviles.
Tampoco	ordenadores	portátiles	ni	iPads.	Sólo	un	libro	ilustrado	de	gran	formato	con
fines	decorativos	y	un	pequeño	jarrón	de	color	beis.

Todos	los	artilugios	de	los	miembros	del	grupo	se	habían	quedado	a	doce	metros
de	allí,	descansando	detrás	de	las	«puertas	de	seguridad»	del	despacho	de	la	secretaria
de	 Estado.	 Cualquier	 forma	 de	 tecnología,	 con	 la	 excepción	 del	 papel,	 está
estrictamente	prohibida	en	el	interior	de	toda	área	de	Información	Compartimentada
de	Alto	Secreto	para	garantizar	que	nadie	pueda	grabar	una	conversación	confidencial
o	fotografiar	un	documento	de	alto	secreto.

Por	 eso	Ross	 estaba	dibujando	Twitter	 en	un	papel,	 explicándole	 a	 la	 secretaria
Clinton,	de	un	modo	abstracto,	su	funcionamiento.

—De	modo	que	la	gente	escribe	lo	que	quiere	decir	en	un	espacio	diseñado	para
ello	—le	explicó	Ross,	 señalando	 la	parte	superior	de	 la	hoja	y	adelantando	 la	silla
sobre	la	gran	alfombra	oriental	en	tonos	azules	y	melocotón—.	Y	luego	envía	el	tuit
pulsando	 esta	 tecla	—dijo,	 señalando	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 hoja—	y	 se	 distribuye
entre	los	seguidores	de	esa	persona,	que	a	su	vez	pueden	compartirlo	con	las	personas
que	los	siguen	a	ellos.	—Se	detuvo,	comprendiendo	que	ahora	tenía	que	explicarle	a
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Clinton	el	concepto	«seguir».
Miró	en	dirección	a	los	demás	funcionarios	del	Departamento	de	Estado,	entre	los

que	se	encontraba	Anne-Marie	Slaughter,	directora	de	planificación	de	políticas,	que
había	 sido	 convocada	 a	 aquella	 reunión	 privada	 organizada	 por	 Clinton	 con	 el
objetivo	de	comprender	el	funcionamiento	de	Twitter.

En	un	momento	dado,	mientras	Ross	seguía	relatando	la	importancia	del	servicio,
Slaughter	lo	interrumpió.

—La	verdad	es	que	un	chico	de	diecisiete	años	con	un	teléfono	inteligente	puede
hacer	 hoy	 en	 día	 cosas	 para	 las	 que	 antes	 era	 necesario	 un	 equipo	 completo	 de	 la
CNN	—dijo—.	Esto	lleva	la	transparencia	a	los	lugares	más	opacos.

Ross,	 que	 en	 aquel	momento	 contaba	 treinta	y	ocho	 años,	 tenía	 el	 pelo	grueso,
castaño	y	ondulado	y	un	comportamiento	infantil	que	le	proporcionaba	el	aspecto	de
un	adolescente.	Durante	su	primer	año	en	el	Departamento	de	Estado	había	recibido
el	apodo	de	«Chico	Obama»,	puesto	que	había	sido	contratado	para	la	campaña	en	la
que,	 justo	 un	 año	 antes,	 había	 ayudado	 al	 actual	 presidente	 a	 derrotar	 a	 Hillary
Clinton	en	las	primarias	del	Partido	Demócrata.	Una	de	las	herramientas	de	su	arsenal
había	sido	la	tecnología	que	en	estos	momentos	estaba	explicándole:	Twitter.

—Nos	está	permitiendo	ver	el	interior	de	lugares	como	Siria	e	Irán,	lugares	a	los
que	los	medios	de	comunicación	les	resulta	imposible	acceder	—dijo	Ross.

La	 reunión	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 aquellos	 momentos	 por	 algo	 que	 había
sucedido	hacía	tan	sólo	unos	días.

El	12	de	junio	de	2009,	Biz	vio	que	aparecían	algunos	avatares	de	color	verde	en
sus	entradas	de	datos	que	le	resultaban	extraños,	como	azucarillos	de	colores	cayendo
sobre	 un	 helado	 de	 vainilla.	 Ev	 también	 se	 había	 fijado,	 luego	 Goldman	 y	 otros
empleados	de	Twitter.	Pero	en	aquel	momento	nadie	sabía	qué	querían	decir.	Hasta
que	los	ingenieros	se	percataron	de	la	presencia	de	picos	de	actividad	procedente	de
Irán.

Unas	 horas	 después,	 empezaron	 a	 llegar	 noticias,	 algunas	 citando	 a	 Twitter,
informando	de	 que	Mahmud	Ahmadineyad,	 el	 presidente	 iraní,	 había	 anunciado	 su
victoria	por	mayoría	absoluta	en	las	elecciones	presidenciales	de	su	país.	Pero	corrían
por	 Irán	 rumores	 que	 acusaban	 a	 Ahmadineyad	 de	 amañar	 los	 resultados.	 Horas
después	 del	 anuncio	 de	 los	 resultados	 de	 las	 votaciones,	 los	 candidatos	 de	 la
oposición	iraní	recurrían	a	Twitter	y	a	Facebook	para	proclamar	su	desacuerdo	y	en
las	 calles	 se	 vivían	 pequeños	 conatos	 de	 protestas.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 la
información	se	propagó	a	través	de	Twitter,	los	manifestantes	se	multiplicaron	en	las
principales	 ciudades	 del	 país.	 Mareas	 humanas	 tocadas	 con	 pañuelos	 verdes	 y
ondeando	banderas	verdes,	el	color	del	partido	opositor	derrotado,	tomaron	las	calles
exigiendo	un	nuevo	recuento	de	votos.

Por	mucho	que	Ahmadineyad	desdeñara	las	protestas,	equiparándolas	a	«pasiones

www.lectulandia.com	-	Página	173



después	de	un	partido	de	fútbol»,	interrumpió	el	funcionamiento	de	los	mensajes	de
texto,	 Facebook,	 Twitter	 y	 otras	 formas	 de	 comunicación	 en	 el	 país,	 confiando	 en
apaciguar	con	ello	las	protestas.	Pero	la	juventud	tecnológica	iraní	empezó	a	utilizar
páginas	web	alternativas	para	sortear	las	medidas	gubernamentales	y	siguió	enviando
información	al	mundo	con	la	ayuda	de	Twitter	y	otras	herramientas	sociales.

«#iranelection»,	 «#iran»,	 «#stopahmadi»	 y	 una	 larga	 lista	 de	 etiquetas
relacionadas	con	Irán	se	convirtieron	en	las	tendencias	del	momento	en	Twitter.	Los
usuarios	compartían	vídeos	de	manifestantes	recibiendo	palizas,	siendo	atacados	y,	en
ocasiones,	 recibiendo	 disparos	 de	 las	 fuerzas	 gubernamentales	 iraníes.	 Los
esporádicos	 avatares	 verdes	 fueron	 aumentando	 en	 número	 y	 los	 flujos	 de
información	de	Twitter	empezaron	a	parecer	el	río	Chicago	el	día	de	la	festividad	de
San	Patricio.

Mientras	 las	 noticias	 en	 tiempo	 real	 se	 filtraban	 desde	 Irán,	 Estados	 Unidos
empezaba	a	montar	su	propia	protesta	en	Twitter.

La	 etiqueta	 «#CNNFail»	 empezó	 a	 cobrar	 auge	 en	Twitter.	En	vez	 de	 informar
sobre	 las	 violentas	 protestas	 iraníes,	 la	CNN	había	 estado	dando	 la	 «noticia»	de	 la
aparición	en	la	web	de	algunas	fotografías	de	Miss	California	semidesnuda.	Pero	tal	y
como	 Ashton	 Kutcher	 había	 demostrado	 dos	 meses	 antes,	 con	 el	 auge	 de	 redes
sociales	como	Twitter,	la	CNN	estaba	volviéndose	cada	vez	más	irrelevante.

En	 los	 últimos	 meses,	 los	 gobiernos	 de	 todo	 el	 mundo	 habían	 empezado	 a
controlar	la	página,	convirtiendo	Twitter	en	un	panóptico	observado	desde	cualquier
rincón	 del	 mundo.	 La	 Casa	 Blanca,	 el	 10	 de	 Downing	 Street,	 el	 Kremlin;
intelectuales,	 activistas	 y	 dictadores;	 la	 CIA,	 el	 FBI,	 el	 Departamento	 de	 Estado,
todos	 observaban,	 recopilaban	 información	 sobre	 las	 protestas	 iraníes	 y	 utilizaban
Twitter	 como	 herramienta	 para	 comprender	 mejor	 qué	 estaba	 sucediendo	 sobre	 el
terreno.

De	 manera	 que	 a	 mediados	 de	 junio,	 cuando	 un	 empleado	 de	 bajo	 rango	 del
Departamento	 de	 Estado	 que	 desempeñaba	 el	 cargo	 de	 «observador	 iraní»,	 cuyo
trabajo	consistía	en	compilar	informes	sobre	los	sucesos	del	país,	vio	que	Twitter	iba
a	desconectarse	por	«mantenimiento	periódico»,	incluyó	el	hecho	en	un	informe.

Cuando	Jared	Cohen,	 recién	 llegado	de	 Iraq,	vio	el	 apéndice	que	explicaba	que
Twitter	iba	a	sufrir	una	desconexión,	envió	rápidamente	un	e-mail	a	Jack.	Durante	su
viaje	a	Oriente	Próximo,	Jack	le	había	confesado	el	problema	que	se	vivía	en	Twitter
entre	los	distintos	cofundadores,	pero	Cohen	pensó	que	éste	podría	ayudar	igualmente
a	convencer	a	Biz	y	a	Ev	de	que	pospusieran	el	mantenimiento.

Cohen	le	explicó	que	en	Irán	se	había	planificado	una	importante	manifestación
justo	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	 estaba	 programada	 la	 desconexión.	 Se	 preguntaba	 si
podrían	 posponer	 la	 operación.	 «Podría	 marcar	 la	 diferencia,	 literalmente,	 en
términos	de	lo	que	está	sucediendo	en	ese	país»,	escribió	Cohen	en	su	e-mail.
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Mientras	 Jack	 reenviaba	 el	 mensaje	 a	 Biz,	 llegó	 otro	 e-mail,	 con	 copia	 para
Cohen,	 remitido	 por	 el	 Departamento	 de	 Estado	 para	 sumar	 presión	 al	 momento:
«¡En	 estos	 momentos	 se	 está	 produciendo	 literalmente	 en	 Irán	 una	 Revolución
Twitter!».

No	era	el	primer	e-mail	que	Biz	recibía	sobre	el	tema.	La	compañía	se	había	visto
inundada	 por	 mensajes	 de	 docenas	 de	 personas	 que	 se	 habían	 enterado	 del
mantenimiento	programado	y	conocían	o	estaban	implicadas	en	las	revueltas	iraníes.
Biz,	Ev	y	Goldman	convocaron	una	reunión	para	decidir	qué	hacer.	A	pesar	de	que	el
mantenimiento	era	crítico,	y	que	no	llevarlo	a	cabo	en	el	transcurso	de	los	próximos
días	podía	potencialmente	diezmar	los	servidores	de	Twitter,	se	llegó	al	consenso	de
retrasar	el	cierre	de	 la	página.	Biz	 le	pidió	a	Goldman	que	 le	ayudara	a	 redactar	el
artículo	que	publicarían	en	el	blog	anunciando	la	decisión.

—Es	 evidente	 que	 no	 somos	 lo	 bastante	 inteligentes	 como	 para	 comprender	 la
política	iraní	—le	dijo	Biz	a	Goldman	cuando	se	encerraron	en	una	sala	de	reuniones
para	decidir	qué	escribir—.	No	sabemos	ni	quiénes	son	los	buenos	ni	quiénes	son	los
malos.	—Biz	 hizo	 una	 pausa	 y	 dijo,	 bromeando—:	 Espera	 un	momento,	 ¿pero	 de
verdad	existen	los	buenos?	—Goldman	se	echó	a	reír.

Permanecieron	 unos	 momentos	 en	 silencio,	 intentando	 digerir	 qué	 estaba
pasando,	qué	estaban	haciendo:	escribir	un	artículo	para	su	blog	notificando	al	mundo
el	retraso	de	la	actualización	de	mantenimiento	de	Twitter,	una	tecnología	de	la	que
ambos	 habían	 sido	 pioneros,	 una	 tecnología	 que	 tan	 sólo	 tres	 años	 antes	 la	 gente
utilizaba	para	explicar	cuándo	iba	al	baño	o	para	enterarse	de	si	había	barra	libre	de
cerveza	en	una	 fiesta,	 estaba	 siendo	utilizada	en	 las	calles	de	Teherán	para	 intentar
derrocar	un	gobierno.

Era	un	testimonio	de	la	resiliencia	de	la	humanidad.	Dale	un	árbol	a	un	hombre	y
lo	 convertirá	 en	 una	 barca;	 dale	 una	 hoja	 y	 la	 curvará	 para	 crear	 un	 vaso	 y	 poder
beber	agua	con	él;	dale	una	piedra	y	construirá	un	arma	para	protegerse	a	él	y	a	su
familia.	Dale	un	espacio	que	 rellenar	y	un	 límite	de	ciento	cuarenta	caracteres	para
escribir	y	los	adaptará	para	combatir	una	dictadura	opresiva	en	Oriente	Próximo.

Biz	interrumpió	el	silencio,	destacando	que	quería	garantizar	la	imparcialidad	de
Twitter	en	todo	lo	referente	a	la	revolución	iraní.

—Quiero	 asegurarme	 de	 que	 Twitter	 no	 está	 en	 esta	 historia	 —dijo	 antes	 de
ponerse	a	escribir	de	nuevo—.	No	nos	posicionamos	ni	a	 favor	ni	en	contra	de	 los
manifestantes.	Simplemente	nos	encanta	este	uso	de	Twitter.

A	las	16.15,	Biz	publicó	en	el	blog	de	la	compañía	el	artículo	que	anunciaba	que
el	cierre	por	mantenimiento	había	quedado	pospuesto.

«Es	 necesario	 llevar	 a	 cabo	 una	 actualización	 crítica	 para	 garantizar	 la
continuidad	 del	 funcionamiento	 de	 Twitter	 —decía	 el	 artículo—.	 Sin	 embargo,
nuestros	colegas	de	red	[…]	reconocen	el	papel	que	está	desempeñando	Twitter	como
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importante	 herramienta	 de	 comunicación	 en	 Irán.	 El	 proceso	 de	 mantenimiento
planificado	para	esta	noche	se	ha	pospuesto	y	está	programado	para	mañana	entre	las
dos	y	las	tres	de	la	tarde,	hora	del	Pacífico	(la	una	y	media	de	la	madrugada	en	Irán).»

Y	añadió,	intentando	distanciar	la	implicación	de	Twitter:	«Nuestros	colegas	están
corriendo	un	riesgo	enorme,	no	sólo	con	Twitter	sino	también	con	los	demás	servicios
a	los	que	dan	soporte	a	nivel	mundial;	les	encomiamos	por	ser	flexibles	en	lo	que	es,
esencialmente,	una	situación	inflexible».

El	 plan	 de	 Biz	 tuvo	 un	 efecto	 contraproducente.	 La	 historia	 se	 hizo	 global	 y
Twitter	y	su	implicación	aparecieron	en	portada	en	los	periódicos	de	todo	el	mundo.

Mark	 Landler,	 el	 corresponsal	 diplomático	 del	New	 York	 Times	 que	 desveló	 la
noticia,	destacó	que	pese	a	que	«la	administración	Obama	dice	haber	intentado	evitar
palabras	 o	 hechos	 que	 puedan	 describirse	 como	 una	 intromisión	 en	 las	 elecciones
presidenciales	iraníes»,	daba	toda	la	impresión	de	que	se	«había»	entrometido.

«El	lunes	por	la	tarde,	Jared	Cohen,	un	funcionario	del	Departamento	de	Estado
de	veintisiete	años	de	edad,	envió	un	e-mail	a	la	red	social	Twitter	con	una	solicitud
excepcional:	 retrasar	 el	mantenimiento	 que	 tenían	 programado	 en	 su	 red	 global	—
escribió	 Landler,	 que	 se	 había	 enterado	 del	 retraso	 a	 través	 de	 sus	 fuentes	 en	 el
Departamento	de	Estado—,	que	habría	 interrumpido	el	servicio	mientras	 los	 iraníes
utilizaban	Twitter	para	 intercambiar	 información	y	comunicar	al	mundo	exterior	 las
protestas	que	estaban	proliferando	como	setas	en	Teherán».

Y	la	tormenta	en	los	medios	de	comunicación	continuó.
—No	sabría	diferenciar	Twitter	de	un	gorjeo	—había	dicho	la	secretaria	Clinton

en	una	conferencia	de	prensa	celebrada	durante	el	inicio	de	las	protestas—.	Estados
Unidos	 cree	 apasionada	 y	 firmemente	 en	 el	 principio	 básico	 de	 la	 libertad	 de
expresión	—dijo	detrás	de	un	podio	y	rodeada	por	docenas	de	cámaras	de	televisión	y
periodistas—.	 Y	 resulta	 que	 uno	 de	 esos	 medios	 de	 expresión,	 la	 utilización	 de
Twitter,	es	muy	importante,	no	sólo	para	el	pueblo	iraní,	sino	cada	vez	más	para	los
ciudadanos	de	todo	el	mundo,	y	muy	especialmente	para	los	jóvenes.

Después	del	artículo	del	New	York	Times,	la	gente	entre	bambalinas	no	estaba	en
absoluto	 feliz:	 ni	 la	 Casa	 Blanca,	 ni	 el	 Departamento	 de	 Estado	 ni,	 por	 supuesto,
Twitter.

En	el	Departamento	de	Estado,	el	nombre	de	Cohen	circulaba	acompañado	de	la
palabra	«despedido».	Cuando	se	presentó	a	una	reunión	programada	con	sus	colegas
de	la	Casa	Blanca,	parecía	como	si	estuviera	enfermo	de	gripe.

—¿Qué	demonios	has	hecho?	—le	preguntó	un	amigo	que	 trabajaba	en	 la	Casa
Blanca—.	Tienes	una	pinta	asquerosa.

Cohen	regresó	a	las	oficinas	del	Departamento	de	Estado	y	le	dijeron	que	esperara
en	su	despacho	hasta	que	se	tomara	una	decisión	sobre	su	destino.	Clinton	argumentó
ante	 los	 consejeros	 del	 presidente,	 que	 querían	 el	 despido	 público	 de	 Cohen	 y	 de
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cualquiera	 que	 hubiera	 estado	 implicado	 en	 el	 incidente	 de	 Twitter,	 que	 los
funcionarios	habían	desempeñado	simplemente	su	trabajo	y	que	todo	aquello	formaba
parte	 del	 cambiante	 entramado	 cultural,	 en	 el	 que	 Twitter	 estaba	 perfectamente
entretejido.	Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Clinton	se	acercó	al	despacho	de	Cohen,
dejó	caer	el	New	York	Times	sobre	su	mesa	y	señaló	muy	seria	el	artículo.

—Es	estupendo	—dijo,	empujando	el	periódico	hacia	él—.	Esto	es	 justo	 lo	que
deberíamos	estar	haciendo.

Pero	había	 una	persona	 sin	 un	 trabajo	 a	 tiempo	 completo	 que	no	 estaba	 siendo
tratada	con	la	misma	amabilidad.	El	artículo	del	New	York	Times	había	mencionado	el
nombre	de	Jack	como	la	persona	que	había	accedido	a	posponer	el	mantenimiento	de
la	página,	aun	sin	ser	empleado	de	Twitter.	A	pesar	de	no	ser	culpa	de	Jack	llevarse	el
mérito	en	aquella	ocasión,	a	Biz,	Ev	y	Goldman	les	daba	lo	mismo:	se	subieron	por
las	paredes	cuando	leyeron	el	nombre	de	Jack	en	el	artículo.

Biz	y	Ev	habían	pasado	días	rechazando	entrevistas	para	hablar	sobre	la	situación
en	Irán,	diciendo	a	los	medios	de	comunicación	que	no	consideraban	«adecuado»	que
Twitter	 se	 implicara	 en	 una	 situación	 política	 tan	 volátil	 como	 aquélla,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	había	manifestantes	que	eran	atacados	por	su	propio	gobierno.

Y	 ahora	 parecía	 que	 Twitter	 había	 elegido	 bando	 en	 una	 guerra	 de	 palabras
internacional.	Había	aparecido	tomando	partido	en	un	altercado	moral	y	diplomático,
justo	donde	menos	deseaba	encontrarse.
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El	multimillonario	accidental

—Apuesto	 a	 que	 intenta	 comprarnos	—le	dijo	Goldman	 a	Alexander	Macgillivray,
que	acababa	de	incorporarse	a	Twitter	en	calidad	de	abogado	de	la	compañía.	Estaban
en	Charlie’s	Restaurant,	en	Palo	Alto,	y	Ev	se	quedó	mirándolos	mientras	daba	otro
mordisco	al	bocadillo.

—De	 ninguna	 manera	 —replicó	 Macgillivray,	 al	 que	 apodaban	 Amac,	 de	 tal
modo	 que	 cuando	 alguien	 le	 llamaba,	 parecía	 que	 dijera	 «¡Hey!	 ¡Mac!»—.	 No
después	de	lo	que	acaba	de	hacer;	no	hay	manera	de	que	intenten	comprarnos.

—Estoy	de	acuerdo	con	Amac	—dijo	Ev—.	Eso	sería	de	lo	más	abochornante.
—No.	 Lo	 hará	 —afirmó	 Goldman—.	 ¿Qué	 quieres	 apostarte,	 Amac?	 Vamos,

apostemos.
La	 relación	 de	 Goldman,	 Ev	 y	 Amac	 se	 remontaba	 a	 2003,	 cuando	 Google

adquirió	Blogger.	En	aquel	momento,	Amac	era	el	segundo	abogado	de	Google	y	se
había	convertido	en	el	abogado	especializado	asignado	al	nuevo	equipo	de	blogueo
adquirido	por	la	compañía.	En	Twitter	se	había	zambullido	de	cabeza	en	el	negocio.

—No	 soy	muy	 jugador	—le	 respondió	 a	Goldman	 el	 abogado	 de	 treinta	 y	 seis
años	y	juvenil	aspecto.	El	intercambio	que	estaban	manteniendo	hizo	reír	a	Ev.

—De	acuerdo,	¿un	apretón	de	manos,	entonces?	—replico	Goldman,	extendiendo
el	brazo	por	encima	de	la	mesa.

—De	acuerdo	—dijo	Amac,	mirando	a	Goldman	a	través	de	sus	gafas	redondas
con	montura	metálica—.	Un	apretón	de	manos,	pero	te	digo	que	ese	tipo	no	intentará
comprarnos	de	ninguna	manera.

—Tendríamos	que	ir	tirando	—dijo	Ev,	mirando	el	reloj.
Unos	minutos	 después,	 estaban	 en	 el	 decrépito	Honda	Civic	marrón	 del	 85	 de

Amac.	Ev,	instalado	en	el	asiento	del	acompañante,	dictaba	las	instrucciones	de	ruta
que	le	daba	su	teléfono	móvil.	Goldman	miraba	la	calle	por	la	ventanilla	trasera.

—¿Que	 ese	 tipo	 vale	 siete	 mil	 millones	 de	 dólares?	 —dijo	 Goldman	 con
sarcasmo	mientras	pasaban	por	delante	de	la	anodina	casa.	Encontraron	aparcamiento
unos	metros	más	allá.

Se	acercaron	a	la	casa,	que	tenía	un	aspecto	diminuto.	El	color	exterior	parecía	de
lejos	 un	 beis	 uniforme,	 pero	 de	 cerca	 era	 evidente	 que	 había	 zonas	 de	 las	 paredes
retocadas	 con	 distintos	 matices,	 algunas	 más	 oscuras,	 otras	 más	 claras.	 El	 jardín
delantero,	que	tendría	el	tamaño	de	un	apartamento	tipo	estudio,	estaba	salpicado	por
terrones	de	hierba	seca.	Varias	plantas	larguiruchas	se	balanceaban	al	son	de	la	suave
brisa.	Rodearon	el	modesto	Acura	negro	aparcado	en	el	camino	de	acceso	y	llegaron
a	 la	 puerta.	 Llamó	 Ev,	 que	 se	 volvió	 acto	 seguido	 hacia	 Amac	 y	 Goldman,	 cuya
expresión	 era	 de	 pura	 curiosidad.	 Transcurrieron	 unos	 segundos	 y	 el	 pomo	 de	 la
puerta	giró.	Y	ante	ellos	apareció	Mark	Zuckerberg.

www.lectulandia.com	-	Página	178



—Oh.	 Hola,	 chicos	 —dijo	 Mark,	 vestido	 con	 vaqueros,	 camiseta	 y	 sus
características	chanclas	Adidas	de	color	azul—.	Hola,	chicos	—repitió,	como	si	no	lo
hubiese	dicho	aún—.	Vamos,	pasad.

Mark	hablaba	con	frases	cortas.
—Estamos	esperando	a	un	par	de	personas	más.	Venid,	pasad	—dijo,	echando	a

andar	por	el	pasillo	de	la	casa	que	compartía	con	su	novia,	Priscilla	Chan—.	Gracias
de	nuevo	por	haber	venido	hasta	aquí.	Os	agradezco	que	hayáis	accedido	a	reuniros
en	mi	casa.	Ya	sabéis	que	no	quería	que	nos	vieran	en	el	campus.	Y	que	empezaran	a
pensar	que	hay	alguna	cosa	en	marcha.	—Miró	a	Ev,	riendo.

Ev	le	devolvió	una	torpe	sonrisa.
—Es	comprensible.	—No	estaba	para	risas.
Unos	 días	 antes,	 las	 relaciones	 entre	 Twitter	 y	 Facebook	 habían	 pasado	 de

cordiales	 a	 amargas.	 Y	 ahora	 allí	 estaban,	 intentando	 solucionar	 algo	 que
probablemente	no	tenía	solución.	A	las	tres	de	la	tarde	del	miércoles	23	de	junio	de
2010	 —hacía	 un	 par	 de	 semanas—,	 Josh	 Elman,	 un	 ingeniero	 de	 Twitter,	 había
presentado	 una	 nueva	 herramienta	 de	 Twitter,	 llamada	 «Encontrar	 y	 seguir»,	 que
permitía	 a	 los	 usuarios	 encontrar	 y	 seguir	 a	 través	 de	 Twitter	 a	 sus	 amigos	 de
Facebook.	 Pero	 apenas	 unos	 segundos	 después	 de	 que	 se	 anunciara	 al	 público	 la
nueva	herramienta,	dejó	de	funcionar.

Elman,	 un	 ingeniero	 inteligente	 y	 de	 cara	 redonda	 que	 siempre	 parecía	 estar
forzando	 la	 vista	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas,	 se	 había	 incorporado	 a
Twitter	 después	 de	 casi	 dos	 años	 trabajando	 en	 Facebook,	 razón	 por	 la	 cual
comprendió	de	inmediato	qué	había	pasado.

—Tenemos	 un	 problema	 —dijo	 Elman	 a	 Ev	 y	 a	 Goldman	 después	 de	 entrar
corriendo	en	el	despacho	de	Ev.

—¿Estás	seguro	de	que	nos	han	desconectado?	—preguntó	Ev	cuando	se	enteró
de	la	noticia—.	¿No	podría	tratarse	de	un	error	de	la	herramienta?

—No,	 nos	 han	 desconectado	 —respondió	 Elman	 con	 seguridad—.	 Nuestra
aplicación	 sigue	 viva	 en	 Facebook,	 pero	 han	 desactivado	 la	 línea	 amigos-punto-
obtener.	 Es	 decir,	 Facebook	 ha	 cambiado	 las	 llaves	 de	 su	 puerta,	 al	 menos	 para
Twitter.	Nos	ha	bloqueado	el	acceso	a	 las	 listas	de	amigos	de	 la	página,	por	mucho
que	 miles	 de	 páginas	 más	 continúen	 teniendo	 permiso	 para	 acceder	 a	 esa	 misma
agenda.

La	 prensa	 tecnológica	 había	 hablado	ya	 de	 la	 nueva	 herramienta	 y	 empezaba	 a
comentar	que	no	 funcionaba,	 señalando	directamente	a	Twitter.	De	modo	que,	para
defenderse,	 la	 compañía	 pasó	 las	 siguientes	 horas	 enzarzada	 en	 una	 batalla	 muy
pública	contra	Facebook.

«Consideramos	que	es	un	problema	por	parte	de	Facebook»,	declaró	Twitter	en	la
página	 web	 de	 la	 compañía,	 dándole	 un	 bofetón	 público.	 Facebook	 respondió
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diciéndole	a	la	prensa	que,	¡ay	qué	pena!,	no	era	más	que	un	problema	técnico	tonto	y
que	«estamos	trabajando	con	Twitter	para	solventar	el	asunto».

Pero,	naturalmente,	aquello	era	«una	chorrada	completamente	 falsa»,	como	dijo
Goldman	 al	 ver	 la	 respuesta	 de	 Facebook.	 Los	 ejecutivos	 de	 Twitter	 sabían	 que
Facebook	 se	 enfadaría	 con	 la	 aparición	 de	 la	 nueva	 herramienta,	 pero	 nunca	 se
habrían	imaginado	que	aquella	compañía	fuera	a	practicarle	la	eutanasia	en	el	instante
en	que	 viera	 la	 luz.	A	principios	 de	 semana,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 reunión	de	 la
directiva	 de	 Twitter,	 los	 ejecutivos	 habían	 decidido	 mostrarle	 a	 Facebook	 lo	 que
tenían	intención	de	incorporar	a	su	página.	Algunos	de	los	presentes	habían	defendido
la	filosofía	de	«pedir	perdón,	no	permiso».	Pero	Goldman	había	decidido	ponerse	en
contacto	 con	 Bret	 Taylor,	 el	 director	 de	 tecnología	 de	 Facebook,	 con	 quien	 había
trabajado	en	Google	unos	años	atrás.

—En	realidad,	no	queremos	que	lancéis	esto	al	mercado	—le	había	dicho	Taylor	a
Goldman	 por	 teléfono—.	 Sois	 una	 compañía	 grande	 y	 queremos	 desarrollar	 una
relación	mejor	con	vosotros.

—De	acuerdo,	está	bien.	Estaríamos	encantados	de	poder	desarrollar	una	relación
mejor,	pero	eso	no	impide	que	sigamos	teniendo	intención	de	poner	en	marcha	esta
herramienta	—le	había	replicado	Goldman,	dándole	a	entender	 también	que	Twitter
estaría	 utilizando	 contenido	 completamente	 público	 que	 Facebook	 ponía	 a
disposición	 de	 cualquiera—.	 Sólo	 queríamos	 avanzaros	 lo	 que	 estamos	 a	 punto	 de
lanzar	—había	proseguido	Goldman.

La	respuesta	había	molestado	a	Taylor	y	 la	 llamada	se	había	vuelto	acalorada	y
había	acabado	en	un	callejón	sin	salida.

Mark	y	el	resto	del	equipo	directivo	de	Facebook	estaban	en	aquel	momento	en
Barcelona	asistiendo	a	una	conferencia.	Cuando	Taylor	llamó	a	Mark	para	explicarle
la	 situación,	 el	 consejero	 delegado	 de	 Facebook	 le	 dio	 instrucciones	 claras	 de
desconectar	 Twitter	 en	 el	 instante	 en	 que	 intentara	 poner	 en	 marcha	 su	 nueva
herramienta.

Y	 así	 había	 terminado	 el	 tema.	 Al	 menos,	 hasta	 que	 llegaron	 todos	 a	 casa	 de
Mark.

—Pues	bien.	Aquí	tenemos	nuestro	estudio	—dijo	Mark,	acompañándolos	por	su
minúscula	casa	e	indicándoles	una	habitación	con	paredes	azules.	En	la	estancia,	a	la
derecha,	dos	mesas	de	madera,	sin	sillas;	a	la	izquierda,	un	único	sillón	de	cuero—.
Pedí	 a	 unos	 cuantos	 diseñadores	 de	 Facebook	 que	 vinieran	 a	 pintarme	 la	 casa	—
añadió	Mark	con	orgullo	guiándolos	hacia	la	austera	cocina	amarilla.	Las	superficies
de	mármol	negro	estaban	prácticamente	vacías.

—¿Te	has	mudado	hace	poco?	—preguntó	Goldman.
Mark	se	detuvo	y	miró	a	Goldman	a	los	ojos.
—No	—respondió,	confuso.
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Goldman	 no	 sabía	 cómo	 continuar	 después	 de	 su	 pregunta,	 de	 modo	 que	 le
devolvió	 la	mirada	por	 un	 instante.	Por	 suerte,	 el	momento	de	 incomodidad	 se	 vio
interrumpido	por	una	 llamada	a	 la	puerta.	Acababa	de	 llegar	el	 resto	del	equipo	de
Facebook.

Ev	 sabía	 de	 entrada	 que	 la	 reunión	 sería	 desagradable.	 Había	 estado	 en	 una
situación	 similar	 cuando	 Facebook	 intentó	 comprar	 Twitter	 hacía	 cosa	 de	 año	 y
medio.

Pasaron	a	la	sala	de	estar,	donde	no	había	asientos	suficientes	para	todos.
A	pesar	de	que	Mark	había	ninguneado	públicamente	al	competidor	de	los	ciento

cuarenta	caracteres,	comentando	incluso	en	una	ocasión	ante	un	grupo	de	amigos	que
Twitter	era	«un	lío	tan	grande	que	era	como	si	un	coche	cargado	de	payasos	hubiera
tropezado	con	una	mina	de	oro	y	se	hubiese	metido	de	lleno	en	ella»,	la	verdad	era
que	 aquella	 compañía	 le	 tenía	 preocupado.	 En	 una	 entrevista	 que	 había	 concedido
recientemente	 al	 blog	 Inside	 Facebook,	 Mark	 había	 reconocido	 que	 «estuve
estudiando	 su	 ritmo	 de	 crecimiento	 y	 pensé	 que	 si	 esto	 sigue	 así	 durante	 doce	 o
dieciocho	meses,	en	cuestión	de	un	año	serán	más	grandes	que	nosotros».	Aunque	a
continuación	 le	 había	 restado	 importancia	 a	 su	 preocupación.	 «Pero	 resulta	 que	 su
ritmo	de	crecimiento	no	era	muy	natural	—declaró—.	Recibieron	mucha	atención	por
parte	de	los	medios	y	eso	se	reflejó	en	un	crecimiento	muy	rápido	durante	un	breve
periodo	 de	 tiempo».	 Pero	 no	 era	 exactamente	 así.	 Twitter	 seguía	 creciendo	 a	 una
velocidad	nunca	vista.	Nadie	aparece	en	«Oprah»,	es	protagonista	de	artículos	en	la
revista	Time,	es	portada	en	el	New	York	Times	y	el	Wall	Street	Journal,	aparece	en	la
Copa	del	Mundo	e	impulsa	revoluciones,	y	descubre	de	pronto	que	la	gente	deja	de
registrarse	en	la	página.	Twitter	seguía	rompiendo	récords	a	cada	semana	que	pasaba.

Después	de	que	Facebook	desconectara	la	última	herramienta	de	Twitter,	Mark	se
había	puesto	en	contacto	con	Ev	y	le	había	sugerido	una	reunión	«para	entender	cómo
podemos	trabajar	mejor	juntos».

Viendo	que	 todo	el	mundo	se	movía	 incómodo	por	el	salón,	Mark	 tomó	asiento
primero	y,	como	niños	jugando	a	las	sillas	musicales,	los	demás	corrieron	a	coger	la
silla	que	encontraron	más	a	su	alcance.	El	resultado	fue	desigual,	puesto	que	Mark	y
Ev	acabaron	sentados	el	uno	al	 lado	del	otro.	La	reunión	empezó	de	un	modo	muy
cordial,	puesto	que	Mark,	Taylor,	Dan	Rose	(el	director	de	desarrollo	del	negocio	de
Facebook)	 y	 un	 abogado	 de	 Facebook	 ofrecieron	 una	 presentación	 sobre	 cómo
Twitter	y	Facebook	podían	encontrar	la	manera	de	trabajar	juntos.	Utilizaron	palabras
como	 «oportunidad»,	 «constructivo»	 y	 «asociación».	 Cada	 pocos	 segundos,	 Mark
volvía	la	cabeza	para	mirar	a	Ev,	sentado	a	escasos	centímetros	de	él.

Mark	explicó	que	 la	mayor	parte	del	 tráfico	de	 su	 servicio	estaba	 integrada	por
gente	que	entraba	en	Facebook	para	ver	los	perfiles	de	otros	usuarios.	El	agregador	de
noticias	o	cronología	de	Facebook	se	utilizaba	sólo	a	modo	de	trampolín	para	que	la
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gente	mirara	los	perfiles,	comentó.
—Nosotros	 tenemos	 la	 experiencia	 exactamente	 opuesta	—dijo	 Ev,	 destacando

que	la	cronología	de	Twitter	constituía	el	noventa	por	ciento	del	tráfico	de	la	página,
mientras	que	 las	páginas	con	el	perfil	de	 los	usuarios	conformaban	sólo	el	diez	por
ciento.

—Lo	sé	—replico	Mark,	que	siempre	traía	los	deberes	hechos—.	Por	eso	pienso
que	 estáis	 haciendo	 cosas	magníficas.	 Sería	 fabuloso	 si	 pudiéramos…	—Hizo	 una
pausa—.	Si	pudiéramos	hacer	algo	con	vosotros,	chicos,	como	socios.	Podría	haber
cosas	que	tuvieran	más	sentido	si	estuviéramos	más	alineados.

Goldman	 ladeó	 de	 inmediato	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Amac,	 preguntándose	 si
Facebook	acababa	de	hacer	una	oferta	para	comprar	Twitter.	Pero	en	los	tribunales	de
Amac,	eso	no	contaba.

Entonces	interrumpió	Rose.
—Y,	 naturalmente,	 si	 algún	 día	 queréis	 vender	 la	 compañía,	 estaríamos

interesados	en	comprarla.
A	aquellas	alturas,	Ev	no	podía	ya	ni	contar	las	ofertas	de	adquisición	de	Twitter

que	había	recibido.	Yahoo!,	Google,	Facebook,	Microsoft,	un	antiguo	vicepresidente,
famosos	 y	 raperos	 habían	 hecho	 insinuaciones	 a	 Twitter,	 y	 Ev	 siempre	 había
respondido	que	no.

Pero	no	era	el	dinero	lo	que	le	llevó	a	rechazar	la	propuesta	de	Facebook.	Era	que
Twitter	 y	 Facebook	 eran	 dos	 compañías	 completamente	 distintas,	 con	 objetivos
distintos	 y,	 según	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Ev,	 sentidos	 de	 la	 ética	 completamente
distintos.	Los	 ideales	de	Twitter	 se	habían	cimentado	cuando	Ev	creó	Blogger,	casi
una	década	atrás,	basándose	en	su	firme	creencia	de	que	el	blogueo,	y	ahora	Twitter,
debían	ofrecer	al	ciudadano	un	micrófono	que	le	permitiera	decir	lo	que	pensara.	Por
este	 motivo	 había	 contratado	 a	 Amac,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 acérrimo
defensor	de	 la	 libertad	de	expresión	en	 internet	cuando	 trabajaba	en	Google.	Era	el
mismo	motivo	por	el	que	Goldman	trabajaba	allí.	El	mismo	motivo	por	el	que	Biz	era
tan	importante	para	el	entramado	moral	de	Twitter.	Todos	creían	que	esas	tecnologías
tenían	que	ser,	ante	todo,	un	altavoz	para	el	ciudadano	de	a	pie.

En	 el	 pasado,	 siempre	 que,	 por	 diversas	 razones,	 los	 funcionarios	 del	 gobierno
habían	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	 Twitter	 exigiendo	 información	 sobre	 usuarios	 del
servicio,	Ev,	Biz,	Goldman	y	Crystal,	que	gestionaba	el	equipo	de	soporte	de	Twitter,
se	habían	negado	a	suministrarla,	«jamás	sin	una	orden	judicial».	Esta	postura	había
sido	la	convicción	de	Twitter	todos	aquellos	años.	Y	sería	el	ADN	que	la	convertiría
en	 una	 compañía	 diferente	 en	 Silicon	 Valley.	 Twitter,	 con	 Amac	 al	 timón	 de	 sus
asuntos	 legales,	 acabaría	 enfrentándose	 a	 una	 demanda	 en	 los	 tribunales	 por	 no
entregar	los	tuits	de	los	manifestantes	de	Occupy	Wall	Street	durante	las	protestas.	Se
plantaría	ante	el	Departamento	de	Justicia	en	una	caza	de	brujas	contra	los	seguidores
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de	 WikiLeaks	 online.	 Y	 en	 tremendo	 contraste	 con	 Facebook,	 Twitter	 acabaría
permitiendo	a	los	recién	llegados	declinar	que	pudiesen	seguirles	la	pista	a	través	del
servicio.

Facebook	 tenía	 un	 enfoque	 completamente	 distinto	 en	 lo	 concerniente	 a	 la
libertad	de	expresión	y	el	seguimiento,	puesto	que	violaba	a	menudo	la	privacidad	de
sus	 usuarios	 y	 retiraba	 en	 ocasiones	 aquel	 contenido	 que	 violara	 sus	 estrictos
términos	 de	 servicio.	 Facebook	 exigía	 además	 a	 sus	 usuarios	 que	 publicaran	 su
nombre	y	su	fecha	de	nacimiento	reales.	Twitter,	por	otro	lado,	era	tan	abierto	como
una	piscina	pública.	Y	así	era	como	lo	quería	Ev.	Que	el	ciudadano	pudiera	publicar
con	sólo	pulsar	una	tecla,	y	con	ciento	cuarenta	caracteres.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Ev	 seguía	 siendo	 el	 accionista	 mayoritario	 de	 la
compañía,	se	convertiría	en	multimillonario	en	caso	de	vender	Twitter	a	Facebook	o	a
cualquier	otro	pretendiente	de	relevancia.	Pero	para	Ev	no	era	una	cuestión	de	dinero,
sino	de	proteger	la	santidad	de	Twitter	y	dotar	de	voz	a	las	personas	que	lo	utilizaban.

—Aprecio	 la	 oferta	 —respondió	 Ev	 a	 Mark	 en	 el	 salón,	 utilizando	 un	 tono
educado	 como	muestra	 de	 respeto—.	 Pero	 no	 creo	 que	 nada	 vaya	 a	 cambiar	 para
nosotros	de	momento.

Acordaron	 seguir	hablando	y	 la	 reunión	 finalizó	con	unos	cuantos	apretones	de
manos.

—Estaremos	en	contacto.
Al	 salir,	 después	 de	 pasar	 junto	 a	 los	 parterres	 y	 la	 hierba	 seca,	 cuando	 se

hubieron	 alejado	 lo	 bastante	 de	 la	 minúscula	 casa	 del	 multimillonario	 accidental,
Goldman	miró	a	Amac	y	susurró:

—¿Lo	ves?	¡Ya	te	lo	dije!
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El	coach	y	el	cómico

La	 compañía	 crecía	 en	 todos	 los	 aspectos.	 El	 número	 de	 registros,	 el	 número	 de
personas	que	visitaban	la	página	por	minuto	y	cualquier	otra	métrica	relacionada	con
Twitter	seguían	duplicándose,	triplicándose	y	cuadriplicándose.	En	2007	los	usuarios
enviaban	 cinco	 mil	 tuits	 diarios.	 En	 2008	 la	 compañía	 había	 estado	 procesando
trescientos	 mil	 tuits	 diarios.	 Con	 la	 llegada	 de	 2009,	 esa	 cifra	 creció	 en	 un	 mil
cuatrocientos	por	ciento,	alcanzando	los	treinta	y	cinco	millones	de	tuits	diarios.

Pero	el	número	de	empleados	de	la	compañía	había	crecido	lentamente	y	seguía
estando	 dentro	 del	 ámbito	 de	 las	 dos	 cifras.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 junta	 había	 estado
presionando	 a	 Ev	 para	 que	 contratase	 a	 un	 director	 de	 tecnología,	 un	 director	 de
operaciones	y	un	director	financiero,	entre	otros	puestos	de	alto	nivel,	Ev	no	acababa
de	 decidirse	 por	 los	 candidatos	 más	 adecuados.	 Siguiendo	 su	 habitual	 modo	 de
proceder,	 prefería	 elegir	 entre	 su	 camada	 de	 amigos,	 gente	 de	 confianza	 que	 no
intentara	socavarlo	ni	meter	prisas	a	su	lento	proceso	de	toma	de	decisiones.

Era	 algo	 que	 Ev	 se	 había	 prometido	 no	 volver	 a	 hacer	 nunca:	 precipitarse	 en
tomar	una	decisión.

En	 1996,	 cuando	 tenía	 veinticuatro	 años,	 Ev	 había	 regresado	 a	 la	 granja	 de	 su
familia	 después	 de	 que	 fracasara	 la	 compañía	 que	 pusiera	 en	 marcha	 en	 Lincoln,
Nebraska.

—Dejamos	la	oficina	—dijo	a	sus	empleados	y	amigos	una	tarde—.	Que	todo	el
mundo	se	marche	a	casa.

Y	sin	un	penique	y	destrozado,	hizo	las	maletas,	cogió	el	coche	y	desanduvo	los
ciento	cuarenta	kilómetros	que	lo	separaban	de	Clarks.

La	 compañía,	 que	 se	 llamaba	 Plexus	 —un	 nombre	 que	 había	 encontrado
casualmente	 buscando	 en	 el	 diccionario	 y	 que	 significaba	 «red	 formada	 por	 varios
filamentos	 nerviosos	 y	 vasculares	 entrelazados»—,	 estaba	 dirigida	 por	 Ev	 y	 su
hermano	 y,	 antes	 de	 bajar	 definitivamente	 la	 persiana,	 había	 dado	 trabajo	 a	 diez
empleados	a	tiempo	parcial,	la	mayoría	de	los	cuales	eran	amigos	de	Ev.

Un	año	antes,	Ev	le	había	explicado	la	idea	a	su	padre,	Monte.
«La	web	acabará	siendo	gigantesca»,	le	había	dicho.	Plexus	podía	convertirse	en

la	tienda	web	más	grande	de	todo	Nebraska.	Monte	confió	en	su	inconformista	hijo	y
accedió	a	dar	apoyo	financiero	al	negocio.	Después	de	casi	un	año,	el	dinero	de	su
padre	 había	 desaparecido	 por	 completo,	 parte	 de	 sus	 amistades	 habían	 quedado
destruidas	y	la	relación	con	su	hermano,	muy	perjudicada.

Después	del	 fracaso	de	Plexus,	Ev	se	sentó	 junto	a	 la	mesa	donde	antaño	hacía
sus	deberes	de	álgebra	e	historia	y	reflexionó	sobre	 todo	lo	acontecido	en	el	último
año.	Respiró	hondo,	cogió	lápiz	y	papel	y	empezó	a	elaborar	una	lista.

Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…	Al	llegar	a	diez	dio	la	vuelta	a	la	hoja	para	seguir
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escribiendo.	Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	llegó	a	treinta	y	cuatro.
La	lista	era	una	recopilación	de	todas	las	ideas	que	se	le	habían	ocurrido	cuando

dirigía	 Plexus.	 Pero	 no	 era	 una	 buena	 lista.	 Era	más	 bien	 un	 conjunto	 de	 treinta	 y
cuatro	 polluelos	 recién	 nacidos,	 treinta	 y	 cuatro	 proyectos	 simultáneos	 que	 había
iniciado	 y	 no	 terminado.	 Sabía	 que	 la	 compañía	 no	 había	 fracasado	 por	 falta	 de
trabajo.	Más	bien	al	contrario.	Se	había	ido	a	pique	porque	cada	semana	llegaba	Ev	y
anunciaba	 a	 sus	 amigos	 una	 nueva	 idea,	 un	 nuevo	 proyecto,	 un	 nuevo	 foco	 de
atención.	Cuando	por	fin	Plexus	se	concentró	en	un	solo	proyecto,	Ev	fue	incapaz	de
tomar	una	decisión	 final	 en	cuanto	al	momento	de	 lanzarlo	al	mercado.	Había	 sido
como	un	geólogo	que	busca	petróleo	y	cambia	de	lugar	de	perforación	antes	de	que
los	trabajadores	hayan	siquiera	despejado	el	terreno	para	empezar	a	excavar.

Al	final,	los	proyectos	se	le	habían	amontonado	hasta	caer	por	su	propio	peso.	El
sentimiento	de	culpa	por	haber	dilapidado	el	dinero	de	su	padre	—ahorros	que	había
ido	reuniendo	poco	a	poco	después	de	 trabajar	duramente	en	 los	campos	y	regando
cosechas—	se	sumaba	a	la	derrota.

En	aquel	momento,	cuando	estudió	la	lista,	se	hizo	dos	promesas.	La	primera,	que
le	devolvería	 todo	aquel	dinero	a	 su	padre.	La	 segunda,	que	 si	 alguna	vez	volvía	a
presentársele	 la	 oportunidad	 de	 dirigir	 una	 compañía,	 jamás	 perdería	 su	 foco	 de
atención	como	lo	había	hecho;	que	tomaría	una	decisión	firme	y	se	aferraría	a	ella.

Lo	primero	acabó	sucediendo	y	Ev	le	devolvió	el	dinero	a	su	padre	con	intereses
y	mucho	más.	Lo	segundo	no	era	tan	sencillo.	Tener	ideas	una	detrás	de	otra	era	lo
que	hacía	de	Ev,	Ev.

En	2009	Ev	estaba	haciendo	todo	lo	posible	por	evitar	que	esto	se	repitiera	y	se
concentró	 en	 hacer	 que	 la	 compañía	 continuase	 navegando	 entre	 la	 marea	 de
incesante	 atención	 que	 había	 estado	 recibiendo	 desde	 Estados	 Unidos	 hasta	 Irán,
desde	 Oprah	 hasta	 Obama,	 desde	 el	 mundo	 empresarial	 hasta	 los	 manifestantes.
Estaba	además	supervisando	la	última	ronda	de	financiación,	que	colocaría	a	Twitter
en	una	liga	completamente	novedosa.

A	pesar	de	que	al	principio	Ev	se	planteó	reunir	cincuenta	millones	de	dólares	en
la	 cuarta	 ronda	 de	 financiación	 de	 la	 compañía,	 era	 tanto	 el	 interés	 que	 despertaba
Twitter	 que	 acabó	 haciéndose	 con	 cien	 millones	 de	 dólares,	 con	 Insight	 Venture
Partners,	 la	 inversora	neoyorquina,	 liderando	 la	 iniciativa,	 lo	que	 situó	por	primera
vez	 el	 valor	 de	 la	 compañía	 en	 los	 mil	 millones	 de	 dólares.	 Pero	 los	 beneficios
seguían	varados	en	la	misma	cifra	que	tres	años	antes:	cero.	Ahora,	igual	que	había
sucedido	con	Plexus,	las	dudas	de	Ev	en	cuanto	a	tomar	decisiones	finales	empezaban
a	ralentizar	el	crecimiento	del	negocio	de	Twitter.

A	 principios	 de	 2009,	 y	 ante	 la	 insistencia	 de	 Fenton,	 la	 junta	 directiva	 había
animado	 a	 Ev	 a	 tomar	 un	 mentor	 directivo	 que	 le	 ayudara	 a	 gestionar	 mejor	 sus
decisiones.	Fenton	había	sugerido	la	idea	de	contratar	los	servicios	de	Bill	Campbell,

www.lectulandia.com	-	Página	185



un	 legendario	coach	de	directivos	que	había	ejercido	de	mentor	de	Steve	Jobs	y	de
una	 larga	 lista	 de	 otros	 titanes.	 Pero	 para	 su	 sorpresa,	 tanto	 Ev	 como	 Campbell
dijeron	que	no.

—¿Twitter?	No	me	interesa	—le	dijo	Campbell	a	Fenton.
—No	necesito	ningún	coach	de	directivos	—aseveró	Ev.
Pero	Fenton	no	era	de	los	que	aceptan	un	«no»	por	respuesta.
Siguió	llamando	a	Campbell,	un	día	sí	y	otro	no,	para	compartir	con	él	las	últimas

noticias	de	la	compañía.
Un	fin	de	semana,	Campbell	organizó	una	excursión	de	pesca	con	algunos	peces

gordos	de	su	entorno.	Entre	los	pasajeros	de	la	barca	estaba	el	hijo	de	un	amigo	suyo,
un	apasionado	de	la	tecnología.	Y	en	lugar	de	dedicarse	a	pescar	la	trucha,	el	hijo	de
su	amigo	pasó	toda	la	excursión	utilizando	Twitter.	Campbell	volvió	a	Silicon	Valley
comprendiendo	que	la	historia	de	Twitter	era	más	relevante	de	lo	que	se	imaginaba	y
le	dijo	a	Fenton	que	trabajaría	con	Ev.

—Campbell	 es	 el	 hombre	—le	 explicó	Fenton	 a	Ev,	 intentando	 convencerle	 de
que	se	reuniese	con	el	mentor—.	Ha	trabajado	como	coach	con	Eric	Schmidt,	Larry	y
Sergey,	y	con	Steve	Jobs.	Ese	tío	es	toda	una	leyenda.

Ev	acabó	accediendo	a	la	reunión.
Campbell	era	una	 institución	en	Silicon	Valley.	Antiguo	 jugador	de	 fútbol	de	 la

Ivy	League,	sus	conocidos	lo	apodaban	«el	coach».	Y	a	pesar	de	rozar	ya	los	setenta,
seguía	gozando	de	un	 físico	estupendo.	Se	peinaba	 igual	desde	hacía	décadas,	pelo
plateado	como	un	mar	ondulado	y	raya	a	la	izquierda.

Antes	del	primer	encuentro,	Ev,	que	tenía	ya	treinta	y	siete	años,	estaba	excitado
por	lo	que	pudiera	aprender	de	aquel	hombre,	la	leyenda,	«el	coach».

Cuando	 llegó	al	despacho	de	Campbell,	 tomó	asiento	en	un	sofá,	 sujetando	con
firmeza	un	 cuaderno	en	una	mano	y	un	bolígrafo	 en	 la	otra,	 dispuesto	 a	 anotar	 los
consejos	que	le	diera	Campbell.	Fenton	los	observaba	con	expectación.	Campbell	se
recostó	en	 su	asiento	y	empezó	a	desempeñar	 su	papel,	 a	 ejercer	de	entrenador.	Se
desgañitó,	despotricó	y	chilló,	 lanzando	frases	cortas	como	si	estuviera	diciéndole	a
Ev	que	corriera	con	el	balón	hacia	el	campo	contrario.	Y	maldijo.	Como	un	martillo
aporreando	el	metal,	utilizó	la	palabra	«joder»	en	lugar	del	punto	para	finalizar	todas
sus	frases.	Joder	esto…	Joder	lo	otro.	Joder.	Joder.	Joder.

Cuando	le	llegó	el	turno	de	hablar	a	Ev,	formuló	su	primera	pregunta:
—¿Qué	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 hacer	 un	 consejero	 delegado	 para	 joder	 su

compañía?
Sin	pensárselo	ni	un	segundo,	Campbell	respondió:
—¡Contratar	a	sus	jodidos	amigos!	—Y	continuó	con	un	sermón	de	diez	minutos

sobre	las	amistades	y	los	negocios,	y	sobre	lo	poco	que	congeniaban	los	unos	con	los
otros.	Ev	fue	tomando	notas	en	su	cuaderno.
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Ev	se	quedó	prendado	de	Campbell.	Se	dieron	la	mano	y	acordaron	verse	una	vez
por	semana.	Fenton	estaba	eufórico.

—¡Esto	 será	 estupendo!	 —dijo	 Campbell,	 dándole	 a	 Ev	 una	 palmada	 en	 la
espalda—.	¡Jodidamente	estupendo!

Una	de	las	razones	por	las	que	Fenton	y	la	junta	habían	estado	presionando	a	Ev
para	que	trabajara	con	un	mentor	de	directivos	no	era	otra	que	la	insistencia	de	éste
en	 contratar	 amigos	 para	 trabajar	 en	 Twitter.	 Ev	 no	 le	 veía	 ningún	 problema.	 La
mayoría	 de	 sus	 amigos	 era	 gente	 con	 la	 que	 podía	 contar	 a	 nivel	 tecnológico	 y
normalmente	habían	encajado	a	la	perfección	en	las	compañías	que	había	puesto	en
marcha	a	lo	largo	de	los	años.	Consideraba	además	que	su	éxito	era	resultado	de	una
combinación	 de	 mucho	 trabajo	 duro	 y	 un	 poco	 de	 suerte	 y	 quería	 ofrecer	 a	 sus
conocidos	la	oportunidad	de	formar	parte	de	ello.	Había	contratado	a	su	hermana,	que
era	 chef,	 para	 que	 gestionase	 las	 cocinas	 de	 Twitter.	 Su	 esposa	 Sara	 había	 sido
contratada	para	colaborar	en	el	diseño	de	las	nuevas	oficinas	de	Twitter.	Numerosos
amigos	de	Google	trabajaban	en	los	departamentos	de	ingeniería	y	diseño	de	Twitter.

Ev	pensaba,	además,	que	sus	amigos	nunca	lo	traicionarían.
Pese	 a	 que	 Ev	 estaba	 dispuesto	 a	 escuchar	 los	 consejos	 de	 Campbell,	 aún

contrataría	a	un	último	colega,	su	buen	amigo	Dick	Costolo,	a	quien	había	conocido
en	Google	hacía	unos	años.

En	2009	Dick	tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	vivía	en	Chicago	con	su	esposa	Lorin
y	 sus	 dos	 hijos.	 A	 pesar	 de	 no	 ser	 tan	 joven	 y	 marchoso	 como	 la	 mayoría	 de
fundadores	 de	 compañías	 tecnológicas,	 era	 muy	 conocido	 en	 el	 sector	 y	 había
entablado	una	estrecha	amistad	con	Ev.

Dick	 se	 había	 criado	 cerca	 de	 Detroit	 y	 había	 estudiado	 ciencias	 de	 la
computación	en	la	Universidad	de	Michigan.	Durante	el	primer	semestre	de	su	último
año,	 decidió	 asistir	 a	 clases	 de	 arte	 dramático	 para	 llenar	 un	 espacio	 libre	 que	 le
quedaba	entre	horas,	imaginándose	que	no	le	conllevaría	mucho	trabajo	adicional.	De
este	 modo,	 pensó,	 podría	 pasar	 las	 tardes	 concentrado	 en	 las	 tareas	 universitarias.
Pero	se	enganchó	a	 la	primera	sesión	 teatral	y	cuando	llegó	el	segundo	semestre	se
apuntó	a	otra	clase	más.

Sin	 darse	 apenas	 cuenta,	 empezó	 a	 dejar	 de	 lado	 sus	 tareas	 de	 ciencias	 de	 la
computación	 y	 a	 pasar	 las	 tardes	 en	 un	 pequeño	 escenario	 próximo	 al	 campus
haciendo	monólogos	 cómicos.	 A	 pesar	 de	 que	 al	 graduarse	 tenía	 varias	 ofertas	 de
trabajo	 de	 grandes	 compañías	 tecnológicas,	 Dick	 decidió	 decantarse	 por	 su	 nuevo
sueño	 de	 convertirse	 en	 actor,	 cómico,	 o	 ambas	 cosas,	 de	 fama	 mundial.	 Hizo	 la
maleta	 y	 abandonó	 Chicago	 para	 sumarse	 a	 la	 troupe	 teatral	 de	 gags	 cómicos	 e
improvisación	Second	City	 con	 la	 esperanza	de	 llegar	 a	 actuar	 en	«Saturday	Night
Live»	o	tener	su	propio	programa	de	televisión.

Pero	nada	salió	como	esperaba.
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A	 pesar	 de	 que	 Dick	 era	 un	 cómico	 con	 talento,	 se	 encontró	 haciendo
espectáculos	 de	 improvisación	 por	 las	 noches	 y	 trabajando	 de	 día	 en	 un	 Crate	 &
Barrel,	 envolviendo	 cuberterías	 y	 vendiendo	 servicios	 de	 mesa	 para	 pagar	 las
facturas.	Aquel	ritmo	acabó	desgastándole	y	a	principios	de	los	años	noventa	llegó	a
la	conclusión	de	que	había	 llegado	el	momento	de	explotar	su	 título	universitario	y
aceptó	un	puesto	en	Andersen	Consulting	para	subvencionarse	su	carrera	como	actor
cómico.

En	numerosas	 ocasiones,	 en	 el	 trabajo	 les	 decía	 a	 sus	 jefes	 que	había	 una	 cosa
nueva	 a	 la	 que	 deberían	 prestar	 atención,	 la	 llamada	 World	 Wide	 Web.	 Pero	 sus
supervisores	se	reían	del	tema,	tomándolo	por	otro	de	los	habituales	chistes	de	Dick
Costolo.

Al	final	acabó	cansándose	del	ambiente	corporativo	y	se	marchó.	Pero	en	vez	de
volver	a	la	comedia,	acorraló	a	un	pequeño	grupo	de	compañeros	de	trabajo	y	juntos
pusieron	 en	 marcha	 su	 propia	 consultoría,	 a	 la	 que	 pusieron	 por	 nombre	 Burning
Door	Networked	Media	y	que	se	especializó	en	crear	y	gestionar	proyectos	basados
en	 la	web.	Sin	darse	apenas	cuenta,	estaba	creando	y	vendiendo	compañías,	 tres	en
total,	y	ganando	millones	de	dólares	con	ello.	Una	de	las	compañías	que	lo	puso	en
órbita	 fue	 Spyonit,	 un	 servicio	 que	 notificaba	 a	 los	 usuarios	 los	 cambios	 que	 se
producían	en	las	páginas	web	que	eran	de	su	interés.	Finalmente,	en	2007,	a	Dick	le
tocó	la	lotería	al	vender	a	Google	por	más	de	cien	millones	de	dólares	una	compañía
llamada	 FeedBurner,	 que	 ayudaba	 a	 los	 blogueros	 a	 compartir	 los	 artículos	 de	 sus
blogs.	Entretanto,	conoció	a	Ev	y	ambos	entablaron	una	estrecha	amistad.

En	 2009,	 después	 de	 coincidir	 con	Dick	 en	 una	 fiesta	 en	 San	 Francisco,	 Ev	 le
preguntó	 si	 le	 interesaría	 gestionar	 a	 los	 empleados	 de	 Twitter	 mientras	 él	 se
ausentaba	dos	semanas	por	baja	de	paternidad	después	del	nacimiento	de	su	primer
hijo.	La	conversación	escaló	rápidamente	y	Ev	acabó	preguntándole	si	le	interesaría
un	trabajo	a	tiempo	completo	como	jefe	de	operaciones	de	Twitter.	Era	un	cargo	que
hasta	la	fecha	nadie	había	desempeñado,	pero	Fenton	y	el	resto	de	la	junta	llevaban
tiempo	presionando	a	Ev	para	que	contratase	a	alguien	para	ello.

De	 entrada,	 ni	 Bijan	 ni	 Fenton	 mostraron	 interés	 alguno	 por	 contratar	 a	 Dick,
destacando	que	era	simplemente	un	amigo	más	de	Ev.	«Odio	verme	empantanado	en
el	 fango»,	 escribió	 Fenton	 en	 un	 e-mail,	 y	 comentó	 que	 contratar	 un	 director	 de
operaciones	 equivocado	podía	 «generar	 un	nivel	 de	 caos	 cuando	 la	 situación	no	 es
limpia».	 Bijan	 coincidía	 con	 él	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 mejor	 buscar	 a	 alguien
completamente	externo	para	aquel	cargo	en	lugar	de	contratar	a	otro	amigo	de	Ev.

Pero	Ev	no	se	dio	por	vencido.	«Somos	amigos	desde	hace	un	par	de	años	y	creo
que	sería	un	complemento	estupendo	tanto	para	mí	como	para	el	equipo	—escribió	a
la	junta	en	un	e-mail—.	Tengo	un	nivel	de	confianza	en	Dick	muy	elevado,	que	nunca
tendría	con	una	persona	de	fuera,	por	mucha	experiencia	que	tuviera».
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Para	 Dick,	 la	 perspectiva	 de	 ser	 el	 director	 de	 operaciones	 de	 Twitter	 era	 una
vuelta	 a	 las	 oportunidades	 que	 había	 desperdiciado	 tratando	 de	 hacer	 carrera	 en	 el
mundo	de	la	improvisación	en	vez	de	aceptar	un	puesto	en	una	compañía	tecnológica
importante	al	finalizar	sus	estudios.	Twitter	estaba	cambiando	el	mundo	y	Dick	quería
formar	parte	de	ello.	Era	su	oportunidad	de	regresar	a	escena,	a	la	escena	global.

Después	de	someterse	a	entrevistas	intensivas	por	parte	de	Biz,	Goldman,	Bijan,
Fred	y	Fenton,	la	junta	directiva	de	Twitter	accedió	a	contratarlo,	aunque	Ev	tampoco
les	dio	demasiadas	opciones.	En	contraste	con	su	incapacidad	para	tomar	decisiones
de	 poca	 relevancia,	 cuando	 Ev	 pensaba	 hacer	 algo	 grande,	 siempre	 acababa
saliéndose	con	la	suya.	Igual	que	cuando	viajó	en	coche	hasta	Florida	para	conseguir
trabajar	 con	 un	 gurú	 de	 la	 publicidad,	 Ev	 había	 tomado	 una	 decisión:	 Twitter
contrataría	a	Dick.

A	primeros	de	septiembre	de	2009,	el	día	antes	de	iniciar	su	primera	jornada	de
trabajo	en	Twitter,	Dick	tecleó	su	primer	tuit	como	empleado	de	la	compañía.	Era	un
chiste	 que	 hizo	 reír	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluido	 Ev.	 Pero	 que	 posteriormente
obsesionaría	a	Dick.

«Mañana	primer	día	como	director	de	operaciones	de	Twitter	—escribió—.	Tarea
#1:	menoscabar	al	consejero	delegado,	consolidar	el	poder».
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Jack	se	ha	vuelto	un	mal	bicho

—Tenemos	que	hablar	—le	dijo	Biz	a	Ev—.	Jack	se	ha	vuelto	un	mal	bicho.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	que	se	ha	vuelto	un	mal	bicho?	—preguntó	Ev,

riendo.
Biz	hizo	girar	el	portátil	y	lo	deslizó	por	encima	de	la	mesa	para	que	Ev	pudiera

ver	la	pantalla.
—Dios	—dijo	 Ev,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 incredulidad	 en	 cuanto

empezó	a	leer—.	¿Otra	vez?
Acompañando	el	inicio	de	2010,	aparecía	en	prensa	un	nuevo	artículo	sobre	Jack,

encumbrándolo	como	fundador,	inventor,	arquitecto	y	creador	de	Twitter,	un	artículo
más	que	dejaba	a	Jack	como	el	único	empleado	de	 la	compañía,	por	mucho	que	en
aquellos	momentos	hubiera	cerca	de	un	centenar	de	personas	 trabajando	duramente
para	 la	 página.	Y	 Jack	 no	 estaba	 precisamente	 entre	 ellas.	 La	 situación	 empeoraba
con	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Desde	 su	 despido,	 Jack	 había	 aceptado	 entrevistas	 con
prácticamente	 cualquier	 medio	 que	 le	 hubiera	 abordado.	 Blogs,	 periódicos,
televisiones,	revistas,	conferencias.	Sí,	sí,	sí,	sí	y	sí.	Atendía	a	todos.

Incluso	 Biz,	 que	 rara	 vez	 se	 enfadaba,	 empezaba	 a	 impacientarse	 con	 las
extravagancias	de	Jack	en	los	medios.	No	sólo	engañaba	a	la	prensa,	sino	que	además
no	mencionaba	la	 implicación	de	otro	que	no	fuera	él	en	 la	creación	de	Twitter.	Lo
que	es	más,	Biz	estaba	muy	molesto	porque	Jack	estaba	concediendo	entrevistas	en
las	 que	 hablaba	 sobre	 temas	 morales	 relacionados	 con	 Twitter.	 Biz	 siempre	 había
dejado	muy	 claro	 que	ni	 los	 empleados	 ni	 los	 ejecutivos	 de	Twitter	 debían	 aceptar
entrevistas	 en	 las	 que	 la	 compañía	 quedara	 plasmada	 como	 catalizadora	 de	 un
conflicto	social.	Comentar	la	utilización	de	Twitter	como	herramienta	para	la	guerra,
la	política	o	las	noticias	más	destacadas	estaba	estrictamente	prohibido	a	cualquiera
que	trabajara	para	o	con	la	compañía.	«No	quiero	dar	la	impresión	de	que	estamos	de
un	bando	o	de	otro	en	ningún	tema»,	decía	a	menudo.

Pero	Jack	consideraba	que	a	él	no	le	afectaba	esta	regla,	y	cuando	hablaba	sobre
estos	 temas,	 solía	 equivocarse.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 entrevista	 grabada	 con	 el
famoso	 artista	 y	 activista	 Ai	 Weiwei	 sobre	 el	 activismo	 digital	 en	 China,	 le
preguntaron	a	Jack	sobre	la	postura	de	Twitter	en	cuanto	a	abrir	el	servicio	en	China.
Desconocedor	 de	 la	 situación	 política	 en	 aquel	 país,	 titubeó	 y	 quedó	 patente	 su
desconocimiento	de	que	Twitter	estaba	bloqueado	en	aquel	país	comunista.

Como	 consecuencia	 de	 aquello,	 Ev	 le	 pidió	 a	 Sean	 Garrett,	 que	 había	 sido
contratado	 como	 director	 de	 comunicaciones	 para	 ayudar	 a	 controlar	 la	 incesante
avalancha	 de	 los	 medios	 sobre	 Twitter,	 que	 hablara	 con	 Jack	 y	 le	 diera	 algunos
consejos	para	el	trato	con	los	periodistas.

—Si	se	pasa	el	día	hablando	con	 la	prensa,	debería	como	mínimo	saber	de	qué
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habla	—dijo	Ev.
Públicamente,	 Jack	 no	 podía	 explicar	 determinadas	 decisiones	 que	 estaban

teniendo	 lugar	 en	 el	 seno	 de	 la	 compañía,	 y	 aun	 pudiendo	 hacerlo,	 a	 menudo	 no
estaba	de	acuerdo	con	ellas.	Jack	seguía	convencido	de	que	Ev	estaba	excesivamente
focalizado	en	la	web	y	de	que	no	prestaba	atención	suficiente	a	la	vertiente	móvil	del
servicio.	 Y	 no	 estaba	 en	 absoluto	 de	 acuerdo	 con	 un	 gran	 cambio	 que	 Ev	 había
implementado	a	principios	de	noviembre	de	2009,	uno	de	los	mayores	cambios	que
se	habían	producido	en	la	página	web	desde	la	marcha	de	Jack.

Ev	había	alterado	por	fin	la	pregunta	de	la	cajita	de	Twitter,	que	había	pasado	del
«¿Qué	 estás	 haciendo?»	 de	 Jack	 (que	 para	 Ev	 siempre	 había	 sido	 una	 pregunta
relacionada	 con	 el	 ego)	 al	 «¿Qué	 está	 pasando?»,	 que	 otorgaba	 a	 Twitter	 una
sensación	 más	 similar	 a	 un	 blog.	 Era	 una	 victoria	 para	 Ev	 en	 los	 debates	 que	 se
habían	producido	entre	los	dos	fundadores	en	los	primeros	tiempos,	en	los	que	Jack
defendía	que	todo	giraba	en	torno	al	estado,	mientras	que	Ev	defendía	que	giraba	en
torno	al	estado	de	los	sucesos	que	sucedían	alrededor	del	usuario.

«Twitter	 fue	 originariamente	 concebido	 como	 un	 servicio	 móvil	 de
actualizaciones	de	estado,	una	forma	sencilla	de	mantenerse	en	contacto	con	la	gente
enviando	 y	 recibiendo	 respuestas	 breves	 y	 frecuentes	 a	 la	 pregunta	 “¿Qué	 estás
haciendo?”	—escribieron	 Ev	 y	 Biz	 en	 el	 artículo	 que	 se	 publicó	 en	 el	 blog	 de	 la
página	web	de	Twitter—.	Por	 supuesto,	 alguien	que	 se	 encuentre	 en	San	Francisco
podría	responder	en	este	mismo	momento	a	la	pregunta	“¿Qué	estás	haciendo?”	con
un	“Disfrutando	de	una	excelente	 taza	de	 café”.	Sin	 embargo,	 a	vista	de	pájaro,	 se
aprecia	 que	 Twitter	 no	 gira	 exclusivamente	 en	 torno	 a	 este	 tipo	 de	 reflexiones
personales.	 Entre	 taza	 y	 taza	 de	 café,	 la	 gente	 está	 siendo	 testigo	 de	 accidentes,
organizando	actos,	compartiendo	vínculos,	comunicando	noticias».

Y	añadieron:	«“¿Qué	estás	haciendo?”	ha	dejado	de	ser	 la	pregunta.	A	partir	de
hoy,	le	hemos	dado	otro	giro.	Ahora	Twitter	nos	pregunta	“¿Qué	está	pasando?”.	No
pretendemos	con	ello	cambiar	la	manera	de	utilizar	Twitter,	pero	es	posible	que	ahora
te	resulte	más	fácil	explicárselo	a	tu	padre».	Jack,	naturalmente,	no	estaba	de	acuerdo
con	aquel	cambio	y	en	las	entrevistas	continuó	hablando	sobre	el	«estado»	como	la
base	de	cualquier	tuit.

Internamente,	 en	 Twitter,	 era	 evidente	 que	 Ev	 estaba	 al	 timón	 de	 la	 compañía.
Pero	 externamente	 había	 quien	 creía	 que	 la	 dirigía	 Jack	 desde	 su	 cargo	 de
«presidente».

Los	medios	de	comunicación	no	conocían	la	diferencia,	tal	y	como	dejaban	claro
los	 segmentos	que	 elogiaban	 a	 Jack	 como	el	 cerebro	de	 la	 operación.	Un	 reportaje
emitido	por	 la	CBS	a	finales	de	2009	llevaba	por	 título	«El	cerebro	de	Twitter».	El
reportaje	se	iniciaba	con	un	presentador	de	la	CBS	hablando	sobre	la	compañía.	«A
pesar	de	que	la	compañía	no	ha	obtenido	aún	ni	un	penique	de	beneficios,	Wall	Street
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ha	valorado	recientemente	la	red	social	Twitter	en	mil	millones	de	dólares	—decía	el
presentador;	 a	 continuación,	 cuando	 aparecía	 en	 pantalla	 una	 imagen	 de	 Jack,
comentaba—:	 Jack	 Dorsey	 tenía	 sólo	 veintinueve	 años	 cuando	 inventó	 Twitter	 y
ahora,	 con	 treinta	 y	 dos,	 es	 evidente	 que	 ha	 ayudado	 a	 cambiar	 nuestra	 forma	 de
comunicarnos».

El	vídeo,	que	incluía	una	entrevista	paseando	con	Jack,	no	mencionaba	en	ningún
momento	la	implicación	de	Ev,	de	Biz	o	de	Noah.	«Dorsey	se	ha	convertido	en	una
superestrella	—decía	el	presentador	de	la	CBS—.	El	mes	pasado	fue	protagonista	de
un	 homenaje	 en	 su	 ciudad	 natal,	 Saint	 Louis,	 donde	 ofreció	 una	 conferencia	 en	 la
Webster	University,	recibió	las	llaves	de	la	ciudad	de	manos	del	alcalde	y	realizó	el
saque	de	honor	en	el	partido	de	los	Saint	Louis	Cardinals».

Cuando	Ev	 se	 enteró	 del	 reportaje,	 se	 limitó	 a	mover	 la	 cabeza	 en	un	gesto	 de
preocupación.

Cada	 mañana,	 al	 llegar	 a	 la	 oficina,	 los	 empleados	 de	 Twitter	 se	 encontraban
inevitablemente	 con	 más	 prensa	 relacionada	 con	 Jack:	 artículos,	 declaraciones	 y
entrevistas	por	 todo	el	mundo.	En	 los	grandes,	 entre	ellos	Los	Angeles	Times,	New
York	Times	y	Wall	Street	Journal,	en	publicaciones	especializadas	en	tecnología	como
GigaOm,	Tech-Crunch	 y	Mashable,	 o	 en	 revistas	 esotéricas	 como	AskMen	 y	Alive,
además	de	innumerables	conferencias.	Más	adelante,	Jack	ofreció	incluso	una	charla
en	una	escuela	de	enseñanza	elemental	de	Nueva	Jersey.

Mientras	 Jack	 acumulaba	 prensa	 como	 una	 estrella	 de	 Hollywood	 en	 gira
promocional,	la	gente	que	trabajaba	en	Twitter	estaba	cada	vez	más	enfadada	con	él	y
en	algunos	casos,	incómoda	incluso.

Los	inversores	de	la	compañía	empezaban	a	sentirse	frustrados	con	la	prensa.	En
las	oficinas	de	Twitter	se	celebraron	diversas	reuniones	para	discutir	cómo	gestionar
la	situación.	En	más	de	una	ocasión,	Ev	defendió	excluir	por	completo	a	Jack	de	la
junta,	aunque	luego	pensó	que	una	reacción	violenta	de	las	relaciones	públicas	como
aquélla,	y	la	resultante	mancha	en	la	imagen	de	Jack,	harían	más	daño	a	Twitter	del
que	Jack	ya	estaba	haciéndole.

Pero	 no	 eran	 sólo	 las	 extravagancias	 de	 Jack	 con	 la	 prensa	 lo	 que	 estaba
provocando	la	ira	de	los	cofundadores	y	los	inversores	de	Twitter,	sino	que	además,
mientras	seguía	adelante	con	el	desarrollo	de	Square,	su	nueva	compañía,	Jack	estaba
utilizando	 la	 dirección	 de	 e-mail	 que	 conservaba	 en	 Twitter	 para	 concertar	 las
reuniones	 con	 los	 inversores	 de	 capital	 de	 riesgo	 y	 los	 medios	 de	 comunicación,
diciendo	con	frecuencia	que	estaría	encantado	de	hablar	de	Twitter	con	ellos,	cuando
lo	 que	 en	 realidad	 pretendía	 era	 presentarles	 su	 nueva	 compañía.	 Cuando	 los
inversores	 se	 dieron	 cuenta	 de	 esto,	 el	 problema	 acabó	 salpicando	 a	Ev,	Biz,	Fred,
Bijan	y	al	resto	de	la	compañía,	y	hubo	nuevas	reuniones	para	decidir	qué	hacer.

Estaban	 también	 frustrados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Jack	 hubiera	 cambiado	 su
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biografía	en	Twitter	para	aparecer	como	«inventor»	y	«fundador»	de	la	compañía.
Habían	decidido	lanzarle	disparos	de	advertencia	diciéndole	que	dejara	de	utilizar

el	señuelo	de	su	dirección	de	e-mail	de	Twitter,	pero	viendo	que	todo	seguía	igual,	los
altos	ejecutivos,	y	muy	especialmente	Ev,	decidieron	que	aquello	tenía	que	acabar	de
una	vez	por	todas.

En	una	reunión	de	carácter	interno,	Ev,	Dick,	Amac	(el	abogado	de	Twitter),	Sean
Garrett	y	otros	decidieron	que	había	llegado	el	momento	de	clausurar	la	cuenta	de	e-
mail	que	Jack	aún	conservaba	en	Twitter.

Aquella	 tarde	 sonó	 el	 teléfono	 de	 Jack.	 Era	 Amac,	 que	 le	 explicó	 que	 iban	 a
desactivarle	 la	 cuenta	 de	 e-mail	 porque	 estaba	 utilizándola	 con	 fines	 que	 podían
perjudicar	la	imagen	de	la	compañía.	Le	expuso	las	diversas	implicaciones	legales	y
empresariales	que	estaban	en	juego.	Jack	se	puso	furioso	y	llamó	a	Biz	y	a	otros	para
intentar	 detener	 la	 eliminación	 de	 su	 cuenta	 de	 e-mail.	 Luego	 el	 teléfono	 volvió	 a
sonar.	Esta	vez	era	Dick,	que	en	aquel	momento	no	se	contaba	precisamente	entre	los
admiradores	 de	 Jack.	 Le	 explicó	 que	 sus	 giras	 promocionales	 con	 la	 prensa	 y	 la
utilización	de	 su	 cuenta	de	 e-mail	 en	Twitter	 para	 concertar	 reuniones	 relacionadas
con	 su	nueva	 compañía	 iban	 en	detrimento	de	 la	 imagen	pública	de	Twitter	 y	que,
quizá	más	importante	aún,	iban	también	en	detrimento	de	otro	aspecto	de	Twitter	que
por	fin,	y	casi	por	milagro,	había	empezado	a	mejorar.

Por	primera	vez	en	la	historia	de	la	compañía,	había	empezado	a	crecer	una	cifra
que	había	permanecido	estancada	en	cero	desde	el	primer	día:	la	de	los	beneficios.	En
diciembre	de	2009	Dick	había	sido	decisivo	en	el	cierre	de	un	acuerdo	con	Google	y
Bing	 para	 hacer	 que	 los	 casi	 cuarenta	millones	 de	 tuits	 que	 se	 enviaban	 a	 diario	 a
través	de	la	página	fueran	visibles	en	sus	respectivos	motores	de	búsqueda.	A	cambio,
Google	 había	 accedido	 a	 pagar	 a	 Twitter	 quince	 millones	 de	 dólares.	 Microsoft
pagaría	 diez	 millones.	 Lo	 que	 significaba	 que	 Twitter	 cosecharía	 un	 total	 de
veinticinco	millones	de	dólares.

Jack	 estaba	 furioso	 con	 la	 eliminación	 de	 su	 cuenta	 de	 e-mail	 y	 exigió	 su
inmediata	reactivación.

Pero	 era	 demasiado	 tarde:	 jack@twitter.com	 había	 desaparecido.	 Cualquier
mensaje	volvía	rebotado.	Y	Jack	no	podía	hacer	nada	para	remediarlo.

—¡Me	 han	 quitado	mi	 jodida	 cuenta	 de	 e-mail!	—se	 quejó	 a	 Fenton,	 el	 único
aliado	que	seguía	conservando	en	la	junta.

Fenton	también	estaba	furioso.
—Solucionaremos	el	tema,	Jack	—le	aseguró.
Una	vez	más,	un	intento	de	acallar	a	Jack	estaba	a	punto	de	tener	consecuencias

negativas	para	Ev.	Jack,	junto	con	Fenton,	empezó	a	urdir	un	plan	que	le	devolvería
mucho	más	que	su	cuenta	de	e-mail,	un	plan	que	acabaría	con	su	regreso	a	Twitter.
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Steve	Jobs	2.0

Para	la	mayoría	de	la	gente	fue	un	tuit	más	enviado	a	última	hora	de	la	tarde	del	9	de
septiembre	de	2009:	«Escuchando	a	los	Beatles».

El	siguiente,	a	primeros	de	diciembre,	fue	algo	también	de	pasada.	«Escuchando	a
los	Beatles	y	trabajando».	Después,	en	enero	de	2010,	hubo	tres	tuits	más	haciendo
referencia	al	grupo	de	rock	británico.	«Escuchando	a	los	Beatles	y	trabajando	a	través
de	 mi	 e-mail».	 Cuatro	 a	 lo	 largo	 del	 mes	 de	 marzo.	 «Trabajando	 en	 la	 oficina	 y
escuchando	a	los	Beatles».	Y	así	sucesivamente.

Pero	 para	 Jack,	 que	 era	 el	 emisor	 de	 todos	 aquellos	 tuits	 relacionados	 con	 los
Beatles,	 suponían	 el	 inicio	 de	 un	 viaje	 de	 casi	 mil	 setecientos	 kilómetros,	 una
reinvención	de	su	persona	y	una	transformación	que	vería	al	hombre	de	Saint	Louis,
que	 pocos	 años	 antes	 había	 llegado	 a	 Odeo	 con	 una	 camiseta	 con	 su	 número	 de
teléfono	 en	 el	 pecho,	 experimentar	 una	 metamorfosis	 que	 le	 convertiría	 en	 el
consejero	delegado	con	camisa	abotonada	hasta	el	cuello,	 trajeado,	perfeccionista	y
gurú	del	diseño	que	 todo	el	mundo	asociaba	al	hombre	de	negocios	más	grande	de
Estados	Unidos:	Steve	Jobs.

Jack	 siempre	 había	 sido	 admirador	 de	 Jobs,	 atesoraba	 citas	 del	 venerable
ejecutivo,	 investigaba	 sobre	 sus	 diseñadores	 favoritos	 e	 intentaba	 comprender	 su
estilo	 de	 hacer	 negocios…,	 como	 la	mayoría	 de	 jóvenes	 emprendedores	 de	Silicon
Valley.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 otros	 (la	mayoría)	 jóvenes	 consejeros	 delegados,	 Jack
había	empezado	a	llevar	su	admiración	un	paso	más	allá.

En	2009,	cuando	Jack	empezó	con	Square,	no	sólo	miraba	a	Jobs	con	admiración,
sino	que	además	pretendía	emularlo.	Todo	empezó	de	un	modo	tan	sencillo	como	dar
a	conocer	a	todo	el	mundo	que	estaba	escuchando	a	los	Beatles,	el	grupo	favorito	del
jefe	 de	 Apple	 (Jobs	 explicó	 en	 una	 ocasión	 a	 «60	 Minutes»	 que	 su	 «modelo	 de
negocio	 son	 los	 Beatles»).	 Pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Jack	 empezó	 a	 emular
también	la	apariencia	de	Jobs.	Experimentó	con	las	gafas	redondas	de	Jobs	y	clonó	el
mantra	 de	 un	 uniforme	 siempre	 igual.	Un	 día	 apareció	 en	 la	 oficina	 con	 vaqueros,
camisa	 blanca	 abotonada	 hasta	 arriba	 y	 americana	 negra.	 Y	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	rara	vez	vistió	algo	distinto	en	público.

Jack	 empezó	 a	 hablar	 sobre	 el	 Mahatma	 Gandhi,	 el	 líder	 antiviolencia	 del
nacionalismo	 indio,	 después	 de	 enterarse	 de	 que	 Jobs	 había	 estado	 viajando	 varios
meses	 por	 India	 en	 1974	 en	 busca	 de	 iluminación.	 Puso	 una	 fotografía	 suya	 en	 el
salvapantallas	de	su	ordenador	y	luego	tuiteó	la	imagen.	Empezó	asimismo	a	recorrer
con	 los	 nuevos	 empleados	 de	 Square	 un	 camino	 por	 todo	 San	 Francisco	 que	 se
iniciaba	en	la	estatua	en	su	honor	que	se	erige	en	la	ciudad.

Copió	muchas	de	las	decisiones	de	Jobs.	En	las	reuniones	con	el	equipo	de	diseño
hacía	continuas	referencias	a	«redondear	los	bordes»,	un	término	que	Jobs	empezó	a
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utilizar	 en	 1981	 cuando	 diseñó	 el	 sistema	 operativo	 de	 Macintosh.	 Estableció	 en
Square	 la	 misma	 programación	 semanal	 de	 reuniones	 de	 producto	 que	 Jobs	 había
desarrollado	en	Apple.	Y	empezó	a	utilizar	citas	de	Jobs	en	sus	discursos.

Luego,	 Jack	 empezó	 a	 contratar	 a	 antiguos	 empleados	 de	 Apple.	 Pero	 las
entrevistas	que	les	hacía	eran	distintas	a	las	que	llevaba	a	cabo	con	otros	candidatos.

—¿Tuviste	oportunidad	de	trabajar	con	Steve	Jobs?	—les	preguntaba—.	¿Podrías
contarme	detalles	sobre	su	estilo	de	gestión?

En	 una	 discusión	 con	 un	 conocido	 diseñador	 de	 Apple	 que	 había	 contratado
Square,	 Jack	 se	 enteró	 de	 que	 Jobs	 no	 se	 consideraba	 consejero	 delegado,	 sino
«editor».	De	modo	que	Jack	no	tardó	mucho	en	referirse	a	sí	mismo	como	«el	editor,
no	simplemente	el	consejero	delegado»,	de	Square.	En	el	transcurso	de	una	charla	a
sus	empleados,	anunció:

—Hablo	a	menudo	de	la	naturaleza	editorial	que	considero	que	tiene	mi	puesto.
Creo	que	soy	simplemente	un	editor.

Cuando	 hablaba	 sobre	 sus	 productos,	 Jack	 empezó	 también	 a	 decir	 «Nadie	 ha
hecho	 esto	 nunca»,	 una	 cita	 exacta	 a	 una	 frase	 que	 Jobs	 utilizó	 en	 una	 entrevista
ofrecida	 en	 una	 conferencia	 a	 principios	 de	 2010.	 Jack	 adoptó	 además	 términos
empleados	 por	 Jobs	 para	 describir	 las	 nuevas	 características	 de	 Square,	 palabras
como	 «mágico»,	 «sorpresa»	 y	 «delicioso»,	 que	 Jobs	 utilizaba	 en	 actos	 de
presentación	de	Apple.

En	 poco	 tiempo,	 como	 el	 que	 se	 somete	 a	 pequeñas	 intervenciones	 de	 cirugía
estética	 para	 asemejarse	 a	 su	 ídolo,	 Jack	 dejó	 de	 parecerse	 y	 actuar	 como	 Jack
Dorsey:	 empezó	 a	 comportarse	 como	 el	 segundo	 advenimiento	 de	 Steve	 Jobs.	 Los
Beatles,	 las	 referencias	 a	 Gandhi,	 el	 título	 de	 «editor»,	 la	 cultura	 del	 diseño,	 el
uniforme	diario	y	las	citas,	todo	contribuyó	a	lo	que	iba	a	suceder	a	continuación.

Los	 blogs	 tecnológicos,	 creyendo	 en	 aquel	momento	 que	 Jack	 había	 fundado	 y
construido	Twitter	sin	ayuda	de	nadie,	que	había	tenido	la	idea	siendo	sólo	un	niño	—
algo	que	Jack	había	insinuado	en	docenas	de	medios	de	comunicación—	y	que	poseía
los	mismos	principios	que	Jobs	en	lo	que	al	diseño	y	la	gestión	se	refiere,	empezaron
a	 preguntarse:	 «¿Es	 Jack	 Dorsey	 el	 próximo	 Steve	 Jobs?».	 (E,	 inevitablemente,	 la
respuesta	era	«Sí»).

La	idea	de	Jack	de	copiar	a	Jobs	no	fue	el	resultado	de	un	grandioso	plan	general,
sino	más	bien	 el	 de	una	 suma	de	docenas	de	pequeños	planes	que	 acabaron	dando
como	fruto	aquella	recreación.

En	 muchos	 aspectos,	 fue	 Steve	 Jobs	 quien	 ayudó	 a	 crear	 a	 Jack	 Dorsey.	 Jobs
destacaba	por	negar	el	acceso	de	los	periodistas	a	su	persona.	Había	entrenado	a	los
medios	 para	 que	 se	 comportasen	 justo	 como	 él	 quería	 que	 lo	 hicieran:	 cuando	 él
hablaba,	ellos	le	escuchaban,	y	ése	era	su	mejor	truco	de	magia.	De	modo	que	cuando
cogió	la	baja	por	enfermedad	después	de	caer	enfermo	en	2009,	los	medios	salieron
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en	busca	del	próximo	Steve	Jobs.	Jack	caminaba	 igual	que	él,	utilizaba	sus	mismas
citas,	lucía	sus	mismas	gafas,	tenía	los	mismos	principios	y	las	mismas	y	asombrosas
teorías	en	diseño.	¡Incluso	escuchaba	a	los	Beatles!

Pero	para	Jack,	la	cuidadosamente	orquestada	invención	de	Steve	Jobs	2.0	no	se
limitaba	 a	 crearse	 un	 aura	 de	 visionario,	 sino	 que	 tuvo	 además	 la	 consecuencia	 no
planeada	de	prender	un	fuego	que	había	intentado	encender	desde	que	fue	expulsado
de	Twitter.	Un	fuego	que	ahuyentaría	a	Ev	y	lo	alejaría	también	de	la	compañía.

A	última	hora	de	una	tarde	de	mediados	de	2010,	Mike	Abbott,	vicepresidente	de
ingeniería	en	Twitter,	 le	preguntó	a	Jack	si	podía	pasarse	por	las	oficinas	de	Square
para	charlar.	Abbott	no	tenía	ni	idea	de	que	su	cargo	de	presidente	de	Twitter	no	era
más	que	apariencias.	Al	igual	que	el	resto	del	mundo,	creía	que	Jack	tenía	voz	y	voto
en	las	decisiones	de	alto	nivel	de	la	compañía.	Y	como	la	mayoría	en	Silicon	Valley,
creía	asimismo	que	Jack	Dorsey	era	el	heredero	de	la	mística	de	Steve	Jobs.

A	 partir	 de	 ahí,	 empezaron	 a	 reunirse	 con	 regularidad	 para	 discutir	 diseños	 y
proyectos	dentro	de	Twitter.	Y	entonces,	una	tarde,	se	presentó	la	oportunidad.

—Necesito	 tu	 ayuda	 —le	 dijo	 Abbott	 a	 Jack—.	 En	 Twitter	 no	 hay	 dirección
alguna	y	no	sé	hacia	dónde	va	 la	compañía.	—Abbott	 le	explicó	que	no	 le	gustaba
trabajar	 con	Greg	 Pass,	 que	 ahora	 era	 el	 director	 de	 tecnología	 de	 Twitter,	 que	 no
creía	que	Ev	tuviera	una	dirección	sólida	y	que	necesitaba	de	su	ayuda	y	su	liderazgo
—.	No	sé	qué	hacer	—reconoció	Abbott.

Era	 el	momento	que	 Jack	 estaba	 esperando.	Fenton	 siempre	había	 estado	de	 su
parte.	 Pero	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 junta,	 sobre	 todo	 Fred	 y	 Bijan,	 seguían
mirándolo	con	mucho	recelo,	puesto	que	consideraban	que	había	estado	a	punto	de
hundir	 Twitter	 con	 su	 incapacidad	 para	 liderar	 la	 compañía	 durante	 los	 primeros
tiempos	de	su	singladura.

Y	ahora	un	alto	ejecutivo	de	la	compañía	estaba	pidiéndole	ayuda.	Igual	que	Jobs,
Jack	sabía	que	le	bastaba	con	susurrar	al	oído	de	una	persona	para	que	el	murmullo	se
transformara	en	gritos	en	otra	parte.	De	modo	que	empezó	a	hablar	tranquilamente	en
voz	baja.

—Considero	 que	 un	 vicepresidente	 tiene	 que	 ser	 el	 equivalente	 al	 consejero
delegado	 y	 si	 has	 hablado	 con	 Ev	 y	 no	 has	 llegado	 a	 ninguna	 parte,	 tienes	 que
dirigirte	 a	 la	 junta	—le	dijo—.	Comenta	 tus	preocupaciones	 con	Fenton,	habla	 con
Bijan,	con	Fred,	con	quien	sea.	Habla	con	los	demás	altos	ejecutivos.

Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 Abbott,	 recurrir	 a	 la	 junta	 directiva	 para	 expresar	 sus
preocupaciones	 con	 respecto	 a	 Ev	 y	 Goldman	 y	 transmitirles	 su	 temor	 de	 que	 la
compañía	llevaba	un	rumbo	equivocado,	sin	dirección	alguna.

Abbott	habló	con	los	demás	vicepresidentes	de	Twitter	instándoles	a	que	también
se	 reunieran	con	Jack.	Los	murmullos	acabaron	 llegando	a	oídos	de	Ali	Rowghani,
que	había	sido	contratado	como	jefe	de	finanzas	de	Twitter	y	estaba	frustrado	por	la
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lentitud	 con	que	Ev	 afrontaba	 el	 proceso	 de	 toma	de	 decisiones.	Ali	 se	 reunió	 con
Jack	en	el	Blue	Bottle	Coffee,	cerca	de	las	oficinas	de	Square.	Allí,	entre	el	aroma	de
cafés	de	cinco	dólares,	se	lamentó	sobre	el	estado	en	que	se	encontraba	la	compañía.
Adam	Bain,	que	estaba	gestionando	los	beneficios	de	Twitter,	caminó	también	hasta
allí	para	reunirse	otro	día	con	Jack.	Y	también	lo	hizo	Dick.

No	 era	 precisamente	 que	 la	 compañía	 estuviese	 desmoronándose.	 Más	 bien	 al
contrario.	 Twitter	 había	 cerrado	 el	 contrato	 de	 búsqueda	 con	 Google	 y	 Bing	 y
empezaba	 a	 experimentar	 con	 ideas	 publicitarias,	 creando	 un	 nuevo	 tipo	 de
experiencia	 de	 negocio	 en	 la	 que	 el	 usuario	 podría	 convertir	 sus	 tuits	 en	 anuncios
publicitarios.	 La	 página	 funcionaba	 por	 fin	 bien.	 El	 equipo	 de	 ingeniería	 había
elaborado	un	detallado	plan	a	largo	plazo	para	reconstruir	la	totalidad	del	software	de
respaldo,	 solucionando	 con	 ello	 los	 problemas	 que	 habían	 acosado	 a	 la	 compañía
desde	su	creación.

El	problema	era	Ev.	Seguía	siendo	incapaz	de	tomar	una	decisión.	Se	comunicaba
poco	 con	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 y	 los	 altos	 ejecutivos.	 Algunos,	 como	 Mike
Abbott,	se	tomaban	como	un	asunto	personal	no	estar	incluidos	en	las	conversaciones
y	decisiones	de	alto	nivel.

Ev	estaba	dirigiendo	una	compañía	que	 incluso	el	ejecutivo	más	experimentado
del	mundo	tendría	dificultades	en	dirigir.	Lo	que	en	una	minúscula	empresa	de	nueva
creación	como	Odeo	eran	pequeños	problemas,	 se	convertía	 en	problemas	enormes
en	una	compañía	que	había	crecido	con	la	rapidez	con	que	lo	había	hecho	Twitter.	Y
cuando	Jack	mostró	a	la	 junta	aquellos	grandes	problemas	bajo	la	lente	de	aumento
que	solía	utilizar,	los	resultados	fueron	aciagos	para	Ev.

En	 aquel	 momento,	 Ev	 se	 había	 propuesto	 rediseñar	 por	 completo	 Twitter	 y
practicarle	 un	 muy	 necesario	 lavado	 de	 cara.	 Para	 ello,	 había	 reclutado	 a	 los
empleados	de	más	confianza	y	transformado	una	de	las	salas	de	reuniones	en	lo	que
habían	apodado	 la	«sala	de	guerra».	Su	objetivo	era	encerrarse	allí	y	generar	 ideas.
Cada	día,	Ev	se	enclaustraba	con	su	pequeño	grupo	de	diseñadores	y	programadores
en	aquel	espacio,	que	tenía	las	paredes	llenas	de	fotografías	e	imágenes	inspiradoras,
para	rediseñar	la	página.

Ev	escondía	la	cabeza	bajo	el	rediseño	de	Twitter	e	ignoraba	las	tareas	diarias	que
conllevaba	 su	 puesto	 de	 consejero	 delegado.	 Y	 en	 la	 misma	 ciudad,	 a	 escasas
manzanas	de	las	oficinas	de	Twitter,	Jack	se	dedicaba	a	ofrecer	amistosos	consejos	a
los	que	no	estaban	 involucrados	 en	el	proyecto	de	Ev.	«Tendrías	que	hablar	 con	 la
junta».	«Tendrías	que	hablar	con	Fenton».	«Contárselo	a	Fred.	A	Bijan».	«Contarles	a
todos	 que	 Ev	 no	 está	 haciendo	 un	 buen	 trabajo».	 «Contarles	 tus	 temores	 sobre	 el
futuro	 de	 Twitter».	 Jack	 se	 aseguró	 incluso	 de	 que	 algunos	 expresaran	 sus
preocupaciones	a	Campbell,	el	coach	de	Ev.

A	pesar	de	que	no	era	normal	que	el	 coach	de	un	consejero	delegado	estuviera
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presente	en	las	reuniones	de	la	 junta	directiva,	Campbell	solía	presentarse	en	las	de
Twitter	 sin	 previo	 aviso	 para	 entrometerse	 en	 los	 entresijos	 de	 la	 compañía.	 El
espectáculo	 confundía	 a	muchos,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 era	 un	 coach	 de
directivos	normal	y	corriente,	todo	el	mundo	se	limitaba	a	callar	y	observar.

Con	 los	murmullos	 llegando	por	 fin	a	oídos	de	Campbell,	 también	él	empezó	a
expresar	 su	preocupación	en	cuanto	a	 si	Ev	era	el	 consejero	delegado	 ideal	para	 la
compañía.	Pero	no	se	lo	dijo	a	Ev,	sino	que	le	comentó	a	Fenton	los	detalles	de	las
sesiones	privadas	que	ambos	mantenían.	Fenton,	a	su	vez,	le	comentó	a	Jack	lo	que
Campbell	 le	había	contado.	Y	como	una	bola	de	nieve	montaña	abajo,	acumulando
cualquier	copo	de	nieve	que	encontrara	a	su	paso	y	haciéndose	cada	vez	más	y	más
grande	(con	cada	reunión	que	tuviera	lugar,	con	cada	aparición	en	las	reuniones	de	la
junta),	el	caso	contra	Ev	empezó	a	cobrar	una	inercia	imparable.
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Una	ruleta	rusa	de	relaciones

Los	 francotiradores	 aparecieron	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Subieron	 al	 tejado,
vestidos	 completamente	 de	 negro.	 Allí,	 de	 pie	 sobre	 las	 placas	 de	 hormigón,
desembalaron	sus	impresionantes	rifles	metálicos	y	adecuaron	las	miras	telescópicas.
Las	 interferencias	 manaban	 a	 borbotones	 de	 los	 radiotransmisores	 mientras	 los
hombres	enmascarados	hablaban	entre	ellos	en	ruso.

Durante	 las	 dos	 últimas	 semanas,	 los	 hombres	 trajeados	 de	 negro	 habían	 ido
apareciendo	 de	 modo	 esporádico	 y	 a	 cualquier	 hora	 por	 las	 oficinas	 de	 Twitter.
Pululaban	por	 los	 cubículos	 como	hormigas	 en	busca	de	 comida,	verificando	 todos
los	 rincones	y	agujeros	del	edificio.	Brillantes	gafas	de	sol	 les	ocultaban	 los	ojos	y
llevaban	 pistolas	 escondidas	 bajo	 la	 americana.	 Algunos	 iban	 acompañados	 por
perros	de	aspecto	feroz	que	lo	olisqueaban	todo,	tratando	de	detectar	la	presencia	de
explosivos.

Asomaban	también	la	nariz	por	las	ventanas	y	retiraban	con	cuidado	las	cortinas
para	observar	las	concurridas	calles	de	San	Francisco.

—Necesitaremos	un	plano	con	todas	las	salidas	y	ascensores	—dijo	uno	de	ellos,
con	un	marcado	acento	ruso,	a	un	empleado	de	Twitter.	Habría	que	desconectar	 los
ascensores	durante	la	visita—.	Colocaremos	detectores	de	metales	en	las	puertas	de	la
oficina.

Después	 de	 la	 incorporación	 de	 Dick	 como	 director	 financiero,	 Twitter	 había
entrado	en	una	espiral	de	contrataciones.	A	 finales	de	2009	había	pasado	de	contar
con	 una	 nómina	 de	 treinta	 empleados	 a	 tener	 casi	 ciento	 veinte,	 incluidos	 los
colaboradores	que	trabajaban	por	cuenta	propia.	Por	ello,	en	noviembre	de	aquel	año,
la	sede	se	trasladó	a	unas	nuevas	instalaciones	en	el	795	de	Folsom	Street,	pasando	a
ocupar	 la	 totalidad	 de	 la	 sexta	 planta	 de	 un	 edificio	 de	 color	 beis	 que	 ya	 había
albergado	 varias	 empresas	 tecnológicas.	 En	 junio	 de	 2010	 trabajaban	 allí	 casi
doscientos	empleados.

En	 una	 reciente	 conferencia	 organizada	 por	 Twitter,	 que	 recibió	 el	 nombre	 de
Chirp,	Ev	había	anunciado	que	la	cifra	de	usuarios	había	alcanzado	los	cien	millones
y	que	seguía	creciendo	a	un	ritmo	de	 trescientos	mil	nuevos	registros	diarios.	Ryan
Sarver,	que	gestionaba	las	herramientas	de	terceros,	explicó	al	público	asistente	que
había	 cien	 mil	 aplicaciones	 corriendo	 sobre	 Twitter.	 Dichas	 aplicaciones,	 dijo,
interactuaban	con	el	servicio	tres	mil	millones	de	veces	al	día.	La	guinda	del	pastel
era	que	las	cifras	de	Twitter	estaban	empezando	a	asustar	a	Google.	La	gente	buscaba
Twitter	en	Google	unas	seiscientas	mil	veces	al	día.

Sara	 había	 sido	 contratada	 para	 rediseñar	 el	 espacio	 de	 la	 nueva	 oficina.
Contribuían	al	original	aspecto	del	local	una	enorme	lámpara	roja	en	forma	de	@	que
colgaba	sobre	un	moderno	sofá	de	color	azul,	un	montón	de	pegatinas	 relacionadas
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con	 pájaros	 y	 el	 toque	 de	 distintos	 elementos	 de	 diseño,	 como	 las	 tres	 cabezas	 de
ciervo	esculpidas	en	madera.	En	el	comedor,	había	incluso	un	espacio	para	un	DJ.

Cada	vez	eran	más	los	funcionarios	del	gobierno	que	se	pasaban	de	vez	en	cuando
por	 Twitter.	 John	McCain	 había	 estado	 allí	 un	 fin	 de	 semana,	 había	 conocido	 las
oficinas	y	se	había	reunido	con	los	ejecutivos	para	intentar	comprender	mejor	el	papel
de	Twitter	 con	 relación	 al	 gobierno…	y	 cómo	utilizarlo	 para	 no	 perder	 elecciones.
Gavin	Newson,	que	por	aquel	entonces	era	alcalde	de	San	Francisco,	había	empezado
a	 realizar	 visitas	 regulares	 para	 discutir	 temas	 relacionados	 con	 el	 municipio	 y
reunirse	 con	 Ev.	 Y	Arnold	 Schwarzenegger	 se	 había	 pasado	 también	 por	 allí	 para
chatear	por	la	web.

Pero	el	23	de	junio	de	2010	la	visita	era	distinta.	Dmitri	Medvédev,	presidente	de
Rusia,	tenía	previsto	visitar	las	dependencias	de	Twitter	y,	según	sus	propias	palabras,
«ver	con	sus	propios	ojos»	la	compañía	de	nueva	creación	más	novedosa	de	Silicon
Valley.	Y	entre	sus	planes	estaba	también	enviar	desde	allí	su	primer	tuit.

Era	un	claro	ejemplo	de	cómo	estaba	cambiando	el	mundo.	En	anteriores	visitas	a
Estados	Unidos,	 los	 líderes	de	otros	países	 se	 reunían	 con	 editores	de	periódicos	y
revistas.	Ahora,	en	vez	de	volar	a	Nueva	York	para	realizar	rondas	de	entrevistas	con
Esquire,	Time	o	Newsweek,	 los	funcionarios	se	dejaban	caer	por	Silicon	Valley	para
conocer	 de	 primera	 mano	 las	 compañías	 que	 estaban	 cambiando	 la	 forma	 de
comunicarse	en	todo	el	planeta.

Twitter	 formaría	 parte	 de	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 visita	 de	 tres	 días	 que	 el
presidente	Medvédev	 iba	 a	 realizar	 a	 Estados	Unidos	 para	 fomentar	 las	 relaciones
entre	 los	dos	países.	Tenía	 intención	de	 realizar	varias	 reuniones	en	el	Valley,	entre
ellas	una	con	Steve	Jobs.	(Medvédev	tenía	esperanzas	de	explorar	las	posibilidades	de
construir	 en	 Rusia	 un	 equivalente	 al	 Silicon	 Valley).	 Después	 de	 reunirse	 con	 los
genios	 de	 la	 tecnología,	 partiría	 para	Washington	 para	 encontrarse	 con	 gente	 más
trajeada:	 primero	 con	 el	 presidente,	Barack	Obama,	 y	 después	 con	 la	 secretaria	 de
Estado,	 Hillary	 Clinton,	 el	 vicepresidente,	 Joe	 Biden,	 y	 otros	 generales	 y	 asesores
financieros	de	alto	nivel,	 con	el	objetivo	de	discutir	 asuntos	de	 seguridad	nacional,
iniciativas	antiterroristas,	tratados	nucleares	y	la	crisis	económica	global.

Pero	primero,	y	antes	que	nada,	Medvédev	tenía	algo	más	importante	que	hacer:
tuitear.

Había,	sin	embargo,	un	pequeño	problema.
Durante	 los	 últimos	 meses,	 Twitter	 estaba	 siendo	 más	 que	 nunca	 el	 foco	 de

atención.	La	sede	de	la	compañía	se	había	convertido	para	los	famosos	en	una	especie
de	estación	Grand	Central.	Llegaban	a	menudo	sin	previo	aviso	y	luego	tuiteaban	su
localización	para	que	todo	el	mundo	lo	viera.	Visitar	las	oficinas	de	Twitter	se	había
convertido	 en	 una	 especie	 de	 peregrinaje.	 Como	 resultado	 de	 ello,	 los	 medios	 de
comunicación,	 de	 San	 Francisco	 al	 Vaticano,	 informaban	 hasta	 del	 más	 mínimo
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suspiro	 que	 hiciera	 la	 compañía.	 No	 debía	 de	 haber	 ni	 una	 sola	 publicación	 en	 el
planeta	que	no	hablara	de	Twitter.

Sólo	un	par	de	semanas	antes,	cuando	el	presidente	ruso	anunció	que	se	pasaría
por	Twitter	para	rendirle	una	visita,	la	compañía	había	sido	portada	de	la	revista	Time.
El	artículo	llevaba	por	título	«Cómo	cambiará	Twitter	nuestra	forma	de	vida».

Steven	Johnson,	autor	de	libros	superventas	y	del	mencionado	artículo,	utilizó	su
escrito	para	acabar	de	una	vez	por	todas	con	el	común	malentendido	de	que	Twitter
era	 simplemente	 un	 lugar	 para	 contar	 a	 los	 amigos	 cuáles	 eran	 nuestros	 «cereales
favoritos	para	el	desayuno».

Johnson	destacaba:	«Como	millones	de	adeptos	han	descubierto,	Twitter	tiene	una
profundidad	insospechada».

»En	parte	gracias	al	cambio	que	se	ha	generado	como	consecuencia	de	pedir	a	los
usuarios	 que	 pasasen	 de	 hablar	 sobre	 su	 estado	 a	 hacerlo	 sobre	 lo	 que	 ocurre	 a	 su
alrededor	[Twitter	se	ha	convertido]	en	un	dispositivo	de	señalización	y	ha	dejado	de
ser	un	canal	de	comunicaciones	para	pasar	a	compartir	vínculos	a	artículos	extensos,
discusiones,	blogs,	vídeos…,	cualquier	cosa	que	viva	detrás	de	una	URL	—escribió
Johnson—.	Utilizar	Twitter	para	hacer	correr	la	voz	sobre	un	brillante	artículo	de	diez
mil	palabras	publicado	en	el	New	Yorker	es	tan	fácil	como	utilizarlo	para	hacer	correr
la	voz	sobre	tu	afición	a	los	amuletos	de	la	suerte».

Como	 resultado	 de	 toda	 esta	 atención,	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 estaban
registrándose	 en	 Twitter	 a	 diario.	 En	 el	 momento	 máximo,	 se	 produjeron	 más	 de
veinte	mil	nuevos	registros	en	una	sola	hora.	(Se	habían	necesitado	ocho	meses	para
alcanzar	 el	 hito	 de	 los	 veinte	mil	 usuarios	 en	 2006).	 Incluso	 la	 página	web	 con	 la
mejor	ingeniería	de	todo	internet	habría	tenido	problemas	para	gestionar	tal	cantidad
de	tráfico.	Pero	para	Twitter,	que	seguía	engarzada	con	chicle	y	esparadrapo,	aquellas
multitudes	eran	como	intentar	meter	una	ballena	en	una	pecera.

Había	varios	motivos	por	los	que	la	página	podía	desaparecer	en	el	interior	de	su
propio	agujero	negro.	Cualquier	 ingeniero	de	Twitter	podía	 sin	querer	 subir	 código
malo	que	inhabilitara	por	completo	la	página.	Podía	fallar	un	servidor	y,	por	el	efecto
dominó,	arrastrar	con	él	una	docena	de	servidores	más.	Pero	había	además	problemas
más	graves.	Después	de	las	revoluciones	de	Irán,	de	Siria	y	de	otros	países	de	Oriente
Próximo,	 Twitter	 se	 había	 convertido	 en	 blanco	 de	 gobiernos	 deshonestos,	 y	 tipos
malos	 con	 buenos	 ordenadores	 estaban	 intentando	 derrocarla.	 Varios	 hackers,
haciendo	gala	de	un	gran	dominio	de	su	arte,	habían	conseguido	dar	en	 la	diana	en
varias	ocasiones,	desactivando	por	completo	el	servicio.	Y	el	destino	quiso	que	en	el
momento	 en	 que	 el	 séquito	 de	 coches	 negros	 del	 presidente	 Medvédev	 aparcaba
delante	 del	 edificio	 de	 color	 beis	 que	 ocupaba	 la	 esquina	 de	 Folsom	 con	 Fourth
Street,	una	o	varias	de	las	cosas	mencionadas	acabaran	de	suceder	en	Twitter.

Las	calles	adyacentes	estaban	bloqueadas	en	todas	direcciones,	coches	patrulla	y
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camiones	 de	 basura	 utilizados	 a	 modo	 de	 barricadas	 para	 desbaratar	 posibles
atentados.	Los	agentes	rusos	y	del	servicio	secreto	de	Estados	Unidos	habían	salido	a
la	 calle	 y	 rodeado	 el	 vehículo	 del	 presidente	 en	 el	 instante	 en	 que	 sus	 relucientes
mocasines	negros	pisaron	el	asfalto.

Ev	 deambulaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 su	 despacho.	 La	 visita	 del	 presidente	 le
había	puesto	nervioso	e	incluso	se	había	vestido	para	la	ocasión,	con	una	camisa	beis
abotonada	 y	 americana	 negra.	 Biz	 estaba	 también	 presente,	 junto	 con	 el	 alcalde
Newsom,	que	bebía	a	 sorbos	una	 taza	de	café	de	Starbucks	 tan	grande	que	daba	 la
impresión	de	que	le	duraría	toda	una	semana.

—Todo	 un	 detalle	 tu	 vestimenta	—le	 había	 dicho	 Ev	 en	 broma	 a	 Biz	 al	 verlo
aparecer	con	zapatillas	deportivas	zarrapastrosas,	vaqueros	 raídos	y	holgados	y	una
chaqueta	militar	con	cremallera.	Parecía	que	viniera	de	comprar	un	cartón	de	leche	en
el	 supermercado,	 no	 dispuesto	 a	 recibir	 al	 presidente	 de	 Rusia	 y	 a	 un	 séquito	 de
prensa	mundial.

Goldman,	 el	 vicepresidente	 de	 producto,	 estaba	 en	 el	 tercer	 piso	 junto	 con	 el
equipo	 de	 ingenieros.	 Como	 empleado	 veterano	 de	 la	 compañía,	 había	 accedido	 a
encargarse	de	la	gestión	de	cualquier	problema	técnico	que	pudiera	surgir	cuando	el
presidente	enviara	su	primer	tuit.

En	la	calle,	el	presidente	Medvédev	levantó	la	vista	para	observar	el	edificio	antes
de	 que	 su	 cuerpo	 de	 seguridad	 lo	 guiara	 hacia	 el	 interior.	 Pasó	 por	 delante	 del
establecimiento	de	venta	de	bocadillos	Subway,	que	quedaba	a	su	derecha,	cruzó	las
puertas	 de	 cristal	 y	 accedió	 al	 vestíbulo	 con	 suelos	 de	 mármol	 para	 dirigirse	 al
ascensor.	No	tuvo	que	esperarlo,	puesto	que	durante	varias	horas	la	única	persona	que
podría	entrar	o	salir	del	edificio	o	desplazarse	de	una	planta	a	otra	sería	él.

Goldman	 parecía	 un	 general	 supervisando	 el	 equipo	 de	 ingenieros	 que
controlaban	 el	 buen	 funcionamiento	 del	 servicio.	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
ascensor	 que	 transportaba	 al	 presidente	 pasaba	 por	 la	 tercera	 planta,	 uno	 de	 los
ingenieros	levantó	la	vista	hacia	Goldman	y	pronunció	cuatro	terribles	palabras:

—Acaba	de	caerse	Twitter.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	acaba	de	caerse?	—preguntó	Goldman.	Se

quedó	paralizado,	como	si	acabara	de	sumergirse	en	una	piscina	de	agua	helada.	Y
empezó	a	visualizar	mentalmente	los	peores	escenarios.

Durante	las	semanas	previas	se	habían	mantenido	reuniones	con	la	Casa	Blanca,
el	Departamento	de	Estado,	el	despacho	del	alcalde	de	San	Francisco,	el	despacho	del
gobernador	 Arnold	 Schwarzenegger	 y	 la	 embajada	 rusa	 para	 ensayar	 la
meticulosamente	 planeada	 visita.	 El	 plan:	 en	 cuanto	 el	 presidente	 ruso	 hubiera
enviado	su	primer	 tuit,	 la	Casa	Blanca	haría	un	 retuiteo	del	mismo,	Barack	Obama
respondería,	 felicitándolo	 por	 su	 primer	 tuit,	 y	 lo	 mismo	 harían	 el	 alcalde	 y	 el
gobernador,	dando	la	bienvenida	al	presidente	ruso	a	Twitter	y	a	Estados	Unidos.
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Pero	 todo	 eso	 no	 podía	 pasar	 sin	 una	 página	 web.	 Peor	 aún,	 con	 Goldman
confinado	en	la	tercera	planta	hasta	que	el	presidente	abandonara	el	edificio,	no	podía
subir	para	contárselo	a	Ev	y	a	Biz.	 Intentó	enviarles	un	mensaje	de	 texto	a	 los	dos,
pero	sin	saber	qué	pasaba	tres	plantas	más	arriba,	Goldman	no	tenía	ni	idea	de	si	el
presidente	estaba	ya	allí	o	de	si	ellos	podrían	ver	sus	teléfonos	móviles.

El	ascensor	llegó	a	la	sexta	planta	y	se	abrieron	las	puertas,	salió	el	presidente	y
estrechó	la	mano	al	alcalde	Newsom,	que	le	presentó	a	Ev,	Biz	y	Dick.

En	el	instante	en	que	Biz	extendía	el	brazo	para	estrecharle	la	mano	a	Medvédev,
notó	 la	 vibración	 del	 teléfono	 en	 el	 bolsillo.	 Era	 un	 mensaje	 de	 Goldman,
explicándole	la	situación	e	instando	a	Biz	a	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	su	poder
para	retrasar	el	primer	tuit.

Biz	le	mostró	el	teléfono	a	Ev,	que	miró	la	pantalla	mientras	esbozaba	una	falsa
sonrisa.

—¿Vamos?	—dijo	el	alcalde	Newsom,	conduciéndolos	por	el	pasillo.
Biz	intentó	retrasar	el	momento,	caminando	lentamente	mientras	todos	los	demás

avanzaban	por	delante	de	él.	En	un	momento	dado,	un	empleado	del	departamento	de
relaciones	públicas	que	se	había	enterado	de	que	la	página	había	dejado	de	funcionar,
dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 a	Dick	 y	 pronunció	 las	 palabras	 que	 había	 leído
escritas	por	Goldman:

—El	servicio	se	ha	caído.
Dick	se	volvió,	una	expresión	de	confusión	y	sorpresa	en	su	cara.
—¿Completamente	caído?	—preguntó	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
Biz	seguía	caminando	con	frialdad,	intentando	inventar	una	excusa	para	retrasar

el	momento	del	tuit.
—¡Oh,	 tendríamos	 que	 mostrarle	 la	 bicicleta	 eléctrica!	 —dijo	 Biz,	 mientras

zigzagueaban	por	la	oficina	como	borrachos	perdidos.
Los	empleados	de	Twitter	se	hicieron	a	un	lado	cuando	el	grupo	pasó	junto	a	sus

cubículos.	 Los	 pies	 de	 Biz	 se	 movían	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 anciano	 enfermo	 de
noventa	años,	haciendo	lo	imposible	por	retrasar	la	inevitable	llegada	a	la	cafetería,
donde	 estaba	 programado	 que	 abandonara	 suelo	 norteamericano	 el	 primer	 tuit	 del
presidente	ruso.

Siguieron	caminando,	lentamente.	Muy,	muy	lentamente.	Pasaron	por	delante	de
algunas	 de	 las	 obras	 de	 arte	 que	Ev	 y	Sara	 habían	 elegido	 para	 decorar	 la	 oficina,
deteniéndose	a	observar	una	de	las	piezas	favoritas	de	Ev,	enmarcada	en	negro	y,	con
cierta	 ironía,	 colgada	del	 revés.	En	ella	podía	 leerse:	«Dejemos	 los	mejores	errores
para	mañana».

Ev	 adoraba	 aquel	 póster.	 Había	 escrito	 un	 tuit	 sobre	 el	 mismo	 cuando	 había
llegado	a	mediados	de	diciembre,	a	última	hora	de	un	jueves	por	la	tarde,	mostrando	a
sus	 fieles	 seguidores	 una	 fotografía	 acompañada	por	 la	 frase:	 «Nuevo	 cartel	 en	 los
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cuarteles	 generales	 de	 Twitter».	 Pero	 con	 la	 página	 caída	 y	 el	 presidente	 ruso	 a
escasos	metros	 de	 la	 cafetería,	 no	 sobrevivirían	 con	 el	 error	 de	 hoy.	 Ni	 con	 el	 de
mañana.

Goldman	 estaba	 empapado	 en	 sudor	 deambulando	 nervioso	 detrás	 de	 sus
ingenieros,	que	estaban	haciendo	 todo	 lo	que	estaba	en	 sus	manos	para	 resucitar	 la
página,	hablando	frenéticamente	a	los	servidores	y	las	consolas	de	código.

—¿Cómo	va,	chicos?	—dijo—.	Decidme,	avisadme	en	cuanto	hayáis	recuperado
el	servicio.

Los	ingenieros	estaban	poniendo	en	práctica	todos	los	trucos	habidos	y	por	haber,
intentando	con	desesperación	comprender	qué	sucedía.

Arriba,	Biz	y	Ev	ya	no	podían	retener	por	más	tiempo	al	presidente.	Entraron	en
la	cafetería,	 sin	 saber	muy	bien	qué	 iban	a	encontrarse	en	pantalla.	Todo	sucedió	a
cámara	lenta,	los	destellos	de	los	flashes	de	los	medios	disparando	sin	cesar	hacia	el
presidente,	que	se	acercaba	al	podio,	 sus	dedos	extendidos	dispuestos	a	acariciar	el
teclado	del	ordenador	portátil	preparado	para	que	escribiera	su	primer	tuit.	Ev	miró	a
Biz,	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	iba	a	pasar.	¿Funcionaría	la	página?	¿Estarían	ante	la
situación	más	 turbadora	que	hubiera	vivido	 la	compañía	desde	sus	 inicios,	ante	una
tormenta	 de	medios	 de	 comunicación	 que	 se	 extendería	 desde	 San	 Francisco	 hasta
San	Petersburgo	y	en	la	que	todo	el	mundo	calificaría	de	broma	tanto	Twitter	como	la
tecnología	estadounidense?

Pero	entonces	se	produjo	la	intervención	de	los	dioses.
—¡Estamos	de	vuelta!	—gritó	un	ingeniero	recostándose	en	su	silla	y	lanzándole

una	mirada	a	Goldman.
Un	suspiro	colectivo	de	alivio	inundó	la	estancia.
«¡Hola	a	todo	el	mundo!	—Medvédev	tecleó	lentamente	en	ruso	en	el	ordenador

Mac	colocado	en	el	podio—.	Estoy	en	Twitter	y	éste	es	mi	primer	tuit».
Ev	 sujetaba	 el	 micrófono	 e	 iba	 narrando	 a	 los	 empleados	 y	 los	 medios	 de

comunicación	 lo	que	estaba	pasando.	Medvédev	pulsó	 la	 tecla	«Enviar»,	 levantó	 la
vista	hacia	el	proyector	que	tenía	enfrente	y	sonrió.	El	presidente	levantó	el	pulgar	de
la	 mano	 izquierda,	 feliz	 y	 radiante	 como	 el	 chiquillo	 que	 acaba	 de	 solucionar	 un
rompecabezas	complicado.	Biz,	que	estaba	detrás	de	ambos	con	las	manos	enterradas
en	los	bolsillos	de	los	vaqueros,	sonrió	en	el	instante	en	que	el	reflejo	de	la	pantalla
destelló	en	los	cristales	de	sus	gafas.

—Me	cago	en	la	puta	—le	murmuró	a	Ev	cuando	el	presidente	se	adelantó	para
hablar	con	el	alcalde	Newsom—.	Hemos	estado	cerca.

www.lectulandia.com	-	Página	204



Reuniones	secretas

La	puerta	del	apartamento	de	Jack	se	abrió	de	golpe	y	apareció	Dick.	Siguió	el	pasillo
hasta	 la	 cocina,	 que	daba	 a	 la	 sala	de	 estar,	 y	 continuó	 caminando	hasta	 la	 nevera.
Asió	el	tirador	y	observó	el	interior	con	un	gesto	de	apreciación.

—Sí,	 lo	que	me	figuraba	—le	dijo	a	Jack	con	una	sonrisa,	mirando	de	nuevo	la
nevera,	vacía	con	la	excepción	de	un	par	de	botellas	de	agua	y	cerveza—.	Un	pisito
de	soltero.

Jack	 se	 echó	 a	 reír	 y	Dick	 dio	media	 vuelta	 hacia	 la	 zona	 de	 estar	 y	 comedor,
donde	estrechó	la	mano	a	Fenton	y	los	demás	presentes,	entre	los	que	se	encontraba
un	consultor	de	 relaciones	públicas	que	Fenton	había	contratado	para	ayudar	en	 las
cuestiones	relacionadas	con	los	medios	que	pudieran	surgir	en	la	reunión	que	estaban
a	punto	de	tener.

Los	chistes	cesaron	en	cuanto	empezó	la	reunión.
Era	la	segunda	de	dos	reuniones	secretas	que	tuvieron	lugar	en	el	verano	de	2010

en	el	loft	que	Jack	poseía	en	Mint	Plaza.	Habían	transcurrido	unos	meses	desde	que
Jack	iniciara	la	labor	de	convencer	a	los	miembros	de	la	junta	y	a	los	empleados	más
veteranos	 de	 Twitter	 de	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 despedir	 a	 Ev	 como
consejero	delegado.

A	 Jack	 no	 le	 había	 costado	 mucho	 convencer	 a	 Fenton	 de	 que	 Ev	 no	 era	 la
persona	adecuada	para	dirigir	 la	compañía.	Fenton	había	saboreado	desde	el	primer
día	 la	 idea	 de	 Jack	 como	 solución	 de	 polvos	 milagrosos.	 Pero	 le	 había	 costado
muchísimo	más	convencer	al	resto	de	la	junta.

Pero	 después	 de	 que	 Abbott,	 Ali	 y	 otros	 empleados	 de	 alto	 nivel	 se	 quejaran
también	 a	 la	 junta	 directiva	 sobre	 los	 últimos	 dictámenes	 directivos	 de	 Ev,	 el	 casi
fracaso	con	el	presidente	ruso,	la	actitud	perezosa	de	Ev	ante	la	toma	de	decisiones	y
su	 insistencia	 en	 contratar	 amigos	 habían	 alterado	 el	 sentido	 de	 la	 marea	 por
completo.

Procurando	que	 las	 frases	 adecuadas	 llegaran	 a	 los	 oídos	de	 la	 gente	 adecuada,
Jack	había	pasado	el	verano	moviendo	a	todo	el	mundo	como	peones	en	una	partida
de	 ajedrez	 contra	 su	 némesis.	 El	 problema	 era	 que	 Ev	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 él
también	estaba	 jugándola.	Las	 reuniones	 secretas	 tenían	 lugar	en	el	apartamento	de
Jack,	en	el	Blue	Bottle	Coffee	y	en	las	oficinas	de	Square.	Ev	ignoraba	por	completo
su	existencia.

Después	 de	 que	 Jack	 se	marchara,	 hacía	 ya	 año	 y	medio,	 Fred	 y	Bijan	 habían
considerado	 que	 Ev	 era	 la	 persona	 idónea	 para	 dirigir	 Twitter.	 Y	 Ev	 se	 lo	 había
demostrado	enseguida.	Pero	ahora,	con	los	beneficios	creciendo	muy	poco	a	poco	y	el
cúmulo	 de	 problemas	 surgido	 como	 consecuencia	 de	 las	 rachas	 de	 crecimiento
masivo	 que	 la	 compañía	 había	 experimentado	 a	 lo	 largo	 de	 2009,	 los	 primeros
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inversores	se	estaban	cuestionando	si	Ev	era	el	líder	adecuado	para	conducir	Twitter
hacia	 el	 siguiente	 nivel	 —que	 significaba	 convertirlo	 en	 una	 compañía
contundentemente	 rentable—	 y,	 si	 todo	 iba	 según	 el	 plan,	 acompañar	 su	 salida	 a
bolsa.	Sus	temores	aumentaron	cuando	Jack	les	susurró	indirectamente	al	oído	que	la
compañía	podía	perder	 cientos	de	millones	de	dólares	 en	dinero	de	 inversión	 si	Ev
continuaba	al	timón.

Naturalmente,	 Ev	 nunca	 tuvo	 oportunidad	 de	 apaciguar	 esos	 temores.	 Hasta
donde	 él	 sabía,	 todo	 iba	 bien	 en	 Twitter.	 Mantenía	 sus	 reuniones	 semanales	 con
Campbell	 y	 escuchaba	 sus	 discursos	 enardecedores.	 «¡Estás	 haciendo	 un	 trabajo
jodidamente	 bueno!»,	 vociferaba	 Campbell.	 En	 las	 reuniones	 de	 la	 junta	 directiva,
Campbell	daba	la	impresión	de	estar	escuchando	las	presentaciones	que	Ev	realizaba
en	 las	 que	 exponía	 el	 estado	 de	 la	 compañía.	 Terminados	 los	 sermones	 de	 Ev,	 el
coach	 aplaudía	 estrepitosamente	 y	 abrazaba	 a	 su	 protegido,	 proclamando,	 esta	 vez
ante	todos	los	presentes,	que	Ev	estaba	«¡haciendo	un	trabajo	jodidamente	bueno!»	y
pidiéndoles	que	aplaudieran	con	él	(nada	de	esto	es	habitual	en	la	junta	directiva	de
una	 compañía).	Luego,	 cuando	Ev	 abandonaba	 la	 sala,	 orgulloso	de	que	 su	mentor
creyera	que	estaba	haciendo	un	trabajo	estupendo,	Campbell	gritaba	al	grupo:

—¡Tenéis	que	quitaros	de	encima	a	este	 jodido	 tipo!	 ¡No	 tiene	ni	 la	más	 jodida
idea	de	lo	que	hace!

Para	algunos	de	los	empleados	con	más	tiempo	en	Twitter,	entre	ellos	Ali,	aquella
mala	 situación	 se	 resumía	 en	 un	 único	 problema	 importante	 que	 podía	 acabar
llevando	a	la	compañía	a	la	ruina.

Durante	el	año	anterior,	una	empresa	llamada	UberMedia	había	estado	creando	y
adquiriendo	 compañías	 que	 a	 su	 vez	 creaban	 aplicaciones	 para	 Twitter,	 entre	 ellas
algunas	 de	 las	 de	mayor	 renombre,	 como	Echofon	 y	 Twidroyd.	UberMedia	 estaba
dirigida	por	un	astuto	hombre	de	negocios,	Bill	Gross,	que	estaba	a	punto	de	adquirir
otra	 aplicación,	posiblemente	una	de	 las	más	destacadas,	 llamada	TweetDeck.	Pero
Gross	tenía	en	mente	un	plan	mucho	más	grandioso	que	seguir	adquiriendo	clientes
que	fabricaran	herramientas	para	Twitter.

El	plan	de	Gross	era	construir	un	clon	de	la	red	de	Twitter	que	pudiera	utilizarse
para	 desviar	 a	 los	 usuarios	 de	 éste	 hacia	 un	 nuevo	 servicio	 completamente	 nuevo,
donde	 Gross	 ganaría	 dinero	 con	 publicidad.	 Había	 entablado	 además	 relación	 con
Ashton	Kutcher	y	esperaba	incorporarlo	también	a	su	singladura.

Cuando	 Ali	 y	 Dick	 se	 enteraron	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 con	 TweetDeck,	 se
dieron	cuenta	de	que	una	venta	de	aquel	calibre	daría	a	Gross	la	propiedad	del	veinte
por	 ciento	 de	 la	 totalidad	 de	 los	 clientes	 de	Twitter.	Ali	 y	 otros	 en	Twitter	 querían
adquirir	TweetDeck	antes	de	que	lo	hiciera	UberMedia.	Pero	Ev	era	incapaz	de	tomar
la	 decisión.	 Se	 preguntaba	 si	 realmente	 merecía	 la	 pena	 invertir	 las	 decenas	 de
millones	que	costaría	TweetDeck.	En	un	momento	dado,	Ev	se	mostraba	de	acuerdo
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con	 adquirir	 la	 aplicación,	 pero	 al	momento	 siguiente	 cambiaba	 de	 idea	 y	 volvía	 a
paralizar	la	decisión.

Durante	la	primera	reunión	secreta	en	el	loft	de	Jack,	el	grupo	había	pactado	tres
cosas:	en	primer	 lugar,	que	 se	mantendrían	unidos	contra	Ev	y	Goldman,	pasara	 lo
que	pasase;	en	segundo	lugar,	que	desposeerían	a	Ev	del	cargo	de	consejero	delegado,
y	en	tercer	lugar,	que	le	pedirían	a	Dick	que	asumiera	temporalmente	ese	cargo	hasta
que	encontraran	el	sustituto	adecuado.	Finalmente,	Jack	regresaría	a	la	compañía.	A
pesar	de	que	ansiaba	convertirse	de	nuevo	en	consejero	delegado,	sabía	que	no	podía
hacerlo	 mientras	 estuviera	 dirigiendo	 Square,	 pero	 con	 volver	 tenía	 suficiente.	 Al
menos	por	el	momento.

Luego	se	produjo	una	segunda	reunión,	donde	le	contaron	a	Dick	parte	del	plan.
Lo	elegían,	le	explicaron,	porque	los	empleados	confiaban	en	él	y	podía	ayudar	a	la
compañía	 como	consejero	delegado	durante	 la	 transición,	hasta	que	 encontraran	un
sustituto	de	carácter	permanente.	Y	esto	no	podrían	hacerlo	hasta	que	Ev	no	estuviese
fuera.

En	 las	oficinas	de	Twitter,	Ev	era	completamente	 inconsciente	de	que	se	estaba
tramando	un	golpe	de	estado.	Rebosaba	orgullo	por	las	últimas	cifras	de	Twitter:	los
usuarios	enviaban	más	de	dos	mil	millones	de	tuits	mensuales	a	través	del	servicio	y
cada	semana	se	creaban	millones	de	nuevas	cuentas.	Estaba	eufórico	además	por	el
nuevo	y	mejorado	rediseño	de	Twitter,	que	tenía	pensado	lanzar	el	14	de	septiembre
de	2010.	Conocido	 internamente	 con	 el	 nombre	 en	 clave	de	Phoenix,	 el	 público	 lo
conocería	como	#NewTwitter	y	permitiría	insertar	directamente	en	un	tuit	contenido
de	medios	de	comunicación.	Ya	no	habría	necesidad	de	clicar	en	otras	páginas	web
para	poder	ver	las	fotografías,	vídeos	o	vínculos	que	la	gente	compartía,	todo	existiría
dentro	de	Twitter	en	pequeños	paneles	adjuntos.	El	tuit	de	ciento	cuarenta	caracteres
estaba	convirtiéndose	en	un	sobre	con	más	información	en	su	interior.

A	 pesar	 de	 que	 Twitter	 ganaba	 dinero	 con	 sus	 productos	 de	 publicidad,	 la
vertiente	 de	 beneficios	 de	 la	 operación	 no	 preocupaba	 en	 absoluto	 a	 Ev,	 lo	 que	 se
traducía	en	más	madera	para	echar	a	la	hoguera	del	deseo	de	la	junta	de	expulsarlo	de
su	cargo.	Dick,	por	otro	lado,	había	liderado	la	carga	que	había	convertido	Twitter	en
una	 compañía	 rentable,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 la	 decisión	 de	 la	 junta	 de	 pedirle	 que
ocupase	 el	 puesto	 de	 consejero	 delegado	 temporal	 cuando	 echaran	 a	 Ev	 de	 la
compañía.

La	vida	transcurría	para	Ev	según	el	plan.	Sara	y	él	estaban	buscando	su	segundo
hijo.	Había	hecho	efectiva	una	pequeña	cantidad	de	sus	acciones	de	Twitter,	lo	que	le
había	 proporcionado	 millones	 de	 dólares	 para	 adquirir	 una	 nueva	 casa	 en	 San
Francisco	 y	 una	 segunda	 residencia	 en	 Tahoe,	 a	 tres	 horas	 en	 coche	 en	 dirección
nordeste,	para	ir	a	esquiar	con	la	familia.	Ev	seguía	intentando	ayudar	a	las	personas
más	 próximas	 a	 él,	 donándoles	 dinero	 confidencialmente.	En	 la	 inauguración	 de	 la
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exposición	de	un	amigo,	había	comprado	de	manera	anónima	obras	del	artista.	Había
empezado	 a	 donar	 grandes	 sumas,	 centenares	 de	 miles	 de	 dólares,	 con	 fines
benéficos.	Y	a	ocuparse	de	sus	amigos	y	familiares	liquidando	las	deudas	de	sus	seres
más	queridos.

Ev	no	 sabía	nada	 acerca	de	 las	 reuniones	 secretas,	 ni	 de	que	 sus	 lugartenientes
estuvieran	hablando	con	la	junta	directiva,	ni	de	que	sus	conversaciones	con	su	coach
acababan	llegando	a	oídos	de	Fenton,	y	luego	de	Jack.

Por	lo	que	Ev	sabía,	estaba	«¡haciendo	un	trabajo	jodidamente	bueno!».

www.lectulandia.com	-	Página	208



El	coche	de	los	payasos	en	la	mina	de	oro

Era	mediados	de	septiembre	de	2010	y	la	brillante	luz	del	sol	se	filtraba	a	través	de	la
ventana	del	despacho	de	Ev,	donde	se	encontraba	en	aquel	momento	anotando	en	la
pizarra	ideas	relacionadas	con	Twitter.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	hileras	de	cubículos
latían	 con	 el	 acallado	 murmullo	 de	 los	 golpes	 en	 los	 teclados	 y	 los	 clics	 de	 los
ratones.	Abajo,	la	calle	hervía	de	tráfico.

Levantó	la	vista	y	se	encontró	con	Campbell	llenando	el	hueco	del	umbral	de	la
puerta	como	un	defensa	en	un	partido	de	fútbol.

Ev	sonrió,	contento	de	que	el	coach	llegara	para	su	sesión	semanal.	Ev	estaba	de
muy	buen	humor	aquel	día;	#NewTwitter	estaba	cosechando	buenos	comentarios	por
parte	de	 los	críticos	del	sector.	Esperaba	además	con	impaciencia	 la	fiesta	planeada
para	aquella	noche	y	que	serviría	para	celebrar	el	mes	de	duro	 trabajo	de	 todos	 los
empleados.	El	New	York	Times,	por	otro	lado,	estaba	trabajando	en	un	artículo	sobre
Ev	que	aparecería	en	el	suplemento	de	negocios	del	domingo:	el	multimillonario	hijo
de	 un	 granjero	 que	 había	 tenido	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 invención	 de	 Blogger	 y
Twitter.	 El	 hombre	 escondido	 detrás	 de	 dos	 compañías	 que	 habían	 cambiado	 los
medios	de	comunicación	y	la	manera	de	comunicarse	de	la	gente.

Pero	Campbell	llegaba	con	expresión	preocupada.
—Toma	asiento	—le	dijo	con	solemnidad	a	Ev—.	Esto	va	a	 ser	duro.	Vamos	a

tener	una	conversación	dura.
Ev	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 qué	 le	 esperaba	 de	 boca	 de

Campbell.	Empezó	a	repasar	mentalmente	distintas	posibilidades.	Y	entonces,	como
el	golpe	sordo	de	un	pájaro	que	se	estampa	contra	el	cristal	de	una	ventana,	Campbell
se	lo	soltó:

—La	junta	directiva	quiere	que	abandones	el	puesto	de	consejero	delegado.
Ev	se	quedó	confuso.
—¿Qué	me	estás	diciendo?
—Que	 la	 junta	 ha	 decidido	 nombrar	 consejero	 delegado	 a	 Dick	 —replicó

Campbell—.	Quieren	que	renuncies.
Al	principio,	Ev	pensó	que	Campbell	bromeaba	y	se	echó	a	reír	con	nerviosismo.

Pero	lo	de	Campbell	no	era	un	chiste.
—¿Lo	 dices	 en	 serio?	 —preguntó	 Ev,	 sus	 pulsaciones	 acelerándose—.	 Estoy

confuso.	¿De	qué…,	de	qué	me	hablas?	—dijo,	la	sonrisa	borrada	por	completo	de	su
cara—.	No	entiendo	qué	pretendes	decirme.

Campbell	 siguió	 hablando,	 divagando	 sobre	 la	 decisión	 de	 la	 junta,	 sobre	 la
creencia	 de	 que	 Ev	 no	 era	 la	 persona	 adecuada	 para	 dirigir	 Twitter.	 Que	 tardaba
demasiado	en	tomar	decisiones.	Que	era	incapaz	de	ejecutar	cosas.

—Mira,	se	trata	de	esos	jodidos	tíos.	De	esos	jodidos	inversores	de	Nueva	York
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—dijo	Campbell,	tratando	de	insinuar	que	él	no	tenía	nada	que	ver	con	la	decisión.
Cuando	Ev	empezó	a	captar	que	lo	que	estaba	escuchando	era	real,	interrumpió	a

Campbell.
—¿Estás	metido	 también	en	el	 asunto?	—preguntó—.	¿Estás	de	acuerdo	con	 la

junta?	 —Campbell	 empezó	 a	 toser	 y	 sobreactuar,	 a	 eludir	 su	 mirada,	 incapaz	 de
responderle	adecuadamente—.	¿Y	estás	también	de	acuerdo	con	ello?	—insistió	Ev,
subiendo	de	tono,	su	incredulidad	transformándose	en	rabia.

Campbell	titubeó	de	nuevo	y	empezó	a	maldecir	a	la	junta,	a	los	inversores.
—¡Esos	jodidos	tipos!	—exclamó.
Ev	se	hartó	y	le	pidió	a	Campbell	que	se	marchara	para	poder	llamar	a	la	junta	y

averiguar	qué	ocurría.	Marcó	rápidamente	el	primer	número.
—Oye,	 lo	 siento	 mucho,	 tío	 —dijo	 Bijan.	 Suspiró	 y	 le	 dijo	 a	 Ev	 que	 lo

consideraba	un	gran	consejero	delegado—.	Queremos	que	pases	a	tener	un	papel	de
asesor	a	nivel	de	producto	—le	explicó—.	No	queremos	que	abandones	la	compañía.
Creemos	 que	 eres	 muy	 valioso	 para	 Twitter.	 —Pero,	 le	 comentó,	 la	 compañía
necesitaba	 un	 nuevo	 tipo	 de	 consejero	 delegado	 que	 pudiera	 concentrarse	 en	 los
beneficios	y	en	llevar	a	Twitter	a	bolsa.

Ev	 se	quedó	pasmado	al	 escuchar	 aquello.	Colgó.	A	continuación	 llamó	a	Fred
Wilson,	 que	 no	 se	 mostró	 ni	 mucho	menos	 tan	 amistoso	 y	 compungido	 como	 los
demás.	 Fred	 le	 dijo	 directamente	 que	 consideraba	 que	 siempre	 había	 sido	 un
consejero	delegado	malísimo,	que	carecía	de	sentido	del	producto.	Le	dijo	que	odiaba
el	 nuevo	diseño	de	 la	 página	web,	 que	 era	una	muestra	 de	que	 la	 compañía	 estaba
siguiendo	un	rumbo	equivocado.

—¿Pero	 de	 qué	 cojones	me	 hablas?	—le	 dijo	 Ev,	 su	 voz	 temblorosa—.	Así	 es
como	 los	 vicepresidentes	 joden	 las	 compañías.	 ¿De	 dónde	 sale	 eso	 ahora?
Absolutamente	todas	las	veces	que	he	realizado	una	presentación	de	producto	ante	la
junta,	todo	han	sido	«Sí,	me	parece	estupendo,	es	asombroso».	Ya	sé	que	la	ejecución
no	 está	 siendo	 buena,	 pero…	 —Hizo	 una	 pausa,	 bajando	 la	 voz	 para	 declarar
solemnemente—:	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 podéis	 hacerle	 esto	 a	 uno	 de	 los
fundadores	de	la	compañía.

—Yo	jamás	te	consideré	un	fundador	—replicó	Fred	con	desprecio,	ofendido	por
cómo	 Ev	 acababa	 de	 calumniar	 a	 los	 vicepresidentes—.	 Fue	 Jack	 quien	 fundó
Twitter.

Ev	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Pero	de	qué	cojones	hablas?	—dijo—.	¡Vosotros	echasteis	a	Jack!	Esto	es	una

locura.	Lo	es.	Joder.	Una	locura.
—No	hay	nada	que	discutir	—dijo	Fred.	La	junta	había	tomado	una	decisión.	Ev

iba	a	dejar	de	ser	el	consejero	delegado	de	Twitter.
Ev	estaba	furioso.	No	sabía	en	quién	podía	confiar.	¿Cuánto	tiempo	haría	que	la
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junta	había	decidido	echarlo?	¿Podían	echarlo?	Al	fin	y	al	cabo,	Ev	seguía	teniendo
la	participación	mayoritaria	en	Twitter	y	dos	asientos	en	la	junta	con	derecho	a	voto.

Intentó	contactar	con	Fenton	varias	veces	y	en	 todas	ellas	escuchó	su	voz	en	el
contestador	 y	 no	 su	 voz	 real.	 Quería	 hablar	 con	 Goldman	 y	 con	 Biz.	 ¿Estarían
también	 metidos	 en	 esto?	 Campbell,	 Fred,	 Bijan	 y	 Fenton	 lo	 querían	 fuera	 como
consejero	 delegado	—eso	 estaba	 claro	 entre	 tanta	 neblina	 de	 confusión—,	 pero	 ¿y
«sus	chicos»?	Dick,	su	amigo	desde	hacía	tantos	años,	tenía	que	estar	metido	también
en	 el	 golpe	 de	 estado	 si	 es	 que	 iba	 a	 ser	 el	 consejero	 delegado	 que	 lo	 sustituyese,
razonó	Ev.

Pero	¿y	Goldman?	¿Y	Biz?	Era	imposible.	Ev	abrió	la	puerta	de	su	despacho	y	se
encaminó	a	la	tercera	planta.	No	levantó	la	cabeza	en	ningún	momento	para	no	tener
que	hablar	con	ninguno	de	sus	empleados.

—¿Estás	 bien?	 —le	 preguntó	 Goldman	 al	 verlo	 aparecer	 con	 aquella	 cara	 de
preocupación.

Ev	le	señaló	una	de	las	salas	de	reuniones.	Entraron,	Goldman	cerró	 la	puerta	a
sus	espaldas	y	tomó	asiento,	mirando	con	curiosidad	a	su	mejor	amigo	y	jefe.	En	la
sala	 no	 había	 ventanas,	 sólo	 la	 luz	 tenue	 de	 las	 lámparas	 del	 techo.	En	 el	 exterior,
centenares	 de	 empleados	 andaban	 atareados.	 Ev	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 le	 contó	 a
Goldman	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Al	 instante	quedó	claro	que	Goldman	no	había
estado	implicado	en	la	rebelión	de	la	sala	de	juntas.

—Me	estás	tomando	el	pelo	—dijo	Goldman,	confuso—.	¿Qué	te	han	dicho?
Ev	 le	 contó	 la	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 Campbell,	 luego	 las

llamadas	 telefónicas	con	Fred	y	Bijan,	 explicándole	por	encima	 lo	que	había	dicho
cada	uno	de	ellos.

Goldman	se	quedó	en	estado	de	shock.

Estaba	oscuro	y	la	lluvia	aporreaba	sin	cesar	el	coche	de	Dick	Costolo,	que	sujetaba
con	fuerza	el	volante	con	ambas	manos,	intentando	concentrarse	en	el	negro	asfalto.
Estaba	 agotado	 después	 del	 largo	 vuelo	 desde	 Indianápolis,	 donde	 había	 estado
hablando	sobre	Twitter	en	una	conferencia.

«Unos	 cuantos	 kilómetros	 más	 —pensó—	 y	 estaré	 por	 fin	 en	 casa	 y	 podré
quitarme	esta	ropa	empapada».

Acababa	de	cruzar	el	Golden	Gate	y	empezaba	a	recorrer	las	carreteras	oscuras	y
sinuosas	que	lo	conducirían	hasta	su	casa,	en	Marin,	cuando	sonó	el	teléfono.	Palpó	a
oscuras	el	salpicadero	para	responder	a	través	de	Bluetooth.

Ev	y	Goldman	estaban	sentados	en	una	sala	de	reuniones	sin	ventanas	en	la	sexta
planta	de	la	sede	central	de	Twitter	cuando	por	fin	descolgó	el	teléfono.

—Dick	 al	 habla	—escucharon	 por	 encima	 del	 sonido	 de	 los	 litros	 de	 agua	 que
azotaban	las	ventanillas	y	el	techo	del	vehículo.
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—¿Qué	 cojones	 pasa,	 Dick?	 —dijo	 Goldman—.	 ¿De	 modo	 que	 te	 dedicas	 a
maniobrar	a	espaldas	de	Ev	para	convertirte	en	el	consejero	delegado	de	la	compañía?
No	puedo	creer	que…

Dick	le	interrumpió.
—¿Pero	de	qué	huevos	hablas?	¿Quién	va	a	ser	consejero	delegado?
Ev	se	inclinó	lentamente	hacia	el	teléfono.
—Los	 miembros	 de	 la	 junta	 directiva	 me	 han	 comunicado	 hoy	 que	 pretenden

echarme	y	me	han	informado	de	que	piensan	ponerte	a	ti	al	mando	de	la	compañía	—
dijo	empleando	un	tono	plácido.	Y	repitió	entonces—:	Me	han	dicho	que	me	echan
de	mi	cargo	de	consejero	delegado	y	que	tú	asumes	el	poder.

—¿Pero	 qué	 cojones	 me	 estás	 contando?	 Primera	 noticia	 —dijo	 Dick,	 tan
sorprendido	como	Ev	cuando	lo	escuchó	en	boca	de	Campbell	a	primera	hora	de	la
mañana—.	¿Piensa	contármelo	alguien?	—dijo	bromeando,	sus	profundas	carcajadas
resonando	desde	el	interior	del	coche	e	inundando	la	sala	de	reuniones	de	la	sede	de
Twitter.

—¿Pretendes	decirnos	que	no	sabías	nada	de	todo	esto?	—preguntó	Goldman.
—¡Por	 supuesto!	 —dijo	 Dick,	 conmocionado—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo

hablar	del	asunto.
Lo	que	no	era	cierto,	aunque	tampoco	era	completamente	falso.
A	pesar	de	que,	a	principios	de	verano,	la	junta	le	había	pedido	que	asumiera	el

cargo	 de	 consejero	 delegado,	 Dick	 había	 solicitado	 que	 todo	 se	 ejecutase	 con
diplomacia	 y	 que	 decidieran	 la	mejor	manera	 de	 comunicárselo	 a	 Ev	 para	 que	 no
diera	la	impresión	de	que	él	estaba	expulsándolo	de	la	compañía	para	hacerse	con	el
control,	 puesto	 que	 no	 era	 así.	 Aquel	 plan	 se	 había	 convertido	 en	 humo	 cuando
Campbell	 se	 había	 presentado	 en	 el	 despacho	 de	 Ev	 aquella	 mañana	 y	 le	 había
ofrecido	el	discurso	equivocado.	Campbell,	que	conocía	el	plan	para	echar	a	Ev	desde
hacía	meses	(incluso	mientras	realizaba	con	él	sus	sesiones),	había	sugerido	a	la	junta
que	 él	 le	 comunicaría	 la	 noticia	 a	Ev,	 pero	 en	ningún	momento	debía	mencionar	 a
Dick	como	parte	de	la	ecuación.	Eso,	se	suponía,	vendría	más	adelante.

Dick	estaba	atrapado	entre	la	ética	y	los	negocios	en	el	asunto	de	la	expulsión	de
su	amigo	y	jefe	y	no	sabía	qué	hacer.	Había	dado	por	sentado	que	la	junta	directiva
trataría	el	asunto	con	diplomacia.	Pero	todo	había	salido	mal.

Mientras	Dick	seguía	conduciendo	por	la	oscura	y	húmeda	carretera,	explicó	a	Ev
y	a	Goldman	que	pensaba	comunicar	a	la	junta	que	no	estaba	dispuesto	a	asumir	el
cargo	 sin	 el	 consentimiento	 de	 Ev,	 y	 como	 estaba	 claro	 que	 no	 se	 lo	 daría,	 no
aceptaría	el	puesto.

Cuando	colgaron	el	teléfono,	Goldman	miró	a	Ev	y	le	preguntó	si	creía	a	Dick.
—No	tengo	ni	idea	—dijo	Ev—.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	a	quién	puedo

creer	a	partir	de	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	212



En	el	transcurso	de	los	días	siguientes,	los	acontecimientos	se	desarrollaron	igual	que
con	Jack	dos	años	antes.

Ev	 llamó	 a	 Ted,	 el	 abogado	 de	 Twitter,	 que	 le	 repitió,	 casi	 literalmente,	 las
palabras	que	le	había	dicho	a	Jack	cuando	fue	despedido.

—Poco	puedes	hacer	—dijo—.	Se	trata	de	una	votación	de	la	junta	directiva.	—Y
leyendo	 la	 siguiente	 línea	 del	 guion,	 Ted	 le	 dijo	 que	 lo	 sentía,	 que	 en	 realidad	 no
podía	 hablar	 con	 Ev	 porque	 ante	 todo,	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 era	 el	 abogado	 de
Twitter.

Goldman	 inició	 entonces	 la	 ofensiva	 diciendo	 a	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 que
demostraban	no	conocer	en	absoluto	a	Ev	si	pensaban	que	se	limitaría	a	irse	sin	hacer
nada.

—La	 cosa	 no	 irá	 así	 —dijo—.	 Si	 lo	 echáis,	 yo	 me	 largo	 a	 continuación.	 Y
también	Biz.	Y	también	la	mitad	de	los	empleados.	Vais	a	perdernos	a	todos.

Y	tenía	razón.	La	mayoría	de	empleados	de	Twitter	adoraba	a	Ev.	Más	de	la	mitad
de	ellos	habría	salvado	sus	pertenencias	digitales	en	un	disco	duro	externo	y	se	habría
marchado	de	allí	si	Ev	se	lo	hubiera	pedido.	Ev	había	realizado	grandes	esfuerzos	por
convertirse	 en	 el	 mejor	 jefe	 posible	 y	 lo	 había	 conseguido.	 Pero	 mientras	 era	 un
maestro	 en	 dirigir	 hacia	 abajo,	 dirigiendo	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 los	 lados	 era	 una
historia	completamente	distinta.

Las	conversaciones	empezaron	a	convertirse	en	un	 tiovivo.	«Joder	eso».	«Joder
aquello».	«Que	te	jodan».	Fenton	llegó	a	la	oficina	dispuesto	a	seguir	presionando.

—Ya	 te	 dije	 que	 gestionaras	 bien	 a	 Campbell	 —le	 dijo	 Fenton	 a	 Ev	 en	 su
despacho—.	Siento	mucho	todo	esto,	pero	ya	te	dije	que	gestionaras	su	ego.

—¿Y	 qué	 huevos	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 Campbell?	 —preguntó	 Ev,
aficionado	 últimamente	 a	 las	 palabrotas,	 sus	 manos	 temblando	 de	 rabia—.	 Mira,
reconozco	por	completo	que	no	soy	el	mejor	consejero	delegado	del	mundo,	pero	no
podéis	 poner	 a	 Dick	 en	 mi	 lugar.	 No	 es	 un	 tipo	 de	 producto;	 es	 un	 tipo	 de
operaciones.

—Lo	del	producto	ya	lo	solucionaremos	más	adelante	—replicó	Fenton.
—¿Cómo?
—No	 lo	 sé;	ya	 lo	pensaremos.	Tú	estarás	 implicado	a	alto	nivel;	 tal	vez	podría

volver	Jack	a	ayudar.
Allí	 estaba.	 Como	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 La	 palabra	 «Jack»	 se	 quedó

colgando	en	el	aire.
—Espera	 un	 momento,	 ¿qué	 acabas	 de	 decir?	 —preguntó	 Ev,	 sus	 manos

inmóviles,	sus	ojos	mirando	fijamente	a	Fenton—.	¿Pensáis	recuperar	a	Jack?
—No.	Yo	no	sé	si	Jack	volverá.	No	es	una	decisión	que	me	incumba	a	mí;	será	la

decisión	del	nuevo	consejero	delegado	—dijo	Fenton.
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Pasaron	 más	 días	 y	 se	 produjo	 una	 reunión	 entre	 Campbell,	 Ev	 y	 el	 resto	 de
miembros	 de	 la	 junta.	Dick	 estaba	 sentado	 abajo,	 en	 su	 despacho,	 lidiando	 con	 las
operaciones	del	día	a	día.

Después	 de	 hablar	 con	 los	 abogados,	 Ev	 había	 comprendido	 que	 tendría	 que
renunciar	al	puesto	de	consejero	delegado,	aunque	también	sabía	que	podía	ralentizar
la	transición	y	encontrar	al	sustituto	más	adecuado	para	Twitter.

—¿Deberíamos	contratar	a	alguien	de	fuera,	realizar	la	búsqueda	de	un	ejecutivo,
o	 nombrar	 consejero	 delegado	 a	 Dick?	 —le	 preguntó	 Campbell,	 que	 lideraba	 la
reunión,	a	Ev.

Ev	 respondió	diciendo	que	Dick	había	hecho	un	gran	 trabajo	para	 la	compañía,
pero	que	«no	es	la	persona	adecuada	para	el	cargo	de	consejero	delegado».

—Si	no	es	la	persona	adecuada	para	el	cargo	de	consejero	delegado,	¿deberíamos
dejarlo	marchar?	—le	preguntó	entonces	Campbell.

Ev	se	paró	un	momento	a	pensar.
—Si	 dejo	mi	 puesto,	 es	 probable	 que	 pasara	 a	 asumir	 el	 cargo	 de	Dick,	 por	 lo

tanto	sí,	deberíamos	dejarlo	marchar.
—¡De	acuerdo!	—dijo	Campbell,	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa,	y	entonces	se

levantó,	mientras	todo	el	mundo	le	decía	que	parase.
—¿Es	necesario	hablar	de	esto?	—preguntó,	frenético,	Fenton.
—No.	 ¡Chicos,	 estamos	 dirigiendo	 una	 compañía	 tecnológica	 puntera!	 —dijo

Campbell,	saliendo	en	estampida	de	la	sala	y	dejando	pasmados	a	todos	los	miembros
de	la	 junta.	Momentos	después,	se	sentaba	en	el	despacho	de	Dick	para	decirle	que
estaba	despedido,	que	tenía	que	comunicárselo	a	 la	 junta	y	renunciar	a	su	cargo	sin
compensación	alguna	a	cambio.

—¿Qué?	¿Pero	qué	dices?	—replicó	Dick,	completamente	confuso—.	¿Bromeas?
Hacía	un	momento	 le	habían	dicho	que	 sería	el	próximo	consejero	delegado	de

Twitter	y	ahora	venían	a	comunicarle	que	estaba	despedido	de	la	compañía.
Dick	se	había	quedado	boquiabierto,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	después	de	que

Campbell	 abandonara	 el	 despacho	 habiéndole	 soltado	 un	 discurso	 en	 el	 que,	 entre
otras	 cosas,	 le	 dijo	 que	 ya	 encontraría	 otra	 compañía	 en	 el	 Valley	 donde	 poder
convertirse	en	consejero	delegado.

En	cuanto	la	junta	se	enteró	de	lo	sucedido,	el	teléfono	de	Dick	empezó	a	sonar.
Eran	Fred	y	Bijan,	que	le	llamaban	para	decirle:

—¡Tú	no	te	vas	a	ningún	lado!	¡No	estás	despedido!
Llegó	 el	 fin	 de	 semana	 y	 Dick	 y	 Ev	 decidieron	 reunirse	 para	 disfrutar	 de	 un

brunch	 en	Marin	County.	Dick	 había	 pasado	 incontables	 noches	 intentando	 decidir
qué	hacer	y	se	encontraba	de	nuevo	atrapado	entre	la	ética	de	la	amistad	y	su	deseo	de
ver	 crecer	 a	 Twitter,	 con	 todos	 sus	 empleados,	 y	 convertirla	 en	 una	 compañía	 de
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éxito.
—Escucha,	tú	me	trajiste	aquí	y	cuando	empecé	te	dije	que	nunca	haría	nada	a	tus

espaldas,	y	no	pienso	hacerlo	—le	dijo	Dick	a	Ev,	sentados	a	la	mesa	el	uno	frente	al
otro—.	Así	que	dime	qué	quieres	que	haga	y	lo	haré.

—Necesito	 que	 te	 vayas	 para	 que	 pueda	 concentrarme	 en	 buscar	 un	 consejero
delegado	—le	respondió	Ev.

—De	acuerdo,	estupendo	—dijo	Dick,	dando	golpecitos	en	la	mesa	entre	palabra
y	palabra—.	Estupendo.	Le	enviaré	un	e-mail	a	Ted	para	pedirle	que	prepare	toda	la
documentación	 y	 averigüe	 qué	 me	 corresponde	 a	 título	 de	 despido.	 —Estaba
intentando	hacer	lo	mejor	para	Ev	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	eso.

Pero	 en	 cuanto	 la	 junta	 se	 enteró	 de	 que	 Dick	 había	 decidido	 marcharse,	 su
teléfono	empezó	a	sonar	de	nuevo.

—¡No	te	vayas!	—le	dijo	Fenton.
—Dios	—dijo	Dick—,	¿qué	cojones	quieres	que	haga?
—¡No	hagas	nada!

Fred	ya	se	había	hartado.
La	bandeja	de	entrada	de	 todo	el	mundo	había	 recibido	un	e-mail	comunicando

que	Fred	y	Bijan	 iban	a	 coger	un	avión	para	desplazarse	a	San	Francisco	para	una
reunión.	Adjunto	al	mismo,	un	documento	legal	indicaba	que	toda	la	junta	tenía	que
estar	presente.	«Disculpad	por	no	haber	avisado	de	manera	formal,	pero	me	han	dicho
que	es	necesario	convocarla»,	decía	Fred	en	el	mensaje.

«Por	la	presente	se	comunica	a	los	miembros	de	la	junta	directiva	de	Twitter,	Inc.
(“Twitter”)	la	celebración	de	una	reunión	especial	de	la	misma.	Esta	reunión	especial
se	convoca	según	el	Artículo	II,	Sección	2.4	de	los	estatutos	de	Twitter.	La	reunión
especial	se	celebrará	con	asistencia	de	 todos	el	viernes,	1	de	octubre	de	2010,	a	 las
dos	de	la	tarde,	hora	local,	en	las	oficinas	de	Fenwick	&	West,	555,	California	Street,
planta	12,	San	Francisco,	California».

Estaba	firmado	por	Fenton,	Bijan,	Fred	y	Jack.

A	 pesar	 de	 que	Biz	 tenía	 una	 idea	 general	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 entre	Ev	 y	 la
junta,	 no	 conocía	 su	 verdadero	 alcance.	 Y	 tampoco	 le	 importaba.	 Nunca	 había
querido	una	silla	en	la	junta	directiva	de	Twitter.	Las	guerras	empresariales	no	eran	lo
suyo.	Prefería	construir	murallas	morales	alrededor	de	castillos	corporativos.	Pero	le
gustara	o	no,	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	soldado	de	a	pie	en	la	última	batalla.

En	el	momento	en	que	el	documento	legal	pasó	de	Fred	a	la	junta	directiva,	Biz	se
encontraba	de	viaje	en	Japón	para	asistir	a	diversas	reuniones	y	varios	encuentros	con
la	prensa.	El	viaje	transcurría	sin	problemas	hasta	que	una	tarde,	mientras	caminaba
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por	 los	pasillos	de	 las	oficinas	de	Twitter	en	Japón,	su	 teléfono	sonó.	Bajó	 la	vista,
vio	aparecer	el	nombre	de	Jack	Dorsey,	deslizó	el	dedo	por	la	pantalla	y	se	llevó	el
aparato	al	oído.

—Ev	ya	no	es	consejero	delegado	—le	dijo	Jack	yendo	directo	al	grano—.	Tienes
que	volver	para	que	podamos	comunicarlo	a	todo	el	mundo	mañana.

Biz	se	había	quedado	paralizado	en	el	pasillo,	 los	empleados	japoneses	pasando
por	su	lado	mientras	él	seguía	escuchando	las	palabras	de	Jack.

—Espera	un	momento,	espera	un	momento	—dijo	Biz,	mirando	hacia	uno	y	otro
lado	en	busca	de	un	 lugar	 tranquilo	donde	poder	hablar	sin	que	nadie	 lo	escuchara.
Abrió	rápidamente	la	primera	puerta	que	vio	y	entró	en	una	sala.	Cerró	la	puerta	a	sus
espaldas.

—¿Pero	qué	dices?	—cuestionó	Biz.
Jack	le	explicó	lo	que	había	pasado:	la	carta	de	Fred,	la	reunión	programada	en	el

bufete	 de	 abogados…	 y	 que	 el	 plan	 era	 anunciar	 al	 día	 siguiente,	 viernes,	 que	 Ev
dejaba	la	compañía.	(Tampoco	Ev	estaba	al	corriente	del	plan).

—No	podéis	hacer	esto	sin	que	esté	yo	—dijo	Biz,	mirando	a	su	alrededor.	Se	dio
cuenta	entonces	de	que	estaba	en	un	almacén	lleno	de	ordenadores,	los	servidores	que
hacían	 funcionar	 la	 oficina	 de	 Japón.	 Ríos	 de	 cables	 azules	 de	 Ethernet	 se
entrecruzaban	en	suelos	y	paredes.

—Lo	sé.	Por	eso	tienes	que	volver	ahora	mismo.	Tienes	que	estar	aquí	mañana	—
dijo	Jack—.	Coge	un	jet	privado	y	vuelve.

—No	 puedo	 conseguir	 un	 jet	 privado	 que	 me	 lleve	 hasta	 allí	 desde	 Japón	—
replicó	Biz,	observando	también	que	tenía	que	asistir	a	una	importante	conferencia	de
prensa—.	Eso	costaría	mil	millones	de	dólares.

—Cancela	la	conferencia	y	busca	un	jet	privado	—insistió	Jack—.	La	compañía
lo	pagará.

—Espera	que	lo	piense	unos	segundos	—dijo	Biz.	Permaneció	unos	instantes	sin
decir	nada,	 las	 luces	de	 los	 servidores	parpadeando	a	 su	alrededor,	 los	ventiladores
zumbando.	 Sabía	 que	 si	 Jack	 le	 llamaba	 era	 porque	 la	 cosa	 iba	 en	 serio	 y	 estaban
obligando	a	Ev	a	abandonar	Twitter	al	día	siguiente.	Era	uno	de	esos	excepcionales
momentos	en	los	que	Biz	podía	demorar	los	acontecimientos	que	estaban	a	punto	de
producirse.

—Mira,	esto	no	podéis	hacerlo	sin	mí	—le	dijo	a	Jack—.	Si	os	presentáis	delante
de	toda	la	compañía	sin	contar	conmigo,	los	empleados	pensarán	que	habéis	echado	a
Ev	y	que	lo	habéis	hecho	a	mis	espaldas	aprovechando	mi	ausencia.

—¡Lo	sé!	Por	eso	necesito	que	vuelvas	enseguida	—dijo	Jack.
—Pues	no	puedo	—replicó	Biz—.	No	puedo	volver	hasta	el	domingo,	de	modo

que	tendréis	que	anunciarlo	a	la	compañía	el	lunes.
Después	de	colgar,	Biz	llamó	a	Goldman	para	montar	una	estrategia.	Jack	llamó	a
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Fenton	 para	 hacer	 lo	 mismo.	 Daba	 igual:	 Jack	 regresaría	 a	 la	 compañía	 al	 día
siguiente,	independientemente	de	que	Biz	apareciera	o	no	a	su	lado.

El	 jueves	por	 la	 noche,	 Jack	 apenas	durmió.	Dio	vueltas	 inquieto	pensando	 en	qué
diría	a	los	trescientos	empleados	de	Twitter	a	los	que	pensaba	dirigirse	a	la	mañana
siguiente,	a	doscientos	noventa	de	los	cuales	ni	siquiera	conocía.	Pero	el	plan	estaba
en	marcha,	o	eso	creía.	Después	de	la	reunión,	firmada	la	escritura,	Jack	se	dirigiría	a
las	oficinas	de	Twitter	en	compañía	de	Dick	y	la	junta.	Allí	anunciaría,	triunfante,	que
volvía	a	Twitter.	El	ejecutivo	exiliado	regresaba	a	su	trono.	Dick	sería	temporalmente
el	nuevo	consejero	delegado	y	Jack	ocuparía	otro	papel,	seguramente	 la	gestión	del
producto,	e	impulsaría	su	agenda	dando	prioridad	a	los	mensajes	de	estado	por	móvil,
no	a	los	mensajes	de	noticias	a	través	de	la	web.

El	 viernes	 por	 la	 mañana	 se	 levantó	 y	 ensayó	 una	 vez	 más	 qué	 diría	 a	 los
empleados	mientras	se	vestía	con	su	carísimo	uniforme	diario.	Se	puso	unos	vaqueros
oscuros	de	Earnest	Sewn,	su	camisa	blanca	de	Dior	pulcramente	planchada,	frotó	una
nuez	de	gel	en	las	manos	y	moldeó	su	cabello	hasta	la	perfección.	A	lo	largo	de	los
dos	últimos	años	había	perfeccionado	la	historia	de	que	era	el	inventor	de	Twitter	y
ahora	la	contaría	en	la	casa	que	él	mismo	había	erigido.

El	día	avanzó	de	forma	casi	glacial.	Jack	estaba	constantemente	distraído.	Cuando
se	acercaba	la	hora	de	la	reunión,	examinó	su	bandeja	de	entrada	y	vio	un	mensaje	de
Ev.	Llevaban	meses	sin	mantener	una	conversación	en	privado.	Empezó	a	leer.	«Jack:
sé	que	no	nos	hemos	llevado	bien	en	el	pasado	y	de	verdad	me	gustaría	solucionarlo
[…]	si	conservo	mi	puesto	como	consejero	delegado,	pensaré	la	manera	de	volver	a
incorporarte	 a	 la	 compañía	 […]	 quiero	 recordarte	 que	 si	 hacemos	 esto,	 que	 si
hacemos	este	cambio,	cogeré	tu	asiento	y	estarás	fuera	del	consejo».

Como	hizo	Ev	dos	años	antes,	Jack	no	respondió.

El	jueves	por	la	noche,	Ev	apenas	durmió.	Dio	vueltas,	inquieto,	pensando	en	lo	que
inevitablemente	 acabaría	 sucediendo	 al	 día	 siguiente.	 Cuando	 se	 levantó,	 estaba
aturdido.	El	día	avanzó	con	rapidez,	casi	como	en	una	nube,	y	cuando	llegó	la	tarde,
comprendió	que	había	llegado	su	momento.

Recorrió	 solo	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 se	 dirigió	 a	 las	 oficinas	 de	 Fenwick	 y
contempló	 el	 gigantesco	 edificio	 acristalado.	Había	 llegado	 antes	 para	 reunirse	 con
Fenton	con	el	objetivo	de	 intentar	 alcanzar	un	compromiso	y	negociar	un	cargo	en
Twitter	gestionando	el	producto,	o	eso	al	menos	le	habían	dicho.

La	recepcionista	lo	saludó	y	lo	acompañó	a	la	sala	de	juntas;	allí,	sentados	junto	a
Fenton,	estaban	también	Fred	y	Bijan.

—¿Qué	ocurre	 aquí?	—le	 dijo	 a	 Fenton,	 confuso	 al	 verlos	 a	 todos—.	Creí	 que
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habías	dicho	que	antes	nos	reuniríamos	sólo	nosotros.
—Lo	siento,	pero	no.	Tenemos	que	acabar	con	esto	—respondió	Fenton.
Ev	 miró	 a	 Fred	 y	 a	 Bijan	 y	 les	 pidió	 que	 salieran	 un	 momento	 de	 la	 sala.

Obedecieron.
—Me	has	mentido	—le	dijo,	rabioso,	a	Fenton—.	¿Qué	demonios	ocurre	aquí?
La	conversación	quedó	amortiguada	 cuando	 la	puerta	 se	 cerró	detrás	de	Fred	y

Bijan.

Pasó	 un	 rato	 y	 se	 pidió	 entonces	 a	 todos	 que	 entraran	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 de
reuniones.	 Estaban	 los	 siete	 miembros	 de	 la	 junta	 directiva:	 Fred,	 Bijan,	 Fenton,
Dick,	 Jack,	 Goldman	 y	 Ev.	 Los	 dos	 abogados,	 Amac	 y	 Ted,	 estaban	 también
presentes.

La	puerta	se	cerró.	La	tensión	flotaba	en	el	ambiente	mientras	se	sentaban	en	sus
respectivos	asientos.	Se	llamó	al	orden.

Y	entonces	salieron	de	boca	de	Ev	treinta	caracteres	con	sus	espacios:
—Dimito	como	consejero	delegado.
—Alguien	tiene	que	crear	una	moción	—dijo	Ted.	Y	pidió	a	dos	de	los	presentes

que	confirmaran	la	moción.	Ev	miró	a	su	alrededor	para	ver	quién	votaba,	y	entonces
se	levantó	la	primera	mano.

—Yo	primero	—dijo	Fred,	frustrado	por	la	vorágine	de	la	última	semana.
Se	produjo	entonces	un	breve	momento	de	silencio.	Fenton	no	levantó	la	mano.

Tampoco	lo	hizo	Bijan.	Pero	Jack	sí	levantó	poco	a	poco	la	mano.
—Yo	segundo	—dijo	Jack.
Fue	 entonces	 cuando	Ev	 empezó	 a	 comprender	 qué	 estaba	 pasando.	 Jack	había

estado	 detrás	 de	 todo	 aquello.	Moviendo	 piezas	 de	 ajedrez,	 diez	 movimientos	 por
delante	de	él.	Era	la	venganza	de	Jack.

Los	numerosos	abogados	que	Ev	había	consultado	 le	habían	dicho,	no	con	esas
palabras,	que	estaba	jodido.	La	junta	llevaba	meses	preparando	su	eliminación	como
consejero	delegado	de	Twitter,	 procurando	que	una	vez	que	 el	motor	 se	pusiera	 en
marcha,	Ev	no	pudiera	hacer	nada	para	detenerlo.

Tal	y	como	los	abogados	le	habían	explicado,	en	aquel	momento	la	junta	constaba
de	siete	asientos.	Fred,	Bijan	y	Fenton	votarían	claramente	a	favor	de	la	expulsión	de
Ev.	Goldman,	Ev	e	incluso	Dick	votarían	contra	su	despido.	Lo	que	dejaba	un	único
voto	decisivo:	el	de	Jack.

Mientras	Ev	miraba	a	su	alrededor,	comprendiendo	que	Jack	había	conspirado	en
su	contra,	pensó	en	aquel	día,	hacía	ya	dos	años,	en	que	estuvo	caminando	nervioso
de	un	lado	a	otro	del	salón	de	su	casa,	sus	pies	acariciando	la	alfombra	y	el	suelo	de
madera,	mientras	debatía	con	Fred	y	Bijan	qué	hacer	con	Jack	después	de	su	despido.

Ev	había	accedido	a	que	Jack	se	quedara	con	el	puesto	de	presidente	silencioso
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como	premio	de	consolación	por	lo	duro	que	había	trabajado.	Un	premio	que	Ev	no
tenía	por	qué	darle.	No	existían	obligaciones	legales	o	corporativas	que	le	llevaran	a
concedérselo.	Sólo	obligaciones	morales.

Desde	entonces,	había	pensado	infinidad	de	veces	en	eliminar	a	Jack	de	la	junta
directiva.	 Sus	 giras	 promocionales	 con	 la	 prensa.	 Las	 explicaciones	 públicas	 que
había	 dado	 a	 gente	 del	 sector	 diciendo	 que	 Ev	 lo	 había	 echado.	 El	 cambio	 en	 su
biografía	 erigiéndose	 como	 «inventor»	 de	 Twitter.	 Su	 fundamental	 desacuerdo	 en
relación	con	el	producto.	Pero	a	pesar	de	que	había	estado	muy	cerca	de	eliminar	en
varias	 ocasiones	 al	 que	 en	 su	 día	 fuera	 su	 amigo,	 convertido	 ahora	 en	 enemigo
número	uno,	siempre	se	había	decantado	por	evitar	el	conflicto.	Aquel	acto	de	piedad
sería	la	defunción	de	Ev.

Las	miradas	 de	 Jack	 y	 de	 Ev	 se	 cruzaron	 por	 un	 instante.	 En	 aquel	momento,
ninguno	de	los	dos	se	daba	cuenta	de	que	ambos	habían	sido	fundamentales	para	que
Twitter	 se	convirtiera	en	 lo	que	era	ahora.	El	equilibrio	perfecto	entre	dos	maneras
distintas	de	ver	el	mundo:	la	necesidad	de	hablar	sobre	uno	mismo	y	la	necesidad	de
hablar	sobre	lo	que	sucede	a	tu	alrededor.	Lo	uno	nunca	habría	existido	sin	lo	otro.
Aquel	equilibrio,	o	batalla,	era	el	núcleo	de	la	creación	de	Twitter.	Una	herramienta
que	 podían	 utilizar	 tanto	 titanes	 corporativos	 como	 adolescentes,	 famosos	 y	 don
nadies,	 funcionarios	 del	 gobierno	 y	 revolucionarios.	 Un	 lugar	 donde	 gentes	 con
puntos	de	vista	opuestos	sobre	el	mundo,	como	Jack	y	Ev,	podían	conversar.

El	cruce	de	miradas	se	interrumpió	cuando	se	puso	en	marcha	una	votación	para
nombrar	 a	Dick	consejero	delegado	 temporal	de	 la	 compañía.	Uno.	Dos.	Hecho.	Y
luego,	una	moción	más.

—Vamos	 a	 rotar	 los	 asientos	 de	 la	 junta	—dijo	 Fenton—.	 Jack	 será	 presidente
ejecutivo.

Goldman	y	Ev	se	miraron,	confusos.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 rotar	 los	 asientos	 de	 la	 junta?	 —preguntó

Goldman.
Ev	 había	 asumido	 que	 si	 dejaba	 de	 ser	 consejero	 delegado,	 pasaría	 a	 ocupar	 el

asiento	que	 Jack	había	mantenido	caliente	 como	presidente	 silencioso.	Con	aquella
jugada,	Jack	quedaría	fuera	de	la	junta.	Pero	la	junta	directiva	se	le	había	anticipado.
Habían	examinado	todas	 las	posibilidades.	Ev	caería	más	abajo	aún	del	escalafón	y
Jack	 sería	 nombrado	 presidente	 ejecutivo	 de	 Twitter.	 Cuando	 Ev	 se	 enteró	 y
comprendió	la	fuerza	bruta	que	la	junta	estaba	utilizando	en	su	contra,	entró	en	estado
de	shock.

Entonces	 tomó	 la	 palabra	 Dick,	 el	 nuevo	 consejero	 delegado	 de	 Twitter	 con
carácter	provisional.

—Muy	bien,	ahora	iremos	a	Twitter	y	anunciaremos…
Pero	fue	interrumpido	de	inmediato	por	Ev.
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—No,	vamos	a	alterar	el	mensaje.
—¿Pero	qué	dices?
—Fenton	y	yo	acordamos	que	yo	continuaría	como	presidente	de	producto	—dijo

Ev—.	 Por	 lo	 tanto,	 quiero	 reconsiderar	 el	 mensaje,	 así	 que	 hoy	 no	 se	 lo
comunicaremos	 a	 nadie.	 —Y	 añadió	 que	 no	 quería	 que	 Jack	 estuviera	 presente
cuando	 se	 produjera	 el	 anuncio.	 Esto,	 explicó,	 formaba	 parte	 del	 trato	 que	 había
alcanzado	con	Fenton	antes	de	la	reunión.

La	reunión	se	dio	por	terminada	con	Jack	subiéndose	por	las	paredes	viendo	que
no	 iba	 a	 regresar	 a	 la	 compañía	 para	 ofrecer	 su	 apasionado	 discurso.	 En	 cuanto
regresó	a	las	oficinas	de	Square,	empezó	a	hacer	llamadas.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	rugió	a	Fenton—.	¡Esto	no	estaba	en	el	plan!
—Lo	sé,	lo	sé.	Lo	solucionaremos.
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Una	tormenta	de	domingo

La	primera	vez	que	un	compañero	de	 trabajo	vio	a	Biz	 luchar	por	algo	 fue	con	 los
ratones.

Era	 finales	 de	 2006	y	Odeo	 acababa	de	 instalarse	 en	 el	 164	de	South	Park,	 las
oficinas	 que	 pronto	 se	 convertirían	 en	 el	 lugar	 de	 incubación	 de	 Twitter.	 Era	 un
espacio	 relativamente	excéntrico	cuando	el	grupo	de	estrafalarios	programadores	se
mudó	 allí.	 Habitaciones	 pequeñas	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 diferentes	 alturas	 y	 una
pequeña	cocina.

Una	vez	instalados,	y	después	de	haber	elegido	mesa	como	niños	peleándose	por
la	mejor	habitación	de	una	nueva	casa,	la	pequeña	zona	de	cocina	se	convirtió	en	el
corazón	de	la	oficina.	A	veces	por	la	mañana,	Noah	preparaba	tortitas	al	ritmo	de	La
canción	de	la	tortita.	Para	sentirse	más	como	en	casa	en	aquel	 local,	siempre	había
tentempiés	y	una	bandeja	con	fruta	fresca.	Pero	los	programadores	de	Odeo	no	eran
los	 que	mordisqueaban	 las	manzanas	 y	 los	 plátanos,	 eran	 los	 ratoncillos,	 que	 cada
noche	dejaban	la	fruta	marcada	con	señales	de	dientes	que	parecían	el	Gran	Cañón	en
miniatura.

—Esto	 es	 asqueroso	 —decían	 los	 empleados	 por	 las	 mañanas	 al	 ver	 la	 fruta
destrozada.

Así	que	tomaron	una	decisión:	había	que	exterminar	a	 los	ratones,	con	trampas,
veneno,	con	lo	que	fuera	necesario.	Cuando	Biz	se	enteró	del	plan	de	acabar	con	los
ratones,	se	plantó	en	el	escenario	de	los	hechos	como	un	negociador	de	rehenes	frente
a	un	aula	de	niños	de	primaria.

—No	vamos	a	matar	a	los	ratones	—dijo.	Todo	el	mundo	se	quedó	mirándolo,	sin
saber	muy	bien	si	era	un	chiste—.	No	bromeo;	nadie	les	tocará	ni	un	pelo.

Intentaron	razonar	con	él,	diciéndole	que	los	ratones	se	comían	la	fruta,	que	eran
sucios,	que…

—Me	importa	una	mierda.	De	ninguna	manera	vamos	a	poner	trampas	para	matar
ratones	—dijo	muy	serio,	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	sus	manos	temblando	de	rabia,
los	 puños	 prietos,	 perplejo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 quisieran	 hacerle	 daño	 a	 un
animal,	sobre	todo	a	un	pequeño	e	indefenso	ratoncillo—.	De	ninguna	manera.	¡Aquí
nadie	mata	a	un	ratón!

Era	la	primera	vez	que	veían	a	Biz	explotar	de	aquella	manera.	Aunque	no	sería	la
última;	a	lo	largo	de	los	cuatro	años	siguientes,	una	reacción	como	aquélla	se	repetiría
varias	veces.

La	mañana	del	3	de	octubre	de	2010,	dos	días	después	de	que	hubieran	despedido
a	Ev	como	consejero	delegado	en	las	oficinas	de	los	abogados,	Biz	se	despertó	medio
grogui	y	con	jet-lag	después	de	su	regreso	de	Japón	y,	aunque	no	lo	sabía	todavía,	la
explosión	estaba	a	punto	de	repetirse.	Esta	vez	no	sería	por	querer	proteger	ratones,
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sino	a	Ev,	su	jefe	y	amigo	íntimo	desde	hacía	casi	una	década.
Biz	se	ocupó	de	las	mascotas	de	su	casa.	Preparó	su	café	matutino.	Se	despidió	de

Livy	con	un	beso,	disculpándose	por	tener	que	trabajar	en	domingo	y	se	desplazó	a
San	Francisco.

Las	 oficinas	 de	 Twitter	 estaban	 sumidas	 en	 el	 silencio	 de	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas.	 Los	 ordenadores	 dormidos.	 Inmóviles.	 En	 el
exterior,	 los	 tempraneros	paseantes	de	perros	veían	pasar	de	vez	en	cuando	un	 taxi
libre.	 Pequeñas	 y	 rechonchas	 nubes	 se	 deslizaban	 por	 el	 cielo	 como	 adormiladas
tortugas	 envueltas	 en	 algodón.	 A	 escasas	 manzanas	 de	 allí,	 AT&T	 Park	 se
desperezaba,	preparándose	para	una	jornada	de	partido,	en	el	que	los	San	Francisco
Giants	se	enfrentarían	a	los	Padres.

Pero	 la	 calma	 de	 la	 oficina	 estaba	 a	 punto	 de	 romperse,	 una	 nueva	 tormenta	 a
punto	 de	 estallar.	 En	 cuestión	 de	 un	 par	 de	 horas,	 Twitter	 se	 inundaría	 con	 una
retahíla	tal	de	palabrotas	y	tensión	que	el	local	no	recordaría	haber	sido	jamás	testigo
de	 algo	 similar.	 Y	 los	 primeros	 truenos	 se	 oirían	 desde	 lejos,	 desde	 Nueva	 York,
cuando	a	las	9.47	un	e-mail	de	Fred,	dirigido	a	Ev	pero	con	copia	a	toda	la	 junta	y
también	a	Biz,	aterrizó	en	la	bandeja	de	entrada	de	todos.

«Ev	—empezaba—,	Peter,	Bijan	y	yo	no	estaremos	en	la	compañía	el	lunes	como
habíamos	 acordado».	 Y	 a	 continuación	 detallaba	 seis	 puntos	 que	 tendrían	 que	 ser
comunicados	 a	 los	 empleados	 de	 Twitter	 y	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,	 en	 su
mayoría	 ya	 conocidos	 por	 Ev:	 Dick	 pasaba	 a	 ser	 consejero	 delegado	 con	 carácter
temporal;	 la	 junta	 directiva	 realizaría	 una	 búsqueda	 de	 consejero	 delegado	 para
sustituir	 a	 Dick;	 Ev	 seguiría	 en	 la	 compañía,	 tendría	 un	 despacho	 en	 Twitter,
representaría	a	la	compañía	externamente	y	contribuiría	en	la	estrategia	de	producto.
Pero	 el	 anuncio	 presentaba	 una	 nueva	 incorporación.	 «Dejarás	 de	 tener	 un	 papel
operativo	en	la	compañía»,	había	escrito	Fred.

Ev	leyó	la	frase	unas	cuantas	veces,	confuso.	Cuando	el	viernes	accedió	a	dimitir,
Fenton	 le	 había	 dicho	 que	 sería	 presidente	 de	 producto	 en	 Twitter	 y	 que	 sería	 el
responsable	de	garantizar	que	la	página	mantenía	una	trayectoria	basada	en	el	diseño,
no	pensando	única	y	exclusivamente	en	el	dinero.	Ahora,	de	camino	hacia	la	oficina
para	planificar	el	anuncio	que	creía	se	limitaría	a	un	simple	cambio	de	papeles,	se	le
decía	que	le	habían	puesto	la	carnada	y	había	picado	el	anzuelo.

Como	 Jack	 dos	 años	 antes	 y	 Noah	 dos	 años	 aún	 más	 atrás,	 Ev	 se	 quedaba
oficialmente	 sin	 trabajo	 en	Twitter.	 E	 igual	 que	 los	 otros	 dos	 cofundadores,	 estaba
atado	de	pies	y	manos	y	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.	Y	la	junta	lo	sabía.	Había
dimitido	 como	 consejero	 delegado,	 de	modo	 que	 cualquier	 acuerdo	 previo	 que	 no
hubiera	sido	plasmado	en	papel	o	pixelado	en	un	e-mail	quedaba	completamente	sin
efecto.	La	decisión	estaba	ahora	en	manos	de	Jack,	el	presidente	ejecutivo,	y	de	Dick,
que	oficial	y	legalmente	era	el	jefe	de	Ev	en	Twitter.
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Uno	a	uno,	 fueron	 llegando	a	 la	oficina	Ev,	Dick,	Biz,	Goldman,	Amac	y	Sean
Garrett,	 que	dirigía	 el	 equipo	de	 relaciones	públicas.	Se	 encendieron	 las	 luces.	Los
ordenadores	cogieron	aire	y	sus	ventiladores	cobraron	vida.	Llegaron	las	secretarias,
dispuestas	a	ayudar	a	sus	jefes.

Se	iniciaron	las	reuniones.
Los	ejecutivos	entraban	y	salían	de	tres	salas	de	reuniones	distintas.	Y	a	pesar	de

estar	 celebrando	 encuentros	 que	 decidirían	 el	 destino	 de	 Ev,	 parecían	 niños	 que
habían	 llegado	a	una	oficina	vacía	con	sus	padres	y	ahora	podían	 jugar	a	su	aire	al
escondite.

Pero	el	ambiente	no	era	jovial.	No	había	risas.	Reinaba	la	 tristeza	y	una	tensión
que	podía	cortarse	con	un	cuchillo,	incluso	entre	un	equipo	ganador	como	aquél.

Goldman	 llegó	 abatido	 a	 la	 oficina	 después	 de	 haber	 leído	 el	 e-mail	 de	 Fred.
Habían	perdido	y	Ev	estaba	fuera.	Se	había	acabado.	Lo	único	que	quedaba	por	hacer
era	 redactar	 la	 nota	 de	 prensa	 que	 se	 incorporaría	 a	 los	 libros	 de	 historia	 y	 que
aportaría	una	versión	inventada	sobre	cómo	había	terminado	la	batalla.

Pero	Biz	estaba	sinceramente	confuso.
—No	 entiendo	 cómo	 pueden	 tirar	 por	 la	 borda	 toda	 la	 carrera	 de	 este	 tío	 y

quedarse	tan	anchos	—le	dijo	a	Goldman,	comentando	el	e-mail	de	Fred—.	¿Acaso
no	tienen	sentimientos?

A	pesar	de	que	Biz	era	uno	de	 los	cofundadores	de	Twitter,	nunca	había	 tenido
mucho	poder	en	la	compañía.	Nunca	había	entendido	qué	era	lo	que	impulsaba	a	los
«tipos	del	dinero».	El	mensaje	de	la	junta	le	parecía	increíblemente	injusto.

Entre	 sala	 y	 sala	 de	 reuniones,	 una	 de	 las	 empleadas	 de	 relaciones	 públicas,
sentada	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 del	 pasillo,	 el	 portátil	 abierto	 sobre	 la	 falda,	 iba
redactando	 las	 sucesivas	versiones	del	 artículo	que	 aparecería	publicado	 en	 el	 blog
oficial	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 La	 primera	 versión	 anunciaba	 que	 Ev	 dejaba	 la
compañía	 para	 siempre	 y	 que	 Jack,	 el	 fundador	 exiliado,	 estaba	 de	 regreso.	 Pero	 a
medida	que	 la	 jornada	 fue	 avanzando,	 tanto	 el	 plan	 como	el	 anuncio	 en	 el	 blog	 se
alteraron	varias	veces.

Le	 habían	 pedido	 a	 Kris,	 la	 secretaria	 de	 Ev,	 que	 repasara	 los	 tuits	 de	 Dick	 y
subrayara	 cualquiera	 que	 pudiera	 ser	 percibido	 como	 controvertido.	 Y	 mientras
examinaba	 sus	miles	 de	 actualizaciones	 de	 ciento	 cuarenta	 caracteres,	 se	 detuvo	 a
mitad	de	pantalla	y,	alzando	la	vista,	llamó	a	los	que	estaban	cerca	para	que	vieran	el
mensaje	 que	 había	 enviado	 en	 broma	 un	 año	 antes:	 «Mañana	 primer	 día	 como
director	 de	 operaciones	 de	 Twitter.	 Tarea	 #1:	 menoscabar	 al	 consejero	 delegado,
consolidar	el	poder».

En	 primer	 lugar,	 Ev	 entró	 con	 Dick	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 Puffin	 e	 intentó
convencerlo	de	que	se	le	permitiera	seguir	en	la	compañía.
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—No	depende	de	mí,	sino	de	la	junta	—dijo	Dick.
—Tú	eres	el	consejero	delegado,	eres	tú	quien	debe	decidir	—le	suplicó	casi	Ev.
La	conversación	continuó	y	empezó	a	calentarse.
—No	pienso	hacerlo.	—La	gente	 que	 circulaba	 por	 el	 pasillo	 oyó	 los	 gritos	 de

Dick—.	¡No	pienso	hacerlo,	por	mis	cojones!
Momentos	después,	Ev	salía	de	la	sala,	cabizbajo.	Biz	entró	acto	seguido.
—Acabo	 de	 ver	 salir	 a	 Ev	 muy	 desilusionado	 —le	 dijo	 a	 Dick—.	 ¿Qué	 ha

ocurrido?
Dick	le	explicó	que	Ev	le	había	propuesto	pasar	a	ocupar	un	papel	de	liderazgo	en

producto	y	que	él	se	convirtiese	en	consejero	delegado	con	carácter	permanente,	pero
que	se	había	negado	a	aceptar	la	propuesta	una	vez	más.	Le	dijo	a	Biz:

—Me	 sentiría	 incómodo	 porque	 parecería	 que	 hubiera	 hecho	 un	 trato	 para
hacerme	con	el	puesto.

Biz	negó	con	la	cabeza,	sintiéndose	tan	derrotado	como	Ev,	y	abandonó	la	sala.
La	 junta	 directiva	 le	 había	 pedido	 a	 Dick	 que	 se	 mantuviera	 firme	 en	 la

determinación	de	que	no	había	puesto	efectivo	para	Ev.	Aun	en	el	caso	de	que	Dick
deseara	mantener	a	Ev	en	la	compañía,	el	veredicto	no	estaba	en	sus	manos;	 los	de
arriba	habían	tomado	ya	su	decisión.

Hubo	 conversaciones	 telefónicas	 con	 los	 miembros	 de	 la	 junta.	 Reuniones
privadas	en	las	que	se	habló	sobre	reuniones	privadas.	Y	al	final,	entraron	todos	en	la
sala	de	reuniones	principal	—Dick,	Sean,	Amac,	Goldman,	Biz	y	Ev—	para	discutir
qué	saldría	a	la	luz	el	lunes.

—La	cosa	queda	así	—dijo	Dick—.	Ev	sale	y	yo	soy	el	consejero	delegado	con
carácter	 temporal…	—Siguió	 hablando,	 explicando	 el	 contenido	 del	 mensaje	 que
vería	el	mundo	entero.	Ev	permaneció	sentado	en	silencio,	sintiéndose	impotente	en
el	seno	de	una	compañía	que	hasta	hacía	dos	días	había	estado	dirigiendo.

—Y	 vendrá	 Jack…	 —prosiguió	 Dick,	 hablando	 sobre	 el	 plan,	 que	 incluía	 la
presencia	de	Jack	cuando	se	produjera	el	anuncio	de	que	Ev	dejaba	la	compañía.

Llegados	 a	 este	 punto,	 Biz,	 que	 estaba	 sentado	 justo	 enfrente	 de	 Dick,	 lo
interrumpió	con	apenas	un	susurro.

—Lo	siento,	pero	estoy	confundido.	¿Por	qué	no	podemos	simplemente	decir	que
Ev	será	el	responsable	de	producto?	—le	preguntó.

—No	pienso	hacerlo	—dijo	tajantemente	Dick.
—¿Por	qué	no?	—cuestionó	Biz,	 sinceramente	perplejo	ante	 todo	 lo	que	estaba

pasando.
—No	 pienso	 hacer	 ningún	 tipo	 de	 cambalache.	 No	 quiero	 tener	 que	 aguantar

después	que	 la	gente	me	diga	que	 todo	ha	 sido	 resultado	de	un	 intercambio	—dijo
Dick,	tamborileando	con	fuerza	sobre	la	mesa	mientras	hablaba.	Biz	volvió	a	mirarlo,
confuso,	en	parte	porque	no	comprendía	a	qué	se	refería	con	aquello	del	cambalache,
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pero	también	porque	no	alcanzaba	a	entender	que	la	junta	fuera	capaz	de	echar	a	Ev
de	Twitter	sin	ningún	tipo	de	compromiso.	Dick	insistió—:	No	pienso	permitir	que	se
ande	 diciendo	 por	 ahí	 que	 soy	 consejero	 delegado	 como	 resultado	 de	 un	 simple
cambalache.

El	rostro	de	Biz	empezó	a	sufrir	espasmos	mientras	hablaba.
—¡Alto,	alto	todo	el	mundo!	—dijo	Biz,	levantando	la	mano	como	un	policía	de

tráfico—.	Parad	un	segundo.
Biz	 miró	 a	 los	 ojos	 a	 Dick	 mientras	 todos	 se	 quedaban	 en	 silencio	 y	 le

observaban,	su	voz	ahora	temblorosa.
—¡Dick!	 —dijo,	 casi	 gritando—.	 Explícame,	 por	 favor,	 para	 ver	 si	 lo	 he

entendido	bien.	¿Dices	que	no	estás	de	acuerdo	con	la	idea	de	que	Ev	sea	el	jefe	de
producto	y	tú	el	consejero	delegado	porque	te	haría	sentirte	incómodo?

—Eso	es	exactamente	lo	que	he	dicho	—replicó	muy	tenso	Dick.
—¡Bien!	—Biz	gritó	ya	del	todo—.	¡Bien!	¿Y	no	te	sentirás	incómodo	de	cojones

por	haber	jodido	de	esta	manera	la	carrera	profesional	de	este	tío?	—dijo,	señalando	a
Ev—.	¿Acaso	no	estarías	muy	jodido?

La	sala	se	quedó	sumida	en	un	profundo	silencio.	Nadie	dijo	ni	pío	mientras	Biz
seguía	 mirando	 furioso	 a	 Dick.	 Entonces,	 Biz	 bajó	 la	 voz,	 su	 tono	 henchido	 de
desesperanza.

—¿Y	no	te	sientes	incómodo	pensando	en	la	carrera	profesional	de	Ev?
Todo	el	mundo	miraba	a	Biz	con	expresión	de	asombro.	Biz	permaneció	sentado,

medio	rabioso,	medio	eufórico	por	su	explosión	de	carácter.
Dick	 le	 devolvió	 la	 mirada	 y	 permaneció	 un	 instante	 en	 silencio,	 su	 cerebro

sopesando	el	equilibrio	entre	la	decisión	moral	y	la	decisión	empresarial.
—De	acuerdo,	está	bien	—dijo	por	fin—.	Está	bien.	Lo	haré.	Está	bien,	está	bien.

—Se	levantó	y	abandonó	la	sala,	diciendo—:	Tengo	que	llamar	a	Fenton	y	hablar	con
él.

Dick	 se	 dirigió	 a	 la	 cafetería,	 llevándose	 al	 oído	 el	 teléfono	 móvil.	 Se	 apoyó
contra	la	ventana	de	la	oscura	y	vacía	estancia,	donde	en	menos	de	veinticuatro	horas
los	empleados	lo	recibirían	como	el	nuevo	consejero	delegado	de	Twitter.

Biz	y	Goldman	abandonaron	la	sala	a	continuación,	aunque	tomaron	la	dirección
contraria	y	entraron	en	otra	sala	de	reuniones.	Las	secretarias,	que	esperaban	por	el
pasillo,	observaron,	confusas,	el	espectáculo	de	gente	zigzagueando	por	todos	lados.
Kris	envió	varios	mensajes	a	Sara,	que	estaba	en	casa	con	el	bebé,	poniéndola	al	día
de	lo	que	estaba	pasando.

Con	 las	manos	 temblorosas	 como	consecuencia	de	 la	 subida	de	 adrenalina,	Biz
llamó	a	Bijan,	que	se	encontró	con	un	Biz	confiado	y	enérgico	al	otro	extremo	de	la
línea.

—¡Mira,	 si	Ev	no	viene	el	 lunes,	yo	 tampoco	pienso	venir	el	 lunes!	—dijo	con
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contundencia	 Biz—.	 Y	 gestiona	 el	 anuncio	 tú	 solo,	 sin	 contar	 conmigo,	 ni	 con
Goldman,	ni	con	Ev,	porque	va	a	ser	un	desastre	de	mil	pares	de	cojones.

Goldman	 permaneció	 sentado	 escuchando	 la	 conversación,	 como	 si	 la	 cosa	 no
fuera	con	él.	No	costó	mucho	convencer	a	Bijan.	Se	sentía	mal	por	cómo	se	habían
desarrollado	las	cosas,	pero	sabía	 también	que	los	 inversores	necesitaban	que	se	 les
garantizase	que	no	 iban	a	perder	 los	cientos	de	millones	de	dólares	que	estaban	en
juego	si	Twitter	acababa	fracasando.	Al	igual	que	Dick,	estaba	atrapado	entre	la	ética
y	los	intereses	empresariales.	Cuando	Bijan	tomó	la	palabra,	Biz	lo	interrumpió.

—Y	tenéis	que	nombrar	a	Dick	consejero	delegado	con	carácter	permanente,	nada
de	 esas	 chorradas	 de	 «temporalidad».	 —Le	 comentó	 que	 la	 compañía	 y	 sus
empleados	ya	habían	pasado	por	bastantes	cosas	y	que	el	plan	actual,	que	consistía	en
despedir	 a	 un	 consejero	 delegado,	 nombrar	 un	 consejero	 delegado	 con	 carácter
temporal	 y	 luego	 buscar	 un	 tercer	 consejero	 delegado,	 acabaría	 destruyendo	 la
confianza	que	los	empleados	tenían	depositada	en	Twitter.

—De	acuerdo,	ya	lo	capto,	ya	lo	capto	—dijo	Bijan—.	Deja	que	llame	a	Fred	y	a
Fenton	y	hable	con	ellos.

Terminadas	las	llamadas,	regresaron	todos	a	la	sala	de	reuniones	y	elaboraron	el	que
sería	 el	 plan	 final,	 un	 plan	 con	 el	 que	 Jack	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 puesto	 que
significaba	que	no	estaría	presente	el	lunes	por	la	mañana	en	el	momento	del	anuncio;
un	 plan	 que	 permitiría	 a	 Ev	 seguir	 manteniendo	 un	 puesto	 en	 la	 compañía	 como
director	de	producto.	Pero	Jack	sabía	que	el	plan	duraría	muy	poco	tiempo;	Ev,	no.

4	de	octubre	de	2010,	10.43	h	Oficinas	de	Twitter

—¡Fuera!	—le	dijo	Ev	a	la	mujer	que	acababa	de	aparecer	en	el	umbral	de	la	puerta
de	su	despacho—.	Voy	a	vomitar.

La	 mujer	 se	 retiró	 y	 cerró	 la	 puerta,	 un	 sonido	 metálico	 reverberando	 en	 la
estancia	mientras	Ev	cogía	la	papelera	negra	que	había	en	una	esquina	del	despacho
con	manos	temblorosas	y	empapadas	en	sudor.

Era	lunes	por	la	mañana	y	faltaban	cuarenta	y	siete	minutos	para	que	Ev	diera	su
discurso	ante	toda	la	compañía.	Una	compañía	que,	más	allá	de	esa	puerta,	no	tenía	ni
idea	de	lo	que	la	jornada	iba	a	depararle.

Las	oficinas	habían	abierto	con	normalidad.	Se	habían	rellenado	las	cafeteras.	Los
empleados	habían	ido	llegando	pensando	que	era	otra	mañana	de	lunes	en	Twitter.	Tal
vez	volviera	a	presentarse	algún	 famoso	sin	previo	aviso.	O	algún	político.	Tal	vez
hubiera	una	entrega	de	exquisiteces	por	parte	de	alguna	 tienda	de	comida	o	de	una
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heladería	 cercana,	 agradeciendo	 con	 ello	 a	 la	 compañía	 su	 colaboración	 en	 el
crecimiento	del	negocio.

Se	 prepararon	 los	 vínculos	 para	 compartir	 a	 través	 de	 Twitter	 las	 últimas
ediciones	del	New	Yorker,	The	Economist	y	el	New	York	Times,	en	las	que	aparecían
artículos	hablando	sobre	el	papel	de	Twitter	en	las	revoluciones	que	estaban	teniendo
lugar	en	Oriente	Próximo,	revoluciones	que	empezaban	a	extenderse	a	otros	países	de
la	tumultuosa	región,	todo	gracias	a	Twitter.

Goldman	había	llegado	muy	pronto.	Había	cogido	a	un	par	de	sus	empleados	de
más	confianza	y	les	había	contado	una	variación	de	la	historia	que	se	relataría	a	los
medios	 de	 comunicación	 a	media	mañana.	Después	 habían	 llegado	Ev	 y	Sara	 y	 se
habían	encerrado	en	el	despacho	de	Ev	para	prepararse	para	lo	que	llegaría	en	poco
rato.

—¿Estás	 bien?	—le	había	 preguntado	Sara,	 y	 él	 le	 había	 respondido	que	no	 se
encontraba	muy	bien.	Que	no	sabía	si	eran	 los	nervios	o	si	estaba	a	punto	de	pillar
algo,	pero	fuera	como	fuese,	 tenía	el	estómago	revuelto.	Sara	dejó	el	despacho	y	al
poco	llegó	una	de	las	empleadas	del	departamento	de	relaciones	públicas	para	repasar
con	Ev	el	discurso	que	tenía	que	ofrecer	en	tres	cuartos	de	hora.	Y	él	le	dijo	que	se
fuera.

En	cuanto	se	cerró	la	puerta,	Ev	cayó	arrodillado	sobre	la	áspera	moqueta.
Y	eso	era	todo.	Su	último	acto	como	consejero	delegado:	mirar	el	fondo	de	una

papelera	tratando	de	averiguar	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Buscando	recuerdos	que
habían	sido	blogueados,	fotografiados	y	tuiteados	a	lo	largo	de	la	última	década	y	que
estaban	aún	por	algún	lado,	perdidos	en	un	mar	de	decenas	de	miles	de	millones	de
tuits.

Examinó	 el	 vacío	 en	 busca	 de	 respuestas.	 En	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 sería
expulsado	de	la	compañía	que	había	fundado,	la	compañía	que	había	financiado	con
dinero	 de	 su	 bolsillo,	 la	 compañía	 que	 amaba,	 la	 compañía	 en	 la	 que	 trabajaban
amigos	que	él	mismo	había	contratado.	Algunos	de	los	cuales	lo	habían	traicionado.

Hurgó	 en	 su	 memoria	 en	 busca	 de	 respuestas.	 Pero	 aun	 cuando	 entierras	 los
recuerdos	 en	 internet	 en	 forma	 de	 tuits,	 tienes	 que	 recordar	 en	 qué	 caja	 los	 has
escondido.	Y	cuándo	los	metiste	ahí.	Si	no	hay	una	«X»	para	marcar	el	lugar	exacto,
no	hay	lugar.

Incluso	 en	 internet,	 el	 elefante	 que	 nunca	 olvida,	 los	 recuerdos	 siguen
olvidándose.

Ev	 siempre	 había	 sabido	 que	 el	 dinero	 no	 le	 importaba.	 Un	 multimillonario
también	 puede	 acabar	 vomitando	 en	 una	 papelera.	 Lo	 que	 le	 importaba	 era	 hacer
mella	 en	 el	 universo.	 Lo	 importante	 era	 el	 poder,	 el	 poder	 que	 habían	 perdido
políticos	 y	 estrellas	 de	 Hollywood,	 famosos,	 revolucionarios,	 grandes	 empresas	 y
medios	 de	 comunicación,	 y	 que	 había	 sido	 canalizado	 a	 través	 de	 aquella	 cosa
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estrafalaria	 llamada	 Twitter.	 Un	 invento	 casual	 que	 había	 logrado	 poner	 el	 mundo
patas	arriba.

Pero	ahora	era	el	mundo	de	Ev	el	que	estaba	patas	arriba.	Y	en	aquel	momento,
con	la	vista	clavada	en	el	suelo,	completamente	solo,	lo	sintió.	Experimentó	un	fuerte
sentimiento	de	pérdida.

Se	abrió	entonces	la	puerta	del	despacho	y	entró	Sara.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Jodido.
Dick	estaba	al	teléfono	en	el	despacho	de	al	lado,	deambulando	de	un	lado	a	otro,

hablando	 sobre	 el	 regreso	de	 Jack	 a	 la	 compañía.	Se	 acababa	de	 incubar	 un	nuevo
plan.

Biz	 estaba	 sentado	 a	 su	mesa,	 terminando	 un	 e-mail	 en	 el	 que	 anunciaba	 a	 los
empleados	 que	 a	 las	 11.30	 se	 celebraría	 una	 reunión	 para	 todo	 el	 mundo	 en	 la
cafetería.	No	se	admitía	la	presencia	de	personal	externo,	que	tendría	que	quedarse	en
el	 vestíbulo	 hasta	 que	 terminara	 la	 reunión.	 No	 habría	 hummus,	 sólo	 noticias
importantes.

Y	entonces	llegó	el	momento.
Los	empleados	dejaron	sus	mesas	y	recorrieron	los	laberínticos	pasillos	de	Twitter

para	 instalarse	 en	 la	 cafetería,	 un	 callado	 y	 confuso	 murmullo	 resonando	 por	 la
estancia.	Tomaron	asiento.

Entonces	apareció	Ev,	seguido	de	Biz	y	Goldman.
Luego	Dick.
Ev	 se	 adelantó,	 micrófono	 en	 mano,	 y	 recitó	 su	 elegía,	 explicando	 a	 los

empleados	que	había	decidido	pasar	a	un	puesto	en	producto	y	que	le	había	pedido	a
Dick	 que	 ocupara	 el	 cargo	 de	 consejero	 delegado.	 Se	 hizo	 entonces	 a	 un	 lado	 y
entregó	el	micrófono	al	nuevo	consejero	delegado	de	Twitter.	El	tercero	en	dos	años.

A	 las	 11.40,	 en	 el	 instante	 en	 que	 Dick	 tomaba	 el	 mando,	 una	 empleada	 del
equipo	 de	 relaciones	 públicas	 de	 la	 compañía,	 sentada	 entre	 el	 público	 con	 su
ordenador	portátil,	pulsó	la	tecla	«Publicar»	sobre	el	artículo	de	blog	que	anunciaba
que	Dick	Costolo	se	convertía	en	el	nuevo	consejero	delegado	de	Twitter	y	que	Evan
Williams,	 por	 voluntad	 propia,	 renunciaba	 a	 su	 puesto	 para	 concentrarse	 en	 el
producto.

—Ev	y	yo	hemos	acordado	—dijo	Dick	a	los	reunidos—	que	si	queremos	hacer
de	Twitter	una	compañía	de	cien	mil	millones	de	dólares,	ésta	es	la	mejor	estrategia.

En	cuestión	de	segundos,	la	prensa	empezó	a	moverse	con	rapidez	para	cubrir	el
anuncio.	 Un	 anuncio	 que	 no	 hacía	 mención	 alguna	 del	 malévolo	 motín	 que	 había
tenido	 lugar	 en	 las	 salas	 de	 reuniones	 de	 Twitter	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 últimos
meses.	Un	anuncio	que	no	hacía	mención	alguna	del	hecho	de	que	Ev	había	estado
casi	a	punto	de	quedarse	sin	trabajo.	Y	un	anuncio	que	no	hacía	mención	alguna	del
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hecho	de	que	Jack	Dorsey	regresaría	pronto	a	la	compañía.	Eso	estaba	aún	por	llegar.
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Sin	supervisión	adulta

—¿Hueles	eso?	—dijo	un	ingeniero	de	Twitter	de	cara	redonda,	asomando	la	cabeza
por	encima	de	su	cubículo.	Era	última	hora	de	tarde	de	un	jueves.	Momentos	antes,	la
oficina	estaba	tan	serena	y	tranquila	como	un	lago	en	verano;	el	único	sonido,	el	débil
ruido	blanco	de	los	ordenadores	de	los	empleados.

—Huele	 como	 a	marihuana	—dijo	 el	 ingeniero	 a	 sus	 compañeros	 de	 cubículo,
aspirando	profundamente	como	queriendo	asegurarse	de	la	honestidad	de	su	olfato—.
¿Verdad?	¿A	que	huele	a	hierba?

Otro	ingeniero	se	levantó	de	su	silla	y	empezó	a	olisquear.
—Espera	un	momento,	¿no	oís	también	música	rap?	—preguntó.
Se	miraron,	intentando	imaginar	qué	podía	estar	pasando.
Ellos	no	lo	sabían,	pero	dos	horas	antes	se	habían	abierto	las	puertas	metálicas	del

ascensor	de	la	sexta	planta	de	las	oficinas	de	Twitter	y,	como	si	de	la	escena	inicial	de
un	vídeo	de	rap	se	tratara,	un	grupo	integrado	por	una	docena	de	hombretones,	en	su
mayoría	negros,	había	irrumpido	en	el	vestíbulo.

—Soy	Nick	 Adler	—había	 anunciado	 con	 confianza	 un	 hombre	 con	 la	 cabeza
rasurada,	acercándose	a	la	menuda	recepcionista	que,	con	mirada	inocente	y	sentada
detrás	de	un	mostrador	bajo,	observaba	al	destacamento	 tremendamente	 confusa—.
Venimos	a	ver	a	Biz	Stone.	Nos	envía	Omid.

La	recepcionista	vio	entonces,	alzándose	por	encima	de	los	demás	y	ocupando	el
centro	del	grupo	como	la	abeja	reina	rodeada	de	sus	zánganos,	al	rapero	Snoop	Dogg.
Estaba	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	examinando	el	vestíbulo,	sus	gafas	de
sol	ocultando	unos	ojos	inyectados	en	sangre.	Una	enorme	gorra	caída	le	cubría	las
rastas.

—Sí,	 mmm,	 un	 momento	 que	 lo	 localizo	 —dijo	 la	 recepcionista,	 sonriendo
torpemente	mientras	intentaba	buscar	a	Biz.	Pero	no	había	a	quién	llamar.	En	todo	el
edificio	 no	 había	 ni	 vicepresidentes,	 ni	 altos	 ejecutivos,	 ni	 supervisión	 adulta	 de
ningún	tipo.

Una	de	las	primeras	tareas	de	Dick	como	consejero	delegado	había	sido	destituir	a
Goldman	 como	 jefe	 de	 producto.	Dick	 quería	 hacer	 limpieza	 de	 la	 junta,	 retirar	 lo
viejo	e	introducir	novedades,	convertir	Twitter	en	su	compañía.	Destituir	a	Goldman
era	el	primer	paso.	Aunque	en	el	último	momento	se	había	llegado	a	un	compromiso:
en	vez	de	ser	despedido,	Goldman	estaría	«autorizado»	a	marcharse.

A	primeros	de	diciembre	Goldman	viajó	a	París	para	asistir	 a	 la	 feria	LeWeb	y
mientras	 compartía	 escenario	 con	 M.	 G.	 Siegler,	 un	 bloguero	 de	 TechCrunch,
aprovechó	para	dar	a	conocer	la	noticia.

—Llevas	un	tiempo	en	Twitter.	¿Qué	esperas	personalmente	para	el	futuro?	—le
preguntó	Siegler.
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—El	viernes	pasado	anuncié	a	toda	la	compañía	que	tengo	pensado	dejar	Twitter
a	finales	de	mes	—declaró	Goldman—.	No	voy	a	decir	que	necesito	más	tiempo	para
compartir	con	la	familia,	ya	que	sólo	la	integran	mi	novia	y	dos	gatos,	pero	la	verdad
es	que	necesito	un	respiro.	—Seguía	saliendo	con	Crystal.

Ev	 andaba	 también	 desaparecido.	 Después	 de	 pasarle	 el	 relevo	 a	 Dick	 como
consejero	 delegado,	 y	 de	 haber	 procesado	 el	 shock	 inicial	 de	 verse	 relegado	 en	 la
compañía,	estaba	realmente	entusiasmado	con	su	nuevo	trabajo,	pues	se	había	dado
cuenta	de	que	 lo	 liberaba	del	estrés	que	comportaba	 la	vertiente	de	negocios	de	 las
tareas	 directivas.	 Ahora	 podía	 concentrarse	 en	 el	 producto.	 De	 modo	 que	 en
noviembre	empezó	a	trabajar	en	el	diseño	de	nuevas	características	de	Twitter.	Pero	la
situación	no	tardó	mucho	en	agriarse.

Cuando	 le	 presentó	 a	 Dick	 sus	 nuevas	 ideas	 de	 producto,	 éste	 les	 restó
importancia	y,	básicamente,	las	ignoró.	Ev	tardó	poco	tiempo	en	ser	también	ignorado
por	completo.	Había	discusiones	ejecutivas	de	alto	nivel	en	las	que	no	estaba	invitado
a	participar,	reuniones	fuera	de	la	oficina	de	las	que	ni	siquiera	 tenía	conocimiento.
Al	igual	que	Jack	en	su	papel	de	presidente	«silencioso»,	Ev	se	había	convertido	en	el
director	de	producto	«silencioso».

Cuando	 llegó	 el	 paréntesis	 navideño,	Ev	 aprovechó	para	 viajar	 a	Hawái	 con	 su
familia,	 unas	 vacaciones	 que	 había	 compartido	 con	 Dick	 en	 numerosas	 ocasiones,
aunque	no	en	ésta.	Alejado	de	la	oficina,	sentado	junto	a	 la	piscina,	pensando	en	el
trauma	 psicológico	 que	 le	 habían	 ocasionado	 los	 últimos	 meses,	 comprendió	 que
había	dejado	de	tener	un	papel	en	Twitter.	Había	sido	despedido	sin	que	lo	escoltaran
en	su	salida	del	edificio.

El	2	de	enero	de	2011	envió	un	e-mail	a	toda	la	compañía	anunciando	que	había
llegado	 el	momento	 de	 concederse	 un	merecido	 descanso.	 «He	 decidido	 prolongar
mis	 vacaciones	 aún	más,	 hasta	marzo	—escribió—.	 ¿Por	 qué?	Llevo	ya	un	 tiempo
necesitando	una	pausa	y	el	momento	me	parece	 ideal.	Seguiré	estando	disponible	y
controlando	el	e-mail,	asistiendo	a	las	reuniones	de	la	junta,	hablando	con	regularidad
con	Dick	y	los	demás,	atendiendo	a	la	prensa	si	es	necesario	y	vigilando	de	cerca	los
temas.	Pero	también	pasaré	mucho	más	tiempo	con	Miles	y	Sara».	Y	firmó	el	e-mail:
«Mahalo,	Ev».

Sin	Goldman	y	con	Ev	de	excedencia,	Biz	tampoco	acudía	a	la	oficina.	Se	sentía
como	un	 intruso	en	 la	compañía	de	Dick	y	pasaba	 los	días	 intentando	decidir	 si	 se
marchaba	también	de	Twitter.

—Mirad.	Mmm…	Es	que	resulta	que	Biz	no	está	en	estos	momentos	—comunicó
un	 ingeniero	de	Twitter,	 el	 típico	 friki	de	 la	 informática,	bajito	y	blanco	de	piel,	 al
séquito	de	Snoop	Dogg,	presentándose	en	el	vestíbulo	con	un	ordenador	portátil—.
Está	 de	 camino,	 pero…	 si	 queréis	 os	 puedo	 enseñar	 las	 instalaciones	 hasta	 que	 él
llegue	—sugirió.
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El	empleado	guio	nerviosamente	al	grupo	hacia	una	puerta	a	la	derecha	que	daba
acceso	al	núcleo	de	las	oficinas	de	Twitter.	En	cuanto	empezaron	a	serpentear	entre
los	silenciosos	cubículos,	se	armó	un	verdadero	follón.

—¿Qué	pasa,	muñeca?	Estás	buenísima	—le	dijo	Snoop	a	una	joven	y	atractiva
empleada	al	pasar	por	su	lado—.	Me	cago	en	la	puta,	tía,	te	comería	entera.	¿Cómo	te
llamas,	 gatita?	 —le	 dijo	 a	 otra,	 cerniéndose	 sobre	 su	 cubículo	 con	 su	 grandiosa
chaqueta	azul	de	Adidas	con	las	siglas	«L.	A.»	decorando	la	parte	delantera—.	Oooh,
oooh,	ooh	—añadió,	 frunciendo	 los	 labios	y	moviendo	 la	 cabeza	de	un	 lado	a	otro
como	si	tuviera	delante	un	bufet	de	comida.

El	 alboroto	 provocado	 por	 el	 grupo	 distrajo	 a	 los	 empleados,	 como	 si	 alguien
hubiera	lanzado	un	cohete	en	una	biblioteca	pública.

—Ejem,	disculpe,	señor	Snoop	Dogg	—dijo	tímidamente	el	ingeniero	levantando
la	vista	hacia	el	rapero	de	metro	noventa—.	Entraremos…,	entraremos	en	esta	sala	de
reuniones.

Snoop	 y	 su	 séquito,	 entre	 los	 que	 estaban	Warren	 G	 y	 varios	 raperos	 más,	 se
encontraban	en	San	Francisco	para	dar	un	concierto	aquella	noche.	Nick	Adler,	que
gestionaba	la	presencia	digital	de	Snoop,	había	organizado	el	encuentro	y	había	sido
informado	 de	 que	 Biz	 estaría	 en	 la	 oficina	 para	 recibirlos.	 Pero	 había	 un	 pequeño
problema:	nadie	le	había	comentado	nada	a	Biz.	Ni	a	ninguno	de	los	demás	ejecutivos
de	Twitter,	que	estaban	reunidos	fuera	de	la	sede.

La	visita	de	Snoop	había	sido	organizada	por	un	nuevo	empleado	del	emergente
equipo	 de	 gestión	 de	 los	medios	 de	 comunicación,	 un	 grupo	 creado	 con	 el	 fin	 de
establecer	 relaciones	con	más	estrellas	de	alto	nivel,	actores,	deportistas	y	músicos,
los	conocidos	como	VIT,	«Very	Important	Tweeters»,	en	el	seno	de	la	empresa.

Y	señalaba	también	un	cambio	de	cultura	musical.	Los	artistas	que	ocupaban	los
puestos	más	altos	en	 las	 listas	de	éxitos	y	que	visitaban	Twitter	—Kanye	West	y	P.
Diddy	 entre	 ellos—,	 habían	 dejado	 de	 visitar	 otro	 relevante	 medio:	 la	 radio;
irónicamente	lo	que	Ev	y	Noah	se	habían	propuesto	reinventar	en	2005.

Los	músicos	querían,	en	cambio,	visitar	Twitter.	Como	Snoop	Dogg.
Pero	aquella	«visita»	en	concreto	no	salió	como	estaba	planeada.
Después	de	la	expulsión	de	Ev,	Dick	había	organizado	varias	reuniones	fuera	de

las	oficinas	 con	 el	 objetivo	de	 trabajar	 en	 la	 reorganización	de	 la	 compañía.	Como
resultado	 de	 ello,	 la	 mayoría	 de	 ejecutivos	 estaba	 desaparecida	 mientras	 el
insignificante	y	blancuzco	ingeniero	intentaba	entretener	a	Snoop	y	su	séquito.	Y	la
cosa	no	estaba	saliendo	bien:	era	como	un	maestro	sustituto	tratando	de	controlar	a	un
grupo	de	niños	traviesos.

—Y	ésta	es	nuestra	nueva	herramienta	analítica	—le	dijo	al	grupo—.	Sirve	para
ver	qué	tuits	funcionan	mejor	y	cuáles	no.

—Oh,	¿de	verdad,	 tío?	Eso	está	guay,	chaval	—dijo	Snoop,	imitando	el	 tono	de
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un	blanco—.	Vuestra	nueva	herramienta	analítica.	Tío,	está	guay	de	verdad.
El	 resto	 del	 grupillo	 estalló	 en	 carcajadas.	 Estaban	 sentados	 en	 la	 sala	 jugando

con	sus	teléfonos,	sin	apenas	prestar	atención	a	las	explicaciones.
Y	el	ingeniero	siguió	hablando	de	todos	modos.
—Así	 que	 ya	 veis,	 siempre	 que	 envías	 un	 tuit	 en	 el	 que	 hablas	 de	 alguna	 cosa

relacionada	con	la	hierba,	tienes	una	respuesta	enorme	por	parte	de	tus	seguidores	—
dijo.

Y	al	oír	eso,	Snoop	se	enderezó	y	miró	con	curiosidad	el	gráfico	que	aparecía	en
pantalla.

Después	de	un	rato	en	la	sala	de	reuniones,	el	grupillo	vio	un	vídeo	con	una	breve
entrevista	donde	se	anunciaba	una	nueva	característica	de	Twitter,	a	continuación	el
ingeniero	los	llevó	a	la	cafetería	y,	de	allí,	su	intención	era	regresar	al	vestíbulo.	Pero
cuando	 pasaron	 por	 delante	 del	 puesto	 de	 DJ	 montado	 en	 la	 cafetería,	 Snoop	 se
detuvo	en	seco.

—Para,	para,	para	—dijo,	 extendiendo	 los	brazos	hacia	ambos	 lados—.	¿Puedo
echarle	un	vistazo?	—preguntó,	señalando	el	plato.

Y	antes	de	que	al	ingeniero	le	diera	tiempo	a	responder,	Snoop	tenía	el	micrófono
en	la	mano	y	la	música	aporreaba	los	altavoces.	El	sonido	recorrió	los	pasillos	y	los
empleados	 empezaron	 rápidamente	 a	 aventurarse	 hacia	 la	 cafetería.	 En	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos,	estaban	todos	tomando	fotografías	con	los	teléfonos	móviles,	grabando
vídeos	y,	naturalmente,	enviando	tuits.

Entonces,	 como	un	mago	que	 saca	 un	 conejo	 de	 la	 chistera,	 Snoop	Dogg	 tenía
algo	 más	 en	 la	 mano:	 un	 porro	 inmenso,	 del	 tamaño	 de	 un	 rotulador.	 Luego	 un
mechero.	Y	unos	segundos	después	estaba	fumando	marihuana,	y	con	muchas	ganas.
Al	verlo,	sus	acompañantes	entendieron	que	en	las	oficinas	de	Twitter	se	podía	fumar
y	sacaron	con	toda	la	naturalidad	del	mundo	los	porros	que	guardaban	en	el	bolsillo	o
detrás	de	la	oreja.

En	cuestión	de	minutos,	la	cafetería	se	transformó	en	el	escenario	de	un	concierto
improvisado	de	Snoop	Dogg.	Una	docena	de	porros	inmensos	empezó	a	circular	entre
los	 famosos	 raperos	 y	 los	 empleados	 de	 Twitter,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 estaba
bailando,	«perreando»	entre	ellos	incluso.	Algunas	chicas	se	encaramaron	a	las	mesas
de	la	cafetería	y	bailaban	levantando	los	brazos,	como	si	estuvieran	en	lo	alto	de	un
podio	en	una	discoteca,	no	en	el	trabajo.	Una	fiesta	aprovechando	que	no	estaban	los
padres.

Por	fortuna	apareció	uno	de	los	abogados	de	Twitter.	Pedir	a	Snoop	Dogg	y	a	su
pandilla	de	raperos	que	dejasen	de	fumar	marihuana	en	la	oficina	no	era	tarea	fácil,
pero	todas	las	fiestas	tienen	que	terminar,	y	al	final	se	marcharon,	dejando	tras	de	sí
una	 neblina	 de	 humo,	 docenas	 de	 empleados	 colocados	 y	 centenares	 de	 tuits	 a	 su
paso.
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El	abogado	hizo	circular	una	nota	entre	los	empleados	recordando	que	no	estaba
permitido	consumir	drogas	en	el	puesto	de	trabajo.	Se	les	pidió	también	que	borraran
los	 tuits.	 Las	 fotografías	 fueron	 asimismo	 retiradas	 de	 la	 web.	 Los	 únicos	 vídeos
incriminatorios	que	quedaron	online	eran	los	de	Snoop	Dogg.

Cuando	Dick	 se	 enteró	 del	 asunto	 de	 la	marihuana,	 el	 baile	 y	 la	 fiesta	 que	 se
habían	 montado	 los	 empleados,	 se	 puso	 furioso.	 Juró	 que	 sería	 la	 última	 vez	 que
ocurriera	algo	así.	Había	llegado	el	momento	de	que	Twitter	entrara	en	la	edad	adulta,
declaró.
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¡Jack	ha	vuelto!

En	el	exterior,	el	día	era	radiante,	pero	el	interior	estaba	oscuro.	Jack	deambulaba	de
un	 lado	 a	 otro	 delante	 de	 la	 pantalla	 de	 proyección	 mientras	 entre	 las	 cortinas	 se
filtraban	haces	de	 luz.	Sus	zapatos	de	vestir	de	color	marrón	se	deslizaban	sobre	 la
moqueta	como	las	zapatillas	de	una	bailarina.	Colgaba	de	su	cintura,	pendiendo	de	un
hilo	 sujeto	 a	 sus	 vaqueros,	 una	 chapa	 blanca	 de	 empleado	 con	 el	 nombre	 de	 Jack
Dorsey	y	la	palabra	«Twitter».

—A	esto	lo	llamamos	Twitter	1.0	—dijo,	dirigiéndose	a	los	varios	centenares	de
empleados	de	Twitter	que	lo	escuchaban—.	Lo	abreviaremos	como	«T1».	—Explicó
entonces	 a	 todos	 los	 presentes	 que	 antes	 de	 aquel	momento,	 hasta	 su	 regreso	 a	 la
compañía,	 Twitter	 había	 sido	 un	 servicio	 incompleto—.	 Prestad	 atención	 a	 la
dirección,	no	a	 los	detalles	—dijo	con	confianza.	Aquello	era	el	nuevo	Twitter.	No
elogió	la	anterior	iteración	del	producto,	la	versión	de	Ev,	sino	que	le	asestó	un	par	de
golpes.	Era	una	versión	beta	e	incompleta,	declaró.

Había	 iniciado	 su	preámbulo	 con	 el	 tema	Blackbird,	 de	 los	Beatles,	 a	modo	 de
telón	 de	 fondo,	 una	 canción	 que	 explica	 que	 un	 pájaro	 con	 las	 alas	 rotas	 consigue
aprender	 a	 volar.	 Muy	 adecuado.	 Había	 algunos	 empleados	 emocionados,	 pero
muchos	miraban	 a	 su	 alrededor,	molestos,	 puesto	 que	 Jack	 estaba	 despreciando	 su
trabajo	de	los	dos	últimos	años.

Era	 el	momento	 que	 Jack	 esperaba	 y	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 planificando,	 el
momento	que	debería	haberse	producido	unos	meses	atrás,	cuando	Ev	fue	obligado	a
bajar	de	categoría.	Ahora,	Ev	estaba	siendo	obligado	a	marcharse.

Después	 de	 muchas	 discusiones	 con	 Dick	 y	 la	 junta,	 Jack	 había	 vuelto	 a	 su
castillo	a	finales	de	marzo,	un	rey	desterrado	regresando	del	exilio.

Cuando	 Dick	 lo	 presentó	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 habitual	 «Hora	 del	 té»,	 fue
recibido	con	la	mayoría	de	los	ya	cuatrocientos	cincuenta	empleados	de	la	compañía
puestos	en	pie	y	aplaudiendo.	Muchos	lo	consideraban	el	heredero	legítimo	volviendo
a	casa.	Pero	hubo	algunos	que	no	se	levantaron:	un	puñado	de	personas	que	conocían
la	realidad	del	regreso	de	Jack.

Mientras	 Jack	 se	 deleitaba	 con	 la	 oleada	 de	 aplausos,	 Ev	 enviaba	 un	 e-mail	 a
todos	los	empleados	de	Twitter.

«He	estado	haciendo	una	intensa	introspección	anímica	—escribió,	refiriéndose	a
sus	dos	últimos	meses	de	ausencia—.	Obviamente,	Twitter	es	la	cosa	más	grande	de
la	que	he	formado	parte	importante	y	probablemente	seguirá	siendo	así.	Y	a	pesar	de
que	 no	 podría	 sentirme	más	 orgulloso	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 juntos,	 es
evidente	que	esto	no	se	ha	acabado.	Si	alcanza	su	pleno	potencial,	Twitter	seguirá	con
vida	durante	muchos,	muchísimos	más	años,	y	cuando	miremos	atrás,	veremos	2011
como	uno	de	sus	primeros	y	pintorescos	años.
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»He	decidido,	no	obstante,	que	mi	papel	en	Twitter	de	ahora	en	adelante	no	estará
relacionado	con	su	día	a	día	—escribió—.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	para
seguir	ayudando,	como	cofundador,	miembro	de	la	junta	directiva,	accionista	y	amigo
de	la	compañía	(y	de	mucha	gente	que	trabaja	en	ella).

»No	desaparezco,	ni	mucho	menos	—concluía.	Y	terminaba	su	misiva	con	un—:
Seguid	cambiando	el	mundo.	Vuestro	amigo,	Ev».

Tres	días	más	tarde,	el	lunes	por	la	mañana,	la	compañía	anunciaba	oficialmente
el	regreso	de	Jack.	Un	anuncio	al	que	siguió	un	tuit	del	propio	Jack,	confirmándolo:
«Regreso	 emocionado	 al	 producto	 líder	@Twitter	 como	 presidente	 ejecutivo.	Y	 sí:
liderando	@Square	para	siempre	jamás	como	consejero	delegado»,	escribió.

Luego	llegó	la	prensa.	A	montones.	Fenton	intervino	para	asegurarse	de	que	Jack
quedaba	 representado	 como	héroe.	 «Fue	una	 tragedia,	 durante	 los	 dos	 años	que	no
estuvo	implicado	en	la	compañía,	lo	mucho	que	echamos	de	menos	a	su	fundador»,
declaró	Fenton	al	New	York	Times	en	un	artículo	sobre	el	tema.

En	 conferencias	 y	 en	 entrevistas	 con	 la	 prensa,	 Jack	 continuó	 canalizando	 la
figura	de	Jobs,	empleando	 términos	como	«mágico»,	«sorprendente»,	«delicioso»	y
«mejor»	 para	 describir	 los	 productos,	 junto	 con	 la	 jerga	 prácticamente	 calcada	 que
Jobs	utilizaba	en	sus	conferencias	y	apariciones	televisivas,	como	«los	que	dirigimos
esta	 compañía	 no	 somos	 más	 que	 simples	 seres	 humanos»,	 y	 pregonando	 ese
concepto	 utilizado	 por	 Jobs	 cuando	 le	 decía	 a	 la	 gente	 que	 de	 lo	 que	 estaba	 «más
orgulloso»	era	de	las	cosas	que	la	compañía	no	había	hecho.

Luego,	 cuando	 empezó	 a	 moverse	 en	 una	 órbita	 superior,	 protagonizó	 un
impresionante	artículo	que	fue	publicado	en	Vanity	Fair	el	1	de	abril	de	2011	y	que
llevaba	por	 título	«Twitter	 fue	el	primer	acto».	Acompañando	el	 artículo,	de	varios
miles	de	palabras,	aparecía	una	fotografía	de	Jack	con	corbata	y	traje	negros,	el	pecho
proyectado	hacia	fuera,	un	pajarito	de	color	azul	posado	en	su	hombro.

El	artículo	presentaba	a	Jack	como	el	«inventor»	de	Twitter	y	destacaba	que	era
una	 de	 las	 primeras	 veces	 que	 hablaba	 públicamente	 acerca	 de	 su	 expulsión	 como
consejero	 delegado	 de	 la	 compañía.	 «Fue	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago»,	 le
reveló	a	David	Kirkpatrick,	el	periodista	que	escribió	el	artículo	para	Vanity	Fair.	La
cita	fue	recogida	miles	de	veces	en	las	redes	sociales	y	los	medios	de	comunicación.

Pero	a	unos	pocos	la	cita	les	sonaba	extrañamente	familiar.	Como	muchas	de	las
cosas	que	Jack	había	estado	diciendo	durante	el	último	año,	era	una	cita	atribuida	a
Steve	 Jobs.	 Cuando	 Jobs	 fue	 despedido	 de	 Apple	 en	 1987,	 declaró	 a	 la	 revista
Playboy	 lo	 siguiente:	 «Me	 siento	 como	 si	 me	 hubieran	 dado	 un	 puñetazo	 en	 el
estómago».

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 apareció	 otro
personaje	en	la	prensa:	Noah.	Nicholas	Carlson,	un	bloguero	de	Business	Insider,	 le
había	seguido	la	pista	y	lo	había	entrevistado	para	un	artículo	sobre	la	historia	real	de
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la	 fundación	 de	 Twitter.	 Carlson	 escribió	 que	 «todos	 los	 primeros	 empleados	 e
inversores	 de	 Odeo	 con	 los	 que	 he	 hablado	 se	 muestran	 de	 acuerdo	 en	 que	 nadie
mostraba	 más	 pasión	 por	 Twitter	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 existencia	 que	 el
cofundador	de	Odeo	Noah	Glass».

Ray,	Blaine,	Rabble	y	los	demás	también	hablaron	y	declararon	que	Noah	era	el
«líder	espiritual»	de	Twitter.	Noah,	aunque	reacio	a	hablar	sobre	los	viejos	tiempos,
también	lo	hizo.

«Hay	quien	se	ha	llevado	todos	los	reconocimientos	y	hay	quien	no.	La	realidad
es	 que	 fue	 un	 esfuerzo	 grupal.	 Yo	 no	 creé	 Twitter	 solo.	 Surgió	 a	 partir	 de
conversaciones	—le	explicó	Noah	a	Carlson	en	el	 transcurso	de	 la	entrevista—.	Sé
que	sin	mí	Twitter	no	habría	existido.	En	muchísimos	y	enormes	sentidos».	Pero	 la
principal	crítica	de	Noah	era	contra	Ev,	porque	creía	todavía	que	era	él	quien	lo	había
expulsado	de	la	compañía.

El	mismo	día	 que	 el	 artículo	 vio	 la	 luz,	Ev	 tuiteó	 lo	 siguiente:	 «Es	verdad	que
@Noah	 nunca	 fue	 reconocido	 por	 su	 papel	 en	 los	 inicios	 de	 Twitter.	 Fue	 además
quien	pensó	en	el	nombre,	que	era	brillante».

Pero	 nada	 de	 esto	 sirvió	 para	 detener	 a	 Jack.	 Como	 el	 siguiente	 Steve	 Jobs,
encumbrado	 por	 los	 medios	 de	 comunicación,	 era	 demasiado	 grande	 y	 demasiado
poderoso	como	para	que	alguien	se	atreviera	a	poner	en	entredicho	la	versión	de	 la
historia	que	él	había	dado	y	que	había	aparecido	ya	en	toda	la	prensa.	Y	a	medida	que
iban	 transcurriendo	 los	 meses,	 la	 imagen	 y	 la	 fama	 de	 Jack	 no	 hicieron	 más	 que
aumentar.	Empezó	a	pasar	cada	vez	más	tiempo	en	compañía	de	personajes	famosos.
Frecuentaba	 fiestas	 lujosas	 en	 Los	 Ángeles	 y	 Nueva	 York.	 Volaba	 en	 jet	 privado.
Aparecía	 en	 la	 prensa	 rosa,	 celebrando	 fiestas	 a	 bordo	 de	 yates	 con	 famosas	 y
modelos.	 Se	 metamorfoseó	 con	 la	 ayuda	 de	 asesores	 y	 estilistas,	 e	 hizo	 crecer	 de
forma	drástica	el	equipo	de	relaciones	públicas	de	la	compañía	para	aparecer	con	más
asiduidad	en	programas	de	televisión	y	revistas.

Biz	fue	el	último	cofundador	en	marcharse.	El	28	de	junio	de	2011	anunció	que
dejaba	 el	 papel	 relacionado	 con	 el	 día	 a	 día	 de	 Twitter.	 Aunque	 en	 realidad	 se
marchaba	 porque	 no	 tenía	 ningún	 papel	 relacionado	 con	 el	 día	 a	 día.	 Todos	 sus
colaboradores	se	habían	marchado	ya.

El	día	después	de	que	Biz	anunciara	que	dejaba	la	compañía,	todos	los	empleados
de	Twitter	recibieron	un	e-mail	comunicándoles	que	al	día	siguiente	la	Casa	Blanca
haría	 públicos	 sus	 planes	 para	 el	 primer	 «Twitter	 Town	 Hall»	 con	 el	 presidente
Obama.	El	acto	se	celebraría	en	la	Sala	Este	de	la	Casa	Blanca	y	llegaría	en	directo	a
millones	 de	 estadounidenses	 a	 través	 de	 la	 web	 y	 de	 Twitter,	 explicaba	 el	 e-mail.
Destacaba	asimismo	que	«Jack	Dorsey	será	el	moderador».

Biz	estaba	sentado	en	la	cama	cuando	leyó	el	e-mail,	la	espalda	recostada	sobre	la
almohada.	Al	ver	el	nombre	de	Jack,	 se	 subió	por	 las	paredes.	Con	 los	años,	había
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aprendido	 a	no	 enfadarse	por	 las	 estrafalarias	 apariciones	de	 Jack	 en	 los	medios,	 a
menos	 que	 traspasaran	 la	 ética	 que	Ev	 y	 él	 se	 habían	 esforzado	 por	 inculcar	 en	 la
cultura	 de	Twitter.	Y	 eso	 había	 sucedido	 cuando	 el	 nombre	 de	 Jack	 apareció	 en	 el
New	York	Times	relacionado	con	la	historia	de	la	revolución	iraní	y	cuando	Jack	había
hablado	sobre	Twitter	y	China.	Y	ahora	estaba	a	punto	de	volver	a	ocurrir.

Biz	 escribió	 rápidamente	 un	 e-mail,	 sus	 pulgares	 aporreando	 la	 pantalla	 de	 su
iPhone,	consciente	de	que	se	le	estaban	poniendo	los	pelos	de	punta.

«Cuando	Amac	me	explicó	esta	idea,	me	dijo	que	nadie	de	Twitter	actuaría	como
moderador,	con	el	fin	específico	de	subrayar	el	hecho	de	que	somos	una	tecnología
neutral	 —escribió	 Biz	 en	 el	 mensaje	 que	 envió	 a	 toda	 la	 compañía—.	 Estoy	 en
completo	 desacuerdo	 con	 que	 una	 persona	 de	 Twitter	 esté	 involucrada	 en	 el	 acto
como	 moderador,	 y	 muy	 especialmente	 con	 que	 sea	 además	 un	 fundador.	 —Y
prosiguió—:	Esto	 va	 contra	 tres	 años	 de	 trabajo	 para	mantenernos	 al	margen	de	 la
narrativa	 y	 permanecer	 neutrales.	 ¿Qué	 ha	 pasado,	 Amac?	 Esto	 es	 totalmente	 lo
contrario	de	lo	que	me	explicaste	y	fue	la	única	cosa	que	dije	en	la	que	te	mostraste
de	acuerdo	sin	reservas.	Lo	único	que	dije	que	se	debía	evitar.	Por	favor,	por	favor,
por	favor,	no	lo	hagáis	así.	Jamás	deberíamos	vernos	implicados	de	esta	manera».

Y	entonces,	como	el	interruptor	que	desconecta	la	última	y	tenue	bombilla	en	una
habitación	 que	 en	 su	 día	 estuvo	 intensamente	 iluminada,	 el	 e-mail	 de	 Biz	 quedó
incapacitado	para	enviar	mensajes	a	toda	la	compañía.	Su	voz	quedó	silenciada.

Jack	Dorsey	iba	a	entrevistar	al	presidente	de	Estados	Unidos,	sería	el	centro	de
atención	de	los	medios	y	todo	el	mundo	lo	vería.	Ev,	Biz	y	Goldman	ya	no	podrían
detenerlo.
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Dejemos	los	mejores	errores	para	mañana

Los	casi	seiscientos	empleados	de	Twitter	pasaron	la	mayor	parte	de	la	semana	del	4
de	 junio	 de	 2012	 guardando	 sus	 pertenencias	 en	 cajas	 de	 cartón.	 Libros,	 teclados,
cables	de	ordenador,	pequeñas	baratijas…,	 todo	se	 fue	a	dormir	en	 los	confines	del
cartón.	Luego,	al	 final	de	 la	semana,	abandonaron	para	siempre	 las	oficinas	que	Ev
había	creado,	el	795	de	Folsom	Street.

Durante	el	fin	de	semana,	llegó	al	edificio	un	tropel	de	hombres	que	cargó	cajas	y
ordenadores	 para	 ubicarlos	 en	 los	 camiones	 que	 llenaban	 la	 calle.	Una	 brisa	 ligera
agitaba	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 de	 Folsom	Street	 cuando	 los	motores	 tosieron	 con
fuerza	 hasta	 cobrar	 vida.	 Iniciaron	 su	 recorrido	 por	 las	 tranquilas	 calles	 de	 San
Francisco,	viraron	a	la	izquierda	al	llegar	a	Third	Street,	bajaron	luego	por	Mission,
giro	a	la	derecha,	giro	a	la	izquierda,	hasta	plantarse	delante	de	un	edificio	de	color
beis	que	ocupaba	toda	una	manzana	de	Market	Street:	el	nuevo	hogar	de	Twitter.

Junto	con	 las	cajas	y	 los	ordenadores,	 los	de	 la	mudanza	 transportaron	 también
con	sumo	cuidado	las	obras	de	arte	que	habían	elegido	con	tanto	esmero	Ev	y	Sara,
entre	ellas	un	bello	neón	que	rezaba	«CUENTA	AQUÍ	TUS	HISTORIAS»	y	el	símbolo	@	que
colgaba	del	techo	de	la	cafetería.

El	 viernes	 de	 la	 semana	 siguiente,	 Dick	 habló	 ante	 los	 empleados	 en	 la	 nueva
cafetería	de	la	compañía.	En	comparación	con	la	antigua	sede,	el	nuevo	espacio	era
colosal.	A	 la	 derecha	 de	 la	 entrada	 había	 una	 enorme	 azotea	 donde	 los	 empleados
podían	tenderse	sobre	el	suelo	cubierto	con	hierba	artificial	y	trabajar	contemplando
el	 perfil	 de	 San	 Francisco.	 En	 todas	 las	 plantas	 había	 rincones	 de	 asueto	 con
tentempiés.	 Había	 una	 sala	 de	 juegos	 con	mesa	 de	 pimpón,	 cojines	 y	 videojuegos
nuevos	 y	 antiguos.	 Mesas	 de	 madera	 de	 diseño.	 Una	 sala	 para	 practicar	 yoga.
Aparcamiento.	 Y	 la	 zona	 de	 comedor,	 donde	 Dick	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 su
discurso,	era	un	espacio	cavernoso,	con	un	 techo	que	se	alzaba	hacia	el	cielo	como
una	ola	al	borde	de	romper.

A	 pesar	 de	 que	 la	 imagen	 de	 Jack	 desde	 fuera	 se	multiplicaba	 como	 las	 setas,
internamente	su	aura	había	empezado	a	desvanecerse	con	rapidez.	A	finales	de	julio
de	2011	había	despedido	ya	a	cuatro	directores	de	producto	del	equipo	de	Ev	y	que
(de	 un	 modo	 u	 otro)	 estaban	 al	 corriente	 del	 papel	 desempeñado	 por	 Jack	 en	 el
despido	de	 éste.	Fuera.	Después	había	 forzado	 la	marcha	de	Sean	Garrett,	 en	parte
como	venganza	por	haber	intentado	amortiguar	el	frenesí	de	Jack	con	los	medios	de
comunicación	un	año	antes.	Los	empleados	de	Twitter	empezaban	además	a	quejarse
a	 sus	 superiores	 de	 que	 era	 muy	 difícil	 trabajar	 con	 Jack,	 puesto	 que	 cambiaba
constantemente	de	idea	con	respecto	a	los	productos.

Las	giras	promocionales	de	veinticuatro	horas	que	Jack	mantenía	constantemente
con	la	prensa	habían	empezado	a	afectar	a	su	relación	con	Dick,	que	en	las	entrevistas
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solía	aparecer	como	un	empleado	más	de	Twitter,	no	como	su	consejero	delegado.
Cuando	 Jack	 daba	 entrevistas	 en	 televisión,	 lo	 presentaban	 a	 menudo	 como

consejero	delegado	de	Twitter	y	Square,	y	no	hacía	nada	en	absoluto	para	enmendar
el	error.	La	información	equívoca	sobre	Jack	como	consejero	delegado	de	Twitter	se
difundió	también	entre	los	líderes	de	otras	compañías,	los	medios	de	comunicación	e
incluso	entre	los	taxistas	de	la	ciudad.

Una	 tarde,	Dick	 tomó	un	 taxi	para	 regresar	a	 las	oficinas	de	Twitter	después	de
haber	asistido	a	una	reunión.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	taxista.
—A	Market	con	Tenth	Street	—respondió	Dick—.	A	las	oficinas	de	Twitter.
El	 taxista	 le	 explicó	 que	 tendría	 que	 dejar	 al	 pasajero	 en	 la	 esquina	 porque	 en

Market	Street	no	había	dónde	parar.
—Me	pasa	 siempre	 que	 tengo	que	 dejar	 a	 alguien	 ahí	—proclamó	 el	 taxista—.

Tendría	que	haber	un	sitio	donde	poder	aparcar	cerca	de	la	sede	de	Twitter.
—Tal	vez	pueda	hacer	algo	al	respecto	—dijo	Dick,	comprendiendo	el	problema

del	hombre—.	Soy	el	consejero	delegado	de	Twitter.
El	taxista	se	dio	la	vuelta,	emocionada,	y	dijo:
—¡Caramba!	¿Es	usted	Jack	Dorsey?
Dick	se	limitó	a	suspirar.
Aunque	el	público	no	lo	sabía,	los	empleados	de	Twitter	sí:	el	que	mandaba	allí

era	Dick.
Había	 trabajado	 muy	 duro	 durante	 todo	 el	 año	 para	 estimular	 la	 moral	 de	 la

compañía	 después	 de	 años	 tumultuosos	 con	 distintos	 consejeros	 delegados.	 Los
empleados	de	Twitter	amaban	a	Dick	y	él,	a	su	vez,	amaba	la	compañía	y	a	los	que
trabajaban	en	ella.	Había	hecho	también	lo	imposible	para	garantizar	que	la	compañía
conservara	 los	 valores	 éticos	 instituidos	 por	 Ev,	 Biz	 y	 Goldman	 y	 siguiera
plantándose	ante	 las	peticiones	del	gobierno	de	proporcionar	 información	 sobre	 los
usuarios.	Y	sabía	además	que	entre	sus	responsabilidades	estaba	convertir	Twitter	en
una	compañía	rentable	y	exitosa.	Dick	y	Ali	Rowghani	habían	empezado	asimismo	a
desconectar	herramientas	de	terceros	para	garantizar	que	los	competidores,	Bill	Gross
incluido,	 no	 absorbieran	 usuarios	 de	 Twitter	 para	 llevárselos	 a	 una	 red	 de	 la
competencia.

A	primera	hora	de	una	mañana,	después	de	que	los	empleados	hubieran	vaciado
sus	 cajas	 y	 colocado	 libros,	 teclados,	 cables	 de	 ordenador	 y	 baratijas	 varias	 en	 las
mesas	 de	 su	 nuevo	 hogar,	 Dick	 convocó	 su	 primera	 «Hora	 del	 té»	 en	 la	 sede	 de
Market	Street.	Se	presentó	ante	 los	empleados	en	 la	cafetería	para	darles	a	 todos	 la
bienvenida	a	su	nuevo	hogar,	un	hogar	que	se	parecía	mucho	a	la	sede	de	cualquier
gran	corporación.	Una	compañía	que	bajo	el	 liderazgo	de	Dick	había	crecido	hasta
alcanzar	un	valor	de	diez	mil	millones	de	dólares	en	2012.	Una	compañía	que	había
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empezado	 a	 generar	 unos	 beneficios	 en	 publicidad	 en	 torno	 al	 millón	 de	 dólares
diarios,	 gracias	 a	 los	 tuits	 patrocinados	 y	 otros	 anuncios,	 y	 que	 a	 finales	 de	 año
pasaría	 a	 ser	 contundentemente	 rentable,	 ingresando	 centenares	 de	 millones	 de
dólares	anuales	en	concepto	de	publicidad.	Una	compañía	que,	bajo	la	batuta	de	Dick,
pronto	solucionaría	sus	problemas	de	apagones	y	permanecería	en	funcionamiento	y
estable	casi	el	ciento	por	ciento	del	tiempo.	Una	compañía	que	pensaba	salir	a	bolsa
en	menos	de	dos	años.	Una	compañía	que	los	inversores	creían	que	acabaría	teniendo
un	valor	de	cien	mil	millones	de	dólares.

Cuando	los	empleados	tomaron	asiento	y	se	callaron,	Dick	se	presentó	ante	ellos,
micrófono	en	mano,	y	les	contó	una	historia	sobre	el	reciente	traslado.

Explicó	 que	 cuando	 dio	 instrucciones	 a	 los	 responsables	 de	 la	 mudanza	 para
transportar	las	obras	de	arte	de	la	antigua	sede,	les	pidió	que	dejaran	allí	una	de	esas
obras.	Había	 permanecido	 colgada	 en	 las	 paredes	 de	 las	 oficinas	 de	 Folsom	Street
desde	finales	de	diciembre	de	2009.	La	obra	consistía	en	un	marco	negro	con	borde
blanco.	Con	cierta	ironía,	se	había	colgado	boca	abajo	en	su	día.	En	letras	blancas	con
formato	negrita	sobre	fondo	oscuro,	en	ella	se	leía	una	declaración	de	treinta	y	nueve
caracteres:	«DEJEMOS	LOS	MEJORES	ERRORES	PARA	MAÑANA».

La	nueva	 sede,	 explicó	Dick,	 significaba	que	había	 llegado	el	momento	de	que
Twitter	creciera	como	compañía.	De	acabar	para	siempre	con	los	apagones	constantes
de	 la	 página	 y	 una	 larga	 lista	 de	 problemas	 que	 habían	 atormentado	 la	 infancia	 de
Twitter.

—Vamos	 a	 abandonar	 el	 lema	 de	 dejar	 los	mejores	 errores	 para	mañana	 en	 el
antiguo	edificio	—declaró	Dick—.	Hemos	dejado	de	ser	ese	tipo	de	compañía.
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¿Qué	está	pasando?

Cada	día,	Chris	Hadfield,	el	comandante	de	la	expedición	número	treinta	y	cinco	de
la	Estación	Espacial	Internacional,	mira	a	través	de	la	ventanilla	en	forma	de	cúpula
de	 la	 nave	 espacial	 y	 con	 su	 cámara	 digital	 captura	 pequeños	 retazos	 de	 la	 Tierra.
Flota	entonces	en	el	aire	para	regresar	a	la	cápsula	donde	duerme,	carga	las	imágenes
en	el	ordenador	y	las	tuitea.	Son	imágenes	que	la	mayoría	de	los	siete	mil	millones	de
personas	que	bailan	debajo	de	él	nunca	tendrá	oportunidad	de	ver	en	la	vida	real.

Captura	 imágenes	 de	 Oriente	 Próximo,	 donde	 siguen	 organizándose
manifestaciones	de	protesta	contra	los	dictadores	a	través	de	Twitter.	Captura	Roma,
donde	el	papa	se	dirige	ahora	a	millones	de	católicos	en	sermones	de	ciento	cuarenta
caracteres.	Captura	Washington,	donde	el	presidente	de	Estados	Unidos	se	dirige	con
regularidad	a	los	norteamericanos	a	través	de	tuits.	Captura	Israel	y	Gaza,	donde	una
guerra	 tan	 antigua	 como	 las	 religiones	 se	 libra	 actualmente	 online,	 en	 Twitter.
Captura	imágenes	de	centenares	de	millones	de	personas	que	tuitean	entre	ellas	miles
de	 millones	 de	 veces	 por	 semana,	 en	 todos	 los	 idiomas	 y	 en	 todos	 los	 países	 del
mundo.

El	 24	 de	 enero	 de	 2013,	 pasó	 por	 encima	 de	 San	 Francisco	 y	 realizó	 una
fotografía	de	la	ciudad	donde	había	nacido	Twitter.	Y	luego	tuiteó	la	imagen.	Si	miras
la	fotografía	con	atención,	se	ve	incluso	el	Golden	Gate,	con	sus	inmensas	columnas
rojas	 alzándose	 hacia	 el	 cielo	 y	 rodeado	 por	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco.	 La	misma
bahía	 por	 cuyas	 aguas	 navegó,	 tan	 sólo	 unos	 años	 antes,	 un	 grupo	 de	 amigos	 que
trabajaba	en	una	pequeña	y	fracasada	compañía	de	podcasting	llamada	Odeo,	y	que
después	 se	 sentó	 a	 compartir	 unas	 copas	 en	 el	 Sam’s	 Anchor	 Cafe.	 Un	 grupo
integrado	por	casi	una	docena	de	personas	que	contribuirían,	cada	una	a	su	manera,	a
la	creación	de	Twitter.

Si	pudiéramos	observar	con	más	detalle	la	fotografía	del	comandante	Hadfield,	e
hiciéramos	un	zoom	que	nos	acercara	a	la	intrincada	red	de	calles,	casas	y	edificios
de	 oficinas,	 a	 los	 parques	 y	 a	 las	 playas,	 podríamos	 ver	 a	 Jack,	 Ev,	 Biz	 y	 Noah
paseando	por	la	ciudad…,	separadamente,	juntos.

En	verano	de	2012,	Noah	entró	ansioso	en	la	consulta	del	médico	acompañando	a	su
novia,	 Delphine.	 Se	 acercaron	 al	 mostrador,	 dieron	 sus	 nombres	 a	 la	 enfermera	 y
cumplimentaron	la	documentación	necesaria.	Pasaron	a	la	sala	de	espera,	cogidos	de
la	mano,	sus	corazones	unidos.

Noah	había	vuelto	a	San	Francisco	a	mediados	de	2011,	después	de	comprender
que	había	llegado	el	momento	de	volver	a	la	vida.	De	volver	a	una	vida	distinta	a	la
que	había	 dejado	 atrás	 hacía	 dos	 años.	Había	 empaquetado	 todas	 sus	 cosas	 en	Los
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Ángeles	y	desandado	hacia	el	norte	lo	que	en	su	día	viajara	hacia	el	sur.	A	pesar	de
que	Twitter	jamás	habría	existido	sin	Noah,	Noah	no	existía	ahora	debido	a	Twitter.

El	tiempo	cura	todas	las	heridas,	aunque	las	hay	que	dejan	cicatrices	muy	visibles.
De	 modo	 que	 se	 instaló	 de	 nuevo	 en	 la	 misma	 ciudad,	 pero	 de	 forma	 distinta,
alquilando	un	apartamento	tipo	loft	con	Delphine	en	otro	barrio	que	no	tenía	nada	que
ver	con	aquel	donde	vivía	años	antes.	Hizo	nuevas	amistades	que	no	trabajaban	en	el
mundo	de	la	tecnología.	Gente	que	nunca	se	convertiría	en	su	socio	en	los	negocios.

Entonces,	en	julio	de	2012,	habían	recibido	la	noticia	y	habían	pedido	cita	con	el
médico.

Los	 llamaron	 por	 el	 nombre	 y	 recorrieron	 el	 pasillo,	 abrieron	 una	 puerta	 y
entraron	en	una	habitación	 sumida	en	 relativa	penumbra.	Había	pantallas	por	 todas
partes.	Luces	que	parpadeaban.	Pitos.	El	médico	indicó	a	Delphine	que	se	tendiera	en
la	 camilla	 y	 se	 levantara	 la	 blusa.	 Noah	 observaba	 con	 nerviosismo	 la	 escena.	 El
médico	extendió	el	brazo	para	pulsar	distintas	 teclas	de	una	de	las	máquinas	y	untó
delicadamente	con	gel	el	vientre	de	Delphine.	Noah	le	cogió	la	mano	a	su	chica.

Hubo	 un	 prolongado	 momento	 de	 silencio	 mientras	 el	 médico	 observaba	 la
pantalla	de	la	máquina	y,	a	continuación,	volvió	la	cabeza	hacia	Noah	y	Delphine.

—Felicidades	—dijo	el	médico	con	una	sonrisa—.	Van	a	tener	ustedes	una	niña.
Noah	miró	a	Delphine	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	que	empezaron	al	instante

a	 resbalar	 por	 sus	 mejillas.	 Ella	 lo	 miró	 con	 una	 sonrisa,	 una	 sonrisa	 de	 cariño	 y
felicidad.	Una	sonrisa	de	amor.	Entonces,	Noah	escondió	 la	cara	entre	 las	manos	y
lloró.	A	lo	largo	de	aquellos	años	había	llorado	centenares	de	veces,	llorado	un	millón
de	 lágrimas.	 Había	 llorado	 solo.	 En	 la	 cama.	 En	 la	 furgoneta.	 Pero	 esta	 vez	 era
distinto.	 Esta	 vez	 lloraba	 de	 alegría.	 Siempre	 había	 deseado	 tener	 una	 hija,	 había
soñado	con	una	niña	que	acunar	entre	sus	brazos,	acariciar	y	besar.	Y	amar.	Una	niña
que	pudiera	amar.	Y	ahora,	ahí	estaba.

Fue	en	ese	momento	cuando	comprendió	lo	que	andaba	buscando	a	mediados	de
2006,	cuando	se	sentó	delante	del	ordenador	y	tecleó	un	breve	artículo	de	blog	en	el
que	 hablaba	 sobre	 el	 nombre	 del	 último	 proyecto	 que	 había	 empezado	 a	 poner	 en
marcha	 con	 sus	 amigos:	 Twitter.	 Aquel	 día	 había	 explicado	 lo	 que	 aquel	 nuevo
proyecto	podía	hacer:	«El	hecho	de	poder	saber	lo	que	estaban	haciendo	mis	amigos
en	cualquier	momento	del	día	me	hacía	sentir	más	cerca	de	ellos	y,	sinceramente,	un
poco	menos	solo».

Ese	 sentimiento	 que	 había	 estado	 buscando	 cuando	 colaboró	 en	 la	 puesta	 en
marcha	de	Twitter	era	la	esperanza	de	que	una	tecnología	pudiera	llegar	a	conectarlo
con	los	demás.	Pero	la	conexión	real	que	siempre	había	estado	buscando	estaba	en	la
mano	 que	 tenía	 en	 aquel	 momento	 entre	 las	 suyas,	 la	 mano	 de	 Delphine.	 La
tecnología	que	llenaba	aquel	cuarto,	las	pantallas,	los	bips,	había	conseguido	también
lo	 que	Twitter	 nunca	 había	 logrado	 hacer	 por	Noah.	Le	 había	 permitido	 sentir	 una
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conexión	con	alguien	que	no	estaba	allí.	La	tecnología	lo	había	conectado	con	su	hija,
que	no	había	nacido	aún.

Noah	se	serenó,	se	secó	 las	 lágrimas,	miró	a	Delphine	y	 la	besó.	Salieron	de	 la
consulta	del	médico,	el	calor	secándole	la	humedad	de	la	cara,	y	Noah	levantó	la	vista
hacia	el	cielo,	por	donde	volaban	los	pájaros	cantando	con	alegría,	batiendo	las	alas	y
gorjeando	bajo	el	cálido	sol	de	San	Francisco.	Bajó	entonces	la	vista	hacia	la	mano	de
Delphine	y	la	sujetó	con	fuerza	mientras	seguían	caminando,	juntos.	En	comparación
con	los	demás	cofundadores,	Noah	ganó	muy	poco	dinero	con	Twitter	y	Odeo.	Pero
confía	 en	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que	 pueda	 invertir	 la	 pequeña	 cantidad	 que	 ha	 ido
ahorrando	en	probar	suerte	en	otra	empresa	tecnológica	de	su	propia	creación.

El	 6	 de	 abril	 de	 2013	Noah	 tuiteó	 por	 primera	 vez	 en	más	 de	 dos	 años:	 «Con
mejillas	 húmedas	 por	 lágrimas	 de	 alegría	 y	 con	 absoluta	 humildad	 celebro	 el
nacimiento	de	mi	hija	Oceane	Donnie	MarieLouise	Poncin	Glass».

Hay	mañanas	en	que	Biz	y	Livy	se	despiertan	en	su	casa	de	ciento	ochenta	y	cinco
metros	 cuadrados	 frente	 a	 la	 bahía,	 en	Marin	County,	 y	 descansan	 la	 cabeza	 sobre
mullidas	almohadas	para	disfrutar	de	los	rayos	de	sol	que	se	filtran	por	los	ventanales.

—¡Buenos	días,	Livy!	—dice	Biz,	mirándola	a	los	ojos—.	¡Somos	ricos!	¡Somos
ricos!

Y	 ambos	 se	 echan	 a	 reír	 como	 si	 fueran	 niños	 con	 un	 montón	 de	 caramelos
escondidos	 bajo	 la	 cama.	 Se	 recuerdan	 a	 sí	 mismos	 que	 cuando	 Twitter	 estaba
incubándose	llevaban	una	vida	muy	distinta.	Hay	mañanas	que	rememoran	la	historia
que	les	sucedió	cierto	día,	cinco	años	atrás,	en	la	Elephant	Pharmacy	de	Berkeley.

Era	última	hora	de	la	tarde	de	un	día	de	fin	de	semana	y	Biz	y	Livy	abrieron	la
puerta	de	 la	nevera	de	su	minúscula	casita.	Estaba	completamente	vacía.	Una	mera
cueva	 de	 plástico	 blanco.	 Repasaron	 los	 armarios:	 vacíos.	 Las	 carteras:	 vacías
también.	Livy	miró	a	Biz	y	con	una	 triste	 sonrisa	 le	preguntó	qué	 iban	a	hacer.	En
aquellos	tiempos	tenían	una	deuda	acumulada	en	sus	tarjetas	de	crédito	que	ascendía
a	varias	decenas	de	miles	de	dólares.	Las	facturas	se	acumulaban	sobre	otras	facturas.
Le	 habían	 pedido	 dinero	 prestado	 a	 Ev	 en	 dos	 ocasiones,	 dinero	 que	 ya	 había
desaparecido.	En	sus	tuits	se	lamentaban	del	estado	en	que	se	encontraban:	«Pagando
facturas».	 Estaban	 destrozados	 y	 no	 tenían	 alternativas.	 Bueno,	 casi	 no	 tenían
alternativas.

—Apuesto	a	que	en	la	lata	hay	muchísimo	suelto	—dijo	Biz,	cogiendo	la	lata	de
café	que	ambos	habían	estado	utilizando	para	guardar	la	calderilla.

Era	 la	 típica	 hucha	 improvisada,	 una	 lata	 redondeada	 de	 metal	 con	 tapa	 de
plástico.	Cada	día,	al	llegar	a	casa,	los	Stone	metían	en	ella	monedas	de	uno,	cinco	y
diez	centavos,	a	veces	incluso	algún	que	otro	cuarto	de	dólar.	«Clinc.	Clinc.	Clinc».
El	eco	iba	a	menos	a	medida	que	la	hucha	se	iba	llenando.	Aquel	día,	destrozados	y
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hambrientos,	 decidieron	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 sacar	 provecho	 de	 ella.
Echaron	a	andar	por	Cedar	Street,	la	hucha	en	la	mano,	portándola	como	si	fuera	de
cristal,	y	se	plantaron	frente	a	Elephant	Pharmacy,	en	el	barrio	gourmet.	Abrieron	la
puerta,	entraron	y	se	acercaron	a	la	máquina	verde	de	Coinstar.

Biz	 empezó	 a	 echar	 monedas,	 sujetando	 con	 cuidado	 la	 lata	 mientras	 Livy
observaba	 la	operación.	Habían	calculado	que	habrían	 reunido	unos	 treinta	dólares,
¡quizá	 incluso	 cincuenta!	 Pero	 el	 número	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 del	 total	 iba
subiendo	y	subiendo.	Llegaron	rápidamente	a	los	sesenta	dólares.	Superaron	luego	los
setenta.	Ochenta.	Y	seguía	subiendo.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Livy,	haciendo	palmas	de	emoción
y	dando	saltos	sin	parar.

—¿Estamos	en	Las	Vegas?	—se	preguntó	Biz,	mirando	a	Livy	y	seguidamente	a
la	cifra,	que	seguía	subiendo.

—¡Oh,	Dios	mío!	 ¿Superaremos	 los	 cien	 dólares?	—preguntó	Livy	mientras	 la
cifra	seguía	cambiando.

Se	sumieron	 los	dos	en	un	profundo	silencio	cuando	 la	máquina	continuó	hasta
los	noventa	dólares.	Luego	noventa	y	uno.	Noventa	y	dos.	Livy	empezó	a	brincar	de
nuevo,	 levantando	 los	 brazos,	 y	 chilló	 cuando	 la	 cifra	 superó	 los	 cien	 dólares	 y	 se
detuvo	 por	 fin	 en	 ciento	 tres.	 Las	 sonrisas	 de	 ambos	 eran	 tan	 anchas	 que	 parecían
irreales.	La	felicidad	escondida	en	el	fondo	de	una	lata	de	café.

Recogidas	sus	ganancias,	corrieron	a	Trader	Joe	y	cargaron	comida	—patatitas	y
salsa	para	untar,	pan,	cerveza	barata—	y	regresaron	a	casa,	 felices	y	contentos.	Las
bolsas	de	la	compra	los	acompañaron	en	su	recorrido	de	vuelta	por	Cedar	Street.

Ahora,	años	más	tarde,	su	vida	es	muy	distinta.	Biz	puede	ganar	a	veces	más	de
medio	millón	de	dólares	por	una	conferencia	de	quince	minutos.	Su	cuenta	bancaria,
que	en	su	día	solía	iniciarse	con	un	signo	negativo,	acaba	actualmente	con	siete	ceros.

Cuando	la	gente	le	pregunta	a	Biz	sobre	su	fortuna,	éste	responde	diciendo	que	el
dinero	rara	vez	cambia	a	la	gente;	que	a	menudo	se	limita	a	magnificar	lo	que	uno	ya
es.	 Biz	 y	 Livy	 siguen	 yendo	 a	 trabajar	 con	 sus	 viejos	 Volkswagen	 y	 Subaru.	 Biz
continúa	vistiéndose	como	si	acabara	de	salir	de	una	tienda	de	ropa	de	segunda	mano.
Y	la	mayor	parte	del	dinero	que	ganan	va	a	parar	a	la	Biz	and	Livia	Stone	Foundation
(una	organización	sin	ánimo	de	lucro	fundada	por	ambos	que	dona	dinero	y	apoyo	a
entidades	 que	 ayudan	 a	 estudiantes	 necesitados)	 y	 a	 diversas	 organizaciones
relacionadas	con	el	bienestar	de	los	animales.	Como	resultado	de	ello,	unos	cuantos
ratones	disfrutan	actualmente	de	un	cálido	hogar	en	una	granja.

A	principios	de	2012	Jack	vendió	su	loft	en	Mint	Plaza,	diciendo	adiós	con	ello	a	la
abundancia	de	vagabundos	que	merodean	por	el	cercano	Tenderloin,	y	se	mudó	a	la
zona	más	ostentosa	de	la	ciudad.	Su	nuevo	hogar,	por	el	que	pagó	casi	doce	millones
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de	dólares,	no	es	visible	desde	la	calle.	Se	asienta	detrás	de	una	gigantesca	verja	de
madera,	 al	 final	de	un	empinado	camino	de	acceso,	 cobijado	de	 la	vista	de	 todo	el
mundo	gracias	a	abundantes	y	ancianos	árboles.	La	parte	posterior	de	la	casa,	que	es
una	 interminable	pared	de	cristal,	 se	asoma	a	un	gigantesco	y	escarpado	acantilado
rocoso	que	parece	dominar	los	confines	del	mundo.

Por	 las	 noches,	 cuando	 Jack	 llega	 a	 casa	 del	 trabajo,	 teclea	 la	 contraseña	 en	 el
teclado	 numérico	 que	 abre	 las	 puertas	 y	 se	 adentra	 en	 su	 vacío	 castillo	 de	 cristal
cercano	 al	 cielo.	 Las	 estancias	 de	 toda	 la	 casa	 son	 tremendamente	 austeras.	 En	 el
salón	 apenas	 hay	 mobiliario,	 siendo	 parte	 del	 mismo	 el	 sofá	 y	 el	 sillón	 de	 Le
Corbusier	que	Steve	Jobs	también	tenía	en	su	casa.

En	el	salón,	unas	puertas	de	cristal	se	abren	a	la	terraza	que	domina	las	rocas,	una
alfombra	mágica	flotando	en	el	húmedo	aire.	Hay	noches	que	Jack	se	asoma	allí	solo
y	 contempla	 la	 bahía.	 Abajo,	 las	 olas	 se	 estampan	 con	 fuerza	 contra	 las	 rocas,
emitiendo	 un	 estruendo	 que	 recuerda	 un	 grupo	 de	 feroces	 leones	 encerrados	 en	 un
calabozo.

En	2013,	con	una	red	valorada	en	mil	millones	de	dólares,	podría	dar	la	impresión
de	que	Jack	había	«ganado».	Pero	 los	que	 le	conocieron	cuando	llegó	a	Odeo	ocho
años	atrás,	piensan	que	es	precisamente	lo	contrario.	Por	aquel	entonces,	se	incorporó
a	 la	 compañía	 como	un	 joven	programador	 en	busca	de	 amistades	y	de	un	mentor.
Encontró	un	mentor,	más	o	menos,	en	su	intento	de	emular	a	Steve	Jobs.	Pero	perdió
a	sus	amigos	cuando	decidió	utilizarlos	como	escalera	para	alcanzar	la	cumbre.

Jack	ocupa	con	 frecuencia	 las	portadas	de	 las	 revistas.	Ha	 sido	descrito	 en	«60
Minutes»	como	un	visionario	y	pregonado	en	la	prensa	del	corazón	como	un	playboy
multimillonario	 que	 celebra	 fiestas	 con	 famosos.	 Se	 suele	 hablar	 de	 él	 como	 el
próximo	Steve	Jobs	y	el	único	inventor	de	Twitter.

Desde	la	terraza	de	su	casa,	contemplando	el	oscuro	océano,	puede	escuchar	los
sonidos	de	las	embarcaciones,	sus	sirenas	bramando	cuando	arriban	a	puerto.

A	principios	de	2013,	en	las	noches	en	que	Jack	accede	solo	a	la	terraza,	con	los
olores	 de	 la	 bahía	 impregnando	 las	 rocas,	 contempla	 el	 océano	 y	 maquina	 sus
próximos	movimientos.	Sus	planes	para	Square,	donde	se	ha	convertido	en	un	líder
avezado	que	ha	hecho	de	 la	compañía	un	negocio	multimillonario.	Sus	planes	para
Twitter,	 donde	 un	 día	 es	 posible	 que	 vuelva	 como	 consejero	 delegado.	 Sus	 planes
para	acabar	convirtiéndose	en	alcalde	de	Nueva	York.

Pero	en	 los	momentos	 en	que	 se	 siente	 realmente	 solo	—cuando	el	 océano,	 las
sirenas,	las	rocas	dejan	de	llamarlo—,	entra	de	nuevo	en	su	casa,	cierra	a	sus	espaldas
las	puertas	de	cristal,	hunde	la	mano	en	el	bolsillo	y	extrae	su	teléfono	móvil.	Desliza
a	continuación	el	dedo	por	 la	pantalla	y	 lo	sitúa	sobre	el	 icono	del	pajarito	azul.	Y
habla	con	Twitter.	Los	lunes	por	la	tarde,	justo	antes	de	las	cinco,	Ev	sale	corriendo
de	 Obvious	 Corporation,	 que	 reabrió	 después	 de	 dejar	 oficialmente	 Twitter.	 Su
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oficina	 está	 en	 un	 edificio	 anodino	 de	 Market	 Street,	 a	 escasas	 manzanas	 de	 los
cuarteles	generales	de	Twitter.	Corre	a	casa	para	cenar	con	la	familia.	Y	luego	sube	a
la	planta	de	arriba	para	el	ritual	de	la	lectura	nocturna,	su	parte	favorita	del	día.

Después	de	dejar	Twitter,	Ev	pasó	unos	meses	realmente	abatido.	Empezó	a	casar
piezas	 y	 comprender	 lo	 que	 le	 había	 pasado,	 se	 enteró	 de	 más	 detalles	 sobre	 las
reuniones	 secretas	 de	 Jack	 con	 todos	 los	 demás.	Rebobinó	mentalmente	una	y	otra
vez	las	conversaciones	en	las	que	gente	que	trabajaba	para	él	se	hacía	la	sorprendida
al	conocer	la	noticia	de	su	despido.	Algunos	habían	estado	activamente	implicados	en
el	golpe	de	estado.

Los	martes	por	la	tarde,	Ev	trabaja	hasta	tarde	y	suele	ser	el	último	en	salir	de	la
oficina.	Se	dedica	a	esbozar	ideas	para	nuevos	proyectos,	el	resplandor	de	la	pantalla
del	ordenador	iluminándole	el	camino.

Sus	 acciones	 de	 Twitter	 y	 otras	 inversiones	 rondan	 los	 dos	 mil	 millones	 de
dólares,	una	cifra	que	sin	duda	seguirá	creciendo	cuando	Twitter	alcance	su	objetivo
de	convertirse	en	una	compañía	de	cien	mil	millones	de	dólares.

Los	miércoles	por	la	tarde,	viene	a	casa	una	profesora	de	cocina.	Miles,	de	cuatro
años	de	edad,	y	el	segundo	hijo	varón	de	Ev	y	Sara,	Owen,	que	tiene	ahora	catorce
meses,	aprenden	los	secretos	de	las	verduras,	la	tierra	y	el	cultivo.

Un	día	de	2012,	un	año	después	de	la	despedida	oficial	de	Twitter	y	pensando	en
todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 a	 sus	 espaldas,	 Ev	 se	 sentó	 con	 Sara	 y	 se	 formularon
mutuamente	 las	 siguientes	 preguntas:	 ¿cómo	 podríamos	 criar	 a	 nuestros	 hijos	 para
que	nunca	actúen	de	esta	manera?	¿Cómo	podríamos	criarlos	para	que	se	conviertan
en	personas	honestas	y	bondadosas?	¿Cómo	podríamos	crear	un	mapa	de	carreteras
que	nos	lleve	a	convertirnos	en	el	tipo	de	padres	que	queremos	ser	y	el	tipo	de	familia
que	deseamos	formar?

Dieron	 con	 dos	 soluciones.	 En	 primer	 lugar,	 el	 dinero	 que	 habían	 ganado	 a	 lo
largo	de	los	años	se	depositaría	en	fideicomiso.	Cuando	Miles	y	Owen	alcanzaran	la
edad	adulta,	 tendrían	 la	responsabilidad	de	donarlo	a	organizaciones	benéficas	cuya
existencia	estuviera	consagrada	a	convertir	el	mundo	en	un	sitio	mejor.	En	segundo
lugar,	 desarrollarían	 una	 agenda	 semanal	 que	 garantizara	 que	 la	 familia	 estaba	 por
encima	de	todo.

Los	fines	de	semana	son	especiales	para	Ev,	Sara,	Miles	y	Owen.	Los	sábados	por
la	mañana	Ev	 prepara	 gofres.	Y	 a	menudo	 los	 rellena	 de	 curiosos	mejunjes,	 frutos
secos,	semillas	y	todo	tipo	de	ingredientes	extraños.

Miles,	 como	 su	 padre,	 es	 un	 soñador	 y	 pasa	 horas	 sentado	 mirando	 al	 cielo,
pensando.	Los	domingos	por	la	mañana	los	dos	soñadores	se	van	juntos	de	aventura	y
cogen	 el	 metro	 para	 recorrer	 San	 Francisco	 y	 visitar	 un	 museo,	 un	 parque	 o	 una
librería.

Ev	 y	 Sara	 se	 dieron	 cuenta	 enseguida	 de	 que	Miles,	 igual	 que	 Ev,	 es	 un	 niño
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tímido	y	 retraído	 socialmente.	Por	mucho	que	 les	gustaría	cambiarlo,	 saben	que	no
pueden.	 Pero	 saben	 también	 que	 la	 tecnología	 tampoco	 cambiará	 eso;	 por	 eso	 sus
hijos	tienen	estrictamente	prohibido	el	uso	de	iPads,	iPhones	o	televisores.	Fomentan
las	interacciones	humanas.	Así	como	los	libros	físicos,	de	papel.

De	 modo	 que	 los	 domingos	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 que	 se	 inicie	 de	 nuevo	 la
agenda	semanal,	es	la	hora	del	ritual	nocturno,	la	mejor	parte	de	todos	los	días.

Adosado	a	una	de	 las	paredes	de	 la	habitación	de	Miles	hay	un	sofá	enorme	de
forma	 ovalada	 y	 color	 gris.	 Es	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 acomodar	 a	 toda	 la
familia,	apretujada,	eso	sí.	Justo	enfrente,	hay	una	estantería	repleta	de	libros	de	todo
tipo	y	tamaño.	Libros	infantiles.	Libros	sobre	mariposas	y	piratas.	Enciclopedias.

Por	las	noches,	Ev	se	instala	en	el	sofá,	Sara	a	su	lado	con	Owen	en	brazos.	Miles
cruza	corriendo	la	habitación,	sus	pies	volando	sobre	la	moqueta	gris	para	elegir	su
libro	favorito,	El	manual	del	astronauta,	 un	 relato	 sobre	un	grupo	de	niños	que	de
mayores	quieren	 ser	astronautas.	Miles	corre	de	nuevo	para	entregarle	el	 libro	a	 su
padre.	Y	entonces	juntos,	como	familia,	empiezan	a	leer	mientras	Miles	contempla	el
espacio	por	la	ventana,	igual	que	hacía	Ev	de	pequeño	montado	en	el	tractor	verde	de
su	padre.

De	vez	en	cuando,	los	astronautas	de	la	Estación	Espacial	Internacional	celebran	una
sesión	de	preguntas	y	respuestas	a	través	de	Twitter.	La	gente	formula	preguntas	de
ciento	 cuarenta	 caracteres	 que	 se	 envían	 a	 través	 del	 ciberespacio	 al	 espacio	 real,
donde	los	astronautas	que	pasan	seis	meses	seguidos	encerrados	en	una	pequeña	nave
espacial	que	circunvala	la	Tierra,	se	esfuerzan	por	explicar	cómo	se	vive	en	el	interior
de	una	cápsula	de	cristal	a	cientos	de	kilómetros	de	aquí.

En	una	 sesión	 reciente,	una	mujer	preguntó	 si	 en	el	 espacio	había	 sensación	de
soledad.

«En	el	centro	de	 toda	gran	ciudad	del	mundo,	rodeada	por	ruidos	y	millones	de
personas	que	pululan	en	la	proximidad,	hay	gente	solitaria	—escribió	el	comandante
Hadfield—.	La	soledad	no	 tiene	 tanto	que	ver	con	dónde	estás	como	con	 tu	estado
mental».	Y	a	continuación	explicó	que	 las	pocas	personas	que	viven	en	 la	Estación
Espacial	 pueden	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su	 familia	 a	 través	 de	 las	 diversas
tecnologías	 diseñadas	 para	 conectar	 a	 la	 gente:	 la	 radio,	 el	 teléfono	 y	 las	 redes
sociales.

Al	 final	 de	 una	 sesión	 de	 Twitter,	 alguien	 preguntó	 cómo	 se	 lo	 hacían	 los
astronautas	para	 tuitear	desde	el	 espacio.	Hadfield	explicó	que	en	 la	cápsula	donde
duerme	 tiene	 un	 ordenador	 portátil.	Cuando	 se	 dedica	 a	 flotar	 por	 el	 interior	 de	 la
nave	 espacial,	 participando	 en	 experimentos	 que	 podrían	 curar	 enfermedades,
conseguir	 cultivar	 en	 el	 espacio	 recursos	 escasos	 o	 responder	 preguntas	 antaño	 sin
respuesta,	 suele	 darse	 algún	 respiro,	 momento	 que	 aprovecha	 para	 deslizarse	 al
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interior	de	su	cápsula	y	entrar	en	Twitter.	Desde	allí	habla	con	millones	de	personas
que	 viven	 cuatrocientos	 kilómetros	más	 abajo.	 Personas	 que	 pueden	 hablar	 con	 él
pero	no	pueden	tocarle.	Personas	que	pueden	hacerle	sentir	un	poco	menos	solo.
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Notas
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[1]	 Con	 el	 fin	 de	 seguir	 la	 secuencia	 lógica	 del	 origen	 del	 nombre	 Twitter,	 se	 han
respetado	los	términos	en	inglés.	«Twitch»,	que	aparece	mencionado	en	primer	lugar
así	 como	en	 la	 secuencia	que	 sigue,	 significa	«tic,	 espasmo,	contracción	nerviosa».
«Twister.	 Twist	 tie.	 Twit.	 Twitch.	 Twitcher.	 Twitchy.	 Twite»	 podrían	 traducirse,	 de
forma	breve	y	por	el	mismo	orden,	como	«Ciclón.	Cierre	de	plástico.	 Imbécil.	Tic.
Nervioso.	Pardillo	común».	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	 Twitter	 es	 tanto	 un	 verbo	 como	 un	 sustantivo	 y	 significa	 gorjear,	 piar,	 trinar;
gorjeo,	trino,	gorgorito.	(N.	de	la	t.)	<<
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