


«Recuerdo	 la	mañana	de	un	 lejanísimo	 septiembre,	 cuando	por	primera	vez
tomé	contacto	con	los	famosos	Dolomitas.	Yo	tenía	quince	años	y	la	montaña
se	me	había	metido	ya	muy	dentro,	casi	como	un	amor	obsesivo».	Nacido	en
los	Dolomitas,	Dino	Buzzati	amó	las	montañas	durante	toda	su	vida.	Valiente
montañero,	 vivió	 las	 alturas	 de	 una	 manera	 especial	 y	 existencial
convirtiéndolas	en	un	elemento	esencial	de	su	arte:	las	montañas	recorren	con
frecuencia	 sus	 novelas,	 sus	 cuentos	 y	 sus	 pinturas	 enigmáticas	 e	 incluso	 su
prosa	 periodística,	 con	 razón	 considerada	 una	 obra	 literaria.	 En	 la	 presente
antología	se	recopilan	artículos,	relatos	y	extractos	de	sus	diarios,	textos	que
nos	ofrecen	un	retrato	de	la	cambiante	sociedad	italiana	entre	los	años	treinta
y	 setenta	 del	 pasado	 siglo	 a	 través	 de	 sus	 héroes	 y	 de	 algunas	 hazañas
memorables,	 como	 la	 conquista	 del	 K2	 o	 del	 Cervino.	 Sus	 escritos	 nos
devuelven	 toda	 la	 magia	 de	 las	 grandes	 cimas	 a	 través	 de	 la	 pluma	 de	 un
escritor	que	las	amó	como	ningún	otro.
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Prólogo

Recuerdo	 la	 mañana	 de	 un	 lejanísimo	 septiembre,	 cuando	 por	 primera	 vez
tomé	contacto	con	los	famosos	Dolomitas.	Yo	tenía	quince	años	y	la	montaña
se	me	había	metido	ya	muy	dentro,	casi	como	un	amor	obsesivo.	Resegone,
Corni	di	Canzo	y	los	Prealpes	de	mi	querida	Belluno	habían	sido	suficientes
para	 obrar	 el	milagro.	 Después	 de	 interminables	 discusiones	 con	mi	madre
conseguí	 el	 permiso	 y	 el	 dinero	 necesarios	 para	 abordar	 una	 escalada	 en
serio…	¿En	serio?	¡Pero	si	 iba	a	hacer	el	Becco	di	Mezzodì,	por	encima	de
Cortina,	 por	 la	 vía	 normal!	Figúrense…	Ahora,	 cuando	 lo	 pienso,	 hasta	me
río.

Pero	en	aquel	momento	sentía	una	emoción	inmensa.	Cuántas	noches	me
había	quedado	hasta	 tarde	 recorriendo	con	 la	guía	de	Berti	una	croda[1]	 tras
otra,	decenas	de	ellas,	las	más	famosas,	y	escalándolas	con	la	imaginación:	ya
conocía	de	memoria	las	vías	de	ataque,	las	lanchas,	los	rellanos,	los	canales,
las	 crestas,	 las	 horquillas…	 Mi	 imaginación	 transformaba	 las	 rocas	 más
insignificantes	 en	 vertiginosas	 obras	 arquitectónicas.	La	 prosa	 de	Berti,	 que
incluso	 en	 las	 descripciones	 técnicas	 lograba	 representar	 las	 cimas	 como	 si
fueran	personajes	de	ficción,	me	hacía	subir	por	paredes	conocidas	y	temidas:
había	momentos	en	que	la	ilusión	era	tal,	sentía	tal	miedo	de	aquellos	abismos
espantosos,	que	hasta	me	faltaba	el	aliento.

Naturalmente,	 iría	con	un	guía:	de	no	ser	así	mi	madre	nunca	me	habría
dado	 permiso.	 En	 aquellos	 tiempos,	 ya	 remotos,	 el	 guía	 parecía	 el	 único
custodio	 legítimo	de	 las	montañas.	Resultaba	 inconcebible	 afrontar	 aquellos
peligros	sin	guía,	al	menos	para	un	muchacho	de	buena	familia	como	yo.	El
mío	era	un	guía	de	viejo	cuño	que	tendría	ya	cincuenta	años	y	que	—recuerdo
—	 intentaba	 convencerme	 de	 que	 hasta	 los	 cincuenta	 años	 un	 hombre	 no
alcanza	su	máximo	potencial,	cosa	que	a	mí	me	dejaba	pasmado.	Él	fue	quien
me	propuso	que	 comenzara	por	Becco	del	Mezzodì	para	 abrir	 boca,	porque
tenía	una	subida	breve	y	sin	pasos	complicados,	y	sin	embargo	era	una	ruta
típica	 de	 los	Dolomitas.	Croda	 da	Lago,	 que	 en	 la	 guía	 de	Berti	 exhibía	 la

Página	5



fascinación	 de	 una	 severidad	 legendaria,	 quedaba	 reservada	 para	 el	 día
siguiente.

Estaba	 tan	 impaciente	que	hice	 lo	que	pude	por	anticipar	 la	partida.	Era
una	mañana	 preciosa,	 sin	 una	 nube,	 y	 a	 las	 ocho	 ya	 estábamos	 en	 camino.
Avanzábamos	 por	 el	 amplio	 sendero	 que	 lleva	 hasta	 la	 horquilla	 de
Ambrizzola.	La	verdad	es	que	podríamos	haber	salido	después	de	mediodía,
porque	de	todos	modos	nos	sobraba	tiempo.

¡Qué	orgulloso	estaba	yo,	que	no	era	más	que	un	chaval	todavía,	de	contar
con	un	guía!	Seguramente	presumí	un	 rato	ante	 los	 turistas	que	atestaban	el
refugio:	 en	mi	 cabeza,	 algo	 arrogante	 y	 aventurera,	 cien	 veces	más	 que	 un
soldado	de	fortuna.	El	que	iba	con	un	guía	participaba	de	su	arrojo,	se	parecía
a	 él	 y	 pertenecía	 a	 su	 mundo,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 la	 comunión	 que	 se
establece	con	la	cuerda.

Hasta	 el	 asunto	de	 la	 cuerda	me	 emocionaba.	Era	 algo	que	nunca	había
sentido.	Al	final	del	día,	en	el	refugio,	miraba	a	mi	alrededor	y	compadecía	en
mi	 interior	 a	 todas	 aquellas	 larvas	mediocres	de	 turistas	 que	 se	 contentaban
con	 ir	de	una	cabaña	a	otra.	Cuando	entró	mi	guía	y	colgó	de	un	gancho	el
rollo	 de	 cuerda,	 todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 él	 —era	 la	 hora	 del
almuerzo—	y	yo	me	sentí	envidiado.	La	cuerda	significaba	vértigo,	abismo,
no	sé	cuántas	cosas	más,	prohibidas	y	 fascinantes.	Durante	 toda	 la	 tarde	me
sentí	 envuelto	 en	 una	 curiosidad	 difusa,	 y	 hubo	 uno	 que	 me	 preguntó:
«Entonces,	 ¿hacéis	 cordada?».	 Yo	 le	 respondí	 que	 sí	 con	 fingido	 desdén,
como	si	fuera	para	mí	una	antigua	costumbre.

Solo	había	dos	que	no	nos	hicieron	el	menor	caso:	ni	a	mí,	ni	al	guía,	ni	a
la	 cuerda.	 Eran	 dos	 jóvenes	 —tendrían	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años—
ataviados	 de	 un	modo	bastante	 deslucido.	Uno	 era	muy	 flaco,	 con	 el	 rostro
afilado	 y	 de	 una	 extraña	 vivacidad;	 el	 otro,	 todavía	 adolescente,	 macizo	 y
musculoso.	 Recuerdo	 que	 estaban	 sentados	 a	 una	mesa	 jugando	 al	 ajedrez.
Cuando	entramos	el	guía	y	yo	fueron	los	únicos,	repito,	que	no	se	giraron.	¿Es
que	nos	habían	visto	por	la	ventana	cuando	entramos	y	lo	habían	hecho	aposta
para	restarme	satisfacción?	Yo,	estúpido	perdido,	experimenté	un	sentimiento
de	 desprecio	 hacia	 ellos.	 Pensé	 que	 serían	 estudiantes	 que	 estaban	 de
vacaciones:	un	par	de	empollones	de	esos	que	no	tienen	ni	idea	de	picos,	de
escaladas	ni	de	cuerdas;	excluidos,	en	definitiva,	de	aquel	paraíso	en	el	que	yo
estaba	a	punto	de	entrar.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	temprano,	cuando	emprendíamos	el	ascenso	a
la	horquilla	de	Ambrizzola,	contemplaba	el	rollo	de	cuerda	que	el	guía	llevaba
colgado	en	bandolera:	se	movía	con	un	curioso	vaivén	que	marcaba	el	ritmo
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de	nuestro	paso	lento.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	venían	tras	nosotros	dos
que	 acababan	 de	 salir	 del	 refugio.	 Todavía	 estaban	 lejos,	 a	 unos	 quinientos
metros	de	distancia,	pero	caminaban	con	un	paso	más	vivo	y,	poco	a	poco,	se
iban	acercando.	Al	final	los	reconocí:	eran	los	dos	estudiantes	empollones	que
había	visto	la	tarde	anterior	jugando	al	ajedrez.

Nos	alcanzaron	poco	antes	de	la	horquilla,	en	el	lugar	donde	se	abandona
el	 largo	 sendero	 para	 iniciar	 el	 ataque	 por	 los	 taludes.	 «Buenos	 días».
«Buenos	 días».	 Era	 un	 saludo	 normal	 entre	 gente	 que	 se	 encuentra	 por	 la
montaña,	cortesía	que	hoy,	quién	sabe	por	qué,	 se	practica	cada	vez	menos.
Les	pregunté:

—¿A	dónde	van?
El	flaco	hizo	una	señal	con	la	cabeza.
—Allá	arriba	—dijo—.	Al	Becco.
Me	 quedé,	 lo	 confieso,	 un	 poco	 tocado.	 Que	 dos	 estudiantes,	 aunque

fuesen	mayores	que	yo,	se	permitiesen	el	lujo	de	intentar	ellos	solos	el	mismo
ascenso	 que	 yo	 iba	 a	 hacer	 con	 un	 guía,	 una	 escalada	 que	 durante	meses	 y
meses	había	saboreado	hasta	el	punto	de	convertirse	casi	en	una	obsesión,	me
mortificaba.

Lo	 extraño	 era	 que,	 aparentemente,	 no	 llevaban	 cuerda.	 O	 tal	 vez	 la
llevaban	escondida,	dentro	de	una	de	aquellas	dos	enormes	mochilas.	No	sé:
no	tuve	valor	para	preguntárselo.

Entretanto	 nos	 adelantaron	 y	 se	 adentraron	 por	 un	 sendero	 apenas
marcado	que	se	podía	entrever	por	el	talud.

Pero	en	un	momento	dado	abandonaron	también	ese	remedo	de	vereda	y
giraron	a	la	izquierda.

Entonces	mi	guía	les	gritó:
—¡Eh,	 chicos!	 ¡Tened	 en	 cuenta	 que	 el	 ataque	 está	 por	 este	 lado!	—y

señalaba	el	montón	de	piedras	que	teníamos	sobre	nosotros.
El	segundo	de	los	muchachos	se	giró	entonces,	respondiendo:
—Es	que	nosotros	vamos	a	ir	por	la	chimenea.
Y	se	alejó	junto	a	su	compañero.
Mi	guía	se	encogió	de	hombros.	Yo	le	pregunté:
—¿Qué	chimenea?	¿La	de	Barbaria?
A	fuerza	de	leer	la	guía	de	Berti	me	sabía	de	memoria	todas	las	vías	de	los

Dolomitas	de	Cortina.
—Menudas	cabezas	locas	—respondió—.	Te	apuesto	algo	a	que	esta	tarde

tenemos	que	ir	a	buscarlos.
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Así	que	aquellos	dos	chavales	de	aspecto	 inofensivo	 iban	a	 intentar	una
escalada	 que	 hoy	 no	 impresiona	 a	 nadie,	 aunque	 no	 deja	 de	 ser	 un	 cuarto
grado	puro,	pero	que	en	aquel	tiempo	me	parecía	tabú.

Y	 allá	 arriba,	 por	 encima	 de	 nosotros,	 a	 mano	 izquierda,	 la	 negra
hendidura	 que	 ascendía	 entre	 las	 paredes	 verticales	 desde	 la	 base	 hasta	 la
cumbre	 con	 siniestra	 sinuosidad,	 con	 los	 bordes	 en	 extraplomo	 aquí	 y	 allá,
exhibía	por	todas	partes	concavidades	tenebrosas	que	parecían	perderse	en	el
corazón	de	la	roca.

El	 gesto	 de	 aquellos	 dos	 muchachos	 me	 pareció	 un	 sinsentido:	 iban	 a
acometer	sin	guía	una	escalada	clásica	y	dura,	de	esas	que	al	caer	la	noche	se
comentaban	 en	 los	 refugios	 con	 reverencia	 y	 respeto.	 Era	 un	 desafío
presuntuoso,	algo	así	como	violar	una	regla	o	subvertir	una	ley.

Sentí	rabia.	¡Si	no	eran	más	que	dos	novatos!	Si	me	comparaba	con	ellos
mi	empeño	parecía	una	empresa	ridícula,	una	broma	para	señoritas.	Y	pensar
que	hasta	poco	antes	había	estado	tan	orgulloso	de	ello…

En	mi	 corazón,	 que	 será	 abyecto	pero	 es	 así,	 imaginé	que	 aquellos	 dos,
tras	una	breve	cata	de	las	rocas,	se	descornarían	al	caer	patas	arriba	o	que	a	la
mitad	de	 su	 ascenso	 se	quedarían	 atrapados	y	habría	que	 formar	 en	Cortina
una	expedición	para	rescatarlos.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 coronamos	 la	 cima	 sin	 dificultad.	 Oíamos	 cada	 vez
más	 cerca	 las	 voces	 de	 aquellos	 dos	 al	 otro	 lado,	 donde	 el	 abismo	 se	 hacía
más	profundo;	al	ver	asomar	el	gorro	 rojo	del	delgaducho	—seguido	por	su
cara	sonriente—	por	una	suave	brecha	al	borde	del	precipicio,	me	di	cuenta	de
que	mi	rabia	no	era	más	que	envidia.	Y	de	repente	me	ocurrió	algo	que	no	me
había	 sucedido	 nunca:	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 subir	 por	 una	 pared	 o	 por	 un
glaciar	agarrado	a	una	cuerda	y	protegido	por	un	guía	es	algo	muy	hermoso,	y
que	los	guías,	todos	y	cada	uno	de	ellos,	son	hombres	magníficos	y	dignos	del
máximo	respeto;	pero	también	vi	que	mientras	uno	lleva	un	guía	delante,	un
guía	tan	fuerte	y	valiente	que	reduce	al	mínimo	el	riesgo	de	dejarse	la	piel,	el
alpinismo	no	se	experimenta	en	toda	su	extensión,	no	proporciona	al	hombre
todo	lo	que	podría	proporcionarle,	y	que	el	auténtico	alpinismo	es	confiar	solo
en	las	propias	fuerzas,	ir	en	pos	de	esas	catedrales	de	rocas,	de	esos	glaciares
amenazadores	e	impenetrables,	sin	ayuda	de	nadie.

Hoy	en	día	este	desdén	se	ha	atemperado.	En	aquellos	tiempos	—hablo	de
hace	cuarenta	años—	entre	el	alpinismo	con	guía	y	el	alpinismo	sin	guía	había
un	 abismo.	 Y	 los	 que	 iban	 sin	 guía	 —que,	 al	 menos	 entre	 nosotros,	 se
contaban	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano—	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 jóvenes
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airados,	 rebeldes,	 subversivos,	 revolucionarios,	 chavales	 con	 la	 cabeza
caliente,	indómitos,	chalados	de	los	que	había	que	mantenerse	alejado.

A	partir	de	aquel	día	 los	académicos	—y	mientras	recorría	 las	montañas
me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	me	 cruzaba	 con	 varios—	 fueron	 para	 mí	 algo
extraordinario	e	 inalcanzable.	Yo	era	un	muchacho,	estaba	empezando,	pero
intuí	 con	 profundo	 disgusto	 que	 nunca,	 jamás,	 llegaría	 a	 tener	 tanta	 fuerza,
tanta	seguridad	en	mí	mismo,	tanta	independencia,	tanta	energía	moral,	como
para	medirme	con	la	montaña	yo	solo.

Después	tuve	la	ocasión	de	conocer	a	alguno	de	esos	académicos,	con	los
que	trabé	amistad,	y	la	fortuna	de	ir	de	escalada	con	ellos:	escaladas	bastante
difíciles,	 por	 cierto.	 Y	 cuando	 al	 regresar	 nos	 preguntaban	 los	 guías	 qué
habíamos	hecho,	siempre	sacudían	la	cabeza	ante	la	respuesta	y	yo	me	sentía
feliz,	 con	 una	 felicidad	 ingenua.	 Pero	 me	 engañaba:	 escalaba	 con	 los
académicos,	pero	no	era	uno	de	ellos.	No	era	más	que	un	huésped,	un	peso
muerto.	Mi	relación	con	ellos	era,	en	el	fondo,	la	misma	que	había	tenido	con
el	guía.

He	escalado	unas	cuantas	montañas	en	mi	vida.	Por	lo	general,	modestas.
Pero	las	horas	que	me	parecen	más	bellas	y	apasionantes	en	el	recuerdo	son,
sin	duda,	 las	que	me	han	hecho	vivir,	 recorriendo	 fisuras,	 lanchas	y	 aristas,
mis	amigos	los	académicos	de	Belluno.

Ahora	 que	 yo	 soy	 casi	 un	 viejo	 y	 aquellos	 amigos	 de	 entonces	 se	 han
dispersado	por	aquí	y	por	allá,	o	que	hace	tiempo	que	han	dejado	la	montaña,
ahora	que	regreso	solo,	de	cuando	en	cuando,	a	mis	crode,	pero	siempre	bien
protegido	 por	 una	 cuerda	 y	 por	 un	 paciente	 guía	 alpino	 certificado,	 se	 ha
vuelto	vivo	y	amargo	el	pesar	de	no	haber	tenido	valor	suficiente,	de	no	haber
sabido	 luchar	 en	 solitario,	 de	 no	 haberme	 empleado	 a	 fondo	 para	 poder	 ser
como	uno	de	ellos.	O,	al	menos,	parecido.

Ahora	 es	 demasiado	 tarde,	 pero	 al	 mirar	 atrás	 con	melancolía	 entiendo
cómo	solo	a	ellos	—al	cabeza	de	cordada,	a	 los	guías,	a	 los	académicos	y	a
aquellos	que,	sin	tener	una	titulación	reglada,	pertenecen	aún	a	esa	intrépida
familia—	 les	 ha	 revelado	 la	 montaña	 sus	 secretos	 más	 íntimos	 y	 mejor
guardados:	a	ellos,	y	no	a	los	infelices	como	yo,	que	han	tenido	miedo.

De	I	cento	anni	del	Cai,
Edizione	Cai,	Milán,	1963.
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Capítulo	I

Hombres

¿Ese	corazón	infatigable	dejará	un	día,	de	pronto,	de	latir,
en	medio	 de	 una	 pendiente	 helada?	 ¿O	 será	 él	 quien	 tire	 la
toalla	 de	 una	 vez	 y	 se	 quede	 en	 casa	 viviendo	 un	 amargo
ocaso,	rodeado	de	recuerdos	felices?

El	 incombustible	 Ghiglione	 perece	 en	 un	 accidente
automovilístico

Tita	Piaz

Piaz,	el	«rebelde»	de	los	Dolomitas

Tita	Piaz	ha	conocido	un	trágico	final,	y	no	ha	sido	precipitándose	desde	una
pared:	 ha	 encontrado	 la	 muerte	 al	 caer	 de	 una	 bicicleta,	 algo	 que	 podría
sucederle	 a	 cualquier	 chiquillo.	 A	 quien	 no	 le	 haya	 conocido	 esto	 podría
parecerle	una	cruel	ironía,	pero	da	la	sensación	de	que	hasta	en	esa	manera	de
acabar	su	vida,	singularísima	y	genial,	ha	permanecido	Piaz	fiel	a	sí	mismo.
Ha	procurado	una	última	sorpresa	—si	bien	es	cierto	que,	en	esta	ocasión,	ha
sido	 una	 sorpresa	 dolorosa—	 a	 sus	 innumerables	 amigos	 y	 se	 ha	 rebelado,
como	 hizo	 durante	 toda	 su	 existencia,	 contra	 las	 frases	 hechas,	 los
convencionalismos	y	los	lugares	comunes	que,	posiblemente,	habrían	querido
para	él	una	muerte	«en	la	belleza»,	despeñándose	desde	las	Torres	del	Vajolet
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o	bien	en	la	cama	de	la	vieja	casa	de	Pera	di	Fassa,	rodeado	de	los	trofeos	de
sus	gestas.

Decimos	esto	porque	si	Piaz	fue,	sin	duda,	uno	de	 los	mayores	pioneros
del	alpinismo	moderno	sobre	roca	y	uno	de	los	mejores	guías	que	la	montaña
haya	 conocido,	 su	 fama	 excepcional	 —incluso	 fuera	 del	 círculo	 de	 los
escaladores—	 nace	 sobre	 todo	 de	 la	 desconcertante	 fascinación	 que
provocaba	su	aspecto	humano:	generoso,	heterodoxo,	excéntrico,	excesivo	y
muy	noble.	En	comparación	con	él	los	guías	alpinos	de	viejo	cuño,	clásicos,
austeros	 y	 afables,	 parecían	 figuras	 casi	 descoloridas.	 Las	 mujeres	 de	 Pera
comentaban	 en	 voz	 baja	 que	 tenía	 un	 pacto	 con	 el	 diablo,	 porque	 de	 otro
modo	 no	 se	 podía	 explicar	 cómo	 volaba	 con	 tal	 temeridad	 sobre	 los
extraplomos	 de	 las	 Torres	 del	 Vajolet,	 su	 reino	 indiscutible.	 Su	 perro	 se
llamaba	Satanás…	Los	«señores»	ya	no	eran	clientes	 a	 los	que	hubiera	que
tratar	 con	 respeto;	 ya	 no	 eran,	 en	 la	 primera	 subida,	 los	 condottieri	 de	 la
empresa,	los	que	la	concebían	e	indicaban	qué	ruta	seguir.	El	«señor»	era	él:
él	 mandaba,	 él	 decidía	 la	 cima,	 el	 itinerario	 y	 la	 hora	 de	 salida.	 Y	 si	 a	 la
cuerda	se	podía	agarrar	el	ambicioso	turista,	era	solo	porque	él	era	benévolo.
Dedicaba	la	Punta	Emma	(enfrente	de	las	Vajolet)	a	la	ayudante	de	cocina	de
algún	 refugio;	 trataba	 de	 tú	 —y	 cubría	 de	 insolencias,	 si	 en	 los	 puntos
complicados	 desistían	 de	 subir—	a	 príncipes	 herederos	 y	 a	ministros.	A	 un
archiduque	 de	 la	 casa	 de	 Habsburgo	 le	 gritó,	 mientras	 tiraba	 de	 la	 cuerda:
«¡Arriba,	 rinoceronte!».	 «¡Carroña,	 criatura	 infame,	 cabra!»,	 berreaba	 a	 una
señorita	 que	 se	 había	 quedado	 atrapada	 bajo	 el	 tristemente	 célebre	 paso	 de
Winkler.	Y	a	pesar	de	todo	fue	uno	de	los	hombres	más	queridos:	apartado	e
incluso	 perseguido	 por	 las	 autoridades	 (conocía	 al	 dedillo	 las	 prisiones	 de
Cecco	Beppe,	de	Vittorio	Emanuele	y	de	Hitler),	era	popularísimo	entre	 los
habitantes	de	los	valles	y	los	alpinistas	de	todo	el	mundo.	Preuss,	Guido	Rey,
los	 reyes	 Alberto	 y	 Leopoldo	 de	 Bélgica,	 Ugo	 de	 Amicis	 o	 Amadeo	 de
Saboya-Aosta	se	mostraron	orgullosos	de	ir	con	él	en	cordada.

A	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 tras	 haber	 ridiculizado	 a	 «superhombres	 de
sexto	 grado»	 capaces	 de	 superar	 los	 extraplomos	más	 insensatos	 a	 base	 de
clavos,	 quiso	 demostrar	 que	 no	 era	 una	 zorra	 ante	 las	 uvas	 y	 entonces	 se
transformó	él	también	en	superhombre,	trazando	vías	de	extrema	dificultad	y
utilizando	la	técnica	de	la	«cuerda	en	tijera».	Y	nunca	se	relajó,	a	pesar	de	los
contratiempos	 inevitables	 de	 la	 edad:	 el	 verano	 pasado,	 incluso,	 volvió	 a
escalar	y	siguió	 recorriendo	 todo	Trentino	y	el	Alto	Adige	en	bicicleta	o	en
motocicleta.	 Su	 primera	 subida	 —las	 angustias	 de	 aquella	 expedición	 se
narran	con	gran	viveza	en	su	autobiografía,	publicada	recientemente	y	titulada
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Mezzo	secolo	di	alpinismo[2]—	fue	el	Catinaccio	por	la	vía	del	canalón:	tenía
entonces	diecisiete	años.	La	misma	vía	del	Catinaccio	la	volvió	a	hacer	a	los
setenta	y	ocho[3]:	fue	su	último	encuentro	con	las	cumbres.

Su	rostro	chato,	todo	surcado	ya	a	esa	edad	por	profundas	arrugas,	aquella
máscara	 guasona	y	 humanísima	que	 asustaba	 a	 los	 chicos	 y	 fascinaba	 a	 los
grandes,	ha	quedado	inmóvil	para	siempre.	Estamos	seguros	de	que	hasta	ayer
mismo,	 viendo	 cómo	 la	muerte	 venía	 a	 su	 encuentro,	 compuso	 una	 de	 sus
mefistofélicas	sonrisas.	Inteligente	y	agudo	como	era,	habría	pensado	muchas
veces	en	este	momento	fatal,	pero	no	podía	contradecirse:	 tal	vez	 le	pareció
que	 ante	 él	 se	 levantaba	 de	 pronto	 la	 pared	 más	 terrible	 que	 hubiera	 visto
jamás,	 toda	 llena	 de	 oscuros	 extraplomos,	 de	 miles	 y	 miles	 de	 metros	 de
altura.	 La	 pared	 que	 tenía	 destinada,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Y	 Piaz	 fue	 a	 su
encuentro.

Corriere	d’Informazione,
7-8	de	agosto	de	1948.

Tita	Piaz

Muere	en	una	bicicleta	el	escalador	de	los
Dolomitas

En	el	refugio	que	hay	bajo	las	Torres	de	Vajolet	Tita	Piaz,	vieja	gloria,	sacó
de	un	trastero	unas	cuerdas	suyas,	antiguas,	todas	enredadas.	La	hija	salía	de
la	cocina	cargada	con	dos	soperas.

—¿Así	que	mañana	vas	a	escalar?	—le	preguntó.
Él	se	detuvo	y	la	miró	de	soslayo,	como	cuando	estaba	a	punto	de	montar

en	cólera.
—¿Y	 a	 dónde	 quieres	 ir?	 ¿No	 ibas	 a	 subir	 a	 la	 croda?	 ¿No	me	 habías

dicho	que	ibas	a	subir	a	la	Winkler	con	el	profesor?
—¿Y	si	así	fuera?	¿Qué	es	lo	que	no	encaja?
—Figúrate:	como	para	discutir	contigo…
—¿Y	 eso?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Que	 estoy	 loco?	 ¿Que	 tendría	 que

dejarlo?	¿Que	a	los	sesenta	y	ocho	años	ha	llegado	ya	la	hora	de	estar	quieto?
Ya	lo	sé.	Vosotros…	no	es	la	primera	vez	que	tengo	que	oír	estos	responsos.
¡Un	cadáver,	eso	es	lo	que	soy!
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Se	calentaba	 aún	más.	Al	otro	 lado,	 al	 oír	 sus	gritos,	 los	 turistas	habían
dejado	de	hablar.	La	hija	salió	con	las	soperas.

—¡Malditas	cuerdas!
Ahora	 la	 tomaba	 con	 las	 cuerdas,	 que	 se	 habían	 enredado	una	 con	otra.

Cambió	de	idea,	las	tiró	en	un	rincón,	cogió	una	gruesa	podadera	y	salió	a	la
calle.

Corrió	hacia	 los	 taludes.	Oyó	que	alguien	 le	 llamaba	pero	ni	 siquiera	 se
giró	a	mirar.	Pensaba	bajar	al	bosque	a	cortar	una	rama:	hacía	tiempo	ya	que
la	mesa	de	la	cocina	necesitaba	una	pata	nueva.

Pero	¿no	era	aquella	una	excusa	ridícula?	¿La	verdad	no	era,	en	el	fondo,
que	necesitaba	estar	solo?	¡Y	pensar	que	al	día	siguiente	iba	a	ser	una	jornada
extraordinaria,	 de	 la	 que	 hablarían	 hasta	 los	 periódicos!	 ¿No	 estaba
emocionado?

Unos	meses	antes	había	escrito	a	B.,	el	profesor,	viejo	alpinista	y	amigo,
más	 o	 menos	 de	 su	 misma	 edad,	 diciendo:	 «Tengo	 que	 informarte	 de	 que
físicamente	me	encuentro	de	maravilla	y	espero	ser	cabeza	de	cordada	en	la
subida	a	las	Torres	hasta	los	ochenta	años,	así	que	me	quedan	doce	todavía.	El
verano	próximo	se	cumplirán	mis	bodas	de	oro	con	la	Torre	de	Winkler.	Un
día,	en	verano,	tendrías	que	venir	a	mi	casa.	Daríamos	los	dos,	veteranos	de
un	pasado	 radiante,	 una	prueba	última	y	definitiva	del	valor	de	 antaño.	 ¿Te
falla	la	ambición?	¿Qué	te	parecería	que	hiciéramos	juntos	las	Torres	al	claro
de	la	luna,	con	ciento	cuarenta	años	a	la	chepa?».

Eso	 le	había	 escrito.	Y	el	 profesor	B.	 se	 tenía	que	 reunir	 con	 él	 aquella
misma	tarde.	Esa	noche	saldrían	del	refugio	tras	ponerse	el	sol	y	escalarían	las
tres	Torres	bajo	la	luna.

En	ello	pensaba	mientras	saltaba	de	piedra	en	piedra,	en	las	profundidades
del	cañón.	La	cabeza	 le	ardía	al	 sol.	Se	pasó	por	ella	una	mano	y	sintió	 los
cabellos	hirsutos	y	calientes.	Empezaba	a	hacer	calor.

Se	 detuvo.	Allá	 arriba	 hablaba	 alguien.	 Era	 un	 grupo	 de	 cuatro	 o	 cinco
jóvenes	que	subían	por	el	camino	de	herradura.	Había	una	muchacha	en	traje
de	baño.	Se	le	veían	las	piernas	quemadas	por	el	sol,	pero	a	aquella	distancia
no	distinguía	su	rostro.

¡Bajo	 la	 luna!	 Aunque	 subieran	 de	 día,	 habría	 sido	 lo	 mismo,	 ¿no?	 El
profesor	B.	era	viejo	y	había	vivido	siempre	en	la	ciudad:	de	ninguna	manera
podía	tener	ni	el	aguante	ni	la	fuerza	que	tenía	él,	Tita	Piaz.	Y	tener	que	andar
tirando	 de	 él	 de	 noche,	 por	 aquellos	 caminos	 helados,	 y	 con	 el	 tiempo	 tan
inseguro…	¿no	era	una	imprudencia?	Nada,	era	mejor	subir	de	día.	Pero	¿era
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el	profesor	el	que	le	preocupaba	realmente?	¿O	era	una	especie	de	miedo	lo
que	sentía?

Se	detuvo	de	nuevo.	Contempló	su	propia	sombra	sobre	las	rocas	blancas.
Siempre	la	misma,	sí.	¿No	era,	a	fin	de	cuentas,	la	misma	silueta	de	treinta	o
cuarenta	 años	 atrás?	 Del	 bosque,	 ya	 cercano,	 llegó	 un	 sonido:	 un	 silbido
quedo,	en	sordina,	como	una	señal.	Miró	a	su	alrededor,	pero	todo	estaba	en
calma.

¿Miedo,	él?	Ni	del	demonio.	Pero	mejor	ir	con	sol,	porque	es	mucho	más
animado.	Pasan	lentamente,	hacia	el	sur,	las	nubes	altas	y	blancas,	solitarias:
nubes	 de	 buen	 tiempo.	Un	 golpe	 de	 viento	 produce	 un	 ruido	 especial	 en	 el
canalón,	como	un	suspiro.

Desde	 ese	 punto	 la	 Torre	 Winkler	 se	 ve	 de	 perfil,	 bellísima.	 ¿Cuántas
veces	la	habrá	escalado?	¿Quinientas,	seiscientas?	No	hay	nada	en	el	mundo
que	sea	más	«suyo»,	ni	siquiera	sus	hijos,	ni	siquiera	su	casa.

Se	 sacude,	 reanuda	 el	 descenso,	 ha	 llegado	 ya	 a	 las	 primeras	 praderas,
donde	 acaba	 el	 bosque.	 Y	 entonces,	 otro	 silbido:	 breve,	 sordo,	 como	 de
advertencia.	 No,	 las	 marmotas	 no	 silban	 así;	 además,	 por	 ese	 lado	 no	 hay
marmotas.	De	pronto	le	parece	que	algo	se	mueve	tras	él,	en	lo	alto,	lo	ve	por
el	rabillo	del	ojo.	Nada.	Una	ilusión	óptica:	al	cambiar	de	posición	las	nubes
parece	que	también	las	cimas	se	mueven.	Por	un	momento	le	había	parecido
incluso	que	la	Torre	Winkler	caminaba.	¡Qué	colores	tan	curiosos	tiene!	Se	ha
vuelto	clara,	casi	lívida.	Pero	qué	raro:	le	había	parecido	que	se	movía.

¿Y	 por	 qué	 continúa	 pensándolo?	 Sería	 capaz	 de	 escalarla	 con	 los	 ojos
cerrados.	Aunque	lleva	dos	años	sin	hacerlo,	 tiene	en	mente	 la	ruta	piedra	a
piedra.	No	podría	olvidarla	ni	aunque	quisiera.

Silencio.	¿Y	cómo	es	que	reina	un	silencio	como	ese?	Piaz	se	sienta	sobre
una	piedra.	¿Y	si	en	el	tristemente	célebre	paso	de	Winkler	la	mano	derecha
no	encontrara	asidero?	¿Y	si	alguien	 lo	hubiera	cortado?	Hay	superhombres
de	 esos	 muertos	 de	 envidia	 que	 a	 golpe	 de	 martillo	 destruyen	 los	 buenos
asideros	para	que	nadie	pueda	pasar	después	de	ellos.	¿Y	poner	un	anclaje	de
seguridad	antes	de	 lanzarse?	Pero	 ¡si	no	hay	sitio	para	poner	clavos	en	esas
paredes!	Toda	la	roca	está	lisa.

Habrá	 recorrido	 ese	paso	 al	menos	quinientas	veces.	Podría	hacerlo	 con
los	ojos	vendados:	basta	con	avanzar	despacio.	Claro	que,	a	su	edad,	no	podrá
volar.	¿Y	qué	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	a	ese	viejo	loco,	para	aceptar	la
propuesta?	Ya	podía	quedarse	tranquilo	el	profesor,	y	no	volver	aquí	a	buscar
problemas.	Ahora	seguro	que	no	se	echa	atrás,	de	ninguna	manera.	Y	toda	la
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culpa	es	suya,	de	Tita,	con	esa	manía	que	 tiene	de	desconcertar	al	mundo	a
toda	costa.

Pero	¿culpa?	¿Por	qué?	¿Culpa	de	qué?	¿Qué	podría	sucederle?	Ya	verán
los	 jovenzuelos	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 a	 los	 setenta	 años	 cuando	uno	 es	Su
Majestad	Piaz.

Otra	vez	el	 silbido	de	antes.	Esta	vez,	prolongado,	quejumbroso,	con	un
toque	 burlón.	Y	ya	 no	 venía	 del	 bosque	 sino	 de	 lo	 alto,	 como	 si	 alguien	 le
llamara	desde	muy	lejos.

Y	de	golpe	le	cae	encima	un	peso,	siente	una	náusea,	la	perdición.	Por	eso
la	Torre	ha	cambiado	de	cara	de	pronto,	y	se	mueve.	Las	paredes	ya	no	están
inmóviles	como	murallas:	ahora	se	diría	que	se	mueven	como	un	toldo.	Y	por
el	último	pico	asoma	una	cabeza	encapuchada	que	se	balancea	y	sube	poco	a
poco.	 Ya	 no	 es	 «su»	 Torre,	 la	 que	 él	 ha	 poseído	 metro	 a	 metro,	 sino	 un
extravagante	pináculo	nunca	visto,	oscilante	y	horrendo.

¿Se	 siente	 mal?	 Ahora	 recuerda	 haber	 visto	 el	 mismo	 espectáculo
aterrador	hace	años,	un	día	que	intentaba	escalar	la	cara	norte	del	Campanile
Toro.	Se	había	quedado	atrapado	en	una	fisura	en	extraplomo	y	no	conseguía
avanzar.	Había	intentado	dos	o	tres	veces	salir	del	atolladero,	pero	todas	ellas
sentía	 que	 algo	 tiraba	 de	 él	 hacia	 abajo	 y	 le	 hacía	 perder	 el	 equilibrio.	 Al
mirar	hacia	abajo	había	visto,	a	increíble	distancia,	justo	debajo	de	donde	se
encontraba,	los	taludes	quietos	bajo	el	sol;	en	medio,	una	figura	que	se	movía
lentamente:	parecía	un	hombre	envuelto	en	un	gran	abrigo	gris,	delgado	y	de
altura	desproporcionada.	Y	movía	despacio	la	cabeza	dirigiéndose	a	él,	a	Piaz,
que	 estaba	 a	punto	de	despeñarse.	Se	dio	 cuenta	de	que	 era	 la	muerte.	Con
precaución	infinita,	sin	decir	nada	a	su	compañero	de	cordada,	había	vuelto	a
bajar.	Y	en	cuanto	alcanzó	el	rellano	la	misteriosa	figura	desapareció.

—¡No,	no!	—comenzó	a	gritar.
No	 puede	 ser,	 pero	 hasta	 la	 Torre	 de	 la	 izquierda,	 que	 ya	 no	 es	 suya,

continúa	 oscilando.	 Y	 él,	 el	 famoso	 salvaje	 Pavarin,	 es	 pequeño	 como	 un
niño.	Dios	mío,	¿qué	va	a	pasar	mañana?	Un	leve	zumbido	de	mosquitos	es	lo
único	que	se	oye	en	toda	la	montaña.

—¡Pavarin!	¡Pavarin!	—oye	que	le	llaman.
La	voz	se	acerca.	¿Habrá	llegado	ya	ese	loco	del	profesor?
—¡Pavarin!
Siguen	 llamándole.	 Un	 chaval	 asoma	 la	 cabeza	 por	 el	 camino	 de

herradura.	Le	reconoce.	Es	su	nieto.
—¡Pavarin!	—grita—.	¡Un	telegrama!
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¡Un	telegrama!	Tita	se	pone	en	pie	de	un	salto,	tira	la	podadera	y	empieza
a	subir	por	el	talud.	¿Y	qué	razones	tiene	para	ponerse	tan	contento?

—Espero	que	no	sea	del	profesor	—dice	en	voz	alta	aunque	nadie	le	oye	y
ríe,	ríe	como	un	loco.

Se	detiene,	grita	al	muchacho:
—¿A	qué	esperas	para	ponerte	en	marcha?	¡Tráeme	ese	telegrama!
Lo	lleva	en	la	mano.	Lo	abre.	Es	del	profesor:	«Indisposición.	Obligado	a

retrasar	mi	visita.	Lo	siento	muchísimo».	 ¡Cómo	resplandece	al	 sol	el	papel
amarillo!

Mira	al	muchacho	e	intenta	averiguar	lo	que	piensa.	Pero	el	muchacho	no
respira.

—Mañana	no	hay	Torre	que	valga	—le	explica—.	El	profesor	no	viene.
Avisa	 tú	 al	 refugio,	 que	 yo	 bajo	 al	 pueblo:	 tengo	 que	 ver	 a	 los	 albañiles.
Bueno,	pues	ya	iremos	nosotros	uno	de	estos	días:	iremos	a	la	Winkler.	Irás	tú
de	cabeza	de	cordada…	y	tendrás	que	subir	a	este	demonio.

Ahora	sí	que	no	siente	 los	años	que	 tiene	encima.	Vuela	por	 los	prados.
Qué	sol.	En	el	bosque	cantan	los	pájaros.	¡Salvado!	Se	gira	una	vez	más,	un
instante,	para	echar	una	ojeada	a	la	Torre:	ahora	está	quieta,	indiferente,	nada
ha	 cambiado.	 ¡Salvado!	 Piensa	 en	 los	 días	 venideros,	 en	 las	 obras	 para
ampliar	la	casa,	en	el	nuevo	libro	que	casi	ha	terminado	de	escribir.	Y	en	las
montañas,	 sí,	 naturalmente:	 también	en	 las	montañas.	Pero	no	mañana:	otro
día,	cuando	no	anden	por	ahí	los	espíritus	saltando	por	las	cumbres.	¿Cuántos
años	ya?	¿Doce?	¿Veinte?	Mañana	faltará	a	la	cita	con	la	muerte.

En	 la	 cabaña	 coge	 la	 bicicleta.	 Sigue	 bajando	 por	 la	 carretera.	 No	 hay
nadie.	En	plena	tarde,	el	aire	le	silba	en	las	orejas	con	placentero	susurro.	No
se	ve	un	alma.	¿Es	posible	que	con	este	día	que	hace	no	haya	nadie	por	aquí?

Otro	silbido	más,	como	los	de	antes.	No.	Tiene	que	haberse	equivocado.
En	una	 curva,	 entre	 las	 ramas,	 se	 ve	 la	Torre.	Se	 ha	 hecho	pequeña,	 por	 la
distancia:	pero	resplandece.

—¡Ah,	qué	viejo	soy!	—dice,	satisfecho,	en	voz	alta.
—¡Pavarin!	 ¡Pavarin!	 —una	 voz	 sutil,	 casi	 angustiosa,	 le	 llama—.

¡Pavarin!	—otra	vez.	Viene	del	bosque.	Él	gira	la	cabeza,	escrutando	entre	los
árboles.

Pero	la	rueda	delantera	choca	de	costado	contra	un	pedrusco	desprendido
de	la	orilla.	Vuela.	Ten	cuidado	con	cómo	caes,	Pavarin.

Paz.	 Algo	 ha	 caído	 ante	 sus	 ojos.	 No	 consigue	 moverse.	 Es	 como	 si
tuviera	un	peso	enorme	sobre	la	cabeza.	Y	un	zumbido	en	lo	más	profundo	de
los	oídos,	como	una	rueda	que	gira	con	fatiga.	Después	lo	ve:	las	montañas	se
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van	precipitando	una	detrás	de	otra.	Le	rodean,	solitarias	e	inmensas,	con	sus
chimeneas	negras	y	torcidas	que	se	extienden	formando	un	oscuro	baldaquín,
las	columnatas	en	punta,	 los	extraplomos	rojos	por	 los	que	discurre	el	agua,
las	 crestas	 deshechas,	 las	 aristas	 curvadas	 con	 perfiles	 inquietantes	 que
recuerdan	cabezas	con	nariz	y	boca,	casi	humanas.	Las	reconoce,	una	a	una:
son	 sus	 criaturas.	 ¿Por	 qué	 han	 llegado	 así	 hasta	 allí,	 tan	 de	 repente?	Estas
ceremonias	 se	 usan	 con	 el	 que	 está	 a	 punto	 de	morir,	 pero	 él	 tiene	 todavía
tantos	años	por	delante…	Las	paredes	se	van	hundiendo	poco	a	poco,	como	si
él	estuviera	emprendiendo	el	vuelo	sin	tocarlas.	Después	queda	solo	la	paz	del
bosque,	 aquellos	 susurros.	 Pero	 ¿qué	 sucede?	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 nadie	 a
ayudarle?	¿Por	qué	el	silencio?

L’Europeo,
23	de	agosto	de	1948.

Emilio	Comici

Una	emboscada	miserable	destruye	el	arte
prodigioso	de	Comici

El	19	de	octubre	de	1940,	en	Selva	di	Val	Gardena,	aquel	que	—después	de
Preuss—	ha	 sido	probablemente	 el	 escalador	más	grande	y	genial	 que	haya
existido,	fue	a	dar	un	paseo	con	tres	amigos	y	una	señorita.	Los	tres	amigos
querían	ejercitarse	en	roca	y	él	les	condujo	a	una	pequeña	pared	en	el	fondo
de	 un	 vallecillo	 donde	 se	 podía	 practicar	 discretamente:	 una	 roca	 de	 unos
cincuenta	 metros,	 sobre	 la	 cual	 se	 extendían	 bosques	 y	 prados.	 Los	 tres
amigos	 formaron	cordada	y	comenzaron	a	 subir.	Al	quedarse	a	 solas	con	el
gran	escalador,	la	señorita	dijo	que	ella	también	quería	probar.	No	había	otra
cuerda,	 así	 que	 él	 buscó	 en	 la	 mochila	 del	 amigo:	 encontró	 tres	 cuerdas
pequeñas,	viejas,	de	las	que	se	utilizan	para	los	descensos	con	cuerda	doble.
Las	 juntó	 y	 así	 pudo	 asegurar	 de	 la	 mejor	 manera	 a	 la	 muchacha.
Naturalmente,	con	aquel	cordel	no	se	atrevió	a	llevarla	a	lugares	difíciles.

Aparecieron	en	un	rellano	herboso,	casi	en	la	cima	del	peñasco.	Sobre	el
rellano	 había	 un	 desnivel	 de	 roca	 no	 muy	 pronunciado,	 pero	 vertical.	 El
hombre	lo	superó	sin	esfuerzo,	casi	sin	pensarlo.	Pero	cuando	estuvo	arriba	se
dio	 cuenta	 de	 que	 era	 inútil	 hacer	 subir	 a	 la	 joven	 inexperta	 y	 con	 una
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protección	 un	 poco…	 «a	 la	 garibaldina».	 Le	 dijo	 que	 podía	 soltarse,	 que
estaba	asegurada.	Y	con	las	cuerdas	él	emprendería	el	descenso	para	regresar
al	rellano.

Y	eso	hicieron.	Cuando	tuvo	agarradas	las	cuerdas	rodeó	con	una	de	ellas
un	 pequeño	 saliente	 y	 se	 colgó	 para	 probar	 su	 resistencia.	 La	 cuerdecilla
resistía.	Entonces	se	abandonó	al	vacío	para	descender,	y	el	cordel	se	partió.

El	hombre	cayó	al	vacío.	Cuentan	que,	durante	sus	entrenamientos,	solía
ejercitarse	 también	 en	 la	 caída	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 los	 vuelos	 que	 con
demasiada	 frecuencia	 sufren	 los	 cabezas	 de	 cuerda	 del	 sexto	 grado.	 Lo
importante	 era	 despegarse	 de	 las	 rocas	 para	 caer	 de	 pie	 cuando	 la	 cuerda,
sujeta	 por	 un	 clavo	 o	 por	 un	 compañero,	 quedara	 en	 tensión.	 Lo	malo	 era
quedarse	pegado	a	la	pared,	porque	así	uno	podía	golpearse	contra	cualquier
saliente.

En	fin:	dicen	que	mientras	bajaba	volando	—esta	vez	sin	esperanza	alguna
de	que	lo	sujetara	un	compañero—,	con	la	presencia	de	ánimo	y	la	perfección
de	movimientos	que	hubiera	podido	exhibir	en	un	gimnasio	sin	riesgo	alguno,
iba	haciendo	alternativamente	con	brazos	y	piernas	el	gesto	de	apartar	de	sí	la
roca.	Era	consciente	de	que	su	única	salvación	era	tratar	de	caer	en	un	prado	o
sobre	 una	 pendiente	 de	 grava.	 Un	 golpe	 directo	 con	 la	 roca	 habría	 tenido
consecuencias	fatales.

Al	fin	cayó	sobre	la	hierba.	Pero	había	sido	un	vuelo	de	cuarenta	metros,	y
el	golpe	le	causó	la	muerte.

Hay	 en	 este	 final	 de	 Emilio	 Comici	 una	 conjura	 tal	 de	 circunstancias
adversas,	 un	 juego	 tan	 mezquino	 de	 la	 fatalidad	 que	 aún	 hoy,	 cuando	 uno
piensa	en	ello,	siente	una	punzada	de	rebelión.	Hay	que	tener	en	cuenta	una
cosa:	 por	mucho	 que	 se	 atreviera	 a	 hacer	 acrobacias	 que	 ningún	 otro	 había
intentado	 antes,	 Emilio	 Comici	 era	 un	 alpinista	 muy	 prudente	 que	 no	 se
avergonzaba	en	absoluto	de	plantar	un	clavo	de	seguridad	en	un	tercer	grado
si	la	roca	no	le	inspiraba	confianza.	Precisamente	el	exceso	de	control	era	una
característica	 de	 su	 técnica,	 además	 de	 uno	 de	 sus	 grandes	 secretos.	 Y	 la
primera	 vez	 que	 fue	 no	 imprudente,	 porque	 no	 puede	 llamarse	 así,	 pero	 sí
menos	 cauto	 de	 lo	 habitual	 —y	 parecía	 en	 todo	 caso	 una	 imprudencia	 de
nada,	 casi	 ridícula,	 en	 aquella	 pequeña	 pared	 de	 entrenamiento	 que	 hubiera
podido	ascender	con	los	ojos	vendados—	la	muerte	le	esperaba	presta.	Así	fue
como	esta	 innoble	 trampa	destruyó	a	una	de	 las	personalidades	más	 fuertes,
originales	 y	 fascinantes	 que	 hayan	 pisado	 jamás	 el	 escenario	 de	 los	 Alpes.
Hace	apenas	diecisiete	años	de	su	muerte	y	Comici	se	ha	convertido	ya	en	una
leyenda.
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No	era	un	montañero	de	cuna.	Natural	de	Trieste,	Comici	trabajaba	en	los
Almacenes	del	Puerto	cuando	empezó	a	pensar	en	la	montaña.	La	montaña	no
tardó	 en	 atraparle	 por	 completo.	 Delgado	 y	 no	 muy	 alto,	 era	 un	 atleta
perfecto.	 Pero	 lo	 importante	 no	 eran	 sus	 músculos.	 En	 poco	 tiempo	 se
convirtió	 en	un	 fenómeno.	Además	 fue	pionero	y	maestro	de	 sexto	grado	y
elevó	la	técnica	de	la	llamada	escalada	artificial	a	cotas	que	parecían	irreales.
Nunca	 se	había	visto	 a	un	hombre	 superar	un	 techo	horizontal	 de	 la	misma
manera	que	 lo	hacen	 las	moscas.	Cuando	el	Domenica	del	Corriere	publicó
una	serie	de	fotografías	de	una	de	sus	maniobras,	hubo	un	coro	de	protestas:
no	 era	 de	 recibo	—escribió	 un	 buen	 número	 de	 lectores—	maltratar	 así	 la
buena	 fe	 del	 público	 con	 un	 truco	 fotográfico.	Y	 desde	 luego,	 razón	 no	 les
faltaba:	la	hazaña	era	casi	inverosímil.

Comici	 hacía	 las	 maniobras	 más	 complicadas	 y	 aparentemente	 más
sofisticadas	—y	esto	era	lo	verdaderamente	maravilloso—	con	una	elegancia,
una	 ligereza	 y	 una	 armonía	 de	 movimientos	 que	 resultaban	 fascinantes.	 Él
mismo,	un	alma	sensible	que	tocaba	bien	el	piano	y	al	que	se	podría	definir
como	un	intelectual	de	la	montaña,	consideraba	la	escalada	como	un	auténtico
arte,	 un	 arte	 propiamente	 dicho.	Y	 como	 tal	 la	 practicó,	 en	 cualquier	 caso.
Tras	haberle	visto	 trepar	por	 los	extraplomos	con	 la	 levedad	de	un	gracioso
insecto,	 todos	 los	 demás	 escaladores,	 por	 osados	 que	 fueran,	 parecían
armatostes	pesados	y	sin	gracia	en	comparación	con	él.

De	tan	sorprendente	osadía	nacieron	sus	grandes	hazañas,	maravillosas	no
tanto	por	 su	 audacia	 sino	por	 la	 rigurosa	belleza	de	 su	 concepción	 (la	 línea
vertical	absoluta	que	va	de	la	base	a	la	cima	corresponde,	en	alpinismo,	a	la
perfección	 estética).	 Basta	 citar	 la	 cara	 norte	 de	 la	 Grande	 di	 Lavaredo,	 la
famosa	arista	amarilla	de	la	Pequeña,	o	la	arista	noroeste	de	la	Pequeña:	tres
obras	de	arte	que,	en	cierto	sentido,	serán	inmortales.

Pero	 este	 arte	 se	 ha	 ido	 con	 él.	 Nos	 quedan	 los	 datos	 técnicos	 de	 sus
innumerables	«primeras	veces»;	se	conservan,	en	fotografías	y	con	una	línea
trazada,	sus	itinerarios	alucinantes;	nos	queda	algún	cortometraje	rodado	por
un	amigo	en	las	paredes	de	Val	Rosandra.	Y	a	pesar	de	todo,	nada	de	esto	es
suficiente	para	recordarle	dignamente.

Severino	Casara,	 alpinista,	 escritor,	 director	 de	 cine	 y	 gran	 amigo	 suyo,
que	 iba	 en	 la	 cordada	 con	 la	 que	Comici	 realizó	 su	 último	 gran	 logro	—el
Campanile	del	Sassolungo,	que	ahora	lleva	su	nombre—,	llevado	casi	por	una
especie	 de	 rebelión	 contra	 la	 crueldad	 del	 destino,	 ha	 consultado	 con	 gran
paciencia	y	 tenacidad	a	 todos	 los	amigos	y	compañeros	del	desaparecido	en
un	 intento	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 empeño	 en	 el	 que	 nunca	 se	 embarcó	 un
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alpinista	 ni,	 probablemente,	 ningún	 otro	 hombre:	 reconstruir,	 a	 base	 de
fotografías,	el	prodigio	que	fue	Emilio	Comici	sobre	la	roca;	darle,	dentro	de
los	confines	avaros	de	la	página,	una	especie	de	segunda	vida.	Y	ha	salido	un
libro	magnífico	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 editorial	 (L’arte	 di	 arrampicare	 di
Emilio	 Comici[4],	 de	 Hoepli	 Editore),	 pero	 sobre	 todo	 un	 libro	 singular	 e
impresionante.

Hay	una	parte	de	texto,	relativamente	breve,	llena	de	noticias	interesantes
y	 de	 áspera	 nostalgia;	 pero	 el	 resto	 son	 fotografías	 de	 gran	 formato	 que
muestran	la	belleza	de	páginas	ilustradas,	todas	sobre	el	mismo	tema:	Comici.
Un	 tupido	 martilleo,	 minucioso	 y	 casi	 obsesivo,	 de	 imágenes,	 meticulosas
descripciones	y	pasajes,	acrobacias,	maniobras,	virtuosismo	practicado	sobre
precipicios	 altamente	 disuasorios,	 imágenes	 que	 en	 determinado	 momento
consiguen	provocar	una	sensación	verdaderamente	extraña.	Hay	un	punto	en
el	que	parece	que	Comici	está	ante	nosotros,	aún	vivo,	y	escala,	 irresistible,
un	extraplomo	tras	otro	sin	mostrar	la	más	mínima	fatiga,	con	su	estilo	fluido,
inspirado,	musical.	Es	posible	que	ni	 siquiera	una	película	pudiera	provocar
un	 efecto	 como	 ese,	 pues	 aquí	 interviene	 nuestra	 fantasía.	Y	nos	 parece	 oír
aún	 su	 curiosa	 voz	 en	 falsete,	 percibir	 el	 halo	 de	 misteriosa	 y	 romántica
melancolía	 que	 le	 acompañaba	 siempre.	 En	 ese	 monumento	 iconográfico,
entre	 tantas	 imágenes	que	narran	 la	desafortunada	historia	de	un	héroe,	solo
dos	o	tres	resultan	forzadas	o	poco	convincentes	vistas	a	la	luz	del	recuerdo:
aquellas	 en	 las	 que	 se	 ve	 a	 Comici	 reír	 con	 la	 despreocupación	 de	 un
muchacho.

No	 era	 despreocupado.	 Evidentemente,	 algunos	 días	 se	 habrá	 reído
Comici,	habrá	gastado	bromas,	habrá	cantado.	También	le	sucedía	a	Hamlet.
Pero	 su	 verdadero	 retrato	 es	 justamente	 el	 opuesto:	 puede	 que	 no	 hayamos
tenido	 suerte,	 pero	 a	Comici	 desde	 luego	 no	 le	 hemos	 visto	 nunca	 reír	 con
despreocupación.	 Hasta	 en	 eso	 se	 alejaba	 del	 cliché	 al	 que	 nos	 tienen
acostumbrados	los	montañeros.	Y	es	más:	Comici	era	uno	de	los	hombres	más
profundamente	melancólicos	que	se	pueda	uno	encontrar	en	la	faz	de	la	tierra.

Corriere	della	Sera,
5	de	julio	de	1957.

Attiliio	Tissi
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El	primer	italiano	que	venció	el	«complejo	del
sexto	grado»

No	 solo	 en	 los	 círculos	 de	 los	Dolomitas:	 en	 todo	 el	mundo	 del	 alpinismo
internacional	ha	causado	una	enorme	y	dolorosísima	impresión	el	trágico	fin
de	Attilio	Tissi,	que	durante	un	descenso	con	cuerda	doble	cayó	de	la	Torre	de
Lavaredo.

Los	jóvenes	campeones	del	modernísimo	supersexto	grado	probablemente
no	 distinguirán	 el	 nombre	 de	 Tissi	 entre	 los	 de	 tantos	 otros	 pioneros,	 tan
lejanos	ya,	de	lo	«extremadamente	difícil».	Pero	lo	cierto	es	que	en	la	historia
del	 alpinismo	 dolomítico	 a	 Tissi	 le	 espera	 un	 puesto	 destacado	 y
decididamente	glorioso.

Hemos	 de	 remontarnos	 a	 los	 comienzos	 del	 sexto	 grado,	 es	 decir,	 al
período	 comprendido	 entre	 1925	 y	 1930,	 cuando	 la	 escuela	 bávara	 hacía
alarde	 de	 una	 supremacía	 incuestionable	 incluso	 en	 nuestros	 Dolomitas.
Recordemos	aquella	célebre	directísima	por	la	cara	noroeste	de	la	Civetta,	que
trazó	en	1925	el	guía	Solleder,	en	cordada	con	Lettenbauer.	Este	ascenso	se
convirtió	 enseguida	 en	 legendario	 entre	 los	 escaladores,	 en	 sinónimo	 de
audacia	inigualable	y	de	técnica	casi	esotérica.

Puede	afirmarse	que	todo	el	mundo	sabe	qué	es	la	pared	de	la	Civetta:	una
muralla	 de	 mil	 doscientos	 metros	 de	 altura	 en	 el	 punto	 máximo	 que	 se
extiende	 durante	 varios	 kilómetros	 con	 una	 arquitectura	 que	 deja	 sin
respiración	a	quien	la	contempla	desde	los	taludes	de	la	base.	Su	belleza	es	tal
que	 ya	 a	 principios	 de	 siglo	 los	 principales	 escaladores	 habían	 intentado
conquistarla,	 y	 hasta	 se	 habían	 trazado	 algunas	 vías	 en	 aquella	 época
intrépida;	 pero	 eran	 vías	 que	 resolvían	 el	 problema	 solo	 en	 parte,	 pues	 no
llegaban	directamente	a	la	cumbre:	la	vía	de	los	ingleses,	la	de	los	alemanes,
la	de	 los	 italianos.	Todos	habían	superado	 la	barrera	en	su	punto	débil,	 a	 la
derecha	 de	 la	 cima,	 que	 es	 donde	 la	 pared	 está	 más	 quebrada	 y	 es	 menos
pendiente,	con	prolongados	recovecos	en	torno	al	pequeño	glaciar	colgante.

Solleder	atacó	la	pared	por	la	vertical	teórica,	según	cae	desde	la	cima,	y
mantuvo	 la	 línea	 recta	 hasta	 llegar	 a	 la	 cumbre	 con	 una	 precisión	 casi
geométrica.	 Bastaba	 con	 mirar	 aquella	 ciclópea	 tajada	 de	 rocas	 para
comprender	que	lo	que	había	logrado	era	una	hazaña	sin	precedentes.

No	 sería	 exagerado	 afirmar	 que	 la	 hazaña	 de	 Solleder	 en	 la	 Civetta
provocó,	 entre	 las	 filas	 de	 alpinistas	 italianos,	 una	 especie	 de	 complejo	 de
inferioridad.	 ¿Quién	 de	 nosotros	 sería	 capaz	 de	 repetir	 la	 gesta?	 El	 sexto
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grado,	del	que	ya	se	empezaba	a	hablar	entre	los	clanes	de	iniciados	y	que	en
las	columnas	de	los	periódicos	aún	no	llevaba	nombre	propio,	se	convirtió	en
una	especie	de	obsesión,	un	hechizo	que	había	que	romper	para	que	nuestro
alpinismo	 adquiriera	 los	 niveles	 deseados.	 Y	 de	 pronto,	 lo	 personificaba
Solleder.	Pero	¿quién	se	atrevería?	¿Quién	iba	a	tener	las	fuerzas	necesarias?

Fueron	dos	 los	que	rompieron	el	hechizo:	Emilio	Comici	—que	siempre
será	 considerado	 uno	 de	 los	 mayores	 alpinistas	 y,	 como	 fundador	 de	 una
escuela	de	alpinismo,	uno	de	los	más	geniales—	y	Attilio	Tissi.	Pero	en	cierto
modo,	 aunque	 Comici	 fue	 superior	 en	 términos	 de	 osadía	 técnica	 y	 de
elegancia	 en	 la	 escalada,	 Tissi	 fue	 el	 que	 mejor	 representó	 el	 fenómeno.
Comici	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 preparación	 prolongada	 y	 tenaz	 en	 las
paredes	 de	 Val	 Rosandra	 y	 los	 Alpes	 Julianos,	 pero	 Tissi	 fue	 la	 súbita
revelación	del	«genio».	No	había	hecho	apenas	nada	de	alpinismo,	y	eso	que
rondaba	ya	los	treinta	años.	Pero	la	pasión	estalló	en	su	interior	y	se	encontró
con	algunos	elementos	extraordinariamente	favorables:	resistencia	física,	una
voluntad	 de	 hierro	 y	 una	 solidez	moral	 de	 las	 que	 rara	 vez	 se	 dan.	Tissi	 se
reveló	como	un	as	de	la	escalada,	pero	no	hubo	nadie	menos	proclive	que	él	a
la	 actuación	 impulsiva,	 a	 la	 temeridad	 insensata,	 al	 afán	 de	 vencer	 a	 toda
costa.

Su	 primer	 éxito	 notable	 fue	 la	 escalada	 de	 la	 Cima	María	 José,	 en	 las
agrestes	Pale	di	San	Lucano,	por	encima	de	Agordo,	cumbres	hasta	entonces
olvidadas	porque	la	enorme	dificultad	de	las	aproximaciones	y	la	complicada
escarpadura	de	 las	paredes	 finales	siempre	disuadían	a	 los	escaladores.	Pero
lo	 que	 causó	 sensación	 fue	 la	 noticia	 de	 que,	 en	 cordada	 con	 Giovanni
Andrich,	Tissi	había	repetido	—sin	vivac—	algo	que	en	otros	tiempos	había
sido	excepcional:	la	célebre	vía	Solleder	de	la	Civetta.

Para	él	esta	fue	su	graduación,	la	hazaña	que	le	puso	de	golpe	en	primer
plano.	 Desde	 entonces,	 y	 durante	 algunos	 años,	 él	 fue	 probablemente	 el
máximo	exponente	de	nuestra	actividad	(las	grandes	empresas	de	Comici	y	de
los	otros	«canónicos»	vendrían	más	tarde),	pero	no	fue	el	único.	Su	ejemplo
inició	 una	 carrera	 de	 imitadores	 en	 la	 zona	 de	 Belluno,	 donde	 se	 creó	 un
vivero	 de	 alpinistas,	 todos	 ellos	 fuera	 de	 serie,	 inspirados	 por	 el	 señor
Terrible,	 entonces	 presidente	 del	Club	Alpino	 Italiano	 de	 aquella	 ciudad.	Y
durante	 varios	 años,	 hasta	 los	 mismísimos	 austríacos	 y	 alemanes	 quedaron
eclipsados.

Hoy	en	día	las	conquistas	de	Tissi,	si	se	comparan	con	las	empresas	casi
insensatas	de	las	nuevas	generaciones,	pueden	parecer	cosa	de	segundo	orden.
Pero	hay	que	remontarse	a	aquella	época:	en	cierto	modo,	la	audacia	necesaria
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para	 acometer	 y	 conquistar	 la	 cara	 sur	 de	 la	Torre	Venecia	 (con	 su	 célebre
travesía	de	cuarenta	metros),	la	arista	oeste	de	la	desmesurada	Torre	Trieste,
la	cara	noroeste	del	Pan	de	Azúcar	—todas	ellas	en	el	grupo	de	la	Civetta—
era	 tal	 vez	 superior,	 aunque	 seguramente	 parecida,	 a	 la	 que	 hace	 falta	 hoy
para	desafiar	los	extraplomos	de	la	cara	norte	de	la	Oeste	de	Lavaredo,	de	la
que	tanto	han	hablado	los	periódicos	en	los	últimos	tiempos.

No	 procede	 aquí	 recordar	 todas	 las	 vías	 de	 sexto	 grado,	 bellísimas,
abiertas	 por	 Attilio	 Tissi.	 Una	 pequeña	 obra	 maestra	 que	 el	 tiempo	 no	 ha
conseguido	 borrar	 fue,	 entre	 otras,	 el	 primer	 ascenso	 del	 Campanile	 di
Brabante:	en	cordada	con	Tissi	iba	Leopoldo,	el	príncipe	heredero	de	Bélgica.
Se	 trata	 de	 un	 torreón	 de	 forma	 extremadamente	 rara,	 más	 estrecho	 por	 la
base	que	por	arriba.	En	definitiva,	un	extraplomo	en	toda	regla.	Para	escalarlo
Tissi	tomó	uno	de	los	pasos	más	osados	y	elegantes	que	se	recuerdan	en	las
crónicas	de	los	Dolomitas.	Por	la	pared	lisa	que	se	inclina	hacia	afuera,	casi
carente	de	asideros,	y	con	un	único	clavo	de	seguridad	al	comienzo,	hizo	 la
travesía	en	diagonal	aprovechándose	de	 las	mínimas	rugosidades	de	 la	 roca;
los	compañeros,	desde	abajo,	 lo	 seguían	con	el	 corazón	en	 la	boca,	 casi	 sin
creer	lo	que	veían.	No	habían	llegado	aún	los	tiempos	del	uso	sistemático	de
clavos	cuando	los	asideros	naturales	no	sirven.	Todo	se	dejaba	en	manos	de	la
valentía,	de	la	inteligencia,	del	sentido	del	equilibrio	y	de	la	intuición.	Aquella
hazaña	ha	permanecido	como	uno	de	los	más	admirables	ejemplos	del	«sexto
en	libre»,	como	se	dice	en	la	jerga	de	los	alpinistas.

No	 daba	 la	 impresión	 de	 volar,	 ni	 de	 estar	 sostenido	 por	 las	 alas	 de	 un
ángel	 custodio	 invisible,	 como	 sucedía	 con	 Comici.	 Attilio	 Tissi	 avanzaba
despacio,	cauteloso,	y	a	primera	vista	podía	incluso	dar	la	impresión	de	estar
pasando	 dificultades.	 Luego	 se	 le	 veía	 aparecer	 sobre	 algún	 extraplomo
tremendo	sin	 jadear,	calmado,	dominando	por	completo	 la	situación.	No	era
un	tipo	de	esos	que	dan	lecciones	de	acrobacia	a	la	multitud	congregada	al	pie
de	los	riscos.	Él	hablaba	poco	y	no	esperaba	que	los	periódicos	hablaran	de	él,
iba	a	lo	suyo	y	con	sus	logros	enarboló	nuestro	prestigio	como	un	pabellón	en
el	mundo	del	alpinismo,	dejándolo	bien	alto.

De	su	seriedad,	como	hombre	y	como	alpinista	—no	vamos	a	hablar	aquí
de	sus	méritos	heroicos	como	partisano	ni	de	sus	actividades	en	el	mundo	de
la	 política—	 nos	 queda	 una	 brillante	 prueba.	 Mientras	 la	 mayoría	 de	 los
alpinistas	de	sexto	grado	abandonan	la	montaña	cuando	ya	no	están	en	la	flor
de	 la	 juventud,	 cuando	ya	no	 les	es	posible	mantenerse	al	máximo	nivel	—
como	si	su	pasión	se	hubiera	alimentado	casi	exclusivamente	de	la	ambición
—,	Tissi	continuó	escalando	todos	los	veranos.	Cierto	que	ya	no	se	dedicaba
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al	sexto	grado:	se	conformaba	con	el	quinto	o	con	el	cuarto,	y	no	desdeñaba	el
tercero.	Más	que	la	gloria	y	el	goce	de	las	clamorosas	conquistas	—ese	es	el
hecho—	él	amaba,	sobre	todo,	la	montaña.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 como	 no	 se	 dedicaba	 ya	 a	 lo	 extremadamente
difícil,	 llevaba	 en	 cordada	 a	 su	mujer,	 apasionada	 ella	 también	de	 la	 roca	y
excelente	esquiadora.	Precisamente	a	ella	le	correspondió	el	cruel	destino	de
verle	 precipitarse	 a	 causa	 de	 un	 incidente	 de	 lo	 más	 banal.	 Ironías	 de	 la
fortuna:	casi	siempre	es	una	cáscara	de	plátano	la	que	lleva	a	la	muerte	a	los
grandes	de	la	montaña.

Corriere	d’Informazione,
24-25	de	agosto	de	1959.

Piero	Ghiglione

El	incombustible	Ghiglione	perece	en	un
accidente	automovilístico

¿Hasta	 cuándo?,	 se	 preguntaban	 todos	 desde	 hace	 ya	 varios	 años,	 cada	 vez
que	Piero	Ghiglione	nos	enviaba	desde	los	países	más	extraños	y	remotos	del
Himalaya,	 de	 los	 Andes,	 del	 África	 Central,	 del	 Sáhara	 o	 de	 Groenlandia,
noticias	de	sus	nuevas	conquistas.	¿Cuánto	durará	esto?	¿Es	posible	que	 los
años	pasen	por	él	como	un	leve	soplo	de	aire	sobre	el	granito?

Los	sesenta	años	suelen	ser	una	marca	cruel	para	un	alpinista.	A	esa	edad
la	inmensa	mayoría	—incluidos	los	campeones—	ya	han	vuelto	a	envainar	la
espada	y,	aunque	la	pasión	no	ceda,	el	corazón	sí	lo	hace	y	poco	a	poco	se	van
conformando	con	menos:	del	sexto	al	quinto	grado,	del	quinto	al	cuarto	y	así
sucesivamente,	 hasta	 que	 les	 basta	 con	 un	 nostálgico	 paseo	 a	 pie	 por	 los
grandes	picos	que	escalaron	en	sus	buenos	tiempos.	El	que	llega	a	los	setenta
años	sin	ir	cada	vez	menos	a	la	montaña	es	una	rarísima	excepción;	incluso	en
estos	 casos	 la	 actividad	 ha	 de	 reducirse	 a	 la	 mínima	 expresión.	 Pero
Ghiglione,	no:	Ghiglione	llegó	a	los	setenta	años	sin	que	su	energía	explosiva,
tanto	 la	 física	 como	 la	 moral,	 sufriera	 menoscabo	 alguno.	 Setenta	 y	 uno,
setenta	y	dos,	setenta	y	cinco,	setenta	y	siete.	Ya	era	un	anciano	en	el	registro
civil,	y	en	la	realidad	en	cambio	seguía	siendo	un	hombre	en	plena	forma	al
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que	parecía	 impulsar	sin	descanso	un	misterioso	hechizo	de	 juventud	que	 lo
enviaba	de	un	continente	a	otro,	sin	límite	de	tiempo.

Todos	 los	 que	 siendo	 aún	 muy	 jóvenes	 habían	 ido	 con	 él	 en	 cordada,
considerándolo	 ya	 veterano,	 en	 ese	 tiempo	 se	 habían	 casado,	 habían	 tenido
hijos	que	ya	estaban	en	el	instituto	y	lucían	el	cabello	blanco	en	las	sienes;	se
habían	resignado	a	dejar	en	el	trastero	la	cuerda	y	el	piolet	y	se	contentaban
con	 admirar	 las	 paredes	 desde	 las	 profundidades	 del	 valle.	 Ghiglione,	 sin
embargo,	 continuaba	 impertérrito.	 Los	 que	 siendo	 aún	muy	 jóvenes	 habían
recibido	de	él	las	primeras	lecciones	de	esquí,	considerándolo	ya	un	abuelete,
habían	 renunciado	 hacía	 tiempo	 a	 la	 Tofana	 o	 la	 Parsenn	 y	 se	 consolaban
llevando	al	Sestriere	a	los	nietecitos.	Pero	Ghiglione	no	desistía.	En	los	breves
períodos	que	pasaba	inactivo	en	Italia,	entre	una	y	otra	expedición,	todos	los
sábados	cogía	los	esquís	y	se	montaba	en	el	tren.	Y	no	se	conformaba	ya	con
que	le	subieran	en	el	teleférico	o	en	el	telesilla:	él	se	iba	con	sus	pieles	de	foca
y	 acometía	 larguísimos	 ascensos	 a	 tres	 o	 cuatro	mil	metros.	 Y	 si	 no	 había
ningún	amigo	que	lo	acompañara	se	aventuraba	completamente	solo.

A	veces	le	asaltaba	a	uno	la	duda	de	si	no	habría	hecho	un	pacto	secreto
con	el	Tiempo,	que	le	habría	dicho:	«Ghiglione,	prometo	mantenerte	siempre
joven	con	una	única	condición:	que	nunca	te	pares».	Y	de	hecho	Ghiglione	no
se	concedía	ni	un	minuto	de	reposo.	La	misma	tarde	de	su	regreso	a	Milán,	al
volver	 de	 la	 expedición	del	Ama	Dablam,	 en	 el	Himalaya,	 recuerdo	que	 su
preocupación	era	no	perder	el	tren	que	iba	a	Briga,	donde	al	día	siguiente	iba
a	hacer	una	excursión	esquiando.	En	su	casa	se	amontonaban	los	trofeos,	pero
no	 perdía	 mucho	 tiempo	 en	 contemplarlos.	 No	 había	 apenas	 regresado	 de
Asia	cuando	ya	se	embarcaba	en	un	nuevo	proyecto	para	 ir	a	 los	Andes;	no
había	 vuelto	 casi	 de	 los	 Andes	 cuando	 empezaba	 a	 telefonear	 a	 diestro	 y
siniestro	 para	 organizar	 una	 escapada	 a	 las	 Ruwenzori.	 Poco	 a	 poco,	 la
excepción	se	había	convertido	en	fenómeno	y	el	fenómeno	se	transformaba	en
leyenda,	en	una	especie	de	mito	faustiano.

Cuando	 se	 volvió	 a	 casar,	 hace	 ahora	 dos	 años,	 con	 una	 agradable	 y
simpática	criatura	que,	basándonos	en	la	cuenta	de	años,	podía	perfectamente
ser	 su	nieta,	 todos	pensaron:	hale,	por	 fin	ha	 llegado	Ghiglione	a	puerto.	El
matrimonio,	 que	 en	muchos	 treintañeros	 apaga	 las	 grandes	 veleidades	 y	 los
impulsos	aventureros,	para	él,	con	más	de	setenta,	tendría	que	haber	supuesto
un	sereno	acomodo,	una	especie	de	conclusión.	Pero	no:	su	luna	de	miel	fue
una	galopada	en	avión	a	Sudamérica,	donde	le	esperaba	no	sé	qué	«nevado»
virgen.
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Y	 los	 amigos	 comenzaron	 a	 preguntarse:	 ¿hasta	 cuándo?	 La	 naturaleza
tiene	algunas	leyes	ineludibles	cuya	elasticidad	no	puede	forzarse	más	allá	de
cierto	 límite.	 ¿Cuándo	 pensará	 parar?	 ¿Llegará	 un	 triste	 día	 en	 que	 ese
misterioso	 empuje	 vaya	 a	 menos	 o	 se	 detenga	 de	 pronto?	 ¿Ese	 corazón
infatigable	 dejará	 un	 día,	 de	 pronto,	 de	 latir,	 en	 medio	 de	 una	 pendiente
helada?	¿O	será	él	quien	tire	la	toalla	de	una	vez	y	se	quede	en	casa	viviendo
un	 amargo	 ocaso,	 rodeado	 de	 recuerdos	 felices?	 También	 se	 barajaba	 la
hipótesis	insensata	de	que	Ghiglione	fuera	el	primer	y	único	depositario	de	un
prodigioso	 secreto,	 y	 que	 no	 se	 pararía	 nunca.	 Generaciones	 y	 más
generaciones	 nacerán	 y	 morirán,	 pensábamos,	 mientras	 él	 continúa
impertérrito,	 de	 cumbre	 en	 cumbre,	 símbolo	material	 del	 antiguo	 sueño	 del
hombre,	que	es	el	de	no	abandonar	nunca	la	juventud.

El	destino,	con	su	cruel	imprevisibilidad,	nos	ha	dado	ahora	la	respuesta.
Ghiglione	no	se	ha	parado	en	medio	de	un	glaciar,	no	ha	quedado	paralizado
por	la	enfermedad,	no	ha	sido	derrotado	por	los	años.	Y	lo	que	nadie	hubiera
sido	 nunca	 capaz	 de	 predecir	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido:	 un	 simple,	 pero	 fatal,
accidente	de	coche.

Es	difícil	decir	esto,	puede	incluso	considerarse	cínico,	pero	en	medio	del
dolor	por	la	pérdida	de	un	hombre	excepcional	como	él,	que	entre	otras	cosas
era	 nuestro	 querido	 y	 leal	 colega,	 se	 insinúa	 instintivamente	 una	 idea	 de
consolación.	Para	un	hombre	como	él,	el	insulto	supremo	habría	sido	vivir	sus
últimos	años	inmóvil	en	la	cárcel	de	la	enfermedad	y	de	la	decadencia	física,
y	 eso	 se	 le	 ha	 evitado.	 Ghiglione	 no	 tendrá	 que	 sufrir	 tampoco	 la	 nefasta
humillación	de	 la	vejez,	 encerrado	en	 su	casa	entre	melancólicos	 recuerdos.
Esa	especie	de	mito	 fantástico	que	había	 llegado	a	encarnar,	 la	 fábula	de	 la
eterna	juventud,	no	ha	sido	destruido.	No	se	va	un	combatiente	vencido	al	fin
por	 un	 enemigo	 siempre	 alerta:	 se	 va	 un	 hombre	 victorioso.	Ha	muerto	 un
joven	de	setenta	y	siete	años.

Corriere	della	Sera,
11	de	octubre	de	1960.

Andrea	Oggioni

Andrea	Oggioni,	un	drama	conmovedor
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Recuerdo	que	hace	unos	años	conocí	en	el	despacho	de	mi	colega	Vincenzo
Gibelli,	aquí	en	el	Corriere,	a	un	muchacho	que	había	venido	a	verle.	Estaba
hablando	de	escaladas	y	de	montañismo	y	comprendí	enseguida	que,	a	pesar
de	ser	extremadamente	joven,	había	llegado	ya	al	sexto	grado	como	cabeza	de
cordada.

Entonces	 le	 observé	 mejor:	 era	 un	 tipo	 curioso,	 en	 lo	 físico.	 Pequeño,
robusto	pero	bien	proporcionado,	con	el	rostro	típico	de	un	pueblerino,	grande
y	 achatado,	 con	matices	mongoloides.	 Era	 el	 rostro	 de	 un	 geniecillo	 de	 las
cavernas.	No	he	visto	nunca	a	nadie	que	concentrara	 tanta	 energía	 física	 en
tan	 reducidas	dimensiones.	Para	describirlo	con	precisión	 solo	encuentro	un
adjetivo:	 stagno,	 que	 en	 dialecto	 significa	 fuerte,	 duro,	 resistente,	 firme,
compacto,	inquebrantable.

Lo	que	Andrea	Oggioni	estaba	contando	correspondía	a	lo	que	uno	podía
imaginarse	 a	 primera	 vista:	 un	 episodio	 que	 hacía	 contener	 la	 respiración.
Había	ido	con	su	amigo	Aiazzi,	que	durante	muchos	años	seguiría	siendo	su
más	asiduo	compañero	de	cordada,	a	repetir	la	famosa	vía	Cassin,	en	la	cara
norte	de	la	Cima	Oeste	de	Lavaredo.	La	hazaña	corresponde	a	una	subida	de
antes	 de	 la	 guerra,	 pero	 aún	 hoy	 su	 prestigio	 se	mantiene	 intacto.	Como	 la
pared	 tiene	 una	 gran	 protuberancia	 que	 forma	 una	 especie	 de	 panza,	 en
aquellos	 tiempos	 parecía	 imposible	 superarla,	 aunque	 también	 aquella	 sería
conquistada.	La	clave	del	ascenso	está	en	realizar	una	 travesía	horizontal	de
unos	ochenta	metros	por	el	extraplomo.	El	primero	que	osó	aventurarse	más
allá	sin	saber	si	 lograría	pasar	y	con	escasísimas,	o	nulas,	probabilidades	de
regresar	si	el	intento	fallaba,	había	de	tener	un	hígado	de	hierro:	no	en	vano	se
llamaba	Riccardo	Cassin.

En	 un	 punto	 determinado	 de	 esta	 terrible	 travesía,	 que	 naturalmente	 se
hace	 a	 base	 de	 clavos,	 el	 compañero	Aiazzi	 «voló».	 Por	 fortuna	 los	 clavos
resistieron,	 pero	 Aiazzi	 se	 encontró	 de	 pronto	 colgando,	 suspendido	 en	 el
vacío,	precisamente	porque	en	ese	punto	la	pared	es	un	riguroso	extraplomo.

Intenten	 ahora	 imaginar	 la	 escena.	 El	 cabeza	 de	 cordada	 colgado	 de	 un
clavo,	con	 los	pies	no	ya	apoyados,	sino	aferrados	—por	así	decirlo—	a	 las
minúsculas	 protuberancias	 de	 la	 roca	 huidiza	 que	 tenía	 debajo,	 en	 una
posición	extremadamente	comprometida.	Y	el	compañero	girando	en	el	vacío.

Si	aplicamos	la	lógica	tendríamos	que	decir	que	aquella	era	una	situación
trágica.	Alzar	el	peso	de	un	hombre,	aunque	uno	se	haya	logrado	estabilizar
en	una	terracita	de	la	roca,	suele	ser	una	empresa	que	requiere	algo	más	que
las	fuerzas	de	un	alpinista,	por	robusto	que	sea.	Figúrense	cómo	fue	rescatarlo
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en	aquella	posición	tan	precaria	en	la	que	se	encontraba	Oggioni,	que	parecía
una	araña.

Pues	 bien:	 solo	 con	 su	 energía,	 sin	 perder	 el	 ánimo	 y	 con	 esfuerzos
sobrehumanos,	 bloqueando	 con	 astutas	 maniobras	 la	 cuerda	 centímetro	 a
centímetro	 para	 no	 retroceder	 ni	 uno	 de	 los	 que	 lograba	 ganar,	 Oggioni
consiguió	alzar	a	su	compañero	hasta	que	Aiazzi	logró	aferrarse	de	nuevo	a	la
roca	 y	 alcanzar	 una	 posición	 segura.	 A	 continuación	 ambos	 siguieron
avanzando	y	coronaron	felizmente	la	cima.

Era	evidente	que	un	muchacho	como	ese	llegaría	lejos,	como	así	sucedió.
En	los	círculos	alpinistas	—y	enseguida	fuera	de	ellos	también,	porque	cada
vez	 hablaban	 más	 de	 él	 los	 periódicos—	 empezó	 a	 sonar	 el	 nombre	 de
Oggioni.	Hasta	que	de	pared	en	pared	entró	a	formar	parte	de	los	elegidos	y	se
encontró	entre	los	máximos	exponentes	del	alpinismo	mundial.

Pero	la	excepcional	bravura	de	Oggioni	no	es	lo	que	convierte	su	muerte
en	 el	 Mont	 Blanc	 en	 una	 circunstancia	 tan	 triste:	 para	 entender	 la	 amarga
crueldad	de	este	acontecimiento	es	preciso	saber	qué	tipo	de	hombre	era.

No	 solo	 por	 sus	 orígenes:	 también	 por	 su	 naturaleza	 era	 Oggioni	 la
quintaesencia	de	 la	humildad.	Cuando	lo	conocí	no	era	más	que	un	peón	en
una	fábrica	de	Monza.	Luego,	con	los	años,	mejoró	su	condición,	aunque	no
pasó	de	simple	operario.	No	era	guapo,	no	era	brillante,	no	era	culto,	no	era
un	 «figurín»	 que	 encandilara	 a	 la	 chicas…	 no	 poseía	 ninguna	 de	 esas
cualidades	 que	 a	 menudo	 suelen	 compensar	 la	 modestia	 de	 la	 extracción
social.	 Sus	 ambiciones	 en	 los	 demás	 aspectos	 de	 la	 vida	 eran	 pequeñas,	 en
comparación.	Uno	de	sus	grandes	sueños	se	había	cumplido	pocos	días	antes:
tener	una	moto	nueva.	Con	eso	era	feliz.	Había	venido	a	vernos	al	periódico,
como	hacía	siempre	tras	sus	victorias	en	el	alpinismo,	y	había	insistido	en	que
Gibelli,	 al	 que	 tenía	 gran	 afecto,	 bajara	 a	 admirar	 la	 obra	maestra:	 como	 si
aquella	fuera	la	primera	vez	que	aparecía	una	motocicleta	en	el	mundo.

La	fuerza	física	era	el	único	capital	que	le	había	tocado	en	el	reparto.	Pero
resulta	 sintomático	 que	 Oggioni	 lo	 invirtiera	 en	 su	 totalidad	 en	 una	 de	 las
actividades	 más	 peligrosas	 y	 peor	 remuneradas	 que	 hay	 en	 el	 mundo:	 el
alpinismo.	¿No	es	esto,	en	un	muchacho	de	pueblo,	señal	de	una	excepcional
nobleza	de	gusto	y	de	alma?	Buscó	en	el	alpinismo	una	forma	de	evadirse	de
la	vida.	Todos	los	jóvenes	que	no	nacen	favorecidos	por	la	fortuna	buscan	una
vía	de	fuga:	unos	en	las	aventuras	amorosas,	otros	en	el	deporte,	otros	en	las
juergas,	 otros	 en	 el	 dinero,	 los	 peores	 dándose	 a	 la	mala	 vida,	 los	mejores
entregándose	 al	 arte	 o	 a	 los	 estudios.	Oggioni	 la	 encontró	 en	 las	 rocas	más
agrestes	y	terribles,	mucho	más	grandes	que	él.
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Y	 la	 montaña,	 poco	 a	 poco,	 lo	 transformó.	 No	 solo	 había	 empezado	 a
vestir	mejor,	cosa	que	por	sí	sola	no	tendría	la	menor	importancia,	sino	que	se
mostraba	más	desenvuelto,	hablaba	con	mayor	cortesía	y,	cuando	le	invitaban
a	 los	 círculos	 de	 alpinistas	 para	 que	 contara	 al	 público	 sus	 hazañas,	 se
apañaba	 de	maravilla,	 mucho	mejor	 que	 otros	más	 cultos:	 quizá	 con	 algún
gazapo	aquí	y	allá,	pero	con	un	brío	y	un	espíritu	que	en	otros	tiempos	nadie
hubiera	esperado	de	él.

Y	este	refinamiento	le	sobrevino	de	manera	automática,	sin	que	él	se	diera
cuenta.	 Oggioni	 no	 traicionó	 nunca	 su	 naturaleza	 sólida,	 áspera,	 seria	 y
humilde.	Había	llegado	a	la	fama	en	el	ámbito	de	los	montañeros,	pero	no	se
olvidaba	de	que	no	era	más	que	el	obrero	Oggioni,	Andrea.	En	cierto	sentido
era	un	personaje	de	Corazón.

¿Entienden	ahora	por	qué	decía	que	fue	triste	su	fin?	Durante	la	desastrosa
retirada	 del	 Gran	 Pilastro,	 en	 medio	 del	 fragor	 de	 la	 tormenta,	 él	 se
multiplicaba	 para	 ayudar	 a	 los	 compañeros	 que	 estaban	 en	 situación	 difícil.
Era	 tan	 natural,	 por	 lo	 demás,	 tener	 esperanzas	 en	 él…	 ¿Verdad	 que	 sus
energías	eran	inagotables?	¿Qué	podría	haber	agotado	al	toro?	Hasta	Bonatti,
el	 gran	 Bonatti	 que	 en	 el	 K2	 pernoctó	 impunemente	 a	 ocho	mil	metros	 de
altura	sin	saco	de	vivac,	se	habría	dicho	que	era	más	vulnerable	que	él.	Y	sin
embargo	 «el	 Mulo»,	 como	 lo	 llamaban	 los	 compañeros	 a	 causa	 de	 su
diabólica	 resistencia,	 ha	 sido	 abatido	 a	 traición	 por	 la	montaña,	 su	 único	 e
inmenso	amor,	el	lugar	donde	él	parecía	invencible.

La	muerte	 de	Andrea	Oggioni	 ha	 sido	 la	 de	 un	 héroe,	 aunque	 en	 cierto
modo	 humilde	 y	 discreta,	 como	 le	 correspondía:	 una	 muerte	 de	 soldado
desconocido	y	no	de	generalísimo,	una	muerte	sin	el	fulgor	de	la	batalla.	No
ha	sido	el	alocado	vuelo	de	Preuss,	embriagado	por	una	escalada	en	solitario;
no	ha	sido	el	campeón	fortísimo	que	ha	caído	por	sorpresa	en	el	abismo,	como
Gervasutti;	 no	ha	 sido	 el	 artista	 romántico	 engullido	misteriosamente	por	 el
glaciar	 una	 noche	 de	 luna,	 como	 Zapparoli;	 no	 ha	 sido	 el	 esgrimista	 más
valiente	del	mundo	traspasado	por	 la	espalda	por	un	estilete	en	presencia	de
los	amigos,	como	Emilio	Comici.	Él,	que	fuera	peón	en	Monza,	él,	que	había
sabido	elevarse	a	las	cumbres,	ha	sido,	ante	la	sorpresa	de	todos,	demolido	a
fuerza	de	tormenta	y	de	hielo,	hasta	que	se	ha	detenido.	«No	puedo	más.	De
aquí	no	me	muevo».	Qué	venganza	tan	ruin	la	de	la	montaña,	que	ha	querido
humillarlo	 hasta	 lo	 último.	 La	montaña,	 a	 la	 que	 él	 había	 humillado	 tantas
veces.

Ya	no	vendrá	más	a	vernos	a	la	redacción;	el	geniecillo	de	las	cavernas	no
nos	contará	ya	su	última	victoria	con	ese	brillo	feliz	en	los	ojos	diminutos	de
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mongol.	El	domingo	fui	al	cementerio	de	Courmayeur	para	hacerle	una	última
visita.	En	la	puerta	había	un	policía	que	tenía	orden	de	no	dejar	pasar	a	nadie.
«Soy	 amigo	 suyo»,	 dije.	 «Han	 venido	 ya	 decenas	 de	 ellos»,	 respondió	 el
policía.	«Hoy	todos	se	han	convertido	en	amigos	suyos».

Y	volvió	a	cerrar	la	verja.

Corriere	della	Sera,
18	de	julio	de	1961.
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Capítulo	II

Hazañas

En	 el	 antiquísimo	 castillo,	 encima	 de	 la	 soberbia	 torre,
existía	 aún	 una	 habitación	 donde	 nadie	 había	 estado	 jamás.
Pero	al	final	se	ha	abierto	la	puerta.	El	hombre	ha	entrado,	y
ha	visto:	ya	no	queda	misterio.

El	Everest

La	ardua	lucha	por	la	conquista	de	la	pared	más
complicada	de	los	Dolomitas

«Para	 que	 el	 prestigio	 del	 alpinismo	 italiano	 brille	 ante	 el	 mundo	 con	 la
misma	luz	que	en	otros	campos	ilumina	el	valor	y	la	tenacidad	de	los	italianos
de	Mussolini,	en	estos	días	12,	13	y	14	de	agosto	de	1933	hemos	abierto	la	vía
de	subida	por	 la	cara	norte	de	 la	Cima	Grande	de	Lavaredo.	Angelo	Dimai,
Giuseppe	Dimai,	Emilio	Comici».

Estas	 son	 las	 palabras	 que,	 desde	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 visitantes	 del
refugio	 Príncipe	 Umberto,	 nos	 recuerdan	 la	 hazaña	 más	 maravillosa	 del
alpinismo	 dolomítico.	 La	 cara	 norte	 de	 la	 Cima	 Grande	 de	 Lavaredo
representaba,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 enigma	más	 fascinante	 del	 mundo	 de	 las
crode,	del	mismo	modo	que	en	el	de	las	montañas	heladas	es	la	cara	norte	de
las	Grandes	Jorasses,	aún	virgen.
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Es	 una	 muralla	 de	 quinientos	 cincuenta	 metros:	 una	 roca	 que	 no	 tiene
parangón	en	toda	la	zona	de	los	Monti	Pallidi.	Con	extraplomo	perfecto	en	su
primera	mitad	y	vertical	luego,	se	alza	desde	el	pedestal	de	gravilla	de	la	base,
que	forma	el	talud	de	un	tirón	hasta	la	cima,	como	si	fuera	la	fachada	de	una
ciclópea	catedral	gótica.

Hasta	los	grandísimos	Dülfer	y	Preuss	la	habían	considerado	imposible	de
escalar.	Más	recientemente	el	famoso	Solleder,	cuando	fue	a	los	Dolomitas	a
resolver	los	más	bellos	enigmas	(Civetta,	Furchetta,	Sass	Maor)	dijo:	«Quién
sabe.	Puede	que	dentro	de	unos	años	pueda	intentarlo	algún	joven	insensato».
El	primero	en	probar	 fue	Steger,	que	 subió	unos	 setenta	metros;	pero	 luego
desistió,	declarando	que	era	imposible	seguir.

La	crónica	de	las	posteriores	tentativas	nos	trae	a	la	memoria	los	nombres
de	Carlesso,	 Tissi,	 algún	 escalador	 de	 roca	 alemán	 y	—el	 año	 pasado—	 el
guía	 Emilio	 Comici,	 que	 consiguió	 junto	 a	 Zanutti	 atravesar	 una	 fisura	 de
unos	quince	metros	desde	el	punto	al	que	llegó	Steger,	y	así	logró	subir	treinta
metros	más.	Según	cuenta	el	propio	Comici,	aquel	día	se	conformó	con	ello.

A	partir	de	entonces	las	miradas	de	los	principales	escaladores	italianos	y
extranjeros	se	fijaron	en	aquella	fantástica	roca.	A	primeros	del	mes	corriente
una	cordada	de	extraordinarios	escaladores	de	roca	alemanes	comenzó	a	hacer
guardia	esperando,	durante	días	de	intenso	entrenamiento,	que	llegara	la	hora,
la	 inspiración,	 el	 estado	 de	 gracia	 necesario	 para	 atreverse	 a	 tanto.	 Stösser
también	se	ejercitaba	en	el	grupo	de	la	Marmolada,	guardando	en	su	corazón
la	misma	gran	esperanza.

Ya	 hemos	 informado,	 en	 los	 últimos	 días,	 del	 memorable	 ascenso.
Durante	 el	 intento	 del	 día	 12	 del	 corriente,	 en	 el	 que	 tomaron	 parte	Emilio
Comici,	los	guías	Giuseppe	y	Angelo	Dimai,	De	Cortina,	el	joven	Dibona	y	el
fotógrafo	Ghedina,	 se	desencadenó	un	 temporal.	Llovía	 a	 cántaros,	pero	 los
alpinistas	no	se	mojaban:	hasta	ese	punto	llegaba	el	extraplomo	de	la	pared.
Veían	caer	en	el	vacío,	a	solo	unos	metros	de	distancia,	la	cortina	de	agua	que
bajaba,	mezclada	con	guijarros	de	los	techos	circundantes.

Al	día	siguiente	se	lanzaron	al	ataque	victorioso	Comici	y	los	dos	Dimai.
En	cuatro	horas	alcanzaron	el	punto	al	que	habían	llegado	la	tarde	anterior.	Y
aquí	 comenzó	 la	 gesta	 heroica,	 una	 lucha	 cada	 vez	más	 terrible.	 Al	menos
hasta	ese	momento	se	ayudaban	ascendiendo	por	 las	 fisuras	del	extraplomo.
Ahora,	 sin	 embargo,	 la	 pared	 se	 alzaba	 compacta,	 con	 techos	 y	 tejados,	 sin
posibilidad	de	colocar	un	clavo	seguro.

Comici	 hubo	de	 recurrir	 a	 la	 técnica	más	 refinada	 y	 peligrosa.	Hicieron
falta	otras	cinco	horas	para	avanzar	treinta	metros	más.	El	cabeza	de	cordada
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ascendía	milímetro	a	milímetro,	apoyándose	en	los	clavos	con	infinita	cautela,
como	si	fueran	de	cristal:	no	resultaban	seguros	y	él,	instintivamente,	contenía
la	 respiración	 con	 la	 ilusión	 de	 volverse	 así	 un	 poco	 más	 ligero.	 Al	 final
llegaron	a	una	 terraza	diminuta,	donde	a	Comici	se	 le	unió	Giuseppe	Dimai
que,	 como	 estaba	 más	 fresco,	 asumió	 el	 puesto	 de	 cabeza.	 Este,	 tras	 una
travesía,	superó	otro	extraplomo.

Los	 tres	 se	 encontraban	 a	 unos	 doscientos	 cincuenta	metros	 del	 ataque,
pero	 la	 victoria	 ya	 era	 suya.	 Más	 arriba	 se	 aplacaba	 el	 furor	 de	 la	 croda.
Empezaba	a	caer	la	noche.	Desde	el	talud,	allá	abajo,	subían	las	voces	de	sus
compañeros,	 inciertas	y	 sutiles	 como	el	 piar	 de	 los	pajarillos.	Agotados	por
aquel	 esfuerzo	 indecible,	 pero	 enormemente	 felices,	 los	 tres	 guías	 se
preparaban	para	el	vivac:	el	más	bello,	sin	duda,	de	su	bella	existencia.

Por	 la	 mañana,	 cargadas	 hasta	 arriba	 sus	 mochilas	 con	 un	 larguísimo
cordón,	 los	 tres	 reanudaron	 más	 ligeros	 la	 tarea.	 Los	 obstáculos	 que	 les
quedaban,	 aunque	bien	podían	 calificarse	de	quinto	grado,	parecían	 cosa	de
broma	en	comparación	con	las	terribles	dificultades	que	habían	vencido	el	día
anterior.	 En	 tres	 horas	 y	 media	 los	 escaladores	 superaron	 los	 últimos
doscientos	metros	 de	 pared.	 A	 las	 nueve	 y	media	 el	 sol	 les	 saludaba	 en	 la
cumbre.

Esta	 gran	 victoria	 fue	 acogida	 con	 especial	 entusiasmo	 por	 el	 grupo
alpinista	de	escaladores	de	roca	y	esquiadores	(GARS)	de	la	Sociedad	Alpina
de	 los	 Alpes	 Julianos:	 Emilio	 Comici	 es	 uno	 de	 los	 fundadores	 y,
precisamente	durante	estos	días,	el	GARS	celebraba	su	tercer	congreso	estival
en	las	Cimas	de	Lavaredo.

Ya	es	célebre	en	los	círculos	del	alpinismo	la	característica	formación	de
los	«garsinos».	El	congreso	del	Montasio,	con	cincuenta	alpinistas	que	llegan
a	la	cumbre	por	diversas	—y	difíciles—	vías,	y	el	del	año	siguiente,	que	tuvo
lugar	 en	 el	 Jôf	Fuart,	 con	 setenta	 personas	 que	 llegaron	 a	 la	 cima	por	 doce
vías	de	roca	pura,	han	sido	superados	tanto	en	entusiasmo	como	en	dificultad
y	variedad	de	técnicas	de	escalada	por	el	que	se	celebró	entre	el	12	y	el	15	de
agosto	en	las	Cimas	de	Lavaredo.	Para	hacerse	una	idea	bastará	simplemente
con	 enumerar	 las	 cumbres:	 la	 más	 pequeña,	 llamada	 Cima	 Piccolissima,
coronada	por	la	vía	Preuss	con	descenso	por	vía	Dülfer;	 travesía	de	la	Cima
Piccolissima	y	Punta	di	Frida;	Cima	Piccola	por	vía	normal	(cuatro	cordadas),
vía	Hervelsen	por	la	cara	este	y	vía	Fehrmann;	Cima	Grande,	por	vía	Dülfer,
cara	 este,	 arista	 Dibona,	 Chimenea	Mosca	 y	 vía	 normal	 (cuatro	 cordadas);
Cima	Oeste,	vía	Dülfer	(primer	ascenso	para	los	italianos,	tercero	absoluto)	y
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vía	 normal	 (dos	 cordadas);	Croda	 del	Refugio,	 vía	Casara-Granzotto;	 Torre
Toblin	y	Cima	del	Monte	Paterno.

Corriere	della	Sera,
20	de	agosto	de	1933.

Montañas	vencidas

Estamos	en	esa	estación	en	la	que	la	cuerda	todavía	se	está	secando	al	sol	pero
ya	se	empiezan	a	engrasar	las	botas	de	esquí.	Metamorfosis	de	los	escaparates
de	las	tiendas	de	deporte	y	mucho	trabajo	para	las	de	fotografía,	que	reciben
el	encargo	de	aumentar	casi	a	 tamaño	natural,	partiendo	de	una	película	del
tamaño	de	un	sello	de	correos,	los	negativos	de	cimas	y	paredes	vírgenes	que
han	sido	conquistadas	en	el	último	año.

Son	fundamentalmente	fotografías	de	peñascos	blancos	y	abrasados	por	el
sol:	hay	pocas	imágenes	de	hielo.	El	balance	estival	ha	hecho	resaltar	una	vez
más	la	diferencia	sustancial	que	existe	entre	el	alpinismo	de	hielo	y	el	de	roca,
el	occidental	y	el	oriental.

En	los	Dolomitas,	donde	las	cimas	no	sufren	la	menor	mutación	a	lo	largo
de	 los	 siglos,	 donde	 el	 mal	 tiempo	 rara	 vez	 asume	 un	 poder	 mortífero,	 el
elemento	 humano	 tiene	 mucha	 más	 cancha.	 El	 éxito	 de	 un	 intento	 solo
depende,	 salvo	 casos	 excepcionales,	 de	 la	 habilidad	 del	 escalador.	 Aunque
muy	complicadas,	son	montañas	muertas	y	pasivas.

En	 las	grandes	cumbres	heladas,	 incluso	con	 los	progresos	de	 la	 técnica
hay	que	tener	en	cuenta	en	todo	momento	los	caprichos	de	las	circunstancias
y	rogar	a	Dios	que	no	haya	tormenta:	sobre	todo,	que	no	caigan	piedras	o	que,
si	caen,	caigan	unos	metros	más	allá.	Son	montañas	inquietas,	hipócritas,	de
las	que	no	puede	uno	fiarse	ni	siquiera	después	de	años	y	años	de	relaciones
cordiales.	Cuando	las	rocas	yacen	en	silencioso	letargo	se	pueden	contemplar
con	 tranquilidad	hasta	 los	más	 aviesos	 extraplomos.	Pero	 ¿quién	 resistirá	 el
horrible	estruendo	que	golpean	los	gélidos	canales	de	cristal?

Por	este	motivo	el	mal	tiempo	veraniego	ha	obstaculizado	bastante	más	a
los	 «occidentalistas».	 Por	 este	 motivo	 los	 progresos	 del	 alpinismo	 han
encontrado	 una	 forma	 de	 manifestarse,	 más	 clamorosa,	 en	 los	 ascensos	 de
roca.	 Por	 este	 motivo	 los	 viejos	 patriarcas	 blindados	 de	 hielo,	 que	 suelen
mostrarse	 eclipsados	 por	 la	 súbita	 fama	 de	 sus	 pálidas	 hermanas	 del	 este,
conservan	 siempre	 intacto	 el	 tradicional	 prestigio,	 mientras	 quedan
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humillados	Dolomitas	 famosos	 en	 el	 breve	correr	de	 las	 estaciones.	No	hay
nada	más	absurdo	que	discutir	si	es	mejor	un	alpinismo	u	otro,	pero	tenemos
la	vaga	impresión	de	que	a	los	occidentales,	en	un	futuro,	les	afectará	menos
el	riesgo	de	envejecer.

Tampoco	acerca	de	los	occidentales	ha	querido	el	mal	tiempo	decir	nada
malo.	 En	 el	 breve	 tramo	 que	 hay	 entre	 una	 tempestad	 y	 la	 siguiente	 los
alpinistas	 se	 lanzan	 al	 ataque	 tras	 reprimir	 el	 impulso	 largamente,	 en	 las
interminables	 esperas	 tras	 los	 cristales	 perlados	 de	 lluvia	 o	 de	 nieve.	 En
aquellos	 avaros	 oasis	 de	 sol	 muchos	 canalones	 y	 precipicios	 que	 desde	 la
creación	habían	gozado	de	una	soledad	total,	han	visto	por	primera	vez	un	ser
humano.	Lo	saben,	por	ejemplo,	las	negras	rocas	de	la	vertiente	noroeste	del
Pic	 d’Olan,	 en	 el	 Delfinato,	 conquistada	 por	 Giusto	 Gervasutti	 con	 Lucien
Devies.	Esta	ha	sido	una	de	las	mayores	victorias	de	este	año,	notable	no	solo
por	las	dificultades	intrínsecas	a	la	constitución	de	la	pared	—una	muralla	de
mil	cien	metros	de	altura	clasificada	sin	titubear	como	de	sexto	grado—,	sino
porque	 se	 ha	 cobrado	 en	 tierra	 extranjera,	 sobre	 una	 pared	 que	 ya	 habían
estudiado	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 escaladores	 franceses	 y	 que	 estaba
considerada	 como	 uno	 de	 los	 enigmas	 más	 fascinantes	 de	 los	 Alpes
occidentales.	Gervasutti	se	ha	reafirmado	de	este	modo	en	primerísima	línea
en	 el	 ámbito	 internacional,	 y	 probablemente	 no	 se	 equivocan	 quienes	 le
consideran	el	alpinista	más	completo	de	Italia	en	la	actualidad,	capaz	de	hacer
de	cabeza	de	cordada	 tanto	en	 los	glaciares	más	difíciles	como	en	cualquier
sexto	grado	de	los	Dolomitas.

Recordemos,	 entre	 otras	 muchas	 bellas	 hazañas,	 las	 audaces	 pistas	 que
dejaron	Chabod	y	el	propio	Gervasutti	en	el	canalón	nordeste	del	Mont	Blanc
de	 Tacul	 (directísima)	 y	 en	 el	 canal	 oeste	 de	 la	 Tour	 Ronde;	 la	 tercera
escalada	de	la	cresta	sur	de	la	Aiguille	Noire	de	Peuterey,	obra	de	Boccalatte
y	de	la	señorita	Ninì	Pietrasanta;	la	vía	directa	trazada	por	A.	Lucchetti	con	el
guía	G.	 Schenatti	 por	 el	 norte	 del	Disgrazia.	 Sería	muy	 largo	 recordar	 aquí
todas	las	hazañas	que	lo	merecen.

Magnífico	 el	 boletín	 de	 los	Dolomitas:	 la	 tradicional	 supremacía	 de	 los
escaladores	 alemanes	 ha	 quedado	 definitivamente	 superada.	 Hoy	 son	 los
nuestros	los	que	tienen	la	última	palabra.

Numerosas	son	también	las	nuevas	vías,	de	dificultad	extrema.	De	año	en
año	 se	 va	 ampliando	 el	 grupo	 de	 privilegiados	 que	 se	 permiten	 el	 lujo	 de
llegar	al	sexto	grado.	Así,	las	crode	que	han	recibido	el	gran	bautismo	son	las
siguientes:	cara	sur	de	Torre	Trieste	(R.	Carlesso	y	B.	Sandri);	cara	noroeste
de	Punta	Civetta	(Alvise	Andrich	y	E.	Faè);	pared	sur	de	la	Torre	Grande	de
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Averau	(G.	Dimai,	A.	Verzi,	C.	de	Gasper	y	G.	Ghedina);	cara	este	de	Cima
Canali	 y	norte	del	Focobon,	y	 arista	 sur	del	Sass	Maor	 (E.	Castiglioni	y	B.
Detassis);	cara	noroeste	de	Punta	de	Gasperi	(G.	Benedetti	y	R.	Zanutti);	cara
sudeste	 de	 la	 Piccolissima	 de	 Lavaredo	 (G.	 Cassin,	 G.	 Vitali	 y	 L.	 Pozzi);
arista	suroeste	de	Torre	Venezia	(A.	Andrich,	B.	Zancristoforo	y	E.	Faè);	cara
este	de	Brenta	Alta	 (B.	Detassis,	U.	Battistata	y	E.	Giordani);	directa	por	 la
cara	suroeste	de	Cimon	della	Pala	(A.	Andrich,	Mary	Varale	y	F.	Bianchet);
cara	nordeste	del	Dente	di	Sassolungo	(G.	Soldà	y	F.	Bertoldi)	y	cara	oeste	de
Torre	Bindel	(M.	Noggler	y	F.	Peroso).

Algunos	detalles	de	la	crónica:	Tissi	ha	tenido	que	pasar	todo	el	verano	en
reposo	 a	 causa	 de	 un	 grave	 accidente	 de	moto	 que	 sufrió	 en	 otoño	 del	 año
pasado.	Comici	ha	catado	la	terrible	cara	norte	de	la	Cima	Oeste	de	Lavaredo,
una	 de	 las	 poquísimas	 grandes	 murallas	 dolomíticas	 que	 quedaba	 todavía
virgen;	 había	 superado	 ya	 un	 buen	 trecho	 y	 se	 preparaba	 para	 el	 ataque
decisivo	 cuando	 vino	 el	mal	 tiempo;	 se	 rehizo,	 en	 parte,	 con	 unos	 cuantos
quintos	grados	nuevos	y	con	la	arista	oeste	del	Jalouz,	en	los	Alpes	Julianos,
extremadamente	difícil.	Pero	hay	dos	afirmaciones	que	no	se	pueden	obviar.
Una	es	la	bellísima	gesta	de	los	jóvenes	fascistas	de	Lecco,	que	en	la	última
estación	se	han	colocado	en	las	primeras	filas	entre	 los	escaladores	 italianos
con	vías	de	sexto	grado	en	los	Dolomitas	y	en	las	paredes	lombardas;	la	otra,
la	 aparición	 en	 la	 escena	 dolomítica	 de	 una	 figura	 verdaderamente
excepcional:	Alvise	Andrich,	de	diecinueve	años,	que	en	primavera	ponía	las
botas,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 sobre	 macizos	 de	 pocos	 metros	 y	 en
septiembre	tenía	ya	en	su	haber	tres	ascensos	nuevos	tremendamente	difíciles.
Tanto	aquellos	como	este	son	elocuentes	ejemplos	del	relevo	generacional	de
esta	Italia	nueva.

También	 han	 sido	 espectaculares	 los	 avances	 que	 ha	 experimentado	 la
escalada	 en	 este	 último	 año,	 y	 que	 no	 pueden	 atribuirse	 solo	 al
perfeccionamiento	 técnico,	 como	 se	 dice	 a	 menudo.	 Lo	 que	 se	 ha	 visto
recientemente	 en	 las	principales	paredes	de	 los	Dolomitas	demuestra	que	 el
progreso	 es,	 sobre	 todo,	 de	 naturaleza	 espiritual.	No	 es	 que	 los	 atletas	 sean
más	 ágiles	 o	más	 fuertes:	 es	 que	 su	 ánimo	 se	 ha	 templado	 sometiéndose	 a
pruebas	cada	vez	más	duras.

Basta	observar	las	vías	trazadas	antes	de	la	guerra	por	Preuss	sin	emplear
clavos	—vías	maravillosas,	aunque	ya	superadas—,	para	convencerse	de	que
la	 intuición	acrobática	del	cuerpo	humano	a	 la	hora	de	superar	extraplomos,
chimeneas	 o	 fisuras,	 había	 llegado	 ya	 a	 su	 culmen.	 Cierto	 que	 el	 uso
generalizado	de	clavos	ha	abierto	nuevas	posibilidades,	y	esto	se	encuadra	en
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el	perfeccionamiento	 técnico.	Pero	clavos,	estribos,	cuerdas	dobles	o	 triples,
no	bastan	para	justificar	las	conquistas	de	los	últimos	tiempos.

¿Cómo	 explicar	 si	 no	 que	 la	 cara	 norte	 de	 la	Grande	 de	 Lavaredo,	 que
hace	 dos	 años	 aún	 se	 consideraba	 inexpugnable,	 haya	 sido	 coronada	 una
docena	de	veces?	¿O	que	vías	que	se	consideraban	extremas,	como	la	Preuss
de	la	Piccolissima,	se	escojan	ya	como	destino	de	excursiones	turísticas?	¿O
que	algunos	guías	hayan	conseguido	el	sexto	grado	con	cincuenta	años?

¿Poseen	los	escaladores	de	hoy	una	pericia	acrobática	superior?	No	creo.
Es	 su	 mentalidad	 lo	 que	 ha	 cambiado.	 A	 modo	 de	 ejemplo:	 la	 idea	 de
atravesar	 una	 calle	 haciendo	 equilibrio	 sobre	 una	 cuerda	 tensada,	 a	 diez
metros	de	altura,	daría	miedo	a	cualquiera,	salvo	a	unos	cuantos	saltimbanquis
especializados.	Pero	si	viéramos	a	familiares	y	amigos	ir	de	un	lado	a	otro	con
toda	 su	 flema,	 tampoco	 nosotros	 tendríamos	 miedo,	 y	 seguramente
pasaríamos	la	prueba	sin	esfuerzo.	Salvando	las	debidas	distancias,	lo	mismo
sucede	en	la	montaña.	No	pretendo	hacer	una	paradoja	pero,	dentro	de	ciertos
límites,	basta	convencerse	de	que	un	ascenso	es	fácil	para	que	se	convierta	en
algo	realmente	fácil.

En	 alpinismo,	más	quizá	que	 en	 cualquier	 otro	deporte,	 es	 el	 espíritu	 lo
que	cuenta.	Por	ello,	en	cuestión	de	hazañas	alpinas,	Italia	ha	podido	dar	en
los	 últimos	 años	 un	 gran	 paso	 adelante.	 Los	 músculos	 por	 sí	 solos	 no	 son
garantía	de	éxito.	No	queremos	decir	que	se	pueda	prescindir	de	ellos,	pero
casi:	es	el	ánimo	el	que	lo	controla	todo.	Naturalmente,	los	alpinistas	muchas
veces	no	se	dan	cuenta,	y	si	les	hablamos	de	estas	cuestiones	dirán	que	todo
es	retórica.

Corriere	della	Sera,
7	de	noviembre	de	1934.

El	Cervino…	¿perdido	por	un	trago	de	grappa?

Comenzaron	 los	 sinsabores	cuando,	 siendo	niños,	de	 la	 fábula	pasamos	a	 la
historia	 real:	 ya	 no	 había	 ni	 hadas	 ni	 magos	 que	 llegaran	 en	 el	 momento
preciso	a	ponerlo	todo	en	su	sitio.	Los	héroes	estaban	abandonados	a	su	suerte
y,	lamentablemente,	no	pocas	veces	terminaban	mal.

Esas	amargas	sorpresas	viven	aún	en	nuestro	recuerdo	y	afloran	de	cuando
en	cuando.	La	muerte	de	Héctor,	por	ejemplo,	¿no	nos	arruinó	algunas	horas
de	aquellos	años	felices?	¿No	nos	atormentábamos	pensando	en	cómo	acabó
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Julio	César?	¿No	le	llamábamos	estúpido	al	recordar	aquellos	signos	infaustos
que	 le	 aconsejaban	 que	 no	 fuera	 al	 Senado?	 Y	 la	 fatalidad	 de	 la	 famosa
carretera	encajonada	de	Waterloo	que	engulló	a	la	caballería	francesa	y,	con
ella,	la	última	oportunidad	de	Napoleón,	¿no	nos	pareció	una	injusticia?	¿Y	la
muerte	de	Sigfrido?	¿Y	 la	masacre	de	 los	paladines	en	Roncesvalles?	¿Y	 la
batalla	 de	Lissa,	 incluso?	 ¿No	 fueron	 para	 nosotros	motivos	 de	 ira?	Luego,
con	 los	 años,	 cambiamos	 de	 parecer	 respecto	 a	 muchos	 de	 estos
acontecimientos,	pues	aprendimos	a	ver	las	cosas	de	un	modo	menos	ingenuo.
Tal	 vez	Napoleón,	 que	nos	 fascinó	de	 niños,	 se	 nos	 había	 vuelto	 odioso.	Y
probablemente	Sigfrido	 también:	 tras	 las	experiencias	más	 recientes	dejó	de
parecernos	 tan	 simpático	 como	 antaño.	 Pero	 entre	 tantas	 decepciones	 había
una	 que	 no	 podíamos	 quitarnos	 de	 la	 cabeza:	 que	 fuera	 Whymper,	 y	 no
nuestro	 Carrel,	 quien	 conquistara	 el	 Cervino.	 No	 era	 una	 cuestión	 de
nacionalismo:	si	había	un	hombre	que	mereciera,	en	justicia,	ser	el	primero	en
poner	el	pie	en	aquella	noble	cumbre,	aquel	hombre	era	Jean	Antoine	Carrel,
guía	de	Valtournenche,	al	que	llamaban	«Il	Bersagliere»[5],	que	había	dado	al
Cervino	 tantas	 esperanzas,	 proyectos,	 tentativas,	 fatigas	 y	 osadías	 sin
precedentes.

Esta	es	ya	una	vieja	historia	que	se	ha	leído	o	se	ha	oído	contar	infinidad
de	 veces	 y	 es,	 quizá,	 la	 página	más	 célebre	 de	 los	 anales	 del	 alpinismo.	Y
todas	 las	 veces	 salimos	 malparados.	 ¿Recordáis?	 Tras	 un	 sinnúmero	 de
exploraciones,	ansias	e	intentos	Carrel	allanó	la	vía	hasta	la	cumbre	más	bella
y	 terrible	 de	 los	 Alpes.	 Cuando	 ya	 no	 le	 queda	 por	 conquistar	 más	 que	 el
último	saliente,	por	una	conjunción	de	circunstancias	desgraciadas,	el	14	de
julio	de	1865	le	arrebata	la	victoria	el	inglés	Whymper.	La	escena	es	de	vieja
estampa	 popular:	 sobre	 el	 pico	 más	 alto	 aparecen	 de	 pronto	 dos	 esbeltas
figurillas	 (son	Whymper	y	el	guía	de	Zermatt,	Michele	Croz),	y	 luego	otras
cinco;	los	«¡hurra!»	del	triunfo	se	expanden	en	el	silencio	y	retumban	contra
las	 potentes	 murallas;	 los	 vencedores	 coronan	 la	 cima	 mirando	 a	 Italia	 y
vislumbran,	 doscientos	 cincuenta	 metros	 más	 abajo,	 a	 una	 distancia	 que	 el
precipicio	hace	enorme,	a	Carrel	y	a	sus	tres	compañeros	de	cordada.	«Ah,	les
coquins»,	 grita	 Croz,	 «ils	 sont	 bien	 en	 bas!»[6].	 Y	 los	 italianos,	 vencidos,
regresan	lentamente	sobre	sus	pasos.

¿Por	qué	—nos	preguntamos	entonces	y	nos	seguimos	preguntando	ahora
—	aquella	mañana	el	«Bersagliere»	no	se	despertó	antes,	para	poder	adelantar
a	su	rival?	¿Por	qué	al	divisar	a	los	ingleses	en	la	cima	se	dio	la	vuelta?	¿Por
qué	no	quiso	 insistir	y	 llegar	 también	él,	ese	mismo	día	y	por	otra	vertiente
también	 complicada,	 a	 la	 roca	más	 disputada	 de	 los	 Alpes,	 si	 aquel	 era	 su
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máximo	sueño?	¿No	habría	sido	ese	un	triunfo	también	formidable,	para	él	y
para	nuestro	alpinismo?	¿Es	posible	que	bastara	 la	desilusión	para	apagar	 la
voluntad	 de	 lograrlo?	 Tampoco	 fueron	 las	 dificultades	 técnicas	 las	 que	 le
cerraron	el	 paso,	 si	 apenas	 tres	días	después	 se	pudo	 tomar	 la	 revancha.	La
cuestión	se	ha	estado	debatiendo	durante	más	de	ochenta	años.

Antes	 de	 todo	 tenemos	 que	 dejar	 clara	 una	 cosa:	 ¿podían	 Jean	Antoine
Carrel	 y	 sus	 compañeros,	 César	 Carrel,	 Carlo	 Gorret	 y	 Jean	 Joseph
Maquignaz	haber	adelantado	a	los	ingleses	si	hubieran	partido	más	temprano?
Uno	 de	 los	mejores	 y	más	 competentes	 conocedores	 del	 debate,	 Francesco
Cavazzani,	en	su	reciente	obra	Uomini	del	Cervino[7]	y	en	otro	breve	ensayo
publicado	 en	 la	 revista	 mensual	 del	 Club	 Alpino	 Italiano	 responde
decididamente	que	no,	y	justifica	detalladamente	su	respuesta.

En	primer	lugar:	¿cuál	fue	el	verdadero	motivo	que	indujo	a	Carrel	y	a	sus
compañeros	a	dar	marcha	atrás?	¿Fue	que	los	ingleses	aparecieran	de	pronto
allá	en	 la	cumbre?	Esta	 tesis,	que	 se	presenta	como	 la	más	obvia,	 es	 la	que
defiende	 Guido	 Rey	 en	 su	 Monte	 Cervino,	 que	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los
clásicos	de	nuestra	 literatura	del	alpinismo.	Ahora	Cavazzani	demuestra	que
es	 infundada.	Cuando	Whymper	 apareció	 sobre	 la	 cima	 los	 cuatro	 italianos
habían	emprendido	ya	el	camino	de	regreso:	se	lo	contó	al	victorioso	rival	el
propio	Carrel,	y	lo	confirma	un	diario	manuscrito	del	abad	Aimé	Gorret,	que
participó	 en	 el	 primer	 ascenso	 italiano.	 Este	 diario	 lo	 descubrió	 hace	 unos
años	Adolfo	Balliano.

Surge	 entonces	 otro	 enigma:	 ¿por	 qué	 decidieron	 regresar	 antes	 de	 que
aparecieran	los	extranjeros	en	la	cumbre?	Parece	que	Carrel	explicó	después	a
Whymper	los	hechos	de	la	siguiente	manera:	en	un	determinado	momento	se
desató	una	discusión	 entre	 los	 cuatro	montañeros;	 él	 y	Maquignaz	 tenían	 la
intención	 de	 seguir	 adelante,	 mientras	 que	 los	 otros	 dos	 querían	 bajar,
aduciendo	que	se	había	hecho	muy	tarde.	Carrel	corta	por	lo	sano:	«O	todos	o
ninguno».	 Y	 dan	 la	 espalda	 a	 la	 cumbre,	 donde	 resuenan	 los	 gritos	 de	 los
vencedores:	 Carrel	 levanta	 los	 ojos	 y	 reconoce	 allá	 arriba	 los	 pantalones
blancos	característicos	de	Whymper.

El	historiador,	sin	embargo,	mueve	la	cabeza:	¿se	puede	concebir	que	un
hombre	autoritario	y	con	autoridad,	como	Carrel,	cediera	a	la	voluntad	de	dos
simples	 porteadores?	 «Ici	 je	 suis	 le	 maître»[8],	 suele	 decir	 cuando	 surge
alguna	confrontación	en	 la	montaña.	Los	demás	 siempre	bajan	 la	cabeza.	Y
allí	confrontación	hubo,	pero	el	motivo	no	fue	el	que	se	ha	dicho.	Los	cuatro
se	llevaron	el	secreto	a	la	tumba,	aunque	en	una	ocasión	Carrel,	muchos	años
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más	tarde,	comentó	fugazmente:	«Habríamos	llegado	los	primeros	si	hubiera
habido	un	poco	más	de	consenso».

Algo	más	nos	cuenta	el	diario	inédito	del	abad	Gorret.	En	él	se	habla	de
una	 riña	 que	 estalló	 entre	 Carrel	 y	 los	 otros	 «pour	 des	 questions	 de
personalité	et	d’amour	propre	que	je	devrait	peut-être	un	jour	découvrir»[9].
Gorret	no	se	decidió	nunca	a	revelarlo,	pero	el	tono	cauteloso	de	sus	palabras
hace	 suponer	 que	 hay	 algo	 que	 los	 demás	 nunca	 hubieran	 contado	 de	 buen
grado.

Y	en	 este	 punto	—como	 suele	 suceder	 cuando	 se	pone	uno	 a	 excavar	 a
fondo	en	 la	historia—	el	halo	de	 leyenda	se	disuelve	para	dejar	entrever	 las
pequeñas	 debilidades	 de	 los	 hombres.	 En	 este	 punto	 Cavazzani	 llama	 la
atención	sobre	aquellas	cantimploras	de	piel	de	cabra	que	llevaban	los	guías
de	entonces	con	excesivo	entusiasmo,	con	capacidad	para	cinco	litros	de	vino.
Recuerda	que	en	aquellos	días	la	simpamina	recibía	la	rústica	denominación
de	 «grappa».	 En	 resumen:	 ¿es	 demasiado	 irrespetuoso	 para	 la	 gloriosa
memoria	del	«Bersagliere»	suponer	que	él	y	 sus	compañeros	habían	bebido
un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta?	 ¿O	 que	 aquel	 alcohol	 hubiera	 transformado	 en
disputa	 una	 simple	 diferencia	 de	 opinión?	 ¿O,	 incluso,	 que	 el	 vino	 o	 el
aguardiente	hayan	estado	en	el	origen	del	altercado?	Todo	esto	resultará	quizá
muy	 triste,	pero	no	parece	que	haya	explicación	más	verosímil.	El	Cervino,
perdido	por	un	trago	de	grappa.

Cuando	 Carrel	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cumbre	 tres	 días	 después,	 en
Valtournenche	no	se	sabía	todavía	nada	de	la	catástrofe	que	había	tomado	por
sorpresa,	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 a	 la	 comitiva	 de	Whymper.	 Pero	 al	mirar
hacia	 abajo	 por	 casualidad	 el	 «Bersagliere»	 advirtió	 con	 estupor	 que	 a	 los
pies	 de	 la	 terrible	 muralla	 septentrional,	 sobre	 el	 blanco	 del	 glaciar	 (desde
donde	 partieron	 los	montañeros	 de	 Zermatt	 en	 busca	 de	 los	 cuerpos	 de	 las
cuatro	víctimas),	había	muchas	pistas	sutiles	que	se	cortaban	unas	a	otras,	sin
regularidad	 alguna.	 Fatal	 simetría	 de	 situaciones:	 desde	 la	 cima	 Whymper
había	 avistado	 en	 la	 vertiente	 opuesta	 a	 los	 desdichados	 contrincantes
vencidos;	desde	 la	cima	 también,	pero	 tres	días	después,	Carrel	divisaba	 los
signos	 de	 la	 desventura	 ajena.	 Entre	 los	 cuatro	 muertos	 se	 encontraba
precisamente	Croz,	el	que	le	había	dejado	en	ridículo.	Pero	el	«Bersagliere»
no	podía	saber	nada	entonces:	«¿Quién	habrá	ido	a	parar	allá	abajo,	por	esos
extraños	glaciares,	bajo	el	bombardeo	de	las	piedras?»,	se	preguntaría.	«¿Qué
habrá	 ido	 a	 hacer	 allí?»	 Una	 duda	 funesta	 cruzó	 entonces	 su	 pensamiento,
pero	no	dijo	ni	palabra	para	no	impresionar	a	los	compañeros.	Les	esperaba	el
descenso,	un	duro	camino,	seguramente	peor	que	el	que	ya	habían	cubierto:
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todavía	 haría	 falta	 sangre	 fría.	 Las	 huellas	 inquietantes	 en	 la	 nieve,	 en	 el
fondo	del	abismo,	parecían	una	oscura	advertencia.

Corriere	d’Informazione,
23-24	de	abril	de	1948.

Tenían	que	morir,	pero	la	montaña	no	quiso

Desde	 niños	 vamos	 cargando	 con	 un	 sinfín	 de	 lugares	 comunes	 que
consideramos	el	evangelio	y	que	nunca	sometemos	a	comprobación	para	ver
si	son	precisos:	luego	llega	un	día	en	que	uno	se	decide	a	mirar	las	cosas	de
cerca,	y	descubre	que	nada	es	verdad.

«La	montaña	homicida»	es	un	ejemplo	de	esto.	Desde	que	se	practica	el
alpinismo	nos	hemos	habituado	a	ver	en	los	hielos	y	en	las	rocas	una	fuerza
hostil	que	persigue	nuestra	destrucción.	¿Cae	un	escalador?	La	montaña	se	ha
vengado,	dicen.	El	Lyskamm	es	un	«devorador	de	hombres».	Y	los	nombres:
Disgrazia,	 Mont	 Chetif,	 Becca	 della	 Tribolazione,	 Mont	 Maudit[10],
«Chimenea	de	la	muerte	injusta»	y	así	sucesivamente.

Y	 hete	 aquí	 que	 un	 alpinista	 francés	 que	 se	 hace	 llamar	 Saint-Loup	 se
aventuró	 sin	 pensarlo	 mucho	 a	 hacer	 una	 travesía	 que	 todos	 consideraban
facilísima	y	 se	 encontró	de	pronto	en	una	 situación	complicada.	Era	una	de
esas	montañas	que	los	franceses	llaman	«de	vacas»	y	los	grandes	escaladores
desprecian,	 pero	 con	 sus	 glaciares,	 sus	 grietas,	 e	 incluso	 con	 peñones
verticales.	 Saint-Loup	 no	 llevaba	 cuerda	 ni	 crampones.	 Su	 compañera	 de
expedición	no	 lleva	calzado	adecuado.	Tienen	un	solo	piolet	para	 los	dos,	y
no	conocen	el	camino.	Todos	estos	errores	sumados	convierten	una	excursión
elemental	en	un	calvario	lleno	de	angustias	y	sobresaltos.

Finalmente,	 tras	 dos	 días	 de	 lucha	 y	 de	miedo,	 se	 ponen	 a	 salvo.	 Sant-
Loup	se	pregunta:	¿qué	mérito	tiene	esto,	si	no	nos	hemos	dejado	la	piel?	¿No
es	un	milagro?	¿Será	cierto	que	la	montaña	es	nuestra	enemiga?	Y	le	vienen	a
la	mente	 tantos	otros	casos	de	alpinistas	que,	atrapados	en	una	situación	sin
salida,	han	vuelto	a	 casa	 sanos	y	 salvos.	Como	cuando	uno	es	 condenado	a
muerte	 y,	 mientras	 el	 verdugo	 levanta	 el	 hacha,	 llega	 el	 mensajero	 con	 la
gracia.

Al	continuar	por	la	misma	vía	realizan	un	descubrimiento	sorprendente	—
que	 bien	 pensado	 resulta	 de	 lo	 más	 simple,	 obvio	 incluso—	 y	 que	 hasta
desmiente	 la	 opinión	 generalizada.	 El	 descubrimiento	 es	 este:	 no	 es	 verdad
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que	 la	 montaña	 sea	 mala.	 Si	 quisiéramos	 atribuirle	 un	 sentimiento	 nos
veríamos	obligados,	en	todo	caso,	a	calificarla	de	buena,	de	extremadamente
tolerante,	capaz	de	una	misericordia	conmovedora.	Consideremos	los	miles	de
personas	 que	 van	 a	 la	 montaña	 cada	 verano:	 ¿cuál	 es	 su	 preparación,	 su
equipamiento,	 la	 técnica	 que	 han	 aprendido,	 su	 punto	 de	 partida,	 las
condiciones	físicas	en	que	se	encuentran?	Si	lo	pensamos	bien,	no	podremos
explicarnos	 cómo	 diablos	 no	 sucede	 una	 hecatombe	 cada	 verano.	 En	 las
temporadas	 más	 negras	 las	 víctimas	 han	 sido,	 como	 mucho,	 unas	 cuantas
decenas.	Y	en	rigor	tendrían	que	contarse	por	centenares.

«Hay	 un	 Dios	 incluso	 para	 los	 borrachos».	 Para	 demostrar	 que	 el
proverbio	 se	 aplica	 perfectamente	 a	 la	 montaña,	 Saint-Loup	 ha	 escrito	 un
libro	 singular,	 con	 el	 títula	 de	 La	 montagna	 non	 ha	 voluto[11],	 que	 ha
publicado	la	editorial	Eroica	muy	bien	traducido	por	Ettore	Cozzani.	El	autor
no	pierde	el	tiempo	con	razonamientos,	pero	cita	ocho	casos	decisivos:	ocho
caídas	 que	 no	 podían	 tener	 un	 desenlace	 que	 no	 fuese	 la	 muerte,	 y	 de	 las
cuales	 los	 hombres	 han	 salido	 ilesos.	 Ocho	 milagros	 incomprensibles.
Modelos	 perfectos	 y	 novelescos	 de	 una	 serie	 infinita	 de	 incidentes	 y
situaciones	en	los	que	la	montaña	ha	querido	«perdonar».	Y	es	estupendo	que
de	tanto	escalofrío	salga	una	oleada	de	optimismo.

No	sabemos	quién	era	Saint-Loup.	Ni	siquiera	su	editor	quiso	revelar	su
verdadero	nombre	 (¿un	nuevo	caso	Traven	de	 la	 literatura	 alpina?).	Pero	 se
entiende	 que	 ama	 inmensamente	 la	 montaña,	 que	 en	 la	 montaña	 se	 siente
como	 en	 casa.	 En	 esta	 ocasión	 mira	 las	 cosas	 desde	 fuera,	 sin	 parcialidad
alguna,	 analizando	 los	hechos	 con	una	precisión	 casi	 policíaca.	Es,	 además,
un	auténtico	escritor:	en	sus	manos	 las	ocho	aventuras	alcanzan	una	 tensión
comparable	a	la	violencia	de	las	mejores	películas	de	policías	y	de	gángsteres.

Dos	de	los	ocho	casos	citados	son	ya	conocidos	para	los	seguidores	de	la
literatura	de	montaña.	Se	trata	de	la	historia	de	Lammer,	famoso	escalador	en
solitario,	fundador	del	alpinismo	moderno.	Alemanísimo,	nietzscheano,	lleno
hasta	 los	 topes	 de	 «voluntad	 de	 poder».	 Conquistador	 de	 cumbres,	 por	 así
decirlo,	con	acompañamiento	de	Wagner.	En	su	Fontana	di	giovinezza[12]	hay
páginas	 impresionantes	 dedicadas	 a	 dos	 experiencias	 terribles	 y	 casi
increíbles:	 una,	 el	 vuelo	 desde	 el	 canalón	 Penhall,	 en	 el	 Cervino,	 de
doscientos	y	pico	metros,	en	cordada	con	Lorria;	la	otra,	la	caída	en	una	grieta
del	glaciar	inferior	del	Ortlès,	al	regresar	de	la	cara	norte	del	Thurwieser.	Es
extraordinario	 que	 saliera	 vivo.	 Pero	 quizá	 asombrará	 más	 su	 fortaleza	 de
ánimo:	 la	 primera	 vez,	 por	 arrastrarse	 —literalmente—	 en	 un	 estado	 de
semiinconsciencia	como	una	lombriz	por	toda	la	morrena,	apoyándose	en	los
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codos,	hasta	llegar	a	un	refugio	de	pastores;	la	segunda,	por	salir	vivo	de	un
pozo	de	hielo	que	se	lo	había	tragado	a	traición.

Era	 bien	 conocida,	 al	 menos	 en	 su	 aspecto	 de	 crónica,	 la	 historia	 del
tremendo	resbalón	de	Whymper	en	la	Testa	del	Leone,	en	el	Cervino,	tras	una
de	sus	exploraciones	en	solitario.	Los	protagonistas	de	los	otros	milagros	no
son	 tan	 ilustres,	 pero	 su	 exploit	 es	 aún	 más	 sorprendente,	 en	 cuanto	 a
gravedad	de	las	circunstancias.

Durante	una	excursión	primaveral	al	paso	de	Muande-Bellonne	 (Oisans)
en	1942,	el	guía	Fernand	Bellìn	y	el	comandante	Rouillon	se	inclinaron	sobre
el	borde	de	una	cresta	que	se	había	hecho	más	profunda	al	ceder	la	cornisa,	y
se	precipitaron	al	vacío	por	la	empinada	pared	entre	cúmulos	de	nieve.	Nada
podía	 pararles.	 Fueron	 quinientos	 metros	 de	 agonía.	 Luego,	 de	 pronto,	 la
velocidad	disminuye	y	Rouillon	se	encuentra	de	repente	de	pie	e	ileso	sobre	la
plancha	 de	 hielo	 de	 un	 glaciar.	 A	 sesenta	 metros	 de	 distancia	 cae	 su
compañero,	también	sin	un	rasguño.

En	un	paseo	en	grupo	por	la	facilísima	Cima	di	Roghè,	en	noviembre	de
1945,	M.	Moricet	baja	en	 trineo	por	una	cresta	nevada.	Se	 le	 traba	un	pie	y
sale	 despedido,	 se	 inclina	 hacia	 un	 lado	 y	 se	 precipita	 de	 cabeza	 por	 un
empinado	canalón	en	forma	de	embudo;	lanzado	a	velocidad	vertiginosa	hace
tres	saltos	mortales	y	consigue	detenerse	quinientos	metros	más	abajo.

En	 la	 cara	 norte	 de	 la	 Aiguille	 Verte	 una	 avalancha	 empuja	 hacia	 el
canalón	de	Couturier	a	la	cordada	formada	por	Gréloz	y	Valluet,	y	la	arrastra
hasta	el	fondo.	Un	vuelo	récord	de	setecientos	metros.	De	las	profundidades
resurgen	ambos	magullados	como	dos	malhechores,	lacerados,	hechos	polvo:
pero	vivos.

En	 el	Gran	Canalón	 de	 Peigne,	 sobre	Chamonix,	 amenaza	 un	 temporal:
una	tromba	de	agua	provoca	una	tremenda	avalancha	de	piedras,	algunas	tan
grandes	como	un	vagón	de	tren.	En	aquel	momento,	sobre	el	canal,	a	distintas
alturas,	 están	 escalando	 en	 seis	 cordadas	 veintiséis	 alumnos	 de	 la	 Escuela
Militar	de	alta	montaña.	No	tienen	salvación.	Pero	entre	el	movimiento	de	la
cascada	de	piedras	y	el	de	los	hombres	se	produce	una	sincronía	prodigiosa:
pasa	el	cataclismo	y	los	veintiséis	salen	ilesos.

En	el	glaciar	de	Nantillons,	en	1934,	el	ingeniero	parisino	Guy	Labour	se
precipita	al	interior	de	una	grieta,	como	Lammer.	Ha	perdido	el	piolet	y	trata
inútilmente	 de	 volver	 a	 subir	 al	 borde,	 como	 hizo	 Lammer.	 Pasan	 por	 allí
otros	alpinistas:	él	oye	sus	voces	y	les	llama	desde	el	fondo.	No	le	oyen.	Un
día,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.	Guy	Labour	 está	 tumbado	 ya	 sin	 fuerzas	 en	 el
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fondo	del	glaciar,	haciendo	acopio	de	todo	el	espíritu	vital	que	le	queda	para
durar	el	mayor	tiempo	posible.	Al	sexto	día	le	pescan	dos	guías.

Persona	 inteligente,	 Saint-Loup	 ha	 concentrado	 su	 curiosidad	 en	 lo	 que
experimentaron	 aquellos	 «salvados»	 en	 los	 instantes	 eternos	 del	 vuelo.	 Su
reconstrucción	psicológica	de	tan	rápida	agonía	es	fascinante.	¿Quién,	estando
en	 la	 montaña,	 mirando	 al	 fondo	 del	 precipicio,	 no	 ha	 pensado	 que	 podía
caerse?	Entonces,	más	 que	 la	muerte	 en	 sí,	 lo	 que	 da	miedo	 es	 el	 vuelo,	 la
vista	 de	 las	 rocas	 del	 fondo	 a	 cuyo	 encuentro	 va	 corriendo	 uno,	 la	 espera
angustiosa	del	golpe,	el	estar	vivo	y	saber	que	dentro	de	poco	uno	será	una
masa	informe	y	sanguinolenta.	Siempre	se	piensa	en	una	angustia	extrema,	en
un	dolor	brutal.	Por	suerte,	no	es	así.	Ninguno	de	los	supervivientes	recuerda
haber	 sufrido	 mientras	 iba	 cayendo:	 el	 sufrimiento	 comenzó	 después.
Whymper	sintió	una	enorme	paz,	«como	si	le	fueran	a	operar	bajo	los	efectos
del	cloroformo».	Lammer	cuenta	que,	mientras	se	precipitaba	por	el	canalón,
lo	único	que	le	molestaba	era	la	luz	del	sol	en	los	ojos,	aunque	confiesa	que
tuvo	 también	 un	 pensamiento	 fulminante:	 «El	 profesor	 Schulz	 (adversario
suyo	en	las	polémicas	alpinísticas)	escribirá,	triunfal:	sí,	¡así	es	como	acaban
estas	cosas!».	Rouillon,	tras	la	resignación	inicial,	sintió	unas	enormes	ansias
de	vivir.	Moricet	pensó	en	el	inevitable	fin,	pero	solo	desde	un	punto	de	vista
teórico,	 resistiendo	con	profunda	convicción:	«No	es	posible	que	ahora	esté
vivo	y	que	dentro	de	un	momento	esté	muerto».	En	la	Verte,	Valluet	pensó:
«Ahora	me	toca	a	mí.	No	puedo	hacer	nada».[…]	Y	Greloz:	«Curioso,	nunca
me	hubiera	imaginado	que	pudiera	matarme	de	un	modo	tan	brutal	contra	esta
pared».

No	parece	tener	cabida	—al	contrario	de	lo	que	siempre	se	dijo—	la	idea
de	 que	 los	 moribundos,	 en	 los	 últimos	 momentos	 de	 vida,	 ven	 pasar	 en
apresurada	 síntesis	 los	 principales	 episodios	 de	 su	 existencia.	 «Los
documentos	que	 se	 recogen	en	este	 libro»,	escribe	Saint-Loup,	«demuestran
que	el	alpinista	no	se	 interesa	por	su	pasado	más	que	de	un	modo	ordinario
[…].	La	misma	observación	a	propósito	del	problema	de	la	fe	[…].	En	el	caso
de	Lammer,	de	Rouillon,	de	Valluet,	de	Labour,	no	hay	ni	un	solo	segundo	en
el	que	el	alpinista,	en	medio	del	peligro,	ponga	su	destino	en	manos	de	Dios».

Los	 ochos	 salvamentos	 «milagrosos»	 se	 llevaron	 a	 cabo	 en	 el	 hielo.	 Se
diría	que	la	roca	no	es	lugar	para	estas	gracias	in	extremis.	La	roca	es	dura.	En
una	 nota	 dice	 Saint-Loup	 brevemente:	 «En	 los	 Dolomitas	 un	 escalador	 en
solitario	habría	hecho,	sin	el	menor	problema,	una	caída	en	vuelo	de	alrededor
de	 cuarenta	metros	 sobre	 la	 roca	 desnuda».	 Parece	 un	 poco	 exagerado.	 Tal
vez	se	refiere	al	caso	de	Alvise	Andrich,	que	se	precipitó	por	la	vía	Carlesso
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de	 la	 Torre	 Trieste,	 en	 pleno	 sexto	 grado.	 El	 episodio	 es,	 sin	 duda,
extraordinario.	Desde	el	primer	rellano	que	corta	la	terrible	muralla,	Andrich
subió	en	escalada	 libre	 la	siguiente	pared:	más	de	 treinta	metros.	Empeñado
en	escalar	un	extraplomo	complicadísimo,	cuando	intentaba	colocar	un	clavo
perdió	 el	 apoyo	 y	 cayó	 al	 vacío.	 Mientras	 volaba,	 consiguió	 enderezarse:
cayó,	pero	no	sobre	la	roca,	sino	sobre	las	suaves	ramas	de	un	pino	que	había
en	 el	 rellano,	 y	no	 se	hizo	nada.	Recuerdo	haberle	preguntado,	 también	yo:
«Y	mientras	caías,	¿qué	se	te	pasaba	por	la	mente?».	«Pensaba	en	esa	foto	que
llevo	siempre	en	el	bolsillo	por	superchería».	«¿Y	qué	fotografía	es	esa?»	Me
la	enseñó:	era	de	alguien	que	había	muerto	en	la	montaña,	horroroso,	como	un
fantoche	sin	esqueleto,	tendido	de	cualquier	manera	sobre	las	rocas.

Corriere	della	Sera,
25	de	octubre	de	1950.

El	Everest

¿Tenemos	 que	 estar	 contentos	 porque	 han	 conquistado	 el	 Everest?	 ¿Es
realmente	 el	 29	 de	 mayo	 de	 1953	 un	 día	 de	 dicha	 para	 la	 humanidad?
¿Debemos	sentirnos	orgullosos?

Pues	claro.	¿Hace	falta	preguntarlo?,	dicen	quienes	tienen	sentido	común.
No	 se	 trata	 solo	 del	 acontecimiento	más	 importante	 que	 se	 haya	 registrado
jamás	 en	 los	 anales	 del	 alpinismo,	 que	 no	 tendrá	 parangón	 en	 el	 futuro:	 es
también,	para	aquellos	a	quienes	nos	interesa	el	alpinismo,	un	hecho	histórico,
un	día	de	gloria	que	nuestros	descendientes	 recordarán	por	 los	 siglos	de	 los
siglos,	 una	 fecha	 destinada	 a	 figurar	 de	 ahora	 en	 adelante	 en	 todas	 las
enciclopedias,	por	muy	pequeñas	y	básicas	que	sean,	fecha	que	la	maestra	de
escuela	 hará	 aprender	 de	 memoria	 a	 los	 pequeños.	 Algo	 comparable	 a	 la
conquista	 del	 Polo	 Norte,	 al	 primer	 vuelo,	 a	 la	 explosión	 de	 la	 bomba
atómica.	 Un	 alto	 en	 el	 camino,	 una	 gran	 meta,	 un	 punto	 de	 inflexión,	 un
confín	extremo	para	llegar	al	cual	ha	sido	necesaria	una	serie	interminable	de
proyectos,	 tentativas,	 estudios,	 atrevimientos,	 heroísmos,	 tragedias	 y
esfuerzos	casi	sobrehumanos.

Y	ahora,	por	fin,	se	ha	conseguido:	dos	hombres	en	pie	sobre	un	pináculo
de	 hielo	 de	 8.888	 metros	 de	 altura.	 Por	 encima,	 nada:	 nadie	 ha	 llegado	 ni
llegará	nunca	más	alto.	Porque	esa	es	la	cima	del	mundo,	el	máximo	anhelo
de	 la	 corteza	 terrestre,	 la	 rugosidad	más	acentuada	de	cuantas	 recubren	esta
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manzana	 ajada	 en	 la	 que	 habitamos,	 suspendida	 en	 el	 espacio	 sideral.	Y	 al
mismo	tiempo	—y	esto	no	es	retórica—	es	la	Cumbre	Suprema,	el	Culmen,	el
símbolo	mismo	del	Ideal	y	del	Ascenso.

¿No	valía	 la	 pena	 soportar	 tantas	 fatigas,	 tanto	 gasto,	 tantos	 sacrificios?
Sí:	 y	 aunque	 el	 coste	 hubiera	 sido	 cien	 veces	 superior,	 era	 nuestro	 deber
sufragarlo.	Por	ejemplo,	a	ustedes	les	pregunto:	si	la	suerte	les	hubiera	dado	la
oportunidad	 y	 las	 energías	 necesarias	 para	 acompañar	 al	 coronel	Hunt,	 ¿no
hubieran	ido?	Claro	que	sí.	¿Quién	se	hubiera	resistido	a	una	tentación	como
esa?	 Habría	 que	 ser	 una	 lombriz,	 una	 larva,	 un	 piojo,	 para	 no	 sentirse
fascinado	 por	 la	 empresa.	 A	 fin	 de	 cuentas	 era	 la	 última	 fortaleza	 de	 la
Naturaleza	que	aún	permanecía	virgen.	Océanos,	desiertos,	junglas,	glaciares
del	Polo…	todo	está	ya	explorado.	Solo	quedaba	la	cúspide,	la	cúpula	suma,
la	 torre	 del	 campanario	 de	 esta	 pequeña	 barriada	 de	 pendencieros	 que
llamamos	Tierra.	Allá	arriba	no	había	estado	nadie.	¿Se	imaginan	ustedes	lo
que	 sucedería	 en	 el	 corazón	 de	 esos	 dos	 hombres	 en	 el	 instante	 en	 el	 que
tocaron	la	cima	y,	al	levantar	la	mirada,	no	vieron	ya	más	hielo	ni	más	crestas,
ni	rocas,	ni	murallones	imposibles,	sino	la	nada,	el	cielo	abierto,	la	vorágine
azul	del	universo?

Al	volver	los	dos	la	vista	y	mirar	a	su	alrededor	para	ver	cuán	lejos	habían
llegado,	incluso	más	allá	del	último	confín	todo	parecía	bajo	e	insignificante.
¿Pueden	imaginar	la	aterradora	felicidad	que	sintieron?	Como	un	río	inmenso
de	 gozo	 que	 se	 derramara	 a	 borbotones	 en	 su	 espíritu.	 Sin	 pensamientos
tristes,	sin	remordimientos,	ni	vanidad,	ni	escoria.	Aunque	boquearan,	aunque
estuvieran	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 aunque	 no	 consiguieran	 tenerse	 en	 pie.
Como	 Napoleón	 en	 las	 Pirámides.	 Dispuestos	 incluso	 a	 morir	 sin	 pesar.
Perdidos	en	suprema	beatitud.

Gloria,	 por	 tanto,	 al	 neozelandés	 Hillary,	 al	 nepalí	 Tenzing,	 al	 coronel
Hunt,	jefe	de	la	expedición,	a	todos	sus	compañeros.	Les	envidiamos.	Es	justo
que	 sus	 caras	 honestas	 aparezcan	 en	 los	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo,	 en
primera	plana,	bajando	de	su	pedestal	a	divos	y	divas,	deportistas	y	políticos.
Cualquier	honor	estará	justificado.

Y	nosotros	aquí,	lejos,	exiliados	en	el	polvo	y	el	ruido	de	la	ciudad,	sobre
el	fondo	plano	de	una	llanura	banal,	nos	repetimos	la	pregunta:	¿tenemos	que
estar	contentos?	¿No	habría	sido	mejor	que	el	Everest	se	mantuviera	intacto?

Miren	la	soberbia	montaña,	la	solemne	catedral	que	hasta	el	29	de	mayo
se	podía	 considerar	un	espejismo,	una	apariencia,	un	mito.	 ¿No	es	hoy	más
pequeña	 que	 ayer?	 ¿No	 es,	 en	 cierto	 modo,	 menos	 bella?	 Y	 esa	 huella
infinitesimal	 que	 han	 dejado	 los	 cuatro	 piolets	 y	 los	 crampones	 sobre	 las
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cornisas	de	la	cresta	definitiva,	esas	huellas	de	hormiga	sobre	la	cabeza	vítrea
del	gigante,	¿no	son,	en	el	fondo,	tristes	de	contemplar?

Era	 el	 último	 reducto	 de	 nuestra	 fantasía,	 la	 roca	 sobreviviente	 de	 lo
desconocido,	el	fragmento	residual	de	lo	imposible	que	conservaba	la	Tierra.
Aunque	se	había	fotografiado	desde	todos	los	ángulos,	medido	metro	a	metro
con	 instrumental	 topográfico,	 registrado	 meticulosamente	 en	 los	 mapas,	 el
Everest	 era	 de	 una	 inmensidad	 sin	 límite,	 precisamente	 porque	 no	 se	 había
conquistado.	 Hoy	 se	 ha	 roto	 el	 hechizo:	 estamos	 seguros	 de	 que	 esa	 cima
fabulosa	está	constituida	como	tantas	otras,	y	no	viven	en	ella	los	dioses	de	la
montaña.	 Hoy	 el	 Everest	 entra	 en	 el	 primer	 puesto	 del	 elenco	 de	 cimas
conocidas,	con	nombres	y	apellidos	de	alpinistas,	descripciones	de	itinerarios,
etc.	Hoy	 es,	 en	 suma,	 cuando	 comienza	 su	 historia,	 aunque	haya	 terminado
para	siempre	su	leyenda.

¿Y	ahora?	¿Qué	queda	por	hacer?	¿No	parece	que	la	Tierra	se	ha	vuelto
de	 repente	más	estrecha	y	 ridícula?	En	el	 antiquísimo	castillo,	 encima	de	 la
soberbia	 torre,	 existía	 aún	 una	 habitación	 donde	 nadie	 había	 estado	 jamás.
Pero	al	final	se	ha	abierto	la	puerta.	El	hombre	ha	entrado,	y	ha	visto:	ya	no
queda	misterio.

Nos	queda	la	Luna	—dice	alguno—,	nos	quedan	los	planetas,	el	espacio
sideral.	No	hay	límite	para	la	sed	de	misterio	y	de	aventura.	Agotada	la	Tierra,
exploraremos	el	Universo.	Pero	¿cuándo?	Aunque	no	resulte	prudente	hacer
profecías,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 espera	 será	 larga.	 Ni	 nosotros,	 ni
probablemente	nuestros	hijos	llegarán	a	tiempo	de	partir,	en	un	cohete,	rumbo
a	la	Luna.	Harán	falta	decenios,	tal	vez	siglos,	y	eso	si	el	viaje	es	posible.

Entretanto	nos	quedamos	aquí,	prisioneros	en	la	superficie	del	planeta	que
gira	 eternamente,	 globo	 que	 ayer	 parecía	 infinito	 y	 que	 hoy	 se	 ha	 hecho
pequeño,	una	pelota	apenas	de	la	que	conocemos	todos	los	secretos,	removida
y	 recorrida	 de	 punta	 a	 punta.	 No	 queda	 ni	 un	 solo	 rincón	 virgen,	 ni	 una
joroba,	 ni	 un	 cúmulo	 de	 nieve.	 Allí	 se	 había	 refugiado	 la	 poesía	 con	 los
sueños,	 las	 esperanzas,	 las	 ilusiones,	 las	 bellísimas	 cosas	 inútiles	 y	 sin
embargo	 indispensables	 para	 la	 vida.	 A	 partir	 del	 29	 de	 mayo	 pasado,	 la
poesía	se	ha	marchado	también	de	allí.	Ahora,	¿dónde	iremos	a	buscarla?

Corriere	d’Informazione,
3-4	de	junio	de	1953.

¡Vuelve,	pequeña	Lea!
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Una	 tarde,	 por	 casualidad,	Giuseppe	Pirovano	empezó	a	hablar	de	Lea,	una
pointer	del	alpinismo	con	una	historia	bastante	poco	común.

Pirovano,	 guía	 célebre	 por	 sus	 hazañas	 en	 hielo,	 es	 uno	de	 los	 hombres
más	puros,	buenos	y	cándidos	que	se	pueda	uno	encontrar	en	este	mundo.	En
verano	dirige	una	escuela	de	esquí	en	el	refugio	de	Nagler,	sobre	el	Paso	del
Stelvio.	A	ella	asisten,	sobre	todo,	alumnos	de	muy	corta	edad.

A	diez	minutos	del	 refugio,	 sobre	un	 flanco	del	glaciar,	 está	 el	 telesquí.
Una	 cabaña	 de	madera	 con	 un	motor	 de	 automóvil	 en	 el	 interior	 que	 pasa
barbotando	 cinco	 o	 seis	 horas	 al	 día.	 Una	 rueda	 gira,	 haciendo	 correr	 una
cuerda	 metálica,	 y	 la	 cuerda	 tira	 hacia	 arriba	 de	 los	 esquiadores,	 que	 van
agarrados	a	una	especie	de	ganchos,	y	los	sube	por	la	pendiente	hasta	lo	más
alto	de	la	Cima	Nagler.

Luego	se	pone	el	sol,	los	glaciares	adoptan	un	color	amoratado	y	enemigo,
el	motor	se	para,	los	esquiadores	bajan	al	refugio	y	se	hace	ese	silencio	típico
de	 la	 noche	 en	 la	 montaña;	 hasta	 la	 pista	 del	 eslalon,	 tan	 doméstica	 y
acogedora,	parece	ahora	elevarse	lentamente,	gélida	y	torcida	como	una	pared
del	Himalaya.

El	 último	 en	 bajar	 es	 Pirovano.	 Se	 gira	 un	 momento	 porque	 desde	 la
cabaña,	ya	cerrada,	llega	un	suave	ruido:	quizá	es	el	ratón,	que	se	ha	instalado
allá	 dentro	 nadie	 sabe	 cómo,	 ni	 tampoco	 de	 qué	 vive.	 Luego	 también	 él	 se
quita	 los	 esquís	 y	 se	 dirige	 al	 refugio.	 Mientras	 camina,	 va	 contando	 una
historia:

«Ya	lo	sé,	ya	sé	que	estas	historias	son	difíciles	de	creer.
»¿Veis	aquella	especie	de	planicie	a	la	derecha	del	refugio	Livrio?
(Se	 ve	 perfectamente.	 Está	 a	 un	 tiro	 de	 piedra,	 detrás	 de	 una	 plácida

cuenca	de	hielo	del	glaciar.)
»Yo	 estos	 sitios	 los	 conozco	 ya	 mejor	 que	 mi	 propia	 casa,	 después	 de

tantos	años…
(Tiene	casi	cuarenta	y	cuatro,	y	sigue	siendo	el	de	siempre.	Hay	que	verle,

tan	joven	y	tan	lleno	de	fe	en	sus	semejantes,	con	esa	cara	intacta	y	lisa.)
»Pues	a	pesar	de	todo	una	noche	me	perdí.	Había	niebla	y	no	se	veía	ni	a

diez	metros.	Y	yo	venga	a	dar	vueltas,	y	no	entendía	nada.	“Vas	a	ver	como	te
toca	vivaquear”,	me	digo.	Me	daba	risa	solo	pensarlo.

»No	había	luna.	Más	oscuro	estaba	todo	que	la	boca	del	lobo.	Llamo.	No
contesta	nadie.	Me	va	a	tocar	vivaquear	¡a	dos	pasos	del	refugio!	Regresaba
de	un	ascenso,	empezaba	a	sentir	cansancio	y	hacía	un	frío	del	demonio.

»Y	entonces	veo	pasar	una	sombra	por	ahí	abajo.	Una	cosa	negra	que	va	y
viene	por	la	nieve.
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»Yo	no	creo	en	los	espíritus,	sobre	todo	aquí	en	la	montaña.	Aquí	seguro
que	no	hay	espíritus.	Pero	en	aquel	momento,	te	lo	juro,	me	quedé	pensando.
¿Qué	era	aquello?,	me	preguntaba.	Luego	me	pasó	muy	cerca,	intenté	tocarla:
aquella	sombra	seguía	corriendo	sin	hacer	el	menor	ruido.

»La	 toco.	 El	 pelo.	 “Que	 sea	 Lea”,	 pienso,	 la	 perra	 del	 refugio	 Livrio.
Grito:	“¡Lea,	Lea!”.

»Se	me	echó	encima.	Estaba	como	loca.	Iba	moviendo	la	cola	y	corriendo
de	 un	 lado	 a	 otro,	 luego	 volvía	 y	 echaba	 a	 correr	 otra	 vez,	 siempre	 en	 la
misma	dirección.	Me	había	sentido,	puedo	jurarlo,	a	cuatrocientos	metros	de
distancia,	y	había	venido	a	recogerme,	me	estaba	enseñando	el	camino…	De
todos	los	que	estaban	en	el	refugio	ninguno	me	había	oído.

»Vamos	 a	 girar	 un	 poco	 aquí	 —me	 dice—.	 ¿Has	 visto	 la	 pared	 del
Cristallo?

Una	 breve	 desviación	 y	 apareció	 ante	 mí	 la	 pared	 septentrional	 del
Cristallo,	que	no	es	ni	grande	ni	complicada,	pero	sí	siniestra.	Se	veía	negra	a
la	 luz	 del	 crepúsculo,	 con	 esas	 pendientes	 que	 forman	 un	 embudo	 y	 las
cornisas	 de	 hielo	 verde	 oscilantes	 como	ménsulas,	 que	 quién	 sabe	 cómo	 se
sostienen	sobre	el	abismo.	A	la	luz	del	atardecer	se	veía	bellísima.

«¿La	ves?	Pues	una	mañana	estaba	yo	ya	en	el	cruce,	mejor	dicho,	había
pasado	ya	la	última	grieta	y	me	encuentro	con	el	perro,	que	estaba	tras	de	mí.
No	sé	cómo	había	logrado	encontrarme.

»“¡Lea!	¡Marsch!	¡Vuelve	al	refugio!	¡Marsch!”,	grito.	Pero	ella,	nada.
»“¡Vamos!”,	continúo	gritando.	Se	cansará,	pienso	yo,	ahora	que	la	pared

se	vuelve	más	empinada.	Pero	 ¡qué	va!	Seguía	 tras	de	mí;	 se	aferraba	a	 los
peldaños	que	iba	yo	marcando.	Pero	temblaba:	a	cada	paso	se	volvía	a	mirar,
veía	el	vacío,	y	el	miedo	iba	en	aumento.

»“Va	a	salir	volando”,	me	digo.	Acabará	en	el	fondo	de	la	grieta.	¿Y	quién
va	a	bajar	a	pescarla?

»Por	otra	parte,	 yo	 tampoco	podía	 regresar.	 ¿Qué	diría	mi	 cliente?	Bajé
tres	o	cuatro	metros,	agarré	a	la	perra	por	la	nuca,	y	la	até	a	la	cuerda.	Sería	la
segunda	de	la	cordada.

»Seguí	 avanzando	 unos	 tramos	 de	 cuerda,	 pero	 era	 imposible.	 Lea	 no
esperaba	 que	 tirase	 de	 ella:	 lo	 que	 quería	 era	 ir	 tras	 de	 mí.	 Se	 volvía
continuamente.	 Entretanto,	 el	 vacío	 se	 había	 hecho	más	 profundo,	 y	 estaba
claro	 que	 sentía	 un	 miedo	 cerval.	 Y	 yo,	 por	 aquella	 pendiente,	 la	 verdad,
estaba	seguro	solo	hasta	cierto	punto.

»“Verás	como	esta	bestia	nos	hace	volar	a	los	dos”,	me	digo.	Mientras,	en
el	refugio	alguien	se	había	dado	cuenta	y	estaba	mirando	con	los	prismáticos,
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como	 diciendo:	 “Pero	 ¿cómo	 es	 que	 hay	 tres	 en	 la	 cordada	 si	 esta	mañana
salieron	solo	dos?”.

»Así	 que,	 ¿sabes	 lo	 que	 hice?	Me	 até	 a	 la	 perra	 con	 un	 cordel	 y	 subí
cargado	con	ella.	Apenas	podía	 soportar	 el	peso.	A	cada	escalón	que	 subía,
ella	 daba	 otro	 paso	 y	 para	 equilibrarse	 se	 encastraba	 entre	mis	 rodillas	 y	 la
pared,	 para	 no	 soltarse.	 Pero	 qué	 miedo	 pasaba:	 temblaba	 tanto	 que	 le
castañeteaban	los	dientes.

—¿Y	el	cliente?	—le	pregunto.
—Ay,	el	 cliente.	 ¿Qué	 iba	a	hacer?	Cierto	que	de	buen	grado	no	habría

aceptado	algo	así…	Pero	también	él	lo	entendía…
—¿Y	qué	hiciste?
—Esperé.	Pero	si	hubieras	visto…	No	hicimos	más	que	llegar	a	la	cima…

Hay	 una	 cresta	 hermosísima,	 toda	 llena	 de	 protuberancias,	 que	 desciende
hasta	el	glaciar.	Fácil.	Pues	apenas	 la	solté,	 ¡allá	que	fue	 la	perra!	Galopaba
como	el	viento.	La	veía	ya	como	un	puntito…	un	puntito	lejanísimo.	Apenas
tuve	tiempo	de	subir	al	cliente	a	la	cresta	y	la	bestia	estaba	ya	en	el	refugio.

En	la	cúpula	del	Ortler	se	ocultó	por	fin	lo	último	que	quedaba	del	sol.	El
gélido	aire	de	la	noche	se	desencadenó	de	golpe	sobre	los	tres	mil:	fue	como
un	 libro	 que	 se	 cierra.	Viento,	 frío,	 soledad.	Una	 lejanía	 inverosímil	 de	 los
hombres,	de	las	casas,	de	las	músicas,	del	calor,	de	la	vida	cotidiana…	aunque
es	 cierto	 que	 tras	 aquella	 joroba,	 lo	 sabíamos	 muy	 bien,	 estaba	 el	 refugio
Nagler.	Pero	no	bastaba.

—Después,	 una	 tarde	—cuenta	 Pirovano—,	 al	 volver	 al	 Livrio	 tras	 una
larga	 excursión,	 veo	 a	 todos	 con	 caras	 raras.	 “¿Qué	 ha	 pasado?”,	 pregunto.
“La	Lea”,	me	dicen,	“que	se	debe	de	haber	caído	en	una	grieta:	no	sabemos
nada	de	ella	desde	ayer”.	¿Dónde	habría	ido?	“Quién	sabe,	si	iba	subiendo	por
el	glaciar,	hacia	la	Tuckett”…

»Yo	 lo	 entendí	 enseguida.	 Lo	 sabía	 todo.	 Era	 casi	 de	 noche.	 Dejé	 la
mochila	y	 salí	 corriendo	con	 la	 cuerda	y	 el	piolet.	Sabía	dónde	encontrarla.
Los	otros,	detrás.

»“Debe	de	haber	caído	en	una	de	las	grietas	que	hay	en	la	parte	de	debajo
de	la	pared	de	la	Tuckett”,	pensé	yo.	Tenía	que	haber	imaginado	que	un	día	u
otro…

»Cuando	llegamos	ya	se	había	hecho	de	noche.	Me	di	cuenta	de	que	iba
aún	 en	 mangas	 de	 camisa,	 pero	 ya	 no	 podía	 volver	 atrás,	 ¿verdad?
Encendimos	las	linternas.	Aquello	es	una	selva	de	grietas.	¿Dónde	estaría?	La
llamé:	 “¡Lea,	 Lea!”.	 Y	 entonces	 la	 oímos	 ladrar,	 con	 una	 voz	 que	 me	 dio
escalofríos.	Y	pensé:	“Se	está	muriendo”.

Página	50



»Volví	a	llamarla.	No	respondió.	Entonces	me	dejé	llevar	por	el	instinto.
Les	dije	a	los	otros:	“Tiene	que	estar	en	esta	grieta,	así	que	bajo	yo”.

»La	bajada	no	era	 lisa:	había	muchos	salientes.	“Vamos,	date	prisa,	más
abajo”,	gritaba	yo.	Diez,	quince,	veinte	metros.	La	cuerda	 tenía	cuarenta	de
largo.	Llevaba	la	linterna	sujeta	al	cinturón.

»Y,	 de	 repente,	miro	 hacia	 abajo	 y	 veo	 cómo	me	observan	 dos	 botones
amarillos.	Eran	sus	ojos.	Pero	no	tenía	ya	fuerzas	para	ladrar.

»“¡Suelta,	 suelta!”,	 grité.	La	 cuerda	 tocaba	 a	 su	 fin	 cuando	 llegué	 abajo
del	todo.	Pobre	animal.	No	se	movía.	Me	desaté,	la	até	a	ella,	y	grité	que	me
subieran.

»También	los	de	arriba	sentían	angustia:	tanta,	que	estuvieron	a	punto	de
matarla.	Y	 es	 que	 la	 cuerda,	 ¿sabes?,	 al	 deslizarse,	 había	 cortado	 el	 hielo	y
cuando	llegó	arriba	la	perra	se	encontró	encajada	bajo	un	techo.	Cuanto	más
tiraban	ellos,	más	se	ahogaba.

»Por	suerte,	poco	a	poco	el	techo	acabó	cediendo	y	Lea	fue	liberada	al	fin.
Yo,	 sin	 embargo,	me	 las	 vi	 negras:	 todo	 aquel	 hielo	me	 cayó	 encima,	 una
especie	de	pequeño	alud	que	me	apagó	la	linterna	y	me	dejó	sepultado	hasta
el	cuello.

»“¡La	 cuerda,	 la	 cuerda!”,	 grité.	Ellos,	 una	vez	que	 liberaron	 a	 la	 perra,
soltaron	 la	 cuerda.	 Pero	 por	 las	 irregularidades	 de	 la	 quiebra	 la	 cuerda	 no
deslizaba	bien…	Yo,	mientras,	ya	no	podía	más	de	frío.

»Al	final	me	decidí.	Me	digo:	“No	me	queda	otra	que	subir	sin	cuerda”.
Así	que	subí	escalando	diez,	once	metros…	Luego	las	paredes	empezaban	a
tomar	forma	de	extraplomo,	con	hielo	vivo…	Los	crampones	no	se	sujetaban,
y	pensé:	“Ay,	madre.	Aquí	vuelo”.

»Y	me	 hubiera	 precipitado	 al	 vacío,	 seguro.	 Pero	 en	 un	 último	 tirón,	 al
pasar	 las	manos	por	encima	del	hielo	en	busca	de	apoyo,	¿pues	no	me	 topo
con	la	cuerda?

»Iba	a	volar	ya,	pero	la	mano	me	sostuvo	y…
—Y	la	Lea,	¿se	salvó?	—le	pregunto.
—Apenas	llegó	al	refugio	no	fue	capaz	ni	de	beber	ni	de	comer	nada.	Se

echó	en	un	rincón	y	allí	estuvo	durmiendo	dos	días	enteros.
—Entonces,	¿no	murió?
—No,	no.	Dos	días	después,	cuando	volvió	a	verme,	comenzó	a	saltarme

encima	otra	vez,	a	besarme,	qué	te	parece,	si	lloraba	de	alegría…
—¿Y	todavía	vive?
Pirovano	se	detiene.	Saca	un	cigarrillo,	pero	no	hace	nada.
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—No,	no.	Ya	hace	muchos	años	de	eso	—dice—.	Era	ya	vieja…	No	he
visto	nunca	un	animal	como	ella…

Corriere	della	Sera,
20	de	agosto	de	1953.

Montes	despiadados

Una	insignificante	expedición	que	parecía	condenada	a	quedar	perdida	entre
las	 crónicas	 de	 las	 grandes	 empresas	 del	 Himalaya	 —una	 breve	 alusión,
quizá,	 en	 medio	 de	 la	 narración	 de	 los	 más	 grandiosos	 ascensos—	 ha
adquirido	de	repente	la	magnitud	de	una	tragedia.	La	desproporción	entre	lo
exiguo	de	la	patrulla	—apenas	cuatro	hombres—	y	la	enorme	potencia	de	las
fuerzas	 adversas	 que	 se	 desencadenaron	 ante	 ellos,	 se	 impone	 con	 la
elocuencia	cruel	que	tienen	las	hazañas	de	los	principales	exploradores	caídos
en	itinerarios	desolados	en	el	Polo	o	el	desierto.

No	hay	piedad	para	los	hombres	en	los	picos	blancos	del	Himalaya.	Esto
ya	 se	 sabía.	 Allá	 arriba	 basta	 con	 bajar	 la	 guardia	 un	 instante,	 basta	 una
distracción	 momentánea,	 una	 sombra	 de	 cansancio,	 para	 que	 la	 montaña,
siempre	 emboscada,	 se	 aproveche	 de	 la	 debilidad	 y	 mate.	 Allá	 arriba	 las
tempestades	 llevan	 aún	 el	 nombre	 de	 tempestades,	 pero	 solo	 porque	 hasta
ahora	no	hay	en	el	diccionario	un	término	adecuado;	los	temporales	adquieren
una	 fuerza	 inimaginable,	capaz	de	destrozar	hasta	 las	 fibras	más	 resistentes.
Baste	pensar	en	el	espantoso	final	de	 las	primeras	expediciones	alemanas	al
Nanga	Parbat,	en	las	que	se	encontraban	los	alpinistas	más	formidables	de	la
época.	 Baste	 leer	 las	 páginas	 más	 recientes	 del	 ascenso	 al	 Everest,	 donde
hombres	 curtidos	 en	 las	 más	 duras	 pruebas	 confiesan	 que,	 a	 partir	 de	 una
cierta	 altura,	 hasta	 la	 mente	 se	 intoxica:	 personas	 angelicales	 se	 vuelven
malvadas	 y	 una	 tarea	 insignificante,	 como	 levantar	 la	 tienda	 o	 preparar	 la
mochila,	 representa	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 sobrehumano.	 Esto	 se	 sabía,	 y
sin	embargo	sorprende	el	empeño	del	destino	contra	aquellos	cuatro	hombres,
hormigas	microscópicas	e	inofensivas	en	medio	de	una	selva	de	glaciares.

Habían	 salido	 de	 Italia	 casi	 en	 sordina,	 sin	 decir	 qué	 cumbre	 querían
probar.	Naturalmente,	no	un	ochomil,	porque	para	escalar	estos	supercolosos
es	 indispensable	contar	con	una	expedición	de	envergadura	y	un	ejército	de
porteadores.	 «Vayamos	 al	 Garhwal	 a	 echar	 un	 vistazo»,	 dijo	 el	 viejo	 pero
siempre	joven	Ghiglione,	«y	luego	ya	veremos».
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Partieron.	Durante	bastante	tiempo	no	se	supo	nada.	Luego	empezaron	las
campanas	a	tocar	a	muerto:	por	Bignami.	Una	desgracia	extrañamente	cruel,
casi	 desleal,	 porque	 hay	 algo	 injusto	 en	 la	 muerte	 de	 un	 joven	 que	 va	 a
desafiar	 a	 las	 cumbres	 supremas	 y,	 por	 una	 estupidez,	 se	 precipita	 al	 vacío
desde	 un	 puentecillo:	 el	 torrente	 se	 lo	 llevó	 consigo	 para	 siempre.	Al	 dolor
por	 la	 grave	 pérdida	 —una	 desgracia	 casi	 idéntica	 cayó	 sobre	 uno	 de	 los
alpinistas	 franceses	 que	 iban	 a	 escalar	 el	 Fitz	 Roy,	 en	 la	 Patagonia—	 se
añadía	 un	 sentimiento	 difícil	 de	 explicar,	 como	un	golpe	 a	 traición,	 que	 las
reglas	del	juego	no	admitían.

Pero	 también	 según	 las	 reglas	 clásicas	 e	 inexorables	 de	 su	 tremendo
juego,	 un	 juego	 hecho	 de	 vientos	 gélidos,	 de	 frío	 asolador,	 de	 fatiga
destructiva,	el	Himalaya	ha	asestado	el	segundo	y	el	tercer	golpe.	Barenghi	y
Rosenkrantz,	 en	 cordada	 con	 un	 valeroso	 sherpa,	 conseguían	 finalmente
coronar	la	cima,	que	había	costado	tantas	duras	tentativas.	Les	parecía	haber
vencido,	 en	 cierto	modo,	 vengando	 así	 al	 compañero	 perdido	 injustamente.
Cierto	 que	 allá	 arriba,	 en	 la	 cima,	 por	 grande	 que	 fuese	 el	 cansancio,	 se
sintieron	felices	por	un	instante.

Ahora,	 ¿qué	 queda?	 La	 nieve	 de	 las	 últimas	 tormentas	 ha	 sepultado	 en
silencio	 los	 cuerpos	 de	 dos	 valientes,	 ha	 borrado	 las	 hondas	 pisadas,	 ha
rellenado	 los	 huecos	 que	 los	 piolets	 tallaron	 en	 el	 hielo.	 De	 tanto	 blanco
emerge	solo	el	borde	 rojo	de	una	 tienda	vacía	a	 la	que	el	viento	bate	una	y
otra	vez:	dentro	de	poco	 también	será	arrancada,	y	 todo	volverá	a	ser	como
antes.	El	 rostro	 impasible	 de	 la	montaña,	 idéntico	 a	 hace	millones	 de	 años:
como	si	no	hubiera	sucedido	nada.

¿Y	quién	regresa?	Lentamente,	en	pequeñas	etapas,	porque	la	fatiga	lo	ha
consumido	y	el	dolor	le	ha	socavado	un	vacío	inmenso	en	su	interior,	regresa
el	viejo	Ghiglione.	Solo.	El	hombre	que	impunemente	ha	escalado	centenares,
millares	 de	 cumbres	 de	 todos	 los	 continentes,	 que	 parecía	 invulnerable,
protegido	 por	 una	 fortuna	 que	 nunca	 le	 iba	 a	 abandonar.	 Durante	 más	 de
cincuenta	años	le	ha	esperado	la	suerte	con	diabólica	paciencia	para	terminar
echándole	encima	la	desventura.	El	pobre	Ghiglione:	no	es	difícil	imaginar	lo
que	le	roe	el	ánimo	en	estos	días	trágicos.	«Me	tocaba	a	mí,	si	es	que	le	tocaba
a	alguien.	A	mí	y	no	a	ellos.	A	mí,	que	podría	ser	su	abuelo».	Así	maldice	la
energía	 estupefaciente	 que	 aún	 fluye	 por	 su	 interior:	 preferiría	 haberse
quedado	allá	arriba	durmiendo,	junto	a	sus	jóvenes	amigos,	en	la	gloria.

Corriere	della	Sera,
29	de	junio	de	1954.
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«Corta,	corta,	que	al	menos	tú	te	salvas»

(Trece	horas	colgado	de	una	cuerda	en	el	vacío)

Esta	 es	 la	 historia	 de	 una	 de	 las	 aventuras	más	 aterradoras	 que	 recuerda	 el
alpinismo	dolomítico.	Sucedió	este	verano	en	Campanile	Basso	di	Brenta,	un
pico	 famosísimo	 por	 la	 maravillosa	 esbeltez	 de	 su	 arquitectura	 y	 por	 la
dificultad	 de	 sus	 numerosas	 vías	 de	 ascenso.	 Bellísimo	 desde	 cualquier
vertiente,	 también	desde	cualquier	vertiente	 se	ha	atacado	y	vencido.	Ya	no
queda	 pared,	 arista,	 fisura	 ni	 extraplomo	por	 los	 que	 no	 haya	 pasado	 el	 ser
humano.	La	vía	normal,	de	cuarto	grado,	es	ya	una	escalada	respetable.	Todas
las	 demás	 son	más	 complicadas.	 Algunas	 alcanzan	 el	 límite	máximo	 de	 lo
posible,	es	decir,	el	sexto	grado.

De	 sexto	 grado	 precisamente	 es	 el	 vertiginoso	 itinerario	 trazado	 por
Marco	Franceschini	y	Stenico	por	la	arista	noroeste	del	llamado	Spallone	del
Campanille.	Es	un	 impresionante	pilar	amarillo	que	 se	alza	desde	el	 talud	a
trescientos	 setenta	 metros	 y	 sobresale	 como	 un	 baldaquín	 formando
tremendos	 extraplomos.	Por	 allí	 quiso	 repetir	 la	 escalada	hace	dos	meses	 el
guía	Cesare	Maestri	con	su	amigo	Luciano	Eccher,	de	veintiséis	años.	Aunque
de	extrema	dificultad,	la	empresa	no	resultaba	preocupante	para	Maestri,	que
había	 hecho	 otras	 peores	 él	 solo,	 por	 añadidura,	 con	 prodigios	 de	 valor	 y
refinada	 acrobacia.	 En	 cuanto	 a	 Eccher,	 era	 un	 compañero	 digno	 de	 él,	 y
estaban	muy	compenetrados.

De	 hecho,	 habiéndose	 desviado	 de	 la	 vía	 original	 y	 tras	 encontrar
obstáculos	 importantes,	 los	dos	 superaron	con	brillantez	 los	primeros	ciento
setenta	 metros,	 que	 son	 los	 más	 duros.	 Al	 caer	 la	 tarde	 Maestri,	 tras	 una
delicadísima	 travesía	por	el	borde	de	un	 imponente	extraplomo,	 llegó	a	una
terracita	pequeña	pero	segura.	Les	quedaban	aún	doscientos	metros	de	pared,
pero	 bastante	 menos	 exigentes.	 Tenían	 la	 victoria,	 como	 quien	 dice,	 en	 el
bolsillo.	 Y	 menos	 mal,	 porque	 se	 avecinaba	 la	 noche	 y	 había	 empezado	 a
nevar.	 Maestri	 plantó	 tres	 clavos	 para	 asegurar	 la	 cuerda	 y	 luego	 dijo	 al
compañero	que	fuese	hacia	él.

Eccher	cubrió	la	distancia	que	les	separaba	y	llegó	casi	hasta	la	terracita.
Maestri,	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 retirando	 la	 cuerda,	 vio	 aparecer	 su	 cabeza	 y
calculó	que	ya	estaba	 seguro.	Fue	entonces	cuando	ocurrió	 todo,	de	manera
fulminante.	 «Luciano	 me	 miraba	 sonriendo»,	 cuenta	 Maestri,	 «pero	 de
repente	hizo	una	mueca	curiosa,	como	si	se	hubiera	apagado,	y	desapareció».
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En	los	puntos	más	difíciles,	allá	donde	faltan	los	apoyos,	y	sobre	todo	en
los	extraplomos,	cuando	la	roca	sobresale,	los	alpinistas	no	solo	ponen	clavos
para	poder	seguir	avanzando:	a	veces	estos	clavos	les	permiten	también	fijar
los	estribos	para	apoyar	los	pies.	Eccher	estaba	apoyado	en	precario	sobre	un
estribo	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	cuando	se	soltó	el	clavo.	Las	manos	no
estaban	suficientemente	afianzadas,	y	voló.

Abajo	no	había	más	que	el	vacío.	La	terracita	era,	en	realidad,	el	borde	de
un	«techo»	que	sobresalía	unos	metros.	Eccher	no	es	que	sea	panzudo,	pero
sus	setenta	kilos	no	los	levanta	nadie.	El	tirón	fue	de	tal	calibre	que	hizo	saltar
un	 segundo	 clavo,	 que	 estaba	 un	 poco	 por	 encima	 del	 estribo,	 y	 luego	 un
tercero,	 precisamente	 el	 que	 estaba	 «asegurando»	Maestri.	 Perdidos	 los	 tres
clavos	 (quedaban	 otros	 dos	 por	 encima	 de	 la	 terracita,	 pero	 solo	 estaba
asegurado	el	del	cabo	opuesto	de	la	cuerda,	el	de	la	parte	de	Maestri)	el	peso
del	 cuerpo,	 proyectado	 sobre	 el	 vacío,	 cayó	 todo	 sobre	 los	 hombros	 y	 la
espalda	del	guía.	Fue	un	tremendo	tirón:	Maestri	quedó	literalmente	doblado
en	 dos,	 y	 fue	 a	 dar	 con	 la	 cara	 contra	 la	 roca.	A	 pesar	 del	 dolor,	 continuó
sujetando	con	todas	sus	fuerzas.

Doblado,	 cabeza	 abajo	 sobre	 la	 terraza	 suspendida,	 casi	 cegado	 por	 la
sangre	que	se	le	había	bajado	a	la	cabeza	y	con	los	brazos	tensos	de	sostener
la	cuerda,	Maestri	se	sintió	perdido	por	un	momento.	Luego,	poco	a	poco,	se
recompuso.

—Luciano,	Luciano,	¿cómo	estás?
—Bien,	 bien	 —respondió	 desde	 abajo	 el	 compañero	 invisible	 con

extraordinaria	presencia	de	ánimo.
—¿Estás	muy	abajo?
—Pues	estaré	a	unos	cinco	metros.
—¿Y	puedes	tocar	la	roca?
—Imposible.	Está	demasiado	lejos.
—Entonces	intenta	subir	a	pulso.	¿Crees	que	podrás?
—Voy	a	intentarlo.
Y	Eccher	lo	intentó.	Pero	era	una	empresa	inverosímil	con	una	cuerda	tan

fina	y	después	de	tan	tremendo	golpe.	Consiguió	levantarse	un	par	de	metros,
pero	luego	las	manos	se	le	aflojaron.	Otra	vez	abajo,	a	plomo.	Maestri,	en	la
posición	tan	absurda	en	que	se	encontraba,	hizo	todo	lo	que	pudo	por	resistir
al	segundo	tirón.	Pero	se	le	escapó	de	las	manos	un	buen	tramo	de	cuerda.

—¡Luciano!	¡Luciano!
—No	te	asustes.	Es	que	no	consigo	subir	a	pulso.
—Pero	¿a	cuántos	metros	estás	ahora?
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—Ahora	estaré	a	diez	metros.
Un	 largo	 silencio,	 entre	 los	 gemidos	 alternos	 del	 viento.	 La	 nieve	 caía

cada	vez	más	espesa.	Luego,	la	voz	de	Maestri:
—Luciano,	tengo	miedo	de	no	aguantar	más.
—Cesare:	corta	la	cuerda,	que	al	menos	tú	te	salvas	—fue	la	respuesta.
«Eso	 jamás»,	 pensó	 Maestri.	 Y	 con	 un	 esfuerzo	 supremo	 consiguió

elevarse	un	poco,	lo	suficiente	para	ponerse	de	rodillas.
—¡Cesare,	Cesare!
—¿Qué	pasa?
—Intenta	bajarme	todo	el	tramo	de	cuerda:	así	a	lo	mejor	consigo	tocar	la

roca.
Aquello	no	era	más	que	una	ilusión.
—Espera,	voy	a	probar.
¿Fue	porque	Maestri	movió	un	pie,	el	pie	bajo	el	que	se	había	enganchado

la	cuerda?	¿Fue	porque	sus	manos	ya	no	aguantaban	más?	El	hecho	es	que	de
pronto	no	pudo	seguir	sujetando:	oyó	cómo	silbaba	la	maroma	al	deslizarse	a
velocidad	 de	 vértigo	 por	 el	 borde	 de	 la	 terraza.	 Una	 fuerza	 irresistible	 le
succionaba,	le	atraía	hacia	el	abismo.	Miró	los	dos	clavos	sobrevivientes	con
sus	correspondientes	mosquetones,	a	los	que	estaba	enganchada	la	cuerda	con
una	presilla.	¿Aguantarían?

Luego,	 el	golpe.	La	cuerda	 se	 tensó	angustiosamente.	Los	dos	clavos	 se
curvaron	 como	 si	 fueran	 de	 mantequilla,	 y	 por	 una	 fracción	 de	 segundo
pareció	que	iban	a	salir	de	la	hendidura	donde	estaban	insertos.	«Ahora	vuelo
yo	también»,	pensó	Maestri.	Pero	milagrosamente	los	clavos	resistieron.

Abajo,	Eccher	había	llevado	a	cabo	ya	su	tercer	vuelo.	Esta	vez,	hasta	el
límite	 de	 la	 cuerda.	 Una	 zambullida	 de	 otros	 veinte	 metros	 bien	 a	 gusto.
Mientras	 caía,	 miraba	 hacia	 arriba.	 Se	 sintió	 atrozmente	 enterrado	 en	 vida.
Con	 el	 rebote	 subió	 al	 menos	 tres	 metros.	 «Es	 imposible	 que	 los	 clavos
aguanten»,	 pensó.	 «Ahora	 veo	 que	 vuela	 también	 Maestri,	 así	 que	 nos
chafaremos	 juntos».	 Luego	 vino	 una	 quietud	 inverosímil	 y,	 lentamente,
Eccher	comenzó	a	girar	sobre	sí	mismo.

Se	 llamaron,	 intentando	 hablarse.	 Pero	 a	 aquella	 distancia	 —más	 de
treinta	metros—	era	difícil.	Entretanto	había	oscurecido.	Maestri,	sobre	el	que
no	recaía	ya	el	peso	del	compañero	y	al	que	únicamente	sostenían	los	clavos,
se	puso	finalmente	en	pie	y	ponderó	la	situación.	Ni	pensar	en	subir	a	Eccher
a	pulso.	Lo	único	que	podía	hacer	era	intentar	seguir	solo	hasta	la	cima,	bajar
por	 la	 vertiente	 más	 fácil	 e	 ir	 a	 buscar	 ayuda.	 Pero	 ¿llegaría	 a	 tiempo?
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¿Resistiría	 Eccher,	 colgado	 de	 una	 cuerda	 por	 la	 cintura?	 En	 una	 situación
similar,	más	de	un	alpinista	había	muerto	por	sofocación.

Por	 fortuna	 Eccher	 era	 un	 chaval	 con	 una	 sangre	 fría	 y	 un	 optimismo
extraordinarios.	 En	 lugar	 de	 dejarse	 vencer	 por	 el	 pánico	 se	 propuso	 hacer
menos	 tormentoso	 su	 estado.	 Se	 pasó	 un	 estribo	 por	 el	 torso	 para	 poder
apoyar	 la	 espalda.	 Luego	 fijó	 a	 la	 cuerda	 otros	 dos	 estribos	 para	 poder
introducir	las	piernas:	así	quedó	casi	sentado.	Luego	se	dijo:	«Si	Maestri	va	a
buscar	ayuda,	puedo	quedarme	tranquilo».

Mientras	continuaba	nevando.	Maestri	se	había	soltado	y	gritó	a	Eccher:
«¡Hasta	 luego!»	 y	 reanudó	 el	 ascenso.	Cómo	 consiguió,	 si	 estaba	 todo	más
oscuro	 que	 la	 boca	 del	 lobo,	 superar	 los	 doscientos	metros	 de	 quinto	 grado
que	 le	 quedaban	 por	 delante,	 es	 algo	 que	 sigue	 siendo	 un	 misterio	 para
nosotros.

Llegado	al	Spallone	rodeó	el	Campanile	Basso	por	el	gran	rellano	que	han
bautizado,	con	gran	ironía,	«carretera	provincial».	Estaba	a	punto	de	bajar	por
la	vía	común	cuando,	 frente	a	 la	pared	sur,	vio	una	 luz	que	avanzaba	por	el
caminillo	 que	 lleva	 hasta	 el	 ataque.	 Llamó.	 Era	 su	 hermano	 Carlo	 que,
preocupado	por	su	retraso,	había	salido	a	buscarle	desde	el	refugio	Tosa.

—Corre	al	refugio	—le	gritó	Maestri—.	Trae	a	todos	los	que	puedas	con
todas	 las	 cuerdas	 que	 haya.	 Pero	 antes	 baja	 donde	 aquella	 arista	 y	 avisa	 a
Luciano:	dile	que	la	ayuda	está	en	camino,	que	resista.

De	 hecho,	 lo	 que	 más	 temía	 era	 que	 su	 amigo	 se	 dejara	 vencer	 por	 el
cansancio	y	por	el	desaliento:	en	ese	caso,	estaba	perdido.

Ya	solo	quedaba	esperar.	Maestri	consiguió	cavar	en	el	rellano	un	agujero
bastante	 apañado	—maravilloso	 ejemplo	 de	 equilibrio—	 y	 echó	 una	 buena
siesta,	que	era	lo	más	adecuado	después	de	todo	el	esfuerzo	que	había	hecho	y
en	vista	del	que	aún	le	quedaba	por	hacer.

A	las	dos	y	media	de	la	madrugada	los	guías	Bruno	y	Catullo	Detassis	y
Giulio	della	Giacoma,	con	tres	bravos	escaladores	de	roca	—Mario	Fabbri	de
Trento,	 Dado	 Morandi	 y	 otro	 de	 Roma—,	 estaban	 ya	 en	 la	 «carretera
provincial».	Desde	la	cumbre	del	Spallone	y	a	la	luz	incierta	de	las	linternas
eléctricas	 Maestri,	 Catullo	 Detassis	 y	 Morandi	 descendieron	 ciento	 diez
metros.	Maestri	y	Detassis	descendieron	por	su	cuenta,	en	cuerda	doble,	hasta
situarse	sobre	la	famosa	terracita.	Colocaron	allí	una	buena	cantidad	de	clavos
y	 enseguida	 tiraron	 dos	 cuerdas	 a	 Eccher.	 Alternando	 sus	 fuerzas,
comenzaron	 a	 tirar	 de	 él	 hacia	 arriba	 valiéndose	 de	 las	 cuerdas.	 Con	 cada
tirón	ganaban	una	veintena	de	centímetros.
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El	alzamiento	duró	tres	horas	y	media.	A	las	nueve	de	la	mañana,	por	fin,
Eccher	 tocó	 la	 terraza.	 Estaba	 pálido	 como	 la	 muerte,	 pero	 en	 buenas
condiciones.	«Se	hace	raro»,	comentó,	«volver	a	poner	los	pies	en	la	tierra».
Había	 permanecido	 colgado	 en	 el	 vacío,	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con	 un
tiempo	de	perros,	trece	horas	justas.

Corriere	della	Sera,
17	de	octubre	de	1954.

Bonatti	y	Mauri	conquistan	la	cima	del
Gasherbrum	IV

En	su	segundo	intento	han	conseguido	los	alpinistas	italianos	alcanzar	la	cima
del	Gasherbrum	IV	(8.080	metros),	en	el	macizo	del	Karakórum.

En	un	mensaje	que	ha	llegado	hoy	a	Rawalpindi	el	jefe	de	la	expedición
italiana,	 Riccardo	 Cassin,	 anunciaba	 que	 Walter	 Bonatti	 y	 Carlo	 Mauri
efectuaron	la	escalada	el	pasado	6	de	agosto.

El	 mensaje	 revela	 que	 el	 primer	 intento	 de	 conquistar	 la	 cima	 de	 la
vertiente	nordeste	no	 tuvo	éxito	debido	al	mal	 tiempo.	El	 segundo	asalto	 se
inició	 el	 24	 de	 julio	 justo	 después	 de	 mediodía,	 y	 el	 6	 de	 agosto	 Walter
Bonatti	y	Carlo	Mauri	llegaron	a	la	cumbre.

Con	el	éxito	de	la	expedición	italiana	son	ya	tres	las	cumbres	hasta	ahora
vírgenes	 que	 se	 han	 conquistado	 este	 año.	 Una	 expedición	 americana	 ha
escalado	el	Gasherbrum	I	(8.068	metros)	y	una	japonesa	el	Chogolisa	(7.282
metros).

Según	datos	 recibidos	en	Rawalpindi	parece	que	Walter	Bonatti	y	Carlo
Mauri,	tras	conquistar	la	cumbre	del	Gasherbrum,	se	han	tenido	que	enfrentar
a	 un	 descenso	 especialmente	 complicado	 debido	 al	 fuerte	 monzón	 que
soplaba	en	aquel	momento.

Los	dos	alpinistas	han	podido,	no	obstante,	llegar	sanos	y	salvos	al	campo
base.

Esta	 es	 una	 de	 las	 más	 notables	 victorias	 del	 alpinismo	 en	 los	 últimos
años,	 y	 una	 excelente	 noticia	 para	 todos	 los	 italianos.	 La	 escalada	 del
Gasherbrum	IV,	sin	embargo,	no	tendrá	la	resonancia	nacional	e	internacional
que	encontró	hace	ahora	cuatro	años	la	conquista	del	K2.	El	K2	es	la	segunda
cima	del	mundo	y,	hasta	ese	momento,	de	 los	catorce	ochomiles,	 solo	otros
tres	—el	Annapurna,	el	Everest	y	el	Nanga	Parbat—	habían	sucumbido	a	los
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asaltos	 del	 hombre.	 Pero	 en	 estos	 cuatro	 años	 el	 mundo	 se	 ha	 habituado	 a
estas	 pruebas	 excepcionales.	 En	 este	 paréntesis	 se	 han	 multiplicado	 los
intentos	de	conquistar	el	Himalaya,	y	se	han	cobrado	otros	seis	ochomiles.	De
victoria	 en	 victoria,	 las	 noticias	 de	 esta	 índole	 han	 perdido	 relieve,	 por
desgracia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 escalada	 del	 llamado	Hidden	 Peak	—el
Gasherbrum	 I—,	 último	 ochomil	 que	 quedaba	 por	 conquistar	 en	 el
Karakórum	 y	 que	 escaló	 el	 14	 de	 julio	 pasado	 la	 expedición	 americana
Clinch,	ha	pasado	casi	inadvertida.

Pero	 haber	 llegado	 a	 la	 cima	del	Gasherbrum	 IV	 es	 siempre	 un	 enorme
logro,	digno	de	compararse,	por	las	virtudes	morales	y	técnicas	que	requería,
prácticamente	a	cualquier	otra	victoria	registrada	en	el	Himalaya.	Hasta	ahora
no	se	creía	que	el	Gasherbrum	IV	perteneciera	a	la	aristocracia	suprema	de	los
ochomiles:	 se	 consideraba	 más	 bien	 un	 «casi	 ochomil».	 Las	 mediciones
arrojaban	 datos	 distintos	 sobre	 su	 altura:	 unas,	 7.925;	 otras,	 7.980	 metros.
¿Significa	 tal	 vez	 esa	 cota	 de	 8.080	 —a	 la	 que	 se	 hace	 referencia	 en	 el
despacho	 del	 Ansa—	 que	 los	 alpinistas	 italianos,	 dotados	 de	 altímetros
perfectos,	 han	 encontrado	 el	 modo	 de	 rectificar	 al	 alza	 la	 altura	 que	 hasta
ahora	se	conocía?	Seguramente.	Y	en	este	caso,	la	familia	de	los	ochomiles	se
enriquecerá	con	el	decimoquinto	coloso.

Pero	aunque	esa	cota	de	8.080	se	debiera	a	un	error	en	la	transmisión	por
radio,	se	trata	en	todo	caso	de	una	de	las	montañas	más	altas	de	la	Tierra.	Una
montaña	cuya	problemática,	conocida	en	el	ámbito	internacional	antes	de	que
los	italianos	la	conquistaran,	se	mostraba	difícil	de	resolver.	Solo	su	aspecto,
la	imponente	escarpadura	de	sus	paredes	salvajes	y	cubiertas	de	hielo	y	de	las
empinadas	 crestas,	 ya	 sugería	 que	 era	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.	No	 bastaban,
como	 para	 algunos	 ochomiles,	 una	 óptima	 preparación	 logística,	 un	 hígado
sano,	 una	 gran	 resistencia	 física	 y	 la	 siempre	 indispensable	 dosis	 de	 suerte:
aquí	 había	 que	 resolver	 otros	 problemas,	 puramente	 de	 escalada,	 que	 si	 ya
eran	 considerables	 en	 la	 altura	 de	 nuestras	 cumbres	 alpinas,	 figúrense	 con
cotas	superiores	a	los	siete	mil	metros.	Riccardo	Cassin,	jefe	de	la	expedición
del	Club	Alpino	 Italiano,	 enemigo	 por	 temperamento	 de	 la	 exageración,	 ha
escrito	que	el	Gasherbrum	IV	es	«la	cima	más	soberbia	y	tal	vez	la	más	difícil
del	Baltoro»,	y	ha	considerado	de	cuarto	y	quinto	grado	—desde	el	punto	de
vista	 puramente	 técnico—	 las	 dificultades	 que	 se	 encontraron	 en	 la	 cresta
nordeste	 durante	 la	 primera	 fase	 de	 sus	 intentos.	 Ahora	 ya	 basta	 con	 la
imaginación	 para	 trasladar	 nuestro	 quinto	 grado	 patrio	 a	 las	 alturas	 del
Himalaya,	 tan	sutiles	y	glaciales,	y	sentir	que	se	nos	pone	la	piel	de	gallina.
Evidentemente,	estamos	al	límite	absoluto	de	las	posibilidades	humanas.	Y	no
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es	 temerario	 asegurar	 que	 bien	 pocos	 alpinistas	 del	 mundo	 están	 en
condiciones,	ya	sea	por	capacidad	técnica	o	por	osadía,	de	superar	una	prueba
así.

No	somos	tan	ingenuos	como	para	pensar	que	el	ascenso	del	Gasherbrum
IV	 suscitará	 ni	 la	 mitad	 de	 entusiasmo	 con	 que	 el	 hincha	 medio	 acoge	 la
victoria	 dominical	 de	 su	 equipo.	 Este	 tipo	 de	 entusiasmo,	 en	 el	 fondo,	 es
mejor	que	no	tenga	nada	que	ver	con	la	montaña.	Confiamos	no	obstante	en
que	 la	 empresa	 del	 Himalaya	 provoque	 en	 todos	 un	 sentimiento	 de
complacencia	y	de	orgullo.	No	hay	duda	de	que	Cassin	y	sus	compañeros	han
situado	a	Italia	en	una	excelente	posición,	en	este	ámbito	y	a	escala	mundial.

No	sorprende	que	hayan	sido	Bonatti	y	Mauri	los	que	han	conquistado	la
cima:	de	ellos	se	sabía	que	habían	abandonado	el	primer	intento	por	la	cresta
nordeste,	que	hubieron	de	interrumpir	a	causa	del	mal	tiempo.

Como	 ya	 se	 sabe,	 entre	 el	 10	 y	 el	 14	 de	 julio	 salieron	 del	 campo	 V,
establecido	 sobre	 el	 paso	 este-nordeste,	 a	 unos	 7.200	 metros	 de	 altura.
Atacaron	 la	 cresta	 que	ofrecía	 la	 vía	más	 lógica	y,	 tras	 una	durísima	 lucha,
una	vez	vencidas	las	terribles	dificultades	que	encontraron,	llegaron	hasta	los
7.750	metros.	Después	se	vieron	obligados	a	suspender	la	escalada,	debido	al
mal	tiempo.

Como	seguía	el	temporal,	el	19	de	julio	regresaron	todos	—incluidos	los
porteadores	de	la	máxima	cota—	al	campamento	base	para	recuperar	fuerzas
con	un	descanso	de	varios	días.	El	22	de	julio	el	cielo	comenzó	a	serenarse,	y
Cassin	decidió	partir	de	nuevo	para	acometer	el	intento	final.

De	 hecho,	 según	 una	 carta	 enviada	 por	 Fosco	Maraini	 desde	 el	 campo
base	 el	 31	 de	 julio	—la	 última	 que	 se	 recibió	 en	 la	 sede	 del	 Club	 Alpino
Italiano—,	 el	 24	 se	 acometió	 un	 nuevo	 ataque,	 estudiado	 hasta	 el	 mínimo
detalle.	 Primero	 enviaron	 a	 la	 cumbre	 a	 los	 porteadores,	 con	 raciones	 de
comida	y	material	de	escalada.	Luego,	a	partir	del	día	25,	fueron	saliendo	los
alpinistas.	De	avanzadilla,	Oberto	con	el	doctor	Zeni;	luego	Gobbi,	que	salió
el	 26,	 y	 detrás	De	 Francesch	 y	 Cassin,	 el	 27.	 Los	 últimos	 en	 partir	 fueron
Bonatti	 y	Mauri,	 que	 salieron	 el	 29.	 «El	 tiempo»,	 escribía	Maraini,	 «se	 ha
recuperado	un	poco	(seguimos	en	época	de	monzón),	pero	todas	las	mañanas
hay	 entre	 cuatro	y	 seis	 horas	 de	buen	 tiempo	y	 con	 ellas	 contamos	para	 un
asalto	 que	 nos	 dé	 cierto	 impulso,	 por	 así	 decirlo.	 Si	 todo	 va	 bien	 los	 días
decisivos	serán	el	2	y	el	3	de	agosto.	Si	falla	también	esta	segunda	tentativa
regresaremos	de	nuevo	al	campo	base	y,	si	tenemos	fuerzas,	lo	intentaremos
una	tercera	vez».
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Según	el	plan,	Gobbi	se	tenía	que	parar	en	el	campo	III;	Cassin	y	Mauri[13]

en	el	IV	(a	7.050	metros)	esperarían	a	Bonatti	y	Mauri	en	la	zona	de	serac	del
glaciar	para	subir	juntos	y	terminar	de	«preparar»	la	cresta.

Hasta	una	distancia	de	doscientos	metros	de	la	cima	la	vía	estaba	dotada
de	cuerdas	fijas,	al	menos	en	 los	 tramos	más	difíciles.	Pero	entretanto	había
caído	mucha	 nieve,	 y	 la	 tarea	 de	 volver	 a	 trazar	 las	 pistas	 hubo	 de	 resultar
ímproba.	A	esa	altura	la	nieve	cae	muy	pulverizada	y	es	inestable,	y	avanzar
unos	 cuantos	metros	 supone	un	 esfuerzo	 extenuante.	Quedaba,	 por	 tanto,	 la
incógnita	 del	 último	 tramo,	 que	 no	 se	 presentaba	 peor,	 pero	 tampoco	 más
accesible	 que	 la	 cresta	 de	 arriba:	 también	 esto,	 puede	 imaginarse,	 debió	 de
resultar	duro.

Es	lógico	que	en	esta	última	fase	Bonatti	y	Mauri	decidieran	ir	delante.	En
primer	lugar	porque,	habiendo	ya	escalado	casi	tres	cuartas	partes	de	la	cresta,
conocían	mejor	 que	 sus	 compañeros	 la	 configuración,	 las	 dificultades	 y	 los
peligros.	En	segundo	 lugar,	porque	Bonatti	y	Mauri	 constituían	 la	pareja	en
quien	 más	 se	 confiaba,	 dada	 su	 extrema	 juventud.	 Tanto	 uno	 como	 otro,
sextogradistas	 de	 primerísimo	 orden,	 podían	 presumir	 de	 una	 hoja	 de
servicios	 absolutamente	 extraordinaria,	 pero	 también	 de	 una	 nutrida
experiencia	en	el	alpinismo	glaciar.	Baste	recordar,	en	el	caso	de	Bonatti,	sus
extraordinarios	 logros	 durante	 la	 expedición	 del	 K2,	 el	 primer	 ascenso	 del
Pilier	 d’Angle,	 en	 el	Mont	Blanc	—con	Toni	Gobbi—	y	 la	 primera	 hazaña
italiana	en	la	complicadísima	vía	de	La	Poire,	también	en	el	Mont	Blanc,	y	en
el	 caso	 de	Mauri	 el	 primer	 ascenso	 del	Monte	 Sarmiento,	 en	 la	 Tierra	 del
Fuego	(expedición	del	padre	De	Agostini).	Que	ambos	hayan	logrado	colocar
la	tricolor	en	la	última	cúspide	suscita	admiración,	pero	no	sorpresa.

Naturalmente,	el	mérito	de	haber	conquistado	el	gigante	del	Himalaya	no
corresponde	 únicamente	 a	 estos	 dos	 fuera	 de	 serie	 que	 han	 llegado	 hasta
arriba.	En	estas	empresas	la	victoria	individual	no	es	posible:	para	que	uno,	o
dos,	 lleguen	 a	 la	 meta,	 tiene	 que	 haber	 tras	 ellos	 una	 serie	 de	 esfuerzos	 y
sacrificios	por	parte	de	 sus	 compañeros.	Y	es	necesario	 además	proceder	 al
ataque,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 alpinismo	 o	 de	 la	 logística,	 con
inteligencia,	 competencia	 y	 sangre	 fría,	 que	 ha	 de	 aportar	 el	 jefe	 de	 la
expedición.	Por	ello	no	podemos	dejar	de	citar	aquí,	junto	a	Bonatti	y	Mauri,
al	 jefe	 de	 la	 hazaña,	 Riccardo	 Cassin	 —figura	 casi	 legendaria	 entre	 los
alpinistas—	y	a	sus	compañeros	de	aventura:	Giuseppe	de	Francesch,	de	Val
di	 Fassa;	Toni	Gobbi,	 de	Courmayeur;	Giuseppe	Oberto,	 de	Macugnana;	 el
explorador	y	 fotógrafo	Fosco	Maraini,	 encargado	de	 la	documentación,	y	el
doctor	Zeni,	médico	de	la	expedición.	Y	es	justo	también	destacar	la	seriedad
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y	 la	eficiencia	de	 las	bases	de	 la	organización,	que	se	 llevaron	a	cabo	en	 la
sede	del	Club	Alpino	Italiano,	obra	por	cierto	 justamente	recompensada	con
una	nueva	página	para	su	ya	gloriosa	historia.

Corriere	della	Sera,
23	de	agosto	de	1958.

Pero	¿no	es	una	locura?

A	propósito	de	la	tragedia	del	Mont	Blanc,	se	me	ha	ocurrido	resaltar	algo	que
está	en	impresionante	contraste	con	ella.

Precisamente	 ayer	 me	 encontraba	 en	 Courmayeur,	 mientras	 con	 un
siniestro	 zumbido	 el	 helicóptero	 francés	 iba	 y	 venía	 entre	 el	 pueblo	 y	 los
murallones	 lúgubres,	 inmensos,	 donde	 había	 sucedido	 la	 tragedia.	 Hasta	 la
tarde	de	antes,	 aunque	el	 tiempo	había	estado	 inestable	y	 las	cimas	 siempre
cubiertas	de	nubes,	en	Courmayeur	se	mantenía	la	esperanza.	Pero	ahora	van
de	boca	en	boca	 las	voces	 funestas:	«Acaba	de	descender	el	helicóptero:	ha
descargado	 un	 saco	 que	 han	 llevado	 al	 cementerio…	Dos	 de	 los	 franceses
están	todavía	clavados	a	la	pared,	muertos…	Oggioni	ha	llegado	un	momento
en	 el	 que	 no	 aguantaba	 más,	 se	 ha	 lanzado	 sobre	 la	 nieve	 y	 ha	 dicho:
“Vosotros	seguid	adelante;	yo	de	aquí	no	me	muevo”.	De	los	cuatro	franceses
solo	se	ha	salvado	uno,	pero	dicen	que	tienen	que	amputarle	un	pie…	Bonatti
ha	llegado	en	estado	de	shock,	no	era	capaz	de	hablar…».

En	todas	partes,	en	los	albergues,	en	los	bares,	en	las	tiendas,	por	la	calle,
en	 las	estaciones	del	 funicular,	entre	 los	esquiadores	que	subían	renqueando
en	medio	de	la	tormenta	y	la	niebla	hasta	el	Paso	del	Gigante,	no	se	hablaba
de	 otra	 cosa.	 Las	 noticias	 tristes	 se	 propagan	 a	 toda	 velocidad	 de	 boca	 en
boca,	a	un	ritmo	increíble:	no	es	retórica	afirmar	que	una	capa	de	melancolía
empezó	a	descender	por	todo	el	valle.

Naturalmente,	como	suele	suceder	en	estos	casos,	cada	uno	decía	lo	que	le
parecía	 basándose	 en	 datos	 inciertos	 y	 a	menudo	 equivocados.	Había	 quien
ponía	 por	 las	 nubes	 a	Bonatti	 por	 haberse	 entregado	 por	 completo	 al	 único
objetivo	 de	 salvar	 al	 cliente,	 algo	 que	 para	 un	 guía	 alpino	 supone	 la	 ley
suprema.	Había	quien	decía	que	Oggioni	 se	había	 sacrificado	para	ayudar	a
los	franceses	y	los	había	devuelto	a	la	vida,	o	quien	contaba	que	los	franceses
no	 tenían	 el	 equipamiento	 adecuado	para	hacer	 frente	 a	 una	 serie	 de	vivacs
nocturnos,	 uno	 tras	 otro,	 a	 cuatro	mil	 metros	 bajo	 una	 tormenta.	 ¿Era	 esto
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verdad?	¿O	no	eran	más	que	habladurías?	Fuera	como	fuese,	ninguno	allá	en
Courmayeur	recriminaba	la	hazaña	en	sí.	A	todos,	a	los	guías,	profesores	de
esquí,	hosteleros,	propietarios	de	comercios,	aprendices	y	obreros	les	parecía
la	cosa	más	lógica	y	natural	del	mundo	que	siete	jóvenes	en	el	culmen	de	su
fuerza	fueran	a	jugarse	la	piel	a	una	roca	terrible	a	la	que	nadie	había	llegado
antes.	No	 es	 que	 los	montañeros	 sean,	 todos,	 apasionados	 del	 alpinismo:	 la
mayor	 parte	 de	 ellos	 no	 sabe	 nada	 de	 él.	 Pero	 las	 montañas	 están,	 por	 así
decirlo,	 vírgenes,	 y	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 parece	 normal	 que	 por	 la	montaña
valga	 la	pena	 sacrificar	hasta	 la	 juventud.	La	 tragedia	había	 impresionado	a
todos	 y	 a	 todos	 había	 llenado	 de	 dolor,	 pero	 se	 consideraba	 una	 triste
fatalidad,	como	un	accidente	grave	de	trabajo.

Más	tarde,	ese	mismo	día,	yo	regresé	a	Milán.	También	en	Milán	la	gente
hablaba	de	la	tragedia	del	Mont	Blanc.	Pero	el	tono	era	otro.

En	 Milán	 el	 comentario	 predominante	 era	 de	 conmiseración	 por	 los
jóvenes	 que	 se	 habían	 salvado,	 aunque	 también	 —si	 bien	 no	 era	 la	 nota
principal—	 de	 recriminación	 y	 de	 rabia.	 Hemos	 oído	 decir	 a	 más	 de	 uno:
«¿Pero	 cuándo	 van	 a	 parar?	 ¿Por	 qué	 no	 prohíben	 de	 una	 vez	 este	 tipo	 de
iniciativas?	 ¿Qué	 sacan	 de	 esta	 locura	 de	 la	 escalada?	 ¿Qué	 ventaja
proporcionan	a	 la	colectividad?	¿Es	posible	que	 todos	 los	veranos	 tengamos
que	 estar	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 por	 algún	 loco	 que	 va	 a	 desafiar	 a	 la
muerte	por	esos	extraplomos?	¿Es	admisible	que	el	capricho	insensato	de	una,
dos	o	tres	personas	tenga	que	dar	lugar	a	tantas	susceptibilidades	y	movilizar
a	tantos	equipos	de	socorro,	helicópteros,	médicos	y	enfermeros?».

Y	 ha	 habido	 alguno	 aún	más	malévolo:	 «No	me	 vengan	 a	 hablar	 de	 la
pasión	por	la	montaña.	Esto	no	es	más	que	vanidad,	deseo	de	que	hablen	de
uno,	afán	de	ver	el	propio	nombre	en	el	periódico.	El	resto	es	palabrería».

Y	más	aún.	Una	de	las	consideraciones	más	habituales	es	esta:	«La	vida
humana	es	sagrada.	Incluida	la	propia.	Nadie	tiene	derecho	a	ponerla	en	juego
por	un	simple	capricho.	Sobre	todo	cuando	compromete,	además,	la	de	otros.
No	se	puede	involucrar	además	a	los	equipos	de	socorro,	a	los	pilotos	de	los
aviones	o	de	los	helicópteros	que	tienen	que	ir	en	su	auxilio.	Llega	un	punto
en	que	el	alpinismo	amenaza	con	convertirse	en	una	absoluta	locura.	Habría
que	promulgar	una	ley	que	prohibiera	este	tipo	de	actuaciones».

Luego	 también	 está	 el	 cínico	 que	 se	 encoge	 de	 hombros:	 «¿Quieren
jugarse	 la	vida?	¿Quieren	jugar	a	ser	superhombres?	¿Quieren	hacer	aquello
que	 a	 ningún	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 le	 pasaría	 por	 la	 antecámara	 del
cerebro?	 Pues	 que	 se	 las	 apañen	 solitos.	 Si	 luego	 les	 pasa	 algo,	 peor	 para
ellos.	Se	lo	han	buscado.	Que	no	pidan	ni	compasión	ni	ayuda».
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Quién	sabe:	puede	que	el	alpinismo	haya	pasado	de	moda;	 incluso	aquí,
en	 Milán,	 que	 siempre	 ha	 sido	 una	 de	 las	 capitales	 del	 alpinismo.	 En	 un
mundo	utilitario	como	el	nuestro	las	osadías	de	la	montaña	dan	la	impresión,
a	veces,	de	ser	algo	de	otra	época:	estériles,	absurdas,	inútilmente	arriesgadas.
A	propósito	de	esto	hay	un	sentimiento	muy	extendido,	la	verdad,	que	cuando
menos	 resulta	 cruel.	 Un	 viejo	 dicho	 napolitano	 lo	 ha	 definido	 de	 manera
magistral:	«Hai	voluto	la	sciabolella?	E	mo’ti	fotti».	Si	has	querido	subir	a	la
montaña,	si	has	querido	hacerte	el	valiente,	mostrarte	superior	a	la	mayoría	de
tus	semejantes,	ahora	te	fastidias.	Y	si	te	ocurre	cualquier	cosa,	no	te	hagas	la
víctima	y	déjanos	en	paz.

¿Tienen	razón	o	no	estos	ciudadanos	que	protestan?	¿Se	les	puede	acusar
de	no	tener	corazón?	¿Es	condenable	esta	sabiduría	suya,	esta	prudencia?	Su
razonada	cautela,	¿no	tiene	un	vago	tufo	a	indiferencia?

No.	Si	en	algunos	casos	la	gente	pierde	un	poco	los	estribos	y	se	muestra
más	cínica	de	lo	que	es	en	realidad,	es	algo	humano.	Sobre	todo	aquí	que,	en
general,	 tenemos	 los	 nervios	 muy	 débiles	 ante	 una	 tragedia.	 Es	 siempre	 la
misma	 historia,	 no	 lo	 olvidemos.	 Siempre	 la	 misma	 retahíla	 cada	 vez	 que
ocurre	una	desgracia	un	poco	llamativa	en	la	montaña:	que	si	no	valía	la	pena,
que	si	era	absurdo,	que	si	tendrían	que	prohibirlo,	etcétera,	etcétera.	Se	trata,
casi	siempre,	de	una	reacción	nerviosa	que	en	la	mayor	parte	de	los	casos	dura
lo	que	un	bostezo:	una	hora	después,	ya	nadie	se	acuerda.

En	cuanto	a	aquellos	que	sostienen	con	ponderación	y	sin	histerismos	lo
absurdas	 que	 son	 estas	 grandes	 empresas	 del	 alpinismo	 y	 las	 consideran
excesivamente	 peligrosas	 o,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico,	 de	 inútiles	 y
exhibicionistas,	se	trata	de	una	polémica	que	siempre	ha	existido	y	que	durará
seguramente	lo	mismo	que	el	género	humano.	Podemos	estar	seguros	de	que
cuando	 partieron	 los	 argonautas,	 cuando	 Ulises	 tocó	 las	 columnas	 de
Hércules,	cuando	Ícaro	intentó	su	famoso	vuelo,	los	comentarios	que	se	oían
en	la	plaza	eran	punto	por	punto	los	mismos	que	se	oyen	hoy	en	relación	con
la	tragedia	del	Mont	Blanc,	y	con	idénticas	palabras.

¿Carece	 el	 alpinismo	 de	 utilidad	 práctica?	 ¿Es	 peligroso	 el	 alpinismo?
¿Tiene	algo	de	irracional?	Sí,	de	acuerdo.	Pero	con	este	rasero	se	reduce	al	ser
humano	a	una	simple	máquina	pensante.	Aplicando	este	rasero	nunca	habría
nacido	la	aviación,	nunca	hubiera	intentado	el	hombre	ir	al	espacio	y	la	mitad
de	la	Tierra	estaría	aún	sin	explorar.

No	 pretendo	 afirmar	 que	 las	 grandes	 exploraciones,	 la	 aviación	 y	 los
satélites	artificiales	hayan	representado	y	representen	un	gran	beneficio	para
la	humanidad.	Puede	que	alguien,	con	perfectos	argumentos,	pueda	sostener
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lo	contrario.	Lo	que	digo	es	que	sin	estos	impulsos	temerarios,	desinteresados
y	aparentemente	insensatos,	al	ser	humano	le	faltaría	la	famosa	llamita.

¿Y	 pueden	 existir	 sin	 lágrimas?	 Pues	 tengamos	 paciencia:	 muchas,
muchas	lágrimas	las	han	causado	cosas	más	absurdas	que	el	alpinismo,	como
el	placer	de	superar	a	toda	costa	al	automóvil	que	va	delante	de	nosotros.	Esa
bravuconada,	tienen	que	admitirlo,	es	mil	veces	más	tonta	que	encaramarse	al
pico	del	Mont	Blanc.

No.	En	este	mundo,	admitámoslo	con	franqueza,	hacen	falta	 también	los
Bonatti	y	 los	Oggioni	 con	 su	afán	de	buscar	 siempre	el	más	difícil	 todavía;
con	su	valentía	y	su	arrogante	ambición.	Pobres	de	nosotros,	si	no	existieran.

Por	 lo	 demás,	 miremos	 a	 nuestro	 alrededor.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 hay
tantos	como	ellos…	¿No	sería	mejor	que	hubiera	algunos	más?

Corriere	d’Informazione,
17-18	de	julio	de	1961.

«No	me	perdonan	que	volviera	con	vida»

Ha	 venido	 a	 vernos	 a	 la	 redacción	Walter	Bonatti,	 para	 pedirnos	 consejo	 y
ayuda.	Parecía	un	chiquillo	asustado,	él	que	tiene	valor	suficiente	para	repartir
entre	un	regimiento	entero.	Y	su	cara	seca	y	curtida	por	el	sol,	con	las	mejillas
un	poco	hundidas,	resultaba	más	infantil	que	de	costumbre,	con	su	corona	de
cabellos	negros	endemoniados.

Salido	 hace	 nada	—milagrosamente	 indemne—	 de	 ese	 infierno	 que	 ha
sido	la	aventura	del	Mont	Blanc,	de	vuelta	a	la	sociedad	civil	con	la	cabeza	y
el	 ánimo	 todavía	 trastornados,	 se	 ha	 encontrado	 con	 el	 abrazo	 fraternal	 y
afectuoso	 de	 los	 amigos,	 pero	 también	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	 su
alrededor,	 aquí	 y	 allá,	 se	 producía	 algún	 signo	 de	 frialdad,	 una	 sombra	 de
recelo	 y	 de	 crítica.	 Como	 si	 salir	 sano	 y	 salvo	 de	 una	 aventura	 fuese	 una
especie	de	culpa.	Como	si	de	la	tragedia	que	ha	costado	la	vida	a	Oggioni	y	a
los	tres	franceses	fuera	responsable	él,	al	menos	en	parte.

Pero	 lo	peor	 fue	en	Monza.	Del	encuentro	con	 los	 familiares	de	Andrea
Oggioni,	a	los	que	fue	a	ver	anteayer,	salió	casi	descompuesto.	No	es	que	se
lo	dijeran	a	 la	cara,	con	palabras	explícitas,	pero	por	el	 tono	del	saludo,	por
ciertas	 miradas	 y	 determinadas	 frases,	 había	 intuido	 una	 vaga	 y	 dolorosa
hostilidad:	era	como	si	él	tuviera	la	culpa	de	que	Oggioni	no	hubiera	vuelto.
«El	 Mont	 Blanc	 siempre	 fue	 la	 perdición	 de	 Andrea»,	 dijo	 la	 hermana	 de

Página	65



Oggioni,	y	él	tuvo	la	impresión	de	que	dijo	el	Mont	Blanc	por	no	decir	Walter
Bonatti.

Yo,	 personalmente,	 estoy	 convencido	 de	 que	 entre	 los	 familiares	 de
Oggioni	 no	 había	 sombra	 de	 rencor,	 y	 mucho	 menos	 de	 acusación.	 Pero
cuando	 se	ha	perdido	a	un	hijo	o	 a	un	hermano	en	una	 tragedia	 es	humano
mirar	 con	una	especie	de	 resentida	envidia	 al	 compañero	que	 se	 encontraba
con	él	y	que,	sin	embargo,	ha	vuelto	sano	y	salvo.	Bonatti	quedó	golpeado	y
dolorido	y	hasta	se	sintió,	en	cierto	modo,	perdido.

Es	cierto	que	en	algunos	periódicos	y	revistas	han	aparecido	insinuaciones
más	 o	 menos	 explícitas	 que	 podían	 lanzar	 una	 sombra	 sobre	 el
comportamiento	de	Bonatti.

Son	 tres,	 sobre	 todo,	 los	 puntos	 que	 han	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 a
interpretaciones	inciertas	e	incluso	malévolas.

Muchos	 han	 preguntado:	 «¿Por	 qué	 cuando	 se	 vieron	 atrapados	 por	 la
tormenta	 en	 plena	 pared	 los	 alpinistas	 tardaron	 tres	 días	 en	 decidirse	 a
regresar?».

La	 respuesta	 es	 sencillísima:	 porque	 solo	 faltaban	 noventa	 metros	 para
terminar	 la	 pared	 y,	 si	 la	 lluvia	 hubiera	 aclarado	 un	 poco,	 habría	 sido	más
rápido	para	los	escaladores	subir	a	la	cima	y	luego	bajar	por	la	vía	fácil	que
emprender	una	larguísima	y	complicada	retirada	que	seguramente	iba	a	durar,
como	poco,	un	par	de	días.	Y	digo	complicada	porque	hacían	falta	al	menos
cincuenta	maniobras	de	cuerda	doble	para	llegar	abajo,	al	glaciar	de	Fresnay.
Y	cuando	hay	tormenta,	con	ese	frío	tremendo,	el	simple	hecho	de	colocar	un
clavo,	un	cordín	y	una	cuerda	para	hacer	un	descenso	puede	llevar	horas.

Y	luego	hay	otra	consideración	importante:	es	cierto	que	el	cabeza	de	la
cordada	 italiana	 era	 Bonatti,	 y	 que	 hasta	 los	 franceses	 le	 reconocían	 una
especie	 de	 superioridad.	 Pero	 desde	 el	 primer	 momento,	 cuando	 los	 dos
grupos	se	encontraron	en	el	vivac	de	 la	Fourche,	 las	 relaciones	entre	ambos
fueron	extremadamente	cordiales,	leales	y	basadas	en	la	más	absoluta	paridad.
Tanto	que	durante	el	ascenso	no	siempre	era	Bonatti	el	que	 iba	a	 la	cabeza.
Bonatti	 abrió	 el	 camino,	 porque	 era	 el	 que	mejor	 conocía	 la	 zona,	 hasta	 el
Colle	de	Pétéret,	pero	después	de	eso	y	hasta	el	primer	vivac,	en	una	pared,
los	 que	 iban	 delante	 fueron	 los	 franceses.	 «No	 se	 ha	 producido	 ninguna
competición»,	no	se	cansa	de	repetir	Bonatti,	«como	sucedió,	por	ejemplo,	en
la	cara	norte	de	la	Cima	Oeste	de	Lavaredo.	El	entendimiento	era	perfecto.	Si
hubiéramos	llegado	a	la	cima,	la	victoria	no	habría	sido	ni	de	Mazeaud	ni	mía,
sino	de	todos	nosotros,	de	los	siete	juntos».
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El	descenso	se	decidió	cuando,	al	perdurar	el	temporal,	seguir	esperando
podía	 significar	para	 los	 siete	un	 final	 seguro.	«Y	 tampoco	en	esta	decisión
prevaleció	 una	 opinión	 sobre	 otra.	 Todos	 estábamos	 perfectamente	 de
acuerdo»,	insiste	Bonatti.	De	modo	que	la	esperanza	—de	lo	más	razonable,
por	 otra	 parte—	de	 que	 en	 pleno	verano	una	 tormenta	 así	 no	 se	 prolongara
más	de	dos	o	tres	días,	se	vio	menoscabada.

Segundo	motivo	de	polémica:	la	famosa	mochila	que	le	dieron	a	Oggioni
para	que	la	llevara	él.	Bonatti	nos	ha	explicado	cómo	fueron	las	cosas:	los	tres
italianos	 llevaban	 dos	 mochilas	 normales	 y	 una	 grande,	 especial	 para	 los
materiales	de	escalada	y	para	el	vivac.	Ya	en	la	salida	la	mochila	iba	bastante
llena,	pero	se	 terminó	de	cargar	en	el	Colle	de	Pétéret,	donde	Bonatti	había
dejado	 el	material	 algún	 tiempo	 antes.	De	 este	modo	 había	 llegado	 a	 pesar
casi	 treinta	 kilos:	 algo	 realmente	 preocupante.	Desde	 el	Colle	 de	Pétéret	 en
adelante,	cuando	los	franceses	se	colocaron	en	cabeza,	Bonatti	se	hizo	cargo
de	 la	 tremenda	 carga,	 y	 se	 la	 volvió	 a	 pasar	 a	 Oggioni	 cuando	 tuvo	 que
ponerse	de	nuevo	de	cabeza	de	cordada:	es	decir,	al	día	siguiente.

En	 cuanto	 al	 descenso,	 a	 Bonatti	 le	 tocó,	 por	 decisión	 unánime	 de	 los
siete,	 la	 tarea	 de	 abrir	 el	 camino:	 un	 trabajo	 agotador	 vista	 la	 cantidad	 de
nieve	que	se	estaba	acumulando	ya.	Pero	durante	la	retirada	abandonaron	gran
cantidad	 de	 material,	 que	 ya	 no	 les	 era	 indispensable,	 de	 manera	 que	 la
maldita	 mochila,	 que	 en	 ese	 momento	 iba	 a	 espaldas	 de	 Oggioni,	 había
llegado	 a	 pesar	 casi	 la	mitad.	No	 puede	 asegurarse,	 por	 tanto,	 que	 fuera	 el
exceso	de	peso	de	la	mochila	el	motivo	por	el	que	cayó	el	valeroso	alpinista.

Por	 lo	 demás,	 el	 derrumbamiento	 físico	 de	 Oggioni	 se	 produjo	 casi	 de
repente,	 en	medio	 de	 la	 sorpresa	 general,	 cuando	 los	 seis	 supervivientes	 se
reunieron	 en	 el	 glaciar	 de	 Fresnay.	 Dadas	 las	 condiciones	 en	 que	 se
encontraba	 Oggioni,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 mochila	 Gallieni,	 que	 no	 llevaba
nada:	había	abandonado	la	suya	junto	al	cuerpo	exánime	de	Vieille.	A	partir
de	aquel	momento	Oggioni	no	cargó	ya	con	peso	alguno	y,	de	todos	modos	—
afirma	Bonatti—,	a	esas	alturas	de	la	expedición	todas	las	mochilas	pesaban
más	o	menos	lo	mismo.

En	tercer	lugar	está	el	hecho	—y	tal	vez	el	argumento	más	espinoso	para
habladurías	 e	 interpretaciones	 malévolas—	 de	 que	 Bonatti	 llegó	 al	 refugio
Gamba	 con	 Gallieni,	 su	 cliente,	 «dejando	 atrás	 al	 resto».	 Bonatti	 había
percibido	enseguida	esta	acusación.

«Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 interpretaron	 el	 que	 yo	me	 adelantase
como	 una	 deserción,	 como	 si	 yo	 hubiera	 dicho:	 “Yo	 me	 voy	 al	 refugio	 y
vosotros	os	las	apañáis”.	¿No	se	daban	cuenta	de	que	yo	tenía	que	ir	abriendo
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el	 camino?	 Estaba	 cayendo	 la	 noche	 y	 otro	 vivac	 suponía	 la	 muerte	 para
todos:	 era	 absolutamente	 indispensable	 llegar,	 a	 toda	 costa,	 al	 Colle	 della
Innominata,	 detrás	 del	 cual	 estaba	 el	 refugio.	Y	para	 llegar	 al	Colle	 hay	un
pequeño	 canal	 de	 unos	 noventa	 metros	 que,	 en	 condiciones	 normales,	 se
puede	 considerar	 de	 tercer	 o	 cuarto	 grado.	 Pero	 ahora,	 lleno	 de	 nieve	 y	 de
hielo	 como	 estaba,	 era	 más	 que	 de	 cuarto	 grado.	 No	 sé	 ni	 siquiera	 cómo
conseguí	llegar	a	la	cumbre.

»Hasta	 aquí	 estuvimos	 todos	 unidos.	 Pero	 cuando	 yo	 llegué	 al	 Colle
Oggioni	no	logró	soltarse	del	clavo	al	que	estaba	fijado.	Yo	sujetaba	la	cuerda
por	los	hombros	e	intentaba	darme	prisa	para	que	pudieran	subir,	pero	no	sé
qué	 ocurrió.	 Gallieni	 había	 bajado	 con	 las	 cuerdas	 para	 ayudar	 a	 Oggioni,
pero	 fue	 inútil.	 Oggioni	 ya	 no	 se	movía:	 había	 perdido	 toda	 posibilidad	 de
recuperación.

»Así	que	dejamos	a	Oggioni	 a	 seguro	y	nosotros	bajamos.	En	el	 último
momento…	 pero	 esta	 historia	 ya	 la	 han	 contado	 todos…	 en	 el	 último
momento,	 en	el	Colle	della	 Innominata,	nos	alcanzó	Kohlman.	Estaba	 fuera
de	 sí.	 Se	 había	 soltado	 y,	 llevado	 por	 una	 especie	 de	 furor,	 había	 subido,
adelantando	a	los	compañeros:	ahora	lo	teníamos	en	nuestra	cordada.

»Después	 tuvo	 lugar	 la	 terrible	 escena	 de	 la	 locura:	 Kohlman	 se	 lanzó
contra	 Gallieni.	 Se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 Gallieni	 quería
abandonarle.	 Otra	 complicación,	 otra	 parada,	 otra	 pérdida	 de	 tiempo.
Tendríamos	que	habernos	desatado,	asegurado	a	Kohlman,	y	seguir	hacia	el
refugio	 Gamba,	 donde	 no	 tenían	 puesta	 ni	 una	 sola	 luz	 por	 fuera:	 nunca
hubiera	 dado	 con	 él	 si	 no	 conociera	 aquellos	 parajes	 como	 la	 palma	 de	mi
mano.

»Dejaré	 claro	 que	 yo	 no	 podía,	 en	modo	 alguno,	 quedarme	 en	 el	 Colle
della	Innominata	y	mandar	a	Mazeaud	y	a	Gallieni	que	siguieran	adelante.	En
primer	lugar,	como	guía	no	podía	abandonar	a	mi	cliente	en	una	situación	tan
complicada,	 pero	 sobre	 todo	 era	 impensable	 que	 Mazeaud	 y	 Gallieni
encontraran	el	refugio	con	aquella	oscuridad.	No	hubieran	conseguido	llegar
en	la	vida,	y	no	porque	no	valgan,	sino	porque	no	conocen	bien	la	zona.

»¿Cómo	encontraron	a	Oggioni	 los	equipos	de	rescate?	Confieso	que	no
lo	sé.	Alguien	me	ha	dicho	que	continuaba	asegurado	al	clavo.	Otra	persona,
que	el	clavo	se	había	soltado	y	Oggioni	se	había	resbalado	y	había	caído	en
brazos	de	Mazeaud,	que	estaba	abajo.

Otra	 recriminación	 injustificada,	 según	Bonatti,	y	que	no	 tiene	nada	que
ver	con	él,	es	la	que	se	refiere	al	guía:	¿por	qué	no	subieron	hasta	el	Colle	de
Pétéret?	 ¿Por	 qué	 esperaron	 en	 el	 refugio?	 «Quien	 dice	 todo	 eso»,	 explica
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Bonatti,	 «demuestra	que	no	 conoce	 el	Mont	Blanc.	Con	el	mal	 tiempo,	 allá
arriba	un	equipo	de	salvamento	no	puede	hacer	absolutamente	nada.	Es	inútil
hacerse	ilusiones.	Pasada	cierta	cota,	lo	único	que	se	puede	hacer	es	recuperar
los	restos	mortales	cuando	venga	el	buen	tiempo».

Hay	 una	 frase	 de	 Bonatti,	 confirmada	 por	 él	 mismo,	 que	 ha	 dicho	 por
televisión	 y	 que	 después	 ha	 dado	 lugar	 a	malentendidos:	 «Oggioni	 ha	 sido
muy	grande.	Se	ha	 sacrificado	por	 todos	nosotros».	Ahí	 es	donde	 las	malas
lenguas	aseguran	que	Oggioni	ha	dado	su	vida	para	ayudar	a	los	demás,	y	que
el	 mismo	 Bonatti	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 reconocer	 que,	 si	 él	 ha	 logrado
regresar	sano	y	salvo,	el	mérito	es	de	Oggioni.

Puede	que	ahora	no	parezca	muy	elegante	entrar	en	este	mezquino	tira	y
afloja,	pero	hay	que	hacerlo	en	algún	momento	si	uno	quiere	aclarar	las	cosas.
Bonatti	 tiene	palabras	de	admiración	para	Oggioni,	que	 se	prodigó	de	 todas
las	 formas	 posibles	mientras	 le	 acompañaron	 las	 fuerzas.	 Pero	 nunca	 quiso
decir	 aquello	 que	 ciertas	 personas	 quisieron	 entender.	 Esta	 ha	 sido	 la	 peor
mezquindad	de	todas.

Por	 lo	 demás,	 si	 se	 quiere	 criticar	 el	 suceso	 a	 posteriori	 —algo	 que
siempre	resulta	sencillo	y	cómodo	cuando	uno	está	sentado	en	su	propia	casa,
en	una	butaca	confortable,	y	no	colgando	sobre	un	terrible	precipicio	a	treinta
grados	 bajo	 cero	 y	 golpeado	 por	 una	 tormenta	 implacable,	 con	 las	 manos
doloridas	por	el	hielo—,	uno	se	pregunta:	¿qué	otra	cosa	podría	haber	hecho
Bonatti?	Lo	que	habría	que	preguntarse	es	cómo	logró	hacer	todo	lo	que	hizo.

Por	otra	parte,	cuando	suceden	tragedias	como	esta,	los	supervivientes	—
quién	sabe	por	qué—	tienen	que	soportar	siempre	que	les	miren	mal,	casi	con
decepción.	Como	si	haber	salido	con	vida	fuese	una	especie	de	abuso	por	su
parte.	 Y	 no	 hablemos	 ya	 de	 jefes	 de	 expedición	 o	 cabezas	 de	 cordada:	 se
convierten,	por	absurdo	que	parezca,	en	chivos	expiatorios.	El	canibalismo	no
es	una	práctica	que	haya	caído	del	todo	en	desuso.	Y	sobran	los	ejemplos.

Para	retirar	la	menor	sombra	de	duda	sobre	el	relato	de	Bonatti	bastan,	por
suerte,	 las	 leales	 y	 entusiastas	 declaraciones	 de	Mazeaud.	Eso	 sin	 contar	 lo
que	ha	escrito	en	Le	Monde	el	famoso	guía	Gaston	Rébuffat,	que	participó	en
el	 salvamento.	 Los	 franceses,	 ya	 se	 sabe,	 tienden	 a	 ser	 terriblemente
chauvinistas.	¿Se	imaginan	lo	que	habría	ocurrido	si	esto	que	sucedió	pudiera
someterse	al	debate,	teniendo	en	cuenta	que	murieron	tres	franceses	y	solo	un
italiano?

No	 cabe	 suponer	 que	 las	 afirmaciones	 públicas	 de	 Mazeaud,	 la
personalidad	más	destacada	de	la	cordada	francesa,	se	hayan	hecho	pro	bono
pacis.	Y	que	en	su	corazón	él	pueda	sentirlas	de	otro	modo.	En	caso	contrario,
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la	 condecoración	al	mérito	deportivo	 se	 la	hubiera	dado	 la	propia	Francia	 a
Bonatti.

Bonatti,	 por	 cierto,	 haría	 muy	 bien	 en	 no	 escuchar	 ni	 siquiera	 ciertos
murmullos	y	poner	su	alma	en	paz,	como	cualquiera	que	tenga	la	conciencia
perfectamente	tranquila.	A	ojos	de	una	persona	imparcial,	me	da	la	impresión,
su	figura	ha	de	salir	fortalecida	de	esta	terrible	experiencia.

Corriere	della	Sera,
21	de	julio	de	1961.

Pirovano	narra	la	escalada	del	Cervino	de
Tierra	del	Fuego

En	 un	 vuelo	 procedente	 de	 Santiago	 de	 Chile	 regresaron	 ayer	 a	 Milán,
supervivientes	de	la	victoriosa	escalada	del	Monte	Buckland	—el	Cervino	de
la	Tierra	del	Fuego—,	 los	guías	Giuseppe	Pirovano	y	Guido	Machetto.	Los
demás	componentes	de	la	expedición	«Città	di	Lecco»,	es	decir,	Carlo	Mauri
—que	 es	 el	 jefe—,	 Gigi	 Alippi,	 Cesare	 Giudici	 y	 Casimiro	 Ferrari,	 de
Santiago	han	continuado	hacia	el	Aconcagua,	que	domina	los	Andes	con	sus
7.021	metros	 de	 altura:	 una	 subida	muy	 exigente	 porque	 resulta	 agotadora,
pero	que	no	presenta	ningún	problema	alpinístico.

Pirovano	ha	tenido	la	satisfacción	de	tomar	parte,	a	sus	cincuenta	y	ocho
años,	en	la	conquista	de	uno	de	los	picos	más	audaces	de	Sudamérica	y	que	se
había	 resistido	 a	 varios	 intentos,	 incluido	 el	 del	 célebre	 escalador	 británico
Shipton.	Ha	dicho	que	se	 trata	de	una	subida	muy	difícil	y	peligrosa	por	 las
condiciones	 climáticas.	 Allí	 soplan,	 casi	 de	 continuo,	 vientos	 feroces	 que
alcanzan	 fácilmente	 los	 ciento	 cincuenta	kilómetros	por	hora.	La	 silueta	del
Buckland	infunde	verdadero	miedo.

Pero	dejémosle	a	él	el	relato	de	tan	bella	hazaña:
«El	5	de	febrero	decidimos	subir	desde	el	campo	base,	que	está	a	orillas

del	mar,	al	campo	avanzado,	que	se	encuentra	a	una	cota	de	quinientos	metros
aproximadamente.	 Llegamos	 a	 las	 seis	 y	 media.	 Confieso	 que,	 en	 un
principio,	cargado	como	iba,	sentí	cierta	fatiga.	Aquel	día	no	me	encontraba
en	 forma,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 medida	 que	 iba	 subiendo	me	 sentía	 más
sereno.

»El	despertar,	al	día	siguiente,	estaba	previsto	para	las	tres	y	media	de	la
madrugada.	Pero	a	esa	hora	soplaba	un	viento	tremendo.	Tuvimos	que	esperar
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hasta	 las	 cinco.	 Nos	 colocamos	 los	 crampones,	 nos	 pusimos	 los	 monos
amarillos	 cortaviento	 y	 emprendimos	 el	 camino.	 Al	 principio	me	 sentía	 un
poco	 intruso	 entre	 aquellos	 muchachos,	 mucho	 más	 jóvenes	 que	 yo,	 pero
enseguida	recuperé	mi	espíritu	de	los	buenos	tiempos,	que	me	dio	la	energía
necesaria.

»Como	 casi	 siempre	 sucede	 allá	—continúa	 Pirovano—	 el	 cielo	 estaba
cubierto,	 el	 viento	 silbaba	 y	 la	 visibilidad	 era	 mala.	 Primero	 los	 taludes	 y
después	un	largo	canal	de	hielo	que	se	va	empinando	gradualmente	y	luego	se
estrecha,	 volviéndose	 cada	 vez	más	 escarpado,	más	 profundo	y	 salvaje.	Me
recordaba	a	ese	canal	tan	empinado	que	hay	en	la	cara	nordeste	del	Eiger.

»Por	 fortuna,	 en	 los	 últimos	 trescientos	 metros	 de	 este	 tremendo	 canal
Alippi,	Ferrari	y	Giudici,	que	pasaron	tres	días	antes,	habían	preparado	la	vía
con	una	cuerda	fija.	Estábamos	distribuidos	en	tres	cordadas:	la	primera,	con
los	 más	 jóvenes,	 es	 decir,	 Giudici	 y	 Ferrari;	 luego	 iba	 Alippi	 con	 Mauri,
infatigable	fotógrafo;	y	detrás,	Machetto	y	yo.

»Al	 cabo	 de	 cuatro	 horas	 llegamos	 a	 un	 coladero	 entre	 la	 cúspide	 del
Buckland	y	otro	pico	más	bajo.	El	 aire	 se	 volvió	más	 fosco.	Ya	no	 éramos
más	que	sombras.	Después	del	coladero,	la	montaña	se	empina	formando	una
serie	 de	 séracs	 que	 parecen	 gibas	 y	 que	 nos	 llevan	 hasta	 una	 grieta.	 Sobre
nosotros,	una	altura	de	hielo	insuperable.

»Pero	a	la	derecha	vimos	una	salida:	Giudici,	con	gran	ímpetu,	colocó	el
primer	clavo.	Se	trata	de	un	pasaje-llave,	muy	duro.	Para	superarlo	hacen	falta
otros	 cuatro	 clavos.	 Y	 como	 Giudici	 ya	 había	 subido,	 se	 encontraba	 sobre
nosotros	en	una	especie	de	cresta.

»A	partir	de	ahí,	una	serie	de	pendientes	de	hielo	muy	pronunciadas	pero
relativamente	asequibles.	Éramos	estatuas	de	hielo	que	seguían	moviéndose	a
pesar	de	todo.	Ya	eran	las	dos	de	la	tarde.	En	un	determinado	momento	nos
encontramos	 ante	 otra	 fisura.	 ¿Estábamos	 ya	 cerca	 de	 la	 cumbre?	Alippi	 y
Mauri	 ya	 habían	 atacado	 la	 pared	 escarpadísima.	 En	medio	 de	 la	 tormenta
esperamos	 noticias	 de	 ellos	 y	 yo,	 mientras	 tanto,	 abrí	 con	 el	 piolet	 una
pequeña	 cueva	 natural.	Nunca	 se	 sabe,	 pensé:	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 aquí
podemos	vivaquear.

»Ferrari	y	Giudici,	cansados	de	esperar,	desaparecen	 también	ellos	en	 la
niebla.	 Pero	 enseguida	 los	 veo	 reaparecer.	Dicen	 que	Alippi	 ha	 ido	 a	 parar
bajo	 un	 techo	 aterrador,	 imposible	 de	 superar.	 Me	 pregunto	 si	 no	 será
pertinente	intentarlo	más	a	la	derecha,	subiendo	por	una	pendiente.	Voy	tras
ellos	 con	 Machetto.	 Son	 dos	 tramos	 muy	 escarpados,	 de	 unos	 cuarenta
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metros,	 que	 nos	 llevan	 bajo	 el	 baldaquín	 de	 la	 cornisa	 del	 final.	 Aquí
encuentro	un	clavo	colocado	por	Giudici.

»Forzar	 directamente	 la	 cornisa	 hubiera	 sido	 absurdo:	 cruzamos	 a	 la
derecha	por	debajo	del	techo,	que	sobresalía	unos	veinte	metros,	hasta	donde
se	atenúa	el	 extraplomo.	Machetto	va	ahora	delante	de	mí.	Detrás,	Alippi	y
Mauri,	agarrados	al	clavo,	me	gritan:	“Más	abajo,	más	arriba”,	 indicándome
el	lugar	donde	debo	poner	los	pies.

»Al	 final	 supero	 yo	 también	 la	 cornisa	 y	 aparezco	 por	 la	 cara	 sur.
Machetto	me	 sujeta	 la	 cuerda.	 Subo	 tan	 rápido	 como	 si	 tuviera	 alas	 en	 los
pies.	¡Estamos	en	la	cima!

»Habíamos	empeñado	casi	doce	horas	en	subir.	Nos	hicieron	falta	cuatro
para	descender.	Los	tramos	más	escarpados	los	resolvimos	con	cuerda	doble.
El	viento	y	el	hielo	no	 se	 separaron	de	nosotros	en	ningún	momento.	A	 las
nueve,	 con	 los	 últimos	 centelleos	 del	 largo	 crepúsculo,	 llegamos	 al	 campo
avanzado.	 Nos	 quitamos	 los	 crampones.	 Nos	 abrazamos.	 El	 Señor	 ha	 sido
bueno	con	nosotros».

Al	día	siguiente,	regreso	al	campo	base;	recogió	a	los	alpinistas	el	cutter
que	vino	de	Punta	Arenas	con	la	radio	y	los	víveres	y	que	les	llevó,	por	una
ensenada	 no	 lejos	 de	 la	 bahía	 De	 Agostini,	 al	 campo	 de	 la	 expedición
japonesa.	 Son	 unos	 jóvenes	 extraordinarios,	 algunos	 de	 los	 cuales	 han
escalado	el	Chogolisa,	en	el	Himalaya.	Están	bastante	abatidos.	Debido	a	 la
pésima	visibilidad,	no	consiguieron	encontrar	el	Monte	Buckland,	y	eso	que
habían	 llegado	 veinte	 días	 antes	 que	 los	 italianos.	 Para	 consolarse	 han
escalado	 dos	 cumbres	 que	 creían	 vírgenes:	 sobre	 la	 cima	 encontraron,	 sin
embargo,	los	restos	de	una	expedición	norteamericana	que	les	llevaba	algunos
días	de	adelanto	y	que	subió	por	la	vertiente	opuesta.

Corriere	della	Sera,
19	de	febrero	de	1966.
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Capítulo	III

K2

[…]	dentro	de	mil	o	dos	mil	años	nosotras,	las	montañas,
seguiremos	siendo	tal	y	como	nos	veis	ahora;	dentro	de	miles
de	 años,	 conquistadores	 del	K2,	 también	 quedará	 un	 pedazo
de	vuestra	justa	gloria.

Se	 reencuentran	 en	 Courmayeur	 los	 valerosos
conquistadores	del	K2

También	los	italianos	atacarán	el	Himalaya

En	su	última	sesión,	el	Consejo	General	del	Club	Alpino	Accademico	Italiano
—hijo	del	noble	Club	Alpino	que	acoge,	 tras	una	dura	selección,	a	 la	 flor	y
nata	 del	 alpinismo	 no	 profesional—	 ha	 decidido	 poner	 en	 marcha
inmediatamente	 los	 estudios	 preliminares	 necesarios	 para	 una	 expedición	 al
Himalaya.

La	noticia	causará	un	enorme	placer	no	solo	a	quien	ama	la	montaña,	sino
a	todos	los	italianos.	En	los	años	anteriores	a	la	guerra,	debido	a	una	serie	de
memorables	 victorias	 en	 los	 Alpes,	 nuestro	 alpinismo	 había	 conocido	 una
enorme	 preeminencia	 en	 el	 campo	 internacional.	 No	 hará	 falta	 recordar	 las
paredes	 de	 las	 Grandes	 Jorasses,	 del	 Badile,	 de	 las	 Cimas	 Oeste	 o	 de	 la
Grande	de	Lavaredo,	por	citar	las	más	célebres,	o	los	nombres	de	Cassin,	de
Comici,	de	Gervasutti,	de	Tissi	(y	sería	justo	incluir	muchos	más	en	la	lista).
Fue	un	período	en	el	que	estuvimos	realmente	a	la	cabeza.
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Después	de	la	guerra,	el	cetro	—que	había	estado	durante	mucho	tiempo
en	manos	de	alemanes	e	italianos—	pasó	a	los	franceses	(Lachenal,	Rebuffat,
Terray,	Herzog,	Magnone,	 etc.),	 a	quienes	 corresponden	 los	dos	 logros	más
notables	de	este	año:	la	conquista	del	Annapurna,	en	Nepal	(primera	cumbre
de	más	de	ocho	mil	metros	 jamás	escalada	por	 el	hombre),	y	 la	del	 terrible
Fitz	Roy,	en	la	Patagonia,	definido	por	algunos	como	el	pico	más	soberbio	de
la	Tierra.

Ahora,	 abandonadas	 las	 viejas	 peñas	 del	 Cervino,	 del	 Eiger	 y	 de	 la
Civetta,	la	lucha	sale	de	Europa.	En	la	lista	están	hoy	los	gigantes	solitarios	e
inexplorados	de	Asia	 y	América	 del	Sur.	Los	 intentos	 de	 escalar	 la	 cumbre
más	alta	del	globo,	es	decir,	el	Everest	 (8.888	m),	 se	vuelven	cada	vez	más
frecuentes	 y	 obstinados.	 Y	 seamos	 sinceros:	 sería	 bastante	 triste	 que	 Italia
estuviese	 ausente	 en	 esta	 fase	 nueva	 y	 grandiosa	 del	 alpinismo.	 La	 única
excepción	son	las	hazañas	que	llevó	a	cabo	en	los	Andes	el	indomable	Piero
Ghiglione,	 que	 recientemente	 ha	 hecho	 algunas	 cosas	 merecedoras	 del
máximo	respeto.

¿Será	 posible	 que	 a	 nuestra	 generación	 de	 grandes	 alpinistas	 se	 le	 haya
pasado	su	momento	sin	dejar	dignos	sucesores?	No,	este	no	es	el	motivo.	El
hecho	es	que	hoy,	para	hacer	un	buen	papel,	no	bastan	la	técnica,	el	valor	y
una	mochila	con	cuerda,	clavos	y	un	poco	de	azúcar.	Hoy	hacen	falta	millones
y	millones	para	llegar	y	resistir	en	los	ocho	mil:	esos	lejanos	mastodontes	que,
con	 su	 coraza	de	hielo,	 asoman	 la	 cabeza	por	 encima	de	 los	 siete	mil.	Y	el
Club	 Alpino	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 rico.	 Y	 el	 gobierno,	 al	 menos	 hasta
ahora,	 no	 se	 ha	movido.	Y	 puede	 que	 también	 aquí	 se	 haya	 experimentado
una	 recaída	de	 la	depresión	que	dejó	 la	guerra,	por	 lo	que	 falta	 la	 iniciativa
necesaria.

En	 los	 Alpes	 no	 quedan	 ya	 glorias	 que	 alcanzar.	 Escaladas	 todas	 las
cumbres,	 incluso	 las	 menores,	 los	 pináculos	 y	 hasta	 las	 agujas	 de	 veinte
metros	de	altura,	superadas	todas	las	grandes	paredes	por	la	vía	más	directa,
se	puede	decir	que	no	queda	nada	realmente	nuevo.	Aunque	todavía	queda	un
problema	por	resolver,	que	es	la	pared	este	del	Petit	Dru,	en	el	Mont	Blanc,	su
importancia	es	secundaria.

Fuera	 de	 Europa,	 sin	 embargo,	 nos	 esperan	 todavía	 esos	 fantásticos
colosos	con	su	alucinante	caos	de	crestas	y	de	abismos	ante	los	que	el	Mont
Blanc	es	un	enano.	Sobre	todo,	el	Himalaya.	Como	escribió	Marcel	Kurz,	la
formación	 indefinida	 de	 montañas	 garantiza	 a	 los	 alpinistas	 trabajo	 para
muchos	siglos.	Se	repite	allí	la	misma	situación	que	teníamos	a	principios	del
siglo	 XIX	 en	 los	 Alpes:	 cimas	 altísimas,	 de	 las	 cuales	 quedan	 pocas	 sin
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conquistar.	 Luego	 quedará	 por	 abordar	 una	 selva	 infinita	 de	 picos	 que,	 aun
siendo	 inferiores	 a	 los	 ochomiles	 en	 altura,	 superan	 por	 su	magnificencia	 y
por	la	audacia	de	su	arquitectura	a	todos	los	antiguos	gigantes	de	los	Alpes.	Y
después	se	 iniciará	el	asalto	a	 las	paredes,	en	una	vertiginosa	multiplicación
de	problemas	que	se	pierde	en	la	noche	de	los	tiempos	futuros.

Pero	aparte	del	aspecto	«alpinístico»	de	 la	cuestión,	¿cómo	negar	que	 la
conquista	 de	 las	 montañas	 más	 altas	 sea	 la	 última	 gran	 empresa	 que	 nos
ofrece	esta	vieja	Tierra?	Los	dos	Polos	 se	han	vuelto	casi	de	 la	 familia,	 los
desiertos	 africanos	 y	 el	 Mato	 Grosso	 se	 atraviesan	 impunemente	 en
automóvil…	 ¿Qué	 queda	 por	 explorar	 en	 este	 mundo?	 ¿Dónde	 se	 ha
atrincherado	el	último	reducto	de	la	aventura,	de	lo	desconocido?	Allá	arriba,
entre	 las	 murallas	 ciclópeas	 del	 Asia	 central.	 El	 día	 que	 se	 plante	 una
banderita	nuestra	en	una	de	aquellas	cimas	supremas,	el	gozo	de	los	italianos
debería	ser	cien	veces	mayor	que	el	que	nos	procuraría	una	victoria	en	el	Tour
o	en	las	Olimpiadas.

Pero	ahora	hemos	de	hacernos	ante	todo	una	pregunta:	¿cuál	será	nuestra
meta?	La	 elección	no	 es	 libre,	 como	 lo	 es	 en	 los	Alpes.	La	 expedición	que
está	estudiando	el	CAAI	tiene	fines	alpinísticos	y	no	científicos.	Se	aspira	a
conquistar	un	«ochomil».	Solo	se	conocen	catorce	cumbres	que	superen	esa
cota,	que	por	orden	de	altura	son	el	Everest	(8.888	metros),	el	K2	(8.611,	el
Kanchenjunga)	 (8.579),	 el	 Lhotse	 (8.501),	 el	 Makalu	 (8.470),	 el	 Cho	 Oyu
(8.189),	el	Dhaulagiri	(8.167),	el	Manaslu	(8.125),	el	Nanga	Parbat	(8.120),	el
Annapurna	 (8.075),	 el	Gasherbrum	 I	o	Hidden	Peak	 (8.068),	 el	Broad	Peak
(8.047),	el	Gasherbrum	II	(8.035)	y	el	Goisanthan	(8.018).

Dos	 de	 estos	 quedan	 excluidos,	 pues	 se	 encuentran	 en	 el	 Tíbet	 o	 en	 el
Sikkim,	 que	 están	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 China	 comunista;	 son	 el
Kanchenjunga	y	 el	Goisanthan.	El	Lhotse,	 el	Makalu	 y	 el	Cho	Oyu	no	 son
aconsejables	porque	están	en	las	fronteras	del	Tíbet.	Incluso	el	Everest,	para
el	que	el	gobierno	de	Nepal	ha	decidido	conceder	solo	un	permiso	al	año,	está
fuera	 de	 juego:	 en	 1952	 fueron	 los	 suizos,	 y	 este	 año	 lo	 intentarán	 los
ingleses;	1954	lo	tienen	ya	reservado	los	franceses,	y	luego	le	tocará	el	turno	a
Japón.

El	 Annapurna	 ya	 se	 ha	 escalado.	 El	 Nanga	 Parbat	 corresponde	 a	 los
alemanes	por	acuerdo	tácito:	se	considera	lo	justo,	pues	Alemania	perdió	allí	a
diez	de	sus	mejores	escaladores	en	1934.	Quedan	«disponibles»,	por	tanto,	el
Dhaulagiri,	 para	 el	 que	 se	 están	 preparando	 los	 franceses;	 el	 Manaslu	 en
Nepal,	 y	 las	 cumbres	más	 altas	del	Karakórum,	 en	Cachemira;	 incluso	 aquí
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las	 dificultades	 no	 son	 pocas	 porque	 hay	 que	 pasar	 por	 Pakistán	 y	 es
complicado	obtener	los	permisos.

El	 presidente	 del	CAAI,	 el	 abogado	Carlo	Chersi,	 nos	 ha	 informado	 de
que	 todavía	 no	 se	 ha	 decidido	 nada	 respecto	 a	 la	 zona	 o	 la	 cumbre	 que
podemos	 intentar,	 y	 que	 hoy	 por	 hoy	 cualquier	 anticipación	 resultaría
prematura.	 En	 líneas	 generales	 parece	 que	 si	 las	 circunstancias	 nos	 son
favorables,	las	esperanzas	se	concentrarán	en	un	posible	intento	del	K2.

Menor	 que	 el	 Everest	 pero	 bastante	 más	 audaz	 en	 su	 estructura,	 este
tremendo	 pico	 ya	 lo	 intentó	 conquistar	 en	 1909	 el	 duque	 de	 los	 Abruzos,
como	es	bien	sabido.	Después	se	intentó	un	nuevo	ataque,	en	1938:	un	grupo
americano	que	llegó	a	la	cota	7.725.	Desde	el	punto	de	vista	del	alpinismo	se
trata	sin	duda	de	una	tarea	de	dureza	excepcional	y	no	se	puede	emprender	de
cualquier	manera:	se	precisa	una	preparación	muy	definida	que	no	se	puede
improvisar	 en	 unas	 semanas,	 y	 ello	 siempre	 y	 cuando	 se	 disponga	 de	 los
medios	necesarios.

Se	 planea,	 por	 tanto,	 organizar	 una	 pequeña	 expedición	 «ligera»	 de
avanzadilla,	con	pocos	integrantes,	para	iniciarse	en	la	técnica	específica	que
exigen	 tan	 altas	 cotas	 y	 la	 conformación	 de	 esos	 montes	 (uso	 de	 los
respiradores	 de	 oxígeno,	 tiendas,	 sistemas	 de	 campos	 base,	 ensayos	 de	 los
equipos	y	del	calzado,	que	se	hace	con	fieltro	y	piel	de	reno	y	sustituye	a	las
clásicas	botas,	etc.).	Este	grupito,	que	se	está	organizando	en	Milán,	llegará	el
próximo	 septiembre	 a	 la	 provincia	 de	Garhwal,	 al	 oeste	 de	Nepal,	 llena	 de
magníficas	posibilidades	aunque	no	tenga	ningún	«ochomil»	a	la	vista.	Entre
otras	cosas	se	habla	del	Kardeol	 (7.120	m),	estupenda	cima	—aunque	 tenga
nombre	de	medicamento—	que	ya	intentaron	escalar	los	ingleses	hace	ahora
dos	años.

Después,	 es	 decir,	 en	 la	 primavera	 de	 1954,	 se	 organizaría	 la	 gran
expedición,	 de	 la	 que	 formarían	 parte	 cinco	 o	 seis	 alpinistas,	 un	 médico	 y
posiblemente	 algunos	 científicos.	 Y	 en	 el	 período	 que	 va	 desde	 finales	 de
mayo	 a	 finales	 de	 junio,	 es	 decir,	 durante	 la	 pausa	 de	 los	 monzones,
apuntaríamos	 a	 algunas	 cimas	 —siempre	 que	 lo	 permitan	 las	 autoridades
políticas,	 los	 medios	 disponibles	 y	 el	 tiempo—	 como	 el	 K2,	 de	 interés
mundial.

No	 es	 cuestión	 ahora	 de	 dar	 nombres,	 pero	 hay	 hombres	 perfectamente
capacitados	 en	 materia	 de	 rendimiento	 físico,	 técnico	 y	 moral.	 Hay	 que
recordar	que	la	experiencia	ha	demostrado	cómo	los	picos	de	más	de	siete	mil
metros	van	mejor	a	 los	alpinistas	de	entre	treinta	y	cinco	y	cuarenta	y	cinco
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años:	 aunque	 les	 cuesta	aclimatarse	más	que	a	 los	 jóvenes,	después	 resisten
mejor.

Y	 queda,	 claro	 está,	 el	 gran	 problema:	 los	medios.	 Para	 una	 expedición
«ligera»	de	entrenamiento	y	de	exploración	como	la	prevista	para	el	próximo
otoño	el	gasto	va	a	ser	moderadísimo:	algo	así	como	un	millón,	viaje	incluido.

Muy	 superior	 será	 el	 esfuerzo	 necesario	 para	 costear	 la	 expedición
propiamente	dicha.	Aunque	no	se	ha	realizado	aún	una	estimación,	en	opinión
de	los	entendidos	hará	falta	una	suma	comprendida	entre	los	cincuenta	y	los
setenta	millones	 de	 liras.	 Setenta	 han	 gastado	 los	 suizos	 en	 su	 último	 gran
intento	en	el	Everest,	que	abordaron	en	dos	fases.	Una	cifra	respetable,	pero
que	no	parecerá	 tan	elevada	cuando	pensemos	en	lo	que	se	pone	en	juego	o
cuando	se	compare	con	el	gasto	tan	absurdo	que	representan	competiciones	y
espectáculos	que	al	día	siguiente	ya	se	han	olvidado.

Por	ahora,	este	fondo	no	existe.	¿Lo	aportará	el	Estado?	¿Contribuirán	los
gobiernos	regionales,	provinciales	u	otros	entes	públicos?	¿Intervendrá	algún
particular?	¿Será	preciso	convocar	una	suscripción	popular?	El	que	financie	el
intento	del	Himalaya	—téngase	esto	muy	en	cuenta—	no	solo	adquiriría	un
mérito	indiscutible,	también	podría	hacer	un	buen	negocio,	como	ha	sucedido
con	 las	 expediciones	 francesas	 al	 Annapurna	 y	 al	 Fitz	 Roy:	 servicios
periodísticos,	 fotografías	 y	 películas,	 de	 obvio	 interés	 internacional,	 pueden
perfectamente	servir	para	recuperar	la	inversión.	Pero	incluso	sin	mecenas	nos
resistimos	a	creer	que	en	un	país	donde	se	pagan	cien	millones	a	un	jugador
de	 fútbol	 no	 se	 puedan	 recabar	 cincuenta	 para	 una	 empresa	 que	 puede
proporcionar	la	gloria	a	la	nación.

Corriere	della	Sera,
6	de	febrero	de	1953.

Una	investidura	moral	para	el	asalto	al
Himalaya

Todo	el	que	 lleve	un	 tiempo	practicando	el	alpinismo	se	habrá	percatado	de
un	 fenómeno	 cuando	 menos	 curioso	 y,	 a	 primera	 vista,	 decididamente
absurdo:	aunque	a	cierta	edad	la	energía	se	agota	y	el	arrojo	entra	en	declive,
con	el	paso	de	los	años	consigue	uno	realizar	ascensos	cada	vez	más	difíciles.

Hay	 hombres	 de	 cincuenta	 años	 que	 realizan	 escaladas	 que	 no	 hubieran
osado	ni	siquiera	planear	cuando	estaban	en	la	flor	de	la	vida.	¿Es	que	se	han
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vuelto	 más	 valientes?	 ¿Han	 adquirido	 con	 el	 tiempo	 astucias	 técnicas	 que
antes	 desconocían?	 ¿Su	 capacidad	 acrobática	 ha	 aumentado	 gracias	 a	 algún
nuevo	truco?	Nada	de	eso.	El	motivo	ha	de	ser	otro.

En	alpinismo,	como	en	tantos	otros	ámbitos,	gran	parte	de	la	dificultad	es
puramente	 psicológica.	 Digamos	 que	 basta	 con	 considerar	 imposible	 una
pared,	 para	 que	 esa	 pared	 se	 vuelva	 imposible.	Muchas	 veces	 basta	 incluso
con	creer	que	uno	puede	pasar	para,	con	ello,	encontrar	el	paso.

Pero	no	 solo	eso:	 además	del	progreso	 técnico	 se	ha	conseguido,	 con	el
correr	 del	 tiempo,	 un	 progreso	 también	 psicológico,	 que	 tal	 vez	 es	 el	 más
importante.	Y	poco	a	poco,	persuadida	por	el	ejemplo	de	otros,	la	mente	se	ha
ido	habituando	a	considerar	posible	—incluso	fácil—	la	cima	que	hace	diez
años	 uno	 no	 era	 capaz	 ni	 de	 mirar	 siquiera,	 y	 vías	 consideradas	 de	 quinto
grado	 hoy	 se	 encuadran	 en	 el	 tercero	 superior,	 y	 gracias.	 Basta	 con	 que	 el
ánimo	esté	despojado	del	miedo	para	superar	con	rapidez	y	elegancia	trances
que	hasta	ayer	nos	superaban	a	nosotros.

Este	fenómeno	de	las	dificultades	menguantes	es	uno	de	los	aspectos	más
bellos,	singulares	y	alentadores	del	alpinismo.	Y	este,	en	consecuencia,	se	nos
muestra	en	un	plano	muy	distinto	del	deporte	propiamente	dicho,	donde	 los
avances	son	fruto	exclusivamente	del	perfeccionamiento	técnico.

Un	 ejemplo:	 ¿cabe	 pensar	 que	 en	 cuestión	 de	 agilidad,	 destreza,	 osadía,
fuerza	moral,	Preuss	fue	en	su	tiempo	(antes	de	la	otra	guerra)	inferior	a	los
grandes	 cabezas	 de	 cordada	 actuales?	 Esta	 es	 una	 hipótesis	 que	 hay	 que
excluir.	Si	pudiera	resucitar,	no	hay	duda	de	que	Preuss	se	pondría	en	menos
de	 quince	 días	 (el	 tiempo	 mínimo	 requerido	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y
orientarse)	al	mismo	nivel	que	los	máximos	escaladores	de	hoy.	Además,	sus
hazañas	más	difíciles	 (asombrosas	para	 aquellos	 tiempos	ya	 tan	 lejanos)	 las
repiten	sistemáticamente	elementos	mediocres,	muy	inferiores	a	él	en	lo	que	a
capacidades	acrobáticas	se	refiere.	Lo	que	le	restó	importancia	fue	el	«avance
psicológico».

Pero	ahora	que	los	Alpes	están	prácticamente	agotados,	porque	no	ofrecen
ya	problemas	que	haya	que	resolver;	ahora	que	toda	cima,	aguja,	pared,	trozo
de	pared,	ha	sido	conquistado	y	no	se	puede	aspirar	al	«más	difícil	 todavía»
porque	no	existe,	¿no	ha	llegado	el	momento	de	preguntarse	si	se	ha	parado	el
avance?	Si	 no	 hay	más	 dificultades	 técnicas	 que	 superar,	 si	 falta	 la	materia
prima,	 en	 definitiva,	 ¿cómo	 podremos	 seguir	 perfeccionándonos?
Establezcamos	 un	 paralelismo:	 ¿qué	 avances	 haría	 la	 medicina	 el	 día	 que
consiguiera	curar	todas	las	enfermedades?	¿No	se	nota,	por	tanto,	una	estasis,
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un	cansancio,	una	relajación	del	espíritu,	que	ya	no	siente	una	punzada	al	ver
las	rocas	o	los	hielos	vírgenes?

Ya	 se	 advirtieron	 ciertos	 signos	 de	 estasis	 y	 agotamiento	 en	 los	 últimos
años,	cuando	por	un	momento	pareció	que	el	alpinismo	iba	marcando	el	paso,
igual	que	sucede	cuando	un	hombre	que	llega	al	culmen	de	su	carrera	se	da
cuenta	de	que	ya	no	puede	ascender	más.

Pero	la	crisis	—si	se	puede	hablar	de	crisis—	se	ha	superado	enseguida.
Los	equipos	de	vanguardia,	los	campeones	destinados	a	abrir	nuevos	caminos,
siguen	 avanzando,	 reanudando	 la	 marcha	 hacia	 el	 «más	 difícil	 todavía»,
puede	 que	 más	 allá	 incluso	 del	 sexto	 grado.	 La	 meta	 es	 lo	 único	 que	 ha
variado:	los	espejismos	que	les	atraen	ya	no	se	encuentran	en	casa	sino	muy
lejos,	encerrados	en	la	soledad	inexplorada	de	Asia	y	de	América.

La	mirada	de	los	pioneros,	una	vez	abandonadas	las	cumbres	domésticas,
se	vuelve	hacia	los	colosos	gigantescos,	arduos	e	inhóspitos,	donde	todo	está
por	 hacer:	 igual	 que	 ocurría	 en	 los	 Alpes	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 El
Himalaya,	 sobre	 todo,	 ofrece	 un	 campo	 de	 batalla	 sin	 límites,	 abierto	 a	 las
aventuras	más	altivas.

Se	abre	una	nueva	era	del	alpinismo,	una	gran	era	que	a	pesar	de	estar	aún
en	 sus	 comienzos	 se	 muestra	 ya	 perfectamente	 delineada.	 Hoy	 las	 grandes
victorias	 no	 se	 llaman	 Civetta,	 Grandes	 Jorasses	 o	 Eiger.	 Hoy	 son	 los
franceses	 del	 Annapurna	 y	 del	 Fitz	 Roy,	 los	 ingleses	 del	 Everest	 y	 los
alemanes	del	Nanga	Parbat	los	que	dan	que	hablar	al	mundo.

Ahora	 nos	 toca	 a	 nosotros,	 los	 italianos.	Aunque	 con	 cierto	 retraso	 con
respecto	a	 los	demás	países,	estamos	preparados	para	partir.	Aparte	de	otras
posibles	expediciones	menores,	el	Club	Alpino	está	preparando	—como	ya	se
sabe—	 el	 asalto	 al	 K2,	 la	 segunda	 cumbre	 del	 mundo	 (8.611	metros),	 que
intentó	 conquistar	 por	 primera	vez	 el	 duque	de	 los	Abruzos	 en	 el	 ya	 lejano
año	 1909,	 y	 que	 en	 los	 últimos	meses	 atacó	 sin	 éxito	 un	 grupo	 americano.
Entretanto	 Ardito	 Desio,	 que	 guiará	 la	 expedición,	 y	 Riccardo	 Cassin,
considerado	 todavía	 como	 el	 más	 fuerte	 y	 más	 completo	 de	 nuestros
escaladores,	están	ya	allí	para	cerrar	los	acuerdos	necesarios	con	el	gobierno
paquistaní,	estudiar	el	plan	de	operaciones	y	preparar	lo	indispensable	para	la
organización.

Así	que	también	para	nosotros	los	Alpes	han	dejado	de	representar	la	meta
máxima.	En	el	aspecto	«psicológico»	se	está	produciendo	una	«apertura	hacia
el	 Himalaya».	 Tanto	 es	 así	 que	 ahora	 nuestras	 mejores	 cordadas,	 cuando
afrontan	un	sexto	grado	occidental	o	dolomítico,	ya	no	lo	consideran	como	un
fin	en	sí	mismo,	sino	que	lo	interpretan	—aunque	sea	de	un	modo	ambiguo—
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como	un	entrenamiento	para	la	empresa	de	mañana,	en	montañas	que	tienen
el	doble	o	el	triple	de	altura.

En	 este	 punto,	 y	mientras	 a	 nuestro	 horizonte	 se	 asoman	 las	 fantásticas
siluetas	de	los	mastodontes	del	Himalaya,	aparece	oportunamente	un	volumen
publicado	bajo	los	auspicios	del	Comité	Científico	del	Club	Alpino	Italiano,
editado	por	el	propio	CAI	y	por	el	Touring	Club.	Se	titula	Alpinismo	italiano
nel	mondo[14]	y	es	una	edición	magnífica,	con	bellas	fotografías	y	buen	papel,
que	 ofrece	 un	 relato	 cumplido	 de	 lo	 que	 los	 nuestros	 han	 logrado	 en	 el
Cáucaso	y	en	los	otros	continentes.

La	preparación,	evidentemente	laboriosa,	de	esta	obra,	se	remonta	a	antes
de	 la	 guerra.	 Pero	 el	 retraso	 no	 ha	 sido	 perjudicial;	 es	 más:	 el	 libro	 ha
aparecido	en	el	momento	más	propicio,	desde	el	punto	de	vista	psicológico.
Casi	se	sobreentiende	esta	premisa:	después	de	haber	logrado	todo	lo	que	se
narra	 en	 estas	 páginas,	 ¿cómo	 iba	 Italia	 a	 quedarse	 ahora	 fuera	 de	 la	 gran
carrera	por	los	«ochomiles»?

La	magnífica	obra,	compilada	por	el	profesor	Ardito	Desio,	que	preside	el
Comité	Científico	del	CAI,	no	persigue	un	empeño	narrativo	ni	novelesco.	En
lugar	 de	 eso	 pretende	 ser	 un	 documento	 lo	 más	 completo	 posible.	 Sin
embargo,	concede	comparativamente	más	espacio	a	expediciones	hasta	ahora
inéditas,	o	casi	inéditas,	que	a	empresas	célebres	cuya	importancia	es	mucho
mayor.

Del	Cáucaso	hasta	Persia,	desde	el	Himalaya	hasta	el	Karakórum,	desde
Japón	 al	 archipiélago	 de	 la	 Sonda,	 desde	 el	 Ruvenzori	 al	 Kilimanjaro,	 de
Alaska	a	la	cordillera	de	los	Andes	se	rememoran	ascensos	y	exploraciones	de
valor	excepcional.	Por	importancia	histórica	los	mayores	éxitos	son,	sin	duda
alguna,	 los	 del	 duque	 de	 los	 Abruzos	 en	 Sant’Elia	 (1897)	 y	 en	 Ruvenzori
(1906),	 donde	 conquistó	 las	 cumbres	más	 altas:	 catorce	 puntas	 superiores	 a
los	cuatro	mil	seiscientos	metros	de	altura.	Resulta	maravilloso	por	su	audacia
otro	intento	del	mismo	príncipe	en	el	K2,	y	sorprendente	la	cota	que	alcanzó
en	 el	 Bride	 Peak	 (7.493	metros).	 Durante	 trece	 años	 nadie	 lograría	 superar
esta	 hazaña:	 resulta	maravilloso	 si	 pensamos	 que	 esto	 se	 consiguió	 hace	 la
friolera	de	cuarenta	y	cuatro	años.

No	obstante	son	muchas	las	páginas	que	se	leen	con	gran	interés	aunque
narren	 hazañas	menos	 conocidas.	 Por	 ejemplo,	 las	 aventuras	 del	 infatigable
Ghiglione,	 la	 subida	 del	 Cáucaso	 de	 Gasparotto,	 Vallepiana,	 Lerco,	 Sella,
Gallo,	Ronchetti	y	Piacenza.	El	descenso	de	Maraini,	esquiando,	por	el	glaciar
del	Sikkim;	las	acrobacias	de	Comici	sobre	las	cumbres	del	alto	Egipto	y	del
Sinaí;	las	escaladas	del	Himalaya	del	Punyab,	en	condiciones	verdaderamente
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heroicas,	de	Quirino	Maffi	y	otros	prisioneros	de	guerra;	o	la	dramática	fuga
de	 tres	 prisioneros	 del	 campo	 354	 de	 Nanyuki	 para	 respirar	 una	 hora	 de
libertad	en	lo	alto	de	una	de	las	cumbres	del	Kenia,	a	casi	cinco	mil	metros.
No	acabaría	nunca	de	dar	ejemplos.

En	 general	 resulta	 muy	 difícil	 encontrar	 un	 libro	 que,	 contando
acontecimientos	 pasados,	 haga	 pensar	 tanto	 en	 el	 porvenir.	 En	 el	 mismo
capítulo	 introductorio	Ardito	Desio	 trata	 sobre	 una	 cuestión	 fundamental:	 y
ahora,	¿adónde	vamos?

Quedan	por	conquistar	once	«ochomiles».	Decenas	y	decenas	de	cumbres
superiores	a	 los	siete	mil	quinientos	metros.	Innumerables	murallas	vírgenes
que	caen	a	plomo	a	lo	largo	de	tres	mil	o	tres	mil	quinientos	metros.	Y	esto
solo	 en	 la	 cordillera	 del	Himalaya.	Un	mundo	 terrible	 y	 salvaje	 donde	 hay
gloria	 para	 todos,	 y	 quién	 sabe	 para	 cuántas	 generaciones	 de	 alpinistas.
Nosotros,	 los	 aquí	 presentes,	 no	 seremos	 ya	 más	 que	 polvo	 cuando	 los
periódicos	 sigan	 publicando:	 «Del	 refugio	 Italia,	 en	 el	 Alto	 Baltoro,	 llegan
noticias	 de	 la	 nueva	hazaña	de	una	 audaz	 cordada	nuestra	 por	 la	 cara	 norte
del…».

Corriere	della	Sera,
6	de	octubre	de	1953.

Los	italianos	preparan	la	vía	para	el	ataque	al
K2

Ayer	 regresó	 del	 Karakórum	 el	 profesor	 Ardito	 Desio,	 ilustre	 geólogo	 y
alpinista	 que	 ha	 estado	 realizando	 una	 inspección	 de	 cara	 a	 la	 inminente
tentativa	 italiana	 de	 atacar	 el	K2,	 de	 8.611	metros	 de	 altura:	 es	 la	 segunda
cumbre	del	mundo	y	nadie	ha	subido	nunca	a	ella.	Le	acompañaba	Riccardo
Cassin,	 nuestro	 mejor	 alpinista,	 célebre	 sobre	 todo	 por	 las	 escaladas	 de	 la
pared	norte	de	la	Cima	Oeste	de	Lavaredo.	Él	será	uno	de	los	protagonistas	de
la	empresa.

Este	 viaje	 preparatorio	 que	 ha	 durado	 dos	 meses	 en	 total	 constituía
realmente	 la	 primera	 fase	 de	 la	 expedición	 al	K2,	 en	 la	 que	 el	 gobierno	 de
Pakistán	ha	concedido	a	Italia	el	permiso	obligatorio.	De	hecho,	en	el	curso	de
este	viaje	de	reconocimiento	Desio	y	Cassin	han	dejado	por	el	camino	varios
depósitos	 de	 víveres,	 de	 material	 y	 de	 equipamiento,	 confiándoselos	 a	 los
jefes	de	las	aldeas	o	colocándolos	en	algún	lugar	al	aire	libre;	son	bienes	que
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en	 la	 primavera	 próxima	 resultarán	 muy	 valiosos	 al	 nutrido	 grupo	 de
alpinistas	que	van	a	participar	en	el	intento.	En	esta	ocasión,	al	igual	que	en	el
pasado,	el	gobierno	paquistaní	se	ha	mostrado	muy	generoso	con	el	profesor
Desio,	 tanto	 en	 atenciones	 como	 en	 ayuda,	 de	 modo	 que	 «la	 pequeña
expedición»	ha	sido	un	éxito.

Desio	y	Cassin	 salieron	de	 Italia	 el	20	de	agosto.	Tras	 llegar	 a	Karachi,
donde	les	habían	precedido	numerosas	cajas	de	materiales	enviadas	por	mar,
se	trasladaron	enseguida	a	Rawalpindi:	allí	se	encontraron	con	la	expedición
americana	 capitaneada	 por	 Houston,	 que	 acababa	 de	 intentar	 sin	 éxito	 la
escalada	del	K2.	Esta	vez	Houston	no	solo	no	ha	llegado	a	la	cota	de	los	8.300
metros,	 donde	 ya	 había	 llegado	 en	 1939	 otra	 expedición	 americana
encabezada	por	Fritz	Wiessner:	 tampoco	ha	 llegado	siquiera	al	punto	que	él
mismo	había	alcanzado	en	1938.	Los	americanos,	todos	ellos	jóvenes	de	gran
estatura,	 contaron	a	 los	 italianos	 su	aventura,	que	 tuvo	 fases	dramáticas	 (un
muerto	y	dos	congelados)	con	 tormentas	violentísimas,	y	 les	 informaron	del
traslado	de	varios	campamentos	plantados	a	lo	largo	de	la	cresta	de	subida	(se
trata	 de	 siete	 campos,	 por	 lo	menos,	 entre	 la	 cota	 5.300	 hasta	 un	 poco	 por
debajo	 de	 la	 cota	 8.000).	 Cabe	 destacar	 el	 hecho	 de	 que	 también	 en	 esta
ocasión	 los	 alpinistas	 extranjeros	 han	 atacado	 el	 coloso	 siguiendo	 la	 vía
descubierta	en	el	ya	lejano	año	1909	por	nuestro	duque	de	los	Abruzos.	Ata
Ullah,	 coronel	 médico	 del	 ejército	 paquistaní	 que	 acompañaba	 a	 los
americanos,	ha	proporcionado	a	Desio	una	serie	de	datos	de	gran	interés.

El	6	de	septiembre	los	dos	italianos	volvieron	a	partir,	rumbo	al	norte,	a	la
zona	de	Skardu,	capital	del	Baltistán,	a	bordo	de	un	viejo	Dakota	que,	como
no	podía	subir	a	gran	altura,	 les	obligaba	a	remontar	 los	valles	describiendo
muchas	 curvas	 y	 pasando	 a	 ras	 de	 los	 desfiladeros,	 uno	 tras	 otro.	 En	 la
actualidad	el	avión	es	el	único	medio	de	conexión	que	existe	con	Skardu,	que
se	 abastece	 casi	 exclusivamente	 por	 vía	 aérea:	 lanzan	 los	 paquetes	 en
paracaídas.

El	16	de	septiembre,	por	fin,	los	dos	italianos	se	pusieron	en	camino	por	la
ruta	del	Baltoro	con	una	decena	de	porteadores.

Subieron	por	el	valle	del	río	Shigar	y	luego	por	el	del	Braldu,	que	nace	del
glaciar	de	Baltoro.	Aquí	 llegaron	Dessio	y	Cassin	el	21	de	 septiembre.	Dos
días	 después	 estaban	 en	 el	 campo	base	 de	Urdukas,	 el	 de	 la	 expedición	del
duque	de	Spoleto	en	1929,	de	la	que	formó	parte	el	propio	Desio:	quedaban
aún	huellas	muy	evidentes.

El	 26	 llegaron	 al	 campo	 base	 de	 la	 última	 expedición	 americana.	 Un
campo	 desierto	 y	 completamente	 despojado	 de	 cualquier	 arreglo.	 El	 27
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hicieron	una	pequeña	expedición	de	reconocimiento:	llegaron	hasta	el	ataque
de	la	arista,	que	se	alza,	a	lo	largo	de	otros	tres	mil	metros,	hacia	la	fabulosa
cumbre.	 En	 esta	 cota,	 aproximadamente	 a	 5.300	 metros,	 los	 americanos
habían	 dejado	 una	 tienda	 con	 provisiones	 y	 ropa,	 probablemente	 con	 la
esperanza	 de	 poder	 reanudar	 el	 ataque	 cuanto	 antes.	 Naturalmente,	 los
nuestros	no	tocaron	aquellas	provisiones.

Ante	los	impresionantes	colosos	que	circundan	el	inmenso	río	de	hielo	del
Baltoro,	con	sus	perspectivas	casi	increíbles	de	murallas	y	picos,	los	ojos	de
Riccardo	 Cassin	 —aun	 estando	 habituados	 al	 más	 tremendo	 vértigo—	 se
abrieron	 de	 par	 en	 par,	maravillados	 ante	 el	 espectáculo.	Naturalmente,	 los
ojos	 de	 los	 dos	 se	 fijaron	 sobre	 todo	 en	 los	 costados	 del	 K2,	 que	 parecían
bastante	 empinados	 y	 duros,	 pero	 sin	 dificultades	 que	 pudieran	 hacerles
pensar	en	abandonar.	El	propio	Houston	dijo	a	Dessio	que	tuviera	en	cuenta
que	la	conquista	de	la	cumbre	no	debería	presentar	obstáculos	excepcionales,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico.	 Claro	 que	 aún	 no	 se	 ha	 dicho	 la	 última
palabra:	el	 tramo	final,	el	que	hay	después	de	lo	que	llaman	«los	hombros»,
donde	nadie	ha	puesto	nunca	el	pie,	siempre	puede	esconder	alguna	incógnita
que	no	se	pueda	prever	desde	abajo.

El	28	de	septiembre	se	complicó	el	tiempo	con	abundantes	nevadas.	Había
llegado	la	hora	de	marcharse.	El	pequeño	grupo	se	preparó	rápidamente	para
regresar,	y	el	8	de	octubre	llegaba	a	Skardu.	Allí	Desio	y	Cassin	acamparon
en	el	aeródromo	a	la	espera	de	que	aterrizara	el	famoso	Dakota,	que	aunque
fue	 hasta	 allí	 en	 tres	 ocasiones,	 lo	 hizo	 solo	 para	 lanzar	 en	 paracaídas
paquetes	 de	 víveres	 y	 de	 otras	 mercancías.	 Finalmente,	 el	 12	 de	 octubre
pudieron	coger	el	vuelo	rumbo	al	sur.	El	17	llegaban	a	Roma.

El	 viaje	 ha	 permitido,	 por	 tanto,	 cumplir	 todos	 los	 objetivos:	 tomar
contacto	con	las	autoridades	paquistaníes,	disponer	en	el	itinerario	de	subida
varios	 depósitos	 de	 materiales,	 recoger	 de	 los	 americanos	 datos	 del	 último
intento	y	llevar	a	cabo	un	reconocimiento	directo	de	la	vía	de	subida.

Además	de	los	porteadores	y	los	sherpas	se	cree	que	la	«gran	expedición»
estará	compuesta	por	 trece	 italianos,	de	 los	que	seis	serán	alpinistas,	por	así
decirlo,	 «de	 primer	 orden»,	 y	 algunos	 alpinistas	 y	 técnicos	 de	 Pakistán.	 La
partida,	 aunque	aún	no	 se	ha	establecido	nada	definitivo,	 tendría	que	 ser	 en
abril.

En	 cuanto	 a	 la	 autorización	 del	 gobierno	 paquistaní	 —que,	 como	 es
costumbre,	 se	 concede	 por	 turnos,	 por	 orden	 de	 prioridad,	 a	 las	 distintas
naciones	 candidatas—,	 ya	 dijimos	 que	 nuestra	 petición	 para	 1954	 fue	 bien
acogida	 por	 Karachi.	 Los	 americanos,	 desilusionados	 por	 el	 fracaso	 de	 su
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reciente	expedición,	 removieron	cielo	y	 tierra	para	poder	 repetir	 la	 tentativa
apenas	 terminara	 el	mal	 tiempo:	 es	 decir,	 en	 el	mismo	 período	 para	 el	 que
estaba	 prevista	 la	 nuestra.	 Pero	 según	 parece	 el	 derecho	 italiano	 de	 opción
preferente	no	corre	peligro	alguno.

Corriere	della	Sera,
20	de	octubre	de	1953.

Qué	dificultades	nos	esperan	en	la	ciclópea
pared	del	K2

¿Qué	 dificultad	 presenta	 el	 K2,	 la	 segunda	 cumbre	 de	 la	 tierra,	 máximo
gigante	del	Karakórum	(8.611	metros),	que	los	alpinistas	italianos	intentarán
escalar	el	año	próximo?

Goldwin	Austen	es	su	segundo	nombre,	el	preferido	por	los	ingleses;	así
se	llamaba	el	jefe	de	los	servicios	geográficos	de	la	India,	primer	europeo	que
en	 1861	 se	 acercó	 a	 la	 base	 del	 coloso.	 Pero	 el	 nombre	 de	K2	—acrónimo
casual	 que	 debe	 a	 la	 topografía—	 resulta	 sin	 duda	 más	 adecuado,	 ya	 sea
porque	es	más	simple	o	porque	suena	autoritario	y	misterioso.	Los	nombres
tienen	una	fascinación	ilógica:	así	como	Everest,	que	es	un	apellido	inglés,	va
muy	 bien	 —se	 diría	 que	 tiene	 algo	 de	 etéreo—,	 Goldwin	 Austen	 es
insignificante	y	flojo.

Se	 trata	de	una	 formidable	pirámide	que	 se	 eleva	de	un	golpe	otros	 tres
mil	 quinientos	metros	 sobre	 una	 plataforma	de	 hielo	 (son	 los	 glaciares	más
extensos	del	globo,	si	se	exceptúan	los	cascos	polares)	y	resulta	impresionante
vista	desde	cualquier	lado	por	la	escarpadura	inexorable	de	sus	costados,	las
vertiginosas	corazas	de	hielo	y	 los	vítreos	murallones	que	rodean	 la	cumbre
amenazando	 con	 calamitosos	 derrumbes.	 En	 la	 cima	 convergen,	 con
extraordinaria	regularidad	arquitectónica,	seis	crestas	dispuestas	en	forma	de
corona.	La	del	 sudeste,	 que	 es	 en	 la	 que	 se	 han	 centrado	hasta	 el	momento
todas	 las	 tentativas,	 se	 extiende	 a	 su	 vez	 formando	 un	 abanico	 con	 seis
nervaduras	 denominadas	 alfa,	 beta,	 gamma,	 delta,	 eta	 y	 cresta	 sudeste
propiamente	dicha.	Para	el	contrafuerte	«delta»,	sin	embargo,	se	ha	extendido
en	la	actualidad	la	denominación	de	«cresta	Abruzzi»,	porque	a	lo	largo	de	su
arista	intentó	por	vez	primera	el	duque	de	los	Abruzos	abrir	vía	hasta	la	cima.
Y	todo	hace	pensar	que	esta	vía	sea	la	buena.
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La	historia	alpinística	del	K2	empieza	en	1902:	la	expedición	Guillarmod-
Wesseley,	de	mayoría	suiza,	atacó	la	cresta	este,	pero	no	llegaron	muy	alto:	la
dificultad	y	las	enfermedades	les	detuvieron	por	debajo	de	la	cota	6.800.

En	1909	el	duque	de	los	Abruzos	se	aventuró,	como	ya	se	ha	dicho,	por	la
cresta	«delta».	Iban	con	él	los	guías	Joseph	Petigax	y	su	hijo	Lorenzo,	Henry
y	 Alessio	 Brocherel,	 los	 porteadores	 Emilio	 Brocherel,	 Alberto	 Savoie	 y
Ernesto	Barreux.	El	avance	era	lento:	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	no	valía
la	 pena	 insistir	 y	 decidieron	 regresar.	 Estaban	 a	 unos	 seis	 mil	 setecientos
metros	de	altura.

Pasaron	más	de	veintinueve	años	antes	de	que	alguien	volviera	a	intentar
la	empresa.	En	julio	de	1938	llegó	el	turno	a	la	expedición	americana,	con	el
doctor	 Charles	 Houston	 a	 la	 cabeza.	 Con	 siete	 campos	 sucesivos	 fueron
avanzando	según	las	directrices	de	la	cresta	Abruzzi,	que	tiene	una	pendiente
media	 de	 cuarenta	 y	 seis	 grados,	 y	 llegaron	 hasta	 la	 parte	 llamada	 «los
hombros»,	 que	 es	 donde	 disminuye	 un	 poco	 la	 pendiente.	 A	 partir	 de	 este
punto	 se	 extiende	 un	 largo	dorso	 nevado	que	 termina	 bajo	 la	 pared	 vertical
que	 sostiene	 el	 último	 casquete.	 Esta	 barrera,	 de	 cuatrocientos	 o	 quinientos
metros	de	altura,	parte	de	hielo	y	parte	de	roca	y	con	una	pendiente	de	sesenta
y	cinco	o	setenta	grados,	es	la	llave	del	ascenso.	La	cota	7.925,	justo	al	pie	de
esta	muralla,	fue	el	punto	máximo	alcanzado	por	la	cordada	que	iba	delante;
luego	 tuvieron	 que	 regresar,	 pues	 los	 víveres	 comenzaban	 a	 escasear	 y
amenazaba	mal	tiempo.

El	 problema	 más	 preocupante	 de	 la	 pared	 final	—masas	 gigantescas	 y
oscilantes	 de	 hielo	 que	 parecían	 hacer	 el	 pasaje	 aún	 más	 complicado—	 lo
resolvió	 al	 año	 siguiente	 otro	 grupo	 americano	 capitaneado	 por	 Fritz
Wiessner.	 Tras	 haber	 plantado	 una	 cadena	 de	 nueve	 campos,	 el	 último	 de
ellos	 a	 7.940	 metros	 de	 altura,	 más	 allá	 de	 «los	 hombros»	 y	 sobre	 una
plataforma	 rocosa,	Wiessner	 y	 el	 sherpa	 Pasang	 Lama	 superaron	 el	 19	 de
julio	la	terrible	pendiente	nevada	que	hay	en	la	vertiente	sudeste	de	la	cúpula
suma.	A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 estaban	 ya	 en	 la	 cota	 8.370.	Bastaba	 con	 una
travesía	de	unos	veinte	metros	para	llegar	a	una	extensión	de	nieve	de	aspecto
benigno	que	llevaba	directamente	a	la	cima.	Ya	tenían	la	victoria	en	la	mano.
Pero	 era	 tarde,	 estaban	 cansados,	 y	 parece	 que	 Pasang	 Lama	 se	 negaba	 a
seguir	 por	 un	 terror	 supersticioso	 hacia	 la	 luna.	 Como	 se	 hizo	 de	 noche,
empezaron	 a	 descender.	 En	 el	 tramo	 más	 duro	 tuvieron	 que	 hacer	 alguna
«cuerda	 doble»,	 y	 en	 uno	 de	 estos	 descensos	 con	 cuerda	 Lama	 perdió	 los
crampones:	 los	 llevaba	 atados	 a	 la	mochila	y	 estos	 se	 soltaron	y	 cayeron	al
abismo.
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Llegaron	al	campo	IX	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Descansaron	allí
un	 día	 entero.	 El	 21	 de	 julio	 volvieron	 a	 intentarlo	 por	 un	 itinerario	 más
directo,	pero	encontraron	un	coladero	helado	en	el	que	hubiera	resultado	muy
tortuoso	 cortar	 peldaños.	 Y	 Pasang	 Lama	 no	 tenía	 crampones.	 Vuelta	 atrás
por	segunda	vez.

La	tragedia	continuaba:	para	reabastecerse	de	comida	bajaron	ambos	hasta
el	campo	VIII,	donde	les	esperaba,	solo,	el	compañero	Wolfe,	que	poco	antes
se	había	sentido	mal.	Bajaron	juntos	al	campo	VII,	donde	habían	dejado	a	los
porteadores	con	las	provisiones.	Pero	lo	encontraron	desierto	y	vacío.	¿Cómo
podía	ser?	Mientras	Wolfe,	cansado,	se	detenía	a	esperarles	en	el	campo	VII,
Wiessner	y	Lama	bajaron	al	VI.	Vacío	también.	Y	así	el	V,	el	IV,	el	III,	el	II…
parecía	una	 fuga	generalizada.	Tuvieron	que	descender	hasta	el	 campo	base
donde,	 por	 fin,	 descubrieron	 el	 misterio:	 uno	 de	 los	 porteadores,	 llamado
Tendrup,	 había	 sido	 enviado	 con	 otro	 a	 reabastecer	 el	 campo	 VIII	 mientras
Wiessner	 estaba	 aún	 bajo	 la	 cima;	 había	 llegado	 hasta	 donde	 estaban	 las
tiendas,	no	había	visto	señales	de	vida	(Wolfe,	indispuesto,	estaba	echado	en
el	 saco	 de	 dormir)	 y	 pensó	 que	 los	 dos	 «señores»	 y	 Passang	 Lama	 habían
perecido.	Así	que	se	apresuró	a	bajar,	llevándose	consigo	cuanto	pudo.

Por	 culpa	 de	 este	 malentendido	 Wiessner	 se	 vio	 obligado	 a	 descender
hasta	la	base	de	la	pared.	Entretanto	Wolfe	se	había	quedado,	enfermo	y	solo,
en	el	terrible	aislamiento	del	campo	VII.	Se	organizaron	enseguida	patrullas	de
socorro,	pero	todos	los	campos	estaban	vacíos	y	sin	provisiones,	y	el	ascenso
se	 convirtió	 en	 un	 penoso	 ir	 y	 venir	 de	 sherpas	 y	 porteadores,	 complicado
además	por	las	malas	condiciones	climatológicas.	Así	pasaron	diez	días.

El	 29	 de	 julio	 vieron	 con	 los	 prismáticos	 desde	 el	 campo	 base	 a	 tres
hombres	que	subían	lentamente	desde	el	campo	VI	al	VII:	eran	los	porteadores
Pasang	Kikuli,	Pasang	Kitar	y	Pinsoo.	Luego	cayó	la	noche,	y	en	la	oscuridad
no	se	vio	señal	alguna.	El	día	siguiente	amaneció	nublado.	Pronto	se	dejaron
de	 tener	 noticias	 hasta	 que	 el	 2	 de	 agosto,	 el	 porteador	 Tserign	 regresó	 al
campo	base	y	contó	la	historia:	había	esperado	dos	días	en	el	campo	VI	a	los
tres	compañeros	que	habían	subido	a	 recoger	a	Wolfe;	como	no	regresaban,
había	deducido	que	los	cuatro	estaban	muertos.

Se	hizo	otro	intento	de	rescate,	pero	los	hombres	estaban	extenuados	y	se
acercaba	una	tormenta.	No	pasaron	del	campo	VI.	Así	que	aquellos	cuatro	se
quedaron	allí	para	siempre,	encerrados	en	la	soledad	y	en	el	misterio.

Ya	en	1953,	aún	volvió	a	desafiar	al	K2	Charles	Houston	con	otros	seis
americanos,	un	inglés,	un	médico	paquistaní	y,	naturalmente,	varios	sherpas	y
porteadores.	 Plantaron	 siete	 campos	 y	 llegaron	 hasta	 el	 borde	 de	 «los
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hombros»,	 justo	 bajo	 el	 punto	 que	 habían	 tocado	 en	 1938.	 Pero	 el	 tiempo,
infernal,	les	obligó	a	retroceder.	Houston	disponía	de	máscaras	de	oxígeno	—
de	circuito	interno,	como	las	que	usaban	los	ingleses	en	el	Everest—,	pero	no
se	sabe	si	las	utilizaron.

Esta	 expedición	 también	 sufrió	 una	 experiencia	 trágica.	 En	 la	 vía	 de
regreso,	 el	10	de	agosto,	nueve	hombres	bajaban	del	 campo	VII	 en	una	 sola
cordada:	no	se	sabe	por	qué,	pues	desde	el	punto	de	vista	del	alpinismo	esto
es	una	auténtica	herejía.	Iban	soltando	peso	poco	a	poco,	pero	llevaban	en	un
saco	 de	 dormir,	 tendido	 en	 una	 rudimentaria	 camilla,	 al	 geólogo	 Arthur
Gilkey,	de	veintiséis	años,	que	aquejado	de	una	tromboflebitis	no	podía	bajar
por	 sus	 propios	medios.	 En	 un	momento	 dado	 uno	 de	 los	 nueve	 resbaló	 y
arrastró	consigo	a	 los	otros	 (me	viene	a	 la	mente	 la	 famosa	catástrofe	de	 la
comitiva	Whymper	en	el	Cervino).	Se	precipitaron	unos	cuarenta	metros	hasta
que	el	último	consiguió,	milagrosamente,	parar	y	sostener	a	sus	compañeros
cuando	 la	pendiente	 fue	menos	pronunciada;	pero	 la	caída	 resultó	 fatal	para
Gilkey,	que	perdió	la	vida.

Resumiendo:	 la	 vía	 hasta	 la	 cima	 del	 K2	 ya	 no	 es	 una	 incógnita.	 Las
dificultades	 mayores	 ya	 fueron	 superadas	 por	Wiessner	 hace	 catorce	 años.
Pero	 la	experiencia	más	reciente,	 la	de	Houston,	demuestra	que	el	problema
«técnico»	 de	 los	 pasajes	 se	 queda	 en	 segundo	 plano	 frente	 al	 de	 los
obstáculos,	 que	 es	 mucho	 más	 grave:	 es	 la	 propia	 inmensidad	 del	 pico,	 el
hecho	de	que	las	dificultades	mayores	se	encuentren	en	el	último	tramo,	que
es	donde	los	hombres	ya	están	más	cansados	y	se	impone	un	esfuerzo	físico
mayor	debido	a	 la	 rarefacción	del	aire,	 la	 incomodidad,	el	 sufrimiento	y,	en
ocasiones,	 los	males	 físicos	 ocasionados	 por	 la	 altura;	 y	 la	 fatiga	 que	 a	 tan
extraordinaria	 altura	 provoca	 cualquier	 movimiento,	 convirtiéndolo	 en
agotador	(en	los	ochomiles	es	inconcebible	tallar	peldaños	a	lo	largo	de	toda
una	pared	de	hielo,	cosa	que	sí	se	hace	en	 los	Alpes);	o	el	cuidado	extremo
con	el	que	hay	que	escoger	el	equipamiento	y	la	necesidad	de	organizar	a	la
perfección	 toda	 una	 serie	 de	 campos	 sucesivos	 y	 su	 abastecimiento,	 de	 tal
modo	 que	 el	 fallo	 de	 un	 solo	 eslabón	 de	 la	 cadena	 puede	 ocasionar	 una
catástrofe;	 además,	 la	 excepcional	 tensión	 a	 la	 que	 están	 sometidos	 los
recursos	 morales,	 en	 un	 ambiente	 tan	 hostil,	 favorece	 la	 quiebra	 física,	 la
agitación	e	incluso	las	alucinaciones;	sin	olvidar	el	terrible	frío	de	las	noches
y,	en	definitiva,	el	peligro	mortal	que	representa	el	mal	tiempo,	aunque	dure
poco…	Todo	ello	supone	una	concepción	muy	distinta	de	escalada,	donde	las
capacidades	acrobáticas	pierden	casi	por	completo	el	 interés	mientras	que	lo
adquieren	la	resistencia,	la	salud	de	hierro,	el	temple	y	la	fortaleza	de	ánimo.
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Pero	el	profesor	Ardito	Desio,	que	está	organizando	nuestra	 expedición,
es	un	optimista	irredento.

Corriere	della	Sera,
17	de	noviembre	de	1953.

La	expedición	al	Himalaya,	protegida	por	la
Virgen

¿Queremos	que	la	tricolor	italiana	ondee	en	la	cima	del	K2,	a	8.611	metros,
en	plena	cordillera	del	Himalaya?	Los	detalles	de	la	empresa	se	han	expuesto
ya	 cumplidamente.	 Todo	 está	 preparado,	 y	 si	 deseamos	 lograrlo	 no	 hay
tiempo	 que	 perder.	 Un	 solo	 día	 de	 retraso	 sobre	 el	 plan	 trazado	 podría
comprometer	 el	 éxito.	 Todo	 está	 listo	 menos	 los	 fondos,	 prometidos	 pero
todavía	 sin	 entregar	 porque	 la	 maquinaria	 burocrática,	 que	 ya	 es	 lenta	 en
tiempos	 de	 normalidad,	 se	 vuelve	 lentísima	—si	 es	 que	 no	 llega	 incluso	 a
pararse—	en	momentos	de	complicaciones	ministeriales.

La	expedición	tiene	carácter	nacional,	pero	partirá	de	Milán	porque	allí	es
donde	 se	 encuentra	 la	 sede	 del	 Club	Alpino	 Italiano,	 que	 la	 patrocina.	Allí
reside	además	el	profesor	Ardito	Desio,	director	del	Instituto	de	Geología	de
nuestra	 Universidad,	 que	 será	 el	 jefe	 de	 dicha	 expedición.	 El	 gobierno
municipal	y	provincial,	 la	Caja	de	Ahorros	y	otras	entidades	han	aportado	o
anunciado	ya	su	contribución,	pero	es	preciso	que	esos	y	otros	benefactores
—particulares	y	empresas—	se	unan	en	un	gesto	de	generosidad	que	permita
conjurar	 el	 peligro	de	que	 se	produzcan	 renuncias,	 algo	que	nos	pondría	 en
ridículo	ante	 los	demás	países	y	dejaría	en	entredicho	el	honor	nacional.	La
suma	 que	 hay	 que	 adelantar	 —hay	 que	 adelantarla	 porque	 la	 financiación
gubernamental	llegará,	pero	llegará	tarde—	es	irrisoria	para	Milán:	sesenta	o
setenta	millones.	Hace	poco,	para	que	a	nuestra	ciudad	le	fuera	asignado	un
acelerador	 de	 partículas,	 los	 milaneses	 ofrecieron	 quinientos	 millones.
Seguramente	 no	 permanecerán	 insensibles	 a	 este	 nuevo	 requerimiento,	 que
partirá	de	la	gloriosa	Caja	de	Ahorros	a	la	que	el	nuevo	presidente,	el	profesor
Giordano	 dell’Amore,	 ha	 sabido	 inyectar	 un	 nuevo	 impulso	 con	 sus
iniciativas.	Se	trata,	en	definitiva,	de	poner	tan	audaz	empresa	bajo	el	manto
protector	de	la	Virgen.

Cuando	 hace	 ahora	 seis	 meses	 se	 empezó	 a	 hablar	 de	 una	 posible
expedición	italiana	al	Himalaya	para	escalar	la	segunda	cumbre	del	mundo	—
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es	 decir,	 el	K2—,	 parecía	 lógico	 esperar	 las	 diversas	 dificultades	 que	 iba	 a
presentar	una	empresa	de	esas	características.	Aparte	del	problema	técnico	y
alpinístico	de	la	ascensión,	que	siempre	es	la	mayor	incógnita	de	todas,	cabía
hacerse	 algunas	 preguntas:	 ¿concedería	 Pakistán	 a	 Italia	 la	 autorización
prometida,	 que	 habían	 solicitado	 otros	 cinco	 países?	 ¿Se	 encontraría	 al
hombre	 adecuado	 para	 encabezar	 una	 expedición	 tan	 complicada?	 Tendría
que	 ser	 un	 hombre	 que	 a	 su	 indiscutible	 prestigio	 uniera	 una	 amplia
experiencia	 en	 alta	 montaña,	 conocimiento	 de	 la	 cordillera	 del	 Himalaya,
preferiblemente	del	Karakórum	en	concreto,	que	tuviera	dotes	organizativas,
temple	 moral	 probado	 en	 ambientes	 remotos	 e	 inhóspitos	 y,	 en	 definitiva,
todo	 lo	 que	 caracteriza	 a	 un	 verdadero	 comandante,	 pues	 para	 encabezar	 al
que	 es	 probablemente	 el	 grupo	 más	 exiguo	 de	 alpinistas	 que	 se	 haya
aventurado	en	los	hielos	del	Baltoro	será	indispensable	una	disciplina	de	corte
militar,	dado	que	podrán	registrarse	momentos	duros	o	terriblemente	inciertos
en	los	que	el	 jefe	tendrá	que	ejercer	con	mano	de	hierro	toda	su	autoridad	o
tomar	 decisiones	 importantes	 —asumiendo	 su	 total	 responsabilidad	 sobre
ellas—	de	las	que	puede	depender	la	salvación	o	la	catástrofe.	Y	no	solo	eso:
¿cómo	y	dónde	se	encontrarán	 los	hombres	que	 le	van	a	acompañar	en	este
intento,	hombres	que	ofrezcan	las	mayores	garantías	de	éxito?	¿Sabremos	los
italianos,	 después	 de	 estar	 tantos	 años	 ausentes	 de	 la	 gran	 carrera	 del
Himalaya,	 proveernos	 de	 los	 medios	 técnicos	 más	 adecuados,	 como	 por
ejemplo	las	máscaras	de	oxígeno?

En	 fin.	 Ya	 tenemos	 la	 autorización	 del	 gobierno	 paquistaní:	 llegó
justamente	el	24	de	octubre,	y	puede	decirse	que	en	los	ambientes	alpinísticos
internacionales	ha	pillado	por	sorpresa	a	 todos:	como	suele	suceder	en	estos
casos,	todas	las	demás	naciones	candidatas	esperaban	ser	preseleccionadas.

En	cuanto	al	jefe	de	la	expedición	el	convencimiento	es	unánime.	Todos,
en	nuestros	círculos	de	alpinistas,	están	convencidos	de	que	desde	cualquier
punto	 de	 vista	 no	 hay	 nadie	 más	 indicado	 que	 el	 profesor	 Ardito	 Desio,
académico	 del	 CAI	 y	 explorador	 de	 gran	 renombre.	 Ya	 en	 varias
expediciones,	incluso	en	el	grupo	del	Karakórum,	ha	demostrado	el	profesor
su	 excepcional	 resistencia	 física,	 pero	 también	 algo	 más	 importante:	 su
capacidad	 directiva	 y	 su	 imperturbable	 serenidad	 en	 circunstancias
fundamentalmente	adversas.	Y	 last,	but	not	 least,	 seguramente	 se	debe	a	 su
personal	 y	 agudísima	 obra	 diplomática,	 a	 su	 notoriedad	 como	 alpinista	 y
como	científico,	que	el	gobierno	de	Karachi	haya	preferido	este	año	a	nuestro
país.
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Hombres	y	medios:	la	organización	se	ha	confiado,	además	de	a	Desio,	a
una	 comisión	 nombrada	 por	 el	 Consejo	 Central	 del	 Club	 Alpino,	 y	 no	 ha
perdido	 el	 tiempo	 ni	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 laboriosa	 y	 delicada	 selección	 de
candidatos	 —en	 principio,	 veintidós	 guías	 y	 académicos	 de	 los	 que	 se
escogerán	 después	 los	 mejor	 dotados—,	 ni	 en	 cuanto	 a	 la	 preparación	 del
vestuario,	 las	 tiendas,	 los	 aparatos	 de	 respiración	 y,	 en	 suma,	 todo	 el
equipamiento	necesario.	Desde	el	primer	contacto	del	profesor	Desio	con	los
candidatos	ha	quedado	claro	que	no	ha	estado	mano	sobre	mano,	que	tenía	las
ideas	claras	y	que	sabía	exactamente	a	dónde	dirigirse	para	obtener	la	materia
prima	más	eficaz	y	avanzada.

Pero	 queda	 otra	 pregunta	 por	 responder:	 ¿cuánto	 costará	 la	 expedición?
¿Quién	correrá	con	los	gastos?	Ese	es	el	problema	básico,	aunque	a	muchos,
tal	vez	ingenuos,	les	haya	parecido	un	asunto	secundario:	da	la	impresión	de
que	la	cantidad	necesaria	no	tendría	que	ser	difícil	de	reunir.	De	hecho,	si	uno
piensa	 en	 las	decenas	y	decenas	de	millones	que	 se	 requieren,	por	 ejemplo,
para	 que	 nuestros	 atletas	 participen	 en	 competiciones	 internacionales	 —
entiéndase,	en	todo	caso,	que	no	consideramos	en	absoluto	que	dichos	gastos
no	 sean	 legítimos—	 o	 si	 pensamos	 en	 las	 cantidades	 desorbitadas	 que	 se
pagan	a	una	 figura	del	 fútbol,	o	 los	astronómicos	presupuestos	destinados	a
los	Juegos	Olímpicos	de	invierno	de	1956,	si	se	tiene	en	cuenta	el	imponente
flujo	de	dinero	descontrolado	que	 inunda	el	campo	de	 tantos	otros	deportes,
podría	parecer	absurdo	que	existiera	alguna	duda	respecto	a	la	financiación	de
la	expedición	al	K2.	Hasta	aquellos	que	no	han	visto	en	su	vida	una	montaña
admitirán	la	importancia	excepcional	de	esta	empresa:	es	más	que	una	victoria
en	el	Tour	o	en	los	estadios	de	fútbol	internacionales.	Sin	sombra	de	retórica,
un	éxito	italiano	en	el	Karakórum	con	la	conquista	de	la	segunda	cumbre	del
mundo,	 después	 del	 Everest,	 tendría	 una	 enorme	 repercusión	 en	 todo	 el
mundo	y	a	nosotros	nos	haría	mucho	bien	en	estos	tiempos	tan	grises.

Para	su	tentativa	del	Everest	los	suizos,	con	menos	hombres	y	durante	un
período	más	breve	que	nosotros,	en	una	zona	menos	alejada	del	mar	y	sin	un
programa	científico	propiamente	dicho	(la	expedición	italiana	al	Karakórum,
sin	 embargo,	 se	 ha	 propuesto	 también	 objetivos	 científicos	 a	 pesar	 de	 ser
fundamentalmente	 alpinística)	 han	 gastado	 alrededor	 de	 ochenta	 y	 cinco
millones	de	liras	(entiéndase	no	obstante	que	estas	cifras	no	pueden	darse	con
total	 seguridad).	 Cabe	 destacar	 el	 hecho	 de	 que	 más	 de	 sesenta	 y	 cinco
millones	los	aportó	una	sola	persona.	Y	hay	que	preguntarse	otra	cosa:	tal	vez
en	Italia	faltan	personas	que	dispongan	de	recursos	tan	elevados,	o	que	tengan
tan	buena	voluntad.
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Alrededor	de	cincuenta	y	cinco	millones	—según	se	ha	sabido,	aunque	el
dato	 es	 incierto—	habría	 costado	 la	 expedición	victoriosa	 austro-alemana	al
Nanga	Parbat,	en	la	que	tomó	parte	un	pequeño	núcleo	de	alpinistas,	y	que	ni
fue	muy	larga	ni	se	ocupó	mucho	de	 la	ciencia,	además	de	centrarse	en	una
zona	menos	alejada	del	K2.

Por	el	momento	no	contamos	con	datos	precisos	de	la	expedición	inglesa
que	 ha	 conquistado	 el	 Everest.	 Se	 habla,	 sin	 embargo,	 de	 unos	 trescientos
millones	de	liras.	Nuestra	empresa,	según	el	presupuesto	—que,	naturalmente,
puede	sufrir	algún	cambio	en	algún	epígrafe—	no	debería	costar	mucho	más
de	cien	millones:	ciento	siete,	para	ser	exactos.	Pero	una	parte	de	esta	suma	ya
se	 ha	 aportado;	 ahora	 falta	 la	 financiación	 estatal,	 que	 no	 se	 sabe	 cuándo
llegará.	Ahora	es	el	turno	de	los	milaneses.

Corriere	della	Sera,
9	de	enero	de	1954.

La	preocupación	por	el	grupo	de	Desio	no	tiene
fundamentos	reales

La	alarma	que	se	ha	disparado	en	 torno	a	 la	suerte	de	 la	expedición	 italiana
del	 K2,	 y	 de	 la	 que	 se	 han	 hecho	 eco	 diversos	 periódicos	 y	 agencias	 de
noticias,	resulta	—al	menos	por	el	momento—	totalmente	infundada:	parece
derivarse,	más	que	de	 la	 realidad,	de	un	nerviosismo	gratuito	y	de	una	 total
ignorancia	de	 los	aspectos	geográficos	y	 técnicos	y	el	 itinerario	que	 lleva	al
campo	base,	así	como	de	una	extraña	 ligereza	a	 la	hora	de	difundir	noticias
que	 no	 tienen	 fundamento.	 Si	 alguien	 se	 hubiera	 sentido,	 de	 antemano,
excesivamente	pesimista	respecto	a	las	posibilidades	de	éxito	de	la	empresa,
parece	que	ha	dilapidado	ese	pesimismo	prematuramente.

¿Por	 qué	 se	 ha	 difundido	 la	 alarma	 e	 incluso	 se	 ha	 anunciado	 —cosa
fundamentalmente	 ridícula—	 que	 el	 profesor	 Desio,	 jefe	 de	 la	 expedición,
estaba	 «desaparecido»?	 Pues	 sencillamente	 porque	 la	 última	 noticia
contrastada	que	 llegó	a	 Italia	se	 remonta	al	17	de	mayo.	Esto	se	basa	en	un
motivo	también	muy	sencillo:	después	de	esa	fecha	no	podía	llegar	ninguna
noticia	directa.

Veamos	antes	que	nada	cuáles	son	las	noticias	ciertas	de	que	disponemos.
El	11	de	mayo,	es	decir,	con	más	de	catorce	días	de	adelanto	sobre	el	plan,

el	 profesor	Ardito	Desio	 salió	 junto	 a	 tres	 alpinistas	 y	 trescientos	 cincuenta
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porteadores	 de	 Urdukas,	 en	 la	 cota	 4.800,	 donde	 los	 italianos	 se	 habían
detenido	 para	 experimentar	 un	 primer	 período	 de	 aclimatación	 y
adiestramiento.	De	 ahí	 partieron	 rumbo	 al	 campo	 base	 que	 plantarían	 a	 los
pies	 del	K2,	 en	 la	 cota	 5.200.	 En	 lugar	 de	 tres	 días,	 como	 estaba	 previsto,
Desio	y	los	compañeros	lograron	cubrir	el	trayecto	en	apenas	dos	jornadas.	El
13	de	mayo	 se	 encontraban	ya	en	el	 lugar	 elegido,	donde	el	profesor	Desio
había	estado	ya	en	dos	ocasiones:	una,	en	1929;	la	otra,	el	año	pasado,	junto	a
Riccardo	Cassin.

Primera	deducción	lógica:	es	una	total	insensatez	pensar	que	Desio	y	sus
tres	compañeros	se	hayan	encontrado	con	alguna	dificultad	—incluso	siendo
el	 tiempo	 extremadamente	 desfavorable—	 debido	 a	 deficiencias	 del
equipamiento	 o	 escasez	 de	 víveres.	 Es	 de	 esperar	 que	 trescientos	 cincuenta
porteadores	hayan	transportado	materiales	suficientes	para	abastecer	a	cuatro
hombres	 y	 que	 puedan	 pasar	 sin	 preocupaciones	 no	 ya	 unas	 semanas,	 sino
varios	meses.

Confirmó	 la	 llegada	 sin	 novedad	 de	 Desio	 y	 sus	 compañeros	 al	 campo
base	una	carta	enviada	el	15	de	mayo	por	el	académico	Ugo	Angelino	a	un
hermano	 suyo.	 Angelino	 escribía	 desde	 Urdukas	 que	 los	 portadores	 que
habían	acompañado	a	Desio	hasta	el	campo	base	habían	vuelto	diciendo	que
la	 nieve	 tenía	 casi	 un	 metro	 de	 altura,	 pero	 que	 no	 era	 cosa	 preocupante
porque	en	aquellas	cotas	se	trataba	de	un	fenómeno	normal.	Al	día	siguiente
Angelino	y	otros	alpinistas	y	porteadores	saldrían,	ellos	 también,	del	campo
base.	Estaban	todos	bien.

Se	 supo	 también	 que	 el	 día	 17	 de	 mayo	 (es	 decir,	 con	 catorce	 días	 de
adelanto	sobre	las	previsiones	de	avance)	 toda	la	expedición	había	salido	ya
con	 destino	 al	 campo	 base	 donde,	 a	 pesar	 de	 avanzar	más	 despacio	 que	 el
profesor	Desio,	llegaría	seguramente	el	20	de	mayo.

Y	 entonces,	 ¿cómo	 podían	 llegar	 del	 campo	 base	 más	 noticias?	 Desde
luego	 por	 radio	 no,	 porque	 el	 aparato	 del	 que	 dispone	 Desio	 no	 tiene
capacidad	para	sortear	los	gigantescos	macizos	montañosos	que	se	interponen
entre	el	campo	base	y	Skardu.	El	único	medio	de	transmisión	son	las	piernas
de	los	mensajeros.

Ahora	no	queda	ya	más	que	un	cálculo	sencillo:	de	Skardu	a	Askole	son
seis	 jornadas	de	marcha;	de	Askole	a	Urdukas,	dos	 jornadas;	de	Urdukas	al
campo	 base,	 tres:	 en	 total,	 once	 jornadas.	 Supongamos	 que	 uno	 o	 dos
mensajeros	aislados,	aprovechando	que	la	ruta	es	descendente,	hayan	podido
ganar	tiempo.	Aun	así	es	prácticamente	imposible	que	hayan	empleado	menos
de	nueve	días.
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De	esto	 se	desprende	que,	aun	si	 todo	sigue	adelante	en	 las	condiciones
más	favorables	posibles,	las	primeras	noticias	de	la	llegada	de	la	expedición	al
campo	base	no	podrían	llegar	a	Skardu	antes	del	29	de	mayo.

Y	 desde	 Skardu,	 último	 lugar	 habitado	 que	 tiene	 cierta	 importancia,
¿cuánto	tiempo	necesitan	las	noticias	para	llegar	hasta	Italia?	De	siete	a	trece
días,	como	ha	demostrado	la	experiencia.	Y	esto	porque	el	correo	depende	de
un	 avión	 que	 hace	 el	 servicio	 de	Rawalpindi	 de	manera	 discontinua	 y	 solo
cuando	las	condiciones	atmosféricas	son	buenas.	Como	la	altura	máxima	a	la
que	puede	subir	es	muy	limitada,	el	avión	no	puede	sobrevolar	la	montaña	y
tiene	 que	 seguir	 la	 ruta	 del	 valle.	 Es,	 por	 tanto,	 evidente,	 que	 basta	 una
borrasca	en	las	inmediaciones	para	que	los	vuelos	queden	suspendidos.

Así,	el	hecho	de	que	hasta	ayer	7	de	junio	por	la	tarde	no	hubiera	nuevas
noticias	 del	 campo	 base,	 estaba	 dentro	 de	 lo	 normal	 y	 lo	 previsible.	 Y	 es
totalmente	arbitrario	hacer	conjeturas	negativas	o	catastrofistas	de	un	retraso
que	no	es	tal.

Alguno	 podrá	 preguntarse:	 ¿pero	 por	 qué	 el	 profesor	 Desio	 no	 ha
mandado	 telegrafiar?	 Esta	 es	 la	 única	 objeción	 que	 puede	 considerarse
sensata.	 Pero	 a	 cualquiera	 que	 conozca	 al	 profesor,	 hombre	 por	 naturaleza
contrario	 a	 dramatizar,	 no	 le	 sorprenderá	 que	 haya	 olvidado	 hacer	 que	 se
envíe	un	mensaje	por	radio	desde	Skardu.	Si	 todo	se	había	desarrollado	con
normalidad,	como	en	efecto	había	sucedido,	no	existían	motivos	para	utilizar
un	medio	de	comunicación	al	que	solo	conviene	recurrir	en	caso	de	especial
urgencia,	habrá	pensado.

Pero	 para	 demostrar	 lo	 infundado	 de	 la	 alarma	 bastará	 con	 hacer	 el
razonamiento	 opuesto:	 supongamos,	 en	 el	 plano	 puramente	 teórico,	 que	 la
expedición	se	haya	visto	atrapada	en	la	peor	situación	que	se	pueda	imaginar.
Climatología	 horrible,	 frío	 polar,	 cansancio	 de	 los	 porteadores,	malestar	 de
alguno	 de	 los	 alpinistas,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Y	 peor	 aún:	 llegados	 a	 una
hipótesis	 imaginaria	 extrema,	 pensemos	 que	 un	 cataclismo	 sin	 precedentes
haya	 sorprendido	 a	 la	 comitiva:	 qué	 sé	 yo…	 que	 el	 K2	 se	 haya	 quebrado
provocando	 un	 inmenso	 derrumbe	 y	 sepultando	 el	 campo	 base	 o	 algo	 así,
puramente	novelesco.	Pues	también	en	este	caso	cabe	preguntarse:	¿es	posible
que	de	 trescientos	 setenta	hombres	que	componen	 la	 expedición	no	 se	haya
salvado	ni	siquiera	uno	para	dar	la	noticia?

Que	las	familias	de	los	alpinistas	puedan	albergar	alguna	vaga	aprensión
es	 más	 que	 comprensible.	 Los	 padres,	 las	 esposas	 y	 otros	 parientes,
naturalmente,	 quisieran	 que	 llegaran	 del	 Karakórum	 noticias	 de	 sus	 seres
queridos	no	una	vez	 a	 la	 semana,	 sino	diariamente.	Los	 razonamientos	más
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sensatos	 no	 bastan	 a	 veces	 para	 acallar	 la	 inquietud	 y	 disipar	 los	 malos
pensamientos.	Pero	al	menos	en	esta	fase	de	la	expedición	toda	alarma	carece
de	 fundamento.	Hay	que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 itinerario	 desde	Urdukas	 al
campo	 base	 no	 ofrece	 ninguna	 dificultad	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
alpinismo:	 no	 hay	 paredes	 que	 escalar,	 no	 hay	 ningún	 serac	 que	 salvar
mediante	 puentes	 o	 maniobras	 de	 cuerda,	 ni	 ríos	 impetuosos	 que	 vadear.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico	 la	 zona	 no	 pasa	 del	 primer	 grado.
Consideremos,	además,	que	el	profesor	Desio	conoce	el	camino	y	los	puestos
como	muy	pocos	en	el	mundo,	que	la	altura	(entre	4.800	y	5.100	metros)	no
es	preocupante	en	esas	latitudes	ni	exige	al	escalador	un	gran	esfuerzo	físico
(como	sí	que	sucederá	más	tarde,	sin	embargo,	a	siete	mil	metros,	durante	el
ataque	decisivo)	y	que	la	expedición	va	con	considerable	adelanto	respecto	al
programa,	y	no	con	retraso	como	han	informado	varios	periódicos.	El	plan	de
marcha	preveía	que	el	último	grupo	de	alpinistas	saldría	de	Urdukas	el	primer
día	de	junio,	y	sin	embargo	lo	hizo	el	pasado	17	de	mayo.

En	conclusión:	aunque	 las	noticias	 tardaran	varios	días	más	en	 llegar	no
hay	razón	alguna	para	impacientarse.	Y	es	previsible	que	cuando	Desio	y	sus
compañeros	se	enteren	de	todos	esos	cuentos	catastróficos	se	echen	a	reír	de
buena	gana.

Según	el	programa	tendrían	que	hacer	ahora	otra	parada	de	aclimatación,
y	en	la	segunda	quincena	de	junio	acometer	el	asalto	propiamente	dicho	a	la
segunda	cumbre	del	mundo.	Y	sería	en	ese	momento,	en	 todo	caso,	 cuando
estaría	justificado	que	empezase	la	angustia.

Ayer	por	la	tarde,	una	comunicación	de	la	Associated	Press	procedente	de
Karachi	nos	hacía	saber	que	según	un	despacho	recibido	de	Rawalpindi,	«el
profesor	Desio	había	sido	abandonado	por	los	porteadores	locales,	quedando
solo»,	aunque	«no	se	conocían	las	razones	del	abandono».	La	noticia,	por	lo
que	se	ha	podido	deducir,	no	puede	ser	más	exacta:	como	se	ha	dicho,	una	vez
que	 acompañaron	 a	Desio	 y	 a	 los	 otros	 tres	 al	 campo	base,	 los	 porteadores
regresaron	 a	 Urdukas	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 tenían	 que	 volver	 para
recoger	el	resto	de	los	materiales.	Eso	fue	lo	que	hicieron.	La	conjetura	de	una
especie	de	rebelión	por	parte	de	los	porteadores,	que	es	lo	que	parece	insinuar
la	 noticia	 de	 la	 AP,	 no	 parece	 verosímil,	 aunque	 solo	 sea	 porque	 en	 la
expedición	 se	 encuentra	 el	 coronel	 médico	 Ata	 Ullah,	 que	 representa
oficialmente	al	gobierno	paquistaní	y	que,	al	haber	formado	parte	también	de
la	expedición	americana	de	Houston	el	año	pasado,	goza	entre	los	habitantes
de	aquellos	valles	de	una	gran	autoridad	moral.

Corriere	della	Sera,
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8	de	junio	de	1954.

No	se	descarta	que	alguien,	en	Italia,	pueda
escuchar	la	radio	de	Desio

La	 dificultad	 para	 recibir,	 procedentes	 del	 campo	 base,	 noticias	 de	 los
alpinistas	italianos	que	van	a	escalar	el	K2	—segunda	cumbre	del	mundo,	en
el	Karakórum—	ha	hecho	surgir	en	el	público	una	duda:	¿cómo	es	que	una
expedición	de	esa	magnitud,	organizada	dentro	de	una	delimitación	temporal
un	 tanto	angosta,	pero	con	notable	amplitud	de	medios,	no	contaba	con	una
radio	 capaz	 de	 transmitir	 noticias	 desde	 el	 campo	 base	 que	 tuvieran	 la
garantía	de	llegar	al	mundo	o,	al	menos,	a	Skardu,	último	núcleo	habitado	de
cierta	importancia?

Antes	que	nada	hay	que	destacar	que,	a	la	hora	de	dotar	a	la	expedición	de
equipos	se	ha	pensado	prioritariamente	y	con	todo	rigor	en	aquello	que	podía
servir	 para	 llegar	 a	 la	 cima.	 El	 resto	 ha	 pasado	 a	 segundo	 plano.	 Ahora
mismo	la	transmisión	de	noticias	desde	el	campo	base	no	tiene	utilidad	alguna
para	 el	 éxito	 de	 la	 empresa:	 puede	 que	 para	 nosotros,	 ansiosos	 de	 noticias
frescas,	 sea	 un	 mundo,	 pero	 a	 efectos	 de	 la	 escalada	 no	 tiene	 la	 menor
importancia.

Este	 criterio	 ha	 hecho	 que	 en	 cuestiones	 de	 aparatos	 de	 radio,	 todas	 las
preocupaciones	 se	 concentren	 en	 los	 que	 resultan	 útiles	 para	 la	 empresa,
especialmente	 los	 que	 permitan	 establecer	 contacto	 radiofónico	 entre	 el
campo	 base	 y	 el	 resto	 de	 campamentos,	 o	 bien	 entre	 estos	 últimos.	 En
segundo	lugar	se	ha	intentado	establecer	conexión	entre	los	campos	base	más
avanzados	y	los	grupos	de	la	vanguardia,	 los	que	ya	se	hayan	adelantado	en
dirección	 a	 la	 cumbre.	 Solo	 en	 tercera	 instancia	 se	 interesa	 uno	 por	 los
aparatos	que	permiten	la	comunicación	con	algún	núcleo	habitado.

La	expedición	dispone,	por	tanto,	de	tres	tipos	de	aparatos.
El	primero	—destinado	a	 la	comunicación	entre	dos	campos—	se	puede

considerar	un	instrumento	en	general	muy	moderno,	preferible	al	que	utilizó
la	expedición	inglesa	al	Everest	el	año	pasado.	Sus	datos	característicos	son:
una	potencia	de	dos	vatios	de	salida	de	telefonía	por	onda	media;	frecuencia:
ciento	 cuatro	megaciclos	 de	 onda	 (alrededor	 de	 tres	 metros	 de	 longitud	 de
onda),	 predeterminada	 por	 cuarzo;	 peso:	 cuatro	 kilos;	 alimentación	 por
corriente	 continua	 con	baterías	 de	 óxido	de	 plata	 que	pesan	dos	 kilos;	 peso
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total,	 por	 lo	 tanto,	 seis	 kilos	 (los	 de	 los	 ingleses	 pesaban	 seis	 kilos	 y
trescientos	 cincuenta	 gramos).	 Se	 puede	 llevar	 al	 hombro	 o	 en	 la	 mano,	 y
funciona	incluso	a	cuarenta	grados	bajo	cero,	es	decir,	al	aire	libre	e	incluso
en	las	horas	más	frías.	La	antena	está	montada	en	el	aparato,	pero	es	extraíble.
Totalmente	 hermético,	 no	 teme	 a	 los	 agentes	 atmosféricos.	 Su	 alcance	 en
línea	recta	es	de	diez	kilómetros,	por	lo	que	tiene	capacidad	de	sobra	para	el
uso	al	que	está	destinado.

Hay	 un	 aparato	 aún	 más	 pequeño,	 fabricado	 en	 Italia,	 que	 supone	 una
novedad	 absoluta	 y	 que	 las	 cordadas	 de	 vanguardia	 podrán	 llevar	 consigo
hasta	la	cresta	suprema	para	estar	continuamente	en	contacto	con	los	campos
más	altos.	Características:	medio	vatio	de	potencia;	frecuencia:	ciento	cuatro
megaciclos	(alrededor	de	tres	metros)	en	onda	media;	peso	total,	incluidos	los
accesorios	 y	 las	 pilas:	 un	 kilo	 y	 ochocientos	 gramos.	 Las	 pilas	 secas	 de
alimentación	 tendrán	que	 llevarse	cerca	del	cuerpo,	pues	con	el	 frío	pierden
potencia.	La	pequeña	antena	sobresale	por	encima	de	la	bombona	de	oxígeno,
de	 modo	 que	 el	 alpinista	 puede	 hablar	 en	 marcha,	 sin	 levantarse	 el
pasamontañas	 ni	 quitarse	 los	 guantes	 ni	 ninguna	 otra	 prenda	 de	 vestir:	 lo
único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 pulsar	 con	 la	mano	 una	 tecla	 que	 lleva	 en	 la
correa.	El	micrófono	ha	sido	sustituido	por	un	laringófono.	Alcance:	unos	mil
quinientos	metros.

La	emisora	de	radio	que	debería,	en	resumen,	poder	comunicarse	con	los
centros	habitados,	a	ciento	y	pico	kilómetros	de	distancia	(entre	Skardu	y	el
campo	base,	en	línea	recta,	hay	cien	kilómetros	justos)	tiene	las	características
siguientes:	veinte	vatios	de	potencia,	telefonía	por	onda	media;	cuatro	ondas
predeterminadas	mediante	cuarzo,	dos	a	noventa	y	cinco	metros	(tres	mil	cien
kilociclos)	y	dos	a	cincuenta	y	cuatro	metros	(cinco	mil	quinientos	kilociclos).
Se	 había	 previsto	 la	 posibilidad	 de	 transmitir	 con	 ondas	 de	 superficie	 hasta
unos	 treinta	 kilómetros	 y	 con	 ondas	 directas	 hasta	 los	 ciento	 cincuenta	 o
doscientos	 kilómetros.	 Varias	 ondas	 indirectas	 sucesivas	 pueden	 alcanzar
incluso	 distancias	 superiores,	 pero	 no	 está	 garantizado.	 La	 alimentación	 se
realiza	por	baterías	con	acumuladores	de	óxido	de	plata	y,	en	algunos	casos,	a
través	de	un	pequeño	grupo	electrógeno	fabricado	para	este	fin.	El	peso	total
—sin	contar	el	grupo	electrógeno—	es	de	diecinueve	kilos.

Esta	 emisora	—lo	 subrayo—	 es	 un	 plus.	 Desio	 la	 ha	 querido	 llevar	 al
Baltoro	 con	 la	 esperanza,	 aunque	 no	 con	 la	 seguridad	 de	 hacernos	 llegar
noticias	continuas	e	inmediatas.	De	hecho,	desde	un	principio	se	sabía	que	las
excepcionales	 condiciones	 meteorológicas	 y	 la	 presencia	 de	 tan	 inmensas
cadenas	montañosas	podían	frustrar	cualquier	intento	de	comunicación	directa

Página	96



con	 Skardu	 y	 hacer	 más	 inseguras	 las	 transmisiones	 a	 las	 ciudades	 de	 la
llanura,	relativamente	más	sencillas.	La	falta	de	comunicación	no	constituye,
por	tanto,	sorpresa	alguna.	Por	lo	demás,	no	se	descarta	que	en	los	próximos
días	los	mensajes	radiofónicos	de	Desio	se	puedan	oír	en	Skardu	(donde	hay
una	 emisora	 instalada	 por	 la	 ONU	 que	 está	 en	 funcionamiento)	 o	 incluso
mucho	más	 lejos,	 porque	 hay	 veces	 que	 a	 mayor	 distancia	 la	 recepción	 es
mejor	que	cuando	se	está	cerca.	En	teoría	no	es	absurdo	imaginar	que	algún
radioaficionado	 con	 suerte	 consiga,	 en	 momentos	 excepcionalmente
favorables,	interceptarlos	aquí	en	Italia.	Con	una	potencia	de	veinte	vatios	los
radioaficionados	 han	 superado	 a	 veces	 distancias	 superiores	 en	 sus
transmisiones.	Yo,	sin	embargo,	debo	decir	que	no	contamos	con	la	seguridad
técnica	absoluta	de	poder	comunicar	el	campo	base	con	el	mundo	civilizado.

Aunque	 la	 cuestión	 pueda	 parecer	 superficial,	 hay	 que	 recordar	 que	 la
victoriosa	expedición	de	Hunt	al	Everest,	además	de	un	aparato	normal	para
recibir	 los	 boletines	 meteorológicos	 (algo	 que	 la	 emisora	 de	 Desio	 soporta
perfectamente)	disponía	únicamente	de	aparatos	tipo	walkie-talkie	(los	que	en
la	 última	 guerra	 utilizaba	 el	 ejército	 americano	 para	 transmitir	 y	 recibir
incluso	 en	 marcha)	 a	 los	 que	 se	 había	 hecho	 alguna	 modificación.	 Las
comunicaciones	 con	 el	mundo	 se	 confiaban	 exclusivamente	 a	 la	 estafeta	 de
Correos.	Y	leyendo	el	libro	de	Hunt	uno	tiene	la	impresión	de	que	incluso	los
aparatos	de	transmisión	entre	los	campos	unas	veces	funcionaban	y	otras	no.
La	prueba	está	en	que	 la	noticia	de	 la	victoria	 llegó	al	campo	 IV,	que	era	 la
base	avanzada,	solo	mediante	señal	visible.

Corriere	della	Sera,
13	de	junio	de	1954.

Una	gran	noticia

¡Lo	 han	 conseguido!	 Hace	 muchos	 años	 que	 los	 italianos	 no	 recibían	 una
noticia	tan	hermosa.	Incluso	quien	no	tenga	interés	por	el	alpinismo,	incluso
quien	no	haya	visto	nunca	una	montaña,	hasta	los	que	hayan	olvidado	qué	era
el	 amor	 a	 la	 patria,	 todos	 hemos	 sentido	 ante	 tan	 feliz	 anuncio	 algo	que	ya
habíamos	 perdido	 la	 costumbre	 de	 sentir:	 una	 conmoción,	 un	 pálpito,	 un
contento	desinteresado	y	puro.	Y	hemos	tratado	de	ver	con	la	imaginación	a
los	dos	victoriosos	encima	del	último	pináculo	del	coloso,	diez	mil	veces	más
grande	 que	 ellos,	 y	 a	 los	 compañeros	 encaramados	 a	 la	 explanada	 de	 la
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ciclópea	pared,	símbolo	minúsculo	de	un	ejército	formado	en	su	totalidad	para
la	batalla	decisiva:	todos	bravísimos,	todos	dignos	de	ser	citados	en	la	lista	de
personalidades	 de	 nuestro	 país.	 «Gloria»,	 «triunfo»,	 son	 palabras	 que	 los
ingleses	—para	quienes	la	ley	nacional	es	contraria	a	la	retórica—	utilizaron
sin	 menoscabo	 cuando	 el	 año	 pasado	 conquistaron	 el	 Everest.	 ¿Por	 qué,
entonces,	no	íbamos	a	emplearlas	hoy	nosotros?

Y	 luego,	 una	 envidia	 inmensa:	 ese	 es	 el	 sentimiento	 que	 más	 hemos
experimentado	ante	la	idea	de	que	aquellos	dos	hombres	hayan	subido	hasta
la	segunda	cumbre	de	la	Tierra;	la	misma	envidia	que	nos	inspiraban	de	niños
los	héroes	que	en	 los	cuentos	vencían	a	dragones	y	ogros.	«Sublime»	es	un
vocablo	arriesgado,	al	que	solo	debemos	recurrir	en	ocasiones	excepcionales.
Y	ya	solo	nos	queda	definir	 lo	que	seguramente	ha	sucedido	en	el	ánimo	de
los	alpinistas	en	ese	momento	memorable.

Mírenlos:	derrotados	por	un	cansancio	sobrehumano,	aprisionado	el	rostro
por	la	máscara	de	oxígeno	que	da	vida,	pero	también	tormento,	envueltos	en
esas	chaquetas	típicas	del	Himalaya	rellenas	de	plumas,	infladas,	parecen	dos
fantoches	 hinchados	 a	 los	 que	 se	 les	 ha	 terminado	 la	 carga	 y	 se	mueven	 a
cámara	 lenta,	 presa	 ya	 seguramente	 de	 las	misteriosas	 alucinaciones	 de	 los
ochomiles,	 reducidos	 casi	 a	 un	 pálido	 recuerdo	 de	 sí	 mismos,	 obligados	 a
evitar	incluso	el	mínimo	movimiento	pues,	allá	arriba,	solo	levantar	un	brazo
ya	cuesta	un	esfuerzo	ímprobo	que	te	lleva	al	último	confín	de	la	resistencia
física	y,	una	vez	sobrepasado	este,	está	la	muerte.	Pero	piensen	también	en	la
tremenda	 felicidad	 que	 se	 habrá	 apoderado	 de	 sus	 corazones:	 esa	 soledad
suprema,	 una	 vez	 desaparecida	 la	 figura	 obsesiva	 que	 desde	 hace	meses	 se
cernía	 sobre	 ellos;	 nada	 sobre	 sus	 cabezas,	 entre	 ellos	 y	 el	 cielo.	 Y	 a	 su
alrededor,	 hasta	 que	 se	 pierde	 la	 vista,	 el	 archipiélago	 interminable	 del
Karakórum,	 los	 glaciares	 sin	 explorar,	 cadenas	 de	 montañas	 gigantescas,
catedrales	vítreas,	picos	aterradores…	Todo,	absolutamente	todo,	por	debajo
de	ellos.	Y	esa	súbita	paz	interior	después	de	tanta	tensión	y	tanta	agitación,	el
recuerdo	de	su	casa,	tan	lejana.	Y	atada	al	piolet,	la	banderita	tricolor	que	¡por
fin!	ondea	allá	arriba.	Maravilloso	éxtasis	que	no	proviene	sin	embargo	de	la
ambición	 personal	 colmada,	 ni	 de	 la	 fama	 alcanzada,	 ni	 de	 un	 amor
desenfrenado	hacia	 sí	mismos,	 sino	de	 la	 conciencia	de	haber	 realizado	una
gesta	espléndida	y	noble	en	sí	misma,	de	haber	sido	merecedores	de	la	patria.

Para	 ellos	 esto	 es	 una	 felicidad	 rarísima	 que	 las	 palabras	 no	 logran
describir,	pero	también	es	para	nosotros,	para	todos	los	italianos,	una	alegría
inmensa	 y	 verdadera.	 Y	 motivos	 hay	 en	 abundancia.	 Recordemos	 ciertas
explosiones	 de	 exultación	 colectiva	 provocadas	 porque	 uno	 de	 los	 nuestros
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había	llegado	el	primero	en	el	Tour	o	porque	la	azzurra	había	vencido	en	un
importante	partido	internacional.	No	es	que	pretenda	despreciar	estas	gestas,
pero,	en	comparación	con	todo	eso…	¿qué	merece	la	hazaña	de	los	hombres
de	Desio?

Tras	la	conquista	del	Everest	esta	era	la	roca	más	soberbia	y	complicada
que	 quedaba	 por	 ganar.	 Era	 la	 máxima	 de	 entre	 las	 pocas	 posibilidades
supérstites	 que	 la	 Tierra	 nos	 ofrecía	 para	 medir	 nuestras	 fuerzas,	 nuestra
presencia	de	ánimo:	el	desafío	más	temerario	del	hombre	insignificante	frente
a	la	inmensidad	de	la	naturaleza	salvaje,	hostil	y	desconocida.	Era	el	resultado
más	perseguido	por	los	alpinistas	de	todo	el	mundo,	el	examen	más	exigente
no	 solo	 para	 las	 energías	 físicas	 y	 las	 habilidades	 técnicas	 —algo	 que	 no
hubiera	 tenido	 gran	 importancia—,	 sino	 también	 para	 la	 tenacidad,	 para	 la
inteligencia,	 la	 seriedad,	 el	 desinterés,	 y	 sobre	 todo	 para	 las	 cualidades
morales.	 Saber	 encontrar	 una	 última	 partícula	 de	 voluntad	 cuando	 todo
alrededor	 de	 uno	 parece	 decir:	 «Ya	 has	 hecho	 mucho,	 ¿no	 ves	 que	 ya	 no
puedes	más?	¡Ríndete!»;	resistir	firmemente	entre	sufrimientos	no	unas	horas,
sino	 largas	semanas,	 larguísimos	meses:	soportar	 la	soledad	que	en	aquellos
extensos	 glaciares	 destroza	 los	 nervios	 y	 oprime	 los	 temperamentos	 más
orgullosos;	obedecer	no	ya	a	la	voz,	tan	seductora,	de	la	vanidad	personal	o	de
la	recompensa,	sino	a	la	disciplina	de	un	interés	colectivo	para	el	que	tal	vez
aquel	 que	 más	 ha	 dado	 debe,	 en	 el	 último	 momento,	 ceder	 el	 paso	 a	 un
compañero;	 aquel	 para	 quien	 la	 gloria,	 si	 la	 hubiere,	 es	 algo	 que	 habrá	 de
repartir	 a	partes	 iguales;	 alguien	 a	quien	 toca	pensar	primero	 en	 los	otros	y
luego	en	sí	mismo	y,	llegado	el	caso,	dar	la	vida	por	ellos.

Por	todo	esto	una	conquista	así,	que	desde	un	punto	de	vista	estrictamente
material	 puede	 parecer	 incluso	 fútil	 —hay	 quien	 dice	 que	 todo	 esto	 «son
locuras»—,	 luego	 será	 muy	 bien	 considerada	 por	 el	 pueblo,	 porque
simbolizará	una	virtud	elevada.	Por	eso	el	año	pasado	el	ascenso	del	Everest
pareció	 el	 regalo	 más	 espléndido	 que	 podía	 ofrecerse	 a	 la	 reina	 en	 su
coronación,	 y	 la	 admiración	 unánime	 de	 todos	 los	 países	 rodeó	 a	 los
escaladores	 del	 equipo	 británico.	 Por	 eso	 todo	 el	 mundo	 ha	 seguido	 los
movimientos	de	la	expedición	italiana	con	un	interés	casi	febril,	con	el	que	—
seamos	 sinceros—	 se	 han	mezclado	 a	 veces	 sombras	 de	 desconfianza	 y	 de
celos.	Por	eso	hoy	podemos	decir	con	agradecimiento:	honor	a	aquel	que	tocó
la	 cima,	 honor	 a	 Ardito	 Desio	 y	 a	 sus	 valientes	 compañeros.	 Y	 debemos
felicitar	a	todos	aquellos,	dirigentes	y	socios	del	Club	Alpino	Italiano,	que	sin
participar	 personalmente	 en	 la	 escalada	 han	 sabido	 crear	 las	 bases
organizativas	 precisas.	 Así,	 también	 es	 de	 rigor	 apreciar	 la	 generosa	 ayuda
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ofrecida	por	las	autoridades	de	Pakistán,	mientras	tenemos	un	grato	recuerdo
para	los	componentes	de	las	expediciones	americanas,	menos	afortunados:	las
de	Houston,	en	1938	y	1953,	y	la	de	Wiessner	en	1939,	que	se	aventuraron	a
subir	 por	 los	 costados	 del	 gran	 gigante.	 Sus	 audaces	 tentativas,	 es	 justo
admitirlo,	han	sido	una	de	las	principales	premisas	de	nuestro	éxito.

Y	hay	otro	motivo	más	que	dota	de	un	significado	especialmente	emotivo
y	humano	a	 la	victoria	 sobre	el	K2.	Es	 la	cruz	que	 se	yergue	a	 los	pies	del
pico	que	hay	junto	al	campo	base,	sobre	un	túmulo	de	piedras,	y	en	la	que	se
lee:	«Mario	Puchoz».	Es	el	nombre	del	joven	guía	valdostano	muerto	de	una
pulmonía	 fulminante	 en	 la	 primera	 fase	 de	 la	 escalada.	 Hoy	 la	 noticia	 del
éxito	 habrá	 removido	 recuerdos	 muy	 amargos	 en	 su	 casa	 de	 Courmayeur.
«Era	tan	fuerte…	Podía	haber	sido	él	quien	tocara	la	cima».	Este	pensamiento
asaltará	 y	 atormentará	 a	 los	 familiares	 del	 caído	 con	 la	 crueldad	 de	 una
injusticia.	 Y	 aun	 así,	 seguramente	 la	 noticia	 les	 habrá	 reconfortado:	 las
fuerzas	 para	 llegar	 hasta	 la	 cumbre	 las	 han	 sacado	 los	 otros,	 en	 parte,	 del
recuerdo	de	tan	valeroso	compañero,	del	afán	de	honrar	su	memoria.	Esto	no
es	retórica.	Puchoz	no	ha	muerto	inútilmente,	y	a	él	le	espera	una	parte	de	la
gloria.

Y	 ahora,	 ¿dónde	 estarán	 los	 hombres	 que	 han	 visto	 el	mundo	 desde	 tal
altura?	¿Habrán	podido	ya	regresar	a	la	base?	¿O	estarán	todavía	bloqueados
en	mitad	de	la	pared,	encerrados	en	una	angosta	tienda	agitada	por	las	ráfagas
de	 viento?	 El	 camino	 hasta	 la	 cima,	 además	 de	 áspero	 y	 tortuoso,	 ha	 sido
largo;	 largo	es	el	camino	que	 les	 llevará	hasta	abajo,	donde	 los	dioses	de	 la
montaña	ya	no	pueden	meterles	miedo.	¿Buscará	ahora	su	venganza	el	coloso
humillado,	 desencadenando	 una	 tormenta?	 El	 mal	 tiempo,	 ese	 mal	 tiempo
infernal	 del	Himalaya	 contra	 el	 que	 las	 fuerzas	 humanas	 son	 prácticamente
nulas,	¿intentará	cortar	a	los	nuestros	su	vía	de	retorno?	Demasiado	tarde.	Los
más	fuertes	ya	son	ellos:	la	victoria	les	acompaña	con	su	luz.

Corriere	della	Sera,
4	de	agosto	de	1954.

Se	reencuentran	en	Courmayeur	los	valerosos
conquistadores	del	K2

Las	 crónicas	 de	 celebración,	 ceremonias	 y	 similares	 nunca	 resultan	 muy
atractivas	para	el	gran	público,	pero	 la	fiesta	que	ayer	dedicó	Courmayeur	a
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los	conquistadores	del	K2	ha	tenido	gran	resonancia	y,	con	toda	probabilidad,
por	motivos	que	diremos	luego,	merecerá	al	menos	una	mención	en	el	último
capítulo	de	la	historia	de	esta	gloriosa	expedición.

Desde	 que	 salieron	 del	 Karakórum	 aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 los
hombres	del	K2	se	iban	a	reunir	todos	en	presencia	de	una	gran	montaña.	Y
esta	cuestión,	en	su	aspecto	psicológico,	tiene	su	importancia.	Estos	alpinistas
victoriosos	 ya	 han	 tenido	 festejos	 suficientes,	 muchos	 y	 grandiosos:
pensemos,	por	ejemplo,	en	las	inolvidables	jornadas	milanesas.	Pero	en	estas
cuestiones	 la	 ciudad	 siempre	 representa	 un	 inconveniente:	 ¿han	 notado
ustedes	que	los	hombres	de	montaña,	cuando	bajan	al	llano,	resultan	en	cierto
modo	 algo	 aplanados,	 reducidos,	 incluso	 menos	 bellos?	 Esta	 sensación	 de
desajuste,	de	 imposibilidad	de	que	coincidan	dos	mundos,	se	vio	claramente
aquella	tarde	en	el	Teatro	de	la	Scala,	cuando	los	guías	de	todos	los	valles	se
sentaron	en	la	platea	para	ver	el	ballet.	Por	muchas	razones	fue	algo	bello	y
conmovedor	 a	 un	 tiempo:	 ya	 en	 el	 primer	 descanso	pudimos	ver	 a	 aquellas
viejas	glorias	marcharse	a	escondidas	con	el	aire	de	un	chaval	que	se	fuma	las
clases.	 Era	 una	 intolerancia	 instintiva,	 una	 incapacidad	 innata	 de	 respirar
aquel	aire,	tan	ajeno	a	ellos.	En	cuanto	a	los	escaladores	del	K2,	asediados	sin
tregua	por	la	agitada	multitud,	estaban	absolutamente	fuera	de	lugar:	felices,
tal	vez,	de	ser	objeto	de	tales	honores,	pero	incómodos	y	despistados.

Sin	embargo	ayer,	en	Courmayeur,	se	encontraron	realmente	por	primera
vez.	 Por	mucho	 que	 sea	 un	 lugar	muy	 celebrado	 para	 pasar	 el	 verano,	 por
mucho	que	gracias	a	sus	 funiculares	y	sus	soberbios	albergues	 lleve	camino
de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 mayores	 centros	 de	 deportes	 de	 invierno,
Courmayeur	 aún	conserva	 intacta,	 gracias	 a	Dios,	 su	 atmósfera	 romántica	y
severa	en	la	que	los	nombres	de	guías	legendarios	se	entrelazan	en	confusión
con	los	de	Edmondo	di	Amicis,	Giacosa	o	Carducci.	Por	lo	demás,	el	potente
bastión	que	 la	 domina,	 el	Mont	Blanc,	 con	 sus	 formidables	 agujas,	 siempre
garantiza	el	ambiente.	Y	ayer	el	valle,	completamente	blanco,	 resultaba	más
que	 adecuado	 para	 recrear	—aunque	 fuese	 en	 proporciones	 reducidas—	 el
clima	del	lejanísimo	Himalaya.

Pero	 no	 era	 solo	 el	 escenario;	 todo	 estaba	 en	 perfecto	 acomodo:	 el
recibimiento	de	la	municipalidad	con	las	palabras	del	viejo	alcalde	Glarey,	la
entrega	a	los	héroes	de	los	bellísimos	piolets	fabricados	para	la	ocasión	por	la
centenaria	Société	des	Guides	y,	a	 los	familiares	de	Puchoz,	de	una	medalla
de	 oro	 de	 la	 Junta	 Provincial	 de	Milán;	 el	 desfile	 recorriendo	 el	 pueblo	 de
todos	los	guías	—entre	los	que	se	encontraban	algunos	muy	famosos,	de	otras
épocas,	 como	 Evaristo	 y	 Eliseo	 Croux,	 Adolfo	 y	 Henri	 Rey,	 Brocherel	 y
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Barreux—;	la	misa	solemne,	cantada	en	honor	de	Mario	Puchoz	en	la	iglesia
donde	rezó	antes	de	partir	y	donde	el	párroco,	don	Cirillo,	ha	bendecido	los
doce	 piolets,	 y,	 ¿por	 qué	 no?,	 también	 el	 almuerzo,	 con	 los	 discursos	 de
Pareyson,	 presidente	 del	 Consejo	 del	 Valle,	 y	 del	 doctor	 Sincero,	 que	 es
médico	 partidario	 en	 Courmayeur,	 y	 toda	 una	 institución	 allí.	 En	 este
almuerzo	los	escaladores	del	Karakórum	se	mezclaron	con	los	veteranos	del
Mont	Blanc,	con	los	miembros	de	la	comisión	del	Club	Alpino,	con	los	más
destacados	 académicos	 que	 tantas	 gestas	 han	 logrado	 en	 estas	 cimas,	 desde
Renato	Chabod	a	Guido	Rivetti,	desde	el	académico	Piero	Ghiglione	hasta	el
famoso	Riccardo	Cassin,	desde	Ugo	Vallepiana	a	Leonardo	Bonzi.	El	conde
Titta	Gilberti,	 presidente	 de	 la	 Société	 des	Guides,	 no	 solo	 fue	 un	 perfecto
organizador	 y	 un	 amabilísimo	 anfitrión:	 también	 ha	 hecho	 que	 todos,	 pero
especialmente	los	del	K2,	se	sintieran	en	familia.	Durante	unas	horas	Desio	y
su	 esposa	 (era	 el	 vigesimotercer	 aniversario	 de	 su	 boda),	 Compagnoni,
Lacedelli	 y	 todos	 los	 demás	 habrán	 tenido	 la	 sensación	 de	 retroceder	 en	 el
tiempo	y	encontrarse	de	nuevo	en	el	campo	base.

Hay	 quien	 ha	 dicho	 que	 Courmayeur	 había	 logrado	 materializar	 la
«reconciliación».	 Pero	 esta	 palabra	 está	 fuera	 de	 lugar:	 para	 que	 haya	 una
reconciliación	 tiene	 que	 haber	 existido	 una	 contienda,	 y	 desde	 luego
contienda	no	ha	habido.	Es	cierto	que	daba	la	impresión	de	que	el	encuentro
de	ayer	disipaba	las	posibles	sombras,	discordias	o	malentendidos.	En	varias
publicaciones	 se	 ha	 insistido	 en	 los	 últimos	meses	 en	 que	 había	 polémicas,
roces	o	desavenencias	que	supuestamente	habían	dividido	a	Desio	y	al	grupo
de	 alpinistas.	 Se	 puede	 decir	 que	 ha	 sido	 un	 ejemplo	 típico	 de	 cómo	 los
apasionados	de	 las	habladurías	pueden	perturbar,	 desde	 fuera,	 a	una	 familia
pacífica.	 En	 realidad,	 durante	 la	 expedición	—ayer	 lo	 confirmó	 claramente
Desio—	 no	 hubo	 ni	 el	 más	 mínimo	 desacuerdo.	 Toda	 la	 cháchara	 que	 ha
venido	 después,	 hay	 que	 decirlo	 sin	 adornos,	 no	 tenía	 fundamento	 alguno,
cuando	no	era	pura	y	ridícula	estupidez.

La	expedición	de	Wiessner	al	K2	en	1939,	o	la	de	los	alemanes	al	Nanga
Parbat	 en	1953,	 sí	que	conocieron	 situaciones	graves	y	delicadas.	El	propio
Hunt,	 capitán	 del	 equipo	 inglés	 que	 escaló	 el	 Everest,	 pasó	 algunos	 días
difíciles.	 Entre	 los	 nuestros	 no	 ha	 sucedido	 nada	 parecido.	 Que	 el	 trabajo
impuesto	por	el	esfuerzo	físico	y	la	altura	pueda	exacerbar	los	ánimos	es	algo
que	 ha	 quedado	 demostrado	 en	 el	 relato	 del	 suizo	 Dittert,	 que	 desafió	 al
Everest:	 compañeros	 de	 cordada	 que	 eran	 viejos	 amigos	 se	 empezaban	 a
cubrir	de	insultos,	pero	apenas	recuperaban	el	suministro	de	oxígeno	volvían
a	ser	de	un	golpe	buenos	y	comprensivos.	Que	los	soldados	de	las	trincheras
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de	primera	línea	puedan	hablar	mal	del	comandante,	que	necesariamente	está
detrás	de	ellos,	entra	dentro	de	lo	normal.	Es	el	clásico	derecho	al	pataleo,	que
resulta	providencial	para	descargar	la	tensión	nerviosa.	Por	lo	demás,	nadie	en
el	mundo	es	perfecto	y	si	se	trabaja	con	mala	intención	se	puede	incluso	hacer
caer	a	un	santo.	Pero	de	esto	a	hablar	de	rupturas,	de	rencores	y	cosas	por	el
estilo,	hay	un	buen	trecho.

Lo	demás	se	ha	visto	ayer:	al	volver	a	estar	entre	montañas,	precisamente
en	 el	 lugar	 de	 donde	 salió	 el	 compañero	 que	 perdió	 la	 vida	 en	 la	 empresa,
lejos	 de	 la	 llanura	 donde	 se	 alienan	 los	 que	 sugieren	 insidias	 y	 avivan	 las
llamas,	sin	necesidad	de	mediadores	ni	de	diplomacia,	los	del	K2	se	dieron	la
mano	con	lealtad.	En	la	iglesia,	ante	el	altar	mayor,	había	una	pequeña	mesa
cubierta	con	un	paño	negro.	Encima,	dos	piolets	y	una	cuerda	enrollada,	todo
cubierto	 de	 claveles;	 un	 retrato	 de	 Puchoz	 con	 esa	 expresión	 cándida	 y
honesta	en	el	rostro,	miraba	sonriendo	a	los	compañeros,	vivos,	que	asistían	a
la	 misa.	 Parecía	 decirles:	 «Acordaos	 de	 mí	 alguna	 vez:	 me	 gustaría	 que
siguiéramos	 siendo	 buenos	 amigos.	 Esta	 gran	 victoria	 que	 tanto	 envidia	 el
mundo	 ha	 sido	 también,	 un	 poco,	 mérito	 mío:	 no	 me	 gustaría	 que	 se
mancillara.	Y	los	 italianos,	 recordad	esto:	vosotros	sois	 los	héroes,	y	así	me
gustaría	 que	 fueran	 siempre	 las	 cosas».	 Eso	 decía.	 Tal	 vez	 haya	 servido	 de
algo.

Luego,	 fuera	 de	 la	 iglesia,	 tal	 vez	 ha	 servido	 también	 el	 espectáculo	 de
aquellos	picos	que	colgaban,	revestidos	de	hielo,	y	que	a	su	vez	transmitían	su
mensaje	 con	 esa	 voz	 solemne,	 sabia	 e	 irónica	 que	 les	 caracteriza,	 hecha	 de
inmóvil	 silencio:	«Hombres	que	habéis	 sido	dignos	de	nosotras,	 las	grandes
montañas,	 tratad	de	no	descender,	de	no	quereros	demasiado	por	esta	gesta,
pues	esa	actitud	siempre	deja	mal	sabor	de	boca;	pensad	que	dentro	de	mil	o
dos	mil	años	nosotras	las	montañas	estaremos	tal	y	como	nos	veis	hoy.	Dentro
de	mil	 años,	 conquistadores	 del	 K2,	 quedará	 incluso	 un	 pedazo	 de	 vuestra
gloria,	pero	vosotros…	¿y	vosotros?».

Corriere	d’Informazione,
31	de	enero-1	de	febrero	de	1955.

Hace	un	año,	en	lo	alto	del	K2

Hoy	es	sábado.	Las	tres	de	la	tarde,	por	ejemplo.	Abren	ustedes	el	periódico,
leen	 por	 casualidad	 estas	 líneas…	 A	 esta	 hora,	 hace	 exactamente	 un	 año,
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palidecía	 el	 ocaso	 sobre	 la	 cúpula	 suprema	 del	 K2;	 sobre	 los	 misteriosos
pináculos	 de	 hielo	 que	 no	 habían	 visto	 nunca	 a	 un	 hombre	 caían	 los	 velos
pálidos	 del	 crepúsculo	 y	 comenzaba	 la	 tormentosa	 vigilia	 de	 dos	 hombres
decididos	 a	 intentar	 al	 día	 siguiente	 la	 última	 hazaña,	 a	 jugarse	 la	 vida	 por
plantar	una	banderita	en	la	cumbre.

Celebrar	 un	 aniversario	 es	 como	 volver	 a	 pasar	 por	 el	mismo	 sitio	 tras
haber	 dado	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 pero	 un	 poco	 más	 cansado:	 como
sobrevolarlo,	en	lugar	de	pasar	a	pie.	Y	cada	año	ese	paso	se	produce	en	una
cota	un	poco	más	alta,	y	vemos	a	nuestros	pies,	intacto,	aquel	acontecimiento
que	 tuvo	 lugar	hace	cinco,	diez,	quince	años,	pero	cada	vez	más	pequeño	y
lejano.

En	el	caso	de	la	gesta	del	K2	solo	han	pasado	doce	meses	y,	aunque	con	el
tiempo	 se	 ha	 apagado	 un	 poco,	 todavía	 distinguimos	 perfectamente	 a
Compagnoni	y	Lacedelli	arrebujados	bajo	 la	exigua	 tienda	del	campo	 IX,	un
puntito	microscópico	sobre	una	cresta,	una	de	las	miles	y	miles	de	crestas	de
ese	gigante	que	cuelgan	sobre	la	vertiente	sudeste,	precipitándose	al	borde	de
un	 abismo	 alucinante	 y,	 allá	 abajo,	 al	 fondo,	 al	 borde	 del	 glaciar	 que
desciende	 con	 la	 majestuosidad	 de	 un	 río,	 podremos	 distinguir	 inmóvil	 la
tienda	del	campo	base	desde	donde	Desio	espera	la	noticia.	Pero	tal	vez	sea	ya
tarde:	en	el	fondo	del	valle	ya	ha	oscurecido.

Son	las	cuatro	de	la	tarde	aquí,	hoy	30	de	julio.	En	el	K2	son	ya	las	nueve
porque	el	sol	de	allí	nace	y	se	pone	con	cinco	horas	de	antelación	respecto	al
nuestro.	Allí	se	ve	apenas	gracias	a	la	fosforescencia	que	deja	el	sol	sobre	las
cumbres	y	cuyo	recuerdo	conserva	uno	durante	mucho	tiempo.	Es	suficiente,
sin	embargo,	para	vislumbrar	a	Compagnoni	y	Lacedelli	saliendo	de	la	tienda
y	mirando	hacia	abajo,	hacia	la	vía	empedrada	por	la	que	han	subido.	Aún	se
oyen	 las	 voces.	 Llaman.	 Gritan,	 aunque	 tienen	 la	 garganta	 ulcerada	 por	 la
sequedad	del	aire.	¿A	quién	llaman?	¿Qué	dicen?

Cien	metros	más	abajo	la	oscuridad	ha	sorprendido	a	los	dos	compañeros,
Bonatti	 y	 el	 hunza	 Mahdi,	 que	 junto	 a	 Abram	 han	 subido	 a	 llevar	 las
bombonas	de	oxígeno.	Abram	ya	ha	 regresado	al	campo	VIII.	Bonatti	quería
seguir	y	 llegar	a	 la	 tiendecita	de	Compagnoni	y	Lacedelli.	El	desnivel	es	de
apenas	 cien	 metros.	 Pero	 ese	 centenar	 de	 metros,	 en	 tinieblas,	 podría
significar	 una	 muerte	 segura,	 pues	 la	 pendiente	 es	 muy	 pronunciada	 e
insidiosa	 y	 está	 cubierta	 de	 placas	 esmaltadas	 de	nieve	poco	 firme.	Por	 eso
Compagnoni	 y	 Lacedelli	 gritan	 al	 compañero	 que	 se	 detenga,	 que	 deje	 el
oxígeno	y	regrese	al	campo	VIII.	También	grita	Bonatti	desde	abajo,	pero	no
se	entiende	lo	que	dice:	el	viento	despedaza	la	voz,	y	se	la	lleva.
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Después	 desaparece	 también	 la	 última	 fosforescencia	 del	 hielo.	 Se	 hace
profunda	la	noche	y	solo	quedan	las	estrellas,	que	dan	bien	poca	luz	aunque
hay	millares	de	ellas:	 tantas	solo	 las	han	visto	unos	pocos	hombres	desde	 la
superficie	de	 la	Tierra	y	 fue	ahora	hace	exactamente	un	año,	 ahora	que	 son
aquí	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Luego	se	apagan	 las	voces	y	se	hace	ese	silencio
aterrador	de	los	ochomiles.	Ya	no	se	ve	a	Compagnoni	y	Lacedelli.	Tendidos
de	costado	en	esa	tienda	mínima	intentan	darse	algo	de	calor	pegándose	uno
al	 otro.	 Solo	 sus	 pies	 sobresalen	 del	 minúsculo	 refugio.	 Creen	 estar
completamente	solos.	Creen	que	Bonatti	se	ha	dado	la	vuelta.	No	saben	que
su	jovencísimo	compañero	y	el	hunza	se	han	visto	obligados	a	vivaquear	sin
refugio,	 a	 cielo	 descubierto,	 tras	 excavarse	 en	 la	 nieve	 un	 remedo	 de
madriguera.	 Lentamente,	 las	 estrellas,	 con	 su	 eterno	 movimiento,	 pasan
silenciosas	sobre	la	cima	que	les	espera.

Pero	lo	cierto	es	que	ha	pasado	un	año.	Igual	que	hace	un	año,	a	esta	hora
aparece	el	crepúsculo	con	sus	ráfagas	de	sombra	por	los	costados	inmensos	de
esa	montaña	que	llaman	el	K2.	Los	hombres,	sin	embargo,	ya	no	están.	Ya	no
retumban	las	voces	entre	los	abismos.	Y	las	tiendas,	que	se	han	quedado	allí
abandonadas,	ya	no	se	ven:	el	viento	y	la	nieve	las	han	abatido.	Tampoco	se
ven	encastradas	en	el	hielo	las	bombonas	de	oxígeno	que	dejaron	tras	de	sí	los
conquistadores.	Todo	está	muerto.	Todo	ha	recuperado	la	soledad	salvaje	de
los	primeros	tiempos.

Aunque…	no,	no	todo.	Al	pie	del	gigante	hay	una	pequeña	cruz	que	hace
de	 centinela.	 Es	 la	 tumba	 de	 Puchoz,	 una	 de	 las	 más	 tristes	 y	 solitarias
sepulturas	 de	 la	 Tierra.	 Los	 otros	 volvieron	 a	 la	 Patria	 y,	 poco	 a	 poco,
fatalmente,	se	han	vuelto	diferentes	de	los	hombres	que	fueron	en	tan	grandes
jornadas,	 han	 perdido	 la	 luz	 pura	 que	 los	 iluminaba.	 Él,	 sin	 embargo,
permanece.	Y	quién	 sabe	 (si	 es	 que	 esto	 no	 es	 un	 romanticismo	demasiado
retórico)	 si	 de	 noche,	 con	 la	 extrema	 ligereza	 de	 los	 espíritus,	 no	 saldrá	 de
aquella	 cresta	 extrema	 al	 encuentro	 de	 otros	 que,	 como	 él,	 quedaron	 para
siempre	en	la	montaña	tan	amada	—el	americano	Gilkey,	el	americano	Wolfe,
los	sherpas	Pasang	Kikuli,	Pasang	Kitar	y	Pinsoo—	y	no	hablarán	entre	ellos
durante	 horas,	 serenamente,	 de	 sus	 patrias	 lejanas,	 de	 los	 recuerdos	 de	 su
niñez,	de	 las	noticias	que	 tal	vez	 lleve	el	viento	hasta	allá	arriba	de	eso	que
llaman	«el	mundo	civilizado»,	y	que	allá	arriba	resultan	casi	incomprensibles.
Y	cuando	por	casualidad	lleguen	los	ecos	de	que	en	Italia	el	K2	ha	sembrado
también	pequeñas	miserias,	 envidias,	 vanidades,	mezquinos	 litigios,	 el	 buen
Puchoz	moverá	su	cabeza	evanescente	y	se	reirá.

Corriere	d’Informazione,
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30-31	de	julio	de	1955.

Un	«Libro	Blanco»	de	Desio	sobre	la	expedición
al	K2

«Seamos	sinceros:	¿sabéis	que	es	lo	que	más	ha	sorprendido	a	todos	de	esta
hazaña	vuestra?»,	 se	oyó	preguntar	 a	Ardito	Desio	 cuando	 fue	 a	América	 a
presentar	 el	 documental	 sobre	 la	 conquista	 del	 K2.	 «Les	 ha	 sorprendido	 el
hecho	de	que	vosotros,	 los	 italianos,	 hayáis	 conseguido	 estar	 de	 acuerdo	 en
todo	momento».

Era	una	alusión	a	las	desavenencias	y	confrontaciones	que	surgieron	entre
los	miembros	de	otras	expediciones	al	Himalaya,	como	la	del	Nanga	Parbat.
Pero	 nos	 puede	 provocar	 risa	 —si	 bien	 una	 risa	 un	 tanto	 amarga—	 si
pensamos	en	las	polémicas	que	han	estado	proyectando	una	sombra	sobre	la
magnífica	 empresa	 desde	 que	 nuestros	 alpinistas	 regresaron	 a	 la	 Patria.
Polémicas	que,	por	el	momento,	no	han	terminado.

Empezaron	 con	 habladurías,	 y	 el	 afán	 de	 descubrir	 y	 acentuar	 todos	 los
aspectos	 de	 cualquier	 acontecimiento	 que	 puedan	 resultar	 escandalosos	 —
aparte	de	ser	un	deporte	de	moda—	hizo	el	resto.	Antes	del	relato	oficial	de
Desio	 se	 publicó	 incluso	 un	 grueso	 volumen	 que	 no	 era	más	 que	 un	 libelo
tendencioso	contra	el	jefe	de	la	expedición.	En	torno	al	resto	de	los	alpinistas,
todos	 ellos	 muchachos	 valientes	 y	 sencillos,	 había	 personas	 interesadas	—
quién	 sabe	 por	 qué—	 en	 instigarles,	 azuzarles	 con	 posibles	 rencores	 sin
importancia,	 fomentar	 su	 vanidad	 e	 instarles	 a	 la	 reivindicación.	 Y	 el
magnífico	resultado	de	este	plan	fue,	como	ya	saben	todos,	 la	separación	en
dos	 bandos	 antagónicos	 de	 todos	 los	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 habían
participado	 o	 se	 habían	 ocupado	 de	 la	 expedición.	 Una	 mayoría	 numérica
contra	una	minoría.	¿Y	no	era	sintomático	que	la	minoría	estuviera	compuesta
solo	 por	 tres	 personas	 que	 eran	 precisamente	 quienes	 habían	 hecho,	 en	 su
campo,	más	 que	 todos	 los	 demás?	Me	 refiero	 al	 profesor	Desio,	 promotor,
organizador	 y	 realizador	 de	 la	 empresa;	 Achille	 Compagnoni,	 que	 no	 solo
dirigió	 por	 encargo	 expreso	 el	 ataque	 final	 a	 la	 cumbre,	 sino	 que	 fue
realmente	 el	 alma	 de	 la	 expedición,	 y	 que	 llegó	 con	Lacedelli	 a	 la	 cima,	 y
Vittorio	Lombardi,	vicepresidente	de	la	Comisión	Ejecutiva	del	Club	Alpino
Italiano,	 tesorero	 de	 la	 expedición	 y	 brazo	 derecho	 de	 Desio	 en	 el	 aspecto
financiero.
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Luego	 se	 perfiló	 la	 acción	 de	Achille	Compagnoni,	 que	 reivindicaba	 su
derecho	 a	 una	 parte	 de	 los	 beneficios	 del	 documental;	 así	 como	 le	 parecía
justo	no	percibir	ni	un	céntimo	en	el	caso	de	que	los	beneficios	de	la	película
fuesen	 todos	 a	parar	 al	CAI	como	persona	moral,	 no	 consideraba	 admisible
que	un	particular	que	no	había	arriesgado	absolutamente	nada	y	que	no	había
participado	en	 la	 expedición	 sacara	un	beneficio	económico	de	una	película
cuyo	 episodio	 central	 lo	 había	 protagonizado	 él,	 sacrificando	 por	 cierto
algunos	dedos	de	la	mano,	y	ello	sin	contar	el	riesgo	que	corrió	su	vida	debido
a	 la	espera,	ya	en	 la	cumbre,	cuando	estaba	a	punto	de	oscurecer	y	 llegaron
casi	a	los	cuarenta	grados	bajo	cero.

En	 medio	 de	 tanta	 diatriba	 Desio,	 blanco	 principal	 de	 ataques	 e
insinuaciones	de	todo	tipo,	no	había	abierto	la	boca:	esperaba	que	su	silencio
desanimara	 a	 sus	 detractores.	 Pero	 callando	 se	 arriesgaba	 a	 que	 el	 público
dijera	 que	 si	 no	 hablaba,	 era	 porque	 los	 otros	 llevaban	 razón.	 Y
probablemente	habría	mantenido	esa	postura,	sabia	y	loable,	si	en	el	número
9-10	de	1955	de	la	Rivista	Mensile	del	CAI	—en	respuesta	al	comentario	de
los	 abogados	 Giovanni	 Bovio	 y	 Paolo	 Truosolo,	 representantes	 de	 Achille
Compagnoni—	no	se	hubiera	publicado	un	larguísimo	reportaje	titulado	«La
expedición	al	K2	en	actas	y	documentos	del	CAI.	Recopilados,	ordenados	y
presentados	 por	 Giovanni	 Bertoglio,	 Renato	 Chabod	 y	 Silvio	 Saglio[15].
Aproximación	introductoria,	polémica	o	no».

Este	reportaje,	trufado	de	citas	que	son	largos	párrafos	de	las	actas	de	las
sesiones,	 cartas	 y	 documentos,	 pretendía	 demostrar	 sobre	 todo	 que	 Ardito
Desio	no	era	el	hombre	más	adecuado,	dadas	«sus	cualidades	como	alpinista,
nada	destacables»,	para	encabezar	la	expedición,	pero	que	debido	a	una	serie
de	circunstancias	los	dirigentes	del	CAI	se	vieron	prácticamente	obligados	a
escogerle	 a	 él,	 sobre	 todo	 si	 querían	 obtener	 del	 Gobierno	 los	 fondos
necesarios	a	través	del	Consejo	Nacional	de	Investigaciones;	que	Desio	figuró
como	único	cabeza	de	la	expedición	porque	se	negó	a	compartir	su	capacidad
de	 mando	 con	 un	 verdadero	 alpinista	 (es	 decir,	 Riccardo	 Cassin);	 que	 la
iniciativa	de	la	expedición	fue	del	CAI;	que	las	confrontaciones	con	Desio	se
debieron	a	su	despotismo,	a	su	insubordinación	y	a	su	temperamento,	que	le
hicieron	 tener	 roces	 con	 la	mayor	 parte	 de	 los	 alpinistas;	 que	 la	 expedición
científica	del	Karakórum	en	1955	no	constituía	en	absoluto	un	complemento
de	 la	 de	 1954	 y,	 por	 tanto,	 que	 Desio	 no	 tenía	 ningún	 título	 con	 el	 que
solicitar	al	Consejo	Nacional	de	Investigaciones	que	financiara	su	expedición
con	una	parte	de	los	fondos	aportados	por	el	Estado	el	año	anterior.	Pretendía,
en	definitiva,	mostrar	que	había	sido	el	Club	Alpino	el	que	había	concebido,
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organizado	y	financiado	la	empresa	y	que	Desio	no	era	más	que	un	mandado
del	Club.	De	todo	ello	debería	desprenderse	—y	ese	era	el	fin	implícito	de	la
publicación—	que	al	CAI	 le	pertenecían	 todos	 los	beneficios	materiales	que
salieran	de	 la	 expedición,	 incluida	 la	 explotación	de	 la	película	 Italia	K2,	 o
similares.

En	este	punto	Desio,	contra	el	que	iba	fundamentalmente	el	reportaje,	se
vio	obligado	a	 romper	el	 silencio	y	dar	 su	versión.	La	publicación	del	CAI,
motivada	 por	 la	 causa	 relativa	 a	 la	 película,	 se	 ha	 resuelto	 de	 hecho	 en	 un
violento	ataque	contra	Desio,	que	es	ajeno	a	tal	controversia	judicial.	Eso	es
lo	que	ha	impulsado	su	Libro	bianco	in	margine	alla	conquista	del	K2[16],	que
publica	hoy	la	editorial	de	Garzanti.	«Callar	durante	más	tiempo	significaría
aceptar	 todo	 lo	 que	 han	 dicho	y	 escrito	 contra	 la	 expedición,	 sin	 ser	 cierto,
mis	más	cercanos	colaboradores,	poniéndolo	en	mi	boca»,	ha	dicho	el	autor.

Sería	 muy	 prolijo	 comenzar	 aquí	 con	 el	 mérito	 de	 esa	 circunstancia
llamada	 «legítima	 defensa»,	 examinando	 todos	 los	 documentos	 y	 los
argumentos	expuestos	por	Desio	y	a	los	que	sigue	un	breve	texto	de	Vittorio
Lombardi.	Tampoco	se	espera	que	nosotros,	los	lectores,	digamos	quién	tiene
razón	y	quién	no.	Pensemos	que	al	lector	de	aquel	número	de	la	revista	se	han
dado	ya	elementos	suficientes	para	emitir	un	juicio	desapasionado.	Pero	vale
la	pena	hacer	alguna	otra	observación	que	aclare	el	estado	de	las	cosas.

Sería	 comprensible,	 aunque	 no	 justo,	 que	 se	 desencadenara	 tal	 tormenta
contra	Desio	si	la	expedición	hubiera	regresado	con	las	manos	vacías.	Pero	ha
habido	 victoria.	 Y	 qué	 victoria.	 Y	 sin	 embargo,	 respecto	 a	 ella	 no	 solo	 la
mayor	 parte	 del	 público,	 sino	 algunos	miembros	 de	 la	 Comisión	 Ejecutiva,
mostraron	 el	 más	 profundo	 escepticismo.	 Un	 éxito	 de	 repercusión	 mundial
que	ha	suscitado	una	reacción	de	legítimo	orgullo	en	todos	los	italianos.	Pero
sobre	 el	 responsable	 de	 este	 triunfo	 se	 vierte	 una	 tromba	 de	 acusaciones	 y
maldades	de	toda	índole.	Tanto,	que	se	pregunta	uno:	¿qué	le	habría	caído	a
Desio	si,	por	circunstancias	adversas	y	no	imputables	al	hombre,	no	hubieran
llegado	a	la	cima?

Se	ha	dicho	que	Desio,	a	diferencia	de	Hunt	y	de	Houston,	por	ejemplo,
no	 era	 un	 gran	 alpinista,	 aunque	 sí	 era	 un	 «hombre	 de	 campo	 base».	 Pero
Desio	nunca	ha	tenido	la	pretensión	de	llegar	a	la	cima.	Su	posición	técnica	y
moral	 a	 esos	 efectos	quedó	 clarísima	 en	 el	momento	de	 la	 partida.	Por	otra
parte,	toda	la	responsabilidad	se	le	adjudicó	a	él	a	título	personal.	Y	pretender
que	él	formara	parte	del	grupo	de	ataque	es,	sencillamente,	una	insensatez.

Se	ha	dicho	que	Desio,	a	causa	de	su	temperamento	frío	y	autoritario,	no
ha	sabido	crear	una	atmósfera	adecuada	de	calidez	y	camaradería,	con	lo	que

Página	108



se	formó	una	barrera	de	hielo	entre	él	y	los	alpinistas.	Admitamos	que	Desio
pudiera	 ser,	 más	 bien,	 un	 científico	 y	 no	 un	 vecio	 alpin,	 y	 entre	 él	 y	 los
alpinistas	 no	 haya	 existido	 una	 comunión	 espiritual.	 ¿Y	 entonces?	 ¿Se	 ha
visto	alguna	vez	a	un	soldado	formando	consejo	de	guerra	a	un	general	que	le
ha	llevado	a	la	victoria,	acusándole	de	no	ser	sociable?

Se	ha	dicho	que	Desio	es	un	hombre	ambicioso	y	que	ha	tratado	de	figurar
como	único	artífice	de	 la	victoria,	dejando	en	 la	sombra	a	 los	alpinistas	que
habían	arriesgado	su	vida.	Una	ambición	bien	extraña	la	suya,	por	cierto:	una
vez	 conquistada	 la	 segunda	 cumbre	 de	 la	 Tierra,	 en	 lugar	 de	 regresar	 a	 la
patria	a	disfrutar	del	merecido	aplauso,	se	queda	en	los	hielos	del	Karakórum
durante	meses	y	meses,	inmerso	en	investigaciones	científicas	y	apartado	del
mundo	mientras	 sus	 compañeros	 son	 aclamados	y	 llevados	 a	hombros.	Hay
que	admitir	que	para	ser	una	persona	con	una	sed	desenfrenada	de	honores,	el
suyo	ha	sido	un	modo	de	proceder	muy	peculiar.

En	cuanto	 a	 la	paternidad	de	 la	 empresa	y	 al	mérito	de	 la	organización,
negárselo	a	Desio	me	parece	un	asunto	verdaderamente	arduo,	pues	aquí	 se
puede	 recurrir	 al	 texto	de	 las	 actas	y	otros	documentos.	Y	oír	hablar	de	«la
elección	 de	 Desio»	 por	 parte	 del	 Club	 Alpino	 causa	 un	 efecto	 bastante
curioso.

Para	Desio,	que	tiene	un	estrechísimo	vínculo	con	el	CAI	y	es	consejero
suyo,	 pedir	 el	 patrocinio	 de	 la	 gloriosa	 sociedad	 fue,	 más	 que	 lógico,
instintivo.	 Pero	 en	 la	 absurda	 hipótesis	 de	 que	 el	 CAI	 no	 hubiera	 querido
saber	nada	de	la	expedición	al	K2,	no	hay	duda	de	que	Desio	la	habría	llevado
a	cabo	igualmente:	en	cuanto	a	entes	patrocinadores,	ya	estaba	ahí	el	Consejo
Nacional	 de	 Investigaciones	 y,	 si	 hubiera	 habido	 un	 segundo,	 o	 un	 tercero,
habría	 que	 haberse	 decidido	 por	 uno	 o	 por	 otro.	 Sin	 Desio	 no	 hubiéramos
llegado	a	la	cumbre:	simplemente,	habríamos	iniciado	un	viaje	a	Pakistán.

Si	 pensamos	 en	 aquella	 tarde,	 ya	 lejana,	 sobre	 la	 cumbre	 suprema,	 en
aquellos	 dos	 hombres	 transfigurados	 por	 un	 esfuerzo	 y	 una	 felicidad
sobrehumanos,	 en	 la	 bandera	 tricolor	 ondeando	 encima	 del	 mundo,	 todas
estas	son,	en	comparación,	miserias	insignificantes.	Y	es	triste	verlas	resurgir.

Corriere	della	Sera,
27	de	marzo	de	1956.
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Cuaderno	del	verano	de	1930

16	de	junio

Llego	a	Calalzo	a	las	11.15;	me	espera	Quinz.	Hemos	ido	al	restaurante	de	la
Ferrovia	 a	 pedir	 la	 llave.	 De	 Carlo,	 el	 patrón,	 no	 la	 tenía.	 Ha	 llamado	 por
teléfono	 a	 Da	 Riu,	 un	 viejo	 guardia	 forestal,	 que	 ha	 dicho	 que	 no	 podía
dársela	si	no	iba	con	nosotros	al	refugio	(refugio	Padova).	Así	que	hemos	ido
a	 Domegge	 (762	 m	 alt.);	 en	 el	 ayuntamiento	 no	 había	 ningún	 empleado.
Hemos	vuelto	a	llamar	a	Da	Riu	y	hemos	quedado	en	una	tranquila	taberna.
Luego,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	nos	hemos	ido	y	hemos	llegado	al	refugio
(1.278	m	alt.)	a	las	6.30,	atravesando	bosques	deliciosos.

17	de	junio

Llueve	por	 la	mañana	 igual	 que	ha	 llovido	por	 la	 noche.	Nos	 levantamos	y
llegó	Da	Riu	 con	 dos	 frascas	 de	 vino;	 luego	 fue	 a	 coger	 setas,	 que	 cocinó
Quinz.	 Da	 Riu	 «monstruo»	 «no	 se	 dice»	 salió	 a	 las	 11.30	 (no	 quiso
acompañarles)	 y	 a	 las	 doce	 partimos	 nosotros	 hacia	 el	 Campanile	 Toro.
Bosques,	fangos,	nieves,	taludes	infernales,	y	luego	otra	vez	nieve	hasta	una
pequeña	 terraza	 que	 no	 paraba	 de	 gotear,	 por	 donde	 hemos	 atacado.	 Así
hemos	llegado	hasta	el	rellano,	de	donde	sale	un	canal	oblicuo:	después	hay
una	 gran	 explanada	 y	 una	 chimenea	 amplia	 y	 fácil.	 En	 la	 horquilla,	 algún
peñasco	escarpado	y	en	la	cima	a	las	15.00.

18	de	junio

El	 tiempo,	 así,	 así.	 Salimos	 hacia	 la	 horquilla	 Scodavacca	 para	 intentar	 la
torre	del	mismo	nombre.	Al	llegar,	después	de	una	hora	y	tres	cuartos,	no	se
oye	nada,	así	que	propongo	tirar	hasta	la	horquilla	estrecha,	cubierta	de	nieve.
En	 efecto,	 aparece	 ante	 nosotros	 la	 bellísima	 Torre	 Berti,	 que	 tenemos
pensado	 atacar.	 Dejamos	 las	 mochilas	 al	 comienzo	 de	 un	 rellano	 y
continuamos	en	esa	dirección	plantando	un	clavo,	porque	los	apoyos	para	los
pies	son	todos	inestables.	Atravesamos	por	la	izquierda	por	horribles	rellanos
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muy	 deteriorados	 y	 pasamos	 bajo	 una	 fisura	 central,	 que	 se	 muestra	 en
extraplomo.	 Pasamos	 por	 tanto	 por	 la	 pared	 NE	 (nordeste),	 donde
comenzamos	 el	 ascenso	por	 rocas	 friables	 hasta	 que	dejamos	 a	 la	 izquierda
una	especie	de	coladero	y	llegamos	a	una	pequeña	cresta,	tras	la	cual	se	nos
aparece	 un	 amplio	 canal	 en	 caída	 vertical	 pero	 con	 puntos	 de	 reposo.	 Tres
saltos	a	pie	y	subimos	en	diagonal,	hacia	la	derecha,	hasta	la	cresta.	También
aquí	 la	 roca	 es	 horrible.	 Bajamos	 luego	 un	 poco	 más	 por	 la	 chimenea	 en
extraplomo,	 y	 al	 llegar	 abajo	 yo	 voy	 pisando	 sobre	 la	 pared	 impulsándome
con	la	mano	derecha,	cansadísima,	que	a	duras	penas	puede	sostener	la	cuerda
doble.	 El	 clavo,	 plantado	 por	 Dios	 sabe	 quién	 en	 una	 fisura	 vertical,	 está
sujeto	 por	 una	 pequeña	 pieza	 de	 madera	 en	 forma	 de	 cuña,	 y	 aguanta
estupendamente.	 Descendemos	 en	 todo	 momento	 con	 cuerda	 doble	 y	 sin
clavos	por	una	pared	de	perfil	 impresionante.	Llegamos	hasta	el	 rellano.	Yo
bajo	 más,	 para	 fotografiar	 la	 torre;	 voy	 luego,	 bajo	 el	 sol,	 a	 reunirme	 con
Quinz,	que	se	ha	parado	junto	a	un	arroyuelo	que	baja	por	las	rocas.	En	treinta
y	cinco	minutos	descendemos.	Atacamos	la	torre	a	las	doce	(del	mediodía)	y
coronamos	 el	 ascenso	 a	 las	 14.30.	 Para	 el	 descenso	 hizo	 falta	 un	 cuarto	 de
hora	 menos.	 Al	 llegar	 al	 refugio	 Quinz	 quiso	 marcharse,	 y	 a	 estas	 horas
todavía	no	ha	regresado.

19,	Corpus	Domini

Me	 he	 despertado,	me	 he	 lavado	 los	 dientes	 y	 la	 cara,	 he	 dado	 grasa	 a	 las
botas,	me	he	arreglado	la	barba,	me	he	ajustado	las	medias	(previamente	me
había	ajustado	 los	puños	de	 los	pantalones	y	el	borde	de	 los	escarpines),	he
hecho	 el	 té	 y	 unas	 fotografías,	 he	 ido	 a	 coger	 agua.	 He	 puesto	 a	 secar	 los
escarpines.	Luego	ha	empezado	a	llover.	Después	he	preparado	el	almuerzo:
jamón	cocido,	carne	de	membrillo,	pan	y	vino;	he	tocado	un	poco	la	armónica
y	me	he	puesto	a	escribir	 tonadillas;	por	 la	parte	del	Cridola	 (un	monte	que
está	 al	 nordeste	 del	 refugio	 Padova)	 se	 oyen	 truenos	 bajo	 los	 negros
nubarrones.	Caen	algunas	gotas.	A	las	17.50	llega	Quinz.	Cena	excepcional.
Salimos	a	 las	 seis	y	media	de	 la	 tarde	 rumbo	a	 la	horquilla	de	Scodavacca.
Subimos	 por	 los	 taludes	 de	 la	 izquierda,	 por	 un	 canalón	 nevado	 hasta	 la
horquilla	de	Torre	della	Tacca.	Quinz	planta	un	clavo.

Regreso	a	las	21.	Dos	horas	hasta	la	base	de	la	torre	del	refugio;	el	tiempo
está	amenazante:	salgo	el	primero.	Al	regreso	me	encuentro	al	viejo	Da	Riu
que	 ha	 venido	 a	 recibir	 a	 una	 comitiva	 de	 adelantados	 de	 Pieve.	 Llegan
primero	 los	 jóvenes	 y	 luego	 los	 niños.	 Barullo	 toda	 la	 noche.	 Se	 perfila	 el
regreso.
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Recogemos	nuestras	cosas	y	pasamos	a	una	habitación	de	dos	camas	junto
a	la	nuestra.	Vendrá	Zacchi.	A	las	diez	llegan	tres	de	Domegge	que	llevan	una
postal	de	la	madre	y	dos	cartas	de	la	B.	y	de	Dusi.

22	de	junio

Partida	por	 la	mañana,	 con	el	 sol.	Cuatro	adelantados	 se	han	quedado	en	el
refugio	 y	 están	 sentados	 a	 una	 mesa,	 jugando	 a	 las	 cartas.	 Adiós	 refugio
Padova	y	croda	solitaria.	En	Domegge	nos	encontramos	con	Da	Riu.	Sol.

En	el	albergue	De	Carlo	y	otros	cuantos	están	hablando	de	la	guerra.	Voy
a	picar	el	billete	y	suplico,	piadoso,	al	 jefe	de	estación	un	pasaje	de	primera
línea	en	tercera	clase.	Me	lo	concede.	Llega	el	tren	de	las	11.10,	pero	no	viene
Zacchi.	Subimos	al	trenecillo	de	Cortina,	donde	me	encuentro	a	Ceccato,	que
me	da	un	discurso	sobre	el	título	de	inspector	forestal	de	Cortina	y	sobre	las
enfermedades	 de	 los	 abetos.	 En	 Cortina	 vamos	 a	 comer,	 modestamente,	 al
albergue	San	Marco.

Luego	conseguimos	encontrar	un	coche	que	va	a	Misurina.	Treinta	 liras.
Dos	alemanes	señalan	en	un	mapa	todo	lo	que	ven.	Misurina.	Quinz	no	tiene
ganas	de	 ir	 al	 refugio;	yo	me	aburro.	Los	 lugares	de	donde	partimos	el	 año
pasado	emanan	la	tristeza	que	yo	les	atribuía.	Al	final,	después	de	un	montón
de	 historias,	 nos	 vamos.	 El	 último	 tramo,	 con	 lo	 que	 pesa	 la	 mochila,	 es
agotador.	Aparecen	las	impresionantes	crode,	que	me	dejan	frío.	Por	la	parte
de	la	Croda	dei	Toni	(2.297	m	alt.)	hay	tormenta	y	nieve	negra.

23	de	junio

A	las	seis	y	media	salimos	para	la	Piccola	di	Lavaredo	(una	de	las	tres	cimas).
A	las	siete	y	media	ya	estamos	al	ataque.	Estoy	especialmente	seguro.	Hasta
la	 chimenea	 todo	 me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 una	 montaña	 domesticada;
incluso	el	camino	Zsigsmondy	es	seguro.	A	las	nueve	coronamos,	descenso,
tras	 algunas	 cuerdas	 dobles	 bastante	 fatigosas	 parece	 fácil,	 dos	 horas	 de
descenso,	a	medio	día	estamos	en	el	 ataque	 (base).	Quinz,	que	esta	mañana
estaba	de	un	humor	de	perros,	ha	recuperado	la	alegría.	Comida	en	el	refugio,
Quinz	va	a	Misurina.	Me	lavo,	me	arreglo	la	barba,	etc.	Luego	bajo	a	escribir
estas	 cosas.	 Viene	 una	 tormenta	 y	 nos	 rodea	 una	 niebla	 espesa,	 viento
fortísimo,	truenos	y	cuervos	que	juegan	con	el	aire.

24	de	junio

Tiempo	inestable.	Salimos	para	la	Croda	de	Passaporto,	cresta	NO	(noroeste).
Paso	de	Tre	Lune,	terraplén	en	las	rocas	y	dos	canales	de	hielo,	fácil	por	la

chimenea	de	la	cresta;	luego	buscamos	en	vano	puntos	difíciles.	Al	regreso	a
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la	galería	parejas	de	italianos	y	alemanes.	Por	la	tarde,	sueño.

25	de	junio

En	 el	 refugio	 Tre	 Lune.	 Tiempo	 inestable	 luego	 en	 la	 Torre	 de	 Tobin,
vertiente	 que	 da	 a	 Tre	 Lune.	 Chimenea	 amplia	 y	 fácil,	 luego	 otra	 amplia
también	 cuya	 pared	 izquierda	 intenta	 Quinz	 dos	 veces.	 A	 mí	 después	 me
parece	 bast.	 fác.	 En	 la	 horquilla	 subimos	 por	 peligrosas	 escalas	 de	madera.
Regreso	a	Misurina.	Dos	simpáticas	parejas	de	alemanes	en	moto.

26	de	junio

Llueve.	 Me	 quedo	 en	 la	 cama.	 A	 las	 9-10	 salimos	 para	 Piz	 Sant’Angelo.
Llegamos	 a	 la	 pared	 que	 mira	 hacia	 Misurina,	 que	 comienza	 a	 gotear.
Atacamos	un	poco	a	la	derecha	de	la	vertical	(según	cae	desde	la	horquilla)	y
de	la	cresta	final,	pulida	y	puntiaguda.	Se	sube	en	diagonal,	hacia	la	izquierda,
cubriendo	un	trecho	de	treinta	metros	sobre	piedra	cubierta	de	hierba,	y	luego
por	una	cresta	pequeña	hasta	una	 silleta	donde	 se	hace	más	profunda,	 en	 la
vertiente	opuesta,	una	gran	chimenea.	Se	dobla	a	la	derecha	atravesando	hasta
los	 hombros	 del	 Piz,	 en	 la	 cresta.	 Se	 sube	 recto	 por	 la	 breve	 chimenea	 y,
después,	por	una	pared	lisa	y	muy	empinada	que	va	hacia	el	borde	derecho.
Desde	 un	 pequeño	 aguijón	 se	 cruza,	 a	 la	 izquierda,	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro
metros,	hasta	llegar	a	una	chimenea	pequeña	por	la	que	se	sale	a	la	vertiente
este.	Por	él	se	avanza	subiendo	un	buen	trecho	por	rocas	cubiertas	de	hierba
hasta	llegar	a	una	gruta	característica.	Aquí	se	empieza	a	subir	la	pared,	en	el
último	tramo	muy	empinada,	hasta	alcanzar	la	cresta.	Se	recorre	esta	hasta	el
bloque	 de	 la	 cima,	 que	 se	 supera	 con	 un	 breve	 salto	 de	 roca.	 Es	 la	 una	 y
media.	Al	regreso,	doble	cuerda	por	la	pared.	Luego,	entre	los	pinos,	llegó	la
lluvia.

27	de	junio

Salimos	 por	 la	 mañana	 en	 busca	 del	 Campanile	 de	 Pogolla.	 Nublado	 y
húmedo	 hasta	 Col	 di	 Varda,	 donde	 llegamos	 en	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Allá
arriba	soplaba	el	viento,	arrastrando	la	niebla	del	valle.

Tras	 una	 parada	 en	 una	 caseta	 de	 la	 guerra	 atravesamos	 los	 terribles
taludes	polvorientos	bajo	una	roca	medio	desecha,	a	capas.	Luego	una	subida
también	 terrible	 por	 un	 montón	 de	 cascotes	 que	 se	 desmoronan,	 por	 dos
canalones	 y	 por	 un	 tramo	 nevado	 hasta	 una	 gruta	 húmeda	 a	 la	 derecha	 del
campanario;	no	hay	huellas,	pero	 sí	un	pináculo	cuadrangular	que	 sobresale
como	el	brazo	de	un	candelabro.	Seguimos	subiendo	por	el	hielo	y	luego	por
la	nieve	hasta	un	punto	de	descanso,	a	la	izquierda.	Luego,	más	arriba,	hasta
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una	 bifurcación	 del	 canal	 que	 tomamos	 por	 el	 lado	 izquierdo.	 Seguimos
subiendo	hasta	una	horquilla	ante	la	cual,	entre	la	niebla	ondulante,	baja	otro
canalón.

Por	 encima,	 dos	horquillas	 delgadas.	 Intento	 la	 derecha,	muy	 empinada,
siempre	 sobre	 la	 nieve;	 pero	 veo	 un	 salto.	 A	 la	 izquierda,	 una	 chimenea
estrecha	con	una	lengua	de	nieve:	por	ella	va	Quinz.	«Eureka»,	oigo	decir	allá
arriba,	y	subo	yo	también	a	contemplar	todo	el	Cadin	della	Neve,	iluminado
por	el	sol,	con	sus	agujas	humeantes	a	 la	 izquierda	y,	al	 fondo,	 la	Torre	del
Diablo.	Abajo,	 abajo	 por	 la	 nieve	 (cuatro	 horas	 y	 cuarto	 bien	 a	 gusto)	 para
llegar	hasta	 la	horquilla	de	Pogolla.	Hemos	vuelto	a	ver	el	Piz	Sant’Angelo,
hemos	vuelto	a	recorrer	el	pequeño	sendero	del	año	pasado	bajo	el	mismo	Piz
y,	 luego,	 al	 agua,	 por	 un	 camino	 militar	 que	 habíamos	 descubierto	 el	 día
anterior.	Comemos	un	poco	más	tarde	porque	se	pone	a	llover	con	fuerza.

28	de	junio,	sábado

Última	escalada.	Salimos	a	las	seis	y	media	y	en	tres	cuartos	de	hora	estamos
en	 la	 horquilla	 del	 Coston	 Popena,	 desde	 donde	 se	 ve	 el	 Piz	 Popena,	 el
Cristallino	 y,	 a	 la	 izquierda,	 la	Torre	 de	 Popena.	Descendemos	 atravesando
placas	 de	 hielo	 y	 prados,	 y	 volvemos	 a	 subir	 por	 la	 vertiente	 opuesta;
entramos	en	el	 círculo	 final	y	 (al	 cabo	de	dos	horas	y	media)	 llegamos	a	 la
pequeña	horquilla	que	hay	entre	Croda	di	Pausa	Marsa	y	Torre	So	di	Popena.
A	 la	 izquierda,	 por	 un	 rellano:	 luego	 nos	 quitamos	 las	 botas	 en	 una
Rosenplatz	óptima.	A	la	izquierda	otra	vez,	aún	por	el	rellano,	y	luego	como
dice	Berti	(25	m).	Magnífico,	en	vertical	bajo	la	cima.	En	el	ataque	Quinz	me
cuenta	sus	divertidas	historias	de	los	hospitales	de	guerra.

Descendemos	 por	 el	 mismo	 lado	 hasta	 el	 prado;	 luego	 volvemos	 a
ascender	 hasta	 la	 horquilla	 bajo	 la	 cima	 del	 Angelo,	 hacia	 Tre	 Croci.
Avanzamos	 por	 un	 talud	mullido	 que	 tiene	 dentro	 palos	militares,	 bajamos
por	 los	 prados,	 o	 mejor,	 por	 un	 vallecillo.	 Llueve.	 Bajo	 un	 abeto.	 Quinz
cuenta	cómo	capturó	tres	pequeños	cernícalos	y	cómo	los	vendió	diciendo	que
eran	pollos.	Regreso,	flores,	desolación,	sol.

Ahora	los	cuatro	clavos,	el	mosquetón	y	el	cuchillo,	atados	juntos,	yacen
inertes	sobre	el	suelo	de	mi	habitación.	Llueve	a	cántaros.

Del	cuaderno	personal	de	Dino	Buzzati	(junio	de	1930).
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Capítulo	IV

Cimas

[…]	para	aquel	que	contempla	el	fondo	de	los	valles,	¿cuál
es	el	color	que	adquiere	todo?	¿Es	blanco?	¿Amarillo?	¿Gris?
¿Es	 madreperla?	 ¿Color	 ceniza?	 ¿Un	 reflejo	 de	 plata?	 ¿La
palidez	 de	 los	 muertos?	 ¿El	 encarnado	 de	 la	 rosa?	 ¿Son
piedras,	o	son	nubes?	¿Son	de	verdad,	o	solo	un	sueño?

Pero	¿qué	son	los	Dolomitas?

Pero	¿qué	son	los	Dolomitas?

Algunos	días	claros	de	otoño,	incluso	desde	los	tejados	más	altos	de	Venecia
y	sin	necesidad	de	prismáticos,	se	pueden	distinguir	los	Dolomitas.	Y	no	solo
su	confuso	perfil	de	cordillera,	esa	misteriosa	barrera	de	montañas	que	cierra
el	 Norte	 (¿y	 qué	 hay	 más	 allá	 del	 Norte?,	 ¿qué	 mundos	 se	 extienden	 tras
cruzar	la	muralla?).	También	se	reconocen	sus	colores.	Desde	las	once	de	la
mañana	hasta	bien	entrada	 la	 tarde	 resplandece	en	el	horizonte	una	pequeña
mancha	 luminosa.	 Es	 la	 cara	 sur	 del	 Schiara:	 de	 las	 grandes	 paredes
dolomíticas,	una	de	las	pocas	que	miran	directamente	a	la	llanura.

¿Y	de	qué	color	son?	¿Se	puede	encontrar	un	adjetivo	exacto	para	definir
ese	tono,	 tan	diferente	del	de	todas	las	demás	montañas,	que	provoca	al	que
suscribe	 un	 sobresalto	 interno	 cada	 vez	 que	 las	 contempla	 y	 suscita	 en	 él
recuerdos	nostálgicos?	No,	no	existe	un	adjetivo	tan	preciso,	porque	más	que
un	color	preciso	es	una	esencia,	una	materia	evanescente	que	desde	el	alba	al
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ocaso	 asume	 los	 reflejos	 más	 extraños:	 grises,	 argénteos,	 rosas,	 amarillos,
púrpuras,	violetas,	azules,	sepia…	Y	sin	embargo	es	siempre	la	misma,	igual
que	 es	 la	misma	 una	 cara	 humana	 tanto	 si	 la	 piel	 está	 pálida	 como	 si	 está
bronceada.

Para	 demostrar	 cuán	 inasible	 es	 el	 color	 de	 los	 Dolomitas	 tenemos	 un
fenómeno	 singular:	 que	 nosotros	 sepamos,	 representan	 el	 único	 espectáculo
de	la	naturaleza	con	el	que	no	han	podido	los	pintores,	ni	siquiera	los	mejores.
Decir	nombres	sería	una	falta	de	generosidad,	porque	cuando	algún	artista	ha
conseguido	plasmar	en	la	tela	la	verdadera	luz	que	emanaba	de	la	montaña	—
algo	que	rara	vez	ha	sucedido—,	ha	fracasado	en	todo	lo	demás:	la	estructura,
los	rasgos…	el	parecido,	en	definitiva;	y	el	resultado	se	reducía	a	un	apunte
de	color,	un	boceto	insuficiente.	Sin	embargo,	cuando	el	artista	ha	conseguido
«captar»	el	parecido	—como	ocurrió	con	el	inglés	Compton,	que	fue	uno	de
los	 pocos	 que	 lo	 lograron—	 y	 definir	 su	 forma	 de	 un	modo	 persuasivo,	 el
matiz	de	color	se	le	ha	escapado.

Vayan,	 se	 lo	 ruego,	 y	 contemplen	 con	 atención	 este	 espectáculo	 al	 que
nosotros	los	italianos	ya	no	hacemos	caso.	Se	ha	convertido	en	algo	habitual,
y	eso	que	es	sin	duda	una	de	las	vistas	más	bellas,	poderosas	y	extraordinarias
que	nos	ofrece	este	planeta.	Solo	para	verlo	de	pasada	ya	valdría	la	pena	venir
ex	 profeso	 desde	Australia.	Y	 cuando	 nos	muestran	 en	 el	 cine	 o	 en	 alguna
fotografía	 en	 color	 los	 riscos	 de	 los	 parques	 de	 Zion	 o	 de	 Yosemite,	 en
Estados	Unidos,	tan	celebrados	en	todo	el	mundo,	a	nosotros	—discúlpenme
—	nos	entra	la	risa.

Si	no	les	importa,	subiremos	de	nuevo	el	valle	del	Piave	que,	aparte	de	los
Dolomitas,	es	otro	 lugar	fascinante	y	 lleno	de	encanto	veneciano.	En	lo	alto
ha	 permanecido	 intacta	 una	 atmósfera	 de	 romanticismo	 propia	 de	 siglos
pasados.	Pasamos	los	prolegómenos	del	Grappa	o	Colli	Euganei	y	enseguida
aparece	 ante	 nosotros	 un	 relieve	 más	 marcado:	 la	 garganta	 de	 Fener.	 Ya
estamos	entre	montañas	propiamente	dichas,	aunque	sean	verdes.	Aquí	y	allá
se	 ve	 algún	 despeñadero,	 breves	 paredes	 que	 caen	 a	 plomo.	 Pero	 nada
especial:	 paredes	 de	 roca	 como	 las	 que	 se	 ven	 en	 cualquier	 parte	 de	 los
Prealpes.

Pero	 de	 pronto,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 Feltre,	 hacia	 la	 izquierda,	 surge	 el
primero	 de	 los	 Dolomitas.	 Es	 el	 Sass	 de	 Mura,	 y	 bien	 pocos	 lo	 conocen.
Ávidos	de	los	picos	más	famosos,	los	viajeros	siguen	ruta	sin	aflojar	el	paso.
Y	eso	que	esta	ya	es	una	montaña	perfecta,	con	todas	las	características	de	la
gran	 raza	de	 los	Dolomitas,	 con	 sus	cumbres	 rosas	y	amarillas,	 sus	 rellanos
espolvoreados	de	blanco,	sus	conos	de	hielo	y	la	desnudez	de	las	crestas	rotas.
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Mírenla	 un	momento	 y	 fijen	 bien	 esa	 tonalidad	 en	 su	mente:	 la	 volverán	 a
encontrar,	tal	cual,	en	el	Cielo.

Desaparece	 el	 Sass	 de	Mura,	 escondido	 por	 los	 valles.	 Luego,	más	 a	 la
izquierda,	 aparecerá	 otra	 roca:	 es	 la	 pared	 oeste	 del	 Pizzocco,	 un	 pico
ambiguo	que	poco	después,	al	rodearlo,	pierde	toda	su	prestancia	dolomítica.
Y	desde	Feltre	a	Belluno,	una	cadena	ininterrumpida	de	perfiles	accidentados
y	 extraños.	 Montes	 en	 forma	 de	 pirámide	 o	 redondeados	 y	 chatos
entreverados	 de	 extraplomos,	 prados	 apacibles,	 tenebrosos	 precipicios.	 Pero
de	Dolomitas,	nada.

El	segundo	de	 los	montes	Dolomitas	que	es	 realmente	grande	y	 tiene	su
colorido	y	estructura	característicos	es	el	Schiara,	por	encima	de	Belluno.	A	la
izquierda,	 el	 Schiara	 lleva	 sobre	 sus	 hombros	 un	 objeto	 graciosísimo:	 un
monolito	de	cuarenta	metros	de	altura	que	se	 llama	Gusella	del	Vescovà,	es
decir,	«aguja	del	obispo».

Pero	 aún	 no	 hemos	 entrado	 en	 Cadore.	 Todo	 esto	 son	 los	 muros	 del
perímetro.	 La	 puerta	 de	 acceso	 se	 abre,	 estrecha	 y	 profunda,	 un	 poco	 más
arriba	 de	 Belluno,	 rodeada	 de	 montes	 que	 de	 Dolomitas	 tienen	 bien	 poco,
aunque	sean	salvajes:	la	hierba	los	recubre	hasta	la	cima,	pero	son	escarpados
y	 de	 formas	 extrañas,	 con	 paredes	 inclinadas,	 oblicuas,	 hendiduras,
protuberancias	y	precipicios,	picos,	salientes.	Para	defender	el	reino	están	los
soldados	de	otras	razas	con	sus	caras	selváticas	y	chatas,	adustos,	hoscos,	de
músculos	macizos	 y	 pesados.	 Los	 caballeros,	 los	 nobles,	 los	 príncipes	 y	 el
soberano	están	detrás,	aún	invisibles:	los	veremos	dentro	de	poco.

Dentro	de	poco	comenzará	el	espectáculo.	Desde	el	camino	encajonado	en
el	 que	 siempre	 acechan	 los	 costados,	 tétricos	 e	 inhóspitos,	 de	 estos	montes
(que	tienen	un	nombre	propio	y	una	cumbre	abierta	a	los	vientos,	que	tal	vez
están	habitados	por	espíritus	y	conocerán,	seguramente,	historias	de	espectros,
bandoleros	 y	 eremitas,	 pero	 a	 los	 que	 nadie	 ama)	 las	 miradas	 se	 elevan
inevitablemente	a	lo	más	alto,	buscando	el	principio	de	la	gran	saga	de	esos
que	 llaman	«montes	pálidos».	Pero	no	se	ven	más	que	cañones	profundos	y
siniestros,	 barbacanas	 cubiertas	 de	 matorrales,	 precipicios	 sin	 esperanza,
barrancos,	coronillas	y	varias	gibosidades	de	su	fisonomía	soberbia.

El	telón	se	abre	después	de	pasar	Perarolo,	una	vez	superada	la	subida	de
la	 Cavallera;	 allí	 la	 senda	 sale	 de	 esa	 cueva	 húmeda	 que	 es	 el	 valle	 y	 el
escenario	natural	cambia	de	repente	con	prados,	abetos	y	alerces:	¡Cadore!

Y	 entonces,	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 kilómetros,	 es	 cuando	 de	 verdad
relucen	los	Dolomitas	tiñendo	de	blanco	los	dorsos	verdes	que	les	rodean	y,	si
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brilla	 el	 sol,	 surgirán	 ante	 nosotros	 como	 una	 imagen	 de	 felicidad	 plena	 y
solemne.

Son	 tantos	 que	 uno	 renuncia	 a	mirarlos	 todos:	 el	Duranno	 solitario,	 los
fantásticos	bastiones	de	Vedorcia	y	Toro,	Ciastellin	al	fondo,	a	la	derecha	los
gigantes	 de	 las	 grandes	 familias	 nobles	 y,	 en	 primera	 fila,	 las	 Marmarole
alineadas	en	primera	fila.	En	italiano	hay	una	expresión	(«Care	al	Vecellio?
[17]	 ¿Y	 por	 qué?»),	 muy	 afortunada	 sin	 duda,	 que	 nos	 acompañará	 toda	 la
vida.	Pero	en	 tiempos	de	Tiziano	 las	montañas,	 incluidos	 los	Dolomitas,	no
interesaban,	 puede	 decirse	 incluso	 que	 no	 existían:	 no	 eran	 más	 que	 unas
cosas	 inmensas	 e	 incómodas,	 generalmente	 hostiles.	 Fueron	 los	 románticos
quienes	los	descubrieron.	Prueba	de	que	Tiziano	no	se	había	fijado	en	ellos	ni
les	 daba	 la	 menor	 importancia	 —hecho	 absolutamente	 cierto—	 es	 la	 total
ausencia	de	 los	Dolomitas	en	sus	cuadros.	Y	sostener,	como	hacen	muchos,
que	son	las	Marmarole	las	rocas	que	sirven	de	fondo	a	la	Presentación	en	el
templo	es	no	tener	ni	idea	de	qué	son	los	Dolomitas	y,	sobre	todo,	dudar	del
Maestro:	 esas	 montañas	 genéricas	 no	 tienen	 ni	 la	 forma	 ni	 el	 color	 ni	 el
espíritu	—que	es	lo	principal—	de	las	auténticas	Marmarole.

Carecemos	aquí	del	espacio	necesario	para	poder	hacer	una	presentación
en	 toda	 regla.	 Después	 de	 las	 Marmarole	 viene	 Su	 Majestad	 el	 Antelao,
escoltado	por	la	Torre	dei	Sabbioni,	la	Cima	Scotter	y	la	Croda	Marcora;	a	la
izquierda,	pasados	los	prolegómenos	del	Buconero,	comienza	a	levantarse	el
Pelmo,	sentado	en	su	trono	como	un	Dios.	El	espectáculo	tiene	algo	de	teatral:
la	tensión,	por	así	decirlo,	es	progresiva.	De	hecho	los	Dolomitas	externos,	los
primeros	 que	 nos	 encontramos,	 por	 espléndidos	 que	 sean	 no	 tienen	 esa
cualidad	terrible	y	potente	de	los	que	nos	esperan	más	allá.	El	mismo	Antelao,
que	 es	 precisamente	 la	 cumbre	 más	 alta	 del	 Cadore,	 o	 el	 Pelmo,	 que	 se
encuentra	 entre	 los	 principales	 colosos,	 tienen	 poco	 de	 inquietante	 o	 de
amenazador.	Pero	el	siguiente	pico,	el	de	Croda	Marcora,	que	por	la	mañana
flamea	formidable	suspendido	sobre	Borca,	ya	presenta	un	rostro	distinto,	con
arrugas	 siniestras	 y	 marcadas.	 En	 la	 majestuosidad	 de	 la	 fanfarria	 triunfal
comienzan	 a	 mezclarse	 sonidos	 profundos	 y	 oscuros,	 y	 este	 motivo
impresionante	no	tardará	en	subir	de	tono,	de	cima	en	cima,	hasta	atronar	con
implacable	 potencia	 entre	 las	 murallas	 en	 extraplomo	 de	 las	 Cimas	 de
Lavaredo,	 bajo	 las	 ciclópeas	 columnas	 de	 la	 Tofana	 di	 Rozes	 o	 entre	 la
tortuosa	grandiosidad	entreverada	de	hielo	de	la	Croda	dei	Toni.

De	modo	que	aquí	estamos.	De	Calalzo	a	Cortina,	de	Cortina	a	Misurina,
por	ejemplo,	subiendo	cada	vez	más	alto,	siempre	en	coche,	hasta	el	pedestal
de	 los	 picos	 más	 célebres,	 cuyo	 retrato	 se	 ha	 vuelto	 banal	 gracias	 a	 las
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postales,	al	igual	que	ha	ocurrido	con	la	Torre	de	Pisa	o	el	Puente	de	Rialto.
Aquí	 estamos:	 a	 los	 pies	 de	 las	 Cimas	 de	 Lavaredo,	 en	 el	 refugio	 Caldart,
hasta	donde	se	puede	 llegar	en	coche.	Desde	aquí,	poco	más	que	un	paseíto
hasta	la	horquilla	de	Lavaredo.	Poca	cosa.	Pero	a	partir	de	aquí	se	abren	las
perspectivas	 de	 un	 santuario	 alucinante.	 Las	 palabras	 quedan	 empobrecidas
ante	la	terrible	rigidez	de	aquellos	muros	inmensos,	torcidos	y	solitarios.

Hasta	aquí	hemos	visto	solo	lo	que	reproducen	las	fotografías	de	millares
de	guías	 turísticas.	Para	 entender	de	verdad	 a	 los	Dolomitas	hace	 falta	 algo
más.	Y	 no	me	 refiero	 a	 una	 escalada	 propiamente	 dicha:	 basta	 recorrer	 los
senderos.	 Entrar,	 aventurarse	 un	 poco	 entre	 los	 picos,	 tocarlos,	 escuchar	 el
silencio,	sentir	su	vida	misteriosa.

Cuando	uno	se	ve	entre	sus	paredes	—y	no	hace	falta	que	sean	de	sexto
grado:	 hay	 algunas	 por	 las	 que	 pasan	 cómodos	 rellanos	 sobre	 los	 que
discurren	caminos	muy	seguros—	es	cuando	empieza	a	descifrar	esas	rocas,	a
distinguir	 su	 personalidad	 y	 su	 voz.	 De	 lejos	 parecían	 lisas	 y	 compactas,
fortalezas	menores	de	una	 sola	pieza.	De	cerca	ya	no	 las	 reconocemos:	han
perdido	 la	 forma,	 se	 han	 despedazado	 y	 han	 dado	 lugar	 a	 un	 laberinto	 de
pináculos,	 grietas	 y	 macizos	 oscilantes,	 de	 recesos	 secretos	 que	 rebosan
intimidad,	de	arquitrabes	que	vacilan,	de	baldaquines	alarmantes,	de	altares	en
precipicio,	de	barrancos	impetuosos,	de	pilastras	en	equilibrio	inverosímil.

Ahora	es	cuando	se	empiezan	a	entrever	los	ingredientes	que	forman	ese
color	 indescriptible.	 Son	 los	 hielos	 blancos,	 esparcidos	 por	 balconadas	 y
terrazas,	 por	 las	 más	 pequeñas	 protuberancias.	 Al	 golpearlos	 el	 sol
resplandecen	y	reverberan,	proyectando	una	luz	difusa.	Precisamente	a	estos
hielos	 cándidos	 se	 debe	 en	 gran	 medida	 la	 magnificencia	 de	 los	 riscos,	 su
serenidad	suntuosa,	hasta	tal	punto	que	en	invierno,	cuando	están	cubiertos	de
nieve,	los	picos	parecen	bastante	más	pobres.

Luego	están	los	colores	de	las	rocas,	esas	grises	claras	donde	las	paredes
muestran	 alguna	 escarpadura.	 O	 esas	 otras	 blancas,	 pulidas	 por	 el	 hielo	 de
milenios.	O	las	negras	y	mucilaginosas,	cubiertas	de	líquenes,	en	el	interior	de
las	 grietas	 tenebrosas.	 Las	 grises	 oscuras,	 pulidas,	 sólidas,	 perfectas,
salpicadas	aquí	y	allá	de	pequeños	agujeros	 redondos	como	órbitas,	 sin	una
sola	piedra	en	los	intersticios,	y	con	esa	rigurosa	verticalidad	de	su	estructura,
son	 la	 máxima	 delicia	 de	 los	 escaladores.	 Las	 rocas	 amarillas	 son
generalmente	inestables	y	pérfidas,	siempre	al	abrigo	de	la	lluvia	porque	están
bajo	 un	 extraplomo	 o	 tienen	 su	 refugio	 bajo	 algún	 techo	 que	 sobresale.
Siniestro	color	el	 amarillo,	que	para	 los	escaladores	de	 roca	es	 sinónimo	de
paso	maldito.	Y	por	último	las	rocas	rojas,	que	son	todavía	peores,	aún	más

Página	119



irregulares	 e	 implacables…	 Y	 tantas	 otras	 bellezas	 extraordinarias:
minúsculas	 cavernas,	 nidos	 de	 gnomos	 tal	 vez,	 excavadas	 en	 los	 picos;
lúgubres	surcos	de	un	goteo	milenario;	cicatrices	de	un	candor	casi	obsceno
que	 ha	 dejado	 algún	 derrumbamiento	 nocturno;	 púlpitos	 de	 predicador
suspendidos	 sobre	 un	 barranco,	 fisuras	 que	 cortan	 las	 paredes	 en	 diagonal,
como	enigmáticas	inscripciones;	piedras	ciclópeas	en	precario	equilibrio	que
sobresalen,	 proyectando	 sobre	 el	 abismo	 prolongadas	 sombras;	 negras
cuencas	de	ojos	que	transforman	los	pináculos	en	calaveras	devastadas;	caras
de	 perro,	 monjes	 encapuchados,	 vírgenes	 hurañas,	 guerreros	 del	 siglo	 XIII,
curas,	 céreas	 estatuas	que	 confabulan	 entre	 las	 crestas,	 vítreos	 fantasmas	de
caliza	erosionados	por	el	viento,	que	se	asoman	a	mirar	y	miran,	fijamente.

Y	de	todo	esto,	para	aquel	que	contempla	el	fondo	de	los	valles,	¿cuál	es
el	color	que	adquiere	 todo?	¿Es	blanco?	¿Amarillo?	¿Gris?	¿Es	madreperla?
¿Color	 ceniza?	 ¿Un	 reflejo	 de	 plata?	 ¿La	 palidez	 de	 los	 muertos?	 ¿El
encarnado	de	la	rosa?	¿Son	piedras,	o	son	nubes?	¿Son	de	verdad,	o	solo	un
sueño?

Introducción	a	Olimpiade	nelle	Dolomiti
(VV.	AA.,	Aliroma,	Milán,	1956).

El	amigo	Schiara

Salgo	 de	 casa,	 atravieso	 el	 prado	 que	 hay	 delante	 y	 me	 giro:	 todos	 los
veranos,	 cuando	 regreso	 a	 nuestra	 casa	 de	 campo,	 a	 dos	 pasos	 de	 Belluno,
salgo	por	la	mañana	atravesando	el	prado	que	hay	delante	y	me	giro	cuando
llego	al	final.	Y	entonces	veo	el	Schiara.

Hace	un	día	bonito;	el	cielo	está	casi	del	todo	sereno,	y	sé	bien	que	más
tarde	llegarán	las	nubes.	Pero	por	el	momento	no	hay,	y	aunque	fuese	un	día
encapotado	es	difícil	que	el	Schiara	quede	oculto	por	las	nubes.	Esto	antes	me
molestaba,	como	si	fuera	señal	de	que	el	Schiara	no	es	una	gran	montaña.	Las
montañas	verdaderamente	grandes,	basta	con	que	haya	un	remoto	síntoma	de
mal	 tiempo	 para	 que	 se	 cubran	 por	 completo	 de	 una	 masa	 de	 nubes
fastidiosísimas	 y	 no	 se	 vea	 nada.	Y	 yo	 lo	mismo	 escribo	 el	 Schiara	 que	 la
Schiara,	lo	siento	mucho	si	está	mal;	Piero	Rossi	me	ha	demostrado	hace	unos
días	que	el	nombre	es	 femenino,	pero	yo	 toda	 la	vida	he	dicho	el	Schiara	y
ahora	ya	es	demasiado	tarde	para	cambiar.

Página	120



Cuando	era	un	crío	el	Schiara	me	inspiraba	una	especie	de	ternura,	lástima
incluso:	tal	vez	porque	yo	hubiera	querido	estar	aún	más	orgulloso	de	él,	y	el
mundo	no	me	lo	permitía.

A	 mí	 me	 interesaba	 muchísimo	 que	 el	 Schiara	 fuese	 un	 auténtico
Dolomita.	Me	parecía	que	el	hecho	de	que	el	lugar	donde	yo	había	nacido	se
encontrara	 a	 los	 pies	 de	 un	 auténtico	Dolomita	 aumentaba	 enormemente	 su
valor	en	todos	los	sentidos,	pero	en	determinadas	cosas	el	mundo	es	cretino	y
no	 hay	 manera	 de	 alejarlo	 de	 los	 lugares	 comunes.	 Para	 la	 gente	 los
Dolomitas	son	Cortina	d’Ampezzo,	Val	Gardena,	Madonna	di	Campiglio	y	se
acabó.	Ya	es	un	triunfo	que	los	más	competentes	admitan	que	también	en	Val
Pusteria,	 Cadore	 y	 el	 Agordino	 hay	 auténticos	 Dolomitas.	 Y	 figúrense	 en
Belluno.	Si	uno	dice	Belluno,	enseguida	le	contestan	Frìuli,	con	el	acento	mal
puesto	en	la	«i».	Y	de	Belluno	en	general	no	se	sabe	nada	de	nada,	es	inútil
hacerse	ilusiones.	Las	cosas	son	un	poco	diferentes	tras	el	desastre	del	Vajont,
pero	tampoco	tanto.

Ahora	 nadie	 o	 casi	 nadie	 sabe	 que	 a	 Belluno	 se	 asoma	 un	 auténtico
Dolomita	con	un	sinfín	de	paredes	y	una	altura	de	más	de	ochocientos	metros.
Los	que	suben	hasta	Cortina,	que	suelen	pasar	por	Belluno	a	tal	velocidad	que
apenas	 paran	 a	 tomar	 un	 café,	 levantan	 un	momento	 la	 vista	 para	mirar	 al
Schiara	con	su	Gusella	inmortal.	Pero	ni	el	Schiara	ni	la	Gusella	figuran	como
Dolomitas	en	los	registros	mundanos,	y	aunque	los	vean…	¡imagínense	si	van
a	 pensar	 que	 el	 Schiara	 es	 un	 Dolomita	 en	 toda	 regla,	 como	 las	 Cimas	 de
Lavaredo	o	el	Sassolungo!

Recuerdo	 que	 de	 niño,	 tendría	 yo	 cinco	 o	 seis	 años,	 intenté	 dibujar	 las
montañas	que	 se	ven	desde	nuestra	casa,	 a	dos	pasos	de	Belluno.	Todas	 las
demás	 montañas	 consiguieron,	 en	 mi	 dibujo,	 tener	 jorobas	 más	 o	 menos
redondeadas	 o	 acentuadas,	 pero	 donde	 está	 el	 Schiara	 salió,	 en	 cambio,	 un
mazo	 de	 puntas	 afiladísimas,	 una	 selva	 enloquecida	 de	 pináculos
inverosímiles	que	no	se	parecía	en	nada	al	Schiara.	Se	ve	que	en	mis	fantasías
infantiles	 el	 Schiara	 encarnaba	 la	 personalidad	 de	 los	 Dolomitas	 grandes	 y
terribles,	 castillos	 inaccesibles	y	 salvajes.	Luego,	pensando	en	aquel	dibujo,
me	 di	 cuenta	 de	 por	 qué	 los	 antiguos	 cuadros	 y	 grabados	 ofrecían	 retratos
absurdos	de	 las	montañas,	 imágenes	 sin	ninguna	 semejanza	 con	 la	 realidad.
Los	antiguos,	para	quienes	las	montañas	no	tenían	el	menor	interés,	no	sabían
«verlas»,	 no	 se	 fijaban	 en	 ellas,	 y	 en	 su	 presencia	 se	 sentían	 exactamente
como	yo	a	la	edad	de	cinco	o	seis	años.

Más	tarde,	naturalmente,	la	idea	de	subir	a	la	cima	del	Schiara	se	convirtió
en	 una	 maravillosa	 obsesión.	 Y	 allá	 fuimos	 un	 día	 mi	 hermano	 Augusto,
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nuestro	 amigo	 Emilio	 Zacchi,	 yo	mismo	 y	 un	 cazador	 bellunés	 de	 nombre
Nane	Min,	 que	 tenía	 que	 hacernos	 de	 guía.	 Sin	 embargo,	 para	 todo	 el	 que
hacía	 la	 vía	 normal	 por	Val	Vescovà,	 el	 Schiara	 no	 se	 presentaba	 como	un
tipo	 soberbio	 que	 se	 ve	 desde	 Belluno,	 sino	 más	 bien	 como	 un	 bastión
agazapado,	 grueso,	 flojo	 y	 cansado.	 De	 acuerdo:	 desde	 la	 cima	 se	 veía
Belluno	allá	abajo,	 rodeado	por	 todo	 lo	demás.	Yo	siempre	pensaba	que,	en
aquel	momento,	allá	en	Belluno	había	alguien	levantando	los	ojos	y	mirando
hacia	 donde	 estábamos	 nosotros	 y	 diciendo:	 «¡Por	 Dios,	 qué	 montaña	 tan
bella!».	 Justo	sobre	 la	cima	estábamos	nosotros	en	carne	y	hueso,	y	aquello
me	daba	mucha	satisfacción.	Pero	el	Schiara	que	acababa	de	subir	no	era	el
Schiara	que	yo	había	 amado	y	 soñado	desde	que	 era	un	 crío	muy	pequeño.
Para	mí	subir	al	Schiara	significaba	algo	 inmenso,	es	decir,	escalar	 la	pared
grande	que	se	ve	desde	Belluno.	El	resto	eran	bobadas.

Luego	vino	el	día	de	 la	pared.	Primero,	un	 intento	con	mi	amigo	Emilio
Zacchi,	pariente	del	primer	escalador	Luigi	Zacchi,	magnífico	oficial	de	 los
alpinos	 al	 que	 llamaron,	quién	 sabe	por	qué,	 «Corneja».	Este	 intento	 se	vio
interrumpido	 por	 la	 lluvia	 cuando	 ya	 estábamos	 a	 la	 grupa	 del	 costillar
herboso	que	 todos	conocen.	Bajamos	en	medio	de	 la	niebla	 con	una	cuerda
doble	 colgando	 de	 un	 clavo	 que	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 cuanto
soplabas.	Luego	hicimos	 la	 escalada	 entera,	 incluso	 con	una	nueva	variante
sobre	 el	 rellano	 de	 arriba,	 en	 cordada	 con	 Silvio	 Sperti,	 hermano	 de
Gianangelo,	muchacho	extraordinario	y	genial	que	se	fue	para	siempre	al	año
siguiente.	Aquel	día	fui	muy	feliz.	Pero	como	suele	suceder	en	los	Dolomitas,
la	montaña	se	vuelve	irreconocible	cuando	uno	está	dentro,	totalmente	distinta
de	como	aparece	desde	el	valle:	se	ve	toda	quebrada,	complicada,	a	punto	de
derrumbarse,	con	hierba	aquí	y	allá,	con	trozos	de	roca,	gravilla…	Se	ve	fea,
incluso,	 en	 comparación	 con	 las	 estupendas	 murallas	 lisas,	 compactas	 y
pulidas	que	se	ven	desde	el	valle.	En	definitiva,	aquel	no	era	el	Schiara	que	yo
había	 imaginado.	Y	aun	así,	 ¿cómo	negar	que	el	Schiara	es,	 en	el	 fondo,	 la
montaña	de	mi	vida?	Seguramente	habría	preferido	que	la	montaña	de	mi	vida
hubiera	 sido	 más	 ilustre	 y	 famosa,	 uno	 de	 los	 gigantes	 de	 la	 tierra,	 por
ejemplo,	o	qué	se	yo:	la	Civetta,	las	Grandes	Jorasses,	el	Gaurishankar…	El
Cervino	no:	hubiera	 sido	demasiado	chabacano.	Y	el	Schiara,	 la	verdad	 sea
dicha,	 quedaba	 un	 poco	 provinciano.	 En	 sociedad	 no	 provocaba	 ningún
efecto.	«He	hecho	la	pared	del	Schiara».	«¿El	qué?	¿Cómo?	¿Dónde?»	Nadie
había	oído	hablar	de	él.

Sin	embargo,	es	un	logro	respetable.	Al	llegar	las	diez	o	diez	y	media	de
la	 mañana	 empieza	 a	 proyectar	 colores	 extraordinarios,	 empieza	 a	 ser	 la
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auténtica	pared	dolomítica	enorme,	clásica	y	poderosa	gracias	a	esa	tonalidad,
mejor	dicho,	 esas	 tonalidades	que	nadie	ha	 conseguido	 jamás	describir	bien
—y	yo,	mucho	menos—,	y	de	nada	 sirve	hablar	de	 rosa,	de	madreperla,	de
plata,	de	transparencias,	de	esmalte,	de	palidez,	de	violeta,	de	polvo	antiguo.
Entonces	pienso	que	es	imposible	expresar	el	sentido	de	esos	colores	y	de	esa
fisonomía,	esa	expresión	absorta,	intensa	y	misteriosa	que	a	mí	siempre	me	ha
provocado	 una	 emoción	 directa	 y	 precisa,	 como	 un	 sonido	 profundo	 y
sensual.

Sentado	en	un	peldaño	de	la	pequeña	escalera	de	piedra,	mientras	el	sol	se
mueve	lentamente,	contemplo	la	montaña	de	mi	vida.	Pero	ella	no	me	mira:
ella	está	encerrada	en	sus	pensamientos	impenetrables,	y	en	las	concavidades
de	 su	 regazo	 impetuoso	 las	 sombras	 se	 extienden	 y	 se	 agazapan	 entre	 los
picos,	devolviéndome	extraños	encantamientos	de	la	juventud	perdida.

Introducción	a	La	S’ciara	de	oro,	Piero	Rossi,
Tamari,	Bolonia,	1964.

Extraplomos

Quien	 se	 conforma	 con	 mirar	 las	 montañas	 desde	 abajo	 no	 conoce	 los
extraplomos,	 no	 sabe	 ni	 siquiera	 lo	 que	 son.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	 con
bastante	frecuencia	se	oye	hablar	de	paredes	«que	forman	un	extraplomo	de
cientos	y	cientos	de	metros».

Tales	paredes	no	existen,	al	menos	hasta	el	momento.	Un	extraplomo	de
cien	metros	ya	es	cosa	rara,	digna	de	la	máxima	consideración.	Incluso	la	cara
norte	de	la	Cima	Grande	de	Lavaredo,	que	es	tal	vez	la	más	osada	de	todos	los
Dolomitas,	presenta	un	extraplomo	puro	solo	en	la	base,	como	una	especie	de
panza.	Luego	 se	 endereza,	 como	 ocurre	 con	 algunos	 abetos	 que	 en	 su	 base
están	doblados	o	torcidos	y	derechos	como	velas	en	las	alturas.

Los	 extraplomos,	 muy	 bellos	 por	 cierto,	 se	 pueden	 ver	 incluso	 en
carreteras	 de	 montaña,	 sobre	 todo	 en	 gargantas	 angostas	 en	 las	 que	 los
automovilistas,	 al	 contemplar	 esos	 amenazadores	 baldaquinos	 de	 roca	 que
lloran	agua	colgando	sobre	sus	cabezas,	con	buen	juicio	pisan	el	acelerador.
Pero	 son	 extraplomos	 secundarios,	 diríase	 falsos,	 casi:	 su	 único	 objetivo	 es
añadir	un	toque	pintoresco	a	los	llamados	«despeñaderos»	alpinos.

Los	 extraplomos	 de	 los	 que	 aquí	 damos	 cuenta	 los	 encuentran	 los
alpinistas	 en	 el	 ascenso	 cuando	 escalan	 una	 croda.	 Ahí	 es	 donde	muestran

Página	123



toda	 su	 personalidad,	 generalmente	 con	 actitud	 irónica	 y	 guasona.	 Pero	 en
otros	 tiempos	 se	 daban	muchos	más	 aires,	 la	 verdad.	 Se	 creían	 que	 eran	 la
expresión	material	del	«por	aquí	no	pasa	nadie».	Y	lo	cierto	es	que	hasta	no
hace	mucho,	 los	escaladores	evitaron	enfrentarse	a	ellos	salvo	que	se	 tratara
de	extraplomos	modestos	—que	sería	más	adecuado	llamar	protuberancias—
o	de	las	llamadas	chimeneas	(es	decir,	grietas	en	las	que	el	escalador	entra	con
todo	el	cuerpo,	apoyando	la	espalda	en	una	de	sus	paredes	y	las	rodillas	y	los
pies	 en	 la	 opuesta),	 o	 incluso	 fisuras	 en	 las	 que	 uno	podía	 lucirse,	 como	 la
renombrada	Pichlriss	de	la	Torre	Delago,	en	el	Vajolet.

Ahora	 que	 se	 ha	 perfeccionado	 la	 técnica	 del	 alpinismo	 y	 que	 ha
aumentado	 la	 audacia	 de	 los	 proyectos,	 también	 los	 extraplomos	 más
venerables	y	soberbios,	que	creían	que	su	fama	era	inexpugnable,	han	tenido
que	 capitular.	 No	 quiere	 decirse	 que	 por	 ellos	 pasen	 caravanas	 enteras	 de
excursionistas;	es	más,	los	extraplomos	siguen	siendo	plato	reservado	a	unos
pocos	gourmets.	Pero	su	virginidad	ha	pasado	a	la	historia.

En	la	jerga	de	los	alpinistas	los	extraplomos	más	desarrollados	se	llaman
techos.	Han	dejado	de	ser	una	joroba,	una	panza,	una	excrecencia,	pero	sobre
todo	 un	 tejadillo	 que	 protege	 del	 sol	 y	 de	 la	 lluvia	 a	 las	 rocas	 que	 tienen
debajo.	Familiarmente	también	se	les	llama	sombrillas	o	toldos.

La	 técnica	 para	 vencer	 estos	 obstáculos	 ha	 sido	 perfeccionada	 en	 los
últimos	 años,	 entre	 otros,	 por	 el	 guía	 Emilio	 Comici,	 que	 como	 tiene	 una
constitución	 espigada	 pero	 muy	 fuerte	 y	 ligera,	 además	 de	 un	 valor
impresionante,	 se	 ha	 podido	 permitir	 nuevos	 lujos.	 «Basta	 con	 que	 haya
espacio	para	plantar	clavos:	con	eso	se	puede	seguir	adelante»,	afirma.

Con	 este	 sistema	 cualquiera	 es	 bueno,	 parece	 que	 se	 oye	 decir	 a	 los
criticones	de	costumbre.	Hasta	un	albañil	sería	capaz.	No.	Un	albañil,	incluso
uno	muy	hábil,	incluso	el	albañil	más	valiente	del	globo,	no	conseguiría	hacer
ni	 lo	 más	 mínimo.	 Sobre	 todo	 si	 el	 extraplomo	 tuviera	 por	 debajo
cuatrocientos	o	quinientos	metros	de	caída.

Sería	muy	 largo	 de	 explicar,	 si	 queremos	 hacernos	 entender,	 el	 sistema
con	el	que	Comici	consigue	llegar	cada	vez	más	allá	y	sobrepasar	el	borde	de
aquel	mastodóntico	umbral.	Baste	decir	que	va	atado	a	tres	cuerdas,	dos	de	las
cuales	—que	va	fijando	poco	a	poco	a	los	clavos	y	que	sostiene	el	compañero
que	está	por	debajo	de	él—	se	alternan	para	sujetar	al	escalador	en	el	vacío.
Para	superar	el	borde	extremo,	que	es	quizá	la	maniobra	más	delicada,	Comici
forma	una	 especie	de	 anillo	de	 cuerda,	 al	 que	 llama	«estribo»,	 en	 el	 que	 se
puede	meter	el	pie	para	apoyarse	al	dar	el	impulso	final.	No	hace	falta	añadir
que	para	todo	esto	se	necesita	cierta	habilidad.
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Si	 el	 último	 clavo	 plantado	 se	 suelta,	 se	 suelta	 también	 el	 escalador,
quedando	suspendido,	colgando	del	penúltimo	clavo…	si	es	que	no	se	suelta
también	este,	a	causa	del	 tirón.	Precisamente	por	esta	posibilidad	Comici	se
ata	 una	 tercera	 cuerda.	 Si	 cayera,	 se	 encontraría	 ante	 la	 imposibilidad	 de
agarrarse	a	algo:	incluso	si	el	segundo	de	cordada	lo	dejara	caer	poco	a	poco,
es	 posible	 que	 Comici	 no	 llegara	 a	 tocar	 roca,	 dada	 la	 protuberancia	 del
extraplomo.	Es	entonces	cuando	entra	en	acción	la	tercera	cuerda,	con	la	que
el	 alpinista	 es	 proyectado	 hacia	 la	 pared	 como	 un	 péndulo,	 y	 así	 se	 puede
recuperar.

Para	 bajar	 un	 extraplomo,	 sin	 embargo,	 no	 hace	 falta	 ninguna	 habilidad
especial.	 La	 bajada	 con	 cuerda	 doble,	 por	 muy	 emocionante	 que	 sea,	 no
requiere	ni	una	destreza	particular	ni	tampoco	fuerza,	y	resulta	perfectamente
segura.	Entra	en	el	 abecé	del	 escalador	de	 los	Dolomitas.	Emilio	Comici	 se
divierte	 a	 veces,	 bienaventurado	 sea,	 bajando	 cabeza	 abajo	 y	 contemplando
las	nubes,	mirando	cómo	se	alejan	bajo	sus	pies.	Pero	este	método,	en	general,
no	se	usa	mucho.

La	primera	vez	que	uno	desciende	con	cuerda	doble	 siente	 casi	 siempre
una	cierta	impresión.	Si	uno	se	queda	colgando,	comienza	a	dar	vueltas	sobre
sí	mismo.	El	 rellano	al	que	se	 llega,	allá	abajo,	por	mucha	cuerda	que	vaya
soltando	uno	 siempre	parece	 extremadamente	 alejado.	Si	 luego,	 a	 causa	 del
peso,	 la	 soga	 se	 empieza	 a	 estirar	 como	 si	 fuera	de	goma,	 comenzaremos	 a
maravillarnos	 al	 recordar	 con	 tanto	 lujo	 de	 detalles	 algunos	 desastres	 del
alpinismo	ocurridos	muchos	años	antes	y	que	se	creían	olvidados.	Esas	fibras
de	cáñamo	asumen	en	estos	momentos	un	interés	excepcional,	se	convierten
en	 algo	 mucho	 más	 serio	 y	 más	 importante	 que	 la	 crisis	 económica	 por
ejemplo,	o	el	problema	de	las	compensaciones.

Apenas	vuelven	los	pies	a	tocar	la	roca,	la	cuerda	reposa	oscilando,	floja,
con	los	golpes	de	viento.	Ha	vuelto	a	ser	una	humilde	cuerda	sin	importancia,
una	cuerda	de	tres	liras	(o	de	tres	con	cincuenta)	el	metro.

La	Lectura.
Agosto	de	1933.

Tribulaciones	de	los	Dolomitas

Gran	pérdida	 sufrieron	 los	Dolomitas,	no	cabe	duda,	con	 la	desaparición	de
los	gnomos.	Tres	teorías	al	respecto	se	disputan	el	protagonismo.
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La	 primera	 sostiene	 que	 no	 han	 existido	 nunca	 y	 los	 identifica	 con
leyendas	vagas	de	origen	medieval,	opinión	que	contradicen	 los	 testimonios
de	 antiguos	 autores	 montaraces	 con	 testimonios	 que	 han	 llegado	 hasta
nosotros	a	través	de	los	siglos,	pasando	de	padres	a	hijos.

Otros	 pretenden	 fijar	 una	 fecha	 precisa	 para	 la	 desaparición	 de	 estos
personajes,	 que	 varía	 en	 función	 de	 las	 distintas	 interpretaciones,	 aunque	 la
opinión	 es	 unánime	 a	 la	 hora	 de	 afirmar	 que	 ya	 en	 los	 albores	 del
Renacimiento	no	quedaba	ni	rastro	de	los	verdaderos	gnomos.

Según,	 en	 fin,	 la	 tercera	 opinión,	 la	 raza	 de	 los	 gnomos	 no	 se	 ha
extinguido	 aún:	 quedan	 seguramente	 algunos	 ejemplares	 de	 carácter	 algo
selvático	en	ciertos	cañones	escarpados	del	Cridola,	del	Sassopiatto	y	(esto	es
increíble,	porque	se	trata	de	una	zona	muy	castigada	por	la	última	guerra)	en
la	 vertiente	 oriental	 del	Monte	 Paterno.	 Esta	 teoría,	 sin	 embargo,	 no	 ofrece
documentación	suficiente.

Es	 cierto	 que	 la	 presencia	 de	 los	 gnomos	—cuyos	 orígenes	 se	 ignoran
desde	el	punto	de	vista	científico,	así	como	sus	costumbres,	leyes	e	incluso	su
altura	 exacta—	mantenía	 a	 las	 montañas	 a	 salvo	 de	 los	 indiscretos.	 Al	 no
dejar	 acercarse	 a	 los	 curiosos,	 garantizaban	 a	 las	 cumbres	 la	 soledad	 y	 la
quietud.	Eran	unos	guardianes	perfectos.

Desaparecidos	los	gnomos	y	extinguido	su	recuerdo,	los	hombres	hicieron
acopio	 de	 valor.	 Cuando	 se	 despeñaba	 algo	 de	 la	 cumbre	 y	 bajaba,	 por	 las
paredes	altísimas,	hasta	el	 fondo	del	valle,	 las	mujeres	y	 los	viejos	miraban
hacia	 arriba,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 haciéndose	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 pero
cualquier	 cazador	 de	 gamos	 se	 atrevía	 a	 aventurarse	más	 allá	 del	 límite	 del
bosque,	por	los	glaciares,	las	rocas,	los	canalones	y	las	aéreas	horquillas.

Luego	 empezaron	 los	 alpinistas.	 Las	 soberbias	 montañas	 no	 lograban
entender	 qué	 querían	 aquellas	 cositas	 que	 durante	 horas	 y	 horas	 subían	 a
duras	penas	por	las	rocas,	jadeando.	Era	extraño:	no	tenían	escopetas,	por	lo
que	no	podían	ser	cazadores;	también	quedaba	descartado	que	fueran	en	busca
de	 algún	 tesoro,	 desprovistos	 como	 iban	 de	 picos	 y	 martillos.	 Ascendían
concienzudamente	 hasta	 la	 cima	 más	 alta	 y	 cuando	 se	 encontraban	 de	 pie
sobre	el	risco	más	extremo	se	ponían	a	gritar	de	repente,	agitando	los	brazos
sin	motivo	aparente,	 sacaban	de	 la	mochila	una	botella	de	vino	espumoso	y
bañaban	 con	 él	 las	 rocas.	 A	 veces,	 en	 señal	 de	 celebración	 por	 el	 feliz
ascenso,	en	el	fondo	del	valle	disparaban	triquitraques	y	salvas	de	espingarda.

Aquel	asunto	del	vino	espumoso	se	contó	luego	a	los	cuatro	vientos,	y	les
gustó	mucho	a	los	Dolomitas.	Todas	las	cimas	vírgenes,	debido	a	su	infantil
glotonería,	 estaban	 deseando	 que	 llegaran	 los	 alpinistas	 con	 sus	 botellas.
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Después	 se	dieron	cuenta	de	que	el	vino	bautismal	no	 se	vertía	más	de	una
vez	en	la	misma	cima,	y	se	hicieron	seriamente	una	pregunta:	¿qué	venían	a
hacer	aquellos	hombres?

Tardaron	 demasiado	 los	 Dolomitas	 en	 entender	 que	 lo	 único	 que	 se
proponían	 los	 alpinistas	 era	 humillarles.	 Organizar	 la	 defensa	 ya	 no	 era
posible:	 las	crode	 habían	 adquirido	 su	 fisonomía	 definitiva	 hacía	 decenas	 y
decenas	de	siglos;	habían	escogido	su	«tipo»	para	siempre.	No	sabían,	por	lo
tanto,	 como	 sus	 hermanas	 occidentales,	 controlar	 los	 aludes,	 preparar	 una
emboscada	 en	 una	 quiebra	 ni	 organizar	 nutridas	 descargas	 de	 piedras	 o
enérgicas	 tormentas.	 Los	 hombres,	 sin	 embargo,	 llegaban	 cada	 año	 más
afanosos	y	dispuestos.

En	un	período	comparativamente	breve	las	más	famosas	—y	ya	temidas—
fortalezas	 hubieron	 de	 capitular.	 Uno	 a	 uno	 se	 fueron	 conquistando	 los
torreones,	 las	 murallas,	 las	 torres	 maestras,	 los	 contrafuertes.	 Agotadas	 las
cimas,	 los	hombres	 intentaron	una	ruta	nueva	por	 las	paredes	más	absurdas,
por	las	aristas,	por	las	crestas,	marcando	sobre	la	misma	montaña	decenas	de
itinerarios.

Este	año	el	prestigio	de	los	Dolomitas	ha	sufrido	el	más	clamoroso	golpe.
Con	la	escalada	de	la	cara	norte	de	la	Cima	Grande	de	Lavaredo	ha	quedado
demostrado	 que	 cuando	 de	 crode	 se	 trata,	 para	 los	 alpinistas	 no	 existe	 lo
imposible:	ni	siquiera	allí	donde	 las	 rocas	sobresalen	como	una	marquesina.
Los	hombres	son	ahora	los	amos.

También	 los	 valores	 singulares	 de	 las	 cimas	 han	 decaído,	 en
consecuencia.	 Se	 puede	 decir	 que	 hasta	 después	 de	 la	 guerra	 los	Dolomitas
habían	mantenido	intacta	su	aureola.	Solo	su	nombre	causaba	impresión	entre
el	gran	público.	Enseguida	venían	a	la	mente	ideas	de	manicomios	y	de	óleo
santo.	 Al	 que	 había	 escalado,	 por	 ejemplo,	 la	 Croda	 del	 Lago	 o	 la	 Cima
Piccola	 de	 Lavaredo	 (tercer	 grado	 apenas)	 le	 señalaban	 con	 el	 dedo	 en	 los
lugares	públicos,	y	las	damas	más	selectas	se	lo	disputaban	con	afán.

Hoy,	sin	embargo,	el	que	baja	a	Cortina	después	de	un	ascenso	de	menos
de	 quinto	 grado	 (extraordinariamente	 difícil)	 no	 solo	 ha	 de	 responder	 con
evasivas	a	quien	le	interroga	sobre	la	hazaña:	con	frecuencia	se	avergüenza	de
que	 lo	 vean	 por	 ahí	 y	 se	 encierra	 bajo	 doble	 llave	 en	 la	 habitación	 del
albergue.	Nunca	se	sabe:	si	se	enterasen,	los	veraneantes	y	hasta	los	porteros
de	los	hoteles	serían	capaces	de	burlarse	de	él,	de	reírse	y	silbarle.

Entretanto,	 los	 Dolomitas	 meditan	 con	 angustia	 sobre	 sus	 futuras
mortificaciones,	 cada	 vez	 más	 degradantes.	 Para	 encontrar	 algo	 inédito	 los
alpinistas	 acabarán	 por	 trazar	 sobre	 una	 misma	 pared	 diversas	 vías
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obligatorias,	 según	 esquemas	 geométricos	 preestablecidos,	 en	 forma	de	 «S»
—por	ejemplo—	o	en	zigzag;	sobre	la	misma	vertiente	se	contarán	varias	vías
en	 diagonal,	 una	 con	 un	 ángulo	 de	 56°,	 otra	 de	 58°,	 otra	 de	 60°	 y	 así
sucesivamente.

En	 fin:	 para	 renovar	 su	 currículum	 los	 escaladores	 se	 verán	obligados	 a
bombardear	las	paredes,	demoliendo	las	chimeneas	más	famosas,	los	rellanos
que	han	recorrido	demasiadas	veces,	 las	aristas	golpeadas	en	un	centenar	de
ocasiones.	En	los	escaparates	de	las	tiendas	de	artículos	de	montaña	veremos
expuestos	pequeños	cañoncitos,	culebrinas	y	morteros	de	tiro	indirecto.	El	día
anterior	 al	 ascenso	 cada	 cordada	 preparará	 la	 vía	 a	 su	 antojo,	 llenando	 los
valles	del	eco	formidable	de	los	disparos.

Esto	justifica	el	actual	descontento	de	los	Dolomitas.	Nunca	les	habíamos
visto	 en	 un	 estado	 tal	 de	 abatimiento.	 Si	 fuera	 posible,	 les	 daríamos	 una
sentida	palmadita	en	el	hombro	y	les	diríamos:	«¡Valor,	valor!».

También	esta	noche	se	oye,	en	los	valles	cubiertos	de	niebla,	el	rugido	de
Antelao,	el	rey.	«Se	puede	decir»,	barbota	lloriqueando,	«se	puede	decir	que
paredes	vertiginosas	y	 tremendos	extraplomos	han	quedado	mermados,	muy
mermados	 con	 todo	 esto…».	 Y	 en	 este	 momento	 sacude	 al	 gigante	 un
violento	 golpe	 de	 tos	 que	 retumba	 en	 todo	 el	 valle.	 Y	 los	 hombres,	 en	 los
pueblos,	creen	que	se	avecina	un	temporal	y	corren	a	coger	 impermeables	y
paraguas.

Recuperado	 el	 hilo	 del	 discurso	 el	 monarca	 continúa	 lamentándose.
Cuando	sale	un	día	bueno,	dice,	son	tantos	los	alpinistas	que	tienen	sobre	los
costados	que	les	provocan	un	prurito	insoportable.	Da	verdadera	pena,	pobre
viejo.

Corriere	della	Sera,
5	de	octubre	de	1933.

«Directísimas»	por	la	Civetta

Visita	a	la	pared	de	la	Civetta,	la	muralla	de	roca	más	bella	de	los	Alpes	(lo
sentimos	por	tantas	otras	montañas	dignas	de	la	máxima	consideración,	pero
es	así).

Entre	los	excursionistas	se	encuentra	un	médico	de	unos	cuarenta	y	cinco
años,	 con	 esa	 figura	 clásica	 de	 excursionista	 que	 vemos	 reproducida	 en	 los
catálogos	de	ropa	deportiva,	capa	impermeable	y	tiras	de	muletón.	Es	el	típico
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veraneante,	 extraordinariamente	 sensible	 a	 las	 bellezas	 de	 la	 naturaleza
(especialmente	 a	 las	 puestas	 de	 sol	 y	 a	 los	 despeñaderos).	 En	 el	 bolsillo
derecho	 del	 pantalón	 de	 montaña	 lleva	 siempre	 un	 podómetro;	 en	 el
izquierdo,	 un	 vial	 de	 suero	 antitóxico.	 Su	 mochila	 corresponde	 al	 tipo
aprobado	en	el	Congreso	Internacional	de	Seguridad	Alpina	de	1912:	el	«tipo
36-7»,	 llamado	 así	 porque	 tiene	 treinta	 y	 seis	 bolsillos,	 entre	 interiores	 y
exteriores,	y	siete	ganchos	para	colgar	diversos	instrumentos,	entre	ellos	una
navaja	 «record»	 para	 doce	 usos,	 no	 obstante	 lo	 cual	 el	 médico	 es	 una
excelente	persona	y	todos	sentimos	el	mayor	respeto	hacia	él.

El	 mal	 tiempo,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 se	 ha	 adelantado	 un	 poco.	 En
compensación	tenemos	una	atmósfera	más	limpia.	El	doctor	nos	ha	hecho	leer
al	respecto,	ayer	por	la	tarde,	un	manual	de	turismo	que	en	la	página	283	dice
así:	«Manténgase	alerta	el	excursionista	avisado:	aprenda	a	husmear	el	viento,
pues	 no	 son	 raros	 los	 años	 en	 los	 que	 el	 otoño	 no	 se	 acomoda	 al	 turismo
alpino».	Siempre	es	una	tranquilidad	enorme	constatar	que	los	libros	nos	dan
la	razón.

Desde	el	 refugio	Coldai	vamos	bordeando	el	macizo	por	 la	vertiente	del
Cordevole.	Por	encima	de	nosotros	la	célebre	cara	noroeste,	 la	que	Stoppani
—si	la	memoria	no	me	falla—	comparó	con	un	órgano	inmenso	con	ciclópeos
tubos	de	roca.	Solo	desde	este	sendero	se	puede	admirar	en	toda	su	plenitud	la
fantástica	 muralla.	 Desde	 Alleghe,	 es	 decir,	 desde	 lo	 más	 hondo	 del	 valle,
solo	 se	 ve	 la	 parte	 superior;	 desde	 Caprile,	 el	 pueblo	 siguiente,	 esa	 pared
parece	ya	muy	lejana.	Pero	de	momento	no	se	ve	nada	de	nada.	En	la	base	de
la	croda	se	extiende	una	franja	de	niebla	con	órdenes	precisas	de	taparnos	la
vista.

Pero	 al	 doctor	 no	 le	 importa.	 Las	 nieblas	 se	 limitan	 a	 la	 pared.	 Por	 lo
demás,	la	atmósfera	está	serena	y	el	paisaje	es	magnífico.	Ahora	hay	que	decir
que	el	sabio	turista	está	ávido	de	paisajes:	para	él	el	alpinismo	puede	definirse
como	«el	deporte	gracias	al	cual	se	pueden	ver	grandes	paisajes».	Una	cima
aislada,	 aunque	 sea	 de	 espléndida	 estatura,	 no	 le	 dice	 nada;	 dos	 lo	 dejan
indiferente;	tres	no	son	suficientes	para	hacerle	reaccionar.	Él	quiere	ver	mil	o
dos	mil	juntas.	Su	ideal	sería	poder	abarcar	de	un	solo	vistazo	todos	los	Alpes,
de	los	Marítimos	a	los	Julianos,	con	algunas	cimas	anejas	de	los	Apeninos,	de
los	Pirineos	y	puede	que	también	de	los	Cárpatos	y	el	Cáucaso.

Ahora	 el	 sabio	 turista	 desenfunda	 un	 trípode	 metálico	 y	 se	 dispone	 a
tomar	fotografías	(del	paisaje,	naturalmente).	Vuelve	 la	espalda	a	 la	pared	y
en	 pocos	minutos	 las	 nieblas	 se	 diluyen	 y	 acaban	 disolviéndose:	 la	muralla
queda	 liberada	y	desnuda.	Entonces	el	doctor	 se	gira	 instintivamente:	 siente
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una	 sensación	muy	nítida	 (o	 esto	 es	 lo	 que	nos	 confesará	 esa	 tarde)	 de	 que
tiene	tras	de	sí	un	ser	amenazador.	«¡Qué	grande!»,	exclama.

Uno	le	explica	que	por	la	terrible	roca,	precisamente	allí	donde	está	más
lisa,	ya	han	pasado	más	hombres.	«¡Ah,	esto	sí	que	no	lo	entiendo!»,	exclama.
«¡Qué	necesidad	hay	de	ir	a	buscar	el	camino	más	difícil	si	por	el	otro	lado	se
puede	 llegar	 a	 la	 cima	 con	 facilidad!»	 Nuestro	 consejo,	 cuando	 oímos	 a
alguien	 expresar	 ese	 sentimiento,	 es	 que	 nadie	 inicie	 una	 discusión:	 sería
completamente	inútil.

No	obstante	la	presencia	del	sabio	turista,	la	pared	se	alza	imponente.	Hay
en	sus	pliegues	una	expresión	torva	y	maliciosa.	De	sus	extraplomos	penden
largas	 coladas	 de	 tinta.	 Está	 rigurosamente	 inmóvil,	 pero	 se	 ve	 que	 está
despierta.	 De	 cuando	 en	 cuando	 cae	 al	 suelo	 algún	 trozo	 de	 piedra	 y	 llega
hasta	nosotros	su	misterioso	sonido.	Incluso	mirándola	durante	largo	rato	no
advierte	 uno	 el	 menor	 signo	 de	 aburrimiento	 o	 cansancio.	 Los	 ojos	 no	 se
habitúan	nunca	a	una	cosa	así.

Vemos	 que	 el	 sabio	 turista	 no	 puede	 ya	 continuar	 sus	 operaciones
fotográficas	con	la	calma	de	antes.	De	cuando	en	cuando	parece	que	algo	le
obliga	a	girarse	y	mirar.

Le	mostramos	por	dónde	pasan	los	senderos	para	peatones,	pegados	a	 la
muralla,	 con	ochenta	y	nueve	o	noventa	grados	de	pendiente.	A	 la	derecha,
donde	la	verticalidad	de	la	roca	se	suaviza,	están	los	itinerarios	antiguos,	que
en	 tiempos	 parecían	 insensatos	 y	 hoy	 entran	 dentro	 de	 lo	 común.	 Hay	 que
desviarse	más	a	la	izquierda	para	encontrarse	con	la	gran	obra.	Ahí	está	la	vía
Solleder-Lettenbauer,	directísima	de	la	base	a	la	cima,	mil	quinientos	metros	a
plomo.	Se	abrió	en	1925,	año	en	que	comenzó	la	era	de	los	grandes	«sextos
grados»	 de	 los	Dolomitas.	 El	 grado	 sexto	 significa	 que	 la	 subida	 es	 la	más
tremenda	de	todas,	en	el	último	confín	de	las	posibilidades	humanas.

La	 vía	 Solleder	 dotó	 a	 la	 Civetta	 de	 una	 gloria	 nueva	 e	 imponente	 que
nunca	ha	disminuido.	La	subida	de	la	Solleder	basta	para	calificar	a	un	cabeza
de	 cordada	 sin	 posibilidad	 de	 error.	 Todavía	 hoy	 vienen	 escaladores	 de
Alemania	y	de	Austria	únicamente	para	intentar	esa	subida:	cuando	consiguen
terminarla,	regresan,	como	si	ya	no	hubiera	nada	más	a	que	aspirar.

«Esto	no	está	a	 la	altura	de	vuestras	posibilidades»,	decían	los	alpinistas
alemanes	 a	 sus	 colegas	 italianos.	 Puede	 aceptarse	 que	 entonces	 la	 empresa
pareciera	 excesiva	 para	 nuestras	 fuerzas.	 Pero	 se	 preparaba	 el	 desempate:	 y
qué	desempate.	Eran	la	preparación	y	la	escuela	lo	que	fallaba,	y	no	la	materia
prima.	Se	trataba	de	romper	un	maleficio.
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Fue	Attilio	Tissi,	 junto	a	G.	Andrich,	en	el	verano	de	1930.	Tissi,	que	a
los	 treinta	 años	 descubrió	 que	 tenía	 unas	 dotes	 instintivas	 y	 prodigiosas	 de
escalador	 —aunque	 había	 iniciado	 su	 carrera	 de	 alpinista	 hacía	 solo	 unas
cuantas	 semanas—,	 fue	 a	 intentarlo	 con	 cierta	 impaciencia.	 Lo	 consiguió,
asombrándose	 incluso	él	mismo:	 lo	 consiguió	de	mejor	manera	que	el	 resto
porque,	 para	 empezar,	 supo	 evitar	 el	 vivac.	 Hemos	 de	 recordar	 que	 el	 año
anterior	 los	 italianos	 se	 habían	 adjudicado	 un	 sexto	 grado	 en	 la	 Civetta,
aunque	 algo	 inferior	 al	 de	 la	 Solleder:	 la	 vía	Videsott-Rudatis-Rittler,	 en	 la
arista	suroeste	de	la	Busazza.

Desde	aquel	día	los	nuestros	se	pusieron	en	cabeza	de	un	salto.	También
esto	 era	 un	 extraordinario	 fruto	 del	 nuevo	 clima.	 Para	 dar	 una	 idea	 de	 este
sorprendente	progreso	basta	con	las	cifras	actuales	de	la	Civetta:	doce	vías	de
sexto	grado,	de	 las	cuales	diez	son	 italianas	y,	de	estas,	al	menos	cinco	son
mucho	 más	 difíciles	 que	 la	 célebre	 Solleder:	 un	 sexto	 grado	 es	 el	 sumo
privilegio	para	cualquier	peña,	algo	así	como	la	condecoración	más	anhelada.
Pues	de	estas	tiene	doce	la	Civetta,	más	que	cualquier	otra	montaña.

Decir	sexto	grado	es	decir	una	croda	de	aspecto	terrible,	es	decir	años	de
esperanza,	 meses	 de	 paciente	 entrenamiento,	 largas	 horas	 de	 lucha
desesperada,	 interminable	 frío	 en	 los	 vivacs,	 dudas	 angustiosas	 de	 si	 más
adelante	 podrá	 uno	 seguir,	 allá	 donde	 el	 retorno	 se	 ve	 irremediablemente
obstaculizado;	 es	 también	 decir	 miedo,	 auténtico	 miedo,	 que	 también	 al
corazón	de	los	más	fuertes	desciende	desde	techos	en	extraplomo,	un	miedo
mucho	más	grande	cuanto	más	grande	es	el	valor.	En	cada	una	de	esas	vías
algunos	hombres	han	empeñado	la	mejor	porción	de	sus	vidas.

El	 sendero	 pasa	 bajo	 las	 puertas	 de	 aquellas	 doce	 carreteras	 insensatas
trazadas	en	la	vertical,	como	la	directísima	Tissi-G.	Andrich-Rudatis	sobre	el
Pan	de	Azúcar;	la	directísima	sobre	Punta	Civetta,	a	lo	largo	de	una	fisura	de
ochocientos	 metros	 que	 continúa	 saliendo	 al	 exterior	 con	 terribles
extraplomos,	es	obra	reciente	del	jovencísimo	A.	Andrich,	que	este	verano	se
ha	 adjudicado	 de	 pronto	 tres	 nuevos	 sextos	 grados,	 y	 del	 académico	 Faè,
ambos	pertenecientes	a	la	43	Legión	de	Belluno.	Está	también	la	directísima
Comici	en	el	centro	de	la	pared,	itinerario	seguramente	ilógico	pero	glorioso,
trazado	únicamente	para	demostrar,	a	pocas	decenas	de	metros	de	la	Solleder,
que	los	italianos	también	pueden	eclipsar	las	excelsas	victorias	ajenas.	Y	muy
reciente,	de	este	mismo	año,	es	la	directísima	Benedetti-Zanutti	sobre	la	Punta
de	Gasperi,	que	cierra	a	la	derecha	el	escenario	de	la	enorme	pared.

El	sabio	turista	ha	guardado	la	cámara	fotográfica	en	su	mochila	y	ahora
no	hace	más	que	mirar	hacia	arriba,	a	las	rocas,	caminando	y	arriesgándose	a
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dar	un	mal	 tropiezo.	Se	perfilan	otras	cumbres	potentes,	otros	sextos	grados
que	hoy,	es	cierto,	están	desiertos.	Pero	ya	es	tarde	para	aventurarse	en	estas
batallas	agotadoras:	hace	muchos	días	que	el	viento	ha	dado	la	vuelta	al	pie	de
las	cumbres,	soplando:	«¡Se	cierra!	¡Se	cierra!».

Suben	 por	 la	 Torre	 Su	 Alto	 y	 el	 Campanile	 de	 Brabante,	 la	 torre	 más
difícil	 de	 los	 Dolomitas	 cuya	 cima	 tocó	 por	 primera	 vez	 el	 actual	 rey	 de
Bélgica,	la	elegantísima	Aguja	de	la	43	Legión,	conquistada	por	una	cordada
de	Camisas	Negras.

Qué	extraño	que	el	sabio	turista	no	haya	vuelto	a	echar	ni	una	sola	mirada
al	paisaje.	Las	paredes,	poco	a	poco,	han	empezado	a	hipnotizarlo.

La	 clásica	 pared	 ya	 está	 terminada,	 pero	 hay	 otras	 rocas	 célebres	 que
campean	por	el	 cielo.	Donde	empieza	el	Val	dei	Cantoni,	 acceso	 lateral	del
templo,	 hacen	 de	 centinelas	 las	 Torres	 Venezia	 y	 Trieste;	 entre	 las	 dos	 se
asoma	el	baluarte	de	la	Busazza	con	una	altura	de	1.100	metros,	con	dos	vías
de	 sexto	 grado.	 Al	 costado	 se	 hunde	 en	 el	 valle	 el	 impresionante	 muro
meridional	 de	 la	 Trieste,	 sobre	 el	 que	 durante	 años	 se	 han	 detenido
deslumbrados	los	ojos	de	los	escaladores	de	rocas	de	toda	Europa;	pero	hoy
esos	ojos	pueden	mirar	hacia	arriba,	a	la	derecha	de	la	mancha	amarilla,	a	lo
largo	de	ese	camino	de	aspecto	disuasorio	bajo	un	techo	grávido	de	sombras	y
ver	 la	 carretera	 por	 la	 que	 han	 pasado	 dos	 valientes:	 Carlesso	 y	 Sandri,
italianos	también.

Nuestro	sabio	compañero	lleva	callado	un	rato,	y	se	conforma	con	mirar.
Contempla	las	formidables	rocas	con	una	mirada	oscura	y	preocupada,	como
si	 alguien	 le	 hubiera	 hecho	 algo	 malo,	 como	 si	 le	 hubieran	 reprendido
duramente.

Cuando	 descendemos	 está	 anocheciendo.	 La	 pared	 de	 la	 Torre	 Trieste
domina	el	cielo	y	comienzan	a	levantarse	inexorables	las	sombras	de	la	noche.
Nos	marchamos,	y	los	dos	centinelas	gigantescos	se	quedan	allí	custodiando
el	castillo	desierto.

A	 lo	 largo	 del	 camino	 de	 herradura	 el	 turista,	 como	 por	 casualidad,	 se
acerca	a	nosotros	y	un	poco	cohibido	nos	pregunta:

—Pensaba	yo…	solo	por	curiosidad.	Lo	digo	por	decir…	a	mi	edad,	¿qué
les	parece?

Señalaba	con	un	dedo	las	paredes	de	arriba.
—Lo	 que	 usted	 quiere	—le	 decimos—	es	 subir	 allá	 arriba	 cuando	 haya

una	 carretera	 cómoda	 ya	 construida	 por	 el	 otro	 lado,	 ¿no?	 ¿Es	 eso	 lo	 que
quiere?
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El	 turista	 se	 detiene,	 mirando	 al	 suelo	 y	 atormentando	 con	 la	 punta
metálica	del	bastón	a	las	piedras	del	camino.

—Ya	—responde—.	Es	la	vía	habitual.	Para	mí	no	puede	haber	otra	más
que	esa…

Y	dicho	esto,	mueve	la	cabeza	con	pesar.

Corriere	della	Sera,
22	de	octubre	de	1934.

La	Marmolada,	nada	más

Tomemos	un	trineo	(basta	con	un	solo	tiro)	que	se	adentre	por	un	valle	cada
vez	más	estrecho	y	tenebroso.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	sea	la	carretera
que	va	de	Canazei	al	Pian	Trevisan,	junto	a	Fedaia,	en	el	alto	Val	di	Fassa.

Ni	se	me	pasa	por	la	cabeza	coger	un	coche;	iríamos	más	rápido,	es	cierto,
pero	con	mucho	menos	deleite.	Ya	hemos	dicho	que	basta	con	un	solo	caballo
porque	 la	 subida	 no	 es	 muy	 fuerte.	 Recomendamos,	 eso	 sí,	 abundancia	 de
sonajas:	ir	en	trineo	por	esos	lugares	solitarios	sin	el	tintineo	de	los	cascabeles
es	cosa	de	notable	 impropiedad,	contraria	a	 toda	 tradición.	Y	varias	mantas,
no	lo	olviden,	porque	hará	un	frío	del	demonio.

El	 momento	 más	 conveniente	 es	 a	 media	 tarde.	 Búsquense	 —esto	 es
asunto	 suyo—	 una	 tarde	 clara	 y	 apacible,	 con	 una	 de	 esas	 puestas	 de	 sol
suntuosas	que	solo	se	dan	en	 los	Dolomitas	o	en	el	Gran	Canal	de	Venecia.
Que	 las	 luces	 rojizas	que	hay	 sobre	 la	montaña	gigantesca	que	 tenemos	ahí
mismo	(y	que	no	descartamos	que	sea	la	Marmolada)	se	vayan	apagando	poco
a	poco,	al	tiempo	que	nos	adentramos	en	el	valle.	Hasta	que	no	queden	para
iluminar	nuestro	camino	más	 luces	que	 las	 fosforescencias	de	 la	nieve	y	 los
minúsculos	faros	de	las	estrellas.

Comenzamos	apenas	a	sentir	una	pizca	de	aburrimiento	cuando	el	 trineo
se	 detiene.	 Habrá	 transcurrido	 una	 hora	 desde	 nuestra	 partida,	 y	 a	 su
izquierda,	 en	 la	 oscuridad,	 han	 de	 descubrir	—si	 no	 nos	 equivocamos—	 la
silueta	de	una	casa	cerrada	a	cal	y	canto.	Se	girarán	e	intentarán	encontrar	—
no	 será	 difícil—	 un	 ventanuco	 iluminado	 y	 una	 puerta	 que	 dé	 acceso	 a	 un
albergue	acogedor,	caldeado	hasta	alcanzar	al	menos	los	veinticinco	grados.

Descartan	 firmemente	 cualquier	 tentación	 de	 aprovechar	 para	 pasar	 una
noche	 de	 cálida	 hospitalidad	 y,	 después	 de	 un	 traguito	 de	 aguardiente,
emprenden	de	nuevo	la	marcha:	esta	vez	a	pie,	con	los	esquís	y	la	mochila	a	la
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espalda,	 a	menos	 que	—como	 es	 preferible,	 por	 varias	 razones—	 consigan
que	se	la	lleve	otro.

Se	inicia	entonces	la	subida	en	dirección	a	una	luz	diminuta	que	brilla	en
la	parte	alta	del	valle,	parecida	a	esa	«luz	muy,	muy	lejana»	de	 los	cuentos.
Pero	 no	 se	 alarmen:	mientras	 para	 llegar	 a	 la	 luz	 de	 esos	 relatos,	 según	 los
cálculos	más	acreditados,	hacen	falta	de	media	ocho	o	nueve	horas	de	camino
(y	 a	 veces	 ni	 con	 eso	 es	 suficiente),	 nosotros	 les	 pedimos	 solo	 una	 horita
caminando	a	paso	tranquilo,	a	la	luz	de	una	linterna	(pero	que	sea	un	modelo
antiguo,	 por	 favor,	 una	 de	 esas	 cuya	 candela	 cuesta	 encender,	 y	 no	 una
linterna	eléctrica).

Si	han	 seguido	hasta	 aquí	nuestros	 consejos,	 es	posible	que	 lleguen	a	 la
hora	de	cenar	a	una	especie	de	meseta:	se	tratará	seguramente	del	desfiladero
de	Fedaia,	con	sus	fantásticos	refugios	para	pasar	la	noche.	Estaría	muy	bien
que	en	el	refugio	elegido	por	ustedes	pudieran	gozar	de	la	compañía	de	algún
guía	 de	 viejo	 cuño;	 cabe	 predecir	 que,	 si	 hay	 alguno	 por	 allí,	 responda	 al
nombre	de	Micheluzzi,	De	Zulian,	Demetz,	Rizzi,	 etc.,	 todos	 ellos	nombres
clásicos	 en	 esa	 zona,	 en	 los	 que	 resuenan	 ecos	 de	 Juegos	 Olímpicos	 de
invierno,	 de	 audaces	 salvamentos,	 de	 paredes	 de	 sexto	 grado.	 Y	 mientras
ustedes	se	afanan	en	poner	pieles	de	foca	en	las	botas	de	esquí,	 los	guías	se
pondrán	 a	 charlar	 entre	 ellos:	 se	 verán	 de	 pronto	 inmersos	 en	 sus
conversaciones	 y	 en	 las	 ondas	 de	 sonidos	 incipientes;	 oirán	 historias	 que
nunca	 olvidarán,	 llenas	 de	 avalanchas,	 de	 cumbres,	 de	 zorros	 y	 de
escopetazos.

Hacia	 las	 diez,	 cuando	 ya	 estén	 en	 la	 cama,	 no	 se	 alarmen	 si	 por	 la
ventana	de	su	habitación,	a	través	de	los	cristales	empañados,	entra	algún	rayo
de	 luna.	 No	 nos	 parece	 que	 esto	 sea	 un	 deshonor.	 La	 luna	 de	 la	 montaña,
sobre	 todo	 con	 la	 nieve,	 huye	 de	 cualquier	 manifestación	 romántica.	 Ni
Marinetti	consiguió	odiarla.	Es	más:	un	poco	de	luz	de	luna	en	la	habitación
del	refugio	es	una	compañía	muy	especial	(aunque	esta	es	una	apreciación	del
todo	personal)	que	se	disfruta	a	un	precio	irrisorio.

Así	 llega	 la	mañana,	 que	 es	 cuando	 comienza	 el	 plato	 fuerte	 de	 nuestro
plan.	Prepárense	con	ligereza	para	el	ascenso:	un	desnivel	de	mil	doscientos
metros	 sobre	 hielo,	 pendiente	 media,	 ningún	 peligro	 y	 descenso	 divino;	 el
nombre:	 Marmolada.	 No	 ya	 la	 Marmolada	 épica	 de	 la	 guerra,	 sino	 una
montaña	 silenciosa	 y	 serena,	 convertida	 en	 pocos	 años	 en	 una	 de	 los	 más
célebres	centros	de	esquí.	Para	recordarnos	los	ecos	de	las	gloriosas	batallas
no	quedan	ya	allá	arriba	más	que	fragmentos	de	antiguas	casetas	de	madera	y
algunos	restos	podridos	de	escaleras,	también	de	madera,	fijados	a	la	roca.
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Supongamos	 que	 una	 comisión	 de	 técnicos	 dotados	 de	 poderes
sobrenaturales,	además	de	buen	gusto	y	competencias	deportivas,	recibiera	el
encargo	de	construir	una	montaña	perfecta	para	la	práctica	del	esquí.	No	una
pista,	entendámonos,	sino	un	coloso	de	grandes	dimensiones,	ideado	desde	el
punto	de	vista	racional	y	artístico	para	un	ascenso	de	libro.

No	creemos	que	a	estos	técnicos	les	costara	ponerse	de	acuerdo:	una	cota
absoluta	lo	bastante	alta	para	que	nunca	faltara	la	nieve,	pero	con	el	desnivel
justo,	 no	 excesivo,	 desde	 la	 base	 a	 la	 cima;	 una	 pendiente	 inmensa	 y
ondulada,	 con	 glaciar,	 que	 bajara	 desde	 la	 cima	 hasta	 los	 pies
ininterrumpidamente	y	que	estuviera	orientada	al	norte,	para	que	el	sol	no	la
destruyera.	La	 vertiente	 sur,	 sin	 embargo,	 la	 construirían	 en	 vertical,	 con	 el
doble	objetivo	de	aumentar	el	decoro	personal	del	gigante	y	de	ofrecer	a	los
escaladores	 algo	 de	 material	 para	 el	 verano.	 Alrededor	 y	 en	 medio	 de	 la
inmensa	 extensión	 de	 nieve	 se	 alzarían	 las	 mastodónticas	 rocas	 que,	 sin
obstaculizar	 el	 desplazamiento	 de	 los	 escaladores,	 les	 ofrecieran	 un	motivo
para	 el	 goce	 estético.	 Un	 técnico	 —por	 lo	 demás,	 persona	 refinada—
propondría	sin	duda	dejar	abierta	en	el	glaciar,	durante	los	meses	de	invierno,
alguna	 grieta	 de	 buen	 tamaño:	 algo	 que,	 sin	 representar	 un	 peligro,
contribuyera	a	aumentar	la	fascinación	del	entorno.

Una	 vez	 cumplida	 la	 mayor	 parte	 del	 plan	 los	 técnicos	 se	 pondrían
seguramente	a	discutir.	¿Poner,	o	no	poner,	un	 teleférico	o	un	funicular	que
llevara	 a	 la	 gente	 hasta	 la	 cima?	 Creemos	 que	 esta	 idea	 sería	 desestimada:
tratándose	de	una	montaña	seria	no	estaría	bien	someterla	a	tal	afrenta.	Y	lo
justo	 —y	 lo	 bonito—	 es	 lograr	 el	 descenso	 con	 las	 propias	 piernas.	 Sin
embargo	 sí	 que	 pensarían	 en	 construir	 en	 la	 cumbre,	 o	 un	 poco	más	 abajo,
algún	rincón	protegido	del	viento,	un	pequeño	refugio:	una	cabañita	modesta,
se	entiende,	para	no	perturbar	la	austeridad	del	monte,	pero	sí	ofrecer	refugio
a	los	escaladores	que	llegaran	a	la	cima	con	viento	o	tormenta.

Una	 vez	 llevada	 a	 término	 la	 ciclópea	 construcción,	 los	 técnicos	 se
sacudirían	de	encima	 la	nieve	que	hubiera	caído	sobre	 sus	 trajes	y,	con	una
sonrisa	de	satisfacción,	presentarían	al	mundo	su	obra	maestra.	Y	por	mucho
que	 no	 tengamos	 posibilidad	 de	 entrar	 en	 el	 cerebro	 de	 hipotéticos
progresistas,	estamos	seguros	de	que	de	sus	esfuerzos	tendría	que	salir	alguna
cosa	más,	pero	en	todo	caso	algo	muy	parecido	a	la	Marmolada.

El	gran	«hallazgo»	de	la	Marmolada,	hay	que	decirlo,	es	el	refugio	que	tan
audazmente	ha	construido	 la	Sociedad	Alpinista	de	Trento	prácticamente	en
la	 cima,	 porque	 se	 encuentra	 suspendido	 a	 pocos	metros	 de	 la	 cresta	 de	 la
cumbre	de	Punta	di	Rocca,	de	3.259	metros	de	altura.	A	la	cima	más	alta,	la
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de	 Punta	 Penia,	 de	 3.342,	 no	 es	 posible	 llegar	 esquiando.	 No	 es	 gran	 cosa
hacerse	desde	Fedaia	 ese	kilómetro	de	gran	desnivel,	 si	 se	piensa	que	en	 la
cima	espera	una	habitación	caldeada,	un	buen	té,	quizá	una	litera	si	a	uno	le
apetece	 echar	 un	 sueñecito,	 y	 hasta	 tarjetas	 postales.	 Y	 tal	 vez	 hay	 que
describir	 el	 placer	 de	 fumarse	 un	 cigarrillo	 en	 paz,	 en	 esa	 cabaña	 casi
suspendida	pesando	que	lo	más	bonito	—es	decir,	el	descenso—	está	aún	por
venir.

Cuando	 el	 esquiador	 sale	 de	 nuevo	 al	 exterior	 y	 se	 vuelve	 a	 poner	 los
esquís,	se	siente	inmensamente	rico;	mil	doscientos	metros	de	descenso	de	un
tirón,	 libres	 de	 obstáculos.	 Y	 qué	 descenso:	 por	 delante,	 a	 la	 derecha,	 a	 la
izquierda,	durante	cientos	y	cientos	de	metros,	la	perfección	hecha	nieve.	Ni
una	 cuneta,	 ni	 una	 piedra,	 ni	 un	 canalón	 complicado,	 ni	 un	 solo	 tramo
problemático…	 Tampoco	 se	 piensa	 en	 uno	 de	 esos	 tramos	 perfectos	 para
descender	 en	 familia	 donde	 cada	 pocos	 metros	 uno	 encalla	 y	 tiene	 que
impulsarse	con	los	esquís.	No	hay	ni	diez	metros	seguidos	en	llano.	A	poco
que	se	lo	proponga	uno	en	pocos	segundos	se	encontrará	bajando	lanzado,	a
una	velocidad	como	la	de	una	autopista.

Hemos	encontrado	 la	Marmolada	 totalmente	helada,	es	decir,	casi	en	 las
peores	condiciones	en	las	que	uno	se	la	pueda	imaginar.	Hacía	mucho	tiempo
que	 no	 nevaba,	 y	 los	 esquís	 no	 se	 hundían	 ni	 un	 milímetro.	 Esta	 bendita
montaña	 tiene	 tal	 cantidad	 de	 recursos	 que	 ni	 siquiera	 ese	 día	 se	 hubiera
podido	hacer	una	reclamación.

El	itinerario	más	utilizado	baja	casi	directo	desde	la	cabaña	del	refugio	de
Fedaia;	aquí	es	donde	tiene	 lugar	el	campeonato	 internacional	de	descensos.
Hay	 otro,	 que	 podríamos	 llamar	 «itinerario	 bellunés»,	 que	 es
considerablemente	más	largo	y	que	solo	puede	recorrerse	si	hay	mucha	nieve;
este	dobla	a	la	derecha	a	la	altura	de	Pian	di	Serauta	y,	pasando	por	el	costado
oriental	del	Sasso	delle	Dodici,	acaba	en	el	Pian	di	Lobbia,	sobre	la	vertiente
de	Agordo.	A	propósito	del	Pian	de	Lobbia,	hemos	de	decir	que	las	secciones
del	Club	Alpino	Italiano	de	Belluno	y	Agordo	han	empeñado	sus	fuerzas	para
que	 se	 indique	 con	 carteles	 el	 peligro	 de	 avalanchas	 en	 el	 tramo	 donde
recientemente	perecieron	cuatro	esquiadores	alemanes.

Con	una	 cristianía	 a	 la	derecha	y	otra	 a	 la	 izquierda,	 esa	 riqueza	 (1.200
metros)	 acumulada	 en	 tres	 o	 cuatro	 horas	 de	 camino	 de	 subida	 desaparece
vertiginosamente	 a	 nuestras	 espaldas.	 Algunos	 la	 saborean	 a	 sorbos	 cortos,
deteniéndose	 a	 tomar	 fotografías,	 a	 fumar	 un	 cigarrillo,	 a	 descansar	 las
piernas.	Otros	se	la	beben	de	un	solo	trago,	emborrachándose	literalmente	con
el	descenso.	Para	ser	admitido	en	el	Club	de	Esquí	Marmolada	—que	ya	tiene
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muchos	 socios—	hay	que	haber	 cubierto	 ese	 recorrido	 clásico	 en	menos	de
trece	 minutos.	 Pero	 tres	 minutos,	 o	 poco	 más,	 bastan	 a	 los	 más	 excelsos
campeones	 que	 se	 lanzan	 desde	 la	 cumbre	 y	 resisten	 sin	 flaquear	 hasta	 el
final.	A	noventa	o	cien	kilómetros	por	hora.

Un	 descenso	 maestro,	 abierto	 desde	 finales	 de	 octubre	 a	 principios	 de
junio.	 En	 la	 cumbre	 casi	 todos	 los	 días	 aparecen	 de	 repente	 pequeños
bosquecillos	de	esquís	que	disfrutan	del	sol	mientras	sus	dueños	almuerzan	en
el	refugio.	Desde	los	pueblos	más	lejanos	llegan	esquiadores	que	en	muchas
ocasiones	 han	 emprendido	 largos	 viajes	 en	 tren	 solo	 para	 ir	 hasta	 la
Marmolada.	 Los	 extranjeros	 son	 numerosísimos,	 sobre	 todo	 alemanes;	 el
porcentaje	 de	 italianos	 que	 suben	 hasta	 allí	 es	 demasiado	 bajo,	 si
consideramos	 que	 estamos	 en	 nuestra	 casa.	 Hemos	 incluso	 oído	 decir	 que
vienen	ex	profeso	desde	Escandinavia	y	el	Extremo	Oriente…	esto	parece	una
buena	exageración,	pero	en	el	fondo	no	habría	de	qué	sorprenderse.

Corriere	della	Sera,
8	de	febrero	de	1935.

La	Croda	Rossa	sigue	esperando

Sobre	la	cima	de	la	Croda	Rossa	di	Sesto,	en	medio	de	las	solitarias	rocas,	se
yergue	una	absurda	villa	deshabitada:	una	villa	de	guerra	—si	la	expresión	no
fuera	 paradójica—	 donde	 tenía	 su	 cuartel	 general	 el	 comando	 de	 los
Rotwandler,	que	asediaba	la	cumbre.	Más	allá,	sobre	las	crestas	escalonadas
de	 la	 Cima	Undici,	 en	 el	 Passo	 della	 Sentinella,	 a	 lo	 largo	 de	 las	murallas
verticales	de	roca	y	hasta	las	horquillas	de	la	cresta,	suspendidas	en	el	aire,	se
ven	 todavía	 las	 cabañas	 de	 madera	 de	 nuestros	 alpinos,	 documentos	 de
audacia	 casi	 increíble.	Pero	 tal	 vez	 en	ningún	otro	punto	de	 estas	montañas
épicas	han	provocado	el	tiempo,	el	viento	y	la	nieve	tal	destrucción	como	la
del	Circo	Oeste	de	Croda	Rossa.	Nadie	diría	que	los	soldados	salieron	de	allí
hace	diecinueve	años,	sino	hace	apenas	unos	meses.

Nosotros	no	hemos	hecho	la	guerra:	no	estábamos	allí	en	aquel	momento
ni	sabemos	quién	comandaba	a	los	enemigos	que	asediaban	la	Croda	Rossa,
aunque	 tenía	 que	 ser	 un	 hombre	 de	 una	 pieza	 para	 imaginar	 un	 desafío	 tan
descarado	 hacia	 la	 montaña	 como	 es	 la	 cabaña	 del	 comando.	 Nos	 gusta
imaginar	que	fue	un	mayor	de	sangre	azul,	militar	de	tradición	familiar	pero
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con	debilidades	 sentimentales.	Tal	vez	 fue	una	 fuerte	nostalgia	del	hogar	 lo
que	le	impulsó	a	esbozar	en	las	rocas	esa	inaudita	flor	arquitectónica.

Él	mismo,	el	Herr	Major	que	nos	imaginamos,	fue	el	que	diseñó	la	villa
tratando	de	reproducir	en	pequeño	su	pabellón	de	caza.	Cuatro	ajimeces	en	la
planta	 baja,	 de	 sabor	 gótico-tirolés,	 con	 elegantes	 perfilados	 y	 tallas.	 Una
pequeña	 galería	 saliente	 en	 el	 primer	 piso,	 con	 cuatro	 columnas	 y	 el
antepecho	perforado	para	sentarse,	en	 las	 tardes	 tranquilas,	a	contemplar	 los
verdes	valles	austríacos	del	norte.	Y	naturalmente,	un	 tejado	con	caída	muy
pronunciada,	con	biseles,	tragaluces	y	otros	adornos	nórdicos.	Si	estuviera	en
un	bosque	bien	podría	parecer	la	casita	de	un	hada,	pero	allá	arriba	el	aire	es
demasiado	recio	para	que	puedan	sobrevivir	las	hadas.	Hoy	en	día	el	palacete
resulta	 conmovedor,	 pero	 en	 los	 días	 de	 la	 guerra	 tuvo	 que	 parecer	 una
especie	de	caballero	con	monóculo	y	frac	en	el	infierno	de	una	trinchera.

La	extraña	villa	se	encuentra	ahora	vacía.	Por	las	ventanas	entran	el	viento
y	la	niebla,	y	por	el	techo	gotea	la	lluvia.	Podría	perfectamente	servir	de	vivac
alpino	de	emergencia.	En	aquellos	días	heroicos	debió	de	ser	un	paraíso	lleno
de	envidiables	comodidades.

Toc,	toc,	toc.	El	asistente	subía	la	escalera	de	madera	para	servir	el	té	al
comandante	 (suponiendo	 que	 le	 gustara	 el	 té).	 «Melde	 gehorsamst,	 Herr
Major…»	El	oficial	se	daría	la	vuelta	en	la	cama,	le	costaba	convencerse	de
que	estaba	en	lo	alto	de	una	montaña.	¿No	estaban	clavados	a	una	pared	los
cuernos	 del	 corzo	 que	 él	 mismo	 abatió	 hace	 ocho	 meses	 en	 una	 cacería
memorable?	 ¿No	 estaban	 sobre	 el	 cabezal,	 igual	 que	 en	 su	 casa,	 la	 imagen
sacra	 y	 las	 fotografías	 de	 los	 niños?	En	 el	 torpor	 del	 amanecer	 también	 las
ametralladoras	estaban	silentes,	y	 la	cercana	estación	del	 teleférico	no	había
comenzado	 aún	 a	 chirriar.	 Todas	 las	 mañanas	—no	 hay	 duda	 de	 eso—	 al
Señor	Mayor	le	tocaba	mentalizarse	de	nuevo	de	su	condición	de	guerrero.

La	generosa	estufa,	la	cachimba,	seguramente	también	algunas	botellas	de
cerveza	en	los	meses	de	calor,	las	largas	noches	invernales…	La	pequeña	villa
habría	 conocido	 seguramente	 buenos	 tiempos,	 ignorante	 de	 las	 batallas	 que
tenían	lugar	más	allá	de	la	cresta.	Pero	toda	la	Croda	Rossa	era	entonces	un
hervidero	 de	 vida:	 de	 noche,	 en	 los	 rincones	 más	 apartados,	 se	 encendían
luces	misteriosas	en	 los	 lugares	más	 insólitos.	Todos	 los	soldados	se	habían
construido	 su	 refugio,	 ya	 fuera	 de	madera	 o	 de	 piedra,	 seguramente	menos
elegante	 que	 el	 del	 Señor	Mayor,	 pero	 no	menos	 propicio	 para	 el	 sueño,	 la
conversación,	los	juegos	de	cartas	y	las	canciones	típicas	de	su	tierra.

La	 cara	 este,	 la	 que	 da	 a	Monte	Croce,	 seguía	 siendo	 la	 pared	 solitaria,
típica	de	los	Dolomitas,	que	había	visto	apenas	unos	cuantos	hombres	en	toda
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su	existencia,	hombres	que	aparecían	atados	a	una	cuerda	durante	los	plácidos
veranos,	 tan	 lejanos	 ya.	 Por	 la	 otra	 parte,	 por	 la	 pared	 oeste	 y	 la	 norte,	 la
Croda	Rossa	había	 renunciado	a	 representar	el	papel	de	montaña	silenciosa,
deshabitada	 y	 solemne.	 Los	 hombres,	 con	 sus	 complicadas	 instalaciones,
habían	conseguido	cambiarle	 la	cara,	y	ya	se	había	habituado	a	soportar	 sin
excesivo	fastidio	hasta	los	rudos	golpes	de	las	granadas	más	potentes.

Pero	 un	 día	 de	 otoño	 la	Croda	Rossa	 esperó	 inútilmente	 que	 el	 enorme
silencio	quedara	roto	por	el	primer	fusilazo	de	la	jornada.	El	sol	ya	estaba	en
lo	alto	y	no	se	oían	disparos.	Pasó	la	tarde	y	comenzaron	a	salir	puntualmente
del	Comelico	y	de	Val	Fiscalina	las	acostumbradas	sombras	de	la	noche,	pero
las	armas	seguían	calladas.	Al	día	siguiente,	lo	mismo.	La	tensión	plomiza	de
la	 espera	 parecía	 paralizar	 al	 mundo.	 Con	 todo,	 el	 teleférico	 continuaba
chirriando,	el	eco	no	dejaba	de	trabajar,	repitiendo	como	un	papagayo	seis	o
siete	 veces,	 en	 diversos	 tonos,	 las	 voces	 de	 los	 centinelas;	 se	 oía
constantemente	aquí	y	allá,	por	los	canalones,	el	sonido	de	la	grava	removida
por	la	gente	que	pasaba	por	el	camino.	Fusilazos,	ni	uno.	Solo	de	cuando	en
cuando	se	oían	vagos	cañonazos	que	se	volvían	cada	vez	más	lejanos.

Luego	 los	 soldados	 comenzaron	 a	 marcharse.	 Empaquetaron	 sus	 cosas,
abandonaron	sus	cabañas.	En	las	paredes	de	madera	quedó	solo	alguna	postal
ilustrada	con	un	saludo	femenino,	monótono	repertorio	de	iconografía	galante
popular.	Hombres,	fusiles,	ametralladoras,	municiones,	teléfonos,	provisiones
y	 víveres,	 cualquier	 objeto	 que	 tuviera	 algún	uso	 (incluidos	 los	 cuernos	 del
corzo	del	mayor)	volvieron	a	bajar	de	uno	en	uno	al	Valle	di	Sesto.	Hasta	el
teleférico	 se	 desmontó	 en	 un	 día.	 La	montaña	 se	 quedó	 de	 nuevo	 desierta,
igual	que	nos	la	encontramos	ahora.

Y	 sin	 embargo	 la	 pequeña	 población	 de	 barracones,	 suspendida	 en	 la
altísima	cresta,	no	parece	muerta.	Es	 lo	mismo	que	 sucede	con	 las	moradas
habituales	de	los	hombres:	una	casa	nueva,	no	ocupada,	no	proyecta	la	menor
sensación	de	desolación.	Pero	una	casa	que	ha	estado	habitada	mucho	tiempo
emana	 un	 nimbo	de	 tristeza	 si	 se	 deja	 en	 el	 abandono.	Hacen	 falta	muchos
años	para	que	se	habitúe	a	 la	 soledad	y	adquiera	 la	austera	serenidad	de	 las
ruinas.

Las	 cabañas	 de	Croda	Rossa	 y	 de	Cima	Undici,	 ya	 sean	 nuestras	 o	 del
enemigo,	no	se	han	resignado	aún	a	convertirse	en	ruinas.	No	es	preciso	ser
un	 agudo	 psicólogo	 para	 vislumbrar	 en	 ellas	 una	 intensa	 expresión	 de
melancólica	espera.	No	es	que	esperen	que	vuelva	la	guerra,	no	creemos	que
sean	tan	crueles…	pero	tampoco	las	sorprendería.	Sin	embargo,	es	un	hecho
que	día	y	noche,	sobre	todo	cuando	viene	la	primavera	y	la	nieve	comienza	a
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derretirse,	esperan	con	impaciencia	el	retorno	de	los	hombres,	la	recuperación
de	su	anterior	vida.

Uno,	dos,	tres,	diez,	quince,	diecinueve	años	han	pasado	ya	y	la	montaña
sigue	 esperando.	 La	 nieve	 y	 los	 desprendimientos	 arrastran	 allá	 abajo	 los
restos	de	esa	vida	anterior:	los	cartuchos	de	los	proyectiles,	las	cantimploras,
las	 escaleras	de	madera,	 las	granadas,	hayan	explotado	o	no,	 los	cascos,	 las
cajas	 de	 municiones,	 a	 lo	 largo	 de	 cientos	 de	 metros,	 hasta	 los	 taludes
muertos.	Pero	las	cabañas	resisten	bien,	las	tablas	se	empeñan	valerosamente
en	canalizar	el	goteo	y	descomponerse	lo	menos	posible.

Así,	 esta	 croda	 lleva	 una	 vida	 insatisfecha	 y	 en	 las	 casetas	 medio
derruidas	reina,	soberana,	la	tristeza.	Cuando	en	verano	llega	de	los	bosques
el	 eco	 de	 un	 golpe	 de	 fusil,	 las	 cabañas	 se	 preguntan	 unas	 a	 otras:	 «¿Ya
empezamos	otra	vez?»,	animadas	por	una	esperanza	renovada.	Tras	el	primer
disparo,	 un	 segundo	 y	 luego	 un	 tercero.	Debe	 de	 ser	 la	 guerra,	 que	 vuelve,
piensan	las	aéreas	casetas.	Una	repentina	ráfaga	de	viento	silba	entre	las	rocas
con	 gozoso	 desenfreno;	 se	 producen	 pequeños	 desprendimientos	 de	 piedras
aquí	 y	 allá	 y	 la	montaña	 se	 reanima	 para	 comenzar	 de	 cero.	 Pero	 todas	 las
veces	es	la	misma	desilusión.	Más	allá	del	tercero,	el	cuarto	o	el	quinto,	ya	no
se	oyen	disparos.	Son	cazadores.	El	intenso	silencio	de	las	cimas	se	vuelve	a
extender	por	entre	las	paredes.	Alguna	que	otra	tabla	movida	por	el	viento	cae
abajo,	al	precipicio.

Hasta	 que	 llegue	 el	 día	 en	 el	 que	 también	 las	 pequeñas	 barracas
desaparezcan	 y	 la	Croda	Rossa	 vuelva	 a	 ser	 la	 antigua	Croda	Rossa	 de	 las
guías	 turísticas,	 recuperando	 su	 rostro	 impenetrable	 e	 inhumano.	 Mientras
Herr	Major	 envejece	—se	 lo	 deseamos	 de	 corazón—	 entre	 una	 plétora	 de
nietecitos	en	una	casa	cálida	y	suntuosa,	lejos	de	allí,	su	épica	villa	terminará
por	derrumbarse,	tabla	por	tabla.	Vigas,	hierros,	alambres	de	espino,	sacos	de
arena…	todo	se	verá	arrastrado	al	suelo.	Y	lavada	por	el	tiempo	de	cualquier
desecho,	la	Croda	Rossa	comenzará	por	fin	a	olvidar.

Un	 día,	 dentro	 de	 decenas	 y	 decenas	 de	 años	—no	 quiera	 Dios	 que	 se
pongan	 a	 construir	 hoteles	 y	 refugios	 en	 aquellas	 cimas—,	 dos	 hombres
encontrarán,	en	mitad	de	un	canalón,	la	armadura	podrida	de	los	ajimeces	del
antiguo	 comando.	 «¿Pero	 quién	 puede	 haber	 llevado	 hasta	 allá	 arriba	 algo
así?»,	 se	 preguntarán.	 «Me	parece	que	 en	 esta	 zona	ha	habido	una	guerra»,
dirá	 después	 uno	 de	 esos	 dos,	 reuniendo	 recuerdos	 vagos	 que	 tiene	 en	 el
fondo	de	su	memoria,	«y	que	combatieron	en	la	cima».	Y	el	otro	responderá,
incrédulo:	 «Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 aquí	 también	 había	 hechiceros».	 «¿A
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quién	 pretendes	 hacer	 creer	 eso?»	 «A	mí	me	 lo	 contaron	 de	 niño»,	 dirá	 el
primero,	«pero	no	sé	si	es	verdad».

Corriere	della	Sera,
8	de	octubre	de	1936.

Sueños	de	guerra

Todas	las	santas	noches,	desde	hace	ya	veinte	años,	soñaba	con	las	montañas.
Naturalmente,	esas	montañas	no	me	procuraban	grandes	satisfacciones,	como
sucede	siempre	que	en	el	sueño	encontramos	las	cosas	que	amamos.	O	en	lo
alto	 de	 la	 pared	 había	 una	 casa,	 o	 el	 nevero	 estaba	 hecho	 de	 tela	 blanca,	 o
había	algún	obstáculo	a	la	hora	de	la	partida,	o	cualquier	otra	cosa	triste.	Aun
así,	había	una	ventaja:	por	mucho	que	las	viera	disminuidas,	todas	las	noches
volvía	 a	ver	 aquellas	montañas	pálidas,	mi	gran	amor,	nunca	me	alejaba	de
ellas,	daba	igual	que	me	encontrara	en	una	ciudad	infinita	o	en	un	desierto,	y
todas	 las	 noches	 sin	 excepción	 hacía	 un	 largo	 viaje	 para	 contemplarlas	 de
nuevo,	aunque	aparecieran	mermadas	por	el	sueño.	Y	cuando	digo	 todas	 las
noches	lo	digo	de	verdad:	lunes,	martes,	miércoles,	todas	las	noches,	cuando
iba	a	quedarme	dormido,	partía	rumbo	a	las	rocas	calcáreas	corroídas	por	los
siglos,	misteriosas.	Y	 resulta	que	hace	un	par	de	meses	 sucedió	algo:	desde
hace	un	par	de	meses	más	o	menos	 sueño	con	barcos.	Al	principio	 fue	una
especie	de	lucha.	Me	encontraba	por	ejemplo	en	la	cofa	de	un	barco	de	guerra
que,	 en	 lugar	 de	 surcar	 las	 aguas,	 avanzaba	 por	 el	 borde	 de	 una	 cresta	 de
rocas.	 A	 su	 alrededor	 se	 abría	 un	 precipicio.	 La	 montaña	 no	 se	 daba	 por
vencida.	Hasta	que	desapareció.

Dicen	que	no	es	de	buena	educación	contar	un	sueño	que	uno	ha	tenido,
porque	incomoda	al	interlocutor.	Pero	tendrán	que	admitir	la	importancia	del
fenómeno	que	he	narrado	antes.	Durante	veinte	años	consecutivos	—palabra
—	soñar	todas	las	noches	con	las	montañas…	hasta	hace	dos	meses,	y	luego
ya	no…	Luego	ya,	barcos	de	guerra.	¿Qué	significa	esto?

Son	extrañas	misiones	para	mares	extraños:	el	barco	zarpa	sin	que	yo	haya
logrado	 embarcar,	 o	 zarpan	 todos	 los	 barcos	 menos	 el	 mío.	 Los	 deseos,
generalmente	 extraños	 e	 inquietantes,	 rara	 vez	 se	 hacen	 realidad.	 Con
frecuencia	 llegan	 aviones	 enemigos.	Esta	 noche,	 por	 ejemplo,	 había	 uno	 en
vuelo	rasante	sobre	el	agua	y	no	se	sabía	si	era	 inglés	o	 italiano,	por	 lo	que
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nadie	disparaba.	Luego	hay	historias	que	se	confunden	y	que	sería	imposible
reproducir.

Ahora	estos	sueños	navales	ya	no	me	molestan,	porque	entre	otras	cosas
significan	que	la	vida	que	llevo	desde	hace	un	año	se	me	ha	metido	un	poco
en	la	sangre.	Y	lo	que	esto	demuestra,	sobre	todo	ante	mí	mismo	—si	es	que
hace	falta—,	es	la	honestidad	con	la	que	escribo.	Desde	hace	más	de	un	año
vivo	en	barcos	de	guerra	y	por	la	noche	sueño	con	ellos.	Además,	esto	quiere
decir	 también	 que	 una	 parte	 importante	 de	 mi	 existencia	 pasada	 se	 ha
debilitado,	se	ha	borrado	gracias	a	la	guerra.

En	 otras	 palabras,	 algo	 se	 ha	 roto:	 una	 especie	 de	 encantamiento	 que
parecía	ya	durar	demasiado.	Y	a	mí	me	parece	que	he	traicionado	a	esas	fieles
montañas	 en	 las	 que	 yo,	 evidentemente,	 depositaba	 una	 felicidad	 venidera,
crestas	golpeadas	por	el	sol	o	cubiertas	de	hielo,	maravillosas.	No	solo	las	he
abandonado	físicamente:	sin	quererlo,	y	aun	añorándolas	en	mi	corazón,	me
veo	ahora	caminando	por	los	mares,	metido	en	extraños	barcos	de	pesadilla,
de	centenares	de	metros	de	altura.

¡Ah!	 ¡Qué	 fuertes	 han	 de	 ser	 estos	 barcos	 para	 haber	 expulsado	 de	mis
sueños	a	esas	gigantescas	montañas!	Paredes	de	roca	blanca,	 taludes…	¡qué
raíces	teníais	que	tener	para	permanecer	con	tal	tesón	dentro	de	mis	confines!
Viajes,	 enfermedades,	 bellas	 muchachas,	 dolores…	 nada	 bastó	 jamás	 para
apartarme	 de	 vosotras.	 Y	 ahora	 llegan	 los	 barcos	 y	 desaparecéis.	 Barcos,
barcos,	mar	salvaje,	torpedos,	excéntricas	batallas,	una	minúscula	roca	que	a
veces	resplandece	en	el	fondo.

Todo	 esto	 podría	 parecer	 un	 asunto	 personal	 de	 escaso	 interés,	 pero	 no
creo	 que	 lo	 sea.	Al	 contrario:	 coincide	 con	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 corazón	 de
muchos	 hombres	 desde	 que	 comenzó	 la	 guerra.	 Los	 viejos	 sueños,	 quiero
decir,	caen	rápidamente,	se	disuelven	en	la	nada.	Sueños	que	parecían	eternos
de	tan	asiduos	y	consistentes	como	eran.	Y	su	lugar	lo	ocupan	ahora	nuevos
fantasmas	que	emanan	un	olor	a	pólvora	y	a	cañonazos.	Para	mí	siempre	han
sido	 las	montañas	 y	 los	 barcos;	 para	 otros,	 quién	 sabe	 qué	 ha	 sido.	 Pero	 lo
cierto	 es	 que	 la	 guerra	 se	 ha	 infiltrado	 también	 en	 el	 celoso	 dominio	 del
sueño,	que	se	consideraba	inviolable,	y	lo	ha	penetrado:	corre	por	él	y	se	ha
hecho	la	dueña.	A	las	imágenes	que	crea	libremente	el	cerebro	de	cada	uno	ha
impuesto	 la	suya,	que	es	 igual	para	 todos	y	muy	potente:	aviones,	carros	de
combate,	 barcos,	 granadas,	 botas,	 ametralladoras,	 vendas	 purpúreas,
escoltas…	Siempre	lo	mismo:	una	sola	 idea,	un	pensamiento	único,	siempre
el	 mismo	 para	 todos	 los	 hombres	 implicados	 en	 ella,	 altos	 o	 bajos,
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importantes	o	no,	con	responsabilidad	o	ignorantes,	humildes,	que	no	poseen
ni	tan	siquiera	un	diminuto	galón	rojo.

Y	por	la	noche,	¿qué	sucede?	Apenas	se	cierran	extenuados	los	párpados
del	 ejército	 los	 viejos	 sueños,	 aquellos	 de	 los	 años	 tranquilos,	 salen	 de	 la
ciudad	de	origen	en	busca	de	sus	respectivos	dueños.	Son	historias	inocuas	de
asuntos	 varios,	 rostros	 de	mujeres	 jóvenes,	 personajes	 de	 la	 familia	 o	 de	 la
sociedad	 con	 un	 paisaje	 agradable	 de	 fondo.	 Y	 todas	 las	 noches,	 ¡menudo
viaje!	Se	atraviesan	continentes	enteros	y	luego,	golpeados	por	la	tormenta,	se
agolpan	 en	 el	 umbral	 de	 las	 ventanas	 acorazadas	 de	 esas	 torres	 marinas,
tiendas	y	trincheras.	Hacen	cola,	sin	duda,	para	poder	entrar	y	llegar	hasta	sus
respectivos	propietarios.	Pero	todas	las	noches	se	oye	decir:	«¡Atrás!	¡Atrás!
No	hay	sitio	para	vosotros.	Volved	en	otro	momento…».	En	la	frente	cansada
de	 sus	 amos	 durmientes	 han	 penetrado	 ya	 otros	 sueños,	 sueños	 de	 guerra,
nacidos	allí	mismo,	que	no	 tienen	que	 recorrer	un	camino	 tan	 largo.	Y	bajo
los	 cascos	 pululan	 silenciosos	 fantasmas	 de	 barcos,	 carros	 de	 combate,
aviones	y	cosas	por	el	estilo,	transformados	en	extrañas	figuras,	inocuas	para
hacer	hechizo	alguno.	De	manera	que	a	los	otros,	a	los	sueños	del	tiempo	que
fue,	 les	 toca	preparar	 el	 regreso.	Se	desparraman	bajo	 la	 luna,	 conspiran	un
poco	 entre	 ellos,	 tiemblan	 con	 el	 eco	 de	 las	 detonaciones	 lejanas	 y	 huyen
hacia	el	precipicio,	hacia	sus	ciudades	natales,	sin	resignarse.

Todas	las	noches	vuelven	a	intentarlo,	y	es	siempre	la	misma	historia.	En
medio	 de	 la	 noche	 vienen	 a	 mí	 desde	 el	 norte	 las	 montañas	 dilectas,
sobrepasando	 los	 muros	 y	 eludiendo	 a	 los	 centinelas;	 chocan	 aquí	 y	 allá
contra	los	catres	de	los	marineros	dormidos,	hasta	que	encuentran	la	puerta	de
mi	camarote	Pero	yo	todavía	estoy	leyendo.	Y	ellas	se	quedan	a	esperar	en	un
rincón	 oscuro	 (sus	 nieves	 se	 desprenden	 un	 poco,	 porque	 en	 el	 barco	 hace
calor)	y	solo	cuando	apago	la	luz	y	me	dispongo	a	dormir	me	rodean	al	fin	y
esperan	haber	llegado	a	tiempo	por	una	vez,	y	que	el	campo	esté	libre.	Pero
no.	Los	barcos,	esos	grises	barcos	de	guerra,	ya	están	girando	en	mi	interior	y
me	 harán	 compañía	 hasta	 el	 amanecer.	 Lo	 siento	mucho,	montañas.	 Parece
una	maldad	por	mi	parte	despacharos	así	 todas	 las	noches,	pero	no	es	culpa
mía.	 Probad	 en	 otro	 momento;	 no	 digo	 hoy,	 ni	 mañana,	 porque	 sería	 una
traición.	Esperad	 tranquilas	algún	 tiempo	y	 luego	probáis	de	nuevo.	Llegará
un	día	en	que	encontréis	vía	 libre,	estoy	seguro.	En	mis	sueños,	quién	sabe,
volveréis	a	 levantar	vuestras	murallas	coronadas	de	 sol	y	de	nubes.	Pero	en
lugar	de	la	esperada	felicidad,	esta	noche	se	formará	en	torno	a	mí	—y	quién
sabe	a	cuántos	hombres	más—	un	sentimiento	amargo,	el	mismo	que	cuando
acaba	algo	importante.	De	hecho,	tras	las	altísimas	rocas	quedará	todavía	un
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pedazo	 de	 mar	 en	 el	 sueño,	 con	 un	 barco	 solitario	 que	 se	 aleja.	 Y	 yo,
olvidándome	 de	 las	 montañas,	 me	 quedaré	 contemplándolo.	 Veré
resplandecer	de	pronto	banderas	y	más	banderas	y	lo	reconoceré,	el	corazón
me	latirá	fuerte	y	le	llamaré,	gritándole	que	vuelva.

Corriere	d’Informazione,
6	de	octubre	de	1941.

Los	Dolomitas	no	son	viejos

«¿No	ha	sido	nuestra	generación	un	poco	egoísta	con	los	Dolomitas?»,	decía
un	 amigo	 mío.	 «A	 los	 que	 vengan	 después,	 ¿no	 se	 los	 dejamos	 un	 poco
consumidos?»	Y	no	 le	faltaba	razón,	a	primera	vista.	También	 las	montañas
se	consumen,	 como	 todas	 las	 cosas	bellas	de	 la	vida.	Como	un	cuadro,	una
pieza	musical,	una	obra	literaria…	Si	lo	miramos,	lo	escuchamos	o	la	leemos
todos	los	santos	días	del	año	llegará	un	momento	en	que	ya	no	nos	dirá	nada;
llega	un	punto	en	que	el	conocimiento	los	destruye.	Y	pobres	de	nosotros	si	se
agota	 lo	 maravilloso,	 si	 desaparece	 esa	 especie	 de	 sorpresa	 que	 es	 la	 base
primigenia	de	lo	bello.	Así	son	las	montañas:	pensemos	en	una	cima	golpeada
por	todas	sus	vertientes,	crestas,	valles,	estribaciones,	una	cima	cuyas	piedras
hayan	visto	 todas	pasar	 al	 hombre	y	 cuyos	misterios	hayan	 sido	desvelados
por	completo.	¿A	quién	le	importa	ya	una	montaña	así?

¿Y	 el	 Cervino?,	 diréis.	 Si	 hay	 una	 cumbre	 que	 haya	 sido	 recorrida	 en
todas	direcciones,	escalada	por	millares	de	alpinistas,	mujeres,	viejos	y	niños,
descrita	 hasta	 en	 sus	mínimas	 piedras,	 es	 el	Cervino.	 Sin	 embargo,	 se	 diría
que	los	hombres	no	se	han	cansado.	Es	verdad.	Pero	al	Cervino,	como	a	las
grandes	 montañas	 occidentales,	 es	 la	 naturaleza	 la	 que	 no	 le	 permite
envejecer.	 Los	Alpes	 del	 hielo	 eterno	 están	 protegidos	 frente	 a	 este	 tipo	 de
decadencia.	 Renacen	 todos	 los	 días.	 No	 pasa	 hora,	 puede	 decirse,	 sin	 que
sufran	algún	tipo	de	transformación.	El	canalón	que	esta	mañana	era	fácil,	por
la	tarde	podrá	resultar	incluso	absurdo,	el	mal	tiempo	se	habrá	emboscado	y
de	un	momento	a	otro	puede	desencadenarse	una	 tormenta.	¿Y	quién	puede
prever	 qué	 harán	 los	 invisibles	 artilleros	 apostados	 allá	 arriba,	 en	 la	 cima,
dispuestos	a	echar	abajo	algún	macizo,	formando	una	avalancha?	Las	«vías»
comunes	 y	 corrientes,	 elementales	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 se
transmutan	en	empresas	diabólicas	planeadas	por	 insensatos;	 los	escaladores
famosos	 pueden	 quedarse	 atrapados	 durante	 días	 y	 noches	 en	 un	 itinerario
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para	 novatos;	 y	 hay	 años	 en	 los	 que	muchas	 paredes	 quedan	 rigurosamente
prohibidas	incluso	a	los	más	fuertes.	De	día	en	día	se	renueva	la	juventud	de
las	grandes	montañas	occidentales:	sobre	ellas	pueden	pasar	ejércitos	enteros
y	 al	 día	 siguiente	 se	 despiertan	 más	 salvajes	 que	 antes,	 quedando	 borrado
cualquier	rastro	de	pasos	sobre	los	blancos	canalones.

En	 los	 Dolomitas	 es	 distinto.	 A	 excepción	 de	 las	 pocas	 paredes
septentrionales,	 tan	grandes	 y	 habitualmente	 cubiertas	 de	 hielo,	 con	 el	 agua
goteando,	 golpeadas	 por	 continuas	 descargas	 de	 rocas	 y	 llenas	 de	 piedras
descompuestas,	los	Dolomitas	no	cambian.	En	las	épocas	buenas	es	raro	que
se	ponga	a	hacer	mal	tiempo	así,	de	pronto;	nieve	y	hielo	son	una	excepción.
Y	cuando	 repetimos	una	escalada	que	hicimos	hace	diez	 años,	 encontramos
todo	intacto,	 igual	que	lo	dejamos	aquel	día	 lejano.	El	minúsculo	asidero	de
ese	paso	 tan	complicado	no	se	ha	deformado	ni	un	milímetro;	en	medio	del
camino	 sigue	 estando	 en	 equilibro	 aquel	 pedrusco	 que	 parecía	 que	 se	 iba	 a
precipitar	al	vacío	solo	con	soplarlo:	continúa	en	el	mismo	sitio,	sin	dejar	de
balancearse;	 el	 rellano	 por	 donde	 se	 atraviesa	 está	 cubierto	 aún	 de	 gravilla
traidora,	y	ni	siquiera	se	ha	desmoronado	el	hombrecillo	que	hace	veinte	años
construimos,	improvisándolo	con	cuatro	piedras,	para	reconocer	enseguida	el
camino	de	regreso.

Los	 Dolomitas	 permanecen	 idénticos	 año	 tras	 año.	 Pero	 mientras	 sus
grandes	 misterios	 han	 ido	 cayendo	 uno	 a	 uno,	 las	 terribles	 paredes	 que
quitaban	la	respiración	solo	con	mirarlas	aún	resisten.	Allá	donde	se	dirija	la
vista	 todas	 las	murallas	verticales	han	sido	doblegadas;	y	si	pensar	en	quién
ha	 cometido	 tal	 osadía	 despierta	 nuestra	 admiración,	 también	 es	 cierto	 que
estas	 rocas	 no	 nos	 dan	 tanto	 miedo,	 y	 nos	 imponen	 menos	 que	 antaño.
Levantamos	 los	 ojos,	 señalamos	 con	 el	 índice	 y	 vemos	 a	 los	 primeros
escaladores	 que	 han	 pasado	 de	 allí,	 donde	 aquella	marca	 roja.	Además,	 ¿es
que	 no	 los	 conocemos	 de	 memoria?	 ¿No	 podríamos	 dibujar	 con	 los	 ojos
cerrados	las	famosas	agujas,	las	Torres	de	Vajolet,	las	Cimas	de	Lavaredo,	el
Campanile	de	Val	Montanaia,	 las	Torres	de	Averau,	Punta	Fiammes,	Croda
da	Lago,	Campanil	Basso?	¿Dónde	está	su	antiguo	orgullo?	¿No	es	un	poco
como	si	vivieran	de	las	rentas,	como	si	fueran	nobles	venidos	a	menos,	sobre
las	glorias	difuntas?

Así	hablaba	no	hace	mucho	mi	pesimista	amigo.	Sin	darse	cuenta	de	que
para	la	mayor	parte	de	los	Dolomitas	había	sucedido	justo	lo	contrario.	Quiero
decir	que	el	alpinismo,	llevado	a	sus	últimas	consecuencias,	las	escaladas	de
quinto	o	sexto	grado,	para	entendernos,	la	derrota	de	las	paredes	más	pérfidas,
la	tendencia	a	transformar	las	rocas	en	una	especie	de	gimnasio	para	practicar
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un	 deporte	 peligrosísimo,	 pero	 con	 todas	 las	 características	 del	 deporte,	 el
interés	exasperado	por	 las	mayores	hazañas,	el	desinterés	por	 las	cimas	más
asequibles	 y,	 en	 general,	 toda	 esta	 concentración	 de	 esfuerzos	 contra	 las
piedras	más	 duras	 de	 conquistar,	 en	 vez	 de	 consumir	 los	Dolomitas,	 les	 ha
impedido	envejecer.

Lo	que	ha	sucedido	ha	sido	que	grandes	—y	no	tan	grandes—	alpinistas
se	han	lanzado	a	la	conquista	de	las	cimas	difíciles	y	elegantes,	cuyo	nombre
sonara	 bien	 en	 una	 conversación	 entre	 iniciados.	 Los	 grandes	 se	 quedaron
atrapados	durante	días	y	días	sobre	extraplomos	supérstites	ovírgenes;	los	no
tan	grandes,	 es	decir,	 los	menos	valientes,	 tomaron	 las	vías	más	clásicas	de
los	 picos	 más	 clásicos.	 Las	 cumbres	 que	 están	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 zona
transitable,	como	las	Cimas	de	Lavaredo	o	las	Torres	de	Averau,	no	volverán
a	 tener	un	momento	de	reposo;	y	 las	cordadas	de	sextogradistas,	que	por	su
habilidad	tenían	a	su	disposición	la	posibilidad	de	elegir,	precisamente	por	su
terror	a	 lo	mediocre	se	 limitaron	a	 las	paredes	que	parecían	perfectas	y	que,
por	ello,	eran	escasas.

De	 hecho,	 sin	 que	 nadie	 pensara	 en	 ello,	 las	 montañas	 patriarcales	 y
solemnes	que	no	contaban	con	grandes	paredes	verticales,	que	no	tenían	una
caída	a	plomo	de	miles	de	metros	ni	 agujas	de	 trescientos,	 los	 antiquísimos
cañones	que	pillan	a	trasmano	y	que	no	esperan	que	se	hable	de	ellos	en	los
periódicos,	 el	mundo	de	 las	 cimas	de	«segunda	opción»,	 invisibles	desde	el
fondo	 del	 valle	 y	 por	 los	 que	 no	 pasan	 las	 carreteras	 ni	 los	 senderos	 ni
reproducen	 las	 postales,	 este	 humilde	 y	 recóndito	 reino	 de	 la	 clase	 media
dolomítica,	 ha	 quedado	 en	 el	 abandono.	 No	 eran	 elegantes,	 no	 estaban	 de
moda	 ni	 figuraban	 en	 el	 Almanaque	 Gotha	 de	 los	 precipicios,	 no
proporcionaban	 satisfacción	 suficiente,	 eran	 incluso	 incómodas,	 estaban
manchadas	de	grava	y	alejadas	de	los	refugios	y	apenas	las	citaban	las	guías
turísticas.	Los	ojos	siempre	estaban	fijos	en	 los	hipnotizadores	picos	por	 los
que	minúsculos	hombres	avanzaban	con	lentitud	exasperante,	metro	a	metro,
agarrados	 a	 clavos	 inverosímiles.	 Y	 a	 su	 alrededor,	 en	 una	 sucesión	 de
innumerables	crestas	llenas	de	matices	que	se	hunden	en	la	bruma	del	verano,
estaban	 las	 cumbres	 salvajes	 que	 portan	 nombres	 humildes	 y	 desconocidos,
cumbres	 que	 no	 representan	 «problemas	 sin	 resolver»,	 rotas	 por	 rellanos	 y
canales,	 llenas	 de	 gibas	 y	 crestas;	 allí	 todavía	 reinaban	 la	 soledad	 y	 la
majestad	del	silencio	con	mucho	más	esplendor.	Porque	de	las	rocas	melladas,
todas	las	mañanas	expulsaban	los	martillos	de	los	escaladores	a	los	espíritus
fabulosos	de	 las	cumbres,	que	acababan	por	huir,	uno	a	uno,	desalojados	de
las	 fisuras	 suspendidas,	 tortuosas,	 sobre	 abismos	 en	 los	 que	 pensaban	 que
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podrían	 vivir	 toda	 la	 eternidad	 sin	 que	 nada	 les	 perturbara;	 al	 bajar	 de	 las
tinieblas	 nosotros	 mismos	 veremos	 a	 alguno	 escabullirse,	 saltando	 ágil	 de
roca	 en	 roca	 o	 volando	 sin	 hacer	 ruido,	 atravesando	 la	 noche	 con	 sus
miembros	escarpados	semejantes	a	franjas	de	niebla,	o	dando	botes	de	cresta
en	cresta	y	dejando	tras	de	sí	una	estela	fosforescente.	Iban	a	refugiarse	en	las
ciudadelas	apartadas,	olvidadas	por	los	hombres,	donde	no	había	estrépito	de
llamadas,	ni	roce	de	cuerdas	por	todas	partes,	ni	linternas	de	vivac,	ni	cantos
triunfales	 de	 yódel	 sobre	 las	 cumbres:	 lo	 único	 que	 se	 oía	 eran	 los	 ruidos
aislados	y	discretos	de	una	vida	sin	impaciencia,	el	chillido	de	alguna	urraca
en	 un	 canal,	 el	 desprenderse	 incomprensible	 de	 la	 grava,	 el	 chirriar	 de	 las
rocas	en	un	remoto	precipicio,	el	eco,	probablemente	del	torrente	que	el	aire
traía	desde	el	fondo	del	valle,	el	melancólico	balar	de	las	ovejas	de	la	cabaña
verde	a	medio	camino	y,	en	algunas	tardes	 imprevisibles,	hasta	el	sutilísimo
crujir	del	tiempo	que	se	consume.

Ahora	 frecuenta	 estos	 rincones	 menos	 gente	 que	 a	 principios	 de	 siglo:
rincones	 casi	 prohibidos,	 que	 no	 están	 sin	 embargo	 a	 gran	 distancia	 en
kilómetros	 de	 las	 carreteras	 que	 recorren	 los	 autobuses.	 Después	 de	 los
primeros	exploradores	nadie	ha	vuelto	a	pasar	por	allí:	lo	sabemos	porque	los
voluntariosos	guías	 del	Club	Alpino	 registran	nombres,	 fechas,	 recorridos	y
hazañas	de	archivo.	¿Quién	se	aventura	por	los	meandros	de	las	Marmarole?
¿Quién,	al	alba,	se	dispone	a	atacar	alguna	de	las	grandes	paredes	rústicas	que
tienen	 el	 supremo	 defecto	 de	 no	 ser	 verticales,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
geométrico?	¿A	quién	se	le	pasa	por	la	cabeza	acampar	en	el	romántico	Val
dei	 Frati	 bajo	 el	 Duranno?	 ¿Quién	 intenta	 los	 mil	 senderos	 rupestres	 del
Agordino,	donde	un	montón	de	rocas	se	superponen	formando	un	fantástico
enredo,	 como	 cortado	 de	 un	monstruoso	 laberinto?	 ¿Quién	 va	 a	 parar	 a	 los
rellanos	 blancos	 de	 las	 cimas	 de	 Fanis?	 ¿Quién	 se	 afana	 en	 subir	 por	 los
desechos	que	se	amontonan	formando	un	embudo	sobre	el	Lago	Nero,	a	 los
pies	 de	 la	 Croda	 dei	 Toni,	 o	 indaga	 en	 los	 secretos	 del	 alto	 Val	 Stallata?
¿Quién	 clava	 la	 pica	 sobre	 los	 hielos	 septentrionales	 del	 Antelao,	 o	 con	 el
rumor	de	sus	pasos	espanta	a	los	gamos	de	los	cañones	sin	explorar	del	Feruc,
menos	frecuentados	por	el	hombre	que	los	últimos	desiertos	de	África?	Pues
sobre	todo	el	Cadore	dolomítico	dominan	estos	enormes	encantos.	Allá	arriba
no	 hay,	 es	 cierto,	 escaladas	 expuestas	 a	 cuyo	 ataque	 se	 llega	 en	 treinta
minutos	desde	el	refugio;	allí	normalmente	hacen	falta	cuatro	o	cinco	horas	de
marcha	por	grava	traicionera	antes	de	llegar	a	la	roca.	Y	las	rocas	no	siempre
son	 el	 ideal	 para	 un	 escalador	 de	 roca	 del	 siglo	XX;	 puede	 ocurrir	 que	 sean
piedras	viejas	y	machacadas,	y	basta	la	menor	cosa	para	que	se	quiebren	y	se
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produzcan	 espantosos	 derrumbes;	 puede	 que	 de	 repente	 la	 pared	 se	 suavice
con	una	escalera	de	grava,	 algo	que	desde	el	punto	de	vista	de	 la	ortodoxia
representa	 una	mancha	 deplorable;	 puede	 que	 la	 vía	 no	 esté	 rigurosamente
determinada	por	una	 fisura,	 sino	que	 se	pueda	 andar	por	 un	 lado	u	otro	 sin
complicaciones,	 lo	 que	 también	 constituye	 una	 falta.	 Pero	 aquí	 resurge	 con
fuerza	 el	 goce	 olvidado	 de	 volver	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 de	 tocar	 lugares	 que
nadie	 ha	 tocado	 desde	 el	 principio	 del	 mundo,	 de	 sentirse	 inmerso	 en	 una
aventura,	de	olvidar	la	ciudad,	lo	sucio,	el	dinero,	las	miserias	cotidianas.

Pensad,	 decimos,	 en	 estos	 paraísos	 escondidos	 cuando	 estéis	 en	 los
Dolomitas.	 El	 sendero	 bien	 cortado	 en	 la	 costa,	 con	 carteles	 indicadores	 y
símbolos	 rojos	 y	 azules	 cada	 cincuenta	 metros,	 es	 probablemente	 el	 más
cómodo.	Pero	una	vez	en	el	cruce,	reunamos	un	poco	de	valor	y	tomemos	la
otra	carretera:	esta	se	encarama	torpemente	por	llambrias	inhóspitas,	es	muy
escarpada	y	forma	curvas	muy	peligrosas;	parece	que	se	pierde	entre	la	grava
hasta	 que,	 en	 un	 punto	 determinado	 miramos	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 ya	 no
divisamos	el	tejado	tranquilizador	del	refugio,	ni	el	camino	blanco	del	fondo
del	valle,	ni	ningún	signo	de	existencia	humana,	aparte	de	ese	vago	trazo	de
sendero	que	bien	podría	ser	el	resto	de	una	antigua	cornisa	natural,	o	la	huella
de	algún	animal,	o	un	signo	equívoco	trazado	a	propósito	por	los	gnomos	para
arrastrarnos	al	precipicio.	Si	estando	en	ese	erial,	 justo	en	el	momento	en	el
que	surge	en	nuestro	interior	una	repentina	y	vil	añoranza	por	nuestra	plácida
casa,	por	el	gris	vaivén	de	la	monotonía	diaria,	pensáis	con	rabia	en	nosotros,
que	tan	mal	os	hemos	aconsejado,	en	ese	mismo	instante	conoceréis	al	fin	la
montaña	como	debe	ser,	desnuda	y	poderosa,	cerrada	en	su	sabiduría	infinita.
Sobre	 aquellas	 cumbres	 sin	 fama	 ni	 gloria,	 cuyo	 nombre	 no	 podrá	 arrancar
loas	 ni	 sorpresas	 a	 vuestros	 amigos,	 sobre	 las	 viejas	 cumbres	 móviles	 que
ninguna	 competición	ha	 contaminado	nunca,	 allá	 será	 probablemente	 donde
seréis	 felices,	 incluso	 sin	 saberlo.	 Resistid	 por	 tanto	 a	 los	 consejos	 de	 los
guías,	 que	 son	 grandes	 personas	 pero	 preferirán	 conduciros	 a	 lo	 alto	 por	 la
célebre	 pared	 que	 ya	 conocen	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 y	 no	 por
complicadas	 cumbres	 donde	 no	 han	 estado	 nunca	 (y	 recuerdan	 solo	 que	 su
abuelo	 les	 contaba	 que	 subió	 allá	 arriba	 con	 dos	 señores	 ingleses	 y	 les
mostraba	 con	 el	 dedo	 por	 dónde	 habían	 pasado,	 ruta	 que	 correspondía	 con
aquella	tira	negra).	No	os	dejéis	lisonjear	por	la	brevedad	de	las	subidas,	por
el	deseo	de	igualar	al	amigo	que	las	ha	recorrido	dándose	tantos	aires.

O	mejor,	 nos	 preguntamos	 otra	 cosa:	 ¿todo	 este	 largo	discurso	 significa
que	 nos	 hemos	 hecho	 viejos,	 que	 las	 paredes	 derechas	 y	 atravesadas	 por
itinerarios	 de	 primera	 nos	 dan	miedo	 y,	 para	 evitarlo,	 nos	 justificamos	 ante
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nosotros	 mismos	 con	 esta	 romántica	 añoranza	 de	 montañas	 menos
pretenciosas?	 ¿Que	 ahora	 aquellos	 vagabundeos	 por	 valles	 sin	 sendero
carecen	 en	 realidad	 de	 sentido	 y	 es	 como	 querer	 regresar	 a	 la	 fuerza	 a	 una
época	pasada?

También	esto	nos	preguntamos.	Pero	entretanto,	precisamente	ahora,	unas
nubes	blancas	pasan	lentamente	sobre	esas	cimas	sin	héroes,	depositando	sus
sombras	violáceas	por	aquí,	por	allá,	por	los	desfiladeros.	Y	mientras	nosotros
aquí,	en	la	cálida	ciudad,	escribimos	y	el	tranvía	rechina	con	fatiga	al	doblar
la	esquina,	allá	arriba	los	pálidos	gigantes	misteriosos	se	quedan	en	silencio.

Le	Vie	d’Italia,
julio	de	1948.

Nuestras	montañas	ya	no	bastan

Hace	 treinta	 años,	 cuando	mirábamos	 desde	 nuestros	 altos	 valles	 las	 cimas
más	 grandiosas	 y	 escarpadas,	 podíamos	 decir:	 «Sí,	 el	 hombre	 es	 fuerte	 y
valiente,	 ha	 conseguido	 poner	 su	 bandera	 sobre	 todas	 las	 cimas;	 pero	 en	 el
fondo	 las	ha	vencido	por	 embaucamiento,	 atacando	 su	 lado	débil».	Pero	 las
murallas,	 los	 baluartes,	 las	 terribles	 aristas	 que	 son	 el	 orgullo	 de	 aquellas
cimas	 y	 también	 su	 máxima	 defensa,	 aquellas	 no	 las	 ha	 subido	 ningún
hombre,	 ni	 las	 subirá	 jamás.	 Y	 al	 alzar	 la	 vista	 contemplábamos	 aquellas
tremendas	obras	arquitectónicas	con	un	vago	temblor,	como	el	que	se	siente
ante	las	obras	de	arte	más	impresionantes:	la	fachada	de	una	catedral	inmensa,
las	enormes	pilastras	a	plomada,	las	torres	que	se	elevan	en	el	aire,	cuajadas
de	vítreos	bloques	de	hielo	verde.

Esta	 idea	 nos	 complacía.	 Porque	 si	 es	 bello	 que	 el	 hombre	 venza	 a	 la
naturaleza,	pobre	de	él	si	la	naturaleza	queda	sometida	del	todo.	En	ese	caso
desaparece	el	misterio	y,	junto	a	él,	el	encanto.	Saber	que	nadie	había	pasado
por	 aquellas	 rocas	 ni	 pasaría	 nunca	 nos	 consolaba	 en	 cierto	 modo:	 nos
garantizaba	que	la	montaña	nos	intimidaría	siempre.

Hoy	en	día,	sin	embargo,	da	igual	qué	tremenda	pared	contemplemos:	ya
no	se	puede	decir	que	por	ahí	no	pasará	nadie.	Se	puede	incluso	jurar	que	ya
habrá	 pasado	 alguien.	En	pocos	 años	 el	 alpinismo	ha	 hecho	 tales	 progresos
que,	al	menos	en	los	Alpes,	la	palabra	«imposible»	carece	de	sentido.

La	época	de	oro	de	este	avance	la	constituyen	los	años	que	van	de	1925	a
1935,	la	era	del	sexto	grado,	de	las	subidas	hasta	el	límite	de	las	posibilidades
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humanas.	No	 se	 trataba	ya	de	que	 los	 alpinistas	hubieran	 llegado	 a	 ser	más
ágiles,	osados	y	acrobáticos.	Un	progreso	muy	notable	fue	el	que	se	apreció
en	 la	 técnica	 de	 los	 «medios	 artificiales»:	 con	 la	 base,	 naturalmente,	 de	 un
buen	 hígado,	 si	 se	 utilizaban	 adecuadamente	 clavos,	 cuerdas,	mosquetones,
estribos,	 etc.,	 se	 podían	 superar	 incluso	 extraplomos	 que	 sobresalían	 unos
cuantos	metros.

La	 consecuencia	 de	 esto	 es	 que	 en	 un	 plazo	 de	 quince	 años	 todas	 las
grandes	paredes	vírgenes	de	los	Alpes	han	sido	conquistadas.	En	esta	hazaña
resuenan	los	nombres	de	 la	Civetta,	de	 las	Cimas	de	Lavaredo,	del	Cervino,
del	Badile,	de	la	Marmolada,	de	la	Aiguille	Noire	de	Peuterey,	de	las	Grandes
Jorasses,	etc.	Una	de	 las	últimas	en	caer	 fue	 la	del	Eiger,	 famosísima,	en	el
grupo	de	la	llamada	Jungfrau.	Y	los	italianos	están	en	los	primeros	puestos	de
esta	valerosa	competición.

Ahora	salgamos	desde	cualquier	valle	de	los	Alpes	y	busquemos	los	picos
más	 diabólicos,	 los	 extraplomos	 más	 disuasorios,	 las	 rocas	 más	 torcidas	 y
absurdas.	 Examinémoslos	 con	 toda	 nuestra	 atención:	 por	 allí	 ya	 ha	 pasado
alguien,	podéis	apostarlo.

Incluso	 si	 conseguimos	 descubrir	 un	 bastión	 o	 una	 arista	 supérstite,	 y
admitiendo	que	tengamos	un	mínimo	interés	por	el	alpinismo,	podemos	estar
seguros	 de	 que	 antes	 o	 después	 capitularán.	Un	 día	 u	 otro	 los	 alpinistas	 se
encaramarán	 a	 ellos	 como	 arañas,	 luchando	 metro	 a	 metro;	 y	 por	 aquellos
silencios	se	expandirán	los	golpes	metálicos	de	martillo	con	ese	sonido	suyo,
que	de	tan	excepcional	manera	evoca	el	vértigo.

¿Ha	sufrido	la	montaña?	Mucho	menos	de	cuanto	podamos	creer,	para	ser
sinceros.	Sí,	las	paredes	han	sido	conquistadas,	pero…	¡son	tan	inmensas!	Al
mirarlas	así	es	fácil	olvidar	que	alguno	las	haya	doblegado.	Su	majestuosidad
no	se	ha	visto	mermada.	El	paso	de	dos	o	tres	cordadas	no	ha	cambiado	nada.
Todo	ha	permanecido	idéntico	a	como	estaba,	y	seguirá	idéntico	a	como	está.
Y	aunque	parte	de	la	indignación	hacia	el	exceso	de	medios	artificiales	(en	los
últimos	años,	donde	no	había	fisuritas	en	las	que	plantar	clavos,	se	llegaban	a
excavar	 orificios	 con	 el	 puntero)	 se	 puede	 justificar,	 la	 nostalgia	 del	 estilo
«puro»	de	otros	tiempos	es,	en	el	fondo,	algo	exagerada	si	pensamos	que	los
funámbulos	 extremos	 somos	 relativamente	 pocos,	 si	 recordamos	 con	 qué
facilidad	 se	 pierde	 nuestro	 rastro	 en	 la	 inmensidad	 de	 las	 paredes,	 en	 lo
grandes	que	son	 las	montañas,	o	en	 lo	 fácil	que	sigue	siendo	encontrar,	allá
arriba,	la	soledad.

Es	fácil	encontrar	aún	la	soledad	en	esas	montañas	patriarcales	y	solemnes
sin	 paredes	 de	 las	 que	 caen	 a	 plomo	 durante	 miles	 de	 metros,	 en	 los
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antiquísimos	cañones	de	difícil	acceso	que	la	literatura	turística	ha	ignorado	y
a	los	que	no	llegan	las	grandes	carreteras,	donde	no	se	ven	columnas	de	humo
de	motor,	ni	hoteles,	ni	 refugios,	o	entre	 las	cimas	carentes	de	una	elegante
silueta	con	aristas	que	nos	haga	contener	 la	 respiración;	montañas	 fatigosas,
incómodas,	que	están	lejos	de	los	pueblos,	llenas	de	hielo	y	maravillosamente
tristes,	donde	en	una	sucesión	de	innumerables	crestas	llenas	de	matices	que
se	 hunden	 en	 la	 bruma,	 surgen	 las	 cumbres	 salvajes	 que	 portan	 nombres
humildes	 y	 desconocidos,	 cumbres	 que	 no	 representan	 «problemas	 sin
resolver»,	rotas	por	rellanos	y	canales,	 llenas	de	gibas	y	contrafuertes	donde
todavía	 reina	 la	 majestad	 del	 silencio,	 mucho	más	 poderoso,	 donde	 se	 han
refugiado	 los	 espíritus	que	 las	voces	 irreverentes	de	 los	 escaladores	de	 roca
han	expulsado	ya	de	los	riscos	más	famosos.

Por	aquí	pasan	los	pastores,	algún	cazador	extraviado	y	los	cuervos.	Pero
alpinistas	 pasan	más	 bien	 pocos.	 Se	 diría	 incluso	 que	 de	 año	 en	 año	 estos
paradisíacos	 rincones	 están	 cada	 vez	 más	 olvidados.	 Y	 pasan	 años,	 o
decenios,	sin	que	nadie	toque	esas	cimas.

Pero	 aquí	 no	 hay	 cumbres	 de	 «sexto	 grado»,	 ni	 conquistadas	 ni	 por
conquistar:	 por	 eso	 de	 aquí	 no	 salen	 leyendas.	 El	 encanto	 de	 la	 soledad	 no
basta:	 hacen	 falta	 vías	 que	 reporten	 algún	beneficio	desde	 el	 punto	de	vista
deportivo.	¿De	qué	sirve	hacer	cuatro	o	cinco	horas	de	camino	devastador	por
estas	 crestas	 casi	 verticales,	 infestadas	 de	 pinos	 o	 graveras	 horrendas,	 para
llegar	al	ataque	de	un	segundo	o	tercer	grado?	¿Por	qué	dormir	en	una	cabaña
alpina,	sobre	el	heno	cuajado	de	pulgas	o	bregar	con	la	tienda,	si	luego	habrá
que	combatir	contra	rocas	viejas	que	se	deshacen	y	no	nos	reportarán	ninguna
gloria?

Lo	único	que	ven	estos	maravillosos	retiros	es	algún	excéntrico	insensato
que	jamás	enviará	al	Club	Alpino	una	relación	de	escaladas	llamativas.	Estos
rincones	secretos	no	entran	en	el	gran	juego	del	alpinismo	que	en	los	Alpes,
por	cierto,	se	encuentra	ya	escaso	de	repertorio.

La	 crónica	 habla	 por	 sí	 sola.	 En	 los	 últimos	 diez	 años,	 agotado	 ya	 el
principal	 repertorio	disponible,	se	han	registrado	pocas	empresas	 llamativas,
precisamente	por	 la	 falta	de	«materia	prima».	Los	 alpinistas	han	 tenido	que
conformarse	 con	 repetir	 las	 vías	 más	 escabrosas,	 como	 las	 del	 Eiger,	 el
Badile,	 la	 Marmolada	 o	 las	 Grandes	 Jorasses,	 o	 con	 buscar	 variantes	 o
correcciones,	o	bien	con	asaltar	las	paredes	marginales,	los	contrafuertes,	las
estribaciones	menores.	En	 realidad,	 poco	o	 nada	 queda	 intacto.	Este	 verano
varias	 cordadas	 de	 gran	 reputación	han	 asediado	—y	hasta	 ahora	 no	parece
que	se	haya	conseguido	nada—	la	cara	norte	del	Dru,	en	el	grupo	del	Mont
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Blanc:	uno	de	los	poquísimos	«problemas»	que	quedaban	por	resolver	y	que
parece	ser	un	obstáculo	excepcional,	aunque	su	grandeza	no	sea	comparable
al	más	insigne	ejemplo	de	la	Civetta,	del	Badile	y	del	Eiger.

Se	 pueden	 también	 imaginar,	 para	 aplacar	 el	 ansia	 de	 novedades,
empresas	 de	 estilo	 barroco,	 como	 aquella	 que	 consistía	 en	 recorrer	 una
cordillera	en	travesía	continua	y	rodearla	entera,	para	así	cerrar	en	horizontal
todo	el	periplo	a	distintas	cotas	(Comici	ofreció	un	brillante	ejemplo	de	esto
en	los	Alpes	Julianos),	o	bien	haciendo	un	recorrido	en	espiral	desde	la	base	a
la	cima.	Y	alguno	pensará	en	 los	 tiempos	en	 los	que	el	Club	Alpino	decida
desmantelar	con	explosivos	las	paredes	más	clásicas,	ya	muy	explotadas,	para
cambiar	su	estructura:	esto	sería	una	auténtica	fábrica	de	virginidad	artificial.
Pero	 todo	 esto	 no	 son	más	 que	 fantasías.	Además,	 nos	 hace	 sentir	 con	más
intensidad	el	reclamo	de	las	ciclópeas	montañas	inexploradas	que	nos	esperan
a	lo	lejos,	en	otros	continentes.	Como	las	cumbres	del	Himalaya	—rodeadas
aún	de	un	aura	de	misterio—,	archipiélago	inagotado	de	picos	ante	los	que	el
Cervino	 es	 un	 enano;	 y	 que	 por	 las	 dificultad	 de	 acceso,	 la	 longitud	 de	 las
aproximaciones,	 la	 altura	 extrema,	 las	 siluetas	 audacísimas,	 las	 terribles
tormentas	que	se	forman	de	pronto…	presentan	dificultades	que	pueden	abatir
a	 cualquiera.	 Pensemos	 en	 la	 tragedia	 del	Nanga	 Parbat,	 donde	 antes	 de	 la
guerra	 perecieron	 los	 mejores	 alpinistas	 de	 hielo	 que	 había	 entonces	 en
Europa.	Pensemos	en	el	cruel	precio	que	han	pagado	por	su	reciente	victoria
los	 franceses	 en	 el	 grupo	 del	 Dhaulagiri,	 con	 la	 subida	 al	 Annapurna:	 la
primera	cumbre	superior	a	los	ocho	mil	metros	que	ha	tocado	el	ser	humano.
En	 esa	 expedición	 participaban	 algunos	 de	 los	más	 fuertes	—si	 no	 los	más
fuertes—	escaladores	de	hoy,	y	a	dos	de	ellos,	Herzog	y	Lachenal,	 tras	una
catastrófica	 tormenta	 de	 nieve,	 se	 les	 congelaron	 las	 manos	 y	 los	 pies	 y
sufrieron	 graves	 amputaciones.	 Esto	 solo	 por	 no	 hablar	 de	 la	 enorme
inversión	que	han	supuesto	los	preparativos,	el	equipo,	el	entrenamiento,	los
gastos	 y	 el	 capital	 humano	 que	 requieren	 aquellas	 montañas.	 Por	 eso	 bien
pocos,	al	menos	por	el	momento,	pueden	proyectar	su	conquista.

Sin	embargo,	puede	que	todavía	haya	algo	interesante	que	hacer	en	casa,
mucho	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 algunos	 suponen.	 A	 dos	 pasos.	 Dentro	 del
Duomo,	 por	 ejemplo,	 sobre	 el	 altar	 mayor,	 se	 alza	 a	 plomo	 una	 pared
espantosa	por	la	implacable	desnudez	de	sus	líneas,	que	sobresale	en	la	parte
de	 arriba	 formando	 un	 extraplomo.	 Cuanto	 más	 se	 mira,	 sobre	 todo	 en	 el
crepúsculo,	 cuando	 se	 pierde	 entre	 las	 tinieblas,	 más	 aumenta	 nuestra
fascinación.	Bellísima,	imponente.	¿Osará	alguno	probar?

La	Lettura,
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1950.

Ahorremos	al	Cervino	el	escándalo	de	un
teleférico

Quieren	construir	un	teleférico	que	llegue	hasta	la	cumbre	del	Cervino.	Hasta
hace	unos	meses	parecía	que	se	trataba	solo	de	habladurías	malintencionadas,
pero	 después	 se	 ha	 confirmado	 la	 noticia.	 El	 promotor	 e	 incitador	 de	 la
empresa	 es	 el	 ingeniero	 Lora	 Tutino,	 que	 ya	 ha	 instalado	 en	 los	 Alpes
occidentales	otros	audaces	teleféricos,	como	el	del	refugio	Torino,	bajo	Dente
del	Gigante.	El	proyecto	técnico	está	a	punto	de	ponerse	en	marcha.	Se	trata
de	 un	 teleférico	 gemelo	 del	 de	 la	 línea	 Plan	 Maison-Plateau	 Rosà,	 que
partiendo	desde	el	mismo	Plan	Maison	llegará	hasta	casi	el	Colle	della	Forca
(a	3.268	metros)	y	que	tendría	que	estar	terminado	este	verano.	Pero	el	nuevo
teleférico,	 de	 indiscutible	 interés	 por	 las	 magníficas	 pistas	 de	 esquí	 que
atraviesan	el	glaciar	de	la	Forca,	no	había	provocado	alarma	ninguna:	nadie	se
había	parado	a	pensar	en	una	maniobra	táctica	para	poder	acometer	el	asalto
directo	al	«más	noble	escollo	de	Europa»,	como	lo	llamó	Ruskin.

El	 Colle	 della	 Forca	 se	 encuentra	 justo	 bajo	 el	 gran	 contrafuerte	 que
separa	la	cara	sudeste	(la	que	mira	hacia	Breuil)	y	la	este.	Desde	allí,	con	un
salto	 de	 alrededor	 de	 mil	 doscientos	 metros,	 la	 soga	 metálica	 podría
engancharse	a	las	rocas	de	la	cima	(en	la	cota	4.478).

Ya	 al	 principio	 se	 oyó	 un	 grito	 de	 indignación	 en	 todo	 el	 mundillo
alpinístico	 internacional.	 La	 Union	 Internationale	 des	 Associations
d’Alpinisme	 votó	 el	 pasado	 mes	 de	 septiembre	 un	 calendario	 de	 protestas,
según	propuesta	de	su	presidente,	D’Arcy.	El	pasado	marzo	el	propio	D’Arcy
ha	 escrito	 personalmente,	 pidiendo	 garantías,	 al	 CAI	 y	 al	 Touring	Club;	 lo
mismo	ha	hecho	el	presidente	del	glorioso	Alpine	Club	británico.	Y	el	pasado
mes	de	abril	llegó	otra	manifestación:	la	del	Consejo	General	del	Club	Alpino
Italiano,	 que	 «lamenta	 que	 alguien	 pueda	 pensar	 en	 una	 actuación	 que
ofendería	a	la	tradición	y	al	espíritu	de	los	ideales	del	alpinismo,	y	declara	que
se	 opondrá	 por	 todos	 los	 medios	 a	 tan	 deplorable	 desdicha».	 Pero,	 que	 se
sepa,	todas	estas	voces	han	caído	en	saco	roto.

La	idea	de	llegar	en	media	hora	y	sin	riesgo	ni	esfuerzo	hasta	la	cumbre
del	 pico	 más	 famoso	 de	 los	 Alpes,	 rodeado	 por	 una	 aureola	 legendaria	 de
terror	y	muerte,	puede	parecer	a	primera	vista	muy	emocionante.	Pero	basta
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pensarlo	un	momento	para	que	nos	provoque	el	rechazo.	Y	no	es	cuestión	de
retórica:	consideremos	cómo,	poco	a	poco,	la	vida	moderna	acaba	siempre	por
reducir	el	espacio	de	la	fantasía,	de	la	libertad,	de	la	naturaleza;	cómo	la	alta
montaña	es	uno	de	los	poquísimos	rincones	que	sobreviven	a	esto	y	donde	el
hombre	 puede	 verdaderamente	 respirar.	 Pensemos	 lo	 valiosa	 que	 es	 esa
reserva	de	belleza	y	de	poesía	—¿por	qué	tememos	pronunciar	esa	palabra?—
que	encierra	aquel	maravilloso	retiro.	Y	entre	todas	las	montañas,	el	Cervino
es	 el	 rey,	 el	 personaje	 principal,	 cargado	 de	 una	 gloria	 y	 una	 tragedia
inconmensurables,	 la	 roca	 más	 salvaje	 y	 fascinante,	 el	 símbolo	 mismo	 del
abismo.	Lo	han	escalado	miles	de	veces	personas	de	todo	tipo,	niños	incluso,
ciegos,	ancianos	más	que	octogenarios…	No	queda	ni	una	pared	ni	una	arista
que	no	haya	sido	conquistada,	y	a	pesar	de	todo	sigue	siendo	él,	estupendo	y
misterioso,	 tal	 como	 lo	 vio	 Whymper	 la	 primera	 vez,	 hace	 noventa	 años,
cuando	le	dejó	embrujado.

¿Qué	significaría	ahora	plantar	sobre	esa	cima	un	mirador	panorámico	con
servicio	 de	 bar	 para	 turistas	 con	 calzado	 de	 paseo?	 Es	 difícil	 decirlo	 con
palabras:	o	 se	entiende	de	 inmediato	o	es	 inútil	preparar	discursos.	Si	no	se
entiende,	es	que	le	falta	a	uno	una	parte	del	cerebro.	Pero	es	verdad	que	sería
una	infamia	escandalosa.	Bastaría	ese	largo	hilo,	casi	invisible	en	la	distancia,
para	estropear	sin	remedio	toda	la	cuenca	de	picos	y	glaciares.	A	un	amigo	de
Nápoles	 al	 que	 le	 pareció	 una	 idea	 magnífica	 le	 preguntó	 el	 doctor	 Guido
Bertarelli,	 consejero	 del	 CAI:	 «Entonces,	 ¿estaría	 usted	 a	 favor	 de	 que	 se
construyera	un	puente	de	cemento	armado	que	uniera	Sorrento	y	Capri?».	No
supo	responder.

En	toda	polémica	es,	sin	embargo,	una	buena	norma	ponerse	en	el	 lugar
de	 quien	 tiene	 una	 opinión	 contraria.	 En	 ese	 caso	 podemos	 contemplar
desapasionadamente	 cuál	 sería	 la	 satisfacción	 que	 procura	 el	 que	 a	 uno	 le
lleven	así	hasta	 la	cumbre.	Probemos	a	hacer	este	viaje	con	 la	 imaginación.
Bien,	estamos	convencidos	de	que	el	placer	no	compensaría	el	ultraje	que	se
inflige	a	 la	montaña.	¿Contemplar	de	cerca,	casi	 rozando,	 suspendido	de	un
cuenco	de	metal,	 las	perspectivas	magníficas	 e	 impresionantes	de	 los	picos,
las	pendientes,	los	extraplomos,	los	precipicios	reservados	hasta	ahora	a	unos
pocos	que	se	 los	ganaban	arriesgando	la	piel?	Por	el	hecho	mismo	de	poder
gozar	de	todo	esto	impunemente	ya	los	estaríamos	despojando	de	su	belleza
poética,	de	 la	misma	manera	que	 las	 tempestades	del	océano	se	 transforman
en	 indiferentes	 para	 quien	 las	 afronta	 desde	 un	 barco	 de	 cincuenta	 mil
toneladas.	¿El	panorama	que	se	disfruta	desde	la	cumbre?	Pues	ya	se	sabe	de
sobra	que	de	todas	las	vistas	que	se	disfrutan	en	la	montaña,	las	de	la	cumbre
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son	 las	más	 insulsas	porque	 la	montaña,	una	vez	escalada,	no	se	ve,	porque
los	valles	se	aplanan,	los	macizos	de	alrededor	se	confunden	y	los	escenarios
acaban	 pareciendo	 más	 o	 menos	 iguales.	 De	 manera	 que	 la	 vista	 que	 se
contempla	desde	la	cumbre	del	Cervino	no	se	diferencia	mucho	de	la	que	se
puede	ver	desde	otros	cientos	de	lugares	panorámicos	diversos,	eso	sin	contar
que	 raro	 es	 el	 día	 en	 que	 la	 punta	 del	 Cervino	 está	 libre	 de	 niebla.	 ¿La
complacencia	que	da	el	poder	decir:	«Aquí	estoy,	he	llegado	sin	cansarme	al
lugar	 donde	 antes,	 para	 llegar,	 había	 que	 sudar	 el	 alma»?	 Sí,	 este
razonamiento	es	humano,	pero	en	el	fondo,	¿no	demuestra	una	gran	pobreza
de	espíritu?

Pero	el	 ingeniero	Lora	Tutino,	para	acallar	en	un	comienzo	 la	previsible
oposición,	tuvo	una	idea	magistral.	Dijo	al	Ministerio	del	Aire:	«Si	pongo	el
teleférico	del	Cervino,	buscaré	la	manera	de	instalar	en	la	cima	una	estación
para	guiar	la	ruta	de	los	aeroplanos	que	hacen	la	travesía	de	los	Alpes	donde,
precisamente	gracias	al	teleférico,	el	personal	que	trabaje	allí	podrá	quedarse
incluso	en	los	meses	más	fríos,	salvando	así	muchas	vidas	humanas».	Así	que
con	gran	habilidad	ha	urdido	una	coartada	moral	para	justificar	lo	que	desde
el	 punto	 de	 vista	 estético	 y	 del	 alpinismo	 se	 consideraba	 una	 ignominiosa
inmoralidad.	No	 se	 puede	negar	 que	 un	 radiogoniómetro	 instalado	 en	 aquel
solitario	pico,	junto	a	una	pequeña	emisora	de	radiotelefonía,	aumentarían	en
gran	medida	la	seguridad	de	los	aviones	que	atraviesan	los	Alpes,	sobre	todo
en	pleno	invierno.

El	Ministerio	del	Aire,	por	su	parte,	no	podía	hacer	prevalecer	un	interés
sentimental	 y	 poético	—que	 le	 es	 ajeno—	 al	 suyo	 propio.	 Nos	 consta	 que
acogió	 favorablemente	 la	propuesta,	y	 seguramente	ya	 se	han	estipulado	 las
bases	del	acuerdo.	Ahora	se	espera	que	se	pronuncie	el	Consejo	de	Estado.

Este	movimiento	del	ingeniero	Tutino	ha	obligado	a	parar	muchos	dardos
procedentes	 de	 aquellos	 que	 se	 oponen	 al	 proyecto.	 Nosotros,	 aquí,	 no
tenemos	 las	 competencias	 necesarias	 para	 entrar	 en	 una	 discusión	 técnica.
Solo	 recurriendo	 al	 sentido	 común	 cabe	 preguntarse:	 si	 una	 estación
radiogoniométrica	es	realmente	necesaria	para	la	seguridad	de	las	rutas	aéreas
transalpinas,	¿cómo	es	que	no	se	había	instalado	hasta	ahora,	y	quizá	en	otros
puntos	 más	 accesibles	 que	 el	 Cervino?	 ¿No	 podían	 contribuir	 las	 grandes
compañías	 aéreas	 italianas	 y	 extranjeras,	 dado	 su	 evidente	 beneficio?	 ¿Es
cierto	 que	 desastres	 como	 los	 que	 han	 sucedido	 recientemente,	 el	 del
cuatrimotor	 indio	 o	 el	 del	 canadiense,	 se	 hubieran	 podido	 evitar	 con	 un
observatorio	 como	 el	 que	 pretenden	 instalar	 ahora?	 ¿Cómo	 van	 a	 pasar	 los
aparatos	 de	 las	 líneas	 regulares	 en	 invierno	 a	 diario,	 por	 los	Alpes,	 sin	 que

Página	155



suceda	 algún	 desastre?	 ¿No	 se	 puede	 encontrar	 un	 punto	 elevado	 o	 una
cumbre	 que	 no	 sea	 la	 del	 Cervino	 y	 que	 no	 requiera	 muchos	 gastos	 para
instalar	allí	el	radiogoniómetro,	teniendo	en	cuenta	que	en	este	caso	la	Società
delle	 Funivie	 di	 Cervino	 no	 va	 a	 intervenir?	 Y	 una	 avería,	 aunque	 sea
temporal,	del	aparato,	¿no	podría	provocar	una	situación	insostenible	para	el
personal	 que	 se	 quede	 atrapado	 en	 la	 cumbre?	 En	 fin,	 considerado	 el
rapidísimo	progreso	 técnico	de	 la	aviación,	¿cómo	excluir	que	en	un	par	de
años,	 quizá	 cuando	 inauguren	 el	 teleférico,	 el	 radiogoniómetro	 no	 se	 habrá
convertido	en	un	cacharro	inútil?

Aquí	hemos	de	dar	 la	palabra	a	 los	especialistas.	Por	 su	parte,	 todos	 los
que	buscan	el	bien	de	la	montaña	—y	solo	en	Italia	son	millones—	creen	que
el	proyecto	quedará	en	nada,	que	la	presidencia	de	nuestro	Club	Alpino	hará
que	 se	oiga	 su	voz	y,	 sobre	 todo,	 que	 el	 afán	de	que	 el	Cervino	prevalezca
incólume	cale	en	el	corazón	de	De	Gasperi,	montañero	y	alpinista.

Personalmente	yo	confío	en	que	 los	genios	del	Cervino	 intervengan	con
todos	sus	medios	para	obstaculizar	las	posibles	obras:	la	niebla,	la	lluvia,	las
tormentas,	el	viento	y	alguna	aparición	aterradora	que	silbe	y	ulule.

Y	 al	 ingeniero	 Lora	 Tutino,	 sin	 ningún	 rencor,	 quisiéramos	 decirle	 que
piense,	antes	de	atar	una	cuerda	a	la	cabeza	del	venerable	gigante,	que	se	lo
piense	cien	veces.	Le	ponemos	sobre	aviso.	Los	grandes	de	la	montaña	son	en
general	 espíritus	 apacibles.	 Pero	 que	 no	 se	 sorprenda	 el	 ingeniero	Tutino	 si
alguno	 de	 estos	 espíritus	 llega	 a	 envenenar	 sus	 sueños,	 si	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada	las	ánimas	de	Whymper,	de	Mummery,	de	Carrel,	de	Guido	Rey,
le	agarran	fuertemente	por	los	pies.

Corriere	de	la	Sera,
23	de	junio	de	1951.

Digna	sepultura

«Para	 darles	 digna	 sepultura»,	 se	 oye	 decir	 a	 menudo	 a	 propósito	 de	 los
alpinos	descubiertos	en	el	Adamello,	enterrados	en	el	hielo,	después	de	treinta
y	 cinco	 años.	 Digna,	 ¿por	 qué?	 ¿Es	 indigna	 la	 que	 han	 tenido	 hasta	 el
momento?

Qué	 mentalidad	 tan	 extraña.	 Apenas	 se	 conoció	 la	 noticia,	 el	 primer
pensamiento	 —a	 juzgar	 por	 las	 crónicas—	 ha	 sido	 el	 de	 subir	 hasta	 allí,
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romper	el	maravilloso	féretro,	sacar	los	cuerpos	intactos	y	llevarles	a	enterrar
en	el	llano,	para	que	acaben	convertidos	en	gusanos,	polvo	y	fealdad.

Pero	 ¿por	 qué?	 Cuando	 se	 desea	 honrar	 a	 los	 santos,	 a	 los	 reyes,	 a	 los
salvadores	 de	 la	 Patria…	 siempre	 se	 trata	 de	 conservar	 con	 complicadas
manipulaciones	 aquellos	 despojos	 suyos	 susceptibles	 de	 corromperse.	 Los
egipcios	 los	 momificaban,	 los	 comunistas	 embalsamaron	 a	 Lenin,	 los
argentinos	están	haciendo	lo	mismo	con	Evita.	Pero	con	los	alpinos,	esta	vez,
ha	 sido	 al	 contrario.	 La	 montaña	 los	 ha	 conservado	 de	 maravilla,	 les	 ha
procurado	 un	 sueño	 puro	 y	 silencioso	 en	medio	 de	 la	 máxima	 serenidad	 y
belleza	 que	 la	 mente	 humana	 pueda	 concebir.	 Y	 no	 ha	 sido	 necesaria	 esa
miserable	 manipulación	 mortuoria	 que	 pretende	 detener	 la	 descomposición
alterando	 las	 facciones,	 transmutando	 el	 rostro	 amado	 en	 otro	 desconocido.
Un	prodigio	que	tiene	pocos	precedentes,	que	ha	dicho	al	tiempo	que	se	pare,
le	 ha	 dejado	 inmóvil,	 suspendido	 al	 borde	 de	 un	 abismo	 por	 el	 que	 sin
embargo	se	han	ido	precipitando,	uno	tras	otro,	treinta	y	cinco	años.

Se	 puede	 decir	más:	 hagamos	 una	 prueba;	 imaginemos	 para	 los	 alpinos
muertos	en	la	guerra	el	sepulcro	más	espléndido,	más	noble	y	genial,	el	más
adecuado	a	su	estilo,	y	sin	límite	de	gastos.	¿Cuál	ganaría?	No	hay	arquitecto
ni	escultor,	por	original	e	 inspirado	que	 fuese,	capaz	de	 inventar	una	 tumba
mejor	 que	 esa	 que	 la	 naturaleza	 ha	 fabricado.	 Y	 es	 la	 tumba	 que	 sin	 duda
ellos,	los	alpinos,	hubieran	elegido.

Pero	 no.	 En	 lugar	 de	 pensar,	 si	 acaso,	 en	 reforzar	 la	 vítrea	 coraza	 que
encerraba	 los	 cinco	 cuerpos,	 en	 preservarla	 del	 sol,	 garantizar	 su
conservación…	nosotros	pensamos	inmediatamente	en	profanarla,	en	extraer
a	 aquellos	 cinco	 alpinos,	 sacarlos	 de	 su	 exilio	 sublime	 y	 traerlos	 junto	 a
nosotros,	en	medio	de	la	común	miseria	del	polvo,	de	la	tierra,	de	la	brea	y	de
la	mugre.

¿Por	 qué	 este	 afán	 de	 arruinar	 lo	 que	 es	 hermoso,	 justo	 y	 puro?	 ¿Para
saber	quiénes	son	los	cinco	muertos?	¡No	me	hagan	reír,	por	favor!	¡Después
de	treinta	y	cinco	años!	¿Para	el	consuelo	de	sus	familiares?	¿Ahora?	¡Pero	si
no	se	saben	ni	sus	nombres!	Y	además,	admitamos	que	aún	vivan	sus	madres
y	 sus	 padres,	 y	 que	 sean	 aún	 capaces	 de	 llorar:	 ¿no	 dirían	 también	 ellos:
«Dejadles	allí,	que	les	conserve	la	montaña»?	¿Tendrían	que	preferir	que	sus
hijos,	 en	 lugar	 de	 magníficas	 estatuas	 de	 cristal,	 se	 conviertan	 en	 jirones
putrefactos?

El	 hecho	 es	 otro.	 Por	muy	 amargo	 que	 resulte	 decirlo,	 en	 tanto	 que	 los
hombres	son	animales	—aunque	tengan	muy	buena	intención—,	lo	cierto	es
que	 estos	 alpinos,	 mientras	 estuvieron	 encerrados	 en	 el	 hielo,	 no	 estaban
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cómodos.	 No	 se	 podía	 decir	 que	 estuvieran	 propiamente	 muertos.	 Cómo
explicarlo…	seguían	formando	parte	del	mundo,	estaban	todavía	«en	activo»
en	 su	 batallón,	 continuaban	 defendiendo	 a	 la	 Patria.	 Estaban	 vivos,	 y	 a
nosotros,	 que	 estábamos	 aquí	 abajo,	 nos	 estaba	 prohibido	 olvidarles.	 A	 los
seres	humanos	en	general,	y	especialmente	a	los	italianos,	esto	les	provoca	un
gran	desasosiego:	cuando	muere	un	héroe	van	enseguida	a	su	funeral,	 lloran
un	poco,	presentan	sus	respetos	y	 tres	días	después	ya	no	quieren	oír	hablar
del	 tema.	 Están	 impacientes	 por	 olvidar	 a	 aquellos	 que	 han	 honrado	 a	 la
Patria,	porque	recordar	implica	una	deuda	moral	y	las	deudas	es	preferible	no
pagarlas.	Mientras	estuvieron	allá	arriba,	en	su	garita	de	diamante,	 los	cinco
alpinos	 seguían	 mirándonos,	 y	 sus	 miradas	 tenían	 tal	 vez	 un	 destello	 de
reproche.

Mejor	 sacarles	 de	 allí,	 ¿verdad?	 Esos	 valientes	 soldados	 muertos	 en
combate	en	una	extraña	guerra,	tan	lejana	que	cuesta	creer	que	haya	sucedido.
Mejor	 traerles	 aquí	 con	 nosotros,	 a	 nuestras	 cotas	 bajas,	 darles	 sepelio	 y,
aunque	sea	entre	trompetas	y	banderas,	ponerles	a	dormir	bajo	tierra.

Y	después	ya	nos	estará	permitido	olvidarles	rápidamente.	Y	nos	iremos	a
dormir	sin	cargo	de	conciencia.

Corriere	de	la	Sera,
13	de	agosto	de	1952.

Decadencia	de	los	Alpes

El	 sentimiento	 montañero	 tan	 típico	 de	 este	 siglo,	 aunque	 es	 hijo	 del
Romanticismo,	 parece	 haber	 llegado	 a	 sus	 últimas	 consecuencias	 y
enfrentarse	por	tanto	a	un	lento	declive.	¿Es	esta	una	impresión	personal	mía?
Pudiera	 ser.	 Se	 trata	 de	 un	 movimiento	 espiritual	 que	 escapa	 a	 cualquier
estadística	o	medida.	Y	aún	hay	comentarios	que	son	buen	síntoma	de	ello.

Los	 Alpes,	 que	 han	 generado	 y	 alimentado	 este	 sentimiento,	 están
agotados	desde	el	punto	de	vista	del	«alpinismo».	Es	imposible	encontrar	no
ya	una	cima	o	un	pináculo	virgen:	no	hay	siquiera	una	cresta,	una	pared	o	un
contrafuerte,	un	aguijón	de	segunda	fila,	que	estén	sin	escalar.	Ha	disminuido
por	tanto	la	sensación	de	misterio,	de	sugestión	y	de	temor	que	inspiraban	los
Alpes,	y	ha	caído	la	fascinación	que	derivaba	de	ese	temor	y	ese	misterio.

Esto	también	se	aplica	a	los	que	no	son	alpinistas	y	contemplan	las	cimas
desde	 abajo.	 Un	 ejemplo	 clásico	 es	 el	 Cervino.	 En	 la	 sobrecogedora
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admiración	 que	 su	 contemplación	 despertaba	 en	 el	 pasado	 se	 ocultaba
también	 esta	 idea:	 «Sí,	 el	 ser	 humano	 se	 ha	 encaramado	 a	 la	 cumbre
disfrutando	del	punto	de	“menor	resistencia”,	pero	¿quién	conseguirá	vencer
ese	escudo	de	terribles	murallas?	¿La	disuasoria	cara	norte,	llena	siempre	de
pálidos	hielos?	¿El	negro	extraplomo	giboso	de	la	vertiente	oriental?	Esos	no
los	 ha	 superado	 nadie,	 y	 nadie	 conseguirá	 superarlos	 nunca».	 Ahora,	 sin
embargo,	 se	 puede	 hacer	 todo	 el	 periplo	 del	 célebre	 pico	 bordeando	 el
pedestal.	 Uno	 puede	 pararse	 en	 cualquier	 punto	 y	 alzar	 la	 vista,	 y	 tener	 la
seguridad	de	que	hay	una	vía	de	subida.	Es	lógico	que	el	prestigio	del	gigante
se	haya	visto	disminuido.	Y	llegaré	más	lejos:	cuando	nadie	había	llegado	aún
a	la	cumbre,	el	Cervino	«era	más	bello».

Hay	otros	hechos	que	resultan	bastante	sintomáticos:
—En	las	últimas	décadas,	a	pesar	del	aumento	de	la	población,	no	se	ha

experimentado	en	consonancia	un	aumento	del	número	de	alpinistas,	es	más:
seguramente	habrá	incluso	mermado.

—Mientras	 una	maraña	 de	 turistas,	 con	 o	 sin	motocicleta,	 se	 da	 cita	 en
verano	en	los	refugios	alpinos,	hasta	donde	llega	—o	por	cuyas	inmediaciones
pasa—	 una	 carretera	 transitable	 con	 vehículo,	 en	 las	 cabañas	 que	 quedan
apartadas	 de	 estas	 vías,	 que	 requieren	 varias	 horas	 de	 subida	 para	 llegar	 a
ellas,	transcurren	horas	enteras,	en	época	de	buen	tiempo,	sin	que	se	vea	ni	un
perro.

—Si	bien	ha	aumentado	el	número	de	sextogradistas,	es	decir,	de	ases,	nos
da	la	impresión	—aunque	algunos	sostengan	lo	contrario—	de	que	las	filas	de
alpinistas	 de	 medio	 rango,	 los	 que	 se	 conforman	 con	 un	 segundo	 o	 tercer
grado,	 tienen	 menos	 componentes	 que	 antes.	 En	 general,	 hay	 lugares
incómodos,	aunque	muy	bellos,	que	se	están	dejando	de	frecuentar.

—En	cuanto	a	la	temporada	de	verano	hay	que	decir	que	la	montaña,	en
comparación	 con	 hace	 veinte	 años,	 ya	 no	 es	 un	 destino	 de	moda:	 cada	 vez
tiene	más	éxito	el	mar.

—La	montaña	está	muy	poblada	en	invierno,	pero	solo	gracias	al	esquí.	Y
el	 esquí	 que	prefiere	practicar	 la	 gente	 es	 el	 del	 descenso	 en	pista:	 de	 estas
muy	 pocos	 se	 alejan	 para	 hacer	 travesías	 o	 ascensos.	 Ahora	 bien,	 el
sentimiento	montañero	no	tiene	nada	que	ver	con	el	deporte	del	descenso.	El
Sestriere,	 por	 ejemplo,	 que	 goza	 de	 una	merecida	 fama	 internacional	 por	 el
maravilloso	complejo	de	pistas	perfectas	y	llenas	de	artefactos	para	el	ascenso
de	los	esquiadores	es,	desde	el	punto	de	vista	del	paisaje,	uno	de	los	lugares
menos	interesantes	de	los	Alpes.
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—El	 oficio	 de	 guía	 alpino,	 salvo	 en	 algunos	 centros,	 está	 en	 neta
decadencia.	 Pocos	 son	 hoy	 los	 que	 consiguen	 un	 beneficio	 suficiente	 para
vivir	de	él.	Hasta	tal	punto	que	muchos	lo	han	abandonado	por	completo,	y	en
algunos	valles	ya	no	quedan	guías.

Otro	 síntoma,	 aunque	 de	 muy	 distinta	 naturaleza,	 que	 puede	 parecer	 a
primera	 vista	 un	 argumento	 en	 contra,	 lo	 encontramos	 en	 un	 libro	 que	 ha
aparecido	en	estos	días:	Nel	silenzio	dei	monti[18]	(editado	por	Cappelli),	del
joven	guía	Gabriele	Franceschini,	que	el	año	pasado	ganó	el	premio	literario
del	Circolo	Artistico	de	Cortina.

Se	trata	de	una	obra	autobiográfica,	aunque	el	autor	introduce	personajes
imaginarios:	 transposición,	 en	 el	 fondo,	 superflua.	 Ni	 los	 modos	 ni	 los
argumentos	se	alejan	del	clásico	filón	de	la	literatura	alpina:	recuerdos	de	los
ascensos,	 aventuras	 en	 alguna	 pared,	 salvamentos,	 figuras	 de	 guías,
escaladores	de	roca,	pastores,	montaraces,	y	así	sucesivamente.	Lo	único	que
es	nuevo,	hasta	el	punto	de	constituir	un	documento	psicológico,	es	el	espíritu
que	insufla	aire	a	las	páginas:	parece	el	límite	extremo	al	que	se	puede	llegar
amando	a	la	montaña;	después,	solo	queda	darse	la	vuelta	o	perder	la	razón.

Así	 es	 como	 se	 pueden	 reconstruir	 las	 distintas	 fases	 del	 amor	 por	 los
montes:	 el	 hombre	 descubre	 el	 encanto	 de	 la	 naturaleza	 virgen,	 el	 hombre
encuentra	en	las	montañas	el	ambiente	más	salvaje	y	puro,	el	hombre	se	siente
tentado	 de	 dominar	 lo	 salvaje	 y	 primordial	 y,	 al	 contemplar	 esas	 grandes
cumbres,	 siente	 el	 deseo	 de	 escalarlas.	 Luego,	 con	 una	 técnica	 primitiva,
conquista	 las	montañas	más	 importantes	desde	el	punto	de	vista	altimétrico.
Fascinado	por	 lo	desconocido	y	por	 la	aventura,	el	hombre	explora	y	escala
también	 las	cumbres	menores	y,	 como	encuentra	 satisfacción	al	desafiar	 los
peligros	 y	 vencer	 las	 dificultades,	 intenta	 llegar	 a	 la	 cima	 por	 las	 vías	más
directas	y	audaces.	Al	fin,	saciado	por	la	superación	de	las	dificultades	en	sí
mismas,	 desafía	 a	 las	 estructuras	 alpinas	 más	 vertiginosas	 precisamente
porque	parece	que	tras	ellas	se	abre	una	vía.	Ahora	ya	el	paisaje	que	conoce
de	memoria	ha	perdido	todo	el	interés.

El	ser	humano	ha	perfeccionado	hasta	tal	punto	el	virtuosismo	acrobático
de	la	técnica	en	roca	o	en	hielo	que	ya	no	existe	«lo	imposible».

En	este	punto	toda	posibilidad	ulterior	de	progreso	parecería	agotada.	Pero
Franceschini	 nos	demuestra	que	 la	 evolución	—al	menos	desde	 el	 punto	de
vista	psicológico—	todavía	es	posible.	Y	este	es	el	resultado:	lo	único	por	lo
que	vale	la	pena	vivir	es	la	escalada	en	roca,	no	hay	nada	más	importante	que
eso.	Los	numerosos	atractivos	de	la	montaña	se	resumen	así	en	una	roca	que
acaba	 por	 convertirse	 en	 una	 deidad:	 un	 ser	 poderoso	 y	 generoso,	 digno	 de
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cualquier	 sacrificio,	que	atrae	hacia	 sí	 a	 los	elegidos	y	 recompensa	 su	amor
con	 un	 placer	 sobrehumano.	 «He	 sentido	 que	 la	 roca	me	 llama	 con	 fuerza
inexorable…	La	roca	es	un	ama	severa:	siento	que	hay	que	entregarse	a	ella
por	completo,	o	alejarse.	Ella	nos	toma	del	todo,	no	hay	término	medio.	Sobre
la	roca	se	apodera	de	mí	un	impulso	único,	definitivo,	completo,	de	olvido,	de
muerte,	 de	 silencio	 ininterrumpido.	 Habría	 que	 ser	 completamente	 libre	 de
vivir	o	morir	llevando	esa	vida».

Todo	 esto,	 puedo	 asegurarlo,	 no	 es	 una	 pose	 literaria.	 Franceschini	 es
realmente	un	fenómeno	que	seguramente	no	tiene	parangón.	Su	familia	no	es
de	la	montaña.	Hijo	de	un	médico	de	Mantua	estudió	Humanidades	antes	de
acceder	a	 la	Universidad.	De	 repente,	 siendo	muy	 joven,	 fue	«tocado	por	 la
gracia»	y	desde	entonces	se	entregó	por	completo	a	la	montaña,	de	manera	tan
perentoria	 que	 si	 pasaba	 un	 solo	 día	 alejado	 de	 las	 cumbres	 casi	 sentía
remordimientos.	 Una	 noche,	 en	 el	 refugio,	 yo	 mismo	 le	 oí	 murmurar	 en
sueños,	 casi	 desvariando,	 la	 siguiente	 invocación	 que	 reproduzco
textualmente:	 «Roca,	 buena	 roca,	 patria	 breve,	 que	yo	pueda	gozar	 hasta	 lo
último	tu	ruda	belleza».

Guía	 insuperable	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 ha	 hecho	 más	 de
noventa	 primeros	 ascensos,	 ha	 repetido	 él	 solo	 la	 famosa	 vía	 Solleder,	 de
sexto	 grado,	 en	 la	 cara	 este	 del	 Sass	 Maor	 (justo	 donde	 recientemente	 se
quedó	 atrapada	 una	 cordada	 durante	 tres	 días).	 Y	 sin	 embargo	—y	 esto	 es
muy	 hermoso—	 sigue	 encontrando	 un	 gozo	 absoluto	 en	 ascensos
modestísimos.	 Es	 verdad	 que	 para	 él	 escalar	 es	 algo	 tan	 necesario	 como	 el
aire,	 y	 que	 si	 le	 privaran	 de	 eso	 no	 sé	 si	 sobreviviría.	Y	 en	 una	 pasión	 tan
desenfrenada,	difícilmente	concebible	hace	 treinta	o	cuarenta	años,	se	puede
vislumbrar	 el	 límite	 último	 al	 que	 puede	 llegar	 el	 amor	 por	 la	montaña.	 Se
llega,	en	suma,	a	la	cumbre	de	la	parábola:	si	uno	continúa,	en	algún	momento
comienza	a	descender.

¿Es	 posible	 extraer	 una	 previsión	 de	 este	 ejemplo	 excepcional?
¿Significará	 esto	 que	 después	 de	 tantos	 logros	 habrá	 un	 movimiento	 en
sentido	inverso	que,	poco	a	poco,	haga	perder	al	ser	humano	todo	interés	por
las	cumbres?	Pues	tal	vez	eso	sería	exagerar.	Pero	los	Alpes,	desde	el	punto
de	 vista	 histórico,	 han	 tenido	 su	 momento	 y	 su	 ciclo	 ha	 terminado.	 Ahora
viven	de	las	rentas.

No	obstante	puede	suceder	que	se	esté	preparando	un	segundo	ciclo,	del
que	 hasta	 ahora	 solo	 ha	 comenzado	 el	 prólogo.	 Me	 refiero	 al	 ciclo	 del
Himalaya.	Seguramente	también	el	Himalaya	vivirá	fases	sucesivas,	similares
a	las	que	hemos	registrado	en	los	Alpes.	Y	el	día	que	se	acorten	las	distancias
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y	se	 facilite	el	acceso,	que	se	organicen	 las	bases	de	ese	 fantástico	 reino	de
gigantes,	 entonces	 el	 amor	 a	 las	 alturas	 vivirá	 una	 increíble	 recuperación	 y
volveremos	a	comenzar	casi	desde	cero.	Y	en	las	viejas	sillas	de	nuestro	Club
Alpino,	entre	fotografías	que	amarillean	de	la	reina	Margarita	en	Gnifetti	y	de
Comici	en	 los	extraplomos	del	norte	de	 la	Grande,	un	viento	remoto	 llegará
del	K2	o	del	Everest,	trayendo	consigo	un	soplo	de	juventud	nueva.

Corriere	de	la	Sera,
8	de	mayo	de	1953.

Heroica	hazaña	de	guerra	celebrada	en	la
Piccola	Tofana

En	 el	 refugio	Dibona,	 bajo	 los	 fabulosos	 picos	 de	 la	 Tofana	 di	 Rozes,	 don
Pietro	Hoffmann,	 un	 joven	 y	 elegante	 sacerdote	 de	 Cortina	—que	 recita	 el
Pater	 Noster	 sin	 asomo	 de	 acento	 alemán—	 ha	 celebrado	 una	 misa	 de
campaña	por	los	alpinistas	caídos	allí	en	la	Primera	Guerra	Mundial.

Con	esto	se	pretende	sellar	el	cumplimiento	de	una	singular	empresa:	 la
reparación,	 medio	 siglo	 después,	 de	 la	 célebre	 galería	 del	 Castelletto,
excavada	 en	 1916	 durante	 seis	meses	 de	 tremendo	 trabajo	 para	 hacer	 saltar
una	 gigantesca	mina	 bajo	 las	 posiciones	 de	 los	 austríacos,	 que	 ocupaban	 la
cima.

El	 Castelletto	 es	 una	 prolongación	 de	 la	 Tofana	 que,	 formando	 una
especie	 de	 torre,	 domina	 la	 carretera	 de	 Falzarego.	 Es	 fácil	 entender	 la
importancia	que	tuvo,	desde	el	punto	de	vista	militar.

Si	 pensamos	 en	 ello,	 en	 la	 actualidad	 parece	 cosa	 de	 locos.	 Los
encargados	 de	 hacer	 el	 terrible	 agujero	 fueron,	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel
Tarditi,	los	subtenientes	Eugenio	Tissi	y	Emilio	Malvezzi.	Tissi,	herido	de	un
disparo	 de	 escopeta,	 fue	 sustituido	 en	 la	 última	 fase	 de	 los	 trabajos	 por	 el
subteniente	 Mario	 Cadorin.	 Era	 hermano	 de	 Attilio	 Tissi,	 el	 gran
sextogradista	italiano	de	los	años	treinta,	muerto	en	un	accidente	absurdo	hace
algunos	años	cuando	bajaba	de	la	Cima	Oeste	de	Lavaredo.

Después	de	la	última	guerra	Attilio	Tissi	se	empeñó	en	hacer	accesible	el
vertiginoso	 túnel,	 y	 se	 colocaron	 en	 él	 escalas	 y	 cordones	 metálicos.	 Pero
enseguida	volvió	el	paso	a	ser	impracticable,	al	menos	para	el	turista	medio.

Esta	 nueva	 reparación,	 que	 lo	 capacitará	 para	 su	 uso,	 ha	 sido	 posible
desde	el	punto	de	vista	económico	gracias	a	la	sección	del	Club	Alpino	de	la
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Banca	Commerciale	de	Milán;	en	su	aspecto	práctico	ha	influido	la	pasión	de
los	guías	de	Cortina,	con	Lino	Lacedelli,	escalador	del	K2,	a	la	cabeza.

Anteayer	me	acompañó	Lacedelli	a	visitar	el	histórico	agujero,	que	causa
una	grandísima	emoción	por	dos	motivos.

El	primero,	resulta	difícil	creer	que	con	los	medios	técnicos	de	hace	medio
siglo,	en	un	entorno	tan	áspero	y	salvaje,	bajo	el	fuego	continuo	del	enemigo
y	 entre	 mortales	 tormentas	 de	 nieve	 y	 horrendos	 desastres	 físicos	 de	 toda
índole,	 consiguieran	 aquellos	 hombres	 llevar	 a	 término	 una	 tarea	 tan
ambiciosa	y	complicada.

Uno	 se	 queda	 impresionado	 porque	 al	 recorrer	 el	 empinado	 túnel	 se
experimenta	 durante	 algunos	 minutos	 la	 sensación	 de	 revivir	 aquellos
tiempos,	que	hoy	se	consideran	legendarios.

En	este	sentido	 la	 recuperación	de	 la	galería	es	un	plan	muy	 inteligente.
Porque	en	 los	campos	de	batalla	no	 suelen	quedar	 trazas	de	 la	batalla.	Pero
aquí	la	guerra	ha	dejado	una	impronta	indeleble.

La	 galería	 del	 Castelletto	 es	 por	 tanto	 una	 cosa	 viva,	 no	 un	 museo.	 Y
aunque	 sea	 en	 condiciones	 de	 extrema	 seguridad,	 el	 visitante	 repite	 la
experiencia	de	los	alpinos	en	la	guerra.

Se	diría	casi	que	aquí	el	tiempo	no	ha	pasado	y,	cuando	se	sale	de	nuevo
al	 exterior,	 el	 contraste	 con	 las	 rocas	 circundantes	 es	 violentísimo:	 allí	 la
guerra	ya	no	se	ve,	por	mucho	que	Lacedelli	me	explique	que	hubo	un	tiempo
en	 que	 aquí	 la	 cresta	 del	Castelletto	 se	 unía	 con	 el	macizo	 de	 la	Tofana	 di
Rozes,	 aunque	 ahora	 lo	 que	 vemos	 es	 una	 profunda	 silla	 excavada	 por	 la
explosión.

Lino	 Lacedelli	 se	 ha	 vuelto	 más	 recio	 que	 cuando	 lo	 vimos	 regresar,
victorioso,	del	Karakórum.	A	pesar	de	que	ha	perdido	medio	dedo	pulgar	 a
causa	de	la	congelación,	es	raro	encontrar	una	manifestación	tan	absoluta	de
energía	 física	 como	 la	 que	 él	 despliega,	 energía	 que	 está	 al	 servicio	 de	 un
ánimo	 fuerte	 y	 de	 una	 cabeza	 que	 sigue	 en	 su	 sitio,	 como	 se	 comprueba	 al
cabo	de	diez	minutos	de	conversación.

Para	estar	seguro	de	que	las	cosas	se	hacían	bien,	Lacedelli	no	ha	querido
contar	 con	 la	 colaboración	 extranjera.	 Las	 obras	 han	 sido	 supervisadas
personalmente	 por	 los	 guías.	 Y	 continuarán	 esta	 semana:	 se	 arreglará	 un
rellano	 que	 conectará	 el	 Castelletto	 con	 la	 vertiente	 este	 de	 la	 Tofana	 di
Rozes:	será	una	de	las	más	brillantes	rutas	de	escalada	de	los	Dolomitas.

Para	visitar	la	galería	del	Castelletto	no	es	necesario	ser	acróbata:	solo	se
necesita	un	poco	de	confianza	con	la	montaña.	También	es	indispensable	una
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linterna	o	una	antorcha	eléctrica,	o	mejor	 aún:	una	de	 esas	 lámparas	que	 se
ponen	en	la	cabeza,	como	las	de	los	mineros.

El	primer	tramo	es	una	pared	que	se	supera	con	unos	cordones	metálicos	y
escaleras	también	metálicas.	La	escalera	original,	de	madera,	aún	existe:	está
en	un	ángulo	muy	pronunciado,	pero	no	conviene	fiarse	de	ella.

La	segunda	escalera	de	hierro	nos	lleva	hasta	una	estancia	doble	excavada
en	 una	 cueva	 natural.	 Eran	 dos	 salas,	 una	 para	 el	 oficial	 y	 otra	 para	 los
alpinos.	No	hay	nada	más.	Nos	imaginamos	las	literas	de	entonces,	la	mesita
con	 la	 escribanía,	 la	 pequeña	 estufa,	 las	 fotografías	 de	 los	 seres	 queridos
pegadas	a	las	paredes,	la	intimidad	de	aquella	absurda	caseta.

Enseguida	comienza	la	galería	propiamente	dicha,	que	sube	en	zigzag	por
el	 corazón	 de	 la	 roca	 a	 lo	 largo	 de	 un	 centenar	 de	metros;	 el	 último	 tramo
tiene	un	trazado	helicoidal.	El	primer	trecho	recto	tiene	más	de	cien	escalones
de	madera,	 casi	 todos	 nuevos;	 al	 lado	 derecho	 hay	 un	 pasamanos	 hecho	 de
cordón	 metálico	 que	 ayuda	 a	 subir.	 Al	 coronar	 esta	 galería	 se	 gira	 a	 la
izquierda	 y	 se	 llega	 a	 un	 ventanuco	 que	 da	 a	 un	 camino	 escarpado	 y	 que
servía	para	descargar	los	materiales.

Varios	 carteles	 explican:	 sala	 de	 compresores	 Sullivan,	 sala	 de
compresores	 Inghersoll,	 galería	 de	 la	 mina	 (tercera	 obstrucción),	 galería
helicoidal	de	 la	 tercera	 tronera.	Y	seguimos:	poco	a	poco	el	camino	se	hace
más	 pendiente	 y	 unas	 muescas	 en	 la	 roca	 sustituyen	 a	 los	 escalones;
comenzamos	a	jadear.

Se	dice	que	en	los	días	ventosos	el	aire,	al	entrar	en	el	 túnel,	hace	sonar
voces	extrañas.	Se	oye	llamar	y	blasfemar	a	los	antiguos	alpinos.	Y	también
sus	canciones,	por	la	noche.	¿Será	verdad?

Se	 sale	 por	 la	 pared,	 poco	 después	 de	 la	 silleta	 excavada	 por	 las
explosiones.	Naturalmente,	la	sala	desde	donde	se	produjo	la	voladura	ya	no
existe.	Se	emplearon	treinta	y	cinco	toneladas	de	gelignita.	La	deflagración	se
produjo	a	las	tres	y	media	del	once	de	julio	de	1916.	Fue	el	fin	del	mundo.	En
Cortina	 temblaron	 los	 cristales	 y	 alguno	 se	 hizo	 añicos.	 Veinticuatro
Kaiseriäger	 austríacos	 quedaron	 sepultados	 por	 la	 avalancha	 de	 piedras,	 y
otros	 cien	 fueron	 narcotizados	 por	 el	 gas	 de	 la	 explosión.	 Barracones,
posiciones,	blockhaus…	todo	al	suelo.

El	efecto	inmediato	no	estuvo	sin	embargo	a	la	altura	de	lo	esperado.	A	la
parte	alta	de	 la	galería,	 invadida	por	el	gas,	no	se	podía	acceder.	El	canalón
que	 hay	 entre	 Castelletto	 y	 Tofana,	 desde	 el	 que	 se	 iba	 a	 lanzar	 el	 ataque,
quedó	tan	dañado	que	todo	lo	que	había	a	su	alrededor	se	desmoronaba.	Pero
la	hermosa	obra	de	los	alpinos,	entre	los	que	recordamos	también	al	heroico
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mayor	Alberto	Neri,	superó	todos	los	obstáculos	con	acrobacias	y	osadía	casi
increíbles.	 Las	 metralletas	 disparaban	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 complicadísima
chimenea	 que	 había	 escalado,	 junto	 al	 guía	 valdostano	 G.	 Gaspard,	 el
subteniente	Ugo	de	Vallepiana,	es	decir,	el	actual	presidente	del	Club	Alpino
Accademico.	Dos	días	después,	 el	 coronel	Tarditi	podía	comunicar:	«Tengo
dos	cañones	sobre	la	cima	del	Castelletto».

Desde	 el	 Averau	 el	 rey	 y	 el	 general	 Cadorna	 habían	 asistido	 a	 la
memorable	acción	gracias	a	unos	binoculares.

Pero	ahora	reina	allí	un	inmenso	silencio.	Desde	la	salida	de	la	galería	se
pasa	 a	 un	 rellano	 y	 luego	 a	 un	 canal	 de	 roca	 y	 hielo.	El	 novísimo	 sendero,
siempre	 provisto	 de	 cordones	 metálicos,	 nos	 lleva	 de	 vuelta	 a	 la	 base	 del
Castelletto,	bajo	la	horquilla	de	Col	dei	Bos.

Aquí	 se	 ven	 los	 restos	 de	 una	 ciudadela	 destruida,	 que	 un	 día	 bullía	 de
actividad	 llena	 de	 soldados	 y	 luego	 fue	 aniquilada,	 hace	 ya	 cincuenta
inviernos.	Hay	 restos	de	barracones,	de	caminos,	de	 trincheras,	de	 retículas,
de	cuarteles.	Pero	humano,	nada.	Solo	en	 la	horquilla	de	Col	dei	Bos,	a	 los
pies	 de	 un	 pequeño	 mojón,	 quedan	 cascos	 cubiertos	 de	 musgo,	 gábatas,
cazuelas,	cinturones,	botas	de	hace	medio	siglo.

La	misa	de	esta	mañana	no	ha	conseguido	resultar	solemne,	de	tanto	como
resplandecían	el	cielo	y	las	paredes	inmensas.	Con	Lino	Lacedelli	estaban	De
Lazzer,	asesor	del	alcalde	de	Cortina;	el	mayor	Aversa,	director	del	curso	de
alpinismo	del	 batallón	Cadore,	 que	 está	 acampado	 en	 el	Passo	di	Falzarego
con	un	pelotón	de	alpinos;	el	presidente	del	Club	Alpino	de	Cortina,	Bepi	De
Gregorio;	 el	 teniente	 Nobili,	 de	 la	 policía	 y,	 junto	 a	 una	 cincuentena	 de
socios,	 Angelo	 Cavallotti	 y	 Nino	 Sironi,	 dirigentes	 del	 Club	 Alpino	 de	 la
Banca	Commerciale	de	Milán,	promotores	de	las	obras	del	Castelletto.

Poca	gente,	porque	con	un	día	tan	bueno	casi	todos	estaban	de	excursión
en	la	montaña.	Sin	embargo,	ninguno	estaba	escalando	las	tres	vías	de	sexto
grado	 del	 Pilastro	 della	 Tofana.	 A	 las	 plegarias	 entonadas	 por	 don	 Pietro
Hoffman	respondían	las	rocas	que	envolvían	los	gritos	de	los	cuervos.

Corriere	de	la	Sera,
26	de	septiembre	de	1966.

Mi	Belluno
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Tengo	que	decidirme	por	fin	a	escribir	algo	de	la	tierra	en	la	que	nací.	Hace
ya	cientos	de	años	que	tengo	ganas	de	hacerlo,	pero	nunca	consigo	empezar.
¿Por	qué	se	producirá	este	fenómeno	tan	curioso?	Si	un	italiano	cualquiera,	de
cualquier	 región,	 proclama	 que	 su	 tierra	 es	 fantástica,	 que	 hay	 en	 ella
monumentos	y	paisajes	maravillosos	y	 todo	 eso,	 nadie	 encuentra	motivo	de
contestación.	Pero	si	lo	digo	yo	de	mi	tierra,	si	digo	que	es	uno	de	los	lugares
más	bellos	no	ya	de	Italia,	sino	del	globo	terráqueo,	todos	se	caen	de	la	nube	y
me	miran	con	divertida	curiosidad.	Mi	patria,	de	hecho,	 se	 llama	Belluno	y
aunque	es	capital	de	provincia,	he	constatado	hace	décadas	que	casi	nadie	—
sobre	 todo	 los	 belluneses—	 saben	 dónde	 está	 y	muchos	 incluso	 ignoran	 su
existencia.

Entretanto,	 para	 empezar,	 los	 pocos	 que	 creen	 saber	 algo	 de	Belluno	 se
equivocan	 dos	 veces.	 «¡Ah,	 Belluno!»,	 exclaman	 indefectiblemente.	 «¿Está
en	 Frìuli,	 no?»	 Pues	 no,	 en	 absoluto.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 se	 dice
«Frìuli».	 Se	 dice	 «Friùli»,	 con	 el	 acento	 en	 la	 «u».	 Y	 sobre	 todo	 porque
Belluno	no	está	en	Friùli,	que	corresponde	al	valle	del	Tagliamento.	Belluno
se	encuentra	en	la	orilla	del	Piave.

Y	hay	otra	cosa	que	me	mortifica.	Mi	tierra	es	famosa	entre	los	italianos
por	 ser	 un	 vivero	 de	 excelentes	 empleadas	 domésticas.	 Nodrizas,	 niñeras,
camareras,	doncellas,	sirvientas:	esa	es	la	gloria	del	arrabal	que	me	ha	dado	la
cuna.	A	mucha	 distancia	 les	 siguen	 algunas	 celebridades:	Girolamo	Segato,
petrificador	 de	 cadáveres;	 el	 doctor	 Pagello,	 amante	 de	 George	 Sand,	 y	 el
papa	 Gregorio	 della	 Colomba.	 Pero	 son	 celebridades	 bastante	 exiguas,	 la
verdad,	 cuyo	 conocimiento	 se	 restringe	 al	 ámbito	 de	 las	 personas	 que
llamamos	cultas.	De	manera	que,	en	 la	mente	del	 italiano	medio,	 la	palabra
«Belluno»	atrae	solo	dos	pensamientos:	Frìuli,	con	el	acento	mal	puesto,	y	las
sirvientas.	Por	lo	demás,	nada	de	nada.

El	 fenómeno	 no	 se	 debe	 a	 la	 maldad	 de	 los	 italianos,	 sino	 al
emplazamiento	 geográfico	 de	 la	 ciudad.	 Porque	 por	 Belluno	 pasa	 mucha
gente,	en	invierno	y	en	verano,	pero	muy	pocos	se	quedan.	La	gran	mayoría	ni
siquiera	se	para	a	echar	un	vistazo:	son	los	Dolomitas	los	que	les	esperan	allá
arriba,	y	aquí	no	hay	un	minuto	que	perder.

Esto	de	los	Dolomitas	y	de	Cortina	es	lo	que	ha	provocado	el	eclipse	de
Belluno.	Imaginen	—y	voy	a	poner	un	ejemplo	un	poco	forzado—	que	en	la
casa	donde	vive	Marilyn	Monroe	habitase	otra	muchacha,	magnífica	pero	no
tan	espectacular	como	Marilyn,	aunque	tuviera	sus	mismos	méritos	y	que	en
determinados	aspectos	fuera	más	pura	e	incluso	más	interesante.	¿A	quién	iba
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a	importarle?	¿Quién	la	conoce?	Para	el	gran	público,	aquella	sería	la	casa	de
Marilyn,	y	se	acabó.

Pues	 imaginen	 lo	 que	 ocurre	 si	 está	 uno	 —como	 el	 que	 suscribe—
embrujado	con	los	Dolomitas.	Los	Dolomitas	son	una	de	las	cosas	más	bellas
de	 la	creación	y	Cortina	d’Ampezzo,	con	diferencia,	 el	centro	de	esquí	más
espléndido,	divertido,	alegre	y	chic	de	todo	el	continente,	incluida	Suiza.	Pero
¿por	eso	hemos	de	olvidar	por	completo	a	Belluno,	que	está	justo	a	la	puerta
de	los	Dolomitas?

Mientras,	 para	poner	 los	puntos	 sobre	 las	 íes,	 empecemos	por	decir	 que
los	Dolomitas	 también	 están	 en	Belluno	 y	 que	 hay	 también	 otras	montañas
que	no	son	Dolomitas	y	juegan	al	despiste.	El	Schiara,	que	está	justo	encima,
tiene	una	pared	perfecta	con	colores	maravillosos	y	su	altura	es	la	misma	que
las	 cumbres	más	 famosas.	Y	 de	 su	 última	 cresta,	 graciosísima	—la	Gusella
del	Vescovà,	o	Aguja	del	Obispo—,	sale	un	pináculo	bellísimo	y	muy	osado,
un	monolito	de	cuarenta	metros.	Si	nos	giramos	y	miramos	al	fondo	del	valle
veremos	el	Duranno,	 con	otra	pared	 también	muy	grande.	Y	 si	 echamos	un
vistazo	 a	 la	 zona	 de	 enfrente,	 en	 medio	 del	 escarpado	 escenario	 que
constituyen	 los	Prealpes,	 se	entrevén	 las	 famosas	Pale	di	San	Martino.	Pero
basta	 por	 ahora	 con	 todos	 estos	 datos	 de	 Baedeker.	 Era	 solo	 para	 que	 se
hicieran	una	idea.

Lo	cierto	es	que	por	muchas	cosas	bellas	que	 tenga,	Belluno	no	 son	 los
Dolomitas,	 eso	 tengo	 que	 admitirlo.	 Belluno	 y	 su	 valle	 tienen	 todavía	 una
personalidad	especial,	 que	 les	da	un	 encanto	 extraordinario,	 pero	que	pocos
aprecian.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 en	 «Val	 Belluna»	 se	 produce	 una	 fusión
maravillosa,	casi	increíble,	entre	el	universo	de	Venecia	(con	su	serenidad,	la
armonía	clásica	de	las	líneas,	el	refinamiento	de	lo	antiguo,	el	marchamo	de
su	inconfundible	arquitectura)	y	el	del	Norte	(con	sus	montañas	misteriosas,
los	 largos	 inviernos,	 los	 cuentos,	 los	 espíritus	 de	 las	 cavernas	 y	 de	 los
bosques,	aquella	sensación	intraducible	de	lejanía,	de	soledad	y	de	leyenda).

Y	ahora	enumeraré	aquí	algunos	de	los	rasgos	que	a	mí	me	resultan	más
queridos:

LAS	CASAS.	En	 la	 ciudad,	 repito,	 tienen	 el	 aire	 clásico	 de	Venecia,	 el
que	 se	 encuentra	 en	 todos	 los	 centros	 urbanos	 que	 forman	 parte	 de	 la
República.	En	pequeño,	son	imitaciones	con	ecos	más	o	menos	lejanos	de	los
famosos	 palazzi	 que	 se	 asoman	 al	 Gran	 Canal.	 El	 balcón	 central	 con	 el
ajimez,	 los	dos	 leones	en	 las	esquinas	de	 la	balaustrada,	 los	postigos	que	se
doblan,	el	remate	de	piedra	de	las	ventanas,	esa	expresión	cordial	y	digna	de
los	señores.	Pero	apenas	salimos	de	la	urbe	y,	aunque	es	cierto	que	cada	año
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hay	menos,	nos	encontramos	con	grandes	casas	de	campo	con	sus	balconadas
de	madera,	el	cuerpo	saliente	de	la	gran	chimenea	cuadrada,	en	torno	a	la	cual
se	sienta	 las	noches	de	invierno	la	familia	y	esas	extrañas	superposiciones	y
añadidos	que	cuentan	largas	historias	de	muchas	generaciones.	Aquellas	casas
han	venido	del	mar;	estas	otras,	de	la	montaña.	Conviven,	con	pocos	metros
de	separación,	dando	al	lugar	un	aspecto	extraño	e	irreal.

LAS	VILLAS.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 el	 campo	 y	 en	 las	 colinas	 circundantes,
surgen	las	antiguas	villas.	No	importa	que	no	sean	de	esa	nobleza	triunfante
que	 tienen	 las	 del	 Terraglio.	 Como	 las	 famosas	 villas	 vénetas,	 emanan	 el
orden	y	la	serenidad	de	esa	vida	que	aún	se	lleva	en	algunos	lugares,	aunque
se	 haya	 reducido	 a	 la	 mínima	 expresión.	 Entre	 mis	 recuerdos	 de	 infancia
tengo	 la	visión,	 casi	 ingenua,	de	veranos	 felices	 en	 las	moradas	patriarcales
rodeadas	 de	 jardines	 donde	 se	 reunían	 las	 grandes	 familias	 y	 se	 jugaba,	 se
leía,	incluso	se	estudiaba.	Por	la	noche	venían	los	amigos	de	las	otras	villas	y
aquel	aire	de	despreocupación	salía	por	las	ventanas	y	los	patios	iluminados,
en	medio	de	la	noche,	entre	el	sonido	lejano	de	algún	piano.	Una	sociedad	de
gente	 afable	 y	 llena	 de	 dignidad,	 tan	 discreta	 y	 humana,	 que	 no	 inspiraba
inquinas.	¿Y	si	esto	no	fuera	más	que	una	fantasía	imaginada	por	un	niño,	un
cuento,	una	construcción	literaria?	No,	nada	de	eso.	Incluso	hoy	se	producen
en	verano	esos	encuentros	de	parientes	y	amigos	en	las	villas	que	aún	quedan
en	pie.	Lo	que	ya	no	hay,	se	entiende,	es	el	encanto	de	hace	un	siglo.	Aunque
quede	alguna	traza.

LOS	VALLES.	Existen	en	nuestra	tierra	valles	que	nunca	se	han	visto	en
ningún	otro	 lugar.	 Idénticos	a	 los	paisajes	de	algunas	estampas	antiguas	del
Romanticismo,	 que	 nos	 hacían	 pensar	 al	 verlas:	 «Esto	 es	 todo	 falso,	 no
existen	 lugares	 así».	 Pues	 sí,	 existen:	 lugares	 igual	 de	 solitarios,	 con	 los
mismos	 precipicios	 inverosímiles,	 medio	 escondidos	 entre	 los	 árboles,	 los
matorrales	colgando	sobre	el	abismo,	 las	cascadas	de	agua	y,	en	el	 sendero,
un	 caminante	misterioso.	Menos	 espléndidos,	 es	 cierto,	 que	 los	 altos	 valles
triunfales	de	los	Dolomitas,	rodeados	de	blancas	crode,	pero	más	enigmáticos,
íntimos,	 secretos.	 El	 valle	 del	 Mis,	 por	 ejemplo,	 con	 sus	 pequeños	 valles
laterales	 que	 se	 adentran	 en	 un	 enredo	 de	montes	 salvajes	 y	 sin	 gloria,	 por
donde	 pasa	 si	 acaso	 un	 loco	 cada	 trescientos	 años.	 No	 son	 alegres,	 si	 me
apuran:	 son	 algo	 hoscos,	 oscuros.	 Pero	 resultan	 conmovedores	 por	 las
historias	que	cuentan,	por	su	aire	de	otro	siglo,	por	la	soledad	que	transmiten,
equiparable	a	la	del	desierto.
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LAS	CALLES.	Pequeñas	calles	lisas,	sin	asfaltar,	llenas	de	polvo	blanco,
rodean	las	faldas	de	las	colinas,	de	los	primeros	montes	herbosos,	y	penetran
en	 los	 valles	 laterales	 formando	 armoniosas	 volutas.	 Calles	 similares,	 tan
quietas,	tan	recónditas,	tan	familiares,	llenas	de	romanticismo…	no	hay	tantas
en	 Italia.	Recorrerlas	 en	bicicleta	 o	 con	un	vehículo	 silencioso	 es	 un	placer
raro	hoy	en	día.	En	las	noches	de	luna	resplandecen	entre	las	sombras	negras
de	los	árboles	y	en	los	prados	azules	con	una	intensidad	casi	magnética.	¿Qué
habrá	 allá	 al	 fondo,	 pasada	 la	 curva?	 Desde	 casas	 invisibles	 los	 perros	 se
responden	 unos	 a	 otros	 con	 tristes	 ladridos,	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 Si
seguimos	 andando,	 ¿adónde	 llegaremos?	 ¿A	 un	 pueblecito	medio	 dormido?
¿A	una	villa	donde	celebran	una	fiesta?	¿A	un	castillo	en	ruinas?	Tal	vez	allá
abajo	alguien	nos	espera.

EL	MISTERIO.	A	 dos	 pasos,	 se	 puede	 decir,	 de	 una	 ciudad	 animada	 y
serena	 como	 Belluno,	 hay	 lugares	 excepcionalmente	 misteriosos.	 Miremos
hacia	 el	Mas,	 donde	 termina	 el	 valle	 de	Agordo:	 ¿ven	 una	 barrera	 llena	 de
despeñaderos,	 con	 formas	 extrañas,	 donde	 el	 verde	 de	 la	 hierba	 y	 de	 los
matorrales	se	insinúa	en	las	gargantas	y	en	los	llanos,	y	hasta	en	las	crestas?
Son	los	montes	del	Feruc,	seguramente	los	más	agrestes	de	Italia,	y	también
los	 menos	 conocidos.	 Existen	 en	 ese	 laberinto	 rupestre	 vagas	 trazas	 de
antiguos	senderos	que	se	encaraman	por	pendientes	muy	pronunciadas	y	que
la	 vegetación	 ha	 ocultado	 casi	 por	 completo.	 Sobre	 los	 contrafuertes	 más
bajos	 se	 ve	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 cazador	 insensato	 o	 un	 campesino
buscando	leña.	Solo	se	han	hecho	dos	exploraciones:	la	de	Arturo	Andreoletti,
antes	de	 la	otra	guerra,	y	 la	de	Ettore	Castiglioni,	 antes	de	esta	última.	Hay
allá	arriba	paredes	bellísimas	y	picos	aún	vírgenes.	¿Pero,	a	quién	le	apetece
verlos?	 Solo	 para	 llegar	 a	 la	 base	 hacen	 falta	 varias	 horas	 de	 devastador
esfuerzo	subiendo	llambrias	muy	pronunciadas,	luchando	contra	la	pendiente,
los	matorrales,	las	hierbas.	Así	que	pasan	los	años	sin	que	nadie	ponga	el	pie
allí.

Los	Feruc	son	el	extremo,	pero	a	su	alrededor,	a	lo	largo	de	las	primeras
formaciones	 de	 los	 Prealpes,	 hay	 muchos	 otros	 rincones	 escondidos	 que
conservan	intactos	los	encantos	agrestes	de	la	naturaleza	primitiva.	Y	aunque
nadie	piensa	en	ello,	desde	allá	arriba	bajan,	y	caen	sobre	el	valle	del	Piave,
muchos	cuentos	de	espíritus	y	magos.

LAS	NUBES.	Por	 la	 tarde,	 sobre	 todo	en	otoño,	 se	 forman	sobre	el	Col
Visentin	nubes	de	excepcional	belleza.	No	se	ven	nubes	así	de	espléndidas	ni
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siquiera	 sobre	 los	 grandes	 desiertos	 de	África,	 tan	 célebres	 por	 este	 tipo	 de
fenómenos.	Se	agolpan	dando	lugar	a	inmensas	estructuras	arquitectónicas	y
resplandecen	 un	 buen	 rato	 cuando	 ya	 ha	 caído	 la	 oscuridad	 sobre	 el	 valle,
enviando	 reflejos	 mágicos.	 No	 sería	 extraño	 que	 desde	 Australia	 o	 Brasil
vinieran	turistas	solo	para	verlas.	La	materia	de	la	que	están	hechas	no	es	esa
tan	 basta	 de	 las	 nubes	 oceánicas:	 es	 fina,	 densa,	 casi	 carnal.	 Sus	 formas
pálidas	 y	 violáceas	 repiten,	magnificándolas,	 las	 fantásticas	 perspectivas	 de
las	 montañas	 que	 se	 alzan	 por	 los	 alrededores.	 En	 la	 cumbre	 los	 blancos
pináculos	 se	 tuercen	 lentamente,	 en	 continua	metamorfosis,	 narrando	 largas
epopeyas	 de	 caballos,	 de	 banderas,	 de	 palacios,	 de	 obispos,	 elefantes,
bailarinas,	dragones,	amores	y	batallas.	A	veces,	por	jugar,	fingen	que	son	los
propios	Dolomitas,	y	durante	algunos	minutos	se	quedan	 inmóviles	como	si
fueran	de	piedra.	Selvas	de	torres	enormes,	salientes,	con	paredes	de	miles	y
miles	de	metros	con	extraplomos	como	no	hay	en	el	mundo.	La	ilusión	es	tan
perfecta	que	durante	algunos	instantes	nos	preguntamos	si	habrán	surgido	de
la	 tierra,	milagrosamente,	 unos	 picos	 tan	 altos	 como	 el	Himalaya.	Y	 el	 ojo
empieza	 a	 buscar	 en	 esos	 terribles	 precipicios	 una	 posible	 vía	 de	 subida
cuando	 de	 pronto	 las	 rocas	 se	 repliegan	 hacia	 un	 lado,	 disolviéndose
grotescamente,	destruyéndose	en	silencio.

EL	 TIEMPO.	 No	 es	 que	 Belluno	 y	 los	 belluneses	 se	 hayan	 quedado
atrasados.	Los	signos	de	nuestro	tiempo,	los	buenos	y	los	malos	(como	alguna
desafortunada	demolición	en	la	bellísima	plaza	de	los	Mártires	para	dejar	sitio
a	los	edificios	modernos),	también	se	ven	aquí.	Y	la	gente,	sobre	todo	los	que
viven	 en	 la	 ciudad,	 son	 cualquier	 cosa	menos	 retrógrados.	 Pero	 en	 algunos
puntos	 del	 valle	 se	 diría	 que	 el	 tiempo	 se	 ha	 detenido	 cincuenta	 años	 atrás,
hace	 un	 siglo,	 hace	 tres	 siglos.	 La	 naturaleza,	 los	 prados,	 las	 plantas,	 las
calles,	 las	 casas…	 todo	 tiene	 el	 sabor	 de	 las	 cosas	 antiguas.	Voy	 a	 intentar
explicarlo	 mejor:	 a	 veces,	 cuando	 leo	 ciertos	 libros	 que	 hablan	 de	 otros
tiempos,	no	puedo	evitar	pensar	lo	hermoso	que	sería	poder	vivir	aquella	vida,
porque	 tengo	 la	 sensación	de	que	 la	vida	de	entonces	era	 infinitamente	más
plena,	rica	en	vivencias	humanas,	pintoresca	e	imprevisible.	Obviamente	todo
depende	de	una	 ilusión	óptica	o,	 simplemente,	 literaria.	Pero	 la	nostalgia	de
las	cosas	que	no	hemos	conocido	(y	esta	es	la	única	explicación)	es	intensa.
En	muchos	lugares	de	Val	Belluna	se	puede	creer	perfectamente	que	vivimos,
pongamos,	a	mediados	del	siglo	XIX.	Sin	embargo,	hasta	ella	llega	el	zumbido
machacón	de	alguna	motocicleta	lejana,	naturalmente.	Pero	el	aura	del	pasado
es	 lo	bastante	 intensa	para	acallarlo.	Esa	sensación	no	 la	proporcionan	otros
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lugares	infinitamente	más	solitarios,	sitios	que	han	permanecido	inmutables	a
lo	largo	de	miles	de	años,	como	por	ejemplo	las	montañas.	En	las	montañas
no	se	nota	esa	sensación	de	lo	pretérito	como	en	algunos	de	nuestros	rincones,
que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 o	 solo	 en	 unas	 décadas	 han	 sufrido	 quién	 sabe
cuántas	metamorfosis.

¿Y	 qué	 ventaja	 tiene	 esto?,	 preguntará	 alguno.	 ¿Es	 cierto	 que	 en	 otros
tiempos	 se	 vivía	 mejor?	 No.	 Puede	 incluso	 que	 se	 viviera	 peor	 que	 ahora.
Pero	aquellos	tiempos	ya	se	han	ido,	y	no	se	repetirán	en	todos	los	milenios
que	 dure	 el	mundo.	 Solo	 por	 esto,	 aunque	 no	 lo	 fueran,	 nos	 parecen	 ahora
maravillosos.	 Y	 encontrarse	 inmerso	 en	 ellos,	 aunque	 sea	 por	 obra	 de	 un
ensalmo	pasajero,	es	un	lujo	raro	y	exquisito.

L’Illustrazione	del	Medico,	1959-1960.

Pale	di	San	Martino

¡Ah,	Pale	di	San	Martino!	¡La	vieja,	la	patria!	Subo	por	el	valle	en	coche	y	la
miro.	Allá	arriba	está	mi	juventud.

Y	ya	no	queda	nada.
Me	engañaba	pensando	que	dejaría	algo	de	mí	para	 siempre	en	aquellas

rocas	tan	valientes,	sólidas	y	honestas,	con	inteligentes	asideros	pequeños,	tan
valiosos,	 situados	 en	 el	 punto	 justo,	 que	 escribiría	 algo	 sobre	 ellas	 que
perdurara.	Ahora,	sin	embargo,	paso	por	abajo	en	coche,	las	miro	y	sé	que	no
volveré,	no	volveré	a	subir	sus	paredes	aunque	todos	los	comienzos	de	verano
me	haga	ridículos	propósitos	de	reconquista.

¡El	 camino	 de	 la	 Rosetta!	Allí	me	 encontré	 ante	 un	montón	 de	materia
cerebral	de	colores	delicados.	No	tenía	aún	ni	veinte	años.

Mi	 mochila,	 que	 sale	 volando	 y	 cae	 por	 la	 horrible	 pared	 helada	 del
Cimone.

El	guía	alpino,	que	me	dice:	«Lo	siento,	no	le	creo,	es	imposible»,	cuando
dos	muchachos	—Sandro	Bartoli	 y	 yo	mismo—	por	 el	Winklerkamin	 della
Madonna…	¡ah!

Y	Gabriele	Franceschini,	guía,	amigo,	espíritu	de	la	tierra,	que	a	la	mitad
de	 la	 Schleierkante,	 en	 el	 dorso	 de	 la	 desmesurada	 pilastra,	 declama	 una
poesía	que	le	ha	quedado	un	poco	coja:	«Vagan	por	los	bosques,	se	sientan	en
las	rocas,	vuelan	por	riberas	y	senderos	umbríos».

Imposible.
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Ya	no	sucederá	más.
De	mí,	allá	arriba,	no	ha	quedado	nada.
Y	no	es	que	me	sienta	cansado,	o	enfermo,	o	viejo,	figúrense.
Siempre	en	 forma,	como	entonces,	¿hace	 falta	afirmarlo?,	aunque	hayan

pasado	setecientos	años.
Sois	vosotras,	montañas	de	la	Pale,	las	que	no	sois	las	mismas.
De	unos	años	a	esta	parte	habéis	cambiado.	¿Por	qué?
¿Por	 qué	 os	 habéis	 vuelto	 tan	 grandes,	 tan	 altas,	 que	 ya	 no	 se	 consigue

llegar	a	vosotras?	¿Por	qué	os	habéis	vuelto	 tan	escarpadas?	¡Es	absurdo!	Y
cuando	 se	 acerca	 uno	 al	 ataque,	 ¿no	 falta	 el	 aliento?	 ¿Quién	 puede	 tener
verdaderos	deseos	de	escalaros,	sino	un	loco?

¿Por	qué	os	habéis	vuelto	tan	frágiles?	Hasta	el	Campanile	Pradidali,	que
era	todo	de	cristal.	Hasta	la	Torre	de	Valgrande,	que	antaño	era	toda	de	hierro.
Hasta	 la	 «Este»	 de	 Sass	 Maor,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 ilusiones	 me
imaginaba	escalando.	 ¿Por	qué	os	habéis	quedado	 tan	deterioradas	que	 solo
con	 tocaros	 os	 desmoronáis	 y	 caéis	 con	 horrible	 estruendo,	 se	 derrumban
vuestras	piedras	y	nos	entra	el	miedo?	Ya	está	bien.

Ya	no	sois	las	que	erais,	ya	no	me	fascináis.	Adiós,	adiós.	Bajo	triste	por
el	valle,	montado	en	el	coche.

Corriere	d’Informazione,	6-7	de	septiembre	de	1966.

LAS	MONTAÑAS

¿Qué	 ha	 ocurrido	 en	mis	 viejas	montañas?	 Solo	Dios	 lo	 sabe.	Yo	 hago
examen	de	conciencia.	¿Tal	vez	las	he	abandonado?	¿He	dejado	de	prestarles
atención?	¿He	olvidado	dar	señales	de	vida	en	los	recorridos	preceptivos?	¿He
hablado	 mal	 de	 ellas	 con	 mis	 amigos?	 ¿He	 puesto	 por	 encima	 de	 ellas	 a
cualquier	otro	bien	material	o	criatura	de	 la	 tierra?	No,	desde	 luego.	Pero	 la
relación	entre	nosotros	ha	cambiado	radicalmente.	Todas	las	veces	que	las	he
subido	—y	lo	he	hecho	con	suma	frecuencia—	desde	la	llanura,	el	valle	en	el
que	nací,	y	casi	de	 repente,	 a	mano	 izquierda,	detrás	de	 las	 selváticas	gibas
herbosas	de	los	Prealpes	nacionales,	despuntaban	las	cumbres	extremas	de	los
Dolomitas	 como	 un	 arcano	 espejismo	 con	 ese	 color	 suyo	 indescriptible;	 y
luego,	mientras	yo	iba	avanzando,	tenía	lugar	el	espectáculo	de	las	paredes	en
su	aterradora	y	adorada	soledad:	entonces	yo	sentía	en	mi	interior	algo	que	era
a	un	tiempo	doloroso	y	exquisito.	Y	esto	es	porque	ellas,	las	viejas	montañas,
me	 reconocían	 inmediatamente	 y	 me	 llamaban	 para	 que	 fuese	 hacia	 ellas.
«Vamos,	 no	 pierdas	 el	 tiempo»,	 parecían	 decirme.	 «Deja	 el	 coche,	 coge	 el
sendero	que	tan	bien	conoces	y	vuelve	con	nosotras.	¿Ves,	encima	de	la	Pala,
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una	enorme	fisura	 torcida	que	parece	 imposible?	¿Ves	allá,	en	 la	cresta	sur,
aquel	pequeño	pináculo	tan	gracioso	que	parece	un	monje	encapuchado?	Pues
nadie	 ha	 pasado	 por	 allí.	 Nadie	 se	 ha	 encaramado	 a	 la	 cabeza	 del	 fraile.
Podrías	hacerlo	tú.	No	es	tan	difícil,	¿sabes?	Pero	aquí	arriba	serás	feliz,	por
lo	menos	recuperarás	la	juventud	y	la	paz	de	ánimo».

Y	yo	sentía	entonces	que	aquella	mezcla	que	había	en	mi	interior	se	hacía
más	ardiente	y	tumultuosa.	E	invadido	por	los	latidos	del	miedo,	sin	los	cuales
las	montañas	serían	piedras	cualesquiera,	pero	de	mayor	tamaño,	iba	en	busca
del	 amigo,	mucho	más	dotado	que	yo,	que	me	 llevaría	hacia	 arriba,	por	 los
palacios	y	las	torres	de	la	ciudad	misteriosa.

Ahora,	sin	embargo,	subo	desde	mi	valle	y	de	repente,	como	hace	tantos
años,	en	el	mismo	punto,	aparecen	allá	arriba,	como	espejismos,	las	puntas	de
campaniles	 y	minaretes;	 poco	más	 allá	 se	 extiende	 la	majestuosidad	 de	 las
grandes	murallas.	Pero	es	como	si	no	me	vieran,	como	si	yo	no	existiese.	Ya
no	me	invitan.	No	me	llaman	más	con	aquella	voz	misteriosa	que	calaba	las
entrañas.	 Se	 han	 quedado	 ahí,	 inmóviles,	 frías,	 taciturnas,	 cerradas	 en	 una
suprema	 indiferencia.	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¿Por	 qué	me	 he	 convertido	 en	 un
extraño?	¿Qué	mal	les	he	hecho?

¿O	tal	vez	todo	es	cosa	mía,	y	se	ha	apagado	el	amor?

De	«Cambiamenti»,	Le	notti	difficili,
Mondadori,	Milán,	1971.

El	símbolo	máximo	de	la	suprema	quietud

Ahora	 que,	 a	 causa	 de	 la	 edad,	 he	 tenido	 que	 renunciar	 a	 escalar…	 (un
acontecimiento	que	en	tiempos	me	parecía	absurdo,	sinónimo	de	final	y,	por
lo	tanto,	extremadamente	lejano,	pero	que	también	me	ha	sucedido	a	mí).

Ahora	que,	cuando	salgo	a	la	llanura	y	veo	aparecer	en	el	fondo	del	valle
las	cimas	amadas,	que	resplandecen	de	repente	al	sol	las	paredes	con	su	color
indescriptible,	 ese	 que	 nadie	 ha	 logrado	 definir	 bien,	 y	 relucen	 sobre	 las
últimas	 crestas	 las	 cándidas	 cornisas	 de	 hielo,	 como	 un	 espejismo
inalcanzable.

Ahora	que	ya	no	siento	aquel	escalofrío	prolongado,	aquella	trepidación,
aquel	afán,	irrumpir	con	un	deseo	casi	carnal,	haciéndome	vibrar	entero,	sino
poco	más	de	un	toquecito,	un	estremecimiento	casi	imperceptible,	que	todavía
hoy	subsiste	aunque	yo	sepa	bien	que	no	podré	volver	allá	arriba	y	que	tendré
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que	 conformarme	 con	 mirar	 las	 rocas,	 los	 murallones,	 las	 columnas,	 los
siniestros	canalones,	 igual	que	los	miran	los	forasteros,	 los	que	son	ajenos	a
nuestra	secta	alpina,	esos	que	no	saben	nada	de	la	montaña.

Ahora	 que,	 cuando	 subo	 en	 el	 coche,	 las	 viejas	 crode	 y	 las	 fortalezas
embrujadas,	 las	 torres,	 las	 ciudadelas	 encantadas,	 los	palacios	 solitarios	 con
sus	pináculos	de	 filigrana,	 los	vítreos	minaretes	ya	no	me	 llaman,	ya	no	me
necesitan,	ya	no	me	lanzan	ni	la	invitación	más	simple,	porque	saben	que	yo
ya	no	los	deseo,	que	no	subiré	más	sus	paredes	y,	por	tanto,	no	cabe	esperar
que	muera	por	ellos;	ahora	que	saben,	en	definitiva,	que	me	he	convertido	en
un	extraño,	en	una	hormiga	sin	sentido.

Ahora	que	se	ha	cerrado	para	mí	uno	de	los	capítulos	más	bellos	de	la	vida
(aunque	 siga	 renqueando	 con	 los	 esquís,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 de
antes;	 aunque	 la	 posesión	 de	 los	Alpes,	 eclipsada	 y	mortificada	 por	 el	 día,
continúa	 acompañándome	en	 el	 sueño	 con	 la	obstinación	y	 la	 intensidad	de
otros	tiempos,	por	lo	que	todas	las	noches	del	año	—y	digo	todas—	excepto
cuando	 estoy	 en	 la	 montaña,	 sueño	 con	 las	 montañas:	 escaladas
decepcionantes	 y	 enloquecidas	 que	 todavía	 me	 ofrecen	 el	 atractivo	 del
abismo).

Ahora	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 quedarse	 atrás,	 que	 uno	 siente
espontáneamente	 la	 necesidad	 de	 echar	 cuentas	 de	 lo	 que	 ha	 sido,	 puede
surgir	una	duda:	que	la	de	la	montaña	no	fuera	más	que	una	obsesión	gratuita,
una	fijación,	un	sometimiento	a	alguna	moda,	una	ambición	egoísta	y	fatua,
como	 todas	 las	 ambiciones.	 Y	 entonces	me	 pregunto:	 ¿por	 qué	 la	montaña
ejerce	una	atracción	tan	poderosa	y	singular?	Es	tal	que,	cuando	uno	la	deja
—y	 este	 es	 un	 sentimiento	 que	 comparten	 decenas	 de	miles	 de	 semejantes
míos—	 cualquier	 otro	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza	 parece	 insulso	 en
comparación,	casi	mezquino,	desprovisto	de	algunas	cosas.

El	 interrogante	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 marginal.	 Es	 más:	 me	 parece
fundamental	en	el	principio	de	este	bellísimo	 libro	que	contempla	 los	Alpes
desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista;	 que	 habla	 de	 geología,	 de	 botánica,	 de
zoología,	de	historia,	de	ecología,	de	geografía,	de	etnografía,	pero	que	sobre
todo	se	dirige	a	aquellos	que	aman	la	montaña,	como	yo	digo.	En	el	problema
está	la	razón	misma	de	esta	empresa	editorial.

Pensemos	 en	 el	 tipo	 de	 consecuencias,	 de	 repercusiones,	 que	 ha	 tenido
este	 sentimiento,	 este	 amor	 por	 la	montaña,	 del	 que	 los	Alpes	 son	 la	 patria
indiscutible.	En	poco	más	de	un	siglo	puede	decirse	que	ha	 transformado	el
rostro	 de	 los	 valles,	 ha	 insuflado	 oxígeno	 a	 organizaciones	 gigantescas,	 ha
creado	 maravillosas	 carreteras,	 senderos,	 instalaciones	 de	 todo	 tipo,	 ha
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inundado	de	manera	muy	fructífera	 la	 literatura	y	el	arte	y,	en	definitiva,	ha
traído	al	mundo	este	volumen.

¿Por	 qué	 de	 la	 montaña	 emana	 esa	 tremenda	 fascinación?	 El	 problema
puede	atacarse	desde	varias	vertientes	y	puede	dar	lugar,	ya	me	doy	cuenta,	a
diversas	soluciones,	cada	una	de	ellas	con	su	propio	camino.	Según	he	leído,
una	de	las	teorías	más	inteligentes	es	la	concebida	por	Samivel.	Pero	les	ruego
que	me	permitan	exponer	mi	propia	interpretación.

Conviene,	lo	primero	de	todo,	despejar	el	campo	de	todo	prejuicio,	evitar
conceptos	 confusos	 o	 evanescentes,	 mantenerse	 alejado	 del	 misticismo
genérico	 de	 principiante,	 de	 la	 falta	 de	moderación	 nietzscheana	 y	 de	 otras
cuestiones	que	suelen	contaminar	la	literatura	alpina.

Después	de	esto	el	primer	paso	será	determinar	qué	es	lo	que	diferencia	a
los	Alpes	de	los	demás	aspectos	de	la	vida	en	la	naturaleza.	Y	para	hacer	esto
el	mejor	método	es	el	de	prueba	y	error,	eliminando	las	características	que	no
son	exclusivas	de	la	montaña.

Hay	 cuatro	 elementos	 que	 se	 presentan	 a	 examen:	 la	 soledad,	 la
inmensidad	de	las	proporciones,	su	condición	de	salvajes	y	la	lejanía.	Pero	si
todos	 estos	 contribuyen	 a	 crear	 esa	 fascinación,	 ni	 la	 soledad	 ni	 las
proporciones	ni	 la	 condición	de	 salvaje	 son	 características	 exclusivas	de	 las
montañas,	 pues	 si	 lo	 fueran	 deberíamos	 sentir	 una	 sensación	 idéntica	 en	 el
mar,	 en	 el	 desierto	 o	 en	 las	 selvas	 vírgenes,	 que	 son	 lugares	 solitarios,
inmensos	y	salvajes.

No	se	trata	tampoco	de	la	lejanía,	que	por	sí	misma	promueve	en	nosotros
deseos	y	esperanzas	inefables	y	que	en	navegación,	por	ejemplo,	hace	parecer
sumamente	deseable	—y	distinta	de	 las	aguas	que	 la	 rodean—	a	esa	 tira	de
mar	 que	 vemos	 en	 el	 lejano	 horizonte,	 sobre	 la	 que	 resplandece	 una	 luz
especial,	promesa	de	una	felicidad	desconocida.

La	«diferencia	específica»	no	puede	ser	tampoco	la	extraordinaria	fantasía
y	 variedad	 de	 formas	 de	 sus	 paisajes;	 el	 triunfo	 de	 lo	 pintoresco,	 por	 así
decirlo.	 Hemos	 de	 reconocer	 que	 también	 el	 mar,	 las	 llanuras,	 la	 selva,
pueden	ofrecer	visiones	espectaculares	e	inspiradas.

Igualmente,	 descartamos	 el	 oscuro	 respeto	 que	 nos	 infunden	 las	 cosas
muy	antiguas.	Y	el	misterio	 (porque	cuando	estamos	abajo	no	 sabemos	qué
nos	 ocultan).	 Y	 el	 tema	 de	 la	 extrema	 pureza	 sin	 contaminar.	 De	 tales
cualidades	 también	 los	 mares	 y	 los	 desiertos	 son	 partícipes,	 y	 de	 ellas
recaban,	por	cierto,	su	espiritual	belleza.

¿Qué	excepcionales	atributos	distinguen,	entonces,	a	la	montaña?	Yo	creo
reconocer	sobre	todo	dos:	su	escarpadura	y	su	inmovilidad.
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La	 escarpadura	 multiplica	 la	 sensación	 de	 lejanía	 y,	 por	 tanto,	 las
maravillosas	esperanzas	a	las	que	antes	me	refería;	hace	parecer	muy	remotas,
casi	inalcanzables,	algunas	crestas	que	están	apenas	a	un	centenar	de	metros
de	nosotros.	Y	 crece	 la	 sensación	de	misterio	 también,	 pues	un	 enigma	nos
fascina	más	cuanto	más	arduas	y	peligrosas	son	las	barreras	que	nos	impiden
acceder	a	él.

Pero	lo	más	importante,	con	diferencia,	es	el	segundo	de	los	dos	atributos:
la	inmovilidad,	que	caracteriza	también	a	otras	formas	de	la	naturaleza,	como
los	desiertos.	Pero	nunca	en	conjunción	con	 la	escarpadura.	Además,	en	 los
desiertos	—¿cómo	decirlo?—	la	inmovilidad	está	tan	dispersa,	ocupa	un	área
tan	extensa,	que	nos	parece	disminuida,	y	la	propia	llanura	del	terreno	parece
eludir	nuestra	participación.	En	los	desiertos	la	inmovilidad	se	manifiesta	solo
en	 dos	 dimensiones,	mientras	 que	 en	 la	 alta	montaña	 se	 impone	 con	masas
grandiosas	y	tridimensionales	y,	por	ello,	su	evidencia	es	la	máxima	posible.
En	 este	 sentido	 la	 inmovilidad	 de	 un	 pico	modesto	 adquiere,	 en	 un	 espacio
limitado,	una	cualidad	comparable	a	la	de	una	vastísima	landa.	Por	lo	demás,
no	se	puede	negar	que	con	frecuencia	los	desiertos,	precisamente	a	causa	de
esa	 propiedad,	 suscitan	 una	 emoción	 no	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 se
experimenta	en	la	alta	montaña.

Ahora	 queda	 por	 explicar	 por	 qué	 es	 en	 el	 estatismo	 de	 esas	 masas
montañosas	donde	puede	 encontrarse	 el	 origen	de	 la	 incomparable	 emoción
que	se	apodera	de	nosotros	al	contemplarlas.

El	 motivo,	 creo	 yo,	 está	 en	 la	 tendencia	 del	 hombre	 a	 un	 estado	 de
tranquilidad	total.

¿En	 qué	 se	 afana	 la	 gente,	 día	 y	 noche?	 ¿Con	 qué	 fin	 trabaja,	 amasa
dinero,	 persigue	 fama	 y	 poder,	 si	 no	 es	 para	 tener	 un	 día	 la	 posibilidad	 de
disfrutar	 el	 resultado	 de	 tanto	 esfuerzo,	 estar	 completamente	 libre	 de	 tantos
compromisos	 y	 ataduras,	 y	 descansar?	 Esta	 es	 una	 verdad	 antiquísima,
ilustrada	por	muchos	filósofos…	No	hace	falta	volver	a	demostrarla.

Y	no	 importa	si	 se	 trata	de	una	pura	 ilusión,	porque	el	hombre,	una	vez
que	 ha	 atrapado	 la	 posibilidad	 de	 pararse,	 mira	 a	 su	 alrededor	 confundido,
midiendo	como	nunca	antes	 la	miseria	de	su	condición,	y	añora	 los	 tiempos
del	maldito	trabajo	(amarga	contradicción	que	es	nuestra	antigua	condena).

Sí,	 el	 hombre	 tiende	 inconscientemente	 a	 conquistar	 la	 quietud.	 Y
precisamente	 por	 eso	 la	 vista	 de	 la	montaña,	modelo	 perfecto	 del	 estado	 al
que	tiende,	le	proporciona	una	sensación	de	complacencia.	Pero	no	solo	eso:
surge	 además	 en	 él	 un	 confuso	 deseo	 de	 adherirse,	 de	 adecuarse,	 de
identificarse	 de	 alguna	 manera	 con	 tanta	 inmovilidad,	 de	 conquistar,	 en
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definitiva.	 De	 ahí	 el	 alpinismo.	 El	 hecho	 de	 que	 las	montañas	 terminen	 en
punta	facilita	nuestro	afán	de	poseerlas,	algo	que	en	el	caso	del	desierto	sería
imposible,	pues	todos	sus	puntos	se	encuentran	aproximadamente	a	la	misma
cota	y	falta,	por	tanto,	algo	de	lo	que	tomar	posesión.

Pero	 vayamos	 más	 allá:	 la	 inmovilidad	 de	 la	 montaña	 nos	 parecerá,
seguramente,	 el	máximo	símbolo	de	 la	 suprema	quietud	a	 la	que	el	hombre
tiende	por	vocación	y	por	una	tentación	imposible	de	vencer;	una	quietud	que
lleva	 implícito	el	nombre	de	 la	muerte.	Y	al	mismo	tiempo,	por	el	contraste
con	 todo	 lo	 que	 se	 mueve,	 excita	 en	 nuestro	 inconsciente	 el	 recuerdo	 del
destino	 común,	 como	 si	 dijera:	 «Cuando	 vosotros	 ya	 seáis	 polvo	 y	 nada,
nosotras	las	montañas	no	nos	habremos	movido	ni	un	milímetro».

¿Hemos	 de	 deducir	 que	 el	 sentimiento	 de	 la	 montaña	 es	 esencialmente
triste?	Absolutamente.	Como	se	constata	por	el	movimiento,	por	la	excitación
y	el	trabajo,	de	una	subida	pasamos	a	un	estado	de	inactividad	y	soledad.	El
ánimo	 se	 queda	 entonces	 sereno,	 pero	 en	 las	 horas	 de	 sol,	 mientras
contemplamos	 tendidos	 las	 rocas	 y	 glaciares	 que	 pocas	 horas	 antes
conquistamos,	cae	sobre	nosotros	una	incomprensible	melancolía.

Para	 confirmar	 nuestra	 interpretación	 tenemos	 una	 circunstancia	 más:
muchas	 personas,	 incluso	 personas	 de	 gran	 inteligencia	 y	 sensibilidad,	 no
soportan	 la	montaña.	 No	 es	 que	 permanezcan	 indiferentes	 a	 ella:	 es	 que	 la
aborrecen,	 les	 provoca	 una	 especie	 de	 opresión.	 Probablemente	 se	 trata	 de
personas	que,	 en	cierto	 sentido,	 son	menos	 ingenuas	que	nosotros,	personas
que	aceptan	más	claramente,	aun	sin	ser	conscientes,	la	cruel	verdad	que	esas
rocas	eternas	sobreentienden,	y	se	sienten	impulsadas	a	huir	de	ellas.

Debemos	 decir	 también	 que	 la	 tentación	 de	 muerte	 que	 encierran	 esos
herméticos	 perfiles,	 y	 la	 consiguiente	 necesidad	 de	 encontrar	 apoyo	 en
cualquier	 cosa	 que	 esté	 por	 encima	 de	 lo	 humano,	 ennoblecen	 sin	 duda	 el
alpinismo	propiamente	dicho:	privado	de	tal	sentimiento,	el	alpinismo	se	mide
con	 el	 mismo	 rasero	 que	 cualquier	 otro	 deporte	 de	 riesgo	 como	 el
motociclismo,	la	equitación	o	el	salto	mortal.

De	la	vaga	conciencia	de	cuanto	antecede	sale,	en	fin,	la	retórica	culta	de
la	memoria	de	 los	escaladores	muertos	en	ascensión.	Nosotros	 intuimos	que
entre	 todos	 aquellos	 que	 aman	 la	 montaña,	 solo	 estos	 últimos	 han	 sabido
realmente	obedecerlas.

Esta	 es,	 por	 tanto,	 mi	 modesta	 teoría,	 que	 según	 creo	 puede	 explicar
muchas	 cosas.	 Y	 que	 no	 puede	 entristecer	 en	 modo	 alguno	 al	 lector	 al
comienzo	de	la	fiesta	visual	e	intelectual	que	promete	este	libro.	Es	más:	¿no
es	 hermoso	 que	 precisamente	 por	 esas	 raíces	 tan	 profundas,	 que	 tocan	 las
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leyes	 recónditas	de	 los	hechos,	 el	 encanto	de	 los	Alpes	haya	proporcionado
tanto	goce,	tanta	juventud,	salud,	poesía…	tantas	felices	ilusiones?

Introducción	a	Los	Alpes,	edición	de	Carlo	Graffigna.
Selección	del	Reader’s	Digest,	Milán,	1971.
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Capítulo	V

Relatos

A	 partir	 de	 ahí	 la	 pared	 caía	 a	 plomo	 hacia	 abajo.	 Se
asomó,	pero	no	veía	dónde	terminaba.	¡Las	montañas!	Nunca
las	había	visto	desde	tan	cerca.	Eran	extrañas,	exageradamente
bellas,	terriblemente	equivocadas.

Noche	de	invierno	en	Filadelfia

Las	montañas	prohibidas

Una	 ley	 nos	 prohíbe	 formalmente	 ocuparnos	 de	 las	 montañas	 y	 escalarlas,
hablar	de	ellas	e	incluso	mirarlas,	posiblemente.	«Posiblemente»	es	la	palabra
del	 legislador,	 con	 una	 pretensión	 que	 —está	 claro—	 incluso	 él	 mismo
consideraba	excesiva.	Porque	las	montañas	están	siempre	sobre	la	ciudad,	por
la	parte	del	septentrión,	día	y	noche,	con	su	esplendor.

Viene	un	extranjero	a	nuestra	tierra	y	nos	pregunta:	«Por	favor:	¿es	aquel
el	 Monte	 Mesola?	 ¿Es	 aquella	 la	 Cima	 de	 Lorra?».	 Y	 nosotros	 le
respondemos	con	una	sonrisa	cortés,	mirando	al	suelo:	«Discúlpenos,	señor,
no	sabemos,	no	somos	expertos»	y	miramos	a	nuestro	alrededor,	sospechando
la	presencia	de	algún	espía.

Ahora	preferimos	no	mirarlas.	Con	un	poco	de	buena	voluntad	se	puede
uno	 acostumbrar,	 para	 no	 disgustar	 a	 quien	 gobierna.	Ahora	 es	 como	 si	 no
existieran,	porque	están	excluidas	de	los	quehaceres	cotidianos	de	la	vida.	Y
aunque	de	cuando	en	cuando	las	roza	involuntariamente	una	mirada,	los	ojos
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bajan	 de	 inmediato,	 por	 prudencia,	 intentando	 olvidarlas	 cuanto	 antes.	 Si
están	claras	o	envueltas	en	nubes,	llenas	de	nieve	o	quemadas	por	el	solazo…
¿quién	lo	sabe	ya?	Ya	no	queremos	ni	siquiera	saberlo:	hasta	ahí	llega	nuestro
respeto	por	 la	 ley,	 que	probablemente	 no	podemos	 entender	 pero	que	 se	 ha
promulgado	por	nuestro	bien	y	el	de	nuestros	hijos.

Hay	 quien	 con	 hábiles	 pretextos	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la
prohibición,	ya	ha	mandado	atrancar	todas	las	ventanas	de	su	casa	que	miran
al	norte,	para	no	caer	en	la	tentación.	Y	ahora	vive	más	tranquilo,	sirviendo	de
ejemplo.	 Uno	 a	 uno	 se	 van	 cerrando	 los	 pórticos	 sombreados	 que	 dan	 al
septentrión.	En	las	habitaciones	oscuras	los	niños	juegan	ahora	chocando	con
las	aristas	de	los	armarios	y,	de	vez	en	cuando,	llorando	de	dolor.

Un	 vecino	 se	 ha	 hecho	 incluso	 construir	 una	 lujosa	 carroza	 que	 nunca,
jamás,	podrá	circular	por	nuestras	escarpadas	calles.	Pero	las	montañas	ya	no
existen:	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 ley,	 esta	 ciudad	 es	 una	 llanura	 sin
accidentes,	de	modo	que	ese	tipo	de	carroza	es	el	más	adecuado	para	circular
por	ella.	Nadie	se	atrevería	a	afirmar	lo	contrario.	Y	toda	esa	obediencia	a	la
autoridad,	 ¿no	 resulta	 conmovedora?	Circula	 el	maravilloso	 vehículo	 de	 un
lado	 a	 otro	 de	 la	 plaza,	 de	 donde	 no	 podría	 alejarse	 sin	 sufrir	 daños
irreparables.	El	propietario	sostiene	las	riendas	y	recibe	todo	tipo	de	gestos	de
aprobación	 de	 los	 notables	 del	 lugar,	 asomados	 a	 las	 ventanas	 del
ayuntamiento.

Están	mal	vistas	 las	botas	con	clavos,	 las	cabrias,	 los	bastones	herrados,
los	 frisos	 con	 águilas,	 todas	 las	 cosas	 e	 imágenes	 que	 puedan	 invocar	 el
recuerdo	 de	 las	montañas.	 Y	 pensar	 que	 nunca	 estuvieron	 tan	 vivas,	 nunca
fueron	 tan	 misteriosas	 como	 este	 año…	 Dicen	 que	 algunas	 noches,	 en	 los
rincones	 más	 tenebrosos	 de	 ciertos	 patios	 secretos,	 los	 antiguos	 muros
sobresalen	 confundiéndose	 con	 tétricos	 baldaquinos	 de	 piedra	 por	 donde
gotea	 el	 agua.	Dicen	 que	 un	 alma	perdida	 viene	 a	 susurrar	 noticias,	 que	 no
encienden	las	linternas	por	miedo	a	contemplar	su	rostro;	cuentan	que	viene	a
referir	(nosotros	nunca	nos	lo	hemos	encontrado,	que	el	Cielo	misericordioso
nos	 guarde)	 y	 relatar	 cosas	 prohibidas:	 un	 desprendimiento	 en	 Val
Lombrazza,	 la	 migración	 de	 los	 gamos,	 los	 senderos	 abandonados,	 aquel
silencio.	 Los	 demás	 escuchan,	 ignorándose	 unos	 a	 otros,	 sin	 decir	 palabra
para	no	traicionarse	con	la	voz.

Algunas	noches,	en	la	casa	atrancada,	cuando	se	cierne	sobre	nosotros	el
cansancio	 de	 la	 jornada	 y	 nada	 de	 lo	 que	 nos	 rodea	 parece	 estar	 ya	 en	 pie,
también	a	nosotros	—lo	confieso—	nos	da	por	hacer	extraños	discursos.	En
estas	habitaciones	somnolientas	un	amigo	comienza	de	pronto	a	contar	algo.
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—Recuerdo	que	hace	cinco	años…
Luego	 se	 interrumpe,	 como	si	 escuchara.	Pero	 su	voz	 tenía	un	acento…

como	 si	 no	 estuviera	 habituada	 a	 aquellas	 palabras.	 Le	miramos	 fijamente,
maravillados,	pero	también	con	vagas	esperanzas	inconfesables.	Él	se	sonroja
levemente.

—Recuerdo	que	una	vez…	—prosigue	dubitativo,	 como	si	 advirtiera	un
peligro—	iba	yo	solo,	y	oí	que	me	llamaban.

—¿Dónde	fue?	—pregunta	Fausto	con	ligera	ironía.
—Era	 una	 voz	 profunda	 —continúa	 Antonio	 sin	 prestarle	 atención—.

Decía:	«Onio,	Onio…»	a	dos	metros	de	mí.	Con	una	calma	espantosa.	Parecía
que	se	estaba	burlando	de	mí.

—Pero	¿dónde?	—insistió	Fausto.
—Me	giré	de	golpe,	pero	no	había	nadie.	Aunque	hace	ya	muchos	años	de

eso	—añade,	como	si	quisiera	que	le	dejaran	en	paz.
Le	 escuchamos	 impacientes.	 No	 ha	 dicho	 lo	 que	 quería	 decir,

evidentemente.	Por	un	motivo	bien	claro	ha	callado	lo	más	importante,	y	nos
ha	dejado	impresionados.	¿A	qué	se	está	refiriendo	exactamente?	Si	no	fuese
porque	 es	 Fausto…	 Es	 un	 buen	 muchacho,	 no	 se	 puede	 negar.	 Un	 amigo
entregado.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿quién	 puede	 decir	 que	 le	 conoce	 a	 fondo?
Siempre	con	esa	sonrisita	 irónica	que	no	se	sabe	lo	que	esconde…	Y	ahora,
por	maldad,	sigue	insistiendo:

—Pero	¿dónde	te	ha	pasado	eso?	¿En	tu	casa?
—¿Cómo	quieres	que	me	haya	pasado	en	casa?	En	casa	no	suceden	estas

cosas.
—Entonces,	¿por	la	calle?
—No,	por	la	calle	tampoco	—responde	Antonio	secamente.
—Entonces,	 ¿en	 el	 campo?	 ¿Por	 los	 prados?	 —pregunta	 Fausto,

burlándose	de	nuestra	prudencia:	alrededor	de	la	ciudad	no	hay	ni	campos	ni
prados.	No	 hay	más	 que	 valles,	 bosques,	 rocas	 desprendidas,	 rocas	 de	 todo
tipo	y	alguna	pequeña	ciénaga.

—Sí,	en	el	campo	—responde	Antonio,	casi	ofendido—.	Justamente,	en	el
campo.

¿Qué	más	tendría	que	decir?	Ahora	nos	miramos,	buscando	confirmación
unos	en	otros.

Desde	 hace	 varios	 días	 parece	 que	 se	 oyen	 voces	 que	 vienen	 de	 las
montañas.	Tiene	que	ser	noche	cerrada,	con	 las	calles	desiertas	y	 los	perros
guardianes	adormecidos	y	con	la	garganta	cansada;	tiene	el	viento	que	haber
dejado	ya	de	hacer	chirriar	el	escudo	metálico	del	bazar	Provini	&	Lopez,	en
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aquella	esquina.	Y	entonces	 sí:	 en	medio	de	esa	enorme	quietud	he	oído	en
más	de	una	ocasión	a	alguien	—o	algo—	que	susurraba	en	las	montañas.	Pero
el	 viento,	 no:	 si	 fuera	 el	 viento	 se	 oiría	 también	 aquí,	 en	 la	 ciudad.	 Gente
tampoco,	porque	los	guardias	inspeccionan	sin	descanso.	Ni	animales,	porque
los	 animales	 no	 susurran.	 Entonces,	 ¿quién?	 Podría	 ser	 todo	 sugestión,
estrictamente	 hablando.	 Por	 otro	 lado	 el	 hecho	 no	 es	 inverosímil:	 las
montañas	 no	 están	 tan	 lejos	 como	 parece.	 Justo	 detrás	 del	 ábside	 de	 San
Silvestre,	por	ejemplo,	se	levantan	las	primeras	piedras	de	la	Rocca	Priora.

Como	no	me	atrevía	a	hablar	de	ello,	terminé	por	concluir	que	tal	vez	era
un	 capricho	 de	 la	 imaginación,	 aunque	 lo	 hice	 con	 el	 único	 fin	 de
tranquilizarme.	Desde	que	prohibieron	las	montañas	la	imaginación	trabaja	en
secreto,	dando	vueltas	al	asunto	como	nunca	lo	ha	hecho.	Lo	más	fácil	es	que
los	 sonidos	 sean	 fenómenos	 naturales	 que	 también	 se	 han	 producido	 en	 el
pasado,	 pero	 en	 el	 pasado	 no	 estábamos	 toda	 la	 noche	 con	 las	 orejas
levantadas,	 para	 oírlo	 todo.	 Tampoco	 se	 abrían	 con	 circunspección	 los
postigos,	a	 la	una,	a	 las	dos,	después	de	medianoche	(naturalmente,	después
de	 haber	 apagado	 la	 luz	 de	 la	 habitación)	 para	mirar	 una	 vez	más	 el	 reino
prohibido.	 Yo	 mismo	 he	 sorprendido	 a	 más	 de	 uno	 —incluso	 personas
entradas	en	años,	excelentes	vecinos—	inmerso	en	este	ejercicio	ilícito.

Pero	esta	noche	Antonio,	aun	con	reticentes	alusiones,	ha	tenido	el	valor
de	hablar	de	ello,	como	hemos	visto.	Si	realmente	eso	tan	curioso	le	hubiera
sucedido	hace	varios	años,	lo	hubiera	comentado	enseguida.	El	hecho	mismo
es	probablemente	una	 invención	absoluta.	Nada	más	que	una	historieta	para
tocar,	sin	riesgos,	el	tema	prohibido.

—¡Qué	vergüenza!	—dice	al	 fin	Fausto	 rompiendo	el	 silencio,	 ahora	ya
sin	bromear—.	A	fin	de	cuentas	estamos	entre	amigos,	¿no?	¿O	es	de	mí	de
quien	no	os	fiáis?

—Qué	 ruindad…	 Vergüenza,	 ¿de	 qué?	 —respondemos	 simulando
sorpresa—.	 ¿Qué	 tienes	 en	 la	 cabeza?	 Palabra	 que	 eres	 bien	 curioso.	 ¿Se
puede	saber	con	quién	la	has	tomado	ahora?

—Bueno,	 vamos	 a	 dejarlo	—dice	mirándonos	 con	 desprecio—.	 Buenas
noches.	Me	marcho.

—Buenas	noches,	buenas	noches	—ninguno	se	atreve	a	retenerle.	Oímos
sus	pasos	cuando	baja	por	la	escalera	de	madera.

Nos	 quedamos	 en	 silencio,	mortificados.	A	 fin	 de	 cuentas,	 Fausto	 tiene
razón.	Sin	embargo,	el	miedo	ahora	es	aún	más	grande.	Qué	maravilla	sería
poder	ser	sinceros,	qué	maravillosa	fuerza.	Pero	no.	Una	abyecta	sugestión	se
ha	apoderado	de	nosotros	incluso	en	esa	habitación	segura;	de	nosotros,	que
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somos	 amigos	 desde	 niños	 y	 confiamos	 unos	 en	 otros.	 Hasta	 Antonio,
atemorizado	por	el	incidente,	vuelve	a	la	acostumbrada	mentira.

—Quién	 sabe	 qué	 se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 esta	 noche	—murmura
para	 liberarse	 del	 prolongado	 azoramiento—.	 ¿He	 dicho,	 tal	 vez	 sin	 darme
cuenta,	algo	que	le	haya	podido	molestar?

—Tal	vez	no	has	dicho	algo	que	 le	hubiera	gustado	oír	—insinúa	Pietro
con	insólita	perfidia,	tal	vez	para	vengarse.

—¿Por	 qué?	—pregunta	Antonio	 obstinado	 por	 no	 lograr	 entender	 nada
—.	¿Qué	tendría	que	haberle	dicho?

—Nada,	 nada	 —responde	 Pietro.	 Nosotros	 le	 miramos	 sin	 pensar.
¿También	 él	 quiere	 tentarnos?	 Acabaremos	 por	 no	 fiarnos	 tampoco	 del
Pietruccio…

—¡Cuánto	humo!	¡Qué	aire	tan	cargado!	—dice	Alessandro,	para	desviar
la	conversación—.	¿Abro	un	poco	la	ventana?

—¡No,	 no!	 ¡Esa	 no!	—exclama	 Antonio	 con	 una	 especie	 de	 ansiedad;
luego,	 dominándose,	 para	 justificarse,	 añade—:	 Esa	 tiene	 el	 pestillo	 roto	 y
luego	 no	 hay	 quien	 la	 cierre.	 Abre	 esta,	 mejor…	Dios	mío,	 perdóname	—
concluye,	no	pudiendo	fingir	más,	y	nos	sonríe	con	amargura.

Alessandro	se	ha	vuelto	a	sentar,	sin	abrir	la	ventana.	En	realidad,	ni	hay
humo	 ni	 el	 aire	 está	 cargado,	 también	 esto	 es	 un	 pretexto	 miserable.	 Es
mentira	 que	 no	 cierre	 el	 pestillo	 de	 esa	 ventana	 tras	 la	 cual	 están	 solo	 las
montañas,	 llenas	 de	 noche,	 con	 sus	 largas	 caras	 negras	 y	 poderosas,
suspendidas,	oscuras,	sobre	la	ciudad.	Y	nosotros	no	somos	dignos	de	ellas.

Corriere	Lombardo,
21	de	abril	de	1946.

Noche	de	invierno	en	Filadelfia

A	primeros	de	julio	de	1945	el	guía	alpino	Gabriele	Franceschini,	que	había
subido	solo	al	alto	Val	Canali	(Pale	di	San	Martino	di	Castrozza)	para	estudiar
una	nueva	vía	por	la	pared	de	Cima	del	Coro,	divisó	a	unos	cien	metros	de	la
base	de	la	roca	una	cosa	blanca	pegada	a	la	joroba	de	un	extraplomo.	Cuando
pudo	verlo	bien,	se	dio	cuenta	de	que	era	un	paracaídas	y	se	acordó	de	que	en
enero	se	había	caído	en	aquella	zona	un	cuatrimotor	americano	de	regreso	a
Austria:	 siete	 u	 ocho	 de	 los	 tripulantes	 habían	 caído,	 incólumes,	 cerca	 de
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Gosaldo.	Otros	dos,	llevados	por	el	viento,	habían	sido	vistos	tras	las	crestas
del	grupo	de	la	Croda	Grande,	y	no	se	había	vuelto	a	saber	de	ellos.

Bajo	el	 extraplomo	 se	veían	 los	hilos	blancos	mecidos	por	 el	 viento:	de
ellos	colgaba	una	cosa	negra.	¿Era	una	bolsa	para	las	provisiones	básicas?	¿O
era	el	cadáver	del	aviador,	reducido	por	el	sol,	los	cuervos,	las	tormentas?	En
aquel	punto	 la	pared	era	muy	empinada,	pero	no	difícil:	 tercer	grado,	más	o
menos.	Franceschini	no	tardó	en	llegar	al	lugar	y	constatar	que	la	cosa	negra
era	 una	maraña	 de	 cintas:	 las	 que	 habían	 sostenido	 al	 aviador.	 Alguien	 las
había	 cortado	 con	 un	 cuchillo.	 Sacó	 el	 paracaídas.	 En	 una	 terraza,	 un	 poco
más	abajo,	vio	un	objeto	rojo	vivo.	Era	una	cazadora	de	caucho	doble	con	dos
curiosas	palancas	metálicas.	Movió	una	y,	con	un	silbido,	la	cazadora	se	infló:
se	llenó	de	aire	en	un	momento.	Tenía	escritas	 las	palabras	Lt.	F. P.	Muller,
Philadelphia	 (Pa).	 Más	 abajo	 aún	 Franceschini	 encontró	 un	 cargador	 de
pistola	con	los	cartuchos	usados	y,	en	el	fondo,	en	el	hueco	donde	se	unían	la
roca	 y	 la	 nieve	 que	 llenaba	 el	 canalón,	 una	 bota	 de	 franela	 de	 color	 verde
militar.	Y	una	bayoneta	corta	con	la	punta	partida.	Del	hombre,	ni	rastro.

(Primero	 se	 había	 lanzado	 Franklin	 Gogger,	 e
inmediatamente	después,	él.	¿Y	los	otros?	Ya	se	había	abierto
su	 blanco	 paraguas	 y	 los	 demás	 ni	 siquiera	 habían	 saltado.
Gogger	 iría	 unos	 cincuenta	 metros	 por	 delante	 de	 él.	 El
estruendo	 de	 los	 motores	 se	 iba	 apagando,	 volviéndose
imperceptible,	como	si	quedara	amortiguado	por	algodones.

Se	dio	cuenta	de	que	el	viento	los	iba	impulsando,	al	tiempo
que	 descendían,	 hacia	 fuera	 del	 valle,	 en	 dirección	 a	 las
montañas	 nevadas.	 A	 simple	 vista,	 aquellas	 se	 iban
enderezando:	llenas	de	extrañas	puntas,	salpicadas	de	umbríos
valles.	Al	fondo,	el	azul	de	la	nieve.

«¡Gogger,	Gogger!»,	 llamó.	Pero	entre	él	y	su	compañero
se	levantó	de	pronto	una	muralla	que	venía	hacia	él.	Una	pared
vertical,	 amarilla	 y	 gris.	 De	 repente,	 se	 le	 echó	 encima.
Extendió	los	brazos	para	amortiguar	el	golpe.)

Al	 bajar	 al	 valle	 Franceschini	 avisó	 al	 comando	 americano	 más	 cercano.
Volvió	 a	 subir	 doce	 días	 después,	 y	 en	 ese	 tiempo	 se	 había	 derretido	 gran
parte	de	la	nieve.	Buscó	durante	un	buen	rato,	inútilmente.	Estaba	a	punto	de
bajar	de	nuevo	cuando	por	el	lado	derecho	del	valle	vio	al	muerto,	asomando
entre	 la	 nieve.	 Estaba	 intacto	 salvo	 por	 los	 globos	 oculares,	 que	 habían
desaparecido,	 y	 una	 tremenda	 herida	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,	 una
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cavidad	 redonda	 del	 tamaño	 de	 un	 cuenco	 sopero.	 Era	 un	 joven	 de	 unos
veinticuatro	años,	moreno,	alto.	Ya	empezaban	a	rondarle	las	moscas.

(Chocó	contra	la	roca.	Fue	un	golpe	menos	tremendo	de	lo
esperado.	 No	 logró	 sujetarse;	 se	 encontró,	 de	 rebote,
suspendido,	pero	firme.	El	paracaídas	se	había	enganchado	en
una	 especie	 de	 minúscula	 torreta	 que	 sobresalía	 y	 él	 había
quedado	colgando	en	el	vacío.

A	 su	 alrededor,	 rocas	 absurdas,	 abruptas,	 viejísimas.	 No
entendía	 cómo	 podían	 mantenerse	 en	 equilibrio.	 El	 sol	 las
iluminaba.	Pero	él	miró	al	fondo	del	valle	—parecía	casi	plano,
desde	 lo	 alto—,	 aquella	 pista	 blanca,	 lisa	 y	 afectuosa.	 Le	 dio
por	 pensar	 que	 estaría	 ridículo,	 colgado	 allí	 como	 una
marioneta.	 Un	 pináculo	 torcido,	 semejante	 a	 un	 monje,	 le
miraba	de	frente.	Pero	sin	participar.

Demasiado	silencio.	Se	quitó	el	casco;	esperaba	oír	algún
sonido	humano,	aunque	fuese	remoto.	Nada.	Ni	un	grito,	ni	un
disparo,	 una	 campana,	 el	 motor	 de	 un	 camión.	 Gritó	 en	 voz
alta:	 «¡Gogger,	 Gogger!».	 Otra	 vez:	 «¡Gogger,	 Gogger!»,
¡Gog…!	 ¡Gog…!,	 repetía	 el	 eco:	 frío,	 matemático.	 Parecía
querer	 decir:	 aquí	 solo	 estamos	 nosotras,	 las	 rocas.	 Es	 inútil
que	llames.)

Informado	el	comando,	los	americanos	subieron	con	Franceschini	y	unos	diez
hombres,	 al	mando	de	un	 teniente.	Nuevos	en	 la	montaña,	 llegaron	al	 lugar
con	gran	 esfuerzo.	Guía	y	oficial	 se	 entendían	 en	un	 francés	 cuando	menos
problemático.	Metieron	el	cadáver	en	un	saco	y	empezaron	a	descender	por	el
pronunciado	canalón	lleno	de	nieve.	En	un	determinado	punto,	sin	embargo,
el	valle	queda	 interrumpido	por	un	desnivel	 rocoso.	Aquí	el	 teniente	ordenó
que	se	detuvieran,	y	así	lo	hicieron.	Franceschini	aprovechó	para	mirar	«su»
pared,	examinando	una	chimenea.	Con	el	rabillo	del	ojo	vio	entonces	que	algo
se	movía.	El	 saco	 con	 los	 restos	mortales	 se	precipitaba	 rocas	 abajo,	 dando
saltos.	Franceschini	miró	al	teniente,	pero	este	permanecía	impasible.

(Un	metro	y	medio	bajo	sus	pies	se	extendía	una	brevísima
cornisa;	 encima,	 a	 trechos,	 algún	 montoncillo	 de	 nieve.	 Lo
único	 que	 podía	 hacer	 era	 intentarlo.	Cortó	 las	 cintas	 que	 lo
sujetaban	y	se	fue	descolgando	ayudándose	de	las	manos,	hasta
que	tocó	algo	con	los	pies.	Era	el	rellano.
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A	 partir	 de	 ahí	 la	 pared	 caía	 a	 plomo	 hacia	 abajo.	 Se
asomó,	pero	no	veía	dónde	 terminaba.	 ¡Las	montañas!	Nunca
las	había	visto	desde	tan	cerca.	Eran	extrañas,	exageradamente
bellas,	 terriblemente	 equivocadas.	 ¡Cómo	 las	 odiaba!	 Pero
tenía	que	 intentar	 salir.	Podía	haber	utilizado	 las	 correas	del
paracaídas,	 pero	 se	 habían	 quedado	 colgadas	 allá	 arriba,
sobre	su	cabeza.	¿Cómo	iba	a	trepar	para	alcanzarlas?

La	 luz	disminuyó,	porque	el	 sol	 se	estaba	poniendo:	sintió
miedo.	Hacía	frío.	«¡Aooaaooh!»,	repitieron	siete	u	ocho	veces
las	 montañas,	 las	 del	 otro	 lado	 del	 valle.	 Entonces	 tuvo
esperanza.	 Sacó	 el	 revólver	 y,	 con	 el	 brazo	 estirado	 hacia
arriba,	 como	 si	 así	 pudieran	 oírle	 mejor,	 disparó	 una	 a	 una
todas	las	balas.	Se	repitieron	los	ecos.	Silencio.

Nunca	había	visto	nada	tan	inmóvil	como	las	montañas.	Ni
siquiera	 las	 casas	 eran	 capaces	 de	 estarse	 tan	 quietas…	 La
chaqueta	 de	 aviador	 no	 le	 bastaba:	 el	 joven	 empezó	 a	mover
los	brazos	para	calentarse.	Probó	a	 fumar	un	cigarrillo,	pero
no	sintió	alivio	alguno.	¿Cuándo	iban	a	venir	aquellos	cerdos
alemanes	a	hacerle	prisionero?)

Encontraron	el	cuerpo	en	la	base	de	la	pared.	Con	la	caída,	se	había	salido	del
saco.	Lo	recompusieron	lo	mejor	que	pudieron.	Franceschini,	con	la	ayuda	de
dos	cordones	de	pantalón,	 lo	arrastró	hasta	donde	 terminaba	 la	nieve.	Y	ahí
metieron	los	restos	en	un	ataúd,	y	se	detuvieron	nuevamente.

(Solo	cuando	el	último	pico	se	quedó	sin	sol	y	 la	noche	se
derramó	 a	 borbotones	 por	 todos	 los	 barrancos,	 el	 aviador	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 solo.	 Los	 hombres,	 los	 pueblos,	 el
fuego,	las	camas	calientes,	las	playas,	las	muchachas…	todo	se
convirtió	en	un	montón	de	historias	absurdas	de	otro	mundo.

Comió	lo	poco	que	llevaba	consigo,	y	a	grandes	sorbos	dio
fin	al	contenido	de	una	cantimplora.	Seguro	que	por	la	mañana
llegaría	alguien.	Se	acuclilló	 sobre	 la	cornisa.	 Intentó	 llamar,
pero	los	ecos,	ahora	que	casi	no	se	veía	nada,	le	fastidiaron.	El
alcohol,	 el	 cansancio,	 la	 juventud:	 poco	 después,	 le	 entró
sueño.)

El	teniente	rogó	a	Franceschini	que	bajara	hasta	la	Cabaña	Canali;	desde	allí
podría	mandar	un	mulo.	Ellos	podían	 ir	bajando	despacio	con	el	muerto.	Se
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veía	que	estaban	terriblemente	cansados.	Franceschini	bajó,	pero	al	poco	oyó
tras	 él	 unas	voces:	 eran	 los	 americanos	que	bajaban	corriendo,	 sin	 el	 ataúd.
«¿Y	 el	 muerto?»,	 preguntó	 Franceschini.	 Le	 habían	 dejado	 allá,	 detrás	 de
aquella	roca.	¿Y	cuándo	irían	a	recogerle?	El	teniente	respondió:

—Cuando	pese	menos.

(Se	despertó	y	vio	Filadelfia,	su	ciudad.	¡Dios	Santo!	Había
cambiado	de	un	modo	indescriptible:	no	se	parecía	en	nada	a
como	la	recordaba	y,	sin	embargo,	era	imposible	equivocarse.
Veía,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 las	 fachadas	 de	 los	 rascacielos
brillando	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 al	 otro	 lado,	 las	 aristas	 se
hundían,	 negras,	 en	 las	 calles;	 veía	 las	 calles	 blancas.	 Pero
¿por	 qué	 tan	 blancas?	 Veía	 plazas	 y	 monumentos,	 cúpulas,
extraños	 armazones	 de	 vallas	 publicitarias	 encima	 de	 los
tejados,	contra	las	estrellas.	Sí.	Allá	abajo,	detrás	de	la	pared
de	 la	 Dutchin	 Inc.,	 detrás	 de	 aquella	 selva	 de	 chimeneas,
¡estaba	 su	 casa!	 ¿Estarían	durmiendo?	¿Por	qué	no	había	ni
una	luz	encendida?

Ni	 una	 luz,	 ni	 una	 ventana	 encendida,	 ni	 una	 minúscula
chispa	de	encendedor.	Y	 las	calles	desiertas,	sin	un	automóvil
que	 se	 moviera	 por	 los	 cruces	 iluminados.	 Brillaban	 aquí	 y
allá,	 altísimas,	 como	 láminas	 azules	 de	 cuarzo,	 las	 vidrieras
sobre	 jardines	 colgantes	 de	 los	 ricos,	 pero	 también	 en	 las
alturas	todo	estaba	sumido	en	un	terrible	sueño.

Filadelfia	 está	 muerta.	 Un	 misterioso	 cataclismo	 la	 ha
dejado	así,	con	las	turbinas	quietas,	los	ascensores	congelados
a	medio	 camino	 en	 esos	 precipicios	 de	 cemento,	 las	 calderas
apagadas,	 los	 viejos	 cuáqueros	 petrificados	 con	 el	 auricular
del	teléfono	mudo	en	la	mano.	El	frío	entra	como	un	aguijón	en
las	botas	forradas	de	piel.	Pero	¿qué	es	esa	voz	que	recuerda	a
un	 suspiro	 quedo?	 Es	 el	 viento,	 que	 entra	 casi	 con	 timidez
pasando	 entre	 las	 columnas	 y	 les	 arranca	 un	 lamento
quejumbroso.	O	tal	vez	es	una	voz	humana.	A	ratos	parece	que
suena	 una	música	 confusa,	 como	 de	 violines	 y	 guitarras,	 que
sale	de	las	salas	recónditas	de	los	edificios	circundantes.	Sobre
las	 cúspides	más	 altas	 flota	 un	 polvo	 de	 plata.	El	 frío	 es	 una
hoja	 que	 lo	 corta.	 Y	 Dios,	 del	 que	 tanto	 hemos	 oído	 hablar,
¿dónde	 está	 Dios?	 No	 es	 Filadelfia,	 maldición.	 Esta	 es	 la
última	—y	repugnante—	fosa	de	la	tierra.)
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Así,	 el	 subteniente	Muller	 se	 quedó	 solo,	 expuesto	 al	 sol,	 en	medio	 de	 las
montañas	que	le	contemplaban.	Los	pastores,	que	en	verano	suben	hasta	allí
con	 las	ovejas,	 le	quitaron	 las	botas	de	cuero,	que	aún	estaban	en	buen	uso.
Luego,	 como	 no	 podían	 soportar	 el	 mal	 olor,	 quemaron	 el	 cadáver.	 Los
americanos	regresaron	tres	meses	después	a	recoger	los	huesos.

(Y	 el	 alba,	 ¿de	 qué	 sirve?	 La	 noche	 le	 ha	 entrado	 ya	 tan
dentro	 que	 mil	 veranos	 no	 podrían	 calentarle;	 ya	 no	 queda
nada	 del	 subteniente	 Muller,	 aparte	 de	 un	 autómata
somnoliento.	 Picos,	 murallas,	 baldaquinos	 que	 se	 mecen…
todavía	duermen.	No	vendrá	nadie.	Ahora	mira	el	abismo	que
tiene	 a	 sus	 pies.	 Lo	 hace	 todo	 como	 si	 fuera	 un	 deber,	 sin
convicción.	 Se	 quita	 las	 botas	 de	 aviador,	 desenvaina	 la
pequeña	 bayoneta	 para	 clavarla	 entre	 roca	 y	 roca,	 y	 así
sujetarse.	Escoge	una	fisura	grande,	con	forma	de	embudo.	Tal
vez	 pueda	 meterse	 dentro.	 Con	 mortal	 desgana	 lo	 intenta,
sujetándose	con	las	manos.	Pero	las	manos	parecen	de	otro,	de
tan	 insensibles	 como	 están.	 Ahí	 está,	 encastrado	 en	 la
chimenea.	Centímetro	a	centímetro	se	va	deslizando.	Ve	por	un
momento	 el	 sol	 que	 golpea	 una	 lámina	 de	 roca	 suspendida	 a
una	altura	inmensa.

¿Cuánto	 durará	 el	 abismo?	Bajo	 el	 pie	 derecho	 algo	 sale
volando:	algo	en	lo	que	estaba	apoyado.	Oye	el	estrépito	de	las
rocas	que	se	han	desprendido.	La	punta	de	la	bayoneta	araña
con	afán,	sin	encontrar	nada.	Una	fuerza	lenta	y	persuasiva	lo
arrastra	hacia	adentro.	La	pared	va	perdiendo	altura	ante	él,
como	 si	 se	 estuviera	 poniendo	 en	 horizontal.	 ¡Libre!	 Una
risotada	huye	por	tres,	cinco,	diez	paredes.	Se	alarga	grotesca,
luego	se	apaga.	Volando	de	roca	en	roca,	la	bayoneta	tintinea
alegre.	Luego,	todo	quieto	y	callado,	como	antes.)

Ahora	ya	no	queda	nadie.	Para	que	quede	un	recuerdo,	el	guarda	del	refugio
de	Treviso,	que	es	donde	dejaron	al	muerto	tres	meses,	ha	marcado	unas	letras
sobre	 las	 rocas,	 entre	 la	 hierba,	 con	pintura	 roja:	 el	 nombre,	F. P.	Muller,	 y
una	 cruz.	 Debajo,	 equivocadamente,	 «England».	 Tal	 vez	 porque	 para	 las
misteriosas	 rocas	 de	 Val	 Canali	 América	 e	 Inglaterra	 están	 igualmente
lejanas,	a	miles	de	millones	de	kilómetros	de	distancia,	y	es	fácil	confundirse.

Corriere	della	Sera,
2	de	octubre	de	1948.
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Extraño	caso	en	la	montaña

La	señora	Teresa	Mortot,	que	se	había	quedado	viuda	hacía	poco,	recordó	de
pronto	que	hacía	nueve	años	había	perdido	un	hijo	en	la	montaña,	y	pareció
volverse	loca	de	repente.

Su	 locura	consistía	en	 lo	 siguiente:	 se	 le	metió	en	 la	cabeza	que	 su	hijo
todavía	 estaba	 vivo	 y	 que	 aquellos	 años	 no	 habían	 transcurrido	 aún.	 Ella
simplemente	 presentía	 que	 iba	 a	 suceder	 algo	 terrible	 y	 luchaba,	 de	 alguna
manera,	con	la	esperanza	de	impedirlo.

Desde	 el	 balcón	 de	 su	 casa,	 construida	 en	 alto	 sobre	 el	 pueblo,	 se	 veía
perfectamente	el	Vallon	delle	Scale,	y	a	la	izquierda	la	pared	blanquecina	del
Sass	de	Mezz,	por	donde	Andrea	se	había	precipitado	nueve	años	antes.

Hacía	 tres	 meses	 que	 había	 muerto	 el	 padre	 de	 los	 Mortot	 cuando
Ernestina,	 la	hija,	empezó	a	oír	a	su	madre,	que	se	levantaba	por	la	noche	y
daba	vueltas	por	la	casa.

Iba	de	una	habitación	a	otra	y	rebuscaba	en	una	cómoda	llena	de	 trastos
viejos:	ropa,	cajas,	zapatos.	¿Qué	buscaba?

Luego	Ernestina	notó	que	su	madre	se	paraba	de	cuando	en	cuando	con	la
cabeza	un	poco	doblada	hacia	un	lado,	como	si	escuchara.	Pero	afuera	solo	se
oía	el	silencio.

Una	 noche,	 cuando	 oyó	 los	 acostumbrados	 pasos,	 la	 hija	 se	 puso	 un
echarpe	 y	 fue	 a	 ver:	 su	 madre	 estaba	 levantada	 junto	 a	 la	 gran	 cama	 de
matrimonio,	 completamente	 vestida,	 inmóvil	 y	 en	 actitud	 de	 escuchar.
Cuando	vio	a	su	hija	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios	y	dijo:	«Shhh,	shhh»,
instándole	a	que	guardara	silencio.

Ernestina	vio	que	la	cómoda	estaba	abierta	y	la	madre	había	sacado	varias
cosas	 y	 las	 había	 dispuesto	 en	 orden	 sobre	 la	 cama:	 un	 traje,	 camisas,	 ropa
interior	 de	 hombre,	 las	 cosas	 de	 su	 hermano	 muerto.	 ¿Pensaba,	 tal	 vez,
venderlas	o	darles	algún	uso?

—¿Qué	te	pasa,	mamá?	¿Qué	es	eso	que	escuchas?
—¡Shhh,	shhh!	—respondió	dulcemente	la	madre—.	Lo	he	oído	hace	un

momento.
—¿A	quién,	mamá?	¿Quién	es?
—Lo	he	oído	hace	un	momento…	Le	están	esperando.	Pasan	de	acá	para

allá,	por	toda	la	casa.	Y	se	creen	que	yo	estoy	dormida.
—Mamá,	¡mamá!	¿Qué	sucede?	—suplicó	Ernestina.
—No	 lo	 saben	—explicó	 la	 señora	Teresa—.	No	 saben	 que	 se	 ha	 ido	 a

Venecia	a	hacer	los	exámenes.
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—¿Quién	se	ha	ido	a	Venecia?
—¡Pues	Andrea!	¿Es	que	tú	tampoco	lo	sabes?
Ernestina	empezó	a	entenderlo.
—Mamá,	mamita	—le	dijo—,	¿no	es	mejor	que	te	vayas	a	dormir?
—Shhh,	shhh	—repitió	Teresa—.	¿Ahora	tampoco	lo	has	oído?
Pero	todo	estaba	en	silencio,	el	inmenso	silencio	de	los	bosques	y	de	las

montañas,	que	de	noche	descendía	hasta	el	último	rincón	del	pueblo.
La	madre	se	movió.	Con	infinito	cuidado	se	iba	acercando	a	la	puerta	que

daba	 al	 gran	 balcón	 de	madera,	 frente	 a	 las	montañas.	 La	mujer	 empezó	 a
deslizar	poco	a	poco	el	cerrojo	de	los	postigos	y	luego	lo	abrió	de	súbito,	saltó
al	 balcón	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 fuera	 no	 había	más	 que	 la	 noche:	 el
reflejo	de	la	luz,	que	atravesaba	la	puerta	abierta,	sobre	los	árboles	que	había
ante	 ella	 y,	 más	 allá,	 todo	 oscuro,	 la	 negra	 oscuridad	 de	 las	 montañas
dormidas,	encerradas	en	su	misterio	y	en	su	soledad.

—¡Qué	rápidas	son!	—murmuró	 la	señora	Teresa	con	su	amable	sonrisa
—.	Nunca	se	dejan	coger.

—¿Quiénes,	mamá?	—preguntó	Ernestina—.	¿Quién	era?
La	señora	Teresa	hizo	una	seña	hacia	un	punto	indefinido,	en	lo	alto:	no	se

sabía	bien	si	al	cielo	o	a	las	montañas.
—¡Míralas,	míralas!	—dijo—.	Ahora	parece	que	duermen.
Por	aquellos	días	caía	el	aniversario	de	la	muerte	de	Andrea,	pero	la	hija

se	guardó	bien	de	decirle	nada	a	Teresa.	Esperaba	que	se	le	hubiera	olvidado.
Pero	 la	víspera	de	 la	 fecha	 la	mujer	envió	a	buscar	a	su	hermano	Giovanni,
guía	alpino	y	mayor	que	ella,	que	desde	hacía	años	dirigía	un	hotelito	y	ya	no
andaba	por	las	montañas.

—Giovanni	—le	dijo—.	Mañana	me	vas	a	hacer	un	favor.
—¡Ah,	Teresa,	dichosos	los	ojos	que	te	ven!	—la	saludó	así	de	efusivo	él,

que	 había	 tenido	 noticia	 de	 su	 extraño	 comportamiento	 en	 los	 últimos
tiempos.

—Escucha,	Giovanni	—dijo	ella—.	Mañana	me	tienes	que	llevar	al	sitio.
—¿Qué	sitio?
—Pues	allí,	ya	lo	sabes	tú:	al	Sass	de	Mezz.	Al	punto	exacto.
—Pero	 Teresa…	 es	 imposible	—respondió	 él,	 incómodo—.	 Está	 en	 la

pared…	Tú	no	puedes	llegar	hasta	allí.
—Yo	 estoy	 bien,	 todavía	 estoy	 en	 forma,	 y	 resisto	 perfectamente

caminando,	 no	 tengas	 miedo.	 Me	 llevas	 al	 menos	 al	 lugar	 que	 está	 justo
debajo,	donde	se	empieza	a	escalar.	No	te	daré	problemas,	te	lo	juro.
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Partieron	antes	del	amanecer.	No	intercambiaron	ni	una	palabra.	Después
de	más	o	menos	una	hora	de	marcha	el	sendero	salía	del	bosque	y	empezaba	a
subir	serpenteando	sobre	los	últimos	picos	herbosos;	ya	iban	apareciendo	los
taludes	y,	a	los	lados	del	valle,	las	solemnes	paredes.	En	la	penumbra	fría	del
alba	se	mostraban	inmóviles,	alcanzaban	una	altura	inconcebible	y,	entre	una
y	otra,	alguna	garganta	oscura	exhibía	enormes	trozos	de	piedra	en	equilibrio
y	pedazos	de	roca	blanca	que	denotaban	algún	desprendimiento	reciente.

—Ahora	 tendremos	 que	 ir	 andando	 por	 aquí	 —advirtió	 Giovanni,	 y
dejaron	el	sendero.

Una	 pendiente	 regular,	 hecha	 de	 escombros,	 conducía	 con	 disuasoria
inclinación	hasta	 las	 rocas.	Las	masas	 rocosas,	 al	 tiempo	que	uno	 ascendía,
parecían	 cada	vez	más	pequeñas,	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en	grava	que	 se
desmoronaba	bajo	los	pies,	y	se	prolongaban	en	pequeñas	acumulaciones	de
roca.	Teresa,	cansada,	miró	a	su	alrededor:	vio	las	paredes	inclinadas	y	grises
que	 se	 hundían	 torcidas	 en	 el	 vacío,	 colgando	 sobre	 su	 cabeza	 con	 una
expresión	especial	y,	más	arriba,	 lejanísimo,	un	pequeño	grupo	formado	por
tres	gráciles	pináculos	que	el	sol	iluminaba	lentamente.

Giovanni	preguntó:
—¿Quieres	pararte	aquí?	¿No	te	parece	que	ya	está	bien?
Sin	responder,	ella	reanudó	la	marcha.
Como	 habían	 llegado	 ya	 a	 las	 rocas,	 el	 sol	 ya	 no	 se	 veía.	 Un	 estrato

informe	 de	 nubes	 se	 había	 extendido	 por	 el	 cielo,	 muy	 por	 encima	 de	 las
montañas,	que	se	volvieron	grises	y	se	quedaron	extrañamente	quietas.	Al	fin
los	dos	se	detuvieron	sobre	una	terraza	escarpada,	llena	de	grava.

—¿Aquí?	—preguntó	Teresa.	Giovanni	respondió	con	una	señal.
Ella	levantó	la	cabeza	para	contemplar	la	peña	que	se	curvaba	sobre	ellos

con	 terribles	 baldaquinos	 amarillentos,	 en	 extraplomo.	 Una	 grieta	 de	 unos
veinte	metros	la	partía:	se	iba	haciendo	cada	vez	más	sutil,	hasta	perderse	en
la	aérea	pared.	Sin	decir	palabra,	Giovanni	alzó	lentamente	el	brazo;	movía	la
mano	como	para	indicar	el	camino,	hasta	que	se	detuvo,	señalando	las	rocas
húmedas	e	incomprensibles	que	había	sobre	la	grieta.	Allí	había	sucedido.

Teresa	miró	en	torno	a	sí.	Miró	a	sus	pies,	como	buscando	alguna	señal.
El	 punto	 en	 el	 que	 ella	 se	 encontraba	 era	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 se	 había
precipitado	 Andrea	 al	 rompérsele	 la	 cuerda,	 y	 se	 había	 destrozado.	 Nueve
años	después,	 ¿buscaba	algún	 resto	de	 sangre,	un	 jirón	de	 la	 ropa,	 algo	que
hubiera	dejado	allí	su	hijo?	No.	Tal	vez	pensaba	otra	cosa.	Luego,	de	pronto,
preguntó:

—Giovanni,	¿es	verdad	que	se	parece	a	mí?
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—¿Quién?
—Andrea,	¿verdad?	Todos	lo	dicen.	¿No	te	lo	parece	a	ti?
—Sí,	sí,	ya	lo	creo.
—Tenía	que	volver	a	Venecia	ayer	por	la	tarde	—dijo	Teresa	después	de

una	 pausa—.	 Se	 habrá	 entretenido	 en	 el	 pueblo	 con	 los	 amigos,	 se	 habrá
quedado	un	rato	de	juerga,	¿no	crees?

Giovanni	estaba	en	ascuas.
—Claro,	seguramente.	En	el	pueblo.
También	 él	 se	 había	 sentado	 en	 una	 piedra	 y	 esperaba	 con	 paciencia

mirando	 indiferente,	 al	otro	 lado	del	valle,	una	pequeña	horquilla	que	había
entre	dos	picos	con	un	curioso	torreón	de	pequeño	tamaño	que	parecía	un	gato
agazapado.

—Giovanni	 —dijo	 de	 pronto	 su	 hermana,	 con	 súbita	 impaciencia—.
Giovanni,	¿verdad	que	todavía	no	ha	sucedido	nada?

¿Qué	quería	decir	con	aquello?	¿Que	no	habían	pasado	nueve	años?	¿Que
su	hijo	no	había	muerto	todavía?

—Pues	claro.	¿Qué	tendría	que	haber	sucedido?
—¿Por	qué?	—rebatió	ella—.	¿Por	qué	hoy,	esta	maldita	montaña…	hoy,

que	tendría	él	que	venir…?
—Pero	¿qué	te	pasa	por	la	cabeza,	Teresa?	Dentro	de	poco…
Le	interrumpió:
—Yo	estoy	aquí,	pero…	estoy	aquí	a	propósito.	Su	madre	está	aquí.	¿Qué

quieres,	que	no	me	escuche?	¿Quieres	que	no	me	obedezca,	que	se	obstine?
No,	no	puede	ser.	No	debe	obstinarse	—parecía	dejarse	llevar	por	el	miedo—.
¡Ah,	Dios	mío!	¿Por	qué	tienen	que	ser	tan	cabezotas	estos	chicos?

—No,	Teresa	—trató	él	de	consolarla	pero	sin	comprender	qué	era	lo	que
ella	creía—.	Ya	verás	como	todo	se	arregla.

Teresa	 pareció	 tranquilizarse;	 se	 ajustó	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 en	 la
cabeza	 y	 luego	 volvió	 a	 examinar	 la	 pared	 que	 tenía	 ante	 ella.	 Su	 mirada
parecía	 devorarla.	 En	 silencio,	 desde	 las	 profundidades	 del	 valle,	 salía	 una
voz	que	decía	«¡Glup!»	o	algo	parecido.	Un	sonido	sordo	y	siniestro.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Teresa	con	aprensión.
—Nada.	 La	 grava,	 al	 caer	 —explicó	 Giovanni	 señalando	 un	 glaciar

pequeño,	 medio	 escondido	 bajo	 la	 pared	 de	 enfrente,	 estriado	 de	 crestas
negras	llenas	de	escombros.

«¡Glup!»,	 se	 oyó	 de	 nuevo,	 más	 despacio.	 Y	 luego,	 de	 repente,	 un
estrépito	de	piedras	cayendo,	que	se	apagó	poco	a	poco.
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«¿Hasta	 cuándo	 vamos	 a	 quedarnos	 aquí	 esperando?»,	 pensó	 Giovanni.
Comenzaba	 a	 impacientarse.	 Entretanto,	 el	 tiempo	 pasaba	 sobre	 las	 rocas
desiertas.	No	hacía	viento,	ni	frío.

Entonces	Teresa	 se	 puso	 en	pie	 de	 repente,	 alargando	un	brazo	hacia	 el
abismo.

—¡Allí,	allí!	¡Míralo!	¡Es	él!	¡Es	Andrea!	¡Ya	viene!	—gritaba,	pero	de	su
garganta	solo	salía	una	voz	apagada.

Giovanni	 sintió	 que	 se	quedaba	 sin	 respiración.	Miró	hacia	 la	 gravera	y
vio	a	alguien	que	subía	a	buen	paso	por	el	sendero,	con	una	especie	de	rabioso
empeño.

—¡Es	 él!	 ¡Es	 Andrea!	 ¡Ya	 viene!	 —balbucía	 la	 madre.	 Y	 como	 si	 se
preparase	para	una	prueba	añadió,	perdida:

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	¡Ayúdame!
Pero	 Giovanni,	 examinando	 con	 ojo	 experto	 al	 solitario	 alpinista,	 se

tranquilizó.
No	era	Andrea.	Gracias	a	Dios,	los	espectros	no	circulan	por	la	montaña.

Pero	aún	le	quedaba	una	vaga	duda.
—Teresa	—dijo—.	No	es	él.
—Ah,	 vamos.	 No	me	 quieras	 ahora	 volver	 loca.	 ¿Es	 que	 no	 ves	 cómo

estoy?	¿Por	qué	me	atormentas?	Si	no	es	él,	¿quién	quieres	que	sea?
El	hombre	todavía	estaba	lejos;	no	era	más	que	un	puntito	a	los	pies	de	las

paredes	 solitarias.	 Continuaba	 subiendo	 diligente,	 con	 paso	 joven	 y	 ligero.
Pero	cuando	llegó	al	punto	donde	ellos	dos	habían	doblado	a	la	izquierda,	él
continuó	de	frente,	en	dirección	a	la	vertiente	opuesta.

—¡Mira,	Giovanni!	—balbució	Teresa—.	Y	ahora,	¿dónde	va?	Pero	¿qué
voy	a	hacer,	Virgen	Santa?

Había	subido	hasta	allí,	parecía	decir,	para	 impedirle	que	avanzara	hacia
la	muerte.	Se	había	emboscado	a	los	pies	de	la	pared	fatídica.	Y	ahora,	él	huía
de	ella.

—¡Andrea,	 Andrea!	 —gritó,	 esperando	 detenerle.	 Pero	 el	 espacio	 era
enorme.	El	hombre	se	detuvo,	probablemente	para	comprobar	de	dónde	venía
la	llamada.	Luego,	prosiguió	con	decisión	su	camino.

Teresa	volvió	a	gritar,	pero	fue	inútil.	Hasta	que	lo	vio	encaramarse	por	el
pequeño	 glaciar,	 por	 la	 línea	 donde	 la	 pendiente	 era	 más	 acusada.	 No	 se
detuvo	 hasta	 llegar	 bajo	 las	 rocas,	 donde	 se	 alzaba	 una	 escarpada	 arista
negruzca	surcada	de	lúgubres	chimeneas.

—¡Andrea,	Andrea!
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Pero	el	hombre	escaló	ágilmente	las	rocas	y	desapareció	en	el	interior	de
un	canal	tenebroso.	A	aquella	distancia	no	era	posible	distinguirlo.

Giovanni	dejó	pasar	unos	minutos.
—Teresa	—dijo	después,	persuasivo—,	¿lo	has	visto?	No	ha	venido.	Va	a

empezar	a	llover…	¿Quieres	que	bajemos?
Pero	 la	 mujer	 estaba	 intentando	 escuchar,	 con	 absoluta	 impaciencia,

temblando	levemente.
—Teresa	 —volvió	 a	 llamar	 su	 hermano,	 alarmado—.	 ¿Qué	 te	 pasa,

Teresa?
—¡Dios	mío!	¡Ya	lo	sabía	yo!	—gimió	la	mujer.
En	aquel	mismo	instante,	desde	el	lado	opuesto	del	valle,	llegaba	el	fragor

siniestro	de	un	desprendimiento.
Los	trozos	de	roca	desprendidos	descendían	por	la	tétrica	chimenea,	hacia

la	 parte	 baja	 de	 las	 paredes.	En	medio	 pareció	 escucharse	 también	 un	 grito
agudo,	humano,	que	se	apagó	enseguida	entre	el	estruendo	de	las	piedras.	Una
estela	 de	 polvo	 descendió	 serpenteando	 por	 las	 peñas,	 perdiéndose	 en	 el
pequeño	glaciar.	Luego,	volvió	el	silencio.

Marco	Polo,
Touring	Club	Italiano,	1949.

El	susto	del	antropólogo

»Un	día	 estaba	 yo	 explorando	una	 pequeña	 gruta	 en	Val	 di	 San	Lucano	—
contaba	el	profesor	Cino	B.—	cuando	apareció	en	la	entrada	un	viejo	que	se
detuvo	 a	mirarme:	 era	 un	 pastor.	 Tenía	 una	 cara	 afilada	 y	 astuta,	 y	 de	 sus
ropas	salía	un	fétido	olor	a	oveja.

—¿Busca	 huesos,	 señor?	 —me	 preguntó	 en	 dialecto,	 silbando	 con	 sus
dientes	separados.

—Ah,	Dios.	 No	 solo	 huesos	—respondí	 divertido,	 y	 le	 expliqué—:	 Tal
vez	 hubo	 un	 día	 en	 que	 aquí	 vivieron	 seres	 humanos.	 Y	 yo	 busco,	 por	 si
dejaron	algo.

—Entonces	 no	 es	 aquí	 donde	 tiene	 que	 buscar	 —dijo	 como	 si	 se	 las
supiera	todas—.	Aquí	no	hay	nada.	Es	perder	el	tiempo.	Yo	sé	dónde.	A	Tiei
es	donde	tiene	que	ir.

—¿A	Tiei?	¿Y	dónde	está	Tiei?
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—Tiei	es	mi	pueblo.	Está	en	Val	Cesilla.	Allá	habrá	ocho	o	nueve	grutas.
Yo	le	puedo	hablar	de	una,	sobre	todo,	donde	seguro	que	encuentra	cosas.

—¿Qué	cosas?
—Ah,	eso	no	lo	sé.	Allí	no	ha	entrado	nunca	nadie.	Pero	están	los	huesos

del	gigante.
»Nosotros,	los	obsesos	de	todo	lo	antiguo,	siempre	estamos	alerta,	con	las

orejas	levantadas,	ya	se	sabe.	Hasta	el	menor	indicio	hace	que	le	dé	a	uno	un
vuelco	 el	 corazón.	 Aquel	 hombre,	 que	 se	 llamaba	 Gero,	 no	 dijo	 nada	 en
concreto,	pero	no	paraba	de	insistir	en	la	historia	de	los	huesos	y	me	guiñaba
un	ojo	con	malicia,	como	si	le	estuviera	prohibido	hablar.	¿Esperaba	ganarse
con	ello	algún	dinero?	¿O	estaba	intentando	liarme?	Tal	vez,	pero	aun	así	yo
estaba	muerto	 de	 curiosidad.	Era	mejor	 intentarlo.	Le	 ofrecí	mil	 liras	 si	me
acompañaba.	Pidió	dos	mil.

»Fuimos	 en	 coche	 a	 la	 mañana	 siguiente;	 venían	 conmigo	 dos	 jóvenes
asistentes,	 Vigoni	 y	 Bettel,	 a	 los	 que	 ya	 conocéis.	 Gero	 había	 intentado
arreglarse	un	poco	para	la	ocasión,	pero	se	quedó	corto:	era	un	suplicio	ir	a	su
lado.

»También	en	Italia,	aquí	en	el	Véneto,	existen	pueblos	a	los	que	se	puede
llegar	en	coche	en	menos	de	una	hora	y,	sin	embargo,	están	muy	lejos	en	otro
sentido:	 a	 una	 distancia	 de	milenios.	 ¿Quién	 de	 vosotros	 los	 ha	 visto?	 Son
diminutos,	misteriosos.	Están	olvidados.	Nadie	los	visita	jamás.	Son	pueblos
llenos	 de	 leyendas.	 La	 gente,	 sobre	 todo	 pastores	 y	 campesinos,	 va	 vestida
como	en	otros	sitios,	las	casas	son	de	piedra	con	vidrios	en	las	ventanas,	hay
luz	 eléctrica,	 se	 encuentra	 uno	 con	 alguna	 que	 otra	 motocicleta,	 hasta	 se
puede	 escuchar	 una	 radio.	 ¿Importa	 algo?	 Incluso	 a	 pleno	 sol	 el	 aire	 de
tristeza	es	inmenso.	Hasta	el	aspecto	mismo	de	las	casas,	gris,	desnudo,	torvo,
sin	una	flor…	deja	parado	a	quien	lo	mira.	Los	habitantes	dan	la	 impresión,
por	absurda	que	parezca,	de	ser	antiquísimos,	nacidos	hace	millones	de	años	y
con	 un	 cansancio	 interior	 indefinible:	 aunque	 sean	 niños.	 Como	 si	 desde
tiempos	 inmemoriales	 todo	 se	 hubiera	 detenido	 a	 su	 alrededor	 mientras	 el
mundo	caminaba:	detenido	en	aquellas	edades	remotas	en	las	que	todavía	no
existía	 el	 hierro	 y	 uno	 luchaba	 con	 las	 fieras.	 Seres	 obtusos,	 desconfiados,
embusteros,	sin	esperanza,	sin	Dios.

»Así	era	Tiei.	Nunca	he	visto	un	barrio	más	triste	y	desconsolado,	y	eso
que	 el	 paisaje	 era	 verde.	 En	 realidad,	 los	 montes	 que	 la	 rodeaban	—gibas
achatadas	 e	 insulsas	 cubiertas	 de	 prados	 y	 matorrales—	 eran	 feos,	 sin	 esa
romántica	melancolía	 que	 a	 veces	 consuela	 a	 los	 desiertos.	Encima,	 cuando
llegamos	allí,	el	día	estaba	gris.	Claro	que	esto	podía	 influir	en	el	estado	de
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ánimo,	pero	era	otra	 cosa:	una	especie	de	pesado	encantamiento,	un	aire	de
maldición,	 una	 especie	 de	 parálisis	 que	 se	 cernía	 sobre	 aquel	 rincón	 de	 la
tierra.

»Atravesamos	el	pueblo.	Alguna	mujer	 inmóvil	 en	el	umbral,	dos	o	 tres
perros.	Nada	más.	No	 se	 veía	 ningún	 niño.	 Luego	 nos	 adentramos	 por	 una
carretera	muy	empinada,	poco	más	que	un	camino	de	herradura	que	subía	por
el	valle.	Aquí	y	allá,	en	 los	campos,	 los	 labradores	se	afanaban	en	su	 labor.
Gero	 los	 llamaba	 desde	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 Pero	 ellos	 ni	 siquiera	 se
volvieron	a	mirar.

—¡Miren,	 allá	 abajo!	 —gritó	 el	 pastor	 al	 fin,	 al	 pasar	 por	 una	 curva
cerrada.

»Señalaba	 un	 pequeño	 barranco.	 Nos	 detuvimos	 allí,	 pero	 yo	 había
perdido	 las	 ganas	 de	 ir.	 No	 sé.	 Me	 invadía	 una	 sensación	 de	 vergüenza.
Imaginen	un	rico	que	entra	a	pedir	agua	a	una	chabola	que	pertenece	a	unos
familiares	pobres.	Pues	fue	algo	así.	Allá	abajo	la	gente	debía	de	pasar	mucha
hambre.	 Peor	 que	 hambre:	 solos,	 abandonados	 a	 su	 suerte,	 desterrados,
incapaces	hasta	de	sentir	dolor.

»En	los	alrededores,	campos	baldíos,	 largos	muretes	de	piedra	negruzca,
alguna	viña,	unos	pocos	árboles	frutales.	No	se	veía	ni	un	alma.

»Dejé	a	Vigoni	al	cuidado	del	coche	y	los	otros	tres	bajamos	a	la	cueva,
que	se	abría	en	un	breve	bastión	de	roca	medio	escondido	por	los	matorrales.

—¿Es	aquí?	—pregunté	al	pastor.
—Es	aquí	—respondió.
—¿Tú	me	esperas	fuera?
»No	 respondió:	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 Entretanto	 se	 oyó	 la	 llamada	 de	 un

pájaro,	 quejumbrosa	 y	 prolongada.	 Otro	 le	 respondió	 a	 lo	 lejos.	 Algo	 se
movió	 tras	 de	 mí,	 o	 al	 menos	 esa	 impresión	 tuve.	Me	 giré,	 pero	 no	 había
nadie.	¿Me	estaban	espiando?

—Dime,	Gero	—pregunté	 con	 inexplicable	 incomodidad—.	Dime,	 ¿hay
alguien?

—No,	no,	señor.	¿Quién	quiere	que	haya?
»Se	adelantó	Bettel,	que	iba	abriendo	camino	entre	los	matorrales.	Vimos

la	entrada	de	la	cueva.	Nos	agachamos	y	entramos	en	la	gruta	dándonos	luz
con	 dos	 linternas	 eléctricas.	 La	 cavidad	 se	 agrandaba	 poco	 después	 de	 la
entrada,	de	tal	modo	que	podíamos	estar	de	pie.	Los	rayos	de	luz	buscaron	por
todas	partes.

—Aquí,	profesor.	Mire	—dijo	Bettel,	que	había	llegado	ya	al	fondo.
»Desde	fuera,	extrañamente	modulado,	llegó	de	nuevo	el	grito	del	pájaro.
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—¿Qué	hay?	—pregunté	sin	moverme.	Estaba	inquieto.
—Un	cráneo,	profesor	—dijo	Bettel	desde	dentro—.	Un	cráneo	humano.
—¿Humano?	—pregunté	acercándome—.	¿Estás	seguro?
—Diría	que…	debe	de	ser	un	Neanderthalensis…
»De	una	capa	de	fango	que	se	había	vuelto	sólida	con	los	años	(o	con	los

milenios)	 sobresalía	 la	 pequeña	 cúpula	 blanquecina.	 Se	 veían	 las	 órbitas	 de
los	ojos,	parte	dentro	y	parte	 fuera,	 con	una	expresión	de	 intensa	amargura.
En	la	bóveda	craneal,	una	hendidura.

»Me	 arrodillé	 para	 verlo	mejor.	Un	 cráneo	 humano,	 sin	 duda.	 Pero	 ¿de
cuándo?	¿Era	lo	bastante	antiguo	como	para	ser	de	mi	competencia?

»Fue	 Bettel	 quien	 empezó	 a	 toser.	 Después,	 algo	 áspero	 se	 apoderó
también	de	mi	garganta.	Un	hipo	rabioso	empezó	a	sacudirme.

—El	aire	aquí	está	muy	cargado	—dijo	Bettel.
—Hagamos	alguna	exhalación	—añadí	yo.
—Pero	esto	es	humo,	profesor.
»Humo.	Venía	de	 la	 entrada.	Densas	nubes	 irrumpían	 en	 el	 interior,	 tan

compactas	que	ocultaban	la	luz	del	día.	Nos	ardían	los	ojos.
—¡Bettel!	—grité	jadeando—.	¡Fuera!	¡Rápido!
»Nos	 lanzamos	 a	 la	 salida	 mientras	 las	 nubes	 de	 humo	 negro	 se	 iban

diluyendo.	En	el	umbral	ardía	un	montón	de	hierba.
»Fui	 a	 saltarlo,	 pero	 una	 cosa	 negra	 me	 pasó	 a	 un	 pelo	 de	 la	 cara,

chocando	con	fuerza	contra	el	suelo.	Una	piedra.	La	siguió	otra,	que	pesaría
unos	diez	kilos.	Por	suerte	tuve	tiempo	de	dar	un	salto	hacia	atrás.	Después,
una	catarata.

»Una	emboscada.	No	eran	bombas,	ni	metralletas,	ni	 fusiles.	Allá	arriba
todavía	 estaba	 en	 vigor	 la	 técnica	 de	 los	 tiempos	 de	 las	 fábulas,	 cuando	 se
daba	caza	al	dragón	haciendo	un	fuego	ante	 la	caverna	y	lanzándole	piedras
cuando	se	viera	obligado	a	salir.	Pero	¿por	qué?	¿Por	un	odio	puro	y	bestial
hacia	el	forastero?	¿Por	oscuras	supersticiones	heredadas?	¿Para	proteger	un
secreto?	Detrás	de	mí,	Bettel,	medio	asfixiado,	yacía	en	el	suelo.	También	yo
sentía	 que	me	 ahogaba.	No	 aguantaba	más	 tiempo	 allí	 dentro.	Me	 jugué	 el
todo	por	el	todo	(tal	vez	ellos	creían	que	ya	habían	acabado	con	nosotros	y	se
habían	 ido)	 y	 levanté	 a	 Bettel	 del	 suelo.	 Lo	 arrastré	 hasta	 el	 exterior.	 Los
temidos	proyectiles	no	llegaron.	Apenas	fuera,	al	aire	libre,	me	encontré	con
Vigoni,	aterrorizado.

—¿Qué	sucede,	profesor?	Ha	venido	un	hombre	a	avisarme,	ha	dicho	que
usted	me	llamaba…

—¿Qué	te	ha	avisado	un	hombre,	dices?
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—Sí,	sí.	Mire,	mire:	los	carroñeros.
»Miré	hacia	donde	habíamos	dejado	el	coche,	al	borde	de	la	curva.	Entre

los	humos	del	brasero,	que	oscilaban	lívidos,	aquellos	locos,	salvajes,	brutos,
celosos	de	su	soledad,	habían	decidido	defenderla	con	su	sangre.	Eran	cuatro,
y	 a	 contraluz	 parecían	 pastores	 gigantes	 (yo	 buscando	 en	 las	 grutas	 sus
dudosos	 restos…	 y	 ¡estaban	 allí!,	 a	 dos	 pasos,	 en	 carne	 y	 hueso,
espantosamente	vivos).	Curvados	por	el	esfuerzo,	estaban	levantando	el	coche
por	un	lado,	con	la	clara	intención	de	echarlo	por	el	precipicio.

—¡Eh,	canallas!	—grité	mientras	Vigoni,	que	llevaba	un	revólver,	disparó
al	aire.

»Entretanto,	 con	 un	 aullido	 bestial,	 los	 cuatro	 consiguieron	 levantar	 el
coche	 lo	 poco	 que	 hacía	 falta.	 Luego	 desaparecieron	 como	 fantasmas.	 El
coche	se	quedó	un	momento	en	equilibrio,	y	 luego	cayó.	Voló	 tres	o	cuatro
metros,	golpeó	con	estruendo	sobre	una	roca	y	luego	siguió	precipitándose	y
golpeando	hasta	llegar	al	fondo,	donde	se	despedazó.

—¡Vamos,	vamos,	rápido!
»Bettel	había	regresado.	Cogimos	a	pie	el	camino	de	regreso.	Vigoni	a	la

cabeza,	con	el	revólver.	En	Tiei	habría	alguien	que	nos	ayudara.
»Vallecillos,	campos,	barrancos…	todo	estaba	desierto	y	en	silencio.	Gero

también	había	desaparecido.	Y	estaba	cayendo	 la	noche.	Mientras	caminaba
tenía	la	sensación	de	que	había	un	centenar	de	ojos	espiándome.

»Pero	 Tiei	 también	 estaba	 desierto.	 Puertas,	 ventanas,	 tiendas,	 tabernas,
todo	atrancado	como	si	fuera	noche	profunda.	Ni	una	voz,	ni	un	paso,	ni	una
gallina.	 Y	 sin	 embargo	 sabíamos	 que	 estaban	 todos	 allí,	 detrás	 de	 los
batientes,	 conteniendo	 la	 respiración,	 controlándonos.	 A	 través	 de	 las
minúsculas	 fisuras	 brillaban	 las	 pupilas,	 fijas	 en	 nosotros.	 Golpeamos	 la
puerta	 de	 una	 casa	 que	 tenía	 un	 aspecto	 más	 civilizado.	 Desde	 las
profundidades	del	edificio	nos	respondieron	los	ladridos	de	un	perro.

»Ninguno	 de	 nosotros	 decía	 nada.	 ¿Cómo	 hablar	 en	 aquel	 silencio	 tan
cargado	 de	 odio?	 Hice	 a	 mis	 compañeros	 un	 gesto,	 en	 silencio:	 que	 nos
marcháramos,	que	huyéramos	sin	perder	un	minuto,	antes	de	que	la	oscuridad
fuese	 total.	 Nuestros	 pasos	 producían	 un	 sonido	 exagerado	 entre	 las	 casas
taciturnas.	Nos	volvimos	a	mirar.	Nada.	No	se	movía	una	hoja,	y	sin	embargo
nos	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 de	 todas	 partes	 nos	 devoraban	 las	 miradas.
Luego	seguimos	campo	a	través.

»Esta	es	la	historia.	Después	fui	por	la	zona	preguntando.	Supe	que	otros
estudiosos	habían	 ido	ya,	antes	que	yo,	a	 las	grutas	de	Tiei.	Un	profesor	de
Nápoles,	 me	 dijeron,	 dos	 antropólogos	 holandeses,	 un	 cura	 que	 enseñaba
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teología.	A	los	dos	holandeses	los	habían	encontrado	a	la	entrada	de	la	gruta,
muertos.	 El	 profesor	 y	 el	 cura	 también	 atravesaron	 Tiei	 en	 dirección	 a	 la
montaña.	Nunca	se	les	vio	regresar.»

—¿Y	después?	—pregunté	yo—.	¿Ha	ido	alguna	otra	persona?
—No	creo	—dijo	el	profesor—.	El	cráneo	del	gigante,	como	decía	Gero,

debe	 de	 estar	 todavía	 allí,	 en	 la	 cueva,	medio	 enterrado	 en	 el	 fango.	 A	mí
personalmente	 no	 me	 interesa	 mucho.	 No	 creo	 que	 sea	 suficientemente
antiguo.

Corriere	della	Sera,
20	de	septiembre	de	1950.

Las	águilas

Algunos	 guías	 de	 Val	 di	 Fassa	 han	 llevado	 a	 cabo	 una	 valerosa	 hazaña,
consistente	en	alcanzar	y	violentar	un	nido	de	águilas	reales	de	una	pared	de
los	 precipicios	 de	 Laredo…	 El	 guía	 B.	 ha	 conseguido	 capturar	 a	 un
aguilucho,	pero	este	ha	reaccionado	agarrándole	una	mano.	Para	liberarse,
el	 guía	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 matarlo,	 golpeándolo	 contra	 la	 roca.	 (Del
periódico.)

Aunque	 hayan	 pasado	 más	 de	 treinta	 mil	 años,	 yo,	 gran	 águila	 de	 los
Feruc,	macho,	viejísimo	y	quizá	ahora	ya	también	inmortal,	recuerdo	aquella
mañana	como	si	fuera	ayer.

Era	aquella	una	época	feliz	en	la	que	en	el	valle	no	había	ni	carreteras	ni
vías	férreas,	ni	se	habían	tendido	puentes	sobre	el	río,	ni	se	oían	más	sonidos
que	 el	 viento,	 las	 aguas,	 los	 desprendimientos,	 los	 pájaros…	 los	 bosques
estaban	 llenos	de	 animales	 excelentes	 para	 alimentarse,	 y	 yo	no	había	 visto
nunca	un	ser	humano.

De	 los	 humanos	 me	 habían	 hablado	 largo	 y	 tendido	 mis	 progenitores
como	si	 fueran	animales	extraños,	pero	yo	no	 los	había	visto	nunca.	Decían
que	 eran	 feísimos	 pero	 listos,	más	 listos	 que	 nosotros,	 incluso	más	 que	 las
marmotas	y	 los	zorros,	que	bien	 listos	 son.	Que	no	 tenían	pico	ni	garras,	ni
alas	ni	plumas,	ni	siquiera	pelo	propiamente	dicho,	pelo	como	el	que	recubre
también	 a	 los	 ratones	 y	 a	 los	 lirones.	 Que	 se	 movían	 más	 despacio	 que
cualquier	otro	animal,	y	sin	embargo	con	su	astucia	conseguían	matar	incluso
a	los	osos	adultos.	Y	se	contaba	que	uno	había	robado	los	huevos	de	uno	de
nuestros	 nidos	 y	 se	 los	 había	 bebido;	 pero	 tal	 vez	 esto	 no	 era	más	 que	 una
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leyenda.	 Cierto	 que	 entonces	 el	mundo	 era	 infinitamente	más	 agradable:	 el
sol,	 más	 espléndido,	 las	 montañas,	 más	 grandes,	 más	 verdes	 los	 bosques.
Todo	era	más	alegre	y	estaba	más	limpio.	¿O	tal	vez	es	una	ilusión	mía	y	la
única	 diferencia	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 aquellos	 fueron	 los	 días	 de	 mi
juventud?

También	hoy	 somos	nosotras	 las	 águilas	 las	 reinas	de	 las	cumbres,	pero
entonces	 lo	 éramos	 bastante	 más.	 Éramos	 grandes	 y	 magníficas.	 Luego
comenzó	la	decadencia,	pero	¿fue	nuestra	la	culpa?	Díganmelo	sinceramente:
digan,	 díganlo:	 ¿es	 culpa	 nuestra	 que	 hoy	 nos	 veamos	 tan	 reducidas,	 que
seamos	tan	pocas	y	estemos	tan	solas?

Era	temprano,	por	la	mañana,	y	ya	resplandecían	las	agujas	de	las	crestas
más	 altas	 blancas,	 amarillas	 y	 rosas,	 bellísimas.	 Pero	 allá	 abajo,	 en	 los
profundos	 valles,	 quedaba	 aún	 algo	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 El	 cielo
límpido,	 el	 aire	del	norte,	 el	olor	de	 las	 rocas	caldeadas	poco	a	poco	por	 el
sol…	Comenzaba	una	dulce	jornada.

Vi	 salir	 a	mi	 hermana	—a	 la	 que	 yo	 quería	mucho—	a	 toda	 velocidad,
como	 si	 llevara	 una	 noticia.	Vino	 a	mí	 y	me	dijo	 que	 había	 descubierto	 un
nido	de	humanos,	macho	y	hembra,	con	tres	o	cuatro	hijos	pequeños:	estaban
en	una	pequeña	caverna	en	el	fondo	del	valle,	junto	al	río.

Le	dije:
—Llévame	a	verlos.
Me	sentía	bien.	Tenía	hambre.	Bajamos	volando	en	picado.
—Es	allí	—señaló	mi	hermana—.	Donde	se	ve	aquel	humo.
Ahora	 descendíamos	 lentamente.	 Toda	 la	 familia	 estaba	 en	 un	 pequeño

prado,	ante	la	cueva.	Se	estaban	calentando	con	los	primeros	rayos	de	sol.
¡Los	 humanos!	 Me	 quedé	 pasmado.	 No	 me	 esperaba	 que	 fueran	 tan

grandes	 ni	 tan	 horrendos	 a	 la	 vista.	 Daban	 asco,	 con	 aquella	 piel	 blanca	 y
aquellos	 grotescos	matorrales	 de	 pelo	 aquí	 y	 allá,	 y	 las	 dos	 piernas	 que	 les
colgaban.	Llevaban	la	espalda	cubierta	de	pieles	de	animales,	tal	vez	de	cabra.
Pero	 me	 sorprendía	 enormemente	 cómo	 se	 podían	 sostener	 sobre	 aquellas
patas	traseras,	como	si	fueran	ardillas,	y	cómo	se	valían	de	las	otras	con	una
maravillosa	 variedad	 de	movimientos.	Los	 hijos	 no	 tenían	 pelo,	 salvo	 en	 la
cabeza.	Y	parecían	apetitosos:	debían	de	ser	blanditos.

Aunque	intenté	mantenerme	a	contraluz,	tuve	que	hacer	alguna	maniobra
forzada	porque	hubo	un	momento	en	que	me	vieron:	la	madre,	que	tenía	más
abundante	el	pelo	de	la	cabeza	y	dos	grandes	mamas,	cogió	a	los	hijos	uno	a
uno	 y	 los	 llevó	 corriendo	 al	 interior	 de	 la	 madriguera,	 mientras	 el	 macho,
agitando	un	palo,	me	lanzaba	unos	gritos	como	no	los	he	oído	en	mi	vida:	no
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eran	todos	iguales,	como	suelen	ser	 los	de	los	mamíferos,	sino	que	variaban
en	sonido.	Primero	parecían	de	perro,	luego	de	oveja,	luego	de	corneja,	de	oso
y	de	gallina.

Fuertemente	impresionado,	regresé	al	nido	y	dije	a	mi	hermana:
—Vamos	 a	 observarlos.	 Prepárate	 para	 lanzarte	 en	 picado	 tan	 pronto	 se

alejen	el	padre	y	la	madre.	¿No	has	visto	lo	monos	que	son?	Y	tan	rosas…	son
aún	más	rosas	que	los	cerditos	recién	nacidos.

—Pero	es	imposible	—dijo	mi	hermana—	que	estén	tan	buenos	como	los
cochinillos.	No	hay	carne	mejor	que	la	del	cerdo.

Estaban	también	mi	padre,	mi	madre,	otras	águilas	amigas	de	 la	familia,
entre	 ellas	 la	más	vieja	 de	 los	Feruc,	 un	 tipo	hablador	 y	 filósofo.	Recuerdo
que	comenzó	una	discusión:

—Chaval	—me	 dijo	 el	 patriarca—,	 deja	 en	 paz	 a	 los	 humanos.	No	 son
como	 las	 otras	 bestias.	Aunque	no	 sean	 capaces	de	volar,	 el	 ser	 humano	 es
uno	 de	 los	 más	 grandes	 enemigos	 de	 la	 naturaleza:	 el	 hombre	 enciende	 el
fuego	 igual	 que	 hacen	 los	 rayos,	 sabe	 colocar	 una	 piedra	 sobre	 otra,	 emite
sonidos	complicados.	Su	 inteligencia	es	prueba	de	 la	 sabiduría	del	Eterno	y
enriquece	la	majestad	del	universo.	Hacerles	daño	sería	un	sacrilegio.

—¡Bobadas!	—rebatió	 sin	 contemplaciones	 uno	 del	 grupo—.	Déjale	 en
paz,	 vejestorio,	 o	 te	 arrepentirás	 un	 día.	Yo	 les	 he	 visto	 encaramarse	 a	 una
roca	 como	 si	 fueran	 gamos.	 Les	 he	 visto	 ir	 de	 caza:	 matan	 las	 liebres	 a
distancia,	 lanzando	 unas	 ramitas.	 ¡Déjales	 en	 paz,	 sí!	Un	 día	 llegarán	 aquí,
nos	quemarán	los	nidos	y	nos	harán	pedazos.	¡Menuda	majestad	del	universo!

Sin	embargo,	 todos	 los	viejos	eran	del	mismo	parecer,	y	me	prohibieron
enérgicamente	que	siguiera	adelante.

Yo	aún	era	joven,	y	la	gente	que	no	habla	con	sencillez	me	producía	cierta
impresión.	 En	 aquel	 momento	 me	 callé,	 convencido.	 Pero	 enseguida
renacieron	en	mí	las	ganas	de	seguir	adelante	y	miré	hacia	abajo,	al	pradillo.
Y	cuando	el	sol	llegó	a	lo	más	alto	de	su	recorrido	vi	a	los	dos	humanos,	el
macho	y	la	hembra,	que	salían	juntos	de	la	madriguera.	Miraron	al	cielo	largo
rato,	tal	vez	con	temor	de	que	estuviéramos	por	allí	nosotras,	y	luego	bajaron
hasta	 el	 río:	 se	 alejaron	 caminando	 de	 esa	 manera	 suya	 tan	 rara.	 Y
rápidamente	me	lancé	de	cabeza.

En	un	santiamén	me	encontré	en	la	entrada	de	la	cueva.	Era	grande,	pero
no	profunda,	y	no	estaba	protegida.	Los	pequeños	jugaban	en	el	suelo.	Estaba
a	 punto	 de	 abalanzarme	 sobre	 ellos	 cuando	 desde	 detrás	 de	 una	 roca	 un
humano	 se	 lanzó	 gritando	 sobre	 mí.	 Era	 delgado	 y	 altísimo,	 con	 el	 rostro

Página	201



ajado	 y	 una	 larga	 barba	 blanca.	 Y	 no	 sé	 bien	 qué	 hizo,	 pero	 comenzó	 a
lanzarme	piedras	que	me	pasaban	silbando.

Yo,	aterrado,	emprendí	de	nuevo	el	vuelo	y	empecé	a	dar	vueltas	sobre	su
nido,	discretamente,	para	evitar	que	me	lanzaran	más	piedras.	Entretanto	los
pequeños	corrían	por	 allá,	 chillando.	Desde	el	 río	 respondieron	otros	gritos.
¿Regresaban	los	padres?

Elegí	 el	 momento	 justo	 y	 me	 lancé	 como	 una	 saeta	 sobre	 uno	 de	 los
cachorros,	que	había	echado	a	correr	por	el	prado	y	se	alejaba.	Debía	de	ser	el
más	 pequeño.	 Yo,	 mientras	 volaba,	 lo	 sentía	 ya	 entre	 mis	 garras,	 suave	 y
caliente.	Sería	un	bocado	delicioso.

Entretanto,	 llegó	 desde	 abajo	 un	 sonido	 desconocido	 por	mí,	 un	 sonido
muy	 curioso.	 Bajé	 un	 poco	 para	 mirar:	 ¿cómo	 podía	 alcanzarme?	 Era	 la
madre.	Había	regresado	a	la	caverna	y	volvió	a	salir	al	prado.	Me	tendía	las
dos	patas	delanteras.	Bajé	un	poco	más.	Ahora	la	distinguía	mejor:	distinguía
todos	sus	detalles.	Con	las	patas	delanteras	extendidas	hacia	mí,	no	sé	si	para
amenazarme	 o	 para	 suplicarme,	 temblaba	 entera,	 asustada;	 el	 rostro	 se	 le
contraía	 con	una	 expresión	 extraña	y	 le	 salía	 agua	de	 los	ojos.	Pero	 lo	más
impresionante	era	la	voz.	Nunca	había	oído	un	lamento	como	ese.

Quién	 sabe	 cómo,	 con	 aquel	 llanto	 se	me	 quitaron	 las	 ganas	 de	 comer.
Con	 unos	 pocos	 aleteos	 subí	 de	 nuevo,	 aunque	 por	 mucho	 que	 subiera	 no
conseguía	 oír	 el	 silencio.	 Su	 voz	 desesperada	 me	 seguía	 hasta	 lo	 alto.	 La
presa,	que	me	palpitaba	entre	las	garras,	se	convirtió	de	pronto	en	una	carga
pesadísima.

Para	darme	ánimos,	 como	 solía	hacer,	 levanté	 la	 vista	 hacia	 las	grandes
cumbres,	los	palacios	y	catedrales	de	mi	reino.	Y	entonces,	sobre	mi	cabeza,
sobre	 lo	más	alto	de	 los	más	altos	pináculos,	vi	a	 los	ancianos.	Sus	 siluetas
negras	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo:	 estaban	 inmóviles,	 como	 las	 mismas
rocas,	con	las	alas	rígidas.	Parecían	sentados	en	un	tribunal.	¿Qué	esperaban?
¿Por	qué	me	miraban	de	aquella	manera?	De	repente	sentí	vergüenza.

Dejé	de	batir	las	alas,	no	sabía	por	qué.	Descendí,	descendí	describiendo
grandes	círculos,	rozando	las	paredes.

No	lo	dejé	caer.	Lo	deposité	despacio	sobre	el	prado	y	me	alcé	de	nuevo	a
toda	 prisa.	 Con	 un	 afán	 que	 resultaba	 innoble	 contemplar,	 la	 mujer	 se
precipitó	sobre	su	hijo,	aullando.

Hace	más	 de	 treinta	mil	 años	 de	 eso,	 y	 yo	 soy	 un	 ejemplar	 de	museo.
Puede	 ocurrir	 que	 no	 muera	 nunca.	 Entretanto,	 ¡lo	 que	 habré	 visto!	 Los
humanos	han	 invadido	 el	mundo,	han	 construido	 carreteras,	 talado	bosques,
masacrado	a	otras	bestias.	Dentro	de	poco	veremos	cómo	se	hacen	los	amos
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también	 de	 estas	 alturas,	 con	 sus	 escopetas	 y	 sus	 pálidos	 rostros.	 Se	 han
llevado	una	a	una	todas	las	cosas	que	hacían	este	mundo	más	agradable,	y	no
paran:	corren,	corren	sin	parar	de	un	lado	a	otro,	de	arriba	abajo.	Se	diría	que
les	persigue	alguien.	Quién	sabe	por	qué	corren	tanto,	por	qué	se	afanan	tanto.
Como	si	no	se	fueran	a	morir.

La	 paz,	 la	 soledad,	 el	 silencio…	 todo	 ha	 desaparecido.	 Y	 yo	 ya	 estoy
decrépito.	Me	muevo	con	fatiga,	me	alimento	casi	del	aire,	ya	nada	me	afecta.
Pero	 siempre	 pienso	 en	 aquel	 día	 lejano,	 y	 digo:	 ¡qué	 ingenuo	 fui,	 qué
estúpido,	qué	iluso!	Fui	oca,	no	águila.	Me	gustaría	volver	a	tener	entre	mis
garras	hoy	a	aquel	niñito.

Corriere	della	Sera,
22	de	julio	de	1951.

El	guía	alpino

Anna	 Durand	 se	 encontró	 por	 la	 vereda	 con	 su	 prima	 Marta	 y	 apoyó	 el
cuévano	cargado	de	leña	en	el	borde	del	murete.	Había	terminado	su	jornada
de	 trabajo.	 La	 sombra	 de	 la	 noche	 iba	 anidando	 en	 los	 bosques	 y	 solo	 allá
arriba,	 a	 una	 altura	 inverosímil,	 en	 el	 borde	 más	 lejano	 de	 los	 glaciares,
resplandecía	 la	 última	 luz	 del	 sol	 como	 una	 fanfarria	 obstinada	 que	 resistía
sobre	las	crestas	accidentadas.

—Buenas	tardes,	Marta.
—Buenas	tardes,	Anna.
—Cuánto	tiempo	sin	vernos.
—Sí	que	hace	tiempo,	sí.
—¿Estáis	todos	bien?
—Todos,	gracias	a	Dios,	¿y	vosotros?
—También	bien	todos,	gracias	a	Dios.	Y	Daniel,	 tu	marido,	¿sigue	en	la

ciudad?
—Allí	sigue.	Vuelve	a	finales	de	noviembre,	creo.
—Tiene	un	buen	trabajo,	¿no?
—Bueno,	 sale	 adelante.	Mientras	 el	 cielo	 le	 dé	 salud…	Y	 tu	 François,

dime,	¿sigue	de	guía	en	la	montaña?	¿Siempre	arriesgando	la	vida?
—Eh,	no,	vamos…	eso	se	acabó.	¡Faltaría	más!
—Pero	sigue	estando	en	forma,	tu	François.
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—Ya	lo	creo	que	está	en	forma:	cualquier	jovencito	te	lo	diría.	Y	eso	que
va	para	sesenta…

—Ya.	Se	lo	he	oído	decir,	me	parece,	a	algún	cliente,	que	qué	lástima,	que
ya	no	vienen	alpinistas	como	los	de	antes.

—No,	 no.	 Clientes	mi	 François	 tiene	más	 que	 quiere:	 de	 Inglaterra,	 de
Bélgica,	hasta	de	Suiza	vienen	a	buscarle…	Si	ha	dejado	de	ir	no	es	por	los
clientes:	es	por	las	montañas.

—¿Cómo?
—¿No	 lo	 sabes?	 Después	 de	 la	 guerra,	 nadie	 sabe	 por	 qué,	 pero	 las

montañas	están	perdidas.
—¿Cómo	que	perdidas?
—Los	hielos	no	aguantan	ya	como	antes.	Basta	poner	un	pie	y	se	deshace

todo.	Y	 la	 roca,	 lo	mismo.	Se	rompen,	se	desprenden.	Figúrate	François,	un
gamo	que	es	mi	François,	si	no	estará	deseando	subir.	Pero	¿quién	se	arriesga
ya?	¡Con	lo	hermosas	que	eran	las	cimas!	Y	no	hay	nadie,	nadie,	tú	lo	sabes,
que	 las	conociera	como	mi	François.	Pero	ahora…	todo	se	rompe,	 todo	está
podrido.	Con	lo	que	le	gustaría	subir	a	mi	François…	pero	¿quién	se	fía	ahora
de	estas	crestas?	Con	solo	tocarlas	se	vienen	abajo.	No,	no.	Sería	una	locura.
En	fin.	Buenas	tardes,	Marta.

—Buenas	tardes,	Anna.
Y	 encorvada	 bajo	 el	 cuévano	 emprendió	 de	 nuevo	 el	 camino	 a	 casa.

Entretanto	el	 sol	 se	había	apagado	allá	 arriba,	 en	el	 extremo	más	 lejano	del
glaciar,	y	ya	solo	los	picos	más	altos	relucían	sobre	el	telón	de	la	noche	como
fantasmas	inalcanzables.

Egregio	signore,	siamo	spiacenti	di…,
Elmo,	Milán,	1960.

La	pared

Aún	 no	 era	 de	 día	 cuando	 partimos	 el	 viejo	 Stratzinger,	 guía	 alpino	 y
excelente	amigo,	mi	hermano	Adriano	y	yo,	para	hacer	la	pared	sudeste	de	la
Ota	Muragl,	en	los	Alpes	Oníricos.

Como	 es	 característico	 de	 todo	 el	 grupo,	 se	 trata	 de	 una	 gigantesca
muralla	 compuesta	 por	 una	 combinación	 de	 hielo,	 roca,	 arena,	 tierra,
vegetación	y	estructuras	de	madera	artificiales.
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Cuando	salimos	del	refugio	lloviznaba	y	unas	nubes	compactas	y	veteadas
cubrían	por	completo	las	montañas.	Confieso	que	me	alegré,	porque	hasta	el
alpinista	 más	 entregado	 se	 alegra,	 en	 un	 primer	 momento,	 de	 que	 la
meteorología	 le	 impida	 desafiar	 al	 peligro	 y	 le	 deje	 a	 salvo	 para	 luego
derramar	amargas	lágrimas	por	la	ocasión	perdida.

Pero	Stratzinger	dijo:	«¡Qué	suerte	hemos	tenido!	Hoy	va	a	hacer	un	día
estupendo».	 E	 inmediatamente	 las	 bandas	 de	 nubes	 se	 disolvieron	 y	 solo
quedó	un	velo	 argénteo	de	nieve	pulverizada,	 tras	 el	 cual	 se	 emboscaron	 el
cielo	violeta	y	la	poderosa	pared	de	la	Ota	Muragl,	ya	bañada	de	sol.

Fuimos	en	cordada	y	atacamos	un	canalón	muy	empinado	de	hielo	vivo	en
el	que,	a	pesar	de	todo,	los	crampones	entraban	como	si	fuera	de	mantequilla.

A	los	lados,	sobre	dos	columnas	de	roca	muy	accidentadas	que	cerraban	el
canalón,	 se	 abrían	 y	 cerraban	 puertas	 y	 ventanas	 y	 las	 amas	 de	 casa	 se
afanaban	 en	 limpiar,	 abrillantar	 y	 ordenarlo	 todo.	Nos	 veían	 perfectamente,
claro	 está,	 porque	 estábamos	 muy	 cerca,	 pero	 no	 parecían	 estar	 muy
interesadas	en	nosotros.

Por	lo	demás,	la	pared	estaba	toda	llena	de	gente	escribiendo	en	pequeños
despachos,	leyendo	o	trabajando,	pero	sobre	todo	charlando	en	los	cafés	que
habían	instalado	en	los	rellanos	y	en	algunas	cuevas.

En	 determinado	 momento	 nos	 encontramos	 bregando	 con	 un	 muro
peligrosísimo	hecho	de	grandes	piedras	unidas	entre	 sí	por	hierbas	y	 raíces.
Todo	se	soltaba.	Stratzinger	propuso	que	nos	diéramos	la	vuelta.	Nosotros,	mi
hermano	 y	 yo,	 le	 dijimos	 que	 entonces	 era	mejor	 que	 nos	 soltáramos	 de	 la
cordada.	Si	uno	se	caía	los	demás	no	podrían	afianzarse	de	ningún	modo,	y	le
seguirían	fatalmente	a	la	catástrofe.

Poco	 después	 Stratzinger	 y	 mi	 hermano	 desaparecieron	 detrás	 de	 una
nervadura	y	yo	me	encontré	aferrado	a	una	gran	masa	rocosa	que,	sujeta	solo
por	unos	filamentos	vegetales,	se	balanceaba	que	daba	miedo.	A	tres	metros
de	distancia,	en	una	cavidad	del	muro,	un	nutrido	grupo	de	personas	tomaba
el	aperitivo.

Antes	de	que	 la	masa	 rocosa	 se	desprendiera	y	me	 arrastrara	 consigo	 al
fondo	del	barranco,	con	un	salto	desesperado	conseguí	agarrarme	a	un	telón
metálico	que	 sobresalía	de	 las	 rocas	 formando	una	ménsula,	quizá	colocado
allí	para	sujetar	un	cortinaje.

—Pues	 está	 ágil	 para	 la	 edad	 que	 tiene	 —comentó	 sonriendo	 un
jovenzuelo	que	se	había	asomado	por	una	abertura	de	la	cueva.

Agarrado	con	las	manos	al	telón	metálico,	con	el	cuerpo	colgando	sobre	el
vacío,	 intentaba	 con	 mis	 últimas	 fuerzas	 elevarme.	 La	 masa	 de	 roca	 que
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estaba	 sobre	 mi	 cabeza	 retumbaba	 aún	 en	 las	 vísceras	 profundas	 del
precipicio.

Luego,	con	el	peso,	el	telón	empezó	a	doblarse	y	a	ceder.	Estaba	claro	que
se	iba	a	romper.	No	les	habría	costado	nada	a	aquellos	del	aperitivo	alargar	un
brazo	y	salvarme.	Pero	ya	no	me	prestaban	atención.

Mientras	empezaba	a	caer,	en	el	silencio	sacro	de	la	montaña,	podía	oírles
perfectamente	hablando	de	Vietnam,	del	campeonato	de	fútbol	y	del	Festival
de	la	Canción.

Corriere	della	Sera,
20	de	junio	de	1966.

Nieve	negra

Llevaba	tiempo	insistiendo	el	amigo	Arrigo	en	que	hiciéramos	un	viaje	juntos
a	 la	república	de	Belora,	más	allá	de	 la	Grande	Cortina,	donde	la	cadena	de
los	Kunzi	tiene	sus	cumbres	más	altas.

Como	 todos	saben,	en	estas	montañas	—debido	a	un	 fenómeno	que	aún
no	se	ha	explicado—	la	nieve,	aunque	sea	blanca	como	en	todas	partes,	es	de
color	negro.

Esquiar	sobre	la	nieve	negra,	decía	Arrigo,	tenía	que	ser	una	experiencia
electrizante	que	ningún	italiano	había	probado	aún,	pues	Belora	era	un	lugar
algo	apartado	y	de	difícil	acceso.

Pero	él,	a	través	de	quién	sabe	qué	manejos,	había	conseguido	obtener	un
pase	diplomático	para	ambos.	Arrigo	es	un	hombre	hábil	y	emprendedor.

Fuimos	 en	 avión,	 con	 dos	 enormes	maletas	 y	 dos	 pares	 de	 esquís.	 Tras
varias	escalas	aterrizamos	por	fin	en	el	aeropuerto	de	Beorca,	la	capital.

Allí	 nos	 alojamos	 en	 el	 hotel	 Eskurus,	 un	 establecimiento	 de	 aspecto
suntuoso	pero	un	poco	decadente.	A	principios	de	siglo	los	montes	de	Belora
eran	 los	 preferidos	 por	 la	 aristocracia	 de	 la	 Europa	Oriental.	Al	 cambiar	 el
régimen	 político,	 los	 lugares	 destinados	 al	 ocio	 y	 la	 diversión	 de	 los	 ricos
habían	 sido	 confiscados	 por	 el	 Estado,	 con	 las	 correspondientes
consecuencias.	Quedaban	los	frisos,	las	alfombras,	los	cortinajes,	los	muebles
taraceados…	pero	los	baños	estaban	en	condiciones	lamentables,	las	sábanas
de	lino	llenas	de	parches	y	de	boquetes,	y	por	la	noche	se	sentía	el	ir	y	venir
de	los	ratones.
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Constatamos	 enseguida	 la	 dificultad	 para	 entendernos:	 el	 beloro	 es	 un
idioma	 único,	 con	 influjos	 eslavos,	 húngaros,	 de	 Brost,	 e	 incluso	 árabes.
Pocos	 habitantes	 hablan	 inglés	 o	 alemán,	 y	 ninguno	 habla	 francés.	 Pero	 en
poco	tiempo	Arrigo	consiguió	cierta	soltura	para	comunicarse.

Desde	 Beorca	 teníamos	 que	 coger	 un	 tren	 hasta	 Paralif,	 un	 pequeño
pueblo,	y	de	ahí	había	que	 ir	en	coche	por	el	valle	del	Smir,	o	Valle	Smira,
muy	prolongado.

Quisimos	 evitar	 el	 tren	 y	 alquilamos	 un	 coche	 de	 fabricación	 local.
Partimos.	No	parecía	que	la	gente	sintiera	la	menor	curiosidad	al	vernos.

Recorrimos	 el	 Valle	 Smira	 y	 nos	 encontramos	 con	 muchos	 pueblecitos
que	 parecían	 desiertos:	 no	 se	 veía	 un	 alma.	 Más	 adelante	 dejamos	 de	 ver
cualquier	 rastro	 humano,	 salvo	 en	 la	 carretera,	 extrañamente	 amplia	 y
asfaltada.

Comenzaron	 los	bosques,	se	acentuó	 la	pendiente,	 las	curvas	se	hicieron
más	frecuentes	y	más	cerradas.

Hasta	ahora	no	nos	habíamos	encontrado	con	otros	coches,	pero	en	aquel
momento	nos	vimos	obligados	a	adelantar	a	un	coche	amarillo,	tipo	furgoneta.
En	ella	iba	solo	el	conductor,	que	me	pareció	un	hombre	ya	entrado	en	años,
con	grandes	bigotes	singularmente	curvos.	Me	sorprendió	que	no	se	volviera
a	mirarnos.

Unos	 tres	 kilómetros	 más	 adelante	 apareció	 ante	 nosotros	 otro	 coche.
También	 era	 amarillo,	 y	 avanzaba	 lentamente	 en	 la	 misma	 dirección	 que
nosotros.	Le	adelantamos	sin	problemas.	En	ella	iba	solo	el	conductor,	que	me
pareció	 un	 hombre	 ya	 entrado	 en	 años,	 con	 grandes	 bigotes	 y	 cargado	 de
hombros.

¿Sería	 la	 misma	 furgoneta	 de	 antes?	 Entonces,	 ¿cómo	 había	 podido
adelantarnos	sin	que	la	viéramos?	¿Tal	vez	por	un	atajo	cuyo	acceso	nos	había
pasado	desapercibido?	Aquello	era	muy	raro,	y	también	muy	incómodo.

Arrigo,	sin	embargo,	se	reía	de	mi	inquietud.	¿De	qué	tenía	miedo?	Aparte
de	 la	 imposibilidad	 de	 que	 los	 dos	 vehículos	 fueran	 el	mismo,	 era	 absurdo
pensar	que	alguien	hubiera	dispuesto	un	servicio	de	policía	para	vigilarnos.

Se	 estuvo	 riendo	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 otros	 diez	 kilómetros,	 nos
encontramos	ante	nosotros,	por	 tercera	vez,	una	 furgoneta	de	color	 amarillo
que	 subía	 por	 la	 carretera	 a	 escasa	 velocidad.	 Confieso	 que	 me	 dio	 un
escalofrío	al	constatar	que	la	matrícula	era	la	misma	que	la	de	la	anterior:	PSL
65A.	Había	que	descartar	 la	hipótesis	del	atajo:	en	el	último	tramo	no	había
ninguna	 desviación.	 Entonces,	 ¿qué	 era?	 ¿Un	 coche	 fantasma?	 ¿O	 era	 la
policía	 secreta,	 que	 trataba	 de	 intimidar	 a	 la	 gente	 soltando	 unos	 cuantos
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coches	del	mismo	 tipo,	 color	y	matrícula	y	 conducidos	por	personas	que	 se
parecían	 como	gotas	de	 agua	para	 controlar	 a	 los	 extranjeros?	De	hecho,	 el
tercer	 conductor	 también	 era	 un	 hombre	 ya	 entrado	 en	 años,	 con	 grandes
bigotes	y	cargado	de	hombros.

Una	sensación	de	alarma	y	de	desazón	nos	invadió	durante	la	última	parte
del	 interminable	 viaje,	 aunque	 no	 volvimos	 a	 encontrarnos	 con	 ninguna
furgoneta	de	color	amarillo.	En	realidad,	no	nos	encontramos	a	nadie	más:	ni
coches,	ni	camiones,	ni	carros,	ni	viandantes.

Mehraklya,	nuestra	meta,	resultó	ser	para	nuestro	estupor	no	un	pueblecito
de	montaña,	 sino	 una	 ciudad	moderna,	 de	 cuño	 industrial.	 Se	 supo	 después
que	el	gobierno	le	había	dado	un	gran	impulso	gracias	a	la	explotación	de	las
minas	de	los	alrededores.

Surgió	 ante	 nosotros	 al	 caer	 el	 sol,	 en	 la	 última	 concavidad	 del	 valle,
como	un	espejismo.	A	su	alrededor	se	levaban	las	pronunciadas	pendientes	de
las	majestuosas	montañas	completamente	negras	por	la	nieve	que	las	cubría.

Bajamos	hasta	el	hotel	Sindoz,	testigo	de	antiguos	fastos	ya	olvidados.	En
el	 salón	 de	 comidas,	 de	 recargada	 decoración,	 unos	 camareros	 con	 frac	 y
actitud	 profesoral	 nos	 sirvieron	 despacio	 una	 frugal	 comida	 sobre	 vajillas
blasonadas.	No	había	muchos	más	 clientes	 sentados	 a	 la	mesa:	 tipos	 por	 lo
general	 humildes,	 unos	 con	 jersey,	 otros	 con	 mono.	 Ninguno	 se	 dignó
mirarnos.

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	pronto	y	fui	a	despertar	a	Arrigo,	que
tenía	un	sueño	profundo.	Me	quedé	petrificado	cuando	me	abrió	la	puerta	una
muchacha	nada	desagradable,	cubierta	solo	por	una	toalla.	Arrigo	estaba	aún
bajo	las	sábanas.	Aquel	diablo	de	hombre,	en	un	pueblo	tan	áspero…	pues	no
había	perdido	el	tiempo.

Nuestra	experiencia	como	esquiadores	se	reducía	al	mínimo.	Para	subir	no
había	 más	 instalación	 que	 un	 rudimentario	 telesquí	 de	 unos	 trescientos
metros.	 Pero	 lo	 peor	 era	 la	 nieve,	 pesada	 y	 pegajosa	 como	 nunca	 la	 había
visto	yo	sobre	los	Alpes.

Arrigo	estuvo	de	acuerdo	conmigo	en	que	saliéramos	cuanto	antes,	a	pesar
de	la	muchacha.	Por	lo	menos,	nos	sacaríamos	la	espinita.

Pero	 al	 volver	 de	 aquellos	 campos	 cubiertos	 de	 nieve	 negra	 no
encontramos	 nuestro	 coche	 a	 las	 puertas	 del	 hotel.	 El	 portero	 nos	 dijo	 en
inglés	que	se	lo	había	llevado	la	policía.

En	las	dependencias	de	la	policía,	sin	menoscabo	de	los	buenos	modales,
nos	 explicaron	 que	 en	 Beorca	 se	 había	 producido	 un	 error.	 Un	 reglamento
impedía	a	los	extranjeros	alquilar	coches.
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No	 había	 servicios	 públicos	 de	 transporte.	 Entonces,	 ¿cómo	 íbamos	 a
volver?	 El	 problema	 —fue	 la	 respuesta—	 no	 era	 competencia	 de	 las
autoridades	administrativas.

Al	 vernos	 tan	 consternados	 —también	 en	 Belora	 queda	 algo	 de
humanidad—	 uno	 de	 los	 oficiales	 del	 comando	 se	 ofreció	 a	 acompañarnos
hasta	la	capital	con	su	coche.	Pero	teníamos	que	esperar	dos	días.	Cuando	nos
fijamos	 bien,	 vimos	 que	 era	 el	 tipo	 aquel	 tan	 raro	 que	 pilotaba	 la
fantasmagórica	furgoneta.

Escaso	consuelo	fueron	en	aquella	espera	las	sucesivas	experiencias	sobre
la	 tenebrosa	 nieve	 que	 cada	 vez	 nos	 parecía	 más	 viscosa	 e	 impracticable.
Además,	la	muchacha	no	volvió	a	ver	al	ardiente	Arrigo.

Durante	el	viaje	desde	Mehraklya	a	Beorca	el	siniestro	oficial	que	iba	al
volante	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra.	 Los	 asientos	 traseros	 eran	 incómodos	 y	 el
coche	 avanzaba	 traqueteando	 a	 treinta	 kilómetros	 por	 hora	 apenas.	 Los
hombros	cargados	del	policía	inspiraban	melancolía.

Según	 llegamos	 a	 la	 capital	 el	 oficial	 abrió	 la	 boca.	En	 su	 rudimentario
alemán	nos	preguntó	dónde	queríamos	que	nos	dejara.	Respondimos:	«En	el
hotel	Eskurus,	por	favor».

Pero	el	Eskurus	estaba	cerrado.	En	 las	 inmediaciones,	dos	días	antes,	 se
habían	producido	manifestaciones	subversivas	en	la	calle,	razón	por	la	cual	se
había	 decretado	 una	 especie	 de	 estado	 de	 emergencia,	 con	 el	 consiguiente
cierre	 de	 todos	 los	 locales	 y	 establecimientos	 públicos.	 También	 los	 vuelos
regulares	estaban	suspendidos…	sine	díe.

La	tierra	de	Belora	nos	quemaba	bajo	los	pies.	¿Cómo	íbamos	a	irnos	de
allí?	En	el	tren,	nos	dijeron.

Pero…	 ¿cómo	 íbamos	 a	 entrar	 en	 la	 estación?	 En	 la	 plaza	 que	 había
delante	 se	 celebraba,	 naturalmente,	 un	 importante	 mitin	 político.	 Allí	 se
amontonaban	 miles	 y	 miles	 de	 ciudadanos	 emitiendo	 gritos	 y	 sonidos
incomprensibles	para	nosotros.

Pero	 no	 era	 un	mitin.	 Preguntando	 a	 unos	 y	 a	 otros	Arrigo	 supo	 que	 la
aglomeración	era	permanente:	eran	viajeros	que	esperaban	al	tren.	Cada	uno
llevaba	al	cuello	una	medalla	metálica	con	el	número	de	turno.	Antes	de	que
pudiéramos	impedírselo	un	funcionario	nos	la	metió	por	la	cabeza	también	a
nosotros.

Pero	¿cuánto	teníamos	que	esperar?	Las	voces	eran	discordes:	había	quien
hablaba	de	unos	días,	otros	decían	que	meses,	algunos	que	años.	Entretanto,
sin	 que	 ninguno	nos	 diéramos	 cuenta,	 tendieron	 una	 alambrada	 de	 espino	 a
nuestro	alrededor,	para	impedir	el	acceso	a	la	estación	de	nuevos	candidatos.
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Nos	dieron	a	todos	una	cosa	para	cubrirnos	la	cabeza	y	un	rancho	a	base	de
tripas.

Poco	 después	 vino	 un	 funcionario	 de	 la	 aduana	 a	 controlar	 nuestro
equipaje:	los	esquís	los	habíamos	abandonado,	quién	sabe	dónde.

Sobre	 la	 plaza	 comenzaba	 a	 caer	 una	 nieve	 negruzca:	 los	 aduaneros
abrieron	 nuestras	 maletas	 allí	 mismo	 y	 se	 pusieron	 a	 revolverlo	 todo	 y	 a
esparcir	 por	 el	 suelo	 nuestras	 ropas	 y	 objetos,	 que	 los	 presentes,
arremolinados	 en	 torno	 a	 ellos,	 comenzaron	 a	 coger	 y	 a	 llevarse	 consigo.
Pronto	 fueron	 todas	 nuestras	 pertenencias	 engullidas	 en	 silencio	 por	 la
multitud.	 Ante	 las	 protestas	 de	 Arrigo	 los	 aduaneros	 no	 movieron	 ni	 una
pestaña.

Después	de	seis	días	de	calvario	trabamos	conocimiento	con	un	profesor
de	 idiomas	 que	 hablaba	 con	 fluidez	 inglés,	 turco	 y	 francés.	 Con	 gran
franqueza	y	no	sin	cierta	piedad	nos	desengañó	de	poder	regresar	a	la	patria.
Belora,	 en	 realidad,	 no	 existía.	 La	 capital,	Beorca,	 era	 pura	 apariencia.	 Los
presuntos	 turistas,	 incluidos	nosotros	dos,	no	eran	más	que	desgraciados	sin
salvación	 de	 todas	 las	 razas	 y	 países.	 De	 hecho,	 entre	 la	 multitud	 se
encontraban	 algunos	 negros	 y	 mongoles.	 Aquello	 era	 el	 campo	 de
concentración	 de	 todos	 los	 campos	 de	 concentración	 del	 mundo,	 y	 los
guardias	 armados	 que	 lo	 controlaban	 no	 obedecían	 a	 ninguna	 autoridad	 en
concreto:	eran	guardias,	sin	más.	La	culpa	no	era	de	nadie.	El	mundo	era	así.

Pero	la	esperanza	se	resiste	a	morir.	Un	día	me	di	cuenta	de	que	había	por
allí	unos	cuervos	espiando	nuestros	avances	que	hablaban	en	italiano.

—¿Cómo?	 ¿Italianos	 por	 aquí?	—pregunté—.	Pero	 ¿los	 cuervos	 no	 son
residentes?	¿De	dónde	venís?

—Residentes,	sí	—respondió	uno	del	grupo—.	Vivimos	en	Valsesia,	pero
nos	dijeron	que	los	cuervos	de	aquí	abajo	hacen	locuras	por	los	italianos.

—Escucha,	gentil	ave,	¿me	harías	un	favor?
—¿Llevar	un	mensaje	a	Italia?	¡La	vieja	historia!	Aquí	todos	tienen	algún

mensaje	que	enviar…	Bueno,	de	acuerdo.	Por	esta	vez	haré	lo	que	esté	en	mi
mano.	Pero	date	prisa	a	escribirlo,	porque	estamos	en	posición	de	partida.

Este	era	el	mensaje:	«Venid	a	liberarnos,	amigos.	Dios	os	recompensará».

Corriere	della	Sera,
30	de	agosto	de	1967.
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DINO	BUZZATI	nació	en	Belluno,	en	el	Véneto,	en	1906	y	murió	en	Milán
en	1972.	Redactor	y	corresponsal	del	diario	milanés	Corriere	della	Sera,	fue
autor	de	novelas,	cuentos	y	obras	de	teatro,	escenógrafo	y	pintor.	Su	fama	fue
relativamente	 tardía	e	 insuficiente	para	su	calidad	 literaria	abrumadora.	Hoy
sigue	siendo	descubierto	fuera	de	Italia	y	es,	para	muchos,	uno	de	los	grandes
escritores	europeos	del	siglo	XX.	Se	han	destacado	de	su	obra	el	estilo	sobrio	y
los	 elementos	 enigmáticos	 y	 simbólicos	 y	 se	 han	 señalado	 las	 influencias
surrealistas	y	de	Kafka.	Albert	Camus	 fue	 lector	y	 traductor	de	Buzzati.	Ha
sido	comparado	con	Italo	Calvino,	con	quien	comparte	el	gusto	por	la	fantasía
alegórica.	Entre	sus	obras	más	celebradas	se	suelen	destacar	El	desierto	de	los
tártaros,	Un	amor,	El	secreto	del	Bosque	Viejo	y	algunos	de	sus	cuentos.

Aunque	Buzzati	es	un	clásico	que	siempre	ha	sido	reconocido	por	la	crítica	y
por	 una	 considerable	 legión	 de	 seguidores,	 actualmente	 hay	 en	 España	 un
claro	movimiento	de	recuperación	de	su	obra,	con	el	apoyo	inequívoco	de	la
crítica.

Un	 amor	 es	 una	 obra	 que,	 por	 su	 tema	 y	 por	 su	 construcción,	 difiere
sustancialmente	del	 resto	de	 las	novelas	de	Buzzati,	 aunque	 tiene	en	común
con	 ellas	 su	 gran	 calidad,	 un	 trasfondo	 de	 preocupación	 ética	 y,	 por
momentos,	 una	 poesía,	 en	 los	 que	 reconocemos	 al	 Buzzati	 del	 resto	 de	 su
obra.	Novela	de	gran	intensidad	literaria,	el	argumento	absorbe	al	lector	desde
la	primera	página.	El	escenario	urbano	es	ya	inusual	en	las	novelas	de	Buzzati
y	cabe	decir	que	la	ciudad	es	uno	de	los	protagonistas	de	la	novela.	El	tema,	el
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amor,	 es	 también	 inusual	 en	 la	 obra	 de	Buzzati,	 y	 es	 aún	más	 llamativo	 el
contenido	 erótico	 de	 la	 novela,	 que	 desempeña	 un	 importante	 papel	 en	 la
misma,	merced	 a	 un	 realismo	 que	 nos	 lleva	 a	 pensar	 en	Naná	 de	 Zola.	 Lo
audaz	del	enfoque	y	la	sinceridad	del	autor	en	el	reflejo	de	sus	pasiones	son
valores	que	refuerzan	esta	obra,	la	más	intensa	de	Buzzati.	En	ella	se	narra	la
historia	 de	 un	 enamoramiento,	 de	 una	 experiencia	 personal	 turbadora	 que
absorbe	a	su	protagonista,	víctima	de	una	pasión	descarnada	e	inusitada	que,
en	 palabras	 de	 Achille	 Di	 Giacomo,	 Buzzati	 nos	 retrata	 «en	 su	 significado
más	 intenso,	 implacable	 e	 inequívoco,	 propio	 del	 preludio	 de	 Tristán	 de
Wagner».	El	realismo	que	eligió	Buzzati	para	construir	Un	amor,	 inusual	en
él,	se	acompaña	de	un	diálogo	interior	del	protagonista	que,	como	reflejo	de
su	 pasión	 desbordada,	 confiere	 auténtico	 nervio	 a	 la	 obra.	 Por	 esta	 vía,	 no
obstante,	Buzzati	sorprende	al	impregnar	la	acción	gradualmente	de	poesía	y
de	 reflexión	 a	 veces	 sublime,	 en	 torno	 a	 una	 suerte	 de	 amor	 que	 se	 diría
alejado	de	esos	ámbitos.

Cuando	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1963,	 Un	 amor	 se	 convirtió
rápidamente	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 best	 sellers	 de	 la	 historia	 de	 Italia,
comparable	 con	 otros	 éxitos	 fulgurantes	 de	 obras	 coetáneas	 como	 El
Gatopardo	 de	Lampedusa	o	 el	Jardín	de	 los	Finzi	Contini,	 de	Bassani.	Esa
aceptación	 por	 parte	 del	 público	 no	 ha	 cesado	 hasta	 hoy.	 Por	 parte	 de	 la
crítica,	 la	 acogida	 de	 la	 novela	 reflejó	 inicialmente	 una	menor	 unanimidad,
quizás	debido	a	que	parte	de	ella	reaccionó	con	algún	desconcierto	ante	«este
nuevo	 Buzzati»	 que,	 sin	 embargo,	 fue	 aplaudido	 por	 buena	 parte	 de	 los
críticos.	 Hoy	 la	 novela	 es	 considerada	 como	 una	 de	 las	 obras	 maestras	 de
Buzzati.
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Notas
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[1]	 Croda	 (pl.	 crode):	 en	 los	 Alpes	 dolomitas,	 punta	 rocosa	 de	 sección
triangular	con	aristas	limpias.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Medio	siglo	de	alpinismo.	<<

Página	215



[3]	Tita	Piaz,	nacido	en	1879,	escaló	por	última	vez	la	cima	del	Catinaccio	el
10	de	septiembre	de	1947,	a	los	sesenta	y	ocho	años,	y	no	a	los	setenta	y	ocho
como	erróneamente	ha	escrito	Buzzati.	El	error	(bien	de	tipografía	o	bien	de
cálculo)	 se	 ha	 corregido	 en	 el	 artículo	 siguiente,	 donde	 Piaz	 vuelve	 a	 tener
sesenta	y	ocho	años.	(N.	del	E.)	<<
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[4]	El	arte	de	escalar	de	Emilio	Comici.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Soldado	adiestrado	en	el	tiro	y	en	acciones	rápidas	perteneciente	al	cuerpo
del	mismo	nombre,	una	rama	de	la	infantería	del	ejército	italiano	instituida	en
1836.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	«Ay,	los	chicos,	¡qué	abajo	están!»	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Hombres	del	Cervino.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	«Yo	soy	quien	manda	aquí».	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	 «Por	 cuestiones	 de	 personalidad	 y	 de	 amor	 propio	 que	 quizá	 un	 día	 yo
debería	revelar».	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Desgracia,	Monte	Enclenque,	Punta	de	la	Tribulación,	Monte	Maldito.	(N.
de	la	T.)	<<
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[11]	La	montaña	no	ha	querido.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Fuente	de	juventud.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	 En	 realidad	 no	 se	 trata	 de	Mauri,	 sino	 de	 De	 Francesch;	 Mauri	 era	 la
pareja	de	Bonatti,	como	confirma	el	propio	Buzzati	a	renglón	seguido.	(N.	del
E.)	<<
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[14]	Alpinismo	italiano	en	el	mundo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	 Director	 del	 periódico,	 vicepresidente	 y	 vicesecretario	 general	 de	 la
asociación,	resrectivamente	(N.	del	A.)	<<
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[16]	Libro	blanco	al	hilo	de	la	coronación	del	K2.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	Referencia	a	la	«Oda	al	Cadore»,	del	Nobel	italiano	Giosuè	Carducci.	(N.
de	la	T.)	<<
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[18]	En	el	silencio	de	los	montes.	(N.	de	la	T.)	<<
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