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«Recuerdo la mafiana de un lejanisimo septiembre, cuando por primera vez
tomé contacto con los famosos Dolomitas. Yo tenia quince afios y la montafia
se me habia metido ya muy dentro, casi como un amor obsesivo». Nacido en
los Dolomitas, Dino Buzzati amo6 las montanas durante toda su vida. Valiente
montafiero, vivio las alturas de una manera especial y existencial
convirtiéndolas en un elemento esencial de su arte: las montafias recorren con
frecuencia sus novelas, sus cuentos y sus pinturas enigmaticas e incluso su
prosa periodistica, con razén considerada una obra literaria. En la presente
antologia se recopilan articulos, relatos y extractos de sus diarios, textos que
nos ofrecen un retrato de la cambiante sociedad italiana entre los afios treinta
y setenta del pasado siglo a través de sus héroes y de algunas hazanas
memorables, como la conquista del K2 o del Cervino. Sus escritos nos
devuelven toda la magia de las grandes cimas a través de la pluma de un
escritor que las am6 como ningun otro.
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Proélogo

Recuerdo la mafiana de un lejanisimo septiembre, cuando por primera vez
tomé contacto con los famosos Dolomitas. Yo tenia quince afios y la montafia
se me habia metido ya muy dentro, casi como un amor obsesivo. Resegone,
Corni di Canzo y los Prealpes de mi querida Belluno habian sido suficientes
para obrar el milagro. Después de interminables discusiones con mi madre
consegui el permiso y el dinero necesarios para abordar una escalada en
serio... ¢En serio? jPero si iba a hacer el Becco di Mezzodi, por encima de
Cortina, por la via normal! Figurense... Ahora, cuando lo pienso, hasta me
rio.

Pero en aquel momento sentia una emocion inmensa. Cuantas noches me
habia quedado hasta tarde recorriendo con la guia de Berti una crodalll tras
otra, decenas de ellas, las mas famosas, y escalandolas con la imaginacién: ya
conocia de memoria las vias de ataque, las lanchas, los rellanos, los canales,
las crestas, las horquillas... Mi imaginacion transformaba las rocas mas
insignificantes en vertiginosas obras arquitectonicas. La prosa de Berti, que
incluso en las descripciones técnicas lograba representar las cimas como si
fueran personajes de ficcion, me hacia subir por paredes conocidas y temidas:
habia momentos en que la ilusion era tal, sentia tal miedo de aquellos abismos
espantosos, que hasta me faltaba el aliento.

Naturalmente, iria con un guia: de no ser asi mi madre nunca me habria
dado permiso. En aquellos tiempos, ya remotos, el guia parecia el unico
custodio legitimo de las montafias. Resultaba inconcebible afrontar aquellos
peligros sin guia, al menos para un muchacho de buena familia como yo. El
mio era un guia de viejo cufio que tendria ya cincuenta afios y que —recuerdo
— intentaba convencerme de que hasta los cincuenta afios un hombre no
alcanza su maximo potencial, cosa que a mi me dejaba pasmado. El fue quien
me propuso que comenzara por Becco del Mezzodi para abrir boca, porque
tenia una subida breve y sin pasos complicados, y sin embargo era una ruta
tipica de los Dolomitas. Croda da Lago, que en la guia de Berti exhibia la
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fascinacion de una severidad legendaria, quedaba reservada para el dia
siguiente.

Estaba tan impaciente que hice lo que pude por anticipar la partida. Era
una maflana preciosa, sin una nube, y a las ocho ya estdbamos en camino.
Avanzabamos por el amplio sendero que lleva hasta la horquilla de
Ambrizzola. La verdad es que podriamos haber salido después de mediodia,
porque de todos modos nos sobraba tiempo.

iQué orgulloso estaba yo, que no era mas que un chaval todavia, de contar
con un guia! Seguramente presumi un rato ante los turistas que atestaban el
refugio: en mi cabeza, algo arrogante y aventurera, cien veces mas que un
soldado de fortuna. El que iba con un guia participaba de su arrojo, se parecia
a él y pertenecia a su mundo, aunque solo fuera por la comunién que se
establece con la cuerda.

Hasta el asunto de la cuerda me emocionaba. Era algo que nunca habia
sentido. Al final del dia, en el refugio, miraba a mi alrededor y compadecia en
mi interior a todas aquellas larvas mediocres de turistas que se contentaban
con ir de una cabafa a otra. Cuando entré mi guia y colgd de un gancho el
rollo de cuerda, todas las miradas se volvieron hacia él —era la hora del
almuerzo— y yo me senti envidiado. La cuerda significaba vértigo, abismo,
no sé cuantas cosas mas, prohibidas y fascinantes. Durante toda la tarde me
senti envuelto en una curiosidad difusa, y hubo uno que me pregunto:
«Entonces, ¢hacéis cordada?». Yo le respondi que si con fingido desdén,
como si fuera para mi una antigua costumbre.

Solo habia dos que no nos hicieron el menor caso: ni a mi, ni al guia, ni a
la cuerda. Eran dos jovenes —tendrian dieciocho o diecinueve afios—
ataviados de un modo bastante deslucido. Uno era muy flaco, con el rostro
afilado y de una extrafia vivacidad; el otro, todavia adolescente, macizo y
musculoso. Recuerdo que estaban sentados a una mesa jugando al ajedrez.
Cuando entramos el guia y yo fueron los tinicos, repito, que no se giraron. ;Es
que nos habian visto por la ventana cuando entramos y lo habian hecho aposta
para restarme satisfaccion? Yo, esttipido perdido, experimenté un sentimiento
de desprecio hacia ellos. Pensé que serian estudiantes que estaban de
vacaciones: un par de empollones de esos que no tienen ni idea de picos, de
escaladas ni de cuerdas; excluidos, en definitiva, de aquel paraiso en el que yo
estaba a punto de entrar.

Pero a la mafiana siguiente, temprano, cuando emprendiamos el ascenso a
la horquilla de Ambrizzola, contemplaba el rollo de cuerda que el guia llevaba
colgado en bandolera: se movia con un curioso vaivén que marcaba el ritmo
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de nuestro paso lento. Entonces me di cuenta de que venian tras nosotros dos
que acababan de salir del refugio. Todavia estaban lejos, a unos quinientos
metros de distancia, pero caminaban con un paso mas vivo y, poco a poco, se
iban acercando. Al final los reconoci: eran los dos estudiantes empollones que
habia visto la tarde anterior jugando al ajedrez.

Nos alcanzaron poco antes de la horquilla, en el lugar donde se abandona
el largo sendero para iniciar el ataque por los taludes. «Buenos dias».
«Buenos dias». Era un saludo normal entre gente que se encuentra por la
montafia, cortesia que hoy, quién sabe por qué, se practica cada vez menos.
Les pregunté:

—¢ A dénde van?

El flaco hizo una sefial con la cabeza.

—Alla arriba —dijo—. Al Becco.

Me quedé, lo confieso, un poco tocado. Que dos estudiantes, aunque
fuesen mayores que yo, se permitiesen el lujo de intentar ellos solos el mismo
ascenso que yo iba a hacer con un guia, una escalada que durante meses y
meses habia saboreado hasta el punto de convertirse casi en una obsesion, me
mortificaba.

Lo extrafio era que, aparentemente, no llevaban cuerda. O tal vez la
llevaban escondida, dentro de una de aquellas dos enormes mochilas. No sé:
no tuve valor para preguntarselo.

Entretanto nos adelantaron y se adentraron por un sendero apenas
marcado que se podia entrever por el talud.

Pero en un momento dado abandonaron también ese remedo de vereda y
giraron a la izquierda.

Entonces mi guia les grito:

—iEh, chicos! jTened en cuenta que el ataque esta por este lado! —y
sefialaba el monton de piedras que teniamos sobre nosotros.

El segundo de los muchachos se gir6 entonces, respondiendo:

—Es que nosotros vamos a ir por la chimenea.

Y se alejo junto a su compafiero.

Mi guia se encogio de hombros. Yo le pregunté:

—¢Qué chimenea? ;La de Barbaria?

A fuerza de leer la guia de Berti me sabia de memoria todas las vias de los
Dolomitas de Cortina.

—Menudas cabezas locas —respondio—. Te apuesto algo a que esta tarde
tenemos que ir a buscarlos.
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Asi que aquellos dos chavales de aspecto inofensivo iban a intentar una
escalada que hoy no impresiona a nadie, aunque no deja de ser un cuarto
grado puro, pero que en aquel tiempo me parecia tabu.

Y alla arriba, por encima de nosotros, a mano izquierda, la negra
hendidura que ascendia entre las paredes verticales desde la base hasta la
cumbre con siniestra sinuosidad, con los bordes en extraplomo aqui y alla,
exhibia por todas partes concavidades tenebrosas que parecian perderse en el
corazon de la roca.

El gesto de aquellos dos muchachos me pareci6 un sinsentido: iban a
acometer sin guia una escalada clasica y dura, de esas que al caer la noche se
comentaban en los refugios con reverencia y respeto. Era un desafio
presuntuoso, algo asi como violar una regla o subvertir una ley.

Senti rabia. jSi no eran mas que dos novatos! Si me comparaba con ellos
mi empefio parecia una empresa ridicula, una broma para sefioritas. Y pensar
que hasta poco antes habia estado tan orgulloso de ello...

En mi corazon, que sera abyecto pero es asi, imaginé que aquellos dos,
tras una breve cata de las rocas, se descornarian al caer patas arriba o que a la
mitad de su ascenso se quedarian atrapados y habria que formar en Cortina
una expedicion para rescatarlos.

Al cabo de un rato coronamos la cima sin dificultad. Oiamos cada vez
mas cerca las voces de aquellos dos al otro lado, donde el abismo se hacia
mas profundo; al ver asomar el gorro rojo del delgaducho —seguido por su
cara sonriente— por una suave brecha al borde del precipicio, me di cuenta de
que mi rabia no era mas que envidia. Y de repente me ocurrio algo que no me
habia sucedido nunca: me di cuenta de que subir por una pared o por un
glaciar agarrado a una cuerda y protegido por un guia es algo muy hermoso, y
que los guias, todos y cada uno de ellos, son hombres magnificos y dignos del
maximo respeto; pero también vi que mientras uno lleva un guia delante, un
guia tan fuerte y valiente que reduce al minimo el riesgo de dejarse la piel, el
alpinismo no se experimenta en toda su extension, no proporciona al hombre
todo lo que podria proporcionarle, y que el auténtico alpinismo es confiar solo
en las propias fuerzas, ir en pos de esas catedrales de rocas, de esos glaciares
amenazadores e impenetrables, sin ayuda de nadie.

Hoy en dia este desdén se ha atemperado. En aquellos tiempos —hablo de
hace cuarenta afios— entre el alpinismo con guia y el alpinismo sin guia habia
un abismo. Y los que iban sin gula —que, al menos entre nosotros, se
contaban con los dedos de una mano— daban la impresion de ser jovenes
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airados, rebeldes, subversivos, revolucionarios, chavales con la cabeza
caliente, indémitos, chalados de los que habia que mantenerse alejado.

A partir de aquel dia los académicos —y mientras recorria las montafias
me dio la impresion de que me cruzaba con varios— fueron para mi algo
extraordinario e inalcanzable. Yo era un muchacho, estaba empezando, pero
intui con profundo disgusto que nunca, jamas, llegaria a tener tanta fuerza,
tanta seguridad en mi mismo, tanta independencia, tanta energia moral, como
para medirme con la montafia yo solo.

Después tuve la ocasion de conocer a alguno de esos académicos, con los
que trabé amistad, y la fortuna de ir de escalada con ellos: escaladas bastante
dificiles, por cierto. Y cuando al regresar nos preguntaban los guias qué
habiamos hecho, siempre sacudian la cabeza ante la respuesta y yo me sentia
feliz, con una felicidad ingenua. Pero me engafiaba: escalaba con los
académicos, pero no era uno de ellos. No era mas que un huésped, un peso
muerto. Mi relacion con ellos era, en el fondo, la misma que habia tenido con
el guia.

He escalado unas cuantas montafias en mi vida. Por lo general, modestas.
Pero las horas que me parecen mas bellas y apasionantes en el recuerdo son,
sin duda, las que me han hecho vivir, recorriendo fisuras, lanchas y aristas,
mis amigos los académicos de Belluno.

Ahora que yo soy casi un viejo y aquellos amigos de entonces se han
dispersado por aqui y por alla, o que hace tiempo que han dejado la montafia,
ahora que regreso solo, de cuando en cuando, a mis crode, pero siempre bien
protegido por una cuerda y por un paciente guia alpino certificado, se ha
vuelto vivo y amargo el pesar de no haber tenido valor suficiente, de no haber
sabido luchar en solitario, de no haberme empleado a fondo para poder ser
como uno de ellos. O, al menos, parecido.

Ahora es demasiado tarde, pero al mirar atras con melancolia entiendo
como solo a ellos —al cabeza de cordada, a los guias, a los académicos y a
aquellos que, sin tener una titulacion reglada, pertenecen aun a esa intrépida
familia— les ha revelado la montafia sus secretos mas intimos y mejor
guardados: a ellos, y no a los infelices como yo, que han tenido miedo.

De I cento anni del Cai,
Edizione Cai, Milan, 1963.
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Capitulo 1

Hombres

¢Ese corazon infatigable dejarad un dia, de pronto, de latir,
en medio de una pendiente helada? ¢O sera él quien tire la
toalla de una vez y se quede en casa viviendo un amargo
ocaso, rodeado de recuerdos felices?

El incombustible Ghiglione perece en un accidente
automovilistico

Tita Piaz

Piaz, el «rebelde» de los Dolomitas

Tita Piaz ha conocido un tragico final, y no ha sido precipitaindose desde una
pared: ha encontrado la muerte al caer de una bicicleta, algo que podria
sucederle a cualquier chiquillo. A quien no le haya conocido esto podria
parecerle una cruel ironia, pero da la sensacion de que hasta en esa manera de
acabar su vida, singularisima y genial, ha permanecido Piaz fiel a si mismo.
Ha procurado una ultima sorpresa —si bien es cierto que, en esta ocasion, ha
sido una sorpresa dolorosa— a sus innumerables amigos y se ha rebelado,
como hizo durante toda su existencia, contra las frases hechas, los
convencionalismos y los lugares comunes que, posiblemente, habrian querido
para él una muerte «en la belleza», despefiandose desde las Torres del Vajolet
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o bien en la cama de la vieja casa de Pera di Fassa, rodeado de los trofeos de
sus gestas.

Decimos esto porque si Piaz fue, sin duda, uno de los mayores pioneros
del alpinismo moderno sobre roca y uno de los mejores guias que la montafia
haya conocido, su fama excepcional —incluso fuera del circulo de los
escaladores— nace sobre todo de la desconcertante fascinacion que
provocaba su aspecto humano: generoso, heterodoxo, excéntrico, excesivo y
muy noble. En comparacion con él los guias alpinos de viejo cufio, clasicos,
austeros y afables, parecian figuras casi descoloridas. Las mujeres de Pera
comentaban en voz baja que tenia un pacto con el diablo, porque de otro
modo no se podia explicar como volaba con tal temeridad sobre los
extraplomos de las Torres del Vajolet, su reino indiscutible. Su perro se
llamaba Satanas... Los «sefiores» ya no eran clientes a los que hubiera que
tratar con respeto; ya no eran, en la primera subida, los condottieri de la
empresa, los que la concebian e indicaban qué ruta seguir. El «sefior» era él:
él mandaba, €l decidia la cima, el itinerario y la hora de salida. Y si a la
cuerda se podia agarrar el ambicioso turista, era solo porque €l era benévolo.
Dedicaba la Punta Emma (enfrente de las Vajolet) a la ayudante de cocina de
algin refugio; trataba de ti —y cubria de insolencias, si en los puntos
complicados desistian de subir— a principes herederos y a ministros. A un
archiduque de la casa de Habsburgo le gritd, mientras tiraba de la cuerda:
«jArriba, rinoceronte!». «jCarrofia, criatura infame, cabra!», berreaba a una
sefiorita que se habia quedado atrapada bajo el tristemente célebre paso de
Winkler. Y a pesar de todo fue uno de los hombres mas queridos: apartado e
incluso perseguido por las autoridades (conocia al dedillo las prisiones de
Cecco Beppe, de Vittorio Emanuele y de Hitler), era popularisimo entre los
habitantes de los valles y los alpinistas de todo el mundo. Preuss, Guido Rey,
los reyes Alberto y Leopoldo de Bélgica, Ugo de Amicis o Amadeo de
Saboya-Aosta se mostraron orgullosos de ir con €l en cordada.

A los cincuenta y tres afios, tras haber ridiculizado a «superhombres de
sexto grado» capaces de superar los extraplomos mas insensatos a base de
clavos, quiso demostrar que no era una zorra ante las uvas y entonces se
transformo él también en superhombre, trazando vias de extrema dificultad y
utilizando la técnica de la «cuerda en tijera». Y nunca se relajo, a pesar de los
contratiempos inevitables de la edad: el verano pasado, incluso, volvio a
escalar y sigui6 recorriendo todo Trentino y el Alto Adige en bicicleta o en
motocicleta. Su primera subida —Ilas angustias de aquella expedicion se
narran con gran viveza en su autobiografia, publicada recientemente y titulada
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Mezzo secolo di alpinismol2l— fue el Catinaccio por la via del canalén: tenia
entonces diecisiete afios. La misma via del Catinaccio la volvid a hacer a los
setenta y ochol3l: fue su ultimo encuentro con las cumbres.

Su rostro chato, todo surcado ya a esa edad por profundas arrugas, aquella
mascara guasona y humanisima que asustaba a los chicos y fascinaba a los
grandes, ha quedado inmovil para siempre. Estamos seguros de que hasta ayer
mismo, viendo cémo la muerte venia a su encuentro, compuso una de sus
mefistofélicas sonrisas. Inteligente y agudo como era, habria pensado muchas
veces en este momento fatal, pero no podia contradecirse: tal vez le parecio
que ante él se levantaba de pronto la pared mas terrible que hubiera visto
jamas, toda llena de oscuros extraplomos, de miles y miles de metros de
altura. La pared que tenia destinada, a fin de cuentas. Y Piaz fue a su
encuentro.

Corriere d’Informazione,
7-8 de agosto de 1948.

Tita Piaz

Muere en una bicicleta el escalador de los
Dolomitas

En el refugio que hay bajo las Torres de Vajolet Tita Piaz, vieja gloria, saco
de un trastero unas cuerdas suyas, antiguas, todas enredadas. La hija salia de
la cocina cargada con dos soperas.

—¢Asi que mafiana vas a escalar? —le pregunto.

El se detuvo y la mir6 de soslayo, como cuando estaba a punto de montar
en colera.

—¢:Y a donde quieres ir? ¢No ibas a subir a la croda? ¢No me habias
dicho que ibas a subir a la Winkler con el profesor?

—Y si asi fuera? ;Qué es lo que no encaja?

—Figurate: como para discutir contigo...

—¢Y eso? ;Qué quieres decir? ;Que estoy loco? ¢Que tendria que
dejarlo? ;Que a los sesenta y ocho afios ha llegado ya la hora de estar quieto?
Ya lo sé. Vosotros... no es la primera vez que tengo que oir estos responsos.
iUn cadaver, eso es lo que soy!
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Se calentaba atn mas. Al otro lado, al oir sus gritos, los turistas habian
dejado de hablar. La hija sali6 con las soperas.

—iMalditas cuerdas!

Ahora la tomaba con las cuerdas, que se habian enredado una con otra.
Cambi6 de idea, las tir6 en un rincon, cogio una gruesa podadera y salio a la
calle.

Corri6 hacia los taludes. Oy6 que alguien le llamaba pero ni siquiera se
gir6 a mirar. Pensaba bajar al bosque a cortar una rama: hacia tiempo ya que
la mesa de la cocina necesitaba una pata nueva.

Pero ¢no era aquella una excusa ridicula? ;La verdad no era, en el fondo,
que necesitaba estar solo? ;Y pensar que al dia siguiente iba a ser una jornada
extraordinaria, de la que hablarian hasta los periodicos! ¢No estaba
emocionado?

Unos meses antes habia escrito a B., el profesor, viejo alpinista y amigo,
mas o menos de su misma edad, diciendo: «Tengo que informarte de que
fisicamente me encuentro de maravilla y espero ser cabeza de cordada en la
subida a las Torres hasta los ochenta afios, asi que me quedan doce todavia. El
verano proximo se cumpliran mis bodas de oro con la Torre de Winkler. Un
dia, en verano, tendrias que venir a mi casa. Dariamos los dos, veteranos de
un pasado radiante, una prueba ultima y definitiva del valor de antafio. ;Te
falla la ambicion? ;Qué te pareceria que hiciéramos juntos las Torres al claro
de la luna, con ciento cuarenta afos a la chepa?».

Eso le habia escrito. Y el profesor B. se tenia que reunir con él aquella
misma tarde. Esa noche saldrian del refugio tras ponerse el sol y escalarian las
tres Torres bajo la luna.

En ello pensaba mientras saltaba de piedra en piedra, en las profundidades
del canon. La cabeza le ardia al sol. Se paso por ella una mano y sintio los
cabellos hirsutos y calientes. Empezaba a hacer calor.

Se detuvo. Alla arriba hablaba alguien. Era un grupo de cuatro o cinco
jovenes que subian por el camino de herradura. Habia una muchacha en traje
de bafio. Se le veian las piernas quemadas por el sol, pero a aquella distancia
no distinguia su rostro.

iBajo la luna! Aunque subieran de dia, habria sido lo mismo, ¢no? El
profesor B. era viejo y habia vivido siempre en la ciudad: de ninguna manera
podia tener ni el aguante ni la fuerza que tenia él, Tita Piaz. Y tener que andar
tirando de €l de noche, por aquellos caminos helados, y con el tiempo tan
inseguro... ¢no era una imprudencia? Nada, era mejor subir de dia. Pero ;era
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el profesor el que le preocupaba realmente? ;O era una especie de miedo lo
que sentia?

Se detuvo de nuevo. Contempl6 su propia sombra sobre las rocas blancas.
Siempre la misma, si. ;No era, a fin de cuentas, la misma silueta de treinta o
cuarenta afios atras? Del bosque, ya cercano, lleg6 un sonido: un silbido
quedo, en sordina, como una sefial. Mir6 a su alrededor, pero todo estaba en
calma.

¢Miedo, é1? Ni del demonio. Pero mejor ir con sol, porque es mucho mas
animado. Pasan lentamente, hacia el sur, las nubes altas y blancas, solitarias:
nubes de buen tiempo. Un golpe de viento produce un ruido especial en el
canalén, como un suspiro.

Desde ese punto la Torre Winkler se ve de perfil, bellisima. ;Cuantas
veces la habra escalado? ;Quinientas, seiscientas? No hay nada en el mundo
que sea mas «suyo», ni siquiera sus hijos, ni siquiera su casa.

Se sacude, reanuda el descenso, ha llegado ya a las primeras praderas,
donde acaba el bosque. Y entonces, otro silbido: breve, sordo, como de
advertencia. No, las marmotas no silban asi; ademas, por ese lado no hay
marmotas. De pronto le parece que algo se mueve tras €él, en lo alto, lo ve por
el rabillo del ojo. Nada. Una ilusion optica: al cambiar de posicion las nubes
parece que también las cimas se mueven. Por un momento le habia parecido
incluso que la Torre Winkler caminaba. jQué colores tan curiosos tiene! Se ha
vuelto clara, casi livida. Pero qué raro: le habia parecido que se movia.

¢Y por qué continta pensandolo? Seria capaz de escalarla con los ojos
cerrados. Aunque lleva dos afios sin hacerlo, tiene en mente la ruta piedra a
piedra. No podria olvidarla ni aunque quisiera.

Silencio. ¢Y cémo es que reina un silencio como ese? Piaz se sienta sobre
una piedra. ;Y si en el tristemente célebre paso de Winkler la mano derecha
no encontrara asidero? ;Y si alguien lo hubiera cortado? Hay superhombres
de esos muertos de envidia que a golpe de martillo destruyen los buenos
asideros para que nadie pueda pasar después de ellos. ;Y poner un anclaje de
seguridad antes de lanzarse? Pero jsi no hay sitio para poner clavos en esas
paredes! Toda la roca esta lisa.

Habra recorrido ese paso al menos quinientas veces. Podria hacerlo con
los ojos vendados: basta con avanzar despacio. Claro que, a su edad, no podra
volar. ;Y qué se le ha pasado por la cabeza a ese viejo loco, para aceptar la
propuesta? Ya podia quedarse tranquilo el profesor, y no volver aqui a buscar
problemas. Ahora seguro que no se echa atras, de ninguna manera. Y toda la
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culpa es suya, de Tita, con esa mania que tiene de desconcertar al mundo a
toda costa.

Pero ;culpa? ;Por qué? ;Culpa de qué? ;Qué podria sucederle? Ya veran
los jovenzuelos lo que se puede hacer a los setenta afios cuando uno es Su
Majestad Piaz.

Otra vez el silbido de antes. Esta vez, prolongado, quejumbroso, con un
toque burlon. Y ya no venia del bosque sino de lo alto, como si alguien le
llamara desde muy lejos.

Y de golpe le cae encima un peso, siente una nausea, la perdicion. Por eso
la Torre ha cambiado de cara de pronto, y se mueve. Las paredes ya no estan
inmoviles como murallas: ahora se diria que se mueven como un toldo. Y por
el ultimo pico asoma una cabeza encapuchada que se balancea y sube poco a
poco. Ya no es «su» Torre, la que €l ha poseido metro a metro, sino un
extravagante pinaculo nunca visto, oscilante y horrendo.

:Se siente mal? Ahora recuerda haber visto el mismo espectaculo
aterrador hace afios, un dia que intentaba escalar la cara norte del Campanile
Toro. Se habia quedado atrapado en una fisura en extraplomo y no conseguia
avanzar. Habia intentado dos o tres veces salir del atolladero, pero todas ellas
sentia que algo tiraba de €él hacia abajo y le hacia perder el equilibrio. Al
mirar hacia abajo habia visto, a increible distancia, justo debajo de donde se
encontraba, los taludes quietos bajo el sol; en medio, una figura que se movia
lentamente: parecia un hombre envuelto en un gran abrigo gris, delgado y de
altura desproporcionada. Y movia despacio la cabeza dirigiéndose a €l, a Piaz,
que estaba a punto de despefiarse. Se dio cuenta de que era la muerte. Con
precaucion infinita, sin decir nada a su compafiero de cordada, habia vuelto a
bajar. Y en cuanto alcanz6 el rellano la misteriosa figura desaparecio.

—iNo, no! —comenzo a gritar.

No puede ser, pero hasta la Torre de la izquierda, que ya no es suya,
continda oscilando. Y él, el famoso salvaje Pavarin, es pequefio como un
nifio. Dios mio, ;qué va a pasar mafiana? Un leve zumbido de mosquitos es lo
unico que se oye en toda la montana.

—iPavarin! jPavarin! —oye que le llaman.

La voz se acerca. ¢ Habra llegado ya ese loco del profesor?

—iPavarin!

Siguen llamandole. Un chaval asoma la cabeza por el camino de
herradura. Le reconoce. Es su nieto.

—iPavarin! —grita—. {Un telegrama!
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iUn telegrama! Tita se pone en pie de un salto, tira la podadera y empieza
a subir por el talud. ;Y qué razones tiene para ponerse tan contento?

—Espero que no sea del profesor —dice en voz alta aunque nadie le oye y
rie, rie como un loco.

Se detiene, grita al muchacho:

—¢ A qué esperas para ponerte en marcha? jTraeme ese telegrama!

Lo lleva en la mano. Lo abre. Es del profesor: «Indisposicion. Obligado a
retrasar mi visita. Lo siento muchisimo». jComo resplandece al sol el papel
amarillo!

Mira al muchacho e intenta averiguar lo que piensa. Pero el muchacho no
respira.

—Mafiana no hay Torre que valga —le explica—. El profesor no viene.
Avisa tu al refugio, que yo bajo al pueblo: tengo que ver a los albafiiles.
Bueno, pues ya iremos nosotros uno de estos dias: iremos a la Winkler. Iras tu
de cabeza de cordada... y tendras que subir a este demonio.

Ahora si que no siente los afios que tiene encima. Vuela por los prados.
Qué sol. En el bosque cantan los pajaros. jSalvado! Se gira una vez mas, un
instante, para echar una ojeada a la Torre: ahora esta quieta, indiferente, nada
ha cambiado. {Salvado! Piensa en los dias venideros, en las obras para
ampliar la casa, en el nuevo libro que casi ha terminado de escribir. Y en las
montanas, si, naturalmente: también en las montafas. Pero no mafiana: otro
dia, cuando no anden por ahi los espiritus saltando por las cumbres. ; Cuantos
afios ya? ¢Doce? ;Veinte? Mafiana faltara a la cita con la muerte.

En la cabafia coge la bicicleta. Sigue bajando por la carretera. No hay
nadie. En plena tarde, el aire le silba en las orejas con placentero susurro. No
se ve un alma. ;Es posible que con este dia que hace no haya nadie por aqui?

Otro silbido mas, como los de antes. No. Tiene que haberse equivocado.
En una curva, entre las ramas, se ve la Torre. Se ha hecho pequefia, por la
distancia: pero resplandece.

—iAh, qué viejo soy! —dice, satisfecho, en voz alta.

—iPavarin! {Pavarin! —una voz sutil, casi angustiosa, le llama—.
iPavarin! —otra vez. Viene del bosque. El gira la cabeza, escrutando entre los
arboles.

Pero la rueda delantera choca de costado contra un pedrusco desprendido
de la orilla. Vuela. Ten cuidado con como caes, Pavarin.

Paz. Algo ha caido ante sus ojos. No consigue moverse. Es como si
tuviera un peso enorme sobre la cabeza. Y un zumbido en lo mas profundo de
los oidos, como una rueda que gira con fatiga. Después lo ve: las montafas se
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van precipitando una detras de otra. Le rodean, solitarias e inmensas, con sus
chimeneas negras y torcidas que se extienden formando un oscuro baldaquin,
las columnatas en punta, los extraplomos rojos por los que discurre el agua,
las crestas deshechas, las aristas curvadas con perfiles inquietantes que
recuerdan cabezas con nariz y boca, casi humanas. Las reconoce, una a una:
son sus criaturas. ¢Por qué han llegado asi hasta alli, tan de repente? Estas
ceremonias se usan con el que estd a punto de morir, pero él tiene todavia
tantos afios por delante... Las paredes se van hundiendo poco a poco, como si
él estuviera emprendiendo el vuelo sin tocarlas. Después queda solo la paz del
bosque, aquellos susurros. Pero ;qué sucede? ;Por qué no viene nadie a
ayudarle? ;Por qué el silencio?

L’Europeo,
23 de agosto de 1948.

Emilio Comici

Una emboscada miserable destruye el arte
prodigioso de Comici

El 19 de octubre de 1940, en Selva di Val Gardena, aquel que —después de
Preuss— ha sido probablemente el escalador mas grande y genial que haya
existido, fue a dar un paseo con tres amigos y una sefiorita. Los tres amigos
querian ejercitarse en roca y él les condujo a una pequefia pared en el fondo
de un vallecillo donde se podia practicar discretamente: una roca de unos
cincuenta metros, sobre la cual se extendian bosques y prados. Los tres
amigos formaron cordada y comenzaron a subir. Al quedarse a solas con el
gran escalador, la sefiorita dijo que ella también queria probar. No habia otra
cuerda, asi que él buscé en la mochila del amigo: encontré tres cuerdas
pequeiias, viejas, de las que se utilizan para los descensos con cuerda doble.
Las junté y asi pudo asegurar de la mejor manera a la muchacha.
Naturalmente, con aquel cordel no se atrevié a llevarla a lugares dificiles.
Aparecieron en un rellano herboso, casi en la cima del pefiasco. Sobre el
rellano habia un desnivel de roca no muy pronunciado, pero vertical. El
hombre lo super6 sin esfuerzo, casi sin pensarlo. Pero cuando estuvo arriba se
dio cuenta de que era inutil hacer subir a la joven inexperta y con una
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proteccion un poco... «a la garibaldina». Le dijo que podia soltarse, que
estaba asegurada. Y con las cuerdas él emprenderia el descenso para regresar
al rellano.

Y eso hicieron. Cuando tuvo agarradas las cuerdas rodeé con una de ellas
un pequefio saliente y se colgd para probar su resistencia. La cuerdecilla
resistia. Entonces se abandon¢ al vacio para descender, y el cordel se partio.

El hombre cay6 al vacio. Cuentan que, durante sus entrenamientos, solia
ejercitarse también en la caida o, mejor dicho, en los vuelos que con
demasiada frecuencia sufren los cabezas de cuerda del sexto grado. Lo
importante era despegarse de las rocas para caer de pie cuando la cuerda,
sujeta por un clavo o por un compafiero, quedara en tensién. Lo malo era
quedarse pegado a la pared, porque asi uno podia golpearse contra cualquier
saliente.

En fin: dicen que mientras bajaba volando —esta vez sin esperanza alguna
de que lo sujetara un compafiero—, con la presencia de animo y la perfeccién
de movimientos que hubiera podido exhibir en un gimnasio sin riesgo alguno,
iba haciendo alternativamente con brazos y piernas el gesto de apartar de si la
roca. Era consciente de que su unica salvacion era tratar de caer en un prado o
sobre una pendiente de grava. Un golpe directo con la roca habria tenido
consecuencias fatales.

Al fin cay6 sobre la hierba. Pero habia sido un vuelo de cuarenta metros, y
el golpe le causo la muerte.

Hay en este final de Emilio Comici una conjura tal de circunstancias
adversas, un juego tan mezquino de la fatalidad que atn hoy, cuando uno
piensa en ello, siente una punzada de rebelion. Hay que tener en cuenta una
cosa: por mucho que se atreviera a hacer acrobacias que ningun otro habia
intentado antes, Emilio Comici era un alpinista muy prudente que no se
avergonzaba en absoluto de plantar un clavo de seguridad en un tercer grado
si la roca no le inspiraba confianza. Precisamente el exceso de control era una
caracteristica de su técnica, ademas de uno de sus grandes secretos. Y la
primera vez que fue no imprudente, porque no puede llamarse asi, pero si
menos cauto de lo habitual —y parecia en todo caso una imprudencia de
nada, casi ridicula, en aquella pequefia pared de entrenamiento que hubiera
podido ascender con los ojos vendados— la muerte le esperaba presta. Asi fue
como esta innoble trampa destruy6 a una de las personalidades mas fuertes,
originales y fascinantes que hayan pisado jamas el escenario de los Alpes.
Hace apenas diecisiete afios de su muerte y Comici se ha convertido ya en una
leyenda.
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No era un montafiero de cuna. Natural de Trieste, Comici trabajaba en los
Almacenes del Puerto cuando empez6 a pensar en la montafia. La montafia no
tardo en atraparle por completo. Delgado y no muy alto, era un atleta
perfecto. Pero lo importante no eran sus musculos. En poco tiempo se
convirtié en un fenémeno. Ademas fue pionero y maestro de sexto grado y
elevo la técnica de la llamada escalada artificial a cotas que parecian irreales.
Nunca se habia visto a un hombre superar un techo horizontal de la misma
manera que lo hacen las moscas. Cuando el Domenica del Corriere publico
una serie de fotografias de una de sus maniobras, hubo un coro de protestas:
no era de recibo —escribié un buen numero de lectores— maltratar asi la
buena fe del publico con un truco fotografico. Y desde luego, razén no les
faltaba: la hazafia era casi inverosimil.

Comici hacia las maniobras mas complicadas y aparentemente mas
sofisticadas —y esto era lo verdaderamente maravilloso— con una elegancia,
una ligereza y una armonia de movimientos que resultaban fascinantes. Fl
mismo, un alma sensible que tocaba bien el piano y al que se podria definir
como un intelectual de la montafia, consideraba la escalada como un auténtico
arte, un arte propiamente dicho. Y como tal la practico, en cualquier caso.
Tras haberle visto trepar por los extraplomos con la levedad de un gracioso
insecto, todos los demas escaladores, por osados que fueran, parecian
armatostes pesados y sin gracia en comparacion con él.

De tan sorprendente osadia nacieron sus grandes hazafias, maravillosas no
tanto por su audacia sino por la rigurosa belleza de su concepcion (la linea
vertical absoluta que va de la base a la cima corresponde, en alpinismo, a la
perfeccion estética). Basta citar la cara norte de la Grande di Lavaredo, la
famosa arista amarilla de la Pequefia, o la arista noroeste de la Pequefa: tres
obras de arte que, en cierto sentido, seran inmortales.

Pero este arte se ha ido con él. Nos quedan los datos técnicos de sus
innumerables «primeras veces»; se conservan, en fotografias y con una linea
trazada, sus itinerarios alucinantes; nos queda algun cortometraje rodado por
un amigo en las paredes de Val Rosandra. Y a pesar de todo, nada de esto es
suficiente para recordarle dignamente.

Severino Casara, alpinista, escritor, director de cine y gran amigo suyo,
que iba en la cordada con la que Comici realiz6 su ultimo gran logro —el
Campanile del Sassolungo, que ahora lleva su nombre—, llevado casi por una
especie de rebelion contra la crueldad del destino, ha consultado con gran
paciencia y tenacidad a todos los amigos y compafieros del desaparecido en
un intento de llevar a cabo un empefio en el que nunca se embarcé un
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alpinista ni, probablemente, ningin otro hombre: reconstruir, a base de
fotografias, el prodigio que fue Emilio Comici sobre la roca; darle, dentro de
los confines avaros de la pagina, una especie de segunda vida. Y ha salido un
libro magnifico desde el punto de vista editorial (L’arte di arrampicare di
Emilio Comici¥, de Hoepli Editore), pero sobre todo un libro singular e
impresionante.

Hay una parte de texto, relativamente breve, llena de noticias interesantes
y de aspera nostalgia; pero el resto son fotografias de gran formato que
muestran la belleza de paginas ilustradas, todas sobre el mismo tema: Comici.
Un tupido martilleo, minucioso y casi obsesivo, de imagenes, meticulosas
descripciones y pasajes, acrobacias, maniobras, virtuosismo practicado sobre
precipicios altamente disuasorios, imagenes que en determinado momento
consiguen provocar una sensacion verdaderamente extrafia. Hay un punto en
el que parece que Comici esta ante nosotros, aun vivo, y escala, irresistible,
un extraplomo tras otro sin mostrar la mas minima fatiga, con su estilo fluido,
inspirado, musical. Es posible que ni siquiera una pelicula pudiera provocar
un efecto como ese, pues aqui interviene nuestra fantasia. Y nos parece oir
aun su curiosa voz en falsete, percibir el halo de misteriosa y romantica
melancolia que le acompafiaba siempre. En ese monumento iconografico,
entre tantas imagenes que narran la desafortunada historia de un héroe, solo
dos o tres resultan forzadas o poco convincentes vistas a la luz del recuerdo:
aquellas en las que se ve a Comici reir con la despreocupacion de un
muchacho.

No era despreocupado. Evidentemente, algunos dias se habra reido
Comici, habra gastado bromas, habra cantado. También le sucedia a Hamlet.
Pero su verdadero retrato es justamente el opuesto: puede que no hayamos
tenido suerte, pero a Comici desde luego no le hemos visto nunca reir con
despreocupacion. Hasta en eso se alejaba del cliché al que nos tienen
acostumbrados los montafieros. Y es mas: Comici era uno de los hombres mas
profundamente melancolicos que se pueda uno encontrar en la faz de la tierra.

Corriere della Sera,
5 de julio de 1957.

Attiliio Tissi
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El primer italiano que vencié el «complejo del
sexto grado»

No solo en los circulos de los Dolomitas: en todo el mundo del alpinismo
internacional ha causado una enorme y dolorosisima impresion el tragico fin
de Attilio Tissi, que durante un descenso con cuerda doble cay6 de la Torre de
Lavaredo.

Los jovenes campeones del modernisimo supersexto grado probablemente
no distinguiran el nombre de Tissi entre los de tantos otros pioneros, tan
lejanos ya, de lo «extremadamente dificil». Pero lo cierto es que en la historia
del alpinismo dolomitico a Tissi le espera un puesto destacado y
decididamente glorioso.

Hemos de remontarnos a los comienzos del sexto grado, es decir, al
periodo comprendido entre 1925 y 1930, cuando la escuela bavara hacia
alarde de una supremacia incuestionable incluso en nuestros Dolomitas.
Recordemos aquella célebre directisima por la cara noroeste de la Civetta, que
trazo en 1925 el guia Solleder, en cordada con Lettenbauer. Este ascenso se
convirtio enseguida en legendario entre los escaladores, en sinonimo de
audacia inigualable y de técnica casi esotérica.

Puede afirmarse que todo el mundo sabe qué es la pared de la Civetta: una
muralla de mil doscientos metros de altura en el punto maximo que se
extiende durante varios kilometros con una arquitectura que deja sin
respiracion a quien la contempla desde los taludes de la base. Su belleza es tal
que ya a principios de siglo los principales escaladores habian intentado
conquistarla, y hasta se habian trazado algunas vias en aquella época
intrépida; pero eran vias que resolvian el problema solo en parte, pues no
llegaban directamente a la cumbre: la via de los ingleses, la de los alemanes,
la de los italianos. Todos habian superado la barrera en su punto débil, a la
derecha de la cima, que es donde la pared esta mas quebrada y es menos
pendiente, con prolongados recovecos en torno al pequefio glaciar colgante.

Solleder atacé la pared por la vertical tedrica, segun cae desde la cima, y
mantuvo la linea recta hasta llegar a la cumbre con una precision casi
geométrica. Bastaba con mirar aquella ciclopea tajada de rocas para
comprender que lo que habia logrado era una hazafia sin precedentes.

No seria exagerado afirmar que la hazafia de Solleder en la Civetta
provoco, entre las filas de alpinistas italianos, una especie de complejo de
inferioridad. ;Quién de nosotros seria capaz de repetir la gesta? El sexto
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grado, del que ya se empezaba a hablar entre los clanes de iniciados y que en
las columnas de los periodicos atn no llevaba nombre propio, se convirtio en
una especie de obsesion, un hechizo que habia que romper para que nuestro
alpinismo adquiriera los niveles deseados. Y de pronto, lo personificaba
Solleder. Pero ;quién se atreveria? ;Quién iba a tener las fuerzas necesarias?

Fueron dos los que rompieron el hechizo: Emilio Comici —que siempre
sera considerado uno de los mayores alpinistas y, como fundador de una
escuela de alpinismo, uno de los mas geniales— y Attilio Tissi. Pero en cierto
modo, aunque Comici fue superior en términos de osadia técnica y de
elegancia en la escalada, Tissi fue el que mejor represent6 el fenémeno.
Comici habia llevado a cabo una preparaciéon prolongada y tenaz en las
paredes de Val Rosandra y los Alpes Julianos, pero Tissi fue la subita
revelacion del «genio». No habia hecho apenas nada de alpinismo, y eso que
rondaba ya los treinta afios. Pero la pasion estallo en su interior y se encontro
con algunos elementos extraordinariamente favorables: resistencia fisica, una
voluntad de hierro y una solidez moral de las que rara vez se dan. Tissi se
revel6 como un as de la escalada, pero no hubo nadie menos proclive que €l a
la actuacién impulsiva, a la temeridad insensata, al afan de vencer a toda
costa.

Su primer éxito notable fue la escalada de la Cima Maria José, en las
agrestes Pale di San Lucano, por encima de Agordo, cumbres hasta entonces
olvidadas porque la enorme dificultad de las aproximaciones y la complicada
escarpadura de las paredes finales siempre disuadian a los escaladores. Pero
lo que caus6 sensacién fue la noticia de que, en cordada con Giovanni
Andrich, Tissi habia repetido —sin vivac— algo que en otros tiempos habia
sido excepcional: la célebre via Solleder de la Civetta.

Para él esta fue su graduacion, la hazafia que le puso de golpe en primer
plano. Desde entonces, y durante algunos afios, él fue probablemente el
maximo exponente de nuestra actividad (las grandes empresas de Comici y de
los otros «candnicos» vendrian mas tarde), pero no fue el inico. Su ejemplo
inicid6 una carrera de imitadores en la zona de Belluno, donde se cre6 un
vivero de alpinistas, todos ellos fuera de serie, inspirados por el sefior
Terrible, entonces presidente del Club Alpino Italiano de aquella ciudad. Y
durante varios afios, hasta los mismisimos austriacos y alemanes quedaron
eclipsados.

Hoy en dia las conquistas de Tissi, si se comparan con las empresas casi
insensatas de las nuevas generaciones, pueden parecer cosa de segundo orden.
Pero hay que remontarse a aquella época: en cierto modo, la audacia necesaria
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para acometer y conquistar la cara sur de la Torre Venecia (con su célebre
travesia de cuarenta metros), la arista oeste de la desmesurada Torre Trieste,
la cara noroeste del Pan de Azicar —todas ellas en el grupo de la Civetta—
era tal vez superior, aunque seguramente parecida, a la que hace falta hoy
para desafiar los extraplomos de la cara norte de la Oeste de Lavaredo, de la
que tanto han hablado los periodicos en los tltimos tiempos.

No procede aqui recordar todas las vias de sexto grado, bellisimas,
abiertas por Attilio Tissi. Una pequefia obra maestra que el tiempo no ha
conseguido borrar fue, entre otras, el primer ascenso del Campanile di
Brabante: en cordada con Tissi iba Leopoldo, el principe heredero de Bélgica.
Se trata de un torreén de forma extremadamente rara, mas estrecho por la
base que por arriba. En definitiva, un extraplomo en toda regla. Para escalarlo
Tissi tomd uno de los pasos mas osados y elegantes que se recuerdan en las
cronicas de los Dolomitas. Por la pared lisa que se inclina hacia afuera, casi
carente de asideros, y con un unico clavo de seguridad al comienzo, hizo la
travesia en diagonal aprovechandose de las minimas rugosidades de la roca;
los comparieros, desde abajo, lo seguian con el corazén en la boca, casi sin
creer lo que veian. No habian llegado atn los tiempos del uso sistematico de
clavos cuando los asideros naturales no sirven. Todo se dejaba en manos de la
valentia, de la inteligencia, del sentido del equilibrio y de la intuicion. Aquella
hazafia ha permanecido como uno de los mas admirables ejemplos del «sexto
en libre», como se dice en la jerga de los alpinistas.

No daba la impresion de volar, ni de estar sostenido por las alas de un
angel custodio invisible, como sucedia con Comici. Attilio Tissi avanzaba
despacio, cauteloso, y a primera vista podia incluso dar la impresion de estar
pasando dificultades. Luego se le veia aparecer sobre algtin extraplomo
tremendo sin jadear, calmado, dominando por completo la situacion. No era
un tipo de esos que dan lecciones de acrobacia a la multitud congregada al pie
de los riscos. El hablaba poco y no esperaba que los periédicos hablaran de él,
iba a lo suyo y con sus logros enarbold nuestro prestigio como un pabellon en
el mundo del alpinismo, dejandolo bien alto.

De su seriedad, como hombre y como alpinista —no vamos a hablar aqui
de sus méritos heroicos como partisano ni de sus actividades en el mundo de
la politica— nos queda una brillante prueba. Mientras la mayoria de los
alpinistas de sexto grado abandonan la montafia cuando ya no estan en la flor
de la juventud, cuando ya no les es posible mantenerse al maximo nivel —
como si su pasion se hubiera alimentado casi exclusivamente de la ambicién
—, Tissi continu6 escalando todos los veranos. Cierto que ya no se dedicaba
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al sexto grado: se conformaba con el quinto o con el cuarto, y no desdefiaba el
tercero. Mas que la gloria y el goce de las clamorosas conquistas —ese es el
hecho— él amaba, sobre todo, la montaiia.

En los tultimos tiempos, como no se dedicaba ya a lo extremadamente
dificil, llevaba en cordada a su mujer, apasionada ella también de la roca y
excelente esquiadora. Precisamente a ella le correspondio el cruel destino de
verle precipitarse a causa de un incidente de lo mas banal. Ironias de la
fortuna: casi siempre es una cascara de platano la que lleva a la muerte a los
grandes de la montaia.

Corriere d’Informazione,
24-25 de agosto de 1959.

Piero Ghiglione

El incombustible Ghiglione perece en un
accidente automovilistico

;Hasta cuando?, se preguntaban todos desde hace ya varios afios, cada vez
que Piero Ghiglione nos enviaba desde los paises mas extrafios y remotos del
Himalaya, de los Andes, del Africa Central, del Sidhara o de Groenlandia,
noticias de sus nuevas conquistas. ¢Cuanto durara esto? ;Es posible que los
afios pasen por €l como un leve soplo de aire sobre el granito?

Los sesenta afios suelen ser una marca cruel para un alpinista. A esa edad
la inmensa mayoria —incluidos los campeones— ya han vuelto a envainar la
espada y, aunque la pasion no ceda, el corazon si lo hace y poco a poco se van
conformando con menos: del sexto al quinto grado, del quinto al cuarto y asi
sucesivamente, hasta que les basta con un nostalgico paseo a pie por los
grandes picos que escalaron en sus buenos tiempos. El que llega a los setenta
afios sin ir cada vez menos a la montafia es una rarisima excepcion; incluso en
estos casos la actividad ha de reducirse a la minima expresion. Pero
Ghiglione, no: Ghiglione llegé a los setenta afios sin que su energia explosiva,
tanto la fisica como la moral, sufriera menoscabo alguno. Setenta y uno,
setenta y dos, setenta y cinco, setenta y siete. Ya era un anciano en el registro
civil, y en la realidad en cambio seguia siendo un hombre en plena forma al
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que parecia impulsar sin descanso un misterioso hechizo de juventud que lo
enviaba de un continente a otro, sin limite de tiempo.

Todos los que siendo atin muy jovenes habian ido con él en cordada,
considerandolo ya veterano, en ese tiempo se habian casado, habian tenido
hijos que ya estaban en el instituto y lucian el cabello blanco en las sienes; se
habian resignado a dejar en el trastero la cuerda y el piolet y se contentaban
con admirar las paredes desde las profundidades del valle. Ghiglione, sin
embargo, continuaba impertérrito. Los que siendo atin muy jovenes habian
recibido de él las primeras lecciones de esqui, considerandolo ya un abuelete,
habian renunciado hacia tiempo a la Tofana o la Parsenn y se consolaban
llevando al Sestriere a los nietecitos. Pero Ghiglione no desistia. En los breves
periodos que pasaba inactivo en Italia, entre una y otra expedicion, todos los
sabados cogia los esquis y se montaba en el tren. Y no se conformaba ya con
que le subieran en el teleférico o en el telesilla: él se iba con sus pieles de foca
y acometia larguisimos ascensos a tres o cuatro mil metros. Y si no habia
ningun amigo que lo acompanara se aventuraba completamente solo.

A veces le asaltaba a uno la duda de si no habria hecho un pacto secreto
con el Tiempo, que le habria dicho: «Ghiglione, prometo mantenerte siempre
joven con una unica condicion: que nunca te pares». Y de hecho Ghiglione no
se concedia ni un minuto de reposo. L.a misma tarde de su regreso a Milan, al
volver de la expedicion del Ama Dablam, en el Himalaya, recuerdo que su
preocupacion era no perder el tren que iba a Briga, donde al dia siguiente iba
a hacer una excursion esquiando. En su casa se amontonaban los trofeos, pero
no perdia mucho tiempo en contemplarlos. No habia apenas regresado de
Asia cuando ya se embarcaba en un nuevo proyecto para ir a los Andes; no
habia vuelto casi de los Andes cuando empezaba a telefonear a diestro y
siniestro para organizar una escapada a las Ruwenzori. Poco a poco, la
excepcion se habia convertido en fenémeno y el fenémeno se transformaba en
leyenda, en una especie de mito faustiano.

Cuando se volvié a casar, hace ahora dos afios, con una agradable y
simpdtica criatura que, basandonos en la cuenta de afios, podia perfectamente
ser su nieta, todos pensaron: hale, por fin ha llegado Ghiglione a puerto. El
matrimonio, que en muchos treintafieros apaga las grandes veleidades y los
impulsos aventureros, para él, con mas de setenta, tendria que haber supuesto
un sereno acomodo, una especie de conclusién. Pero no: su luna de miel fue
una galopada en avion a Sudamérica, donde le esperaba no sé qué «nevado»
virgen.
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Y los amigos comenzaron a preguntarse: ghasta cuando? La naturaleza
tiene algunas leyes ineludibles cuya elasticidad no puede forzarse mas alla de
cierto limite. ;Cuando pensara parar? ;Llegara un triste dia en que ese
misterioso empuje vaya a menos o se detenga de pronto? ;Ese corazon
infatigable dejara un dia, de pronto, de latir, en medio de una pendiente
helada? ¢O sera él quien tire la toalla de una vez y se quede en casa viviendo
un amargo ocaso, rodeado de recuerdos felices? También se barajaba la
hipétesis insensata de que Ghiglione fuera el primer y tinico depositario de un
prodigioso secreto, y que no se pararia nunca. Generaciones y mas
generaciones naceran y moriran, pensabamos, mientras €l continda
impertérrito, de cumbre en cumbre, simbolo material del antiguo suefio del
hombre, que es el de no abandonar nunca la juventud.

El destino, con su cruel imprevisibilidad, nos ha dado ahora la respuesta.
Ghiglione no se ha parado en medio de un glaciar, no ha quedado paralizado
por la enfermedad, no ha sido derrotado por los afios. Y lo que nadie hubiera
sido nunca capaz de predecir es lo que ha ocurrido: un simple, pero fatal,
accidente de coche.

Es dificil decir esto, puede incluso considerarse cinico, pero en medio del
dolor por la pérdida de un hombre excepcional como €él, que entre otras cosas
era nuestro querido y leal colega, se insinda instintivamente una idea de
consolacion. Para un hombre como é€l, el insulto supremo habria sido vivir sus
ultimos afios inmovil en la carcel de la enfermedad y de la decadencia fisica,
y eso se le ha evitado. Ghiglione no tendra que sufrir tampoco la nefasta
humillacion de la vejez, encerrado en su casa entre melancolicos recuerdos.
Esa especie de mito fantastico que habia llegado a encarnar, la fabula de la
eterna juventud, no ha sido destruido. No se va un combatiente vencido al fin
por un enemigo siempre alerta: se va un hombre victorioso. Ha muerto un
joven de setenta y siete afios.

Corriere della Sera,
11 de octubre de 1960.

Andrea Oggioni

Andrea Oggioni, un drama conmovedor
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Recuerdo que hace unos afios conoci en el despacho de mi colega Vincenzo
Gibelli, aqui en el Corriere, a un muchacho que habia venido a verle. Estaba
hablando de escaladas y de montafiismo y comprendi enseguida que, a pesar
de ser extremadamente joven, habia llegado ya al sexto grado como cabeza de
cordada.

Entonces le observé mejor: era un tipo curioso, en lo fisico. Pequefio,
robusto pero bien proporcionado, con el rostro tipico de un pueblerino, grande
y achatado, con matices mongoloides. Era el rostro de un geniecillo de las
cavernas. No he visto nunca a nadie que concentrara tanta energia fisica en
tan reducidas dimensiones. Para describirlo con precision solo encuentro un
adjetivo: stagno, que en dialecto significa fuerte, duro, resistente, firme,
compacto, inquebrantable.

Lo que Andrea Oggioni estaba contando correspondia a lo que uno podia
imaginarse a primera vista: un episodio que hacia contener la respiracion.
Habia ido con su amigo Aiazzi, que durante muchos afios seguiria siendo su
mas asiduo compafiero de cordada, a repetir la famosa via Cassin, en la cara
norte de la Cima Oeste de Lavaredo. La hazafia corresponde a una subida de
antes de la guerra, pero aun hoy su prestigio se mantiene intacto. Como la
pared tiene una gran protuberancia que forma una especie de panza, en
aquellos tiempos parecia imposible superarla, aunque también aquella seria
conquistada. La clave del ascenso esta en realizar una travesia horizontal de
unos ochenta metros por el extraplomo. El primero que 0s6 aventurarse mas
alla sin saber si lograria pasar y con escasisimas, o nulas, probabilidades de
regresar si el intento fallaba, habia de tener un higado de hierro: no en vano se
llamaba Riccardo Cassin.

En un punto determinado de esta terrible travesia, que naturalmente se
hace a base de clavos, el compafiero Aiazzi «volé». Por fortuna los clavos
resistieron, pero Aiazzi se encontr6 de pronto colgando, suspendido en el
vacio, precisamente porque en ese punto la pared es un riguroso extraplomo.

Intenten ahora imaginar la escena. El cabeza de cordada colgado de un
clavo, con los pies no ya apoyados, sino aferrados —por asi decirlo— a las
minusculas protuberancias de la roca huidiza que tenia debajo, en una
posicion extremadamente comprometida. Y el compafiero girando en el vacio.

Si aplicamos la l6gica tendriamos que decir que aquella era una situacion
tragica. Alzar el peso de un hombre, aunque uno se haya logrado estabilizar
en una terracita de la roca, suele ser una empresa que requiere algo mas que
las fuerzas de un alpinista, por robusto que sea. Figtirense como fue rescatarlo
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en aquella posicién tan precaria en la que se encontraba Oggioni, que parecia
una arana.

Pues bien: solo con su energia, sin perder el animo y con esfuerzos
sobrehumanos, bloqueando con astutas maniobras la cuerda centimetro a
centimetro para no retroceder ni uno de los que lograba ganar, Oggioni
consiguio alzar a su compafiero hasta que Aiazzi logro aferrarse de nuevo a la
roca y alcanzar una posicion segura. A continuacién ambos siguieron
avanzando y coronaron felizmente la cima.

Era evidente que un muchacho como ese llegaria lejos, como asi sucedio.
En los circulos alpinistas —y enseguida fuera de ellos también, porque cada
vez hablaban mas de él los periddicos— empez6 a sonar el nombre de
Oggioni. Hasta que de pared en pared entr6 a formar parte de los elegidos y se
encontro entre los maximos exponentes del alpinismo mundial.

Pero la excepcional bravura de Oggioni no es lo que convierte su muerte
en el Mont Blanc en una circunstancia tan triste: para entender la amarga
crueldad de este acontecimiento es preciso saber qué tipo de hombre era.

No solo por sus origenes: también por su naturaleza era Oggioni la
quintaesencia de la humildad. Cuando lo conoci no era mas que un peon en
una fabrica de Monza. Luego, con los afios, mejor6 su condicion, aunque no
pasé de simple operario. No era guapo, no era brillante, no era culto, no era
un «figurin» que encandilara a la chicas... no poseia ninguna de esas
cualidades que a menudo suelen compensar la modestia de la extraccion
social. Sus ambiciones en los demas aspectos de la vida eran pequefias, en
comparacion. Uno de sus grandes suefios se habia cumplido pocos dias antes:
tener una moto nueva. Con eso era feliz. Habia venido a vernos al periodico,
como hacia siempre tras sus victorias en el alpinismo, y habia insistido en que
Gibelli, al que tenia gran afecto, bajara a admirar la obra maestra: como si
aquella fuera la primera vez que aparecia una motocicleta en el mundo.

La fuerza fisica era el inico capital que le habia tocado en el reparto. Pero
resulta sintomatico que Oggioni lo invirtiera en su totalidad en una de las
actividades mas peligrosas y peor remuneradas que hay en el mundo: el
alpinismo. ¢No es esto, en un muchacho de pueblo, sefial de una excepcional
nobleza de gusto y de alma? Busco en el alpinismo una forma de evadirse de
la vida. Todos los jovenes que no nacen favorecidos por la fortuna buscan una
via de fuga: unos en las aventuras amorosas, otros en el deporte, otros en las
juergas, otros en el dinero, los peores dandose a la mala vida, los mejores
entregandose al arte o a los estudios. Oggioni la encontrd en las rocas mas
agrestes y terribles, mucho mas grandes que él.
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Y la montafia, poco a poco, lo transform6. No solo habia empezado a
vestir mejor, cosa que por si sola no tendria la menor importancia, sino que se
mostraba mas desenvuelto, hablaba con mayor cortesia y, cuando le invitaban
a los circulos de alpinistas para que contara al publico sus hazafias, se
apafiaba de maravilla, mucho mejor que otros mas cultos: quiza con algin
gazapo aqui y alla, pero con un brio y un espiritu que en otros tiempos nadie
hubiera esperado de él.

Y este refinamiento le sobrevino de manera automatica, sin que €l se diera
cuenta. Oggioni no traicion6 nunca su naturaleza sdlida, aspera, seria y
humilde. Habia llegado a la fama en el ambito de los montafieros, pero no se
olvidaba de que no era mas que el obrero Oggioni, Andrea. En cierto sentido
era un personaje de Corazon.

;Entienden ahora por qué decia que fue triste su fin? Durante la desastrosa
retirada del Gran Pilastro, en medio del fragor de la tormenta, él se
multiplicaba para ayudar a los compafieros que estaban en situacion dificil.
Era tan natural, por lo demas, tener esperanzas en €l... ;Verdad que sus
energias eran inagotables? ;Qué podria haber agotado al toro? Hasta Bonatti,
el gran Bonatti que en el K2 pernoct6 impunemente a ocho mil metros de
altura sin saco de vivac, se habria dicho que era mas vulnerable que €él. Y sin
embargo «el Mulo», como lo llamaban los compafieros a causa de su
diabolica resistencia, ha sido abatido a traicion por la montafia, su unico e
inmenso amor, el lugar donde €l parecia invencible.

La muerte de Andrea Oggioni ha sido la de un héroe, aunque en cierto
modo humilde y discreta, como le correspondia: una muerte de soldado
desconocido y no de generalisimo, una muerte sin el fulgor de la batalla. No
ha sido el alocado vuelo de Preuss, embriagado por una escalada en solitario;
no ha sido el campeodn fortisimo que ha caido por sorpresa en el abismo, como
Gervasutti; no ha sido el artista romantico engullido misteriosamente por el
glaciar una noche de luna, como Zapparoli; no ha sido el esgrimista mas
valiente del mundo traspasado por la espalda por un estilete en presencia de
los amigos, como Emilio Comici. El que fuera pe6n en Monza, él, que habia
sabido elevarse a las cumbres, ha sido, ante la sorpresa de todos, demolido a
fuerza de tormenta y de hielo, hasta que se ha detenido. «No puedo mas. De
aqui no me muevo». Qué venganza tan ruin la de la montafia, que ha querido
humillarlo hasta lo ultimo. La montafia, a la que él habia humillado tantas
veces.

Ya no vendra mas a vernos a la redaccion; el geniecillo de las cavernas no
nos contara ya su ultima victoria con ese brillo feliz en los ojos diminutos de
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mongol. El domingo fui al cementerio de Courmayeur para hacerle una tltima
visita. En la puerta habia un policia que tenia orden de no dejar pasar a nadie.
«Soy amigo suyo», dije. «<Han venido ya decenas de ellos», respondio el
policia. «Hoy todos se han convertido en amigos suyos».

Y volvié a cerrar la verja.

Corriere della Sera,
18 de julio de 1961.
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Capitulo 11

Hazanas

En el antiquisimo castillo, encima de la soberbia torre,
existia ain una habitacion donde nadie habia estado jamas.
Pero al final se ha abierto la puerta. El hombre ha entrado, y
ha visto: ya no queda misterio.

El Everest

La ardua lucha por la conquista de la pared mas
complicada de los Dolomitas

«Para que el prestigio del alpinismo italiano brille ante el mundo con la
misma luz que en otros campos ilumina el valor y la tenacidad de los italianos
de Mussolini, en estos dias 12, 13 y 14 de agosto de 1933 hemos abierto la via
de subida por la cara norte de la Cima Grande de Lavaredo. Angelo Dimai,
Giuseppe Dimai, Emilio Comici».

Estas son las palabras que, desde las paginas del libro de visitantes del
refugio Principe Umberto, nos recuerdan la hazafia mas maravillosa del
alpinismo dolomitico. La cara norte de la Cima Grande de Lavaredo
representaba, sin duda alguna, el enigma mas fascinante del mundo de las
crode, del mismo modo que en el de las montafias heladas es la cara norte de
las Grandes Jorasses, aun virgen.
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Es una muralla de quinientos cincuenta metros: una roca que no tiene
parangoén en toda la zona de los Monti Pallidi. Con extraplomo perfecto en su
primera mitad y vertical luego, se alza desde el pedestal de gravilla de la base,
que forma el talud de un tirén hasta la cima, como si fuera la fachada de una
ciclopea catedral gética.

Hasta los grandisimos Diilfer y Preuss la habian considerado imposible de
escalar. Mas recientemente el famoso Solleder, cuando fue a los Dolomitas a
resolver los mas bellos enigmas (Civetta, Furchetta, Sass Maor) dijo: «Quién
sabe. Puede que dentro de unos afios pueda intentarlo algtn joven insensato».
El primero en probar fue Steger, que subi6 unos setenta metros; pero luego
desistio, declarando que era imposible seguir.

La cronica de las posteriores tentativas nos trae a la memoria los nombres
de Carlesso, Tissi, algun escalador de roca aleman y —el afio pasado— el
guia Emilio Comici, que consiguio junto a Zanutti atravesar una fisura de
unos quince metros desde el punto al que llego Steger, y asi logré subir treinta
metros mas. Segun cuenta el propio Comici, aquel dia se conformé con ello.

A partir de entonces las miradas de los principales escaladores italianos y
extranjeros se fijaron en aquella fantastica roca. A primeros del mes corriente
una cordada de extraordinarios escaladores de roca alemanes comenzo6 a hacer
guardia esperando, durante dias de intenso entrenamiento, que llegara la hora,
la inspiracion, el estado de gracia necesario para atreverse a tanto. Stosser
también se ejercitaba en el grupo de la Marmolada, guardando en su corazon
la misma gran esperanza.

Ya hemos informado, en los ultimos dias, del memorable ascenso.
Durante el intento del dia 12 del corriente, en el que tomaron parte Emilio
Comici, los guias Giuseppe y Angelo Dimai, De Cortina, el joven Dibona y el
fotografo Ghedina, se desencaden6 un temporal. Llovia a cantaros, pero los
alpinistas no se mojaban: hasta ese punto llegaba el extraplomo de la pared.
Veian caer en el vacio, a solo unos metros de distancia, la cortina de agua que
bajaba, mezclada con guijarros de los techos circundantes.

Al dia siguiente se lanzaron al ataque victorioso Comici y los dos Dimai.
En cuatro horas alcanzaron el punto al que habian llegado la tarde anterior. Y
aqui comenzo la gesta heroica, una lucha cada vez mas terrible. Al menos
hasta ese momento se ayudaban ascendiendo por las fisuras del extraplomo.
Ahora, sin embargo, la pared se alzaba compacta, con techos y tejados, sin
posibilidad de colocar un clavo seguro.

Comici hubo de recurrir a la técnica mas refinada y peligrosa. Hicieron
falta otras cinco horas para avanzar treinta metros mas. El cabeza de cordada
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ascendia milimetro a milimetro, apoyandose en los clavos con infinita cautela,
como si fueran de cristal: no resultaban seguros y él, instintivamente, contenia
la respiracion con la ilusion de volverse asi un poco mas ligero. Al final
llegaron a una terraza diminuta, donde a Comici se le unié Giuseppe Dimai
que, como estaba mas fresco, asumi6 el puesto de cabeza. Este, tras una
travesia, supero otro extraplomo.

Los tres se encontraban a unos doscientos cincuenta metros del ataque,
pero la victoria ya era suya. Mas arriba se aplacaba el furor de la croda.
Empezaba a caer la noche. Desde el talud, alla abajo, subian las voces de sus
compaiieros, inciertas y sutiles como el piar de los pajarillos. Agotados por
aquel esfuerzo indecible, pero enormemente felices, los tres guias se
preparaban para el vivac: el mas bello, sin duda, de su bella existencia.

Por la mafiana, cargadas hasta arriba sus mochilas con un larguisimo
corddn, los tres reanudaron mas ligeros la tarea. Los obstaculos que les
quedaban, aunque bien podian calificarse de quinto grado, parecian cosa de
broma en comparacion con las terribles dificultades que habian vencido el dia
anterior. En tres horas y media los escaladores superaron los ultimos
doscientos metros de pared. A las nueve y media el sol les saludaba en la
cumbre.

Esta gran victoria fue acogida con especial entusiasmo por el grupo
alpinista de escaladores de roca y esquiadores (GARS) de la Sociedad Alpina
de los Alpes Julianos: Emilio Comici es uno de los fundadores vy,
precisamente durante estos dias, el GARS celebraba su tercer congreso estival
en las Cimas de Lavaredo.

Ya es célebre en los circulos del alpinismo la caracteristica formacion de
los «garsinos». El congreso del Montasio, con cincuenta alpinistas que llegan
a la cumbre por diversas —y dificiles— vias, y el del afio siguiente, que tuvo
lugar en el Jof Fuart, con setenta personas que llegaron a la cima por doce
vias de roca pura, han sido superados tanto en entusiasmo como en dificultad
y variedad de técnicas de escalada por el que se celebrd entre el 12 y el 15 de
agosto en las Cimas de Lavaredo. Para hacerse una idea bastara simplemente
con enumerar las cumbres: la mas pequefia, llamada Cima Piccolissima,
coronada por la via Preuss con descenso por via Diilfer; travesia de la Cima
Piccolissima y Punta di Frida; Cima Piccola por via normal (cuatro cordadas),
via Hervelsen por la cara este y via Fehrmann; Cima Grande, por via Diilfer,
cara este, arista Dibona, Chimenea Mosca y via normal (cuatro cordadas);
Cima Oeste, via Diilfer (primer ascenso para los italianos, tercero absoluto) y
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via normal (dos cordadas); Croda del Refugio, via Casara-Granzotto; Torre
Toblin y Cima del Monte Paterno.

Corriere della Sera,
20 de agosto de 1933.

Montanas vencidas

Estamos en esa estacién en la que la cuerda todavia se esta secando al sol pero
ya se empiezan a engrasar las botas de esqui. Metamorfosis de los escaparates
de las tiendas de deporte y mucho trabajo para las de fotografia, que reciben
el encargo de aumentar casi a tamafo natural, partiendo de una pelicula del
tamafno de un sello de correos, los negativos de cimas y paredes virgenes que
han sido conquistadas en el ultimo afio.

Son fundamentalmente fotografias de pefiascos blancos y abrasados por el
sol: hay pocas imagenes de hielo. El balance estival ha hecho resaltar una vez
mas la diferencia sustancial que existe entre el alpinismo de hielo y el de roca,
el occidental y el oriental.

En los Dolomitas, donde las cimas no sufren la menor mutacion a lo largo
de los siglos, donde el mal tiempo rara vez asume un poder mortifero, el
elemento humano tiene mucha mas cancha. El éxito de un intento solo
depende, salvo casos excepcionales, de la habilidad del escalador. Aunque
muy complicadas, son montafias muertas y pasivas.

En las grandes cumbres heladas, incluso con los progresos de la técnica
hay que tener en cuenta en todo momento los caprichos de las circunstancias
y rogar a Dios que no haya tormenta: sobre todo, que no caigan piedras o que,
si caen, caigan unos metros mas alla. Son montafias inquietas, hipocritas, de
las que no puede uno fiarse ni siquiera después de afios y afios de relaciones
cordiales. Cuando las rocas yacen en silencioso letargo se pueden contemplar
con tranquilidad hasta los mas aviesos extraplomos. Pero ¢quién resistira el
horrible estruendo que golpean los gélidos canales de cristal?

Por este motivo el mal tiempo veraniego ha obstaculizado bastante mas a
los «occidentalistas». Por este motivo los progresos del alpinismo han
encontrado una forma de manifestarse, mas clamorosa, en los ascensos de
roca. Por este motivo los viejos patriarcas blindados de hielo, que suelen
mostrarse eclipsados por la subita fama de sus palidas hermanas del este,
conservan siempre intacto el tradicional prestigio, mientras quedan
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humillados Dolomitas famosos en el breve correr de las estaciones. No hay
nada mas absurdo que discutir si es mejor un alpinismo u otro, pero tenemos
la vaga impresion de que a los occidentales, en un futuro, les afectara menos
el riesgo de envejecer.

Tampoco acerca de los occidentales ha querido el mal tiempo decir nada
malo. En el breve tramo que hay entre una tempestad y la siguiente los
alpinistas se lanzan al ataque tras reprimir el impulso largamente, en las
interminables esperas tras los cristales perlados de lluvia o de nieve. En
aquellos avaros oasis de sol muchos canalones y precipicios que desde la
creacion habian gozado de una soledad total, han visto por primera vez un ser
humano. Lo saben, por ejemplo, las negras rocas de la vertiente noroeste del
Pic d’Olan, en el Delfinato, conquistada por Giusto Gervasutti con Lucien
Devies. Esta ha sido una de las mayores victorias de este afo, notable no solo
por las dificultades intrinsecas a la constitucion de la pared —una muralla de
mil cien metros de altura clasificada sin titubear como de sexto grado—, sino
porque se ha cobrado en tierra extranjera, sobre una pared que ya habian
estudiado durante mucho tiempo los escaladores franceses y que estaba
considerada como uno de los enigmas mas fascinantes de los Alpes
occidentales. Gervasutti se ha reafirmado de este modo en primerisima linea
en el ambito internacional, y probablemente no se equivocan quienes le
consideran el alpinista mas completo de Italia en la actualidad, capaz de hacer
de cabeza de cordada tanto en los glaciares mas dificiles como en cualquier
sexto grado de los Dolomitas.

Recordemos, entre otras muchas bellas hazafias, las audaces pistas que
dejaron Chabod y el propio Gervasutti en el canalon nordeste del Mont Blanc
de Tacul (directisima) y en el canal oeste de la Tour Ronde; la tercera
escalada de la cresta sur de la Aiguille Noire de Peuterey, obra de Boccalatte
y de la sefiorita Nini Pietrasanta; la via directa trazada por A. Lucchetti con el
guia G. Schenatti por el norte del Disgrazia. Seria muy largo recordar aqui
todas las hazafias que lo merecen.

Magnifico el boletin de los Dolomitas: la tradicional supremacia de los
escaladores alemanes ha quedado definitivamente superada. Hoy son los
nuestros los que tienen la tltima palabra.

Numerosas son también las nuevas vias, de dificultad extrema. De afio en
aflo se va ampliando el grupo de privilegiados que se permiten el lujo de
llegar al sexto grado. Asi, las crode que han recibido el gran bautismo son las
siguientes: cara sur de Torre Trieste (R. Carlesso y B. Sandri); cara noroeste
de Punta Civetta (Alvise Andrich y E. Fae); pared sur de la Torre Grande de
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Averau (G. Dimai, A. Verzi, C. de Gasper y G. Ghedina); cara este de Cima
Canali y norte del Focobon, y arista sur del Sass Maor (E. Castiglioni y B.
Detassis); cara noroeste de Punta de Gasperi (G. Benedetti y R. Zanutti); cara
sudeste de la Piccolissima de Lavaredo (G. Cassin, G. Vitali y L. Pozzi);
arista suroeste de Torre Venezia (A. Andrich, B. Zancristoforo y E. Fae); cara
este de Brenta Alta (B. Detassis, U. Battistata y E. Giordani); directa por la
cara suroeste de Cimon della Pala (A. Andrich, Mary Varale y F. Bianchet);
cara nordeste del Dente di Sassolungo (G. Solda y F. Bertoldi) y cara oeste de
Torre Bindel (M. Noggler y F. Peroso).

Algunos detalles de la crénica: Tissi ha tenido que pasar todo el verano en
reposo a causa de un grave accidente de moto que sufrié en otofio del afio
pasado. Comici ha catado la terrible cara norte de la Cima Oeste de Lavaredo,
una de las poquisimas grandes murallas dolomiticas que quedaba todavia
virgen; habia superado ya un buen trecho y se preparaba para el ataque
decisivo cuando vino el mal tiempo; se rehizo, en parte, con unos cuantos
quintos grados nuevos y con la arista oeste del Jalouz, en los Alpes Julianos,
extremadamente dificil. Pero hay dos afirmaciones que no se pueden obviar.
Una es la bellisima gesta de los jévenes fascistas de Lecco, que en la ultima
estacion se han colocado en las primeras filas entre los escaladores italianos
con vias de sexto grado en los Dolomitas y en las paredes lombardas; la otra,
la apariciébn en la escena dolomitica de una figura verdaderamente
excepcional: Alvise Andrich, de diecinueve afios, que en primavera ponia las
botas, por primera vez en su vida, sobre macizos de pocos metros y en
septiembre tenia ya en su haber tres ascensos nuevos tremendamente dificiles.
Tanto aquellos como este son elocuentes ejemplos del relevo generacional de
esta Italia nueva.

También han sido espectaculares los avances que ha experimentado la
escalada en este ultimo afio, y que no pueden atribuirse solo al
perfeccionamiento técnico, como se dice a menudo. Lo que se ha visto
recientemente en las principales paredes de los Dolomitas demuestra que el
progreso es, sobre todo, de naturaleza espiritual. No es que los atletas sean
mas agiles o mas fuertes: es que su animo se ha templado sometiéndose a
pruebas cada vez mas duras.

Basta observar las vias trazadas antes de la guerra por Preuss sin emplear
clavos —vias maravillosas, aunque ya superadas—, para convencerse de que
la intuicion acrobatica del cuerpo humano a la hora de superar extraplomos,
chimeneas o fisuras, habia llegado ya a su culmen. Cierto que el uso
generalizado de clavos ha abierto nuevas posibilidades, y esto se encuadra en
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el perfeccionamiento técnico. Pero clavos, estribos, cuerdas dobles o triples,
no bastan para justificar las conquistas de los tltimos tiempos.

¢Cbémo explicar si no que la cara norte de la Grande de Lavaredo, que
hace dos afios atin se consideraba inexpugnable, haya sido coronada una
docena de veces? ;O que vias que se consideraban extremas, como la Preuss
de la Piccolissima, se escojan ya como destino de excursiones turisticas? ;O
que algunos guias hayan conseguido el sexto grado con cincuenta afios?

;Poseen los escaladores de hoy una pericia acrobatica superior? No creo.
Es su mentalidad lo que ha cambiado. A modo de ejemplo: la idea de
atravesar una calle haciendo equilibrio sobre una cuerda tensada, a diez
metros de altura, daria miedo a cualquiera, salvo a unos cuantos saltimbanquis
especializados. Pero si viéramos a familiares y amigos ir de un lado a otro con
toda su flema, tampoco nosotros tendriamos miedo, y seguramente
pasariamos la prueba sin esfuerzo. Salvando las debidas distancias, lo mismo
sucede en la montafia. No pretendo hacer una paradoja pero, dentro de ciertos
limites, basta convencerse de que un ascenso es facil para que se convierta en
algo realmente facil.

En alpinismo, mas quiza que en cualquier otro deporte, es el espiritu lo
que cuenta. Por ello, en cuestion de hazafas alpinas, Italia ha podido dar en
los ultimos afios un gran paso adelante. L.os musculos por si solos no son
garantia de éxito. No queremos decir que se pueda prescindir de ellos, pero
casi: es el animo el que lo controla todo. Naturalmente, los alpinistas muchas
veces no se dan cuenta, y si les hablamos de estas cuestiones diran que todo
es retorica.

Corriere della Sera,
7 de noviembre de 1934.

El Cervino... dperdido por un trago de grappa?

Comenzaron los sinsabores cuando, siendo nifios, de la fabula pasamos a la
historia real: ya no habia ni hadas ni magos que llegaran en el momento
preciso a ponerlo todo en su sitio. Los héroes estaban abandonados a su suerte
y, lamentablemente, no pocas veces terminaban mal.

Esas amargas sorpresas viven aun en nuestro recuerdo y afloran de cuando
en cuando. La muerte de Héctor, por ejemplo, ¢no nos arruind algunas horas
de aquellos afios felices? ¢No nos atormentabamos pensando en cémo acab6
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Julio César? ;No le llamabamos estupido al recordar aquellos signos infaustos
que le aconsejaban que no fuera al Senado? Y la fatalidad de la famosa
carretera encajonada de Waterloo que engull6 a la caballeria francesa y, con
ella, la dltima oportunidad de Napoleo6n, ¢no nos pareci6 una injusticia? ;Y la
muerte de Sigfrido? ;Y la masacre de los paladines en Roncesvalles? ;Y la
batalla de Lissa, incluso? ;No fueron para nosotros motivos de ira? Luego,
con los afios, cambiamos de parecer respecto a muchos de estos
acontecimientos, pues aprendimos a ver las cosas de un modo menos ingenuo.
Tal vez Napoleén, que nos fascin6 de nifios, se nos habia vuelto odioso. Y
probablemente Sigfrido también: tras las experiencias mas recientes dejo de
parecernos tan simpatico como antafio. Pero entre tantas decepciones habia
una que no podiamos quitarnos de la cabeza: que fuera Whymper, y no
nuestro Carrel, quien conquistara el Cervino. No era una cuestion de
nacionalismo: si habia un hombre que mereciera, en justicia, ser el primero en
poner el pie en aquella noble cumbre, aquel hombre era Jean Antoine Carrel,
guia de Valtournenche, al que llamaban «II Bersagliere»ll, que habia dado al
Cervino tantas esperanzas, proyectos, tentativas, fatigas y osadias sin
precedentes.

Esta es ya una vieja historia que se ha leido o se ha oido contar infinidad
de veces y es, quiza, la pagina mas célebre de los anales del alpinismo. Y
todas las veces salimos malparados. ¢Recordais? Tras un sinnumero de
exploraciones, ansias e intentos Carrel allano la via hasta la cumbre mas bella
y terrible de los Alpes. Cuando ya no le queda por conquistar mas que el
ultimo saliente, por una conjuncion de circunstancias desgraciadas, el 14 de
julio de 1865 le arrebata la victoria el inglés Whymper. La escena es de vieja
estampa popular: sobre el pico mas alto aparecen de pronto dos esbeltas
figurillas (son Whymper y el guia de Zermatt, Michele Croz), y luego otras
cinco; los «jhurra!» del triunfo se expanden en el silencio y retumban contra
las potentes murallas; los vencedores coronan la cima mirando a Italia y
vislumbran, doscientos cincuenta metros mas abajo, a una distancia que el
precipicio hace enorme, a Carrel y a sus tres compafieros de cordada. «Ah, les
coquins», grita Croz, «ils sont bien en bas!»I6l. Y los italianos, vencidos,
regresan lentamente sobre sus pasos.

¢Por qué —nos preguntamos entonces y nos seguimos preguntando ahora
— aquella mafiana el «Bersagliere» no se despert6 antes, para poder adelantar
a su rival? ;Por qué al divisar a los ingleses en la cima se dio la vuelta? ;Por
qué no quiso insistir y llegar también €l, ese mismo dia y por otra vertiente
también complicada, a la roca mas disputada de los Alpes, si aquel era su
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maximo suefio? ;No habria sido ese un triunfo también formidable, para él y
para nuestro alpinismo? ;Es posible que bastara la desilusién para apagar la
voluntad de lograrlo? Tampoco fueron las dificultades técnicas las que le
cerraron el paso, si apenas tres dias después se pudo tomar la revancha. La
cuestion se ha estado debatiendo durante mas de ochenta afios.

Antes de todo tenemos que dejar clara una cosa: ¢podian Jean Antoine
Carrel y sus compafieros, César Carrel, Carlo Gorret y Jean Joseph
Maquignaz haber adelantado a los ingleses si hubieran partido mas temprano?
Uno de los mejores y mas competentes conocedores del debate, Francesco
Cavazzani, en su reciente obra Uomini del Cervinol”l y en otro breve ensayo
publicado en la revista mensual del Club Alpino Italiano responde
decididamente que no, y justifica detalladamente su respuesta.

En primer lugar: ;cual fue el verdadero motivo que indujo a Carrel y a sus
compafieros a dar marcha atras? ;Fue que los ingleses aparecieran de pronto
alla en la cumbre? Esta tesis, que se presenta como la mas obvia, es la que
defiende Guido Rey en su Monte Cervino, que sigue siendo uno de los
clasicos de nuestra literatura del alpinismo. Ahora Cavazzani demuestra que
es infundada. Cuando Whymper aparecio sobre la cima los cuatro italianos
habian emprendido ya el camino de regreso: se lo cont6 al victorioso rival el
propio Carrel, y lo confirma un diario manuscrito del abad Aimé Gorret, que
participé en el primer ascenso italiano. Este diario lo descubri6é hace unos
afios Adolfo Balliano.

Surge entonces otro enigma: ;por qué decidieron regresar antes de que
aparecieran los extranjeros en la cumbre? Parece que Carrel explico después a
Whymper los hechos de la siguiente manera: en un determinado momento se
desat6 una discusion entre los cuatro montafieros; €l y Maquignaz tenian la
intencion de seguir adelante, mientras que los otros dos querian bajar,
aduciendo que se habia hecho muy tarde. Carrel corta por lo sano: «O todos o
ninguno». Y dan la espalda a la cumbre, donde resuenan los gritos de los
vencedores: Carrel levanta los ojos y reconoce alla arriba los pantalones
blancos caracteristicos de Whymper.

El historiador, sin embargo, mueve la cabeza: ¢se puede concebir que un
hombre autoritario y con autoridad, como Carrel, cediera a la voluntad de dos
simples porteadores? «Ici je suis le maitre»!8l, suele decir cuando surge
alguna confrontacién en la montafia. Los demas siempre bajan la cabeza. Y
alli confrontacién hubo, pero el motivo no fue el que se ha dicho. Los cuatro
se llevaron el secreto a la tumba, aunque en una ocasion Carrel, muchos afios
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mas tarde, comentd fugazmente: «Habriamos llegado los primeros si hubiera
habido un poco mas de consenso».

Algo mas nos cuenta el diario inédito del abad Gorret. En él se habla de
una rifia que estallo entre Carrel y los otros «pour des questions de
personalité et d’amour propre que je devrait peut-étre un jour découvrir»l,
Gorret no se decidié nunca a revelarlo, pero el tono cauteloso de sus palabras
hace suponer que hay algo que los demas nunca hubieran contado de buen
grado.

Y en este punto —como suele suceder cuando se pone uno a excavar a
fondo en la historia— el halo de leyenda se disuelve para dejar entrever las
pequenas debilidades de los hombres. En este punto Cavazzani llama la
atencion sobre aquellas cantimploras de piel de cabra que llevaban los guias
de entonces con excesivo entusiasmo, con capacidad para cinco litros de vino.
Recuerda que en aquellos dias la simpamina recibia la rustica denominacion
de «grappa». En resumen: ;es demasiado irrespetuoso para la gloriosa
memoria del «Bersagliere» suponer que €l y sus compaferos habian bebido
un poco mas de la cuenta? ;O que aquel alcohol hubiera transformado en
disputa una simple diferencia de opini6on? O, incluso, que el vino o el
aguardiente hayan estado en el origen del altercado? Todo esto resultara quiza
muy triste, pero no parece que haya explicaciéon mas verosimil. El Cervino,
perdido por un trago de grappa.

Cuando Carrel aparecio en lo alto de la cumbre tres dias después, en
Valtournenche no se sabia todavia nada de la catastrofe que habia tomado por
sorpresa, en el camino de vuelta, a la comitiva de Whymper. Pero al mirar
hacia abajo por casualidad el «Bersagliere» advirtid con estupor que a los
pies de la terrible muralla septentrional, sobre el blanco del glaciar (desde
donde partieron los montafieros de Zermatt en busca de los cuerpos de las
cuatro victimas), habia muchas pistas sutiles que se cortaban unas a otras, sin
regularidad alguna. Fatal simetria de situaciones: desde la cima Whymper
habia avistado en la vertiente opuesta a los desdichados contrincantes
vencidos; desde la cima también, pero tres dias después, Carrel divisaba los
signos de la desventura ajena. Entre los cuatro muertos se encontraba
precisamente Croz, el que le habia dejado en ridiculo. Pero el «Bersagliere»
no podia saber nada entonces: «;Quién habra ido a parar alla abajo, por esos
extrafios glaciares, bajo el bombardeo de las piedras?», se preguntaria. «¢Qué
habra ido a hacer alli?» Una duda funesta cruz6 entonces su pensamiento,
pero no dijo ni palabra para no impresionar a los comparieros. Les esperaba el
descenso, un duro camino, seguramente peor que el que ya habian cubierto:
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todavia haria falta sangre fria. Las huellas inquietantes en la nieve, en el
fondo del abismo, parecian una oscura advertencia.

Corriere d’Informazione,
23-24 de abril de 1948.

Tenian que morir, pero la montafia no quiso

Desde nifios vamos cargando con un sinfin de lugares comunes que
consideramos el evangelio y que nunca sometemos a comprobacion para ver
si son precisos: luego llega un dia en que uno se decide a mirar las cosas de
cerca, y descubre que nada es verdad.

«La montafia homicida» es un ejemplo de esto. Desde que se practica el
alpinismo nos hemos habituado a ver en los hielos y en las rocas una fuerza
hostil que persigue nuestra destruccion. ;Cae un escalador? La montafia se ha
vengado, dicen. El Lyskamm es un «devorador de hombres». Y los nombres:
Disgrazia, Mont Chetif, Becca della Tribolazione, Mont Maudit!10]
«Chimenea de la muerte injusta» y asi sucesivamente.

Y hete aqui que un alpinista francés que se hace llamar Saint-Loup se
aventuro sin pensarlo mucho a hacer una travesia que todos consideraban
facilisima y se encontré de pronto en una situacion complicada. Era una de
esas montafias que los franceses llaman «de vacas» y los grandes escaladores
desprecian, pero con sus glaciares, sus grietas, e incluso con pefiones
verticales. Saint-Loup no llevaba cuerda ni crampones. Su compafiera de
expedicion no lleva calzado adecuado. Tienen un solo piolet para los dos, y
no conocen el camino. Todos estos errores sumados convierten una excursion
elemental en un calvario lleno de angustias y sobresaltos.

Finalmente, tras dos dias de lucha y de miedo, se ponen a salvo. Sant-
Loup se pregunta: ;qué mérito tiene esto, si no nos hemos dejado la piel? ;No
es un milagro? ;Sera cierto que la montafia es nuestra enemiga? Y le vienen a
la mente tantos otros casos de alpinistas que, atrapados en una situacién sin
salida, han vuelto a casa sanos y salvos. Como cuando uno es condenado a
muerte y, mientras el verdugo levanta el hacha, llega el mensajero con la
gracia.

Al continuar por la misma via realizan un descubrimiento sorprendente —
que bien pensado resulta de lo mas simple, obvio incluso— y que hasta
desmiente la opinidon generalizada. El descubrimiento es este: no es verdad
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que la montafia sea mala. Si quisiéramos atribuirle un sentimiento nos
veriamos obligados, en todo caso, a calificarla de buena, de extremadamente
tolerante, capaz de una misericordia conmovedora. Consideremos los miles de
personas que van a la montafia cada verano: ;cual es su preparacion, su
equipamiento, la técnica que han aprendido, su punto de partida, las
condiciones fisicas en que se encuentran? Si lo pensamos bien, no podremos
explicarnos como diablos no sucede una hecatombe cada verano. En las
temporadas mas negras las victimas han sido, como mucho, unas cuantas
decenas. Y en rigor tendrian que contarse por centenares.

«Hay un Dios incluso para los borrachos». Para demostrar que el
proverbio se aplica perfectamente a la montafia, Saint-Loup ha escrito un
libro singular, con el titula de La montagna non ha voluto!l que ha
publicado la editorial Eroica muy bien traducido por Ettore Cozzani. El autor
no pierde el tiempo con razonamientos, pero cita ocho casos decisivos: ocho
caidas que no podian tener un desenlace que no fuese la muerte, y de las
cuales los hombres han salido ilesos. Ocho milagros incomprensibles.
Modelos perfectos y novelescos de una serie infinita de incidentes y
situaciones en los que la montafia ha querido «perdonar». Y es estupendo que
de tanto escalofrio salga una oleada de optimismo.

No sabemos quién era Saint-Loup. Ni siquiera su editor quiso revelar su
verdadero nombre (sun nuevo caso Traven de la literatura alpina?). Pero se
entiende que ama inmensamente la montafia, que en la montafia se siente
como en casa. En esta ocasion mira las cosas desde fuera, sin parcialidad
alguna, analizando los hechos con una precisién casi policiaca. Es, ademas,
un auténtico escritor: en sus manos las ocho aventuras alcanzan una tension
comparable a la violencia de las mejores peliculas de policias y de gangsteres.

Dos de los ocho casos citados son ya conocidos para los seguidores de la
literatura de montana. Se trata de la historia de Lammer, famoso escalador en
solitario, fundador del alpinismo moderno. Alemanisimo, nietzscheano, lleno
hasta los topes de «voluntad de poder». Conquistador de cumbres, por asi
decirlo, con acompafiamiento de Wagner. En su Fontana di giovinezzall?] hay
paginas impresionantes dedicadas a dos experiencias terribles y casi
increibles: una, el vuelo desde el canalén Penhall, en el Cervino, de
doscientos y pico metros, en cordada con Lorria; la otra, la caida en una grieta
del glaciar inferior del Ortlés, al regresar de la cara norte del Thurwieser. Es
extraordinario que saliera vivo. Pero quizd asombrara mas su fortaleza de
animo: la primera vez, por arrastrarse —literalmente— en un estado de
semiinconsciencia como una lombriz por toda la morrena, apoyandose en los
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codos, hasta llegar a un refugio de pastores; la segunda, por salir vivo de un
pozo de hielo que se lo habia tragado a traicion.

Era bien conocida, al menos en su aspecto de cronica, la historia del
tremendo resbalén de Whymper en la Testa del Leone, en el Cervino, tras una
de sus exploraciones en solitario. Los protagonistas de los otros milagros no
son tan ilustres, pero su exploit es ain mas sorprendente, en cuanto a
gravedad de las circunstancias.

Durante una excursion primaveral al paso de Muande-Bellonne (Oisans)
en 1942, el guia Fernand Bellin y el comandante Rouillon se inclinaron sobre
el borde de una cresta que se habia hecho mas profunda al ceder la cornisa, y
se precipitaron al vacio por la empinada pared entre cimulos de nieve. Nada
podia pararles. Fueron quinientos metros de agonia. Luego, de pronto, la
velocidad disminuye y Rouillon se encuentra de repente de pie e ileso sobre la
plancha de hielo de un glaciar. A sesenta metros de distancia cae su
compafiero, también sin un rasgufio.

En un paseo en grupo por la facilisima Cima di Roghe, en noviembre de
1945, M. Moricet baja en trineo por una cresta nevada. Se le traba un pie y
sale despedido, se inclina hacia un lado y se precipita de cabeza por un
empinado canalon en forma de embudo; lanzado a velocidad vertiginosa hace
tres saltos mortales y consigue detenerse quinientos metros mas abajo.

En la cara norte de la Aiguille Verte una avalancha empuja hacia el
canalon de Couturier a la cordada formada por Gréloz y Valluet, y la arrastra
hasta el fondo. Un vuelo récord de setecientos metros. De las profundidades
resurgen ambos magullados como dos malhechores, lacerados, hechos polvo:
pero vivos.

En el Gran Canalén de Peigne, sobre Chamonix, amenaza un temporal:
una tromba de agua provoca una tremenda avalancha de piedras, algunas tan
grandes como un vagon de tren. En aquel momento, sobre el canal, a distintas
alturas, estan escalando en seis cordadas veintiséis alumnos de la Escuela
Militar de alta montafia. No tienen salvacion. Pero entre el movimiento de la
cascada de piedras y el de los hombres se produce una sincronia prodigiosa:
pasa el cataclismo y los veintiséis salen ilesos.

En el glaciar de Nantillons, en 1934, el ingeniero parisino Guy Labour se
precipita al interior de una grieta, como Lammer. Ha perdido el piolet y trata
inutilmente de volver a subir al borde, como hizo Lammer. Pasan por alli
otros alpinistas: él oye sus voces y les llama desde el fondo. No le oyen. Un
dia, dos, tres, cuatro, cinco. Guy Labour estd tumbado ya sin fuerzas en el
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fondo del glaciar, haciendo acopio de todo el espiritu vital que le queda para
durar el mayor tiempo posible. Al sexto dia le pescan dos guias.

Persona inteligente, Saint-Loup ha concentrado su curiosidad en lo que
experimentaron aquellos «salvados» en los instantes eternos del vuelo. Su
reconstruccion psicoldgica de tan rapida agonia es fascinante. ;Quién, estando
en la montafia, mirando al fondo del precipicio, no ha pensado que podia
caerse? Entonces, mas que la muerte en si, lo que da miedo es el vuelo, la
vista de las rocas del fondo a cuyo encuentro va corriendo uno, la espera
angustiosa del golpe, el estar vivo y saber que dentro de poco uno sera una
masa informe y sanguinolenta. Siempre se piensa en una angustia extrema, en
un dolor brutal. Por suerte, no es asi. Ninguno de los supervivientes recuerda
haber sufrido mientras iba cayendo: el sufrimiento comenzdé después.
Whymper sintié una enorme paz, «como si le fueran a operar bajo los efectos
del cloroformo». Lammer cuenta que, mientras se precipitaba por el canaldn,
lo tnico que le molestaba era la luz del sol en los ojos, aunque confiesa que
tuvo también un pensamiento fulminante: «El profesor Schulz (adversario
suyo en las polémicas alpinisticas) escribird, triunfal: si, jasi es como acaban
estas cosas!». Rouillon, tras la resignacion inicial, sintié unas enormes ansias
de vivir. Moricet penso en el inevitable fin, pero solo desde un punto de vista
tedrico, resistiendo con profunda conviccion: «No es posible que ahora esté
vivo y que dentro de un momento esté muerto». En la Verte, Valluet penso:
«Ahora me toca a mi. No puedo hacer nada».[...] Y Greloz: «Curioso, nunca
me hubiera imaginado que pudiera matarme de un modo tan brutal contra esta
pared».

No parece tener cabida —al contrario de lo que siempre se dijo— la idea
de que los moribundos, en los ultimos momentos de vida, ven pasar en
apresurada sintesis los principales episodios de su existencia. «Los
documentos que se recogen en este libro», escribe Saint-Loup, «demuestran
que el alpinista no se interesa por su pasado mas que de un modo ordinario
[...]. La misma observacién a proposito del problema de la fe [...]. En el caso
de Lammer, de Rouillon, de Valluet, de Labour, no hay ni un solo segundo en
el que el alpinista, en medio del peligro, ponga su destino en manos de Dios».

Los ochos salvamentos «milagrosos» se llevaron a cabo en el hielo. Se
diria que la roca no es lugar para estas gracias in extremis. La roca es dura. En
una nota dice Saint-Loup brevemente: «En los Dolomitas un escalador en
solitario habria hecho, sin el menor problema, una caida en vuelo de alrededor
de cuarenta metros sobre la roca desnuda». Parece un poco exagerado. Tal
vez se refiere al caso de Alvise Andrich, que se precipité por la via Carlesso
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de la Torre Trieste, en pleno sexto grado. El episodio es, sin duda,
extraordinario. Desde el primer rellano que corta la terrible muralla, Andrich
subi6 en escalada libre la siguiente pared: mas de treinta metros. Empefiado
en escalar un extraplomo complicadisimo, cuando intentaba colocar un clavo
perdio el apoyo y cayo al vacio. Mientras volaba, consiguié enderezarse:
cayo, pero no sobre la roca, sino sobre las suaves ramas de un pino que habia
en el rellano, y no se hizo nada. Recuerdo haberle preguntado, también yo:
«Y mientras caias, ;qué se te pasaba por la mente?». «Pensaba en esa foto que
llevo siempre en el bolsillo por supercheria». «;Y qué fotografia es esa?» Me
la ensefid: era de alguien que habia muerto en la montafia, horroroso, como un
fantoche sin esqueleto, tendido de cualquier manera sobre las rocas.

Corriere della Sera,
25 de octubre de 1950.

El Everest

;Tenemos que estar contentos porque han conquistado el Everest? ;Es
realmente el 29 de mayo de 1953 un dia de dicha para la humanidad?
:Debemos sentirnos orgullosos?

Pues claro. ¢Hace falta preguntarlo?, dicen quienes tienen sentido comun.
No se trata solo del acontecimiento mas importante que se haya registrado
jamas en los anales del alpinismo, que no tendra parang6n en el futuro: es
también, para aquellos a quienes nos interesa el alpinismo, un hecho historico,
un dia de gloria que nuestros descendientes recordaran por los siglos de los
siglos, una fecha destinada a figurar de ahora en adelante en todas las
enciclopedias, por muy pequefias y basicas que sean, fecha que la maestra de
escuela hara aprender de memoria a los pequefios. Algo comparable a la
conquista del Polo Norte, al primer vuelo, a la explosion de la bomba
atomica. Un alto en el camino, una gran meta, un punto de inflexion, un
confin extremo para llegar al cual ha sido necesaria una serie interminable de
proyectos, tentativas, estudios, atrevimientos, heroismos, tragedias y
esfuerzos casi sobrehumanos.

Y ahora, por fin, se ha conseguido: dos hombres en pie sobre un pinaculo
de hielo de 8.888 metros de altura. Por encima, nada: nadie ha llegado ni
llegara nunca mas alto. Porque esa es la cima del mundo, el maximo anhelo
de la corteza terrestre, la rugosidad mas acentuada de cuantas recubren esta
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manzana ajada en la que habitamos, suspendida en el espacio sideral. Y al
mismo tiempo —Yy esto no es retorica— es la Cumbre Suprema, el Culmen, el
simbolo mismo del Ideal y del Ascenso.

¢No valia la pena soportar tantas fatigas, tanto gasto, tantos sacrificios?
Si: y aunque el coste hubiera sido cien veces superior, era nuestro deber
sufragarlo. Por ejemplo, a ustedes les pregunto: si la suerte les hubiera dado la
oportunidad y las energias necesarias para acompafiar al coronel Hunt, ¢no
hubieran ido? Claro que si. ;Quién se hubiera resistido a una tentacion como
esa? Habria que ser una lombriz, una larva, un piojo, para no sentirse
fascinado por la empresa. A fin de cuentas era la ultima fortaleza de la
Naturaleza que aun permanecia virgen. Océanos, desiertos, junglas, glaciares
del Polo... todo esta ya explorado. Solo quedaba la cuspide, la cipula suma,
la torre del campanario de esta pequefia barriada de pendencieros que
llamamos Tierra. Alla arriba no habia estado nadie. ;Se imaginan ustedes lo
que sucederia en el corazon de esos dos hombres en el instante en el que
tocaron la cima y, al levantar la mirada, no vieron ya mas hielo ni mas crestas,
ni rocas, ni murallones imposibles, sino la nada, el cielo abierto, la voragine
azul del universo?

Al volver los dos la vista y mirar a su alrededor para ver cuan lejos habian
llegado, incluso mas alla del dltimo confin todo parecia bajo e insignificante.
;Pueden imaginar la aterradora felicidad que sintieron? Como un rio inmenso
de gozo que se derramara a borbotones en su espiritu. Sin pensamientos
tristes, sin remordimientos, ni vanidad, ni escoria. Aunque boquearan, aunque
estuvieran a punto de desmayarse, aunque no consiguieran tenerse en pie.
Como Napoleon en las Piramides. Dispuestos incluso a morir sin pesar.
Perdidos en suprema beatitud.

Gloria, por tanto, al neozelandés Hillary, al nepali Tenzing, al coronel
Hunt, jefe de la expedicion, a todos sus compaiieros. Les envidiamos. Es justo
que sus caras honestas aparezcan en los periddicos de todo el mundo, en
primera plana, bajando de su pedestal a divos y divas, deportistas y politicos.
Cualquier honor estara justificado.

Y nosotros aqui, lejos, exiliados en el polvo y el ruido de la ciudad, sobre
el fondo plano de una llanura banal, nos repetimos la pregunta: ¢tenemos que
estar contentos? ¢INo habria sido mejor que el Everest se mantuviera intacto?

Miren la soberbia montafia, la solemne catedral que hasta el 29 de mayo
se podia considerar un espejismo, una apariencia, un mito. ;No es hoy mas
pequeiia que ayer? ;No es, en cierto modo, menos bella? Y esa huella
infinitesimal que han dejado los cuatro piolets y los crampones sobre las
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cornisas de la cresta definitiva, esas huellas de hormiga sobre la cabeza vitrea
del gigante, ;no son, en el fondo, tristes de contemplar?

Era el ultimo reducto de nuestra fantasia, la roca sobreviviente de lo
desconocido, el fragmento residual de lo imposible que conservaba la Tierra.
Aunque se habia fotografiado desde todos los angulos, medido metro a metro
con instrumental topografico, registrado meticulosamente en los mapas, el
Everest era de una inmensidad sin limite, precisamente porque no se habia
conquistado. Hoy se ha roto el hechizo: estamos seguros de que esa cima
fabulosa esta constituida como tantas otras, y no viven en ella los dioses de la
montafia. Hoy el Everest entra en el primer puesto del elenco de cimas
conocidas, con nombres y apellidos de alpinistas, descripciones de itinerarios,
etc. Hoy es, en suma, cuando comienza su historia, aunque haya terminado
para siempre su leyenda.

¢Y ahora? ;Qué queda por hacer? ;No parece que la Tierra se ha vuelto
de repente mas estrecha y ridicula? En el antiquisimo castillo, encima de la
soberbia torre, existia ain una habitacion donde nadie habia estado jamas.
Pero al final se ha abierto la puerta. EI hombre ha entrado, y ha visto: ya no
queda misterio.

Nos queda la Luna —dice alguno—, nos quedan los planetas, el espacio
sideral. No hay limite para la sed de misterio y de aventura. Agotada la Tierra,
exploraremos el Universo. Pero jcuando? Aunque no resulte prudente hacer
profecias, tengo la impresién de que la espera sera larga. Ni nosotros, ni
probablemente nuestros hijos llegaran a tiempo de partir, en un cohete, rumbo
a la Luna. Haran falta decenios, tal vez siglos, y eso si el viaje es posible.

Entretanto nos quedamos aqui, prisioneros en la superficie del planeta que
gira eternamente, globo que ayer parecia infinito y que hoy se ha hecho
pequeiio, una pelota apenas de la que conocemos todos los secretos, removida
y recorrida de punta a punta. No queda ni un solo rincén virgen, ni una
joroba, ni un cimulo de nieve. Alli se habia refugiado la poesia con los
suefios, las esperanzas, las ilusiones, las bellisimas cosas inutiles y sin
embargo indispensables para la vida. A partir del 29 de mayo pasado, la
poesia se ha marchado también de alli. Ahora, ;donde iremos a buscarla?

Corriere d’Informazione,
3-4 de junio de 1953.

i Vuelve, pequeina Lea!
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Una tarde, por casualidad, Giuseppe Pirovano empezé a hablar de Lea, una
pointer del alpinismo con una historia bastante poco comun.

Pirovano, guia célebre por sus hazafias en hielo, es uno de los hombres
mas puros, buenos y candidos que se pueda uno encontrar en este mundo. En
verano dirige una escuela de esqui en el refugio de Nagler, sobre el Paso del
Stelvio. A ella asisten, sobre todo, alumnos de muy corta edad.

A diez minutos del refugio, sobre un flanco del glaciar, esta el telesqui.
Una cabafia de madera con un motor de automévil en el interior que pasa
barbotando cinco o seis horas al dia. Una rueda gira, haciendo correr una
cuerda metalica, y la cuerda tira hacia arriba de los esquiadores, que van
agarrados a una especie de ganchos, y los sube por la pendiente hasta lo mas
alto de la Cima Nagler.

Luego se pone el sol, los glaciares adoptan un color amoratado y enemigo,
el motor se para, los esquiadores bajan al refugio y se hace ese silencio tipico
de la noche en la montafia; hasta la pista del eslalon, tan doméstica y
acogedora, parece ahora elevarse lentamente, gélida y torcida como una pared
del Himalaya.

El ultimo en bajar es Pirovano. Se gira un momento porque desde la
cabafia, ya cerrada, llega un suave ruido: quiza es el raton, que se ha instalado
alla dentro nadie sabe como, ni tampoco de qué vive. Luego también él se
quita los esquis y se dirige al refugio. Mientras camina, va contando una
historia:

«Ya lo sé, ya sé que estas historias son dificiles de creer.

»¢ Veis aquella especie de planicie a la derecha del refugio Livrio?

(Se ve perfectamente. Estd a un tiro de piedra, detrds de una placida
cuenca de hielo del glaciar.)

»Y0 estos sitios los conozco ya mejor que mi propia casa, después de
tantos anos...

(Tiene casi cuarenta y cuatro, y sigue siendo el de siempre. Hay que verle,
tan joven y tan lleno de fe en sus semejantes, con esa cara intacta y lisa.)

»Pues a pesar de todo una noche me perdi. Habia niebla y no se veia ni a
diez metros. Y yo venga a dar vueltas, y no entendia nada. “Vas a ver como te
toca vivaquear”, me digo. Me daba risa solo pensarlo.

»No habia luna. Mas oscuro estaba todo que la boca del lobo. Llamo. No
contesta nadie. Me va a tocar vivaquear ja dos pasos del refugio! Regresaba
de un ascenso, empezaba a sentir cansancio y hacia un frio del demonio.

»Y entonces veo pasar una sombra por ahi abajo. Una cosa negra que va y
viene por la nieve.
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»Y0 no creo en los espiritus, sobre todo aqui en la montafia. Aqui seguro
que no hay espiritus. Pero en aquel momento, te lo juro, me quedé pensando.
¢Qué era aquello?, me preguntaba. Luego me pas6 muy cerca, intenté tocarla:
aquella sombra seguia corriendo sin hacer el menor ruido.

»La toco. El pelo. “Que sea Lea”, pienso, la perra del refugio Livrio.
Grito: “jLea, Lea!”.

»Se me echo encima. Estaba como loca. Iba moviendo la cola y corriendo
de un lado a otro, luego volvia y echaba a correr otra vez, siempre en la
misma direccion. Me habia sentido, puedo jurarlo, a cuatrocientos metros de
distancia, y habia venido a recogerme, me estaba ensefiando el camino... De
todos los que estaban en el refugio ninguno me habia oido.

»Vamos a girar un poco aqui —me dice—. ;Has visto la pared del
Cristallo?

Una breve desviacion y aparecio ante mi la pared septentrional del
Cristallo, que no es ni grande ni complicada, pero si siniestra. Se veia negra a
la luz del crepusculo, con esas pendientes que forman un embudo y las
cornisas de hielo verde oscilantes como ménsulas, que quién sabe como se
sostienen sobre el abismo. A la luz del atardecer se veia bellisima.

«¢;La ves? Pues una mafiana estaba yo ya en el cruce, mejor dicho, habia
pasado ya la ultima grieta y me encuentro con el perro, que estaba tras de mi.
No sé como habia logrado encontrarme.

»“iLea! jMarsch! ;Vuelve al refugio! jMarsch!”, grito. Pero ella, nada.

»“iVamos!”, continuo gritando. Se cansara, pienso yo, ahora que la pared
se vuelve mas empinada. Pero jqué va! Seguia tras de mi; se aferraba a los
peldafios que iba yo marcando. Pero temblaba: a cada paso se volvia a mirar,
veia el vacio, y el miedo iba en aumento.

»“Va a salir volando”, me digo. Acabara en el fondo de la grieta. ;Y quién
va a bajar a pescarla?

»Por otra parte, yo tampoco podia regresar. ;Qué diria mi cliente? Bajé
tres o cuatro metros, agarre a la perra por la nuca, y la até a la cuerda. Seria la
segunda de la cordada.

»Segul avanzando unos tramos de cuerda, pero era imposible. Lea no
esperaba que tirase de ella: lo que queria era ir tras de mi. Se volvia
continuamente. Entretanto, el vacio se habia hecho mas profundo, y estaba
claro que sentia un miedo cerval. Y yo, por aquella pendiente, la verdad,
estaba seguro solo hasta cierto punto.

»“Veras como esta bestia nos hace volar a los dos”, me digo. Mientras, en
el refugio alguien se habia dado cuenta y estaba mirando con los prismaticos,
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como diciendo: “Pero ;como es que hay tres en la cordada si esta mafiana
salieron solo dos?”.

»Asi que, ¢sabes lo que hice? Me até a la perra con un cordel y subi
cargado con ella. Apenas podia soportar el peso. A cada escalon que subia,
ella daba otro paso y para equilibrarse se encastraba entre mis rodillas y la
pared, para no soltarse. Pero qué miedo pasaba: temblaba tanto que le
castafieteaban los dientes.

—:Y el cliente? —le pregunto.

—Ay, el cliente. ;Qué iba a hacer? Cierto que de buen grado no habria
aceptado algo asi... Pero también él lo entendia...

—¢Y qué hiciste?

—Esperé. Pero si hubieras visto... No hicimos mas que llegar a la cima...
Hay una cresta hermosisima, toda llena de protuberancias, que desciende
hasta el glaciar. Facil. Pues apenas la solté, jalla que fue la perra! Galopaba
como el viento. La veia ya como un puntito... un puntito lejanisimo. Apenas
tuve tiempo de subir al cliente a la cresta y la bestia estaba ya en el refugio.

En la cipula del Ortler se oculté por fin lo ultimo que quedaba del sol. El
gélido aire de la noche se desencadeno de golpe sobre los tres mil: fue como
un libro que se cierra. Viento, frio, soledad. Una lejania inverosimil de los
hombres, de las casas, de las musicas, del calor, de la vida cotidiana... aunque
es cierto que tras aquella joroba, lo sabiamos muy bien, estaba el refugio
Nagler. Pero no bastaba.

—Después, una tarde —cuenta Pirovano—, al volver al Livrio tras una
larga excursion, veo a todos con caras raras. “;Qué ha pasado?”, pregunto.
“La Lea”, me dicen, “que se debe de haber caido en una grieta: no sabemos
nada de ella desde ayer”. ; Donde habria ido? “Quién sabe, si iba subiendo por
el glaciar, hacia la Tuckett”...

»Yo lo entendi enseguida. Lo sabia todo. Era casi de noche. Dejé la
mochila y sali corriendo con la cuerda y el piolet. Sabia dénde encontrarla.
Los otros, detras.

»“Debe de haber caido en una de las grietas que hay en la parte de debajo
de la pared de la Tuckett”, pensé yo. Tenia que haber imaginado que un dia u
otro...

»Cuando llegamos ya se habia hecho de noche. Me di cuenta de que iba
aun en mangas de camisa, pero ya no podia volver atras, verdad?
Encendimos las linternas. Aquello es una selva de grietas. ; Donde estaria? La
llamé: “iLea, Lea!”. Y entonces la oimos ladrar, con una voz que me dio
escalofrios. Y pensé: “Se estd muriendo”.
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»Volvi a llamarla. No respondi6. Entonces me dejé llevar por el instinto.
Les dije a los otros: “Tiene que estar en esta grieta, asi que bajo yo”.

»La bajada no era lisa: habia muchos salientes. “Vamos, date prisa, mas
abajo”, gritaba yo. Diez, quince, veinte metros. La cuerda tenia cuarenta de
largo. Llevaba la linterna sujeta al cinturon.

»Y, de repente, miro hacia abajo y veo como me observan dos botones
amarillos. Eran sus ojos. Pero no tenia ya fuerzas para ladrar.

»“iSuelta, suelta!”, grité. La cuerda tocaba a su fin cuando llegué abajo
del todo. Pobre animal. No se movia. Me desaté, la até a ella, y grité que me
subieran.

»También los de arriba sentian angustia: tanta, que estuvieron a punto de
matarla. Y es que la cuerda, ;sabes?, al deslizarse, habia cortado el hielo y
cuando lleg6 arriba la perra se encontro encajada bajo un techo. Cuanto mas
tiraban ellos, mas se ahogaba.

»Por suerte, poco a poco el techo acab6 cediendo y Lea fue liberada al fin.
Yo, sin embargo, me las vi negras: todo aquel hielo me cayé encima, una
especie de pequefio alud que me apago la linterna y me dej6 sepultado hasta
el cuello.

»“iLa cuerda, la cuerda!”, grité. Ellos, una vez que liberaron a la perra,
soltaron la cuerda. Pero por las irregularidades de la quiebra la cuerda no
deslizaba bien... Yo, mientras, ya no podia mas de frio.

»Al final me decidi. Me digo: “No me queda otra que subir sin cuerda”.
Asi que subi escalando diez, once metros... Luego las paredes empezaban a
tomar forma de extraplomo, con hielo vivo... Los crampones no se sujetaban,
y pensé: “Ay, madre. Aqui vuelo”.

»Y me hubiera precipitado al vacio, seguro. Pero en un ultimo tiron, al
pasar las manos por encima del hielo en busca de apoyo, ¢pues no me topo
con la cuerda?

»Iba a volar ya, pero la mano me sostuvo y...

—Y la Lea, ¢se salvd? —Ile pregunto.

—Apenas llegé al refugio no fue capaz ni de beber ni de comer nada. Se
echd en un rincon y alli estuvo durmiendo dos dias enteros.

—FEntonces, ;no murio?

—No, no. Dos dias después, cuando volvié a verme, comenzé a saltarme
encima otra vez, a besarme, qué te parece, si lloraba de alegria...

—¢:Y todavia vive?

Pirovano se detiene. Saca un cigarrillo, pero no hace nada.

Pagina 51



—No, no. Ya hace muchos afios de eso —dice—. Era ya vieja... No he
visto nunca un animal como ella...

Corriere della Sera,
20 de agosto de 1953.

Montes despiadados

Una insignificante expedicion que parecia condenada a quedar perdida entre
las crénicas de las grandes empresas del Himalaya —una breve alusion,
quiza, en medio de la narracion de los mas grandiosos ascensos— ha
adquirido de repente la magnitud de una tragedia. La desproporcion entre lo
exiguo de la patrulla —apenas cuatro hombres— y la enorme potencia de las
fuerzas adversas que se desencadenaron ante ellos, se impone con la
elocuencia cruel que tienen las hazafas de los principales exploradores caidos
en itinerarios desolados en el Polo o el desierto.

No hay piedad para los hombres en los picos blancos del Himalaya. Esto
ya se sabia. Alla arriba basta con bajar la guardia un instante, basta una
distraccion momentanea, una sombra de cansancio, para que la montafa,
siempre emboscada, se aproveche de la debilidad y mate. Alla arriba las
tempestades llevan atn el nombre de tempestades, pero solo porque hasta
ahora no hay en el diccionario un término adecuado; los temporales adquieren
una fuerza inimaginable, capaz de destrozar hasta las fibras mas resistentes.
Baste pensar en el espantoso final de las primeras expediciones alemanas al
Nanga Parbat, en las que se encontraban los alpinistas mas formidables de la
época. Baste leer las paginas mas recientes del ascenso al Everest, donde
hombres curtidos en las mas duras pruebas confiesan que, a partir de una
cierta altura, hasta la mente se intoxica: personas angelicales se vuelven
malvadas y una tarea insignificante, como levantar la tienda o preparar la
mochila, representa un esfuerzo de voluntad sobrehumano. Esto se sabia, y
sin embargo sorprende el empefio del destino contra aquellos cuatro hombres,
hormigas microscopicas e inofensivas en medio de una selva de glaciares.

Habian salido de Italia casi en sordina, sin decir qué cumbre querian
probar. Naturalmente, no un ochomil, porque para escalar estos supercolosos
es indispensable contar con una expedicion de envergadura y un ejército de
porteadores. «Vayamos al Garhwal a echar un vistazo», dijo el viejo pero
siempre joven Ghiglione, «y luego ya veremos».
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Partieron. Durante bastante tiempo no se supo nada. Luego empezaron las
campanas a tocar a muerto: por Bignami. Una desgracia extrafiamente cruel,
casi desleal, porque hay algo injusto en la muerte de un joven que va a
desafiar a las cumbres supremas y, por una estupidez, se precipita al vacio
desde un puentecillo: el torrente se lo llevd consigo para siempre. Al dolor
por la grave pérdida —una desgracia casi idéntica cayo sobre uno de los
alpinistas franceses que iban a escalar el Fitz Roy, en la Patagonia— se
afiadia un sentimiento dificil de explicar, como un golpe a traicion, que las
reglas del juego no admitian.

Pero también segun las reglas clasicas e inexorables de su tremendo
juego, un juego hecho de vientos gélidos, de frio asolador, de fatiga
destructiva, el Himalaya ha asestado el segundo y el tercer golpe. Barenghi y
Rosenkrantz, en cordada con un valeroso sherpa, conseguian finalmente
coronar la cima, que habia costado tantas duras tentativas. Les parecia haber
vencido, en cierto modo, vengando asi al compafero perdido injustamente.
Cierto que alla arriba, en la cima, por grande que fuese el cansancio, se
sintieron felices por un instante.

Ahora, ;qué queda? La nieve de las ultimas tormentas ha sepultado en
silencio los cuerpos de dos valientes, ha borrado las hondas pisadas, ha
rellenado los huecos que los piolets tallaron en el hielo. De tanto blanco
emerge solo el borde rojo de una tienda vacia a la que el viento bate una y
otra vez: dentro de poco también sera arrancada, y todo volvera a ser como
antes. El rostro impasible de la montafia, idéntico a hace millones de afios:
como si no hubiera sucedido nada.

¢Y quién regresa? Lentamente, en pequefias etapas, porque la fatiga lo ha
consumido y el dolor le ha socavado un vacio inmenso en su interior, regresa
el viejo Ghiglione. Solo. El hombre que impunemente ha escalado centenares,
millares de cumbres de todos los continentes, que parecia invulnerable,
protegido por una fortuna que nunca le iba a abandonar. Durante mas de
cincuenta afios le ha esperado la suerte con diabdlica paciencia para terminar
echandole encima la desventura. El pobre Ghiglione: no es dificil imaginar lo
que le roe el animo en estos dias tragicos. «Me tocaba a mi, si es que le tocaba
a alguien. A mi y no a ellos. A mi, que podria ser su abuelo». Asi maldice la
energia estupefaciente que aun fluye por su interior: preferiria haberse
quedado alla arriba durmiendo, junto a sus jovenes amigos, en la gloria.

Corriere della Sera,
29 de junio de 1954.
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«Corta, corta, que al menos ta te salvas»

(Trece horas colgado de una cuerda en el vacio)

Esta es la historia de una de las aventuras mas aterradoras que recuerda el
alpinismo dolomitico. Sucedi6 este verano en Campanile Basso di Brenta, un
pico famosisimo por la maravillosa esbeltez de su arquitectura y por la
dificultad de sus numerosas vias de ascenso. Bellisimo desde cualquier
vertiente, también desde cualquier vertiente se ha atacado y vencido. Ya no
queda pared, arista, fisura ni extraplomo por los que no haya pasado el ser
humano. La via normal, de cuarto grado, es ya una escalada respetable. Todas
las demas son mas complicadas. Algunas alcanzan el limite maximo de lo
posible, es decir, el sexto grado.

De sexto grado precisamente es el vertiginoso itinerario trazado por
Marco Franceschini y Stenico por la arista noroeste del llamado Spallone del
Campanille. Es un impresionante pilar amarillo que se alza desde el talud a
trescientos setenta metros y sobresale como un baldaquin formando
tremendos extraplomos. Por alli quiso repetir la escalada hace dos meses el
guia Cesare Maestri con su amigo Luciano Eccher, de veintiséis afios. Aunque
de extrema dificultad, la empresa no resultaba preocupante para Maestri, que
habia hecho otras peores €l solo, por afiadidura, con prodigios de valor y
refinada acrobacia. En cuanto a Eccher, era un compafiero digno de él, y
estaban muy compenetrados.

De hecho, habiéndose desviado de la via original y tras encontrar
obstaculos importantes, los dos superaron con brillantez los primeros ciento
setenta metros, que son los mas duros. Al caer la tarde Maestri, tras una
delicadisima travesia por el borde de un imponente extraplomo, llegé a una
terracita pequefia pero segura. Les quedaban atn doscientos metros de pared,
pero bastante menos exigentes. Tenian la victoria, como quien dice, en el
bolsillo. Y menos mal, porque se avecinaba la noche y habia empezado a
nevar. Maestri plantd tres clavos para asegurar la cuerda y luego dijo al
compafiero que fuese hacia él.

Eccher cubri¢ la distancia que les separaba y lleg6 casi hasta la terracita.
Maestri, que poco a poco iba retirando la cuerda, vio aparecer su cabeza y
calculd que ya estaba seguro. Fue entonces cuando ocurrio todo, de manera
fulminante. «Luciano me miraba sonriendo», cuenta Maestri, «pero de
repente hizo una mueca curiosa, como si se hubiera apagado, y desaparecio».
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En los puntos mas dificiles, alla donde faltan los apoyos, y sobre todo en
los extraplomos, cuando la roca sobresale, los alpinistas no solo ponen clavos
para poder seguir avanzando: a veces estos clavos les permiten también fijar
los estribos para apoyar los pies. Eccher estaba apoyado en precario sobre un
estribo con todo el peso de su cuerpo cuando se solto el clavo. Las manos no
estaban suficientemente afianzadas, y volo.

Abajo no habia mas que el vacio. La terracita era, en realidad, el borde de
un «techo» que sobresalia unos metros. Eccher no es que sea panzudo, pero
sus setenta kilos no los levanta nadie. El tiron fue de tal calibre que hizo saltar
un segundo clavo, que estaba un poco por encima del estribo, y luego un
tercero, precisamente el que estaba «asegurando» Maestri. Perdidos los tres
clavos (quedaban otros dos por encima de la terracita, pero solo estaba
asegurado el del cabo opuesto de la cuerda, el de la parte de Maestri) el peso
del cuerpo, proyectado sobre el vacio, cayo todo sobre los hombros y la
espalda del guia. Fue un tremendo tirén: Maestri quedo literalmente doblado
en dos, y fue a dar con la cara contra la roca. A pesar del dolor, continu6
sujetando con todas sus fuerzas.

Doblado, cabeza abajo sobre la terraza suspendida, casi cegado por la
sangre que se le habia bajado a la cabeza y con los brazos tensos de sostener
la cuerda, Maestri se sintioé perdido por un momento. LLuego, poco a poco, se
recompuso.

—ILuciano, Luciano, ;como estas?

—Bien, bien —respondi6 desde abajo el compafiero invisible con
extraordinaria presencia de animo.

—¢Estas muy abajo?

—Pues estaré a unos cinco metros.

—¢Y puedes tocar la roca?

—Imposible. Esta demasiado lejos.

—Entonces intenta subir a pulso. ;Crees que podras?

—Voy a intentarlo.

Y Eccher lo intentd. Pero era una empresa inverosimil con una cuerda tan
fina y después de tan tremendo golpe. Consiguid levantarse un par de metros,
pero luego las manos se le aflojaron. Otra vez abajo, a plomo. Maestri, en la
posicion tan absurda en que se encontraba, hizo todo lo que pudo por resistir
al segundo tiron. Pero se le escapd de las manos un buen tramo de cuerda.

—iLuciano! jLuciano!

—No te asustes. Es que no consigo subir a pulso.

—Pero ¢a cuantos metros estas ahora?
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—Ahora estaré a diez metros.

Un largo silencio, entre los gemidos alternos del viento. La nieve caia
cada vez mas espesa. Luego, la voz de Maestri:

—Luciano, tengo miedo de no aguantar mas.

—Cesare: corta la cuerda, que al menos tu te salvas —fue la respuesta.

«Eso jamas», pens6é Maestri. Y con un esfuerzo supremo consiguio
elevarse un poco, lo suficiente para ponerse de rodillas.

—iCesare, Cesare!

—¢Qué pasa?

—Intenta bajarme todo el tramo de cuerda: asi a lo mejor consigo tocar la
roca.

Aquello no era mas que una ilusion.

—Espera, voy a probar.

;Fue porque Maestri movio un pie, el pie bajo el que se habia enganchado
la cuerda? ;Fue porque sus manos ya no aguantaban mas? El hecho es que de
pronto no pudo seguir sujetando: oy0 como silbaba la maroma al deslizarse a
velocidad de vértigo por el borde de la terraza. Una fuerza irresistible le
succionaba, le atraia hacia el abismo. Miré los dos clavos sobrevivientes con
sus correspondientes mosquetones, a los que estaba enganchada la cuerda con
una presilla. ;¢ Aguantarian?

Luego, el golpe. La cuerda se tensé angustiosamente. L.os dos clavos se
curvaron como si fueran de mantequilla, y por una fraccion de segundo
pareci6 que iban a salir de la hendidura donde estaban insertos. «Ahora vuelo
yo también», pensé Maestri. Pero milagrosamente los clavos resistieron.

Abajo, Eccher habia llevado a cabo ya su tercer vuelo. Esta vez, hasta el
limite de la cuerda. Una zambullida de otros veinte metros bien a gusto.
Mientras caia, miraba hacia arriba. Se sintié atrozmente enterrado en vida.
Con el rebote subi6 al menos tres metros. «Es imposible que los clavos
aguanten», pensO. «Ahora veo que vuela también Maestri, asi que nos
chafaremos juntos». Luego vino una quietud inverosimil y, lentamente,
Eccher comenzo a girar sobre si mismo.

Se llamaron, intentando hablarse. Pero a aquella distancia —mas de
treinta metros— era dificil. Entretanto habia oscurecido. Maestri, sobre el que
no recaia ya el peso del compafiero y al que tnicamente sostenian los clavos,
se puso finalmente en pie y pondero la situacion. Ni pensar en subir a Eccher
a pulso. Lo unico que podia hacer era intentar seguir solo hasta la cima, bajar
por la vertiente mas facil e ir a buscar ayuda. Pero ¢llegaria a tiempo?
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¢Resistiria Eccher, colgado de una cuerda por la cintura? En una situacion
similar, mas de un alpinista habia muerto por sofocacion.

Por fortuna Eccher era un chaval con una sangre fria y un optimismo
extraordinarios. En lugar de dejarse vencer por el panico se propuso hacer
menos tormentoso su estado. Se pasé un estribo por el torso para poder
apoyar la espalda. Luego fijo a la cuerda otros dos estribos para poder
introducir las piernas: asi quedo casi sentado. Luego se dijo: «Si Maestri va a
buscar ayuda, puedo quedarme tranquilo».

Mientras continuaba nevando. Maestri se habia soltado y grit6 a Eccher:
«jHasta luego!» y reanudo el ascenso. COmo consiguiod, si estaba todo mas
oscuro que la boca del lobo, superar los doscientos metros de quinto grado
que le quedaban por delante, es algo que sigue siendo un misterio para
nosotros.

Llegado al Spallone rode6 el Campanile Basso por el gran rellano que han
bautizado, con gran ironia, «carretera provincial». Estaba a punto de bajar por
la via comun cuando, frente a la pared sur, vio una luz que avanzaba por el
caminillo que lleva hasta el ataque. Llamo. Era su hermano Carlo que,
preocupado por su retraso, habia salido a buscarle desde el refugio Tosa.

—Corre al refugio —le grit6 Maestri—. Trae a todos los que puedas con
todas las cuerdas que haya. Pero antes baja donde aquella arista y avisa a
Luciano: dile que la ayuda esta en camino, que resista.

De hecho, lo que mas temia era que su amigo se dejara vencer por el
cansancio y por el desaliento: en ese caso, estaba perdido.

Ya solo quedaba esperar. Maestri consigui6 cavar en el rellano un agujero
bastante apafiado —maravilloso ejemplo de equilibrio— y echd una buena
siesta, que era lo mas adecuado después de todo el esfuerzo que habia hecho y
en vista del que aun le quedaba por hacer.

A las dos y media de la madrugada los guias Bruno y Catullo Detassis y
Giulio della Giacoma, con tres bravos escaladores de roca —Mario Fabbri de
Trento, Dado Morandi y otro de Roma—, estaban ya en la «carretera
provincial». Desde la cumbre del Spallone y a la luz incierta de las linternas
eléctricas Maestri, Catullo Detassis y Morandi descendieron ciento diez
metros. Maestri y Detassis descendieron por su cuenta, en cuerda doble, hasta
situarse sobre la famosa terracita. Colocaron alli una buena cantidad de clavos
y enseguida tiraron dos cuerdas a Eccher. Alternando sus fuerzas,
comenzaron a tirar de él hacia arriba valiéndose de las cuerdas. Con cada
tiron ganaban una veintena de centimetros.
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El alzamiento duro tres horas y media. A las nueve de la mafiana, por fin,
Eccher toco la terraza. Estaba palido como la muerte, pero en buenas
condiciones. «Se hace raro», comento, «volver a poner los pies en la tierra».
Habia permanecido colgado en el vacio, en mangas de camisa y con un
tiempo de perros, trece horas justas.

Corriere della Sera,
17 de octubre de 1954.

Bonatti y Mauri conquistan la cima del

Gasherbrum IV

En su segundo intento han conseguido los alpinistas italianos alcanzar la cima
del Gasherbrum IV (8.080 metros), en el macizo del Karakérum.

En un mensaje que ha llegado hoy a Rawalpindi el jefe de la expedicién
italiana, Riccardo Cassin, anunciaba que Walter Bonatti y Carlo Mauri
efectuaron la escalada el pasado 6 de agosto.

El mensaje revela que el primer intento de conquistar la cima de la
vertiente nordeste no tuvo éxito debido al mal tiempo. El segundo asalto se
inicio el 24 de julio justo después de mediodia, y el 6 de agosto Walter
Bonatti y Carlo Mauri llegaron a la cumbre.

Con el éxito de la expedicion italiana son ya tres las cumbres hasta ahora
virgenes que se han conquistado este afio. Una expedicion americana ha
escalado el Gasherbrum I (8.068 metros) y una japonesa el Chogolisa (7.282
metros).

Segun datos recibidos en Rawalpindi parece que Walter Bonatti y Carlo
Mauri, tras conquistar la cumbre del Gasherbrum, se han tenido que enfrentar
a un descenso especialmente complicado debido al fuerte monzén que
soplaba en aquel momento.

Los dos alpinistas han podido, no obstante, llegar sanos y salvos al campo
base.

Esta es una de las mas notables victorias del alpinismo en los ultimos
afios, y una excelente noticia para todos los italianos. La escalada del
Gasherbrum IV, sin embargo, no tendra la resonancia nacional e internacional
que encontro hace ahora cuatro afios la conquista del K2. E1 K2 es la segunda
cima del mundo y, hasta ese momento, de los catorce ochomiles, solo otros
tres —el Annapurna, el Everest y el Nanga Parbat— habian sucumbido a los
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asaltos del hombre. Pero en estos cuatro afios el mundo se ha habituado a
estas pruebas excepcionales. En este paréntesis se han multiplicado los
intentos de conquistar el Himalaya, y se han cobrado otros seis ochomiles. De
victoria en victoria, las noticias de esta indole han perdido relieve, por
desgracia, hasta el punto de que la escalada del llamado Hidden Peak —el
Gasherbrum I—, ultimo ochomil que quedaba por conquistar en el
Karakérum y que escal6 el 14 de julio pasado la expediciébn americana
Clinch, ha pasado casi inadvertida.

Pero haber llegado a la cima del Gasherbrum IV es siempre un enorme
logro, digno de compararse, por las virtudes morales y técnicas que requeria,
practicamente a cualquier otra victoria registrada en el Himalaya. Hasta ahora
no se creia que el Gasherbrum IV perteneciera a la aristocracia suprema de los
ochomiles: se consideraba mas bien un «casi ochomil». Las mediciones
arrojaban datos distintos sobre su altura: unas, 7.925; otras, 7.980 metros.
;Significa tal vez esa cota de 8.080 —a la que se hace referencia en el
despacho del Ansa— que los alpinistas italianos, dotados de altimetros
perfectos, han encontrado el modo de rectificar al alza la altura que hasta
ahora se conocia? Seguramente. Y en este caso, la familia de los ochomiles se
enriquecera con el decimoquinto coloso.

Pero aunque esa cota de 8.080 se debiera a un error en la transmision por
radio, se trata en todo caso de una de las montanas mas altas de la Tierra. Una
montafia cuya problematica, conocida en el ambito internacional antes de que
los italianos la conquistaran, se mostraba dificil de resolver. Solo su aspecto,
la imponente escarpadura de sus paredes salvajes y cubiertas de hielo y de las
empinadas crestas, ya sugeria que era un hueso duro de roer. No bastaban,
como para algunos ochomiles, una optima preparacion logistica, un higado
sano, una gran resistencia fisica y la siempre indispensable dosis de suerte:
aqui habia que resolver otros problemas, puramente de escalada, que si ya
eran considerables en la altura de nuestras cumbres alpinas, figtirense con
cotas superiores a los siete mil metros. Riccardo Cassin, jefe de la expedicion
del Club Alpino Italiano, enemigo por temperamento de la exageracion, ha
escrito que el Gasherbrum IV es «la cima mas soberbia y tal vez la mas dificil
del Baltoro», y ha considerado de cuarto y quinto grado —desde el punto de
vista puramente técnico— las dificultades que se encontraron en la cresta
nordeste durante la primera fase de sus intentos. Ahora ya basta con la
imaginacion para trasladar nuestro quinto grado patrio a las alturas del
Himalaya, tan sutiles y glaciales, y sentir que se nos pone la piel de gallina.
Evidentemente, estamos al limite absoluto de las posibilidades humanas. Y no
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es temerario asegurar que bien pocos alpinistas del mundo estan en
condiciones, ya sea por capacidad técnica o por osadia, de superar una prueba
asi.

No somos tan ingenuos como para pensar que el ascenso del Gasherbrum
IV suscitara ni la mitad de entusiasmo con que el hincha medio acoge la
victoria dominical de su equipo. Este tipo de entusiasmo, en el fondo, es
mejor que no tenga nada que ver con la montafia. Confiamos no obstante en
que la empresa del Himalaya provoque en todos un sentimiento de
complacencia y de orgullo. No hay duda de que Cassin y sus comparfieros han
situado a Italia en una excelente posicion, en este ambito y a escala mundial.

No sorprende que hayan sido Bonatti y Mauri los que han conquistado la
cima: de ellos se sabia que habian abandonado el primer intento por la cresta
nordeste, que hubieron de interrumpir a causa del mal tiempo.

Como ya se sabe, entre el 10 y el 14 de julio salieron del campo Vv,
establecido sobre el paso este-nordeste, a unos 7.200 metros de altura.
Atacaron la cresta que ofrecia la via mas logica y, tras una durisima lucha,
una vez vencidas las terribles dificultades que encontraron, llegaron hasta los
7.750 metros. Después se vieron obligados a suspender la escalada, debido al
mal tiempo.

Como seguia el temporal, el 19 de julio regresaron todos —incluidos los
porteadores de la maxima cota— al campamento base para recuperar fuerzas
con un descanso de varios dias. El 22 de julio el cielo comenzo a serenarse, y
Cassin decidio partir de nuevo para acometer el intento final.

De hecho, segun una carta enviada por Fosco Maraini desde el campo
base el 31 de julio —Ila ultima que se recibio en la sede del Club Alpino
[taliano—, el 24 se acometié un nuevo ataque, estudiado hasta el minimo
detalle. Primero enviaron a la cumbre a los porteadores, con raciones de
comida y material de escalada. Luego, a partir del dia 25, fueron saliendo los
alpinistas. De avanzadilla, Oberto con el doctor Zeni; luego Gobbi, que salié
el 26, y detras De Francesch y Cassin, el 27. Los ultimos en partir fueron
Bonatti y Mauri, que salieron el 29. «El tiempo», escribia Maraini, «se ha
recuperado un poco (seguimos en época de monzon), pero todas las mafianas
hay entre cuatro y seis horas de buen tiempo y con ellas contamos para un
asalto que nos dé cierto impulso, por asi decirlo. Si todo va bien los dias
decisivos seran el 2 y el 3 de agosto. Si falla también esta segunda tentativa
regresaremos de nuevo al campo base y, si tenemos fuerzas, lo intentaremos
una tercera vez».
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Segtin el plan, Gobbi se tenia que parar en el campo 111; Cassin y Mauril13!
en el v (a 7.050 metros) esperarian a Bonatti y Mauri en la zona de serac del
glaciar para subir juntos y terminar de «preparar» la cresta.

Hasta una distancia de doscientos metros de la cima la via estaba dotada
de cuerdas fijas, al menos en los tramos mas dificiles. Pero entretanto habia
caldo mucha nieve, y la tarea de volver a trazar las pistas hubo de resultar
improba. A esa altura la nieve cae muy pulverizada y es inestable, y avanzar
unos cuantos metros supone un esfuerzo extenuante. Quedaba, por tanto, la
incognita del dltimo tramo, que no se presentaba peor, pero tampoco mas
accesible que la cresta de arriba: también esto, puede imaginarse, debi6 de
resultar duro.

Es logico que en esta dltima fase Bonatti y Mauri decidieran ir delante. En
primer lugar porque, habiendo ya escalado casi tres cuartas partes de la cresta,
conocian mejor que sus compafieros la configuracion, las dificultades y los
peligros. En segundo lugar, porque Bonatti y Mauri constituian la pareja en
quien mas se confiaba, dada su extrema juventud. Tanto uno como otro,
sextogradistas de primerisimo orden, podian presumir de una hoja de
servicios absolutamente extraordinaria, pero también de una nutrida
experiencia en el alpinismo glaciar. Baste recordar, en el caso de Bonatti, sus
extraordinarios logros durante la expedicion del K2, el primer ascenso del
Pilier d’Angle, en el Mont Blanc —con Toni Gobbi— y la primera hazafia
italiana en la complicadisima via de La Poire, también en el Mont Blanc, y en
el caso de Mauri el primer ascenso del Monte Sarmiento, en la Tierra del
Fuego (expedicion del padre De Agostini). Que ambos hayan logrado colocar
la tricolor en la dltima cuspide suscita admiracién, pero no sorpresa.

Naturalmente, el mérito de haber conquistado el gigante del Himalaya no
corresponde Unicamente a estos dos fuera de serie que han llegado hasta
arriba. En estas empresas la victoria individual no es posible: para que uno, o
dos, lleguen a la meta, tiene que haber tras ellos una serie de esfuerzos y
sacrificios por parte de sus compafieros. Y es necesario ademas proceder al
ataque, desde el punto de vista del alpinismo o de la logistica, con
inteligencia, competencia y sangre fria, que ha de aportar el jefe de la
expedicion. Por ello no podemos dejar de citar aqui, junto a Bonatti y Mauri,
al jefe de la hazafia, Riccardo Cassin —figura casi legendaria entre los
alpinistas— y a sus compaiieros de aventura: Giuseppe de Francesch, de Val
di Fassa; Toni Gobbi, de Courmayeur; Giuseppe Oberto, de Macugnana; el
explorador y fotégrafo Fosco Maraini, encargado de la documentacion, y el
doctor Zeni, médico de la expedicion. Y es justo también destacar la seriedad
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y la eficiencia de las bases de la organizacion, que se llevaron a cabo en la
sede del Club Alpino Italiano, obra por cierto justamente recompensada con
una nueva pagina para su ya gloriosa historia.

Corriere della Sera,
23 de agosto de 1958.

Pero &no es una locura?

A proposito de la tragedia del Mont Blanc, se me ha ocurrido resaltar algo que
esta en impresionante contraste con ella.

Precisamente ayer me encontraba en Courmayeur, mientras con un
siniestro zumbido el helicoptero francés iba y venia entre el pueblo y los
murallones lugubres, inmensos, donde habia sucedido la tragedia. Hasta la
tarde de antes, aunque el tiempo habia estado inestable y las cimas siempre
cubiertas de nubes, en Courmayeur se mantenia la esperanza. Pero ahora van
de boca en boca las voces funestas: «Acaba de descender el helicoptero: ha
descargado un saco que han llevado al cementerio... Dos de los franceses
estan todavia clavados a la pared, muertos... Oggioni ha llegado un momento
en el que no aguantaba mas, se ha lanzado sobre la nieve y ha dicho:
“Vosotros seguid adelante; yo de aqui no me muevo”. De los cuatro franceses
solo se ha salvado uno, pero dicen que tienen que amputarle un pie... Bonatti
ha llegado en estado de shock, no era capaz de hablar...».

En todas partes, en los albergues, en los bares, en las tiendas, por la calle,
en las estaciones del funicular, entre los esquiadores que subian renqueando
en medio de la tormenta y la niebla hasta el Paso del Gigante, no se hablaba
de otra cosa. Las noticias tristes se propagan a toda velocidad de boca en
boca, a un ritmo increible: no es retérica afirmar que una capa de melancolia
empez06 a descender por todo el valle.

Naturalmente, como suele suceder en estos casos, cada uno decia lo que le
parecia basandose en datos inciertos y a menudo equivocados. Habia quien
ponia por las nubes a Bonatti por haberse entregado por completo al tnico
objetivo de salvar al cliente, algo que para un guia alpino supone la ley
suprema. Habia quien decia que Oggioni se habia sacrificado para ayudar a
los franceses y los habia devuelto a la vida, o quien contaba que los franceses
no tenian el equipamiento adecuado para hacer frente a una serie de vivacs
nocturnos, uno tras otro, a cuatro mil metros bajo una tormenta. ;Era esto
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verdad? ;O no eran mas que habladurias? Fuera como fuese, ninguno alla en
Courmayeur recriminaba la hazafia en si. A todos, a los guias, profesores de
esqui, hosteleros, propietarios de comercios, aprendices y obreros les parecia
la cosa mas logica y natural del mundo que siete jovenes en el culmen de su
fuerza fueran a jugarse la piel a una roca terrible a la que nadie habia llegado
antes. No es que los montafieros sean, todos, apasionados del alpinismo: la
mayor parte de ellos no sabe nada de él. Pero las montafias estan, por asi
decirlo, virgenes, y a todo el mundo le parece normal que por la montafia
valga la pena sacrificar hasta la juventud. La tragedia habia impresionado a
todos y a todos habia llenado de dolor, pero se consideraba una triste
fatalidad, como un accidente grave de trabajo.

Mas tarde, ese mismo dia, yo regresé a Milan. También en Milan la gente
hablaba de la tragedia del Mont Blanc. Pero el tono era otro.

En Milan el comentario predominante era de conmiseracion por los
jovenes que se habian salvado, aunque también —si bien no era la nota
principal— de recriminacion y de rabia. Hemos oido decir a mas de uno:
«;Pero cuando van a parar? ;Por qué no prohiben de una vez este tipo de
iniciativas? ;Qué sacan de esta locura de la escalada? ;Qué ventaja
proporcionan a la colectividad? ;Es posible que todos los veranos tengamos
que estar con el corazén en un puflo por algin loco que va a desafiar a la
muerte por esos extraplomos? ;Es admisible que el capricho insensato de una,
dos o tres personas tenga que dar lugar a tantas susceptibilidades y movilizar
a tantos equipos de socorro, helicopteros, médicos y enfermeros?».

Y ha habido alguno atin mas malévolo: «No me vengan a hablar de la
pasion por la montafia. Esto no es mas que vanidad, deseo de que hablen de
uno, afan de ver el propio nombre en el periédico. El resto es palabreria».

Y mas aun. Una de las consideraciones mas habituales es esta: «La vida
humana es sagrada. Incluida la propia. Nadie tiene derecho a ponerla en juego
por un simple capricho. Sobre todo cuando compromete, ademas, la de otros.
No se puede involucrar ademas a los equipos de socorro, a los pilotos de los
aviones o de los helicopteros que tienen que ir en su auxilio. Llega un punto
en que el alpinismo amenaza con convertirse en una absoluta locura. Habria
que promulgar una ley que prohibiera este tipo de actuaciones».

Luego también estd el cinico que se encoge de hombros: «;Quieren
jugarse la vida? ¢Quieren jugar a ser superhombres? ;Quieren hacer aquello
que a ningun hombre en su sano juicio se le pasaria por la antecamara del
cerebro? Pues que se las apafien solitos. Si luego les pasa algo, peor para
ellos. Se lo han buscado. Que no pidan ni compasion ni ayuda».
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Quién sabe: puede que el alpinismo haya pasado de moda; incluso aqui,
en Milan, que siempre ha sido una de las capitales del alpinismo. En un
mundo utilitario como el nuestro las osadias de la montafia dan la impresion,
a veces, de ser algo de otra época: estériles, absurdas, indtilmente arriesgadas.
A proposito de esto hay un sentimiento muy extendido, la verdad, que cuando
menos resulta cruel. Un viejo dicho napolitano lo ha definido de manera
magistral: «Hai voluto la sciabolella? E mo’ti fotti». Si has querido subir a la
montafia, si has querido hacerte el valiente, mostrarte superior a la mayoria de
tus semejantes, ahora te fastidias. Y si te ocurre cualquier cosa, no te hagas la
victima y déjanos en paz.

¢ Tienen razon o no estos ciudadanos que protestan? ;Se les puede acusar
de no tener corazon? ;Es condenable esta sabiduria suya, esta prudencia? Su
razonada cautela, ;no tiene un vago tufo a indiferencia?

No. Si en algunos casos la gente pierde un poco los estribos y se muestra
mas cinica de lo que es en realidad, es algo humano. Sobre todo aqui que, en
general, tenemos los nervios muy débiles ante una tragedia. Es siempre la
misma historia, no lo olvidemos. Siempre la misma retahila cada vez que
ocurre una desgracia un poco llamativa en la montafia: que si no valia la pena,
que si era absurdo, que si tendrian que prohibirlo, etcétera, etcétera. Se trata,
casi siempre, de una reaccion nerviosa que en la mayor parte de los casos dura
lo que un bostezo: una hora después, ya nadie se acuerda.

En cuanto a aquellos que sostienen con ponderacion y sin histerismos lo
absurdas que son estas grandes empresas del alpinismo y las consideran
excesivamente peligrosas o, desde el punto de vista practico, de inutiles y
exhibicionistas, se trata de una polémica que siempre ha existido y que durara
seguramente lo mismo que el género humano. Podemos estar seguros de que
cuando partieron los argonautas, cuando Ulises toco las columnas de
Hércules, cuando fcaro intent6 su famoso vuelo, los comentarios que se oian
en la plaza eran punto por punto los mismos que se oyen hoy en relacion con
la tragedia del Mont Blanc, y con idénticas palabras.

;Carece el alpinismo de utilidad practica? ;Es peligroso el alpinismo?
¢ Tiene algo de irracional? Si, de acuerdo. Pero con este rasero se reduce al ser
humano a una simple maquina pensante. Aplicando este rasero nunca habria
nacido la aviacion, nunca hubiera intentado el hombre ir al espacio y la mitad
de la Tierra estaria atn sin explorar.

No pretendo afirmar que las grandes exploraciones, la aviaciéon y los
satélites artificiales hayan representado y representen un gran beneficio para
la humanidad. Puede que alguien, con perfectos argumentos, pueda sostener
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lo contrario. Lo que digo es que sin estos impulsos temerarios, desinteresados
y aparentemente insensatos, al ser humano le faltaria la famosa llamita.

¢Y pueden existir sin lagrimas? Pues tengamos paciencia: muchas,
muchas lagrimas las han causado cosas mas absurdas que el alpinismo, como
el placer de superar a toda costa al automévil que va delante de nosotros. Esa
bravuconada, tienen que admitirlo, es mil veces mas tonta que encaramarse al
pico del Mont Blanc.

No. En este mundo, admitamoslo con franqueza, hacen falta también los
Bonatti y los Oggioni con su afan de buscar siempre el mas dificil todavia;
con su valentia y su arrogante ambicion. Pobres de nosotros, si no existieran.

Por lo demas, miremos a nuestro alrededor. A fin de cuentas, no hay
tantos como ellos... ;No seria mejor que hubiera algunos mas?

Corriere d’Informazione,
17-18 de julio de 1961.

«INo me perdonan que volviera con vida»

Ha venido a vernos a la redaccion Walter Bonatti, para pedirnos consejo y
ayuda. Parecia un chiquillo asustado, él que tiene valor suficiente para repartir
entre un regimiento entero. Y su cara seca y curtida por el sol, con las mejillas
un poco hundidas, resultaba mas infantil que de costumbre, con su corona de
cabellos negros endemoniados.

Salido hace nada —milagrosamente indemne— de ese infierno que ha
sido la aventura del Mont Blanc, de vuelta a la sociedad civil con la cabeza y
el animo todavia trastornados, se ha encontrado con el abrazo fraternal y
afectuoso de los amigos, pero también se ha dado cuenta de que a su
alrededor, aqui y alla, se producia algin signo de frialdad, una sombra de
recelo y de critica. Como si salir sano y salvo de una aventura fuese una
especie de culpa. Como si de la tragedia que ha costado la vida a Oggioni y a
los tres franceses fuera responsable él, al menos en parte.

Pero lo peor fue en Monza. Del encuentro con los familiares de Andrea
Oggioni, a los que fue a ver anteayer, salié casi descompuesto. No es que se
lo dijeran a la cara, con palabras explicitas, pero por el tono del saludo, por
ciertas miradas y determinadas frases, habia intuido una vaga y dolorosa
hostilidad: era como si él tuviera la culpa de que Oggioni no hubiera vuelto.
«El Mont Blanc siempre fue la perdicién de Andrea», dijo la hermana de
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Oggioni, y él tuvo la impresion de que dijo el Mont Blanc por no decir Walter
Bonatti.

Yo, personalmente, estoy convencido de que entre los familiares de
Oggioni no habia sombra de rencor, y mucho menos de acusacion. Pero
cuando se ha perdido a un hijo o a un hermano en una tragedia es humano
mirar con una especie de resentida envidia al compafiero que se encontraba
con él y que, sin embargo, ha vuelto sano y salvo. Bonatti quedé golpeado y
dolorido y hasta se sintid, en cierto modo, perdido.

Es cierto que en algunos periédicos y revistas han aparecido insinuaciones
mas o menos explicitas que podian lanzar una sombra sobre el
comportamiento de Bonatti.

Son tres, sobre todo, los puntos que han dejado la puerta abierta a
interpretaciones inciertas e incluso malévolas.

Muchos han preguntado: «;Por qué cuando se vieron atrapados por la
tormenta en plena pared los alpinistas tardaron tres dias en decidirse a
regresar?».

La respuesta es sencillisima: porque solo faltaban noventa metros para
terminar la pared y, si la lluvia hubiera aclarado un poco, habria sido mas
rapido para los escaladores subir a la cima y luego bajar por la via facil que
emprender una larguisima y complicada retirada que seguramente iba a durar,
como poco, un par de dias. Y digo complicada porque hacian falta al menos
cincuenta maniobras de cuerda doble para llegar abajo, al glaciar de Fresnay.
Y cuando hay tormenta, con ese frio tremendo, el simple hecho de colocar un
clavo, un cordin y una cuerda para hacer un descenso puede llevar horas.

Y luego hay otra consideracion importante: es cierto que el cabeza de la
cordada italiana era Bonatti, y que hasta los franceses le reconocian una
especie de superioridad. Pero desde el primer momento, cuando los dos
grupos se encontraron en el vivac de la Fourche, las relaciones entre ambos
fueron extremadamente cordiales, leales y basadas en la mas absoluta paridad.
Tanto que durante el ascenso no siempre era Bonatti el que iba a la cabeza.
Bonatti abri6é el camino, porque era el que mejor conocia la zona, hasta el
Colle de Pétéret, pero después de eso y hasta el primer vivac, en una pared,
los que iban delante fueron los franceses. «No se ha producido ninguna
competicion», no se cansa de repetir Bonatti, «como sucedio, por ejemplo, en
la cara norte de la Cima Oeste de Lavaredo. El entendimiento era perfecto. Si
hubiéramos llegado a la cima, la victoria no habria sido ni de Mazeaud ni mia,
sino de todos nosotros, de los siete juntos».
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El descenso se decidio cuando, al perdurar el temporal, seguir esperando
podia significar para los siete un final seguro. «Y tampoco en esta decision
prevaleci6 una opinion sobre otra. Todos estabamos perfectamente de
acuerdo», insiste Bonatti. De modo que la esperanza —de lo mas razonable,
por otra parte— de que en pleno verano una tormenta asi no se prolongara
mas de dos o tres dias, se vio menoscabada.

Segundo motivo de polémica: la famosa mochila que le dieron a Oggioni
para que la llevara él. Bonatti nos ha explicado como fueron las cosas: los tres
italianos llevaban dos mochilas normales y una grande, especial para los
materiales de escalada y para el vivac. Ya en la salida la mochila iba bastante
llena, pero se termind de cargar en el Colle de Pétéret, donde Bonatti habia
dejado el material algun tiempo antes. De este modo habia llegado a pesar
casi treinta kilos: algo realmente preocupante. Desde el Colle de Pétéret en
adelante, cuando los franceses se colocaron en cabeza, Bonatti se hizo cargo
de la tremenda carga, y se la volvio a pasar a Oggioni cuando tuvo que
ponerse de nuevo de cabeza de cordada: es decir, al dia siguiente.

En cuanto al descenso, a Bonatti le toco, por decision unanime de los
siete, la tarea de abrir el camino: un trabajo agotador vista la cantidad de
nieve que se estaba acumulando ya. Pero durante la retirada abandonaron gran
cantidad de material, que ya no les era indispensable, de manera que la
maldita mochila, que en ese momento iba a espaldas de Oggioni, habia
llegado a pesar casi la mitad. No puede asegurarse, por tanto, que fuera el
exceso de peso de la mochila el motivo por el que cayd el valeroso alpinista.

Por lo demas, el derrumbamiento fisico de Oggioni se produjo casi de
repente, en medio de la sorpresa general, cuando los seis supervivientes se
reunieron en el glaciar de Fresnay. Dadas las condiciones en que se
encontraba Oggioni, se hizo cargo de la mochila Gallieni, que no llevaba
nada: habia abandonado la suya junto al cuerpo exanime de Vieille. A partir
de aquel momento Oggioni no cargod ya con peso alguno y, de todos modos —
afirma Bonatti—, a esas alturas de la expedicién todas las mochilas pesaban
mas 0 menos lo mismo.

En tercer lugar esta el hecho —y tal vez el argumento mas espinoso para
habladurias e interpretaciones malévolas— de que Bonatti llegé al refugio
Gamba con Gallieni, su cliente, «dejando atras al resto». Bonatti habia
percibido enseguida esta acusacion.

«Tuve la impresion de que todos interpretaron el que yo me adelantase
como una desercién, como si yo hubiera dicho: “Yo me voy al refugio y
vosotros os las apafiais”. ;| INo se daban cuenta de que yo tenia que ir abriendo
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el camino? Estaba cayendo la noche y otro vivac suponia la muerte para
todos: era absolutamente indispensable llegar, a toda costa, al Colle della
Innominata, detras del cual estaba el refugio. Y para llegar al Colle hay un
pequefio canal de unos noventa metros que, en condiciones normales, se
puede considerar de tercer o cuarto grado. Pero ahora, lleno de nieve y de
hielo como estaba, era mas que de cuarto grado. No sé ni siquiera como
consegui llegar a la cumbre.

»Hasta aqui estuvimos todos unidos. Pero cuando yo llegué al Colle
Oggioni no logro soltarse del clavo al que estaba fijado. Yo sujetaba la cuerda
por los hombros e intentaba darme prisa para que pudieran subir, pero no sé
qué ocurrio. Gallieni habia bajado con las cuerdas para ayudar a Oggioni,
pero fue inutil. Oggioni ya no se movia: habia perdido toda posibilidad de
recuperacion.

»Asi que dejamos a Oggioni a seguro y nosotros bajamos. En el ultimo
momento... pero esta historia ya la han contado todos... en el ultimo
momento, en el Colle della Innominata, nos alcanz6 Kohlman. Estaba fuera
de si. Se habia soltado y, llevado por una especie de furor, habia subido,
adelantando a los compafieros: ahora lo teniamos en nuestra cordada.

»Después tuvo lugar la terrible escena de la locura: Kohlman se lanzd
contra Gallieni. Se le habia metido en la cabeza que Gallieni queria
abandonarle. Otra complicacion, otra parada, otra pérdida de tiempo.
Tendriamos que habernos desatado, asegurado a Kohlman, y seguir hacia el
refugio Gamba, donde no tenian puesta ni una sola luz por fuera: nunca
hubiera dado con él si no conociera aquellos parajes como la palma de mi
mano.

»Dejaré claro que yo no podia, en modo alguno, quedarme en el Colle
della Innominata y mandar a Mazeaud y a Gallieni que siguieran adelante. En
primer lugar, como guia no podia abandonar a mi cliente en una situacion tan
complicada, pero sobre todo era impensable que Mazeaud y Gallieni
encontraran el refugio con aquella oscuridad. No hubieran conseguido llegar
en la vida, y no porque no valgan, sino porque no conocen bien la zona.

»¢Como encontraron a Oggioni los equipos de rescate? Confieso que no
lo sé. Alguien me ha dicho que continuaba asegurado al clavo. Otra persona,
que el clavo se habia soltado y Oggioni se habia resbalado y habia caido en
brazos de Mazeaud, que estaba abajo.

Otra recriminacion injustificada, segiin Bonatti, y que no tiene nada que
ver con €l es la que se refiere al guia: ¢por qué no subieron hasta el Colle de
Pétéret? ;Por qué esperaron en el refugio? «Quien dice todo eso», explica
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Bonatti, «demuestra que no conoce el Mont Blanc. Con el mal tiempo, alla
arriba un equipo de salvamento no puede hacer absolutamente nada. Es inutil
hacerse ilusiones. Pasada cierta cota, lo tinico que se puede hacer es recuperar
los restos mortales cuando venga el buen tiempo».

Hay una frase de Bonatti, confirmada por él mismo, que ha dicho por
television y que después ha dado lugar a malentendidos: «Oggioni ha sido
muy grande. Se ha sacrificado por todos nosotros». Ahi es donde las malas
lenguas aseguran que Oggioni ha dado su vida para ayudar a los demas, y que
el mismo Bonatti se ha visto obligado a reconocer que, si él ha logrado
regresar sano y salvo, el mérito es de Oggioni.

Puede que ahora no parezca muy elegante entrar en este mezquino tira y
afloja, pero hay que hacerlo en algiin momento si uno quiere aclarar las cosas.
Bonatti tiene palabras de admiracion para Oggioni, que se prodigo de todas
las formas posibles mientras le acompafiaron las fuerzas. Pero nunca quiso
decir aquello que ciertas personas quisieron entender. Esta ha sido la peor
mezquindad de todas.

Por lo demas, si se quiere criticar el suceso a posteriori —algo que
siempre resulta sencillo y cémodo cuando uno esta sentado en su propia casa,
en una butaca confortable, y no colgando sobre un terrible precipicio a treinta
grados bajo cero y golpeado por una tormenta implacable, con las manos
doloridas por el hielo—, uno se pregunta: ;qué otra cosa podria haber hecho
Bonatti? Lo que habria que preguntarse es como logro hacer todo lo que hizo.

Por otra parte, cuando suceden tragedias como esta, los supervivientes —
quién sabe por qué— tienen que soportar siempre que les miren mal, casi con
decepcion. Como si haber salido con vida fuese una especie de abuso por su
parte. Y no hablemos ya de jefes de expedicién o cabezas de cordada: se
convierten, por absurdo que parezca, en chivos expiatorios. El canibalismo no
es una practica que haya caido del todo en desuso. Y sobran los ejemplos.

Para retirar la menor sombra de duda sobre el relato de Bonatti bastan, por
suerte, las leales y entusiastas declaraciones de Mazeaud. Eso sin contar lo
que ha escrito en Le Monde el famoso guia Gaston Rébuffat, que participo en
el salvamento. Los franceses, ya se sabe, tienden a ser terriblemente
chauvinistas. ;Se imaginan lo que habria ocurrido si esto que sucedio pudiera
someterse al debate, teniendo en cuenta que murieron tres franceses y solo un
italiano?

No cabe suponer que las afirmaciones publicas de Mazeaud, la
personalidad mas destacada de la cordada francesa, se hayan hecho pro bono
pacis. Y que en su corazon €l pueda sentirlas de otro modo. En caso contrario,
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la condecoraciéon al mérito deportivo se la hubiera dado la propia Francia a
Bonatti.

Bonatti, por cierto, haria muy bien en no escuchar ni siquiera ciertos
murmullos y poner su alma en paz, como cualquiera que tenga la conciencia
perfectamente tranquila. A ojos de una persona imparcial, me da la impresion,
su figura ha de salir fortalecida de esta terrible experiencia.

Corriere della Sera,
21 de julio de 1961.

Pirovano narra la escalada del Cervino de

Tierra del Fuego

En un vuelo procedente de Santiago de Chile regresaron ayer a Milan,
supervivientes de la victoriosa escalada del Monte Buckland —el Cervino de
la Tierra del Fuego—, los guias Giuseppe Pirovano y Guido Machetto. Los
demas componentes de la expedicion «Citta di Lecco», es decir, Carlo Mauri
—que es el jefe—, Gigi Alippi, Cesare Giudici y Casimiro Ferrari, de
Santiago han continuado hacia el Aconcagua, que domina los Andes con sus
7.021 metros de altura: una subida muy exigente porque resulta agotadora,
pero que no presenta ningun problema alpinistico.

Pirovano ha tenido la satisfaccién de tomar parte, a sus cincuenta y ocho
afos, en la conquista de uno de los picos mas audaces de Sudamérica y que se
habia resistido a varios intentos, incluido el del célebre escalador britanico
Shipton. Ha dicho que se trata de una subida muy dificil y peligrosa por las
condiciones climaticas. Alli soplan, casi de continuo, vientos feroces que
alcanzan facilmente los ciento cincuenta kilometros por hora. La silueta del
Buckland infunde verdadero miedo.

Pero dejémosle a €l el relato de tan bella hazafia:

«El 5 de febrero decidimos subir desde el campo base, que esta a orillas
del mar, al campo avanzado, que se encuentra a una cota de quinientos metros
aproximadamente. Llegamos a las seis y media. Confieso que, en un
principio, cargado como iba, senti cierta fatiga. Aquel dia no me encontraba
en forma, pero lo cierto es que a medida que iba subiendo me sentia mas
sereno.

»El despertar, al dia siguiente, estaba previsto para las tres y media de la
madrugada. Pero a esa hora soplaba un viento tremendo. Tuvimos que esperar
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hasta las cinco. Nos colocamos los crampones, nos pusimos los monos
amarillos cortaviento y emprendimos el camino. Al principio me sentia un
poco intruso entre aquellos muchachos, mucho mas jovenes que yo, pero
enseguida recuperé mi espiritu de los buenos tiempos, que me dio la energia
necesaria.

»Como casi siempre sucede alla —continua Pirovano— el cielo estaba
cubierto, el viento silbaba y la visibilidad era mala. Primero los taludes y
después un largo canal de hielo que se va empinando gradualmente y luego se
estrecha, volviéndose cada vez mas escarpado, mas profundo y salvaje. Me
recordaba a ese canal tan empinado que hay en la cara nordeste del Eiger.

»Por fortuna, en los ultimos trescientos metros de este tremendo canal
Alippi, Ferrari y Giudici, que pasaron tres dias antes, habian preparado la via
con una cuerda fija. Estdbamos distribuidos en tres cordadas: la primera, con
los mas jovenes, es decir, Giudici y Ferrari; luego iba Alippi con Mauri,
infatigable fotégrafo; y detras, Machetto y yo.

»Al cabo de cuatro horas llegamos a un coladero entre la cuspide del
Buckland y otro pico mas bajo. El aire se volvié mas fosco. Ya no éramos
mas que sombras. Después del coladero, la montafia se empina formando una
serie de séracs que parecen gibas y que nos llevan hasta una grieta. Sobre
nosotros, una altura de hielo insuperable.

»Pero a la derecha vimos una salida: Giudici, con gran impetu, coloco el
primer clavo. Se trata de un pasaje-llave, muy duro. Para superarlo hacen falta
otros cuatro clavos. Y como Giudici ya habia subido, se encontraba sobre
nosotros en una especie de cresta.

»A partir de ahi, una serie de pendientes de hielo muy pronunciadas pero
relativamente asequibles. Eramos estatuas de hielo que seguian moviéndose a
pesar de todo. Ya eran las dos de la tarde. En un determinado momento nos
encontramos ante otra fisura. ;Estabamos ya cerca de la cumbre? Alippi y
Mauri ya habian atacado la pared escarpadisima. En medio de la tormenta
esperamos noticias de ellos y yo, mientras tanto, abri con el piolet una
pequefia cueva natural. Nunca se sabe, pensé: en el peor de los casos, aqui
podemos vivaquear.

»Ferrari y Giudici, cansados de esperar, desaparecen también ellos en la
niebla. Pero enseguida los veo reaparecer. Dicen que Alippi ha ido a parar
bajo un techo aterrador, imposible de superar. Me pregunto si no sera
pertinente intentarlo mas a la derecha, subiendo por una pendiente. Voy tras
ellos con Machetto. Son dos tramos muy escarpados, de unos cuarenta
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metros, que nos llevan bajo el baldaquin de la cornisa del final. Aqui
encuentro un clavo colocado por Giudici.

»Forzar directamente la cornisa hubiera sido absurdo: cruzamos a la
derecha por debajo del techo, que sobresalia unos veinte metros, hasta donde
se atenua el extraplomo. Machetto va ahora delante de mi. Detras, Alippi y
Mauri, agarrados al clavo, me gritan: “Mas abajo, mas arriba”, indicAndome
el lugar donde debo poner los pies.

»Al final supero yo también la cornisa y aparezco por la cara sur.
Machetto me sujeta la cuerda. Subo tan rapido como si tuviera alas en los
pies. jEstamos en la cima!

»Habiamos empefiado casi doce horas en subir. Nos hicieron falta cuatro
para descender. Los tramos mas escarpados los resolvimos con cuerda doble.
El viento y el hielo no se separaron de nosotros en ningun momento. A las
nueve, con los ultimos centelleos del largo crepusculo, llegamos al campo
avanzado. Nos quitamos los crampones. Nos abrazamos. El Sefior ha sido
bueno con nosotros».

Al dia siguiente, regreso al campo base; recogio a los alpinistas el cutter
que vino de Punta Arenas con la radio y los viveres y que les llevd, por una
ensenada no lejos de la bahia De Agostini, al campo de la expedicion
japonesa. Son unos jovenes extraordinarios, algunos de los cuales han
escalado el Chogolisa, en el Himalaya. Estan bastante abatidos. Debido a la
pésima visibilidad, no consiguieron encontrar el Monte Buckland, y eso que
habian llegado veinte dias antes que los italianos. Para consolarse han
escalado dos cumbres que creian virgenes: sobre la cima encontraron, sin
embargo, los restos de una expedicion norteamericana que les llevaba algunos
dias de adelanto y que subio por la vertiente opuesta.

Corriere della Sera,
19 de febrero de 1966.
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Capitulo 111

K2

[...] dentro de mil o dos mil afios nosotras, las montaiias,
seguiremos siendo tal y como nos veis ahora; dentro de miles
de afios, conquistadores del K2, también quedard un pedazo
de vuestra justa gloria.

Se reencuentran en Courmayeur los valerosos
conquistadores del K2

También los italianos atacaran el Himalaya

En su ultima sesion, el Consejo General del Club Alpino Accademico Italiano
—hijo del noble Club Alpino que acoge, tras una dura seleccion, a la flor y
nata del alpinismo no profesional— ha decidido poner en marcha
inmediatamente los estudios preliminares necesarios para una expedicién al
Himalaya.

La noticia causara un enorme placer no solo a quien ama la montafia, sino
a todos los italianos. En los afios anteriores a la guerra, debido a una serie de
memorables victorias en los Alpes, nuestro alpinismo habia conocido una
enorme preeminencia en el campo internacional. No hara falta recordar las
paredes de las Grandes Jorasses, del Badile, de las Cimas Oeste o de la
Grande de Lavaredo, por citar las mas célebres, o los nombres de Cassin, de
Comici, de Gervasutti, de Tissi (y seria justo incluir muchos mas en la lista).
Fue un periodo en el que estuvimos realmente a la cabeza.
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Después de la guerra, el cetro —que habia estado durante mucho tiempo
en manos de alemanes e italianos— paso6 a los franceses (Lachenal, Rebuffat,
Terray, Herzog, Magnone, etc.), a quienes corresponden los dos logros mas
notables de este afio: la conquista del Annapurna, en Nepal (primera cumbre
de mas de ocho mil metros jamas escalada por el hombre), y la del terrible
Fitz Roy, en la Patagonia, definido por algunos como el pico mas soberbio de
la Tierra.

Ahora, abandonadas las viejas pefias del Cervino, del Eiger y de la
Civetta, la lucha sale de Europa. En la lista estan hoy los gigantes solitarios e
inexplorados de Asia y América del Sur. Los intentos de escalar la cumbre
mas alta del globo, es decir, el Everest (8.888 m), se vuelven cada vez mas
frecuentes y obstinados. Y seamos sinceros: seria bastante triste que Italia
estuviese ausente en esta fase nueva y grandiosa del alpinismo. La unica
excepcion son las hazafias que llevd a cabo en los Andes el indomable Piero
Ghiglione, que recientemente ha hecho algunas cosas merecedoras del
maximo respeto.

;Sera posible que a nuestra generacion de grandes alpinistas se le haya
pasado su momento sin dejar dignos sucesores? No, este no es el motivo. El
hecho es que hoy, para hacer un buen papel, no bastan la técnica, el valor y
una mochila con cuerda, clavos y un poco de azicar. Hoy hacen falta millones
y millones para llegar y resistir en los ocho mil: esos lejanos mastodontes que,
con su coraza de hielo, asoman la cabeza por encima de los siete mil. Y el
Club Alpino es cualquier cosa menos rico. Y el gobierno, al menos hasta
ahora, no se ha movido. Y puede que también aqui se haya experimentado
una recaida de la depresion que dej6 la guerra, por lo que falta la iniciativa
necesaria.

En los Alpes no quedan ya glorias que alcanzar. Escaladas todas las
cumbres, incluso las menores, los pinaculos y hasta las agujas de veinte
metros de altura, superadas todas las grandes paredes por la via mas directa,
se puede decir que no queda nada realmente nuevo. Aunque todavia queda un
problema por resolver, que es la pared este del Petit Dru, en el Mont Blanc, su
importancia es secundaria.

Fuera de Europa, sin embargo, nos esperan todavia esos fantasticos
colosos con su alucinante caos de crestas y de abismos ante los que el Mont
Blanc es un enano. Sobre todo, el Himalaya. Como escribio Marcel Kurz, la
formacion indefinida de montafias garantiza a los alpinistas trabajo para
muchos siglos. Se repite alli la misma situacion que teniamos a principios del
siglo xix en los Alpes: cimas altisimas, de las cuales quedan pocas sin
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conquistar. Luego quedara por abordar una selva infinita de picos que, aun
siendo inferiores a los ochomiles en altura, superan por su magnificencia y
por la audacia de su arquitectura a todos los antiguos gigantes de los Alpes. Y
después se iniciara el asalto a las paredes, en una vertiginosa multiplicacion
de problemas que se pierde en la noche de los tiempos futuros.

Pero aparte del aspecto «alpinistico» de la cuestion, ;como negar que la
conquista de las montafias mas altas sea la ultima gran empresa que nos
ofrece esta vieja Tierra? Los dos Polos se han vuelto casi de la familia, los
desiertos africanos y el Mato Grosso se atraviesan impunemente en
automovil... ;Qué queda por explorar en este mundo? ;Dénde se ha
atrincherado el ultimo reducto de la aventura, de lo desconocido? Alla arriba,
entre las murallas ciclopeas del Asia central. El dia que se plante una
banderita nuestra en una de aquellas cimas supremas, el gozo de los italianos
deberia ser cien veces mayor que el que nos procuraria una victoria en el Tour
o en las Olimpiadas.

Pero ahora hemos de hacernos ante todo una pregunta: jcual sera nuestra
meta? La eleccion no es libre, como lo es en los Alpes. La expedicion que
esta estudiando el CAAI tiene fines alpinisticos y no cientificos. Se aspira a
conquistar un «ochomil». Solo se conocen catorce cumbres que superen esa
cota, que por orden de altura son el Everest (8.888 metros), el K2 (8.611, el
Kanchenjunga) (8.579), el Lhotse (8.501), el Makalu (8.470), el Cho Oyu
(8.189), el Dhaulagiri (8.167), el Manaslu (8.125), el Nanga Parbat (8.120), el
Annapurna (8.075), el Gasherbrum I o Hidden Peak (8.068), el Broad Peak
(8.047), el Gasherbrum II (8.035) y el Goisanthan (8.018).

Dos de estos quedan excluidos, pues se encuentran en el Tibet o en el
Sikkim, que estan bajo la influencia de la China comunista; son el
Kanchenjunga y el Goisanthan. El Lhotse, el Makalu y el Cho Oyu no son
aconsejables porque estan en las fronteras del Tibet. Incluso el Everest, para
el que el gobierno de Nepal ha decidido conceder solo un permiso al afio, esta
fuera de juego: en 1952 fueron los suizos, y este afio lo intentaran los
ingleses; 1954 lo tienen ya reservado los franceses, y luego le tocara el turno a
Japon.

El Annapurna ya se ha escalado. El Nanga Parbat corresponde a los
alemanes por acuerdo tacito: se considera lo justo, pues Alemania perdio alli a
diez de sus mejores escaladores en 1934. Quedan «disponibles», por tanto, el
Dhaulagiri, para el que se estan preparando los franceses; el Manaslu en
Nepal, y las cumbres mas altas del Karakorum, en Cachemira; incluso aqui
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las dificultades no son pocas porque hay que pasar por Pakistan y es
complicado obtener los permisos.

El presidente del CAAI, el abogado Carlo Chersi, nos ha informado de
que todavia no se ha decidido nada respecto a la zona o la cumbre que
podemos intentar, y que hoy por hoy cualquier anticipacion resultaria
prematura. En lineas generales parece que si las circunstancias nos son
favorables, las esperanzas se concentraran en un posible intento del K2.

Menor que el Everest pero bastante mas audaz en su estructura, este
tremendo pico ya lo intent6 conquistar en 1909 el duque de los Abruzos,
como es bien sabido. Después se intentdé un nuevo ataque, en 1938: un grupo
americano que lleg6 a la cota 7.725. Desde el punto de vista del alpinismo se
trata sin duda de una tarea de dureza excepcional y no se puede emprender de
cualquier manera: se precisa una preparacion muy definida que no se puede
improvisar en unas semanas, y ello siempre y cuando se disponga de los
medios necesarios.

Se planea, por tanto, organizar una pequefla expedicion «ligera» de
avanzadilla, con pocos integrantes, para iniciarse en la técnica especifica que
exigen tan altas cotas y la conformacion de esos montes (uso de los
respiradores de oxigeno, tiendas, sistemas de campos base, ensayos de los
equipos y del calzado, que se hace con fieltro y piel de reno y sustituye a las
clasicas botas, etc.). Este grupito, que se esta organizando en Milan, llegara el
proximo septiembre a la provincia de Garhwal, al oeste de Nepal, llena de
magnificas posibilidades aunque no tenga ningtin «ochomil» a la vista. Entre
otras cosas se habla del Kardeol (7.120 m), estupenda cima —aunque tenga
nombre de medicamento— que ya intentaron escalar los ingleses hace ahora
dos afios.

Después, es decir, en la primavera de 1954, se organizaria la gran
expedicion, de la que formarian parte cinco o seis alpinistas, un médico y
posiblemente algunos cientificos. Y en el periodo que va desde finales de
mayo a finales de junio, es decir, durante la pausa de los monzones,
apuntariamos a algunas cimas —siempre que lo permitan las autoridades
politicas, los medios disponibles y el tiempo— como el K2, de interés
mundial.

No es cuestion ahora de dar nombres, pero hay hombres perfectamente
capacitados en materia de rendimiento fisico, técnico y moral. Hay que
recordar que la experiencia ha demostrado como los picos de mas de siete mil
metros van mejor a los alpinistas de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco
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afios: aunque les cuesta aclimatarse mas que a los jovenes, después resisten
mejor.

Y queda, claro estd, el gran problema: los medios. Para una expedicién
«ligera» de entrenamiento y de exploracion como la prevista para el préximo
otofio el gasto va a ser moderadisimo: algo asi como un millon, viaje incluido.

Muy superior sera el esfuerzo necesario para costear la expedicién
propiamente dicha. Aunque no se ha realizado atn una estimacion, en opinion
de los entendidos hara falta una suma comprendida entre los cincuenta y los
setenta millones de liras. Setenta han gastado los suizos en su udltimo gran
intento en el Everest, que abordaron en dos fases. Una cifra respetable, pero
que no parecera tan elevada cuando pensemos en lo que se pone en juego o
cuando se compare con el gasto tan absurdo que representan competiciones y
espectaculos que al dia siguiente ya se han olvidado.

Por ahora, este fondo no existe. ;Lo aportara el Estado? ;Contribuiran los
gobiernos regionales, provinciales u otros entes publicos? ¢Intervendra algun
particular? ;Sera preciso convocar una suscripcion popular? El que financie el
intento del Himalaya —téngase esto muy en cuenta— no solo adquiriria un
mérito indiscutible, también podria hacer un buen negocio, como ha sucedido
con las expediciones francesas al Annapurna y al Fitz Roy: servicios
periodisticos, fotografias y peliculas, de obvio interés internacional, pueden
perfectamente servir para recuperar la inversion. Pero incluso sin mecenas nos
resistimos a creer que en un pais donde se pagan cien millones a un jugador
de futbol no se puedan recabar cincuenta para una empresa que puede
proporcionar la gloria a la nacion.

Corriere della Sera,
6 de febrero de 1953.

Una investidura moral para el asalto al
Himalaya

Todo el que lleve un tiempo practicando el alpinismo se habra percatado de
un fendémeno cuando menos curioso y, a primera vista, decididamente
absurdo: aunque a cierta edad la energia se agota y el arrojo entra en declive,
con el paso de los afios consigue uno realizar ascensos cada vez mas dificiles.

Hay hombres de cincuenta afios que realizan escaladas que no hubieran
osado ni siquiera planear cuando estaban en la flor de la vida. ;Es que se han
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vuelto mas valientes? ;Han adquirido con el tiempo astucias técnicas que
antes desconocian? ¢Su capacidad acrobatica ha aumentado gracias a alguin
nuevo truco? Nada de eso. El motivo ha de ser otro.

En alpinismo, como en tantos otros ambitos, gran parte de la dificultad es
puramente psicolégica. Digamos que basta con considerar imposible una
pared, para que esa pared se vuelva imposible. Muchas veces basta incluso
con creer que uno puede pasar para, con ello, encontrar el paso.

Pero no solo eso: ademas del progreso técnico se ha conseguido, con el
correr del tiempo, un progreso también psicolégico, que tal vez es el mas
importante. Y poco a poco, persuadida por el ejemplo de otros, la mente se ha
ido habituando a considerar posible —incluso facil— la cima que hace diez
aflos uno no era capaz ni de mirar siquiera, y vias consideradas de quinto
grado hoy se encuadran en el tercero superior, y gracias. Basta con que el
animo esté despojado del miedo para superar con rapidez y elegancia trances
que hasta ayer nos superaban a nosotros.

Este fendmeno de las dificultades menguantes es uno de los aspectos mas
bellos, singulares y alentadores del alpinismo. Y este, en consecuencia, se nos
muestra en un plano muy distinto del deporte propiamente dicho, donde los
avances son fruto exclusivamente del perfeccionamiento técnico.

Un ejemplo: scabe pensar que en cuestion de agilidad, destreza, osadia,
fuerza moral, Preuss fue en su tiempo (antes de la otra guerra) inferior a los
grandes cabezas de cordada actuales? Esta es una hipétesis que hay que
excluir. Si pudiera resucitar, no hay duda de que Preuss se pondria en menos
de quince dias (el tiempo minimo requerido para mirar a su alrededor y
orientarse) al mismo nivel que los maximos escaladores de hoy. Ademas, sus
hazafias mas dificiles (asombrosas para aquellos tiempos ya tan lejanos) las
repiten sistematicamente elementos mediocres, muy inferiores a él en lo que a
capacidades acrobaticas se refiere. Lo que le rest6 importancia fue el «avance
psicologico».

Pero ahora que los Alpes estan practicamente agotados, porque no ofrecen
ya problemas que haya que resolver; ahora que toda cima, aguja, pared, trozo
de pared, ha sido conquistado y no se puede aspirar al «mas dificil todavia»
porque no existe, ¢no ha llegado el momento de preguntarse si se ha parado el
avance? Si no hay mas dificultades técnicas que superar, si falta la materia
prima, en definitiva, ;como podremos seguir perfeccionandonos?
Establezcamos un paralelismo: ;qué avances haria la medicina el dia que
consiguiera curar todas las enfermedades? ;No se nota, por tanto, una estasis,
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un cansancio, una relajacion del espiritu, que ya no siente una punzada al ver
las rocas o los hielos virgenes?

Ya se advirtieron ciertos signos de estasis y agotamiento en los ultimos
afios, cuando por un momento parecio que el alpinismo iba marcando el paso,
igual que sucede cuando un hombre que llega al culmen de su carrera se da
cuenta de que ya no puede ascender mas.

Pero la crisis —si se puede hablar de crisis— se ha superado enseguida.
Los equipos de vanguardia, los campeones destinados a abrir nuevos caminos,
siguen avanzando, reanudando la marcha hacia el «mas dificil todavia»,
puede que mas alla incluso del sexto grado. La meta es lo tnico que ha
variado: los espejismos que les atraen ya no se encuentran en casa sino muy
lejos, encerrados en la soledad inexplorada de Asia y de América.

La mirada de los pioneros, una vez abandonadas las cumbres domeésticas,
se vuelve hacia los colosos gigantescos, arduos e inhospitos, donde todo esta
por hacer: igual que ocurria en los Alpes a principios del siglo xix. El
Himalaya, sobre todo, ofrece un campo de batalla sin limites, abierto a las
aventuras mas altivas.

Se abre una nueva era del alpinismo, una gran era que a pesar de estar aun
en sus comienzos se muestra ya perfectamente delineada. Hoy las grandes
victorias no se llaman Civetta, Grandes Jorasses o Eiger. Hoy son los
franceses del Annapurna y del Fitz Roy, los ingleses del Everest y los
alemanes del Nanga Parbat los que dan que hablar al mundo.

Ahora nos toca a nosotros, los italianos. Aunque con cierto retraso con
respecto a los demas paises, estamos preparados para partir. Aparte de otras
posibles expediciones menores, el Club Alpino esta preparando —como ya se
sabe— el asalto al K2, la segunda cumbre del mundo (8.611 metros), que
intentd conquistar por primera vez el duque de los Abruzos en el ya lejano
afio 1909, y que en los ultimos meses atacO sin €xito un grupo americano.
Entretanto Ardito Desio, que guiara la expedicion, y Riccardo Cassin,
considerado todavia como el mas fuerte y mas completo de nuestros
escaladores, estan ya alli para cerrar los acuerdos necesarios con el gobierno
paquistani, estudiar el plan de operaciones y preparar lo indispensable para la
organizacion.

Asi que también para nosotros los Alpes han dejado de representar la meta
maxima. En el aspecto «psicoldgico» se esta produciendo una «apertura hacia
el Himalaya». Tanto es asi que ahora nuestras mejores cordadas, cuando
afrontan un sexto grado occidental o dolomitico, ya no lo consideran como un
fin en si mismo, sino que lo interpretan —aunque sea de un modo ambiguo—
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como un entrenamiento para la empresa de mafiana, en montafias que tienen
el doble o el triple de altura.

En este punto, y mientras a nuestro horizonte se asoman las fantasticas
siluetas de los mastodontes del Himalaya, aparece oportunamente un volumen
publicado bajo los auspicios del Comité Cientifico del Club Alpino Italiano,
editado por el propio CAI y por el Touring Club. Se titula Alpinismo italiano
nel mondo!¥ y es una edicién magnifica, con bellas fotografias y buen papel,
que ofrece un relato cumplido de lo que los nuestros han logrado en el
Caucaso y en los otros continentes.

La preparacion, evidentemente laboriosa, de esta obra, se remonta a antes
de la guerra. Pero el retraso no ha sido perjudicial; es mas: el libro ha
aparecido en el momento mas propicio, desde el punto de vista psicologico.
Casi se sobreentiende esta premisa: después de haber logrado todo lo que se
narra en estas paginas, ;cémo iba Italia a quedarse ahora fuera de la gran
carrera por los «ochomiles»?

La magnifica obra, compilada por el profesor Ardito Desio, que preside el
Comité Cientifico del CAI, no persigue un empefio narrativo ni novelesco. En
lugar de eso pretende ser un documento lo mas completo posible. Sin
embargo, concede comparativamente mas espacio a expediciones hasta ahora
inéditas, o casi inéditas, que a empresas célebres cuya importancia es mucho
mayor.

Del Caucaso hasta Persia, desde el Himalaya hasta el Karakérum, desde
Japon al archipiélago de la Sonda, desde el Ruvenzori al Kilimanjaro, de
Alaska a la cordillera de los Andes se rememoran ascensos y exploraciones de
valor excepcional. Por importancia histérica los mayores éxitos son, sin duda
alguna, los del duque de los Abruzos en Sant’Elia (1897) y en Ruvenzori
(1906), donde conquist6 las cumbres mas altas: catorce puntas superiores a
los cuatro mil seiscientos metros de altura. Resulta maravilloso por su audacia
otro intento del mismo principe en el K2, y sorprendente la cota que alcanzd
en el Bride Peak (7.493 metros). Durante trece afios nadie lograria superar
esta hazafa: resulta maravilloso si pensamos que esto se consiguio hace la
friolera de cuarenta y cuatro afos.

No obstante son muchas las paginas que se leen con gran interés aunque
narren hazafias menos conocidas. Por ejemplo, las aventuras del infatigable
Ghiglione, la subida del Caucaso de Gasparotto, Vallepiana, Lerco, Sella,
Gallo, Ronchetti y Piacenza. El descenso de Maraini, esquiando, por el glaciar
del Sikkim; las acrobacias de Comici sobre las cumbres del alto Egipto y del
Sinai; las escaladas del Himalaya del Punyab, en condiciones verdaderamente
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heroicas, de Quirino Maffi y otros prisioneros de guerra; o la dramatica fuga
de tres prisioneros del campo 354 de Nanyuki para respirar una hora de
libertad en lo alto de una de las cumbres del Kenia, a casi cinco mil metros.
No acabaria nunca de dar ejemplos.

En general resulta muy dificil encontrar un libro que, contando
acontecimientos pasados, haga pensar tanto en el porvenir. En el mismo
capitulo introductorio Ardito Desio trata sobre una cuestion fundamental: y
ahora, ;adonde vamos?

Quedan por conquistar once «ochomiles». Decenas y decenas de cumbres
superiores a los siete mil quinientos metros. Innumerables murallas virgenes
que caen a plomo a lo largo de tres mil o tres mil quinientos metros. Y esto
solo en la cordillera del Himalaya. Un mundo terrible y salvaje donde hay
gloria para todos, y quién sabe para cuantas generaciones de alpinistas.
Nosotros, los aqui presentes, no seremos ya mas que polvo cuando los
periodicos sigan publicando: «Del refugio Italia, en el Alto Baltoro, llegan
noticias de la nueva hazana de una audaz cordada nuestra por la cara norte
del...».

Corriere della Sera,
6 de octubre de 1953.

Los italianos preparan la via para el ataque al

K2

Ayer regres6 del Karakérum el profesor Ardito Desio, ilustre gedlogo y
alpinista que ha estado realizando una inspeccion de cara a la inminente
tentativa italiana de atacar el K2, de 8.611 metros de altura: es la segunda
cumbre del mundo y nadie ha subido nunca a ella. Le acompafiaba Riccardo
Cassin, nuestro mejor alpinista, célebre sobre todo por las escaladas de la
pared norte de la Cima Oeste de Lavaredo. El sera uno de los protagonistas de
la empresa.

Este viaje preparatorio que ha durado dos meses en total constituia
realmente la primera fase de la expedicion al K2, en la que el gobierno de
Pakistan ha concedido a Italia el permiso obligatorio. De hecho, en el curso de
este viaje de reconocimiento Desio y Cassin han dejado por el camino varios
depositos de viveres, de material y de equipamiento, confidndoselos a los
jefes de las aldeas o colocandolos en algtn lugar al aire libre; son bienes que
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en la primavera proxima resultaran muy valiosos al nutrido grupo de
alpinistas que van a participar en el intento. En esta ocasion, al igual que en el
pasado, el gobierno paquistani se ha mostrado muy generoso con el profesor
Desio, tanto en atenciones como en ayuda, de modo que «la pequefia
expedicion» ha sido un éxito.

Desio y Cassin salieron de Italia el 20 de agosto. Tras llegar a Karachi,
donde les habian precedido numerosas cajas de materiales enviadas por mar,
se trasladaron enseguida a Rawalpindi: alli se encontraron con la expedicién
americana capitaneada por Houston, que acababa de intentar sin éxito la
escalada del K2. Esta vez Houston no solo no ha llegado a la cota de los 8.300
metros, donde ya habia llegado en 1939 otra expedicion americana
encabezada por Fritz Wiessner: tampoco ha llegado siquiera al punto que él
mismo habia alcanzado en 1938. Los americanos, todos ellos jovenes de gran
estatura, contaron a los italianos su aventura, que tuvo fases dramaticas (un
muerto y dos congelados) con tormentas violentisimas, y les informaron del
traslado de varios campamentos plantados a lo largo de la cresta de subida (se
trata de siete campos, por lo menos, entre la cota 5.300 hasta un poco por
debajo de la cota 8.000). Cabe destacar el hecho de que también en esta
ocasion los alpinistas extranjeros han atacado el coloso siguiendo la via
descubierta en el ya lejano afio 1909 por nuestro duque de los Abruzos. Ata
Ullah, coronel médico del ejército paquistani que acompafiaba a los
americanos, ha proporcionado a Desio una serie de datos de gran interés.

El 6 de septiembre los dos italianos volvieron a partir, rumbo al norte, a la
zona de Skardu, capital del Baltistan, a bordo de un viejo Dakota que, como
no podia subir a gran altura, les obligaba a remontar los valles describiendo
muchas curvas y pasando a ras de los desfiladeros, uno tras otro. En la
actualidad el avion es el unico medio de conexion que existe con Skardu, que
se abastece casi exclusivamente por via aérea: lanzan los paquetes en
paracaidas.

El 16 de septiembre, por fin, los dos italianos se pusieron en camino por la
ruta del Baltoro con una decena de porteadores.

Subieron por el valle del rio Shigar y luego por el del Braldu, que nace del
glaciar de Baltoro. Aqui llegaron Dessio y Cassin el 21 de septiembre. Dos
dias después estaban en el campo base de Urdukas, el de la expedicion del
duque de Spoleto en 1929, de la que formo parte el propio Desio: quedaban
aun huellas muy evidentes.

El 26 llegaron al campo base de la ultima expedicion americana. Un
campo desierto y completamente despojado de cualquier arreglo. El 27
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hicieron una pequefia expedicion de reconocimiento: llegaron hasta el ataque
de la arista, que se alza, a lo largo de otros tres mil metros, hacia la fabulosa
cumbre. En esta cota, aproximadamente a 5.300 metros, los americanos
habian dejado una tienda con provisiones y ropa, probablemente con la
esperanza de poder reanudar el ataque cuanto antes. Naturalmente, los
nuestros no tocaron aquellas provisiones.

Ante los impresionantes colosos que circundan el inmenso rio de hielo del
Baltoro, con sus perspectivas casi increibles de murallas y picos, los ojos de
Riccardo Cassin —aun estando habituados al mas tremendo vértigo— se
abrieron de par en par, maravillados ante el espectaculo. Naturalmente, los
ojos de los dos se fijaron sobre todo en los costados del K2, que parecian
bastante empinados y duros, pero sin dificultades que pudieran hacerles
pensar en abandonar. El propio Houston dijo a Dessio que tuviera en cuenta
que la conquista de la cumbre no deberia presentar obstaculos excepcionales,
desde el punto de vista técnico. Claro que aun no se ha dicho la ultima
palabra: el tramo final, el que hay después de lo que llaman «los hombros»,
donde nadie ha puesto nunca el pie, siempre puede esconder alguna incognita
que no se pueda prever desde abajo.

El 28 de septiembre se complico el tiempo con abundantes nevadas. Habia
llegado la hora de marcharse. El pequefio grupo se preparé rapidamente para
regresar, y el 8 de octubre llegaba a Skardu. Alli Desio y Cassin acamparon
en el aer6dromo a la espera de que aterrizara el famoso Dakota, que aunque
fue hasta alli en tres ocasiones, lo hizo solo para lanzar en paracaidas
paquetes de viveres y de otras mercancias. Finalmente, el 12 de octubre
pudieron coger el vuelo rumbo al sur. El 17 llegaban a Roma.

El viaje ha permitido, por tanto, cumplir todos los objetivos: tomar
contacto con las autoridades paquistanies, disponer en el itinerario de subida
varios depdsitos de materiales, recoger de los americanos datos del ultimo
intento y llevar a cabo un reconocimiento directo de la via de subida.

Ademas de los porteadores y los sherpas se cree que la «gran expedicion»
estara compuesta por trece italianos, de los que seis seran alpinistas, por asi
decirlo, «de primer orden», y algunos alpinistas y técnicos de Pakistan. La
partida, aunque atn no se ha establecido nada definitivo, tendria que ser en
abril.

En cuanto a la autorizacion del gobierno paquistani —que, como es
costumbre, se concede por turnos, por orden de prioridad, a las distintas
naciones candidatas—, ya dijimos que nuestra peticion para 1954 fue bien
acogida por Karachi. Los americanos, desilusionados por el fracaso de su

Pagina 83



reciente expedicion, removieron cielo y tierra para poder repetir la tentativa
apenas terminara el mal tiempo: es decir, en el mismo periodo para el que
estaba prevista la nuestra. Pero segin parece el derecho italiano de opcién
preferente no corre peligro alguno.

Corriere della Sera,
20 de octubre de 1953.

Qué dificultades nos esperan en la ciclépea

pared del K2

¢Qué dificultad presenta el K2, la segunda cumbre de la tierra, maximo
gigante del Karakorum (8.611 metros), que los alpinistas italianos intentaran
escalar el afio proximo?

Goldwin Austen es su segundo nombre, el preferido por los ingleses; asi
se llamaba el jefe de los servicios geograficos de la India, primer europeo que
en 1861 se acerco a la base del coloso. Pero el nombre de K2 —acronimo
casual que debe a la topografia— resulta sin duda mas adecuado, ya sea
porque es mas simple o porque suena autoritario y misterioso. L.Los nombres
tienen una fascinacion ilégica: asi como Everest, que es un apellido inglés, va
muy bien —se diria que tiene algo de etéreo—, Goldwin Austen es
insignificante y flojo.

Se trata de una formidable piramide que se eleva de un golpe otros tres
mil quinientos metros sobre una plataforma de hielo (son los glaciares mas
extensos del globo, si se exceptuan los cascos polares) y resulta impresionante
vista desde cualquier lado por la escarpadura inexorable de sus costados, las
vertiginosas corazas de hielo y los vitreos murallones que rodean la cumbre
amenazando con calamitosos derrumbes. En la cima convergen, con
extraordinaria regularidad arquitectonica, seis crestas dispuestas en forma de
corona. La del sudeste, que es en la que se han centrado hasta el momento
todas las tentativas, se extiende a su vez formando un abanico con seis
nervaduras denominadas alfa, beta, gamma, delta, eta y cresta sudeste
propiamente dicha. Para el contrafuerte «delta», sin embargo, se ha extendido
en la actualidad la denominacion de «cresta Abruzzi», porque a lo largo de su
arista intento por vez primera el duque de los Abruzos abrir via hasta la cima.
Y todo hace pensar que esta via sea la buena.
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La historia alpinistica del K2 empieza en 1902: la expedicion Guillarmod-
Wesseley, de mayoria suiza, ataco la cresta este, pero no llegaron muy alto: la
dificultad y las enfermedades les detuvieron por debajo de la cota 6.800.

En 1909 el duque de los Abruzos se aventurd, como ya se ha dicho, por la
cresta «delta». Iban con €l los guias Joseph Petigax y su hijo Lorenzo, Henry
y Alessio Brocherel, los porteadores Emilio Brocherel, Alberto Savoie y
Ernesto Barreux. El avance era lento: pronto se dieron cuenta de que no valia
la pena insistir y decidieron regresar. Estaban a unos seis mil setecientos
metros de altura.

Pasaron mas de veintinueve afios antes de que alguien volviera a intentar
la empresa. En julio de 1938 llegé el turno a la expedicion americana, con el
doctor Charles Houston a la cabeza. Con siete campos sucesivos fueron
avanzando segun las directrices de la cresta Abruzzi, que tiene una pendiente
media de cuarenta y seis grados, y llegaron hasta la parte llamada «los
hombros», que es donde disminuye un poco la pendiente. A partir de este
punto se extiende un largo dorso nevado que termina bajo la pared vertical
que sostiene el ultimo casquete. Esta barrera, de cuatrocientos o quinientos
metros de altura, parte de hielo y parte de roca y con una pendiente de sesenta
y cinco o setenta grados, es la llave del ascenso. La cota 7.925, justo al pie de
esta muralla, fue el punto maximo alcanzado por la cordada que iba delante;
luego tuvieron que regresar, pues los viveres comenzaban a escasear y
amenazaba mal tiempo.

El problema mas preocupante de la pared final —masas gigantescas y
oscilantes de hielo que parecian hacer el pasaje ain mas complicado— lo
resolvio al afio siguiente otro grupo americano capitaneado por Fritz
Wiessner. Tras haber plantado una cadena de nueve campos, el ultimo de
ellos a 7.940 metros de altura, mas alla de «los hombros» y sobre una
plataforma rocosa, Wiessner y el sherpa Pasang Lama superaron el 19 de
julio la terrible pendiente nevada que hay en la vertiente sudeste de la cupula
suma. A las siete de la tarde estaban ya en la cota 8.370. Bastaba con una
travesia de unos veinte metros para llegar a una extension de nieve de aspecto
benigno que llevaba directamente a la cima. Ya tenian la victoria en la mano.
Pero era tarde, estaban cansados, y parece que Pasang Lama se negaba a
seguir por un terror supersticioso hacia la luna. Como se hizo de noche,
empezaron a descender. En el tramo mas duro tuvieron que hacer alguna
«cuerda doble», y en uno de estos descensos con cuerda Lama perdio los
crampones: los llevaba atados a la mochila y estos se soltaron y cayeron al
abismo.
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Llegaron al campo 1x a las dos y media de la madrugada. Descansaron alli
un dia entero. El 21 de julio volvieron a intentarlo por un itinerario mas
directo, pero encontraron un coladero helado en el que hubiera resultado muy
tortuoso cortar peldafios. Y Pasang Lama no tenia crampones. Vuelta atras
por segunda vez.

La tragedia continuaba: para reabastecerse de comida bajaron ambos hasta
el campo viii, donde les esperaba, solo, el compafiero Wolfe, que poco antes
se habia sentido mal. Bajaron juntos al campo vii, donde habian dejado a los
porteadores con las provisiones. Pero lo encontraron desierto y vacio. ; Como
podia ser? Mientras Wolfe, cansado, se detenia a esperarles en el campo vii,
Wiessner y Lama bajaron al vi. Vacio también. Y asi el v, el 1v, el 11, el 11...
parecia una fuga generalizada. Tuvieron que descender hasta el campo base
donde, por fin, descubrieron el misterio: uno de los porteadores, llamado
Tendrup, habia sido enviado con otro a reabastecer el campo viil mientras
Wiessner estaba aun bajo la cima; habia llegado hasta donde estaban las
tiendas, no habia visto sefiales de vida (Wolfe, indispuesto, estaba echado en
el saco de dormir) y pensé que los dos «sefiores» y Passang L.ama habian
perecido. Asi que se apresuro a bajar, llevandose consigo cuanto pudo.

Por culpa de este malentendido Wiessner se vio obligado a descender
hasta la base de la pared. Entretanto Wolfe se habia quedado, enfermo y solo,
en el terrible aislamiento del campo viI. Se organizaron enseguida patrullas de
socorro, pero todos los campos estaban vacios y sin provisiones, y el ascenso
se convirtid en un penoso ir y venir de sherpas y porteadores, complicado
ademas por las malas condiciones climatologicas. Asi pasaron diez dias.

El 29 de julio vieron con los prismaticos desde el campo base a tres
hombres que subian lentamente desde el campo Vi1 al vii: eran los porteadores
Pasang Kikuli, Pasang Kitar y Pinsoo. Luego cay6 la noche, y en la oscuridad
no se vio sefal alguna. El dia siguiente amanecié nublado. Pronto se dejaron
de tener noticias hasta que el 2 de agosto, el porteador Tserign regreso al
campo base y conto6 la historia: habia esperado dos dias en el campo vi a los
tres compafieros que habian subido a recoger a Wolfe; como no regresaban,
habia deducido que los cuatro estaban muertos.

Se hizo otro intento de rescate, pero los hombres estaban extenuados y se
acercaba una tormenta. No pasaron del campo vi. Asi que aquellos cuatro se
quedaron alli para siempre, encerrados en la soledad y en el misterio.

Ya en 1953, aun volvid a desafiar al K2 Charles Houston con otros seis
americanos, un inglés, un médico paquistani y, naturalmente, varios sherpas y
porteadores. Plantaron siete campos y llegaron hasta el borde de «los
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hombros», justo bajo el punto que habian tocado en 1938. Pero el tiempo,
infernal, les oblig6 a retroceder. Houston disponia de mascaras de oxigeno —
de circuito interno, como las que usaban los ingleses en el Everest—, pero no
se sabe si las utilizaron.

Esta expedicion también sufri6 una experiencia tragica. En la via de
regreso, el 10 de agosto, nueve hombres bajaban del campo viI en una sola
cordada: no se sabe por qué, pues desde el punto de vista del alpinismo esto
es una auténtica herejia. Iban soltando peso poco a poco, pero llevaban en un
saco de dormir, tendido en una rudimentaria camilla, al gedlogo Arthur
Gilkey, de veintiséis afios, que aquejado de una tromboflebitis no podia bajar
por sus propios medios. En un momento dado uno de los nueve resbal6 y
arrastré consigo a los otros (me viene a la mente la famosa catastrofe de la
comitiva Whymper en el Cervino). Se precipitaron unos cuarenta metros hasta
que el ultimo consiguid, milagrosamente, parar y sostener a sus companeros
cuando la pendiente fue menos pronunciada; pero la caida result6 fatal para
Gilkey, que perdid la vida.

Resumiendo: la via hasta la cima del K2 ya no es una incégnita. Las
dificultades mayores ya fueron superadas por Wiessner hace catorce afos.
Pero la experiencia mas reciente, la de Houston, demuestra que el problema
«técnico» de los pasajes se queda en segundo plano frente al de los
obstaculos, que es mucho mas grave: es la propia inmensidad del pico, el
hecho de que las dificultades mayores se encuentren en el ultimo tramo, que
es donde los hombres ya estan mas cansados y se impone un esfuerzo fisico
mayor debido a la rarefaccién del aire, la incomodidad, el sufrimiento y, en
ocasiones, los males fisicos ocasionados por la altura; y la fatiga que a tan
extraordinaria altura provoca cualquier movimiento, convirtiéndolo en
agotador (en los ochomiles es inconcebible tallar peldafios a lo largo de toda
una pared de hielo, cosa que si se hace en los Alpes); o el cuidado extremo
con el que hay que escoger el equipamiento y la necesidad de organizar a la
perfeccion toda una serie de campos sucesivos y su abastecimiento, de tal
modo que el fallo de un solo eslab6n de la cadena puede ocasionar una
catastrofe; ademas, la excepcional tensiéon a la que estan sometidos los
recursos morales, en un ambiente tan hostil, favorece la quiebra fisica, la
agitacion e incluso las alucinaciones; sin olvidar el terrible frio de las noches
y, en definitiva, el peligro mortal que representa el mal tiempo, aunque dure
poco... Todo ello supone una concepcién muy distinta de escalada, donde las
capacidades acrobaticas pierden casi por completo el interés mientras que lo
adquieren la resistencia, la salud de hierro, el temple y la fortaleza de animo.
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Pero el profesor Ardito Desio, que esta organizando nuestra expedicion,
es un optimista irredento.

Corriere della Sera,
17 de noviembre de 1953.

La expedicion al Himalaya, protegida por la

Virgen

;Queremos que la tricolor italiana ondee en la cima del K2, a 8.611 metros,
en plena cordillera del Himalaya? Los detalles de la empresa se han expuesto
ya cumplidamente. Todo esta preparado, y si deseamos lograrlo no hay
tiempo que perder. Un solo dia de retraso sobre el plan trazado podria
comprometer el éxito. Todo esta listo menos los fondos, prometidos pero
todavia sin entregar porque la maquinaria burocratica, que ya es lenta en
tiempos de normalidad, se vuelve lentisima —si es que no llega incluso a
pararse— en momentos de complicaciones ministeriales.

La expedicion tiene caracter nacional, pero partira de Milan porque alli es
donde se encuentra la sede del Club Alpino Italiano, que la patrocina. Alli
reside ademas el profesor Ardito Desio, director del Instituto de Geologia de
nuestra Universidad, que sera el jefe de dicha expedicién. El gobierno
municipal y provincial, la Caja de Ahorros y otras entidades han aportado o
anunciado ya su contribucion, pero es preciso que esos y otros benefactores
—particulares y empresas— se unan en un gesto de generosidad que permita
conjurar el peligro de que se produzcan renuncias, algo que nos pondria en
ridiculo ante los demas paises y dejaria en entredicho el honor nacional. La
suma que hay que adelantar —hay que adelantarla porque la financiacion
gubernamental llegara, pero llegara tarde— es irrisoria para Milan: sesenta o
setenta millones. Hace poco, para que a nuestra ciudad le fuera asignado un
acelerador de particulas, los milaneses ofrecieron quinientos millones.
Seguramente no permaneceran insensibles a este nuevo requerimiento, que
partira de la gloriosa Caja de Ahorros a la que el nuevo presidente, el profesor
Giordano dell’Amore, ha sabido inyectar un nuevo impulso con sus
iniciativas. Se trata, en definitiva, de poner tan audaz empresa bajo el manto
protector de la Virgen.

Cuando hace ahora seis meses se empezO a hablar de una posible
expedicion italiana al Himalaya para escalar la segunda cumbre del mundo —
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es decir, el K2—, parecia logico esperar las diversas dificultades que iba a
presentar una empresa de esas caracteristicas. Aparte del problema técnico y
alpinistico de la ascensién, que siempre es la mayor incégnita de todas, cabia
hacerse algunas preguntas: ;concederia Pakistan a Italia la autorizacion
prometida, que habian solicitado otros cinco paises? ¢Se encontraria al
hombre adecuado para encabezar una expedicion tan complicada? Tendria
que ser un hombre que a su indiscutible prestigio uniera una amplia
experiencia en alta montafia, conocimiento de la cordillera del Himalaya,
preferiblemente del Karakorum en concreto, que tuviera dotes organizativas,
temple moral probado en ambientes remotos e inhdspitos y, en definitiva,
todo lo que caracteriza a un verdadero comandante, pues para encabezar al
que es probablemente el grupo mas exiguo de alpinistas que se haya
aventurado en los hielos del Baltoro sera indispensable una disciplina de corte
militar, dado que podran registrarse momentos duros o terriblemente inciertos
en los que el jefe tendra que ejercer con mano de hierro toda su autoridad o
tomar decisiones importantes —asumiendo su total responsabilidad sobre
ellas— de las que puede depender la salvacion o la catastrofe. Y no solo eso:
;icomo y donde se encontraran los hombres que le van a acompanar en este
intento, hombres que ofrezcan las mayores garantias de éxito? ;Sabremos los
italianos, después de estar tantos afios ausentes de la gran carrera del
Himalaya, proveernos de los medios técnicos mas adecuados, como por
ejemplo las mascaras de oxigeno?

En fin. Ya tenemos la autorizacion del gobierno paquistani: llego
justamente el 24 de octubre, y puede decirse que en los ambientes alpinisticos
internacionales ha pillado por sorpresa a todos: como suele suceder en estos
casos, todas las demas naciones candidatas esperaban ser preseleccionadas.

En cuanto al jefe de la expedicién el convencimiento es unanime. Todos,
en nuestros circulos de alpinistas, estan convencidos de que desde cualquier
punto de vista no hay nadie mas indicado que el profesor Ardito Desio,
académico del CAI y explorador de gran renombre. Ya en varias
expediciones, incluso en el grupo del Karak6rum, ha demostrado el profesor
su excepcional resistencia fisica, pero también algo mas importante: su
capacidad directiva y su imperturbable serenidad en circunstancias
fundamentalmente adversas. Y last, but not least, seguramente se debe a su
personal y agudisima obra diplomatica, a su notoriedad como alpinista y
como cientifico, que el gobierno de Karachi haya preferido este afio a nuestro
pais.
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Hombres y medios: la organizacion se ha confiado, ademas de a Desio, a
una comision nombrada por el Consejo Central del Club Alpino, y no ha
perdido el tiempo ni en lo relativo a la laboriosa y delicada seleccion de
candidatos —en principio, veintidés guias y académicos de los que se
escogeran después los mejor dotados—, ni en cuanto a la preparacién del
vestuario, las tiendas, los aparatos de respiracion y, en suma, todo el
equipamiento necesario. Desde el primer contacto del profesor Desio con los
candidatos ha quedado claro que no ha estado mano sobre mano, que tenia las
ideas claras y que sabia exactamente a donde dirigirse para obtener la materia
prima mas eficaz y avanzada.

Pero queda otra pregunta por responder: ;cuanto costara la expedicion?
¢Quién correra con los gastos? Ese es el problema basico, aunque a muchos,
tal vez ingenuos, les haya parecido un asunto secundario: da la impresion de
que la cantidad necesaria no tendria que ser dificil de reunir. De hecho, si uno
piensa en las decenas y decenas de millones que se requieren, por ejemplo,
para que nuestros atletas participen en competiciones internacionales —
entiéndase, en todo caso, que no consideramos en absoluto que dichos gastos
no sean legitimos— o si pensamos en las cantidades desorbitadas que se
pagan a una figura del fuitbol, o los astrondémicos presupuestos destinados a
los Juegos Olimpicos de invierno de 1956, si se tiene en cuenta el imponente
flujo de dinero descontrolado que inunda el campo de tantos otros deportes,
podria parecer absurdo que existiera alguna duda respecto a la financiacion de
la expedicion al K2. Hasta aquellos que no han visto en su vida una montafia
admitiran la importancia excepcional de esta empresa: es mas que una victoria
en el Tour o en los estadios de futbol internacionales. Sin sombra de retorica,
un éxito italiano en el Karakorum con la conquista de la segunda cumbre del
mundo, después del Everest, tendria una enorme repercusion en todo el
mundo y a nosotros nos haria mucho bien en estos tiempos tan grises.

Para su tentativa del Everest los suizos, con menos hombres y durante un
periodo mas breve que nosotros, en una zona menos alejada del mar y sin un
programa cientifico propiamente dicho (la expedicion italiana al Karak6rum,
sin embargo, se ha propuesto también objetivos cientificos a pesar de ser
fundamentalmente alpinistica) han gastado alrededor de ochenta y cinco
millones de liras (entiéndase no obstante que estas cifras no pueden darse con
total seguridad). Cabe destacar el hecho de que mas de sesenta y cinco
millones los aporto una sola persona. Y hay que preguntarse otra cosa: tal vez
en Italia faltan personas que dispongan de recursos tan elevados, o que tengan
tan buena voluntad.
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Alrededor de cincuenta y cinco millones —segun se ha sabido, aunque el
dato es incierto— habria costado la expedicion victoriosa austro-alemana al
Nanga Parbat, en la que tomd parte un pequefio nucleo de alpinistas, y que ni
fue muy larga ni se ocup6 mucho de la ciencia, ademas de centrarse en una
zona menos alejada del K2.

Por el momento no contamos con datos precisos de la expedicién inglesa
que ha conquistado el Everest. Se habla, sin embargo, de unos trescientos
millones de liras. Nuestra empresa, segun el presupuesto —que, naturalmente,
puede sufrir algin cambio en algin epigrafe— no deberia costar mucho mas
de cien millones: ciento siete, para ser exactos. Pero una parte de esta suma ya
se ha aportado; ahora falta la financiacion estatal, que no se sabe cuando
llegara. Ahora es el turno de los milaneses.

Corriere della Sera,
9 de enero de 1954.

LLa preocupacion por el grupo de Desio no tiene
fundamentos reales

La alarma que se ha disparado en torno a la suerte de la expedicion italiana
del K2, y de la que se han hecho eco diversos periddicos y agencias de
noticias, resulta —al menos por el momento— totalmente infundada: parece
derivarse, mas que de la realidad, de un nerviosismo gratuito y de una total
ignorancia de los aspectos geograficos y técnicos y el itinerario que lleva al
campo base, asi como de una extrafia ligereza a la hora de difundir noticias
que no tienen fundamento. Si alguien se hubiera sentido, de antemano,
excesivamente pesimista respecto a las posibilidades de éxito de la empresa,
parece que ha dilapidado ese pesimismo prematuramente.

¢Por qué se ha difundido la alarma e incluso se ha anunciado —cosa
fundamentalmente ridicula— que el profesor Desio, jefe de la expedicion,
estaba «desaparecido»? Pues sencillamente porque la ultima noticia
contrastada que lleg6 a Italia se remonta al 17 de mayo. Esto se basa en un
motivo también muy sencillo: después de esa fecha no podia llegar ninguna
noticia directa.

Veamos antes que nada cuales son las noticias ciertas de que disponemos.

El 11 de mayo, es decir, con mas de catorce dias de adelanto sobre el plan,
el profesor Ardito Desio salié junto a tres alpinistas y trescientos cincuenta
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porteadores de Urdukas, en la cota 4.800, donde los italianos se habian
detenido para experimentar un primer periodo de aclimatacion vy
adiestramiento. De ahi partieron rumbo al campo base que plantarian a los
pies del K2, en la cota 5.200. En lugar de tres dias, como estaba previsto,
Desio y los compafieros lograron cubrir el trayecto en apenas dos jornadas. El
13 de mayo se encontraban ya en el lugar elegido, donde el profesor Desio
habia estado ya en dos ocasiones: una, en 1929; la otra, el afio pasado, junto a
Riccardo Cassin.

Primera deduccion légica: es una total insensatez pensar que Desio y sus
tres compafieros se hayan encontrado con alguna dificultad —incluso siendo
el tiempo extremadamente desfavorable— debido a deficiencias del
equipamiento o escasez de viveres. Es de esperar que trescientos cincuenta
porteadores hayan transportado materiales suficientes para abastecer a cuatro
hombres y que puedan pasar sin preocupaciones no ya unas semanas, Sino
varios meses.

Confirmé la llegada sin novedad de Desio y sus compafieros al campo
base una carta enviada el 15 de mayo por el académico Ugo Angelino a un
hermano suyo. Angelino escribia desde Urdukas que los portadores que
habian acompafnado a Desio hasta el campo base habian vuelto diciendo que
la nieve tenia casi un metro de altura, pero que no era cosa preocupante
porque en aquellas cotas se trataba de un fenémeno normal. Al dia siguiente
Angelino y otros alpinistas y porteadores saldrian, ellos también, del campo
base. Estaban todos bien.

Se supo también que el dia 17 de mayo (es decir, con catorce dias de
adelanto sobre las previsiones de avance) toda la expedicion habia salido ya
con destino al campo base donde, a pesar de avanzar mas despacio que el
profesor Desio, llegaria seguramente el 20 de mayo.

Y entonces, ;como podian llegar del campo base mas noticias? Desde
luego por radio no, porque el aparato del que dispone Desio no tiene
capacidad para sortear los gigantescos macizos montafiosos que se interponen
entre el campo base y Skardu. El tnico medio de transmision son las piernas
de los mensajeros.

Ahora no queda ya mas que un calculo sencillo: de Skardu a Askole son
seis jornadas de marcha; de Askole a Urdukas, dos jornadas; de Urdukas al
campo base, tres: en total, once jornadas. Supongamos que uno o dos
mensajeros aislados, aprovechando que la ruta es descendente, hayan podido
ganar tiempo. Aun asi es practicamente imposible que hayan empleado menos
de nueve dias.
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De esto se desprende que, aun si todo sigue adelante en las condiciones
mas favorables posibles, las primeras noticias de la llegada de la expedicion al
campo base no podrian llegar a Skardu antes del 29 de mayo.

Y desde Skardu, dltimo lugar habitado que tiene cierta importancia,
jcuanto tiempo necesitan las noticias para llegar hasta Italia? De siete a trece
dias, como ha demostrado la experiencia. Y esto porque el correo depende de
un avion que hace el servicio de Rawalpindi de manera discontinua y solo
cuando las condiciones atmosféricas son buenas. Como la altura maxima a la
que puede subir es muy limitada, el avién no puede sobrevolar la montafia y
tiene que seguir la ruta del valle. Es, por tanto, evidente, que basta una
borrasca en las inmediaciones para que los vuelos queden suspendidos.

Asi, el hecho de que hasta ayer 7 de junio por la tarde no hubiera nuevas
noticias del campo base, estaba dentro de lo normal y lo previsible. Y es
totalmente arbitrario hacer conjeturas negativas o catastrofistas de un retraso
que no es tal.

Alguno podra preguntarse: ;pero por qué el profesor Desio no ha
mandado telegrafiar? Esta es la tnica objecion que puede considerarse
sensata. Pero a cualquiera que conozca al profesor, hombre por naturaleza
contrario a dramatizar, no le sorprendera que haya olvidado hacer que se
envie un mensaje por radio desde Skardu. Si todo se habia desarrollado con
normalidad, como en efecto habia sucedido, no existian motivos para utilizar
un medio de comunicacion al que solo conviene recurrir en caso de especial
urgencia, habra pensado.

Pero para demostrar lo infundado de la alarma bastard con hacer el
razonamiento opuesto: supongamos, en el plano puramente tedrico, que la
expedicion se haya visto atrapada en la peor situacion que se pueda imaginar.
Climatologia horrible, frio polar, cansancio de los porteadores, malestar de
alguno de los alpinistas, y cosas por el estilo. Y peor aun: llegados a una
hipdtesis imaginaria extrema, pensemos que un cataclismo sin precedentes
haya sorprendido a la comitiva: qué sé yo... que el K2 se haya quebrado
provocando un inmenso derrumbe y sepultando el campo base o algo asi,
puramente novelesco. Pues también en este caso cabe preguntarse: ¢es posible
que de trescientos setenta hombres que componen la expedicién no se haya
salvado ni siquiera uno para dar la noticia?

Que las familias de los alpinistas puedan albergar alguna vaga aprension
es mas que comprensible. Los padres, las esposas y otros parientes,
naturalmente, quisieran que llegaran del Karakorum noticias de sus seres
queridos no una vez a la semana, sino diariamente. Los razonamientos mas
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sensatos no bastan a veces para acallar la inquietud y disipar los malos
pensamientos. Pero al menos en esta fase de la expedicion toda alarma carece
de fundamento. Hay que tener en cuenta que el itinerario desde Urdukas al
campo base no ofrece ninguna dificultad desde el punto de vista del
alpinismo: no hay paredes que escalar, no hay ningin serac que salvar
mediante puentes o maniobras de cuerda, ni rios impetuosos que vadear.
Desde el punto de vista técnico la zona no pasa del primer grado.
Consideremos, ademas, que el profesor Desio conoce el camino y los puestos
como muy pocos en el mundo, que la altura (entre 4.800 y 5.100 metros) no
es preocupante en esas latitudes ni exige al escalador un gran esfuerzo fisico
(como si que sucedera mas tarde, sin embargo, a siete mil metros, durante el
ataque decisivo) y que la expedicion va con considerable adelanto respecto al
programa, y no con retraso como han informado varios periddicos. El plan de
marcha preveia que el ultimo grupo de alpinistas saldria de Urdukas el primer
dia de junio, y sin embargo lo hizo el pasado 17 de mayo.

En conclusion: aunque las noticias tardaran varios dias mas en llegar no
hay razon alguna para impacientarse. Y es previsible que cuando Desio y sus
compafieros se enteren de todos esos cuentos catastroficos se echen a reir de
buena gana.

Segun el programa tendrian que hacer ahora otra parada de aclimatacion,
y en la segunda quincena de junio acometer el asalto propiamente dicho a la
segunda cumbre del mundo. Y seria en ese momento, en todo caso, cuando
estaria justificado que empezase la angustia.

Ayer por la tarde, una comunicacion de la Associated Press procedente de
Karachi nos hacia saber que segun un despacho recibido de Rawalpindi, «el
profesor Desio habia sido abandonado por los porteadores locales, quedando
solo», aunque «no se conocian las razones del abandono». La noticia, por lo
que se ha podido deducir, no puede ser mas exacta: como se ha dicho, una vez
que acompafaron a Desio y a los otros tres al campo base, los porteadores
regresaron a Urdukas por la sencilla razon de que tenian que volver para
recoger el resto de los materiales. Eso fue lo que hicieron. La conjetura de una
especie de rebelion por parte de los porteadores, que es lo que parece insinuar
la noticia de la AP, no parece verosimil, aunque solo sea porque en la
expedicion se encuentra el coronel médico Ata Ullah, que representa
oficialmente al gobierno paquistani y que, al haber formado parte también de
la expedicién americana de Houston el afio pasado, goza entre los habitantes
de aquellos valles de una gran autoridad moral.

Corriere della Sera,
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8 de junio de 1954.

No se descarta que alguien, en Italia, pueda
escuchar la radio de Desio

La dificultad para recibir, procedentes del campo base, noticias de los
alpinistas italianos que van a escalar el K2 —segunda cumbre del mundo, en
el Karakorum— ha hecho surgir en el publico una duda: ;como es que una
expedicién de esa magnitud, organizada dentro de una delimitacion temporal
un tanto angosta, pero con notable amplitud de medios, no contaba con una
radio capaz de transmitir noticias desde el campo base que tuvieran la
garantia de llegar al mundo o, al menos, a Skardu, ultimo nucleo habitado de
cierta importancia?

Antes que nada hay que destacar que, a la hora de dotar a la expedicion de
equipos se ha pensado prioritariamente y con todo rigor en aquello que podia
servir para llegar a la cima. El resto ha pasado a segundo plano. Ahora
mismo la transmision de noticias desde el campo base no tiene utilidad alguna
para el éxito de la empresa: puede que para nosotros, ansiosos de noticias
frescas, sea un mundo, pero a efectos de la escalada no tiene la menor
importancia.

Este criterio ha hecho que en cuestiones de aparatos de radio, todas las
preocupaciones se concentren en los que resultan utiles para la empresa,
especialmente los que permitan establecer contacto radiofénico entre el
campo base y el resto de campamentos, o bien entre estos ultimos. En
segundo lugar se ha intentado establecer conexion entre los campos base mas
avanzados y los grupos de la vanguardia, los que ya se hayan adelantado en
direccion a la cumbre. Solo en tercera instancia se interesa uno por los
aparatos que permiten la comunicacion con algun nucleo habitado.

La expedicion dispone, por tanto, de tres tipos de aparatos.

El primero —destinado a la comunicacion entre dos campos— se puede
considerar un instrumento en general muy moderno, preferible al que utilizo
la expedicion inglesa al Everest el afio pasado. Sus datos caracteristicos son:
una potencia de dos vatios de salida de telefonia por onda media; frecuencia:
ciento cuatro megaciclos de onda (alrededor de tres metros de longitud de
onda), predeterminada por cuarzo; peso: cuatro kilos; alimentacion por
corriente continua con baterias de 6xido de plata que pesan dos kilos; peso
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total, por lo tanto, seis kilos (los de los ingleses pesaban seis kilos y
trescientos cincuenta gramos). Se puede llevar al hombro o en la mano, y
funciona incluso a cuarenta grados bajo cero, es decir, al aire libre e incluso
en las horas mas frias. La antena esta montada en el aparato, pero es extraible.
Totalmente hermético, no teme a los agentes atmosféricos. Su alcance en
linea recta es de diez kilometros, por lo que tiene capacidad de sobra para el
uso al que esta destinado.

Hay un aparato aun mas pequefio, fabricado en Italia, que supone una
novedad absoluta y que las cordadas de vanguardia podran llevar consigo
hasta la cresta suprema para estar continuamente en contacto con los campos
mas altos. Caracteristicas: medio vatio de potencia; frecuencia: ciento cuatro
megaciclos (alrededor de tres metros) en onda media; peso total, incluidos los
accesorios y las pilas: un kilo y ochocientos gramos. Las pilas secas de
alimentacion tendran que llevarse cerca del cuerpo, pues con el frio pierden
potencia. La pequefia antena sobresale por encima de la bombona de oxigeno,
de modo que el alpinista puede hablar en marcha, sin levantarse el
pasamontafias ni quitarse los guantes ni ninguna otra prenda de vestir: lo
unico que tiene que hacer es pulsar con la mano una tecla que lleva en la
correa. El micréfono ha sido sustituido por un laring6fono. Alcance: unos mil
quinientos metros.

La emisora de radio que deberia, en resumen, poder comunicarse con los
centros habitados, a ciento y pico kilometros de distancia (entre Skardu y el
campo base, en linea recta, hay cien kilémetros justos) tiene las caracteristicas
siguientes: veinte vatios de potencia, telefonia por onda media; cuatro ondas
predeterminadas mediante cuarzo, dos a noventa y cinco metros (tres mil cien
kilociclos) y dos a cincuenta y cuatro metros (cinco mil quinientos kilociclos).
Se habia previsto la posibilidad de transmitir con ondas de superficie hasta
unos treinta kilometros y con ondas directas hasta los ciento cincuenta o
doscientos kilometros. Varias ondas indirectas sucesivas pueden alcanzar
incluso distancias superiores, pero no esta garantizado. La alimentacion se
realiza por baterias con acumuladores de 6xido de plata y, en algunos casos, a
través de un pequefio grupo electrogeno fabricado para este fin. El peso total
—sin contar el grupo electrogeno— es de diecinueve kilos.

Esta emisora —lo subrayo— es un plus. Desio la ha querido llevar al
Baltoro con la esperanza, aunque no con la seguridad de hacernos llegar
noticias continuas e inmediatas. De hecho, desde un principio se sabia que las
excepcionales condiciones meteorolégicas y la presencia de tan inmensas
cadenas montafiosas podian frustrar cualquier intento de comunicacién directa
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con Skardu y hacer mas inseguras las transmisiones a las ciudades de la
llanura, relativamente mas sencillas. La falta de comunicacién no constituye,
por tanto, sorpresa alguna. Por lo demas, no se descarta que en los préximos
dias los mensajes radiofénicos de Desio se puedan oir en Skardu (donde hay
una emisora instalada por la ONU que esta en funcionamiento) o incluso
mucho mas lejos, porque hay veces que a mayor distancia la recepcién es
mejor que cuando se esta cerca. En teoria no es absurdo imaginar que algin
radioaficionado con suerte consiga, en momentos excepcionalmente
favorables, interceptarlos aqui en Italia. Con una potencia de veinte vatios los
radioaficionados han superado a veces distancias superiores en sus
transmisiones. Yo, sin embargo, debo decir que no contamos con la seguridad
técnica absoluta de poder comunicar el campo base con el mundo civilizado.
Aunque la cuestion pueda parecer superficial, hay que recordar que la
victoriosa expedicion de Hunt al Everest, ademas de un aparato normal para
recibir los boletines meteorologicos (algo que la emisora de Desio soporta
perfectamente) disponia inicamente de aparatos tipo walkie-talkie (los que en
la ultima guerra utilizaba el ejército americano para transmitir y recibir
incluso en marcha) a los que se habia hecho alguna modificacion. Las
comunicaciones con el mundo se confiaban exclusivamente a la estafeta de
Correos. Y leyendo el libro de Hunt uno tiene la impresion de que incluso los
aparatos de transmision entre los campos unas veces funcionaban y otras no.
La prueba esta en que la noticia de la victoria llegd al campo 1v, que era la

base avanzada, solo mediante senal visible.

Corriere della Sera,
13 de junio de 1954.

Una gran noticia

iLo han conseguido! Hace muchos afios que los italianos no recibian una
noticia tan hermosa. Incluso quien no tenga interés por el alpinismo, incluso
quien no haya visto nunca una montafia, hasta los que hayan olvidado qué era
el amor a la patria, todos hemos sentido ante tan feliz anuncio algo que ya
habiamos perdido la costumbre de sentir: una conmocion, un palpito, un
contento desinteresado y puro. Y hemos tratado de ver con la imaginacion a
los dos victoriosos encima del ultimo pinaculo del coloso, diez mil veces mas
grande que ellos, y a los compafieros encaramados a la explanada de la
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ciclopea pared, simbolo minusculo de un ejército formado en su totalidad para
la batalla decisiva: todos bravisimos, todos dignos de ser citados en la lista de
personalidades de nuestro pais. «Gloria», «triunfo», son palabras que los
ingleses —para quienes la ley nacional es contraria a la retérica— utilizaron
sin menoscabo cuando el afio pasado conquistaron el Everest. ;Por qué,
entonces, no ibamos a emplearlas hoy nosotros?

Y luego, una envidia inmensa: ese es el sentimiento que mas hemos
experimentado ante la idea de que aquellos dos hombres hayan subido hasta
la segunda cumbre de la Tierra; la misma envidia que nos inspiraban de nifios
los héroes que en los cuentos vencian a dragones y ogros. «Sublime» es un
vocablo arriesgado, al que solo debemos recurrir en ocasiones excepcionales.
Y ya solo nos queda definir lo que seguramente ha sucedido en el animo de
los alpinistas en ese momento memorable.

Mirenlos: derrotados por un cansancio sobrehumano, aprisionado el rostro
por la mascara de oxigeno que da vida, pero también tormento, envueltos en
esas chaquetas tipicas del Himalaya rellenas de plumas, infladas, parecen dos
fantoches hinchados a los que se les ha terminado la carga y se mueven a
camara lenta, presa ya seguramente de las misteriosas alucinaciones de los
ochomiles, reducidos casi a un palido recuerdo de si mismos, obligados a
evitar incluso el minimo movimiento pues, alla arriba, solo levantar un brazo
ya cuesta un esfuerzo improbo que te lleva al ultimo confin de la resistencia
fisica y, una vez sobrepasado este, esta la muerte. Pero piensen también en la
tremenda felicidad que se habrd apoderado de sus corazones: esa soledad
suprema, una vez desaparecida la figura obsesiva que desde hace meses se
cernia sobre ellos; nada sobre sus cabezas, entre ellos y el cielo. Y a su
alrededor, hasta que se pierde la vista, el archipiélago interminable del
Karakorum, los glaciares sin explorar, cadenas de montafias gigantescas,
catedrales vitreas, picos aterradores... Todo, absolutamente todo, por debajo
de ellos. Y esa subita paz interior después de tanta tension y tanta agitacion, el
recuerdo de su casa, tan lejana. Y atada al piolet, la banderita tricolor que jpor
fin! ondea alla arriba. Maravilloso éxtasis que no proviene sin embargo de la
ambicion personal colmada, ni de la fama alcanzada, ni de un amor
desenfrenado hacia si mismos, sino de la conciencia de haber realizado una
gesta espléndida y noble en si misma, de haber sido merecedores de la patria.

Para ellos esto es una felicidad rarisima que las palabras no logran
describir, pero también es para nosotros, para todos los italianos, una alegria
inmensa y verdadera. Y motivos hay en abundancia. Recordemos ciertas
explosiones de exultacion colectiva provocadas porque uno de los nuestros
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habia llegado el primero en el Tour o porque la azzurra habia vencido en un
importante partido internacional. No es que pretenda despreciar estas gestas,
pero, en comparacion con todo eso... ;qué merece la hazafia de los hombres
de Desio?

Tras la conquista del Everest esta era la roca mas soberbia y complicada
que quedaba por ganar. Era la maxima de entre las pocas posibilidades
supérstites que la Tierra nos ofrecia para medir nuestras fuerzas, nuestra
presencia de animo: el desafio mas temerario del hombre insignificante frente
a la inmensidad de la naturaleza salvaje, hostil y desconocida. Era el resultado
mas perseguido por los alpinistas de todo el mundo, el examen mas exigente
no solo para las energias fisicas y las habilidades técnicas —algo que no
hubiera tenido gran importancia—, sino también para la tenacidad, para la
inteligencia, la seriedad, el desinterés, y sobre todo para las cualidades
morales. Saber encontrar una ultima particula de voluntad cuando todo
alrededor de uno parece decir: «Ya has hecho mucho, ¢no ves que ya no
puedes mas? jRindete!»; resistir firmemente entre sufrimientos no unas horas,
sino largas semanas, larguisimos meses: soportar la soledad que en aquellos
extensos glaciares destroza los nervios y oprime los temperamentos mas
orgullosos; obedecer no ya a la voz, tan seductora, de la vanidad personal o de
la recompensa, sino a la disciplina de un interés colectivo para el que tal vez
aquel que mas ha dado debe, en el ultimo momento, ceder el paso a un
compafiero; aquel para quien la gloria, si la hubiere, es algo que habra de
repartir a partes iguales; alguien a quien toca pensar primero en los otros y
luego en si mismo y, llegado el caso, dar la vida por ellos.

Por todo esto una conquista asi, que desde un punto de vista estrictamente
material puede parecer incluso futil —hay quien dice que todo esto «son
locuras»—, luego sera muy bien considerada por el pueblo, porque
simbolizara una virtud elevada. Por eso el afio pasado el ascenso del Everest
parecié el regalo mas espléndido que podia ofrecerse a la reina en su
coronacion, y la admiracion unanime de todos los paises roded a los
escaladores del equipo britanico. Por eso todo el mundo ha seguido los
movimientos de la expedicidn italiana con un interés casi febril, con el que —
seamos sinceros— se han mezclado a veces sombras de desconfianza y de
celos. Por eso hoy podemos decir con agradecimiento: honor a aquel que toco
la cima, honor a Ardito Desio y a sus valientes compafieros. Y debemos
felicitar a todos aquellos, dirigentes y socios del Club Alpino Italiano, que sin
participar personalmente en la escalada han sabido crear las bases
organizativas precisas. Asi, también es de rigor apreciar la generosa ayuda
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ofrecida por las autoridades de Pakistan, mientras tenemos un grato recuerdo
para los componentes de las expediciones americanas, menos afortunados: las
de Houston, en 1938 y 1953, y la de Wiessner en 1939, que se aventuraron a
subir por los costados del gran gigante. Sus audaces tentativas, es justo
admitirlo, han sido una de las principales premisas de nuestro éxito.

Y hay otro motivo mas que dota de un significado especialmente emotivo
y humano a la victoria sobre el K2. Es la cruz que se yergue a los pies del
pico que hay junto al campo base, sobre un timulo de piedras, y en la que se
lee: «Mario Puchoz». Es el nombre del joven guia valdostano muerto de una
pulmonia fulminante en la primera fase de la escalada. Hoy la noticia del
éxito habra removido recuerdos muy amargos en su casa de Courmayeur.
«Era tan fuerte... Podia haber sido él quien tocara la cima». Este pensamiento
asaltara y atormentara a los familiares del caido con la crueldad de una
injusticia. Y aun asi, seguramente la noticia les habra reconfortado: las
fuerzas para llegar hasta la cumbre las han sacado los otros, en parte, del
recuerdo de tan valeroso compafiero, del afan de honrar su memoria. Esto no
es retorica. Puchoz no ha muerto inttilmente, y a €l le espera una parte de la
gloria.

Y ahora, ;donde estaran los hombres que han visto el mundo desde tal
altura? ;Habran podido ya regresar a la base? ;O estaran todavia bloqueados
en mitad de la pared, encerrados en una angosta tienda agitada por las rafagas
de viento? El camino hasta la cima, ademas de aspero y tortuoso, ha sido
largo; largo es el camino que les llevara hasta abajo, donde los dioses de la
montafa ya no pueden meterles miedo. ¢ Buscara ahora su venganza el coloso
humillado, desencadenando una tormenta? El mal tiempo, ese mal tiempo
infernal del Himalaya contra el que las fuerzas humanas son practicamente
nulas, ;intentara cortar a los nuestros su via de retorno? Demasiado tarde. L.os
mas fuertes ya son ellos: la victoria les acompafia con su luz.

Corriere della Sera,
4 de agosto de 1954.

Se reencuentran en Courmayeur los valerosos
conquistadores del K2

Las cronicas de celebracion, ceremonias y similares nunca resultan muy
atractivas para el gran publico, pero la fiesta que ayer dedic6 Courmayeur a
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los conquistadores del K2 ha tenido gran resonancia y, con toda probabilidad,
por motivos que diremos luego, merecera al menos una mencion en el dltimo
capitulo de la historia de esta gloriosa expedicion.

Desde que salieron del Karakérum aquella era la primera vez que los
hombres del K2 se iban a reunir todos en presencia de una gran montafia. Y
esta cuestion, en su aspecto psicolégico, tiene su importancia. Estos alpinistas
victoriosos ya han tenido festejos suficientes, muchos y grandiosos:
pensemos, por ejemplo, en las inolvidables jornadas milanesas. Pero en estas
cuestiones la ciudad siempre representa un inconveniente: ghan notado
ustedes que los hombres de montafa, cuando bajan al llano, resultan en cierto
modo algo aplanados, reducidos, incluso menos bellos? Esta sensaciéon de
desajuste, de imposibilidad de que coincidan dos mundos, se vio claramente
aquella tarde en el Teatro de la Scala, cuando los guias de todos los valles se
sentaron en la platea para ver el ballet. Por muchas razones fue algo bello y
conmovedor a un tiempo: ya en el primer descanso pudimos ver a aquellas
viejas glorias marcharse a escondidas con el aire de un chaval que se fuma las
clases. Era una intolerancia instintiva, una incapacidad innata de respirar
aquel aire, tan ajeno a ellos. En cuanto a los escaladores del K2, asediados sin
tregua por la agitada multitud, estaban absolutamente fuera de lugar: felices,
tal vez, de ser objeto de tales honores, pero incomodos y despistados.

Sin embargo ayer, en Courmayeur, se encontraron realmente por primera
vez. Por mucho que sea un lugar muy celebrado para pasar el verano, por
mucho que gracias a sus funiculares y sus soberbios albergues lleve camino
de convertirse en uno de los mayores centros de deportes de invierno,
Courmayeur aun conserva intacta, gracias a Dios, su atmosfera romantica y
severa en la que los nombres de guias legendarios se entrelazan en confusion
con los de Edmondo di Amicis, Giacosa o Carducci. Por lo demas, el potente
bastién que la domina, el Mont Blanc, con sus formidables agujas, siempre
garantiza el ambiente. Y ayer el valle, completamente blanco, resultaba mas
que adecuado para recrear —aunque fuese en proporciones reducidas— el
clima del lejanisimo Himalaya.

Pero no era solo el escenario; todo estaba en perfecto acomodo: el
recibimiento de la municipalidad con las palabras del viejo alcalde Glarey, la
entrega a los héroes de los bellisimos piolets fabricados para la ocasién por la
centenaria Société des Guides y, a los familiares de Puchoz, de una medalla
de oro de la Junta Provincial de Milan; el desfile recorriendo el pueblo de
todos los guias —entre los que se encontraban algunos muy famosos, de otras
épocas, como Evaristo y Eliseo Croux, Adolfo y Henri Rey, Brocherel y
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Barreux—; la misa solemne, cantada en honor de Mario Puchoz en la iglesia
donde rez6 antes de partir y donde el parroco, don Cirillo, ha bendecido los
doce piolets, y, ¢por qué no?, también el almuerzo, con los discursos de
Pareyson, presidente del Consejo del Valle, y del doctor Sincero, que es
médico partidario en Courmayeur, y toda una institucion alli. En este
almuerzo los escaladores del Karakorum se mezclaron con los veteranos del
Mont Blanc, con los miembros de la comision del Club Alpino, con los mas
destacados académicos que tantas gestas han logrado en estas cimas, desde
Renato Chabod a Guido Rivetti, desde el académico Piero Ghiglione hasta el
famoso Riccardo Cassin, desde Ugo Vallepiana a Leonardo Bonzi. El conde
Titta Gilberti, presidente de la Société des Guides, no solo fue un perfecto
organizador y un amabilisimo anfitrion: también ha hecho que todos, pero
especialmente los del K2, se sintieran en familia. Durante unas horas Desio y
su esposa (era el vigesimotercer aniversario de su boda), Compagnoni,
Lacedelli y todos los demas habran tenido la sensacion de retroceder en el
tiempo y encontrarse de nuevo en el campo base.

Hay quien ha dicho que Courmayeur habia logrado materializar la
«reconciliacién». Pero esta palabra esta fuera de lugar: para que haya una
reconciliacion tiene que haber existido una contienda, y desde luego
contienda no ha habido. Es cierto que daba la impresién de que el encuentro
de ayer disipaba las posibles sombras, discordias o malentendidos. En varias
publicaciones se ha insistido en los ultimos meses en que habia polémicas,
roces o desavenencias que supuestamente habian dividido a Desio y al grupo
de alpinistas. Se puede decir que ha sido un ejemplo tipico de como los
apasionados de las habladurias pueden perturbar, desde fuera, a una familia
pacifica. En realidad, durante la expedicion —ayer lo confirm6 claramente
Desio— no hubo ni el mas minimo desacuerdo. Toda la chachara que ha
venido después, hay que decirlo sin adornos, no tenia fundamento alguno,
cuando no era pura y ridicula estupidez.

La expedicion de Wiessner al K2 en 1939, o la de los alemanes al Nanga
Parbat en 1953, si que conocieron situaciones graves y delicadas. El propio
Hunt, capitan del equipo inglés que escalo el Everest, paso algunos dias
dificiles. Entre los nuestros no ha sucedido nada parecido. Que el trabajo
impuesto por el esfuerzo fisico y la altura pueda exacerbar los &nimos es algo
que ha quedado demostrado en el relato del suizo Dittert, que desafi6 al
Everest: compafieros de cordada que eran viejos amigos se empezaban a
cubrir de insultos, pero apenas recuperaban el suministro de oxigeno volvian
a ser de un golpe buenos y comprensivos. Que los soldados de las trincheras
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de primera linea puedan hablar mal del comandante, que necesariamente esta
detras de ellos, entra dentro de lo normal. Es el clasico derecho al pataleo, que
resulta providencial para descargar la tension nerviosa. Por lo demas, nadie en
el mundo es perfecto y si se trabaja con mala intencion se puede incluso hacer
caer a un santo. Pero de esto a hablar de rupturas, de rencores y cosas por el
estilo, hay un buen trecho.

Lo demas se ha visto ayer: al volver a estar entre montafias, precisamente
en el lugar de donde sali6 el compafiero que perdi6 la vida en la empresa,
lejos de la llanura donde se alienan los que sugieren insidias y avivan las
llamas, sin necesidad de mediadores ni de diplomacia, los del K2 se dieron la
mano con lealtad. En la iglesia, ante el altar mayor, habia una pequefia mesa
cubierta con un pafio negro. Encima, dos piolets y una cuerda enrollada, todo
cubierto de claveles; un retrato de Puchoz con esa expresion candida y
honesta en el rostro, miraba sonriendo a los compafieros, vivos, que asistian a
la misa. Parecia decirles: «Acordaos de mi alguna vez: me gustaria que
siguiéramos siendo buenos amigos. Esta gran victoria que tanto envidia el
mundo ha sido también, un poco, mérito mio: no me gustaria que se
mancillara. Y los italianos, recordad esto: vosotros sois los héroes, y asi me
gustaria que fueran siempre las cosas». Eso decia. Tal vez haya servido de
algo.

Luego, fuera de la iglesia, tal vez ha servido también el espectaculo de
aquellos picos que colgaban, revestidos de hielo, y que a su vez transmitian su
mensaje con esa voz solemne, sabia e ironica que les caracteriza, hecha de
inmovil silencio: «Hombres que habéis sido dignos de nosotras, las grandes
montanas, tratad de no descender, de no quereros demasiado por esta gesta,
pues esa actitud siempre deja mal sabor de boca; pensad que dentro de mil o
dos mil afios nosotras las montafias estaremos tal y como nos veis hoy. Dentro
de mil afios, conquistadores del K2, quedara incluso un pedazo de vuestra
gloria, pero vosotros... ¢y vosotros?».

Corriere d’Informazione,
31 de enero-1 de febrero de 1955.

Hace un aiio, en lo alto del K2

Hoy es sabado. Las tres de la tarde, por ejemplo. Abren ustedes el periddico,
leen por casualidad estas lineas... A esta hora, hace exactamente un afio,
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palidecia el ocaso sobre la ctpula suprema del K2; sobre los misteriosos
pinaculos de hielo que no habian visto nunca a un hombre caian los velos
palidos del creptisculo y comenzaba la tormentosa vigilia de dos hombres
decididos a intentar al dia siguiente la dltima hazafia, a jugarse la vida por
plantar una banderita en la cumbre.

Celebrar un aniversario es como volver a pasar por el mismo sitio tras
haber dado la vuelta al mundo, pero un poco mas cansado: como
sobrevolarlo, en lugar de pasar a pie. Y cada afio ese paso se produce en una
cota un poco mas alta, y vemos a nuestros pies, intacto, aquel acontecimiento
que tuvo lugar hace cinco, diez, quince afios, pero cada vez mas pequefio y
lejano.

En el caso de la gesta del K2 solo han pasado doce meses y, aunque con el
tiempo se ha apagado un poco, todavia distinguimos perfectamente a
Compagnoni y Lacedelli arrebujados bajo la exigua tienda del campo 1X, un
puntito microscopico sobre una cresta, una de las miles y miles de crestas de
ese gigante que cuelgan sobre la vertiente sudeste, precipitandose al borde de
un abismo alucinante y, alla abajo, al fondo, al borde del glaciar que
desciende con la majestuosidad de un rio, podremos distinguir inmovil la
tienda del campo base desde donde Desio espera la noticia. Pero tal vez sea ya
tarde: en el fondo del valle ya ha oscurecido.

Son las cuatro de la tarde aqui, hoy 30 de julio. En el K2 son ya las nueve
porque el sol de alli nace y se pone con cinco horas de antelacion respecto al
nuestro. Alli se ve apenas gracias a la fosforescencia que deja el sol sobre las
cumbres y cuyo recuerdo conserva uno durante mucho tiempo. Es suficiente,
sin embargo, para vislumbrar a Compagnoni y Lacedelli saliendo de la tienda
y mirando hacia abajo, hacia la via empedrada por la que han subido. Aun se
oyen las voces. Llaman. Gritan, aunque tienen la garganta ulcerada por la
sequedad del aire. ;A quién llaman? ;Qué dicen?

Cien metros mas abajo la oscuridad ha sorprendido a los dos compafieros,
Bonatti y el hunza Mahdi, que junto a Abram han subido a llevar las
bombonas de oxigeno. Abram ya ha regresado al campo viil. Bonatti queria
seguir y llegar a la tiendecita de Compagnoni y Lacedelli. El desnivel es de
apenas cien metros. Pero ese centenar de metros, en tinieblas, podria
significar una muerte segura, pues la pendiente es muy pronunciada e
insidiosa y esta cubierta de placas esmaltadas de nieve poco firme. Por eso
Compagnoni y Lacedelli gritan al compafiero que se detenga, que deje el
oxigeno y regrese al campo viil. También grita Bonatti desde abajo, pero no

se entiende lo que dice: el viento despedaza la voz, y se la lleva.

Pagina 104



Después desaparece también la ultima fosforescencia del hielo. Se hace
profunda la noche y solo quedan las estrellas, que dan bien poca luz aunque
hay millares de ellas: tantas solo las han visto unos pocos hombres desde la
superficie de la Tierra y fue ahora hace exactamente un afio, ahora que son
aqui las cinco de la tarde. Luego se apagan las voces y se hace ese silencio
aterrador de los ochomiles. Ya no se ve a Compagnoni y Lacedelli. Tendidos
de costado en esa tienda minima intentan darse algo de calor pegandose uno
al otro. Solo sus pies sobresalen del minusculo refugio. Creen estar
completamente solos. Creen que Bonatti se ha dado la vuelta. No saben que
su jovencisimo compafiero y el hunza se han visto obligados a vivaquear sin
refugio, a cielo descubierto, tras excavarse en la nieve un remedo de
madriguera. Lentamente, las estrellas, con su eterno movimiento, pasan
silenciosas sobre la cima que les espera.

Pero lo cierto es que ha pasado un afo. Igual que hace un afio, a esta hora
aparece el crepuisculo con sus rafagas de sombra por los costados inmensos de
esa montafia que llaman el K2. Los hombres, sin embargo, ya no estan. Ya no
retumban las voces entre los abismos. Y las tiendas, que se han quedado alli
abandonadas, ya no se ven: el viento y la nieve las han abatido. Tampoco se
ven encastradas en el hielo las bombonas de oxigeno que dejaron tras de si los
conquistadores. Todo esta muerto. Todo ha recuperado la soledad salvaje de
los primeros tiempos.

Aunque... no, no todo. Al pie del gigante hay una pequefia cruz que hace
de centinela. Es la tumba de Puchoz, una de las mas tristes y solitarias
sepulturas de la Tierra. Los otros volvieron a la Patria y, poco a poco,
fatalmente, se han vuelto diferentes de los hombres que fueron en tan grandes
jornadas, han perdido la luz pura que los iluminaba. El, sin embargo,
permanece. Y quién sabe (si es que esto no es un romanticismo demasiado
retorico) si de noche, con la extrema ligereza de los espiritus, no saldra de
aquella cresta extrema al encuentro de otros que, como él, quedaron para
siempre en la montafia tan amada —el americano Gilkey, el americano Wolfe,
los sherpas Pasang Kikuli, Pasang Kitar y Pinsoo— y no hablaran entre ellos
durante horas, serenamente, de sus patrias lejanas, de los recuerdos de su
nifiez, de las noticias que tal vez lleve el viento hasta alla arriba de eso que
llaman «el mundo civilizado», y que alla arriba resultan casi incomprensibles.
Y cuando por casualidad lleguen los ecos de que en Italia el K2 ha sembrado
también pequefias miserias, envidias, vanidades, mezquinos litigios, el buen
Puchoz movera su cabeza evanescente y se reira.

Corriere d’Informazione,
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30-31 de julio de 1955.

Un «Libro Blanco» de Desio sobre la expedicion

al K2

«Seamos sinceros: ;sabéis que es lo que mas ha sorprendido a todos de esta
hazafia vuestra?», se oy0 preguntar a Ardito Desio cuando fue a América a
presentar el documental sobre la conquista del K2. «Les ha sorprendido el
hecho de que vosotros, los italianos, hayais conseguido estar de acuerdo en
todo momento».

Era una alusion a las desavenencias y confrontaciones que surgieron entre
los miembros de otras expediciones al Himalaya, como la del Nanga Parbat.
Pero nos puede provocar risa —si bien una risa un tanto amarga— si
pensamos en las polémicas que han estado proyectando una sombra sobre la
magnifica empresa desde que nuestros alpinistas regresaron a la Patria.
Polémicas que, por el momento, no han terminado.

Empezaron con habladurias, y el afan de descubrir y acentuar todos los
aspectos de cualquier acontecimiento que puedan resultar escandalosos —
aparte de ser un deporte de moda— hizo el resto. Antes del relato oficial de
Desio se publico incluso un grueso volumen que no era mas que un libelo
tendencioso contra el jefe de la expedicion. En torno al resto de los alpinistas,
todos ellos muchachos valientes y sencillos, habia personas interesadas —
quién sabe por qué— en instigarles, azuzarles con posibles rencores sin
importancia, fomentar su vanidad e instarles a la reivindicacion. Y el
magnifico resultado de este plan fue, como ya saben todos, la separacion en
dos bandos antagénicos de todos los que de un modo u otro habian
participado o se habian ocupado de la expedicién. Una mayoria numérica
contra una minoria. ;Y no era sintomatico que la minoria estuviera compuesta
solo por tres personas que eran precisamente quienes habian hecho, en su
campo, mas que todos los demas? Me refiero al profesor Desio, promotor,
organizador y realizador de la empresa; Achille Compagnoni, que no solo
dirigi6 por encargo expreso el ataque final a la cumbre, sino que fue
realmente el alma de la expedicién, y que llegd con Lacedelli a la cima, y
Vittorio Lombardi, vicepresidente de la Comision Ejecutiva del Club Alpino
[taliano, tesorero de la expedicion y brazo derecho de Desio en el aspecto
financiero.
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Luego se perfil6 la accion de Achille Compagnoni, que reivindicaba su
derecho a una parte de los beneficios del documental; asi como le parecia
justo no percibir ni un céntimo en el caso de que los beneficios de la pelicula
fuesen todos a parar al CAI como persona moral, no consideraba admisible
que un particular que no habia arriesgado absolutamente nada y que no habia
participado en la expedicion sacara un beneficio econémico de una pelicula
cuyo episodio central lo habia protagonizado él, sacrificando por cierto
algunos dedos de la mano, y ello sin contar el riesgo que corri6 su vida debido
a la espera, ya en la cumbre, cuando estaba a punto de oscurecer y llegaron
casi a los cuarenta grados bajo cero.

En medio de tanta diatriba Desio, blanco principal de ataques e
insinuaciones de todo tipo, no habia abierto la boca: esperaba que su silencio
desanimara a sus detractores. Pero callando se arriesgaba a que el publico
dijera que si no hablaba, era porque los otros llevaban razon. Y
probablemente habria mantenido esa postura, sabia y loable, si en el nimero
9-10 de 1955 de la Rivista Mensile del CAI —en respuesta al comentario de
los abogados Giovanni Bovio y Paolo Truosolo, representantes de Achille
Compagnoni— no se hubiera publicado un larguisimo reportaje titulado «lL.a
expedicion al K2 en actas y documentos del CAI. Recopilados, ordenados y
presentados por Giovanni Bertoglio, Renato Chabod y Silvio Sagliol15],
Aproximacion introductoria, polémica o no».

Este reportaje, trufado de citas que son largos parrafos de las actas de las
sesiones, cartas y documentos, pretendia demostrar sobre todo que Ardito
Desio no era el hombre mas adecuado, dadas «sus cualidades como alpinista,
nada destacables», para encabezar la expedicion, pero que debido a una serie
de circunstancias los dirigentes del CAI se vieron practicamente obligados a
escogerle a él, sobre todo si querian obtener del Gobierno los fondos
necesarios a través del Consejo Nacional de Investigaciones; que Desio figuro
como unico cabeza de la expedicion porque se neg6 a compartir su capacidad
de mando con un verdadero alpinista (es decir, Riccardo Cassin); que la
iniciativa de la expedicion fue del CAI; que las confrontaciones con Desio se
debieron a su despotismo, a su insubordinacion y a su temperamento, que le
hicieron tener roces con la mayor parte de los alpinistas; que la expedicion
cientifica del Karak6rum en 1955 no constituia en absoluto un complemento
de la de 1954 y, por tanto, que Desio no tenia ningun titulo con el que
solicitar al Consejo Nacional de Investigaciones que financiara su expedicion
con una parte de los fondos aportados por el Estado el afio anterior. Pretendia,
en definitiva, mostrar que habia sido el Club Alpino el que habia concebido,
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organizado y financiado la empresa y que Desio no era mas que un mandado
del Club. De todo ello deberia desprenderse —y ese era el fin implicito de la
publicacion— que al CAI le pertenecian todos los beneficios materiales que
salieran de la expedicion, incluida la explotacién de la pelicula Italia K2, o
similares.

En este punto Desio, contra el que iba fundamentalmente el reportaje, se
vio obligado a romper el silencio y dar su version. La publicacion del CAI,
motivada por la causa relativa a la pelicula, se ha resuelto de hecho en un
violento ataque contra Desio, que es ajeno a tal controversia judicial. Eso es
lo que ha impulsado su Libro bianco in margine alla conquista del K2!161 que
publica hoy la editorial de Garzanti. «Callar durante mas tiempo significaria
aceptar todo lo que han dicho y escrito contra la expedicion, sin ser cierto,
mis mas cercanos colaboradores, poniéndolo en mi boca», ha dicho el autor.

Serla muy prolijo comenzar aqui con el mérito de esa circunstancia
llamada «legitima defensa», examinando todos los documentos y los
argumentos expuestos por Desio y a los que sigue un breve texto de Vittorio
Lombardi. Tampoco se espera que nosotros, los lectores, digamos quién tiene
razon y quién no. Pensemos que al lector de aquel niumero de la revista se han
dado ya elementos suficientes para emitir un juicio desapasionado. Pero vale
la pena hacer alguna otra observacién que aclare el estado de las cosas.

Seria comprensible, aunque no justo, que se desencadenara tal tormenta
contra Desio si la expedicion hubiera regresado con las manos vacias. Pero ha
habido victoria. Y qué victoria. Y sin embargo, respecto a ella no solo la
mayor parte del publico, sino algunos miembros de la Comision Ejecutiva,
mostraron el mas profundo escepticismo. Un éxito de repercusién mundial
que ha suscitado una reaccion de legitimo orgullo en todos los italianos. Pero
sobre el responsable de este triunfo se vierte una tromba de acusaciones y
maldades de toda indole. Tanto, que se pregunta uno: ;qué le habria caido a
Desio si, por circunstancias adversas y no imputables al hombre, no hubieran
llegado a la cima?

Se ha dicho que Desio, a diferencia de Hunt y de Houston, por ejemplo,
no era un gran alpinista, aunque si era un «hombre de campo base». Pero
Desio nunca ha tenido la pretension de llegar a la cima. Su posicion técnica y
moral a esos efectos quedo clarisima en el momento de la partida. Por otra
parte, toda la responsabilidad se le adjudico a €él a titulo personal. Y pretender
que él formara parte del grupo de ataque es, sencillamente, una insensatez.

Se ha dicho que Desio, a causa de su temperamento frio y autoritario, no
ha sabido crear una atmosfera adecuada de calidez y camaraderia, con lo que
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se formo una barrera de hielo entre él y los alpinistas. Admitamos que Desio
pudiera ser, mas bien, un cientifico y no un vecio alpin, y entre él y los
alpinistas no haya existido una comunion espiritual. ;Y entonces? ;Se ha
visto alguna vez a un soldado formando consejo de guerra a un general que le
ha llevado a la victoria, acusandole de no ser sociable?

Se ha dicho que Desio es un hombre ambicioso y que ha tratado de figurar
como unico artifice de la victoria, dejando en la sombra a los alpinistas que
habian arriesgado su vida. Una ambicion bien extrafia la suya, por cierto: una
vez conquistada la segunda cumbre de la Tierra, en lugar de regresar a la
patria a disfrutar del merecido aplauso, se queda en los hielos del Karak6rum
durante meses y meses, inmerso en investigaciones cientificas y apartado del
mundo mientras sus compafieros son aclamados y llevados a hombros. Hay
que admitir que para ser una persona con una sed desenfrenada de honores, el
suyo ha sido un modo de proceder muy peculiar.

En cuanto a la paternidad de la empresa y al mérito de la organizacion,
negarselo a Desio me parece un asunto verdaderamente arduo, pues aqui se
puede recurrir al texto de las actas y otros documentos. Y oir hablar de «la
eleccién de Desio» por parte del Club Alpino causa un efecto bastante
Curioso.

Para Desio, que tiene un estrechisimo vinculo con el CAI y es consejero
suyo, pedir el patrocinio de la gloriosa sociedad fue, mas que logico,
instintivo. Pero en la absurda hipotesis de que el CAI no hubiera querido
saber nada de la expedicion al K2, no hay duda de que Desio la habria llevado
a cabo igualmente: en cuanto a entes patrocinadores, ya estaba ahi el Consejo
Nacional de Investigaciones y, si hubiera habido un segundo, o un tercero,
habria que haberse decidido por uno o por otro. Sin Desio no hubiéramos
llegado a la cumbre: simplemente, habriamos iniciado un viaje a Pakistan.

Si pensamos en aquella tarde, ya lejana, sobre la cumbre suprema, en
aquellos dos hombres transfigurados por un esfuerzo y una felicidad
sobrehumanos, en la bandera tricolor ondeando encima del mundo, todas
estas son, en comparacion, miserias insignificantes. Y es triste verlas resurgir.

Corriere della Sera,
27 de marzo de 1956.
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Cuaderno del verano de 1930

16 de junio

Llego a Calalzo a las 11.15; me espera Quinz. Hemos ido al restaurante de la
Ferrovia a pedir la llave. De Carlo, el patron, no la tenia. Ha llamado por
teléfono a Da Riu, un viejo guardia forestal, que ha dicho que no podia
darsela si no iba con nosotros al refugio (refugio Padova). Asi que hemos ido
a Domegge (762 m alt.); en el ayuntamiento no habia ningtin empleado.
Hemos vuelto a llamar a Da Riu y hemos quedado en una tranquila taberna.
Luego, hacia las cuatro de la tarde, nos hemos ido y hemos llegado al refugio
(1.278 m alt.) a las 6.30, atravesando bosques deliciosos.

17 de junio

Llueve por la mafiana igual que ha llovido por la noche. Nos levantamos y
lleg6 Da Riu con dos frascas de vino; luego fue a coger setas, que cociné
Quinz. Da Riu «monstruo» «no se dice» sali6 a las 11.30 (no quiso
acompafarles) y a las doce partimos nosotros hacia el Campanile Toro.
Bosques, fangos, nieves, taludes infernales, y luego otra vez nieve hasta una
pequefia terraza que no paraba de gotear, por donde hemos atacado. Asi
hemos llegado hasta el rellano, de donde sale un canal oblicuo: después hay
una gran explanada y una chimenea amplia y facil. En la horquilla, algin
pefiasco escarpado y en la cima a las 15.00.

18 de junio

El tiempo, asi, asi. Salimos hacia la horquilla Scodavacca para intentar la
torre del mismo nombre. Al llegar, después de una hora y tres cuartos, no se
oye nada, asi que propongo tirar hasta la horquilla estrecha, cubierta de nieve.
En efecto, aparece ante nosotros la bellisima Torre Berti, que tenemos
pensado atacar. Dejamos las mochilas al comienzo de un rellano y
continuamos en esa direccion plantando un clavo, porque los apoyos para los
pies son todos inestables. Atravesamos por la izquierda por horribles rellanos
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muy deteriorados y pasamos bajo una fisura central, que se muestra en
extraplomo. Pasamos por tanto por la pared NE (nordeste), donde
comenzamos el ascenso por rocas friables hasta que dejamos a la izquierda
una especie de coladero y llegamos a una pequefia cresta, tras la cual se nos
aparece un amplio canal en caida vertical pero con puntos de reposo. Tres
saltos a pie y subimos en diagonal, hacia la derecha, hasta la cresta. También
aqui la roca es horrible. Bajamos luego un poco mas por la chimenea en
extraplomo, y al llegar abajo yo voy pisando sobre la pared impulsandome
con la mano derecha, cansadisima, que a duras penas puede sostener la cuerda
doble. El clavo, plantado por Dios sabe quién en una fisura vertical, esta
sujeto por una pequefia pieza de madera en forma de cufia, y aguanta
estupendamente. Descendemos en todo momento con cuerda doble y sin
clavos por una pared de perfil impresionante. Llegamos hasta el rellano. Yo
bajo mas, para fotografiar la torre; voy luego, bajo el sol, a reunirme con
Quinz, que se ha parado junto a un arroyuelo que baja por las rocas. En treinta
y cinco minutos descendemos. Atacamos la torre a las doce (del mediodia) y
coronamos el ascenso a las 14.30. Para el descenso hizo falta un cuarto de
hora menos. Al llegar al refugio Quinz quiso marcharse, y a estas horas
todavia no ha regresado.

19, Corpus Domini

Me he despertado, me he lavado los dientes y la cara, he dado grasa a las
botas, me he arreglado la barba, me he ajustado las medias (previamente me
habia ajustado los pufios de los pantalones y el borde de los escarpines), he
hecho el té y unas fotografias, he ido a coger agua. He puesto a secar los
escarpines. Luego ha empezado a llover. Después he preparado el almuerzo:
jamon cocido, carne de membrillo, pan y vino; he tocado un poco la arménica
y me he puesto a escribir tonadillas; por la parte del Cridola (un monte que
esta al nordeste del refugio Padova) se oyen truenos bajo los negros
nubarrones. Caen algunas gotas. A las 17.50 llega Quinz. Cena excepcional.
Salimos a las seis y media de la tarde rumbo a la horquilla de Scodavacca.
Subimos por los taludes de la izquierda, por un canalon nevado hasta la
horquilla de Torre della Tacca. Quinz planta un clavo.

Regreso a las 21. Dos horas hasta la base de la torre del refugio; el tiempo
esta amenazante: salgo el primero. Al regreso me encuentro al viejo Da Riu
que ha venido a recibir a una comitiva de adelantados de Pieve. Llegan
primero los jovenes y luego los nifios. Barullo toda la noche. Se perfila el
regreso.
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Recogemos nuestras cosas y pasamos a una habitacion de dos camas junto
a la nuestra. Vendra Zacchi. A las diez llegan tres de Domegge que llevan una
postal de la madre y dos cartas de la B. y de Dusi.

22 de junio

Partida por la mafiana, con el sol. Cuatro adelantados se han quedado en el
refugio y estan sentados a una mesa, jugando a las cartas. Adiés refugio
Padova y croda solitaria. En Domegge nos encontramos con Da Riu. Sol.

En el albergue De Carlo y otros cuantos estan hablando de la guerra. Voy
a picar el billete y suplico, piadoso, al jefe de estacion un pasaje de primera
linea en tercera clase. Me lo concede. Llega el tren de las 11.10, pero no viene
Zacchi. Subimos al trenecillo de Cortina, donde me encuentro a Ceccato, que
me da un discurso sobre el titulo de inspector forestal de Cortina y sobre las
enfermedades de los abetos. En Cortina vamos a comer, modestamente, al
albergue San Marco.

Luego conseguimos encontrar un coche que va a Misurina. Treinta liras.
Dos alemanes sefialan en un mapa todo lo que ven. Misurina. Quinz no tiene
ganas de ir al refugio; yo me aburro. Los lugares de donde partimos el afio
pasado emanan la tristeza que yo les atribuia. Al final, después de un monton
de historias, nos vamos. El ultimo tramo, con lo que pesa la mochila, es
agotador. Aparecen las impresionantes crode, que me dejan frio. Por la parte
de la Croda dei Toni (2.297 m alt.) hay tormenta y nieve negra.

23 de junio

A las seis y media salimos para la Piccola di Lavaredo (una de las tres cimas).
A las siete y media ya estamos al ataque. Estoy especialmente seguro. Hasta
la chimenea todo me ha dado la impresion de una montafia domesticada;
incluso el camino Zsigsmondy es seguro. A las nueve coronamos, descenso,
tras algunas cuerdas dobles bastante fatigosas parece facil, dos horas de
descenso, a medio dia estamos en el ataque (base). Quinz, que esta mafiana
estaba de un humor de perros, ha recuperado la alegria. Comida en el refugio,
Quinz va a Misurina. Me lavo, me arreglo la barba, etc. Luego bajo a escribir
estas cosas. Viene una tormenta y nos rodea una niebla espesa, viento
fortisimo, truenos y cuervos que juegan con el aire.

24 de junio

Tiempo inestable. Salimos para la Croda de Passaporto, cresta NO (noroeste).
Paso de Tre Lune, terraplén en las rocas y dos canales de hielo, facil por la
chimenea de la cresta; luego buscamos en vano puntos dificiles. Al regreso a
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la galeria parejas de italianos y alemanes. Por la tarde, suefio.
25 de junio

En el refugio Tre Lune. Tiempo inestable luego en la Torre de Tobin,
vertiente que da a Tre Lune. Chimenea amplia y facil, luego otra amplia
también cuya pared izquierda intenta Quinz dos veces. A mi después me
parece bast. fac. En la horquilla subimos por peligrosas escalas de madera.
Regreso a Misurina. Dos simpaticas parejas de alemanes en moto.

26 de junio

Llueve. Me quedo en la cama. A las 9-10 salimos para Piz Sant’Angelo.
Llegamos a la pared que mira hacia Misurina, que comienza a gotear.
Atacamos un poco a la derecha de la vertical (segun cae desde la horquilla) y
de la cresta final, pulida y puntiaguda. Se sube en diagonal, hacia la izquierda,
cubriendo un trecho de treinta metros sobre piedra cubierta de hierba, y luego
por una cresta pequefia hasta una silleta donde se hace mas profunda, en la
vertiente opuesta, una gran chimenea. Se dobla a la derecha atravesando hasta
los hombros del Piz, en la cresta. Se sube recto por la breve chimenea vy,
después, por una pared lisa y muy empinada que va hacia el borde derecho.
Desde un pequefio aguijon se cruza, a la izquierda, a lo largo de cuatro
metros, hasta llegar a una chimenea pequefia por la que se sale a la vertiente
este. Por €l se avanza subiendo un buen trecho por rocas cubiertas de hierba
hasta llegar a una gruta caracteristica. Aqui se empieza a subir la pared, en el
ultimo tramo muy empinada, hasta alcanzar la cresta. Se recorre esta hasta el
bloque de la cima, que se supera con un breve salto de roca. Es la una y
media. Al regreso, doble cuerda por la pared. Luego, entre los pinos, llego la
lluvia.

27 de junio

Salimos por la mafiana en busca del Campanile de Pogolla. Nublado y
humedo hasta Col di Varda, donde llegamos en tres cuartos de hora. Alla
arriba soplaba el viento, arrastrando la niebla del valle.

Tras una parada en una caseta de la guerra atravesamos los terribles
taludes polvorientos bajo una roca medio desecha, a capas. Luego una subida
también terrible por un montén de cascotes que se desmoronan, por dos
canalones y por un tramo nevado hasta una gruta humeda a la derecha del
campanario; no hay huellas, pero si un pinaculo cuadrangular que sobresale
como el brazo de un candelabro. Seguimos subiendo por el hielo y luego por
la nieve hasta un punto de descanso, a la izquierda. Luego, mas arriba, hasta
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una bifurcacion del canal que tomamos por el lado izquierdo. Seguimos
subiendo hasta una horquilla ante la cual, entre la niebla ondulante, baja otro
canalon.

Por encima, dos horquillas delgadas. Intento la derecha, muy empinada,
siempre sobre la nieve; pero veo un salto. A la izquierda, una chimenea
estrecha con una lengua de nieve: por ella va Quinz. «Eureka», oigo decir alla
arriba, y subo yo también a contemplar todo el Cadin della Neve, iluminado
por el sol, con sus agujas humeantes a la izquierda y, al fondo, la Torre del
Diablo. Abajo, abajo por la nieve (cuatro horas y cuarto bien a gusto) para
llegar hasta la horquilla de Pogolla. Hemos vuelto a ver el Piz Sant’ Angelo,
hemos vuelto a recorrer el pequefio sendero del afio pasado bajo el mismo Piz
y, luego, al agua, por un camino militar que habiamos descubierto el dia
anterior. Comemos un poco mas tarde porque se pone a llover con fuerza.

28 de junio, sdbado

Ultima escalada. Salimos a las seis y media y en tres cuartos de hora estamos
en la horquilla del Coston Popena, desde donde se ve el Piz Popena, el
Cristallino y, a la izquierda, la Torre de Popena. Descendemos atravesando
placas de hielo y prados, y volvemos a subir por la vertiente opuesta;
entramos en el circulo final y (al cabo de dos horas y media) llegamos a la
pequeiia horquilla que hay entre Croda di Pausa Marsa y Torre So di Popena.
A la izquierda, por un rellano: luego nos quitamos las botas en una
Rosenplatz optima. A la izquierda otra vez, aun por el rellano, y luego como
dice Berti (25 m). Magnifico, en vertical bajo la cima. En el ataque Quinz me
cuenta sus divertidas historias de los hospitales de guerra.

Descendemos por el mismo lado hasta el prado; luego volvemos a
ascender hasta la horquilla bajo la cima del Angelo, hacia Tre Croci.
Avanzamos por un talud mullido que tiene dentro palos militares, bajamos
por los prados, o mejor, por un vallecillo. Llueve. Bajo un abeto. Quinz
cuenta como capturd tres pequefios cernicalos y como los vendio diciendo que
eran pollos. Regreso, flores, desolacién, sol.

Ahora los cuatro clavos, el mosquetén y el cuchillo, atados juntos, yacen
inertes sobre el suelo de mi habitaciéon. Llueve a cantaros.

Del cuaderno personal de Dino Buzzati (junio de 1930).
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Capitulo IV

Cimas

[...] para aquel que contempla el fondo de los valles, ¢cuél
es el color que adquiere todo? ¢Es blanco? ¢ Amarillo? ¢Gris?
¢Es madreperla? ¢Color ceniza? ¢Un reflejo de plata? ¢La
palidez de los muertos? ¢El encarnado de la rosa? ;Son
piedras, o son nubes? ;Son de verdad, o solo un suefio?

Pero ;qué son los Dolomitas?

Pero 2qué son los Dolomitas?

Algunos dias claros de otofio, incluso desde los tejados mas altos de Venecia
y sin necesidad de prismaticos, se pueden distinguir los Dolomitas. Y no solo
su confuso perfil de cordillera, esa misteriosa barrera de montafias que cierra
el Norte (¢y qué hay mas alla del Norte?, ;qué mundos se extienden tras
cruzar la muralla?). También se reconocen sus colores. Desde las once de la
mafiana hasta bien entrada la tarde resplandece en el horizonte una pequefa
mancha luminosa. Es la cara sur del Schiara: de las grandes paredes
dolomiticas, una de las pocas que miran directamente a la llanura.

¢Y de qué color son? ¢Se puede encontrar un adjetivo exacto para definir
ese tono, tan diferente del de todas las demas montafias, que provoca al que
suscribe un sobresalto interno cada vez que las contempla y suscita en él
recuerdos nostalgicos? No, no existe un adjetivo tan preciso, porque mas que
un color preciso es una esencia, una materia evanescente que desde el alba al

Pagina 115



ocaso asume los reflejos mas extrafios: grises, argénteos, rosas, amarillos,
purpuras, violetas, azules, sepia... Y sin embargo es siempre la misma, igual
que es la misma una cara humana tanto si la piel esta palida como si esta
bronceada.

Para demostrar cuan inasible es el color de los Dolomitas tenemos un
fenémeno singular: que nosotros sepamos, representan el unico espectaculo
de la naturaleza con el que no han podido los pintores, ni siquiera los mejores.
Decir nombres seria una falta de generosidad, porque cuando algun artista ha
conseguido plasmar en la tela la verdadera luz que emanaba de la montafia —
algo que rara vez ha sucedido—, ha fracasado en todo lo demas: la estructura,
los rasgos... el parecido, en definitiva; y el resultado se reducia a un apunte
de color, un boceto insuficiente. Sin embargo, cuando el artista ha conseguido
«captar» el parecido —como ocurrié con el inglés Compton, que fue uno de
los pocos que lo lograron— y definir su forma de un modo persuasivo, el
matiz de color se le ha escapado.

Vayan, se lo ruego, y contemplen con atencion este espectaculo al que
nosotros los italianos ya no hacemos caso. Se ha convertido en algo habitual,
y eso que es sin duda una de las vistas mas bellas, poderosas y extraordinarias
que nos ofrece este planeta. Solo para verlo de pasada ya valdria la pena venir
ex profeso desde Australia. Y cuando nos muestran en el cine o en alguna
fotografia en color los riscos de los parques de Zion o de Yosemite, en
Estados Unidos, tan celebrados en todo el mundo, a nosotros —disculpenme
— nos entra la risa.

Si no les importa, subiremos de nuevo el valle del Piave que, aparte de los
Dolomitas, es otro lugar fascinante y lleno de encanto veneciano. En lo alto
ha permanecido intacta una atmodsfera de romanticismo propia de siglos
pasados. Pasamos los prolegémenos del Grappa o Colli Euganei y enseguida
aparece ante nosotros un relieve mas marcado: la garganta de Fener. Ya
estamos entre montafias propiamente dichas, aunque sean verdes. Aqui y alla
se ve algun despefiadero, breves paredes que caen a plomo. Pero nada
especial: paredes de roca como las que se ven en cualquier parte de los
Prealpes.

Pero de pronto, en la parte baja de Feltre, hacia la izquierda, surge el
primero de los Dolomitas. Es el Sass de Mura, y bien pocos lo conocen.
Avidos de los picos mas famosos, los viajeros siguen ruta sin aflojar el paso.
Y eso que esta ya es una montafia perfecta, con todas las caracteristicas de la
gran raza de los Dolomitas, con sus cumbres rosas y amarillas, sus rellanos
espolvoreados de blanco, sus conos de hielo y la desnudez de las crestas rotas.
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Mirenla un momento y fijen bien esa tonalidad en su mente: la volveran a
encontrar, tal cual, en el Cielo.

Desaparece el Sass de Mura, escondido por los valles. Luego, mas a la
izquierda, aparecera otra roca: es la pared oeste del Pizzocco, un pico
ambiguo que poco después, al rodearlo, pierde toda su prestancia dolomitica.
Y desde Feltre a Belluno, una cadena ininterrumpida de perfiles accidentados
y extrafios. Montes en forma de piramide o redondeados y chatos
entreverados de extraplomos, prados apacibles, tenebrosos precipicios. Pero
de Dolomitas, nada.

El segundo de los montes Dolomitas que es realmente grande y tiene su
colorido y estructura caracteristicos es el Schiara, por encima de Belluno. A la
izquierda, el Schiara lleva sobre sus hombros un objeto graciosisimo: un
monolito de cuarenta metros de altura que se llama Gusella del Vescova, es
decir, «aguja del obispo».

Pero ain no hemos entrado en Cadore. Todo esto son los muros del
perimetro. La puerta de acceso se abre, estrecha y profunda, un poco mas
arriba de Belluno, rodeada de montes que de Dolomitas tienen bien poco,
aunque sean salvajes: la hierba los recubre hasta la cima, pero son escarpados
y de formas extrafias, con paredes inclinadas, oblicuas, hendiduras,
protuberancias y precipicios, picos, salientes. Para defender el reino estan los
soldados de otras razas con sus caras selvaticas y chatas, adustos, hoscos, de
musculos macizos y pesados. Los caballeros, los nobles, los principes y el
soberano estan detras, aun invisibles: los veremos dentro de poco.

Dentro de poco comenzara el espectaculo. Desde el camino encajonado en
el que siempre acechan los costados, tétricos e inhdspitos, de estos montes
(que tienen un nombre propio y una cumbre abierta a los vientos, que tal vez
estan habitados por espiritus y conoceran, seguramente, historias de espectros,
bandoleros y eremitas, pero a los que nadie ama) las miradas se elevan
inevitablemente a lo mas alto, buscando el principio de la gran saga de esos
que llaman «montes palidos». Pero no se ven mas que cafiones profundos y
siniestros, barbacanas cubiertas de matorrales, precipicios sin esperanza,
barrancos, coronillas y varias gibosidades de su fisonomia soberbia.

El telon se abre después de pasar Perarolo, una vez superada la subida de
la Cavallera; alli la senda sale de esa cueva humeda que es el valle y el
escenario natural cambia de repente con prados, abetos y alerces: jCadore!

Y entonces, al cabo de unos cuantos kilometros, es cuando de verdad
relucen los Dolomitas tifiendo de blanco los dorsos verdes que les rodean y, si
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brilla el sol, surgiran ante nosotros como una imagen de felicidad plena y
solemne.

Son tantos que uno renuncia a mirarlos todos: el Duranno solitario, los
fantasticos bastiones de Vedorcia y Toro, Ciastellin al fondo, a la derecha los
gigantes de las grandes familias nobles y, en primera fila, las Marmarole
alineadas en primera fila. En italiano hay una expresion («Care al Vecellio?
[171 ;Y por qué?»), muy afortunada sin duda, que nos acompafiara toda la
vida. Pero en tiempos de Tiziano las montafas, incluidos los Dolomitas, no
interesaban, puede decirse incluso que no existian: no eran mas que unas
cosas inmensas e incomodas, generalmente hostiles. Fueron los romanticos
quienes los descubrieron. Prueba de que Tiziano no se habia fijado en ellos ni
les daba la menor importancia —hecho absolutamente cierto— es la total
ausencia de los Dolomitas en sus cuadros. Y sostener, como hacen muchos,
que son las Marmarole las rocas que sirven de fondo a la Presentacion en el
templo es no tener ni idea de qué son los Dolomitas y, sobre todo, dudar del
Maestro: esas montafias genéricas no tienen ni la forma ni el color ni el
espiritu —que es lo principal— de las auténticas Marmarole.

Carecemos aqui del espacio necesario para poder hacer una presentacion
en toda regla. Después de las Marmarole viene Su Majestad el Antelao,
escoltado por la Torre dei Sabbioni, la Cima Scotter y la Croda Marcora; a la
izquierda, pasados los prolegomenos del Buconero, comienza a levantarse el
Pelmo, sentado en su trono como un Dios. El espectaculo tiene algo de teatral:
la tension, por asi decirlo, es progresiva. De hecho los Dolomitas externos, los
primeros que nos encontramos, por espléndidos que sean no tienen esa
cualidad terrible y potente de los que nos esperan mas alla. El mismo Antelao,
que es precisamente la cumbre mas alta del Cadore, o el Pelmo, que se
encuentra entre los principales colosos, tienen poco de inquietante o de
amenazador. Pero el siguiente pico, el de Croda Marcora, que por la mafiana
flamea formidable suspendido sobre Borca, ya presenta un rostro distinto, con
arrugas siniestras y marcadas. En la majestuosidad de la fanfarria triunfal
comienzan a mezclarse sonidos profundos y oscuros, y este motivo
impresionante no tardara en subir de tono, de cima en cima, hasta atronar con
implacable potencia entre las murallas en extraplomo de las Cimas de
Lavaredo, bajo las ciclopeas columnas de la Tofana di Rozes o entre la
tortuosa grandiosidad entreverada de hielo de la Croda dei Toni.

De modo que aqui estamos. De Calalzo a Cortina, de Cortina a Misurina,
por ejemplo, subiendo cada vez mas alto, siempre en coche, hasta el pedestal
de los picos mas célebres, cuyo retrato se ha vuelto banal gracias a las
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postales, al igual que ha ocurrido con la Torre de Pisa o el Puente de Rialto.
Aqui estamos: a los pies de las Cimas de Lavaredo, en el refugio Caldart,
hasta donde se puede llegar en coche. Desde aqui, poco mas que un paseito
hasta la horquilla de Lavaredo. Poca cosa. Pero a partir de aqui se abren las
perspectivas de un santuario alucinante. Las palabras quedan empobrecidas
ante la terrible rigidez de aquellos muros inmensos, torcidos y solitarios.

Hasta aqui hemos visto solo lo que reproducen las fotografias de millares
de guias turisticas. Para entender de verdad a los Dolomitas hace falta algo
mas. Y no me refiero a una escalada propiamente dicha: basta recorrer los
senderos. Entrar, aventurarse un poco entre los picos, tocarlos, escuchar el
silencio, sentir su vida misteriosa.

Cuando uno se ve entre sus paredes —y no hace falta que sean de sexto
grado: hay algunas por las que pasan comodos rellanos sobre los que
discurren caminos muy seguros— es cuando empieza a descifrar esas rocas, a
distinguir su personalidad y su voz. De lejos parecian lisas y compactas,
fortalezas menores de una sola pieza. De cerca ya no las reconocemos: han
perdido la forma, se han despedazado y han dado lugar a un laberinto de
pinaculos, grietas y macizos oscilantes, de recesos secretos que rebosan
intimidad, de arquitrabes que vacilan, de baldaquines alarmantes, de altares en
precipicio, de barrancos impetuosos, de pilastras en equilibrio inverosimil.

Ahora es cuando se empiezan a entrever los ingredientes que forman ese
color indescriptible. Son los hielos blancos, esparcidos por balconadas y
terrazas, por las mas pequenias protuberancias. Al golpearlos el sol
resplandecen y reverberan, proyectando una luz difusa. Precisamente a estos
hielos candidos se debe en gran medida la magnificencia de los riscos, su
serenidad suntuosa, hasta tal punto que en invierno, cuando estan cubiertos de
nieve, los picos parecen bastante mas pobres.

Luego estan los colores de las rocas, esas grises claras donde las paredes
muestran alguna escarpadura. O esas otras blancas, pulidas por el hielo de
milenios. O las negras y mucilaginosas, cubiertas de liquenes, en el interior de
las grietas tenebrosas. Las grises oscuras, pulidas, solidas, perfectas,
salpicadas aqui y alla de pequefios agujeros redondos como orbitas, sin una
sola piedra en los intersticios, y con esa rigurosa verticalidad de su estructura,
son la maxima delicia de los escaladores. Las rocas amarillas son
generalmente inestables y pérfidas, siempre al abrigo de la lluvia porque estan
bajo un extraplomo o tienen su refugio bajo algtin techo que sobresale.
Siniestro color el amarillo, que para los escaladores de roca es sinénimo de
paso maldito. Y por ultimo las rocas rojas, que son todavia peores, aun mas
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irregulares e implacables... Y tantas otras bellezas extraordinarias:
minusculas cavernas, nidos de gnomos tal vez, excavadas en los picos;
lugubres surcos de un goteo milenario; cicatrices de un candor casi obsceno
que ha dejado algiin derrumbamiento nocturno; pulpitos de predicador
suspendidos sobre un barranco, fisuras que cortan las paredes en diagonal,
como enigmaticas inscripciones; piedras ciclopeas en precario equilibrio que
sobresalen, proyectando sobre el abismo prolongadas sombras; negras
cuencas de ojos que transforman los pinaculos en calaveras devastadas; caras
de perro, monjes encapuchados, virgenes hurafias, guerreros del siglo xiii,
curas, céreas estatuas que confabulan entre las crestas, vitreos fantasmas de
caliza erosionados por el viento, que se asoman a mirar y miran, fijamente.

Y de todo esto, para aquel que contempla el fondo de los valles, ¢cual es
el color que adquiere todo? ¢Es blanco? ;Amarillo? ;Gris? ¢Es madreperla?
;Color ceniza? ¢Un reflejo de plata? ¢La palidez de los muertos? ¢EIl
encarnado de la rosa? ;Son piedras, o son nubes? ;Son de verdad, o solo un
sueno?

Introduccién a Olimpiade nelle Dolomiti
(VV. AA., Aliroma, Milan, 1956).

El amigo Schiara

Salgo de casa, atravieso el prado que hay delante y me giro: todos los
veranos, cuando regreso a nuestra casa de campo, a dos pasos de Belluno,
salgo por la mafiana atravesando el prado que hay delante y me giro cuando
llego al final. Y entonces veo el Schiara.

Hace un dia bonito; el cielo esta casi del todo sereno, y sé bien que mas
tarde llegaran las nubes. Pero por el momento no hay, y aunque fuese un dia
encapotado es dificil que el Schiara quede oculto por las nubes. Esto antes me
molestaba, como si fuera sefial de que el Schiara no es una gran montafia. Las
montafas verdaderamente grandes, basta con que haya un remoto sintoma de
mal tiempo para que se cubran por completo de una masa de nubes
fastidiosisimas y no se vea nada. Y yo lo mismo escribo el Schiara que la
Schiara, lo siento mucho si esta mal; Piero Rossi me ha demostrado hace unos
dias que el nombre es femenino, pero yo toda la vida he dicho el Schiara y
ahora ya es demasiado tarde para cambiar.
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Cuando era un crio el Schiara me inspiraba una especie de ternura, lastima
incluso: tal vez porque yo hubiera querido estar ain mas orgulloso de €l, y el
mundo no me lo permitia.

A mi me interesaba muchisimo que el Schiara fuese un auténtico
Dolomita. Me parecia que el hecho de que el lugar donde yo habia nacido se
encontrara a los pies de un auténtico Dolomita aumentaba enormemente su
valor en todos los sentidos, pero en determinadas cosas el mundo es cretino y
no hay manera de alejarlo de los lugares comunes. Para la gente los
Dolomitas son Cortina d’Ampezzo, Val Gardena, Madonna di Campiglio y se
acabd. Ya es un triunfo que los mas competentes admitan que también en Val
Pusteria, Cadore y el Agordino hay auténticos Dolomitas. Y figurense en
Belluno. Si uno dice Belluno, enseguida le contestan Friuli, con el acento mal
puesto en la «i». Y de Belluno en general no se sabe nada de nada, es inutil
hacerse ilusiones. Las cosas son un poco diferentes tras el desastre del Vajont,
pero tampoco tanto.

Ahora nadie o casi nadie sabe que a Belluno se asoma un auténtico
Dolomita con un sinfin de paredes y una altura de mas de ochocientos metros.
Los que suben hasta Cortina, que suelen pasar por Belluno a tal velocidad que
apenas paran a tomar un café, levantan un momento la vista para mirar al
Schiara con su Gusella inmortal. Pero ni el Schiara ni la Gusella figuran como
Dolomitas en los registros mundanos, y aunque los vean... jimaginense si van
a pensar que el Schiara es un Dolomita en toda regla, como las Cimas de
Lavaredo o el Sassolungo!

Recuerdo que de nifio, tendria yo cinco o seis afos, intenté dibujar las
montafias que se ven desde nuestra casa, a dos pasos de Belluno. Todas las
demas montafias consiguieron, en mi dibujo, tener jorobas mas o menos
redondeadas o acentuadas, pero donde esta el Schiara sali6, en cambio, un
mazo de puntas afiladisimas, una selva enloquecida de pindculos
inverosimiles que no se parecia en nada al Schiara. Se ve que en mis fantasias
infantiles el Schiara encarnaba la personalidad de los Dolomitas grandes y
terribles, castillos inaccesibles y salvajes. Luego, pensando en aquel dibujo,
me di cuenta de por qué los antiguos cuadros y grabados ofrecian retratos
absurdos de las montafias, imagenes sin ninguna semejanza con la realidad.
Los antiguos, para quienes las montafias no tenian el menor interés, no sabian
«verlas», no se fijaban en ellas, y en su presencia se sentian exactamente
como Yyo a la edad de cinco o seis afios.

Mas tarde, naturalmente, la idea de subir a la cima del Schiara se convirtio
en una maravillosa obsesion. Y alla fuimos un dia mi hermano Augusto,
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nuestro amigo Emilio Zacchi, yo mismo y un cazador bellunés de nombre
Nane Min, que tenia que hacernos de guia. Sin embargo, para todo el que
hacia la via normal por Val Vescova, el Schiara no se presentaba como un
tipo soberbio que se ve desde Belluno, sino mas bien como un bastion
agazapado, grueso, flojo y cansado. De acuerdo: desde la cima se veia
Belluno alla abajo, rodeado por todo lo demas. Yo siempre pensaba que, en
aquel momento, alla en Belluno habia alguien levantando los ojos y mirando
hacia donde estdbamos nosotros y diciendo: «jPor Dios, qué montafia tan
bella!». Justo sobre la cima estabamos nosotros en carne y hueso, y aquello
me daba mucha satisfaccion. Pero el Schiara que acababa de subir no era el
Schiara que yo habia amado y sofiado desde que era un crio muy pequefio.
Para mi subir al Schiara significaba algo inmenso, es decir, escalar la pared
grande que se ve desde Belluno. El resto eran bobadas.

Luego vino el dia de la pared. Primero, un intento con mi amigo Emilio
Zacchi, pariente del primer escalador Luigi Zacchi, magnifico oficial de los
alpinos al que llamaron, quién sabe por qué, «Corneja». Este intento se vio
interrumpido por la lluvia cuando ya estabamos a la grupa del costillar
herboso que todos conocen. Bajamos en medio de la niebla con una cuerda
doble colgando de un clavo que se movia de un lado a otro en cuanto
soplabas. Luego hicimos la escalada entera, incluso con una nueva variante
sobre el rellano de arriba, en cordada con Silvio Sperti, hermano de
Gianangelo, muchacho extraordinario y genial que se fue para siempre al afio
siguiente. Aquel dia fui muy feliz. Pero como suele suceder en los Dolomitas,
la montana se vuelve irreconocible cuando uno esta dentro, totalmente distinta
de como aparece desde el valle: se ve toda quebrada, complicada, a punto de
derrumbarse, con hierba aqui y alla, con trozos de roca, gravilla... Se ve fea,
incluso, en comparacion con las estupendas murallas lisas, compactas y
pulidas que se ven desde el valle. En definitiva, aquel no era el Schiara que yo
habia imaginado. Y aun asi, ;cémo negar que el Schiara es, en el fondo, la
montafia de mi vida? Seguramente habria preferido que la montafia de mi vida
hubiera sido mas ilustre y famosa, uno de los gigantes de la tierra, por
ejemplo, o qué se yo: la Civetta, las Grandes Jorasses, el Gaurishankar... El
Cervino no: hubiera sido demasiado chabacano. Y el Schiara, la verdad sea
dicha, quedaba un poco provinciano. En sociedad no provocaba ningun
efecto. «He hecho la pared del Schiara». «; El qué? ;Cémo? ;Donde?» Nadie
habia oido hablar de él.

Sin embargo, es un logro respetable. Al llegar las diez o diez y media de
la mafiana empieza a proyectar colores extraordinarios, empieza a ser la
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auténtica pared dolomitica enorme, clasica y poderosa gracias a esa tonalidad,
mejor dicho, esas tonalidades que nadie ha conseguido jamas describir bien
—vy yo, mucho menos—, y de nada sirve hablar de rosa, de madreperla, de
plata, de transparencias, de esmalte, de palidez, de violeta, de polvo antiguo.
Entonces pienso que es imposible expresar el sentido de esos colores y de esa
fisonomia, esa expresion absorta, intensa y misteriosa que a mi siempre me ha
provocado una emocion directa y precisa, como un sonido profundo y
sensual.

Sentado en un peldafio de la pequenia escalera de piedra, mientras el sol se
mueve lentamente, contemplo la montafia de mi vida. Pero ella no me mira:
ella esta encerrada en sus pensamientos impenetrables, y en las concavidades
de su regazo impetuoso las sombras se extienden y se agazapan entre los
picos, devolviéndome extrafios encantamientos de la juventud perdida.

Introduccién a La S’ciara de oro, Piero Rossi,
Tamari, Bolonia, 1964.

Extraplomos

Quien se conforma con mirar las montafias desde abajo no conoce los
extraplomos, no sabe ni siquiera lo que son. Prueba de ello es que con
bastante frecuencia se oye hablar de paredes «que forman un extraplomo de
cientos y cientos de metros».

Tales paredes no existen, al menos hasta el momento. Un extraplomo de
cien metros ya es cosa rara, digna de la maxima consideracion. Incluso la cara
norte de la Cima Grande de Lavaredo, que es tal vez la mas osada de todos los
Dolomitas, presenta un extraplomo puro solo en la base, como una especie de
panza. Luego se endereza, como ocurre con algunos abetos que en su base
estan doblados o torcidos y derechos como velas en las alturas.

Los extraplomos, muy bellos por cierto, se pueden ver incluso en
carreteras de montafia, sobre todo en gargantas angostas en las que los
automovilistas, al contemplar esos amenazadores baldaquinos de roca que
lloran agua colgando sobre sus cabezas, con buen juicio pisan el acelerador.
Pero son extraplomos secundarios, diriase falsos, casi: su unico objetivo es
afiadir un toque pintoresco a los llamados «despefiaderos» alpinos.

Los extraplomos de los que aqui damos cuenta los encuentran los
alpinistas en el ascenso cuando escalan una croda. Ahi es donde muestran
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toda su personalidad, generalmente con actitud irénica y guasona. Pero en
otros tiempos se daban muchos mas aires, la verdad. Se creian que eran la
expresion material del «por aqui no pasa nadie». Y lo cierto es que hasta no
hace mucho, los escaladores evitaron enfrentarse a ellos salvo que se tratara
de extraplomos modestos —que seria mas adecuado llamar protuberancias—
o de las llamadas chimeneas (es decir, grietas en las que el escalador entra con
todo el cuerpo, apoyando la espalda en una de sus paredes y las rodillas y los
pies en la opuesta), o incluso fisuras en las que uno podia lucirse, como la
renombrada Pichlriss de la Torre Delago, en el Vajolet.

Ahora que se ha perfeccionado la técnica del alpinismo y que ha
aumentado la audacia de los proyectos, también los extraplomos mas
venerables y soberbios, que creian que su fama era inexpugnable, han tenido
que capitular. No quiere decirse que por ellos pasen caravanas enteras de
excursionistas; es mas, los extraplomos siguen siendo plato reservado a unos
pocos gourmets. Pero su virginidad ha pasado a la historia.

En la jerga de los alpinistas los extraplomos mas desarrollados se llaman
techos. Han dejado de ser una joroba, una panza, una excrecencia, pero sobre
todo un tejadillo que protege del sol y de la lluvia a las rocas que tienen
debajo. Familiarmente también se les llama sombrillas o toldos.

La técnica para vencer estos obstadculos ha sido perfeccionada en los
ultimos afios, entre otros, por el guia Emilio Comici, que como tiene una
constitucion espigada pero muy fuerte y ligera, ademas de un valor
impresionante, se ha podido permitir nuevos lujos. «Basta con que haya
espacio para plantar clavos: con eso se puede seguir adelante», afirma.

Con este sistema cualquiera es bueno, parece que se oye decir a los
criticones de costumbre. Hasta un albaiiil seria capaz. No. Un albaiiil, incluso
uno muy habil, incluso el albaiiil mas valiente del globo, no conseguiria hacer
ni lo mas minimo. Sobre todo si el extraplomo tuviera por debajo
cuatrocientos o quinientos metros de caida.

Seria muy largo de explicar, si queremos hacernos entender, el sistema
con el que Comici consigue llegar cada vez mas alla y sobrepasar el borde de
aquel mastodontico umbral. Baste decir que va atado a tres cuerdas, dos de las
cuales —que va fijando poco a poco a los clavos y que sostiene el compafiero
que esta por debajo de él— se alternan para sujetar al escalador en el vacio.
Para superar el borde extremo, que es quiza la maniobra mas delicada, Comici
forma una especie de anillo de cuerda, al que llama «estribo», en el que se
puede meter el pie para apoyarse al dar el impulso final. No hace falta afiadir
que para todo esto se necesita cierta habilidad.
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Si el dltimo clavo plantado se suelta, se suelta también el escalador,
quedando suspendido, colgando del pentltimo clavo... si es que no se suelta
también este, a causa del tiron. Precisamente por esta posibilidad Comici se
ata una tercera cuerda. Si cayera, se encontraria ante la imposibilidad de
agarrarse a algo: incluso si el segundo de cordada lo dejara caer poco a poco,
es posible que Comici no llegara a tocar roca, dada la protuberancia del
extraplomo. Es entonces cuando entra en accion la tercera cuerda, con la que
el alpinista es proyectado hacia la pared como un péndulo, y asi se puede
recuperar.

Para bajar un extraplomo, sin embargo, no hace falta ninguna habilidad
especial. La bajada con cuerda doble, por muy emocionante que sea, no
requiere ni una destreza particular ni tampoco fuerza, y resulta perfectamente
segura. Entra en el abecé del escalador de los Dolomitas. Emilio Comici se
divierte a veces, bienaventurado sea, bajando cabeza abajo y contemplando
las nubes, mirando cémo se alejan bajo sus pies. Pero este método, en general,
no se usa mucho.

La primera vez que uno desciende con cuerda doble siente casi siempre
una cierta impresion. Si uno se queda colgando, comienza a dar vueltas sobre
si mismo. El rellano al que se llega, alla abajo, por mucha cuerda que vaya
soltando uno siempre parece extremadamente alejado. Si luego, a causa del
peso, la soga se empieza a estirar como si fuera de goma, comenzaremos a
maravillarnos al recordar con tanto lujo de detalles algunos desastres del
alpinismo ocurridos muchos afios antes y que se creian olvidados. Esas fibras
de caflamo asumen en estos momentos un interés excepcional, se convierten
en algo mucho mas serio y mas importante que la crisis economica por
ejemplo, o el problema de las compensaciones.

Apenas vuelven los pies a tocar la roca, la cuerda reposa oscilando, floja,
con los golpes de viento. Ha vuelto a ser una humilde cuerda sin importancia,
una cuerda de tres liras (o de tres con cincuenta) el metro.

La Lectura.
Agosto de 1933.

Tribulaciones de los Dolomitas

Gran pérdida sufrieron los Dolomitas, no cabe duda, con la desaparicién de
los gnomos. Tres teorias al respecto se disputan el protagonismo.
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La primera sostiene que no han existido nunca y los identifica con
leyendas vagas de origen medieval, opinion que contradicen los testimonios
de antiguos autores montaraces con testimonios que han llegado hasta
nosotros a traveés de los siglos, pasando de padres a hijos.

Otros pretenden fijar una fecha precisa para la desaparicion de estos
personajes, que varia en funcion de las distintas interpretaciones, aunque la
opinion es unanime a la hora de afirmar que ya en los albores del
Renacimiento no quedaba ni rastro de los verdaderos gnomos.

Segun, en fin, la tercera opinién, la raza de los gnomos no se ha
extinguido atn: quedan seguramente algunos ejemplares de caracter algo
selvatico en ciertos cafiones escarpados del Cridola, del Sassopiatto y (esto es
increible, porque se trata de una zona muy castigada por la ultima guerra) en
la vertiente oriental del Monte Paterno. Esta teoria, sin embargo, no ofrece
documentacion suficiente.

Es cierto que la presencia de los gnomos —cuyos origenes se ignoran
desde el punto de vista cientifico, asi como sus costumbres, leyes e incluso su
altura exacta— mantenia a las montafias a salvo de los indiscretos. Al no
dejar acercarse a los curiosos, garantizaban a las cumbres la soledad y la
quietud. Eran unos guardianes perfectos.

Desaparecidos los gnomos y extinguido su recuerdo, los hombres hicieron
acopio de valor. Cuando se despefiaba algo de la cumbre y bajaba, por las
paredes altisimas, hasta el fondo del valle, las mujeres y los viejos miraban
hacia arriba, moviendo la cabeza y haciéndose la sefial de la cruz, pero
cualquier cazador de gamos se atrevia a aventurarse mas alla del limite del
bosque, por los glaciares, las rocas, los canalones y las aéreas horquillas.

Luego empezaron los alpinistas. Las soberbias montafias no lograban
entender qué querian aquellas cositas que durante horas y horas subian a
duras penas por las rocas, jadeando. Era extrafio: no tenian escopetas, por lo
que no podian ser cazadores; también quedaba descartado que fueran en busca
de algun tesoro, desprovistos como iban de picos y martillos. Ascendian
concienzudamente hasta la cima mas alta y cuando se encontraban de pie
sobre el risco mas extremo se ponian a gritar de repente, agitando los brazos
sin motivo aparente, sacaban de la mochila una botella de vino espumoso y
bafiaban con él las rocas. A veces, en sefial de celebracion por el feliz
ascenso, en el fondo del valle disparaban triquitraques y salvas de espingarda.

Aquel asunto del vino espumoso se cont6 luego a los cuatro vientos, y les
gustd mucho a los Dolomitas. Todas las cimas virgenes, debido a su infantil
glotoneria, estaban deseando que llegaran los alpinistas con sus botellas.
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Después se dieron cuenta de que el vino bautismal no se vertia mas de una
vez en la misma cima, y se hicieron seriamente una pregunta: ;qué venian a
hacer aquellos hombres?

Tardaron demasiado los Dolomitas en entender que lo unico que se
proponian los alpinistas era humillarles. Organizar la defensa ya no era
posible: las crode habian adquirido su fisonomia definitiva hacia decenas y
decenas de siglos; habian escogido su «tipo» para siempre. No sabian, por lo
tanto, como sus hermanas occidentales, controlar los aludes, preparar una
emboscada en una quiebra ni organizar nutridas descargas de piedras o
enérgicas tormentas. L.os hombres, sin embargo, llegaban cada afio mas
afanosos y dispuestos.

En un periodo comparativamente breve las mas famosas —y ya temidas—
fortalezas hubieron de capitular. Uno a uno se fueron conquistando los
torreones, las murallas, las torres maestras, los contrafuertes. Agotadas las
cimas, los hombres intentaron una ruta nueva por las paredes mas absurdas,
por las aristas, por las crestas, marcando sobre la misma montafia decenas de
itinerarios.

Este afio el prestigio de los Dolomitas ha sufrido el mas clamoroso golpe.
Con la escalada de la cara norte de la Cima Grande de Lavaredo ha quedado
demostrado que cuando de crode se trata, para los alpinistas no existe lo
imposible: ni siquiera alli donde las rocas sobresalen como una marquesina.
Los hombres son ahora los amos.

También los valores singulares de las cimas han decaido, en
consecuencia. Se puede decir que hasta después de la guerra los Dolomitas
habian mantenido intacta su aureola. Solo su nombre causaba impresion entre
el gran publico. Enseguida venian a la mente ideas de manicomios y de 6leo
santo. Al que habia escalado, por ejemplo, la Croda del Lago o la Cima
Piccola de Lavaredo (tercer grado apenas) le sefialaban con el dedo en los
lugares publicos, y las damas mas selectas se lo disputaban con afan.

Hoy, sin embargo, el que baja a Cortina después de un ascenso de menos
de quinto grado (extraordinariamente dificil) no solo ha de responder con
evasivas a quien le interroga sobre la hazafia: con frecuencia se avergiienza de
que lo vean por ahi y se encierra bajo doble llave en la habitacion del
albergue. Nunca se sabe: si se enterasen, los veraneantes y hasta los porteros
de los hoteles serian capaces de burlarse de él, de reirse y silbarle.

Entretanto, los Dolomitas meditan con angustia sobre sus futuras
mortificaciones, cada vez mas degradantes. Para encontrar algo inédito los
alpinistas acabaran por trazar sobre una misma pared diversas vias
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obligatorias, segun esquemas geométricos preestablecidos, en forma de «S»
—por ejemplo— o en zigzag; sobre la misma vertiente se contaran varias vias
en diagonal, una con un angulo de 56°, otra de 58°, otra de 60° y asi
sucesivamente.

En fin: para renovar su curriculum los escaladores se veran obligados a
bombardear las paredes, demoliendo las chimeneas mas famosas, los rellanos
que han recorrido demasiadas veces, las aristas golpeadas en un centenar de
ocasiones. En los escaparates de las tiendas de articulos de montafia veremos
expuestos pequefios cafioncitos, culebrinas y morteros de tiro indirecto. El dia
anterior al ascenso cada cordada preparara la via a su antojo, llenando los
valles del eco formidable de los disparos.

Esto justifica el actual descontento de los Dolomitas. Nunca les habiamos
visto en un estado tal de abatimiento. Si fuera posible, les dariamos una
sentida palmadita en el hombro y les dirilamos: «jValor, valor!».

También esta noche se oye, en los valles cubiertos de niebla, el rugido de
Antelao, el rey. «Se puede decir», barbota lloriqueando, «se puede decir que
paredes vertiginosas y tremendos extraplomos han quedado mermados, muy
mermados con todo esto...». Y en este momento sacude al gigante un
violento golpe de tos que retumba en todo el valle. Y los hombres, en los
pueblos, creen que se avecina un temporal y corren a coger impermeables y
paraguas.

Recuperado el hilo del discurso el monarca contintia lamentandose.
Cuando sale un dia bueno, dice, son tantos los alpinistas que tienen sobre los
costados que les provocan un prurito insoportable. Da verdadera pena, pobre
viejo.

Corriere della Sera,
5 de octubre de 1933.

«Directisimas» por la Civetta

Visita a la pared de la Civetta, la muralla de roca mas bella de los Alpes (lo
sentimos por tantas otras montafias dignas de la maxima consideracion, pero
es asi).

Entre los excursionistas se encuentra un médico de unos cuarenta y cinco
afios, con esa figura clasica de excursionista que vemos reproducida en los
catalogos de ropa deportiva, capa impermeable y tiras de muleton. Es el tipico
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veraneante, extraordinariamente sensible a las bellezas de la naturaleza
(especialmente a las puestas de sol y a los despefiaderos). En el bolsillo
derecho del pantalon de montafia lleva siempre un poddmetro; en el
izquierdo, un vial de suero antitoxico. Su mochila corresponde al tipo
aprobado en el Congreso Internacional de Seguridad Alpina de 1912: el «tipo
36-7», llamado asi porque tiene treinta y seis bolsillos, entre interiores y
exteriores, y siete ganchos para colgar diversos instrumentos, entre ellos una
navaja «record» para doce usos, no obstante lo cual el médico es una
excelente persona y todos sentimos el mayor respeto hacia él.

El mal tiempo, la verdad sea dicha, se ha adelantado un poco. En
compensacion tenemos una atmoésfera mas limpia. El doctor nos ha hecho leer
al respecto, ayer por la tarde, un manual de turismo que en la pagina 283 dice
asi: «Manténgase alerta el excursionista avisado: aprenda a husmear el viento,
pues no son raros los afos en los que el otofio no se acomoda al turismo
alpino». Siempre es una tranquilidad enorme constatar que los libros nos dan
la razon.

Desde el refugio Coldai vamos bordeando el macizo por la vertiente del
Cordevole. Por encima de nosotros la célebre cara noroeste, la que Stoppani
—si la memoria no me falla— compar6 con un érgano inmenso con ciclépeos
tubos de roca. Solo desde este sendero se puede admirar en toda su plenitud la
fantastica muralla. Desde Alleghe, es decir, desde lo mas hondo del valle,
solo se ve la parte superior; desde Caprile, el pueblo siguiente, esa pared
parece ya muy lejana. Pero de momento no se ve nada de nada. En la base de
la croda se extiende una franja de niebla con 6rdenes precisas de taparnos la
vista.

Pero al doctor no le importa. Las nieblas se limitan a la pared. Por lo
demas, la atmosfera esta serena y el paisaje es magnifico. Ahora hay que decir
que el sabio turista estd avido de paisajes: para €l el alpinismo puede definirse
como «el deporte gracias al cual se pueden ver grandes paisajes». Una cima
aislada, aunque sea de espléndida estatura, no le dice nada; dos lo dejan
indiferente; tres no son suficientes para hacerle reaccionar. El quiere ver mil o
dos mil juntas. Su ideal seria poder abarcar de un solo vistazo todos los Alpes,
de los Maritimos a los Julianos, con algunas cimas anejas de los Apeninos, de
los Pirineos y puede que también de los Carpatos y el Caucaso.

Ahora el sabio turista desenfunda un tripode metalico y se dispone a
tomar fotografias (del paisaje, naturalmente). Vuelve la espalda a la pared y
en pocos minutos las nieblas se diluyen y acaban disolviéndose: la muralla
queda liberada y desnuda. Entonces el doctor se gira instintivamente: siente
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una sensacion muy nitida (o esto es lo que nos confesara esa tarde) de que
tiene tras de si un ser amenazador. «jQué grande!», exclama.

Uno le explica que por la terrible roca, precisamente alli donde esta mas
lisa, ya han pasado mas hombres. «jAh, esto si que no lo entiendo!», exclama.
«jQué necesidad hay de ir a buscar el camino mas dificil si por el otro lado se
puede llegar a la cima con facilidad!» Nuestro consejo, cuando oimos a
alguien expresar ese sentimiento, es que nadie inicie una discusion: seria
completamente inutil.

No obstante la presencia del sabio turista, la pared se alza imponente. Hay
en sus pliegues una expresién torva y maliciosa. De sus extraplomos penden
largas coladas de tinta. Esta rigurosamente inmovil, pero se ve que esta
despierta. De cuando en cuando cae al suelo algun trozo de piedra y llega
hasta nosotros su misterioso sonido. Incluso mirandola durante largo rato no
advierte uno el menor signo de aburrimiento o cansancio. Los ojos no se
habituan nunca a una cosa asi.

Vemos que el sabio turista no puede ya continuar sus operaciones
fotograficas con la calma de antes. De cuando en cuando parece que algo le
obliga a girarse y mirar.

Le mostramos por donde pasan los senderos para peatones, pegados a la
muralla, con ochenta y nueve o noventa grados de pendiente. A la derecha,
donde la verticalidad de la roca se suaviza, estan los itinerarios antiguos, que
en tiempos parecian insensatos y hoy entran dentro de lo comun. Hay que
desviarse mas a la izquierda para encontrarse con la gran obra. Ahi esta la via
Solleder-Lettenbauer, directisima de la base a la cima, mil quinientos metros a
plomo. Se abri6 en 1925, afio en que comenzd la era de los grandes «sextos
grados» de los Dolomitas. El grado sexto significa que la subida es la mas
tremenda de todas, en el dltimo confin de las posibilidades humanas.

La via Solleder dot6 a la Civetta de una gloria nueva e imponente que
nunca ha disminuido. La subida de la Solleder basta para calificar a un cabeza
de cordada sin posibilidad de error. Todavia hoy vienen escaladores de
Alemania y de Austria unicamente para intentar esa subida: cuando consiguen
terminarla, regresan, como si ya no hubiera nada mas a que aspirar.

«Esto no esta a la altura de vuestras posibilidades», decian los alpinistas
alemanes a sus colegas italianos. Puede aceptarse que entonces la empresa
pareciera excesiva para nuestras fuerzas. Pero se preparaba el desempate: y
qué desempate. Eran la preparacién y la escuela lo que fallaba, y no la materia
prima. Se trataba de romper un maleficio.
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Fue Attilio Tissi, junto a G. Andrich, en el verano de 1930. Tissi, que a
los treinta afios descubri6 que tenia unas dotes instintivas y prodigiosas de
escalador —aunque habia iniciado su carrera de alpinista hacia solo unas
cuantas semanas—, fue a intentarlo con cierta impaciencia. Lo consiguio,
asombrandose incluso él mismo: lo consiguié de mejor manera que el resto
porque, para empezar, supo evitar el vivac. Hemos de recordar que el afio
anterior los italianos se habian adjudicado un sexto grado en la Civetta,
aunque algo inferior al de la Solleder: la via Videsott-Rudatis-Rittler, en la
arista suroeste de la Busazza.

Desde aquel dia los nuestros se pusieron en cabeza de un salto. También
esto era un extraordinario fruto del nuevo clima. Para dar una idea de este
sorprendente progreso basta con las cifras actuales de la Civetta: doce vias de
sexto grado, de las cuales diez son italianas y, de estas, al menos cinco son
mucho mas dificiles que la célebre Solleder: un sexto grado es el sumo
privilegio para cualquier pefia, algo asi como la condecoracion mas anhelada.
Pues de estas tiene doce la Civetta, mas que cualquier otra montafa.

Decir sexto grado es decir una croda de aspecto terrible, es decir afios de
esperanza, meses de paciente entrenamiento, largas horas de lucha
desesperada, interminable frio en los vivacs, dudas angustiosas de si mas
adelante podra uno seguir, alla donde el retorno se ve irremediablemente
obstaculizado; es también decir miedo, auténtico miedo, que también al
corazén de los mas fuertes desciende desde techos en extraplomo, un miedo
mucho mas grande cuanto mas grande es el valor. En cada una de esas vias
algunos hombres han empefiado la mejor porcién de sus vidas.

El sendero pasa bajo las puertas de aquellas doce carreteras insensatas
trazadas en la vertical, como la directisima Tissi-G. Andrich-Rudatis sobre el
Pan de Azucar; la directisima sobre Punta Civetta, a lo largo de una fisura de
ochocientos metros que continda saliendo al exterior con terribles
extraplomos, es obra reciente del jovencisimo A. Andrich, que este verano se
ha adjudicado de pronto tres nuevos sextos grados, y del académico Fae,
ambos pertenecientes a la 43 Legion de Belluno. Esta también la directisima
Comici en el centro de la pared, itinerario seguramente ilogico pero glorioso,
trazado unicamente para demostrar, a pocas decenas de metros de la Solleder,
que los italianos también pueden eclipsar las excelsas victorias ajenas. Y muy
reciente, de este mismo afio, es la directisima Benedetti-Zanutti sobre la Punta
de Gasperi, que cierra a la derecha el escenario de la enorme pared.

El sabio turista ha guardado la camara fotografica en su mochila y ahora
no hace mas que mirar hacia arriba, a las rocas, caminando y arriesgandose a
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dar un mal tropiezo. Se perfilan otras cumbres potentes, otros sextos grados
que hoy, es cierto, estan desiertos. Pero ya es tarde para aventurarse en estas
batallas agotadoras: hace muchos dias que el viento ha dado la vuelta al pie de
las cumbres, soplando: «jSe cierra! jSe cierra!».

Suben por la Torre Su Alto y el Campanile de Brabante, la torre mas
dificil de los Dolomitas cuya cima toc6 por primera vez el actual rey de
Bélgica, la elegantisima Aguja de la 43 Legion, conquistada por una cordada
de Camisas Negras.

Qué extrafio que el sabio turista no haya vuelto a echar ni una sola mirada
al paisaje. Las paredes, poco a poco, han empezado a hipnotizarlo.

La clasica pared ya estd terminada, pero hay otras rocas célebres que
campean por el cielo. Donde empieza el Val dei Cantoni, acceso lateral del
templo, hacen de centinelas las Torres Venezia y Trieste; entre las dos se
asoma el baluarte de la Busazza con una altura de 1.100 metros, con dos vias
de sexto grado. Al costado se hunde en el valle el impresionante muro
meridional de la Trieste, sobre el que durante afios se han detenido
deslumbrados los ojos de los escaladores de rocas de toda Europa; pero hoy
esos 0jos pueden mirar hacia arriba, a la derecha de la mancha amarilla, a lo
largo de ese camino de aspecto disuasorio bajo un techo gravido de sombras y
ver la carretera por la que han pasado dos valientes: Carlesso y Sandri,
italianos también.

Nuestro sabio compafiero lleva callado un rato, y se conforma con mirar.
Contempla las formidables rocas con una mirada oscura y preocupada, como
si alguien le hubiera hecho algo malo, como si le hubieran reprendido
duramente.

Cuando descendemos esta anocheciendo. La pared de la Torre Trieste
domina el cielo y comienzan a levantarse inexorables las sombras de la noche.
Nos marchamos, y los dos centinelas gigantescos se quedan alli custodiando
el castillo desierto.

A lo largo del camino de herradura el turista, como por casualidad, se
acerca a nosotros y un poco cohibido nos pregunta:

—Pensaba yo... solo por curiosidad. Lo digo por decir... a mi edad, ¢qué
les parece?

Sefalaba con un dedo las paredes de arriba.

—Lo que usted quiere —le decimos— es subir alla arriba cuando haya
una carretera comoda ya construida por el otro lado, ¢no? ¢Es eso lo que
quiere?
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El turista se detiene, mirando al suelo y atormentando con la punta
metalica del baston a las piedras del camino.

—Ya —responde—. Es la via habitual. Para mi no puede haber otra mas
que esa...

Y dicho esto, mueve la cabeza con pesar.

Corriere della Sera,
22 de octubre de 1934.

LLa Marmolada, nada mas

Tomemos un trineo (basta con un solo tiro) que se adentre por un valle cada
vez mas estrecho y tenebroso. Supongamos, por ejemplo, que sea la carretera
que va de Canazei al Pian Trevisan, junto a Fedaia, en el alto Val di Fassa.

Ni se me pasa por la cabeza coger un coche; iriamos mas rapido, es cierto,
pero con mucho menos deleite. Ya hemos dicho que basta con un solo caballo
porque la subida no es muy fuerte. Recomendamos, eso si, abundancia de
sonajas: ir en trineo por esos lugares solitarios sin el tintineo de los cascabeles
es cosa de notable impropiedad, contraria a toda tradicion. Y varias mantas,
no lo olviden, porque hara un frio del demonio.

El momento mas conveniente es a media tarde. Busquense —esto es
asunto suyo— una tarde clara y apacible, con una de esas puestas de sol
suntuosas que solo se dan en los Dolomitas o en el Gran Canal de Venecia.
Que las luces rojizas que hay sobre la montafia gigantesca que tenemos ahi
mismo (y que no descartamos que sea la Marmolada) se vayan apagando poco
a poco, al tiempo que nos adentramos en el valle. Hasta que no queden para
iluminar nuestro camino mas luces que las fosforescencias de la nieve y los
mindsculos faros de las estrellas.

Comenzamos apenas a sentir una pizca de aburrimiento cuando el trineo
se detiene. Habra transcurrido una hora desde nuestra partida, y a su
izquierda, en la oscuridad, han de descubrir —si no nos equivocamos— la
silueta de una casa cerrada a cal y canto. Se giraran e intentaran encontrar —
no sera dificil— un ventanuco iluminado y una puerta que dé acceso a un
albergue acogedor, caldeado hasta alcanzar al menos los veinticinco grados.

Descartan firmemente cualquier tentacion de aprovechar para pasar una
noche de calida hospitalidad y, después de un traguito de aguardiente,
emprenden de nuevo la marcha: esta vez a pie, con los esquis y la mochila a la
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espalda, a menos que —como es preferible, por varias razones— consigan
que se la lleve otro.

Se inicia entonces la subida en direccion a una luz diminuta que brilla en
la parte alta del valle, parecida a esa «luz muy, muy lejana» de los cuentos.
Pero no se alarmen: mientras para llegar a la luz de esos relatos, segun los
calculos mas acreditados, hacen falta de media ocho o nueve horas de camino
(y a veces ni con eso es suficiente), nosotros les pedimos solo una horita
caminando a paso tranquilo, a la luz de una linterna (pero que sea un modelo
antiguo, por favor, una de esas cuya candela cuesta encender, y no una
linterna eléctrica).

Si han seguido hasta aqui nuestros consejos, es posible que lleguen a la
hora de cenar a una especie de meseta: se tratara seguramente del desfiladero
de Fedaia, con sus fantasticos refugios para pasar la noche. Estaria muy bien
que en el refugio elegido por ustedes pudieran gozar de la compafiia de algtin
guia de viejo cufio; cabe predecir que, si hay alguno por alli, responda al
nombre de Micheluzzi, De Zulian, Demetz, Rizzi, etc., todos ellos nombres
clasicos en esa zona, en los que resuenan ecos de Juegos Olimpicos de
invierno, de audaces salvamentos, de paredes de sexto grado. Y mientras
ustedes se afanan en poner pieles de foca en las botas de esqui, los guias se
pondran a charlar entre ellos: se veran de pronto inmersos en sus
conversaciones y en las ondas de sonidos incipientes; oiran historias que
nunca olvidaran, llenas de avalanchas, de cumbres, de zorros y de
escopetazos.

Hacia las diez, cuando ya estén en la cama, no se alarmen si por la
ventana de su habitacion, a través de los cristales empafiados, entra algun rayo
de luna. No nos parece que esto sea un deshonor. La luna de la montafa,
sobre todo con la nieve, huye de cualquier manifestacion romantica. Ni
Marinetti consiguio odiarla. Es mas: un poco de luz de luna en la habitaciéon
del refugio es una compafiia muy especial (aunque esta es una apreciacion del
todo personal) que se disfruta a un precio irrisorio.

Asi llega la mafiana, que es cuando comienza el plato fuerte de nuestro
plan. Preparense con ligereza para el ascenso: un desnivel de mil doscientos
metros sobre hielo, pendiente media, ningun peligro y descenso divino; el
nombre: Marmolada. No ya la Marmolada épica de la guerra, sino una
montafia silenciosa y serena, convertida en pocos afios en una de los mas
célebres centros de esqui. Para recordarnos los ecos de las gloriosas batallas
no quedan ya alla arriba mas que fragmentos de antiguas casetas de madera y
algunos restos podridos de escaleras, también de madera, fijados a la roca.
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Supongamos que una comision de técnicos dotados de poderes
sobrenaturales, ademas de buen gusto y competencias deportivas, recibiera el
encargo de construir una montafia perfecta para la practica del esqui. No una
pista, entendamonos, sino un coloso de grandes dimensiones, ideado desde el
punto de vista racional y artistico para un ascenso de libro.

No creemos que a estos técnicos les costara ponerse de acuerdo: una cota
absoluta lo bastante alta para que nunca faltara la nieve, pero con el desnivel
justo, no excesivo, desde la base a la cima; una pendiente inmensa y
ondulada, con glaciar, que bajara desde la cima hasta los pies
ininterrumpidamente y que estuviera orientada al norte, para que el sol no la
destruyera. La vertiente sur, sin embargo, la construirian en vertical, con el
doble objetivo de aumentar el decoro personal del gigante y de ofrecer a los
escaladores algo de material para el verano. Alrededor y en medio de la
inmensa extension de nieve se alzarian las mastodonticas rocas que, sin
obstaculizar el desplazamiento de los escaladores, les ofrecieran un motivo
para el goce estético. Un técnico —por lo demas, persona refinada—
propondria sin duda dejar abierta en el glaciar, durante los meses de invierno,
alguna grieta de buen tamafo: algo que, sin representar un peligro,
contribuyera a aumentar la fascinacion del entorno.

Una vez cumplida la mayor parte del plan los técnicos se pondrian
seguramente a discutir. ;Poner, o no poner, un teleférico o un funicular que
llevara a la gente hasta la cima? Creemos que esta idea seria desestimada:
tratdindose de una montafia seria no estaria bien someterla a tal afrenta. Y lo
justo —y lo bonito— es lograr el descenso con las propias piernas. Sin
embargo si que pensarian en construir en la cumbre, o un poco mas abajo,
algtn rincén protegido del viento, un pequefio refugio: una cabafiita modesta,
se entiende, para no perturbar la austeridad del monte, pero si ofrecer refugio
a los escaladores que llegaran a la cima con viento o tormenta.

Una vez llevada a término la ciclopea construccion, los técnicos se
sacudirian de encima la nieve que hubiera caido sobre sus trajes y, con una
sonrisa de satisfaccion, presentarian al mundo su obra maestra. Y por mucho
que no tengamos posibilidad de entrar en el cerebro de hipotéticos
progresistas, estamos seguros de que de sus esfuerzos tendria que salir alguna
cosa mas, pero en todo caso algo muy parecido a la Marmolada.

El gran «hallazgo» de la Marmolada, hay que decirlo, es el refugio que tan
audazmente ha construido la Sociedad Alpinista de Trento practicamente en
la cima, porque se encuentra suspendido a pocos metros de la cresta de la
cumbre de Punta di Rocca, de 3.259 metros de altura. A la cima mas alta, la

Pagina 135



de Punta Penia, de 3.342, no es posible llegar esquiando. No es gran cosa
hacerse desde Fedaia ese kilometro de gran desnivel, si se piensa que en la
cima espera una habitacion caldeada, un buen té, quiza una litera si a uno le
apetece echar un suefiecito, y hasta tarjetas postales. Y tal vez hay que
describir el placer de fumarse un cigarrillo en paz, en esa cabafia casi
suspendida pesando que lo mas bonito —es decir, el descenso— esta aun por
venir.

Cuando el esquiador sale de nuevo al exterior y se vuelve a poner los
esquis, se siente inmensamente rico; mil doscientos metros de descenso de un
tiron, libres de obstaculos. Y qué descenso: por delante, a la derecha, a la
izquierda, durante cientos y cientos de metros, la perfeccion hecha nieve. Ni
una cuneta, ni una piedra, ni un canalon complicado, ni un solo tramo
problematico... Tampoco se piensa en uno de esos tramos perfectos para
descender en familia donde cada pocos metros uno encalla y tiene que
impulsarse con los esquis. No hay ni diez metros seguidos en llano. A poco
que se lo proponga uno en pocos segundos se encontrara bajando lanzado, a
una velocidad como la de una autopista.

Hemos encontrado la Marmolada totalmente helada, es decir, casi en las
peores condiciones en las que uno se la pueda imaginar. Hacia mucho tiempo
que no nevaba, y los esquis no se hundian ni un milimetro. Esta bendita
montafia tiene tal cantidad de recursos que ni siquiera ese dia se hubiera
podido hacer una reclamacion.

El itinerario mas utilizado baja casi directo desde la cabafia del refugio de
Fedaia; aqui es donde tiene lugar el campeonato internacional de descensos.
Hay otro, que podriamos llamar «itinerario bellunés», que es
considerablemente mas largo y que solo puede recorrerse si hay mucha nieve;
este dobla a la derecha a la altura de Pian di Serauta y, pasando por el costado
oriental del Sasso delle Dodici, acaba en el Pian di Lobbia, sobre la vertiente
de Agordo. A proposito del Pian de Lobbia, hemos de decir que las secciones
del Club Alpino Italiano de Belluno y Agordo han empefiado sus fuerzas para
que se indique con carteles el peligro de avalanchas en el tramo donde
recientemente perecieron cuatro esquiadores alemanes.

Con una cristiania a la derecha y otra a la izquierda, esa riqueza (1.200
metros) acumulada en tres o cuatro horas de camino de subida desaparece
vertiginosamente a nuestras espaldas. Algunos la saborean a sorbos cortos,
deteniéndose a tomar fotografias, a fumar un cigarrillo, a descansar las
piernas. Otros se la beben de un solo trago, emborrachandose literalmente con
el descenso. Para ser admitido en el Club de Esqui Marmolada —que ya tiene
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muchos socios— hay que haber cubierto ese recorrido clasico en menos de
trece minutos. Pero tres minutos, o0 poco mas, bastan a los mas excelsos
campeones que se lanzan desde la cumbre y resisten sin flaquear hasta el
final. A noventa o cien kilometros por hora.

Un descenso maestro, abierto desde finales de octubre a principios de
junio. En la cumbre casi todos los dias aparecen de repente pequefios
bosquecillos de esquis que disfrutan del sol mientras sus duefios almuerzan en
el refugio. Desde los pueblos mas lejanos llegan esquiadores que en muchas
ocasiones han emprendido largos viajes en tren solo para ir hasta la
Marmolada. Los extranjeros son numerosisimos, sobre todo alemanes; el
porcentaje de italianos que suben hasta alli es demasiado bajo, si
consideramos que estamos en nuestra casa. Hemos incluso oido decir que
vienen ex profeso desde Escandinavia y el Extremo Oriente... esto parece una
buena exageracion, pero en el fondo no habria de qué sorprenderse.

Corriere della Sera,
8 de febrero de 1935.

ILa Croda Rossa sigue esperando

Sobre la cima de la Croda Rossa di Sesto, en medio de las solitarias rocas, se
yergue una absurda villa deshabitada: una villa de guerra —si la expresion no
fuera paraddjica— donde tenia su cuartel general el comando de los
Rotwandler, que asediaba la cumbre. Mas alla, sobre las crestas escalonadas
de la Cima Undici, en el Passo della Sentinella, a lo largo de las murallas
verticales de roca y hasta las horquillas de la cresta, suspendidas en el aire, se
ven todavia las cabafias de madera de nuestros alpinos, documentos de
audacia casi increible. Pero tal vez en ningun otro punto de estas montafias
épicas han provocado el tiempo, el viento y la nieve tal destruccién como la
del Circo Oeste de Croda Rossa. Nadie diria que los soldados salieron de alli
hace diecinueve afios, sino hace apenas unos meses.

Nosotros no hemos hecho la guerra: no estabamos alli en aquel momento
ni sabemos quién comandaba a los enemigos que asediaban la Croda Rossa,
aunque tenia que ser un hombre de una pieza para imaginar un desafio tan
descarado hacia la montafia como es la cabafia del comando. Nos gusta
imaginar que fue un mayor de sangre azul, militar de tradicién familiar pero
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con debilidades sentimentales. Tal vez fue una fuerte nostalgia del hogar lo
que le impulsé a esbozar en las rocas esa inaudita flor arquitectonica.

E1 mismo, el Herr Major que nos imaginamos, fue el que disefié la villa
tratando de reproducir en pequefio su pabellon de caza. Cuatro ajimeces en la
planta baja, de sabor gotico-tirolés, con elegantes perfilados y tallas. Una
pequefia galeria saliente en el primer piso, con cuatro columnas y el
antepecho perforado para sentarse, en las tardes tranquilas, a contemplar los
verdes valles austriacos del norte. Y naturalmente, un tejado con caida muy
pronunciada, con biseles, tragaluces y otros adornos nordicos. Si estuviera en
un bosque bien podria parecer la casita de un hada, pero alla arriba el aire es
demasiado recio para que puedan sobrevivir las hadas. Hoy en dia el palacete
resulta conmovedor, pero en los dias de la guerra tuvo que parecer una
especie de caballero con mondculo y frac en el infierno de una trinchera.

La extrana villa se encuentra ahora vacia. Por las ventanas entran el viento
y la niebla, y por el techo gotea la lluvia. Podria perfectamente servir de vivac
alpino de emergencia. En aquellos dias heroicos debi6 de ser un paraiso lleno
de envidiables comodidades.

Toc, toc, toc. El asistente subia la escalera de madera para servir el té al
comandante (suponiendo que le gustara el té). «Melde gehorsamst, Herr
Major...» El oficial se daria la vuelta en la cama, le costaba convencerse de
que estaba en lo alto de una montafa. ;INo estaban clavados a una pared los
cuernos del corzo que él mismo abati6 hace ocho meses en una caceria
memorable? ;No estaban sobre el cabezal, igual que en su casa, la imagen
sacra y las fotografias de los nifios? En el torpor del amanecer también las
ametralladoras estaban silentes, y la cercana estaciéon del teleférico no habia
comenzado aun a chirriar. Todas las mafianas —no hay duda de eso— al
Sefior Mayor le tocaba mentalizarse de nuevo de su condicion de guerrero.

La generosa estufa, la cachimba, seguramente también algunas botellas de
cerveza en los meses de calor, las largas noches invernales... La pequefia villa
habria conocido seguramente buenos tiempos, ignorante de las batallas que
tenian lugar mas alla de la cresta. Pero toda la Croda Rossa era entonces un
hervidero de vida: de noche, en los rincones mas apartados, se encendian
luces misteriosas en los lugares mas insolitos. Todos los soldados se habian
construido su refugio, ya fuera de madera o de piedra, seguramente menos
elegante que el del Sefior Mayor, pero no menos propicio para el suefio, la
conversacion, los juegos de cartas y las canciones tipicas de su tierra.

La cara este, la que da a Monte Croce, seguia siendo la pared solitaria,
tipica de los Dolomitas, que habia visto apenas unos cuantos hombres en toda
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su existencia, hombres que aparecian atados a una cuerda durante los placidos
veranos, tan lejanos ya. Por la otra parte, por la pared oeste y la norte, la
Croda Rossa habia renunciado a representar el papel de montafia silenciosa,
deshabitada y solemne. Los hombres, con sus complicadas instalaciones,
habian conseguido cambiarle la cara, y ya se habia habituado a soportar sin
excesivo fastidio hasta los rudos golpes de las granadas mas potentes.

Pero un dia de otofio la Croda Rossa esper6 inidtilmente que el enorme
silencio quedara roto por el primer fusilazo de la jornada. El sol ya estaba en
lo alto y no se oian disparos. Paso la tarde y comenzaron a salir puntualmente
del Comelico y de Val Fiscalina las acostumbradas sombras de la noche, pero
las armas seguian calladas. Al dia siguiente, lo mismo. La tensién plomiza de
la espera parecia paralizar al mundo. Con todo, el teleférico continuaba
chirriando, el eco no dejaba de trabajar, repitiendo como un papagayo seis o
siete veces, en diversos tonos, las voces de los centinelas; se oia
constantemente aqui y alla, por los canalones, el sonido de la grava removida
por la gente que pasaba por el camino. Fusilazos, ni uno. Solo de cuando en
cuando se olan vagos cafionazos que se volvian cada vez mas lejanos.

Luego los soldados comenzaron a marcharse. Empaquetaron sus cosas,
abandonaron sus cabafas. En las paredes de madera quedd solo alguna postal
ilustrada con un saludo femenino, monotono repertorio de iconografia galante
popular. Hombres, fusiles, ametralladoras, municiones, teléfonos, provisiones
y viveres, cualquier objeto que tuviera algun uso (incluidos los cuernos del
corzo del mayor) volvieron a bajar de uno en uno al Valle di Sesto. Hasta el
teleférico se desmontd en un dia. La montafia se quedé de nuevo desierta,
igual que nos la encontramos ahora.

Y sin embargo la pequefia poblacion de barracones, suspendida en la
altisima cresta, no parece muerta. Es lo mismo que sucede con las moradas
habituales de los hombres: una casa nueva, no ocupada, no proyecta la menor
sensacion de desolacion. Pero una casa que ha estado habitada mucho tiempo
emana un nimbo de tristeza si se deja en el abandono. Hacen falta muchos
afios para que se habittie a la soledad y adquiera la austera serenidad de las
ruinas.

Las cabafias de Croda Rossa y de Cima Undici, ya sean nuestras o del
enemigo, no se han resignado aun a convertirse en ruinas. No es preciso ser
un agudo psicologo para vislumbrar en ellas una intensa expresion de
melancdlica espera. No es que esperen que vuelva la guerra, no creemos que
sean tan crueles... pero tampoco las sorprenderia. Sin embargo, es un hecho
que dia y noche, sobre todo cuando viene la primavera y la nieve comienza a
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derretirse, esperan con impaciencia el retorno de los hombres, la recuperacién
de su anterior vida.

Uno, dos, tres, diez, quince, diecinueve afios han pasado ya y la montafia
sigue esperando. La nieve y los desprendimientos arrastran alla abajo los
restos de esa vida anterior: los cartuchos de los proyectiles, las cantimploras,
las escaleras de madera, las granadas, hayan explotado o no, los cascos, las
cajas de municiones, a lo largo de cientos de metros, hasta los taludes
muertos. Pero las cabanas resisten bien, las tablas se empefian valerosamente
en canalizar el goteo y descomponerse lo menos posible.

Asi, esta croda lleva una vida insatisfecha y en las casetas medio
derruidas reina, soberana, la tristeza. Cuando en verano llega de los bosques
el eco de un golpe de fusil, las cabafias se preguntan unas a otras: «;Ya
empezamos otra vez?», animadas por una esperanza renovada. Tras el primer
disparo, un segundo y luego un tercero. Debe de ser la guerra, que vuelve,
piensan las aéreas casetas. Una repentina rafaga de viento silba entre las rocas
con gozoso desenfreno; se producen pequefios desprendimientos de piedras
aqui y alla y la montafia se reanima para comenzar de cero. Pero todas las
veces es la misma desilusion. Mas alla del tercero, el cuarto o el quinto, ya no
se oyen disparos. Son cazadores. El intenso silencio de las cimas se vuelve a
extender por entre las paredes. Alguna que otra tabla movida por el viento cae
abajo, al precipicio.

Hasta que llegue el dia en el que también las pequefias barracas
desaparezcan y la Croda Rossa vuelva a ser la antigua Croda Rossa de las
guias turisticas, recuperando su rostro impenetrable e inhumano. Mientras
Herr Major envejece —se lo deseamos de corazon— entre una plétora de
nietecitos en una casa calida y suntuosa, lejos de alli, su épica villa terminara
por derrumbarse, tabla por tabla. Vigas, hierros, alambres de espino, sacos de
arena... todo se vera arrastrado al suelo. Y lavada por el tiempo de cualquier
desecho, la Croda Rossa comenzara por fin a olvidar.

Un dia, dentro de decenas y decenas de afios —no quiera Dios que se
pongan a construir hoteles y refugios en aquellas cimas—, dos hombres
encontraran, en mitad de un canal6n, la armadura podrida de los ajimeces del
antiguo comando. «;Pero quién puede haber llevado hasta alla arriba algo
asi?», se preguntaran. «Me parece que en esta zona ha habido una guerra»,
dira después uno de esos dos, reuniendo recuerdos vagos que tiene en el
fondo de su memoria, «y que combatieron en la cima». Y el otro respondera,
incrédulo: «Hubo un tiempo en que aqui también habia hechiceros». «;A
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quién pretendes hacer creer eso?» «A mi me lo contaron de nifio», dira el
primero, «pero no sé si es verdad».

Corriere della Sera,
8 de octubre de 1936.

Sueiios de guerra

Todas las santas noches, desde hace ya veinte afos, sofiaba con las montanas.
Naturalmente, esas montafias no me procuraban grandes satisfacciones, como
sucede siempre que en el suefio encontramos las cosas que amamos. O en lo
alto de la pared habia una casa, o el nevero estaba hecho de tela blanca, o
habia algun obstaculo a la hora de la partida, o cualquier otra cosa triste. Aun
asi, habia una ventaja: por mucho que las viera disminuidas, todas las noches
volvia a ver aquellas montafias palidas, mi gran amor, nunca me alejaba de
ellas, daba igual que me encontrara en una ciudad infinita o en un desierto, y
todas las noches sin excepcion hacia un largo viaje para contemplarlas de
nuevo, aunque aparecieran mermadas por el suefio. Y cuando digo todas las
noches lo digo de verdad: lunes, martes, miércoles, todas las noches, cuando
iba a quedarme dormido, partia rumbo a las rocas calcareas corroidas por los
siglos, misteriosas. Y resulta que hace un par de meses sucedio algo: desde
hace un par de meses mas o menos suefio con barcos. Al principio fue una
especie de lucha. Me encontraba por ejemplo en la cofa de un barco de guerra
que, en lugar de surcar las aguas, avanzaba por el borde de una cresta de
rocas. A su alrededor se abria un precipicio. LLa montafia no se daba por
vencida. Hasta que desaparecio.

Dicen que no es de buena educacion contar un suefio que uno ha tenido,
porque incomoda al interlocutor. Pero tendran que admitir la importancia del
fenémeno que he narrado antes. Durante veinte afios consecutivos —palabra
— sofiar todas las noches con las montafias... hasta hace dos meses, y luego
ya no... Luego ya, barcos de guerra. ; Qué significa esto?

Son extrafias misiones para mares extrafios: el barco zarpa sin que yo haya
logrado embarcar, o zarpan todos los barcos menos el mio. Los deseos,
generalmente extrafios e inquietantes, rara vez se hacen realidad. Con
frecuencia llegan aviones enemigos. Esta noche, por ejemplo, habia uno en
vuelo rasante sobre el agua y no se sabia si era inglés o italiano, por lo que
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nadie disparaba. Luego hay historias que se confunden y que seria imposible
reproducir.

Ahora estos suefios navales ya no me molestan, porque entre otras cosas
significan que la vida que llevo desde hace un afio se me ha metido un poco
en la sangre. Y lo que esto demuestra, sobre todo ante mi mismo —si es que
hace falta—, es la honestidad con la que escribo. Desde hace mas de un afio
vivo en barcos de guerra y por la noche suefio con ellos. Ademas, esto quiere
decir también que una parte importante de mi existencia pasada se ha
debilitado, se ha borrado gracias a la guerra.

En otras palabras, algo se ha roto: una especie de encantamiento que
parecia ya durar demasiado. Y a mi me parece que he traicionado a esas fieles
montafias en las que yo, evidentemente, depositaba una felicidad venidera,
crestas golpeadas por el sol o cubiertas de hielo, maravillosas. No solo las he
abandonado fisicamente: sin quererlo, y aun afiorandolas en mi corazon, me
veo ahora caminando por los mares, metido en extrafios barcos de pesadilla,
de centenares de metros de altura.

iAh! jQué fuertes han de ser estos barcos para haber expulsado de mis
suefios a esas gigantescas montafas! Paredes de roca blanca, taludes... jqué
raices teniais que tener para permanecer con tal teson dentro de mis confines!
Viajes, enfermedades, bellas muchachas, dolores... nada bast6 jamas para
apartarme de vosotras. Y ahora llegan los barcos y desaparecéis. Barcos,
barcos, mar salvaje, torpedos, excéntricas batallas, una mindscula roca que a
veces resplandece en el fondo.

Todo esto podria parecer un asunto personal de escaso interés, pero no
creo que lo sea. Al contrario: coincide con lo que sucede en el corazon de
muchos hombres desde que comenzé la guerra. Los viejos suefios, quiero
decir, caen rapidamente, se disuelven en la nada. Suefios que parecian eternos
de tan asiduos y consistentes como eran. Y su lugar lo ocupan ahora nuevos
fantasmas que emanan un olor a p6lvora y a cafionazos. Para mi siempre han
sido las montafias y los barcos; para otros, quién sabe qué ha sido. Pero lo
cierto es que la guerra se ha infiltrado también en el celoso dominio del
suefio, que se consideraba inviolable, y lo ha penetrado: corre por €l y se ha
hecho la duefia. A las imagenes que crea libremente el cerebro de cada uno ha
impuesto la suya, que es igual para todos y muy potente: aviones, carros de
combate, barcos, granadas, botas, ametralladoras, vendas purpureas,
escoltas... Siempre lo mismo: una sola idea, un pensamiento unico, siempre
el mismo para todos los hombres implicados en ella, altos o bajos,
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importantes o no, con responsabilidad o ignorantes, humildes, que no poseen
ni tan siquiera un diminuto galén rojo.

Y por la noche, ;qué sucede? Apenas se cierran extenuados los parpados
del ejército los viejos suefios, aquellos de los afios tranquilos, salen de la
ciudad de origen en busca de sus respectivos duefios. Son historias inocuas de
asuntos varios, rostros de mujeres jovenes, personajes de la familia o de la
sociedad con un paisaje agradable de fondo. Y todas las noches, jmenudo
viaje! Se atraviesan continentes enteros y luego, golpeados por la tormenta, se
agolpan en el umbral de las ventanas acorazadas de esas torres marinas,
tiendas y trincheras. Hacen cola, sin duda, para poder entrar y llegar hasta sus
respectivos propietarios. Pero todas las noches se oye decir: «jAtras! jAtras!
No hay sitio para vosotros. Volved en otro momento...». En la frente cansada
de sus amos durmientes han penetrado ya otros suefios, suefios de guerra,
nacidos alli mismo, que no tienen que recorrer un camino tan largo. Y bajo
los cascos pululan silenciosos fantasmas de barcos, carros de combate,
aviones y cosas por el estilo, transformados en extrafias figuras, inocuas para
hacer hechizo alguno. De manera que a los otros, a los suefios del tiempo que
fue, les toca preparar el regreso. Se desparraman bajo la luna, conspiran un
poco entre ellos, tiemblan con el eco de las detonaciones lejanas y huyen
hacia el precipicio, hacia sus ciudades natales, sin resignarse.

Todas las noches vuelven a intentarlo, y es siempre la misma historia. En
medio de la noche vienen a mi desde el norte las montafias dilectas,
sobrepasando los muros y eludiendo a los centinelas; chocan aqui y alla
contra los catres de los marineros dormidos, hasta que encuentran la puerta de
mi camarote Pero yo todavia estoy leyendo. Y ellas se quedan a esperar en un
rincon oscuro (sus nieves se desprenden un poco, porque en el barco hace
calor) y solo cuando apago la luz y me dispongo a dormir me rodean al fin y
esperan haber llegado a tiempo por una vez, y que el campo esté libre. Pero
no. Los barcos, esos grises barcos de guerra, ya estan girando en mi interior y
me haran compariia hasta el amanecer. Lo siento mucho, montafias. Parece
una maldad por mi parte despacharos asi todas las noches, pero no es culpa
mia. Probad en otro momento; no digo hoy, ni mafiana, porque seria una
traicion. Esperad tranquilas algun tiempo y luego probais de nuevo. Llegara
un dia en que encontréis via libre, estoy seguro. En mis suefios, quién sabe,
volveréis a levantar vuestras murallas coronadas de sol y de nubes. Pero en
lugar de la esperada felicidad, esta noche se formara en torno a mi —y quién
sabe a cuantos hombres mas— un sentimiento amargo, el mismo que cuando
acaba algo importante. De hecho, tras las altisimas rocas quedara todavia un
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pedazo de mar en el suefio, con un barco solitario que se aleja. Y yo,
olvidandome de las montafias, me quedaré contemplandolo. Veré
resplandecer de pronto banderas y mas banderas y lo reconoceré, el corazon
me latira fuerte y le llamaré, gritandole que vuelva.

Corriere d’Informazione,
6 de octubre de 1941.

LLos Dolomitas no son viejos

«¢No ha sido nuestra generacion un poco egoista con los Dolomitas?», decia
un amigo mio. «A los que vengan después, ;no se los dejamos un poco
consumidos?» Y no le faltaba razon, a primera vista. También las montafias
se consumen, como todas las cosas bellas de la vida. Como un cuadro, una
pieza musical, una obra literaria... Si lo miramos, lo escuchamos o la leemos
todos los santos dias del afio llegara un momento en que ya no nos dira nada;
llega un punto en que el conocimiento los destruye. Y pobres de nosotros si se
agota lo maravilloso, si desaparece esa especie de sorpresa que es la base
primigenia de lo bello. Asi son las montafias: pensemos en una cima golpeada
por todas sus vertientes, crestas, valles, estribaciones, una cima cuyas piedras
hayan visto todas pasar al hombre y cuyos misterios hayan sido desvelados
por completo. ;A quién le importa ya una montafia asi?

¢Y el Cervino?, diréis. Si hay una cumbre que haya sido recorrida en
todas direcciones, escalada por millares de alpinistas, mujeres, viejos y nifos,
descrita hasta en sus minimas piedras, es el Cervino. Sin embargo, se diria
que los hombres no se han cansado. Es verdad. Pero al Cervino, como a las
grandes montafias occidentales, es la naturaleza la que no le permite
envejecer. Los Alpes del hielo eterno estan protegidos frente a este tipo de
decadencia. Renacen todos los dias. No pasa hora, puede decirse, sin que
sufran algun tipo de transformacién. El canal6n que esta mafiana era facil, por
la tarde podra resultar incluso absurdo, el mal tiempo se habra emboscado y
de un momento a otro puede desencadenarse una tormenta. ;Y quién puede
prever qué haran los invisibles artilleros apostados alla arriba, en la cima,
dispuestos a echar abajo algtin macizo, formando una avalancha? Las «vias»
comunes y corrientes, elementales desde el punto de vista técnico, se
transmutan en empresas diabdlicas planeadas por insensatos; los escaladores
famosos pueden quedarse atrapados durante dias y noches en un itinerario
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para novatos; y hay afios en los que muchas paredes quedan rigurosamente
prohibidas incluso a los mas fuertes. De dia en dia se renueva la juventud de
las grandes montafias occidentales: sobre ellas pueden pasar ejércitos enteros
y al dia siguiente se despiertan mas salvajes que antes, quedando borrado
cualquier rastro de pasos sobre los blancos canalones.

En los Dolomitas es distinto. A excepcion de las pocas paredes
septentrionales, tan grandes y habitualmente cubiertas de hielo, con el agua
goteando, golpeadas por continuas descargas de rocas y llenas de piedras
descompuestas, los Dolomitas no cambian. En las épocas buenas es raro que
se ponga a hacer mal tiempo asi, de pronto; nieve y hielo son una excepcién.
Y cuando repetimos una escalada que hicimos hace diez afios, encontramos
todo intacto, igual que lo dejamos aquel dia lejano. El mindsculo asidero de
ese paso tan complicado no se ha deformado ni un milimetro; en medio del
camino sigue estando en equilibro aquel pedrusco que parecia que se iba a
precipitar al vacio solo con soplarlo: contintda en el mismo sitio, sin dejar de
balancearse; el rellano por donde se atraviesa esta cubierto aun de gravilla
traidora, y ni siquiera se ha desmoronado el hombrecillo que hace veinte afios
construimos, improvisandolo con cuatro piedras, para reconocer enseguida el
camino de regreso.

Los Dolomitas permanecen idénticos afio tras afio. Pero mientras sus
grandes misterios han ido cayendo uno a uno, las terribles paredes que
quitaban la respiracion solo con mirarlas aun resisten. Alla donde se dirija la
vista todas las murallas verticales han sido doblegadas; y si pensar en quién
ha cometido tal osadia despierta nuestra admiracion, también es cierto que
estas rocas no nos dan tanto miedo, y nos imponen menos que antafio.
Levantamos los ojos, sefialamos con el indice y vemos a los primeros
escaladores que han pasado de alli, donde aquella marca roja. Ademas, ;es
que no los conocemos de memoria? ;No podriamos dibujar con los ojos
cerrados las famosas agujas, las Torres de Vajolet, las Cimas de Lavaredo, el
Campanile de Val Montanaia, las Torres de Averau, Punta Fiammes, Croda
da Lago, Campanil Basso? ;Ddnde esta su antiguo orgullo? ;No es un poco
como si vivieran de las rentas, como si fueran nobles venidos a menos, sobre
las glorias difuntas?

Asi hablaba no hace mucho mi pesimista amigo. Sin darse cuenta de que
para la mayor parte de los Dolomitas habia sucedido justo lo contrario. Quiero
decir que el alpinismo, llevado a sus ultimas consecuencias, las escaladas de
quinto o sexto grado, para entendernos, la derrota de las paredes mas pérfidas,
la tendencia a transformar las rocas en una especie de gimnasio para practicar
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un deporte peligrosisimo, pero con todas las caracteristicas del deporte, el
interés exasperado por las mayores hazafias, el desinterés por las cimas mas
asequibles y, en general, toda esta concentracion de esfuerzos contra las
piedras mas duras de conquistar, en vez de consumir los Dolomitas, les ha
impedido envejecer.

Lo que ha sucedido ha sido que grandes —y no tan grandes— alpinistas
se han lanzado a la conquista de las cimas dificiles y elegantes, cuyo nombre
sonara bien en una conversacion entre iniciados. Los grandes se quedaron
atrapados durante dias y dias sobre extraplomos supérstites ovirgenes; los no
tan grandes, es decir, los menos valientes, tomaron las vias mas clasicas de
los picos mas clasicos. Las cumbres que estdn a dos pasos de la zona
transitable, como las Cimas de Lavaredo o las Torres de Averau, no volveran
a tener un momento de reposo; y las cordadas de sextogradistas, que por su
habilidad tenian a su disposicion la posibilidad de elegir, precisamente por su
terror a lo mediocre se limitaron a las paredes que parecian perfectas y que,
por ello, eran escasas.

De hecho, sin que nadie pensara en ello, las montafias patriarcales y
solemnes que no contaban con grandes paredes verticales, que no tenian una
caida a plomo de miles de metros ni agujas de trescientos, los antiquisimos
cafiones que pillan a trasmano y que no esperan que se hable de ellos en los
periodicos, el mundo de las cimas de «segunda opcién», invisibles desde el
fondo del valle y por los que no pasan las carreteras ni los senderos ni
reproducen las postales, este humilde y recondito reino de la clase media
dolomitica, ha quedado en el abandono. No eran elegantes, no estaban de
moda ni figuraban en el Almanaque Gotha de los precipicios, no
proporcionaban satisfaccion suficiente, eran incluso incomodas, estaban
manchadas de grava y alejadas de los refugios y apenas las citaban las guias
turisticas. Los ojos siempre estaban fijos en los hipnotizadores picos por los
que minudsculos hombres avanzaban con lentitud exasperante, metro a metro,
agarrados a clavos inverosimiles. Y a su alrededor, en una sucesion de
innumerables crestas llenas de matices que se hunden en la bruma del verano,
estaban las cumbres salvajes que portan nombres humildes y desconocidos,
cumbres que no representan «problemas sin resolver», rotas por rellanos y
canales, llenas de gibas y crestas; alli todavia reinaban la soledad y la
majestad del silencio con mucho mas esplendor. Porque de las rocas melladas,
todas las mafianas expulsaban los martillos de los escaladores a los espiritus
fabulosos de las cumbres, que acababan por huir, uno a uno, desalojados de
las fisuras suspendidas, tortuosas, sobre abismos en los que pensaban que
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podrian vivir toda la eternidad sin que nada les perturbara; al bajar de las
tinieblas nosotros mismos veremos a alguno escabullirse, saltando agil de
roca en roca o volando sin hacer ruido, atravesando la noche con sus
miembros escarpados semejantes a franjas de niebla, o dando botes de cresta
en cresta y dejando tras de si una estela fosforescente. Iban a refugiarse en las
ciudadelas apartadas, olvidadas por los hombres, donde no habia estrépito de
llamadas, ni roce de cuerdas por todas partes, ni linternas de vivac, ni cantos
triunfales de yddel sobre las cumbres: lo tnico que se oia eran los ruidos
aislados y discretos de una vida sin impaciencia, el chillido de alguna urraca
en un canal, el desprenderse incomprensible de la grava, el chirriar de las
rocas en un remoto precipicio, el eco, probablemente del torrente que el aire
traia desde el fondo del valle, el melancélico balar de las ovejas de la cabafia
verde a medio camino y, en algunas tardes imprevisibles, hasta el sutilisimo
crujir del tiempo que se consume.

Ahora frecuenta estos rincones menos gente que a principios de siglo:
rincones casi prohibidos, que no estan sin embargo a gran distancia en
kilobmetros de las carreteras que recorren los autobuses. Después de los
primeros exploradores nadie ha vuelto a pasar por alli: lo sabemos porque los
voluntariosos guias del Club Alpino registran nombres, fechas, recorridos y
hazafias de archivo. ;Quién se aventura por los meandros de las Marmarole?
¢Quién, al alba, se dispone a atacar alguna de las grandes paredes rusticas que
tienen el supremo defecto de no ser verticales, desde el punto de vista
geomeétrico? ;A quién se le pasa por la cabeza acampar en el romantico Val
dei Frati bajo el Duranno? ;Quién intenta los mil senderos rupestres del
Agordino, donde un montén de rocas se superponen formando un fantastico
enredo, como cortado de un monstruoso laberinto? ;Quién va a parar a los
rellanos blancos de las cimas de Fanis? ;Quién se afana en subir por los
desechos que se amontonan formando un embudo sobre el Lago Nero, a los
pies de la Croda dei Toni, o indaga en los secretos del alto Val Stallata?
¢Quién clava la pica sobre los hielos septentrionales del Antelao, o con el
rumor de sus pasos espanta a los gamos de los cafiones sin explorar del Feruc,
menos frecuentados por el hombre que los tltimos desiertos de Africa? Pues
sobre todo el Cadore dolomitico dominan estos enormes encantos. Alla arriba
no hay, es cierto, escaladas expuestas a cuyo ataque se llega en treinta
minutos desde el refugio; alli normalmente hacen falta cuatro o cinco horas de
marcha por grava traicionera antes de llegar a la roca. Y las rocas no siempre
son el ideal para un escalador de roca del siglo xX; puede ocurrir que sean

piedras viejas y machacadas, y basta la menor cosa para que se quiebren y se
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produzcan espantosos derrumbes; puede que de repente la pared se suavice
con una escalera de grava, algo que desde el punto de vista de la ortodoxia
representa una mancha deplorable; puede que la via no esté rigurosamente
determinada por una fisura, sino que se pueda andar por un lado u otro sin
complicaciones, lo que también constituye una falta. Pero aqui resurge con
fuerza el goce olvidado de volver atras en el tiempo, de tocar lugares que
nadie ha tocado desde el principio del mundo, de sentirse inmerso en una
aventura, de olvidar la ciudad, lo sucio, el dinero, las miserias cotidianas.

Pensad, decimos, en estos paraisos escondidos cuando estéis en los
Dolomitas. El sendero bien cortado en la costa, con carteles indicadores y
simbolos rojos y azules cada cincuenta metros, es probablemente el mas
comodo. Pero una vez en el cruce, reunamos un poco de valor y tomemos la
otra carretera: esta se encarama torpemente por llambrias inhospitas, es muy
escarpada y forma curvas muy peligrosas; parece que se pierde entre la grava
hasta que, en un punto determinado miramos a nuestro alrededor y ya no
divisamos el tejado tranquilizador del refugio, ni el camino blanco del fondo
del valle, ni ningtn signo de existencia humana, aparte de ese vago trazo de
sendero que bien podria ser el resto de una antigua cornisa natural, o la huella
de algun animal, o un signo equivoco trazado a proposito por los gnomos para
arrastrarnos al precipicio. Si estando en ese erial, justo en el momento en el
que surge en nuestro interior una repentina y vil afioranza por nuestra placida
casa, por el gris vaivén de la monotonia diaria, pensais con rabia en nosotros,
que tan mal os hemos aconsejado, en ese mismo instante conoceréis al fin la
montafia como debe ser, desnuda y poderosa, cerrada en su sabiduria infinita.
Sobre aquellas cumbres sin fama ni gloria, cuyo nombre no podra arrancar
loas ni sorpresas a vuestros amigos, sobre las viejas cumbres mdviles que
ninguna competicion ha contaminado nunca, alla sera probablemente donde
seréis felices, incluso sin saberlo. Resistid por tanto a los consejos de los
guias, que son grandes personas pero preferiran conduciros a lo alto por la
célebre pared que ya conocen como la palma de su mano, y no por
complicadas cumbres donde no han estado nunca (y recuerdan solo que su
abuelo les contaba que subi¢ alla arriba con dos sefiores ingleses y les
mostraba con el dedo por donde habian pasado, ruta que correspondia con
aquella tira negra). No os dejéis lisonjear por la brevedad de las subidas, por
el deseo de igualar al amigo que las ha recorrido dandose tantos aires.

O mejor, nos preguntamos otra cosa: ¢todo este largo discurso significa
que nos hemos hecho viejos, que las paredes derechas y atravesadas por
itinerarios de primera nos dan miedo y, para evitarlo, nos justificamos ante
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nosotros mismos con esta romantica afioranza de montafias menos
pretenciosas? ;Que ahora aquellos vagabundeos por valles sin sendero
carecen en realidad de sentido y es como querer regresar a la fuerza a una
época pasada?

También esto nos preguntamos. Pero entretanto, precisamente ahora, unas
nubes blancas pasan lentamente sobre esas cimas sin héroes, depositando sus
sombras violaceas por aqui, por alla, por los desfiladeros. Y mientras nosotros
aqui, en la calida ciudad, escribimos y el tranvia rechina con fatiga al doblar
la esquina, alla arriba los palidos gigantes misteriosos se quedan en silencio.

Le Vie d’Italia,
julio de 1948.

Nuestras montafias ya no bastan

Hace treinta anos, cuando mirabamos desde nuestros altos valles las cimas
mas grandiosas y escarpadas, podiamos decir: «Si, el hombre es fuerte y
valiente, ha conseguido poner su bandera sobre todas las cimas; pero en el
fondo las ha vencido por embaucamiento, atacando su lado débil». Pero las
murallas, los baluartes, las terribles aristas que son el orgullo de aquellas
cimas y también su maxima defensa, aquellas no las ha subido ningin
hombre, ni las subira jamas. Y al alzar la vista contemplabamos aquellas
tremendas obras arquitectonicas con un vago temblor, como el que se siente
ante las obras de arte mas impresionantes: la fachada de una catedral inmensa,
las enormes pilastras a plomada, las torres que se elevan en el aire, cuajadas
de vitreos bloques de hielo verde.

Esta idea nos complacia. Porque si es bello que el hombre venza a la
naturaleza, pobre de él si la naturaleza queda sometida del todo. En ese caso
desaparece el misterio y, junto a él, el encanto. Saber que nadie habia pasado
por aquellas rocas ni pasaria nunca nos consolaba en cierto modo: nos
garantizaba que la montafia nos intimidaria siempre.

Hoy en dia, sin embargo, da igual qué tremenda pared contemplemos: ya
no se puede decir que por ahi no pasara nadie. Se puede incluso jurar que ya
habra pasado alguien. En pocos afios el alpinismo ha hecho tales progresos
que, al menos en los Alpes, la palabra «imposible» carece de sentido.

La época de oro de este avance la constituyen los afios que van de 1925 a
1935, la era del sexto grado, de las subidas hasta el limite de las posibilidades
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humanas. No se trataba ya de que los alpinistas hubieran llegado a ser mas
agiles, osados y acrobaticos. Un progreso muy notable fue el que se apreci6
en la técnica de los «medios artificiales»: con la base, naturalmente, de un
buen higado, si se utilizaban adecuadamente clavos, cuerdas, mosquetones,
estribos, etc., se podian superar incluso extraplomos que sobresalian unos
cuantos metros.

La consecuencia de esto es que en un plazo de quince afios todas las
grandes paredes virgenes de los Alpes han sido conquistadas. En esta hazafia
resuenan los nombres de la Civetta, de las Cimas de Lavaredo, del Cervino,
del Badile, de la Marmolada, de la Aiguille Noire de Peuterey, de las Grandes
Jorasses, etc. Una de las ultimas en caer fue la del Eiger, famosisima, en el
grupo de la llamada Jungfrau. Y los italianos estan en los primeros puestos de
esta valerosa competicion.

Ahora salgamos desde cualquier valle de los Alpes y busquemos los picos
mas diabolicos, los extraplomos mas disuasorios, las rocas mas torcidas y
absurdas. Examinémoslos con toda nuestra atencion: por alli ya ha pasado
alguien, podéis apostarlo.

Incluso si conseguimos descubrir un bastiébn o una arista supérstite, y
admitiendo que tengamos un minimo interés por el alpinismo, podemos estar
seguros de que antes o después capitularan. Un dia u otro los alpinistas se
encaramaran a ellos como arafias, luchando metro a metro; y por aquellos
silencios se expandiran los golpes metalicos de martillo con ese sonido suyo,
que de tan excepcional manera evoca el vértigo.

¢Ha sufrido la montafia? Mucho menos de cuanto podamos creer, para ser
sinceros. Si, las paredes han sido conquistadas, pero... json tan inmensas! Al
mirarlas asi es facil olvidar que alguno las haya doblegado. Su majestuosidad
no se ha visto mermada. El paso de dos o tres cordadas no ha cambiado nada.
Todo ha permanecido idéntico a como estaba, y seguira idéntico a como esta.
Y aunque parte de la indignacion hacia el exceso de medios artificiales (en los
ultimos afios, donde no habia fisuritas en las que plantar clavos, se llegaban a
excavar orificios con el puntero) se puede justificar, la nostalgia del estilo
«puro» de otros tiempos es, en el fondo, algo exagerada si pensamos que los
funambulos extremos somos relativamente pocos, si recordamos con qué
facilidad se pierde nuestro rastro en la inmensidad de las paredes, en lo
grandes que son las montafias, o en lo facil que sigue siendo encontrar, alla
arriba, la soledad.

Es facil encontrar aun la soledad en esas montafias patriarcales y solemnes
sin paredes de las que caen a plomo durante miles de metros, en los
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antiquisimos cafiones de dificil acceso que la literatura turistica ha ignorado y
a los que no llegan las grandes carreteras, donde no se ven columnas de humo
de motor, ni hoteles, ni refugios, o entre las cimas carentes de una elegante
silueta con aristas que nos haga contener la respiracion; montafias fatigosas,
incomodas, que estan lejos de los pueblos, llenas de hielo y maravillosamente
tristes, donde en una sucesion de innumerables crestas llenas de matices que
se hunden en la bruma, surgen las cumbres salvajes que portan nombres
humildes y desconocidos, cumbres que no representan «problemas sin
resolver», rotas por rellanos y canales, llenas de gibas y contrafuertes donde
todavia reina la majestad del silencio, mucho mas poderoso, donde se han
refugiado los espiritus que las voces irreverentes de los escaladores de roca
han expulsado ya de los riscos mas famosos.

Por aqui pasan los pastores, algun cazador extraviado y los cuervos. Pero
alpinistas pasan mas bien pocos. Se diria incluso que de afio en afio estos
paradisiacos rincones estan cada vez mas olvidados. Y pasan afios, o
decenios, sin que nadie toque esas cimas.

Pero aqui no hay cumbres de «sexto grado», ni conquistadas ni por
conquistar: por eso de aqui no salen leyendas. El encanto de la soledad no
basta: hacen falta vias que reporten algin beneficio desde el punto de vista
deportivo. ¢ De qué sirve hacer cuatro o cinco horas de camino devastador por
estas crestas casi verticales, infestadas de pinos o graveras horrendas, para
llegar al ataque de un segundo o tercer grado? ;Por qué dormir en una cabafia
alpina, sobre el heno cuajado de pulgas o bregar con la tienda, si luego habra
que combatir contra rocas viejas que se deshacen y no nos reportaran ninguna
gloria?

Lo unico que ven estos maravillosos retiros es algun excéntrico insensato
que jamas enviara al Club Alpino una relacion de escaladas llamativas. Estos
rincones secretos no entran en el gran juego del alpinismo que en los Alpes,
por cierto, se encuentra ya escaso de repertorio.

La crénica habla por si sola. En los ultimos diez afios, agotado ya el
principal repertorio disponible, se han registrado pocas empresas llamativas,
precisamente por la falta de «materia prima». Los alpinistas han tenido que
conformarse con repetir las vias mas escabrosas, como las del Eiger, el
Badile, la Marmolada o las Grandes Jorasses, o con buscar variantes o
correcciones, o bien con asaltar las paredes marginales, los contrafuertes, las
estribaciones menores. En realidad, poco o nada queda intacto. Este verano
varias cordadas de gran reputacion han asediado —y hasta ahora no parece
que se haya conseguido nada— la cara norte del Dru, en el grupo del Mont
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Blanc: uno de los poquisimos «problemas» que quedaban por resolver y que
parece ser un obstaculo excepcional, aunque su grandeza no sea comparable
al mas insigne ejemplo de la Civetta, del Badile y del Eiger.

Se pueden también imaginar, para aplacar el ansia de novedades,
empresas de estilo barroco, como aquella que consistia en recorrer una
cordillera en travesia continua y rodearla entera, para asi cerrar en horizontal
todo el periplo a distintas cotas (Comici ofrecié un brillante ejemplo de esto
en los Alpes Julianos), o bien haciendo un recorrido en espiral desde la base a
la cima. Y alguno pensara en los tiempos en los que el Club Alpino decida
desmantelar con explosivos las paredes mas clasicas, ya muy explotadas, para
cambiar su estructura: esto seria una auténtica fabrica de virginidad artificial.
Pero todo esto no son mas que fantasias. Ademas, nos hace sentir con mas
intensidad el reclamo de las ciclopeas montafias inexploradas que nos esperan
a lo lejos, en otros continentes. Como las cumbres del Himalaya —rodeadas
aun de un aura de misterio—, archipiélago inagotado de picos ante los que el
Cervino es un enano; y que por las dificultad de acceso, la longitud de las
aproximaciones, la altura extrema, las siluetas audacisimas, las terribles
tormentas que se forman de pronto... presentan dificultades que pueden abatir
a cualquiera. Pensemos en la tragedia del Nanga Parbat, donde antes de la
guerra perecieron los mejores alpinistas de hielo que habia entonces en
Europa. Pensemos en el cruel precio que han pagado por su reciente victoria
los franceses en el grupo del Dhaulagiri, con la subida al Annapurna: la
primera cumbre superior a los ocho mil metros que ha tocado el ser humano.
En esa expedicion participaban algunos de los mas fuertes —si no los mas
fuertes— escaladores de hoy, y a dos de ellos, Herzog y Lachenal, tras una
catastrofica tormenta de nieve, se les congelaron las manos y los pies y
sufrieron graves amputaciones. Esto solo por no hablar de la enorme
inversion que han supuesto los preparativos, el equipo, el entrenamiento, los
gastos y el capital humano que requieren aquellas montafias. Por eso bien
pocos, al menos por el momento, pueden proyectar su conquista.

Sin embargo, puede que todavia haya algo interesante que hacer en casa,
mucho mas cerca de lo que algunos suponen. A dos pasos. Dentro del
Duomo, por ejemplo, sobre el altar mayor, se alza a plomo una pared
espantosa por la implacable desnudez de sus lineas, que sobresale en la parte
de arriba formando un extraplomo. Cuanto mas se mira, sobre todo en el
crepusculo, cuando se pierde entre las tinieblas, mas aumenta nuestra
fascinacion. Bellisima, imponente. ; Osara alguno probar?

La Lettura,
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1950.

Ahorremos al Cervino el escandalo de un
teleférico

Quieren construir un teleférico que llegue hasta la cumbre del Cervino. Hasta
hace unos meses parecia que se trataba solo de habladurias malintencionadas,
pero después se ha confirmado la noticia. El promotor e incitador de la
empresa es el ingeniero Lora Tutino, que ya ha instalado en los Alpes
occidentales otros audaces teleféricos, como el del refugio Torino, bajo Dente
del Gigante. El proyecto técnico esta a punto de ponerse en marcha. Se trata
de un teleférico gemelo del de la linea Plan Maison-Plateau Rosa, que
partiendo desde el mismo Plan Maison llegara hasta casi el Colle della Forca
(a 3.268 metros) y que tendria que estar terminado este verano. Pero el nuevo
teleférico, de indiscutible interés por las magnificas pistas de esqui que
atraviesan el glaciar de la Forca, no habia provocado alarma ninguna: nadie se
habia parado a pensar en una maniobra tactica para poder acometer el asalto
directo al «mas noble escollo de Europa», como lo llamo Ruskin.

El Colle della Forca se encuentra justo bajo el gran contrafuerte que
separa la cara sudeste (la que mira hacia Breuil) y la este. Desde alli, con un
salto de alrededor de mil doscientos metros, la soga metalica podria
engancharse a las rocas de la cima (en la cota 4.478).

Ya al principio se oy6 un grito de indignacion en todo el mundillo
alpinistico internacional. La Union Internationale des Associations
d’Alpinisme votd el pasado mes de septiembre un calendario de protestas,
segun propuesta de su presidente, D’ Arcy. El pasado marzo el propio D’ Arcy
ha escrito personalmente, pidiendo garantias, al CAI y al Touring Club; lo
mismo ha hecho el presidente del glorioso Alpine Club britanico. Y el pasado
mes de abril lleg6 otra manifestacion: la del Consejo General del Club Alpino
[taliano, que «lamenta que alguien pueda pensar en una actuacién que
ofenderia a la tradicién y al espiritu de los ideales del alpinismo, y declara que
se opondra por todos los medios a tan deplorable desdicha». Pero, que se
sepa, todas estas voces han caido en saco roto.

La idea de llegar en media hora y sin riesgo ni esfuerzo hasta la cumbre
del pico mas famoso de los Alpes, rodeado por una aureola legendaria de
terror y muerte, puede parecer a primera vista muy emocionante. Pero basta
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pensarlo un momento para que nos provoque el rechazo. Y no es cuestion de
retorica: consideremos coOmo, poco a poco, la vida moderna acaba siempre por
reducir el espacio de la fantasia, de la libertad, de la naturaleza; como la alta
montafia es uno de los poquisimos rincones que sobreviven a esto y donde el
hombre puede verdaderamente respirar. Pensemos lo valiosa que es esa
reserva de belleza y de poesia —¢por qué tememos pronunciar esa palabra?—
que encierra aquel maravilloso retiro. Y entre todas las montafias, el Cervino
es el rey, el personaje principal, cargado de una gloria y una tragedia
inconmensurables, la roca mas salvaje y fascinante, el simbolo mismo del
abismo. Lo han escalado miles de veces personas de todo tipo, nifios incluso,
ciegos, ancianos mas que octogenarios... No queda ni una pared ni una arista
que no haya sido conquistada, y a pesar de todo sigue siendo €l, estupendo y
misterioso, tal como lo vio Whymper la primera vez, hace noventa afos,
cuando le dejo embrujado.

¢Qué significaria ahora plantar sobre esa cima un mirador panoramico con
servicio de bar para turistas con calzado de paseo? Es dificil decirlo con
palabras: o se entiende de inmediato o es inutil preparar discursos. Si no se
entiende, es que le falta a uno una parte del cerebro. Pero es verdad que seria
una infamia escandalosa. Bastaria ese largo hilo, casi invisible en la distancia,
para estropear sin remedio toda la cuenca de picos y glaciares. A un amigo de
Napoles al que le parecié una idea magnifica le pregunt6 el doctor Guido
Bertarelli, consejero del CAI: «Entonces, ;estaria usted a favor de que se
construyera un puente de cemento armado que uniera Sorrento y Capri?». No
supo responder.

En toda polémica es, sin embargo, una buena norma ponerse en el lugar
de quien tiene una opinion contraria. En ese caso podemos contemplar
desapasionadamente cual seria la satisfaccion que procura el que a uno le
lleven asi hasta la cumbre. Probemos a hacer este viaje con la imaginacion.
Bien, estamos convencidos de que el placer no compensaria el ultraje que se
inflige a la montafia. ;Contemplar de cerca, casi rozando, suspendido de un
cuenco de metal, las perspectivas magnificas e impresionantes de los picos,
las pendientes, los extraplomos, los precipicios reservados hasta ahora a unos
pocos que se los ganaban arriesgando la piel? Por el hecho mismo de poder
gozar de todo esto impunemente ya los estariamos despojando de su belleza
poética, de la misma manera que las tempestades del océano se transforman
en indiferentes para quien las afronta desde un barco de cincuenta mil
toneladas. ¢El panorama que se disfruta desde la cumbre? Pues ya se sabe de
sobra que de todas las vistas que se disfrutan en la montafia, las de la cumbre
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son las mas insulsas porque la montafia, una vez escalada, no se ve, porque
los valles se aplanan, los macizos de alrededor se confunden y los escenarios
acaban pareciendo mas o menos iguales. De manera que la vista que se
contempla desde la cumbre del Cervino no se diferencia mucho de la que se
puede ver desde otros cientos de lugares panoramicos diversos, eso sin contar
que raro es el dia en que la punta del Cervino esta libre de niebla. ;La
complacencia que da el poder decir: «Aqui estoy, he llegado sin cansarme al
lugar donde antes, para llegar, habia que sudar el alma»? Si, este
razonamiento es humano, pero en el fondo, ;no demuestra una gran pobreza
de espiritu?

Pero el ingeniero Lora Tutino, para acallar en un comienzo la previsible
oposicion, tuvo una idea magistral. Dijo al Ministerio del Aire: «Si pongo el
teleférico del Cervino, buscaré la manera de instalar en la cima una estacion
para guiar la ruta de los aeroplanos que hacen la travesia de los Alpes donde,
precisamente gracias al teleférico, el personal que trabaje alli podra quedarse
incluso en los meses mas frios, salvando asi muchas vidas humanas». Asi que
con gran habilidad ha urdido una coartada moral para justificar lo que desde
el punto de vista estético y del alpinismo se consideraba una ignominiosa
inmoralidad. No se puede negar que un radiogoniometro instalado en aquel
solitario pico, junto a una pequefia emisora de radiotelefonia, aumentarian en
gran medida la seguridad de los aviones que atraviesan los Alpes, sobre todo
en pleno invierno.

El Ministerio del Aire, por su parte, no podia hacer prevalecer un interés
sentimental y poético —que le es ajeno— al suyo propio. Nos consta que
acogio favorablemente la propuesta, y seguramente ya se han estipulado las
bases del acuerdo. Ahora se espera que se pronuncie el Consejo de Estado.

Este movimiento del ingeniero Tutino ha obligado a parar muchos dardos
procedentes de aquellos que se oponen al proyecto. Nosotros, aqui, no
tenemos las competencias necesarias para entrar en una discusion técnica.
Solo recurriendo al sentido comun cabe preguntarse: si una estacion
radiogoniométrica es realmente necesaria para la seguridad de las rutas aéreas
transalpinas, ¢como es que no se habia instalado hasta ahora, y quiza en otros
puntos mas accesibles que el Cervino? ;No podian contribuir las grandes
compafiias aéreas italianas y extranjeras, dado su evidente beneficio? ¢Es
cierto que desastres como los que han sucedido recientemente, el del
cuatrimotor indio o el del canadiense, se hubieran podido evitar con un
observatorio como el que pretenden instalar ahora? ;Cémo van a pasar los
aparatos de las lineas regulares en invierno a diario, por los Alpes, sin que
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suceda algin desastre? ;No se puede encontrar un punto elevado o una
cumbre que no sea la del Cervino y que no requiera muchos gastos para
instalar alli el radiogoniometro, teniendo en cuenta que en este caso la Societa
delle Funivie di Cervino no va a intervenir? Y una averia, aunque sea
temporal, del aparato, ;no podria provocar una situacion insostenible para el
personal que se quede atrapado en la cumbre? En fin, considerado el
rapidisimo progreso técnico de la aviacion, ;como excluir que en un par de
afios, quiza cuando inauguren el teleférico, el radiogoniémetro no se habra
convertido en un cacharro inatil?

Aqui hemos de dar la palabra a los especialistas. Por su parte, todos los
que buscan el bien de la montafia —y solo en Italia son millones— creen que
el proyecto quedara en nada, que la presidencia de nuestro Club Alpino hara
que se oiga su voz y, sobre todo, que el afan de que el Cervino prevalezca
incolume cale en el corazon de De Gasperi, montafiero y alpinista.

Personalmente yo confio en que los genios del Cervino intervengan con
todos sus medios para obstaculizar las posibles obras: la niebla, la lluvia, las
tormentas, el viento y alguna aparicion aterradora que silbe y ulule.

Y al ingeniero Lora Tutino, sin ningun rencor, quisiéramos decirle que
piense, antes de atar una cuerda a la cabeza del venerable gigante, que se lo
piense cien veces. Le ponemos sobre aviso. L.os grandes de la montafia son en
general espiritus apacibles. Pero que no se sorprenda el ingeniero Tutino si
alguno de estos espiritus llega a envenenar sus suefios, si a las dos de la
madrugada las animas de Whymper, de Mummery, de Carrel, de Guido Rey,
le agarran fuertemente por los pies.

Corriere de la Sera,
23 de junio de 1951.

Digna sepultura

«Para darles digna sepultura», se oye decir a menudo a propésito de los
alpinos descubiertos en el Adamello, enterrados en el hielo, después de treinta
y cinco afios. Digna, ¢por qué? ;Es indigna la que han tenido hasta el
momento?

Qué mentalidad tan extrafia. Apenas se conocié la noticia, el primer
pensamiento —a juzgar por las cronicas— ha sido el de subir hasta alli,
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romper el maravilloso féretro, sacar los cuerpos intactos y llevarles a enterrar
en el llano, para que acaben convertidos en gusanos, polvo y fealdad.

Pero ¢por qué? Cuando se desea honrar a los santos, a los reyes, a los
salvadores de la Patria... siempre se trata de conservar con complicadas
manipulaciones aquellos despojos suyos susceptibles de corromperse. Los
egipcios los momificaban, los comunistas embalsamaron a Lenin, los
argentinos estan haciendo lo mismo con Evita. Pero con los alpinos, esta vez,
ha sido al contrario. La montafia los ha conservado de maravilla, les ha
procurado un suefio puro y silencioso en medio de la maxima serenidad y
belleza que la mente humana pueda concebir. Y no ha sido necesaria esa
miserable manipulacion mortuoria que pretende detener la descomposicion
alterando las facciones, transmutando el rostro amado en otro desconocido.
Un prodigio que tiene pocos precedentes, que ha dicho al tiempo que se pare,
le ha dejado inmovil, suspendido al borde de un abismo por el que sin
embargo se han ido precipitando, uno tras otro, treinta y cinco afos.

Se puede decir mas: hagamos una prueba; imaginemos para los alpinos
muertos en la guerra el sepulcro mas espléndido, mas noble y genial, el mas
adecuado a su estilo, y sin limite de gastos. ¢Cual ganaria? No hay arquitecto
ni escultor, por original e inspirado que fuese, capaz de inventar una tumba
mejor que esa que la naturaleza ha fabricado. Y es la tumba que sin duda
ellos, los alpinos, hubieran elegido.

Pero no. En lugar de pensar, si acaso, en reforzar la vitrea coraza que
encerraba los cinco cuerpos, en preservarla del sol, garantizar su
conservacion... nosotros pensamos inmediatamente en profanarla, en extraer
a aquellos cinco alpinos, sacarlos de su exilio sublime y traerlos junto a
nosotros, en medio de la comun miseria del polvo, de la tierra, de la brea y de
la mugre.

¢Por qué este afan de arruinar lo que es hermoso, justo y puro? ;Para
saber quiénes son los cinco muertos? jNo me hagan reir, por favor! jDespués
de treinta y cinco afios! ;Para el consuelo de sus familiares? ; Ahora? jPero si
no se saben ni sus nombres! Y ademas, admitamos que aun vivan sus madres
y sus padres, y que sean aun capaces de llorar: ;no dirian también ellos:
«Dejadles alli, que les conserve la montafia»? ;Tendrian que preferir que sus
hijos, en lugar de magnificas estatuas de cristal, se conviertan en jirones
putrefactos?

El hecho es otro. Por muy amargo que resulte decirlo, en tanto que los
hombres son animales —aunque tengan muy buena intencién—, lo cierto es
que estos alpinos, mientras estuvieron encerrados en el hielo, no estaban
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comodos. No se podia decir que estuvieran propiamente muertos. Como
explicarlo... seguian formando parte del mundo, estaban todavia «en activo»
en su batallén, continuaban defendiendo a la Patria. Estaban vivos, y a
nosotros, que estabamos aqui abajo, nos estaba prohibido olvidarles. A los
seres humanos en general, y especialmente a los italianos, esto les provoca un
gran desasosiego: cuando muere un héroe van enseguida a su funeral, lloran
un poco, presentan sus respetos y tres dias después ya no quieren oir hablar
del tema. Estan impacientes por olvidar a aquellos que han honrado a la
Patria, porque recordar implica una deuda moral y las deudas es preferible no
pagarlas. Mientras estuvieron alla arriba, en su garita de diamante, los cinco
alpinos seguian mirandonos, y sus miradas tenian tal vez un destello de
reproche.

Mejor sacarles de alli, ;verdad? Esos valientes soldados muertos en
combate en una extrafia guerra, tan lejana que cuesta creer que haya sucedido.
Mejor traerles aqui con nosotros, a nuestras cotas bajas, darles sepelio vy,
aunque sea entre trompetas y banderas, ponerles a dormir bajo tierra.

Y después ya nos estara permitido olvidarles rapidamente. Y nos iremos a
dormir sin cargo de conciencia.

Corriere de la Sera,
13 de agosto de 1952.

Decadencia de los Alpes

El sentimiento montafiero tan tipico de este siglo, aunque es hijo del
Romanticismo, parece haber llegado a sus ultimas consecuencias y
enfrentarse por tanto a un lento declive. ;Es esta una impresién personal mia?
Pudiera ser. Se trata de un movimiento espiritual que escapa a cualquier
estadistica o medida. Y atn hay comentarios que son buen sintoma de ello.
Los Alpes, que han generado y alimentado este sentimiento, estan
agotados desde el punto de vista del «alpinismo». Es imposible encontrar no
ya una cima o un pindculo virgen: no hay siquiera una cresta, una pared o un
contrafuerte, un aguijon de segunda fila, que estén sin escalar. Ha disminuido
por tanto la sensacion de misterio, de sugestion y de temor que inspiraban los
Alpes, y ha caido la fascinacién que derivaba de ese temor y ese misterio.
Esto también se aplica a los que no son alpinistas y contemplan las cimas
desde abajo. Un ejemplo clasico es el Cervino. En la sobrecogedora
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admiracion que su contemplacion despertaba en el pasado se ocultaba
también esta idea: «Si, el ser humano se ha encaramado a la cumbre
disfrutando del punto de “menor resistencia”, pero ;quién conseguira vencer
ese escudo de terribles murallas? ¢La disuasoria cara norte, llena siempre de
palidos hielos? ;El negro extraplomo giboso de la vertiente oriental? Esos no
los ha superado nadie, y nadie conseguira superarlos nunca». Ahora, sin
embargo, se puede hacer todo el periplo del célebre pico bordeando el
pedestal. Uno puede pararse en cualquier punto y alzar la vista, y tener la
seguridad de que hay una via de subida. Es l6gico que el prestigio del gigante
se haya visto disminuido. Y llegaré mas lejos: cuando nadie habia llegado atn
a la cumbre, el Cervino «era mas bello».

Hay otros hechos que resultan bastante sintomaticos:

—En las ultimas décadas, a pesar del aumento de la poblacion, no se ha
experimentado en consonancia un aumento del numero de alpinistas, es mas:
seguramente habra incluso mermado.

—Mientras una marafia de turistas, con o sin motocicleta, se da cita en
verano en los refugios alpinos, hasta donde llega —o por cuyas inmediaciones
pasa— una carretera transitable con vehiculo, en las cabafias que quedan
apartadas de estas vias, que requieren varias horas de subida para llegar a
ellas, transcurren horas enteras, en época de buen tiempo, sin que se vea ni un
perro.

—Si bien ha aumentado el numero de sextogradistas, es decir, de ases, nos
da la impresion —aunque algunos sostengan lo contrario— de que las filas de
alpinistas de medio rango, los que se conforman con un segundo o tercer
grado, tienen menos componentes que antes. En general, hay lugares
incomodos, aunque muy bellos, que se estan dejando de frecuentar.

—FEn cuanto a la temporada de verano hay que decir que la montafia, en
comparacion con hace veinte afios, ya no es un destino de moda: cada vez
tiene mas éxito el mar.

—La montafia esta muy poblada en invierno, pero solo gracias al esqui. Y
el esqui que prefiere practicar la gente es el del descenso en pista: de estas
muy pocos se alejan para hacer travesias o ascensos. Ahora bien, el
sentimiento montafiero no tiene nada que ver con el deporte del descenso. El
Sestriere, por ejemplo, que goza de una merecida fama internacional por el
maravilloso complejo de pistas perfectas y llenas de artefactos para el ascenso
de los esquiadores es, desde el punto de vista del paisaje, uno de los lugares
menos interesantes de los Alpes.
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—El oficio de guia alpino, salvo en algunos centros, esta en neta
decadencia. Pocos son hoy los que consiguen un beneficio suficiente para
vivir de él. Hasta tal punto que muchos lo han abandonado por completo, y en
algunos valles ya no quedan guias.

Otro sintoma, aunque de muy distinta naturaleza, que puede parecer a
primera vista un argumento en contra, lo encontramos en un libro que ha
aparecido en estos dias: Nel silenzio dei montil18! (editado por Cappelli), del
joven guia Gabriele Franceschini, que el afio pasado gano el premio literario
del Circolo Artistico de Cortina.

Se trata de una obra autobiografica, aunque el autor introduce personajes
imaginarios: transposicion, en el fondo, superflua. Ni los modos ni los
argumentos se alejan del clasico filon de la literatura alpina: recuerdos de los
ascensos, aventuras en alguna pared, salvamentos, figuras de guias,
escaladores de roca, pastores, montaraces, y asi sucesivamente. .o unico que
es nuevo, hasta el punto de constituir un documento psicologico, es el espiritu
que insufla aire a las paginas: parece el limite extremo al que se puede llegar
amando a la montafia; después, solo queda darse la vuelta o perder la razon.

Asi es como se pueden reconstruir las distintas fases del amor por los
montes: el hombre descubre el encanto de la naturaleza virgen, el hombre
encuentra en las montafas el ambiente mas salvaje y puro, el hombre se siente
tentado de dominar lo salvaje y primordial y, al contemplar esas grandes
cumbres, siente el deseo de escalarlas. Luego, con una técnica primitiva,
conquista las montafias mas importantes desde el punto de vista altimétrico.
Fascinado por lo desconocido y por la aventura, el hombre explora y escala
también las cumbres menores y, como encuentra satisfaccion al desafiar los
peligros y vencer las dificultades, intenta llegar a la cima por las vias mas
directas y audaces. Al fin, saciado por la superacion de las dificultades en si
mismas, desafia a las estructuras alpinas mas vertiginosas precisamente
porque parece que tras ellas se abre una via. Ahora ya el paisaje que conoce
de memoria ha perdido todo el interés.

El ser humano ha perfeccionado hasta tal punto el virtuosismo acrobatico
de la técnica en roca o en hielo que ya no existe «lo imposible».

En este punto toda posibilidad ulterior de progreso pareceria agotada. Pero
Franceschini nos demuestra que la evolucion —al menos desde el punto de
vista psicologico— todavia es posible. Y este es el resultado: lo unico por lo
que vale la pena vivir es la escalada en roca, no hay nada mas importante que
eso. Los numerosos atractivos de la montafia se resumen asi en una roca que
acaba por convertirse en una deidad: un ser poderoso y generoso, digno de
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cualquier sacrificio, que atrae hacia si a los elegidos y recompensa su amor
con un placer sobrehumano. «He sentido que la roca me llama con fuerza
inexorable... La roca es un ama severa: siento que hay que entregarse a ella
por completo, o alejarse. Ella nos toma del todo, no hay término medio. Sobre
la roca se apodera de mi un impulso tnico, definitivo, completo, de olvido, de
muerte, de silencio ininterrumpido. Habria que ser completamente libre de
vivir o morir llevando esa vida».

Todo esto, puedo asegurarlo, no es una pose literaria. Franceschini es
realmente un fendmeno que seguramente no tiene parangon. Su familia no es
de la montafa. Hijo de un médico de Mantua estudi6 Humanidades antes de
acceder a la Universidad. De repente, siendo muy joven, fue «tocado por la
gracia» y desde entonces se entrego por completo a la montafa, de manera tan
perentoria que si pasaba un solo dia alejado de las cumbres casi sentia
remordimientos. Una noche, en el refugio, yo mismo le oi murmurar en
suefios, casi desvariando, la siguiente invocacion que reproduzco
textualmente: «Roca, buena roca, patria breve, que yo pueda gozar hasta lo
ultimo tu ruda belleza».

Guia insuperable desde todos los puntos de vista, ha hecho mas de
noventa primeros ascensos, ha repetido él solo la famosa via Solleder, de
sexto grado, en la cara este del Sass Maor (justo donde recientemente se
quedd6 atrapada una cordada durante tres dias). Y sin embargo —y esto es
muy hermoso— sigue encontrando un gozo absoluto en ascensos
modestisimos. Es verdad que para €l escalar es algo tan necesario como el
aire, y que si le privaran de eso no sé si sobreviviria. Y en una pasion tan
desenfrenada, dificilmente concebible hace treinta o cuarenta afios, se puede
vislumbrar el limite ultimo al que puede llegar el amor por la montafia. Se
llega, en suma, a la cumbre de la parabola: si uno continua, en algin momento
comienza a descender.

:Es posible extraer una prevision de este ejemplo excepcional?
¢;Significara esto que después de tantos logros habra un movimiento en
sentido inverso que, poco a poco, haga perder al ser humano todo interés por
las cumbres? Pues tal vez eso seria exagerar. Pero los Alpes, desde el punto
de vista histdrico, han tenido su momento y su ciclo ha terminado. Ahora
viven de las rentas.

No obstante puede suceder que se esté preparando un segundo ciclo, del
que hasta ahora solo ha comenzado el prélogo. Me refiero al ciclo del
Himalaya. Seguramente también el Himalaya vivira fases sucesivas, similares
a las que hemos registrado en los Alpes. Y el dia que se acorten las distancias

Pagina 161



y se facilite el acceso, que se organicen las bases de ese fantastico reino de
gigantes, entonces el amor a las alturas vivira una increible recuperacion y
volveremos a comenzar casi desde cero. Y en las viejas sillas de nuestro Club
Alpino, entre fotografias que amarillean de la reina Margarita en Gnifetti y de
Comici en los extraplomos del norte de la Grande, un viento remoto llegara
del K2 o del Everest, trayendo consigo un soplo de juventud nueva.

Corriere de la Sera,
8 de mayo de 1953.

Heroica hazana de guerra celebrada en la
Piccola Tofana

En el refugio Dibona, bajo los fabulosos picos de la Tofana di Rozes, don
Pietro Hoffmann, un joven y elegante sacerdote de Cortina —que recita el
Pater Noster sin asomo de acento aleman— ha celebrado una misa de
campafia por los alpinistas caidos alli en la Primera Guerra Mundial.

Con esto se pretende sellar el cumplimiento de una singular empresa: la
reparacion, medio siglo después, de la célebre galeria del Castelletto,
excavada en 1916 durante seis meses de tremendo trabajo para hacer saltar
una gigantesca mina bajo las posiciones de los austriacos, que ocupaban la
cima.

El Castelletto es una prolongacion de la Tofana que, formando una
especie de torre, domina la carretera de Falzarego. Es facil entender la
importancia que tuvo, desde el punto de vista militar.

Si pensamos en ello, en la actualidad parece cosa de locos. Los
encargados de hacer el terrible agujero fueron, a las 6rdenes del coronel
Tarditi, los subtenientes Eugenio Tissi y Emilio Malvezzi. Tissi, herido de un
disparo de escopeta, fue sustituido en la ultima fase de los trabajos por el
subteniente Mario Cadorin. Era hermano de Attilio Tissi, el gran
sextogradista italiano de los afios treinta, muerto en un accidente absurdo hace
algunos afios cuando bajaba de la Cima Oeste de Lavaredo.

Después de la ultima guerra Attilio Tissi se empefio en hacer accesible el
vertiginoso tunel, y se colocaron en él escalas y cordones metalicos. Pero
enseguida volvio el paso a ser impracticable, al menos para el turista medio.

Esta nueva reparacion, que lo capacitara para su uso, ha sido posible
desde el punto de vista econdmico gracias a la seccion del Club Alpino de la
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Banca Commerciale de Milan; en su aspecto practico ha influido la pasion de
los guias de Cortina, con Lino Lacedelli, escalador del K2, a la cabeza.

Anteayer me acompafio Lacedelli a visitar el historico agujero, que causa
una grandisima emocion por dos motivos.

El primero, resulta dificil creer que con los medios técnicos de hace medio
siglo, en un entorno tan aspero y salvaje, bajo el fuego continuo del enemigo
y entre mortales tormentas de nieve y horrendos desastres fisicos de toda
indole, consiguieran aquellos hombres llevar a término una tarea tan
ambiciosa y complicada.

Uno se queda impresionado porque al recorrer el empinado tunel se
experimenta durante algunos minutos la sensacion de revivir aquellos
tiempos, que hoy se consideran legendarios.

En este sentido la recuperacion de la galeria es un plan muy inteligente.
Porque en los campos de batalla no suelen quedar trazas de la batalla. Pero
aqui la guerra ha dejado una impronta indeleble.

La galeria del Castelletto es por tanto una cosa viva, no un museo. Y
aunque sea en condiciones de extrema seguridad, el visitante repite la
experiencia de los alpinos en la guerra.

Se diria casi que aqui el tiempo no ha pasado y, cuando se sale de nuevo
al exterior, el contraste con las rocas circundantes es violentisimo: alli la
guerra ya no se ve, por mucho que Lacedelli me explique que hubo un tiempo
en que aqui la cresta del Castelletto se unia con el macizo de la Tofana di
Rozes, aunque ahora lo que vemos es una profunda silla excavada por la
explosion.

Lino Lacedelli se ha vuelto mas recio que cuando lo vimos regresar,
victorioso, del Karakorum. A pesar de que ha perdido medio dedo pulgar a
causa de la congelacion, es raro encontrar una manifestacion tan absoluta de
energia fisica como la que él despliega, energia que esta al servicio de un
animo fuerte y de una cabeza que sigue en su sitio, como se comprueba al
cabo de diez minutos de conversacion.

Para estar seguro de que las cosas se hacian bien, Lacedelli no ha querido
contar con la colaboraciéon extranjera. Las obras han sido supervisadas
personalmente por los guias. Y continuardn esta semana: se arreglara un
rellano que conectara el Castelletto con la vertiente este de la Tofana di
Rozes: sera una de las mas brillantes rutas de escalada de los Dolomitas.

Para visitar la galeria del Castelletto no es necesario ser acrobata: solo se
necesita un poco de confianza con la montafia. También es indispensable una
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linterna o una antorcha eléctrica, o0 mejor atn: una de esas lamparas que se
ponen en la cabeza, como las de los mineros.

El primer tramo es una pared que se supera con unos cordones metalicos y
escaleras también metalicas. La escalera original, de madera, aun existe: esta
en un angulo muy pronunciado, pero no conviene fiarse de ella.

La segunda escalera de hierro nos lleva hasta una estancia doble excavada
en una cueva natural. Eran dos salas, una para el oficial y otra para los
alpinos. No hay nada mas. Nos imaginamos las literas de entonces, la mesita
con la escribania, la pequefia estufa, las fotografias de los seres queridos
pegadas a las paredes, la intimidad de aquella absurda caseta.

Enseguida comienza la galeria propiamente dicha, que sube en zigzag por
el corazon de la roca a lo largo de un centenar de metros; el ultimo tramo
tiene un trazado helicoidal. El primer trecho recto tiene mas de cien escalones
de madera, casi todos nuevos; al lado derecho hay un pasamanos hecho de
cordon metalico que ayuda a subir. Al coronar esta galeria se gira a la
izquierda y se llega a un ventanuco que da a un camino escarpado y que
servia para descargar los materiales.

Varios carteles explican: sala de compresores Sullivan, sala de
compresores Inghersoll, galeria de la mina (tercera obstruccion), galeria
helicoidal de la tercera tronera. Y seguimos: poco a poco el camino se hace
mas pendiente y unas muescas en la roca sustituyen a los escalones;
comenzamos a jadear.

Se dice que en los dias ventosos el aire, al entrar en el tunel, hace sonar
voces extrafias. Se oye llamar y blasfemar a los antiguos alpinos. Y también
sus canciones, por la noche. ;Sera verdad?

Se sale por la pared, poco después de la silleta excavada por las
explosiones. Naturalmente, la sala desde donde se produjo la voladura ya no
existe. Se emplearon treinta y cinco toneladas de gelignita. La deflagracion se
produjo a las tres y media del once de julio de 1916. Fue el fin del mundo. En
Cortina temblaron los cristales y alguno se hizo aficos. Veinticuatro
Kaiseridger austriacos quedaron sepultados por la avalancha de piedras, y
otros cien fueron narcotizados por el gas de la explosion. Barracones,
posiciones, blockhaus... todo al suelo.

El efecto inmediato no estuvo sin embargo a la altura de lo esperado. A la
parte alta de la galeria, invadida por el gas, no se podia acceder. El canal6n
que hay entre Castelletto y Tofana, desde el que se iba a lanzar el ataque,
qued¢ tan dafiado que todo lo que habia a su alrededor se desmoronaba. Pero
la hermosa obra de los alpinos, entre los que recordamos también al heroico
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mayor Alberto Neri, super6 todos los obstaculos con acrobacias y osadia casi
increibles. Las metralletas disparaban desde lo alto de una complicadisima
chimenea que habia escalado, junto al guia valdostano G. Gaspard, el
subteniente Ugo de Vallepiana, es decir, el actual presidente del Club Alpino
Accademico. Dos dias después, el coronel Tarditi podia comunicar: «Tengo
dos cafiones sobre la cima del Castelletto».

Desde el Averau el rey y el general Cadorna habian asistido a la
memorable accién gracias a unos binoculares.

Pero ahora reina alli un inmenso silencio. Desde la salida de la galeria se
pasa a un rellano y luego a un canal de roca y hielo. El novisimo sendero,
siempre provisto de cordones metalicos, nos lleva de vuelta a la base del
Castelletto, bajo la horquilla de Col dei Bos.

Aqui se ven los restos de una ciudadela destruida, que un dia bullia de
actividad llena de soldados y luego fue aniquilada, hace ya cincuenta
inviernos. Hay restos de barracones, de caminos, de trincheras, de reticulas,
de cuarteles. Pero humano, nada. Solo en la horquilla de Col dei Bos, a los
pies de un pequefio mojoén, quedan cascos cubiertos de musgo, gabatas,
cazuelas, cinturones, botas de hace medio siglo.

La misa de esta mafiana no ha conseguido resultar solemne, de tanto como
resplandecian el cielo y las paredes inmensas. Con Lino Lacedelli estaban De
Lazzer, asesor del alcalde de Cortina; el mayor Aversa, director del curso de
alpinismo del batallon Cadore, que esta acampado en el Passo di Falzarego
con un peloton de alpinos; el presidente del Club Alpino de Cortina, Bepi De
Gregorio; el teniente Nobili, de la policia y, junto a una cincuentena de
socios, Angelo Cavallotti y Nino Sironi, dirigentes del Club Alpino de la
Banca Commerciale de Milan, promotores de las obras del Castelletto.

Poca gente, porque con un dia tan bueno casi todos estaban de excursion
en la montafia. Sin embargo, ninguno estaba escalando las tres vias de sexto
grado del Pilastro della Tofana. A las plegarias entonadas por don Pietro
Hoffman respondian las rocas que envolvian los gritos de los cuervos.

Corriere de la Sera,
26 de septiembre de 1966.

Mi Belluno
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Tengo que decidirme por fin a escribir algo de la tierra en la que naci. Hace
ya cientos de afios que tengo ganas de hacerlo, pero nunca consigo empezar.
¢Por qué se producira este fendmeno tan curioso? Si un italiano cualquiera, de
cualquier region, proclama que su tierra es fantastica, que hay en ella
monumentos y paisajes maravillosos y todo eso, nadie encuentra motivo de
contestacion. Pero si lo digo yo de mi tierra, si digo que es uno de los lugares
mas bellos no ya de Italia, sino del globo terraqueo, todos se caen de la nube y
me miran con divertida curiosidad. Mi patria, de hecho, se llama Belluno y
aunque es capital de provincia, he constatado hace décadas que casi nadie —
sobre todo los belluneses— saben donde esta y muchos incluso ignoran su
existencia.

Entretanto, para empezar, los pocos que creen saber algo de Belluno se
equivocan dos veces. «jAh, Belluno!», exclaman indefectiblemente. «;Esta
en Friuli, no?» Pues no, en absoluto. En primer lugar, porque no se dice
«Friuli». Se dice «Friuli», con el acento en la «u». Y sobre todo porque
Belluno no esta en Friuli, que corresponde al valle del Tagliamento. Belluno
se encuentra en la orilla del Piave.

Y hay otra cosa que me mortifica. Mi tierra es famosa entre los italianos
por ser un vivero de excelentes empleadas domésticas. Nodrizas, nifieras,
camareras, doncellas, sirvientas: esa es la gloria del arrabal que me ha dado la
cuna. A mucha distancia les siguen algunas celebridades: Girolamo Segato,
petrificador de cadaveres; el doctor Pagello, amante de George Sand, y el
papa Gregorio della Colomba. Pero son celebridades bastante exiguas, la
verdad, cuyo conocimiento se restringe al ambito de las personas que
llamamos cultas. De manera que, en la mente del italiano medio, la palabra
«Belluno» atrae solo dos pensamientos: Friuli, con el acento mal puesto, y las
sirvientas. Por lo demas, nada de nada.

El fendmeno no se debe a la maldad de los italianos, sino al
emplazamiento geografico de la ciudad. Porque por Belluno pasa mucha
gente, en invierno y en verano, pero muy pocos se quedan. La gran mayoria ni
siquiera se para a echar un vistazo: son los Dolomitas los que les esperan alla
arriba, y aqui no hay un minuto que perder.

Esto de los Dolomitas y de Cortina es lo que ha provocado el eclipse de
Belluno. Imaginen —y voy a poner un ejemplo un poco forzado— que en la
casa donde vive Marilyn Monroe habitase otra muchacha, magnifica pero no
tan espectacular como Marilyn, aunque tuviera sus mismos méritos y que en
determinados aspectos fuera mas pura e incluso mas interesante. ; A quién iba
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a importarle? ;Quién la conoce? Para el gran publico, aquella seria la casa de
Marilyn, y se acabo.

Pues imaginen lo que ocurre si esta uno —como el que suscribe—
embrujado con los Dolomitas. Los Dolomitas son una de las cosas mas bellas
de la creacion y Cortina d’Ampezzo, con diferencia, el centro de esqui mas
espléndido, divertido, alegre y chic de todo el continente, incluida Suiza. Pero
;por eso hemos de olvidar por completo a Belluno, que esta justo a la puerta
de los Dolomitas?

Mientras, para poner los puntos sobre las ies, empecemos por decir que
los Dolomitas también estan en Belluno y que hay también otras montafias
que no son Dolomitas y juegan al despiste. El Schiara, que esta justo encima,
tiene una pared perfecta con colores maravillosos y su altura es la misma que
las cumbres mas famosas. Y de su ultima cresta, graciosisima —la Gusella
del Vescova, o Aguja del Obispo—, sale un pinaculo bellisimo y muy osado,
un monolito de cuarenta metros. Si nos giramos y miramos al fondo del valle
veremos el Duranno, con otra pared también muy grande. Y si echamos un
vistazo a la zona de enfrente, en medio del escarpado escenario que
constituyen los Prealpes, se entrevén las famosas Pale di San Martino. Pero
basta por ahora con todos estos datos de Baedeker. Era solo para que se
hicieran una idea.

Lo cierto es que por muchas cosas bellas que tenga, Belluno no son los
Dolomitas, eso tengo que admitirlo. Belluno y su valle tienen todavia una
personalidad especial, que les da un encanto extraordinario, pero que pocos
aprecian. ¢Por qué? Porque en «Val Belluna» se produce una fusién
maravillosa, casi increible, entre el universo de Venecia (con su serenidad, la
armonia clasica de las lineas, el refinamiento de lo antiguo, el marchamo de
su inconfundible arquitectura) y el del Norte (con sus montafias misteriosas,
los largos inviernos, los cuentos, los espiritus de las cavernas y de los
bosques, aquella sensacién intraducible de lejania, de soledad y de leyenda).

Y ahora enumeraré aqui algunos de los rasgos que a mi me resultan mas
queridos:

LAS CASAS. En la ciudad, repito, tienen el aire clasico de Venecia, el
que se encuentra en todos los centros urbanos que forman parte de la
Republica. En pequefio, son imitaciones con ecos mas o menos lejanos de los
famosos palazzi que se asoman al Gran Canal. El balcon central con el
ajimez, los dos leones en las esquinas de la balaustrada, los postigos que se
doblan, el remate de piedra de las ventanas, esa expresion cordial y digna de
los sefiores. Pero apenas salimos de la urbe y, aunque es cierto que cada afio
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hay menos, nos encontramos con grandes casas de campo con sus balconadas
de madera, el cuerpo saliente de la gran chimenea cuadrada, en torno a la cual
se sienta las noches de invierno la familia y esas extrafias superposiciones y
afiadidos que cuentan largas historias de muchas generaciones. Aquellas casas
han venido del mar; estas otras, de la montafia. Conviven, con pocos metros
de separacion, dando al lugar un aspecto extrafio e irreal.

LAS VILLAS. Aqui y alla, en el campo y en las colinas circundantes,
surgen las antiguas villas. No importa que no sean de esa nobleza triunfante
que tienen las del Terraglio. Como las famosas villas vénetas, emanan el
orden y la serenidad de esa vida que atn se lleva en algunos lugares, aunque
se haya reducido a la minima expresion. Entre mis recuerdos de infancia
tengo la visién, casi ingenua, de veranos felices en las moradas patriarcales
rodeadas de jardines donde se reunian las grandes familias y se jugaba, se
leia, incluso se estudiaba. Por la noche venian los amigos de las otras villas y
aquel aire de despreocupacion salia por las ventanas y los patios iluminados,
en medio de la noche, entre el sonido lejano de algun piano. Una sociedad de
gente afable y llena de dignidad, tan discreta y humana, que no inspiraba
inquinas. ¢Y si esto no fuera mas que una fantasia imaginada por un nifio, un
cuento, una construccion literaria? No, nada de eso. Incluso hoy se producen
en verano esos encuentros de parientes y amigos en las villas que ain quedan
en pie. Lo que ya no hay, se entiende, es el encanto de hace un siglo. Aunque
quede alguna traza.

LOS VALLES. Existen en nuestra tierra valles que nunca se han visto en
ningun otro lugar. Idénticos a los paisajes de algunas estampas antiguas del
Romanticismo, que nos hacian pensar al verlas: «Esto es todo falso, no
existen lugares asi». Pues si, existen: lugares igual de solitarios, con los
mismos precipicios inverosimiles, medio escondidos entre los arboles, los
matorrales colgando sobre el abismo, las cascadas de agua y, en el sendero,
un caminante misterioso. Menos espléndidos, es cierto, que los altos valles
triunfales de los Dolomitas, rodeados de blancas crode, pero mas enigmaticos,
intimos, secretos. El valle del Mis, por ejemplo, con sus pequefios valles
laterales que se adentran en un enredo de montes salvajes y sin gloria, por
donde pasa si acaso un loco cada trescientos afios. No son alegres, si me
apuran: son algo hoscos, oscuros. Pero resultan conmovedores por las
historias que cuentan, por su aire de otro siglo, por la soledad que transmiten,
equiparable a la del desierto.
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LAS CALLES. Pequefias calles lisas, sin asfaltar, llenas de polvo blanco,
rodean las faldas de las colinas, de los primeros montes herbosos, y penetran
en los valles laterales formando armoniosas volutas. Calles similares, tan
quietas, tan reconditas, tan familiares, llenas de romanticismo... no hay tantas
en Italia. Recorrerlas en bicicleta o con un vehiculo silencioso es un placer
raro hoy en dia. En las noches de luna resplandecen entre las sombras negras
de los arboles y en los prados azules con una intensidad casi magnética. ;Qué
habra alla al fondo, pasada la curva? Desde casas invisibles los perros se
responden unos a otros con tristes ladridos, a kilometros de distancia. Si
seguimos andando, ;adonde llegaremos? ¢A un pueblecito medio dormido?
¢A una villa donde celebran una fiesta? ;A un castillo en ruinas? Tal vez alla
abajo alguien nos espera.

EL MISTERIO. A dos pasos, se puede decir, de una ciudad animada y
serena como Belluno, hay lugares excepcionalmente misteriosos. Miremos
hacia el Mas, donde termina el valle de Agordo: ;ven una barrera llena de
despefiaderos, con formas extrafias, donde el verde de la hierba y de los
matorrales se insinua en las gargantas y en los llanos, y hasta en las crestas?
Son los montes del Feruc, seguramente los mas agrestes de Italia, y también
los menos conocidos. Existen en ese laberinto rupestre vagas trazas de
antiguos senderos que se encaraman por pendientes muy pronunciadas y que
la vegetacion ha ocultado casi por completo. Sobre los contrafuertes mas
bajos se ve de cuando en cuando un cazador insensato 0 un campesino
buscando lefia. Solo se han hecho dos exploraciones: la de Arturo Andreoletti,
antes de la otra guerra, y la de Ettore Castiglioni, antes de esta ultima. Hay
alla arriba paredes bellisimas y picos aun virgenes. ¢Pero, a quién le apetece
verlos? Solo para llegar a la base hacen falta varias horas de devastador
esfuerzo subiendo llambrias muy pronunciadas, luchando contra la pendiente,
los matorrales, las hierbas. Asi que pasan los afios sin que nadie ponga el pie
alli.

Los Feruc son el extremo, pero a su alrededor, a lo largo de las primeras
formaciones de los Prealpes, hay muchos otros rincones escondidos que
conservan intactos los encantos agrestes de la naturaleza primitiva. Y aunque
nadie piensa en ello, desde alla arriba bajan, y caen sobre el valle del Piave,
muchos cuentos de espiritus y magos.

LAS NUBES. Por la tarde, sobre todo en otofio, se forman sobre el Col
Visentin nubes de excepcional belleza. No se ven nubes asi de espléndidas ni

Pagina 169



siquiera sobre los grandes desiertos de Africa, tan célebres por este tipo de
fendmenos. Se agolpan dando lugar a inmensas estructuras arquitecténicas y
resplandecen un buen rato cuando ya ha caido la oscuridad sobre el valle,
enviando reflejos magicos. No seria extrafio que desde Australia o Brasil
vinieran turistas solo para verlas. La materia de la que estan hechas no es esa
tan basta de las nubes oceanicas: es fina, densa, casi carnal. Sus formas
palidas y violaceas repiten, magnificandolas, las fantasticas perspectivas de
las montafias que se alzan por los alrededores. En la cumbre los blancos
pinaculos se tuercen lentamente, en continua metamorfosis, narrando largas
epopeyas de caballos, de banderas, de palacios, de obispos, elefantes,
bailarinas, dragones, amores y batallas. A veces, por jugar, fingen que son los
propios Dolomitas, y durante algunos minutos se quedan inmoviles como si
fueran de piedra. Selvas de torres enormes, salientes, con paredes de miles y
miles de metros con extraplomos como no hay en el mundo. La ilusion es tan
perfecta que durante algunos instantes nos preguntamos si habran surgido de
la tierra, milagrosamente, unos picos tan altos como el Himalaya. Y el ojo
empieza a buscar en esos terribles precipicios una posible via de subida
cuando de pronto las rocas se repliegan hacia un lado, disolviéndose
grotescamente, destruyéndose en silencio.

EL TIEMPO. No es que Belluno y los belluneses se hayan quedado
atrasados. Los signos de nuestro tiempo, los buenos y los malos (como alguna
desafortunada demolicion en la bellisima plaza de los Martires para dejar sitio
a los edificios modernos), también se ven aqui. Y la gente, sobre todo los que
viven en la ciudad, son cualquier cosa menos retrégrados. Pero en algunos
puntos del valle se diria que el tiempo se ha detenido cincuenta afios atras,
hace un siglo, hace tres siglos. La naturaleza, los prados, las plantas, las
calles, las casas... todo tiene el sabor de las cosas antiguas. Voy a intentar
explicarlo mejor: a veces, cuando leo ciertos libros que hablan de otros
tiempos, no puedo evitar pensar 1o hermoso que seria poder vivir aquella vida,
porque tengo la sensacion de que la vida de entonces era infinitamente mas
plena, rica en vivencias humanas, pintoresca e imprevisible. Obviamente todo
depende de una ilusidn optica o, simplemente, literaria. Pero la nostalgia de
las cosas que no hemos conocido (y esta es la unica explicacion) es intensa.
En muchos lugares de Val Belluna se puede creer perfectamente que vivimos,
pongamos, a mediados del siglo xix. Sin embargo, hasta ella llega el zumbido
machacon de alguna motocicleta lejana, naturalmente. Pero el aura del pasado
es lo bastante intensa para acallarlo. Esa sensacion no la proporcionan otros
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lugares infinitamente mas solitarios, sitios que han permanecido inmutables a
lo largo de miles de afios, como por ejemplo las montafias. En las montafias
no se nota esa sensacion de lo pretérito como en algunos de nuestros rincones,
que a lo largo de los siglos o solo en unas décadas han sufrido quién sabe
cuantas metamorfosis.

¢Y qué ventaja tiene esto?, preguntara alguno. ;Es cierto que en otros
tiempos se vivia mejor? No. Puede incluso que se viviera peor que ahora.
Pero aquellos tiempos ya se han ido, y no se repetiran en todos los milenios
que dure el mundo. Solo por esto, aunque no lo fueran, nos parecen ahora
maravillosos. Y encontrarse inmerso en ellos, aunque sea por obra de un
ensalmo pasajero, es un lujo raro y exquisito.

L’Illustrazione del Medico, 1959-1960.

Pale di San Martino

iAh, Pale di San Martino! jLa vieja, la patria! Subo por el valle en coche y la
miro. Alla arriba esta mi juventud.

Y ya no queda nada.

Me engafiaba pensando que dejaria algo de mi para siempre en aquellas
rocas tan valientes, solidas y honestas, con inteligentes asideros pequefios, tan
valiosos, situados en el punto justo, que escribiria algo sobre ellas que
perdurara. Ahora, sin embargo, paso por abajo en coche, las miro y sé que no
volveré, no volveré a subir sus paredes aunque todos los comienzos de verano
me haga ridiculos propositos de reconquista.

iEl camino de la Rosetta! Alli me encontré ante un monton de materia
cerebral de colores delicados. No tenia atn ni veinte afios.

Mi mochila, que sale volando y cae por la horrible pared helada del
Cimone.

El guia alpino, que me dice: «Lo siento, no le creo, es imposible», cuando
dos muchachos —Sandro Bartoli y yo mismo— por el Winklerkamin della
Madonna... jah!

Y Gabriele Franceschini, guia, amigo, espiritu de la tierra, que a la mitad
de la Schleierkante, en el dorso de la desmesurada pilastra, declama una
poesia que le ha quedado un poco coja: «Vagan por los bosques, se sientan en
las rocas, vuelan por riberas y senderos umbrios».

Imposible.
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Ya no sucedera mas.

De mi, alla arriba, no ha quedado nada.

Y no es que me sienta cansado, o enfermo, o viejo, figurense.

Siempre en forma, como entonces, ;hace falta afirmarlo?, aunque hayan
pasado setecientos afios.

Sois vosotras, montafias de la Pale, las que no sois las mismas.

De unos afios a esta parte habéis cambiado. ¢Por qué?

¢Por qué os habéis vuelto tan grandes, tan altas, que ya no se consigue
llegar a vosotras? ;Por qué os habéis vuelto tan escarpadas? jEs absurdo! Y
cuando se acerca uno al ataque, ¢no falta el aliento? ;Quién puede tener
verdaderos deseos de escalaros, sino un loco?

;Por qué os habéis vuelto tan fragiles? Hasta el Campanile Pradidali, que
era todo de cristal. Hasta la Torre de Valgrande, que antafo era toda de hierro.
Hasta la «Este» de Sass Maor, que en aquellos tiempos de ilusiones me
imaginaba escalando. ¢Por qué os habéis quedado tan deterioradas que solo
con tocaros 0os desmoronais y caéis con horrible estruendo, se derrumban
vuestras piedras y nos entra el miedo? Ya esta bien.

Ya no sois las que erais, ya no me fascinais. Adids, adios. Bajo triste por
el valle, montado en el coche.

Corriere d’Informazione, 6-7 de septiembre de 1966.

LAS MONTANAS

¢Qué ha ocurrido en mis viejas montafias? Solo Dios lo sabe. Yo hago
examen de conciencia. ;Tal vez las he abandonado? ;He dejado de prestarles
atencion? ;He olvidado dar sefiales de vida en los recorridos preceptivos? ;He
hablado mal de ellas con mis amigos? ;He puesto por encima de ellas a
cualquier otro bien material o criatura de la tierra? No, desde luego. Pero la
relacion entre nosotros ha cambiado radicalmente. Todas las veces que las he
subido —y lo he hecho con suma frecuencia— desde la llanura, el valle en el
que naci, y casi de repente, a mano izquierda, detras de las selvaticas gibas
herbosas de los Prealpes nacionales, despuntaban las cumbres extremas de los
Dolomitas como un arcano espejismo con ese color suyo indescriptible; y
luego, mientras yo iba avanzando, tenia lugar el espectaculo de las paredes en
su aterradora y adorada soledad: entonces yo sentia en mi interior algo que era
a un tiempo doloroso y exquisito. Y esto es porque ellas, las viejas montaiias,
me reconocian inmediatamente y me llamaban para que fuese hacia ellas.
«Vamos, no pierdas el tiempo», parecian decirme. «Deja el coche, coge el
sendero que tan bien conoces y vuelve con nosotras. ; Ves, encima de la Pala,
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una enorme fisura torcida que parece imposible? ;Ves alla, en la cresta sur,
aquel pequefio pinaculo tan gracioso que parece un monje encapuchado? Pues
nadie ha pasado por alli. Nadie se ha encaramado a la cabeza del fraile.
Podrias hacerlo tu. No es tan dificil, ;sabes? Pero aqui arriba seras feliz, por
lo menos recuperaras la juventud y la paz de animo».

Y yo sentia entonces que aquella mezcla que habia en mi interior se hacia
mas ardiente y tumultuosa. E invadido por los latidos del miedo, sin los cuales
las montafias serian piedras cualesquiera, pero de mayor tamafio, iba en busca
del amigo, mucho mas dotado que yo, que me llevaria hacia arriba, por los
palacios y las torres de la ciudad misteriosa.

Ahora, sin embargo, subo desde mi valle y de repente, como hace tantos
afos, en el mismo punto, aparecen alla arriba, como espejismos, las puntas de
campaniles y minaretes; poco mas alla se extiende la majestuosidad de las
grandes murallas. Pero es como si no me vieran, como si yo no existiese. Ya
no me invitan. No me llaman mas con aquella voz misteriosa que calaba las
entrafias. Se han quedado ahi, inmoviles, frias, taciturnas, cerradas en una
suprema indiferencia. ;Qué ha sucedido? ;Por qué me he convertido en un
extrafio? ;Qué mal les he hecho?

¢0 tal vez todo es cosa mia, y se ha apagado el amor?

De «Cambiamenti», Le notti difficili,
Mondadori, Milan, 1971.

El simbolo maximo de la suprema quietud

Ahora que, a causa de la edad, he tenido que renunciar a escalar... (un
acontecimiento que en tiempos me parecia absurdo, sinénimo de final y, por
lo tanto, extremadamente lejano, pero que también me ha sucedido a mi).

Ahora que, cuando salgo a la llanura y veo aparecer en el fondo del valle
las cimas amadas, que resplandecen de repente al sol las paredes con su color
indescriptible, ese que nadie ha logrado definir bien, y relucen sobre las
ultimas crestas las candidas cornisas de hielo, como un espejismo
inalcanzable.

Ahora que ya no siento aquel escalofrio prolongado, aquella trepidacién,
aquel afan, irrumpir con un deseo casi carnal, haciéndome vibrar entero, sino
poco mas de un toquecito, un estremecimiento casi imperceptible, que todavia
hoy subsiste aunque yo sepa bien que no podré volver alla arriba y que tendré
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que conformarme con mirar las rocas, los murallones, las columnas, los
siniestros canalones, igual que los miran los forasteros, los que son ajenos a
nuestra secta alpina, esos que no saben nada de la montafia.

Ahora que, cuando subo en el coche, las viejas crode y las fortalezas
embrujadas, las torres, las ciudadelas encantadas, los palacios solitarios con
sus pinaculos de filigrana, los vitreos minaretes ya no me llaman, ya no me
necesitan, ya no me lanzan ni la invitacion mas simple, porque saben que yo
ya no los deseo, que no subiré mas sus paredes y, por tanto, no cabe esperar
que muera por ellos; ahora que saben, en definitiva, que me he convertido en
un extrafno, en una hormiga sin sentido.

Ahora que se ha cerrado para mi uno de los capitulos mas bellos de la vida
(aunque siga renqueando con los esquis, no tiene nada que ver con lo de
antes; aunque la posesion de los Alpes, eclipsada y mortificada por el dia,
continia acompafiandome en el suefio con la obstinacion y la intensidad de
otros tiempos, por lo que todas las noches del afio —y digo todas— excepto
cuando estoy en la montafia, suefio con las montafas: escaladas
decepcionantes y enloquecidas que todavia me ofrecen el atractivo del
abismo).

Ahora que ha llegado el momento de quedarse atrds, que uno siente
espontaneamente la necesidad de echar cuentas de lo que ha sido, puede
surgir una duda: que la de la montafia no fuera mas que una obsesién gratuita,
una fijacion, un sometimiento a alguna moda, una ambicion egoista y fatua,
como todas las ambiciones. Y entonces me pregunto: ;por qué la montafia
ejerce una atraccion tan poderosa y singular? Es tal que, cuando uno la deja
—vy este es un sentimiento que comparten decenas de miles de semejantes
mios— cualquier otro espectaculo de la naturaleza parece insulso en
comparacion, casi mezquino, desprovisto de algunas cosas.

El interrogante es cualquier cosa menos marginal. Es mas: me parece
fundamental en el principio de este bellisimo libro que contempla los Alpes
desde todos los puntos de vista; que habla de geologia, de botanica, de
zoologia, de historia, de ecologia, de geografia, de etnografia, pero que sobre
todo se dirige a aquellos que aman la montafia, como yo digo. En el problema
esta la razon misma de esta empresa editorial.

Pensemos en el tipo de consecuencias, de repercusiones, que ha tenido
este sentimiento, este amor por la montafia, del que los Alpes son la patria
indiscutible. En poco mas de un siglo puede decirse que ha transformado el
rostro de los valles, ha insuflado oxigeno a organizaciones gigantescas, ha
creado maravillosas carreteras, senderos, instalaciones de todo tipo, ha
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inundado de manera muy fructifera la literatura y el arte y, en definitiva, ha
traido al mundo este volumen.

¢Por qué de la montafia emana esa tremenda fascinacion? El problema
puede atacarse desde varias vertientes y puede dar lugar, ya me doy cuenta, a
diversas soluciones, cada una de ellas con su propio camino. Segun he leido,
una de las teorias mas inteligentes es la concebida por Samivel. Pero les ruego
que me permitan exponer mi propia interpretacion.

Conviene, lo primero de todo, despejar el campo de todo prejuicio, evitar
conceptos confusos o evanescentes, mantenerse alejado del misticismo
genérico de principiante, de la falta de moderacién nietzscheana y de otras
cuestiones que suelen contaminar la literatura alpina.

Después de esto el primer paso sera determinar qué es lo que diferencia a
los Alpes de los demas aspectos de la vida en la naturaleza. Y para hacer esto
el mejor método es el de prueba y error, eliminando las caracteristicas que no
son exclusivas de la montafia.

Hay cuatro elementos que se presentan a examen: la soledad, la
inmensidad de las proporciones, su condicion de salvajes y la lejania. Pero si
todos estos contribuyen a crear esa fascinacién, ni la soledad ni las
proporciones ni la condicion de salvaje son caracteristicas exclusivas de las
montafias, pues si lo fueran deberiamos sentir una sensacion idéntica en el
mar, en el desierto o en las selvas virgenes, que son lugares solitarios,
inmensos y salvajes.

No se trata tampoco de la lejania, que por si misma promueve en nosotros
deseos y esperanzas inefables y que en navegacion, por ejemplo, hace parecer
sumamente deseable —y distinta de las aguas que la rodean— a esa tira de
mar que vemos en el lejano horizonte, sobre la que resplandece una luz
especial, promesa de una felicidad desconocida.

La «diferencia especifica» no puede ser tampoco la extraordinaria fantasia
y variedad de formas de sus paisajes; el triunfo de lo pintoresco, por asi
decirlo. Hemos de reconocer que también el mar, las llanuras, la selva,
pueden ofrecer visiones espectaculares e inspiradas.

Igualmente, descartamos el oscuro respeto que nos infunden las cosas
muy antiguas. Y el misterio (porque cuando estamos abajo no sabemos qué
nos ocultan). Y el tema de la extrema pureza sin contaminar. De tales
cualidades también los mares y los desiertos son participes, y de ellas
recaban, por cierto, su espiritual belleza.

¢Qué excepcionales atributos distinguen, entonces, a la montafia? Yo creo
reconocer sobre todo dos: su escarpadura y su inmovilidad.
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La escarpadura multiplica la sensacion de lejania y, por tanto, las
maravillosas esperanzas a las que antes me referia; hace parecer muy remotas,
casi inalcanzables, algunas crestas que estan apenas a un centenar de metros
de nosotros. Y crece la sensacion de misterio también, pues un enigma nos
fascina mas cuanto mas arduas y peligrosas son las barreras que nos impiden
acceder a él.

Pero lo mas importante, con diferencia, es el segundo de los dos atributos:
la inmovilidad, que caracteriza también a otras formas de la naturaleza, como
los desiertos. Pero nunca en conjuncion con la escarpadura. Ademas, en los
desiertos —;como decirlo?— la inmovilidad esta tan dispersa, ocupa un area
tan extensa, que nos parece disminuida, y la propia llanura del terreno parece
eludir nuestra participacion. En los desiertos la inmovilidad se manifiesta solo
en dos dimensiones, mientras que en la alta montafia se impone con masas
grandiosas y tridimensionales y, por ello, su evidencia es la maxima posible.
En este sentido la inmovilidad de un pico modesto adquiere, en un espacio
limitado, una cualidad comparable a la de una vastisima landa. Por lo demas,
no se puede negar que con frecuencia los desiertos, precisamente a causa de
esa propiedad, suscitan una emocion no muy diferente de la que se
experimenta en la alta montania.

Ahora queda por explicar por qué es en el estatismo de esas masas
montafiosas donde puede encontrarse el origen de la incomparable emocion
que se apodera de nosotros al contemplarlas.

El motivo, creo yo, esta en la tendencia del hombre a un estado de
tranquilidad total.

¢En qué se afana la gente, dia y noche? ;Con qué fin trabaja, amasa
dinero, persigue fama y poder, si no es para tener un dia la posibilidad de
disfrutar el resultado de tanto esfuerzo, estar completamente libre de tantos
compromisos y ataduras, y descansar? Esta es una verdad antiquisima,
ilustrada por muchos filésofos... No hace falta volver a demostrarla.

Y no importa si se trata de una pura ilusion, porque el hombre, una vez
que ha atrapado la posibilidad de pararse, mira a su alrededor confundido,
midiendo como nunca antes la miseria de su condicidn, y afiora los tiempos
del maldito trabajo (amarga contradiccion que es nuestra antigua condena).

Si, el hombre tiende inconscientemente a conquistar la quietud. Y
precisamente por eso la vista de la montafia, modelo perfecto del estado al
que tiende, le proporciona una sensacion de complacencia. Pero no solo eso:
surge ademdas en él un confuso deseo de adherirse, de adecuarse, de
identificarse de alguna manera con tanta inmovilidad, de conquistar, en
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definitiva. De ahi el alpinismo. El hecho de que las montafias terminen en
punta facilita nuestro afan de poseerlas, algo que en el caso del desierto seria
imposible, pues todos sus puntos se encuentran aproximadamente a la misma
cota y falta, por tanto, algo de lo que tomar posesion.

Pero vayamos mas alla: la inmovilidad de la montafia nos parecera,
seguramente, el maximo simbolo de la suprema quietud a la que el hombre
tiende por vocacion y por una tentacion imposible de vencer; una quietud que
lleva implicito el nombre de la muerte. Y al mismo tiempo, por el contraste
con todo lo que se mueve, excita en nuestro inconsciente el recuerdo del
destino comun, como si dijera: «Cuando vosotros ya sedis polvo y nada,
nosotras las montafias no nos habremos movido ni un milimetro».

¢Hemos de deducir que el sentimiento de la montafia es esencialmente
triste? Absolutamente. Como se constata por el movimiento, por la excitacion
y el trabajo, de una subida pasamos a un estado de inactividad y soledad. El
animo se queda entonces sereno, pero en las horas de sol, mientras
contemplamos tendidos las rocas y glaciares que pocas horas antes
conquistamos, cae sobre nosotros una incomprensible melancolia.

Para confirmar nuestra interpretacién tenemos una circunstancia mas:
muchas personas, incluso personas de gran inteligencia y sensibilidad, no
soportan la montafia. No es que permanezcan indiferentes a ella: es que la
aborrecen, les provoca una especie de opresion. Probablemente se trata de
personas que, en cierto sentido, son menos ingenuas que nosotros, personas
que aceptan mas claramente, aun sin ser conscientes, la cruel verdad que esas
rocas eternas sobreentienden, y se sienten impulsadas a huir de ellas.

Debemos decir también que la tentacion de muerte que encierran esos
herméticos perfiles, y la consiguiente necesidad de encontrar apoyo en
cualquier cosa que esté por encima de lo humano, ennoblecen sin duda el
alpinismo propiamente dicho: privado de tal sentimiento, el alpinismo se mide
con el mismo rasero que cualquier otro deporte de riesgo como el
motociclismo, la equitacion o el salto mortal.

De la vaga conciencia de cuanto antecede sale, en fin, la retérica culta de
la memoria de los escaladores muertos en ascension. Nosotros intuimos que
entre todos aquellos que aman la montafia, solo estos ultimos han sabido
realmente obedecerlas.

Esta es, por tanto, mi modesta teoria, que segun creo puede explicar
muchas cosas. Y que no puede entristecer en modo alguno al lector al
comienzo de la fiesta visual e intelectual que promete este libro. Es mas: ¢no
es hermoso que precisamente por esas raices tan profundas, que tocan las
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leyes reconditas de los hechos, el encanto de los Alpes haya proporcionado
tanto goce, tanta juventud, salud, poesia... tantas felices ilusiones?

Introduccién a Los Alpes, edicién de Carlo Graffigna.
Seleccién del Reader’s Digest, Milan, 1971.
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Capitulo V

Relatos

A partir de ahi la pared caia a plomo hacia abajo. Se
asomo, pero no veia donde terminaba. jLas montafias! Nunca
las habia visto desde tan cerca. Eran extrafias, exageradamente
bellas, terriblemente equivocadas.

Noche de invierno en Filadelfia

LLas montanas prohibidas

Una ley nos prohibe formalmente ocuparnos de las montafias y escalarlas,
hablar de ellas e incluso mirarlas, posiblemente. «Posiblemente» es la palabra
del legislador, con una pretension que —esta claro— incluso él mismo
consideraba excesiva. Porque las montafias estan siempre sobre la ciudad, por
la parte del septentrion, dia y noche, con su esplendor.

Viene un extranjero a nuestra tierra y nos pregunta: «Por favor: ;es aquel
el Monte Mesola?  Es aquella la Cima de Lorra?». Y nosotros le
respondemos con una sonrisa cortés, mirando al suelo: «Disculpenos, sefior,
no sabemos, no somos expertos» y miramos a nuestro alrededor, sospechando
la presencia de algun espia.

Ahora preferimos no mirarlas. Con un poco de buena voluntad se puede
uno acostumbrar, para no disgustar a quien gobierna. Ahora es como si no
existieran, porque estan excluidas de los quehaceres cotidianos de la vida. Y
aunque de cuando en cuando las roza involuntariamente una mirada, los ojos
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bajan de inmediato, por prudencia, intentando olvidarlas cuanto antes. Si
estan claras o envueltas en nubes, llenas de nieve o quemadas por el solazo...
¢quién lo sabe ya? Ya no queremos ni siquiera saberlo: hasta ahi llega nuestro
respeto por la ley, que probablemente no podemos entender pero que se ha
promulgado por nuestro bien y el de nuestros hijos.

Hay quien con habiles pretextos que nada tienen que ver con la
prohibicién, ya ha mandado atrancar todas las ventanas de su casa que miran
al norte, para no caer en la tentacion. Y ahora vive mas tranquilo, sirviendo de
ejemplo. Uno a uno se van cerrando los pérticos sombreados que dan al
septentrion. En las habitaciones oscuras los nifios juegan ahora chocando con
las aristas de los armarios y, de vez en cuando, llorando de dolor.

Un vecino se ha hecho incluso construir una lujosa carroza que nunca,
jamas, podra circular por nuestras escarpadas calles. Pero las montafias ya no
existen: desde el punto de vista de la ley, esta ciudad es una llanura sin
accidentes, de modo que ese tipo de carroza es el mas adecuado para circular
por ella. Nadie se atreveria a afirmar lo contrario. Y toda esa obediencia a la
autoridad, ¢no resulta conmovedora? Circula el maravilloso vehiculo de un
lado a otro de la plaza, de donde no podria alejarse sin sufrir dafios
irreparables. El propietario sostiene las riendas y recibe todo tipo de gestos de
aprobacion de los notables del lugar, asomados a las ventanas del
ayuntamiento.

Estan mal vistas las botas con clavos, las cabrias, los bastones herrados,
los frisos con aguilas, todas las cosas e imagenes que puedan invocar el
recuerdo de las montafias. Y pensar que nunca estuvieron tan vivas, nunca
fueron tan misteriosas como este afio... Dicen que algunas noches, en los
rincones mas tenebrosos de ciertos patios secretos, los antiguos muros
sobresalen confundiéndose con tétricos baldaquinos de piedra por donde
gotea el agua. Dicen que un alma perdida viene a susurrar noticias, que no
encienden las linternas por miedo a contemplar su rostro; cuentan que viene a
referir (nosotros nunca nos lo hemos encontrado, que el Cielo misericordioso
nos guarde) y relatar cosas prohibidas: un desprendimiento en Val
Lombrazza, la migracion de los gamos, los senderos abandonados, aquel
silencio. Los demads escuchan, ignorandose unos a otros, sin decir palabra
para no traicionarse con la voz.

Algunas noches, en la casa atrancada, cuando se cierne sobre nosotros el
cansancio de la jornada y nada de lo que nos rodea parece estar ya en pie,
también a nosotros —lo confieso— nos da por hacer extrafios discursos. En
estas habitaciones somnolientas un amigo comienza de pronto a contar algo.
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—Recuerdo que hace cinco afios...

Luego se interrumpe, como si escuchara. Pero su voz tenia un acento...
como si no estuviera habituada a aquellas palabras. Le miramos fijamente,
maravillados, pero también con vagas esperanzas inconfesables. El se sonroja
levemente.

—Recuerdo que una vez... —prosigue dubitativo, como si advirtiera un
peligro— iba yo solo, y oi que me llamaban.

—:Dénde fue? —pregunta Fausto con ligera ironia.

—FEra una voz profunda —continlia Antonio sin prestarle atencién—.
Decia: «Onio, Onio...» a dos metros de mi. Con una calma espantosa. Parecia
que se estaba burlando de mi.

—Pero ;donde? —insistio Fausto.

—Me giré de golpe, pero no habia nadie. Aunque hace ya muchos afios de
eso —afiade, como si quisiera que le dejaran en paz.

Le escuchamos impacientes. No ha dicho lo que queria decir,
evidentemente. Por un motivo bien claro ha callado lo mas importante, y nos
ha dejado impresionados. ;A qué se esta refiriendo exactamente? Si no fuese
porque es Fausto... Es un buen muchacho, no se puede negar. Un amigo
entregado. Y sin embargo, ;quién puede decir que le conoce a fondo?
Siempre con esa sonrisita ironica que no se sabe lo que esconde... Y ahora,
por maldad, sigue insistiendo:

—Pero ;donde te ha pasado eso? ;En tu casa?

—¢:Como quieres que me haya pasado en casa? En casa no suceden estas
cosas.

—Entonces, ¢;por la calle?

—No, por la calle tampoco —responde Antonio secamente.

—FEntonces, ¢en el campo? ;Por los prados? —pregunta Fausto,
burlandose de nuestra prudencia: alrededor de la ciudad no hay ni campos ni
prados. No hay mas que valles, bosques, rocas desprendidas, rocas de todo
tipo y alguna pequefia ciénaga.

—Si, en el campo —responde Antonio, casi ofendido—. Justamente, en el
campo.

¢Qué mas tendria que decir? Ahora nos miramos, buscando confirmacién
unos en otros.

Desde hace varios dias parece que se oyen voces que vienen de las
montafias. Tiene que ser noche cerrada, con las calles desiertas y los perros
guardianes adormecidos y con la garganta cansada; tiene el viento que haber
dejado ya de hacer chirriar el escudo metalico del bazar Provini & Lopez, en

Pagina 181



aquella esquina. Y entonces si: en medio de esa enorme quietud he oido en
mas de una ocasion a alguien —o algo— que susurraba en las montafias. Pero
el viento, no: si fuera el viento se oiria también aqui, en la ciudad. Gente
tampoco, porque los guardias inspeccionan sin descanso. Ni animales, porque
los animales no susurran. Entonces, ;quién? Podria ser todo sugestion,
estrictamente hablando. Por otro lado el hecho no es inverosimil: las
montafias no estan tan lejos como parece. Justo detras del abside de San
Silvestre, por ejemplo, se levantan las primeras piedras de la Rocca Priora.

Como no me atrevia a hablar de ello, terminé por concluir que tal vez era
un capricho de la imaginacion, aunque lo hice con el tdnico fin de
tranquilizarme. Desde que prohibieron las montafias la imaginacion trabaja en
secreto, dando vueltas al asunto como nunca lo ha hecho. Lo mas facil es que
los sonidos sean fendmenos naturales que también se han producido en el
pasado, pero en el pasado no estabamos toda la noche con las orejas
levantadas, para oirlo todo. Tampoco se abrian con circunspeccion los
postigos, a la una, a las dos, después de medianoche (naturalmente, después
de haber apagado la luz de la habitacion) para mirar una vez mas el reino
prohibido. Yo mismo he sorprendido a mas de uno —incluso personas
entradas en afios, excelentes vecinos— inmerso en este ejercicio ilicito.

Pero esta noche Antonio, aun con reticentes alusiones, ha tenido el valor
de hablar de ello, como hemos visto. Si realmente eso tan curioso le hubiera
sucedido hace varios afios, lo hubiera comentado enseguida. El hecho mismo
es probablemente una invencion absoluta. Nada mas que una historieta para
tocar, sin riesgos, el tema prohibido.

—iQué vergiienza! —dice al fin Fausto rompiendo el silencio, ahora ya
sin bromear—. A fin de cuentas estamos entre amigos, ¢no? ;O es de mi de
quien no os fiais?

—Qué ruindad... Vergiienza, ;de qué? —respondemos simulando
sorpresa—. ¢Qué tienes en la cabeza? Palabra que eres bien curioso. ;Se
puede saber con quién la has tomado ahora?

—Bueno, vamos a dejarlo —dice mirandonos con desprecio—. Buenas
noches. Me marcho.

—Buenas noches, buenas noches —ninguno se atreve a retenerle. Oimos
sus pasos cuando baja por la escalera de madera.

Nos quedamos en silencio, mortificados. A fin de cuentas, Fausto tiene
razon. Sin embargo, el miedo ahora es aun mas grande. Qué maravilla seria
poder ser sinceros, qué maravillosa fuerza. Pero no. Una abyecta sugestion se
ha apoderado de nosotros incluso en esa habitacion segura; de nosotros, que
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somos amigos desde nifios y confiamos unos en otros. Hasta Antonio,
atemorizado por el incidente, vuelve a la acostumbrada mentira.

—Quién sabe qué se le ha metido en la cabeza esta noche —murmura
para liberarse del prolongado azoramiento—. ;He dicho, tal vez sin darme
cuenta, algo que le haya podido molestar?

—Tal vez no has dicho algo que le hubiera gustado oir —insinta Pietro
con insélita perfidia, tal vez para vengarse.

—:Por qué? —pregunta Antonio obstinado por no lograr entender nada
—. ¢Qué tendria que haberle dicho?

—Nada, nada —responde Pietro. Nosotros le miramos sin pensar.
¢También él quiere tentarnos? Acabaremos por no fiarnos tampoco del
Pietruccio...

—ijCuanto humo! jQué aire tan cargado! —dice Alessandro, para desviar
la conversacion—. ; Abro un poco la ventana?

—iNo, no! jEsa no! —exclama Antonio con una especie de ansiedad;
luego, dominandose, para justificarse, aflade—: Esa tiene el pestillo roto y
luego no hay quien la cierre. Abre esta, mejor... Dios mio, perdbname —
concluye, no pudiendo fingir mas, y nos sonrie con amargura.

Alessandro se ha vuelto a sentar, sin abrir la ventana. En realidad, ni hay
humo ni el aire esta cargado, también esto es un pretexto miserable. Es
mentira que no cierre el pestillo de esa ventana tras la cual estan solo las
montafias, llenas de noche, con sus largas caras negras y poderosas,
suspendidas, oscuras, sobre la ciudad. Y nosotros no somos dignos de ellas.

Corriere Lombardo,
21 de abril de 1946.

Noche de invierno en Filadelfia

A primeros de julio de 1945 el guia alpino Gabriele Franceschini, que habia
subido solo al alto Val Canali (Pale di San Martino di Castrozza) para estudiar
una nueva via por la pared de Cima del Coro, diviso a unos cien metros de la
base de la roca una cosa blanca pegada a la joroba de un extraplomo. Cuando
pudo verlo bien, se dio cuenta de que era un paracaidas y se acord6 de que en
enero se habia caido en aquella zona un cuatrimotor americano de regreso a
Austria: siete u ocho de los tripulantes habian caido, incolumes, cerca de
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Gosaldo. Otros dos, llevados por el viento, habian sido vistos tras las crestas
del grupo de la Croda Grande, y no se habia vuelto a saber de ellos.

Bajo el extraplomo se veian los hilos blancos mecidos por el viento: de
ellos colgaba una cosa negra. ;Era una bolsa para las provisiones basicas? ;O
era el cadaver del aviador, reducido por el sol, los cuervos, las tormentas? En
aquel punto la pared era muy empinada, pero no dificil: tercer grado, mas o
menos. Franceschini no tardo6 en llegar al lugar y constatar que la cosa negra
era una marafia de cintas: las que habian sostenido al aviador. Alguien las
habia cortado con un cuchillo. Sac6 el paracaidas. En una terraza, un poco
mas abajo, vio un objeto rojo vivo. Era una cazadora de caucho doble con dos
curiosas palancas metalicas. Movi6 una y, con un silbido, la cazadora se infl6:
se llend de aire en un momento. Tenia escritas las palabras Lt. F. P. Muller,
Philadelphia (Pa). Mas abajo aun Franceschini encontré un cargador de
pistola con los cartuchos usados y, en el fondo, en el hueco donde se unian la
roca y la nieve que llenaba el canalon, una bota de franela de color verde
militar. Y una bayoneta corta con la punta partida. Del hombre, ni rastro.

(Primero se habia lanzado Franklin Gogger, e
inmediatamente después, él. ;Y los otros? Ya se habia abierto
su blanco paraguas y los demds ni siquiera habian saltado.
Gogger iria unos cincuenta metros por delante de él. El
estruendo de los motores se iba apagando, volviéndose
imperceptible, como si quedara amortiguado por algodones.

Se dio cuenta de que el viento los iba impulsando, al tiempo
que descendian, hacia fuera del valle, en direccion a las
montarias nevadas. A simple vista, aquellas se iban
enderezando: llenas de extrafias puntas, salpicadas de umbrios
valles. Al fondo, el azul de la nieve.

«jGogger, Gogger!», llamo. Pero entre €l y su compariero
se levanto de pronto una muralla que venia hacia él. Una pared
vertical, amarilla y gris. De repente, se le echo encima.
Extendio los brazos para amortiguar el golpe.)

Al bajar al valle Franceschini avis6 al comando americano mas cercano.
Volvid a subir doce dias después, y en ese tiempo se habia derretido gran
parte de la nieve. Busco durante un buen rato, inttilmente. Estaba a punto de
bajar de nuevo cuando por el lado derecho del valle vio al muerto, asomando
entre la nieve. Estaba intacto salvo por los globos oculares, que habian
desaparecido, y una tremenda herida en la parte superior de la cabeza, una
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cavidad redonda del tamafio de un cuenco sopero. Era un joven de unos
veinticuatro afios, moreno, alto. Ya empezaban a rondarle las moscas.

(Chocé contra la roca. Fue un golpe menos tremendo de lo
esperado. No logré sujetarse; se encontré, de rebote,
suspendido, pero firme. El paracaidas se habia enganchado en
una especie de minuscula torreta que sobresalia y él habia
quedado colgando en el vacio.

A su alrededor, rocas absurdas, abruptas, viejisimas. No
entendia como podian mantenerse en equilibrio. El sol las
iluminaba. Pero él mird al fondo del valle —parecia casi plano,
desde lo alto—, aquella pista blanca, lisa y afectuosa. Le dio
por pensar que estaria ridiculo, colgado alli como una
marioneta. Un pindculo torcido, semejante a un monje, le
miraba de frente. Pero sin participar.

Demasiado silencio. Se quito el casco; esperaba oir algun
sonido humano, aunque fuese remoto. Nada. Ni un grito, ni un
disparo, una campana, el motor de un camion. Grito en voz
alta: «jGogger, Gogger!». Otra vez: «jGogger, Gogger!»,
jGog...! jGog...!, repetia el eco: frio, matemdtico. Parecia
querer decir: aqui solo estamos nosotras, las rocas. Es inutil
que llames.)

Informado el comando, los americanos subieron con Franceschini y unos diez
hombres, al mando de un teniente. Nuevos en la montafa, llegaron al lugar
con gran esfuerzo. Guia y oficial se entendian en un francés cuando menos
problematico. Metieron el cadaver en un saco y empezaron a descender por el
pronunciado canalon lleno de nieve. En un determinado punto, sin embargo,
el valle queda interrumpido por un desnivel rocoso. Aqui el teniente ordeno
que se detuvieran, y asi lo hicieron. Franceschini aprovecho para mirar «su»
pared, examinando una chimenea. Con el rabillo del ojo vio entonces que algo
se movia. El saco con los restos mortales se precipitaba rocas abajo, dando
saltos. Franceschini miro0 al teniente, pero este permanecia impasible.

(Un metro y medio bajo sus pies se extendia una brevisima
cornisa; encima, a trechos, algun montoncillo de nieve. Lo
unico que podia hacer era intentarlo. Corto las cintas que lo
sujetaban y se fue descolgando ayuddndose de las manos, hasta
que toco algo con los pies. Era el rellano.
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A partir de ahi la pared caia a plomo hacia abajo. Se
asomo, pero no veia donde terminaba. jLas montafias! Nunca
las habia visto desde tan cerca. Eran extrafias, exageradamente
bellas, terriblemente equivocadas. jCémo las odiaba! Pero
tenia que intentar salir. Podia haber utilizado las correas del
paracaidas, pero se habian quedado colgadas alla arriba,
sobre su cabeza. ;Coémo iba a trepar para alcanzarlas?

La luz disminuyo, porque el sol se estaba poniendo: sintio
miedo. Hacia frio. «jAooaaooh!», repitieron siete u ocho veces
las montanas, las del otro lado del valle. Entonces tuvo
esperanza. Saco el revolver y, con el brazo estirado hacia
arriba, como si asi pudieran oirle mejor, disparo una a una
todas las balas. Se repitieron los ecos. Silencio.

Nunca habia visto nada tan inmovil como las montanas. Ni
siquiera las casas eran capaces de estarse tan quietas... La
chaqueta de aviador no le bastaba: el joven empezd a mover
los brazos para calentarse. Probé a fumar un cigarrillo, pero
no sintio alivio alguno. ;Cudndo iban a venir aquellos cerdos
alemanes a hacerle prisionero?)

Encontraron el cuerpo en la base de la pared. Con la caida, se habia salido del
saco. Lo recompusieron lo mejor que pudieron. Franceschini, con la ayuda de
dos cordones de pantalon, lo arrastré hasta donde terminaba la nieve. Y ahi
metieron los restos en un ataud, y se detuvieron nuevamente.

(Solo cuando el ultimo pico se quedo sin sol y la noche se
derramo a borbotones por todos los barrancos, el aviador se
dio cuenta de que estaba solo. Los hombres, los pueblos, el
fuego, las camas calientes, las playas, las muchachas... todo se
convirtio en un monton de historias absurdas de otro mundo.

Comio lo poco que llevaba consigo, y a grandes sorbos dio
fin al contenido de una cantimplora. Seguro que por la maniana
llegaria alguien. Se acuclillo sobre la cornisa. Intento llamar,
pero los ecos, ahora que casi no se veia nada, le fastidiaron. El
alcohol, el cansancio, la juventud: poco después, le entro
suerio.)

El teniente rogd a Franceschini que bajara hasta la Cabafia Canali; desde alli
podria mandar un mulo. Ellos podian ir bajando despacio con el muerto. Se
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veia que estaban terriblemente cansados. Franceschini bajo, pero al poco oy6
tras él unas voces: eran los americanos que bajaban corriendo, sin el ataud.
«.Y el muerto?», preguntd Franceschini. Le habian dejado alla, detras de
aquella roca. ;Y cuando irian a recogerle? El teniente respondio:

—Cuando pese menos.

(Se desperto y vio Filadelfia, su ciudad. ;Dios Santo! Habia
cambiado de un modo indescriptible: no se parecia en nada a
como la recordaba y, sin embargo, era imposible equivocarse.
Veia, en medio de la noche, las fachadas de los rascacielos
brillando a la luz de la luna; al otro lado, las aristas se
hundian, negras, en las calles; veia las calles blancas. Pero
cpor qué tan blancas? Veia plazas y monumentos, cupulas,
extrarios armazones de vallas publicitarias encima de los
tejados, contra las estrellas. Si. Alla abajo, detras de la pared
de la Dutchin Inc., detras de aquella selva de chimeneas,
jestaba su casa! ;Estarian durmiendo? ;Por qué no habia ni
una luz encendida?

Ni una luz, ni una ventana encendida, ni una minuscula
chispa de encendedor. Y las calles desiertas, sin un automovil
que se moviera por los cruces iluminados. Brillaban aqui y
alla, altisimas, como ldminas azules de cuarzo, las vidrieras
sobre jardines colgantes de los ricos, pero también en las
alturas todo estaba sumido en un terrible suerio.

Filadelfia estd muerta. Un misterioso cataclismo la ha
dejado asi, con las turbinas quietas, los ascensores congelados
a medio camino en esos precipicios de cemento, las calderas
apagadas, los viejos cudqueros petrificados con el auricular
del teléfono mudo en la mano. El frio entra como un aguijon en
las botas forradas de piel. Pero ;qué es esa voz que recuerda a
un suspiro quedo? Es el viento, que entra casi con timidez
pasando entre las columnas y les arranca un lamento
quejumbroso. O tal vez es una voz humana. A ratos parece que
suena una musica confusa, como de violines y guitarras, que
sale de las salas reconditas de los edificios circundantes. Sobre
las ctspides mds altas flota un polvo de plata. El frio es una
hoja que lo corta. Y Dios, del que tanto hemos oido hablar,
cdonde estd Dios? No es Filadelfia, maldicion. Esta es la
ultima —y repugnante— fosa de la tierra.)
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Asi, el subteniente Muller se qued6 solo, expuesto al sol, en medio de las
montafias que le contemplaban. Los pastores, que en verano suben hasta alli
con las ovejas, le quitaron las botas de cuero, que atin estaban en buen uso.
Luego, como no podian soportar el mal olor, quemaron el cadaver. Los
americanos regresaron tres meses después a recoger los huesos.

(Y el alba, ;de qué sirve? La noche le ha entrado ya tan
dentro que mil veranos no podrian calentarle; ya no queda
nada del subteniente Muller, aparte de un automata
somnoliento. Picos, murallas, baldaquinos que se mecen...
todavia duermen. No vendra nadie. Ahora mira el abismo que
tiene a sus pies. Lo hace todo como si fuera un deber, sin
conviccion. Se quita las botas de aviador, desenvaina la
pequenia bayoneta para clavarla entre roca y roca, y asi
sujetarse. Escoge una fisura grande, con forma de embudo. Tal
vez pueda meterse dentro. Con mortal desgana lo intenta,
sujetandose con las manos. Pero las manos parecen de otro, de
tan insensibles como estan. Ahi estd, encastrado en la
chimenea. Centimetro a centimetro se va deslizando. Ve por un
momento el sol que golpea una lamina de roca suspendida a
una altura inmensa.

¢Cuanto durara el abismo? Bajo el pie derecho algo sale
volando: algo en lo que estaba apoyado. Oye el estrépito de las
rocas que se han desprendido. La punta de la bayoneta arafia
con afan, sin encontrar nada. Una fuerza lenta y persuasiva lo
arrastra hacia adentro. La pared va perdiendo altura ante él,
como si se estuviera poniendo en horizontal. jLibre! Una
risotada huye por tres, cinco, diez paredes. Se alarga grotesca,
luego se apaga. Volando de roca en roca, la bayoneta tintinea
alegre. Luego, todo quieto y callado, como antes.)

Ahora ya no queda nadie. Para que quede un recuerdo, el guarda del refugio
de Treviso, que es donde dejaron al muerto tres meses, ha marcado unas letras
sobre las rocas, entre la hierba, con pintura roja: el nombre, F. P. Muller, y
una cruz. Debajo, equivocadamente, «England». Tal vez porque para las
misteriosas rocas de Val Canali América e Inglaterra estan igualmente
lejanas, a miles de millones de kilémetros de distancia, y es facil confundirse.

Corriere della Sera,
2 de octubre de 1948.
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Extrano caso en la montana

La sefiora Teresa Mortot, que se habia quedado viuda hacia poco, record6 de
pronto que hacia nueve afios habia perdido un hijo en la montafia, y pareci6
volverse loca de repente.

Su locura consistia en lo siguiente: se le metié en la cabeza que su hijo
todavia estaba vivo y que aquellos afios no habian transcurrido aun. Ella
simplemente presentia que iba a suceder algo terrible y luchaba, de alguna
manera, con la esperanza de impedirlo.

Desde el balcon de su casa, construida en alto sobre el pueblo, se veia
perfectamente el Vallon delle Scale, y a la izquierda la pared blanquecina del
Sass de Mezz, por donde Andrea se habia precipitado nueve afos antes.

Hacia tres meses que habia muerto el padre de los Mortot cuando
Ernestina, la hija, empezo6 a oir a su madre, que se levantaba por la noche y
daba vueltas por la casa.

Iba de una habitacion a otra y rebuscaba en una comoda llena de trastos
viejos: ropa, cajas, zapatos. ;Qué buscaba?

Luego Ernestina noté que su madre se paraba de cuando en cuando con la
cabeza un poco doblada hacia un lado, como si escuchara. Pero afuera solo se
oia el silencio.

Una noche, cuando oyo los acostumbrados pasos, la hija se puso un
echarpe y fue a ver: su madre estaba levantada junto a la gran cama de
matrimonio, completamente vestida, inmdvil y en actitud de escuchar.
Cuando vio a su hija se llevo el dedo indice a los labios y dijo: «Shhh, shhh»,
instandole a que guardara silencio.

Ernestina vio que la comoda estaba abierta y la madre habia sacado varias
cosas y las habia dispuesto en orden sobre la cama: un traje, camisas, ropa
interior de hombre, las cosas de su hermano muerto. ;Pensaba, tal vez,
venderlas o darles algtn uso?

—¢Qué te pasa, mama? ;Qué es eso que escuchas?

—iShhh, shhh! —respondié dulcemente la madre—. Lo he oido hace un
momento.

—¢ A quién, mama? ;Quién es?

—Lo he oido hace un momento... Le estan esperando. Pasan de aca para
alla, por toda la casa. Y se creen que yo estoy dormida.

—Mama, jmama! ;Qué sucede? —suplicé Ernestina.

—No lo saben —explico la sefiora Teresa—. No saben que se ha ido a
Venecia a hacer los examenes.
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—¢Quién se ha ido a Venecia?

—iPues Andrea! ;Es que ti tampoco lo sabes?

Ernestina empez0 a entenderlo.

—Mama, mamita —le dijo—, ¢no es mejor que te vayas a dormir?

—Shhh, shhh —repiti6 Teresa—. ; Ahora tampoco lo has oido?

Pero todo estaba en silencio, el inmenso silencio de los bosques y de las
montafas, que de noche descendia hasta el tltimo rincéon del pueblo.

La madre se movio. Con infinito cuidado se iba acercando a la puerta que
daba al gran balcon de madera, frente a las montafias. L.a mujer empez6 a
deslizar poco a poco el cerrojo de los postigos y luego lo abrié de subito, salté
al balcon y miré a su alrededor. Pero fuera no habia mas que la noche: el
reflejo de la luz, que atravesaba la puerta abierta, sobre los arboles que habia
ante ella y, mas alla, todo oscuro, la negra oscuridad de las montafias
dormidas, encerradas en su misterio y en su soledad.

—iQué rapidas son! —murmuro la sefiora Teresa con su amable sonrisa
—. Nunca se dejan coger.

—¢Quiénes, mama? —pregunto Ernestina—. ;Quién era?

La sefiora Teresa hizo una sefia hacia un punto indefinido, en lo alto: no se
sabia bien si al cielo o a las montanias.

—iMiralas, miralas! —dijo—. Ahora parece que duermen.

Por aquellos dias caia el aniversario de la muerte de Andrea, pero la hija
se guardo bien de decirle nada a Teresa. Esperaba que se le hubiera olvidado.
Pero la vispera de la fecha la mujer envié a buscar a su hermano Giovanni,
guia alpino y mayor que ella, que desde hacia afios dirigia un hotelito y ya no
andaba por las montafias.

—Giovanni —le dijo—. Mafiana me vas a hacer un favor.

—iAh, Teresa, dichosos los ojos que te ven! —Ila salud6 asi de efusivo él,
que habia tenido noticia de su extrafio comportamiento en los ultimos
tiempos.

—FEscucha, Giovanni —dijo ella—. Mafiana me tienes que llevar al sitio.

—¢Qué sitio?

—Pues alli, ya lo sabes tu: al Sass de Mezz. Al punto exacto.

—Pero Teresa... es imposible —respondio él, incomodo—. Esta en la
pared... Tu no puedes llegar hasta alli.

—Yo estoy bien, todavia estoy en forma, y resisto perfectamente
caminando, no tengas miedo. Me llevas al menos al lugar que esta justo
debajo, donde se empieza a escalar. No te daré problemas, te lo juro.
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Partieron antes del amanecer. No intercambiaron ni una palabra. Después
de mas o menos una hora de marcha el sendero salia del bosque y empezaba a
subir serpenteando sobre los ultimos picos herbosos; ya iban apareciendo los
taludes y, a los lados del valle, las solemnes paredes. En la penumbra fria del
alba se mostraban inméviles, alcanzaban una altura inconcebible y, entre una
y otra, alguna garganta oscura exhibia enormes trozos de piedra en equilibrio
y pedazos de roca blanca que denotaban algin desprendimiento reciente.

—Ahora tendremos que ir andando por aqui —advirtio Giovanni, y
dejaron el sendero.

Una pendiente regular, hecha de escombros, conducia con disuasoria
inclinacion hasta las rocas. Las masas rocosas, al tiempo que uno ascendia,
parecian cada vez mas pequefas, hasta que se convirtieron en grava que se
desmoronaba bajo los pies, y se prolongaban en pequefnias acumulaciones de
roca. Teresa, cansada, mir6 a su alrededor: vio las paredes inclinadas y grises
que se hundian torcidas en el vacio, colgando sobre su cabeza con una
expresion especial y, mas arriba, lejanisimo, un pequefio grupo formado por
tres graciles pinaculos que el sol iluminaba lentamente.

Giovanni pregunto:

—¢Quieres pararte aqui? ;No te parece que ya esta bien?

Sin responder, ella reanud6 la marcha.

Como habian llegado ya a las rocas, el sol ya no se veia. Un estrato
informe de nubes se habia extendido por el cielo, muy por encima de las
montafias, que se volvieron grises y se quedaron extrafiamente quietas. Al fin
los dos se detuvieron sobre una terraza escarpada, llena de grava.

—¢Aqui? —pregunto Teresa. Giovanni respondio con una sefial.

Ella levanto la cabeza para contemplar la pefia que se curvaba sobre ellos
con terribles baldaquinos amarillentos, en extraplomo. Una grieta de unos
veinte metros la partia: se iba haciendo cada vez mas sutil, hasta perderse en
la aérea pared. Sin decir palabra, Giovanni alzé lentamente el brazo; movia la
mano como para indicar el camino, hasta que se detuvo, sefialando las rocas
humedas e incomprensibles que habia sobre la grieta. Alli habia sucedido.

Teresa mir6 en torno a si. Mir6 a sus pies, como buscando alguna sefial.
El punto en el que ella se encontraba era el lugar desde el que se habia
precipitado Andrea al rompérsele la cuerda, y se habia destrozado. Nueve
afios después, ;buscaba algun resto de sangre, un jirén de la ropa, algo que
hubiera dejado alli su hijo? No. Tal vez pensaba otra cosa. Luego, de pronto,
pregunto:

—~Giovanni, es verdad que se parece a mi?
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—¢Quién?

—Andrea, ;verdad? Todos lo dicen. ¢No te lo parece a ti?

—Si, si, ya lo creo.

—Tenia que volver a Venecia ayer por la tarde —dijo Teresa después de
una pausa—. Se habra entretenido en el pueblo con los amigos, se habra
quedado un rato de juerga, ;no crees?

Giovanni estaba en ascuas.

—Claro, seguramente. En el pueblo.

También él se habia sentado en una piedra y esperaba con paciencia
mirando indiferente, al otro lado del valle, una pequefia horquilla que habia
entre dos picos con un curioso torredn de pequefio tamafio que parecia un gato
agazapado.

—Giovanni —dijo de pronto su hermana, con subita impaciencia—.
Giovanni, ¢verdad que todavia no ha sucedido nada?

¢Qué queria decir con aquello? ;Que no habian pasado nueve afios? ;Que
su hijo no habia muerto todavia?

—Pues claro. ¢Qué tendria que haber sucedido?

—Por qué? —rebatio ella—. ;Por qué hoy, esta maldita montafia... hoy,
que tendria €l que venir...?

—Pero ;qué te pasa por la cabeza, Teresa? Dentro de poco...

Le interrumpio:

—Y o estoy aqui, pero... estoy aqui a proposito. Su madre esta aqui. ;Qué
quieres, que no me escuche? ;Quieres que no me obedezca, que se obstine?
No, no puede ser. No debe obstinarse —parecia dejarse llevar por el miedo—.
iAh, Dios mio! ;Por qué tienen que ser tan cabezotas estos chicos?

—No, Teresa —trato él de consolarla pero sin comprender qué era lo que
ella creia—. Ya veras como todo se arregla.

Teresa parecid tranquilizarse; se ajustd el pafiuelo que llevaba en la
cabeza y luego volvié a examinar la pared que tenia ante ella. Su mirada
parecia devorarla. En silencio, desde las profundidades del valle, salia una
voz que decla «jGlup!» o algo parecido. Un sonido sordo y siniestro.

—¢Qué es eso? —pregunto Teresa con aprension.

—Nada. La grava, al caer —explic6 Giovanni sefialando un glaciar
pequefio, medio escondido bajo la pared de enfrente, estriado de crestas
negras llenas de escombros.

«jGlup!», se oy0 de nuevo, mas despacio. Y luego, de repente, un
estrépito de piedras cayendo, que se apagd poco a poco.
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«;Hasta cuando vamos a quedarnos aqui esperando?», pens6 Giovanni.
Comenzaba a impacientarse. Entretanto, el tiempo pasaba sobre las rocas
desiertas. No hacia viento, ni frio.

Entonces Teresa se puso en pie de repente, alargando un brazo hacia el
abismo.

—iAlli, alli! jMiralo! jEs él! {Es Andrea! jYa viene! —gritaba, pero de su
garganta solo salia una voz apagada.

Giovanni sinti6 que se quedaba sin respiracion. Mir6 hacia la gravera y
vio a alguien que subia a buen paso por el sendero, con una especie de rabioso
empeno.

—iEs él! {Es Andrea! jYa viene! —balbucia la madre. Y como si se
preparase para una prueba afadio, perdida:

—iDios mio, Dios mio! jAyudame!

Pero Giovanni, examinando con ojo experto al solitario alpinista, se
tranquilizo.

No era Andrea. Gracias a Dios, los espectros no circulan por la montana.
Pero aun le quedaba una vaga duda.

—Teresa —dijo—. No es él.

—Ah, vamos. No me quieras ahora volver loca. ;Es que no ves como
estoy? ¢Por qué me atormentas? Si no es él, ;quién quieres que sea?

El hombre todavia estaba lejos; no era mas que un puntito a los pies de las
paredes solitarias. Continuaba subiendo diligente, con paso joven y ligero.
Pero cuando lleg6 al punto donde ellos dos habian doblado a la izquierda, él
continu6 de frente, en direccion a la vertiente opuesta.

—iMira, Giovanni! —balbuci6 Teresa—. Y ahora, ;dénde va? Pero ;qué
voy a hacer, Virgen Santa?

Habia subido hasta alli, parecia decir, para impedirle que avanzara hacia
la muerte. Se habia emboscado a los pies de la pared fatidica. Y ahora, él huia
de ella.

—ijAndrea, Andrea! —gritd, esperando detenerle. Pero el espacio era
enorme. El hombre se detuvo, probablemente para comprobar de donde venia
la llamada. Luego, prosigui6 con decision su camino.

Teresa volvio a gritar, pero fue inttil. Hasta que lo vio encaramarse por el
pequefio glaciar, por la linea donde la pendiente era mas acusada. No se
detuvo hasta llegar bajo las rocas, donde se alzaba una escarpada arista
negruzca surcada de lugubres chimeneas.

—iAndrea, Andrea!
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Pero el hombre escalé agilmente las rocas y desaparecio en el interior de
un canal tenebroso. A aquella distancia no era posible distinguirlo.

Giovanni dej6 pasar unos minutos.

—Teresa —dijo después, persuasivo—, ¢lo has visto? No ha venido. Va a
empezar a llover... ;Quieres que bajemos?

Pero la mujer estaba intentando escuchar, con absoluta impaciencia,
temblando levemente.

—Teresa —volvié a llamar su hermano, alarmado—. ;Qué te pasa,
Teresa?

—iDios mio! jYa lo sabia yo! —gimi6 la mujer.

En aquel mismo instante, desde el lado opuesto del valle, llegaba el fragor
siniestro de un desprendimiento.

Los trozos de roca desprendidos descendian por la tétrica chimenea, hacia
la parte baja de las paredes. En medio pareci6 escucharse también un grito
agudo, humano, que se apago enseguida entre el estruendo de las piedras. Una
estela de polvo descendi6 serpenteando por las pefias, perdiéndose en el
pequeiio glaciar. Luego, volvio el silencio.

Marco Polo,
Touring Club Italiano, 1949.

El susto del antropélogo

»Un dia estaba yo explorando una pequefia gruta en Val di San Lucano —
contaba el profesor Cino B.— cuando apareci6 en la entrada un viejo que se
detuvo a mirarme: era un pastor. Tenia una cara afilada y astuta, y de sus
ropas salia un fétido olor a oveja.

—c:Busca huesos, sefior? —me preguntd en dialecto, silbando con sus
dientes separados.

—Ah, Dios. No solo huesos —respondi divertido, y le expliqué—: Tal
vez hubo un dia en que aqui vivieron seres humanos. Y yo busco, por si
dejaron algo.

—FEntonces no es aqui donde tiene que buscar —dijo como si se las
supiera todas—. Aqui no hay nada. Es perder el tiempo. Yo sé donde. A Tiei
es donde tiene que ir.

—¢A Tiei? ;Y donde esta Tiei?
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—Tiei es mi pueblo. Esta en Val Cesilla. Alla habra ocho o nueve grutas.
Yo le puedo hablar de una, sobre todo, donde seguro que encuentra cosas.

—¢Qué cosas?

—Ah, eso no lo sé. Alli no ha entrado nunca nadie. Pero estan los huesos
del gigante.

»Nosotros, los obsesos de todo lo antiguo, siempre estamos alerta, con las
orejas levantadas, ya se sabe. Hasta el menor indicio hace que le dé a uno un
vuelco el corazén. Aquel hombre, que se llamaba Gero, no dijo nada en
concreto, pero no paraba de insistir en la historia de los huesos y me guifiaba
un ojo con malicia, como si le estuviera prohibido hablar. ;Esperaba ganarse
con ello algtin dinero? ;O estaba intentando liarme? Tal vez, pero aun asi yo
estaba muerto de curiosidad. Era mejor intentarlo. Le ofreci mil liras si me
acompafaba. Pidi6 dos mil.

»Fuimos en coche a la mafiana siguiente; venian conmigo dos jovenes
asistentes, Vigoni y Bettel, a los que ya conocéis. Gero habia intentado
arreglarse un poco para la ocasion, pero se quedo corto: era un suplicio ir a su
lado.

»También en Italia, aqui en el Véneto, existen pueblos a los que se puede
llegar en coche en menos de una hora y, sin embargo, estan muy lejos en otro
sentido: a una distancia de milenios. ;Quién de vosotros los ha visto? Son
diminutos, misteriosos. Estan olvidados. Nadie los visita jamas. Son pueblos
llenos de leyendas. La gente, sobre todo pastores y campesinos, va vestida
como en otros sitios, las casas son de piedra con vidrios en las ventanas, hay
luz eléctrica, se encuentra uno con alguna que otra motocicleta, hasta se
puede escuchar una radio. ¢Importa algo? Incluso a pleno sol el aire de
tristeza es inmenso. Hasta el aspecto mismo de las casas, gris, desnudo, torvo,
sin una flor... deja parado a quien lo mira. Los habitantes dan la impresion,
por absurda que parezca, de ser antiquisimos, nacidos hace millones de afios y
con un cansancio interior indefinible: aunque sean nifios. Como si desde
tiempos inmemoriales todo se hubiera detenido a su alrededor mientras el
mundo caminaba: detenido en aquellas edades remotas en las que todavia no
existia el hierro y uno luchaba con las fieras. Seres obtusos, desconfiados,
embusteros, sin esperanza, sin Dios.

»Asl era Tiei. Nunca he visto un barrio mas triste y desconsolado, y eso
que el paisaje era verde. En realidad, los montes que la rodeaban —gibas
achatadas e insulsas cubiertas de prados y matorrales— eran feos, sin esa
romantica melancolia que a veces consuela a los desiertos. Encima, cuando
llegamos alli, el dia estaba gris. Claro que esto podia influir en el estado de
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animo, pero era otra cosa: una especie de pesado encantamiento, un aire de
maldicion, una especie de paralisis que se cernia sobre aquel rincon de la
tierra.

»Atravesamos el pueblo. Alguna mujer inmdévil en el umbral, dos o tres
perros. Nada mas. No se veia ninglin nifio. Luego nos adentramos por una
carretera muy empinada, poco mas que un camino de herradura que subia por
el valle. Aqui y alla, en los campos, los labradores se afanaban en su labor.
Gero los llamaba desde la ventanilla del coche. Pero ellos ni siquiera se
volvieron a mirar.

—iMiren, alla abajo! —grit6 el pastor al fin, al pasar por una curva
cerrada.

»Senalaba un pequefio barranco. Nos detuvimos alli, pero yo habia
perdido las ganas de ir. No sé. Me invadia una sensacion de vergiienza.
Imaginen un rico que entra a pedir agua a una chabola que pertenece a unos
familiares pobres. Pues fue algo asi. Alla abajo la gente debia de pasar mucha
hambre. Peor que hambre: solos, abandonados a su suerte, desterrados,
incapaces hasta de sentir dolor.

»En los alrededores, campos baldios, largos muretes de piedra negruzca,
alguna vifia, unos pocos arboles frutales. No se veia ni un alma.

»Dejé a Vigoni al cuidado del coche y los otros tres bajamos a la cueva,
que se abria en un breve bastion de roca medio escondido por los matorrales.

—:Es aqui? —pregunté al pastor.

—Es aqui —respondio.

—¢ Tt me esperas fuera?

»No respondio: se limitd a sonreir. Entretanto se oyo la llamada de un
pajaro, quejumbrosa y prolongada. Otro le respondi6 a lo lejos. Algo se
movié tras de mi, o al menos esa impresion tuve. Me giré, pero no habia
nadie. ; Me estaban espiando?

—Dime, Gero —pregunté con inexplicable incomodidad—. Dime, ;hay
alguien?

—No, no, sefior. ;Quién quiere que haya?

»Se adelanto Bettel, que iba abriendo camino entre los matorrales. Vimos
la entrada de la cueva. Nos agachamos y entramos en la gruta dandonos luz
con dos linternas eléctricas. La cavidad se agrandaba poco después de la
entrada, de tal modo que podiamos estar de pie. Los rayos de luz buscaron por
todas partes.

—Aqui, profesor. Mire —dijo Bettel, que habia llegado ya al fondo.

»Desde fuera, extrafiamente modulado, llegé de nuevo el grito del pajaro.
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—¢Qué hay? —pregunté sin moverme. Estaba inquieto.

—Un craneo, profesor —dijo Bettel desde dentro—. Un craneo humano.

—¢Humano? —pregunté acercandome—. ¢ Estas seguro?

—Diria que... debe de ser un Neanderthalensis. ..

»De una capa de fango que se habia vuelto sélida con los afios (o con los
milenios) sobresalia la pequefia ctipula blanquecina. Se veian las orbitas de
los ojos, parte dentro y parte fuera, con una expresion de intensa amargura.
En la béveda craneal, una hendidura.

»Me arrodillé para verlo mejor. Un craneo humano, sin duda. Pero ;de
cuando? ¢Era lo bastante antiguo como para ser de mi competencia?

»Fue Bettel quien empezd a toser. Después, algo aspero se apodero
también de mi garganta. Un hipo rabioso empezo a sacudirme.

—F]l aire aqui esta muy cargado —dijo Bettel.

—Hagamos alguna exhalacion —anadi yo.

—Pero esto es humo, profesor.

»Humo. Venia de la entrada. Densas nubes irrumpian en el interior, tan
compactas que ocultaban la luz del dia. Nos ardian los ojos.

—iBettel! —grité jadeando—. jFuera! jRapido!

»Nos lanzamos a la salida mientras las nubes de humo negro se iban
diluyendo. En el umbral ardia un montén de hierba.

»Fui a saltarlo, pero una cosa negra me pasé a un pelo de la cara,
chocando con fuerza contra el suelo. Una piedra. La sigui6 otra, que pesaria
unos diez kilos. Por suerte tuve tiempo de dar un salto hacia atras. Después,
una catarata.

»Una emboscada. No eran bombas, ni metralletas, ni fusiles. Alla arriba
todavia estaba en vigor la técnica de los tiempos de las fabulas, cuando se
daba caza al dragén haciendo un fuego ante la caverna y lanzandole piedras
cuando se viera obligado a salir. Pero ¢por qué? ;Por un odio puro y bestial
hacia el forastero? ;Por oscuras supersticiones heredadas? ;Para proteger un
secreto? Detras de mi, Bettel, medio asfixiado, yacia en el suelo. También yo
sentia que me ahogaba. No aguantaba mas tiempo alli dentro. Me jugué el
todo por el todo (tal vez ellos creian que ya habian acabado con nosotros y se
habian ido) y levanté a Bettel del suelo. Lo arrastré hasta el exterior. Los
temidos proyectiles no llegaron. Apenas fuera, al aire libre, me encontré con
Vigoni, aterrorizado.

—¢Qué sucede, profesor? Ha venido un hombre a avisarme, ha dicho que
usted me llamaba...

—¢Qué te ha avisado un hombre, dices?
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—Si, si. Mire, mire: los carrofieros.

»Miré hacia donde habiamos dejado el coche, al borde de la curva. Entre
los humos del brasero, que oscilaban lividos, aquellos locos, salvajes, brutos,
celosos de su soledad, habian decidido defenderla con su sangre. Eran cuatro,
y a contraluz parecian pastores gigantes (yo buscando en las grutas sus
dudosos restos... y jestaban alli!, a dos pasos, en carne y hueso,
espantosamente vivos). Curvados por el esfuerzo, estaban levantando el coche
por un lado, con la clara intencién de echarlo por el precipicio.

—iEh, canallas! —grité mientras Vigoni, que llevaba un revolver, disparé
al aire.

»Entretanto, con un aullido bestial, los cuatro consiguieron levantar el
coche lo poco que hacia falta. Luego desaparecieron como fantasmas. El
coche se quedé un momento en equilibrio, y luego cayo. Volo tres o cuatro
metros, golpeo con estruendo sobre una roca y luego sigui6 precipitandose y
golpeando hasta llegar al fondo, donde se despedazo.

—iVamos, vamos, rapido!

»Bettel habia regresado. Cogimos a pie el camino de regreso. Vigoni a la
cabeza, con el revolver. En Tiei habria alguien que nos ayudara.

»Vallecillos, campos, barrancos... todo estaba desierto y en silencio. Gero
también habia desaparecido. Y estaba cayendo la noche. Mientras caminaba
tenia la sensacion de que habia un centenar de ojos espiandome.

»Pero Tiei también estaba desierto. Puertas, ventanas, tiendas, tabernas,
todo atrancado como si fuera noche profunda. Ni una voz, ni un paso, ni una
gallina. Y sin embargo sabiamos que estaban todos alli, detras de los
batientes, conteniendo la respiracion, controlandonos. A través de las
minusculas fisuras brillaban las pupilas, fijas en nosotros. Golpeamos la
puerta de una casa que tenia un aspecto mas civilizado. Desde las
profundidades del edificio nos respondieron los ladridos de un perro.

»Ninguno de nosotros decia nada. ;Como hablar en aquel silencio tan
cargado de odio? Hice a mis compafieros un gesto, en silencio: que nos
marcharamos, que huyéramos sin perder un minuto, antes de que la oscuridad
fuese total. Nuestros pasos producian un sonido exagerado entre las casas
taciturnas. Nos volvimos a mirar. Nada. No se movia una hoja, y sin embargo
nos daba la impresion de que de todas partes nos devoraban las miradas.
Luego seguimos campo a traveés.

»Esta es la historia. Después fui por la zona preguntando. Supe que otros
estudiosos habian ido ya, antes que yo, a las grutas de Tiei. Un profesor de
Napoles, me dijeron, dos antropologos holandeses, un cura que ensefiaba
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teologia. A los dos holandeses los habian encontrado a la entrada de la gruta,
muertos. El profesor y el cura también atravesaron Tiei en direccion a la
montafia. Nunca se les vio regresar.»

—¢Y después? —pregunté yo—. ;Ha ido alguna otra persona?

—No creo —dijo el profesor—. El craneo del gigante, como decia Gero,
debe de estar todavia alli, en la cueva, medio enterrado en el fango. A mi
personalmente no me interesa mucho. No creo que sea suficientemente
antiguo.

Corriere della Sera,
20 de septiembre de 1950.

Las aguilas

Algunos guias de Val di Fassa han llevado a cabo una valerosa hazana,
consistente en alcanzar y violentar un nido de aguilas reales de una pared de
los precipicios de Laredo... El guia B. ha conseguido capturar a un
aguilucho, pero este ha reaccionado agarrandole una mano. Para liberarse,
el guia se ha visto obligado a matarlo, golpedndolo contra la roca. (Del
periodico.)

Aunque hayan pasado mas de treinta mil afios, yo, gran aguila de los
Feruc, macho, viejisimo y quiza ahora ya también inmortal, recuerdo aquella
mafiana como si fuera ayer.

Era aquella una época feliz en la que en el valle no habia ni carreteras ni
vias férreas, ni se habian tendido puentes sobre el rio, ni se oian mas sonidos
que el viento, las aguas, los desprendimientos, los pajaros... los bosques
estaban llenos de animales excelentes para alimentarse, y yo no habia visto
nunca un ser humano.

De los humanos me habian hablado largo y tendido mis progenitores
como si fueran animales extrafios, pero yo no los habia visto nunca. Decian
que eran feisimos pero listos, mas listos que nosotros, incluso mas que las
marmotas y los zorros, que bien listos son. Que no tenian pico ni garras, ni
alas ni plumas, ni siquiera pelo propiamente dicho, pelo como el que recubre
también a los ratones y a los lirones. Que se movian mas despacio que
cualquier otro animal, y sin embargo con su astucia conseguian matar incluso
a los osos adultos. Y se contaba que uno habia robado los huevos de uno de
nuestros nidos y se los habia bebido; pero tal vez esto no era mas que una
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leyenda. Cierto que entonces el mundo era infinitamente mas agradable: el
sol, mas espléndido, las montafias, mas grandes, mas verdes los bosques.
Todo era mas alegre y estaba mas limpio. ;O tal vez es una ilusién mia y la
unica diferencia radica en el hecho de que aquellos fueron los dias de mi
juventud?

También hoy somos nosotras las aguilas las reinas de las cumbres, pero
entonces lo éramos bastante mdas. Framos grandes y magnificas. Luego
comenzo la decadencia, pero ¢fue nuestra la culpa? Diganmelo sinceramente:
digan, diganlo: ;es culpa nuestra que hoy nos veamos tan reducidas, que
seamos tan pocas y estemos tan solas?

Era temprano, por la mafiana, y ya resplandecian las agujas de las crestas
mas altas blancas, amarillas y rosas, bellisimas. Pero alla abajo, en los
profundos valles, quedaba atin algo de la oscuridad de la noche. El cielo
limpido, el aire del norte, el olor de las rocas caldeadas poco a poco por el
sol... Comenzaba una dulce jornada.

Vi salir a mi hermana —a la que yo queria mucho— a toda velocidad,
como si llevara una noticia. Vino a mi y me dijo que habia descubierto un
nido de humanos, macho y hembra, con tres o cuatro hijos pequefios: estaban
en una pequefia caverna en el fondo del valle, junto al rio.

Le dije:

—Llévame a verlos.

Me sentia bien. Tenia hambre. Bajamos volando en picado.

—Es alli —sefial6 mi hermana—. Donde se ve aquel humo.

Ahora descendiamos lentamente. Toda la familia estaba en un pequefio
prado, ante la cueva. Se estaban calentando con los primeros rayos de sol.

jLos humanos! Me quedé pasmado. No me esperaba que fueran tan
grandes ni tan horrendos a la vista. Daban asco, con aquella piel blanca y
aquellos grotescos matorrales de pelo aqui y alla, y las dos piernas que les
colgaban. Llevaban la espalda cubierta de pieles de animales, tal vez de cabra.
Pero me sorprendia enormemente como se podian sostener sobre aquellas
patas traseras, como si fueran ardillas, y como se valian de las otras con una
maravillosa variedad de movimientos. Los hijos no tenian pelo, salvo en la
cabeza. Y parecian apetitosos: debian de ser blanditos.

Aunque intenté mantenerme a contraluz, tuve que hacer alguna maniobra
forzada porque hubo un momento en que me vieron: la madre, que tenia mas
abundante el pelo de la cabeza y dos grandes mamas, cogio a los hijos uno a
uno y los llevo corriendo al interior de la madriguera, mientras el macho,
agitando un palo, me lanzaba unos gritos como no los he oido en mi vida: no
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eran todos iguales, como suelen ser los de los mamiferos, sino que variaban
en sonido. Primero parecian de perro, luego de oveja, luego de corneja, de oso
y de gallina.

Fuertemente impresionado, regresé al nido y dije a mi hermana:

—Vamos a observarlos. Preparate para lanzarte en picado tan pronto se
alejen el padre y la madre. ;No has visto lo monos que son? Y tan rosas... son
aun mas rosas que los cerditos recién nacidos.

—Pero es imposible —dijo mi hermana— que estén tan buenos como los
cochinillos. No hay carne mejor que la del cerdo.

Estaban también mi padre, mi madre, otras aguilas amigas de la familia,
entre ellas la mas vieja de los Feruc, un tipo hablador y fil6sofo. Recuerdo
que comenzo una discusion:

—Chaval —me dijo el patriarca—, deja en paz a los humanos. No son
como las otras bestias. Aunque no sean capaces de volar, el ser humano es
uno de los mas grandes enemigos de la naturaleza: el hombre enciende el
fuego igual que hacen los rayos, sabe colocar una piedra sobre otra, emite
sonidos complicados. Su inteligencia es prueba de la sabiduria del Eterno y
enriquece la majestad del universo. Hacerles dafio seria un sacrilegio.

—iBobadas! —rebatid sin contemplaciones uno del grupo—. Déjale en
paz, vejestorio, o te arrepentiras un dia. Yo les he visto encaramarse a una
roca como si fueran gamos. Les he visto ir de caza: matan las liebres a
distancia, lanzando unas ramitas. jDéjales en paz, si! Un dia llegaran aqui,
nos quemaran los nidos y nos haran pedazos. {Menuda majestad del universo!

Sin embargo, todos los viejos eran del mismo parecer, y me prohibieron
enérgicamente que siguiera adelante.

Yo aun era joven, y la gente que no habla con sencillez me producia cierta
impresion. En aquel momento me callé, convencido. Pero enseguida
renacieron en mi las ganas de seguir adelante y miré hacia abajo, al pradillo.
Y cuando el sol lleg6 a lo mas alto de su recorrido vi a los dos humanos, el
macho y la hembra, que salian juntos de la madriguera. Miraron al cielo largo
rato, tal vez con temor de que estuviéramos por alli nosotras, y luego bajaron
hasta el rio: se alejaron caminando de esa manera suya tan rara. Y
rapidamente me lancé de cabeza.

En un santiamén me encontré en la entrada de la cueva. Era grande, pero
no profunda, y no estaba protegida. Los pequefios jugaban en el suelo. Estaba
a punto de abalanzarme sobre ellos cuando desde detras de una roca un
humano se lanz6 gritando sobre mi. Era delgado y altisimo, con el rostro
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ajado y una larga barba blanca. Y no sé bien qué hizo, pero comenz6 a
lanzarme piedras que me pasaban silbando.

Yo, aterrado, emprendi de nuevo el vuelo y empecé a dar vueltas sobre su
nido, discretamente, para evitar que me lanzaran mas piedras. Entretanto los
pequefios corrian por alla, chillando. Desde el rio respondieron otros gritos.
¢Regresaban los padres?

Elegi el momento justo y me lancé como una saeta sobre uno de los
cachorros, que habia echado a correr por el prado y se alejaba. Debia de ser el
mas pequefio. Yo, mientras volaba, lo sentia ya entre mis garras, suave y
caliente. Seria un bocado delicioso.

Entretanto, lleg6 desde abajo un sonido desconocido por mi, un sonido
muy curioso. Bajé un poco para mirar: ;como podia alcanzarme? Era la
madre. Habia regresado a la caverna y volvié a salir al prado. Me tendia las
dos patas delanteras. Bajé un poco mas. Ahora la distinguia mejor: distinguia
todos sus detalles. Con las patas delanteras extendidas hacia mi, no sé si para
amenazarme O para suplicarme, temblaba entera, asustada; el rostro se le
contraia con una expresion extrafia y le salia agua de los ojos. Pero lo mas
impresionante era la voz. Nunca habia oido un lamento como ese.

Quién sabe como, con aquel llanto se me quitaron las ganas de comer.
Con unos pocos aleteos subi de nuevo, aunque por mucho que subiera no
conseguia oir el silencio. Su voz desesperada me seguia hasta lo alto. La
presa, que me palpitaba entre las garras, se convirtio de pronto en una carga
pesadisima.

Para darme animos, como solia hacer, levanté la vista hacia las grandes
cumbres, los palacios y catedrales de mi reino. Y entonces, sobre mi cabeza,
sobre lo mas alto de los mas altos pinaculos, vi a los ancianos. Sus siluetas
negras se recortaban contra el cielo: estaban inmoviles, como las mismas
rocas, con las alas rigidas. Parecian sentados en un tribunal. ;Qué esperaban?
¢Por qué me miraban de aquella manera? De repente senti vergiienza.

Dejé de batir las alas, no sabia por qué. Descendi, descendi describiendo
grandes circulos, rozando las paredes.

No lo dejé caer. Lo deposité despacio sobre el prado y me alcé de nuevo a
toda prisa. Con un afan que resultaba innoble contemplar, la mujer se
precipito sobre su hijo, aullando.

Hace mas de treinta mil afios de eso, y yo soy un ejemplar de museo.
Puede ocurrir que no muera nunca. Entretanto, jlo que habré visto! Los
humanos han invadido el mundo, han construido carreteras, talado bosques,
masacrado a otras bestias. Dentro de poco veremos como se hacen los amos
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también de estas alturas, con sus escopetas y sus palidos rostros. Se han
llevado una a una todas las cosas que hacian este mundo mas agradable, y no
paran: corren, corren sin parar de un lado a otro, de arriba abajo. Se diria que
les persigue alguien. Quién sabe por qué corren tanto, por qué se afanan tanto.
Como si no se fueran a morir.

La paz, la soledad, el silencio... todo ha desaparecido. Y yo ya estoy
decrépito. Me muevo con fatiga, me alimento casi del aire, ya nada me afecta.
Pero siempre pienso en aquel dia lejano, y digo: jqué ingenuo fui, qué
estipido, qué iluso! Fui oca, no aguila. Me gustaria volver a tener entre mis
garras hoy a aquel nifito.

Corriere della Sera,
22 de julio de 1951.

El guia alpino

Anna Durand se encontré por la vereda con su prima Marta y apoyo el
cuévano cargado de lefia en el borde del murete. Habia terminado su jornada
de trabajo. La sombra de la noche iba anidando en los bosques y solo alla
arriba, a una altura inverosimil, en el borde mas lejano de los glaciares,
resplandecia la ultima luz del sol como una fanfarria obstinada que resistia
sobre las crestas accidentadas.

—Buenas tardes, Marta.

—Buenas tardes, Anna.

—Cuanto tiempo sin vernos.

—Si que hace tiempo, si.

—Estais todos bien?

—Todos, gracias a Dios, ;y vosotros?

—También bien todos, gracias a Dios. Y Daniel, tu marido, ¢sigue en la
ciudad?

—Alli sigue. Vuelve a finales de noviembre, creo.

—Tiene un buen trabajo, ¢no?

—Bueno, sale adelante. Mientras el cielo le dé salud... Y tu Francois,
dime, ;sigue de guia en la montafia? ; Siempre arriesgando la vida?

—Eh, no, vamos... eso se acabo. jFaltaria mas!

—Pero sigue estando en forma, tu Francois.
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—Ya lo creo que esta en forma: cualquier jovencito te lo diria. Y eso que
va para sesenta...

—Ya. Se lo he oido decir, me parece, a algtn cliente, que qué lastima, que
ya no vienen alpinistas como los de antes.

—No, no. Clientes mi Francois tiene mas que quiere: de Inglaterra, de
Bélgica, hasta de Suiza vienen a buscarle... Si ha dejado de ir no es por los
clientes: es por las montafias.

—:Como?

—¢No lo sabes? Después de la guerra, nadie sabe por qué, pero las
montafias estan perdidas.

—¢:Como que perdidas?

—ILos hielos no aguantan ya como antes. Basta poner un pie y se deshace
todo. Y la roca, lo mismo. Se rompen, se desprenden. Figurate Francois, un
gamo que es mi Francois, si no estara deseando subir. Pero ;quién se arriesga
ya? jCon lo hermosas que eran las cimas! Y no hay nadie, nadie, tu lo sabes,
que las conociera como mi Francois. Pero ahora... todo se rompe, todo esta
podrido. Con lo que le gustaria subir a mi Francois... pero ;quién se fia ahora
de estas crestas? Con solo tocarlas se vienen abajo. No, no. Seria una locura.
En fin. Buenas tardes, Marta.

—Buenas tardes, Anna.

Y encorvada bajo el cuévano emprendio de nuevo el camino a casa.
Entretanto el sol se habia apagado alla arriba, en el extremo mas lejano del
glaciar, y ya solo los picos mas altos relucian sobre el telon de la noche como
fantasmas inalcanzables.

Egregio signore, siamo spiacenti di.. .,
Elmo, Miléan, 1960.

La pared

Aun no era de dia cuando partimos el viejo Stratzinger, guia alpino y
excelente amigo, mi hermano Adriano y yo, para hacer la pared sudeste de la
Ota Muragl, en los Alpes Oniricos.

Como es caracteristico de todo el grupo, se trata de una gigantesca
muralla compuesta por una combinacion de hielo, roca, arena, tierra,
vegetacion y estructuras de madera artificiales.
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Cuando salimos del refugio lloviznaba y unas nubes compactas y veteadas
cubrian por completo las montafias. Confieso que me alegré, porque hasta el
alpinista mas entregado se alegra, en un primer momento, de que la
meteorologia le impida desafiar al peligro y le deje a salvo para luego
derramar amargas lagrimas por la ocasion perdida.

Pero Stratzinger dijo: «jQué suerte hemos tenido! Hoy va a hacer un dia
estupendo». E inmediatamente las bandas de nubes se disolvieron y solo
quedo un velo argénteo de nieve pulverizada, tras el cual se emboscaron el
cielo violeta y la poderosa pared de la Ota Muragl, ya bafiada de sol.

Fuimos en cordada y atacamos un canalén muy empinado de hielo vivo en
el que, a pesar de todo, los crampones entraban como si fuera de mantequilla.

A los lados, sobre dos columnas de roca muy accidentadas que cerraban el
canaldn, se abrian y cerraban puertas y ventanas y las amas de casa se
afanaban en limpiar, abrillantar y ordenarlo todo. Nos veian perfectamente,
claro esta, porque estabamos muy cerca, pero no parecian estar muy
interesadas en nosotros.

Por lo demas, la pared estaba toda llena de gente escribiendo en pequefios
despachos, leyendo o trabajando, pero sobre todo charlando en los cafés que
habian instalado en los rellanos y en algunas cuevas.

En determinado momento nos encontramos bregando con un muro
peligrosisimo hecho de grandes piedras unidas entre si por hierbas y raices.
Todo se soltaba. Stratzinger propuso que nos diéramos la vuelta. Nosotros, mi
hermano y yo, le dijimos que entonces era mejor que nos soltaramos de la
cordada. Si uno se caia los demas no podrian afianzarse de ningtin modo, y le
seguirian fatalmente a la catastrofe.

Poco después Stratzinger y mi hermano desaparecieron detras de una
nervadura y yo me encontré aferrado a una gran masa rocosa que, sujeta solo
por unos filamentos vegetales, se balanceaba que daba miedo. A tres metros
de distancia, en una cavidad del muro, un nutrido grupo de personas tomaba
el aperitivo.

Antes de que la masa rocosa se desprendiera y me arrastrara consigo al
fondo del barranco, con un salto desesperado consegui agarrarme a un tel6n
metalico que sobresalia de las rocas formando una ménsula, quiza colocado
alli para sujetar un cortinaje.

—Pues esta agil para la edad que tiene —comenté sonriendo un
jovenzuelo que se habia asomado por una abertura de la cueva.

Agarrado con las manos al tel6n metalico, con el cuerpo colgando sobre el
vacio, intentaba con mis ultimas fuerzas elevarme. La masa de roca que
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estaba sobre mi cabeza retumbaba aun en las visceras profundas del
precipicio.

Luego, con el peso, el telon empezo6 a doblarse y a ceder. Estaba claro que
se iba a romper. No les habria costado nada a aquellos del aperitivo alargar un
brazo y salvarme. Pero ya no me prestaban atencion.

Mientras empezaba a caer, en el silencio sacro de la montafia, podia oirles
perfectamente hablando de Vietnam, del campeonato de fitbol y del Festival
de la Cancion.

Corriere della Sera,
20 de junio de 1966.

Nieve negra

Llevaba tiempo insistiendo el amigo Arrigo en que hiciéramos un viaje juntos
a la republica de Belora, mas alla de la Grande Cortina, donde la cadena de
los Kunzi tiene sus cumbres mas altas.

Como todos saben, en estas montafias —debido a un fenémeno que ain
no se ha explicado— la nieve, aunque sea blanca como en todas partes, es de
color negro.

Esquiar sobre la nieve negra, decia Arrigo, tenia que ser una experiencia
electrizante que ningun italiano habia probado atn, pues Belora era un lugar
algo apartado y de dificil acceso.

Pero él, a través de quién sabe qué manejos, habia conseguido obtener un
pase diplomatico para ambos. Arrigo es un hombre habil y emprendedor.

Fuimos en avion, con dos enormes maletas y dos pares de esquis. Tras
varias escalas aterrizamos por fin en el aeropuerto de Beorca, la capital.

Alli nos alojamos en el hotel Eskurus, un establecimiento de aspecto
suntuoso pero un poco decadente. A principios de siglo los montes de Belora
eran los preferidos por la aristocracia de la Europa Oriental. Al cambiar el
régimen politico, los lugares destinados al ocio y la diversion de los ricos
habian sido confiscados por el Estado, con las correspondientes
consecuencias. Quedaban los frisos, las alfombras, los cortinajes, los muebles
taraceados... pero los bafios estaban en condiciones lamentables, las sabanas
de lino llenas de parches y de boquetes, y por la noche se sentia el ir y venir
de los ratones.
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Constatamos enseguida la dificultad para entendernos: el beloro es un
idioma unico, con influjos eslavos, hungaros, de Brost, e incluso arabes.
Pocos habitantes hablan inglés o aleman, y ninguno habla francés. Pero en
poco tiempo Arrigo consiguio cierta soltura para comunicarse.

Desde Beorca teniamos que coger un tren hasta Paralif, un pequefio
pueblo, y de ahi habia que ir en coche por el valle del Smir, o Valle Smira,
muy prolongado.

Quisimos evitar el tren y alquilamos un coche de fabricacion local.
Partimos. No parecia que la gente sintiera la menor curiosidad al vernos.

Recorrimos el Valle Smira y nos encontramos con muchos pueblecitos
que parecian desiertos: no se veia un alma. Mas adelante dejamos de ver
cualquier rastro humano, salvo en la carretera, extrafiamente amplia y
asfaltada.

Comenzaron los bosques, se acentu6 la pendiente, las curvas se hicieron
mas frecuentes y mas cerradas.

Hasta ahora no nos habiamos encontrado con otros coches, pero en aquel
momento nos vimos obligados a adelantar a un coche amarillo, tipo furgoneta.
En ella iba solo el conductor, que me parecié un hombre ya entrado en afos,
con grandes bigotes singularmente curvos. Me sorprendié que no se volviera
a mirarnos.

Unos tres kilometros mas adelante aparecié ante nosotros otro coche.
También era amarillo, y avanzaba lentamente en la misma direccion que
nosotros. Le adelantamos sin problemas. En ella iba solo el conductor, que me
parecio un hombre ya entrado en afios, con grandes bigotes y cargado de
hombros.

¢Seria la misma furgoneta de antes? Entonces, ;como habia podido
adelantarnos sin que la viéramos? ;Tal vez por un atajo cuyo acceso nos habia
pasado desapercibido? Aquello era muy raro, y también muy incomodo.

Arrigo, sin embargo, se reia de mi inquietud. ;| De qué tenia miedo? Aparte
de la imposibilidad de que los dos vehiculos fueran el mismo, era absurdo
pensar que alguien hubiera dispuesto un servicio de policia para vigilarnos.

Se estuvo riendo hasta que, al cabo de otros diez kilometros, nos
encontramos ante nosotros, por tercera vez, una furgoneta de color amarillo
que subia por la carretera a escasa velocidad. Confieso que me dio un
escalofrio al constatar que la matricula era la misma que la de la anterior: PSL
65A. Habia que descartar la hipotesis del atajo: en el dltimo tramo no habia
ninguna desviacién. Entonces, ;qué era? ;Un coche fantasma? ;O era la
policia secreta, que trataba de intimidar a la gente soltando unos cuantos
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coches del mismo tipo, color y matricula y conducidos por personas que se
parecian como gotas de agua para controlar a los extranjeros? De hecho, el
tercer conductor también era un hombre ya entrado en afios, con grandes
bigotes y cargado de hombros.

Una sensacion de alarma y de desazén nos invadié durante la dltima parte
del interminable viaje, aunque no volvimos a encontrarnos con ninguna
furgoneta de color amarillo. En realidad, no nos encontramos a nadie mas: ni
coches, ni camiones, ni carros, ni viandantes.

Mehraklya, nuestra meta, result ser para nuestro estupor no un pueblecito
de montafia, sino una ciudad moderna, de cufio industrial. Se supo después
que el gobierno le habia dado un gran impulso gracias a la explotacién de las
minas de los alrededores.

Surgié ante nosotros al caer el sol, en la ultima concavidad del valle,
como un espejismo. A su alrededor se levaban las pronunciadas pendientes de
las majestuosas montafias completamente negras por la nieve que las cubria.

Bajamos hasta el hotel Sindoz, testigo de antiguos fastos ya olvidados. En
el salon de comidas, de recargada decoracion, unos camareros con frac y
actitud profesoral nos sirvieron despacio una frugal comida sobre vajillas
blasonadas. No habia muchos mas clientes sentados a la mesa: tipos por lo
general humildes, unos con jersey, otros con mono. Ninguno se digno
mirarnos.

A la mafiana siguiente me levanté pronto y fui a despertar a Arrigo, que
tenia un suefio profundo. Me quedé petrificado cuando me abri6 la puerta una
muchacha nada desagradable, cubierta solo por una toalla. Arrigo estaba aun
bajo las sabanas. Aquel diablo de hombre, en un pueblo tan aspero... pues no
habia perdido el tiempo.

Nuestra experiencia como esquiadores se reducia al minimo. Para subir no
habia mas instalaciéon que un rudimentario telesqui de unos trescientos
metros. Pero lo peor era la nieve, pesada y pegajosa como nunca la habia
visto yo sobre los Alpes.

Arrigo estuvo de acuerdo conmigo en que saliéramos cuanto antes, a pesar
de la muchacha. Por lo menos, nos sacariamos la espinita.

Pero al volver de aquellos campos cubiertos de nieve negra no
encontramos nuestro coche a las puertas del hotel. El portero nos dijo en
inglés que se lo habia llevado la policia.

En las dependencias de la policia, sin menoscabo de los buenos modales,
nos explicaron que en Beorca se habia producido un error. Un reglamento
impedia a los extranjeros alquilar coches.
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No habia servicios publicos de transporte. Entonces, ;como ibamos a
volver? El problema —fue la respuesta— no era competencia de las
autoridades administrativas.

Al vernos tan consternados —también en Belora queda algo de
humanidad— uno de los oficiales del comando se ofreci6 a acompafiarnos
hasta la capital con su coche. Pero teniamos que esperar dos dias. Cuando nos
fijamos bien, vimos que era el tipo aquel tan raro que pilotaba la
fantasmagorica furgoneta.

Escaso consuelo fueron en aquella espera las sucesivas experiencias sobre
la tenebrosa nieve que cada vez nos parecia mas viscosa e impracticable.
Ademas, la muchacha no volvi6 a ver al ardiente Arrigo.

Durante el viaje desde Mehraklya a Beorca el siniestro oficial que iba al
volante no dijo ni una palabra. Los asientos traseros eran incomodos y el
coche avanzaba traqueteando a treinta kilometros por hora apenas. Los
hombros cargados del policia inspiraban melancolia.

Segun llegamos a la capital el oficial abrié la boca. En su rudimentario
aleman nos pregunt6 donde queriamos que nos dejara. Respondimos: «En el
hotel Eskurus, por favor».

Pero el Eskurus estaba cerrado. En las inmediaciones, dos dias antes, se
habian producido manifestaciones subversivas en la calle, razén por la cual se
habia decretado una especie de estado de emergencia, con el consiguiente
cierre de todos los locales y establecimientos publicos. También los vuelos
regulares estaban suspendidos... sine die.

La tierra de Belora nos quemaba bajo los pies. ;Como ibamos a irnos de
alli? En el tren, nos dijeron.

Pero... ;como ibamos a entrar en la estacion? En la plaza que habia
delante se celebraba, naturalmente, un importante mitin politico. Alli se
amontonaban miles y miles de ciudadanos emitiendo gritos y sonidos
incomprensibles para nosotros.

Pero no era un mitin. Preguntando a unos y a otros Arrigo supo que la
aglomeracion era permanente: eran viajeros que esperaban al tren. Cada uno
llevaba al cuello una medalla metalica con el numero de turno. Antes de que
pudiéramos impedirselo un funcionario nos la meti6 por la cabeza también a
NoSotros.

Pero ;cuanto teniamos que esperar? Las voces eran discordes: habia quien
hablaba de unos dias, otros decian que meses, algunos que afios. Entretanto,
sin que ninguno nos diéramos cuenta, tendieron una alambrada de espino a
nuestro alrededor, para impedir el acceso a la estacion de nuevos candidatos.
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Nos dieron a todos una cosa para cubrirnos la cabeza y un rancho a base de
tripas.

Poco después vino un funcionario de la aduana a controlar nuestro
equipaje: los esquis los habiamos abandonado, quién sabe donde.

Sobre la plaza comenzaba a caer una nieve negruzca: los aduaneros
abrieron nuestras maletas alli mismo y se pusieron a revolverlo todo y a
esparcir por el suelo nuestras ropas y objetos, que los presentes,
arremolinados en torno a ellos, comenzaron a coger y a llevarse consigo.
Pronto fueron todas nuestras pertenencias engullidas en silencio por la
multitud. Ante las protestas de Arrigo los aduaneros no movieron ni una
pestana.

Después de seis dias de calvario trabamos conocimiento con un profesor
de idiomas que hablaba con fluidez inglés, turco y francés. Con gran
franqueza y no sin cierta piedad nos desengafi6é de poder regresar a la patria.
Belora, en realidad, no existia. La capital, Beorca, era pura apariencia. L.os
presuntos turistas, incluidos nosotros dos, no eran mas que desgraciados sin
salvacion de todas las razas y paises. De hecho, entre la multitud se
encontraban algunos negros y mongoles. Aquello era el campo de
concentracion de todos los campos de concentracion del mundo, y los
guardias armados que lo controlaban no obedecian a ninguna autoridad en
concreto: eran guardias, sin mas. La culpa no era de nadie. El mundo era asi.

Pero la esperanza se resiste a morir. Un dia me di cuenta de que habia por
alli unos cuervos espiando nuestros avances que hablaban en italiano.

—:Como? ;ltalianos por aqui? —pregunté—. Pero ¢los cuervos no son
residentes? ;De donde venis?

—Residentes, si —respondio uno del grupo—. Vivimos en Valsesia, pero
nos dijeron que los cuervos de aqui abajo hacen locuras por los italianos.

—Escucha, gentil ave, ;me harias un favor?

—c:Llevar un mensaje a Italia? jLa vieja historia! Aqui todos tienen algun
mensaje que enviar... Bueno, de acuerdo. Por esta vez haré lo que esté en mi
mano. Pero date prisa a escribirlo, porque estamos en posicion de partida.

Este era el mensaje: «Venid a liberarnos, amigos. Dios 0s recompensara».

Corriere della Sera,
30 de agosto de 1967.
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DINO BUZZATI naci6 en Belluno, en el Véneto, en 1906 y murio en Milan
en 1972. Redactor y corresponsal del diario milanés Corriere della Sera, fue
autor de novelas, cuentos y obras de teatro, escendgrafo y pintor. Su fama fue
relativamente tardia e insuficiente para su calidad literaria abrumadora. Hoy
sigue siendo descubierto fuera de Italia y es, para muchos, uno de los grandes
escritores europeos del siglo xx. Se han destacado de su obra el estilo sobrio y
los elementos enigmaticos y simbdlicos y se han sefialado las influencias
surrealistas y de Kafka. Albert Camus fue lector y traductor de Buzzati. Ha
sido comparado con Italo Calvino, con quien comparte el gusto por la fantasia
alegorica. Entre sus obras mas celebradas se suelen destacar El desierto de los
tartaros, Un amor, El secreto del Bosque Viejo y algunos de sus cuentos.

Aunque Buzzati es un clasico que siempre ha sido reconocido por la critica y
por una considerable legion de seguidores, actualmente hay en Espafia un
claro movimiento de recuperacion de su obra, con el apoyo inequivoco de la
critica.

Un amor es una obra que, por su tema y por su construccion, difiere
sustancialmente del resto de las novelas de Buzzati, aunque tiene en comun
con ellas su gran calidad, un trasfondo de preocupacién ética y, por
momentos, una poesia, en los que reconocemos al Buzzati del resto de su
obra. Novela de gran intensidad literaria, el argumento absorbe al lector desde
la primera pagina. El escenario urbano es ya inusual en las novelas de Buzzati
y cabe decir que la ciudad es uno de los protagonistas de la novela. El tema, el
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amor, es también inusual en la obra de Buzzati, y es aun mas llamativo el
contenido erotico de la novela, que desempefia un importante papel en la
misma, merced a un realismo que nos lleva a pensar en Nand de Zola. Lo
audaz del enfoque y la sinceridad del autor en el reflejo de sus pasiones son
valores que refuerzan esta obra, la mas intensa de Buzzati. En ella se narra la
historia de un enamoramiento, de una experiencia personal turbadora que
absorbe a su protagonista, victima de una pasién descarnada e inusitada que,
en palabras de Achille Di Giacomo, Buzzati nos retrata «en su significado
mas intenso, implacable e inequivoco, propio del preludio de Tristdan de
Wagner». El realismo que eligié Buzzati para construir Un amor, inusual en
él, se acompaiia de un didlogo interior del protagonista que, como reflejo de
su pasion desbordada, confiere auténtico nervio a la obra. Por esta via, no
obstante, Buzzati sorprende al impregnar la accion gradualmente de poesia y
de reflexién a veces sublime, en torno a una suerte de amor que se diria
alejado de esos ambitos.

Cuando se publico por primera vez en 1963, Un amor se convirtio
rapidamente en uno de los primeros best sellers de la historia de Italia,
comparable con otros éxitos fulgurantes de obras coetaneas como El
Gatopardo de Lampedusa o el Jardin de los Finzi Contini, de Bassani. Esa
aceptacion por parte del publico no ha cesado hasta hoy. Por parte de la
critica, la acogida de la novela reflejé inicialmente una menor unanimidad,
quizas debido a que parte de ella reaccion6 con algin desconcierto ante «este
nuevo Buzzati» que, sin embargo, fue aplaudido por buena parte de los
criticos. Hoy la novela es considerada como una de las obras maestras de
Buzzati.
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Notas
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11 Croda (pl. crode): en los Alpes dolomitas, punta rocosa de seccién
triangular con aristas limpias. (N. de la T.) <<
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[2] Medio siglo de alpinismo. <<
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[3] Tita Piaz, nacido en 1879, escal6 por ultima vez la cima del Catinaccio el
10 de septiembre de 1947, a los sesenta y ocho afios, y no a los setenta y ocho
como erroneamente ha escrito Buzzati. El error (bien de tipografia o bien de
calculo) se ha corregido en el articulo siguiente, donde Piaz vuelve a tener
sesenta y ocho anos. (N. del E.) <<
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[41 E] arte de escalar de Emilio Comici. (N. de la T.) <<
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[51 Soldado adiestrado en el tiro y en acciones rapidas perteneciente al cuerpo
del mismo nombre, una rama de la infanteria del ejército italiano instituida en
1836. (N.delaT.) <<
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6] «Ay, los chicos, jqué abajo estan!» (N. de la T.) <<

Pagina 219



[71 Hombres del Cervino. (N. de la T.) <<
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8] «Yo soy quien manda aqui». (N. de la T.) <<
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[91 «Por cuestiones de personalidad y de amor propio que quizd un dia yo
deberia revelar». (N. de la T.) <<
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[10] Desgracia, Monte Enclenque, Punta de la Tribulacién, Monte Maldito. (N.
delaT.) <<
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11 I.a montafia no ha querido. (N. del T.) <<
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[12] Fuente de juventud. (N. del T.) <<
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[13]1 En realidad no se trata de Mauri, sino de De Francesch; Mauri era la
pareja de Bonatti, como confirma el propio Buzzati a renglén seguido. (N. del
E.) <<
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[141 Alpinismo italiano en el mundo. (N. de la T.) <<
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[15]' Director del periédico, vicepresidente y vicesecretario general de la
asociacion, resrectivamente (N. del A.) <<
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[16] Libro blanco al hilo de la coronacién del K2. (N. de la T.) <<
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[17] Referencia a la «Oda al Cadore», del Nobel italiano Giosué Carducci. (N.
delaT.) <<
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(18] En el silencio de los montes. (N. de la T.) <<
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