


En	2014,	la	fundadora	y	directora	general	de	Theranos,	Elizabeth	Holmes,	era
considerada	 como	 la	 nueva	 Steve	 Jobs:	 una	 brillante	 alumna	 que	 abandonó
Stanford,	 cuya	 mágica	 nueva	 empresa	 prometía	 revolucionar	 la	 industria
médica	 con	 una	 máquina,	 el	 Edison,	 que	 haría	 las	 pruebas	 de	 sangre
significativamente	más	rápidas	y	fáciles.	Respaldada	por	inversionistas	como
Larry	 Ellison	 y	 Tim	 Draper,	 Theranos	 vendió	 acciones	 en	 una	 ronda	 de
recaudación	 de	 fondos	 que	 valoró	 a	 la	 compañía	 en	 más	 de	 nueve	 mil
millones.	Solo	había	un	problema:	la	tecnología	no	funcionaba.	Durante	años,
Holmes	 había	 engañado	 a	 inversionistas,	 funcionarios	 de	 la	 FDA	 y	 a	 sus
propios	 empleados.	 Cuando	 John	 Carreyrou,	 periodista	 del	 Wall	 Street
Journal,	recibió	un	soplo	de	un	exempleado	de	Theranos	y	comenzó	a	hacer
preguntas,	 tanto	 él	 como	 el	 periódico	 fueron	 amenazados	 con	 demandas
judiciales.	 Aun	 así,	 publicaron	 el	 primero	 de	 numerosos	 artículos	 sobre
Theranos	a	finales	de	2015.	A	principios	de	2017,	el	valor	de	la	compañía	era
cero	y	Holmes	se	enfrentaba	a	una	potencial	acción	legal	del	Gobierno	y	sus
inversionistas.	 La	 historia	 completa	 del	 asombroso	 ascenso	 y	 caída	 de	 una
empresa	multimillonaria,	contada	por	el	periodista	que	destapó	el	escándalo	e
investigó	los	hechos	hasta	el	final.	Una	historia	de	ambición	y	arrogancia	en
medio	de	las	audaces	promesas	de	Silicon	Valley.
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Nota	del	autor

Este	libro	está	basado	en	numerosas	entrevistas	mantenidas	con	más	de	ciento
cincuenta	 personas,	 incluidos	 más	 de	 sesenta	 antiguos	 empleados	 de
Theranos.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 aparecen	 como
personajes	en	la	narración	lo	hacen	con	sus	nombres	reales,	pero	algunos	me
pidieron	que	protegiera	su	 identidad,	ya	 fuera	porque	 temían	 represalias	por
parte	de	la	empresa,	o	porque	estaban	preocupados	por	verse	involucrados	en
la	 investigación	 criminal	 que	 lleva	 a	 cabo	 el	 Departamento	 de	 Justicia,	 o
porque	querían	proteger	su	privacidad.	Accedí	a	asignarles	un	seudónimo	con
el	fin	de	mostrar	una	descripción	más	completa	y	detallada	de	los	hechos.	Sin
embargo,	 todo	 lo	 que	 describo	 sobre	 ellos	 y	 sus	 experiencias	 es	 real	 y
verdadero.

Todas	 las	 citas	 que	 he	 usado,	 procedentes	 de	 correos	 electrónicos	 o
documentos,	son	textuales	y	proceden	de	la	propia	documentación.	Cuando	he
atribuido	citas	 a	 los	personajes	 en	 los	diálogos,	 esas	 citas	 se	 reconstruyen	a
partir	de	los	recuerdos	de	los	participantes.	Algunos	de	los	capítulos	se	basan
en	los	registros	de	los	procedimientos	judiciales,	como	las	declaraciones	bajo
juramento.	Cuando	ese	es	el	caso,	he	identificado	dichos	registros	en	detalle
en	las	notas	a	pie	de	página.

En	el	proceso	de	escribir	este	libro,	contacté	con	todas	las	figuras	clave	en
la	saga	de	Theranos	y	les	ofrecí	la	oportunidad	de	comentar	cualquier	tipo	de
alegato	relacionado	con	ellos.	Elizabeth	Holmes,	como	está	en	su	derecho,	se
negó	a	concederme	ninguna	entrevista	y	optó	por	no	cooperar	con	este	relato.
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Prólogo
«17	de	noviembre	de	2006»

Tim	Kemp	tenía	buenas	noticias	para	su	equipo.
El	 antiguo	 ejecutivo	 de	 IBM	 estaba	 a	 cargo	 del	 departamento	 de

bioinformática	en	Theranos,	una	empresa	emergente	o	startup	con	un	sistema
de	 análisis	 de	 sangre	 de	 vanguardia.	 La	 empresa	 acababa	 de	 completar	 su
primera	 gran	 demostración	 en	 directo	 para	 una	 compañía	 farmacéutica.
Elizabeth	Holmes,	la	fundadora	de	Theranos,	de	veintidós	años,	había	volado
a	Suiza	y	había	mostrado	las	potencialidades	del	sistema	a	 los	ejecutivos	de
Novartis,	el	gigante	farmacéutico	europeo.

«Elizabeth	 me	 ha	 llamado	 esta	 mañana	—escribió	 Kemp	 en	 un	 correo
electrónico	que	envió	a	su	equipo	de	quince	personas—.	Me	ha	expresado	su
agradecimiento	y	me	ha	dicho	que	“¡fue	perfecto!”.	Me	ha	pedido	que	os	lo
agradeciera	 y	 que	 os	 transmitiera	 la	 estima	 que	 os	 tiene.	 Además,	 ha
mencionado	que	en	Novartis	se	quedaron	tan	impresionados	que	han	pedido
una	propuesta	y	han	expresado	su	 interés	por	 llegar	a	un	acuerdo	financiero
para	llevar	a	cabo	un	proyecto.	¡Hemos	logrado	lo	que	fuimos	a	hacer!»[1].

Aquel	 fue	 un	momento	 decisivo	 para	 Theranos.	 La	 startup,	 creada	 tres
años	antes,	había	pasado	de	ser	una	idea	ambiciosa	que	Holmes	había	soñado
en	su	residencia	estudiantil	de	Stanford	a	convertirse	en	un	producto	real	que
interesaba	a	una	gran	corporación	multinacional.

La	noticia	del	éxito	de	la	demostración	llegó	hasta	el	segundo	piso,	donde
se	encontraban	los	despachos	de	los	altos	directivos.

Uno	 de	 esos	 ejecutivos	 era	 Henry	 Mosley,	 director	 financiero	 de
Theranos.	Mosley	se	había	unido	a	la	empresa	ocho	meses	antes,	en	marzo	de
2006.	Desaliñado,	 con	 penetrantes	 ojos	 verdes	 y	 una	 personalidad	 relajada,
Mosley	era	un	veterano	del	sector	 tecnológico	de	Silicon	Valley.	Se	crio	en
los	alrededores	de	Washington	D.	C.	y	obtuvo	su	máster	en	Administración
de	Empresas	en	la	Universidad	de	Utah,	para	después	trasladarse	a	California
a	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 donde	 se	 estableció.	 Su	 primer	 trabajo	 lo
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desarrolló	 en	 Intel,	 el	 fabricante	de	 chips,	 una	de	 las	 empresas	pioneras	 del
Valle.	 Más	 tarde	 pasó	 a	 dirigir	 los	 departamentos	 de	 finanzas	 de	 cuatro
compañías	 tecnológicas	diferentes,	dos	de	 las	cuales	empezaron	a	cotizar	en
bolsa.	Theranos	no	era	en	absoluto	el	primer	toro	que	lidiaba.

Lo	 que	 atrajo	 a	 Mosley	 a	 esa	 empresa	 fue	 el	 talento	 y	 la	 experiencia
reunidos	en	torno	a	Elizabeth.	Puede	que	ella	fuera	joven,	pero	estaba	rodeada
por	 todo	 un	 elenco	 de	 estrellas.	 El	 presidente	 de	 su	 junta	 directiva	 era
Donald	L.	Lucas,	el	capitalista	de	riesgo	que	había	preparado	al	empresario	de
software	 multimillonario	 Larry	 Ellison	 y	 le	 había	 ayudado	 a	 que	 Oracle
Corporation	cotizara	en	bolsa	a	mediados	de	los	años	ochenta.	Lucas	y	Ellison
habían	invertido	parte	de	su	propio	dinero	en	Theranos.

Otro	 miembro	 de	 la	 junta	 directiva	 con	 una	 excelente	 reputación	 era
Channing	 Robertson,	 decano	 asociado	 de	 la	 Facultad	 de	 Ingeniería	 de
Stanford.	Robertson	era	una	de	las	estrellas	de	esa	universidad.	Su	testimonio
experto	sobre	las	propiedades	adictivas	de	los	cigarrillos	había	obligado	a	la
industria	tabaquera	a	firmar	un	acuerdo	histórico	de	6.500	millones	de	dólares
con	el	estado	de	Minnesota	a	finales	de	los	años	noventa[2].	Basándose	en	la
poca	 relación	 que	Mosley	 había	 tenido	 con	 él,	 estaba	 claro	 que	 Robertson
tenía	a	Elizabeth	en	alta	estima.

Theranos	también	poseía	un	equipo	ejecutivo	fuerte.	Kemp	había	pasado
treinta	años	en	IBM.	Diane	Parks,	directora	comercial	de	la	empresa,	contaba
con	 veinticinco	 años	 de	 experiencia	 en	 compañías	 farmacéuticas	 y	 de
biotecnología.	John	Howard,	director	comercial,	había	supervisado	la	filial	de
fabricación	 de	 chips	 de	 Panasonic.	 No	 era	 frecuente	 encontrarse	 con
ejecutivos	de	ese	calibre	en	una	pequeña	startup.

Sin	 embargo,	 no	 solo	 la	 junta	 directiva	 y	 el	 equipo	 ejecutivo	 habían
persuadido	a	Mosley	de	incorporarse	a	Theranos.	El	mercado	que	perseguía	la
empresa	era	enorme.	Las	compañías	farmacéuticas	gastaban	cada	año	decenas
de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 en	 ensayos	 clínicos	 para	 probar	 nuevos
medicamentos.	Si	Theranos	pudiera	hacerse	indispensable	para	ellas	y	lograr
una	fracción	de	aquel	gasto,	la	empresa	podría	hacer	su	agosto.

Elizabeth	 le	 había	 pedido	 a	Mosley	 que	 preparara	 algunas	 proyecciones
financieras	que	 ella	pudiera	mostrar	 a	 los	 inversores.	El	primer	 conjunto	de
números	que	le	había	presentado	no	había	sido	del	agrado	de	la	joven,	por	lo
que	 él	 los	 había	 revisado	 al	 alza.	 Estaba	 un	 poco	 incómodo	 con	 las	 cifras
revisadas,	 pero	 pensó	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 plausible	 si	 la
empresa	 cumplía	 óptimamente.	Además,	 los	 capitalistas	 de	 riesgo	 a	 los	 que
las	startups	cortejaban	para	buscar	financiación	sabían	que	los	fundadores	de
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estas	 empresas	 exageraban	 dichas	 previsiones.	 Era	 parte	 del	 juego.	 Los
capitalistas	 de	 riesgo	 tenían	 incluso	 un	 término	 para	 ello:	 el	 pronóstico	 del
palo	de	hockey.	Demostraba	que	 los	 ingresos	se	estancaban	durante	algunos
años	y	luego	se	disparaban	mágicamente	en	línea	recta.

Lo	 que	 Mosley	 no	 estaba	 seguro	 de	 entender	 del	 todo	 era	 cómo
funcionaba	 la	 tecnología	 de	 Theranos.	 Cuando	 llegaban	 los	 posibles
inversores,	 él	 los	 llevaba	 a	 ver	 a	 Shaunak	 Roy,	 cofundador	 de	 Theranos.
Shaunak	 tenía	 un	 doctorado	 en	 Ingeniería	 Química.	 Elizabeth	 y	 él	 habían
trabajado	juntos	en	el	laboratorio	de	investigación	de	Robertson	en	Stanford.

Shaunak	 se	 pinchaba	 la	 yema	 de	 un	 dedo	 y	 extraía	 algunas	 gotas	 de
sangre.	Luego	transfería	la	sangre	a	un	cartucho	de	plástico	blanco	del	tamaño
de	una	tarjeta	de	crédito.	El	cartucho	se	insertaba	en	una	caja	rectangular	de
dimensiones	 como	 las	 de	 una	 tostadora.	 La	 caja	 se	 llamaba	 lector.	Obtenía
una	 señal	 de	 datos	 del	 cartucho	 y	 la	 transmitía	 de	 forma	 inalámbrica	 a	 un
servidor	que	analizaba	dichos	datos	y	devolvía,	en	forma	de	señal	luminosa,
un	resultado.	Esa	era	la	esencia	de	todo.

Cuando	 Shaunak	mostraba	 el	 sistema	 a	 los	 inversores,	 les	 señalaba	 una
pantalla	de	ordenador	que	mostraba	la	sangre	fluyendo	a	través	del	cartucho
que	se	encontraba	dentro	del	lector.	Mosley	no	entendía	realmente	la	física	o
la	química	que	había	en	juego,	pero	ese	no	era	su	papel.	Él	era	el	tipo	de	las
finanzas.	Mientras	el	sistema	mostrara	un	resultado,	él	estaba	feliz.	Y	siempre
lo	hacía.

Elizabeth	regresó	de	Suiza	unos	días	después.	Se	paseaba	con	una	sonrisa	en
la	cara,	lo	que	evidenciaba	que	el	viaje	había	ido	bien,	pensó	Mosley.	No	es
que	 aquello	 fuera	 inusual.	 Elizabeth	 estaba	 animada	 a	 menudo.	 Tenía	 el
optimismo	ilimitado	de	una	emprendedora.	A	ella	le	gustaba	usar	el	término
«extra-ordinario»	—con	extra	escrito	en	cursiva	y	un	guion	para	darle	mayor
énfasis—	cuando	describía	la	misión	de	Theranos	en	los	correos	electrónicos
que	 enviaba	 al	 personal.	 Era	 un	 poco	 exagerado,	 pero	 parecía	 sincera,	 y
Mosley	 sabía	 que	 evangelizar	 era	 lo	 que	 hacían	 los	 fundadores	 de	 startups
exitosas	en	Silicon	Valley.	No	cambiabas	el	mundo	siendo	un	cínico.

Sin	 embargo,	 lo	 extraño	 era	 que	 el	 puñado	 de	 colegas	 que	 había
acompañado	 a	 Elizabeth	 en	 el	 viaje	 no	 parecía	 compartir	 su	 entusiasmo.
Algunos	de	ellos	tenían	pinta	de	estar	decaídos.

¿Habían	atropellado	al	cachorrito	de	alguien?,	se	preguntó	Mosley	medio
en	broma.	Bajó	las	escaleras,	donde	la	mayoría	de	los	sesenta	empleados	de	la
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empresa	se	sentaban	en	grupos	de	cubículos	y	buscó	a	Shaunak.	Seguramente
este	sabría	si	había	algún	problema	que	no	le	hubieran	contado	a	él.

Al	 principio,	 Shaunak	 fingió	 no	 saber	 nada,	 pero	Mosley	 sintió	 que	 se
estaba	 reprimiendo	 y	 siguió	 presionándolo.	 Shaunak	 gradualmente	 bajó	 la
guardia	 y	 admitió	 que	 el	 Theranos	 1.0,	 como	 Elizabeth	 había	 bautizado	 al
sistema	 de	 análisis	 de	 sangre,	 no	 siempre	 funcionaba.	 En	 realidad,	 era	 una
especie	de	juego	de	azar,	dijo.	Unas	veces	podías	obtener	un	resultado	y	otras
no.

Aquello	 era	 nuevo	para	Mosley.	Pensaba	que	 el	 sistema	 era	 fiable.	 ¿No
parecía	que	funcionaba	siempre	cuando	los	inversores	lo	veían?

Bueno,	 había	 una	 razón	 por	 la	 que	 siempre	 parecía	 funcionar,	 dijo
Shaunak.	 La	 imagen	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 que	 mostraba	 cómo	 la
sangre	 fluía	 a	 través	 del	 cartucho	 y	 se	 asentaba	 en	 los	 pequeños	 pozos,	 era
real.	Pero	nunca	se	sabía	si	se	iba	a	obtener	un	resultado	o	no.	Así	que	habían
registrado	un	resultado	de	una	de	las	veces	que	había	funcionado.	Eran	esos
números	registrados	los	que	se	presentaban	al	final	de	cada	demostración.

Mosley	 estaba	 estupefacto.	 Pensaba	 que	 los	 resultados	 se	 extraían	 en
tiempo	real	de	la	sangre	que	había	dentro	del	cartucho.	Eso	era,	ciertamente,
lo	que	hacían	creer	a	los	inversores	que	él	traía.	Lo	que	Shaunak	acababa	de
describir	 sonaba	 a	 farsa.	 Estaba	 bien	 ser	 optimista	 y	 ambicioso	 cuando
proponías	 un	 negocio	 a	 los	 inversores,	 pero	 había	 una	 línea	 roja	 que	 no	 se
debía	cruzar,	y	aquello	la	cruzaba,	en	opinión	de	Mosley.

Entonces,	¿qué	había	pasado	exactamente	con	Novartis?
Mosley	no	pudo	obtener	una	respuesta	directa	de	nadie,	pero	sospechaba

que	se	había	usado	el	mismo	juego	de	manos.	Y	llevaba	razón.	Uno	de	los	dos
lectores	 que	Elizabeth	 llevó	 a	Suiza	 funcionó	mal	 cuando	 llegaron	 allí.	Los
empleados	que	ella	llevó	consigo	se	habían	quedado	despiertos	toda	la	noche
intentando	 repararlo.	Para	ocultar	 el	 problema	durante	 la	demostración,	 a	 la
mañana	 siguiente,	 el	 equipo	de	Tim	Kemp	en	California	había	mostrado	un
resultado	ficticio.

Mosley	tenía	una	de	sus	reuniones	semanales	con	Elizabeth	programada	para
aquella	tarde.	Cuando	entró	en	su	oficina,	de	inmediato	le	vino	a	la	mente	su
carisma.	Tenía	 la	presencia	de	alguien	de	mucha	mayor	edad	de	 la	que	ella
tenía.	La	forma	en	que	dirigía	sus	grandes	ojos	azules	hacia	su	interlocutor	le
hacía	sentir	a	esa	persona	que	era	el	centro	del	universo.	Era	casi	hipnótico.
Su	 voz	 aumentaba	 el	 efecto	 fascinante:	 hablaba	 en	 un	 tono	 de	 grave
inusualmente	profundo.
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Mosley	 decidió	 dejar	 que	 la	 reunión	 siguiera	 su	 curso	 natural	 antes	 de
plantear	sus	preocupaciones.	Theranos	acababa	de	cerrar	su	tercera	ronda	de
financiación.	 Desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 había	 constituido	 un	 éxito
rotundo[3]:	 la	 empresa	 había	 recaudado	 otros	 32	 millones	 de	 dólares
procedentes	de	los	inversores,	además	de	los	15	millones	que	había	obtenido
en	las	dos	rondas	de	financiación	anteriores.	La	cifra	más	 impresionante	era
su	 nueva	 valoración:	 ciento	 sesenta	 y	 cinco	 millones	 de	 dólares.	 No	 había
muchas	startups	de	 tres	años	de	antigüedad	que	pudiesen	decir	que	valieran
tanto.

Una	 razón	 importante	 para	 esa	 buena	 valoración	 eran	 los	 acuerdos	 que
Theranos	les	dijo	a	 los	 inversores	que	había	alcanzado	con	diferentes	socios
farmacéuticos.	 Un	 conjunto	 de	 diapositivas	 enumeraba	 seis	 acuerdos	 con
cinco	compañías	que	generarían	unos	ingresos	de	entre	120	y	300	millones	de
dólares	en	 los	dieciocho	meses	 siguientes.	Se	comentaba	 también	que	había
otros	 quince	 acuerdos	 en	 vías	 de	 negociación.	 Si	 daban	 sus	 frutos,	 los
ingresos	 podrían	 llegar	 a	 los	 1.500	millones	 de	 dólares,	 según	mostraba	 la
presentación	en	PowerPoint[4].

Las	 compañías	 farmacéuticas	 iban	 a	 utilizar	 el	 sistema	 de	 análisis	 de
sangre	de	Theranos	para	controlar	la	respuesta	de	los	pacientes	a	los	nuevos
medicamentos.	Los	 cartuchos	y	 los	 lectores	 se	 colocarían	 en	 los	hogares	de
dichos	pacientes	durante	los	ensayos	clínicos.	Esas	personas	se	pincharían	la
yema	de	un	dedo	varias	veces	al	día,	y	los	lectores	transmitirían	los	resultados
de	 sus	 análisis	 de	 sangre	 al	 patrocinador	 de	 la	 prueba.	 Si	 esos	 resultados
indicaban	una	mala	reacción	al	medicamento,	el	fabricante	del	mismo	podría
reducir	la	dosis	inmediatamente,	en	lugar	de	esperar	hasta	el	final	del	ensayo.
Ese	 proceso	 reduciría	 los	 costes	 de	 investigación	 de	 las	 compañías
farmacéuticas	 hasta	 en	 un	 30	 por	 ciento.	 O	 eso	 decía	 el	 conjunto	 de
diapositivas.

La	inquietud	de	Mosley	por	todas	esas	afirmaciones	fue	en	aumento	desde
el	descubrimiento	de	aquella	misma	mañana.	Por	una	cosa	o	por	otra,	en	los
ocho	 meses	 que	 llevaba	 en	 Theranos,	 él	 nunca	 había	 visto	 los	 contratos
farmacéuticos.	 Cada	 vez	 que	 preguntaba	 por	 ellos,	 le	 decían	 que	 estaban
«bajo	revisión	legal».	Y,	lo	que	era	aún	más	importante,	él	había	aceptado	las
ambiciosas	 previsiones	 de	 ingresos	 porque	 pensaba	 que	 el	 sistema	 de
Theranos	funcionaba	de	manera	fiable.

Si	Elizabeth	compartía	alguna	de	aquellas	dudas,	no	mostró	ningún	signo
de	ello.	La	joven	era	la	viva	imagen	de	la	relajación	y	la	felicidad.	La	nueva
valoración,	en	particular,	era	motivo	de	gran	orgullo.	Puede	que	se	unan	a	la
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junta	nuevos	directores	para	reflejar	la	creciente	lista	de	inversores,	le	dijo	a
él.

Mosley	vio	una	oportunidad	para	abordar	lo	que	había	sucedido	durante	el
viaje	a	Suiza	y	 los	 rumores	que	circulaban	por	 la	oficina	de	que	algo	había
salido	mal.	Cuando	lo	hizo,	Elizabeth	admitió	que	había	habido	un	problema,
pero	no	le	dio	importancia.	Se	arreglaría	fácilmente,	dijo.

Mosley	 lo	 dudaba	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que	 entonces	 sabía.	Mencionó	 lo	 que
Shaunak	le	había	contado	sobre	las	demostraciones	a	los	inversores.	Deberían
dejar	de	hacerlas	si	no	eran	completamente	reales,	dijo.

—Hemos	estado	engañándolos.	No	podemos	seguir	haciendo	eso.
La	expresión	de	Elizabeth	cambió	de	repente.	Su	actitud	alegre	de	hacía

un	momento	desapareció	y	dio	paso	a	una	cara	de	hostilidad.	Era	como	si	se
hubiera	pulsado	un	interruptor.	Lanzó	una	mirada	fría	a	su	director	financiero.

—Henry,	no	eres	un	jugador	de	equipo	—dijo	en	un	tono	helado—.	Creo
que	deberías	irte	ahora	mismo.

No	había	error	alguno	en	lo	que	acababa	de	suceder.	Elizabeth	no	solo	le
estaba	pidiendo	que	saliera	de	su	despacho.	Le	estaba	diciendo	que	se	fuera
de	la	empresa,	«inmediatamente».	Mosley	acababa	de	ser	despedido.
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01
Una	vida	con	sentido

Elizabeth	Anne	Holmes	sabía	desde	muy	 temprana	edad	que	quería	ser	una
empresaria	de	éxito.

Con	 siete	 años,	 se	 propuso	 diseñar	 una	máquina	 del	 tiempo	 y	 llenó	 un
cuaderno	con	detallados	dibujos	de	ingeniería[5].

Con	nueve	o	diez,	en	una	reunión	familiar,	uno	de	sus	parientes	le	hizo	la
pregunta	que,	tarde	o	temprano,	se	les	hace	a	todos	los	niños	y	niñas:	«¿Qué
quieres	hacer	cuando	seas	mayor?».

Elizabeth	respondió	sin	titubear:
—Quiero	ser	multimillonaria.
—¿No	preferirías	ser	presidenta?	—preguntó	el	familiar.
—No,	 el	 presidente	 se	 casará	 conmigo	 porque	 tendré	 mil	 millones	 de

dólares.
Estas	 no	 eran	 las	 palabras	 ociosas	 de	 una	 niña.	 Elizabeth	 las	 pronunció

con	la	mayor	seriedad	y	determinación,	según	un	miembro	de	la	familia	que
presenció	la	escena.

La	ambición	de	Elizabeth	fue	alimentada	por	sus	padres.	Christian	y	Noel
Holmes	 tenían	 grandes	 expectativas	 para	 su	 hija,	 enraizadas	 en	 una	 historia
familiar	ilustre.

Por	 parte	 de	 padre,	 era	 descendiente	 de	 Charles	 Louis	 Fleischmann,	 un
inmigrante	húngaro	que	fundó	un	próspero	negocio	conocido	como	Compañía
de	la	Levadura	Fleischmann[6].	Su	notable	éxito	convirtió	a	los	Fleischmann
en	 una	 de	 las	 familias	 más	 ricas	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 comienzos	 del
siglo	XX.

Bettie	Fleischmann,	la	hija	de	Charles,	se	casó	con	el	médico	danés	de	su
padre,	 el	 doctor	 Christian	 Holmes.	 Él	 era	 el	 tatarabuelo	 de	 Elizabeth.
Ayudado	por	 las	conexiones	políticas	y	comerciales	de	 la	 rica	 familia	de	su
esposa,	el	doctor	Holmes	creó	el	Hospital	General	de	Cincinnati	y	la	facultad
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de	 medicina	 de	 la	 universidad	 de	 esa	 ciudad[7].	 De	 modo	 que	 se	 podría
argumentar,	 y	 de	 hecho	 es	 lo	 que	 se	 diría	 a	 los	 capitalistas	 de	 riesgo
agrupados	 en	 Sand	 Hill	 Road[8],	 cerca	 del	 campus	 de	 la	 Universidad	 de
Stanford,	 que	 Elizabeth	 no	 solo	 heredó	 genes	 empresariales,	 sino	 también
médicos.

La	madre	de	Elizabeth,	Noel,	 tenía	 su	propio	y	glorioso	origen	 familiar.
Su	padre	era	un	graduado	de	West	Point	que,	como	oficial	de	alto	rango	del
Pentágono	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta,	 planeó	 y	 llevó	 a	 cabo	 la
transformación	 de	 un	 Ejército	 basado	 en	 un	 reclutamiento	 forzoso,	 a	 una
fuerza	armada	que	se	nutría	solo	de	voluntarios[9].	Los	Daoust	rastreaban	sus
ancestros	 hasta	 el	 maréchal	 Davout,	 uno	 de	 los	 principales	 generales	 de
campo	de	Napoleón.

Pero	fueron	los	logros	por	parte	de	la	familia	paterna	de	Elizabeth	los	que
relumbraban	más	 y	 cautivaban	 la	 imaginación.	Chris	Holmes	 se	 aseguró	 de
educar	 a	 su	 hija	 no	 solo	 en	 el	 impresionante	 éxito	 de	 sus	 generaciones
anteriores,	 sino	 también	 en	 los	 fracasos	de	 las	más	 jóvenes.	Tanto	 su	padre
como	 su	 abuelo	 habían	 vivido	 a	 lo	 grande,	 pero	 con	 defectos,	 pasando	 por
diferentes	matrimonios	 y	 luchando	 contra	 el	 alcoholismo.	Chris	 los	 culpaba
de	desperdiciar	la	fortuna	familiar.

«Crecí	 con	 esas	 historias	 sobre	 grandezas	 —le	 contaría	 Elizabeth	 a	 la
revista	 The	 New	 Yorker	 en	 una	 entrevista	 años	 más	 tarde—,	 y	 sobre	 las
personas	que	deciden	no	emplear	sus	vidas	en	algo	que	tenga	sentido,	y	qué
les	 sucede	 a	 esas	 personas	 cuando	 toman	 esa	 decisión:	 cómo	 influye	 en	 el
carácter	y	en	la	calidad	de	vida	de	esas	personas[10]».

Elizabeth	 pasó	 sus	 primeros	 años	 en	 Washington	 D.	 C.,	 donde	 su	 padre
desempeñó	toda	una	serie	de	trabajos	en	agencias	gubernamentales	que	iban
desde	 el	 Departamento	 de	 Estado	 hasta	 la	 Agencia	 Internacional	 para	 el
Desarrollo.	 Su	 madre	 trabajó	 como	 ayudante	 en	 el	 Capitolio	 hasta	 que
interrumpió	 su	 carrera	 profesional	 para	 criar	 a	 Elizabeth	 y	 a	 su	 hermano
menor,	Christian.

Los	veranos,	Noel	y	los	niños	iban	a	Boca	Ratón	(Florida),	donde	los	tíos
de	Elizabeth,	Elizabeth	y	Ron	Dietz,	poseían	un	apartamento	con	una	hermosa
vista	 del	 Canal	 Intracostero	 del	 Atlántico.	 Su	 hijo,	 David,	 era	 tres	 años	 y
medio	menor	que	Elizabeth	y	un	año	y	medio	más	joven	que	Christian.

Los	primos	dormían	en	colchones	de	espuma	en	el	suelo	del	apartamento
y	salían	corriendo	hacia	la	playa	por	las	mañanas	para	darse	un	baño.	Por	las
tardes	pasaban	el	rato	jugando	al	Monopoly.	Cuando	Elizabeth	iba	ganando,
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que	 era	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 insistía	 en	 seguir	 hasta	 el	 final,
amontonando	 casas	 y	 hoteles	 durante	 el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta	 hasta	 que
David	y	Christian	acababan	en	bancarrota.	Cuando	de	vez	en	cuando	perdía,
se	marchaba	 furiosa,	 y	más	 de	 una	 vez	 atravesó	 la	 puerta	mosquitera	 de	 la
entrada	 principal	 del	 apartamento.	 Era	 un	 primer	 esbozo	 de	 su	 intensa
tendencia	competitiva.

En	 el	 instituto,	 Elizabeth	 no	 se	 encontraba	 entre	 la	 gente	 popular.	 Para
entonces,	 su	padre	había	 trasladado	a	 la	 familia	a	Houston	para	desempeñar
un	cargo	en	la	corporación	Tenneco.	Los	niños	asistían	al	St.	John,	la	escuela
privada	más	 prestigiosa	 de	Houston.	 Elizabeth,	 una	 adolescente	 desgarbada
con	grandes	ojos	 azules,	 se	decoloró	el	 cabello	en	un	 intento	por	 encajar,	y
padeció	un	trastorno	alimenticio.

Durante	 su	 segundo	 año,	 se	 dedicó	 al	 trabajo	 escolar,	 a	 menudo
quedándose	 hasta	 tarde	 por	 las	 noches	 para	 estudiar,	 y	 se	 convirtió	 en	 una
estudiante	que	sacaba	muy	buenas	notas.	Fue	el	comienzo	de	un	patrón	de	por
vida:	 trabajar	 duro	 y	 dormir	 poco.	 Igual	 que	 destacó	 académicamente,
también	logró	encontrar	el	equilibrio	social	y	salió	con	el	hijo	de	un	respetado
cirujano	ortopédico	de	Houston.	Juntos	viajaron	a	Nueva	York	para	celebrar
la	llegada	del	nuevo	milenio	en	Times	Square.

A	medida	que	 se	 acercaba	 el	momento	de	 ir	 a	 la	 universidad,	Elizabeth
puso	 sus	 miras	 en	 Stanford.	 Era	 la	 elección	 obvia	 para	 una	 estudiante
consumada,	 interesada	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 los	 ordenadores,	 que	 soñaba	 con
convertirse	en	empresaria.	El	pequeño	colegio	universitario	rural,	fundado	por
el	 magnate	 ferroviario	 Leland	 Stanford	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 se	 había
vinculado	 estrechamente	 con	 Silicon	 Valley.	 El	 auge	 de	 Internet	 estaba	 en
pleno	 apogeo	 por	 aquel	 entonces	 y	 algunas	 de	 sus	 estrellas	 más	 rutilantes,
como	Yahoo,	se	habían	fundado	en	el	campus	de	Stanford.	En	el	último	año
de	 instituto	 de	 Elizabeth,	 dos	 doctorandos	 de	 esa	 universidad	 empezaban	 a
llamar	la	atención	con	otra	pequeña	empresa	llamada	Google.

Elizabeth	ya	conocía	bien	Stanford.	Su	familia	había	vivido	en	Woodside
(California),	 a	unos	pocos	kilómetros	del	campus	de	 la	universidad,	durante
varios	 años	 a	 finales	 de	 los	 ochenta	 y	 principios	 de	 los	 noventa.	 Mientras
estaba	allí,	 se	había	hecho	amiga	de	una	chica	que	vivía	al	 lado	de	su	casa,
llamada	 Jesse	 Draper.	 El	 padre	 de	 Jesse	 era	 Tim	 Draper,	 un	 capitalista	 de
riesgo	 de	 tercera	 generación	 que	 iba	 camino	 de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
inversores	en	startups	más	exitosos	del	Valle.

Elizabeth	 tenía	otra	 conexión	con	Stanford:	 la	 conexión	china.	Su	padre
había	viajado	mucho	a	ese	país	por	motivos	de	trabajo	y	decidió	que	sus	hijos
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deberían	 aprender	mandarín,	 por	 lo	 que	Noel	 y	 él	 habían	 acordado	 que	 un
tutor	 fuera	 a	 su	 casa	 en	 Houston	 los	 sábados	 por	 la	 mañana.	 A	 mitad	 del
instituto,	Elizabeth	consiguió	entrar	en	el	programa	de	verano	de	mandarín	de
Stanford[11].	 Se	 suponía	 que	 solo	 debía	 estar	 abierto	 a	 estudiantes
universitarios,	pero	ella	impresionó	lo	suficiente	al	director	del	programa	con
su	 fluidez	 como	 para	 que	 este	 hiciera	 una	 excepción.	 Las	 primeras	 cinco
semanas	 se	 impartían	 en	 el	 campus	 de	 Stanford	 en	 Palo	 Alto,	 seguidas	 de
cuatro	semanas	de	instrucción	en	Pekín.

Elizabeth	fue	aceptada	en	Stanford	en	la	primavera	de	2002	como	Becaria	del
Presidente,	una	distinción	otorgada	a	los	mejores	estudiantes	que	incluía	una
beca	de	tres	mil	dólares	que	podía	dedicar	a	cualquier	interés	intelectual	de	su
elección.

Su	 padre	 le	 había	 inculcado	 la	 idea	 de	 que	 debía	 vivir	 una	 vida	 con
sentido[12].	 Durante	 su	 carrera	 en	 el	 servicio	 público,	 Chris	 Holmes	 había
supervisado	 actividades	 humanitarias,	 como	 la	 del	 barco	 balsero	Mariel	 en
1980,	y	otras	en	las	que	más	de	cien	mil	cubanos	y	haitianos	emigraron	a	los
Estados	 Unidos.	 Había	 fotos	 por	 la	 casa	 de	 él	 proporcionando	 ayuda
humanitaria	 para	 catástrofes	 en	 países	 devastados	 por	 la	 guerra.	El	mensaje
que	Elizabeth	sacó	de	ellas	era	que	si	quería	realmente	dejar	su	huella	en	el
mundo,	 tendría	 que	 lograr	 algo	 que	 contribuyera	 a	 un	 bien	mayor,	 no	 solo
hacerse	rica[13].	La	biotecnología	ofrecía	la	posibilidad	de	lograr	ambas	cosas.
Ella	 eligió	 estudiar	 Ingeniería	 Química,	 un	 campo	 que	 proporcionaba	 una
puerta	de	entrada	natural	a	la	industria.

La	cara	del	departamento	de	Ingeniería	Química	de	Stanford	era	Channing
Robertson.	 Carismático,	 guapo	 y	 divertido,	 Robertson	 enseñaba	 en	 esa
universidad	 desde	 1970	 y	 tenía	 una	 rara	 habilidad	 para	 conectar	 con	 sus
estudiantes.	 También	 era,	 con	 mucho,	 el	 miembro	 más	 moderno	 del
profesorado	de	ingeniería.	Lucía	una	melena	rubia	canosa	y	aparecía	en	clase
con	 chaquetas	 de	 cuero	 que	 lo	 hacían	 aparentar	 diez	 años	 menos	 que	 los
cincuenta	y	nueve	que	tenía.

Elizabeth	 escogió	 la	 clase	 de	 Introducción	 a	 la	 Ingeniería	 Química	 de
Robertson	y	un	seminario	que	este	impartía	sobre	dispositivos	controlados	de
administración	 de	 medicamentos.	 También	 lo	 presionó	 para	 que	 le	 dejara
ayudarlo	en	su	laboratorio	de	investigación.	Robertson	estuvo	de	acuerdo	y	la
subcontrató	 como	 asistente	 de	 un	 estudiante	 de	 doctorado	 que	 estaba
trabajando	en	un	proyecto	sobre	cuáles	son	las	mejores	enzimas	para	añadir	al
detergente	para	la	ropa.
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Aparte	de	 las	 largas	horas	que	dedicaba	al	 laboratorio,	Elizabeth	 llevaba
una	 vida	 social	 activa.	 Asistía	 a	 las	 fiestas	 del	 campus	 y	 salía	 con	 un
estudiante	de	segundo	curso	llamado	J.	T.	Batson.	Batson	era	de	una	pequeña
ciudad	de	Georgia	y	 se	quedó	sorprendido	por	 lo	 refinada	y	 sofisticada	que
era	Elizabeth,	aunque	 también	 le	pareció	cauta.	«Ella	no	era	 la	persona	más
franca	del	mundo	—recuerda—.	Se	guardaba	cosas	para	sí».

Durante	las	vacaciones	de	invierno	de	su	primer	año,	Elizabeth	regresó	a
Houston	 para	 celebrar	 las	 fiestas	 con	 sus	 padres	 y	 los	 Dietz,	 que	 volaron
desde	 Indianápolis.	 Solo	 llevaba	 en	 la	 universidad	 unos	 meses,	 pero	 ya
albergaba	la	 idea	de	dejarlo.	Durante	 la	cena	de	Navidad,	su	padre	 lanzó	un
avión	 de	 papel	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 mesa	 con	 las	 letras	 de	 doctorado
escritas	en	las	alas.

La	 respuesta	 de	 Elizabeth	 fue	 contundente,	 según	 un	 miembro	 de	 la
familia	 que	 asistió	 a	 la	 cena:	 «No,	 papá,	 no	 estoy	 interesada	 en	 obtener	 un
doctorado,	quiero	ganar	dinero».

Esa	primavera,	se	presentó	un	día	en	la	puerta	del	dormitorio	de	Batson	y
le	dijo	que	ya	no	podía	seguir	viéndolo	porque	estaba	empezando	a	crear	una
empresa	y	 tendría	que	dedicarle	 todo	su	 tiempo.	Batson,	al	que	nunca	antes
habían	dejado,	se	quedó	atónito,	pero	recuerda	que	la	razón	inusual	que	ella	le
dio	alivió	el	dolor	del	rechazo.

Elizabeth	 no	 abandonó	 realmente	 Stanford	 hasta	 el	 otoño	 siguiente,
después	de	regresar	de	unas	prácticas	de	verano	en	el	Instituto	del	Genoma	de
Singapur.	A	principios	de	2003,	Asia	había	sido	asolada	por	 la	propagación
de	 una	 enfermedad	 previamente	 desconocida	 llamada	 síndrome	 respiratorio
agudo	grave	o	SARS	[por	sus	siglas	en	 inglés],	y	Elizabeth	había	pasado	el
verano	 analizando	 muestras	 de	 pacientes	 obtenidas	 con	 viejos	 métodos	 de
baja	tecnología	como	jeringas	e	hisopos	nasales.	La	experiencia	la	convenció
de	que	debía	existir	una	manera	mejor	de	hacerlo[14].

Cuando	 regresó	 a	 su	 casa	 de	 Houston[15],	 se	 sentó	 frente	 al	 ordenador
durante	 cinco	 días	 seguidos.	 Dormía	 una	 o	 dos	 horas	 por	 noche	 y	 se
alimentaba	de	bandejas	de	comida	que	le	llevaba	su	madre.	Aprovechando	las
nuevas	tecnologías	que	había	aprendido	durante	sus	prácticas	y	en	las	clases
de	Robertson,	escribió	una	solicitud	de	patente	para	un	parche	en	el	brazo	que
diagnosticaría	y	trataría	las	enfermedades	de	forma	simultánea.

Elizabeth	 se	 quedó	 dormida	 en	 el	 coche	 familiar	 mientras	 su	 madre	 la
llevaba	de	Texas	a	California	para	comenzar	su	segundo	año	de	universidad.
Tan	 pronto	 como	 estuvo	 de	 vuelta	 en	 el	 campus,	 mostró	 su	 patente	 a
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Robertson	y	a	Shaunak	Roy,	 el	 estudiante	de	doctorado	al	que	asistía	 en	 su
laboratorio.

Años	 después,	 en	 su	 declaración	 ante	 el	 tribunal[16],	 Robertson	 recordó
haberse	 quedado	 impresionado	 por	 su	 inventiva:	 «De	 alguna	 manera,	 ella
pudo	tomar	y	sintetizar	esas	piezas	de	ciencia,	ingeniería	y	tecnología	de	una
manera	en	la	que	yo	nunca	había	pensado».	También	se	quedó	deslumbrado
por	 lo	 decidida	 que	 estaba	 a	 llevar	 a	 cabo	 su	 idea.	 «Nunca	 antes	 había
conocido	a	una	estudiante	como	esta	de	entre	los	miles	de	estudiantes	con	los
que	había	tratado,	—dijo—.	La	animé	a	que	saliera	al	mundo	y	persiguiera	su
sueño».

Shaunak	era	más	escéptico.	Criado	por	unos	padres	inmigrantes	indios	en
Chicago,	lejos	del	alboroto	de	Silicon	Valley,	se	consideraba	muy	pragmático
y	 tenía	 los	 pies	 en	 la	 tierra.	 El	 concepto	 de	 Elizabeth	 le	 parecía	 un	 poco
exagerado.	 Pero	 se	 vio	 arrastrado	 por	 el	 entusiasmo	 de	 Robertson	 y	 por	 la
idea	de	poner	en	marcha	una	startup.

Mientras	Elizabeth	presentaba	el	papeleo	para	abrir	una	empresa,	Shaunak
completó	el	último	semestre	de	trabajo	que	necesitaba	para	obtener	su	título.
En	mayo	de	2004,	se	unió	a	la	startup	en	calidad	de	primer	empleado	y	se	le
otorgó	una	participación	minoritaria	en	el	negocio.	Robertson,	por	su	parte,	se
unió	al	consejo	de	la	empresa	como	asesor.

Al	 principio,	 Elizabeth	 y	 Shaunak	 se	 refugiaron	 en	 una	 pequeña	 oficina	 en
Burlingame	 durante	 unos	 meses,	 hasta	 que	 encontraron	 un	 espacio	 más
grande.	 La	 nueva	 ubicación	 estaba	 lejos	 de	 ser	 glamurosa.	 Si	 bien	 su
domicilio	 estaba	 técnicamente	 en	Menlo	Park,	 en	 realidad	 se	 encontraba	 en
una	 zona	 industrial	 arenosa	 en	 el	 extremo	 este	 de	 Palo	 Alto,	 donde	 eran
frecuentes	 los	 tiroteos.	 Una	 mañana,	 Elizabeth	 apareció	 en	 el	 trabajo	 con
fragmentos	de	cristal	en	el	pelo.	Alguien	había	disparado	a	su	coche	y	había
destrozado	la	ventanilla	del	conductor.	Los	disparos	no	alcanzaron	su	cabeza
por	unos	centímetros.

Elizabeth	constituyó	 la	empresa	como	Real-Time	Cures	 (Tratamiento	en
Tiempo	Real),	que	un	desafortunado	error	tipográfico	convirtió	en	«Real-time
Curses»	 (Maldiciones	 en	 Tiempo	 Real)	 en	 los	 cheques	 de	 pago	 de	 los
primeros	 empleados.	 Posteriormente,	 cambió	 el	 nombre	 a	 Theranos,	 una
combinación	de	las	palabras	terapia	y	diagnóstico.

Para	 recaudar	 el	 dinero	 que	 necesitaba,	 Elizabeth	 aprovechó	 sus
conexiones	familiares[17].	Convenció	a	Tim	Draper,	padre	de	su	amiga	de	la
infancia	 y	 antigua	 vecina,	 Jesse	 Draper,	 para	 que	 invirtiera	 un	 millón	 de
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dólares.	 El	 nombre	 de	 Draper	 tenía	 mucho	 peso[18]	 y	 ayudó	 a	 darle	 cierta
credibilidad	a	Elizabeth:	el	abuelo	de	Tim	había	fundado	la	primera	firma	de
capital	 riesgo	 de	 Silicon	Valley	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 la	 propia
empresa	 de	 Tim,	 DFJ,	 era	 conocida	 por	 sus	 lucrativas	 inversiones	 en
compañías	como	Hotmail,	servicio	de	correo	electrónico	por	Internet.

Otra	 conexión	 de	 la	 familia	 que	 ella	 aprovechó	 fue	 el	 especialista	 en
cambios	corporativos	retirado	Victor	Palmieri,	que	era	un	viejo	amigo	de	su
padre.	 Los	 dos	 se	 conocieron	 a	 finales	 de	 los	 años	 setenta	 durante	 la
administración	Carter,	cuando	Chris	Holmes	trabajaba	en	el	Departamento	de
Estado	 y	 Palmieri	 ejercía	 como	 embajador	 general	 para	 asuntos	 de	 los
refugiados.

Elizabeth	impresionó	a	Draper	y	Palmieri	con	su	energía	jovial	y	su	visión
de	aplicar	los	principios	de	la	nanotecnología	y	la	microtecnología	al	campo
del	 diagnóstico.	 En	 un	 documento	 de	 veintiséis	 páginas	 que	 utilizó	 para
reclutar	inversores,	describió	un	parche	adhesivo	que	podía	extraer	sangre	sin
dolor	a	través	de	la	piel	usando	microagujas[19].	Se	supone	que	el	TheraPatch,
como	lo	llamaba	el	documento,	contenía	un	sistema	de	detección	formado	por
microchips	 que	 analizaría	 la	 sangre	 y	 asumía	 «el	 control	 del	 proceso»	 para
determinar	 la	 dosis	 de	 medicamento	 que	 se	 debía	 administrar.	 También
comunicaría	 sus	 lecturas	 de	 forma	 inalámbrica	 al	 médico	 del	 paciente.	 El
documento	 incluía	 un	 diagrama	 a	 color	 del	 parche	 y	 de	 sus	 diversos
componentes.

No	todos	se	tragaron	el	rollo.	Una	mañana	de	julio	de	2004,	Elizabeth	se
reunió	 con	 MedVenture	 Associates,	 una	 empresa	 de	 capital	 riesgo
especializada	en	inversiones	en	tecnología	médica[20].	Sentada	a	una	mesa	de
la	sala	de	conferencias	con	los	cinco	socios	de	la	firma,	habló	rápidamente	y
en	términos	generales	sobre	el	potencial	que	tenía	su	tecnología	para	cambiar
a	la	humanidad.	Pero	cuando	los	socios	de	MedVenture	pidieron	más	detalles
sobre	su	sistema	de	microchips	y	en	qué	se	diferenciaría	de	uno	que	ya	había
sido	 desarrollado	 y	 comercializado	 por	 una	 compañía	 llamada	 Abaxis,
Elizabeth	se	puso	visiblemente	nerviosa	y	la	reunión	se	tornó	tensa.	Incapaz
de	 responder	 a	 las	 inquisitivas	 preguntas	 técnicas	 de	 los	 socios,	 se	 levantó
después	de	aproximadamente	una	hora	y	se	fue	indignada.

MedVenture	 Associates	 no	 fue	 la	 única	 firma	 de	 capital	 riesgo	 que
rechazó	 a	 la	 universitaria	 de	 diecinueve	 años	 que	 había	 abandonado	 los
estudios[21].	Sin	embargo,	aquello	no	impidió	que	Elizabeth	recaudara	un	total
de	casi	seis	millones	de	dólares	a	finales	de	2004	procedentes	de	un	cajón	de
sastre	de	inversores.	Además	de	Draper	y	Palmieri,	se	aseguró	las	inversiones
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de	 un	 capitalista	 de	 riesgo	 de	 avanzada	 edad	 llamado	 John	 Bryan	 y	 de
Stephen	L.	 Feinberg,	 un	 inversor	 de	 bienes	 raíces	 y	 de	 capital	 privado	 que
estaba	 en	 la	 junta	 directiva	 del	 Centro	 para	 el	 Cáncer	 MD	 Anderson	 de
Houston[22].	También	persuadió	para	que	pusiera	dinero	a	un	compañero	de
Stanford	 llamado	 Michael	 Chang,	 cuya	 familia	 controlaba	 un	 distribuidor
multimillonario	 de	 dispositivos	 de	 alta	 tecnología	 en	 Taiwán.	 Varios
miembros	 de	 la	 familia	 de	 Holmes,	 incluida	 la	 hermana	 de	 Noel	 Holmes,
Elizabeth	Dietz,	también	aportaron	dinero.

A	medida	que	fluía	el	capital,	a	Shaunak	le	quedó	claro	que	un	pequeño
parche	 que	 pudiera	 hacer	 todas	 las	 cosas	 que	 Elizabeth	 quería	 que	 hiciera
rayaba	en	la	ciencia	ficción.	Teóricamente	tal	vez	fuera	posible,	al	igual	que
los	 vuelos	 tripulados	 a	Marte	 eran	 teóricamente	 posibles,	 pero	 el	 problema
estaba	 en	 los	 detalles.	 En	 un	 intento	 por	 hacer	 que	 el	 concepto	 del	 parche
fuera	 más	 factible,	 lo	 redujeron	 a	 la	 parte	 del	 diagnóstico,	 pero	 incluso
aquello	resultaba	increíblemente	difícil.

Finalmente,	 desecharon	 el	 parche	 en	 favor	 de	 algo	 similar	 a	 los
dispositivos	 de	 mano	 utilizados	 para	 controlar	 los	 niveles	 de	 glucosa	 en
sangre	 en	 pacientes	 con	 diabetes.	 Elizabeth	 quería	 que	 el	 dispositivo	 de
Theranos	 fuese	 portátil,	 como	 esos	 dispositivos	 de	 control	 de	 glucosa,	 pero
quería	 que	 midiera	 muchas	 más	 sustancias	 en	 sangre	 que	 únicamente	 el
azúcar,	lo	que	lo	haría	mucho	más	complejo	y	por	lo	tanto	más	voluminoso.

El	compromiso	al	que	se	llegó	fue	un	sistema	de	cartuchos	y	lectores	que
combinaba	 los	 campos	 de	 la	 microfluídica	 y	 la	 bioquímica.	 El	 paciente	 se
pincharía	en	la	yema	de	un	dedo	para	extraer	una	pequeña	muestra	de	sangre
y	 la	 colocaría	 en	 un	 cartucho	 que	 parecía	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 gruesa.	 El
cartucho	se	insertaría	en	una	máquina	más	grande	llamada	lector.	Las	bombas
que	había	en	el	interior	del	lector	empujarían	la	sangre	a	través	de	pequeños
canales	 dentro	 del	 cartucho	 y	 en	 pequeños	 pozos	 cubiertos	 con	 proteínas,
conocidas	como	anticuerpos.	En	su	camino	hacia	los	pozos,	un	filtro	separaría
los	 elementos	 sólidos	 de	 la	 sangre,	 los	 glóbulos	 blancos	 y	 los	 rojos	 del
plasma,	y	dejaría	pasar	solo	el	plasma.	Cuando	este	último	entrara	en	contacto
con	 los	 anticuerpos,	 la	 reacción	 química	 produciría	 una	 señal	 que	 sería
«leída»	por	el	lector	y	se	traduciría	en	un	resultado.

Elizabeth	imaginó	que	se	podían	situar	los	cartuchos	y	los	lectores	en	los
hogares	de	los	pacientes	para	que	estos	pudieran	analizar	su	sangre	de	forma
regular.	Una	antena	celular	que	había	dentro	del	lector	enviaría	los	resultados
de	la	prueba	al	ordenador	del	médico	de	cada	paciente	a	través	de	un	servidor
central.	 Eso	 permitiría	 al	 doctor	 realizar	 ajustes	 en	 la	medicación	 de	 dicho
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paciente	 rápidamente,	 en	 lugar	 de	 esperar	 a	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 se
hiciera	un	análisis	de	sangre	en	un	centro	de	extracción	de	sangre	o	durante	su
siguiente	visita	a	la	consulta.

A	finales	de	2005,	dieciocho	meses	después	de	haberse	unido	a	Theranos,
Shaunak	comenzaba	a	pensar	que	estaban	progresando.	La	empresa	tenía	un
prototipo,	 apodado	 Theranos	 1.0,	 y	 había	 crecido	 hasta	 contar	 con	 más	 de
veinte	 empleados.	 También	 tenía	 un	 modelo	 de	 negocio	 que	 esperaba	 que
generase	ingresos	rápidamente:	pensaba	licenciar	su	tecnología	de	análisis	de
sangre	 a	 compañías	 farmacéuticas	 para	 ayudarlas	 a	 detectar	 reacciones
adversas	a	los	medicamentos	durante	los	ensayos	clínicos.

Su	 pequeña	 empresa	 incluso	 estaba	 empezando	 a	 suscitar	 algunos
rumores[23].	 El	 día	 de	Navidad,	 Elizabeth	 envió	 a	 los	 empleados	 un	 correo
electrónico	con	el	asunto	«Felices	felices	fiestas».	Les	deseaba	lo	mejor	y	los
remitía	 a	 una	 entrevista	 que	 había	 concedido	 a	 la	 revista	 de	 tecnología	Red
Herring.	El	correo	electrónico	terminaba	con:	«¡¡¡Y	brindemos	por	la	“puesta
en	marcha	más	excitante	del	Valle”!!!»[24].
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02
El	robot	de	pegamento

Edmond	Ku	 se	 entrevistó	 con	 Elizabeth	Holmes	 a	 principios	 de	 2006	 y	 se
quedó	cautivado	al	instante	por	la	imagen	que	la	joven	desplegó	ante	él.

Le	 describió	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 medicamentos	 se	 adaptarían
minuciosamente	a	los	individuos	gracias	a	la	tecnología	de	control	de	sangre
de	Theranos.	Para	 ilustrar	 su	 argumento,	mencionó	Celebrex,	 un	 analgésico
que	estaba	bajo	sospecha	porque	se	pensaba	que	aumentaba	el	riesgo	de	sufrir
un	 ataque	 cardíaco	 y	 accidentes	 cerebrovasculares.	 Se	 comentaba	 que	 su
fabricante,	 Pfizer,	 tendría	 que	 retirarlo	 del	 mercado.	 Con	 el	 sistema	 de
Theranos,	 los	 efectos	 secundarios	 de	 Celebrex	 podrían	 eliminarse,	 lo	 que
permitiría	que	millones	de	personas	que	sufren	de	artritis	siguieran	tomando
el	medicamento	para	aliviar	sus	dolores	y	molestias,	explicó.	Elizabeth	hizo
referencia	al	hecho	de	que	aproximadamente	cien	mil	estadounidenses	morían
cada	 año	 a	 causa	 de	 reacciones	 adversas	 a	 los	 medicamentos.	 Theranos
acabaría	con	todas	esas	muertes,	dijo.	Literalmente,	salvaría	vidas.

Edmond,	 al	 que	 llamaban	 Ed,	 se	 sintió	 atraído	 por	 la	 joven	 que	 estaba
sentada	frente	a	él,	que	le	miraba	fijamente	sin	pestañear.	Pensó	que	la	misión
que	ella	describía	era	admirable.

Ed	era	un	ingeniero	silencioso	que	había	ganado	fama	en	el	Valle	de	ser	el
hombre	 de	 las	 soluciones.	 Las	 startups	 tecnológicas	 que	 se	 encontraban
atascadas	con	un	problema	de	 ingeniería	complejo	 le	 llamaban	a	él	y,	 en	 la
mayoría	de	los	casos,	encontraba	una	solución.	Nacido	en	Hong	Kong,	había
emigrado	a	Canadá	con	su	familia	a	comienzos	de	su	adolescencia	y	tenía	el
hábito,	 común	 entre	 hablantes	 nativos	 de	 chino	 que	 aprenden	 inglés	 como
segunda	lengua,	de	hablar	siempre	en	tiempo	presente.

Un	miembro	 de	 la	 junta	 directiva	 de	 Theranos	 le	 había	 abordado	 hacía
poco	 tiempo	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 los	 trabajos	 de	 ingeniería	 en	 la
startup.	 Si	 aceptaba	 el	 trabajo,	 su	 tarea	 sería	 convertir	 el	 prototipo
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Theranos	 1.0	 en	 un	 producto	 viable	 que	 la	 empresa	 pudiera	 comercializar.
Después	de	escuchar	el	tono	inspirador	de	Elizabeth,	decidió	enrolarse.

A	 Ed	 no	 le	 llevó	 mucho	 tiempo	 darse	 cuenta	 de	 que	 Theranos	 era	 el
desafío	de	ingeniería	más	difícil	al	que	jamás	se	hubiera	enfrentado.	Él	tenía
experiencia	 en	 el	 campo	 de	 la	 electrónica,	 no	 en	 el	 de	 los	 dispositivos
médicos.	Y	el	prototipo	que	había	heredado	realmente	no	funcionaba.	Era	más
bien	 como	 una	 maqueta	 de	 lo	 que	 Elizabeth	 tenía	 en	 mente.	 Tenía	 que
convertir	la	maqueta	en	un	dispositivo	funcional.

La	dificultad	principal	se	derivaba	de	la	insistencia	de	Elizabeth	en	que	se
utilizara	 muy	 poca	 sangre.	 Ella	 había	 heredado	 de	 su	 madre	 la	 fobia	 a	 las
agujas;	 Noel	 Holmes	 se	 desmayaba	 ante	 la	 simple	 visión	 de	 una	 jeringa.
Elizabeth	quería	que	la	tecnología	de	Theranos	funcionara	con	una	sola	gota
de	 sangre	 extraída	 de	 la	 yema	 de	 un	 dedo.	 Estaba	 tan	 obsesionada	 con	 esa
idea	que	se	molestó	cuando	un	empleado	encargó	unas	gotas	de	sangre	falsas,
hechas	 de	 espuma,	 y	 puso	 el	 logotipo	 de	 Theranos	 en	 ellas	 para	 una
exhibición	de	la	empresa	en	una	feria	de	trabajo.	Elizabeth	consideró	que	las
gotas	 de	 espuma	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 transmitir	 los	 pequeños
volúmenes	que	ella	tenía	en	mente.

Su	obsesión	con	la	miniaturización	se	extendía	hasta	el	cartucho.	Quería
que	cupiera	en	la	palma	de	la	mano,	complicando	aún	más	la	tarea	de	Ed.	Él	y
su	 equipo	 pasaron	 meses	 rediseñándolo,	 pero	 nunca	 pudieron	 alcanzar	 un
punto	en	el	que	lograran	reproducir	de	manera	fiable	los	mismos	resultados	de
una	analítica	habitual.

La	cantidad	de	sangre	con	la	que	se	les	permitía	trabajar	era	tan	pequeña
que	 tenía	 que	 ser	 diluida	 con	 una	 solución	 salina	 para	 crear	más	 volumen.
Aquello	 hizo	 que	 lo	 que	 de	 otro	modo	 hubiese	 sido	 un	 trabajo	 de	 química
relativamente	rutinario	resultase	mucho	más	difícil.

Para	 añadir	 otro	 nivel	 de	 complejidad,	 la	 sangre	 y	 la	 solución	 salina	 no
eran	 los	 únicos	 líquidos	 que	 tenían	 que	 fluir	 a	 través	 del	 cartucho.	 Las
reacciones	 que	 ocurrían	 cuando	 la	 sangre	 llegaba	 a	 los	 pequeños	 pozos
requerían	 de	 sustancias	 químicas	 conocidas	 como	 reactivos,	 que	 se
almacenaban	en	cámaras	separadas.

Todos	esos	fluidos	debían	circular	a	través	del	cartucho	en	una	secuencia
coreografiada	 meticulosamente,	 por	 lo	 que	 el	 cartucho	 contenía	 pequeñas
válvulas	que	 se	abrían	y	cerraban	a	 intervalos	precisos.	Ed	y	 sus	 ingenieros
trastearon	con	el	diseño	y	la	sincronización	de	las	válvulas	y	la	velocidad	a	la
que	se	bombeaban	los	diversos	fluidos	a	través	del	cartucho.
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Otro	 problema	 fue	 evitar	 que	 todos	 esos	 fluidos	 se	 filtraran	 y	 se
contaminaran	 entre	 sí.	 Intentaron	 cambiar	 la	 forma,	 la	 longitud	 y	 la
orientación	 de	 los	 pequeños	 canales	 que	 había	 dentro	 del	 cartucho	 para
minimizar	dicha	contaminación.	Hicieron	innumerables	pruebas	con	colorante
alimentario	 para	 ver	 a	 dónde	 iban	 los	 diferentes	 colores	 y	 en	 qué	 lugar	 se
producía	la	mencionada	contaminación.

Era	 un	 sistema	 complicado,	 interconectado,	 comprimido	 en	 un	 espacio
pequeño.	Uno	de	los	ingenieros	de	Ed	usaba	una	analogía	para	ello:	era	como
una	 red	 de	 bandas	 elásticas.	 Tirar	 de	 una	 de	 ellas	 inevitablemente	 estiraba
varias	de	las	otras.

Cada	cartucho	costaba	más	de	doscientos	dólares	y	solo	podía	usarse	una
vez.	Estaban	probando	cientos	de	ellos	a	la	semana.	Elizabeth	había	comprado
una	línea	de	embalaje	automática	que	valía	dos	millones	de	dólares	en	espera
de	que	pudieran	comenzar	a	expedirlos,	pero	ese	día	parecía	muy	lejano.	Tras
haber	 agotado	 sus	 primeros	 seis	 millones	 de	 dólares,	 Theranos	 había
recaudado	 otros	 nueve	millones	 en	 una	 segunda	 ronda	 de	 financiación	 para
reponer	sus	arcas[25].

Un	 grupo	 separado	 formado	 por	 bioquímicos	 se	 encargaba	 de	 la	 parte
química	 del	 proyecto.	 La	 colaboración	 entre	 ese	 grupo	 y	 el	 grupo	 de	 Ed
estaba	lejos	de	ser	óptima.	Ambos	rendían	cuentas	a	Elizabeth,	pero	no	se	les
incentivaba	 a	 comunicarse	 entre	 ellos.	 A	 Elizabeth	 le	 gustaba	 mantener	 la
información	compartimentada,	de	modo	que	 tan	 solo	ella	 tuviera	una	visión
completa	del	desarrollo	del	sistema.

Como	consecuencia,	Ed	no	estaba	seguro	de	si	los	problemas	con	los	que
se	encontraban	se	debían	a	los	microfluidos,	de	los	que	él	era	responsable,	o	a
la	parte	química	del	proyecto,	con	la	que	no	tenía	nada	que	ver.	Sin	embargo,
tenía	una	cosa	clara:	tendrían	muchas	más	posibilidades	de	éxito	si	Elizabeth
les	permitiera	usar	más	sangre.	Pero	ella	no	quería	ni	oír	hablar	de	eso.

Una	 noche,	 Ed	 estaba	 trabajando	 hasta	 tarde	 cuando	 Elizabeth	 llegó	 a	 su
espacio	de	 trabajo.	Estaba	 frustrada	con	el	 ritmo	del	progreso	del	equipo	de
Ed	 y	 quería	 que	 el	 departamento	 de	 ingeniería	 funcionara	 las	 veinticuatro
horas	del	día,	siete	días	a	la	semana,	para	acelerar	el	proyecto.	Ed	pensó	que
aquella	 era	 una	mala	 idea.	 Su	 equipo	 ya	 trabajaba	 horas	 extras	 tal	 y	 como
estaban	las	cosas.

Se	había	dado	cuenta	de	que	el	relevo	de	empleados	en	la	empresa	ya	era
alto	y	que	no	se	limitaba	solo	a	los	trabajadores.	Los	altos	ejecutivos	tampoco
parecían	 durar	 mucho	 tiempo.	 Henry	 Mosley,	 el	 director	 financiero,	 había
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desaparecido	un	día.	Por	la	oficina	circulaba	el	rumor	de	que	lo	habían	cogido
malversando	 fondos.	 Nadie	 sabía	 si	 había	 algo	 de	 cierto	 en	 ello	 porque	 su
partida,	 como	 todas	 las	 demás,	 no	 fue	 anunciada	 ni	 explicada.	 Se	 creó	 un
ambiente	de	 trabajo	 inquietante:	 un	 colega	podía	 estar	 allí	 un	día	y	haberse
ido	al	siguiente	y	no	se	sabía	por	qué.

Ed	 rechazó	 la	 propuesta	 de	 Elizabeth.	 Incluso	 estableciendo	 turnos,	 un
horario	de	veinticuatro	horas	haría	que	sus	ingenieros	se	quemaran,	le	dijo.

—No	me	 importa.	 Podemos	 traer	 y	 echar	 gente	—respondió	 ella—.	 La
empresa	es	todo	lo	que	importa.

Ed	no	creía	que	ella	pretendiera	que	sonara	tan	despiadado	como	lo	hacía,
pero	 estaba	 tan	 centrada	 en	 lograr	 sus	 objetivos	 que	 parecía	 ajena	 a	 las
implicaciones	 prácticas	 de	 sus	 decisiones.	 Ed	 había	 notado	 que	 en	 su
escritorio	 había	 una	 cita	 recortada	 de	 un	 artículo	 aparecido	 en	 la	 prensa
recientemente	sobre	Theranos[26].	Era	de	Channing	Robertson,	el	profesor	de
Stanford	que	estaba	en	el	consejo	de	administración	de	la	empresa.

La	cita	decía:	«Empiezas	a	darte	cuenta	de	que	estás	mirando	a	los	ojos	de
otro	Bill	Gates	o	Steve	Jobs».

Eso	era	ponerse	el	 listón	alto,	pensó	Ed.	Por	otra	parte,	 si	había	alguien
que	pudiera	saltarlo,	podía	ser	esta	joven.	Él	nunca	había	conocido	a	nadie	tan
motivado	 e	 incansable.	Dormía	 cuatro	 horas	 por	 noche	 y	 tomaba	 granos	 de
café	 cubiertos	 de	 chocolate	 durante	 todo	 el	 día	 para	 inyectarse	 cafeína.	 Ed
intentó	 decirle	 que	 durmiese	 más	 y	 que	 llevara	 un	 estilo	 de	 vida	 más
saludable,	pero	la	joven	no	le	hizo	caso.

Tan	obstinada	 como	era	Elizabeth,	Ed	 sabía	 que	había	 una	persona	 a	 la
que	hacía	caso:	un	hombre	misterioso	llamado	Sunny.	Elizabeth	había	dejado
caer	 su	 nombre	 las	 suficientes	 veces	 como	 para	 que	 Ed	 hubiera	 recopilado
algunos	 datos	 básicos	 sobre	 él:	 era	 pakistaní,	 mayor	 que	 Elizabeth	 y	 eran
pareja.	 Se	 decía	 que	 Sunny	 había	 hecho	 una	 fortuna	 con	 la	 venta	 de	 una
compañía	de	Internet	que	había	cofundado	a	finales	de	los	años	noventa.

Sunny	no	 era	 una	 presencia	 visible	 en	Theranos,	 pero	 parecía	 tener	 una
gran	 importancia	 en	 la	 vida	 de	 Elizabeth.	 En	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 de	 la
empresa	 en	 un	 restaurante	 de	 Palo	Alto	 a	 finales	 de	 2006,	Elizabeth	 estaba
demasiado	borracha	como	para	 irse	 a	 casa	 sola,	 así	que	 llamó	a	Sunny	y	 le
pidió	 que	 la	 recogiera.	 Fue	 entonces	 cuando	 Ed	 se	 enteró	 de	 que	 estaban
viviendo	juntos	en	un	apartamento	a	unas	pocas	manzanas	de	distancia.

Sunny	 no	 era	 el	 único	 hombre	 mayor	 que	 aconsejaba	 a	 Elizabeth.	 Ella
almorzaba	 con	Don	Lucas	 todos	 los	 domingos	 en	 la	 casa	 de	 este	 último	 en
Atherton,	barrio	ultrarrico	al	norte	de	Palo	Alto.	Larry	Ellison,	a	quien	había
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conocido	 a	 través	 de	 Lucas,	 también	 tenía	 influencia	 sobre	 ella.	 Lucas	 y
Ellison	habían	invertido	en	la	segunda	ronda	de	financiación	de	Theranos[27],
que	en	el	lenguaje	de	Silicon	Valley	se	conocía	como	una	ronda	de	«Serie	B».
Ellison	a	veces	se	dejaba	caer	en	su	Porsche	rojo	para	comprobar	cómo	iba	su
inversión.	 No	 era	 raro	 escuchar	 a	 Elizabeth	 empezar	 una	 frase	 con	 «Larry
dice».

Ellison	 podía	 ser	 una	 de	 las	 personas	 más	 ricas	 del	 mundo,	 con	 un
patrimonio	 neto	 de	 unos	 25.000	 millones	 de	 dólares,	 pero	 no	 era
necesariamente	 un	 modelo	 ideal.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 Oracle,	 había
exagerado	la	capacidad	de	su	software	de	base	de	datos	y	había	enviado	a	los
clientes	versiones	con	errores[28].	Eso	no	era	algo	que	se	pudiera	hacer	con	un
dispositivo	médico.

Era	 difícil	 saber	 en	 qué	 medida	 la	 estrategia	 de	 Elizabeth	 para	 dirigir
Theranos	 era	 suya	 y	 en	 qué	medida	 trataba	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	 Ellison,
Lucas	o	Sunny,	pero	una	cosa	resultaba	clara:	no	estaba	contenta	cuando	Ed
se	negó	a	que	su	grupo	de	ingenieros	trabajara	veinticuatro	horas,	siete	días	a
la	semana.	A	partir	de	aquel	momento,	su	relación	se	enfrió.

Poco	 después,	 Ed	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Elizabeth	 estaba	 contratando	 a
nuevos	 ingenieros,	 pero	 no	 hacía	 que	 estos	 le	 rindieran	 cuentas	 a	 él.
Formaban	 un	 grupo	 separado;	 un	 grupo	 rival.	 Notó	 que	 la	 joven	 jugaba	 a
enfrentar	 a	 su	 equipo	 de	 ingeniería	 y	 al	 nuevo	 equipo	 en	 una	 versión
corporativa	de	la	supervivencia	del	más	fuerte.

A	Ed	no	le	dio	tiempo	a	pensar	demasiado	en	aquel	asunto	porque	había
algo	más	con	lo	que	tenía	que	lidiar:	Elizabeth	había	convencido	a	Pfizer	para
que	 probara	 el	 sistema	 de	 Theranos	 en	 un	 proyecto	 piloto	 en	 Tennessee.
Según	el	acuerdo,	las	unidades	Theranos	1.0	se	colocarían	en	los	hogares	de
la	gente	y	los	pacientes	se	someterían	a	un	análisis	de	sangre	todos	los	días.
Los	resultados	se	enviarían	de	forma	inalámbrica	a	la	oficina	de	Theranos	en
California,	 donde	 se	 analizarían	 y	 luego	 se	 enviarían	 a	 Pfizer.	 Tenían	 que
solucionar	de	alguna	manera	 todos	 los	problemas	antes	de	que	se	 iniciara	el
estudio.	 Ella	 ya	 había	 programado	 un	 viaje	 a	 Tennessee	 para	 comenzar	 a
enseñar	cómo	usar	el	sistema	a	algunos	de	los	pacientes	y	médicos.

A	 principios	 de	 agosto	 de	 2007,	 Ed	 acompañó	 a	 Elizabeth	 a	Nashville.
Sunny	los	recogió	en	la	oficina	en	su	Porsche	y	los	llevó	al	aeropuerto.	Fue	la
primera	vez	que	Ed	lo	conoció	en	persona.	De	repente,	su	diferencia	de	edad
quedó	patente.	Sunny	parecía	 tener	unos	 cuarenta	y	 tantos	 años,	 casi	 veinte
más	 que	 Elizabeth.	 También	 había	 una	 dinámica	 fría	 y	 profesional	 en	 su
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relación.	 Cuando	 se	 separaron	 en	 el	 aeropuerto,	 Sunny	 no	 le	 dijo	 adiós	 ni
«que	tengas	buen	viaje».	En	cambio,	gritó:	«¡Venga,	a	ganar	algo	de	dinero!».

Cuando	 llegaron	 a	 Tennessee,	 los	 cartuchos	 y	 los	 lectores	 que	 habían
llevado	no	funcionaban	correctamente,	por	lo	que	Ed	tuvo	que	pasar	la	noche
desmontándolos	y	volviéndolos	a	montar	sobre	su	cama	en	la	habitación	del
hotel.	 Logró	 que	 funcionaran	 por	 la	 mañana	 lo	 suficientemente	 bien	 como
para	 poder	 extraer	muestras	 de	 sangre	 de	 dos	 pacientes	 y	media	 docena	 de
médicos	y	enfermeras	en	una	clínica	oncológica	local.

Los	pacientes	parecían	estar	muy	enfermos.	Ed	se	enteró	de	que	estaban
muriéndose	 de	 cáncer.	 Estaban	 tomando	 medicamentos	 diseñados	 para
disminuir	el	crecimiento	de	los	tumores,	lo	que	podría	procurarles	unos	meses
más	de	vida.

A	 su	 regreso	 a	 California,	 Elizabeth	 declaró	 que	 el	 viaje	 había	 sido	 un
éxito	y	envió	al	personal	uno	de	sus	alegres	correos	electrónicos[29].

«Ha	 sido	 realmente	 increíble	—escribió—.	Los	pacientes	 entendieron	 el
sistema	 inmediatamente.	 En	 el	 momento	 en	 que	 te	 encuentras	 con	 ellos,
sientes	su	miedo,	sus	esperanzas	y	su	dolor».

Los	empleados	de	Theranos,	agregó,	deberían	«dar	una	vuelta	de	honor».
Ed	no	 se	 sentía	 tan	optimista.	El	uso	del	Theranos	1.0	 en	un	estudio	 en

pacientes	 parecía	 prematuro,	 especialmente	 ahora	 que	 sabía	 que	 el	 estudio
involucraba	a	enfermos	terminales	de	cáncer.

Para	desahogarse,	Ed	salía	a	 tomar	cervezas	con	Shaunak	 los	viernes	por	 la
noche	 e	 iban	 a	 un	 ruidoso	 bar	 deportivo	 llamado	Old	 Pro	 en	 Palo	Alto.	 A
menudo,	Gary	Frenzel,	jefe	del	equipo	de	química,	se	unía	a	ellos.

Gary	era	un	buen	chico	de	Texas.	Le	gustaba	contar	batallitas	 sobre	sus
días	como	 jinete	de	 rodeo.	Renunció	a	montar	e	hizo	carrera	como	químico
después	 de	 romperse	 demasiados	 huesos.	 A	 Gary	 le	 encantaba	 cotillear	 y
contar	chistes,	 lo	que	provocaba	que	Shaunak	estallara	en	una	risita	fuerte	y
aguda	que	era	la	risa	más	ridícula	que	Ed	hubiera	escuchado	nunca.	Los	tres
intimaron	durante	esas	salidas	y	se	hicieron	buenos	amigos.

Entonces,	un	día,	Gary	dejó	de	ir	al	Old	Pro.	Al	principio,	Ed	y	Shaunak
no	estuvieron	seguros	del	por	qué,	pero	pronto	obtuvieron	una	respuesta.

A	 finales	 de	 agosto	 de	 2007,	 se	 envió	 un	 correo	 electrónico	 a	 los
empleados	 de	 Theranos	 para	 que	 se	 juntaran	 en	 el	 piso	 superior	 a	 fin	 de
celebrar	 una	 reunión.	 La	 empresa	 había	 crecido	 hasta	 contar	 con	 más	 de
setenta	 personas.	 Todos	 dejaron	 de	 hacer	 lo	 que	 tenían	 entre	 manos	 y	 se
reunieron	en	el	segundo	piso,	frente	al	despacho	de	Elizabeth.
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El	ambiente	era	serio.	Elizabeth	tenía	el	ceño	fruncido	y	parecía	enfadada.
Junto	 a	 ella	 se	 encontraba	Michael	 Esquivel,	 un	 abogado	 bien	 vestido	 que
hablaba	de	forma	rápida	y	se	había	unido	a	Theranos	unos	meses	antes	como
consejero	 general,	 procedente	 de	 Wilson	 Sonsini	 Goodrich	&	Rosati,
principal	bufete	de	abogados	de	Silicon	Valley.

Esquivel	fue	el	que	más	habló.	Dijo	que	Theranos	iba	a	demandar	a	tres
antiguos	 empleados	 por	 robo	 de	 propiedad	 intelectual.	 Sus	 nombres	 eran
Michael	O’Connell,	Chris	Todd	y	 John	Howard.	Howard	había	 supervisado
todo	el	I+D,	y	había	entrevistado	a	Ed	antes	de	que	lo	contrataran.	Todd	era	el
predecesor	de	Ed	y	había	dirigido	el	diseño	del	prototipo	1.0;	y	O’Connell	era
un	 empleado	que	había	 trabajado	 en	 el	 cartucho	hasta	 su	marcha,	 el	 verano
anterior.

Nadie	 debía	 tener	 ningún	 contacto	 con	 ellos	 en	 el	 futuro	 y	 todos	 los
correos	electrónicos	y	documentos	deberían	conservarse,	les	dijo	Esquivel.	Él
llevaría	a	cabo	una	investigación	exhaustiva	para	reunir	pruebas	con	la	ayuda
de	 Wilson	 Sonsini.	 Luego	 agregó	 algo	 que	 hizo	 que	 los	 asistentes	 se
estremecieran.

—Hemos	llamado	al	FBI	para	que	nos	ayude	con	el	caso.
Ed	 y	 Shaunak	 pensaron	 que	 Gary	 Frenzel	 probablemente	 se	 asustó	 por

aquel	 giro	 de	 los	 acontecimientos.	 Era	 buen	 amigo	 de	 Chris	 Todd,	 el
predecesor	de	Ed.	Gary	había	trabajado	con	Todd	durante	cinco	años	en	dos
empresas	 anteriores	 antes	 de	 seguirlo	 a	 Theranos.	 A	 raíz	 de	 la	 marcha	 de
Todd	en	julio	de	2006,	Gary	y	él	se	habían	mantenido	en	contacto,	hablando	a
menudo	 por	 teléfono	 e	 intercambiando	 correos	 electrónicos.	 Seguramente
Elizabeth	y	Esquivel	se	habían	enterado	y	 le	habían	 leído	 la	cartilla	a	Gary.
Parecía	asustado.

Shaunak	también	había	tenido	amistad	con	Todd	y	pudo	reconstruir	lo	que
había	sucedido.

O’Connell,	 que	 tenía	 un	 posdoctorado	 en	 Nanotecnología	 por	 Stanford,
pensó	que	había	resuelto	los	problemas	de	microfluidos	que	obstaculizaban	el
sistema	 de	 Theranos	 y	 había	 convencido	 a	 Todd	 para	 que	 montara	 una
empresa	 con	 él.	 La	 llamaron	 Avidnostics.	 O’Connell	 también	 mantuvo
conversaciones	con	Howard,	quien	le	brindó	ayuda	y	asesoramiento,	pero	se
negó	 a	 unirse	 a	 su	 empresa.	Avidnostics	 era	muy	 similar	 a	Theranos,	 salvo
que	pensaba	comercializar	 su	dispositivo	entre	veterinarios,	 con	 la	 teoría	de
que	sería	más	fácil	obtener	las	autorizaciones	reglamentarias	necesarias	para
un	 dispositivo	 que	 realizara	 análisis	 de	 sangre	 en	 animales,	 en	 lugar	 de
hacerlo	en	humanos.
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Propusieron	 invertir	 en	 la	 empresa	 a	 algunos	 capitalistas	 de	 riesgo,	 sin
éxito,	momento	 en	 el	 que	O’Connell	 perdió	 la	 paciencia	 y	 envió	 un	 correo
electrónico	a	Elizabeth	para	preguntarle	si	quería	licenciar	su	tecnología.

Grave	error.
Elizabeth	 siempre	 se	 había	 preocupado	 por	 las	 posibles	 filtraciones	 de

información	 confidencial	 de	 la	 empresa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 veces
resultaba	 exagerada.	 Exigía	 que	 firmaran	 acuerdos	 de	 confidencialidad	 no
solo	los	empleados,	sino	cualquier	otra	persona	que	entrara	en	las	oficinas	de
Theranos	o	hiciera	negocios	con	ella.	Incluso	dentro	de	la	empresa,	mantenía
un	control	férreo	sobre	el	flujo	de	información.

Los	actos	de	O’Connell	confirmaron	sus	peores	sospechas.	En	pocos	días,
Elizabeth	estaba	sentando	las	bases	de	una	demanda.	Theranos	interpuso	una
demanda	de	catorce	páginas	ante	el	Tribunal	Superior	de	California	el	27	de
agosto	de	2007[30].	Solicitaba	que	la	corte	emitiera	una	orden	de	alejamiento
contra	 los	 tres	 antiguos	 empleados,	 designara	 un	 perito	 especial	 «a	 fin	 de
garantizar	 que	 no	 se	 usen	 ni	 divulguen	 los	 secretos	 comerciales	 del
Demandante»,	y	que	otorgara	a	Theranos	una	compensación	económica	por
cinco	motivos	distintos.

En	 las	 semanas	y	meses	posteriores,	 el	 ambiente	 en	 la	oficina	 se	volvió
opresivo.	A	 las	bandejas	de	entrada	del	correo	electrónico	de	 los	empleados
llegaban	con	regularidad	correos	de	 retención	de	documentos	y	Theranos	se
bloqueó.	 El	 jefe	 de	 informática,	 un	 técnico	 llamado	 Matt	 Bissel,	 instaló
dispositivos	de	seguridad	que	hicieron	que	todos	se	sintieran	vigilados.	No	se
podía	poner	una	unidad	USB	en	un	ordenador	de	la	oficina	sin	que	Bissel	lo
supiera.	Se	pilló	a	un	empleado	haciendo	justo	eso	y	se	le	despidió.

En	 medio	 de	 esa	 dramática	 situación,	 la	 rivalidad	 entre	 los	 equipos	 de
ingeniería	fue	en	aumento.	El	nuevo	grupo	que	competía	con	el	de	Ed	estaba
encabezado	 por	 Tony	 Nugent.	 Tony	 era	 un	 irlandés	 huraño	 y	 práctico	 que
había	pasado	once	años	en	Logitech,	fabricante	de	accesorios	de	ordenador,	y
a	continuación	una	temporada	en	una	empresa	llamada	Cholestech,	que	hacía
una	 versión	 más	 sencilla	 del	 aparato	 que	 Theranos	 estaba	 tratando	 de
construir.	Su	producto	portátil,	el	Cholestech	LDX,	podía	realizar	tres	pruebas
de	 colesterol	 y	 una	 prueba	 de	 glucosa	 en	 pequeñas	 muestras	 de	 sangre
extraídas	de	la	yema	de	un	dedo.

Gary	 Hewett,	 fundador	 de	 Cholestech,	 llevó	 a	 Tony	 a	 Theranos,
inicialmente	 como	 consultor.	 Tony	 tuvo	 que	 asumir	 el	 papel	 de	 Hewett
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cuando	 este	 último	 fue	 despedido	 después	 de	 haber	 estado	 tan	 solo	 cinco
meses	como	vicepresidente	de	I+D	de	Theranos.

La	 idea	 de	 Hewett	 cuando	 llegó	 a	 la	 empresa	 era	 la	 de	 que	 los
microfluidos	 no	 funcionaban	 en	 el	 diagnóstico	 de	 sangre	 porque	 las
cantidades	eran	demasiado	pequeñas	para	permitir	que	las	mediciones	fueran
precisas.	 Pero	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 una	 alternativa.	 Ese
trabajo	le	correspondió	entonces	a	Tony.

Tony	 decidió	 que	 parte	 de	 la	 propuesta	 de	 valor	 de	 Theranos	 debería
basarse	 en	 automatizar	 todos	 los	 pasos	 que	 seguían	 los	 productos	 químicos
cuando	se	analizaba	la	sangre	en	el	laboratorio.	Para	lograr	ese	objetivo,	Tony
necesitaba	un	robot,	pero	no	quería	perder	el	tiempo	construyendo	uno	desde
cero,	así	que	encargó	un	robot	dispensador	de	pegamento	de	tres	mil	dólares	a
una	compañía	de	Nueva	Jersey	llamada	Fisnar.	Ese	dispensador	se	convirtió
en	la	pieza	central	del	nuevo	sistema	de	Theranos.

El	robot	de	Fisnar	era	una	máquina	bastante	rudimentaria.	Se	trataba	de	un
brazo	mecánico	fijado	a	una	grúa	de	caballete	que	tenía	tres	movimientos:	de
derecha	 a	 izquierda,	 de	 adelante	 atrás,	 y	 de	 arriba	 abajo.	 Tony	 sujetó	 una
pipeta	 (un	 tubo	 delgado	 y	 traslúcido	 que	 se	 usa	 para	 transferir	 o	 medir
pequeñas	 cantidades	 de	 líquido)	 al	 robot	 y	 lo	 programó	 para	 hacer	 los
movimientos	que	un	químico	haría	en	el	laboratorio.

Con	 la	 ayuda	 de	 otro	 ingeniero	 recientemente	 contratado	 llamado	Dave
Nelson,	 construyó	 finalmente	 una	 versión	 más	 pequeña	 del	 robot	 de
pegamento	que	cabía	dentro	de	una	caja	de	aluminio	un	poco	más	ancha	y	un
poco	 más	 baja	 que	 una	 torre	 de	 ordenador	 de	 sobremesa.	 Tony	 y	 Dave
tomaron	 prestados	 algunos	 elementos	 de	 la	 versión	 1.0,	 como	 los
componentes	 electrónicos	 y	 el	 software,	 y	 los	 añadieron	 a	 la	 caja,	 que	 se
convirtió	en	el	nuevo	lector.

El	 nuevo	 cartucho	 era	 una	 bandeja	 que	 contenía	 pequeños	 tubos	 de
plástico	y	dos	puntas	de	pipeta.	Al	igual	que	su	predecesor	microfluídico,	solo
podía	usarse	una	vez.	Se	colocaba	la	muestra	de	sangre	en	uno	de	los	tubos	y
se	empujaba	el	cartucho	dentro	del	lector	a	través	de	una	pequeña	puerta	que
se	 abría	 hacia	 arriba.	 El	 brazo	 robótico	 del	 lector	 se	 ponía	 a	 trabajar	 y
replicaba	los	pasos	del	químico	humano.

Primero,	cogía	una	de	las	dos	puntas	de	la	pipeta	y	la	usaba	para	aspirar	la
sangre	 y	 mezclarla	 con	 los	 diluyentes	 contenidos	 en	 los	 otros	 tubos	 del
cartucho.	 Luego	 agarraba	 la	 otra	 punta	 de	 la	 pipeta	 y	 aspiraba	 con	 ella	 la
sangre	diluida.	Esa	 segunda	punta	 estaba	 recubierta	 con	anticuerpos,	 que	 se
unían	a	la	molécula	de	interés,	creando	un	sándwich	microscópico.
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El	último	paso	del	 robot	era	aspirar	 los	 reactivos	de	otro	 tubo	que	había
dentro	 del	 cartucho.	 Cuando	 los	 reactivos	 entraban	 en	 contacto	 con	 los
sándwiches	microscópicos,	se	producía	una	reacción	química	que	emitía	una
señal	 luminosa.	Luego,	un	 instrumento	que	había	dentro	del	 lector,	 llamado
tubo	fotomultiplicador,	convertía	la	señal	luminosa	en	una	corriente	eléctrica.

La	 concentración	 de	 la	molécula	 en	 sangre	—lo	 que	 la	 prueba	 buscaba
medir—	 se	 podía	 inferir	 de	 la	 potencia	 de	 la	 corriente	 eléctrica,	 que	 era
proporcional	a	la	intensidad	de	la	luz.

Esa	 técnica	 de	 análisis	 de	 sangre	 se	 conocía	 como	 inmunoensayo
quimioluminiscente.	 (En	 lenguaje	 de	 laboratorio,	 la	 palabra	 ensayo	 es
sinónimo	 de	 «análisis	 de	 sangre»).	 La	 técnica	 no	 era	 nueva:	 fue	 iniciada	 a
principios	 de	 los	 años	 ochenta	 por	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de
Cardiff[31].	 Pero	 Tony	 la	 había	 automatizado	 dentro	 de	 una	 máquina	 que,
aunque	 era	 más	 grande	 que	 el	 Theranos	 1.0,	 que	 tenía	 el	 tamaño	 de	 una
tostadora,	todavía	era	lo	suficientemente	pequeña	como	para	que	fuera	posible
la	 idea	 de	 Elizabeth	 de	 colocarlo	 en	 los	 hogares	 de	 los	 pacientes;	 y	 solo
requería	 unos	 cincuenta	 microlitros	 de	 sangre.	 Eso	 era	 más	 que	 los	 diez
microlitros	 en	 los	 que	 Elizabeth	 insistía	 inicialmente,	 pero	 aun	 así	 era	 solo
una	gota.

En	 septiembre	de	2007,	 cuatro	meses	después	de	 empezar	 a	 construirlo,
Tony	 tenía	 un	 prototipo	 en	marcha.	Uno	 que	 funcionaba	 de	manera	mucho
más	fiable	que	el	remolón	sistema	en	el	que	Ed	Ku	todavía	estaba	trabajando
en	otra	parte	del	edificio.

Tony	le	preguntó	a	Elizabeth	cómo	quería	llamarlo.
—Lo	hemos	 intentado	 todo	 y	 ha	 fallado,	 así	 que	 llamémoslo	Edison	—

dijo.
Lo	 que	 a	 algunos	 empleados	 les	 había	 dado	 por	 llamar	 burlonamente

«robot	 de	 pegamento»	 fue	 de	 repente	 el	 nuevo	 camino.	 Y	 ahora	 tenía	 un
nombre	mucho	más	respetable,	inspirado	por	el	hombre	considerado	como	el
mayor	inventor	de	los	Estados	Unidos.

La	decisión	de	abandonar	el	sistema	de	microfluidos	en	favor	del	Edison
fue	 irónica,	 dado	 que	 Theranos	 acababa	 de	 presentar	 una	 demanda	 para
proteger	 la	propiedad	 intelectual	en	 la	que	se	 fundamentaba	el	primero.	Esa
decisión	también	supuso	una	mala	noticia	para	Ed	Ku.

Una	mañana,	unas	semanas	antes	del	Día	de	Acción	de	Gracias,	Ed	y	sus
ingenieros	 fueron	 convocados	 uno	 tras	 otro	 a	 una	 sala	 de	 conferencias.
Cuando	 llegó	 el	 turno	 de	 Ed,	 Tony,	 una	 gerente	 de	 Recursos	 Humanos
llamada	Tara	Lencioni	y	el	abogado	Michael	Esquivel	le	informaron	de	que	lo
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despedían.	La	empresa	 tomaba	una	nueva	dirección	y	no	estaba	 relacionada
con	la	línea	en	la	que	estaba	trabajando,	afirmaron.	Ed	tendría	que	firmar	un
nuevo	 acuerdo	 de	 confidencialidad	 y	 de	 no	 descrédito	 si	 quería	 obtener	 su
indemnización	por	despido.	Lencioni	y	Esquivel	 lo	 acompañaron	a	 su	mesa
de	trabajo	para	que	recogiera	algunos	efectos	personales	y	luego	lo	escoltaron
fuera	del	edificio.

Aproximadamente	una	hora	después,	Tony	miró	por	la	ventana	y	notó	que
Ed	 todavía	estaba	afuera,	con	 la	chaqueta	colgada	del	brazo,	y	parecía	estar
perdido.	 Resultó	 que	 no	 había	 llevado	 su	 coche	 a	 la	 oficina	 esa	mañana	 y
estaba	tirado.	Aquello	ocurrió	antes	de	que	existiera	Uber,	así	que	Tony	fue	a
buscar	a	Shaunak	y,	como	sabía	que	eran	amigos,	le	pidió	que	llevara	a	Ed	a
casa.

Shaunak	 siguió	 a	 Ed	 por	 la	 puerta	 dos	 semanas	 después,	 aunque	 en
términos	más	 amistosos.	 El	 Edison	 era,	 en	 esencia,	 un	 robot	 de	 pegamento
reconvertido	 y	 aquel	 era	 un	 gran	 paso	 hacia	 abajo	 desde	 la	 noble	 idea	 que
Elizabeth	 le	 había	 vendido	 al	 principio.	 También	 estaba	 inquieto	 por	 el
constante	 recambio	 del	 personal	 y	 la	 histeria	 producida	 por	 la	 demanda
judicial.	Después	 de	 casi	 tres	 años	 y	medio,	 parecía	 que	 era	 hora	 de	 seguir
adelante.	 Shaunak	 le	 dijo	 a	 Elizabeth	 que	 estaba	 pensando	 en	 volver	 a	 la
universidad	 y	 ambos	 aceptaron	 separarse.	 Ella	 organizó	 una	 fiesta	 de
despedida	en	la	oficina.

Era	 posible	 que	 el	 producto	 de	 Theranos	 ya	 no	 fuera	 la	 tecnología
innovadora	 y	 futurista	 que	 Elizabeth	 había	 imaginado,	 pero	 ella	 seguía
estando	 tan	 comprometida	 como	 siempre	 con	 su	 empresa.	De	hecho,	 estaba
tan	 emocionada	 con	 el	 Edison	 que	 comenzó	 a	 sacarlo	 de	 la	 oficina	 casi	 de
inmediato	 para	 enseñarlo.	 Tony	 le	 comentó	 a	 Dave	 que	 debían	 haber
construido	un	par	antes	de	habérselo	contado.

Bromas	 aparte,	 Tony	 estaba	 un	 poco	 incómodo	 con	 las	 prisas	 de
Elizabeth.	 Se	 había	 realizado	 una	 revisión	 de	 seguridad	 básica	 para
cerciorarse	 de	 que	 no	 electrocutara	 a	 nadie,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Ni	 siquiera
tenía	 claro	 qué	 tipo	 de	 etiqueta	 ponerle.	 El	 equipo	 legal	 no	 fue	 de	 mucha
ayuda	 cuando	 le	 preguntó	 al	 respecto,	 por	 lo	 que	 buscó	 por	 su	 cuenta	 las
regulaciones	de	la	Administración	de	Alimentos	y	Medicamentos	(FDA,	por
sus	 siglas	 en	 inglés),	 y	 decidió	 que	 la	 más	 apropiada	 era	 una	 etiqueta	 que
rezara:	«Para	uso	exclusivo	de	investigación».

Aquel	no	era	un	producto	terminado	y	nadie	debía	 tener	 la	 impresión	de
que	lo	era,	pensó	Tony.
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03
Envidia	de	Apple

Para	una	joven	empresaria	que	estaba	construyendo	un	negocio	en	el	corazón
de	Silicon	Valley,	era	difícil	escapar	de	 la	 sombra	de	Steve	Jobs.	En	el	año
2007,	el	fundador	de	Apple	había	consolidado	su	leyenda	en	el	mundo	de	la
tecnología	 y	 en	 la	 sociedad	 estadounidense	 en	 general,	 al	 rescatar	 de	 las
cenizas	 al	 fabricante	 de	 ordenadores	 con	 el	 iMac,	 el	 iPod	 y	 la	 tienda	 de
música	iTunes.	En	enero	de	aquel	año,	reveló	su	última	y	más	genial	idea,	el
iPhone,	 ante	 una	 entusiasta	 audiencia	 en	 la	 conferencia	 Macworld	 en	 San
Francisco[32].

Para	 cualquiera	 que	 pasara	 tiempo	 con	 Elizabeth,	 estaba	 claro	 que	 ella
adoraba	a	Jobs	y	a	su	empresa,	Apple.	Le	gustaba	llamar	al	sistema	de	análisis
de	 sangre	 de	 Theranos	 «el	 iPod	 del	 cuidado	 de	 la	 salud»	 y	 predijo	 que,	 al
igual	que	los	productos	omnipresentes	de	Apple,	su	dispositivo	estaría	algún
día	en	todos	los	hogares	del	país.

En	el	verano	de	2007,	llevó	su	admiración	por	Apple	un	paso	más	allá	al
reclutar	 para	 Theranos	 a	 varios	 de	 sus	 empleados.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 Ana
Arriola,	una	diseñadora	de	producto	que	había	trabajado	en	el	iPhone[33].

El	primer	encuentro	de	Ana	con	Elizabeth	se	produjo	en	el	Coupa	Café,
un	 sitio	 de	moda	 en	 el	 que	vendían	 sándwiches,	 en	Palo	Alto,	 lugar	 que	 se
había	 convertido	 en	 el	 sitio	 favorito	 de	 esta	 última	 fuera	 de	 la	 oficina.
Después	 de	 poner	 al	 corriente	 a	Ana	 sobre	 sus	 antecedentes	 y	 sus	 viajes	 a
Asia,	 Elizabeth	 le	 dijo	 que	 estaba	 contemplando	 construir	 un	 mapa	 de	 la
enfermedad	de	cada	persona	a	través	de	los	análisis	de	sangre	de	Theranos.	La
empresa	 podría	 entonces	 aplicar	 ingeniería	 inversa	 a	 enfermedades	 como	 el
cáncer	 por	 medio	 de	 modelos	 matemáticos	 que	 analizarían	 los	 datos	 de	 la
sangre	y	predecirían	la	evolución	de	los	tumores.

Para	 una	 neófita	 en	 el	mundo	 de	 la	medicina	 como	 lo	 era	Ana,	 aquello
sonaba	 sorprendente	 y	 daba	 la	 sensación	de	 que	 iba	 a	 cambiar	 el	mundo,	 y
Elizabeth	parecía	brillante.	Pero	dado	que	Ana	dejaría	quince	mil	acciones	de
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Apple	 en	 caso	 de	 unirse	 a	 Theranos,	 quería	 saber	 la	 opinión	 de	 su	 esposa,
Corrine.	Quedó	 con	Elizabeth	 en	 volverse	 a	 ver	 en	Palo	Alto,	 esta	 vez	 con
Corrine	 presente.	 Cualquier	 duda	 que	 tuviera	 al	 respecto	 se	 disipó	 cuando
Elizabeth	también	le	causó	una	muy	buena	impresión	a	Corrine.

Ana	 se	 unió	 a	 Theranos	 como	 su	 principal	 arquitecta	 de	 diseño.	 En
esencia,	 aquello	 significaba	 que	 era	 responsable	 de	 la	 apariencia	 y	 el	 tacto
general	del	Edison.	Elizabeth	quería	un	software	de	pantalla	 táctil	 similar	al
del	iPhone	y	una	elegante	carcasa	para	la	máquina.	La	carcasa,	decretó,	debía
tener	 dos	 colores	 separados	 por	 un	 corte	 diagonal,	 como	 el	 iMac	 original.
Pero	a	diferencia	de	aquel	primer	 iMac,	este	no	podría	ser	 traslúcido.	Tenía
que	ocultar	el	brazo	robótico	y	el	resto	de	las	tripas	del	Edison.

Ella	había	subcontratado	el	diseño	de	la	carcasa	a	Yves	Béhar,	diseñador
industrial	nacido	en	Suiza	cuya	reputación	en	el	Valle	solo	era	superada	por	la
de	Jony	Ive,	de	Apple.	A	Béhar	se	le	ocurrió	un	diseño	elegante	en	blanco	y
negro	 que	 resultó	 difícil	 de	 construir.	Tony	Nugent	 y	Dave	Nelson	 pasaron
incontables	horas	moldeando	chapas	metálicas	en	un	intento	de	hacerlo	bien.

La	carcasa	no	ocultaba	los	fuertes	ruidos	que	hacía	el	brazo	robótico,	pero
Ana	 estaba	 convencida	 de	 que	 al	 menos	 haría	 que	 el	 dispositivo	 fuera
presentable	cuando	Elizabeth	lo	enseñara	en	las	demostraciones.

Ana	consideró	que	a	la	misma	Elizabeth	le	podría	venir	bien	un	cambio	de
imagen.	La	forma	en	que	se	vestía	estaba,	sin	duda,	pasada	de	moda.	Llevaba
anchos	 pantalones	 grises	 y	 jerséis	 navideños	 que	 la	 hacían	 parecer	 una
contable	 desaliñada.	 Algunas	 personas	 de	 su	 entorno,	 como	 Channing
Robertson	y	Don	Lucas,	empezaban	a	compararla	con	Steve	Jobs.	De	ser	así,
debía	 vestirse	 para	 la	 ocasión,	 le	 dijo.	 Elizabeth	 se	 tomó	 en	 serio	 la
sugerencia.	A	partir	de	aquel	momento,	iba	a	trabajar	casi	todos	los	días	con
pantalones	y	un	jersey	de	cuello	alto	negros.

A	Ana	pronto	se	le	unieron	en	Theranos	Justin	Maxwell	y	Mike	Bauerly,
otros	 dos	 fichajes	 contratados	 para	 trabajar	 en	 el	 diseño	 del	 software	 del
Edison	y	en	otras	partes	del	sistema	con	las	que	los	pacientes	interactuarían,
como	el	 embalaje	de	 los	cartuchos.	Ana	y	 Justin	habían	 trabajado	 juntos	en
Apple	y	conocían	a	Mike	a	través	de	la	novia	de	este	último,	que	había	sido
colega	suya	allí.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	los	reubicados	de	Apple
comenzaran	 a	 notar	 que	 Elizabeth	 y	 Theranos	 tenían	 sus	 caprichos.	 Ana
llegaba	temprano	todas	 las	mañanas	a	su	reunión	diaria	de	 las	siete	y	media
con	Elizabeth	para	informarle	sobre	los	problemas	del	diseño.	Cuando	metía
su	 coche	 en	 el	 aparcamiento,	 Ana	 la	 encontraba	 improvisando	 con	música	
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hip-hop	 en	 su	 todoterreno	 Infinity	 negro,	 las	 mechas	 rubias	 de	 su	 pelo
saltando	salvajemente.

Un	 día	 en	 que	 Justin	 entró	 en	 su	 oficina	 para	 ponerla	 al	 día	 sobre	 un
proyecto,	 Elizabeth	 le	 hizo	 señas	 con	 entusiasmo,	 y	 le	 dijo	 que	 quería
mostrarle	algo.	Señaló	un	pisapapeles	de	metal	de	unos	veinte	centímetros	de
largo	que	había	sobre	su	escritorio.	Tenía	grabada	la	frase:	«¿Qué	intentarías
hacer	 si	 supieras	 que	 no	 puedes	 fallar?».	 La	 joven	 lo	 había	 colocado	 de
manera	que	 las	 palabras	quedaran	 frente	 a	 ella	 y,	 claramente,	 lo	 encontraba
inspirador.

Tener	 una	 jefa	 idealista	 no	 era	 algo	malo,	 pero	 había	 otros	 aspectos	 de
trabajar	en	Theranos	que	resultaban	menos	agradables.	Uno	de	ellos	era	tener
que	pelearse	 a	diario	 con	Matt	Bissel,	 jefe	de	 informática,	y	 con	 su	 secuaz,
Nathan	 Lortz.	 Bissel	 y	 Lortz	 tenían	 la	 red	 de	 ordenadores	 de	 la	 empresa
configurada	de	tal	manera	que	la	información	se	dividía	en	silos,	dificultando
la	 comunicación	 entre	 los	 empleados	 y	 los	 departamentos.	 Ni	 siquiera	 se
podían	intercambiar	mensajes	instantáneos	con	un	compañero	de	trabajo.	Los
puertos	del	chat	estaban	bloqueados.	Todo	se	hacía	con	el	fin	de	proteger	la
información	confidencial	y	los	secretos	comerciales,	pero	el	resultado	final	se
traducía	en	horas	de	productividad	perdidas.

Una	noche	 a	 Justin	 la	 situación	 se	 le	volvió	 tan	 frustrante	que	 se	quedó
hasta	tarde	y	le	escribió	a	Ana	un	largo	correo	electrónico	al	respecto.

«Hemos	perdido	de	vista	nuestro	objetivo	de	negocio.	¿Esta	empresa	tenía
intención	 de	 “meter	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 en	 una	 habitación	 y	 evitar	 que
hicieran	 cosas	 ilegales”	 o	 pretendía	 “hacer	 algo	 asombroso	 con	 las	mejores
personas,	lo	más	rápidamente	posible”?»[34],	escribió	malhumorado.

Justin	y	Mike	también	tenían	la	clara	sensación	de	que	Bissel	y	Lortz	los
estaban	espiando	e	informaban	a	Elizabeth	de	sus	hallazgos.	Siempre	querían
saber	 qué	 programas	 estaban	 ejecutando	 en	 sus	 ordenadores	 y,	 a	 veces,	 se
volvían	sospechosamente	cordiales	en	 lo	que	parecían	 intentos	 transparentes
de	 provocar	 cotilleos	 sediciosos.	 La	 investigación	 no	 se	 limitaba	 a	 los
informáticos.	 Los	 asistentes	 administrativos	 de	 Elizabeth	 seguían	 a	 los
empleados	en	Facebook	y	le	decían	a	ella	lo	que	esos	empleados	publicaban
en	la	red	social.

Uno	de	los	asistentes	hizo	un	seguimiento	de	cuándo	llegaban	y	cuándo	se
iban	 los	 empleados	 para	 que	 Elizabeth	 supiera	 exactamente	 cuántas	 horas
pasaban	en	el	trabajo.	Para	persuadir	a	la	gente	de	que	trabajara	jornadas	más
largas,	 ella	 hacía	 que	 les	 llevaran	 la	 cena	 todas	 las	 noches.	 La	 comida	 a
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menudo	no	llegaba	hasta	las	ocho	u	ocho	y	media,	lo	que	significaba	que	lo
más	temprano	que	salían	de	la	oficina	era	a	las	diez.

El	ambiente	se	volvía	aún	más	raro	cuando	la	junta	de	Theranos	se	reunía
una	 vez	 por	 trimestre.	 Se	 decía	 a	 los	 empleados	 que	 hicieran	 como	 que
estaban	ocupados	y	no	establecieran	contacto	visual	con	 los	miembros	de	 la
junta	 cuando	 estos	 paseaban	 por	 las	 oficinas.	 Elizabeth	 los	 conducía	 a	 una
gran	sala	de	conferencias	acristalada	y	bajaba	las	persianas.	Parecían	agentes
de	 la	 CIA	 llevando	 a	 cabo	 interrogatorios	 secretos	 con	 un	 operativo
encubierto.

Una	 noche,	 Ana	 llevó	 en	 coche	 a	 Justin	 y	 Aaron	 Moore,	 uno	 de	 los
ingenieros,	de	vuelta	a	San	Francisco.	Aaron	había	abandonado	 los	estudios
de	 un	 programa	 de	 doctorado	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de	Massachusetts
(MIT)	y	había	 ido	a	 trabajar	a	Theranos	en	septiembre	de	2006,	 tras	ver	un
pequeño	anuncio	que	la	empresa	había	puesto	en	una	publicación	comercial.
Aaron	llevaba	en	la	empresa	casi	un	año	cuando	Ana	y	Justin	se	incorporaron.
Aaron	era	lo	suficientemente	inteligente	como	para	haber	ido	a	la	universidad
en	 Stanford	 y	 a	 la	 escuela	 de	 posgrado	 en	 el	MIT,	 pero	 no	 se	 tomaba	 a	 sí
mismo	 demasiado	 en	 serio.	 Era	 originario	 de	 Portland	 (Oregón)	 y	 tenía	 el
aspecto	inconformista	de	la	gente	de	esa	ciudad:	cabello	desgreñado,	barba	de
tres	días	y	pendientes.	También	era	ingenioso,	todo	lo	cual	le	convertía	en	la
única	 persona	 en	 Theranos	 con	 la	 que	 los	 reubicados	 de	 Apple	 podían
entenderse.

Ana,	Justin	y	Aaron	vivían	en	San	Francisco	e	iban	en	coche	o	en	tren	a	la
oficina.	 Aquella	 noche,	 durante	 el	 viaje	 a	 casa,	 Aaron	 compartió	 con	 sus
nuevos	colegas	algunas	quejas	que	tenía,	mientras	estaban	en	un	atasco	dentro
del	 Prius	 de	Ana.	 Por	 si	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 todavía,	 en	Theranos	 se
despedía	a	la	gente	de	forma	constante,	les	dijo	Aaron.	Ana	y	Justin,	sin	duda,
lo	habían	notado.	Acababan	de	tener	lugar	los	despidos	de	Ed	Ku.	Además	de
Ed,	 otras	 veinte	 personas	 habían	 perdido	 sus	 trabajos.	 Había	 sucedido	 tan
rápido	que	Ed	se	dejó	un	montón	de	herramientas	de	trabajo,	incluido	un	buen
juego	de	cúteres	de	precisión	X-Acto	que	Justin	sacó	de	un	cubo	de	basura	y
reclamó	como	propio.

Aaron	 mencionó	 que	 también	 estaba	 preocupado	 por	 el	 estudio	 con
pacientes	 de	 cáncer	 en	 Tennessee.	 Nunca	 habían	 logrado	 que	 el	 sistema
microfluídico	 funcionara	 de	 manera	 adecuada	 y,	 desde	 luego,	 no	 lo
suficientemente	 bien	 como	 para	 usarlo	 en	 pacientes	 vivos,	 y,	 sin	 embargo,
Elizabeth	 había	 seguido	 adelante	 con	 el	 estudio.	 El	 cambio	 a	 la	 nueva
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máquina	 que	 construyó	Tony	 representaba	 una	mejora,	 pero	Aaron	 tenía	 la
sensación	de	que	aún	no	tenían	una	buena	lectura	sobre	su	rendimiento.	Los
grupos	 de	 ingeniería	 y	 química	 no	 se	 comunicaban.	 Cada	 uno	 realizaba
pruebas	 en	 las	 partes	 del	 sistema	 de	 las	 que	 era	 responsable,	 pero	 nadie
llevaba	a	cabo	análisis	del	sistema	en	su	conjunto.

Ana	escuchaba	con	creciente	inquietud.	Ella	había	asumido	que	Theranos
había	 perfeccionado	 su	 tecnología	 de	 análisis	 de	 sangre	 si	 es	 que	 iba	 a	 ser
utilizada	 en	 pacientes.	 En	 aquel	 momento,	 Aaron	 le	 estaba	 diciendo	 que
todavía	era,	en	gran	medida,	un	empeño	inacabado.	Ana	sabía	que	el	estudio
de	 Tennessee	 involucraba	 a	 personas	 que	 estaban	 muriendo	 de	 cáncer.	 Le
molestaba	 pensar	 que	 podrían	 ser	 usados	 como	 conejillos	 de	 Indias	 para
probar	un	dispositivo	médico	defectuoso.

Lo	 que	 Ana	 y	 Aaron	 no	 sabían,	 y	 lo	 que	 podría	 haber	 disipado	 sus
preocupaciones	de	alguna	manera,	era	que	 los	 resultados	de	 las	pruebas	que
Theranos	generaba	a	partir	de	la	sangre	de	los	pacientes	con	cáncer	no	se	iban
a	utilizar	para	realizar	cambios	en	sus	tratamientos.	Solo	iban	a	ser	usados	con
fines	 de	 investigación	 para	 ayudar	 a	 Pfizer	 a	 evaluar	 la	 efectividad	 de	 la
tecnología	de	Theranos.	Pero	eso	nunca	estuvo	claro	para	 la	mayoría	de	 los
empleados	 de	 Theranos	 porque	 Elizabeth	 nunca	 explicó	 los	 términos	 del
estudio.

A	la	mañana	siguiente,	Ana	se	acercó	a	la	persona	que	la	había	presentado
a	 Theranos:	 su	 antiguo	 colega	 de	Apple,	Avie	 Tevanian.	Avie	 estaba	 en	 la
junta	directiva	de	Theranos.	Él	era	el	que	había	tanteado	el	terreno	para	Ana
unos	meses	antes	y	lo	había	arreglado	para	que	conociera	a	Elizabeth.	Ana	se
encontró	con	Avie	en	un	Peet’s	Coffee	en	Los	Altos	y	le	habló	de	lo	que	se
había	 enterado	 por	 boca	 de	 Aaron	 Moore.	 Le	 preocupaba	 que	 Theranos
estuviera	cruzando	una	 línea	 roja	de	 tipo	ético	con	el	estudio	de	Tennessee.
Avie	escuchó	atentamente	y	 le	dijo	a	Ana	que	él	 también	empezaba	a	 tener
sus	propias	dudas	sobre	la	empresa.

Avie	era	uno	de	los	amigos	más	antiguos	y	cercanos	de	Steve	Jobs[35].	Habían
trabajado	juntos	en	NeXT,	la	empresa	de	software	que	Jobs	creó	después	de
ser	despedido	de	Apple	a	mediados	de	los	años	ochenta.	Cuando	Jobs	regresó
a	 esa	 empresa	 en	 1997,	 llevó	 a	 Avie	 consigo	 y	 lo	 convirtió	 en	 el	 jefe	 de
ingeniería	 del	 software.	Una	 agotadora	 década	 después,	Avie	 había	 cortado
con	 ello.	Había	 hecho	 tanto	 dinero	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él	 y	 quería
pasar	más	 tiempo	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 dos	 hijos.	A	 los	 pocos	meses	 de	 su
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retiro,	 le	 abordó	 un	 cazatalentos	 que	 reclutaba	 nuevos	 directores	 para
Theranos.

Al	 igual	que	Ana,	el	primer	encuentro	de	Avie	con	Elizabeth	se	produjo
en	el	Coupa	Café.	A	él	le	pareció	una	joven	brillante,	apasionada	por	lo	que
estaba	 haciendo,	 exactamente	 las	 cualidades	 que	 se	 buscaban	 en	 un
emprendedor.	Los	ojos	de	la	joven	se	iluminaron	cuando	él	le	ofreció	algunos
consejos	administrativos	de	sentido	común	que	había	aprendido	en	Apple.	A
ella	su	larga	relación	con	Jobs	le	parecía	objeto	de	fascinación.	Después	de	su
encuentro,	Avie	aceptó	unirse	a	 la	 junta	directiva	de	Theranos	y	compró	un
millón	y	medio	de	dólares	en	acciones	de	la	empresa	en	su	oferta	a	finales	de
2006.

Las	 primeras	 reuniones	 de	 la	 junta	 directiva	 a	 las	 que	 asistió	 Avie
trascurrieron	 relativamente	 sin	 incidentes,	 pero	 para	 la	 tercera,	 había
comenzado	a	notar	un	patrón	de	comportamiento.	Elizabeth	presentaba	unas
proyecciones	 de	 ingresos	 cada	 vez	más	 optimistas,	 basadas	 en	 los	 acuerdos
que	decía	que	Theranos	estaba	negociando	con	las	compañías	farmacéuticas,
pero	 los	 ingresos	 no	 se	 materializaban.	 No	 ayudó	 el	 hecho	 de	 que	 Henry
Mosley,	 director	 financiero,	 fuera	 despedido	 poco	 después	 de	 que	 Avie
llegara	 a	 director.	 En	 la	 última	 reunión	 de	 la	 junta	 directiva	 a	 la	 que	 había
asistido,	 Avie	 había	 hecho	 preguntas	 más	 precisas	 sobre	 los	 acuerdos
farmacéuticos	 y	 se	 le	 había	 informado	 de	 que	 se	 habían	 retenido	 en	 una
revisión	 legal.	Cuando	pidió	ver	 los	contratos,	Elizabeth	había	dicho	que	no
tenía	copias	disponibles.

También	se	produjeron	repetidos	retrasos	en	el	lanzamiento	del	producto
y	 la	 explicación	 de	 lo	 que	 debía	 arreglarse	 seguía	 cambiando.	 Avie	 no
pretendía	 entender	 la	 ciencia	 de	 las	 analíticas;	 de	 lo	 que	 él	 sabía	 era	 de
software,	pero	si	el	sistema	de	Theranos	se	encontraba	en	las	etapas	finales	de
ajuste,	 según	 le	habían	dicho,	¿cómo	podía	 ser	que	 la	nueva	demora	que	 se
producía	 cada	 trimestre	 constituyera	 un	 problema	 técnico	 completamente
diferente?	 Eso	 no	 le	 sonaba	 a	 un	 producto	 que	 estuviera	 a	 punto	 de
comercializarse.

A	 finales	 de	 octubre	 de	 2007,	Avie	 asistió	 a	 una	 reunión	 del	 comité	 de
compensación	de	la	junta.	Don	Lucas,	el	presidente	de	la	misma,	les	dijo	a	los
miembros	del	comité	que	Elizabeth	pensaba	crear	una	fundación	con	fines	de
planificación	 tributaria	 y	 quería	 que	 aprobaran	 para	 ello	 una	 donación	 de
acciones	 especial.	 Avie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 cuánto	 adoraba	 Don	 a
Elizabeth.	 El	 anciano	 la	 trataba	 como	 a	 una	 nieta.	 Don	 era	 un	 caballero
corpulento	de	cabello	blanco	que	tenía	setenta	y	tantos	años,	al	que	le	gustaba
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usar	 sombreros	 de	 ala	 ancha,	 y	 formaba	 parte	 de	 una	 generación	mayor	 de
capitalistas	 de	 riesgo	 que	 abordaba	 las	 inversiones	 como	 si	 fuera	 un	 club
privado.	 Él	 había	 sido	mentor	 del	 famoso	 emprendedor	 Larry	 Ellison.	 Con
Elizabeth,	claramente,	pensaba	que	había	encontrado	a	otro.

Solo	 que	Avie	 no	 pensaba	 que	 hacer	 lo	 que	 Elizabeth	 quería	 fuera	 una
buena	 gestión	 corporativa.	 Dado	 que	 ella	 controlaría	 la	 fundación,	 también
controlaría	 los	 derechos	 de	 voto	 asociados	 con	 las	 nuevas	 acciones,	 lo	 que
aumentaría	su	participación	en	la	votación	general.	Avie	no	creía	que	fuera	en
interés	de	otros	accionistas	darle	más	poder	a	 la	 fundadora,	por	 lo	que	él	se
opuso.

Dos	 semanas	 después,	 recibió	 una	 llamada	 de	 Don	 preguntándole	 si
podían	reunirse.	Avie	fue	en	coche	hasta	la	oficina	del	anciano	en	Sand	Hill
Road.	Elizabeth	estaba	realmente	molesta,	 le	informó	Don	cuando	llegó	allí.
La	joven	sentía	que	él	se	estaba	comportando	de	manera	desagradable	durante
las	 reuniones	 de	 la	 junta	 directiva	 y	 pensaba	 que	 no	 debía	 estar	más	 en	 la
misma.	Don	le	preguntó	si	quería	renunciar.	Avie	mostró	su	sorpresa.	Estaba
cumpliendo	con	sus	deberes	como	director;	hacer	preguntas	era	uno	de	ellos.
Don	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 dijo	 que	 pensaba	 que	 Avie	 estaba	 haciendo	 un
excelente	 trabajo.	 Avie	 le	 dijo	 a	 Don	 que	 quería	 tomarse	 unos	 días	 para
reflexionar.

Cuando	 regresó	 a	 su	 casa	 en	Palo	Alto,	 decidió	volver	 a	 las	 oficinas	de
Theranos	y	ver	todos	los	documentos	que	le	habían	entregado	durante	el	año
anterior	 como	 miembro	 de	 la	 junta,	 incluidos	 los	 materiales	 sobre	 las
inversiones	 que	 había	 recibido	 antes	 de	 comprar	 sus	 acciones.	 Cuando	 los
leyó,	se	dio	cuenta	de	que	todo	lo	relacionado	con	la	empresa	había	cambiado
en	 el	 transcurso	 de	 un	 año,	 incluido	 todo	 el	 equipo	 ejecutivo	 de	 Elizabeth.
Don	tenía	que	ver	aquellos	documentos,	pensó.

Mientras	 tanto,	 Ana	 Arriola	 se	 estaba	 poniendo	 nerviosa.	 Ana	 era	 por
naturaleza	excitable.	Hablaba	de	forma	rápida	y	era	un	constante	torbellino	de
actividad.	La	mayoría	de	las	veces	era	una	energía	positiva	que	canalizaba	en
su	 trabajo	 obteniendo	 grandes	 resultados,	 pero	 a	 veces	 también	 podía
traducirse	en	estrés,	ansiedad	y	dramatismo.

Después	del	café	que	se	tomaron,	se	mantuvo	en	contacto	con	Avie	y	supo
por	 su	excolega	de	Apple	que	Elizabeth	 lo	quería	 fuera	de	 la	 junta.	Ella	no
sabía	 qué	 había	 provocado	 sus	 desavenencias,	 pero	 le	 parecieron	 unos
acontecimientos	que	no	presagiaban	nada	bueno.
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La	relación	de	Ana	con	Elizabeth	se	estaba	deteriorando.	A	Elizabeth	no
le	gustaba	que	 le	dijeran	que	no,	y	Ana	 lo	había	hecho	en	varias	ocasiones,
cuando	 alguna	 exigencia	 de	 Elizabeth	 no	 le	 parecía	 razonable.	 También	 le
desalentaba	 su	 secretismo.	 Era	 posible	 que	 una	 diseñadora	 no	 fuera	 tan
importante	para	esa	pequeña	empresa	como	un	ingeniero	o	un	químico,	pero
todavía	necesitaba	estar	en	el	circuito	de	información	sobre	el	desarrollo	del
producto	para	hacer	su	trabajo	correctamente.	Sin	embargo,	Elizabeth	solo	le
contaba	lo	justo	que	creía	que	debía	saber.

Durante	una	de	sus	reuniones	matutinas,	Ana	le	planteó	a	Elizabeth	lo	que
había	escuchado	por	boca	de	Aaron	Moore	sobre	los	problemas	con	el	sistema
de	Theranos.	Si	todavía	estaban	resolviendo	los	defectos	de	la	tecnología,	¿no
era	preferible	poner	en	pausa	el	estudio	de	Tennessee	y	centrarse	primero	en
solucionar	los	problemas?	Siempre	podían	reiniciarlo	una	vez	que	la	máquina
funcionara	de	manera	fiable,	le	dijo.

Elizabeth	rechazó	rotundamente	la	idea.	Pfizer	y	todos	los	demás	grandes
fabricantes	farmacéuticos	querían	su	sistema	de	análisis	de	sangre,	y	Theranos
iba	 a	 ser	 una	 gran	 empresa,	 dijo.	 Si	 Ana	 no	 estaba	 contenta,	 tal	 vez	 debía
reflexionar	sobre	si	ese	era	el	lugar	adecuado	para	ella.

—Piénsatelo	y	luego	dime	qué	quieres	hacer	—dijo.
Ana	volvió	a	su	mesa	y	lo	dejó	reposar	durante	unas	horas.	No	podía	dejar

de	pensar	que	seguir	adelante	con	el	estudio	de	Tennessee	no	era	lo	correcto.
El	hecho	de	que	Elizabeth	quisiera	que	Avie	dejara	la	junta	directiva	también
resultaba	 inquietante.	 Ana	 confiaba	 en	Avie	 y	 lo	 consideraba	 un	 amigo.	 Si
Avie	y	Elizabeth	tenían	un	problema,	ella	se	inclinaba	por	ponerse	del	lado	de
Avie.

A	media	tarde,	Ana	había	tomado	una	decisión.	Escribió	una	breve	carta
de	 renuncia	e	 imprimió	dos	copias,	una	para	Elizabeth	y	otra	para	Recursos
Humanos.	Elizabeth	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 oficina,	 así	 que	 deslizó	 la	 carta	 por
debajo	 de	 su	 puerta.	 Al	 salir,	 le	 escribió	 un	 rápido	 correo	 electrónico	 para
hacerle	saber	dónde	encontrarla[36].

Elizabeth	 le	 devolvió	 el	 correo	 electrónico	 treinta	 minutos	 después,
pidiéndole	 que	 la	 llamara	 a	 su	 teléfono	 móvil[37].	 Ana	 ignoró	 su	 petición.
Había	terminado	con	Theranos.

Don	Lucas	no	usaba	el	correo	electrónico.	Había	visto	bastantes	pleitos	a	 lo
largo	de	los	años,	incluida	una	oleada	de	demandas	colectivas	contra	Oracle	a
principios	de	los	años	noventa,	y	no	le	gustaba	la	idea	de	dejar	tras	de	sí	un
rastro	de	papel	 electrónico	que	algún	día	pudiera	 ser	usado	en	 su	contra.	Si
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Avie	quería	que	Don	viera	 lo	que	había	encontrado,	 tendría	que	mostrárselo
en	persona.	Contactó	con	los	dos	asistentes	de	Don	y	organizó	otra	reunión.

El	 día	 señalado,	 Avie	 se	 presentó	 en	 la	 oficina	 de	 Don	 con	 copias
impresas	de	todos	los	documentos	que	le	habían	entregado	como	director	de
Theranos.	Ascendían	a	cientos	de	páginas.	En	conjunto,	 revelaban	una	serie
de	 discrepancias	 irreconciliables,	 le	 dijo	 a	Don.	La	 junta	 tenía	 un	problema
entre	manos,	dijo.	Era	posible	que	Theranos	pudiera	arreglarse,	pero	no	iba	a
suceder	de	la	forma	en	la	que	Elizabeth	estaba	manejando	las	cosas.	Él	sugirió
que	trajeran	un	poco	de	supervisión	adulta.

—Bueno,	 creo	 que	 deberías	 renunciar	 —respondió	 Don.	 Rápidamente
agregó—:	¿Qué	piensas	hacer	con	ese	montón	de	papeles?

Avie	se	 sorprendió.	Don	ni	 siquiera	parecía	 interesado	en	escucharle.	El
veterano	parecía	preocupado	solo	por	si	iba	a	elevar	el	asunto	a	toda	la	junta
directiva.	Después	de	darle	vueltas	al	problema	durante	unos	instantes,	Avie
decidió	dimitir.	Se	había	retirado	de	Apple	por	un	motivo.	No	necesitaba	más
líos.

—Está	bien,	renunciaré	y	te	dejaré	a	ti	estos	papeles	—dijo.
Cuando	se	levantó	para	irse,	Don	dijo	que	había	algo	más	que	necesitaban

discutir.	Shaunak	Roy,	primer	empleado	de	Theranos	y	cofundador	de	facto,
dejaba	 la	 empresa	 y	 vendía	 la	 mayoría	 de	 las	 acciones	 de	 fundador	 a
Elizabeth.	Ella	necesitaba	que	la	junta	renunciara	a	los	derechos	de	la	empresa
para	recomprar	las	acciones.	Avie	no	pensaba	que	fuera	una	buena	idea,	pero
le	dijo	a	Don	que	la	junta	votara	la	moción	sin	él,	ya	que	estaba	dimitiendo.

—Una	 cosa	 más,	 Avie	 —dijo	 Don—.	 Necesito	 que	 renuncies	 a	 tus
propios	derechos	para	comprar	acciones.

Avie	 estaba	 empezando	 a	 cabrearse.	 Le	 estaban	 pidiendo	 que	 aguantara
demasiado.	 Le	 pidió	 a	 Don	 que	 el	 abogado	 general	 de	 Theranos,	 Michael
Esquivel,	 le	 enviara	 los	 documentos	 necesarios.	 Los	 revisaría,	 pero	 no
prometía	nada.

Cuando	 llegaron	 los	 documentos,	 Avie	 los	 leyó	 atentamente	 y	 constató
que,	una	vez	que	la	propia	empresa	renunciara	a	sus	derechos	de	recompra	de
las	acciones	de	Shaunak,	él	y	los	otros	accionistas	estaban	enteramente	en	su
derecho	 de	 adquirir	 algunas	 de	 ellas.	 También	 notó	 que	 Elizabeth	 había
negociado	 un	 acuerdo	 ventajoso:	 Shaunak	 estaba	 dispuesto	 a	 deshacerse	 de
sus	 1,13	 millones	 de	 acciones	 por	 565.000	 dólares[38].	 Eso	 se	 traducía	 en
cincuenta	centavos	por	acción,	un	82	por	ciento	de	descuento	sobre	lo	que	él	y
otros	 inversores	 habían	 pagado	 hacía	más	 de	 un	 año	 en	 la	 última	 ronda	 de
financiación	 de	 Theranos.	 Se	 garantizaba	 un	 poco	 de	 descuento	 porque	 las
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acciones	de	Avie	eran	acciones	preferentes,	con	mayores	reclamos	sobre	los
activos	y	ganancias	de	la	empresa,	mientras	que	las	acciones	de	Shaunak	eran
comunes,	pero	un	descuento	tan	grande	era	inaudito.

Avie	decidió	ejercer	sus	derechos	y	le	dijo	a	Esquivel	que	quería	adquirir
la	parte	proporcional	de	las	acciones	de	Shaunak,	a	las	que	él	tenía	derecho.
La	 solicitud	 no	 cayó	 bien.	 Se	 produjo	 un	 tenso	 intercambio	 de	 correos
electrónicos	 entre	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 prolongó	hasta	 las	 vacaciones	 de
Navidad.

A	las	11:17	p.	m.	de	la	víspera	de	Navidad,	Esquivel	le	envió	a	Avie	un
correo	electrónico	en	el	que	 le	acusaba	de	actuar	de	«mala	 fe»	y	 le	advirtió
que	 Theranos	 estaba	 considerando	 seriamente	 demandarlo	 por
incumplimiento	de	sus	obligaciones	 fiduciarias	como	miembro	de	 la	 junta	y
por	menosprecio	a	la	empresa[39].

Avie	se	quedó	asombrado.	No	solo	no	había	hecho	tales	cosas,	sino	que,
en	 todos	 sus	 años	 en	 Silicon	 Valley,	 nunca	 le	 habían	 amenazado	 con
demandarle,	ni	de	lejos.	Era	conocido	en	todo	el	Valle	por	ser	un	buen	tipo.
Un	osito	 de	 peluche.	No	 tenía	 enemigos.	 ¿Qué	 estaba	 pasando	 allí?	 Intentó
ponerse	en	contacto	con	otros	miembros	de	la	junta,	pero	ninguno	respondió	a
sus	llamadas.

Sin	 saber	 qué	 hacer,	 Avie	 consultó	 a	 un	 amigo	 suyo	 que	 era	 abogado.
Gracias	a	lo	que	había	ganado	en	Apple,	su	saldo	personal	era	más	grande	que
el	de	Theranos,	por	lo	que	realmente	no	le	asustaba	la	perspectiva	de	un	pleito
costoso.	 Pero	 después	 de	 informar	 a	 su	 amigo	 sobre	 todo	 lo	 que	 había
sucedido,	 este	 le	 hizo	 una	 pregunta	 que	 le	 ayudó	 a	 poner	 la	 situación	 en
perspectiva:	«Teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	ahora	sabes	sobre	esta	empresa,
¿de	verdad	quieres	ser	dueño	de	más?».

Cuando	Avie	lo	pensó,	la	respuesta	fue	que	no.	Además,	era	la	época	de
dar	 y	 regocijarse.	 Decidió	 dejar	 reposar	 el	 asunto	 y	 olvidarse	 de	 Theranos.
Pero	antes	de	hacerlo,	escribió	una	carta	de	despedida	a	Don	y	 la	envió	por
correo	electrónico	a	sus	asistentes,	junto	con	una	copia	de	la	exención	que	la
empresa	le	había	presionado	para	que	firmara.

Las	 tácticas	 brutales	 utilizadas	 para	 lograr	 que	 él	 firmara	 la	 renuncia,
escribió,	 confirmaban	 «algunas	 de	 las	 peores	 preocupaciones»	 que	 había
planteado	 a	 Don	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 estaba	 dirigida	 la	 empresa.	 Él	 no
culpaba	 a	 Michael	 Esquivel,	 agregó,	 porque	 estaba	 claro	 que	 el	 abogado
actuaba	siguiendo	órdenes	de	arriba[40].	Cerró	la	carta	con:

Espero	 que	 informen	 debidamente	 al	 resto	 de	 la	 junta	 sobre	 lo	 que	 ha	 sucedido	 aquí.	Merecen
saber	que	si	no	comulgan	al	100	%	«con	el	programa»,	se	arriesgan	a	sufrir	represalias	por	parte	de
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la	empresa/Elizabeth.
[…].

Cordialmente,	Avie	Tevanian
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04
Adiós	a	Palito	Este

A	principios	de	2008,	Theranos	se	 trasladó	a	un	nuevo	edificio	en	Hillview
Avenue,	en	Palo	Alto.	En	Silicon	Valley	era	el	equivalente	de	mudarse	del	sur
del	Bronx	al	centro	de	Manhattan.

En	el	Valle,	las	apariencias	son	primordiales	y	durante	tres	años	Theranos
había	 estado	 funcionando	 en	 los	 barrios	 bajos.	 El	 barrio	 bajo,	 en	 ese	 caso,
estaba	 en	 la	 carretera	 101,	 también	 conocida	 como	 la	 autopista	 Bayshore.
Separa	Palo	Alto,	una	de	las	ciudades	más	prósperas	de	los	Estados	Unidos,
de	 su	 hermana	 más	 pobre,	 Palo	 Alto	 Este,	 que	 antaño	 tuvo	 la	 dudosa
distinción	de	ser	la	capital	nacional	del	crimen.

La	antigua	oficina	de	la	empresa	estaba	en	el	lado	este	de	Palo	Alto	junto
a	la	autopista	de	cuatro	carriles,	al	lado	de	un	taller	de	maquinaria	y	enfrente
de	un	contratista	techador.	No	era	el	tipo	de	vecindario	en	el	que	les	gustaba
ser	vistos	a	los	ricos	capitalistas	de	riesgo.	Por	el	contrario,	el	nuevo	domicilio
estaba	justo	al	lado	del	campus	de	Stanford,	y	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	la
lujosa	 sede	 de	 Hewlett-Packard.	 El	 caro	 inmueble	 indicaba	 que	 Theranos
estaba	entrando	en	la	primera	división.

Don	 Lucas	 estaba	 satisfecho	 con	 el	 traslado.	 Durante	 una	 conversación
con	 Tony	 Nugent,	 dejó	 claro	 su	 desprecio	 por	 la	 antigua	 ubicación.	 «Es
agradable	sacar	a	Elizabeth	de	Palito	Este»,	le	dijo	a	Tony.

Sin	embargo,	 la	mudanza	no	 fue	divertida	para	 la	persona	que	 tuvo	que
hacerla	posible.	Ese	trabajo	recayó	en	Matt	Bissel,	jefe	de	informática.	Bissel
era	 uno	 de	 los	 lugartenientes	 de	 confianza	 de	 Elizabeth.	 Se	 había	 unido	 a
Theranos	 en	 2005	 como	 empleado	 número	 17	 y	 se	 tomaba	 en	 serio	 sus
deberes.	Además	de	ser	el	responsable	de	la	infraestructura	de	informática	de
la	empresa,	 su	 función	 también	 incluía	 llevar	a	cabo	 tareas	de	seguridad.	Él
fue	quien	hizo	el	análisis	forense	de	las	pruebas	informáticas	de	la	demanda
de	Michael	O’Connell.
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La	planificación	de	la	mudanza	había	ocupado	una	gran	parte	del	tiempo
de	Matt	en	los	últimos	meses.	El	miércoles	30	de	enero	de	2008,	todo	parecía
listo	 finalmente.	 Estaba	 programado	 que	 los	 trabajadores	 de	 la	 empresa	 de
mudanzas	 llegaran	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 para
llevárselo	todo.

Pero	 a	 las	 cuatro	 de	 aquella	 tarde,	 Matt	 fue	 arrastrado	 a	 una	 sala	 de
conferencias	 con	 Michael	 Esquivel	 y	 Gary	 Frenzel.	 Elizabeth	 llamaba	 por
teléfono	desde	Suiza,	donde	estaba	realizando	una	segunda	demostración	para
Novartis,	unos	catorce	meses	después	de	aquella	falsa	que	llevó	a	la	salida	de
Henry	 Mosley.	 Acababa	 de	 enterarse	 de	 que	 el	 propietario	 les	 cobraría	 el
alquiler	del	mes	de	febrero	si	no	despejaban	el	local	antes	de	la	medianoche.
De	ninguna	manera	ella	iba	a	dejar	que	pasara	eso,	dijo.

Le	ordenó	a	Matt	que	llamara	a	la	empresa	de	mudanzas	para	que	vinieran
inmediatamente.	Matt	pensó	que	las	probabilidades	de	que	sucediera	aquello
eran	muy	bajas,	pero	accedió	a	 intentarlo.	Salió	de	 la	sala	de	conferencias	e
hizo	la	llamada.	El	despachador	de	la	compañía	se	rio	de	él.	«No,	señor,	no	se
puede	reprogramar	una	mudanza	de	una	empresa	en	el	último	momento»,	 le
dijo.

Elizabeth	no	se	dejó	disuadir.	Le	dijo	a	Matt	que	llamara	a	otra	empresa
de	 mudanzas	 que	 ella	 había	 usado	 en	 algún	 momento	 y	 que	 les	 diera	 el
trabajo.	 A	 diferencia	 de	 la	 primera,	 el	 personal	 de	 esta	 no	 estaba
sindicalizado.	 Elizabeth	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 serían	 más	 flexibles.	 Pero
cuando	Matt	llamó	a	la	segunda	empresa	y	explicó	la	situación,	una	persona
le	 recomendó	 encarecidamente	 que	 abandonara	 la	 idea.	 Las	 compañías	 de
mudanzas	con	personal	no	sindicado	estaban	todas	controladas	por	la	mafia,
dijo	 esa	 persona.	 Lo	 que	 Theranos	 se	 proponía	 hacer	 era	 arriesgarse	 a	 que
aquello	generara	conflictos.

Incluso	después	de	escuchar	aquella	aleccionadora	respuesta,	Elizabeth	no
se	 rindió.	 Matt	 y	 Gary	 intentaron	 razonar	 con	 ella	 mencionando	 otras
objeciones.	Gary	planteó	qué	hacer	con	sus	 reservas	de	muestras	de	 sangre.
Suponiendo	que	lograran	que	llegara	un	equipo	ese	día,	los	trabajadores	de	la
empresa	de	mudanzas	no	descargarían	todo	en	el	nuevo	domicilio	hasta	el	día
siguiente,	 señaló.	 ¿Cómo	mantendrían	 la	 sangre	 a	 la	 temperatura	 adecuada
mientras	 tanto?	 Elizabeth	 dijo	 que	 podrían	 utilizar	 camiones	 refrigerados	 y
mantenerlos	funcionando	en	el	aparcamiento	durante	la	noche.

Después	de	varias	horas	de	locura,	Matt	fue	capaz	finalmente	de	hacerle
comprender	 la	 situación	 al	 señalar	 que	 incluso	 si,	 de	 alguna	 manera,
despejaban	 el	 edificio	 a	 las	 11:59	p.	m.,	 todavía	 tendrían	 que	 realizar
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recorridos	 con	 funcionarios	 públicos	 para	 demostrar	 que	 habían	 eliminado
adecuadamente	 cualquier	material	 peligroso.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Theranos	 era
una	 empresa	 de	 biotecnología.	 Esos	 recorridos	 tardarían	 semanas	 en
programarse	y	ningún	nuevo	inquilino	podría	mudarse	hasta	que	lo	hicieran.

Al	final,	la	mudanza	se	llevó	a	cabo	al	día	siguiente,	como	estaba	previsto
originalmente,	pero	para	Matt	ese	episodio	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Una
parte	de	él	admiraba	a	Elizabeth.	Ella	era	una	de	las	personas	más	inteligentes
que	 había	 conocido	 nunca	 y	 podía	 ser	 una	 líder	 realmente	 inspiradora	 y
energizante.	 A	menudo	 bromeaba	 diciendo	 que	 podría	 vender	 hielo	 a	 unos
esquimales.	Pero	otra	parte	de	él	 estaba	cansada	de	 su	 imprevisibilidad	y	el
caos	constante	que	había	en	la	empresa.

Había	un	 aspecto	del	 trabajo	de	Matt	 que	 se	 había	vuelto	 cada	vez	más
desagradable	 para	 él.	 Elizabeth	 exigía	 lealtad	 absoluta	 por	 parte	 de	 sus
empleados	y,	si	sentía	que	ya	no	la	tenía	de	alguien,	podía	volverse	contra	esa
persona	al	instante.	En	los	dos	años	y	medio	que	Matt	llevaba	en	Theranos,	la
había	 visto	 despedir	 a	 una	 treintena	 de	 personas,	 sin	 contar	 a	 los	 veinte
empleados	 o	 más	 que	 perdieron	 sus	 trabajos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Ed	 Ku,
cuando	se	abandonó	la	plataforma	de	microfluidos.

Cada	vez	que	Elizabeth	despedía	a	alguien,	Matt	tenía	que	ayudar	a	echar
al	empleado.	A	veces,	aquello	significaba	algo	más	que	simplemente	revocar
el	 acceso	 a	 la	 red	 corporativa	 del	 trabajador	 saliente	 y	 escoltarlo	 fuera	 del
edificio.	En	algunos	casos,	ella	le	pedía	que	elaborara	un	expediente	sobre	la
persona	para	poder	utilizarlo	en	un	futuro.

Hubo	un	caso	en	particular	con	el	que	Matt	lamentó	haberla	ayudado:	el
de	Henry	Mosley,	 el	 antiguo	 director	 financiero.	Después	 de	 que	 Elizabeth
despidiese	 a	 Mosley,	 Matt	 se	 topó	 con	 material	 sexual	 inapropiado	 en	 su
ordenador	 portátil	 del	 trabajo,	 según	 estaba	 transfiriendo	 sus	 archivos	 a	 un
servidor	 central	 para	 su	 custodia.	 Cuando	 Elizabeth	 se	 enteró,	 lo	 usó	 para
afirmar	 que	 aquella	 fue	 la	 causa	 del	 despido	 de	 Mosley	 y	 para	 negarle
opciones	sobre	acciones.

Matt	había	rendido	cuentas	a	Mosley	hasta	que	se	fue,	y	pensaba	que	este
último	había	realizado	un	excelente	trabajo	ayudando	a	Elizabeth	a	recaudar
dinero	 para	 Theranos.	 Claramente,	 no	 debió	 haber	 visto	 pornografía	 en	 el
portátil	del	trabajo,	pero	Matt	no	creía	que	fuera	un	delito	capital	por	el	que
mereciera	 que	 le	 chantajearan.	 Y,	 además,	 habían	 encontrado	 el	 material
después	 de	que	ocurrieran	 los	hechos.	Decir	que	aquella	era	 la	 razón	por	 la
que	Mosley	fue	despedido	simplemente	no	era	cierto.
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La	forma	en	 la	que	 trataron	a	John	Howard	 también	 le	molestó.	Cuando
Matt	 revisó	 todas	 las	 pruebas	 reunidas	 para	 la	 demanda	 de	 Michael	
O’Connell,	no	vio	nada	que	demostrara	que	Howard	hubiera	hecho	algo	malo.
Había	mantenido	el	contacto	con	O’Connell,	pero	se	había	negado	a	unirse	a
su	empresa.	Sin	embargo,	Elizabeth	 insistió	en	conectar	 los	puntos	de	cierta
manera	y	demandarlo	también,	a	pesar	de	que	Howard	había	sido	una	de	las
primeras	personas	en	ayudarla	cuando	abandonó	Stanford,	dejándola	utilizar
el	 sótano	de	su	casa	en	Saratoga	para	 realizar	experimentos	en	 los	primeros
tiempos	de	la	empresa.	(Más	tarde,	Theranos	abandonó	el	caso	contra	sus	tres
antiguos	 empleados	 cuando	 O’Connell	 acordó	 ceder	 su	 patente	 a	 la
compañía).

Matt	 siempre	 había	 querido	 poner	 en	 marcha	 su	 propia	 consultoría	 de
informática	 y	 decidió	 que	 era	 el	momento	 de	marcharse	 y	 hacerlo.	Cuando
informó	a	Elizabeth	de	su	decisión,	ella	lo	miró	con	absoluta	incredulidad.	No
podía	comprender	cómo	Matt	podía	cambiar	un	 trabajo	en	una	empresa	que
iba	 a	 revolucionar	 la	 atención	 sanitaria,	 y	 cambiar	 el	 mundo	 con	 ello,	 por
aquello.	Intentó	convencerlo	para	que	se	quedara	con	un	aumento	de	sueldo	y
un	ascenso,	pero	él	los	rechazó.

Durante	sus	últimas	semanas	en	Theranos,	lo	que	Matt	había	presenciado
con	 otros	muchos	 empleados,	 comenzó	 a	 sucederle	 a	 él.	 Elizabeth	 ya	 no	 le
hablaba,	 ni	 siquiera	 lo	miraba.	 Le	 ofreció	 su	 puesto	 a	Ed	Ruiz,	 uno	 de	 sus
colegas	 de	 informática,	 si	 este	 accedía	 a	 revisar	 los	 archivos	 y	 correos
electrónicos	de	Matt;	pero	Ed	era	buen	amigo	de	este	último	y	 se	negó.	En
cualquier	 caso,	 no	 había	 nada	 que	 encontrar.	 Matt	 estaba	 absolutamente
limpio.	A	diferencia	de	Henry	Mosley,	él	pudo	mantener	sus	opciones	sobre
acciones	y	ejecutarlas.	Dejó	Theranos	en	febrero	de	2008	y	puso	en	marcha	su
propia	empresa.	Ed	Ruiz	se	unió	a	él	unos	meses	después.

Las	 nuevas	 oficinas	 de	 Theranos	 en	 Palo	 Alto	 eran	 agradables,	 pero	 en
realidad	 resultaban	 demasiado	 grandes	 para	 una	 startup	 que	 había	 quedado
reducida	 a	 cincuenta	 personas	 después	 de	 los	 despidos	 de	 Ed	 Ku.	 El	 piso
principal	era	una	gran	superficie	 rectangular.	Elizabeth	 insistió	en	agrupar	a
los	 empleados	 a	 un	 lado,	 dejando	un	gran	 espacio	vacío	 al	 otro.	Una	o	dos
veces,	Aaron	Moore	intentó	darle	un	uso	persuadiendo	a	varios	colegas	para
que	jugaran	un	partido	de	fútbol	sala.

Aaron	empezó	a	intimar	más	con	Justin	Maxwell	y	Mike	Bauerly	después
de	la	repentina	partida	de	Ana	Arriola.	Ana	no	les	había	avisado	a	ninguno	de
ellos	de	que	pensara	dejarlo.	Simplemente	un	día	se	marchó	y	no	regresó.	Lo
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que	más	inquietó	a	Justin	fue	que	Ana	había	sido	quien	lo	convenció	de	dejar
Apple	para	irse	a	Theranos,	pero	él	trató	de	mantener	una	actitud	positiva.	Se
dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 si	 la	 empresa	 se	 estaba	 trasladando	 para	 ocupar	 un
excelente	espacio	de	oficinas	de	Palo	Alto,	entonces	debía	de	estar	haciendo
algo	bien.

Poco	 después	 de	 la	 mudanza,	 Aaron	 y	 Mike	 decidieron	 realizar	 una
investigación	 informal	de	«factores	humanos»	con	dos	de	 los	prototipos	del
Edison	 que	 habían	 construido	Tony	Nugent	 y	Dave	Nelson.	 En	 la	 jerga	 de
ingeniería	 quería	 decir	 ponerlos	 en	 manos	 de	 la	 gente	 y	 ver	 cómo	 esta
interactuaba	con	ellos.	Aaron	tenía	curiosidad	por	saber	cómo	se	las	apañaban
pinchándose	 las	yemas	de	 los	dedos	y	 los	pasos	posteriores	necesarios	para
introducir	la	sangre	en	el	cartucho.	Él	se	había	pinchado	tantas	veces	el	dedo
mientras	realizaba	pruebas	internas	que	ya	no	tenía	sensibilidad	alguna.

Con	el	permiso	de	Tony,	pusieron	los	Edison	en	el	maletero	del	Mazda	de
Aaron	 y	 se	 fueron	 a	 San	 Francisco.	 Su	 plan	 era	 llevarlos	 a	 las	 startups	 de
amigos	en	la	ciudad.	Primero,	se	detuvieron	en	el	apartamento	de	Aaron	en	el
distrito	 de	 la	 Misión	 de	 San	 Francisco	 para	 hacer	 una	 puesta	 en	 escena.
Colocaron	las	máquinas	en	la	mesita	de	café	de	madera	en	el	cuarto	de	estar
de	 Aaron	 y	 se	 aseguraron	 de	 que	 tuvieran	 todo	 lo	 que	 necesitaban:	 los
cartuchos,	las	lancetas	para	extraer	la	sangre	y	las	pequeñas	jeringas	llamadas
plumas	de	transferencia,	utilizadas	para	poner	dicha	sangre	en	el	cartucho.

Aaron	 sacó	 fotos	 con	 su	 cámara	 digital	 para	 documentar	 lo	 que	 estaban
haciendo.	Las	 carcasas	de	Yves	Béhar	 aún	no	 estaban	 listas,	 por	 lo	 que	 los
dispositivos	 tenían	 un	 aspecto	 primitivo.	 Sus	 carcasas	 temporales	 estaban
hechas	de	placas	de	aluminio	gris	atornilladas.	La	placa	 frontal	 se	 inclinaba
hacia	arriba	como	si	fuera	una	gatera	para	dejar	que	entrara	el	cartucho.	Una
rudimentaria	 interfaz	 de	 software	 se	 encontraba	 en	 un	 ángulo	 en	 la	 parte
superior	de	la	gatera.	En	el	interior,	el	brazo	robótico	producía	unos	fuertes	y
molestos	ruidos.	A	veces,	chocaba	contra	el	cartucho	y	se	rompían	las	puntas
de	 la	 pipeta.	 La	 impresión	 general	 era	 que	 se	 trataba	 de	 un	 proyecto	 de
ciencias	de	secundaria.

Cuando	 Aaron	 y	 Mike	 llegaron	 a	 las	 oficinas	 de	 sus	 amigos,	 fueron
recibidos	con	 risas	y	 tazas	de	café.	Sin	embargo,	 todo	el	mundo	se	 lo	 tomó
con	deportividad,	y	accedieron	a	seguir	con	su	pequeño	experimento.	Una	de
las	 paradas	 la	 hicieron	 en	 Bebo,	 una	 empresa	 de	 redes	 sociales	 que	 fue
adquirida	por	AOL	unas	semanas	más	tarde	por	850	millones	de	dólares.

A	medida	que	avanzaba	el	día,	quedó	claro	que,	a	menudo,	un	pinchazo
no	era	suficiente	para	hacer	el	trabajo.	Transferir	la	sangre	al	cartucho	no	era
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muy	fácil,	que	digamos.	La	persona	tenía	que	limpiarse	el	dedo	con	alcohol,
pincharlo	 con	 la	 lanceta,	 aplicar	 la	 pluma	 de	 transferencia	 a	 la	 sangre	 que
brotaba	de	dicho	dedo	para	aspirarla	y	luego	presionar	el	émbolo	de	la	pluma
de	transferencia	para	expulsar	la	sangre	hacia	el	cartucho.	Pocas	personas	lo
entendieron	bien	al	primer	intento.	Aaron	y	Mike	seguían	teniendo	que	pedir
a	 sus	 sujetos	 de	 prueba	 que	 se	 pincharan	 varias	 veces.	 La	 cosa	 se	 puso
caótica.	Había	sangre	por	todas	partes.

Estas	 dificultades	 confirmaron	 lo	 que	Aaron	 ya	 sospechaba:	 la	 empresa
estaba	 subestimando	 aquella	 parte	 del	 proceso.	 Suponer	 que	 un	 paciente	 de
cincuenta	y	cinco	años	de	edad,	en	su	casa,	iba	a	dominarlo	de	inmediato,	era
una	 ilusión.	 Y	 si	 no	 se	 entendía	 bien	 esa	 parte,	 no	 importaba	 lo	 bien	 que
funcionara	 el	 resto	 del	 sistema;	 no	 se	 iban	 a	 obtener	 buenos	 resultados.
Cuando	regresaron	a	la	oficina,	Aaron	transmitió	sus	conclusiones	a	Tony	y	a
Elizabeth,	pero	pudo	ver	que	ellos	no	creían	que	aquello	fuera	una	prioridad.

Aaron	 se	 estaba	 frustrando	 y	 desilusionando.	 Inicialmente	 se	 había
tragado	 la	 idea	de	Elizabeth	y	 trabajar	 en	Theranos	 le	pareció	emocionante,
pero	después	de	casi	dos	años,	se	estaba	quemando.	Entre	otras	cuestiones,	no
se	 llevaba	 bien	 con	Tony,	 que	 ahora	 era	 su	 jefe.	 Para	 alejarse	 de	 su	 órbita,
había	pedido	el	traslado	del	departamento	de	ingeniería	al	de	ventas.	Incluso,
hacía	poco,	había	pasado	un	sábado	yendo	en	coche	por	ahí	para	comprarse
un	traje,	con	la	esperanza	de	que	Elizabeth	le	dejara	acompañarla	en	su	viaje	a
Suiza.	Ella	no	 lo	hizo,	pero	parecía	que	al	menos	 tomó	en	consideración	su
solicitud	de	traslado.

Unos	días	después	de	la	excursión	a	San	Francisco,	Aaron	estaba	tomando
una	cerveza	en	su	casa	y	descargando	las	fotos	que	había	hecho,	cuando	se	le
ocurrió	 una	 broma.	 Usando	 Photoshop,	 cogió	 una	 de	 las	 fotografías	 —
mostraba	 los	 prototipos	 gemelos	 del	 Edison	 situados	 uno	 al	 lado	 del	 otro
sobre	los	tapetes	de	la	mesita	del	café—	e	hizo	un	anuncio	de	cachondeo	de
Craigslist[41].	Encima	de	la	foto	y	debajo	de	un	titular	que	decía:	«“Lectores”
Edison	1.0	de	Theranos	—en	su	mayoría	funcionales—	10.000	dólares	(o	la
mejor	oferta)»,	escribió:

Pa’	 quien	 lo	 quiera,	 se	 trata	 de	 un	 conjunto	 raro	 de	 dispositivos	 de	 diagnóstico	 «Edison»	 de
Theranos.	Anunciado	 como	 el	 «iPod	 de	 la	 asistencia	 sanitaria»,	 el	Edison	 es	 una	 plataforma	 de
inmunoquímica	semiportátil	capaz	de	realizar	ensayos	de	proteínas	multiplexadas	en	una	muestra
de	punción	digital	de	cualquier	tipo	de	sangre	humana	o	de	animal…

Compré	estas	unidades	recientemente	cuando	pensé	que	corría	peligro	de	sucumbir	a	un	shock
séptico.	Ahora	que	he	testado	mi	proteína	C	y	me	he	dado	cuenta	de	que	estoy	a	salvo,	en	el	rango
de	 0,0004	 por	 ciento,	 ya	 no	 necesito	 un	 dispositivo	 analítico	 de	 sangre	 de	 preproducción.	 ¡Mi
pérdida	es	su	ganancia!
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10.000	 dólares	 por	 el	 par,	 6.000	 por	 uno	 o	 la	 mejor	 oferta,	 también	 estaría	 dispuesto	 a
considerar	intercambiarlo	por	un	dispositivo	de	diagnóstico	preclínico	comparable	(esto	es,	Roche,
Becton-Coulter	 [sic	 ],	Abaxis,	Biosite,	etc.).	Viene	con	una	reserva	de	cartuchos	de	un	solo	uso,
maletines	para	su	traslado,	adaptadores	de	CA,	adaptadores	de	corriente	de	la	UE	y	un	surtido	de
accesorios	de	recogida	de	sangre,	sanguijuelas,	etc.

Aaron	 imprimió	 la	 broma	 y	 se	 la	 llevó	 al	 trabajo	 al	 día	 siguiente.	 Cuando
Justin	 y	 Mike	 la	 vieron	 en	 su	 mesa,	 pensaron	 que	 era	 graciosísima.	 Mike
decidió	que	merecía	tener	un	público	más	amplio	y	la	pegó	en	la	pared	de	los
servicios	de	caballeros.

Entonces	 se	 desató	 el	 infierno.	 Alguien	 bajó	 el	 anuncio	 y	 se	 lo	 llevó	 a
Elizabeth,	que	pensó	que	era	 real.	Ella	convocó	una	 reunión	de	urgencia	de
los	 altos	 directivos	 y	 los	 abogados.	 Lo	 trató	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 caso
verdadero	de	espionaje	 industrial	y	quiso	 llevar	a	cabo	una	 investigación	de
manera	inmediata	para	encontrar	al	culpable.

Aaron	 decidió	 que	 era	 mejor	 que	 confesara	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 se
salieran	de	madre.	Tímidamente,	se	dio	a	conocer	y	se	lo	confesó	a	Tony.	Era
una	 broma	 inocente,	 explicó.	 Pensó	 que	 la	 gente	 lo	 encontraría	 divertido.
Pareció	que	Tony	lo	comprendía.	Él	había	participado	en	algunas	bromas	en
Logitech	cuando	trabajaba	allí,	pero	le	advirtió	a	Aaron	que	Elizabeth	estaba
furiosa.

Más	tarde	aquel	mismo	día,	ella	llamó	a	Aaron	a	su	oficina	y	lo	miró	con
ojos	 de	 asesina.	 Estaba	 profundamente	 decepcionada	 con	 él,	 le	 dijo.	 Su
pequeño	 truco	publicitario	no	 le	parecía	gracioso,	y	 tampoco	se	 lo	parecía	a
otros	 empleados.	 Era	 una	 falta	 de	 respeto	 hacia	 las	 personas	 que	 habían
trabajado	tan	duramente	para	hacer	el	producto.	Podía	olvidarse	de	unirse	al
equipo	de	ventas.	No	podía	confiar	en	él	para	el	trato	con	los	clientes.	Lo	que
había	hecho	demostraba	que	no	representaba	bien	a	la	empresa.	Aaron	regresó
a	su	cubículo	con	la	certeza	de	que	ahora	Elizabeth	le	había	castigado.

De	todos	modos,	el	cambio	a	ventas	probablemente	hubiera	sido	desacertado.
Sin	que	Aaron	lo	supiera,	los	problemas	se	estaban	fraguando	en	esa	sección
de	 la	 empresa.	 Un	 nuevo	 empleado,	 llamado	 Todd	 Surdey,	 había	 sido
contratado	para	encabezar	las	ventas	y	el	marketing,	papel	que	anteriormente
desempeñaba	Elizabeth.

Todd	era	un	consumado	ejecutivo	de	ventas.	Antes	de	unirse	a	Theranos,
había	trabajado	en	varias	empresas	consolidadas,	incluido,	más	recientemente,
el	gigante	de	software	empresarial	alemán	SAP.	Estaba	en	forma	y	era	guapo;
llevaba	bonitos	trajes	y	llegaba	todos	los	días	en	un	elegante	BMW.	Durante
la	hora	del	almuerzo,	sacaba	de	su	maletero	una	bicicleta	de	carretera	de	fibra
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de	 carbono	 y	 se	 iba	 a	 pasear	 por	 las	 colinas	 cercanas.	A	Aaron	 también	 le
gustaba	ir	en	bicicleta	y	acompañó	a	Todd	un	par	de	veces	en	un	intento	de
acercarse	a	él,	antes	de	que	su	broma	le	hiciera	perder	el	favor	de	Elizabeth.

Los	dos	subordinados	de	ventas	de	Todd	tenían	su	base	en	la	Costa	Este,
donde	todas	las	grandes	compañías	farmacéuticas	tenían	su	sede.	Uno	de	ellos
era	 Susan	 DiGiaimo,	 una	 empleada	 que	 operaba	 desde	 su	 casa	 en	 Nueva
Jersey	 y	 llevaba	 trabajando	 casi	 dos	 años	 en	 Theranos.	 Susan	 había
acompañado	 a	 Elizabeth	 en	 numerosos	 lanzamientos	 de	 ventas	 que	 habían
hecho	para	los	fabricantes	de	medicamentos	y	escuchaba	incómoda	mientras
esta	 última	 les	 prometía	 la	 luna.	 Cuando	 los	 ejecutivos	 de	 las	 empresas
farmacéuticas	 preguntaban	 si	 el	 sistema	 de	 Theranos	 podía	 personalizarse
para	 satisfacer	 sus	 necesidades,	 Elizabeth	 siempre	 contestaba:	 «Por
supuesto».

Poco	después	de	comenzar,	Todd	empezó	a	hacerle	muchas	preguntas	 a
Susan	sobre	las	proyecciones	de	ingresos	de	Elizabeth	a	partir	de	sus	acuerdos
con	 las	 farmacéuticas.	 Ella	 llevaba	 una	 hoja	 de	 cálculo	 con	 previsiones
detalladas	 de	 esos	 ingresos.	 Los	 números	 eran	 altos,	 en	 las	 decenas	 de
millones	de	dólares	por	cada	acuerdo.	Susan	 le	comentó	a	Todd	que,	por	 lo
que	ella	sabía,	estaban	demasiado	inflados.

Además,	 no	 se	 materializarían	 ingresos	 significativos	 a	 menos	 que
Theranos	demostrara	a	cada	socio	que	su	sistema	de	sangre	funcionaba.	A	tal
efecto,	 cada	 acuerdo	 contemplaba	 una	 prueba	 inicial,	 la	 llamada	 fase	 de
validación.	Algunas	compañías,	como	la	farmacéutica	británica	AstraZeneca,
no	 estaban	 dispuestas	 a	 pagar	 más	 de	 cien	 mil	 dólares	 por	 la	 fase	 de
validación,	 y	 todas	 ellas	 podían	 retirarse	 si	 no	 estaban	 satisfechas	 con	 los
resultados.

El	 estudio	 de	 2007	 en	 Tennessee	 constituyó	 la	 fase	 de	 validación	 del
contrato	de	Pfizer.	Su	objetivo	 era	demostrar	que	Theranos	podría	 ayudar	 a
Pfizer	a	evaluar	 la	respuesta	a	 los	medicamentos	de	 los	pacientes	de	cáncer,
mediante	 la	medición	de	 la	concentración	en	sangre	de	 tres	proteínas	que	el
cuerpo	 produce	 en	 exceso	 cuando	 crecen	 los	 tumores[42].	 Si	 Theranos	 no
lograba	 establecer	 una	 correlación	 entre	 los	 niveles	 de	 proteína	 de	 los
pacientes	 y	 los	 medicamentos,	 Pfizer	 podría	 poner	 fin	 a	 su	 asociación	 y
cualquier	 pronóstico	 de	 ingresos	 que	 Elizabeth	 hubiera	 extrapolado	 del
acuerdo	se	convertiría	en	ficción.

Susan	también	compartió	con	Todd	que	ella	nunca	había	visto	ningún	dato
de	validación,	y	cuando	hacía	demostraciones	con	Elizabeth,	los	dispositivos
a	 menudo	 funcionaban	 mal.	 Un	 ejemplo	 de	 ello	 fue	 el	 que	 acababan	 de
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realizar	en	Novartis.	Después	de	la	primera	demostración	en	esa	compañía,	a
finales	 de	 2006,	 en	 la	 que	 Tim	Kemp	 había	 transmitido	 un	 resultado	 falso
desde	 California	 a	 Suiza,	 Elizabeth	 continuó	 cortejando	 al	 fabricante	 de
medicamentos	y	organizó	una	segunda	visita	a	su	sede	en	enero	de	2008.

La	noche	anterior	 a	 la	 segunda	 reunión,	Susan	y	Elizabeth	 se	pincharon
los	 dedos	 durante	 dos	 horas,	 en	 vano,	 en	 un	 hotel	 de	 Zúrich	 para	 intentar
establecer	cierta	consistencia	en	los	resultados	que	estaban	obteniendo	de	las
pruebas[43].

Cuando	se	presentaron	en	las	oficinas	de	Novartis	en	Basilea	a	la	mañana
siguiente,	 las	cosas	se	pusieron	aún	peor:	 los	 tres	 lectores	del	Edison	dieron
mensajes	de	 error	 frente	 a	una	 sala	 llena	de	 ejecutivos	 suizos.	Susan	 estaba
avergonzada,	 pero	 Elizabeth	 mantuvo	 la	 compostura	 y	 echó	 la	 culpa	 a	 un
pequeño	fallo	técnico.

Basándose	en	 la	 información	que	recibía	de	Susan	y	de	otros	empleados
en	 Palo	 Alto,	 Todd	 se	 convenció	 de	 que	 estaban	 engañando	 a	 la	 junta
directiva	de	Theranos	acerca	de	las	finanzas	de	la	empresa	y	el	estado	de	su
tecnología.	 Trasladó	 sus	 preocupaciones	 a	 Michael	 Esquivel,	 el	 abogado
general,	con	el	que	había	entablado	una	buena	relación.

Resultó	que	Michael	albergaba	sus	propias	sospechas.	Durante	un	trayecto
para	 ir	a	almorzar	con	un	colega	de	 la	nueva	oficina	al	 restaurante	Stanford
Dish	 y	 de	 regreso,	 mencionó	 que	 no	 se	 sentía	 demasiado	 bien	 con	 las
colaboraciones	farmacéuticas	de	Theranos.	No	quiso	decir	más,	pero	el	colega
se	dio	cuenta	de	que	había	algo	que	le	preocupaba.

En	marzo	de	2008,	Todd	y	Michael	abordaron	a	Tom	Brodeen,	uno	de	los
miembros	 de	 la	 junta	 de	 Theranos,	 y	 le	 dijeron	 que	 las	 proyecciones	 de
ingresos	 que	 Elizabeth	 estaba	 ofreciendo	 a	 la	 junta	 carecían	 de	 base	 real.
Dijeron	 que	 eran	 enormemente	 exageradas	 y	 que	 era	 imposible	 que	 se
ajustaran	al	estado	inacabado	del	producto.

Brodeen	era	un	experimentado	empresario	de	unos	sesenta	años	de	edad
que	había	dirigido	una	de	las	grandes	firmas	de	consultoría,	así	como	varias
empresas	 de	 tecnología.	 No	 llevaba	mucho	 tiempo	 en	 la	 junta	 directiva	 de
Theranos.	 Se	 había	 unido	 a	 petición	 de	 Don	 Lucas	 en	 otoño	 de	 2007.
Teniendo	en	cuenta	el	poco	tiempo	que	llevaba	de	director,	aconsejó	a	Todd	y
a	Michael	 que	 le	 dieran	 su	 informe	 directamente	 a	 Lucas,	 presidente	 de	 la
junta	directiva.

Solo	 unos	 meses	 después	 de	 que	 Avie	 Tevanian	 hubiera	 planteado
problemas	 similares,	 esta	 vez	 Lucas	 se	 tomó	 el	 asunto	 en	 serio.	 En	 cierto
modo,	 no	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 no	 hacerlo:	 Todd	 era	 yerno	 de	 uno	 de	 los
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inversores	de	Theranos,	el	capitalista	de	 riesgo	B.	J.	Cassin.	Cassin	y	Lucas
eran	amigos	desde	hacía	mucho	tiempo.	Ambos	habían	invertido	en	Theranos
al	mismo	tiempo,	durante	la	ronda	de	la	Serie	B	de	la	startup,	a	principios	de
2006.

Lucas	convocó	una	reunión	de	urgencia	de	la	junta	en	su	oficina	en	Sand
Hill	 Road.	 Se	 pidió	 a	 Elizabeth	 que	 esperara	 fuera	 mientras	 los	 otros
directores,	Lucas,	Brodeen,	Channing	Robertson	y	Peter	Thomas,	fundador	de
una	 firma	 de	 capital	 riesgo	 en	 sus	 etapas	 iniciales	 llamada	 ATA	Ventures,
conversaban	dentro.

Después	 de	 hablarlo,	 los	 cuatro	 hombres	 consensuaron	 que	 quitarían	 a
Elizabeth	 del	 puesto	 de	 directora	 ejecutiva.	 Ella	 había	 demostrado	 ser
demasiado	 joven	 e	 inexperta	 para	 realizar	 ese	 trabajo.	 Tom	 Brodeen
intervendría	 para	 dirigir	 la	 empresa	 de	 forma	 temporal	 hasta	 que	 pudieran
encontrar	un	reemplazo	más	permanente.	Llamaron	a	Elizabeth	para	mostrarle
lo	que	habían	sabido	e	informarla	de	su	decisión.

Pero	entonces	sucedió	algo	extraordinario.
En	el	 transcurso	de	 las	 siguientes	dos	horas,	Elizabeth	 los	 convenció	de

que	cambiaran	de	opinión.	Les	dijo	que	reconocía	que	había	problemas	con	su
gestión	y	prometió	cambiar.	Sería	más	 transparente	y	receptiva	en	el	 futuro.
No	volvería	a	suceder.

Brodeen	no	estaba	que	se	moría	de	ganas	por	salir	de	su	retiro	para	dirigir
una	 startup	 en	un	ámbito	 en	 el	que	no	 tenía	 experiencia,	 por	 lo	que	adoptó
una	postura	neutral	y	observó	cómo	Elizabeth	usaba	la	combinación	correcta
de	 contrición	 y	 encanto	 para	 ganarse	 gradualmente	 a	 sus	 tres	 colegas	 de	 la
junta.	 Pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 actuación	 impresionante.	 Un	 director
ejecutivo	mucho	mayor	y	más	experimentado,	experto	en	el	arte	de	las	luchas
internas	corporativas,	habría	tenido	dificultades	para	cambiar	la	situación	tal	y
como	lo	hizo	ella.	Le	recordó	un	viejo	dicho:	«Cuando	golpeas	al	rey,	debes
matarlo».	 Todd	 Surdey	 y	Michael	 Esquivel	 habían	 golpeado	 al	 rey,	 o	 más
bien	a	la	reina,	pero	ella	había	sobrevivido.

La	reina	no	perdió	tiempo	en	sofocar	la	rebelión.	Elizabeth	despidió	a	Surdey
primero	y	a	Esquivel	unas	semanas	después.

Para	Aaron	Moore,	Mike	Bauerly	y	Justin	Maxwell	esa	nueva	purga	fue
un	 nuevo	 elemento	 negativo	 más.	 No	 estaban	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 había
sucedido,	pero	sí	sabían	que	Theranos	había	perdido	a	dos	buenos	empleados.
Todd	y	Michael	no	solo	eran	buenos	tipos	con	los	que	se	llevaban	bien,	eran
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colegas	 inteligentes	y	con	principios.	En	palabras	de	Mike	Bauerly,	 estaban
hechos	de	buena	pasta.

Los	despidos	hicieron	que	 Justin	 se	 amargara	más	 en	 su	 relación	con	 la
empresa.	El	alto	relevo	del	personal	no	se	parecía	a	nada	que	hubiera	vivido
anteriormente	 y	 le	 preocupaba	 lo	 que	 consideraba	 una	 cultura	 de	 falta	 de
honestidad	dentro	de	la	empresa.

El	peor	infractor	era	Tim	Kemp,	jefe	del	equipo	de	software.	Tim	era	un
hombre	sumiso	que	nunca	se	sinceraba	con	Elizabeth	sobre	lo	que	era	factible
y	lo	que	no.	Por	ejemplo,	contradijo	a	Justin	y	le	aseguró	que	podrían	escribir
la	interfaz	de	usuario	del	software	del	Edison	más	rápidamente	en	Flash	que
en	JavaScript.	A	la	mañana	siguiente,	Justin	vio	en	su	mesa	un	libro	llamado
Aprenda	Flash.

Elizabeth	nunca	reprendía	a	Tim,	incluso	cuando	se	le	señalaran	ejemplos
obvios	de	su	duplicidad.	La	joven	valoraba	su	lealtad	y,	a	sus	ojos,	el	hecho
de	 que	 él	 nunca	 le	 diera	 un	 no	 por	 respuesta	 reflejaba	 una	 actitud	 positiva.
Poco	 importaba	 que	 muchos	 de	 sus	 colegas	 pensaran	 que	 Tim	 era	 un
mediocre	y	un	mal	jefe.

Se	produjo	un	incidente	que	implicó	a	la	misma	Elizabeth,	que	tampoco	le
sentó	bien	a	Justin.	Una	noche,	en	el	transcurso	de	un	intercambio	de	correos
electrónicos,	 él	 le	 pidió	 a	 la	 joven	 información	 que	 necesitaba	 para	 escribir
una	sección	de	software.	Elizabeth	respondió	que	la	buscaría	cuando	volviera
a	 trabajar	a	 la	mañana	siguiente.	La	conclusión	clara	era	que	se	había	 ido	a
casa.	Pero	minutos	después,	 la	encontró	en	el	despacho	de	Tony	Nugent,	 al
final	del	pasillo.	Justin	se	enfadó	y	se	marchó	echando	humo	por	las	orejas.

Elizabeth	fue	a	su	despacho	un	poco	más	tarde	para	decir	que	entendía	por
qué	estaba	molesto,	pero	le	advirtió:	«No	vuelvas	a	largarte	así».

Justin	trató	de	recordarse	a	sí	mismo	que	Elizabeth	era	muy	joven	y	que
aún	tenía	mucho	que	aprender	sobre	cómo	dirigir	una	empresa.	En	uno	de	sus
últimos	 intercambios	 de	 correos	 electrónicos,	 le	 recomendó	 dos	 libros	 de
autoayuda	sobre	temas	de	gestión,	The	No	Asshole	Rule:	Building	a	Civilized
Workplace	an	Surviving	One	That	 Isn’t	y	Beyond	Bullsh*t:	Straight-Talk	at
Work[44],	e	incluyó	sus	enlaces	en	Amazon.com[45].

Él	 se	 fue	 dos	 días	 después.	 Su	 correo	 electrónico	 de	 renuncia	 decía	 en
parte:

Buena	suerte	y,	por	 favor,	 lee	esos	 libros,	ve	The	Office	 y	cree	en	 las	personas	que	no	están	de
acuerdo	 contigo	 […].	 La	 mentira	 es	 un	 hábito	 desagradable	 y	 aquí	 fluye	 a	 través	 de	 las
conversaciones	 como	si	 fuera	nuestra	propia	moneda.	La	enfermedad	cultural	 en	 este	 sitio	 es	 lo
que	 deberíamos	 curar,	 antes	 de	 tratar	 de	 abordar	 la	 obesidad	 […].	 Quiero	 decir	 que	 no	 siento
animadversión	hacia	ti,	ya	que	tú	crees	en	lo	que	yo	estaba	haciendo	y	yo	mismo	esperaba	haber
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tener	éxito	en	Theranos.	Siento	que	te	debo	este	pobre	intento	de	despedida,	ya	que	no	tenemos	un
departamento	de	Recursos	Humanos	para	documentarla	oficialmente[46].

Molesta,	 Elizabeth	 lo	 llamó	 a	 su	 oficina;	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 de
acuerdo	con	sus	críticas	y	le	pidió	que	renunciara	«con	dignidad».	Justin
aceptó	ayudar	a	facilitar	la	transición	enviando	un	correo	electrónico	a	sus
colegas	 con	 instrucciones	 detalladas	 sobre	 dónde	 encontrar	 los	 diversos
proyectos	 en	 los	 que	 había	 estado	 trabajando,	 pero	 cuando	 se	 sentó	 a
escribirlo,	 no	 pudo	 resistirse	 a	 incluir	 algunos	 pensamientos	 personales
sobre	el	estado	de	esos	proyectos,	 lo	que	le	ganó	una	última	reprimenda
por	parte	de	Elizabeth.

Aaron	Moore	 y	Mike	Bauerly	 se	 quedaron	 en	Theranos	 unos	meses
más,	 pero	 les	 faltaba	 convencimiento.	 Una	 de	 las	 cosas	 buenas	 de	 la
nueva	oficina	era	que	tenía	una	gran	terraza	sobre	la	entrada	del	edificio.
Mike	la	había	amueblado	con	tumbonas	y	una	hamaca.	Aaron	y	Mike	se
retiraban	a	ella	durante	largos	descansos	para	tomar	café,	mientras	el	sol
de	 la	 tarde	 calentaba	 agradablemente	 sus	 rostros	 al	 tiempo	 que
bromeaban.

A	 Aaron	 le	 pareció	 que	 alguien	 tenía	 que	 decirle	 a	 Elizabeth	 que
echara	el	freno	y	dejara	de	presionar	para	comercializar	un	producto	que
todavía	estaban	tratando	de	conseguir	que	funcionara.	Pero	para	que	ella
escuchara,	 el	 mensaje	 tenía	 que	 provenir	 de	 uno	 de	 los	 tres	 jefes
principales,	 Tim,	 Gary	 o	 Tony,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 dispuesto	 a
decírselo.	 Tony,	 que	 estaba	 bajo	mucha	 presión	 por	 parte	 de	 Elizabeth,
finalmente	 se	 hartó	 de	 escuchar	 las	 quejas	 de	 Aaron	 y	 le	 pidió	 que
abandonara	 la	empresa.	«Ve	a	buscar	un	 lugar	donde	puedas	 ser	un	pez
grande	que	se	coma	al	chico»,	le	dijo.

Aaron	estuvo	de	acuerdo	en	que	era	hora	de	irse.	Para	sorpresa	suya,
Elizabeth	 trató	 de	 convencerle	 de	 que	 se	 quedara.	 Resultó	 que	 lo
apreciaba	a	pesar	de	su	broma.	Pero	su	decisión	estaba	 tomada.	Dimitió
en	 junio	 de	 2008.	Mike	 Bauerly	 lo	 siguió	 en	 diciembre.	 Para	 entonces
todos	 los	 miembros	 del	 contingente	 de	 Apple	 ya	 se	 habían	 ido,	 lo	 que
marcó	 el	 final	 de	 un	 período	 caótico	 para	 la	 empresa.	 Elizabeth	 había
sobrevivido	a	un	abortado	golpe	de	estado	y	estaba	nuevamente	al	mando.
Los	 restantes	 empleados	 de	 Theranos	 esperaban	 tiempos	 de	 calma	 y
tranquilidad,	pero	sus	esperanzas	pronto	se	verían	frustradas.
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05
El	vecino	de	la	infancia

Mientras	 Elizabeth	 estaba	 ocupada	 construyendo	 Theranos,	 desde	 lejos,	 un
viejo	conocido	de	la	familia	se	interesaba	por	lo	que	ella	hacía.	Su	nombre	era
Richard	Fuisz,	un	inventor-empresario-médico	con	un	gran	ego	y	un	colorido
historial.

Las	 familias	 Holmes	 y	 Fuisz	 se	 conocían	 desde	 hacía	 dos	 décadas.	 Se
encontraron	 por	 vez	 primera	 en	 los	 años	 ochenta	 cuando	 eran	 vecinos	 en
Foxhall	Crescent,	un	frondoso	vecindario	de	casas	señoriales	en	Washington
D.	C.	rodeadas	de	bosques	y	junto	al	río	Potomac.

La	madre	de	Elizabeth,	Noel,	y	la	esposa	de	Richard,	Lorraine,	entablaron
una	estrecha	amistad[47].	Por	entonces,	ambas	eran	amas	de	casa	que	criaban
niños	de	edades	similares.	El	hijo	de	Lorraine	estaba	en	la	clase	de	Elizabeth
en	la	Escuela	Episcopal	de	San	Patricio,	el	colegio	de	primaria	privado	de	la
zona.

Noel	 y	 Lorraine	 entraban	 y	 salían	 de	 las	 casas	 de	 una	 y	 otra[48].
Compartían	una	debilidad	por	la	comida	china	y	a	menudo	salían	a	almorzar
mientras	 los	niños	 estaban	en	el	 colegio.	Elizabeth	y	 su	hermano	 iban	a	 las
fiestas	de	cumpleaños	de	los	niños	de	los	Fuisz	y	jugueteaban	en	su	piscina.
Una	 noche,	 la	 electricidad	 se	 fue	 en	 la	 casa	 de	 los	 Fuisz	mientras	 Richard
estaba	ausente,	por	lo	que	los	Holmes	se	llevaron	a	Lorraine	y	a	sus	dos	hijos,
Justin	y	Jessica,	a	pasar	la	noche	con	ellos[49].

La	 relación	 entre	 los	 maridos	 no	 era	 tan	 cálida.	 Mientras	 que	 Chris
Holmes	tenía	que	apañárselas	con	un	salario	del	Gobierno,	Richard	Fuisz	era
un	 exitoso	 hombre	 de	 negocios	 y	 no	 le	 daba	 vergüenza	 alardear	 de	 ello.
Médico	 con	 licencia,	 unos	 años	 atrás	 había	 vendido	una	 empresa	 que	 hacía
películas	 de	 formación	médica	por	más	de	 cincuenta	millones	de	dólares,	 y
poseía	 un	 Porsche	 y	 un	 Ferrari.	 También	 era	 un	 inventor	 médico	 que
licenciaba	sus	patentes	y	cosechaba	los	derechos.	Durante	una	excursión	que
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las	familias	hicieron	juntas	al	zoológico,	Justin	Fuisz	recuerda	que	el	hermano
menor	 de	 Elizabeth,	 Christian,	 le	 dijo:	 «Mi	 papá	 cree	 que	 tu	 papá	 es	 un
gilipollas».	 Cuando	 Justin	 le	 repitió	 el	 comentario	 a	 su	 madre,	 Lorraine	 lo
atribuyó	a	los	celos.

De	hecho,	el	dinero	era	un	tema	delicado	en	casa	de	los	Holmes.	El	abuelo
de	 Chris,	 Christian	 Holmes	 II,	 había	 agotado	 su	 parte	 de	 la	 fortuna	 de	 los
Fleischmann	 al	 llevar	 un	 estilo	 de	 vida	 lujoso	 y	 hedonista	 en	 una	 isla	 de
Hawái[50],	y	el	padre	de	Chris,	Christian	III,	había	derrochado	lo	que	quedaba
durante	una	carrera	sin	éxito	en	el	negocio	petrolero[51].

Cualesquiera	que	fuesen	los	resentimientos	que	albergaba	Chris	Holmes,
eso	no	impedía	que	Noel	Holmes	y	Lorraine	Fuisz	fueran	buenas	amigas.	Las
dos	mujeres	se	mantuvieron	en	contacto	 regular,	 incluso	después	de	que	 los
Holmes	 se	 mudaran,	 primero	 a	 California	 y	 posteriormente	 a	 Texas[52].
Cuando	estos	 regresaron	brevemente	a	Washington,	 los	Fuisz	 los	 llevaron	a
un	 agradable	 restaurante	 para	 celebrar	 el	 cuadragésimo	 cumpleaños	 de
Noel[53].	Lorraine	organizó	la	salida	para	compensar	el	hecho	de	que	Chris	no
le	hubiera	organizado	una	fiesta	a	su	esposa.

Más	 tarde,	 Lorraine	 visitó	 a	 Noel	 en	 Texas	 varias	 veces	 y	 también
viajaron	 juntas	 a	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 para	 ir	 de	 compras	 y	 hacer
turismo[54].	En	una	ocasión,	llevaron	a	los	niños	y	reservaron	habitaciones	en
el	Regency	Hotel,	en	Park	Avenue.	En	una	foto	de	aquel	viaje,	se	puede	ver	a
Elizabeth	cogida	del	brazo	de	 su	madre	y	del	de	Lorraine	delante	del	hotel.
Llevaba	un	vestido	de	verano	azul	claro	y	lazos	rosas	en	el	pelo.	En	los	viajes
siguientes,	Noel	y	Lorraine	dejaron	a	 los	niños	en	casa	y	se	quedaron	en	un
apartamento	 que	 compraron	 los	 Fuisz	 en	 el	 Trump	 International	 Hotel	 and
Tower,	en	Central	Park	West[55].

En	 2001,	 Chris	 Holmes	 pasó	 por	 una	 mala	 racha	 en	 su	 carrera.	 Había
dejado	 Tenneco	 para	 ocupar	 un	 puesto	 en	 Enron,	 la	 corporación	 más
importante	 de	 Houston.	 Cuando	 quedaron	 al	 descubierto	 las	 prácticas
fraudulentas	de	esa	empresa	y	quebró	en	diciembre	de	aquel	año,	él	perdió	su
trabajo,	al	igual	que	otros	miles	de	empleados.	Posteriormente,	hizo	una	visita
a	Richard	Fuisz	en	busca	de	empleo	y	asesoramiento	empresarial.	Con	uno	de
sus	hijos	fruto	de	un	matrimonio	anterior,	Fuisz	había	puesto	en	marcha	una
nueva	 empresa	 centrada	 en	 uno	 de	 sus	 inventos:	 una	 tira	 delgada	 que	 se
disolvía	en	 la	boca	y	 liberaba	medicamentos	al	 torrente	sanguíneo	de	 forma
más	rápida	que	las	píldoras	tradicionales.	Su	hijo	Joe	y	él	llevaban	el	negocio
desde	unas	oficinas	en	Great	Falls	(Virginia).
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Chris	Holmes	 entró	 con	 aspecto	demacrado	y	 triste,	 recuerda	 Joe	Fuisz.
Reflexionó	 en	 voz	 alta	 acerca	 de	 intentar	 hacer	 algo	 en	 el	 mundo	 de	 la
consultoría	y	manifestó	que	su	esposa	y	él	estaban	desesperados	por	regresar
a	 Washington.	 Habiendo	 comprado	 una	 casa	 nueva	 en	 el	 próspero	 barrio
residencial	de	Beltway,	en	McLean,	Richard	Fuisz	le	ofreció	utilizar	la	que	él
y	 Lorraine	 acababan	 de	 desocupar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 sin	 pagar
alquiler[56].	 Todavía	 no	 se	 habían	 molestado	 en	 ponerla	 a	 la	 venta.	 Chris
pronunció	 un	 «gracias»,	 pero	 no	 aceptó	 la	 oferta.	 Chris	 y	 Noel	 Holmes
finalmente	 regresaron	 a	 Washington	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Chris
consiguió	un	trabajo	en	el	Fondo	Mundial	para	la	Naturaleza[57].	Al	principio,
se	 quedaron	 con	 amigos	 en	 Great	 Falls	 mientras	 buscaban	 un	 nuevo	 sitio
donde	 vivir[58].	 Mientras	 Noel	 recorría	 casas,	 llamaba	 a	 Lorraine	 con
frecuencia	para	mantenerla	informada	sobre	sus	búsquedas.

Un	día,	durante	el	almuerzo,	el	tema	giró	en	torno	a	Elizabeth	y	a	lo	que
estaba	 haciendo[59].	 Con	 orgullo,	 Noel	 le	 comentó	 a	 Lorraine	 que	 su	 hija
había	inventado	un	dispositivo	de	muñeca	que	podía	analizar	la	sangre	de	una
persona,	y	que	había	puesto	en	marcha	una	empresa	para	comercializarlo.	La
realidad	era	que,	en	aquel	momento,	Theranos	ya	estaba	pasando	de	 la	 idea
original	del	parche	de	Elizabeth,	pero	ese	matiz	perdido	apenas	importó	en	la
cadena	de	 acontecimientos	que	desencadenó	 la	 confidencia	de	Noel	durante
aquella	comida.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 Lorraine	 repitió	 a	 su	marido	 lo	 que	Noel	 le	 había
contado,	 pensando	 que	 podría	 interesarle	 como	 colega	 inventor	médico	 que
era[60].	Lo	que	probablemente	no	anticipó	fue	cómo	reaccionaría	él.

Richard	Fuisz	era	un	hombre	vanidoso	y	soberbio.	La	idea	de	que	la	hija
de	unos	viejos	amigos	y	antiguos	vecinos	fundara	una	empresa	en	su	ámbito
de	especialización	y	que	no	pidieran	su	ayuda	y	ni	siquiera	le	consultaran,	le
ofendió	profundamente.	Como	diría	años	más	tarde	en	un	correo	electrónico:
«El	hecho	de	que	la	familia	Holmes	estuviera	tan	dispuesta	a	beneficiarse	de
nuestra	 hospitalidad	 (apartamento	 de	 Nueva	 York,	 cenas,	 etc.)	 me	 hizo
especialmente	amargo	el	hecho	de	que	no	me	pidieran	consejo.	Básicamente,
el	mensaje	 era:	 “Beberé	 tu	 vino,	 pero	 no	 te	 pediré	 consejo	 sobre	 el	mismo
campo	que	pagó	ese	vino”[61]».

Fuisz	 tenía	 todo	 un	 historial	 de	 tomarse	 los	 desaires	 de	 forma	 personal	 y
guardar	 rencores.	 Los	 extremos	 a	 los	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 llegar,	 incluso
con	personas	con	las	que	se	había	enfadado,	se	ilustran	mejor	con	su	larga	y
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prolongada	 enemistad	 con	Vernon	Loucks,	 director	 ejecutivo	 del	 fabricante
de	suministros	para	hospitales	Baxter	International.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 setenta	 y	 principios	 de	 los	 ochenta,	 Fuisz	 viajó
mucho	a	Oriente	Medio,	que	se	había	convertido	en	el	mercado	más	grande
para	 Medcom,	 su	 negocio	 de	 películas	 médicas.	 A	 la	 vuelta,	 de	 regreso	 a
Nueva	York,	normalmente	pasaba	una	noche	en	París	o	Londres	y	desde	allí
cogía	 el	Concorde,	 el	 avión	 supersónico	operado	por	British	Airways	y	Air
France.	Durante	una	de	aquellas	escalas,	en	1982,	se	encontró	con	Loucks	en
el	hotel	Plaza	Athénée	de	París.	En	aquel	momento,	Baxter	estaba	ansioso	por
expandirse	 a	 Oriente	 Medio.	 Durante	 la	 cena,	 Loucks	 ofreció	 comprarle
Medcom	por	53	millones	de	dólares	y	Fuisz	aceptó.

Se	suponía	que	Fuisz	se	quedaría	durante	 tres	años	para	dirigir	 la	nueva
filial	 de	 Baxter,	 pero	 Loucks	 le	 destituyó	 poco	 después	 del	 cierre	 de	 la
adquisición.	Fuisz	demandó	a	Baxter	por	despido	improcedente,	alegando	que
Loucks	 le	había	 echado	por	negarse	 a	pagar	un	 soborno	de	2,2	millones	de
dólares	a	una	firma	saudí	a	fin	de	que	sacara	a	Baxter	de	una	lista	negra	árabe
de	compañías	que	hacían	negocios	con	Israel[62].

Las	dos	partes	llegaron	a	un	acuerdo	en	1986,	según	el	cual	Baxter	acordó
pagar	 a	 Fuisz	 ochocientos	mil	 dólares[63].	 Sin	 embargo,	 ahí	 no	 quedó	 todo.
Cuando	Fuisz	voló	a	 la	sede	de	Baxter	en	Deerfield	 (Illinois)	para	 firmar	 la
liquidación,	Loucks	se	negó	a	estrecharle	la	mano,	cosa	que	enfureció	a	Fuisz
y	le	puso	de	nuevo	en	pie	de	guerra.

En	1989,	Baxter	fue	retirado	de	la	lista	del	boicot	árabe,	lo	que	dio	a	Fuisz
una	oportunidad	para	buscar	venganza.	Por	aquel	entonces,	llevaba	una	doble
vida	 como	 agente	 encubierto	 de	 la	 CIA,	 habiendo	 ofrecido	 sus	 servicios
voluntariamente	a	la	agencia	unos	años	atrás,	después	de	encontrar	uno	de	sus
anuncios	en	las	páginas	clasificadas	del	Washington	Post.

El	 trabajo	 de	 Fuisz	 para	 la	CIA	 implicaba	 la	 creación	 de	 corporaciones
ficticias	 en	 todo	 Oriente	 Medio	 que	 empleaban	 recursos	 de	 la	 agencia,
dándoles	 una	 cobertura	 sin	 recurrir	 a	 empleos	 en	 la	 embajada	 para	 que
aquellas	 operaran	 apartadas	 del	 escrutinio	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia
locales.	 Una	 de	 las	 compañías	 suministraba	 operadores	 de	 plataformas
petrolíferas	 a	 la	 compañía	 petrolera	 nacional	 de	 Siria,	 donde	 él	 estaba
particularmente	bien	relacionado.

Fuisz	sospechaba	que	Baxter	se	había	vuelto	a	congraciar	con	 los	países
árabes	 por	 medio	 de	 artimañas	 y	 se	 propuso	 demostrarlo	 utilizando	 sus
conexiones	 sirias.	 Envió	 a	 una	 operaria	 que	 había	 reclutado	 para	 que
consiguiera	 un	memorando	 archivado	 en	 las	 oficinas	 del	 comité	 de	 la	 Liga
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Árabe	 en	 Damasco,	 encargada	 de	 hacer	 cumplir	 el	 boicot[64].	 Dicho
memorando	 demostraba	 que	 Baxter	 había	 proporcionado	 al	 comité
documentación	 detallada	 sobre	 su	 reciente	 venta	 de	 una	 planta	 israelí	 y
prometía	 que	 no	 haría	 nuevas	 inversiones	 en	 Israel	 ni	 vendería	 las	 nuevas
tecnologías	 del	 país.	 Aquello	 colocaba	 a	 Baxter	 en	 una	 posición	 de
incumplimiento	 de	 una	 ley	 estadounidense	 contra	 el	 boicot,	 promulgada	 en
1977,	 que	 prohibía	 a	 las	 compañías	 estadounidenses	 participar	 en	 cualquier
boicot	extranjero	o	proporcionar	a	los	funcionarios	de	la	lista	negra	cualquier
información	que	demostrara	que	cooperaban	con	el	boicot.

Fuisz	 envió	 una	 copia	 del	 explosivo	memorando	 a	 la	 junta	 directiva	 de
Baxter	 y	otra	 al	Wall	Street	 Journal,	 que	publicó	un	 artículo	 al	 respecto	 en
primera	 plana[65].	 Fuisz	 no	 dejó	 que	 la	 cosa	 quedara	 ahí.	 Posteriormente,
obtuvo	y	filtró	cartas	que	el	abogado	general	de	Baxter	escribió	a	un	general
del	Ejército	sirio	que	corroboraban	el	memorando[66].

Las	 revelaciones	 llevaron	a	que	 el	Departamento	de	 Justicia	 abriera	una
investigación.	En	marzo	de	1993,	Baxter	se	vio	obligado	a	declararse	culpable
de	 un	 delito	 grave	 por	 haber	 violado	 la	 ley	 contra	 el	 boicot	 y	 a	 pagar	 6,6
millones	de	dólares	en	multas	civiles	y	penales[67].	Se	 impidió	a	 la	empresa
poder	firmar	nuevos	contratos	federales	durante	cuatro	meses	y	se	le	prohibió
hacer	 negocios	 en	 Siria	 y	 Arabia	 Saudí	 durante	 dos	 años.	 El	 daño	 a	 la
reputación	también	le	costó	un	contrato	de	cincuenta	millones	de	dólares	con
un	gran	grupo	hospitalario[68].

Para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 aquello	 habría	 bastado	 y	 sobrado	 como
desagravio,	pero	no	para	Fuisz.	Le	molestaba	que	Loucks	hubiera	sobrevivido
al	escándalo	y	siguiera	siendo	el	director	ejecutivo	de	Baxter,	así	que	decidió
someter	a	su	enemigo	a	una	última	humillación.

Loucks	 era	 alumno	 de	 Yale	 y	 actuaba	 como	 administrador	 de	 la
corporación	 de	 esa	 universidad,	 el	 órgano	 rector	 de	 la	misma.	También	 era
presidente	 de	 su	 campaña	 de	 recaudación	 de	 fondos.	Como	 hacía	 todos	 los
años	 en	 su	 calidad	 de	 administrador,	 estaba	 programado	 que	 asistiera	 a	 la
ceremonia	de	graduación	de	Yale	en	New	Haven	(Connecticut)	en	mayo.

A	través	de	su	hijo	Joe,	que	se	había	graduado	por	esa	universidad	el	año
anterior,	 Fuisz	 se	 puso	 en	 contacto	 con	un	 estudiante	 llamado	Ben	Gordon,
que	 era	 el	 presidente	 de	 la	 asociación	 de	Amigos	 de	 Israel	 de	Yale.	 Juntos
organizaron	 una	 protesta	 el	 día	 de	 la	 graduación	 con	 carteles	 y	 folletos	 de
«Loucks	 es	malo	 para	Yale».	La	 floritura	 culminante	 consistió	 en	 un	 avión
turbohélice	 que	 Fuisz	 contrató	 para	 que	 volara	 sobre	 el	 campus,	 que
arrastraba	una	pancarta	que	decía:	«Renuncia,	Loucks[69]».
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Tres	 meses	 después,	 Loucks	 dimitió	 de	 su	 puesto	 de	 administrador	 de
Yale[70].

Sin	 embargo,	 establecer	 un	 paralelismo	 entre	 la	 venganza	 de	 Fuisz	 contra
Loucks	y	las	acciones	que	tomaría	con	respecto	a	Theranos	sería	simplificar
mucho	las	cosas.

Por	 mucho	 que	 le	 molestara	 lo	 que	 percibía	 como	 la	 ingratitud	 de	 los
Holmes,	 Fuisz	 también	 era	 un	 oportunista.	 Hizo	 su	 fortuna	 patentando
inventos	 que	 preveía	 que	 otras	 compañías	 querrían	 algún	 día.	 Una	 de	 sus
obras	más	lucrativas	consistió	en	reutilizar	una	máquina	de	algodón	de	azúcar
para	convertir	medicamentos	en	cápsulas	de	disolución	rápida.	La	 idea	se	 le
ocurrió	cuando	llevó	a	su	hija	a	una	feria	rural	en	Pensilvania	a	principios	de
los	 años	 noventa.	Más	 tarde,	 vendió	 la	 corporación	 pública	 que	 formó	para
producir	 y	 comercializar	 esa	 tecnología	 a	 una	 empresa	 farmacéutica
canadiense	por	154	millones	de	dólares,	y	personalmente	se	embolsó	 treinta
millones	del	acuerdo[71].

Cuando	Lorraine	le	contó	lo	que	Noel	le	había	dicho,	Fuisz	se	sentó	frente
a	 su	 ordenador	 en	 la	 enorme	 casa	 de	 siete	 habitaciones	 que	 ocupaban	 en
McLean	 y	 buscó	 «Theranos»	 en	 Google.	 La	 casa	 era	 tan	 espaciosa	 que	 él
había	 convertido	 su	 gran	 salón,	 que	 tenía	 un	 alto	 techo	 abovedado	 y	 una
chimenea	de	piedra	maciza,	en	su	estudio	personal.	A	su	perro	Jack	Russell	le
gustaba	tumbarse	frente	a	la	chimenea	mientras	él	trabajaba.

Fuisz	 llegó	 a	 la	 web	 de	 la	 startup.	 La	 página	 de	 inicio	 daba	 una
descripción	 somera	 del	 sistema	 de	 microfluidos	 que	 Theranos	 estaba
desarrollando.	En	 la	 pestaña	 de	 «Noticias»	 de	 la	web,	 también	 encontró	 un
enlace	a	una	entrevista	de	 radio	que	Elizabeth	había	concedido	al	 segmento
«BioTech	 Nation»	 de	 la	 NPR	 unos	 meses	 atrás,	 en	 mayo	 de	 2005.	 En	 la
entrevista,	 ella	 describía	 su	 sistema	de	 análisis	 de	 sangre	 con	más	 detalle	 y
explicaba	 el	 uso	 que	 preveía	 para	 él:	 control	 en	 el	 hogar	 de	 las	 reacciones
adversas	a	los	medicamentos[72].

Fuisz	escuchó	la	entrevista	de	la	NPR	varias	veces	mientras	miraba	por	la
ventana	el	estanque	con	peces	tropicales	que	había	en	su	patio	y	decidió	que
la	 idea	de	Elizabeth	 tenía	algo	de	mérito.	Pero	como	médico	experimentado
que	era,	también	detectó	una	debilidad	potencial	que	él	podía	explotar.	Si	los
pacientes	 iban	 a	 analizar	 su	 sangre	 en	 casa	 con	 el	 dispositivo	 de	 Theranos
para	 controlar	 cómo	 toleraban	 los	medicamentos	 que	 estaban	 tomando,	 era
necesario	que	hubiera	un	mecanismo	incorporado	que	alertara	a	sus	médicos
cuando	los	resultados	fueran	anormales.
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Vio	la	oportunidad	de	patentar	aquel	elemento	que	faltaba,	pensando	que
daría	beneficios,	ya	fuera	este	de	Theranos	o	de	algún	otro.	Sus	treinta	y	cinco
años	de	experiencia	en	patentar	 inventos	médicos	le	dijeron	que	una	patente
como	aquella	podría	obtener	 a	 la	 larga	hasta	cuatro	millones	de	dólares	por
una	licencia	exclusiva[73].

A	las	7:30	de	la	tarde	del	viernes	23	de	septiembre	de	2005,	Fuisz	envió
un	correo	electrónico	a	su	abogado	de	patentes,	Alan	Schiavelli,	de	 la	firma
de	 abogados	 Antonelli,	 Terry,	 Stout	&	Kraus,	 con	 el	 asunto	 «Análisis	 de
sangre:	desviación	de	la	norma	(individualizada)»:

Al,	 Joe	 y	 yo	 querríamos	 patentar	 la	 siguiente	 aplicación[74].	 Es	 un	método	 conocid	 [sic	 ]	 para
verificar	vario	[sic	]	parámetros	sanguíneos	como	la	glucosa	en	sangre,	los	electrolitos,	la	actividad
plaquetaria,	el	hematocrito,	etc.

Lo	que	 nos	 gustaría	 cubrir	 como	una	mejora	 es	 la	 presencia	 de	 un	 chip	 de	memoria,	 u	 otro
dispositivo	 de	 almacenamiento	 similar,	 que	 pueda	 ser	 programado	 por	 un	 ordenador	 o	 un
dispositivo	parecido	y	que	contenga	los	«parámetros	normales»	para	cada	paciente.	Por	lo	tanto,	si
los	resultados	difiriesen	significativamente	de	esas	normas,	se	le	enviaría	un	aviso	al	usuario	o	al
profesional	 de	 la	 salud	 para	 que	 repitiera	 el	 muestreo.	 Así,	 si	 persistiese	 una	 diferencia
significativa	en	la	nueva	prueba,	el	dispositivo	que	utiliza	la	tecnología	existente,	contactaría	con
el	médico,	el	centro	de	atención.	[sic]	compañía	farmacéutica	u	otra	o	todas.

Por	favor,	avísame	la	semana	que	viene	si	puedes	cubrir	esto.	Gracias.
Rcf

Schiavelli	 estaba	 ocupado	 con	 otros	 asuntos	 y	 tardó	 varios	 meses	 en
responder.	 Fuisz	 finalmente	 consiguió	 captar	 su	 atención	 el	 11	 de	 enero	 de
2006,	cuando	le	envió	otro	correo	electrónico	diciendo	que	quería	hacer	una
modificación	a	su	 idea	original:	el	mecanismo	de	alerta	en	 la	nueva	versión
sería	«un	código	de	barras	o	un	sistema	de	radiofrecuencia»	que	se	hallase	en
el	prospecto	del	medicamento	que	el	paciente	estaba	tomando[75].	Un	chip	en
el	 dispositivo	 de	 la	 analítica	 escanearía	 el	 código	 de	 barras	 y	 programaría
dicho	 dispositivo	 para	 enviar	 automáticamente	 una	 alerta	 al	 médico	 de	 ese
paciente	 si,	 y	 cuando,	 en	 la	 sangre	 de	 esa	 persona	 se	 manifestaran	 efectos
secundarios	resultado	de	ingerir	el	medicamento.

Fuisz	 y	 Schiavelli	 intercambiaron	 más	 correos	 electrónicos	 en	 los	 que
refinaban	 el	 concepto[76],	 hasta	 culminar	 con	 una	 solicitud	 de	 patente	 de
catorce	páginas	que	presentaron	ante	la	Oficina	de	Patentes	y	Marcas	de	los
Estados	Unidos,	el	día	24	de	abril	de	2006.	La	patente	propuesta	no	pretendía
inventar	 una	 tecnología	 revolucionaria.	Más	 bien,	 combinaba	 las	 existentes
(transmisión	de	datos	inalámbrica,	chips	de	ordenador	y	códigos	de	barras)	en
un	mecanismo	 de	 alerta	 para	médicos	 que	 podría	 integrarse	 en	 dispositivos
para	 análisis	 de	 sangre	 en	 el	 hogar,	 fabricados	 por	 otras	 compañías.	 No
ocultaba	a	qué	empresa	en	particular	estaba	dirigido:	mencionaba	a	Theranos
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por	 su	 nombre	 en	 el	 cuarto	 párrafo	 e	 incluía	 una	 cita	 tomada	 de	 su	 página
web[77].

Las	 solicitudes	 de	 patente	 no	 se	 hacen	 públicas	 hasta	 dieciocho	 meses
después	de	que	se	presenten,	por	 lo	que	ni	Elizabeth	ni	 sus	padres	 supieron
inicialmente	 de	 lo	 que	 Fuisz	 había	 hecho.	 Lorraine	 Fuisz	 y	 Noel	 Holmes
continuaron	 viéndose	 regularmente.	 Los	 Holmes	 se	 instalaron	 en	 un	 nuevo
apartamento	que	se	compraron	en	Wisconsin	Avenue,	cerca	del	Observatorio
Naval[78].	Lorraine	fue	allí	desde	McLean	en	varias	ocasiones	y	acompañó	a
Noel,	vestida	con	su	chándal,	a	dar	paseos	por	el	vecindario[79].

Un	día,	Noel	fue	a	casa	de	los	Fuisz	a	almorzar.	Richard	se	unió	a	ellas	en
el	gran	patio	de	piedra	de	la	casa	y	la	conversación	se	orientó	hacia	Elizabeth.
Acababa	 de	 aparecer	 en	 la	 revista	 Inc.[80]	 junto	 con	 otros	 jóvenes
emprendedores,	 incluido	Mark	 Zuckerberg,	 de	 Facebook.	 La	 prensa	 que	 su
hija	estaba	empezando	a	cosechar	era	motivo	de	gran	orgullo	para	Noel.

Mientras	 disfrutaban	 una	 pequeña	 comida	 que	Lorraine	 había	 comprado
en	 una	 tienda	 gourmet	 de	 McLean,	 Fuisz	 le	 sugirió	 a	 Noel,	 con	 la	 voz
melodiosa	que	empleaba	cuando	desplegaba	todos	sus	encantos,	que	él	podría
ayudar	 a	 Elizabeth.	 Era	 fácil	 que	 otras	 compañías	 más	 grandes	 se
aprovecharan	de	una	empresa	pequeña	como	Theranos,	señaló[81].	No	reveló
su	 solicitud	 de	 patente,	 pero	 es	 posible	 que	 sus	 comentarios	 bastaran	 para
poner	en	guardia	a	los	Holmes.	A	partir	de	aquel	momento,	la	relación	entre
las	dos	parejas	se	tornó	difícil.

Los	 Fuisz	 y	 los	 Holmes	 se	 reunieron	 dos	 veces	 más	 para	 cenar	 en	 los
últimos	 meses	 de	 2006.	 Una	 de	 las	 cenas	 tuvo	 lugar	 en	 Sushiko,	 un
restaurante	japonés	al	lado	del	nuevo	apartamento	de	Chris	y	Noel[82].	Chris
no	 comió	 mucho	 aquella	 noche[83].	 Mientras	 visitaban	 a	 Elizabeth	 en	 Palo
Alto,	 las	 complicaciones	 de	 una	 cirugía	 reciente	 le	 habían	 obligado	 a
desviarse	 hacia	 el	 Hospital	 de	 Stanford.	 Afortunadamente,	 el	 novio	 de
Elizabeth,	 Sunny,	 lo	 había	 organizado	 todo	 para	 que	 se	 quedara	 en	 la	 suite
VIP	del	hospital	y	pagó	la	cuenta,	les	dijo	a	los	Fuisz.

La	 conversación	 giró	 en	 torno	 a	 Theranos,	 que	 había	 completado	 su
segunda	 ronda	 de	 financiación	 a	 principios	 de	 año.	 Chris	 mencionó	 que	 la
recaudación	de	fondos	había	atraído	a	algunos	de	 los	mayores	 inversores	en
Silicon	Valley,	lo	que	era	algo	bueno,	agregó,	porque	Noel	y	él	habían	puesto
en	la	empresa	los	treinta	mil	dólares	que	habían	ahorrado	para	la	matrícula	de
Elizabeth	en	Stanford.

Aparentemente,	 la	 cena	 se	 avinagró	 por	 razones	 que	 no	 están	 del	 todo
claras.	Richard	y	Chris	 nunca	 se	 habían	 llevado	bien	y	Richard	pudo	haber
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dicho	 algo	 que	molestó	 al	 otro	 hombre.	 En	 cualquier	 caso,	 según	Lorraine,
Chris	Holmes	criticó	el	collar	de	Chanel	que	ella	llevaba	puesto	y,	más	tarde,
después	 de	 que	 hubieran	 pagado	 la	 cuenta	 y	 se	 pasearan	 por	 Wisconsin
Avenue,	 hicieron	 una	 amenaza	 velada	 al	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 John
Fuisz,	otro	de	 los	hijos	de	Fuisz	de	su	primer	matrimonio,	 trabajaba	para	su
mejor	 amigo[84].	 John	 Fuisz	 era	 un	 abogado	 del	 bufete	 McDermott	
Will	&	Emery,	donde	Chuck	Work,	el	amigo	más	cercano	de	Chris	Holmes,
era	uno	de	los	socios	principales.

Después,	 la	 amistad	 de	 Noel	 y	 Lorraine	 comenzó	 a	 enfriarse.	 Siempre
habían	 sido	 una	 pareja	 extraña.	 Lorraine	 era	 de	 la	 clase	 trabajadora	 de
Queens,	un	origen	que	delataba	su	tosco	acento	de	la	ciudad	de	Nueva	York.
Noel,	 por	 el	 contrario,	 era	 la	 personificación	 del	 establishment	 de
Washington.	Pasó	parte	de	su	juventud	en	París,	cuando	su	padre	fue	asignado
a	la	sede	del	Mando	Europeo	de	los	Estados	Unidos.

En	 los	 meses	 siguientes,	 las	 dos	 mujeres	 se	 juntaron	 para	 tomar	 café
varias	veces	más,	pero	Chris	Holmes,	tal	vez	porque	sospechaba	que	Richard
Fuisz	estaba	tramando	algo,	siempre	insistía	en	unirse	a	ellas,	lo	que	hizo	que
su	relación	fuera	incómoda	y	tensa.	Durante	un	encuentro,	en	Dean	&	DeLuca
en	 Georgetown,	 la	 conversación	 se	 volvió	 tirante	 mientras	 discutían	 la
reciente	muerte	del	hermano	de	Lorraine	y	el	gato	que	este	había	dejado[85].
Lorraine	se	angustiaba	por	qué	hacer	con	el	gato,	lo	que	pareció	exasperar	a
Chris.	 Él	 le	 dijo	 que	 simplemente	 se	 deshiciera	 de	 él	 e	 hizo	 el	 gesto	 de
agarrarlo	 y	 ponerlo	 en	 una	 bolsa.	 «El	 gato	 no	 es	 importante»,	 comentó	 con
impaciencia.

Desde	 el	 regreso	 de	 los	 Holmes	 a	 Washington,	 Noel	 iba	 a	 la	 misma
peluquería	 que	 Lorraine	 en	 Tysons	 Corner	 (Virginia).	 Allí	 compartían	 una
peluquera	llamada	Claudia.	Un	día,	cuando	esta	le	cortaba	el	pelo	a	Lorraine,
Claudia	 preguntó	 si	 Noel	 y	 ella	 tenían	 problemas[86].	 Al	 parecer,	 Noel	 se
había	 estado	 desahogando	 con	Claudia.	Avergonzada,	 Lorraine	 dijo	 que	 no
quería	hablar	de	ello	y	cambió	de	tema.

Lorraine	Fuisz	y	Noel	Holmes	se	vieron	una	vez	más,	cuando	la	primera
visitó	 el	 apartamento	 de	 los	 Holmes	 y	 les	 llevó	 pasteles,	 en	 torno	 a	 las
Navidades	 de	 2007[87].	 Elizabeth,	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad	 por	 vacaciones,
debía	de	saber	que	los	Fuisz	y	sus	padres	no	estaban	en	buenos	términos.	La
joven	no	dijo	mucho	y	miró	de	reojo	a	la	amiga	de	su	madre.

La	solicitud	de	patente	de	Fuisz	se	hizo	pública	una	semana	después,	el	3
de	enero	de	2008,	para	cualquiera	que	 realizara	una	búsqueda	en	 la	base	de
datos	en	línea	de	la	Oficina	de	Patentes	y	Marcas	de	los	Estados	Unidos.	Sin
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embargo,	 Theranos	 no	 se	 enteró	 de	 su	 existencia	 hasta	 pasados	 otros	 cinco
meses,	 cuando	 Gary	 Frenzel,	 jefe	 del	 equipo	 de	 química	 de	 Theranos,	 la
descubrió	 y	 se	 lo	 comentó	 a	 Elizabeth[88].	 Para	 entonces,	 los	Holmes	 y	 los
Fuisz	ya	no	se	hablaban	y	Fuisz,	cuando	conversaba	con	su	esposa,	se	refería
a	su	solicitud	de	patente	como	«la	asesina	de	Theranos».

Aquel	 verano,	Chris	Holmes	 fue	 a	 ver	 a	 su	 viejo	 amigo	Chuck	Work	 a	 las
oficinas	de	McDermott	Will	&	Emery	en	Washington,	que	se	encontraban	a
dos	manzanas	al	este	de	la	Casa	Blanca.	Chris	y	Chuck	eran	amigos	de	toda	la
vida.	Se	conocieron	en	1971,	cuando	Chuck	llevó	en	su	coche	a	Chris	a	una
reunión	de	reservistas.	Aunque	Chuck	era	cinco	años	mayor,	rápidamente	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 tenían	mucho	 en	 común:	 ambos	 eran	 de	 California	 y
habían	asistido	al	mismo	 instituto	y	a	 la	universidad,	 las	Escuelas	Webb	en
Claremont	 (California)	 y	 la	 Universidad	 Wesleyan	 en	 Middletown
(Connecticut).

Durante	años,	Chuck	a	menudo	le	había	echado	una	mano	a	Chris.	Tras	la
quiebra	de	Enron,	Chuck	dejó	que	Chris	usara	la	oficina	para	las	visitas	en	su
bufete	 de	 abogados	 a	 fin	 de	 que	 llevara	 a	 cabo	 su	 búsqueda	 de	 empleo.
Cuando	 el	 hermano	de	Elizabeth,	Christian,	 tuvo	que	 abandonar	 el	 instituto
St.	 John	 en	 Houston,	 debido	 a	 lo	 que	 Chris	 describió	 como	 una	 broma
relacionada	con	un	proyector	de	películas,	Chuck	pudo	ayudar	a	Christian	a
entrar	en	Webb	porque	formaba	parte	de	la	junta	escolar.	Y	cuando	Elizabeth
abandonó	Stanford	y	necesitó	ayuda	para	presentar	su	primera	patente,	Chuck
la	puso	en	contacto	con	colegas	de	McDermott,	especializados	en	aquel	tipo
de	trabajo.

Ese	 fue	precisamente	 el	 tema	de	 la	visita	de	Chris	Holmes	 aquel	día	de
verano	de	2008.	Chris	estaba	inquieto.	Le	dijo	a	Chuck	que	alguien	llamado
Richard	Fuisz	había	robado	la	idea	de	Elizabeth	y	la	había	patentado.	Fuisz,
señaló	Chris	intencionadamente,	tenía	un	hijo	llamado	John	que	trabajaba	en
McDermott.	 Chuck	 sabía	 vagamente	 quién	 era	 John	 Fuisz.	 Sus	 caminos	 se
habían	cruzado	una	o	dos	veces	en	el	bufete,	cuando	habían	coincidido	en	un
caso.	También	era	consciente	de	que	el	bufete	de	McDermott	había	actuado
como	 abogados	 de	 patentes	 de	Theranos	 durante	 varios	 años,	 ya	 que	 era	 él
quien	había	hecho	la	presentación	inicial.	Pero	el	resto	de	lo	que	Chris	estaba
diciendo	no	era	probable.	No	 tenía	ni	 idea	de	quién	era	Richard	Fuisz,	ni	 a
qué	patente	se	refería.	No	obstante,	como	un	favor	a	su	viejo	amigo,	aceptó
ver	a	Elizabeth.
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Ella	fue	unas	semanas	después,	el	22	de	septiembre	de	2008,	y	se	reunió
con	Chuck	y	otro	abogado	llamado	Ken	Cage[89].	Chuck	era	el	socio	gerente
de	McDermott	cuando	la	empresa	se	mudó	al	edificio	Robert	A.	M.	Stern	de
piedra	caliza	que	ocupaba	en	 la	calle	Trece,	por	 lo	que	 tenía	 la	oficina	más
grande	 y	 agradable	 que	 hacía	 esquina	 en	 el	 octavo	 piso.	 Elizabeth	 entró
arrastrando	 su	máquina	 de	 análisis	 de	 sangre	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 dos
sofás	biplazas	colocados	en	diagonal	junto	al	gran	ventanal	de	la	oficina.	No
se	ofreció	a	demostrar	cómo	funcionaba	el	dispositivo,	pero	Chuck	pensó	que,
a	 primera	 vista,	 parecía	 impresionante.	 Era	 un	 cubo	 blanquinegro	 grande	 y
brillante	 con	 una	 pantalla	 táctil	 digital	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 de	 un
iPhone.

Elizabeth	 fue	 directa	 al	 grano[90].	Quería	 saber	 si	McDermott	 estaría	 de
acuerdo	en	representar	a	Theranos	contra	Richard	Fuisz.	Ken	dijo	que	podrían
estudiar	 la	 presentación	de	un	 caso	de	 interferencia	 de	patentes	 si	 eso	 es	 lo
que	ella	tenía	en	mente.	Los	casos	de	interferencia	son	concursos	adjudic	ados
en	 los	 que	 la	 Oficina	 de	 Patentes	 y	 Marcas	 determina	 a	 quién	 de	 los	 dos
solicitantes	rivales,	que	compiten	por	patentar	el	mismo	invento,	se	le	ocurrió
la	 idea	 primero.	 La	 solicitud	 del	 ganador	 tiene	 prioridad	 incluso	 si	 hubiera
sido	presentada	más	tarde.	Ken	era	especialista	en	aquel	tipo	de	casos.

Sin	embargo,	Chuck	no	estaba	seguro	al	respecto.	Le	dijo	a	Elizabeth	que
tendría	que	pensarlo	y	hablar	con	algunos	de	sus	colegas.	Fuisz	tenía	un	hijo
que	 era	 socio	 del	 bufete,	 lo	 que	 hacía	 que	 la	 situación	 resultara	 incómoda,
dijo.	Elizabeth	no	parpadeó	ante	la	mención	de	John	Fuisz.	Era	la	oportunidad
que	 estaba	 esperando.	 Preguntó	 si	 era	 posible	 que	 John	 hubiera	 accedido	 a
información	 confidencial	 del	 archivo	de	McDermott	 sobre	Theranos	y	 se	 la
hubiera	filtrado	a	su	padre.

A	Chuck	aquello	le	pareció	disparatado.	Era	el	 tipo	de	cosas	por	las	que
podrían	echar	y	despedir	a	un	abogado.	John	era	un	abogado	de	patentes.	No
formaba	 parte	 del	 equipo	 separado	 de	 procesamiento	 de	 patentes	 del	 bufete
que	 redactaba	 y	 presentaba	 las	 patentes.	 No	 tenía	 ninguna	 razón	 o
justificación	 para	 acceder	 al	 archivo	 de	 Theranos.	 Además,	 era	 socio	 del
bufete.	¿Por	qué	suicidarse	profesionalmente?	No	tenía	sentido.	Es	más,	dos
años	antes,	en	2006,	Theranos	había	trasladado	todo	su	trabajo	de	patentes	a
Wilson	Sonsini,	bufete	de	abogados	de	Silicon	Valley.	Chuck	recordaba	que
Chris	 le	 había	 llamado	 y	 le	 había	 pedido	 disculpas	 cuando	 Larry	 Ellison
insistió	en	que	Elizabeth	usara	aquel	bufete.	McDermott	le	hizo	el	favor	y	les
había	 transferido	 todo	 a	 ellos.	 Para	 un	 abogado	 de	McDermott	 no	 quedaba
nada	a	lo	que	acceder.
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Cuando	 Elizabeth	 se	 marchó,	 Chuck	 consultó	 con	 los	 directores	 de	 los
equipos	de	enjuiciamiento	y	 litigios	de	patentes	del	bufete.	Al	último	al	que
consultó	 fue	al	 jefe	de	John	Fuisz.	Le	dijeron	que	Theranos	podría	 tener	un
caso	de	 interferencia	plausible	contra	Richard	Fuisz,	pero	John	Fuisz	era	un
socio	con	buena	reputación	y	la	imagen	que	la	empresa	daría	si	se	enfrentara
al	padre	de	uno	de	sus	propios	socios	era	conflictiva.	Chuck	decidió	rechazar
la	petición	de	Elizabeth.	Le	informó	de	su	decisión	con	una	llamada	telefónica
unas	semanas	más	 tarde[91].	Aquello	 fue	 lo	último	que	Chuck	y	McDermott
esperaban	saber	del	tema.
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06
Sunny

Chelsea	 Burkett	 se	 estaba	 quemando.	 Era	 finales	 del	 verano	 de	 2009	 y
trabajaba	muchas	horas	en	una	startup	de	Palo	Alto,	haciendo	malabarismos
con	 lo	 que	 en	 una	 empresa	 más	 consolidada	 habrían	 sido	 cinco	 roles
diferentes.	 No	 es	 que	 ella	 estuviese	 en	 contra	 del	 trabajo	 duro.	 Como	 la
mayoría	de	los	graduados	de	veinticinco	años	de	Stanford,	el	esfuerzo	estaba
en	su	ADN,	pero	anhelaba	un	poco	de	inspiración	y	no	encontraba	ninguna	en
su	 trabajo:	 Doostang,	 su	 empleador,	 era	 una	 página	 web	 dedicada	 a	 los
profesionales	de	las	finanzas.

Chelsea	 era	 una	 de	 las	mejores	 amigas	 de	Elizabeth	 en	Stanford.	Como
estudiantes	de	primer	año,	vivían	en	dormitorios	contiguos	en	Wilbur	Hall,	un
gran	complejo	 residencial	 en	el	 extremo	este	del	 campus,	 e	hicieron	buenas
migas	desde	el	inicio.	Elizabeth	llevaba	una	camiseta	roja,	azul	y	blanca	en	la
que	ponía:	«No	te	metas	con	Texas»,	y	lucía	una	gran	sonrisa	la	primera	vez
que	se	encontraron.	A	Chelsea	le	pareció	dulce,	inteligente	y	divertida.

Ambas	eran	sociables	y	extrovertidas,	con	ojos	azules	a	juego.	Hicieron	lo
que	 tocaba	 en	 cuanto	 a	 beber	 e	 ir	 de	 fiesta	 y	 prometieron	 luchar	 por	 una
hermandad	 de	 mujeres,	 en	 parte	 como	 un	 juego	 para	 poder	 vivir	 en	 un
alojamiento	estudiantil	mejor.	Pero,	mientras	que	Chelsea	era	una	adolescente
normal	que	seguía	intentando	encontrarse	a	sí	misma,	Elizabeth	parecía	saber
exactamente	quién	quería	ser	y	qué	quería	hacer.	Cuando	regresó	al	campus
con	 una	 patente	 que	 había	 escrito	 a	 comienzos	 del	 segundo	 año	 de
universidad,	Chelsea	se	quedó	impresionada.

Las	 dos	 jóvenes	 se	mantuvieron	 en	 contacto	 durante	 los	 cinco	 años	 que
transcurrieron	 desde	 que	 Elizabeth	 abandonó	 la	 universidad	 para	 poner	 en
marcha	Theranos.	No	se	veían	a	menudo,	pero	se	enviaban	mensajes	de	texto
de	forma	ocasional.	Durante	uno	de	esos	 intercambios	de	mensajes,	Chelsea
mencionó	 lo	 deprimente	 que	 era	 su	 trabajo,	 lo	 que	 llevó	 a	 responder	 a
Elizabeth:	«¿Por	qué	no	te	vienes	a	trabajar	para	mí?».
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Chelsea	 fue	 a	 ver	 a	 Elizabeth	 a	 la	 oficina	 de	 Hillview	 Avenue.	 A	 esta
última	 no	 le	 llevó	 mucho	 tiempo	 venderle	 Theranos.	 Elizabeth	 habló	 con
fervor	sobre	un	futuro	en	el	que	la	empresa	salvaría	vidas	con	su	tecnología.
A	Chelsea	le	pareció	mucho	más	interesante	y	noble	que	ayudar	a	encontrar
trabajo	 a	 banqueros	 de	 inversión.	 Y	 Elizabeth	 resultaba	 muy	 persuasiva.
Tenía	 esa	manera	 intensa	de	mirarte	mientras	hablaba	que	 te	hacía	 creer	 en
ella	y	desear	seguirla.

Rápidamente	 se	 decidieron	 por	 un	 papel	 para	 Chelsea:	 trabajaría	 en	 el
grupo	de	soluciones	para	clientes,	que	estaba	a	cargo	de	implantar	los	estudios
de	 validación	 que	 Theranos	 estaba	 realizando	 para	 tratar	 de	 hacerse	 con	 el
negocio	 de	 las	 compañías	 farmacéuticas.	 La	 primera	 tarea	 de	Chelsea	 sería
organizar	un	estudio	con	Centocor,	una	división	de	Johnson	&	Johnson.

Cuando	 se	 presentó	 en	 su	 nuevo	 trabajo	 unos	 días	 después,	 Chelsea	 se
enteró	de	que	ella	no	era	la	única	amiga	a	la	que	Elizabeth	había	contratado.
Apenas	una	semana	antes,	Ramesh	Sunny	Balwani	se	había	incorporado	como
ejecutivo	de	alto	nivel	de	Theranos.	Chelsea	había	visto	a	Sunny	una	o	dos
veces,	pero	no	lo	conocía	bien.	Solo	sabía	que	era	el	novio	de	Elizabeth	y	que
estaban	viviendo	 juntos	en	un	apartamento	en	Palo	Alto.	Elizabeth	no	había
mencionado	 que	 Sunny	 fuera	 a	 unirse	 a	 la	 empresa,	 pero	 Chelsea	 en	 ese
momento	se	enfrentaba	a	la	realidad	de	tener	que	trabajar	con	él.	¿O	era	para
él?	No	estaba	segura	de	si	tenía	que	rendir	cuentas	a	Sunny	o	a	Elizabeth.	El
título	 de	 Sunny,	 vicepresidente	 ejecutivo,	 sonaba	 vago	 e	 importante.
Cualquiera	que	fuera	su	función,	él	no	perdió	el	tiempo	en	imponerse.	Desde
el	 principio,	 se	 involucró	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 empresa	 y	 se	 hizo
omnipresente.

Sunny	era	una	persona	con	una	fuerte	personalidad,	y	no	particularmente
agradable.	A	pesar	de	que	solo	medía	un	metro	sesenta	y	siete	centímetros	y
era	 corpulento,	 compensaba	 su	 diminuta	 estatura	 con	 un	 estilo	 de	 gestión
provocativo	y	agresivo.	Sus	gruesas	cejas	y	sus	ojos	almendrados,	colocados
sobre	 una	 boca	 que	 colgaba	 de	 los	 bordes,	 y	 una	 barbilla	 cuadrada,
proyectaban	un	aire	de	amenaza.	Era	arrogante	y	humillaba	a	los	empleados,
gritando	órdenes	y	echando	broncas.

A	Chelsea	le	desagradó	de	inmediato,	a	pesar	de	que	él	hizo	un	esfuerzo
por	ser	más	amable	con	ella	por	respeto	a	su	amistad	con	Elizabeth.	Chelsea
no	entendía	lo	que	su	amiga	veía	en	aquel	hombre,	que	era	casi	dos	décadas
mayor	 que	 ella	 y	 carecía	 de	 la	 gracia	 y	 los	 modales	 más	 elementales.	 Su
instinto	le	dijo	que	Sunny	era	un	pájaro	de	mal	agüero,	pero	Elizabeth	parecía
tener	la	mayor	confianza	en	él.
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Sunny	estaba	presente	en	 la	vida	de	Elizabeth	desde	el	verano	antes	de	que
ella	 fuera	 a	 la	 universidad[92].	 Se	 conocieron	 en	 Pekín	 en	 su	 tercer	 año	 de
asistencia	al	programa	de	mandarín	de	Stanford.	Elizabeth	se	había	esforzado
por	 hacer	 amigos	 aquel	 verano	 y	 algunos	 de	 los	 estudiantes	 la	 acosaron
durante	 el	 viaje[93].	 Sunny,	 el	 único	 adulto	 entre	 un	 grupo	 de	 estudiantes
universitarios,	 intervino	para	acudir	en	su	ayuda.	Así	 fue	como	 la	madre	de
Elizabeth,	Noel,	describió	a	Lorraine	Fuisz	el	origen	de	su	relación.

Nacido	y	criado	en	Bombay,	Sunny	 llegó	por	primera	vez	a	 los	Estados
Unidos	 en	 1986	 para	 realizar	 estudios	 universitarios[94].	 Después,	 trabajó
como	 ingeniero	 de	 software	 en	 Lotus	 y	Microsoft	 durante	 una	 década.	 En
1999,	se	unió	a	un	empresario	israelí	llamado	Liron	Petrushka	en	una	startup
de	 Santa	 Clara	 (California)	 llamada	 CommerceBid.com.	 Petrushka	 estaba
desarrollando	 un	 programa	 de	 software	 que	 permitiría	 que	 las	 empresas
enfrentaran	 entre	 sí	 a	 sus	 proveedores	 en	 subastas	 online	 en	 directo	 para
asegurar	economías	de	escala	y	precios	más	bajos.

Cuando	Sunny	entró	en	CommerceBid,	el	delirio	de	las	puntocom	estaba
en	su	apogeo	y	el	nicho	en	el	que	se	movía	la	empresa	de	Petrushka,	conocido
como	 comercio	 electrónico	 entre	 empresas,	 se	 había	 puesto	 muy	 de	 moda.
Los	 analistas	 predecían	 sin	 aliento	 que	 pronto	 se	 manejarían	 a	 través	 de
Internet	seis	billones	de	dólares	de	comercio	entre	corporaciones[95].

El	líder	del	sector,	Commerce	One,	acababa	de	salir	a	bolsa	y	había	visto
triplicarse	 el	 precio	 de	 sus	 acciones	 en	 su	 primer	 día	 de	 transacciones.
Terminó	 el	 año	 con	 un	 incremento	 del	 1.000	 por	 ciento[96].	 En	 noviembre,
solo	unos	meses	después	de	que	Sunny	fuera	nombrado	presidente	y	director
de	tecnología	de	CommerceBid,	Commerce	One	adquirió	la	empresa	por	232
millones	 de	 dólares	 en	 efectivo	 y	 acciones[97].	 Supuso	 un	 precio
impresionante	para	una	empresa	que	solo	tenía	tres	clientes	que	probaban	su
software	 y	 apenas	 obtenía	 ingresos[98].	 Como	 segundo	 ejecutivo	 de	 mayor
rango	de	la	compañía,	Sunny	se	embolsó	más	de	cuarenta	millones	de	dólares.
Su	 sentido	de	 la	 oportunidad	 fue	 perfecto.	Cinco	meses	 después,	 explotó	 la
burbuja	de	las	puntocom	y	el	mercado	de	valores	se	vino	abajo.	Finalmente,
Commerce	One	se	declaró	en	bancarrota[99].

Sin	embargo,	Sunny	no	se	consideraba	afortunado.	En	su	mente,	él	era	un
hombre	 de	 negocios	 brillante	 y	 la	 ganancia	 inesperada	 de	 Commerce	 One
supuso	una	validación	de	su	talento.	Cuando	Elizabeth	lo	conoció,	unos	años
más	 tarde,	 no	 tenía	 motivos	 para	 cuestionar	 aquello.	 Era	 una	 joven
impresionable	de	dieciocho	años	que	veía	en	Sunny	lo	que	ella	quería	ser:	una

Página	71



empresaria	 exitosa	 y	 rica.	 Se	 convirtió	 en	 su	 mentor;	 la	 persona	 que	 le
enseñaría	cómo	hacer	negocios	en	Silicon	Valley.

No	 está	 claro	 exactamente	 cuándo	 se	 enredaron	 sentimentalmente
Elizabeth	y	Sunny,	pero	parece	que	no	fue	mucho	tiempo	después	de	que	ella
abandonara	Stanford.	Cuando	se	conocieron	en	China,	en	el	verano	de	2002,
Sunny	estaba	casado	con	una	artista	japonesa	llamada	Keiko	Fujimoto	y	vivía
en	 San	 Francisco[100].	 En	 octubre	 de	 2004,	 se	 le	 catalogó	 como	 «hombre
soltero»	 en	 la	 escritura	 de	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 que	 compró	 en
Channing	 Avenue	 en	 Palo	 Alto[101].	 Otros	 registros	 públicos	 muestran	 que
Elizabeth	se	mudó	a	aquel	bloque	en	julio	de	2005[102].

Sunny	 pasó	 la	 década	 posterior	 a	 su	 breve	 y	 lucrativa	 temporada	 en
CommerceBid	 sin	 hacer	 mucho	 más	 que	 disfrutar	 de	 su	 dinero	 y	 darle
consejos	 a	 Elizabeth	 entre	 bastidores.	 Se	 quedó	 en	 Commerce	 One	 como
vicepresidente	 hasta	 enero	 de	 2001	 y	 posteriormente	 se	 matriculó	 en	 una
escuela	de	negocios	en	Berkeley[103].	Más	tarde	recibió	clases	de	informática
en	Stanford.

Cuando	 se	 unió	 a	 Theranos	 en	 septiembre	 de	 2009,	 el	 registro	 legal	 de
Sunny	contenía	al	menos	una	señal	de	alarma.	Para	eludir	los	impuestos	sobre
sus	 ganancias	 de	 CommerceBid,	 había	 contratado	 a	 la	 empresa	 de
contabilidad	BDO	Seidman,	que	se	las	apañó	para	que	invirtiera	en	un	paraíso
fiscal.	 La	 maniobra	 generó	 una	 pérdida	 fiscal	 artificial	 de	 41	 millones	 de
dólares,	que	compensó	 sus	ganancias	de	CommerceBid,	 lo	que	casi	 eliminó
sus	obligaciones	tributarias[104].	Cuando,	en	2004,	el	Servicio	de	Tributación
Interior	 tomó	medidas	enérgicas	contra	 la	práctica,	Sunny	se	vio	obligado	a
pagar	 los	 millones	 de	 dólares	 en	 impuestos	 atrasados	 que	 debía	 tras	 un
acuerdo	 al	 que	 llegó	 con	 la	 agencia.	 En	 un	 cambio	 radical	 de	 estrategia,
demandó	a	BDO,	alegando	que	él	había	sido	un	ingenuo	en	asuntos	fiscales	y
que	 la	empresa	 lo	había	engañado	a	sabiendas[105].	La	demanda	fue	resuelta
en	2008	en	términos	no	revelados.

Dejando	 de	 lado	 los	 problemas	 fiscales,	 Sunny	 estaba	 orgulloso	 de	 su
riqueza	 y	 le	 gustaba	 divulgarla	 con	 sus	 coches.	 Conducía	 un	 Lamborghini
Gallardo	y	un	Porsche	911,	ambos	de	color	negro.	Los	dos	tenían	matrículas
personalizadas.	 En	 la	 del	 Porsche	 ponía	 «DAZKPTL»	 en	 una	 referencia	 en
tono	de	burla	al	 tratado	de	Karl	Marx	sobre	el	capitalismo.	La	matrícula	de
Lamborghini	era	«VDIVICI»,	un	 juego	de	palabras	con	 la	 frase	«Veni,	vidi,
vici»	(Vine,	vi,	vencí),	que	Julio	César	usó	para	describir	su	rápida	y	decisiva
victoria	en	la	batalla	de	Zela	en	una	carta	que	envió	al	Senado	romano.

Página	72



La	 forma	 en	 que	 Sunny	 se	 vestía	 también	 estaba	 destinada	 a	 transmitir
opulencia,	aunque	no	necesariamente	buen	gusto.	Llevaba	camisas	blancas	de
diseño	con	mangas	abullonadas,	jeans	lavados	con	ácido	y	mocasines	azules
de	Gucci.	Siempre	llevaba	desabrochados	los	tres	botones	de	la	parte	superior
de	sus	camisas,	con	lo	que	dejaba	al	descubierto	el	vello	del	pecho,	además	de
una	 fina	 cadena	 de	 oro	 que	 llevaba	 alrededor	 del	 cuello.	 En	 todo	momento
emanaba	de	él	un	olor	acre	de	colonia.	Combinado	con	los	coches	llamativos,
la	impresión	general	era	la	de	alguien	que	iba	a	un	club	nocturno	en	lugar	de
ir	a	la	oficina.

Sunny	 era	 experto	 en	 software	 y	 ahí	 era	 donde	 se	 suponía	 que	 debía
aportar	un	valor	añadido	a	Theranos.	En	una	de	las	primeras	reuniones	de	la
empresa	 a	 las	 que	 asistió,	 se	 jactó	 de	 haber	 escrito	 un	millón	 de	 líneas	 de
código.	Algunos	empleados	pensaban	que	aquello	era	absurdo.	Sunny	había
trabajado	en	Microsoft,	donde	 los	equipos	de	 ingenieros	de	software	habían
escrito	el	sistema	operativo	de	Windows	a	razón	de	mil	líneas	de	código	por
año	 de	 desarrollo.	 Incluso	 suponiendo	 que	 Sunny	 fuera	 veinte	 veces	 más
rápido	que	 los	programadores	de	Windows,	 aún	 le	 habría	 llevado	 cincuenta
años	hacer	lo	que	decía.

Sunny	era	 fanfarrón	y	condescendiente	 con	 los	 empleados,	pero	a	veces
también	se	mostraba	extrañamente	esquivo.	Cuando	Don	Lucas	aparecía	por
la	oficina,	una	o	dos	veces	al	mes,	para	visitar	a	Elizabeth,	Sunny	desaparecía
de	forma	repentina.	Un	empleado	encontró	en	una	impresora	de	la	oficina	una
nota	 que	Elizabeth	 le	 había	 enviado	 por	 fax	 a	Lucas,	 en	 la	 que	 alababa	 las
habilidades	 y	 el	 currículum	de	Sunny,	 por	 lo	 que	 ella	 no	 había	 ocultado	 su
contratación;	 pero	 personas	 como	 Dave	 Nelson,	 el	 ingeniero	 que	 había
ayudado	a	Tony	Nugent	a	construir	el	primer	prototipo	del	Edison	y	que	ahora
estaba	 sentado	 frente	 al	 cubículo	 de	 Chelsea,	 comenzaron	 a	 sospechar	 que
Elizabeth	 estaba	 restándole	 importancia	 ante	 la	 junta	 sobre	 la	magnitud	 del
papel	de	Sunny.

También	 estaba	 la	 turbia	 cuestión	 de	 qué	 le	 dijo	 la	 joven	 a	 la	 junta
directiva	sobre	su	relación	con	él.	Cuando	Elizabeth	 informó	a	Tony	de	que
Sunny	se	incorporaba	a	la	empresa,	Tony	le	preguntó	si	 todavía	eran	pareja.
Ella	 respondió	 que	 la	 relación	 había	 terminado.	 En	 adelante,	 se	 trataba
estrictamente	de	negocios,	dijo.	Pero	aquello	resultaría	no	ser	cierto.

La	asignación	de	Chelsea	a	Centocor	 la	 llevó	a	Amberes	(Bélgica)	en	otoño
de	2009.	Daniel	Young,	un	espabilado	doctor	en	Bioingeniería	por	el	MIT,	la
acompañó	allí.	A	Daniel	le	habían	contratado	seis	meses	antes	para	ayudar	a
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añadir	una	nueva	dimensión	al	sistema	de	análisis	de	sangre	de	Theranos:	el
modelo	 predictivo.	 Cuando	 Elizabeth	 se	 proponía	 hacer	 negocios	 con	 los
ejecutivos	 farmacéuticos	 por	 aquel	 entonces,	 les	 decía	 que	 Theranos	 podía
pronosticar	cómo	reaccionarían	los	pacientes	a	los	medicamentos	que	estaban
tomando.	Los	resultados	de	las	pruebas	de	esos	pacientes	serían	registrados	en
un	 programa	 informático	 patentado	 que	 había	 desarrollado	 la	 compañía.	 A
medida	que	se	introdujeran	más	resultados	en	el	programa,	mejoraría	cada	vez
más	 su	 capacidad	 para	 predecir	 las	 probabilidades	 de	 cambio	 de	 los
marcadores	en	sangre	durante	el	tratamiento,	dijo.

Parecía	innovador,	pero	había	un	problema:	los	resultados	de	las	analíticas
debían	ser	fiables	para	que	las	predicciones	del	programa	informático	tuvieran
algún	 valor,	 y	Chelsea	 comenzó	 a	 tener	 dudas	 al	 respecto	 poco	 después	 de
llegar	 a	 Bélgica.	 Se	 suponía	 que	 Theranos	 ayudaría	 a	 Centocor	 a	 evaluar
cómo	 respondían	 los	 pacientes	 a	 un	medicamento	 para	 el	 asma	mediante	 la
medición	 de	 un	 biomarcador	 en	 su	 sangre	 llamado	 inmunoglobulina	 E
alérgeno-específica	 o	 IgE,	 pero	 a	 Chelsea	 los	 dispositivos	 de	 Theranos	 le
parecían	muy	defectuosos.	Se	producían	fallos	mecánicos	con	frecuencia.	Los
cartuchos,	o	bien	no	se	insertaban	correctamente	en	los	lectores,	o	algo	dentro
de	estos	últimos	no	funcionaba	correctamente.	Incluso	cuando	los	dispositivos
no	 se	 rompían,	 podía	 resultar	 difícil	 obtener	 de	 ellos	 cualquier	 tipo	 de
resultado.

Sunny	 siempre	 culpaba	 a	 la	 conexión	 inalámbrica,	 y	 en	 algunos	 casos
tenía	 razón.	 El	 proceso	mediante	 el	 cual	 se	 generaban	 los	 resultados	 de	 las
pruebas	 implicaba	 un	 viaje	 transatlántico	 de	 unos	 y	 ceros:	 cuando	 se
finalizaba	 el	 análisis	 de	 sangre,	 una	 antena	 de	 telefonía	 móvil	 que	 había
dentro	 del	 lector	 transmitía	 los	 datos	 del	 voltaje	 producidos	 por	 la	 señal
luminosa	 a	 un	 servidor	 en	 Palo	 Alto.	 El	 servidor	 analizaba	 los	 datos	 y
transmitía	 un	 resultado	 final	 a	 un	 teléfono	 móvil	 en	 Bélgica.	 Cuando	 la
conexión	móvil	era	débil,	la	transmisión	de	datos	fallaba.

Pero	 había	 otras	 cosas,	 además	 de	 la	 conexión	 inalámbrica,	 que	 podían
interferir	en	 la	generación	de	un	resultado.	Casi	 todos	 los	análisis	de	sangre
requieren	de	una	cierta	cantidad	de	disolución	para	disminuir	la	concentración
de	sustancias	en	sangre	que	pueden	causar	estragos	en	la	prueba.	En	el	caso
de	 los	 inmunoensayos	quimioluminiscentes,	 la	clase	de	 test	que	 realizaba	el
Edison,	era	necesario	diluir	la	sangre	para	filtrar	los	pigmentos	que	absorben
la	 luz	 y	 otros	 componentes	 que	 podían	 interferir	 en	 la	 emisión	 de	 la	 señal
luminosa.	La	cantidad	de	disolución	requerida	por	el	sistema	de	Theranos	era
mayor	de	lo	habitual	debido	al	pequeño	tamaño	de	las	muestras	de	sangre	en
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el	 que	Elizabeth	 insistía.	Para	que	 el	 lector	 tuviera	 suficiente	 líquido	 con	 el
que	 funcionar,	 la	 cantidad	 de	 las	 muestras	 debía	 aumentarse	 de	 forma
significativa.	La	única	forma	de	hacerlo	era	diluir	más	la	sangre,	y	eso,	a	su
vez,	hacía	que	 la	señal	 luminosa	fuera	más	débil	y	más	difícil	de	medir	con
precisión.	En	pocas	palabras,	 algo	de	disolución	 era	bueno,	 pero	demasiada
disolución	era	malo.

Los	Edison	 también	eran	muy	sensibles	a	 la	 temperatura	ambiente.	Para
que	 funcionaran	 correctamente,	 necesitaban	 utilizarse	 a	 treinta	 y	 cuatro
grados	 centígrados	 exactamente.	 Había	 dos	 calentadores	 de	 once	 voltios
incorporados	dentro	del	lector	para	tratar	de	mantener	esa	temperatura	cuando
se	estaba	realizando	un	análisis	de	sangre.	Pero	en	entornos	más	fríos,	como
en	ciertos	hospitales	de	Europa,	Dave	Nelson	había	notado	que	los	pequeños
calentadores	no	mantenían	los	lectores	lo	suficientemente	calientes.

Sunny	no	sabía	ni	entendía	nada	de	aquello	porque	no	tenía	experiencia	en
medicina	 y	 mucho	 menos	 en	 ciencias	 de	 laboratorio.	 Tampoco	 tenía	 la
paciencia	suficiente	como	para	escuchar	 las	explicaciones	de	 los	científicos.
Simplemente,	 era	 más	 fácil	 culpar	 a	 la	 conexión	 móvil.	 Chelsea	 no	 tenía
mucho	más	conocimiento	sobre	ciencia	que	Sunny,	pero	era	amiga	de	Gary
Frenzel,	jefe	del	equipo	de	los	químicos,	y	dedujo	de	sus	conversaciones	que
las	dificultades	iban	mucho	más	allá	de	los	problemas	de	conectividad.

Lo	 que	 Chelsea	 no	 sabía	 en	 aquel	momento	 era	 que	 uno	 de	 sus	 socios
farmacéuticos	 ya	 se	 había	 retirado	 de	 la	 asociación	 con	 la	 startup.	 A
principios	 de	 aquel	 año,	 Pfizer	 informó	 a	 Theranos	 de	 que	 finalizaba	 su
colaboración	porque	los	resultados	del	estudio	de	validación	de	Tennessee	no
le	 habían	 servido	 de	 nada.	 Elizabeth	 había	 intentado	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí
vertiendo	 los	 resultados	 del	 estudio	 de	 quince	 meses	 en	 un	 informe	 de
veintiséis	 páginas	 que	 había	 enviado	 al	 gigante	 farmacéutico	 de	 Nueva
York[106],	pero	dicho	 informe	había	 revelado	demasiadas	 inconsistencias.	El
estudio	 no	mostraba	 ninguna	 relación	 clara	 entre	 la	 caída	 en	 los	 niveles	 de
proteína	 de	 los	 pacientes	 y	 la	 administración	 de	 los	 medicamentos
antitumorales.	 Y	 el	 informe	 había	 revelado	 una	 serie	 de	meteduras	 de	 pata
similares	a	 las	que	Chelsea	estaba	presenciando	en	Bélgica,	como	 los	 fallos
mecánicos	y	los	errores	de	la	transmisión	inalámbrica.	Culpaba	a	esta	última
de	la	existencia	de	«vegetación	tupida,	techos	de	metal	y	a	la	mala	calidad	de
la	señal	por	lo	remoto	de	la	ubicación».

Dos	 de	 los	 pacientes	 de	 Tennessee	 habían	 llamado	 a	 las	 oficinas	 de
Theranos	en	Palo	Alto	para	quejarse	de	que	los	lectores	no	arrancaban	debido
a	 problemas	 de	 temperatura.	 «La	 solución»,	 según	 el	 informe,	 consistía	 en
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pedir	 a	 los	 pacientes	 que	 alejaran	 los	 lectores	 «de	 las	 unidades	 de	 aire
acondicionado	 y	 de	 posibles	 corrientes	 de	 aire».	 Un	 paciente	 colocó	 el
dispositivo	en	su	autocaravana	y	el	otro	en	una	«habitación	muy	caliente»	y
los	extremos	de	 temperatura	habían	«afectado	a	 la	capacidad	de	 los	 lectores
para	mantener	la	temperatura	deseada»,	señalaba	el	informe.

Ese	informe	nunca	se	compartió	con	Chelsea.	Ella	ni	siquiera	sabía	de	la
existencia	del	estudio	de	Pfizer.

Cuando	 regresó	 a	 Palo	 Alto	 después	 de	 sus	 tres	 semanas	 de	 estancia	 en
Amberes,	 Chelsea	 descubrió	 que	 la	 atención	 de	 Elizabeth	 y	 Sunny	 había
pasado	 de	 Europa	 a	 otra	 parte	 del	 mundo:	México.	 Desde	 la	 primavera	 se
había	desatado	en	ese	país	una	epidemia	de	gripe	porcina	y	Elizabeth	pensó
que	ofrecía	una	gran	oportunidad	para	exhibir	el	Edison.

La	 persona	 que	 había	 plantado	 ese	 germen	 en	 su	 cabeza	 era	 Seth
Michelson,	 director	 científico	 de	 Theranos.	 Seth	 era	 un	 genio	 de	 las
matemáticas	 que	 anteriormente	 había	 trabajado	 en	 el	 laboratorio	 de
simuladores	de	vuelo	de	 la	NASA.	Su	especialidad	era	 la	biomatemática,	el
uso	 de	 modelos	 matemáticos	 para	 ayudar	 a	 entender	 los	 fenómenos	 en	 la
biología.	 En	 Theranos	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 elaboración	 del	 modelado
predictivo	 y	 era	 el	 jefe	 de	 Daniel	 Young.	 Seth	 se	 parecía	 a	 Doc	 Emmett
Brown,	de	la	película	de	1985	Regreso	al	futuro,	protagonizada	por	Michael
J.	Fox.	No	tenía	el	pelo	blanco	y	 loco	de	Doc,	pero	 lucía	una	enorme	barba
gris	 muy	 rizada	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 científico	 loco.	 Aunque	 tenía	 casi
sesenta	 años,	 todavía	 decía	 mucho	 «amigo»	 y	 se	 animaba	 enormemente
cuando	explicaba	conceptos	científicos.

Seth	 le	 había	 hablado	 a	Elizabeth	 sobre	 un	modelo	matemático	 llamado
SEIR	(siglas	de	Susceptible,	Expuesto,	Infectado	y	Resuelto)	que	pensaba	que
podría	adaptarse	para	predecir	dónde	se	propagaría	a	continuación	el	virus	de
la	 gripe	 porcina.	 Para	 que	 funcionase,	 Theranos	 tendría	 que	 examinar	 a
pacientes	que	se	hubiesen	infectado	recientemente	e	 introducir	en	el	modelo
los	resultados	de	sus	analíticas.	Eso	significaba	llevar	a	México	los	lectores	y
cartuchos	del	Edison.	A	Elizabeth	se	le	ocurrió	colocarlos	en	la	parte	trasera
de	camionetas	pick-up	y	transportarlos	hasta	las	aldeas	mexicanas	situadas	en
la	línea	del	frente	del	brote.

Chelsea	 hablaba	 español	 con	 fluidez,	 así	 que	 se	 decidió	 que	 ella	 iría	 a
México	 con	 Sunny.	 Por	 lo	 general,	 obtener	 autorización	 para	 usar	 un
dispositivo	médico	 experimental	 en	un	país	 extranjero	no	 resulta	 fácil,	 pero
Elizabeth	aprovechó	las	conexiones	familiares	de	un	estudiante	mexicano	rico
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en	Stanford.	Consiguió	una	audiencia	entre	Chelsea	y	Sunny	y	 funcionarios
de	alto	rango	en	el	Instituto	Mexicano	del	Seguro	Social	(IMSS),	 la	agencia
que	administra	el	sistema	público	de	salud	del	país.	El	IMSS	aprobó	el	envío
de	dos	docenas	de	lectores	del	Edison	a	un	centro	hospitalario	en	Ciudad	de
México.	 El	 centro,	 un	 complejo	 inmenso	 llamado	 Hospital	 General	 de
México,	estaba	ubicado	en	la	Colonia	Doctores,	uno	de	los	barrios	con	mayor
índice	de	criminalidad	de	la	ciudad.	A	Chelsea	y	Sunny	los	disuadieron	de	ir	y
venir	del	hospital	por	su	cuenta.	Un	conductor	los	dejaba	a	las	puertas	de	las
instalaciones	cada	mañana	y	los	recogía	al	final	de	cada	jornada.

Durante	semanas,	Chelsea	pasó	días	encerrada	en	una	pequeña	habitación
en	el	interior	del	centro.	Los	lectores	del	Edison	estaban	apilados	en	estantes	a
lo	largo	de	una	pared.	Los	refrigeradores	que	contenían	muestras	de	sangre	se
alineaban	a	 lo	 largo	de	otra.	La	sangre	procedía	de	pacientes	 infectados	que
habían	 sido	 tratados	 en	 el	 hospital.	 El	 trabajo	 de	 Chelsea	 era	 calentar	 las
muestras,	colocarlas	en	los	cartuchos,	poner	los	cartuchos	en	los	lectores	y	ver
si	daban	positivo	para	el	virus.

Una	 vez	 más,	 las	 cosas	 no	 salieron	 bien.	 Con	 frecuencia,	 los	 lectores
mostraban	mensajes	 de	 error,	 o	 el	 resultado	que	 regresaba	de	Palo	Alto	 era
negativo	 para	 el	 virus,	 cuando	 debería	 haber	 sido	 positivo.	 Algunos	 de	 los
lectores	 no	 funcionaban	 en	 absoluto.	 Y	 Sunny	 seguía	 culpando	 a	 la
transmisión	inalámbrica.

Chelsea	se	sentía	frustrada	y	triste.	Se	cuestionaba	lo	que	estaba	haciendo
allí.	Gary	Frenzel	y	algunos	otros	científicos	de	Theranos	le	habían	dicho	que
la	mejor	forma	de	diagnosticar	el	H1N1,	como	se	llamaba	el	virus	de	la	gripe
porcina,	 era	 con	 un	 hisopo	 nasal,	 y	 que	 analizarlo	 en	 sangre	 era	 de	 una
utilidad	cuestionable.	Ella	le	había	planteado	esa	cuestión	a	Elizabeth	antes	de
irse,	pero	esta	última	le	había	restado	importancia.	«No	los	escuches	—había
dicho	de	los	científicos—.	Siempre	se	están	quejando».

Chelsea	y	Sunny	tuvieron	varias	reuniones	con	funcionarios	del	IMSS	en
el	Ministerio	de	Salud	de	México	para	informarles	sobre	su	trabajo.	Sunny	no
hablaba	ni	entendía	una	palabra	de	español,	así	que	Chelsea	era	la	que	llevaba
la	 conversación	 todo	 el	 tiempo.	 A	medida	 que	 avanzaban	 las	 reuniones,	 la
cara	 de	 Sunny	 revelaba	 una	 mezcla	 de	 irritación	 y	 preocupación.	 Chelsea
sospechaba	que	le	preocupaba	que	ella	les	estuviera	diciendo	a	los	mexicanos
que	 el	 sistema	 de	 Theranos	 no	 funcionaba.	 La	 joven	 disfrutaba	 viéndolo
sufrir.

Mientras	tanto	en	Palo	Alto,	la	noticia	en	toda	la	oficina	fue	que	Elizabeth
estaba	negociando	un	acuerdo	para	vender	cuatrocientos	 lectores	del	Edison
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al	Gobierno	mexicano.	Se	suponía	que	el	acuerdo	traería	consigo	una	entrada
de	 efectivo	muy	 necesaria.	 Los	 15	millones	 de	 dólares	 que	 Theranos	 había
recaudado	 en	 sus	 primeras	 dos	 rondas	 de	 financiación	 habían	 desaparecido
hacía	mucho	tiempo	y	ya	habían	consumido	gran	parte	de	los	32	millones	de
dólares	que	Henry	Mosley	había	contribuido	a	lograr	en	su	ronda	de	la	Serie
C	a	finales	de	2006.

Entretanto,	Sunny	también	viajó	a	Tailandia	para	establecer	otro	puesto	de
avanzadilla	para	las	pruebas	de	gripe	porcina.	La	epidemia	se	había	extendido
a	Asia,	 y	 el	 país	 era	 uno	de	 los	más	 afectados	de	 la	 región	 con	decenas	 de
miles	de	casos	y	más	de	doscientas	muertes.	Pero	a	diferencia	de	México,	no
estaba	 claro	 que	 las	 actividades	 de	 Theranos	 en	 Tailandia	 contaran	 con	 la
aprobación	 de	 las	 autoridades	 locales.	 Entre	 los	 empleados	 circulaban
rumores	 de	 que	 las	 conexiones	 de	 Sunny	 allí	 eran	 turbias	 y	 que	 estaba
pagando	 sobornos	 para	 obtener	muestras	 de	 sangre	 de	 pacientes	 infectados.
Cuando	un	colega	de	Chelsea	en	el	grupo	de	soluciones	para	clientes	llamado
Stefan	 Hristu	 dimitió	 inmediatamente	 después	 de	 regresar	 de	 un	 viaje	 a
Tailandia	que	hizo	con	Sunny,	en	enero	de	2010,	muchos	se	lo	tomaron	como
un	signo	de	que	los	rumores	eran	ciertos.

Chelsea	ya	había	 regresado	de	México	y	 los	cotilleos	 sobre	Tailandia	 la
asustaron.	 Ella	 sabía	 que	 había	 una	 ley	 contra	 el	 soborno	 llamada	 Ley	 de
Prácticas	 Extranjeras	 Corruptas.	 Violarla	 era	 un	 delito	 grave	 que	 podía
acarrear	penas	de	cárcel.

Cuando	 se	 paró	 a	 pensarlo,	 había	 muchas	 cosas	 sobre	 la	 empresa	 que	 le
hacían	sentir	incómoda.	Y	Sunny	era	lo	que	más.	Él	generaba	una	cultura	del
miedo	 con	 su	 comportamiento	 intimidatorio.	 Los	 despidos	 siempre	 habían
sido	algo	común	en	la	empresa,	pero	a	finales	de	2009	y	principios	de	2010
fue	Sunny	quien	 asumió	el	 papel	de	verdugo.	Chelsea	 incluso	aprendió	una
nueva	 expresión:	 «desaparecer	 a	 alguien».	 Así	 era	 como	 los	 empleados
usaban	 el	 verbo,	 normalmente	 intransitivo,	 cuando	 alguien	 era	 despedido.
«Sunny	lo	desapareció»,	decían,	evocando	la	imagen	de	un	golpe	de	la	mafia
en	el	Brooklyn	de	los	años	setenta.

Los	científicos,	especialmente,	le	tenían	miedo	a	Sunny.	Uno	de	los	pocos
que	se	enfrentaron	a	él	fue	Seth	Michelson.	Unos	días	antes	de	Navidad,	Seth
salió	y	compró	camisetas	tipo	polo	para	su	grupo.	El	color	de	las	camisetas	se
correspondía	 con	 el	 verde	 del	 logotipo	 de	 la	 empresa	 y	 tenían	 las	 palabras
«Biomatemática	 de	 Theranos»	 estampadas	 en	 ellas.	 Seth	 pensó	 que	 era	 un
buen	gesto	para	fomentar	el	trabajo	en	equipo	y	las	pagó	de	su	propio	bolsillo.
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Cuando	Sunny	vio	 los	polos,	 se	 enfadó.	No	 le	gustó	que	no	 le	hubieran
consultado	y	argumentó	que	el	regalo	de	Seth	a	su	equipo	hacía	que	los	otros
jefes	fueran	mal	vistos.	Anteriormente	en	su	carrera,	Seth	había	trabajado	en
Roche,	el	gran	fabricante	de	medicamentos	suizo,	donde	dirigía	un	equipo	de
setenta	personas	y	contaba	con	un	presupuesto	anual	de	veinticinco	millones
de	dólares.	Decidió	que	no	iba	a	dejar	que	Sunny	le	sermoneara	sobre	temas
de	gestión.	No	se	arredró	y	se	enzarzaron	en	una	pelea	a	gritos.

Después	 de	 aquello,	 parecía	 que	 Sunny	 se	 la	 tenía	 jurada	 a	 Seth	 y	 lo
acosaba	frecuentemente,	lo	que	llevó	a	este	último	a	buscarse	otro	trabajo.	Lo
encontró	unos	meses	más	tarde	en	una	compañía	con	sede	en	Redwood	City
llamada	Genomic	Health	y	entró	en	el	despacho	de	Elizabeth	con	la	carta	de
dimisión	en	la	mano	para	notificarlo.	Sunny,	que	estaba	allí,	abrió	la	carta,	la
leyó	y	luego	se	la	arrojó	a	Seth	a	la	cara.

—¡No	aceptaré	esto!	—gritó.
Seth	le	contestó	también	a	gritos:
—Tengo	noticias	para	usted,	señor:	en	1863,	el	presidente	Lincoln	liberó	a

los	esclavos.
La	respuesta	de	Sunny	fue	sacarlo	del	edificio.	Pasaron	semanas	antes	de

que	Seth	pudiera	recuperar	sus	libros	de	matemáticas,	revistas	científicas	y	las
fotos	de	su	esposa	que	estaban	sobre	su	mesa.	Tuvo	que	reclutar	a	 la	nueva
abogada	de	la	compañía,	Jodi	Sutton,	y	a	un	vigilante	de	seguridad	para	que	le
ayudaran	 a	 empaquetar	 sus	 cosas	 tarde,	 por	 la	 noche	 de	 un	 día	 laborable,
cuando	Sunny	no	estaba	cerca.

Sunny	 también	 se	 enganchó	 con	Tony	Nugent	 un	 viernes	 por	 la	 noche.
Sunny	había	estado	dando	órdenes	directas	y	ejerciendo	una	 intensa	presión
sobre	un	joven	ingeniero	que	estaba	en	el	equipo	de	Tony,	lo	que	provocó	que
aquel	se	derrumbara	por	el	estrés.	Tony	se	enfrentó	a	Sunny	al	respecto	y	la
discusión	subió	de	tono	rápidamente.	Poniéndose	como	una	furia,	Sunny	gritó
que	les	estaba	haciendo	un	favor	a	todos	al	ofrecer	su	tiempo	a	la	empresa	y
que	la	gente	debería	estar	un	poco	más	agradecida.

—He	 ganado	 suficiente	 dinero	 como	 para	 cuidar	 de	mi	 familia	 durante
siete	generaciones.	¡No	necesito	estar	aquí!	—le	gritó	a	Tony	a	la	cara.

Tony	replicó	con	su	acento	irlandés:
—¡No	tengo	un	centavo	y	tampoco	necesito	estar	aquí!
Elizabeth	 tuvo	 que	 intervenir	 para	 desactivar	 la	 situación.	 Dave	Nelson

pensó	que	Tony	sería	despedido	y	que	 tendría	un	nuevo	 jefe	el	 lunes	por	 la
mañana.	Sin	embargo,	Tony,	de	alguna	manera,	sobrevivió	al	enfrentamiento.
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Chelsea	intentó	quejarse	de	Sunny	a	Elizabeth,	pero	no	pudo	comunicarse
con	ella.	Su	vínculo	parecía	demasiado	fuerte	como	para	que	se	 tambaleara.
Cada	 vez	 que	 Elizabeth	 salía	 de	 su	 despacho,	 que	 estaba	 separado	 del	 de
Sunny	por	una	sala	de	conferencias	acristalada,	inmediatamente	este	salía	del
suyo	y	caminaba	a	su	lado.	A	menudo,	la	acompañaba	hasta	los	lavabos,	que
estaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio,	 lo	 que	 provocó	 que	 algunos
empleados	se	preguntaran	medio	en	broma	si	no	estarían	esnifando	rayas	de
cocaína	allí.

En	febrero	de	2010,	después	de	trabajar	seis	meses	en	Theranos,	Chelsea
había	perdido	todo	su	entusiasmo	por	seguir	en	la	empresa	y	estaba	pensando
en	renunciar.	Odiaba	a	Sunny.	Los	proyectos	de	México	y	Tailandia	parecían
estar	perdiendo	fuerza	a	medida	que	disminuía	la	pandemia	de	gripe	porcina.
La	 empresa	 daba	 tumbos	 de	 una	 iniciativa	 mal	 concebida	 a	 otra,	 como	 un
niño	con	 trastorno	por	déficit	de	atención.	Para	 remate,	el	novio	de	Chelsea
vivía	 en	 Los	 Ángeles	 y	 ella	 volaba	 entre	 Los	 Ángeles	 y	 la	 bahía	 de	 San
Francisco	 cada	 fin	 de	 semana	 para	 verlo.	 Los	 continuos	 viajes	 la	 estaban
matando.

Mientras	 se	 debatía	 sobre	 qué	 hacer,	 sucedió	 algo	 que	 apresuró	 su
decisión.	 Un	 día,	 el	 estudiante	 de	 Stanford	 cuyas	 conexiones	 familiares
Elizabeth	había	aprovechado	en	México	llegó	con	su	padre.	Chelsea	no	estaba
allí	para	presenciar	la	visita,	pero	la	gente	en	la	oficina	lo	estuvo	comentando
después.	El	padre	creía	que	padecía	algún	tipo	de	cáncer.	Al	enterarse	de	sus
preocupaciones	en	materia	de	salud,	Elizabeth	y	Sunny	lo	convencieron	para
que	Theranos	le	hiciera	una	analítica	con	objeto	de	detectar	biomarcadores	de
cáncer.	Tony	Nugent,	que	tampoco	presenció	el	encuentro,	se	enteró	algo	más
tarde	ese	mismo	día	por	Gary	Frenzel.

—Bueno,	ha	sido	interesante	—le	dijo	a	Tony,	con	una	voz	que	transmitía
desconcierto—.	Hoy	hemos	jugado	a	los	médicos.

Chelsea	 se	quedó	horrorizada.	El	 estudio	de	validación	en	Bélgica	y	 los
experimentos	 en	México	 y	 Tailandia	 eran	 una	 cosa	—se	 suponía	 que	 eran
solo	para	fines	de	 investigación	y	no	tenían	relación	con	la	forma	en	que	se
trataba	 a	 los	 pacientes—,	 pero	 animar	 a	 alguien	 a	 confiar	 en	 un	 análisis	 de
sangre	 de	 Theranos	 para	 tomar	 una	 decisión	 médica	 importante	 era	 algo
completamente	diferente.	A	Chelsea	le	pareció	imprudente	e	irresponsable.

Se	alarmó	aún	más	cuando,	poco	después,	Sunny	y	Elizabeth	comenzaron
a	distribuir	copias	de	los	formularios	de	solicitud	que	los	médicos	solían	pedir
a	 los	 laboratorios	de	análisis	de	sangre	y	hablaron	con	entusiasmo	sobre	 las
grandes	oportunidades	que	ofrecía	el	realizar	las	pruebas	en	consumidores.
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Se	acabó,	pensó	Chelsea	para	sí.	Esto	ha	cruzado	demasiadas	líneas	rojas.
Se	 acercó	 a	 Elizabeth	 y	 le	 dijo	 que	 quería	 renunciar,	 pero	 decidió

guardarse	sus	recelos	para	ella	misma.	En	cambio,	le	dijo	a	su	amiga	que	sus
viajes	de	fin	de	semana	estaban	teniendo	un	coste	demasiado	alto	y	que	quería
mudarse	 a	 Los	Ángeles	 a	 tiempo	 completo,	 cosa	 que	 en	 cualquier	 caso	 era
cierta.	Se	ofreció	a	quedarse	durante	un	período	transitorio,	pero	Elizabeth	y
Sunny	no	quisieron.	Si	Chelsea	se	marchaba,	mejor	que	 lo	hiciera	de	 forma
inmediata,	le	dijeron.	Le	pidieron	que	no	dijera	nada	cuando	saliera	a	las	tres
personas	que	 le	 rendían	cuentas	a	 ella.	Chelsea	protestó.	No	 le	parecía	bien
huir	 como	 un	 ladrón	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Pero	 Sunny	 y	 Elizabeth	 se
mostraron	firmes:	no	debía	hablarles.

Chelsea	salió	al	día	soleado	de	Palo	Alto	con	sentimientos	encontrados.	El
que	 predominaba	 era	 el	 de	 alivio.	 Pero	 también	 se	 sentía	mal	 por	 no	 haber
podido	despedirse	de	su	equipo	y	decirles	por	qué	se	iba.	Les	habría	dado	el
motivo	 oficial,	 que	 se	 mudaba	 a	 Los	 Ángeles,	 pero	 Sunny	 y	 Elizabeth	 no
habían	confiado	en	que	ella	hiciese	eso.	Querían	controlar	 la	narrativa	de	su
partida.

Chelsea	también	estaba	preocupada	por	Elizabeth.	En	su	implacable	deseo
de	ser	la	fundadora	de	una	startup	de	éxito,	había	construido	una	burbuja	a	su
alrededor	que	 la	estaba	alejando	de	 la	 realidad.	Y	 la	única	persona	a	 la	que
dejaba	 entrar	 en	 ella	 era	 una	 mala	 influencia.	 ¿Cómo	 podía	 su	 amiga	 no
verlo?

Página	81



07
El	Doctor	J

Mientras	 el	 calendario	 pasaba	 de	 2009	 a	 2010,	 los	 Estados	 Unidos
continuaban	 sumidos	 en	 un	 profundo	malestar	 económico.	 En	 los	 dos	 años
anteriores,	 casi	 nueve	millones	de	personas	habían	perdido	 su	 empleo	 en	 la
peor	recesión	desde	la	Gran	Depresión.	Millones	más	habían	sido	golpeados
con	 notificaciones	 de	 ejecución	 hipotecaria.	 Pero	 en	 el	 área	 de	 3.900
kilómetros	 cuadrados	 al	 sur	 de	 San	 Francisco	 que	 forman	 los	 límites	 de
Silicon	Valley,	los	espíritus	de	los	animales	volvían	a	despertarse.

Un	nuevo	hotel	de	 lujo	en	Sand	Hill	Road,	 llamado	Rosewood,	 siempre
estaba	lleno,	a	pesar	de	que	los	precios	de	las	habitaciones	alcanzaban	los	mil
dólares	por	noche.	Con	sus	palmeras	 importadas	y	 la	proximidad	al	campus
de	 Stanford,	 se	 había	 convertido	 rápidamente	 en	 el	 destino	 favorito	 de
capitalistas	 de	 riesgo,	 fundadores	 de	 startups	 e	 inversores	 de	 fuera	 de	 la
ciudad	 que	 acudían	 a	 su	 restaurante	 y	 bar	 junto	 a	 la	 piscina	 para	 discutir
ofertas	 y	 ser	 vistos.	 Bentleys,	 Maseratis	 y	 McLarens	 se	 alineaban	 en	 su
aparcamiento	de	piedra.

Mientras	 el	 resto	 del	 país	 se	 lamía	 las	 heridas	 de	 la	 devastadora	 crisis
financiera,	 se	 estaba	 iniciando	 un	 nuevo	 auge	 tecnológico,	 alimentado	 por
varios	factores.	Uno	de	ellos	fue	el	gran	éxito	de	Facebook.	En	junio	de	2010,
la	 valoración	 privada	 de	 la	 red	 social	 se	 elevó	 a	 23.000	 millones	 de
dólares[107].	 Seis	 meses	 más	 tarde,	 saltó	 a	 50.000	 millones	 de	 dólares[108].
Todos	 los	 fundadores	 de	 startups	 del	 Valle	 querían	 ser	 el	 siguiente	 Mark
Zuckerberg	y	muchos	capitalistas	de	riesgo	anhelaban	tener	un	asiento	en	el
siguiente	cohete	a	la	riqueza.	La	aparición	de	Twitter,	que	se	valoró	en	más	de
mil	millones	de	dólares	a	finales	de	2009[109],	le	añadió	emoción.

Mientras	 tanto,	 el	 iPhone	y	 los	 teléfonos	 inteligentes	de	 la	 competencia,
con	el	sistema	operativo	Android	de	Google,	empezaron	a	marcar	el	cambio
hacia	 la	 informática	móvil,	 a	medida	 que	 las	 redes	móviles	 se	 volvían	más
rápidas	 y	 capaces	 de	 manejar	 grandes	 cantidades	 de	 datos.	 Juegos	 para
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teléfonos	 móviles	 tan	 populares	 como	 Angry	 Birds,	 por	 cuya	 descarga
millones	de	usuarios	de	iPhone	pagaban	un	dólar	cada	uno,	sembraron	la	idea
de	que	se	podía	construir	un	negocio	en	torno	a	una	aplicación	para	teléfonos
inteligentes.	 En	 la	 primavera	 de	 2010,	 una	 desconocida	 startup	 llamada
UberCab	 realizó	 un	 lanzamiento	 beta	 en	 San	 Francisco	 de	 su	 servicio	 de
transporte	privado	de	pasajeros	en	turismos	negros[110].

Sin	 embargo,	 todo	 esto	 podría	 no	 haber	 sido	 suficiente	 para	 prender	 la
mecha	 del	 nuevo	 boom,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 otro	 ingrediente	 clave:	 los
bajísimos	tipos	de	interés.	Para	rescatar	la	economía,	la	Reserva	Federal	había
reducido	dichos	 tipos	casi	 a	 cero,	 lo	que	hizo	que	 inversiones	 tradicionales,
como	los	bonos,	no	resultaran	atractivas,	con	lo	que	los	inversores	fueron	a	la
busca	de	rendimientos	más	altos	en	otros	 lugares.	Uno	de	esos	 lugares	a	 los
que	recurrieron	fue	Silicon	Valley.

De	repente,	los	gestores	de	los	fondos	de	cobertura	de	la	Costa	Este,	que
normalmente	 invertían	 solo	 en	 acciones	 que	 cotizaban	 en	 bolsa,	 estaban
haciendo	 la	 peregrinación	 al	 oeste	 en	 busca	 de	 prometedoras	 oportunidades
nuevas	 en	 el	 mundo	 de	 las	 startups	 privadas.	 A	 ellos	 se	 les	 unieron	 los
ejecutivos	de	compañías	antiguas	y	establecidas	que	buscaban	sacar	partido	a
la	innovación	del	Valle	para	rejuvenecer	empresas	golpeadas	por	la	recesión.
En	 este	 último	 grupo	 se	 encontraba	 un	 hombre	 de	 Filadelfia	 de	 sesenta	 y
cinco	 años	 que	 saludaba	 a	 la	 gente	 chocando	 los	 cinco	 en	 lugar	 de	 dar	 un
apretón	de	manos	y	recibía	el	sobrenombre	de	Doctor	J.

El	 verdadero	 nombre	 del	 Doctor	 J	 era	 Jay	 Rosan	 y,	 en	 realidad,	 era
médico,	 aunque	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 carrera	 trabajando	 para
grandes	corporaciones.	Era	miembro	del	equipo	de	innovación	de	Walgreens,
que	 se	 encargaba	 de	 identificar	 ideas	 y	 tecnologías	 nuevas	 que	 pudieran
reiniciar	 el	 crecimiento	 en	 la	 cadena	 de	 farmacias	 de	 ciento	 nueve	 años	 de
antigüedad.	El	Doctor	J	dirigía	una	oficina	en	las	afueras	de	Conshohocken,
en	 Filadelfia,	 que	Walgreens	 había	 heredado	 al	 adquirir	 en	 2007,	 de	 Take
Care	Health	Systems,	un	operador	de	clínicas	en	las	tiendas	donde	él	estuvo
empleado	anteriormente[111].

En	enero	de	2010,	Theranos	envió	un	correo	electrónico	a	Walgreens	en	el
que	indicaba	que	había	desarrollado	pequeños	dispositivos	capaces	de	realizar
cualquier	análisis	de	sangre	con	unas	pocas	gotas	extraídas	de	la	yema	de	un
dedo,	 en	 tiempo	 real	 y	 por	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 costaban	 los
laboratorios	tradicionales[112].	Dos	meses	después,	Elizabeth	y	Sunny	viajaron
a	la	sede	de	Walgreens	en	Deerfield,	barrio	periférico	de	Chicago	(Illinois),	y
ofrecieron	 una	 presentación	 a	 un	 grupo	 de	 ejecutivos	 de	Walgreens[113].	 El
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Doctor	J,	que	voló	desde	Pensilvania	para	la	reunión,	reconoció	al	instante	el
potencial	de	la	tecnología	de	Theranos.	Creía	que	colocar	las	máquinas	de	la
startup	en	las	farmacias	Walgreens	podría	abrir	una	nueva	fuente	de	ingresos
para	el	minorista	y	suponer	el	cambio	radical	que	había	estado	buscando.

No	 era	 solo	 la	 propuesta	 de	 negocios	 lo	 que	 atraía	 al	 Doctor	 J.	 A	 un
chiflado	de	 la	 salud	que	observaba	atentamente	 su	dieta,	que	 rara	vez	bebía
alcohol	 y	 estaba	 obsesionado	 con	 ir	 a	 nadar	 todos	 los	 días	 le	 apasionaba
contribuir	a	que	las	personas	llevaran	una	vida	más	saludable.	La	imagen	que
Elizabeth	presentó	en	la	reunión	sobre	cómo	hacer	que	los	análisis	de	sangre
fueran	menos	dolorosos	y	más	accesibles	para	que	pudieran	convertirse	en	un
sistema	 de	 alerta	 temprana	 contra	 enfermedades	 le	 tocó	 la	 fibra.	 Aquella
noche,	 apenas	 pudo	 contener	 la	 emoción	 durante	 la	 cena	 en	 un	 bar,	 que	 se
especializaba	en	servir	vinos,	con	dos	colegas	de	Walgreens	que	no	estaban	al
tanto	de	 las	 conversaciones	 secretas	 con	Theranos.	Después	de	pedirles	que
mantuvieran	en	secreto	lo	que	estaba	a	punto	de	decirles,	reveló	en	voz	baja
que	había	encontrado	una	empresa	que,	a	su	modo	de	ver,	iba	a	transformar	la
imagen	de	la	industria	farmacéutica.

—Imaginaos	 que	 se	 pudiera	 detectar	 el	 cáncer	 de	mama	 antes	 de	 hacer
una	 mamografía	 —dijo	 a	 sus	 cautivados	 colegas,	 haciendo	 una	 pausa
dramática.

Unos	minutos	antes	de	las	8:00	a.	m.	del	24	de	agosto	de	2010,	un	grupo	de
coches	de	alquiler	se	detuvo	frente	al	3200	de	Hillview	Avenue	en	Palo	Alto.
De	uno	de	ellos	 salió	un	hombre	 fornido	con	gafas	y	hoyuelos	 en	 su	 ancha
nariz.	Se	llamaba	Kevin	Hunter	y	dirigía	una	pequeña	empresa	de	consultoría
de	 laboratorio	 llamada	 Colaborate.	 Formaba	 parte	 de	 una	 delegación	 de
Walgreens	 encabezada	 por	 el	Doctor	 J,	 que	 había	 viajado	 a	California	 para
mantener	una	 reunión	de	dos	días	con	Theranos.	La	cadena	de	 farmacias	 lo
había	contratado	unas	semanas	antes	para	ayudar	a	evaluar	y	establecer	una
asociación	que	estaba	negociando	con	la	startup.

Hunter	 tenía	 una	 afinidad	 especial	 con	 el	 ámbito	 en	 que	 operaba
Walgreens:	su	padre,	su	abuelo	y	su	bisabuelo	habían	sido	farmacéuticos.	De
pequeño,	 pasó	 los	 veranos	 ayudando	 a	 su	 padre	 a	 atender	 el	 mostrador	 y
reponiendo	 los	 estantes	 de	 las	 farmacias	 que	 tenían	 en	 las	 bases	 aéreas	 de
Nueva	 York,	 Texas	 y	 Nuevo	 México.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 lo
familiarizado	que	estaba	con	las	farmacias,	los	laboratorios	clínicos	era	en	lo
que	 verdaderamente	 Hunter	 era	 experto.	 Después	 de	 obtener	 su	 máster	 en
Administración	de	Empresas	en	 la	Universidad	de	Florida,	había	pasado	 los
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primeros	 ocho	 años	 de	 su	 carrera	 trabajando	 para	 Quest	 Diagnostics,	 el
gigante	proveedor	de	servicios	de	laboratorio.	Posteriormente,	había	lanzado
Colaborate,	 que	 asesoraba	 sobre	 temas	 de	 laboratorio	 a	 clientes	 que	 iban
desde	hospitales	hasta	empresas	de	capital	privado.

Lo	 primero	 que	 percibió	Hunter	 cuando	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 coche	 de
alquiler	y	caminó	hacia	la	entrada	de	la	oficina	de	Theranos	fue	un	brillante
Lamborghini	negro	aparcado	justo	al	lado.	Parece	que	alguien	está	tratando	de
impresionarnos,	pensó.

Elizabeth	y	Sunny	lo	saludaron	a	él	y	al	resto	del	equipo	de	Walgreens	en
lo	 alto	 de	 un	 tramo	de	 escaleras	 y	 los	 condujeron	 a	 la	 sala	 de	 conferencias
acristalada	que	se	hallaba	entre	las	oficinas	de	ambos.	Allí	se	les	unió	Daniel
Young,	 que	 había	 sucedido	 a	 Seth	 Michelson	 como	 jefe	 del	 equipo	 de
biomatemáticas	de	Theranos.	Del	lado	de	Walgreens,	además	de	Hunter	y	el
Doctor	J,	habían	hecho	el	viaje	otras	tres	personas:	un	ejecutivo	belga	llamado
Renaat	 van	 den	 Hooff,	 un	 ejecutivo	 financiero	 llamado	 Dan	 Doyle	 y	 Jim
Sundberg,	que	trabajaba	con	Hunter	en	Colaborate[114].

El	Doctor	J	chocó	los	cinco	a	Sunny	y	a	Elizabeth;	 luego	se	sentó	y	dio
inicio	 a	 la	 reunión	 con	 la	 misma	 frase	 que	 siempre	 usaba	 cuando	 se
presentaba:	«Hola,	soy	el	Doctor	J	y	yo	solía	jugar	al	baloncesto».	Hunter	ya
le	 había	 escuchado	 usarlo	 una	 docena	 de	 veces	 en	 las	 pocas	 semanas	 que
llevaban	trabajando	juntos	y	ya	no	le	hacía	gracia,	pero	para	el	Doctor	J	era
un	chiste	que	no	envejecía.	Provocó	algunas	risitas	incómodas.

«¡Me	 emociona	 muchísimo	 que	 estemos	 haciendo	 esto!»,	 exclamó
entonces	 el	 Doctor	 J.[115]	 Se	 refería	 a	 un	 proyecto	 piloto	 que	 las	 empresas
habían	acordado	llevar	a	cabo.	Consistiría	en	ubicar	los	lectores	de	Theranos
en	algunas	farmacias,	entre	treinta	y	noventa	tiendas	Walgreens	a	más	tardar	a
mediados	de	2011[116].	Los	clientes	de	las	tiendas	podrían	hacerse	un	análisis
de	sangre	con	solo	un	pinchazo	en	la	yema	del	dedo	y	recibir	sus	resultados
en	menos	de	una	hora.	Ya	se	había	firmado	un	contrato	preliminar	en	virtud
del	 cual	 Walgreens	 se	 comprometía	 a	 comprar	 de	 antemano	 cartuchos	 de
Theranos	valorados	en	más	de	cincuenta	millones	de	dólares	y	a	prestar	a	la
startup	veinticinco	millones	de	dólares	adicionales[117].	Si	 todo	iba	bien	con
el	programa	piloto,	 las	 compañías	 se	propondrían	como	objetivo	ampliar	 su
asociación	por	todo	el	país.

Era	inusual	que	Walgreens	se	moviera	tan	rápido.	Las	oportunidades	que
el	equipo	de	innovación	identificaba,	normalmente	se	quedaban	retenidas	en
comités	 internos	 y	 se	 veían	 ralentizadas	 por	 la	 gigante	 burocracia	 del
minorista.	 El	 Doctor	 J	 se	 las	 arregló	 para	 acelerar	 aquel	 proceso	 yendo
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directamente	 a	 Wade	 Miquelon,	 director	 financiero	 de	 Walgreens,	 y
haciéndole	responsable	del	proyecto.	Miquelon	debía	volar	esa	noche	y	unirse
a	ellos	en	la	sesión	del	día	siguiente.

Aproximadamente	 a	 la	media	 hora	 de	 debatir	 sobre	 el	 programa	 piloto,
Hunter	 preguntó	 dónde	 estaban	 los	 lavabos.	 Elizabeth	 y	 Sunny	 se	 pusieron
visiblemente	 rígidos.	 La	 seguridad	 era	 primordial,	 dijeron,	 y	 cualquier
persona	 que	 saliera	 de	 la	 sala	 tenía	 que	 ir	 acompañada.	 Sunny	 escoltó	 a
Hunter	 al	 baño,	 le	 esperó	 en	 la	 puerta	 y	 luego	 volvió	 con	 él	 a	 la	 sala	 de
conferencias.	 A	 Hunter	 aquello	 le	 pareció	 innecesario	 y	 extrañamente
paranoico.

Al	regresar	de	los	lavabos,	echó	un	vistazo	a	las	oficinas	en	busca	de	un
laboratorio,	pero	no	vio	nada	que	se	le	pareciera.	Eso	era	porque	estaba	abajo,
le	dijeron.	Hunter	dijo	que	esperaba	verlo	en	algún	momento	en	el	transcurso
de	la	visita,	a	lo	que	Elizabeth	respondió:	«Sí,	si	tenemos	tiempo».

Theranos	 le	 había	 dicho	 a	Walgreens	 que	 tenía	 un	 laboratorio	 a	 punto
desde	 una	 perspectiva	 comercial	 y	 lo	 había	 provisto	 con	 una	 lista	 de	 192
análisis	 de	 sangre	 diferentes	 que,	 según	 alegaban,	 podían	 realizar	 sus
dispositivos	 patentados[118].	 En	 realidad,	 aunque	 había	 un	 laboratorio	 en	 la
planta	baja,	era	solo	un	laboratorio	de	I+D	donde	Gary	Frenzel	y	su	equipo	de
bioquímicos	 llevaban	 a	 cabo	 sus	 investigaciones.	 Además,	 la	 mitad	 de	 las
pruebas	 que	 había	 en	 la	 lista	 no	 se	 podían	 realizar	 como	 inmunoensayos
quimioluminiscentes,	la	técnica	de	ensayo	en	la	que	se	basaba	el	sistema	del
Edison.	Requerían	diferentes	métodos	de	prueba	que	estaban	fuera	del	alcance
de	este	último.

La	reunión	se	reanudó	y	se	prolongó	hasta	la	mitad	de	la	tarde,	momento
en	 el	 que	 Elizabeth	 sugirió	 que	 tomaran	 una	 cena	 temprana	 en	 la	 ciudad.
Cuando	se	levantaron	de	la	silla,	Hunter	volvió	a	preguntar	por	el	laboratorio.
Elizabeth	 golpeó	 al	 Doctor	 J	 en	 el	 hombro	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 la
siguiera	 fuera	 de	 la	 sala.	Él	 regresó	 un	 rato	 después	 y	 le	 dijo	 a	Hunter	 que
aquello	 no	 iba	 a	 suceder.	 Elizabeth	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 mostrarles	 el
laboratorio	 todavía,	 dijo.	 En	 cambio,	 Sunny	 enseñó	 su	 oficina	 al	 equipo	 de
Walgreens.	Había	 un	 saco	 de	 dormir	 en	 el	 suelo	 detrás	 de	 su	 escritorio;	 su
baño	tenía	una	ducha	y	guardaba	una	muda	de	ropa	a	mano.	Trabajaba	tantas
horas	 que	 muchas	 noches	 dormía	 en	 la	 oficina,	 les	 dijo	 con	 orgullo	 a	 los
visitantes.

Cuando	 fueron	a	cenar,	Sunny	y	Elizabeth	 les	hicieron	salir	a	 intervalos
escalonados.	No	 querían	 que	 todos	 llegaran	 al	 restaurante	 al	mismo	 tiempo
porque	 se	 arriesgaban	 a	 llamar	 la	 atención.	 También	 dieron	 instrucciones	 a
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Hunter	 y	 a	 sus	 colegas	 para	 que	 no	 usaran	 nombres	 reales.	Cuando	Hunter
llegó	al	restaurante,	un	pequeño	establecimiento	donde	se	tomaba	sushi	en	El
Camino	Real	llamado	Fuki	Sushi,	lo	condujeron	a	una	sala	privada	que	había
en	la	parte	de	atrás	con	puertas	correderas,	donde	Elizabeth	estaba	esperando.

Aquel	 teatro	de	 intriga	y	misterio	a	Hunter	 le	pareció	una	 tontería.	Eran
las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 el	 restaurante	 estaba	 vacío.	No	había	 nadie	 a	 quien
ocultar	su	presencia.	Es	más,	si	había	algo	que	pudiera	llamar	la	atención,	era
el	Lamborghini	de	Sunny	en	el	aparcamiento.

Hunter	estaba	empezando	a	sospechar.	Con	su	jersey	negro	de	cuello	alto,
su	voz	profunda	y	tomando	col	rizada	verde	todo	el	día,	Elizabeth	hacía	todo
lo	 posible	 por	 emular	 a	 Steve	 Jobs,	 pero	 no	 parecía	 tener	 una	 comprensión
sólida	de	lo	que	distinguía	los	diferentes	tipos	de	análisis	de	sangre.	Theranos
tampoco	 había	 cumplido	 con	 sus	 dos	 peticiones	 básicas:	 dejarle	 ver	 su
laboratorio	y	hacer	una	demonstración	en	directo	de	un	análisis	de	vitamina	D
en	 su	 dispositivo.	El	 plan	 original	 de	Hunter	 era	 que	Theranos	 analizara	 su
sangre	y	la	del	Doctor	J,	luego	volverse	a	hacer	una	analítica	en	el	Hospital	de
Stanford	aquella	noche	y	comparar	los	resultados.	Incluso	había	dispuesto	que
un	 patólogo	 estuviera	 esperando	 en	 el	 hospital	 para	 rellenar	 el	 volante	 de
petición	 de	 los	 análisis	 y	 extraer	 su	 sangre.	 Pero	 Elizabeth	 afirmó	 que	 la
habían	avisado	con	muy	poca	antelación,	a	pesar	de	que	la	petición	se	había
hecho	hacía	dos	semanas.

Había	algo	más	que	le	molestaba	a	Hunter:	la	actitud	de	Sunny.	Actuaba	a
la	 vez	 de	 una	 forma	 altanera	 y	 caballerosa.	 Cuando	 la	 delegación	 de
Walgreens	 mencionó	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 a	 su	 departamento	 de
informática	para	que	ayudaran	en	los	preparativos	del	programa	piloto,	Sunny
desechó	la	idea	sin	más	diciendo:	«Los	informáticos	son	como	los	abogados,
evítenlos	 el	mayor	 tiempo	 posible»[119].	A	Hunter	 aquel	 tipo	 de	 enfoque	 le
pareció	una	forma	segura	de	buscarse	problemas.

Sin	 embargo,	 el	 Doctor	 J	 no	 parecía	 compartir	 su	 escepticismo.	 Estaba
encandilado	con	el	aura	de	Elizabeth	y	con	disfrutar	en	el	entorno	de	Silicon
Valley.	A	Hunter	le	recordaba	a	una	groupie	que	hubiera	volado	por	todo	el
país	para	asistir	a	un	concierto	de	su	grupo	favorito.

Cuando	 volvieron	 a	 reunirse	 en	 la	 oficina	 de	 Theranos	 a	 la	 mañana
siguiente,	 se	 les	 unió	 Wade	 Miquelon,	 director	 financiero	 de	 Walgreens.
Wade	 había	 negociado	 el	 contrato	 del	 programa	 piloto	 directamente	 con
Elizabeth.	Él	también	parecía	ser	un	gran	fan	suyo.	A	mitad	de	la	reunión	de
aquel	 día,	 Elizabeth	montó	 un	 gran	 show	 al	 darle	 a	Miquelon	 una	 bandera
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estadounidense	 que,	 según	 dijo,	 había	 sobrevolado	 un	 campo	 de	 batalla	 en
Afganistán.	La	joven	había	escrito	en	ella	una	dedicatoria	para	Walgreens.

Hunter	 pensó	 que	 todo	 aquello	 era	 extraño.	Walgreens	 le	 había	 llevado
allí	 para	 examinar	 la	 tecnología	de	Theranos,	 pero	no	 se	 le	había	permitido
hacerlo.	Lo	único	que	habían	sacado	de	su	visita	era	una	bandera	dedicada.	Y,
sin	embargo,	al	Doctor	 J	y	a	Miquelon	no	 les	 importó.	En	 lo	que	a	ellos	se
refería,	la	visita	había	ido	a	la	perfección.

Un	 mes	 más	 tarde,	 en	 septiembre	 de	 2010,	 un	 grupo	 de	 ejecutivos	 de
Walgreens	se	reunió	con	Elizabeth	y	Sunny	en	una	sala	de	conferencias	en	la
sede	de	la	cadena	de	farmacias	en	Deerfield.	El	ambiente	era	festivo.	Flotaban
globos	 rojos	 con	 el	 logotipo	 de	 Walgreens	 sobre	 una	 mesa	 cargada	 de
entremeses.	Wade	Miquelon	y	el	Doctor	J	dieron	a	conocer	el	Proyecto	Beta,
nombre	en	clave	del	programa	piloto	de	Theranos,	a	los	ejecutivos	sénior	de
Walgreens.

De	pie	 frente	 a	una	diapositiva	 titulada	«Rompiendo	con	 la	 industria	 de
los	 laboratorios»	 proyectada	 en	 una	 gran	 pantalla,	 uno	 de	 los	 ejecutivos	 de
Walgreens	 cantaba	 Imagine[120].	 Para	 celebrar	 la	 alianza,	 el	 equipo	 de
innovación	 tuvo	 la	 idea	 de	 adaptar	 la	 letra	 a	 la	 canción	 de	 John	 Lennon	 y
usarla	 como	 himno	 de	 la	 asociación.	 Cuando	 terminó	 el	 incómodo	 acto	 de
karaoke,	Elizabeth	y	Sunny	animaron	a	los	ejecutivos	de	Walgreens	a	que	se
hicieran	un	análisis	de	 sangre.	Habían	 llevado	a	 la	 reunión	varias	máquinas
blanquinegras.	 Los	 ejecutivos	 de	 Walgreens	 se	 pusieron	 en	 fila	 detrás	 de
Kermit	Crawford,	presidente	del	negocio	de	las	farmacias,	y	Colin	Watts,	jefe
del	equipo	de	innovación,	para	que	les	pincharan	la	yema	de	un	dedo.

Hunter,	 que	 ya	 trabajaba	 para	 Walgreens	 a	 tiempo	 completo	 como
consultor	in	situ	para	el	equipo	de	innovación,	no	participó	en	la	reunión,	pero
cuando	 escuchó	 que	 a	 varios	 ejecutivos	 de	Walgreens	 les	 habían	 hecho	 las
analíticas,	 pensó	 que	 aquella	 era	 la	 ocasión	 para	 ver	 finalmente	 cómo
funcionaba	la	tecnología.	Se	dijo	que	haría	el	seguimiento	con	Elizabeth	sobre
los	resultados	de	las	pruebas	la	siguiente	vez	que	hablaran.	En	un	informe	que
había	 elaborado	 después	 de	 la	 visita	 a	 Palo	 Alto,	 Hunter	 advirtió	 que
Theranos	 podría	 estar	 «exagerando	 o	 sobrestimando	 […]	 en	 qué	 punto	 se
encuentran	 científicamente	 con	 los	 cartuchos/dispositivos»[121].	 También
recomendaba	 que	 Walgreens	 incorporara	 a	 alguien	 dentro	 de	 Theranos	 a
través	del	lanzamiento	del	programa	piloto	y	ofrecía	como	voluntaria	para	la
tarea	 a	 una	 de	 sus	 colegas	 de	 Colaborate,	 una	 pequeña	 mujer	 británica
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llamada	 June	 Smart,	 quien	 recientemente	 había	 acabado	 un	 trabajo
administrando	los	laboratorios	de	Stanford.	Theranos	rechazó	la	idea.

Hunter	preguntó	por	los	resultados	de	los	análisis	de	sangre	unos	días	más
tarde	 en	 la	 videoconferencia	 semanal	 que	 las	 compañías	 usaban	 como	 su
principal	modo	de	comunicación[122].	Elizabeth	respondió	que	Theranos	solo
podía	entregar	los	resultados	a	alguien	que	fuese	médico.	El	Doctor	J,	al	que
llamaron	a	Conshohocken,	les	recordó	a	todos	que	él	era	médico	titulado,	así
que	 ¿por	 qué	Theranos	 no	 procedía	 y	 le	 enviaba	 los	 resultados?	Acordaron
que	Sunny	haría	el	seguimiento	aparte	con	él.

Pasó	un	mes	y	seguía	sin	haber	resultados.
La	paciencia	de	Hunter	se	estaba	agotando.	Durante	la	llamada	de	aquella

semana,	 las	 dos	partes	discutieron	un	 cambio	 repentino	que	Theranos	había
hecho	a	su	estrategia	reguladora.	Inicialmente	había	declarado	que	sus	análisis
de	 sangre	 se	 clasificarían	 como	 «exentos»	 en	 virtud	 de	 las	 Enmiendas	 de
Mejora	de	Laboratorios	Clínicos	(CLIA,	por	sus	siglas	en	inglés),	ley	federal
de	 1988	 que	 regulaba	 los	 laboratorios.	 Las	 pruebas	 exentas	 de	 CLIA
generalmente	 implicaban	procedimientos	de	 laboratorio	simples	que	 la	FDA
había	aprobado	para	su	uso	en	el	hogar.

En	ese	momento,	Theranos	cambiaba	de	parecer	y	alegaba	que	las	pruebas
que	 ofrecerían	 en	 las	 tiendas	 Walgreens	 eran	 «pruebas	 desarrolladas	 en
laboratorio».	 Suponía	 una	 gran	 diferencia:	 las	 pruebas	 desarrolladas	 en
laboratorio	 se	 encontraban	 en	 una	 zona	 gris	 entre	 la	 FDA	 y	 otro	 regulador
federal	de	salud,	los	Centros	de	Servicios	de	Medicare	y	Medicaid.	Los	CMS
(por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 como	 se	 conocía	 a	 los	 centros	 de	 esta	 última
agencia,	 supervisaban	 los	 laboratorios	 clínicos	 bajo	 CLIA,	 mientras	 que	 la
FDA	 regulaba	 el	 equipo	 de	 diagnóstico	 que	 los	 laboratorios	 compraban	 y
utilizaban	para	sus	pruebas.	Pero	nadie	regulaba	de	cerca	las	pruebas	que	los
laboratorios	diseñaban	con	métodos	propios.	Elizabeth	y	Sunny	 tuvieron	un
malhumorado	 intercambio	 de	 ideas	 con	 Hunter	 sobre	 las	 implicaciones	 del
cambio[123].	Sostenían	que	todas	las	grandes	empresas	de	laboratorio	usaban,
en	 su	mayoría,	 pruebas	 desarrolladas	 en	 laboratorio,	 cosa	 que	Hunter	 sabía
que	no	era	cierta.

Para	 Hunter,	 el	 cambio	 hizo	 que	 fuera	 aún	 más	 importante	 verificar	 la
precisión	de	 las	pruebas	de	Theranos.	Sugirió	hacer	un	estudio	de	cincuenta
pacientes	 en	 el	 que	 compararían	 los	 resultados	 de	 Theranos	 con	 los	 del
Hospital	 de	 Stanford.	 Había	 trabajado	 con	 Stanford	 y	 conocía	 a	 gente	 allí.
Sería	fácil	organizarlo.	En	la	pantalla	del	ordenador,	Hunter	notó	un	cambio
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inmediato	en	el	lenguaje	corporal	de	Elizabeth.	Ella	se	puso	visiblemente	en
guardia	y	a	la	defensiva.

—No,	no	creo	que	queramos	hacer	eso	en	este	momento	—dijo,	y	cambió
rápidamente	de	tema,	pasando	a	otros	asuntos	que	había	en	el	orden	del	día	de
la	llamada.

Después	de	colgar,	Hunter	se	llevó	a	Renaat	a	un	lado	y	le	dijo	que	algo
no	marchaba	 bien.	 Las	 señales	 de	 alarma	 se	 estaban	 acumulando.	 Primero,
Elizabeth	 le	 había	 negado	 el	 acceso	 a	 su	 laboratorio.	 Posteriormente,	 ella
había	rechazado	su	propuesta	de	incorporar	a	alguien	con	ellos	en	Palo	Alto.
Y	 ahora	 se	 negaba	 a	 hacer	 un	 simple	 estudio	 comparativo.	 Para	 colmo,
Theranos	 había	 extraído	 sangre	 del	 presidente	 del	 negocio	 de	 farmacias	 de
Walgreens,	 uno	de	 los	 ejecutivos	más	 importantes	de	 la	 compañía,	 ¡y	no	 le
daban	el	resultado	de	la	prueba!

Renaat	escuchaba	con	una	expresión	de	dolor	en	el	rostro.
—No	podemos	 seguir	 con	 esto	—dijo—.	No	 podemos	 arriesgarnos	 a	 la

posibilidad	de	que	CVS	firme	un	acuerdo	con	ellos	en	seis	meses	y	 termine
siendo	real.

La	 rivalidad	 de	 Walgreens	 con	 la	 compañía	 CVS,	 con	 base	 en	 Rhode
Island	 y	 que	 era	 un	 tercio	más	 grande	 en	 términos	 de	 ingresos,	 afectaba	 a
prácticamente	todo	lo	que	hacía	la	cadena	de	farmacias.	Era	una	visión	miope
del	 mundo	 difícil	 de	 entender	 para	 alguien	 ajeno	 al	 asunto	 como	 lo	 era
Hunter,	que	no	era	un	hombre	de	la	compañía	Walgreens.	Theranos	se	había
aprovechado	hábilmente	de	su	inseguridad.	Como	resultado,	Walgreens	sufría
un	caso	grave	de	fobia	a	quedar	al	margen.

Hunter	le	suplicó	a	Renaat	que	al	menos	le	permitiera	echar	un	vistazo	en
el	 interior	 del	 único	 lector	 blanquinegro	 que	 Theranos	 les	 había	 dejado
después	de	la	fiesta	de	lanzamiento	del	Proyecto	Beta.	Se	moría	de	ganas	por
arrancar	 las	 tiras	de	 la	 cinta	de	 seguridad	de	 su	 caja	y	 abrirla.	Theranos	 les
había	enviado	algunos	kits	de	prueba	para	ello,	pero	eran	para	analíticas	poco
conocidas	 como	 un	 panel	 de	 «susceptibilidad	 a	 la	 gripe»	 que	 no	 ofrecía
ningún	otro	 tipo	de	 laboratorio	que	él	conociera.	Por	 lo	 tanto,	era	 imposible
comparar	sus	resultados	con	nada.	Qué	oportuno,	se	dijo	Hunter.	Además,	los
kits	habían	caducado.

Renaat	dijo	que	no.	Además	de	firmar	acuerdos	de	confidencialidad,	se	les
había	advertido	con	seriedad	que	no	manipulasen	el	lector.	El	contrato	que	las
compañías	habían	 firmado	 indicaba	que	Walgreens	acordaba	«no	desmontar
ni	aplicar	ingeniería	inversa	a	los	dispositivos	ni	a	ningún	componente	de	los
mismos»[124].
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Tratando	 de	 contener	 su	 frustración,	 Hunter	 hizo	 una	 última	 petición.
Theranos	siempre	invocaba	dos	cosas	como	prueba	de	que	su	tecnología	había
sido	examinada.	La	primera	era	el	trabajo	de	ensayo	clínico	que	realizó	para
las	compañías	farmacéuticas.	Los	documentos	que	proporcionó	a	Walgreens
indicaban	que	el	sistema	de	Theranos	había	sido	«validado	de	manera	integral
en	 los	 últimos	 siete	 años	 por	 diez	 de	 las	 quince	 mayores	 compañías
farmacéuticas»[125].	 La	 segunda	 era	 una	 revisión	 de	 su	 tecnología	 que	 el
Doctor	 J	 supuestamente	 había	 encargado	 a	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la
Universidad	Johns	Hopkins.

Hunter	había	hecho	algunas	llamadas	a	las	compañías	farmacéuticas	y	no
había	 podido	 hablar	 por	 teléfono	 con	 nadie	 para	 confirmar	 lo	 que	 afirmaba
Theranos,	 aunque	 aquello	 no	 probaba	 nada.	 En	 aquel	 momento	 le	 pidió	 a
Renaat	 que	 le	mostrara	 la	 reseña	 de	 la	 Johns	Hopkins.	Después	 de	 algunas
dudas,	Renaat	le	entregó	de	mala	gana	un	documento	de	dos	páginas.

Cuando	 Hunter	 terminó	 de	 leerlo,	 casi	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 una	 carta
fechada	 el	 27	 de	 abril	 de	 2010,	 que	 resumía	 una	 reunión	 que	 Elizabeth	 y
Sunny	 habían	 tenido	 con	 el	 Doctor	 J	 y	 cinco	 representantes	 de	 la	 Johns
Hopkins	 en	 el	 campus	 de	 la	 universidad	 en	 Baltimore[126].	 Afirmaba	 que
habían	mostrado	al	equipo	de	 la	Hopkins	«datos	patentados	del	 rendimiento
de	 las	 pruebas»,	 y	 que	 la	 mencionada	 institución	 había	 considerado	 que	 la
tecnología	 era	 «novedosa	 y	 sólida».	 Pero	 también	 dejaba	 claro	 que	 la
universidad	no	había	realizado	una	verificación	 independiente	por	sí	misma.
De	hecho,	la	carta	incluía	una	cláusula	de	exención	de	responsabilidades	en	la
parte	 inferior	 de	 la	 segunda	 página:	 «Los	 materiales	 proporcionados	 de
ninguna	manera	significan	un	respaldo	por	parte	de	la	Facultad	de	Medicina
de	la	Johns	Hopkins	a	ningún	producto	o	servicio».

Hunter	 le	 dijo	 a	 Renaat	 que	 la	 carta	 no	 tenía	 sentido.	 A	 juzgar	 por	 la
expresión	del	belga,	le	pareció	que	estaba	empezando	a	avanzar.	Parecía	que
la	confianza	de	Renaat	se	había	visto	alterada.	Hunter	sabía	que	Dan	Doyle,	el
ejecutivo	 responsable	 de	 las	 finanzas	 del	 equipo	 de	 innovación,	 compartía
parte	de	su	escepticismo.	Si	pudiera	convencer	a	Renaat	de	que	adoptara	su
punto	de	vista,	podrían	lograr	que	el	Doctor	J	y	Wade	Miquelon	vieran	la	luz
y	evitar	así	un	posible	desastre.

Walgreens	 no	 era	 el	 único	 gran	 socio	minorista	 al	 que	 Theranos	 cortejaba.
Durante	 aquel	 mismo	 período,	 los	 empleados	 de	 Theranos	 comenzaron	 a
darse	cuenta	de	las	visitas	a	las	oficinas	de	Hillview	Avenue	de	un	caballero
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mayor	de	aire	serio,	con	gafas	sin	montura,	traje	y	corbata.	Era	Steve	Burd,	el
director	ejecutivo	de	Safeway.

Burd	llevaba	diecisiete	años	al	mando	de	Safeway,	una	de	las	cadenas	de
supermercados	más	grandes	del	país.	Por	el	camino,	su	enfoque	disciplinado
de	la	razón	de	ser	del	negocio	de	comestibles,	que	le	valió	el	aplauso	de	Wall
Street	 durante	 su	 primera	 década	 como	 director	 ejecutivo,	 dio	 paso	 a	 un
intenso	interés	por	el	cuidado	de	la	salud.

Se	había	interesado	enormemente	por	el	tema	después	de	darse	cuenta	de
que	el	aumento	de	los	costes	médicos	de	Safeway	amenazaba	con	llevar	a	la
empresa	a	la	quiebra	algún	día	si	no	hacía	algo	para	controlarlos[127].	Fue	un
precursor	en	programas	 innovadores	de	salud	preventiva	y	de	bienestar	para
sus	 empleados	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 defensor	 de	 la	 cobertura	 sanitaria
universal,	 lo	 que	 le	 hizo	 ser	 uno	 de	 los	 únicos	 directores	 ejecutivos
republicanos	que	adoptaron	muchos	de	los	principios	del	Obamacare[128].	Al
igual	que	el	Doctor	J,	él	se	tomaba	en	serio	su	propia	salud[129].	Entrenaba	en
una	cinta	de	correr	a	las	cinco	de	la	mañana	y	levantaba	pesas	por	las	noches,
después	de	la	cena.

Por	 invitación	de	Burd,	Elizabeth	 llegó	un	día	a	 la	sede	de	 la	cadena	de
supermercados	en	Pleasanton,	al	otro	lado	de	la	bahía	de	San	Francisco,	para
hacer	una	presentación.	Mientras	el	director	ejecutivo	de	Safeway	y	un	grupo
de	sus	altos	ejecutivos	escuchaban	intrigados,	ella	describió	cómo	su	fobia	a
las	agujas	la	había	llevado	a	desarrollar	una	tecnología	innovadora	que	hacía
que	 los	 análisis	 de	 sangre	 no	 solo	 fueran	más	 accesibles,	 sino	 también	más
rápidos	 y	más	 baratos.	 Llevaba	 uno	 de	 sus	 dispositivos	 blanquinegros	 para
demostrar	cómo	funcionaba.

La	presentación	 tuvo	un	 fuerte	 impacto	en	Larree	Renda,	vicepresidenta
ejecutiva	de	Safeway.	El	marido	de	Renda	padecía	un	cáncer	de	pulmón.	Su
sangre	tenía	que	ser	analizada	con	frecuencia	para	que	los	médicos	pudieran
ajustar	 la	 medicación.	 Cada	 extracción	 de	 sangre	 suponía	 un	 ejercicio	 de
tortura	 porque	 sus	 venas	 desaparecían.	 El	 sistema	 de	 punción	 digital	 de
Theranos	sería	una	bendición	para	él,	pensó.

Renda,	 que	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 Safeway	 a	 los	 dieciséis	 años
como	 embolsadora	 a	 tiempo	 parcial	 y	 se	 había	 abierto	 camino	 en	 la	 escala
corporativa	hasta	convertirse	en	una	de	las	ejecutivas	de	mayor	confianza	de
Burd,	pudo	ver	que	su	 jefe	 también	estaba	muy	 impresionado.	La	propuesta
de	Theranos	 encajaba	perfectamente	 con	 su	 filosofía	 del	 bienestar	 y	 ofrecía
una	 manera	 de	 mejorar	 los	 estancados	 ingresos	 de	 la	 cadena	 y	 los	 muy
estrechos	márgenes	de	ganancias.
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Poco	después,	Safeway	también	firmó	un	acuerdo	con	Theranos.	Según	el
contrato,	la	cadena	de	supermercados	prestaba	a	la	startup	treinta	millones	de
dólares	 y	 se	 comprometía	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 enorme	 renovación	 de	 sus
tiendas	para	dar	cabida	a	elegantes	nuevas	clínicas	donde	a	los	clientes	se	les
haría	un	análisis	de	sangre	con	los	dispositivos	de	Theranos.

Burd	estaba	loco	de	contento	con	la	asociación.	Veía	a	Elizabeth	como	a
un	genio	precoz	y	la	trataba	con	una	extraña	deferencia.	Por	lo	general,	él	era
reacio	 a	 abandonar	 su	 oficina	 a	 menos	 que	 fuera	 absolutamente	 necesario,
pero	hizo	una	excepción	con	la	joven,	trasladándose	regularmente	a	través	de
la	 bahía	 hasta	 Palo	 Alto.	 En	 una	 ocasión,	 llegó	 con	 una	 enorme	 orquídea
blanca.	 En	 otra,	 le	 llevó	 un	 modelo	 en	 miniatura	 de	 un	 jet	 privado.	 El
siguiente	 que	 tuviera,	 predijo,	 sería	 uno	 real.	 Burd	 estaba	 al	 tanto	 de	 las
conversaciones	paralelas	de	Theranos	con	Walgreens.	Elizabeth	le	dijo	que	su
empresa	sería	el	proveedor	exclusivo	de	los	análisis	de	sangre	de	Theranos	en
los	supermercados,	mientras	que	a	Walgreens	se	le	otorgaría	 la	exclusividad
en	las	farmacias.	Ninguna	de	las	compañías	estaba	encantada	con	el	acuerdo,
pero	ambas	lo	vieron	mejor	que	perder	una	gran	oportunidad	de	negocio.

En	Chicago,	los	esfuerzos	de	Hunter	para	que	Renaat	se	tomara	en	serio	sus
sospechas	 se	 vieron	 frustrados	 a	 mediados	 de	 diciembre	 de	 2010,	 cuando
Renaat	informó	a	sus	colegas	de	que	se	marcharía	a	finales	de	año.	Le	habían
ofrecido	un	trabajo	como	director	ejecutivo	de	una	empresa	en	Nueva	Jersey
que	hacía	 indicadores	de	 temperatura	para	 las	compañías	 farmacéuticas.	Era
una	oportunidad	profesional	que	no	podía	dejar	pasar.

Walgreens	 nombró	 a	 un	 sustituto	 interno,	 una	 ejecutiva	 llamada	 Trish
Lipinski,	que	tenía	cierta	experiencia	con	el	mundo	de	los	laboratorios.	Antes
de	 Walgreens,	 había	 trabajado	 en	 el	 Colegio	 Americano	 de	 Patólogos,
asociación	médica	que	 representa	a	 los	científicos	de	 laboratorio.	Hunter	no
perdió	el	tiempo	en	hacerle	saber	lo	que	pensaba	sobre	el	proyecto	Theranos.
«Tengo	 que	 detener	 esto	 porque	 algún	 día	 todo	 ello	 será	 una	mancha	 en	 el
expediente	de	alguien»,	le	dijo.

También	expresó	su	escepticismo	directamente	al	Doctor	J,	pero	aquello
no	 sirvió	 de	 mucho.	 El	 Doctor	 J	 era	 un	 firme	 e	 incansable	 defensor	 de
Theranos.	 En	 todo	 caso,	 pensaba	 que	Walgreens	 se	 estaba	 moviendo	 muy
lentamente.	Después	 de	 saber	 lo	 del	modelo	 en	miniatura	 del	 jet	 que	Steve
Burd	 le	 había	 dado	 a	 Elizabeth,	 le	 había	 dicho	 a	 Trish	 que	 Walgreens
necesitaba	mostrarle	más	cariño	a	la	joven.	Para	sorpresa	de	Hunter,	 incluso
había	dejado	de	preguntarles	a	Elizabeth	y	a	Sunny	por	los	resultados	de	las
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pruebas	de	la	fiesta	del	lanzamiento.	Aparentemente	estaba	dispuesto	a	dejar
que	Theranos	se	saliera	con	la	suya	y	no	se	los	proporcionara.

El	Doctor	J	tenía	un	poderoso	aliado	en	Wade	Miquelon.	Wade	vestía	con
mucha	 elegancia	y	 le	 encantaban	 los	 trajes	 caros	y	 las	 gafas	de	diseño.	Era
sociable	y	muy	querido	en	Walgreens.	Sin	embargo,	muchos	de	sus	colegas
comenzaron	 a	 cuestionar	 su	 buen	 juicio	 después	 de	 que	 un	 artículo	 que
apareció	en	el	Chicago	Tribune	revelara	que	había	sido	arrestado	por	conducir
ebrio	por	segunda	vez	en	poco	más	de	un	año[130].	No	debió	haberse	puesto
detrás	del	volante	de	un	coche	en	absoluto:	su	carné	de	conducir	aún	estaba
suspendido	 por	 el	 arresto	 anterior.	 Peor	 aún,	 se	 negó	 a	 pasar	 la	 prueba	 del
alcoholímetro	y	no	superó	la	de	sobriedad	sobre	el	terreno.	El	incidente	hizo
que	 se	 ganara	 un	 nuevo	 apodo	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 sede	 de	 Walgreens:
Michelob[131].

La	conducción	bajo	los	efectos	del	alcohol	de	Wade	y	la	devoción	ciega
del	Doctor	 J	para	con	Theranos	no	 inspiraban	confianza	en	que	el	Proyecto
Beta	estuviera	en	las	mejores	manos.	Pero	eso	estaba	más	allá	del	alcance	de
Hunter.	Se	concentró	en	lo	que	podía	controlar	y	continuó	haciendo	preguntas
difíciles	 en	 las	 videollamadas	 semanales	 hasta	 que	 un	 día,	 a	 principios	 de
2011,	Trish	le	dijo	que	Elizabeth	y	Sunny	ya	no	lo	querían	en	las	llamadas	ni
en	 las	 reuniones	 que	 mantenían	 entre	 las	 dos	 compañías.	 Les	 parecía	 que
creaba	demasiada	 tensión	y	que	 interfería	en	 la	 realización	del	 trabajo,	dijo.
Walgreens	no	tenía	más	remedio	que	cumplir	con	sus	demandas	o	Theranos
se	iría,	agregó.

Hunter	 trató	 de	 convencerla	 para	 que	 rechazara	 la	 petición.	 ¿Por	 qué
Walgreens	le	pagaba	a	su	empresa	25.000	dólares	al	mes	para	que	mirara	por
sus	 intereses	 si	 lo	 iban	 a	mantener	 a	 raya	 y	 le	 iban	 a	 dificultar	 el	 hacer	 su
trabajo?	 No	 tenía	 sentido.	 Sus	 protestas	 fueron	 educadamente	 ignoradas	 y
Elizabeth	y	Sunny	se	salieron	con	la	suya.	Hunter	continuó	trabajando	con	el
equipo	 de	 innovación	 y	 brindando	 su	 experiencia	 cuando	 se	 le	 preguntaba,
pero	su	exclusión	de	las	llamadas	y	reuniones	posteriores	lo	marginó	y	limitó
sus	aportaciones.

Mientras	tanto,	Walgreens	siguió	adelante	con	el	proyecto.	Como	parte	de
los	preparativos	del	programa	piloto,	Hunter	se	unió	al	equipo	de	innovación
en	un	viaje	 que	hicieron	 a	 un	 almacén	 camuflado	 en	un	parque	 industrial	 a
unas	 pocas	 millas	 de	 las	 instalaciones	 de	 Deerfield.	 En	 el	 interior,	 la
compañía	 había	 construido	 una	 réplica	 a	 gran	 escala	 de	 una	 de	 sus	 tiendas.
Estaba	provista	de	un	laboratorio	de	análisis	de	sangre,	con	estantes	diseñados
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específicamente	 para	 adaptarse	 a	 las	 dimensiones	 de	 los	 lectores
blanquinegros	de	Theranos.

Ver	 la	 tienda	 simulada	 y	 su	 pequeño	 laboratorio	 le	 hizo	 darse	 cuenta	 a
Hunter	 de	 lo	 auténtico	 que	 era	 todo.	 Pronto	 se	 les	 iba	 a	 extraer	 sangre	 a
pacientes	reales,	e	iba	a	ser	analizada	en	uno	de	esos,	pensó	con	inquietud.
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08
El	miniLab

Con	 Walgreens	 y	 Safeway	 a	 bordo	 como	 socios	 minoristas,	 Elizabeth	 se
enfrentaba	 repentinamente	 a	 un	 problema	 que	 ella	misma	 había	 creado:	 les
había	 dicho	 a	 ambas	 compañías	 que	 su	 tecnología	 podía	 realizar	 cientos	 de
pruebas	 en	 pequeñas	muestras	 de	 sangre.	 La	 verdad	 era	 que	 el	 sistema	 del
Edison	 solo	 podía	 realizar	 inmunoensayos,	 un	 tipo	 de	 análisis	 que	 usaba
anticuerpos	para	medir	las	sustancias	en	sangre.	Los	inmunoensayos	incluían
algunas	 pruebas	 de	 laboratorio	 comúnmente	 solicitadas	 por	 los	 médicos,
como	son	las	analíticas	para	determinar	la	cantidad	de	vitamina	D	o	detectar
el	cáncer	de	próstata.	Pero	muchos	otros	análisis	rutinarios,	que	miden	desde
el	 colesterol	 hasta	 el	 azúcar	 en	 sangre,	 requerían	 técnicas	 de	 laboratorio
completamente	diferentes.

Elizabeth	necesitaba	un	nuevo	dispositivo,	uno	que	pudiera	 realizar	más
de	un	tipo	de	análisis.	En	noviembre	de	2010,	contrató	a	un	joven	ingeniero
llamado	Kent	 Frankovich	 y	 le	 puso	 a	 cargo	 de	 su	 diseño.	Kent	 acababa	 de
obtener	 un	 máster	 en	 Ingeniería	 Mecánica	 por	 Stanford.	 Antes	 de	 aquello,
había	pasado	dos	años	trabajando	para	el	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro
de	la	NASA	en	Pasadena,	donde	había	ayudado	a	construir	Curiosity,	el	rover
de	Marte.	Kent,	a	su	vez,	reclutó	a	Greg	Baney,	un	amigo	que	había	conocido
en	la	NASA	para	luego	entrar	a	trabajar	para	SpaceX,	la	compañía	de	cohetes
de	Elon	Musk	 con	 base	 en	Los	Ángeles.	Con	 un	metro	 noventa	 y	 ocho	 de
estatura	y	ciento	dieciocho	kilos,	Greg	poseía	la	constitución	de	un	liniero	de
la	Liga	Nacional	 de	Fútbol	Americano,	 pero	 su	 físico	 escondía	 un	 intelecto
agudo	y	un	fino	sentido	de	la	observación.

Durante	un	período	de	varios	meses,	Kent	y	Greg	se	convirtieron	en	 los
empleados	 favoritos	 de	 Elizabeth.	 Ella	 participaba	 en	 sus	 sesiones	 de
intercambio	 de	 ideas	 y	 hacía	 sugerencias	 sobre	 qué	 sistemas	 robóticos
deberían	 considerar.	 Les	 dio	 tarjetas	 de	 crédito	 de	 empresa	 y	 les	 permitió
encargar	cualquier	tipo	de	equipamiento	y	material	que	quisieran.
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Elizabeth	bautizó	a	la	máquina	que	les	encargó	que	construyeran	como	el
«miniLab».	Como	el	nombre	sugería,	la	gran	preocupación	de	la	joven	era	el
tamaño	del	mismo:	aún	alimentaba	la	 idea	de	que	algún	día	pudiera	ponerlo
en	los	hogares	de	la	gente	y	quería	algo	que	cupiera	sobre	una	mesa	o	en	una
estantería.	Eso	planteaba	algunos	retos	en	materia	de	 ingeniería	porque	para
ejecutar	todas	las	pruebas	que	ella	quería,	el	miniLab	necesitaba	muchos	más
componentes	que	el	Edison.	Además	del	tubo	fotomultiplicador	del	Edison,	el
nuevo	dispositivo	 tendría	que	embutir	otros	 tres	 instrumentos	de	 laboratorio
en	un	pequeño	espacio:	un	espectrofotómetro,	un	citómetro	y	un	amplificador
isotérmico.

Ninguno	 de	 ellos	 era	 un	 invento	 nuevo.	 El	 primer	 espectrofotómetro
comercial	 fue	 desarrollado	 en	 1941	 por	 el	 químico	 estadounidense	 Arnold
Beckman,	 fundador	 de	 la	 empresa	 fabricante	 de	 equipos	 de	 laboratorio
Beckman	Coulter[132].	Funciona	emitiendo	rayos	de	una	luz	de	color	a	través
de	una	muestra	de	 sangre	y	midiendo	cuánta	 luz	absorbe	dicha	muestra.	La
concentración	 de	 una	 molécula	 en	 sangre	 se	 infiere	 a	 partir	 del	 nivel	 de
absorción	 de	 dicha	 luz.	 Los	 espectrofotómetros	 se	 usan	 para	 calcular
sustancias	como	el	colesterol,	la	glucosa	y	la	hemoglobina.	La	citometría,	una
forma	de	contar	células	sanguíneas,	se	inventó	en	el	siglo	XIX[133].	Se	usa	para
diagnosticar	la	anemia	y	los	cánceres	de	sangre,	entre	otras	afecciones.

Laboratorios	de	 todo	 el	mundo	han	 estado	utilizando	 estos	 instrumentos
durante	décadas.	En	otras	palabras,	Theranos	no	era	el	primero	en	descubrir
nuevas	formas	de	analizar	sangre.	Más	bien,	el	valor	del	miniLab	residía	en	la
miniaturización	de	 la	 tecnología	de	 laboratorio	 existente.	Si	bien	eso	podría
no	constituir	una	ciencia	 innovadora,	 tenía	sentido	dentro	del	contexto	de	 la
idea	 de	 Elizabeth	 de	 sacar	 los	 análisis	 de	 sangre	 fuera	 de	 los	 laboratorios
centrales	 y	 llevarlos	 a	 las	 farmacias,	 supermercados	 y,	 con	 el	 tiempo,	 a	 los
hogares	de	la	gente.

Sin	duda,	ya	existían	analizadores	de	sangre	portátiles	en	el	mercado.	Uno
de	 ellos,	 un	 dispositivo	 que	 parecía	 un	 pequeño	 cajero	 automático	 llamado
Piccolo	 Xpress,	 podía	 realizar	 treinta	 y	 un	 análisis	 de	 sangre	 diferentes	 y
mostrar	resultados	en	 tan	solo	doce	minutos[134].	Únicamente	se	necesitaban
tres	o	cuatro	gotas	de	sangre	para	llevar	a	cabo	un	recuento	de	media	docena
de	 pruebas	 comúnmente	 solicitadas	 por	 los	 facultativos.	 Sin	 embargo,	 ni	 el
Piccolo	ni	otros	analizadores	portátiles	existentes	podían	realizar	toda	la	gama
de	 pruebas	 de	 laboratorio.	 En	 la	mente	 de	 Elizabeth,	 aquel	 sería	 el	 gancho
comercial	del	miniLab.
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Greg	 dedicó	 mucho	 tiempo	 a	 estudiar	 instrumentos	 que	 había	 en	 el
mercado	 hechos	 por	 fabricantes	 de	 equipos	 de	 diagnóstico	 para	 aplicarles
ingeniería	inversa	y	hacerlos	más	pequeños.	Encargó	un	espectrofotómetro	a
una	 compañía	 llamada	 Ocean	 Optics	 y	 lo	 desarmó	 para	 entender	 cómo
funcionaba.	 Se	 convirtió	 en	 un	 proyecto	 interesante,	 pero	 aquello	 le	 hizo
cuestionarse	su	enfoque.

En	 lugar	 de	 construir	 nuevos	 instrumentos	 desde	 cero	 para	 que	 se
ajustaran	 a	 las	 dimensiones	 arbitrarias	 que	 Elizabeth	 había	 dispuesto,	 Greg
consideró	 que	 harían	 mejor	 en	 tomar	 los	 componentes	 existentes	 en	 el
mercado,	 con	 los	 que	 estaban	 trabajando	 para	miniaturizarlos,	 e	 integrarlos
para	 probar	 cómo	 funcionaba	 el	 sistema	 general.	 Una	 vez	 que	 tuvieran	 un
prototipo	 que	 funcionara,	 podrían	 preocuparse	 de	 reducirlo.	 Hacer	 hincapié
primero	en	el	tamaño	del	sistema	y	después	en	cómo	funcionaba	era	empezar
la	casa	por	el	tejado,	pero	Elizabeth	no	cedía.

Greg	estaba	en	medio	de	una	ruptura	sentimental	con	la	chica	con	la	que
había	 salido	 en	 Los	 Ángeles,	 así	 que	 iba	 a	 la	 oficina	 los	 sábados	 para
distraerse.	 Él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Elizabeth	 realmente	 apreciaba	 aquel
detalle.	Lo	consideraba	un	signo	de	lealtad	y	dedicación.	Le	dijo	a	Greg	que
también	quería	ver	a	Kent	ir	los	fines	de	semana;	le	molestaba	que	su	amigo
no	 lo	hiciera.	Mantener	el	equilibrio	entre	 trabajo	y	vida	personal	 le	parecía
un	concepto	extraño.	Ella	se	pasaba	todo	el	día	en	la	oficina.

Como	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 cuando	 la	 conoció,	 a	 Greg	 le	 había
sorprendido	 la	 voz	profunda	de	Elizabeth.	Pronto	 comenzó	 a	 sospechar	que
era	fingida.	Una	noche,	cuando	concluyeron	una	reunión	en	su	oficina,	poco
después	de	que	él	se	uniera	a	la	empresa,	ella	tuvo	un	lapsus	y	utilizó	la	voz
de	una	mujer	joven	con	un	sonido	más	natural.	«Estoy	realmente	contenta	de
que	estés	aquí»,	 le	dijo,	mientras	 se	 levantaba	de	su	silla,	en	un	 tono	varias
octavas	 más	 alto	 de	 lo	 normal.	 Con	 la	 emoción,	 parecía	 haberse	 olvidado
momentáneamente	de	encender	el	 tono	grave.	Cuando	Greg	 lo	pensó,	había
una	 cierta	 lógica	 en	 su	 actuación:	 Silicon	 Valley	 era	 un	 mundo
abrumadoramente	masculino.	Los	capitalistas	de	riesgo	eran	todos	hombres	y
a	él	no	se	le	ocurría	ninguna	mujer	fundadora	de	startup	destacada.	En	algún
momento,	 Elizabeth	 debió	 de	 haber	 decidido	 que	 era	 necesario	 llamar	 la
atención	de	la	gente	y	que	la	tomaran	en	serio.

Unas	semanas	después	del	incidente	de	la	voz,	Greg	descubrió	otra	pista
de	que	Theranos	no	era	un	lugar	de	trabajo	normal.	Se	había	hecho	amigo	de
Gary	Frenzel.	Aunque	Gary	parecía	un	dejado,	pesaba	136	kilos	y	caminaba
por	la	oficina	con	pantalones	holgados,	una	camiseta	de	gran	tamaño	y	Crocs,
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Greg	descubrió	que	era	una	de	las	personas	más	inteligentes	que	había	en	la
empresa.	Gary	padecía	de	un	caso	grave	de	apnea	del	sueño,	y	más	de	una	vez
durante	las	reuniones,	Greg	lo	veía	quedarse	dormido	y	despertarse	de	repente
para	 refutar	 una	 idea	 estúpida	 que	 alguien	 había	 propuesto	 y	 sugerir	 una
alternativa	brillante.

Cuando	un	día	 salieron	 juntos	de	 la	oficina,	Gary	bajó	 la	voz	y	en	 tono
conspiratorio	 le	 dijo	 a	 Greg	 algo	 que	 alarmó	 al	 joven:	 Elizabeth	 y	 Sunny
tenían	una	relación	sentimental.	A	Greg	aquello	 le	pilló	por	sorpresa.	Pensó
que	no	era	apropiado	que	la	directora	ejecutiva	de	una	empresa	y	su	ejecutivo
número	dos	estuvieran	durmiendo	 juntos,	pero	 lo	que	más	 le	molestó	 fue	el
hecho	 de	 que	 lo	 ocultaran.	 Esa	 era	 una	 información	 crucial	 que,	 según	 él,
debería	 haberse	 comunicado	 a	 los	 nuevos	 empleados.	 Para	Greg,	 la	 noticia
arrojó	una	nueva	luz	sobre	todo	lo	referente	a	Theranos:	si	Elizabeth	no	estaba
siendo	sincera	al	respecto,	¿sobre	qué	otra	cosa	podría	estar	mintiendo?

El	nepotismo	en	Theranos	adquirió	una	nueva	dimensión	en	la	primavera	de
2011,	 cuando	 Elizabeth	 contrató	 a	 su	 hermano	 menor,	 Christian,	 como
director	asociado	de	gestión	de	producto.	Christian	Holmes	había	salido	de	la
universidad	dos	años	antes	y	no	tenía	unas	cualificaciones	claras	para	trabajar
en	 una	 empresa	 de	 diagnóstico	 de	 sangre,	 pero	 eso	 poco	 le	 importaba	 a
Elizabeth.	Lo	que	le	importaba	mucho	más	era	que	su	hermano	era	alguien	en
quien	podía	confiar.

Christian	 era	 un	 joven	 bien	 parecido	 con	 ojos	 del	 mismo	 tono	 azul
profundo	 que	 su	 hermana,	 pero	 ahí	 era	 donde	 las	 similitudes	 entre	 ellos
empezaban	y	terminaban.	Christian	no	tenía	nada	de	la	ambición	y	el	empuje
de	su	hermana;	era	un	chaval	normal	al	que	le	gustaba	ver	deportes,	cortejar	a
las	 chicas	 y	 divertirse	 con	 los	 amigos.	 Después	 de	 graduarse	 por	 la
Universidad	de	Duke	en	2009,	había	trabajado	como	analista	en	una	firma	de
Washington	D.	C.	que	asesoraba	a	empresas	sobre	buenas	prácticas.

Cuando	 llegó	 a	 Theranos	 por	 primera	 vez,	 Christian	 no	 tenía	 muchas
tareas	que	hacer,	por	lo	que	pasaba	parte	del	día	leyendo	noticias	de	deportes.
Lo	ocultaba	cortando	y	pegando	artículos	de	la	página	web	de	ESPN[135]	en
correos	electrónicos	vacíos	para	que	desde	lejos	pareciera	que	estaba	absorto
en	la	correspondencia	relacionada	con	el	trabajo.	Christian	pronto	contrató	a
cuatro	 de	 sus	 hermanos	 de	 fraternidad	 de	 Duke:	 Jeff	 Blickman,	 Nick
Menchel,	Dan	Edlin	y	Sani	Hadziahmetovic.	Más	tarde	se	les	unió	un	quinto
amigo	de	Duke,	Max	Fosque.	Alquilaron	una	casa	todos	juntos	cerca	del	club
de	campo	de	Palo	Alto	y	se	dieron	a	conocer	dentro	de	Theranos	como	el	Frat
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Pack[136].	Al	 igual	que	Christian,	ninguno	de	 los	otros	chicos	de	Duke	 tenía
experiencia	 o	 formación	 relevante	 en	 análisis	 de	 sangre	 o	 dispositivos
médicos,	 pero	 su	 amistad	 con	 el	 hermano	 de	 Elizabeth	 los	 hizo	 saltar	 por
encima	de	la	mayoría	del	resto	de	empleados	en	la	jerarquía	de	la	empresa.

Para	entonces,	Greg	había	convencido	a	varios	de	 sus	amigos	de	que	 se
unieran	a	Theranos.	Dos	de	ellos	eran	compañeros	de	su	época	de	licenciatura
en	Georgia	Tech,	Jordan	Carr	y	Ted	Pasco.	El	tercero	era	un	colega	que	había
hecho	en	Pasadena	mientras	 trabajaba	para	 la	NASA	llamado	Trey	Howard.
Resultaba	que	Trey	había	ido	a	la	Universidad	de	Duke	unos	años	antes	que	el
Frat	Pack.

Jordan,	Trey	y	Ted	fueron	asignados	al	grupo	de	gestión	de	producto	junto
con	Christian	y	sus	amigos,	pero	no	se	les	otorgó	el	mismo	nivel	de	acceso	a
la	información	confidencial.	Muchas	de	las	reuniones	secretas	que	Elizabeth	y
Sunny	 celebraban	 para	 elaborar	 estrategias	 sobre	 las	 asociaciones	 con
Walgreens	 y	 Safeway	 les	 estaban	 vedadas,	 mientras	 que	 Christian	 y	 sus
hermanos	de	fraternidad	eran	invitados	a	participar.

El	Frat	Pack	se	granjeó	el	aprecio	de	Sunny	y	Elizabeth	por	trabajar	largas
jornadas.	Sunny	cuestionaba	constantemente	el	compromiso	de	los	empleados
hacia	la	empresa:	la	cantidad	de	horas	que	una	persona	dedicaba	a	la	oficina,
si	estaba	haciendo	un	trabajo	productivo	o	no,	eran	su	máximo	indicador	de
dicho	 compromiso.	 A	 veces,	 se	 sentaba	 en	 la	 gran	 sala	 de	 conferencias
acristalada	y	 contemplaba	 las	 filas	de	 cubículos	 intentando	 identificar	quién
estaba	holgazaneando.

Las	numerosas	noches	que	pasaban	en	la	oficina	no	dejaban	tiempo	para
hacer	 ejercicio,	 por	 lo	 que	 Christian	 y	 sus	 amigos	 se	 iban	 a	 hurtadillas	 a
entrenar	durante	el	día.	Para	eludir	la	atenta	mirada	de	Sunny,	se	escabullían
del	edificio	en	distintos	momentos	usando	diferentes	salidas.	También	tenían
cuidado	 de	 no	 regresar	 juntos	 o	 al	 mismo	 tiempo.	 Ted	 Pasco,	 que	 había
dejado	una	carrera	en	Wall	Street	para	probar	suerte	en	Silicon	Valley,	pero
que	no	tenía	unas	funciones	claras	durante	sus	primeros	meses	en	Theranos,
se	divertía	cronometrando	sus	entradas	y	salidas.

Varios	miembros	del	Frat	Pack	se	unieron	un	día	a	Greg	y	a	dos	de	sus
colegas	del	departamento	de	 ingeniería	para	almorzar	en	 la	gran	 terraza	con
vistas	al	aparcamiento.	Una	discusión	sobre	el	bajo	coeficiente	intelectual	de
algunos	de	los	mejores	futbolistas	del	mundo	les	llevó	a	debatir	esta	cuestión:
¿preferirías	 ser	 inteligente	 y	 pobre,	 o	 tonto	 y	 rico?	 Los	 tres	 ingenieros
eligieron	 inteligente	y	pobre,	mientras	 que	 el	Frat	Pack	votó	unánimemente
por	tonto	y	rico.	Greg	se	sorprendió	por	lo	clara	que	se	dibujaba	la	línea	entre
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los	dos	grupos.	Todos	 tenían	entre	veinte	y	 treinta	años	y	contaban	con	una
buena	formación,	pero	valoraban	cosas	diferentes.

Christian	y	sus	amigos	siempre	estaban	listos	y	dispuestos	a	obedecer	las
órdenes	 de	 Elizabeth	 y	 Sunny.	 Su	 entusiasmo	 por	 complacer	 se	 puso	 de
manifiesto	 cuando	 se	 conoció	 la	 noticia	 de	 que	 Steve	 Jobs	 había	muerto	 la
noche	 del	 día	 5	 de	 octubre	 de	 2011.	 Elizabeth	 y	 Sunny	 querían	 rendirle
homenaje	con	una	bandera	de	Apple	a	media	asta	en	los	terrenos	de	Hillview
Avenue.	A	 la	mañana	 siguiente,	 Jeff	Blickman,	 un	 tipo	 alto	 y	 pelirrojo	 que
jugaba	 al	 béisbol	 universitario	 en	 Duke,	 se	 presentó	 como	 voluntario	 para
llevar	 a	 cabo	 la	 misión.	 No	 pudo	 encontrar	 a	 la	 venta	 ninguna	 bandera	 de
Apple	 adecuada,	 por	 lo	 que	 Blickman	 consiguió	 una	 hecha	 a	 medida	 en
vinilo.	Mostraba	el	 famoso	 logotipo	de	Apple	en	blanco	sobre	 fondo	negro.
La	 tienda	a	 la	que	acudió	 tardó	un	poco	de	 tiempo	en	hacerla.	Blickman	no
regresó	con	ella	hasta	una	hora	tardía	ese	mismo	día.	Entretanto,	el	trabajo	en
la	empresa	se	paralizó	mientras	Elizabeth	y	Sunny	andaban	con	cara	mustia
por	la	oficina,	consumidos	por	la	búsqueda	de	la	bandera	de	Apple.

Greg	era	consciente	de	la	fascinación	de	Elizabeth	por	Jobs.	Ella	se	refería
a	él	como	«Steve»,	como	si	fueran	amigos	íntimos.	En	un	momento	dado,	ella
le	comentó	que	un	documental	que	apoyaba	la	teoría	de	la	conspiración	del	
11-S	no	habría	estado	disponible	en	iTunes	si	«Steve»	no	hubiera	creído	que
había	algo	de	cierto	en	ello.	Greg	pensó	que	aquello	era	una	tontería.	Estaba
bastante	 seguro	 de	 que	 Jobs	 no	 había	 visionado	 personalmente	 todas	 las
películas	que	se	alquilaban	o	vendían	en	iTunes.	Elizabeth	parecía	tener	una
imagen	exagerada	de	él,	como	la	de	un	ser	que	todo	lo	ve	y	todo	lo	sabe.

Un	mes	 o	 dos	 después	 de	 la	muerte	 de	 Jobs,	 algunos	 de	 los	 colegas	 de
Greg	 en	 el	 departamento	 de	 ingeniería	 empezaron	 a	 notar	 que	 Elizabeth
tomaba	 prestados	 comportamientos	 y	 técnicas	 de	 gestión	 descritos	 en	 la
biografía	 de	 Walter	 Isaacson	 sobre	 el	 fallecido	 fundador	 de	 Apple.	 Todos
ellos	 también	 estaban	 leyendo	 el	 libro	 y	 podían	 señalar	 en	 qué	 capítulo	 se
encontraba,	 basándose	 en	 el	 período	 de	 la	 carrera	 de	 Jobs	 que	 trataba	 de
personificar.	 Elizabeth	 incluso	 le	 dio	 al	 miniLab	 un	 nombre	 en	 clave
inspirado	 en	 Jobs:	 el	 4S.	Era	 una	 referencia	 al	 iPhone	 4S,	 que	Apple	 había
hecho	público	casualmente	el	día	antes	de	que	Jobs	falleciera.

El	período	de	luna	de	miel	de	Greg	en	Theranos	terminó	cuando	su	hermana
solicitó	un	trabajo	en	la	empresa.	Después	de	entrevistarse	tanto	con	Elizabeth
como	con	Sunny,	en	abril	de	2011,	recibió	una	oferta	para	unirse	al	equipo	de
gestión	de	producto	al	mes	siguiente,	pero	decidió	rechazarla	y	quedarse	con
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su	empleador,	 la	 firma	contable	PwC.	Al	día	 siguiente,	 sábado,	Greg	estaba
trabajando	en	 la	oficina.	Elizabeth	 también	estaba	allí,	pero	no	 le	 saludó,	 lo
cual	 le	 pareció	 extraño,	 ya	 que	 ella	 normalmente	 solía	 decirle	 algo,	 en
especial	los	fines	de	semana.	A	la	semana	siguiente,	Greg	dejó	de	ser	invitado
a	 sus	 sesiones	 de	 intercambio	 de	 ideas	 con	 Kent.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
había	 tomado	 de	 forma	 personal	 la	 decisión	 de	 su	 hermana	 y	 que	 él	 estaba
pagando	el	precio	por	ello.

No	mucho	después,	la	propia	relación	de	Kent	con	Elizabeth	se	enfrió.	A
todos	 los	 efectos,	 Kent	 era	 el	 arquitecto	 principal	 del	 miniLab.	 Era	 un
ingeniero	 de	 talento	 que	 amaba	 construir	 cosas,	 y	 que	 también	 estaba
aventurándose	en	un	proyecto	paralelo	en	su	 tiempo	libre:	 luces	de	bicicleta
que	 iluminaban	 ambas	 ruedas	 y	 la	 carretera,	 lo	 que	 proporcionaría	 mayor
visibilidad	y	 seguridad	para	 el	 ciclista	durante	 la	noche.	Había	propuesto	 el
concepto	 en	 Kickstarter[137]	 y,	 para	 sorpresa	 suya,	 pudo	 recaudar	 215.000
dólares	en	cuarenta	y	cinco	días.	Fue	la	séptima	suma	más	alta	recaudada	en
la	plataforma	de	financiación	colectiva	aquel	año.	Lo	que	había	sido	tan	solo
un	hobby	de	repente	parecía	que	podía	convertirse	en	un	negocio	viable.

Kent	 le	 contó	 a	 Elizabeth	 lo	 de	 su	 exitosa	 campaña	 de	 Kickstarter,
pensando	 que	 no	 le	 importaría,	 pero	 calculó	mal:	 Sunny	 y	 ella	 se	 pusieron
furiosos.	 Lo	 veían	 como	 un	 gran	 conflicto	 de	 intereses	 y	 le	 pidieron	 que
transfiriera	su	patente	de	luces	de	bicicleta	a	Theranos.	La	documentación	que
Kent	 había	 firmado	 cuando	 se	 unió	 a	 la	 empresa	 les	 daba	 derecho	 a	 ser
dueños	 de	 cualquier	 propiedad	 intelectual	 que	 produjera	 mientras	 estaba
empleado	allí,	sostuvieron.	Kent	no	estaba	de	acuerdo.	Él	había	trabajado	en
su	pequeña	aventura	en	su	tiempo	libre	y	le	parecía	que	no	había	hecho	nada
malo.	Tampoco	veía	 cómo	un	nuevo	 tipo	de	 luces	de	bicicleta	 representaba
una	 amenaza	 para	 un	 fabricante	 de	 equipos	 de	 análisis	 de	 sangre.	 Pero
Elizabeth	 y	Sunny	 no	 lo	 olvidaban.	Reunión	 tras	 reunión,	 intentaron	 que	 él
entregara	 la	 patente.	 Aumentaron	 la	 presión	 llevando	 al	 nuevo	 abogado
principal	de	Theranos,	David	Doyle,	a	algunas	de	las	reuniones.

Mientras	 observaba	 cómo	 se	 desarrollaba	 el	 enfrentamiento,	 Greg	 se
convenció	de	que	no	se	trataba	tanto	de	la	patente	como	de	castigar	a	Kent	por
su	aparente	deslealtad.	Elizabeth	esperaba	que	sus	empleados	dieran	lo	mejor
de	 sí	 mismos	 a	 Theranos,	 especialmente	 aquellos	 como	 Kent	 a	 quien	 ella
encomendaba	grandes	responsabilidades.	Kent	no	solo	no	había	dado	lo	mejor
de	sí,	sino	que	había	dedicado	parte	de	su	tiempo	y	energía	a	otro	proyecto	de
ingeniería.	 Eso	 explicaba	 por	 qué	 él	 no	 iba	 a	 trabajar	 los	 fines	 de	 semana,
como	Elizabeth	quería	que	hiciera.	Tal	como	lo	veía	 la	 joven,	Kent	 la	había
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traicionado.	Al	 final,	 se	 llegó	a	un	 frágil	compromiso:	Kent	se	cogería	unas
vacaciones	no	remuneradas	para	dar	una	oportunidad	a	su	negocio	de	luces	de
bicicleta.	 Cuando	 terminara	 de	 mimar	 a	 su	 proyecto	 favorito,	 tendrían	 una
conversación	sobre	si	podría	regresar	y	en	qué	condiciones.

La	marcha	de	Kent	puso	a	Elizabeth	de	mal	humor.	Recurrió	entonces	a
Greg	y	a	otros	para	tomar	el	relevo.	Greg	también	notó	una	creciente	urgencia
en	los	comportamientos	de	Elizabeth	y	de	Sunny.	Parecían	estar	presionando
al	equipo	de	ingenieros	para	cumplir	con	algún	tipo	de	plazo	de	entrega,	sin
comunicarles	 cuál	 era	 esa	 fecha	 límite.	Debían	de	haberle	prometido	 algo	 a
alguien,	pensó.

A	medida	que	Elizabeth	 se	 impacientaba	con	el	 ritmo	del	desarrollo	del
miniLab,	Greg	se	llevaba	la	peor	parte	de	su	frustración.	Cuando	el	equipo	de
ingenieros	 se	 reunía	 semanalmente	para	 actualizar	 el	 estado	de	 la	 situación,
ella	 abría	 los	 encuentros	 mirándolo	 en	 silencio	 sin	 parpadear	 hasta	 que	 él
rompía	el	hielo	con	un	educado:	«Hola,	Elizabeth,	¿cómo	estás	hoy?».	Greg
comenzó	a	tomar	notas	detalladas	de	lo	que	se	discutía	y	se	acordaba	en	cada
reunión;	 notas	 que	 podía	 consultar	 a	 la	 semana	 siguiente	 para	mantener	 las
emociones	al	margen.

En	 varias	 ocasiones,	 Elizabeth	 bajaba	 al	 taller	 de	 los	 ingenieros	 y
revoloteaba	 alrededor	 de	 Greg	 mientras	 este	 trabajaba.	 Él	 la	 saludaba
educadamente	 y	 luego	 volvía	 al	 trabajo	 en	 silencio.	 Era	 una	 especie	 de
extraño	juego	de	poder	y	él	estaba	decidido	a	no	ponerse	nervioso	por	ello.

Una	tarde,	Elizabeth	lo	llamó	a	su	oficina	y	le	dijo	que	había	percibido	el
escepticismo	que	emanaba	de	él.	Después	de	un	largo	silencio	en	el	que	Greg
se	debatió	si	decirle	que	tenía	algo	de	razón,	él	se	aseguró	de	guardarse	para	sí
su	 creciente	 desencanto	 y	 le	 dijo	 una	 mentirijilla:	 estaba	 molesto	 porque
Sunny	 había	 rechazado	 a	 varios	 postulantes	 de	 empleo	 que	 en	 su	 opinión
estaban	muy	cualificados,	y	esperaba	que	fueran	contratados	por	la	empresa.

Elizabeth	 debió	 de	 creerle	 porque	 se	 relajó	 notablemente.	 «Tienes	 que
contarnos	estas	cosas»,	dijo.

Una	tarde	de	un	día	laborable	en	diciembre	de	2011,	Theranos	contrató	varios
autobuses	para	llevar	a	sus	empleados,	que	ahora	sumaban	más	de	cien,	a	la
bodega	Thomas	Fogarty	en	Woodside.	Era	el	lugar	favorito	de	Elizabeth	para
celebrar	 eventos	 corporativos.	 El	 edificio	 principal	 de	 la	 bodega	 y	 sus
instalaciones	para	eventos	adyacentes	estaban	construidos	sobre	pilotes	en	la
ladera	de	la	colina	y	ofrecían	vistas	panorámicas	de	los	ondulados	viñedos	de
la	finca	y	del	valle	que	se	extendía	más	allá.
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La	 ocasión	 era	 la	 fiesta	 anual	 de	 Navidad	 de	 la	 empresa.	 Mientras	 los
empleados	tomaban	algo	en	una	barra	libre	dentro	del	edificio	principal	de	la
bodega	antes	de	sentarse	a	cenar,	Elizabeth	dio	un	discurso.

—El	miniLab	es	lo	más	importante	que	la	humanidad	haya	construido.	Si
no	creéis	que	sea	así,	deberíais	iros	ahora	—declaró,	echando	un	vistazo	a	su
audiencia	con	una	mirada	seria	en	el	rostro—.	Todos	debemos	trabajar	todo	lo
humanamente	posible	para	lograrlo.

Trey,	el	amigo	que	Greg	había	conocido	mientras	vivía	en	Pasadena	y	al
que	había	atraído	a	Theranos,	le	tocó	el	pie	a	este	último.	Se	miraron	el	uno	al
otro	 con	 complicidad.	 Lo	 que	 Elizabeth	 acababa	 de	 decir	 confirmaba	 el
psicoanálisis	barato	que	ellos	hacían	de	su	jefa:	se	veía	a	sí	misma	como	una
figura	histórica	mundial.	Una	Marie	Curie	moderna.

Seis	 semanas	 después	 estaban	 de	 vuelta	 en	 la	 bodega	 Fogarty,	 esta	 vez
para	celebrar	 la	alianza	con	Safeway.	De	pie	en	 la	 terraza	al	aire	 libre	de	 la
casa	de	eventos,	Elizabeth	arengó	a	 los	empleados	durante	cuarenta	y	cinco
minutos	 mientras	 la	 niebla	 avanzaba,	 como	 si	 fuera	 el	 general	 Patton
dirigiéndose	a	sus	tropas	antes	de	los	desembarcos	aliados.	La	magnífica	vista
que	tenían	ante	ellos	era	apropiada,	dijo,	porque	Theranos	estaba	a	punto	de
convertirse	en	la	empresa	puntera	de	Silicon	Valley.	Hacia	el	final,	se	jactó:

—No	le	tengo	miedo	a	nada…	—Y	agregó	después	de	una	breve	pausa—:
Excepto	a	las	agujas.

A	 esas	 alturas,	 Greg	 se	 había	 desilusionado	 por	 completo	 y	 decidió
quedarse	 solo	 dos	 meses	 más,	 hasta	 que	 sus	 opciones	 de	 compra	 sobre
acciones	 se	 ejecutasen	 en	 el	 primer	 aniversario	 de	 su	 contratación.
Recientemente	había	asistido	a	una	feria	de	trabajo	en	su	universidad,	Georgia
Tech,	y	se	había	visto	incapaz	de	hablarles	de	la	empresa	a	los	estudiantes	que
se	detenían	en	el	stand	de	Theranos.	En	cambio,	había	centrado	sus	consejos
en	los	méritos	de	hacer	carrera	en	Silicon	Valley.

Parte	del	problema	era	que	Elizabeth	y	Sunny	no	tenían	la	capacidad,	o	la
voluntad,	 de	 distinguir	 entre	 un	 prototipo	 y	 un	 producto	 terminado.	 El
miniLab,	que	Greg	estaba	ayudando	a	construir,	era	un	prototipo,	nada	más.
Tenía	que	probarse	a	fondo	y	afinarse,	lo	que	llevaría	tiempo.	Un	montón	de
tiempo.	La	mayoría	 de	 las	 empresas	 pasaban	 por	 tres	 ciclos	 de	 creación	 de
prototipos	antes	de	 salir	 al	mercado	con	un	producto.	Pero	Sunny	ya	estaba
haciendo	pedidos	de	componentes	para	construir	cien	miniLab,	basados	en	un
primer	modelo	no	probado.	Era	 como	 si	Boeing	 construyera	un	 avión	y	 sin
hacer	 una	 sola	 prueba	 de	 vuelo	 les	 dijera	 a	 los	 pasajeros	 de	 la	 aerolínea:
«Suban	a	bordo».
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Una	 de	 las	 dificultades	 que	 había	 que	 resolver	 por	 medio	 de	 pruebas
exhaustivas	era	la	cuestión	térmica.	Cuando	se	metían	tantos	instrumentos	en
un	 espacio	 pequeño	 y	 cerrado,	 se	 introducían	 variaciones	 inesperadas	 de
temperatura	 que	 podían	 interferir	 en	 los	 procesos	 químicos	 y	 desbaratar	 el
comportamiento	del	 sistema	general.	Sunny	parecía	pensar	que	con	 tan	solo
poner	todas	las	partes	en	una	caja	y	encenderlas,	funcionaría.	Como	si	fuera
así	de	fácil.

En	un	momento	dado,	Sunny	llevó	a	Greg	y	a	un	ingeniero	de	más	edad
llamado	Tom	Brumett	a	 la	gran	sala	de	conferencias	acristalada	y	cuestionó
su	grado	de	 implicación.	Greg	se	enorgullecía	de	no	perder	nunca	 la	calma,
pero	 aquella	 vez	 lo	 hizo.	 Se	 inclinó	 amenazadoramente	 sobre	 la	 mesa.	 Su
enorme	y	musculoso	armazón	se	elevaba	sobre	Sunny.

—Maldita	sea,	estamos	trabajando	como	burros	—gruñó.
Sunny	retrocedió	y	se	disculpó.

Sunny	era	un	 tirano.	Despedía	a	 la	gente	 tan	a	menudo	que	dio	 lugar	a	una
pequeña	rutina	en	el	almacén	de	la	planta	baja.	John	Fanzio,	el	afable	jefe	de
la	 cadena	 de	 suministro,	 trabajaba	 allí	 y	 se	 había	 convertido	 en	 el	 lugar	 de
confianza	donde	los	empleados	iban	a	desahogarse	o	a	cotillear.	Cada	pocos
días,	 Edgar	 Paz,	 jefe	 del	 equipo	 de	 seguridad	 de	 Theranos,	 venía	 con	 una
mirada	maliciosa	 en	 el	 rostro,	 con	 una	 tarjeta	 de	 identificación	 oculta	 en	 la
mano.	 Al	 verlo,	 John	 y	 el	 equipo	 de	 logística	 se	 reunían	 con	 emoción,
sabiendo	 lo	 que	 venía	 a	 continuación.	 A	 medida	 que	 Paz	 se	 acercaba,
lentamente	giraba	la	tarjeta	de	su	colgante	y	revelaba	el	rostro	que	había	en	la
parte	 de	 delante,	 provocando	 gritos	 ahogados	 de	 asombro.	 Se	 trataba	 de	 la
última	víctima	de	Sunny.

John	se	había	hecho	buen	amigo	de	Greg,	Jordan,	Trey	y	Ted.	Juntos,	los
cinco	 formaban	 una	 pequeña	 isla	 de	 cordura	 en	 la	 empresa.	 John	 era
probablemente	el	único	jefe	de	cadena	de	suministro	estratégico	en	el	Área	de
la	Bahía	que	trabajaba	a	pocos	metros	de	la	fría	puerta	enrollable	del	muelle
de	 carga,	 pero	 aquello	 le	gustaba	porque	 le	mantenía	 alejado	del	 control	 de
Sunny	 y	 de	 la	 obsesiva	 importancia	 que	 concedía	 al	 número	 de	 horas	 que
trabajaba	la	gente.

Por	 desgracia,	 trabajar	 en	 el	 almacén	 fue	 lo	 que	 finalmente	 provocó	 la
desaparición	de	John.	Una	mañana	de	febrero	de	2012,	uno	de	los	muchachos
receptores	 que	 trabajaban	 allí	 con	 él	 llegó	 al	 trabajo	 en	 un	 coche	 Acura
nuevecito.	 Se	 lo	 enseñó	 a	 John	 con	 orgullo,	 quien	 le	 felicitó	 por	 ello.	 Sin
embargo,	 al	 día	 siguiente,	 el	 coche	 tenía	 una	 gran	 abolladura.	 Alguien	 lo

Página	105



había	golpeado	en	el	aparcamiento	de	las	oficinas.	John	encontró	al	culpable
al	revisar	el	resto	de	coches	que	estaban	aparcados	allí	en	busca	de	señales	de
una	 colisión.	 Pertenecía	 a	 uno	 de	 los	 consultores	 indios	 que	 Sunny	 había
contratado	para	ayudar	con	el	desarrollo	del	software.

John	se	enfrentó	al	propietario	cuando	salió	para	echarse	un	cigarro	con
sus	amigos.	Aquel	lo	negó,	a	pesar	de	que	John	había	usado	una	cinta	métrica
para	comprobar	la	correspondencia	entre	el	tamaño	de	la	abolladura	del	Acura
y	el	rasguño	de	su	coche,	un	truco	que	había	aprendido	de	ver	hacerlo	a	 los
policías.	John	aconsejó	a	su	colega	del	almacén	que	informara	del	percance	a
la	policía	y	 les	mostrara	 las	pruebas.	Ahí	 fue	cuando	 la	situación	se	agravó.
Los	consultores	de	software	indios	subieron	para	quejarse	a	Sunny,	que	bajó
tan	furioso	que	le	temblaban	las	manos.

—Oh,	en	serio,	¿quieres	ser	policía?	—le	gritó	Sunny	a	John,	con	la	voz
rezumando	sarcasmo—.	¡Vete	a	hacer	de	policía!

Luego	se	dirigió	a	un	vigilante	de	seguridad	que	estaba	cerca	y	señalando
a	 John	 le	 dijo:	 «Sáquelo	 de	 aquí».	 Después	 de	 ver	 a	 Edgar	 Paz	 revelar	 la
identidad	 de	 decenas	 de	 empleados	 que	 Sunny	 había	 despedido	 el	 año
anterior,	era	el	turno	de	que	dieran	la	patada	a	John.

El	despido	de	su	amigo	no	le	sentó	bien	a	Greg	y	afianzó	su	decisión	de
dejar	la	empresa.	Un	mes	más	tarde,	un	joven	ingeniero	con	el	que	trabajaba,
sin	querer,	chamuscó	algunos	tableros	eléctricos	del	miniLab.	Sunny	convocó
a	Greg	y	a	Tom	Brumett	 a	 su	oficina	y,	 enfadado,	 les	 exigió	que	 le	dijeran
quién	era	el	culpable.	Se	negaron,	sabiendo	muy	bien	que	Sunny	despediría	al
joven	si	le	daban	su	nombre.

Como	por	 casualidad,	 las	 opciones	 sobre	 acciones	de	Greg	 acababan	de
ejecutarse.	Al	final	del	día,	regresó	a	la	oficina	de	Sunny	y	le	entregó	su	carta
de	dimisión.	Sunny	la	aceptó	con	calma,	pero,	en	cuanto	se	fue	Greg,	convocó
uno	 tras	 otro	 a	 Trey,	 Jordan	 y	 Ted	 para	 juzgar	 sus	 intenciones.	 Los	 tres	 le
aseguraron	que	 la	decisión	de	Greg	no	les	afectaba	para	nada	y	que	seguían
comprometidos	 con	 trabajar	 en	 Theranos	 por	 mucho	 tiempo,	 sabiendo	 que
aquello	era	lo	que	Sunny	quería	oír.

Greg	trabajó	un	último	sábado	durante	su	período	de	preaviso.	Sunny	se
mostró	 agradecido	y	 le	 invitó	 a	 una	 reunión	que	Elizabeth	 iba	 a	 celebrar	 al
lunes	siguiente	en	Newark,	una	pequeña	ciudad	directamente	enfrente	de	Palo
Alto,	al	otro	lado	de	la	bahía	de	San	Francisco.	Theranos	acababa	de	alquilar
una	 gran	 planta	 de	 fabricación	 para	 producir	 el	 miniLab	 en	 grandes
cantidades.	 Elizabeth	 iba	 a	 inaugurar	 el	 cavernoso	 y	 vacío	 espacio	 para	 los
empleados.	Ella	divisó	a	Greg	entre	el	público	mientras	hablaba	y	fijó	la	vista
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en	 él.	 «Si	 alguien	 aquí	 cree	 que	 no	 está	 trabajando	 en	 lo	 mejor	 que	 haya
construido	el	ser	humano	o	si	es	escéptico	al	respecto,	entonces	debería	irse»,
dijo,	 repitiendo	 los	 temas	 de	 su	 discurso	 de	 Navidad.	 Entonces,	 mientras
seguía	 mirando	 directamente	 a	 Greg,	 señaló	 a	 Trey,	 Jordan	 y	 Ted	 para
dedicarles	 un	 reconocimiento	 especial.	 Había	 unos	 ciento	 cincuenta
empleados	allí	reunidos	y	podría	haber	gritado	los	nombres	de	cualquiera	de
ellos,	pero	optó	por	felicitar	a	las	tres	personas	que	sabía	que	eran	sus	amigos.
Fue	una	reprimenda	pública	final.

En	los	meses	posteriores	a	la	partida	de	Greg,	la	puerta	giratoria	de	Theranos
continuó	 dando	 vueltas	 a	 un	 ritmo	 frenético.	 Uno	 de	 los	 incidentes	 más
surrealistas	 implicó	 a	 un	 corpulento	 ingeniero	 de	 software	 llamado	 Del
Barnwell.	 El	 Gran	 Del,	 como	 lo	 llamaba	 la	 gente,	 era	 un	 expiloto	 de
helicópteros	de	la	Marina.	Sunny	estaba	siempre	encima	de	él	por	no	trabajar
suficientes	 horas	 extras.	 Había	 llegado	 incluso	 a	 revisar	 las	 imágenes	 de
seguridad	para	averiguar	las	idas	y	venidas	del	Gran	Del	y	se	enfrentó	a	él	en
una	reunión	en	su	oficina,	afirmando	que	las	cintas	mostraban	que	trabajaba
solo	ocho	horas	al	día.	«Te	voy	a	apretar	las	clavijas»,	le	dijo	Sunny,	como	si
Del	fuese	un	juguete	roto.

Pero	el	Gran	Del	no	quería	que	le	apretaran	las	clavijas.	Poco	después	de
la	reunión,	envió	su	carta	de	dimisión	al	asistente	de	Elizabeth.	No	supo	nada
más	 y	 trabajó	 diligentemente	 las	 últimas	 dos	 semanas	 de	 su	 período	 de
notificación.	Luego,	a	las	cuatro	de	la	tarde	de	un	viernes,	el	Gran	Del	recogió
sus	pertenencias	y	se	encaminó	hacia	la	salida	del	edificio.	Sunny	y	Elizabeth,
de	repente,	bajaron	corriendo	las	escaleras	tras	él.	No	podía	irse	sin	firmar	un
acuerdo	de	confidencialidad,	dijeron.

El	Gran	Del	 se	 negó.	Ya	 había	 firmado	 un	 acuerdo	 de	 confidencialidad
cuando	fue	contratado	y,	además,	habían	tenido	dos	semanas	para	programar
con	él	una	entrevista	de	fin	de	servicio.	Ahora	era	libre	de	irse	como	quisiera
y	tenía	la	intención	de	hacerlo.	Mientras	salía	del	aparcamiento	en	su	Toyota
FJ	Cruiser	amarillo,	Sunny	envió	a	un	vigilante	de	seguridad	tras	él	para	tratar
de	detenerlo.	El	Gran	Del	ignoró	al	guardia	y	se	marchó.

Sunny	llamó	a	la	policía.	Veinte	minutos	más	tarde,	un	coche	patrulla	se
paró	junto	al	edificio	con	las	luces	apagadas.	Un	Sunny	muy	agitado	le	dijo	al
oficial	que	un	empleado	había	dimitido	y	se	había	marchado	con	propiedad	de
la	 empresa.	Cuando	el	 agente	 le	preguntó	qué	 se	había	 llevado,	Sunny	dejó
escapar	con	su	inglés	de	acento	muy	marcado:	«Ha	robado	propiedad	con	la
mente».
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09
El	juego	del	bienestar

Al	 negocio	 de	 Safeway	 le	 estaba	 yendo	mal.	 La	 cadena	 de	 supermercados
acababa	de	anunciar	una	caída	del	6	por	ciento	en	sus	ganancias	durante	los
últimos	tres	meses	de	2011[138],	una	actuación	decepcionante	que	su	director
ejecutivo	desde	hacía	muchos	años,	Steve	Burd,	estaba	tratando	de	explicar	a
la	 docena	 de	 analistas	 financieros	 que	 habían	 acudido	 a	 la	 presentación	 de
resultados	trimestrales	de	la	compañía.

Uno	de	ellos,	Ed	Kelly,	del	banco	 suizo	Credit	Suisse,	pinchaba	a	Burd
por	utilizar	recompras	de	acciones	para	enmascarar	los	malos	resultados[139].
Al	 reducir	 la	 cantidad	 de	 acciones	 en	 circulación	 que	 tenía	 pendientes,	 las
recompras	 de	 acciones	 podían	 aumentar	 artificialmente	 las	 ganancias	 por
acción	 de	 una	 empresa	—cifras	 fundamentales	 en	 las	 que	 se	 centraban	 los
inversores—	 incluso	 si	 sus	 ganancias	 reales	 disminuían.	 Era	 un	 viejo	 truco
que	 practicaban	 los	 astutos	 analistas	 de	Wall	 Street	 versados	 en	 juegos	 de
manos	corporativos.

Indignado,	Burd	replicó	que	no	estaba	de	acuerdo[140].	Estaba	convencido
de	que	 la	 suerte	de	Safeway	estaba	 a	punto	de	mejorar,	 lo	que	haría	que	 la
compra	de	 sus	propias	 acciones	 resultara	 ser	 una	 inversión	 inteligente.	Para
justificar	 su	 optimismo,	 citó	 tres	 iniciativas	 que	 la	 compañía	 estaba
emprendiendo.	Las	dos	primeras	fueron	acogidas	con	indiferencia,	ya	que	no
eran	 ninguna	 novedad	 para	 una	 audiencia	 difícil	 de	 complacer,	 pero	 los
analistas	aguzaron	el	oído	cuando	llegó	a	la	tercera.

—Estamos	contemplando	un	significativo…,	eh,	solo	lo	voy	a	 llamar	un
juego	del	bienestar	—dijo	de	forma	críptica.

Era	 la	 primera	 vez	 que	Burd	 hacía	mención	 pública	 de	 aquello.	No	 dio
detalles,	 pero	 el	 mensaje	 que	 se	 llevaron	 los	 analistas	 fue	 que	 la	 aburrida
cadena	de	comestibles,	de	noventa	y	siete	años	de	antigüedad,	 tenía	un	plan
secreto	 para	 reactivar	 su	 estancado	negocio.	Dentro	de	Safeway,	 aquel	 plan

Página	108



secreto	recibió	el	nombre	en	clave	de	«Proyecto	T-Rex».	No	se	refería	a	otra
cosa	que	a	la	asociación	de	la	empresa	con	Theranos	que,	en	aquel	momento
(febrero	de	2012),	llevaba	dos	años	fraguándose.

Burd	 tenía	 muchas	 esperanzas	 puestas	 en	 el	 negocio.	 Ordenó	 la
remodelación	de	más	de	 la	mitad	de	 las	mil	 setecientas	 tiendas	de	Safeway
para	 dar	 cabida	 a	 clínicas	 exclusivas	 con	 alfombras	 de	 lujo,	 ebanistería	 de
madera	hecha	a	medida,	encimeras	de	granito	y	televisores	de	pantalla	plana.
Según	las	instrucciones	de	Theranos,	debían	llamarse	centros	del	bienestar	y
tenían	que	parecer	«mejor	que	un	 spa».	Aunque	Safeway	estaba	asumiendo
por	 sí	 sola	 todo	el	 coste	de	 la	 renovación	de	350	millones	de	dólares,	Burd
esperaba	que	este	desembolso	se	amortizara	una	vez	que	 las	nuevas	clínicas
comenzaran	a	ofrecer	los	novedosos	análisis	de	sangre	de	la	startup.

Unas	pocas	semanas	después	de	la	presentación	de	resultados,	Burd	y	su
equipo	ejecutivo	llevaron	a	un	grupo	de	analistas	a	una	tienda	de	Safeway	que
estaba	a	unas	pocas	millas	de	su	casa,	en	el	pintoresco	valle	de	San	Ramón,	al
este	de	Oakland.	A	los	analistas	se	les	enseñó	el	nuevo	centro	del	bienestar	de
la	tienda,	pero	Burd	se	mostró	evasivo	acerca	de	qué	tipo	de	servicio	iban	a
ofrecer.	Incluso	el	gerente	de	la	tienda	lo	desconocía.	Theranos	había	insistido
en	mantener	el	más	absoluto	de	los	secretos	hasta	el	lanzamiento.

Desde	 que	 las	 dos	 empresas	 acordaran	 hacer	 negocios	 juntas	 se	 habían
producido	 algunos	 retrasos.	 En	 un	momento	 dado,	Elizabeth	 le	 dijo	 a	Burd
que	 el	 terremoto	 que	 azotó	 el	 este	 de	 Japón	 en	 marzo	 de	 2011	 estaba
afectando	la	capacidad	de	Theranos	de	producir	los	cartuchos	necesarios	para
fabricar	 sus	 dispositivos.	 Algunos	 ejecutivos	 de	 Safeway	 encontraron	 la
excusa	 inverosímil,	 pero	 Burd	 la	 creyó	 a	 pies	 juntillas.	 Estaba	 encandilado
con	 la	 joven	 que	 había	 abandonado	 Stanford	 y	 con	 su	 revolucionaria
tecnología,	 que	 encajaba	 perfectamente	 con	 su	 pasión	 por	 la	 asistencia
sanitaria	preventiva.

Elizabeth	tenía	línea	directa	con	Burd	y	le	contestaba	solo	a	él.	Se	había
establecido	una	sala	de	guerra	en	las	oficinas	centrales	de	Pleasanton,	donde
un	pequeño	grupo	de	ejecutivos	de	Safeway,	que	estaban	al	tanto	del	Proyecto
T-Rex,	se	reunía	una	vez	a	la	semana	para	discutir	sus	progresos.	Burd	asistía
a	 todas	 las	 reuniones,	 ya	 fuera	 en	 persona	 o	 por	 teleconferencia	 si	 se
encontraba	 de	 viaje.	 Cuando	 surgían	 preguntas	 o	 problemas	 que	 debían	 ser
reclamados	 a	Theranos,	 él	 saltaba	de	 sopetón,	 con	 lo	que	 se	 convirtió	 en	 el
estribillo:	«Hablaré	con	Elizabeth	al	respecto».	Larree	Renda,	la	ejecutiva	que
comenzó	en	Safeway	de	adolescente	como	embolsadora,	en	1974,	y	ascendió
por	el	escalafón	corporativo	hasta	convertirse	en	una	de	las	mejores	delegadas
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de	Burd,	y	otros	ejecutivos	involucrados	en	el	proyecto	se	sorprendieron	por
la	libertad	que	daba	a	la	joven.	Por	lo	general,	hacía	que	sus	adjuntos	y	socios
comerciales	 de	 la	 compañía	 cumplieran	 estrictamente	 los	 plazos,	 pero
permitía	 que	 Elizabeth	 se	 saltara	 uno	 tras	 otro.	 Algunos	 de	 los	 colegas	 de
Burd	sabían	que	él	tenía	dos	hijos	varones.	Comenzaron	a	preguntarse	si	veía
en	Elizabeth	a	 la	hija	que	nunca	había	 tenido.	Fuese	 lo	que	 fuese,	 él	 era	 su
esclavo.

Después	de	 todos	 los	 retrasos,	 la	 asociación	pareció	despegar	 finalmente	 en
los	 primeros	 meses	 de	 2012:	 como	 una	 versión	 de	 prueba	 antes	 del
lanzamiento	completo,	las	compañías	habían	acordado	que	Theranos	se	haría
cargo	de	las	analíticas	de	sangre	en	una	clínica	de	salud	para	empleados	que
Safeway	había	abierto	en	sus	instalaciones	de	Pleasanton.	La	clínica	formaba
parte	de	la	estrategia	de	Burd	para	reducir	los	costes	de	atención	médica	del
operador	 de	 supermercados	 al	 alentar	 a	 sus	 trabajadores	 a	 cuidarse	más.	 Se
ofrecían	 chequeos	 gratuitos.	Los	 empleados	 que	 obtenían	 buenos	 resultados
en	 ellos	 tenían	 derecho	 a	 descuentos	 en	 las	 primas	 de	 sus	 planes	 de	 salud.
Convenientemente	 ubicado	 al	 lado	 del	 gimnasio	 de	 la	 sede	 de	 Safeway,
contaba	 con	 un	médico	 y	 tres	 enfermeras	 tituladas,	 e	 incluía	 cinco	 salas	 de
examen.	También	 tenía	un	pequeño	 laboratorio.	Un	 letrero	nuevo	en	el	área
de	recepción	decía:	«Pruebas	realizadas	por	Theranos».

La	 clínica	 de	 empleados	 era	 parte	 de	 la	 cartera	 de	 Renda.	 Entre	 otras
responsabilidades,	 ella	 supervisaba	Safeway	Health,	 la	 filial	que	Burd	había
creado	 para	 vender	 a	 otras	 compañías	 los	 conocimientos	 en	 beneficios	 de
salud	 del	minorista.	 El	marido	 de	Renda	 había	 perdido	 su	 batalla	 contra	 el
cáncer	 de	 pulmón	 desde	 que	 Elizabeth	 había	 aparecido	 por	 primera	 vez	 en
Pleasanton	 dos	 años	 atrás,	 pero	 ella	 esperaba	 que	 las	 pruebas	 indoloras	 de
punción	 digital	 de	 Theranos	 les	 evitaran	 a	 otros	 el	 tormento	 que	 él	 había
soportado	en	sus	últimos	meses	de	vida.

Renda	acababa	de	contratar	al	primer	oficial	médico	jefe	de	Safeway.	Su
nombre	 era	 Kent	 Bradley	 y	 provenía	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos,
donde	había	servido	durante	más	de	diecisiete	años,	después	de	asistir	a	West
Point	 y	 a	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 en	 Bethesda
(Maryland).	 La	 última	 tarea	 militar	 de	 Bradley	 había	 sido	 dirigir	 el	 ala
europea	de	Triccare,	el	programa	de	seguros	de	salud	para	militares	tanto	en
activo	 como	 retirados.	 Entre	 otras	 responsabilidades,	 Renda	 le	 asignó	 al
antiguo	médico	del	Ejército	de	voz	suave	 la	 supervisión	de	 la	clínica	de	 las
instalaciones.
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Bradley	había	 trabajado	con	muchas	 tecnologías	médicas	 sofisticadas	en
el	 Ejército,	 por	 lo	 que	 tenía	 curiosidad	 por	 ver	 en	 acción	 el	 sistema	 de
Theranos.	 Sin	 embargo,	 se	 sorprendió	 al	 saber	 que	 Theranos	 no	 pensaba
poner	ninguno	de	sus	dispositivos	en	la	clínica	de	Pleasanton.	En	vez	de	eso,
había	 colocado	 allí	 a	 dos	 flebotomistas	 para	 que	 extrajeran	 sangre,	 y	 las
muestras	que	recogían	eran	enviadas	a	través	de	la	bahía	de	San	Francisco	a
Palo	Alto	 para	 ser	 analizadas.	 También	 notó	 que	 los	 flebotomistas	 extraían
sangre	 de	 cada	 empleado	 dos	 veces,	 una	 con	 una	 lanceta	 aplicada	 al	 dedo
índice	 y	 una	 segunda	 vez	 a	 la	 antigua	 usanza,	 con	 una	 aguja	 hipodérmica
insertada	 en	 el	 brazo.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 había	 necesidad	 de	 punciones
venosas,	 término	médico	 para	 la	 extracción	 con	 agujas,	 si	 la	 tecnología	 de
punción	 digital	 de	 Theranos	 estaba	 completamente	 desarrollada	 y	 lista	 para
ser	lanzada	al	mercado.

Las	 sospechas	 de	Bradley	 se	 incrementaron	 aún	más	 por	 la	 cantidad	 de
tiempo	que	 llevaba	obtener	 los	 resultados.	Él	 entendía	que	 las	 pruebas	 eran
casi	 instantáneas,	 pero	 algunos	 empleados	 de	 Safeway	 tenían	 que	 esperar
hasta	 dos	 semanas	 para	 recibir	 sus	 resultados,	 y	 no	 todas	 las	 pruebas	 eran
realizadas	 por	 el	 propio	 Theranos.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 startup	 nunca	 había
dicho	 nada	 sobre	 la	 externalización	 de	 algunas	 de	 las	 pruebas,	 Bradley
descubrió	que	estaba	enviando	algunas	a	un	gran	laboratorio	de	referencia	en
Salt	Lake	City	llamado	ARUP.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 realmente	 activó	 las	 alarmas	 de	 Bradley	 fue	 que
algunos	 empleados	 sanos	 comenzaron	 a	 acudir	 a	 él	 con	 angustia	 por	 los
anormales	 resultados	 que	 habían	 dado	 las	 pruebas.	 Como	 medida	 de
precaución,	 Bradley	 los	 mandó	 volver	 a	 hacerse	 la	 prueba	 en	 un	 local	 de
Quest	o	de	LabCorp.	Una	vez	 tras	otra	 los	 resultados	eran	normales,	 lo	que
sugería	que	los	resultados	de	Theranos	eran	incorrectos.	Entonces,	un	día,	un
ejecutivo	 sénior	 de	Safeway	 recibió	 su	 resultado	 de	PSA	 (por	 sus	 siglas	 en
inglés).	 La	 sigla	 significa	 «antígeno	 prostático	 específico»,	 que	 es	 una
proteína	producida	por	las	células	en	la	glándula	prostática.	Cuanto	más	alta
es	 la	concentración	de	 la	proteína	en	sangre	en	un	hombre,	más	probable	es
que	tenga	cáncer	de	próstata.	El	resultado	del	ejecutivo	sénior	de	Safeway	era
muy	 elevado,	 lo	 que	 indicaba	 que,	 casi	 con	 seguridad,	 sufría	 cáncer	 de
próstata.	Pero	Bradley	se	mostró	escéptico	al	respecto.	Como	había	hecho	con
otros	empleados,	mandó	a	su	preocupado	colega	a	que	volviera	a	hacerse	las
pruebas	en	otro	laboratorio	y,	he	aquí,	el	resultado	también	salió	normal.

Bradley	preparó	un	análisis	detallado	de	las	discrepancias.	Algunas	de	las
diferencias	entre	los	valores	de	Theranos	y	los	de	los	otros	laboratorios	eran
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inquietantemente	grandes.	Cuando	los	valores	de	Theranos	coincidían	con	los
de	 los	 otros	 laboratorios,	 solía	 ser	 con	 los	 de	 las	 pruebas	 realizadas	 por
ARUP.

Bradley	 compartió	 sus	 inquietudes	 con	 Renda	 y	 con	 Brad	 Wolfsen,
presidente	de	Safeway	Health.	Con	su	confianza	ya	debilitada	por	los	retrasos
de	los	últimos	dos	años,	Renda	le	animó	a	transmitir	sus	dudas	a	Burd,	cosa
que	hizo	Bradley.	Pero	Burd	no	le	hizo	caso	y	le	aseguró	al	antiguo	médico
militar	que	la	tecnología	de	Theranos	había	sido	analizada	y	era	fiable.

Las	muestras	de	sangre	extraídas	a	los	empleados	de	Safeway	en	Pleasanton
se	enviaban	a	un	edificio	de	una	sola	planta	con	una	fachada	de	piedra	situado
en	 East	 Meadow	 Circle	 en	 Palo	 Alto.	 Theranos	 había	 instalado	 allí
temporalmente	 su	 incipiente	 laboratorio	 en	 la	 primavera	 de	 2012,	 mientras
trasladaba	el	resto	de	sus	crecientes	operaciones	desde	Hillview	Avenue	a	un
cercano	edificio	más	grande	que	anteriormente	ocupó	Facebook.

Unos	 meses	 antes,	 el	 laboratorio	 había	 obtenido	 un	 certificado	 que
acreditaba	 que	 cumplía	 con	 CLIA[141],	 la	 ley	 federal	 que	 regulaba	 los
laboratorios	 clínicos,	 pero	 esos	 certificados	 no	 eran	 difíciles	 de	 obtener.
Aunque	 el	 encargado	 final	 de	 hacer	 cumplir	 con	CLIA	 eran	 los	Centros	 de
Servicios	de	Medicare	y	Medicaid,	la	agencia	federal	delegaba	la	mayoría	de
las	 inspecciones	 de	 laboratorio	 de	 rutina	 en	 los	 estados[142].	 En	 California,
estaban	gestionados	por	la	división	de	Servicios	de	Campo	de	Laboratorio	del
Departamento	de	Salud	del	estado,	que,	según	una	auditoría,	no	contaba	con
fondos	suficientes	y	tenía	dificultades	para	cumplir	con	sus	responsabilidades
de	supervisión.

Si	 a	Steve	Burd	 se	 le	 hubiera	permitido	 entrar	 en	 el	 laboratorio	 de	East
Meadow	Circle,	una	red	de	habitaciones	ubicadas	en	el	centro	de	un	edificio
de	baja	altura,	se	habría	dado	cuenta	de	que	no	contenía	ni	un	solo	dispositivo
patentado	por	Theranos.	Eso	se	debía	a	que	el	miniLab	todavía	estaba	en	vías
de	desarrollo	y	no	estaba	ni	siquiera	cerca	de	estar	listo	para	ser	probado	en
pacientes.	 Lo	 que	 el	 laboratorio	 contenía	 no	 era	 más	 que	 una	 docena	 de
analizadores	 de	 sangre	 y	 fluidos	 corporales	 que	 había	 en	 el	 mercado,
fabricados	 por	 compañías	 como	Abbott	 Laboratories,	 con	 sede	 en	Chicago,
Siemens,	de	Alemania,	y	DiaSorin,	de	Italia.	El	laboratorio	estaba	dirigido	por
un	 patólogo	 torpe	 llamado	 Arnold	 Gelb,	 que	 se	 hacía	 llamar	 Arne
(pronunciado	«Arnie»),	y	contaba	con	un	grupo	de	científicos	de	laboratorio
clínico	 o	 CLS	 (por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 técnicos	 de	 laboratorio	 que	 están
certificados	 por	 el	 estado	 para	 el	manejo	 de	muestras	 humanas.	A	 pesar	 de
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que	 solo	 utilizaban	 instrumentos	 comerciales	 en	 aquel	 momento,	 todavía
había	muchas	cosas	que	podían	salir	mal	y	salían.

El	principal	problema	era	la	escasez	de	personal	experimentado	que	había
en	 el	 laboratorio.	 Uno	 de	 los	 CLS,	 un	 tipo	 llamado	 Kosal	 Lim,	 era	 tan
descuidado	 y	 estaba	 tan	mal	 cualificado	 que	 una	 de	 sus	 homólogas,	 Diana
Dupuy,	estaba	convencida	de	que	estaba	poniendo	en	peligro	la	precisión	de
los	resultados	de	las	pruebas.	Dupuy	era	de	Houston	y	se	había	formado	en	el
MD	Anderson,	 centro	 oncológico	 de	 renombre	mundial	 de	 esa	 ciudad.	Ella
había	pasado	la	mayor	parte	de	sus	siete	años	desde	que	se	convirtió	en	CLS
como	especialista	en	transfusiones	de	sangre,	lo	que	le	había	dado	una	amplia
exposición	 a	 las	 regulaciones	 de	 CLIA.	 Actuaba	 estrictamente	 según	 las
normas	y	no	dudaba	en	denunciar	infracciones	cuando	las	veía.

Para	 Dupuy,	 los	 errores	 de	 Lim	 eran	 inexcusables[143].	 Estos	 incluían
ignorar	las	instrucciones	de	los	fabricantes	sobre	cómo	manejar	los	reactivos;
poner	 los	 reactivos	caducados	en	el	mismo	refrigerador	que	 los	que	estaban
vigentes;	llevar	a	cabo	pruebas	de	pacientes	en	equipos	de	laboratorio	que	no
habían	sido	calibrados;	realizar	incorrectamente	test	de	control	de	calidad	en
un	 analizador;	 realizar	 tareas	 para	 las	 que	 no	 había	 sido	 preparado;	 y
contaminar	una	botella	de	tinción	de	Wright,	una	mezcla	de	tintes	utilizados
para	diferenciar	los	diversos	tipos	de	células	sanguíneas.	Dupuy,	que	tenía	un
carácter	 pasional,	 se	 enfrentó	 a	Lim	 en	 varias	 ocasiones	 y,	 en	 un	momento
dado,	 le	dijo	que	 llegaría	a	ser	 inspectora	de	 laboratorio	para	erradicar	a	 los
malos	técnicos	de	laboratorio	como	él.	Cuando	este	se	mostró	incapaz	de	estar
a	 la	 altura,	 ella	 comenzó	 a	 documentar	 sus	 malas	 prácticas	 en	 frecuentes
correos	 electrónicos	 que	 enviaba	 a	 Gelb	 y	 a	 Sunny,	 a	 menudo	 adjuntando
fotos	para	demostrar	que	estaba	en	lo	cierto.

A	Dupuy	 también	 le	 preocupaban	 las	 aptitudes	 de	 los	 dos	 flebotomistas
que	 Theranos	 había	 colocado	 en	 Pleasanton.	 En	 general,	 la	 sangre	 se	 hace
girar	en	una	centrifugadora	antes	de	analizarla	para	separar	el	plasma	de	 las
células	sanguíneas	del	paciente.	Los	flebotomistas	no	habían	sido	adiestrados
para	usar	la	centrifugadora	que	se	les	había	proporcionado	y	no	sabían	cuánto
tiempo	ni	a	qué	velocidad	centrifugar	la	sangre	de	los	pacientes[144].	Cuando
llegaban	a	Palo	Alto,	las	muestras	de	plasma	a	menudo	estaban	contaminadas
con	partículas.	También	descubrió	que	muchos	de	los	tubos	de	extracción	de
sangre	 que	 Theranos	 utilizaba	 estaban	 caducados,	 lo	 que	 hacía	 que	 el
anticoagulante	 que	 había	 en	 ellos	 fuese	 ineficaz	 y	 comprometiera	 la
integridad	de	los	especímenes.
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Poco	 después	 de	 presentar	 una	 de	 sus	 quejas,	 Dupuy	 fue	 enviada	 a
Delaware	 para	 formarse	 en	 un	 nuevo	 analizador	 de	 Siemens	 que	 Theranos
había	comprado.	Cuando	regresó	de	su	viaje,	una	semana	más	tarde,	notó	que
el	laboratorio	estaba	impecable.	Sunny,	que	parecía	haber	estado	esperándola,
la	 convocó	 a	 una	 sala	 de	 reuniones.	 En	 un	 tono	 intimidante,	 le	 informó	 de
que,	en	su	ausencia,	había	realizado	un	recorrido	por	el	laboratorio	y	no	había
encontrado	 justificada	 ninguna	 de	 sus	 quejas.	 Luego	mencionó	 el	 hecho	 de
que	ella	había	permitido	que	 su	novio	entrara	en	el	 edificio	para	ayudarla	a
llevar	 su	 equipaje	 el	 día	 que	 había	 volado	 a	 Delaware.	 Eso	 constituía	 una
violación	 grave	 de	 la	 política	 de	 seguridad	 de	 la	 empresa	 y	 había	 decidido
despedirla	por	ello,	dijo.	Tras	meditarlo	un	momento,	Sunny	llamó	a	Gelb	y	le
preguntó	 si	 valoraba	 a	 Dupuy	 como	 miembro	 del	 laboratorio	 y	 quería
mantenerla	 en	 el	 puesto.	Gelb	 dijo	 que	 sí	 y,	 en	 aquel	momento,	 Sunny	 dio
marcha	atrás	a	 regañadientes.	Dupuy	seguía	conservando	su	empleo	a	pesar
de	todo.

Conmocionada,	 volvió	 a	 su	 mesa.	 Lo	 siguiente	 que	 supo	 fue	 que	 un
empleado	del	departamento	de	informática	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y
le	 pidió	 que	 saliera	 al	 pasillo	 con	 él.	 Estaba	 tratando	 de	 restablecer	 la
conexión	 del	 teléfono	 móvil	 de	 empresa	 y	 necesitaba	 que	 le	 diera
información.	 Antes	 de	 cambiar	 de	 opinión,	 Sunny	 había	 pedido	 que	 se	 lo
desconectaran,	 junto	 con	 el	 correo	 electrónico	 y	 su	 acceso	 a	 la	 red
corporativa.

Una	persona	 tan	franca	como	Dupuy	estaba	destinada	a	no	durar	mucho
en	Theranos.	Tres	semanas	después,	un	viernes	por	la	mañana,	Sunny	regresó
al	 edificio	 de	East	Meadow	Circle	 y	 la	 despidió	 nuevamente,	 esta	 vez	 para
siempre.	 Inmediatamente	 fue	 escoltada	 fuera	 del	 edificio	 sin	 tener
oportunidad	de	 recoger	 sus	 efectos	personales.	El	motivo	de	 su	despido	 era
que	había	 llamado	 la	 atención	 sobre	el	hecho	de	que	uno	de	 los	principales
proveedores	del	laboratorio	había	puesto	sus	pedidos	en	espera	por	impago	de
facturas.

Molesta	por	la	forma	en	que	había	sido	tratada,	Dupuy	le	envió	un	correo
electrónico	a	Sunny	aquel	 fin	de	 semana	 insistiendo	en	que	se	 le	permitiera
recuperar	sus	pertenencias	que,	además	de	los	 libros	de	 laboratorio,	 incluían
una	 bolsa	 de	 maquillaje	 con	 sus	 gafas	 de	 ver	 y	 su	 licencia	 de	 CLS	 de
California.	 El	 correo	 electrónico,	 en	 el	 que	 puso	 en	 copia	 a	 Elizabeth[145],
ofrecía	una	crítica	mordaz	del	estilo	de	gestión	de	Sunny	y	del	estado	en	el
que	se	encontraba	el	laboratorio:
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Más	de	5	personas	me	advirtieron	de	que	eras	imprevisible	y	de	que	todo	depende	de	tu	estado	de
ánimo	 en	 cuanto	 a	 cómo	 [sic	 ]	 provocará	 que	 explotes.	 También	me	 dijeron	 que	 cada	 vez	 que
alguien	trata	contigo,	esa	persona	nunca	acaba	bien.

[…]
El	laboratorio	CLIA	tiene	problemas	si	Kosal	dirige	el	cotarro	y	no	hay	quien	le	vigile	a	él	ni	a

Arne.	Tienes	un	director	de	laboratorio	mediocre	que	por	algún	motivo	se	fía	de	un	CLS	que	no	da
la	talla.	Garantizo	plenamente	que	un	día	Kosal,	sin	duda,	cometerá	un	grave	error	en	el	laboratorio
que	afectará	negativamente	a	 los	resultados	del	paciente.	De	hecho,	creo	que	ya	lo	ha	hecho	por
diferentes	motivos,	pero	ha	culpado	a	 los	 reactivos.	Tal	como	 tú	dijiste,	 ¡todo	 lo	que	 toca	es	un
desastre!

Yo	 soy	 [sic	 ]	 solo	 espero	 de	 alguna	 manera	 hacerte	 saber	 que	 has	 creado	 un	 ambiente	 de
trabajo	en	el	que	la	gente	te	oculta	las	cosas	por	temor.	No	puedes	dirigir	una	empresa	por	medio
del	miedo	y	la	intimidación	[…]	solo	funcionará	durante	un	tiempo	antes	de	que	se	hunda.

Sunny	 aceptó	 que	 alguien	 se	 reuniese	 con	 ella	 frente	 al	 edificio	 de	 East
Meadow	Circle	para	devolverle	sus	pertenencias,	pero	le	advirtió	que	tendría
noticias	 de	 los	 abogados	 de	 la	 empresa[146].	 Durante	 los	 días	 siguientes,
Dupuy	 recibió	 una	 serie	 de	 correos	 electrónicos	 de	 David	 Doyle,	 abogado
principal	de	Theranos,	redactados	con	severidad,	exigiéndole	que	firmara	una
declaración	prometiendo	devolver	a	Theranos	o	«destruir	permanentemente»
cualquier	material	de	su	trabajo	en	la	empresa	y	cumplir	con	sus	obligaciones
de	confidencialidad[147].

Dupuy	 inicialmente	 se	 negó	 y	 contrató	 a	 un	 abogado	 de	 Oakland	 para
amenazar	 a	 la	 empresa	 con	 una	 demanda	 por	 despido	 improcedente,	 pero
dicho	abogado	le	recomendó	que	diera	marcha	atrás	y	firmara	el	documento,
cuando	 Theranos	 llevó	 a	 un	 importante	 jurista	 de	 Wilson	 Sonsini[148].
Enfrentarse	 al	 principal	 bufete	 de	 Silicon	Valley	 era	 una	 batalla	 perdida,	 le
dijo.	Ella	siguió	su	consejo	a	regañadientes.

Safeway,	por	supuesto,	no	 tenía	conocimiento	de	nada	de	aquello.	Continuó
permitiendo	que	Theranos	se	encargara	de	los	análisis	de	sangre	en	su	clínica
de	Pleasanton	a	lo	largo	de	2012	y	hasta	2013.	También	comenzó	a	contratar
a	flebotomistas	para	los	centros	del	bienestar	que	había	construido	en	decenas
de	sus	tiendas	en	el	norte	de	California.	Pero	a	medida	que	pasaron	los	meses,
Theranos	continuó	retrasando	la	fecha	del	lanzamiento.

A	Burd	se	le	preguntó	sobre	el	estado	del	misterioso	«juego	del	bienestar»
de	Safeway	en	su	presentación	de	resultados	del	primer	trimestre,	a	finales	de
abril	 de	 2012[149].	 Respondió	 que	 aún	 no	 estaba	 «listo	 para	 el	 horario	 de
máxima	 audiencia»,	 pero	 que	 cuando	 la	 empresa	 lo	 revelara,	 «tendría	 un
impacto	tangible»	en	sus	resultados	financieros.	En	la	siguiente	presentación,
en	 julio,	 dijo	 que	 se	 materializaría	 «con	 toda	 probabilidad	 en	 el	 cuarto
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trimestre»[150].	 Sin	 embargo,	 el	 cuarto	 trimestre	 llegó	 y	 se	 fue	 sin	 que	 se
realizara	el	lanzamiento.

Para	aquel	entonces,	algunos	ejecutivos	de	Safeway	se	estaban	enfadando.
Se	 les	 estaban	negando	 sus	 dividendos	 porque	 la	 empresa	 no	 alcanzaba	 sus
objetivos	 financieros,	 que	habían	 tenido	 en	 cuenta	 los	 ingresos	y	beneficios
adicionales	 previstos	 de	 la	 asociación	 con	 Theranos.	 A	 Matt	 O’Rell,	 un
ejecutivo	del	departamento	de	finanzas	de	Safeway,	se	le	había	encomendado
la	tarea	de	generar	proyecciones	de	ingresos	para	los	centros	del	bienestar.	A
partir	del	supuesto	agresivo	de	que	cada	uno	de	ellos	atrajera	a	una	media	de
cincuenta	 pacientes	 por	 día,	 había	 pronosticado	 250	millones	 de	 dólares	 en
ingresos	 adicionales	 por	 año.	 Esos	 ingresos	 no	 solo	 no	 se	 habían
materializado,	sino	que	Safeway	había	gastado	cien	millones	de	dólares	más
simplemente	en	construir	los	centros.

Mientras	 permanecían	 inactivos,	 los	 centros	 del	 bienestar	 ocupaban
propiedades	 inmobiliarias	 valiosas	 dentro	 de	 las	 tiendas	 que	 podrían	 haber
sido	asignadas	a	otros	usos	más	rentables.	Hartos	de	esperar,	Renda	y	Bradley
reunieron	varias	ideas	sobre	cómo	se	podría	utilizar	el	espacio.	Una	de	ellas
era	 dotar	 a	 los	 centros	 de	 nutricionistas	 que	 ofrecieran	 asesoramiento
dietético.	Otra	era	convertirlos	en	clínicas	médicas	de	pleno	derecho	dirigidas
por	 enfermeras	 autorizadas	 para	 expender	 recetas	 médicas.	 Otra	 más	 era
ofrecer	servicios	de	telemedicina.	Presionaron	a	Burd	para	que	les	permitiera
implementar	dichos	planes,	pero,	después	de	discutir	el	tema	con	Elizabeth,	él
los	rechazó.	La	joven	no	quería	ceder	el	espacio,	les	dijo.

Entre	 bastidores,	 la	 junta	 directiva	 de	 Safeway	 estaba	 perdiendo	 la
paciencia.	Después	de	veinte	años	en	el	puesto,	estaba	claro	que	Burd	ya	no
gozaba	 de	 la	 confianza	 de	 Wall	 Street.	 Su	 primera	 década	 como	 director
ejecutivo	 fue	 un	 gran	 éxito	 y	 logró	 un	 fuerte	 aumento	 en	 el	 precio	 de	 las
acciones	 de	 Safeway,	 pero	 en	 los	 últimos	 años	 su	 pasión	 por	 la	 salud	 y	 el
bienestar	le	habían	hecho	perder	de	vista	lo	que	quedaba	en	el	corazón	de	la
empresa:	el	poco	atractivo	negocio	de	vender	comestibles.	La	gran	inversión
realizada	en	los	centros	del	bienestar	y	las	interminables	demoras	en	ponerlo
en	marcha	fueron	la	gota	que	colmó	el	vaso.

Poco	después	de	que	el	mercado	de	valores	cerrara	el	día	2	de	enero	de
2013,	 Safeway	 emitió	 un	 comunicado	 de	 prensa	 anunciando	 que	 Burd	 se
retiraría	el	mes	de	mayo	siguiente,	después	de	la	reunión	anual	de	accionistas
de	la	compañía[151].	La	noticia	se	presentó	como	si	se	tratara	de	una	decisión
voluntaria,	 pero	Renda	y	otros	 ejecutivos	 sospechaban	que	 la	 junta	 le	había
pedido	que	renunciara.	Incluso	a	su	salida,	Burd	se	mantuvo	optimista	sobre
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las	perspectivas	de	la	asociación	aún	secreta	con	Theranos.	Entre	una	lista	de
sus	logros	como	director	ejecutivo[152],	el	comunicado	de	prensa	citaba	unas
declaraciones	suyas	según	las	cuales	Safeway	pronto	«lanzaría	una	iniciativa
de	bienestar	que	tiene	el	potencial	de	transformar	a	la	compañía».

Tras	la	partida	de	Burd,	se	perdió	el	canal	de	comunicación	con	Elizabeth.
Cualquier	 persona	 de	 Safeway	 que	 quisiera	 hablar	 con	 Theranos	 tenía	 que
pasar	por	Sunny	o	por	el	Frat	Pack.	Cada	vez	que	los	ejecutivos	de	Safeway
solicitaban	las	actualizaciones	del	estado	del	producto,	Sunny	les	daba	largas
como	si	su	tiempo	fuera	demasiado	valioso	para	desperdiciarlo	y	no	tuvieran
idea	 de	 lo	 que	 se	 necesitaba	 para	 producir	 una	 innovación	 de	 aquella
magnitud.	 Su	 arrogancia	 era	 exasperante	 y,	 sin	 embargo,	 Safeway	 todavía
dudaba	si	salirse	de	la	asociación.	¿Qué	pasaría	si	la	tecnología	de	Theranos
resultaba	 ser	 algo	 revolucionario?	 La	 compañía	 podría	 pasarse	 la	 siguiente
década	 lamentando	 haberlo	 dejado	 pasar.	 Ese	 miedo	 a	 dejarlo	 pasar
constituyó	un	poderoso	elemento	disuasorio.

En	 cuanto	 a	 Burd,	 estaba	 claro	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 retirarse.
Apenas	tres	meses	después	de	abandonar	la	cadena	de	supermercados,	fundó
una	 consultoría	 para	 asesorar	 a	 empresas	 sobre	 cómo	 reducir	 sus	 costes	 en
atención	 sanitaria[153].	 Él	 la	 llamó	 Burd	 Health.	 En	 su	 nuevo	 papel	 como
miembro	 fundador	 de	 una	 startup	 de	 salud,	 intentó	 volver	 a	 ponerse	 en
contacto	con	Elizabeth,	pero	ella	ya	no	le	devolvía	las	llamadas.
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10
«¿Quién	es	el	teniente
coronel	Shoemaker?»

El	 teniente	 coronel	 David	 Shoemaker	 escuchaba	 cortésmente	 a	 la	 joven
segura	 de	 sí	 misma	 sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 de
conferencias,	 que	 explicaba	 cómo	 su	 empresa	 tenía	 intención	 de	 funcionar
hasta	que,	quince	minutos	después,	ya	no	pudo	contener	la	lengua.

—Su	estructura	regulatoria	no	va	a	funcionar	—dijo,	interrumpiéndola.
Elizabeth	 lanzó	 una	 mirada	 de	 enojo	 al	 oficial	 con	 gafas,	 vestido	 con

uniforme	del	Ejército,	mientras	este	enumeraba	las	diversas	regulaciones	por
las	 que	 consideraba	 que	 el	 enfoque	 que	 ella	 había	 descrito	 no	 era	 válido.
Aquello	 no	 era	 lo	 que	 la	 joven	 quería	 escuchar.	 Shoemaker	 y	 la	 pequeña
delegación	 militar	 que	 dirigía	 habían	 sido	 invitados	 a	 Palo	 Alto	 aquella
mañana	 de	 noviembre	 de	 2011	 para	 bendecir	 los	 planes	 de	 Theranos	 de
desplegar	 sus	dispositivos	 sobre	el	 campo	de	batalla	de	Afganistán,	no	para
que	él	presentara	objeciones	sobre	su	estrategia	reguladora.

La	idea	de	utilizar	dispositivos	de	Theranos	en	el	campo	de	batalla	había
germinado	 el	 mes	 de	 agosto	 anterior,	 cuando	 Elizabeth	 conoció	 a	 James
Mattis,	jefe	del	Mando	Central	de	los	Estados	Unidos	(Centcom),	en	el	Club
de	 Marines	 en	 San	 Francisco[154].	 El	 tono	 improvisado	 de	 Elizabeth	 sobre
cómo	su	nueva	forma	de	analizar	sangre	con	solo	un	pinchazo	en	la	yema	del
dedo	 podría	 ayudar	 a	 diagnosticar	 y	 tratar	 a	 los	 soldados	 heridos	 de	 forma
más	 rápida	 y,	 potencialmente,	 salvar	 vidas,	 había	 encontrado	 una	 audiencia
receptiva	 en	 el	 general	 condecorado	 con	 cuatro	 estrellas.	 Jim	 Perro	 Loco
Mattis	era	enormemente	protector	con	sus	tropas,	lo	que	le	convertía	en	uno
de	los	comandantes	más	populares	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos.	El	duro
general	estaba	abierto	a	buscar	cualquier	 tecnología	que	pudiera	mantener	a
sus	hombres	más	seguros	mientras	luchaban	contra	los	talibanes	en	la	atroz	e
interminable	guerra	 en	Afganistán.	Después	de	 conocer	 a	Elizabeth,	 pidió	 a
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los	subalternos	del	Centcom	que	realizaran	una	prueba	de	campo	en	vivo	del
dispositivo	de	Theranos.

Bajo	las	reglas	militares,	ese	tipo	de	solicitudes	debían	ser	gestionadas	a
través	 del	 departamento	 médico	 del	 Ejército	 en	 Fort	 Detrick	 (Maryland),
donde	 generalmente	 aterrizaban	 en	 el	 escritorio	 del	 teniente	 coronel
Shoemaker.	Como	director	adjunto	de	la	División	de	Actividades	Reguladas	y
Cumplimiento,	 el	 trabajo	 de	 Shoemaker	 era	 garantizar	 que	 el	 Ejército
cumpliera	 con	 todas	 las	 leyes	 y	 regulaciones	 cuando	 experimentaba	 con
dispositivos	médicos.

Shoemaker	 no	 era	 el	 típico	 burócrata	 militar.	 Tenía	 un	 doctorado	 en
Microbiología	 y	 había	 pasado	 años	 haciendo	 investigaciones	médicas	 sobre
vacunas	 para	 la	 meningitis	 y	 la	 tularemia,	 una	 bacteria	 peligrosa	 que	 se
encuentra	 en	 conejos	 de	 cola	 de	 algodón	 y	 fue	 convertida	 en	 arma	 por	 los
Estados	Unidos	y	 la	Unión	Soviética	durante	 la	Guerra	Fría.	También	había
sido	el	primer	oficial	del	Ejército	en	completar	una	beca	de	un	año	en	la	FDA,
lo	que	le	convertía	en	el	experto	residente	del	Ejército	en	los	reglamentos	de
esa	 organización.	 Con	 una	 sonrisa	 cordial	 y	 acento	 del	 sur	 de	 Ohio,
Shoemaker	mantenía	un	aire	calmado	y	discreto,	pero	podía	ser	directo	con	la
gente	cuando	tenía	que	serlo.	La	estrategia	de	Theranos,	que	pretendía	eludir
completamente	 a	 la	 FDA,	 no	 tenía	 sentido,	 le	 advirtió	 a	 Elizabeth,
especialmente	 si	pensaba	desplegar	 sus	dispositivos	por	 todo	el	país	para	 la
primavera	siguiente,	como	le	había	dicho.	No	había	manera	de	que	la	agencia
le	permitiera	hacer	aquello	sin	pasar	por	su	proceso	de	revisión,	le	aseguró	a
la	joven.

Elizabeth	disintió	 enérgicamente,	 citando	el	 consejo	que	Theranos	había
recibido	de	sus	abogados.	Se	mostraba	tan	obstinada	y	tan	a	la	defensiva	que
Shoemaker	se	dio	cuenta	rápidamente	de	que	prolongar	la	discusión	sería	una
pérdida	 de	 tiempo.	 Estaba	 claro	 que	 ella	 no	 quería	 escuchar	 nada	 que
contradijera	su	punto	de	vista.	Mientras	miraba	alrededor	de	la	mesa,	notó	que
la	 muchacha	 no	 había	 llevado	 a	 la	 reunión	 a	 ningún	 experto	 en	 asuntos
regulatorios.	 Sospechaba	 que	 la	 empresa	 ni	 siquiera	 contaba	 con	 uno.	 Si
llevaba	razón	sobre	aquello,	era	una	forma	increíblemente	ingenua	de	actuar.
La	 atención	 médica	 era	 la	 industria	 más	 regulada	 del	 país	 y	 por	 un	 buen
motivo:	estaba	en	juego	la	vida	de	los	pacientes.

Shoemaker	le	dijo	a	Elizabeth	que	tendría	que	obtener	algo	por	escrito	de
la	FDA	para	respaldar	su	posición	si	quería	que	él	diera	 luz	verde	al	uso	de
sus	 máquinas	 en	 el	 personal	 del	 Ejército.	 El	 rostro	 de	 la	 joven	 mostró	 un
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profundo	 disgusto.	 Reanudó	 su	 presentación,	 pero	 trató	 con	 frialdad	 a
Shoemaker	el	resto	del	día.

En	 sus	 dieciocho	 años	 de	 carrera	 en	 el	 Ejército,	 Shoemaker	 se	 había
encontrado	con	mucha	gente	que	parecía	pensar	que	el	Ejército	estaba	exento
de	las	regulaciones	civiles	y	que	era	libre	de	realizar	investigaciones	médicas
como	 le	 viniera	 en	 gana.	 Aquel	 simplemente	 no	 era	 el	 caso,	 aunque	 no	 se
podía	decir	que	no	hubiera	sucedido	en	el	pasado.	El	Pentágono	probó	el	gas
mostaza	en	soldados	estadounidenses	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	el
Agente	 Naranja	 en	 prisioneros	 en	 los	 años	 sesenta.	 Pero	 la	 época	 de
experimentación	médica	 sin	 supervisión	 y	 sin	 restricciones	 por	 parte	 de	 los
militares	había	quedado	atrás.

Durante	el	conflicto	serbio	en	los	años	noventa,	por	ejemplo,	el	Pentágono
se	 aseguró	 de	 obtener	 el	 consentimiento	 de	 la	 FDA	 antes	 de	 ofrecer	 a	 las
tropas	 desplegadas	 en	 los	 Balcanes	 una	 vacuna	 experimental	 contra	 la
encefalitis	 transmitida	 por	 garrapatas.	 Y	 solo	 se	 la	 administraron	 a	 los
soldados	 que	 desearon	 ponérsela.	 De	 manera	 similar,	 el	 Ejército	 trabajó
estrechamente	con	la	agencia	para	poner	a	disposición	de	los	soldados	en	Irak
una	 vacuna	 de	 investigación	 contra	 la	 toxina	 botulínica	 en	 2003.	 En	 aquel
momento,	 existía	 una	 gran	 preocupación	 por	 que	 Sadam	 Husein	 hubiera
almacenado	el	letal	agente	biológico,	y	la	prometedora	vacuna,	que	había	sido
desarrollada	por	 investigadores	en	Fort	Detrick,	aún	no	había	sido	aprobada
por	la	FDA.

En	ambos	casos,	el	Ejército	consultó	a	una	junta	de	revisión	institucional
o	IRB	(por	sus	siglas	en	inglés),	un	comité	dentro	de	las	Fuerzas	Armadas	que
supervisa	 la	 investigación	 médica	 para	 garantizar	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 de
manera	 segura	 y	 ética.	 Si	 la	 IRB	 considera	 que	 un	 estudio	 propuesto	 no
presenta	riesgos	significativos,	la	FDA	generalmente	permitirá	que	continúe,
siempre	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 de	 acuerdo	 con	 un	 protocolo	 estricto	 que	 el
comité	haya	revisado	y	aprobado.

Lo	 que	 era	 válido	 para	 vacunas	 también	 era	 válido	 para	 dispositivos
médicos.	Si	Theranos	quería	probar	sus	máquinas	de	análisis	de	sangre	en	las
tropas	 desplegadas	 en	Afganistán,	 Shoemaker	 estaba	 seguro	 de	 que	 tendría
que	 armar	 un	 protocolo	 de	 estudio	 aprobado	 por	 la	 IRB.	 Pero	 dado	 que
Elizabeth	se	había	mostrado	tan	inflexible	y	que	el	Centcom	también	lo	había
cuestionado,	 decidió	 traer	 a	 Jeremiah	 Kelly,	 un	 abogado	 del	 Ejército	 que
había	 trabajado	 anteriormente	 en	 la	 FDA.	 Programó	 otra	 reunión	 con
Elizabeth	para	que	Kelly	pudiera	escucharla	directamente	y	brindarle	así	una
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segunda	 opinión.	 Acordaron	 reunirse	 a	 las	 3:30	p.	m.	 el	 9	 de	 diciembre	 de
2011,	 en	 las	 oficinas	 del	 bufete	 de	 abogados	 de	 Theranos,	 Zuckerman
Spaeder,	en	Washington	D.	C.

Elizabeth	llegó	sola	a	la	reunión	con	un	documento	de	una	sola	página	en
el	 que	 se	 describía	 el	 mismo	 enfoque	 regulatorio	 que	 Shoemaker	 le	 había
escuchado	hacer	unas	semanas	antes	en	Palo	Alto.	Tenía	que	concedérselo:	la
estructura	 que	 ella	 diseñaba	 era	 creativa.	 Incluso	 se	 podría	 decir	 que	 era
astuta.

El	 documento	 explicaba	 que	 los	 dispositivos	 de	 Theranos	 eran
simplemente	 unidades	 remotas	 de	 procesamiento	 de	muestras.	 El	 verdadero
trabajo	de	análisis	de	sangre	se	llevaría	a	cabo	en	el	laboratorio	de	la	empresa
en	Palo	Alto,	donde	los	ordenadores	analizarían	los	datos	que	los	dispositivos
les	 transmitieran	 y	 el	 personal	 de	 laboratorio	 cualificado	 revisaría	 e
interpretaría	 los	resultados.	Por	 lo	 tanto,	 tan	solo	el	 laboratorio	de	Palo	Alto
tenía	que	 ser	 certificado.	Los	dispositivos	en	 sí	mismos	eran	 similares	 a	 las
«tontas»	máquinas	de	fax	y	estaban	exentos	de	la	supervisión	regulatoria.

Shoemaker	 encontró	 una	 segunda	 cosa	 inusitada	 igualmente	 difícil	 de
creerse:	Theranos	sostenía	que	los	análisis	de	sangre	que	se	realizaran	en	sus
dispositivos	 eran	 pruebas	 desarrolladas	 en	 laboratorio	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se
hallaban	fuera	del	alcance	de	la	FDA.

La	posición	de	Theranos	era	que	un	certificado	CLIA	para	su	laboratorio
de	 Palo	 Alto	 era	 suficiente	 para	 implementar	 y	 usar	 sus	 dispositivos	 en
cualquier	sitio.	Esa	era	una	teoría	inteligente,	pero	Shoemaker	no	se	la	tragó,
y	 tampoco	 lo	 hizo	 Kelly.	 Los	 dispositivos	 de	 Theranos	 eran	 más	 que
máquinas	 de	 fax	 tontas.	 Eran	 analizadores	 de	 sangre	 y,	 como	 el	 resto	 de
analizadores	de	sangre	que	había	en	el	mercado,	eventualmente	tendrían	que
ser	revisados	y	aprobados	por	la	FDA.	Hasta	entonces,	Theranos	tendría	que
consultar	 con	una	 junta	 de	 revisión	 institucional	 y	 elaborar	 un	protocolo	 de
estudio	 que	 la	 agencia	 pudiera	 aceptar.	 Era	 un	 proceso	 que	 normalmente
llevaba	de	seis	a	nueve	meses.

Elizabeth	 continuó	 discrepando	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 del	 abogado	 del
Ejército.	Su	lenguaje	corporal	no	era	tan	hostil	como	el	que	había	mostrado	en
Palo	Alto	y	estaba	más	dispuesta	a	participar	en	una	discusión,	pero	seguían
estando	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Lo	 extraño	 era	 que	 nadie	 de	 Zuckerman
Spaeder	 se	 hallaba	 con	 ella	 en	 la	 sala.	 Shoemaker	 esperaba	 que	 apareciera
acompañada	por	varios	de	los	socios	del	bufete,	pero	allí	estaba	ella	sola.	La
joven	continuó	 invocando	el	consejo	 legal	del	bufete,	pero	nadie	del	mismo
estaba	presente	para	atestiguarlo.
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La	 reunión	 terminó	 con	 Shoemaker	 reiterando	 que	 tendría	 que	 ver	 algo
por	 escrito	 de	 parte	 de	 la	 FDA	 que	 respaldara	 la	 postura	 regulatoria	 de
Theranos	 antes	 de	 aprobar	 cualquier	 experimento	 en	 Afganistán.	 Elizabeth
accedió	a	conseguir	dicha	carta.	Actuó	como	si	se	tratara	de	una	formalidad.
Shoemaker	lo	dudaba	mucho,	pero	al	menos	las	cosas	estaban	claras:	la	pelota
estaba	en	el	tejado	de	Theranos.

Shoemaker	no	supo	nada	más	sobre	el	asunto	hasta	finales	de	la	primavera	de
2012,	cuando	comenzó	a	recibir	nuevamente	consultas	del	Centcom.	No	pudo
evitar	sentirse	molesto.	Theranos	no	solo	no	había	presentado	la	carta	que	él
había	 pedido,	 sino	 que	 la	 empresa	 había	 permanecido	 completamente	 en
silencio	 desde	 que	 Kelly	 y	 él	 viajaron	 a	 Washington	 para	 reunirse	 con
Elizabeth	en	diciembre.

Con	la	aprobación	de	su	jefe,	decidió	ponerse	en	contacto	con	la	FDA[155].
En	 la	mañana	del	 14	 de	 junio	 de	 2012,	 envió	 un	 correo	 electrónico	 a	Sally
Hojvat,	jefa	de	la	división	de	dispositivos	microbiológicos	de	la	agencia.	Los
dos	 habían	 trabajado	 juntos	 durante	 la	 estancia	 de	 Shoemaker	 en	 la	 FDA
como	becario	en	2003	y	habían	coincidido	en	un	congreso	la	semana	anterior.
Shoemaker	 describió	 a	 Hojvat	 la	 situación	 de	 Theranos	 y,	 calificando	 el
enfoque	 regulatorio	 de	 la	 compañía	 como	 «bastante	 novedoso»,	 solicitó	 la
guía	de	la	agencia	al	respecto.	Aunque	no	pretendía	que	su	correo	fuera	algo
más	 que	 una	 solicitud	 informal	 de	 asesoramiento,	 este	 desencadenó	 una
secuencia	de	acontecimientos	que	le	habrían	hecho	pensárselo	dos	veces	antes
de	enviarlo	si	pudiera	haberlo	previsto.

Hojvat	 remitió	 su	 consulta	 a	 cinco	 de	 sus	 colegas,	 entre	 ellos	 a	Alberto
Gutiérrez,	director	de	la	Oficina	de	Diagnóstico	In	Vitro	y	Salud	Radiológica
de	 la	FDA[156].	Resultó	que	Gutiérrez,	doctorado	en	Química	por	Princeton,
había	pasado	una	parte	nada	insignificante	de	sus	veinte	años	de	carrera	en	la
agencia	ponderando	la	cuestión	de	los	test	desarrollados	en	laboratorio	(LDT,
por	sus	siglas	en	inglés[157]).

La	FDA	había	considerado	durante	mucho	 tiempo	que	podía	 regular	 los
LDT,	 como	 se	 conocían	 las	 pruebas	 desarrolladas	 en	 laboratorio.	 Sin
embargo,	 en	 la	 práctica,	 no	 lo	 había	 hecho	 porque	 en	 1976,	 cuando	 se
enmendó	 la	 Ley	 Federal	 de	 Alimentos,	 Medicamentos	 y	 Cosméticos	 para
ampliar	 la	 autoridad	 de	 la	 FDA	 a	 dispositivos	 médicos,	 los	 LDT	 no	 eran
comunes.	Solo	los	realizaban	en	ocasiones	los	laboratorios	locales,	cuando	un
caso	médico	inusual	lo	requería[158].
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Aquello	cambió	en	los	años	noventa,	cuando	los	laboratorios	comenzaron
a	 realizar	 pruebas	 más	 complejas	 para	 uso	 masivo,	 incluidas	 las	 pruebas
genéticas[159].	 Según	 los	 cálculos	 de	 la	 FDA,	 desde	 entonces	 se	 han
comercializado	decenas	de	pruebas	defectuosas	y	poco	fiables	para	afecciones
que	van	desde	la	tos	ferina	y	la	enfermedad	de	Lyme	hasta	diversos	tipos	de
cáncer,	 lo	 que	 resulta	 en	 un	 daño	 indecible	 para	 los	 pacientes.	 Existía	 un
consenso	 creciente	 dentro	 de	 la	 agencia	 sobre	 la	 necesidad	 de	 comenzar	 a
vigilar	esa	parte	del	negocio	de	 los	 laboratorios,	y	el	mayor	defensor	de	esa
opinión	era	Gutiérrez.	Cuando	vio	el	correo	electrónico	que	Hojvat	 le	había
enviado	 procedente	 de	 Shoemaker,	 Gutiérrez	 sacudió	 la	 cabeza	 con
incredulidad.	 El	 enfoque	 que	 describía	 era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 táctica
evasiva	regulatoria	respecto	a	la	FDA	a	la	que	él	quería	poner	fin.

La	opinión	de	Gutiérrez	de	que	era	la	FDA,	y	no	los	Centros	de	Servicios
de	Medicare	y	Medicaid,	quien	debería	regular	los	LDT	no	significaba	que	no
se	llevara	bien	con	sus	colegas	de	los	CMS.	Por	el	contrario,	tenían	una	buena
relación	de	trabajo	y	a	menudo	se	comunicaban	a	través	de	los	teléfonos	de	la
agencia	para	tratar	de	cerrar	la	brecha	regulatoria	generada	por	los	obsoletos
estatutos.	Gutiérrez	reenvió	el	correo	electrónico	de	Shoemaker	a	Judith	Yost
y	Penny	Keller,	dos	miembros	de	la	división	de	supervisión	de	laboratorios	de
los	CMS,	agregando	una	nota	en	la	parte	superior[160]:

¡¡¡Qué	tal	este!!!	¿Los	CMS	considerarían	esto	un	LDT?	Me	cuesta	mucho	ver	qué	facultades	de
aplicación	podríamos	ejercer	en	este	caso.

Alberto

Después	 de	 darle	 algunas	 vueltas,	 Gutiérrez,	 Yost	 y	 Keller	 llegaron	 a	 la
misma	 conclusión:	 el	modelo	 de	Theranos	 no	 cumplía	 con	 las	 regulaciones
federales.	Yost	y	Keller	decidieron	que	no	estaría	mal	enviar	a	alguien	a	Palo
Alto	 para	 ver	 qué	 era	 exactamente	 esa	 empresa	 de	 la	 que	 ninguno	 de	 ellos
había	oído	hablar	anteriormente,	y	para	corregir	sus	erróneos	conceptos[161].

El	trabajo	recayó	en	Gary	Yamamoto,	un	veterano	inspector	de	campo	en
la	oficina	regional	de	los	CMS	en	San	Francisco[162].	Dos	meses	después,	el
13	 de	 agosto	 de	 2012,	 Yamamoto	 llegó	 sin	 previo	 aviso	 a	 las	 oficinas	 de
Theranos	 en	 Palo	 Alto.	 Para	 entonces,	 la	 empresa	 había	 completado	 su
traslado	 al	 antiguo	 edificio	 de	 Facebook,	 ubicado	 en	 el	 1601	 de	 South
California	 Avenue,	 a	 algo	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 su	 sede	 anterior	 en
Hillview	Avenue[163].

Sunny	 y	 Elizabeth	 llevaron	 a	 Yamamoto	 a	 una	 sala	 de	 conferencias.
Cuando	explicó	que	su	agencia	había	recibido	una	queja	sobre	Theranos	y	que
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él	estaba	allí	para	 investigarla,	se	sorprendió	al	saber	que	ellos	ya	sabían	de
dónde	y	de	quién	provenía[164].	Al	parecer,	alguien	les	había	informado	sobre
el	 correo	 electrónico	 que	Shoemaker	 había	 enviado	 a	 la	FDA.	Elizabeth	 no
estaba	contenta,	un	sentimiento	que	dejaba	claro	el	ceño	fruncido	que	lucía	en
su	rostro.	Sunny	y	ella	confesaron	no	saber	a	qué	se	refería	Shoemaker	en	su
correo	electrónico.	Sí,	Elizabeth	se	había	reunido	con	el	oficial	del	Ejército,
pero	 nunca	 le	 había	 dicho	 que	 Theranos	 tuviera	 intención	 de	 desplegar	 sus
máquinas	de	 análisis	 de	 sangre	por	 todas	partes	 bajo	 el	 pretexto	de	un	 solo
certificado	CLIA.

«¿Por	 qué	 entonces	 Theranos	 había	 solicitado	 un	 certificado	 CLIA?»,
preguntó	 Yamamoto.	 Sunny	 respondió	 que	 la	 empresa	 quería	 enterarse	 de
cómo	 funcionaban	 los	 laboratorios	 y	 qué	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 que
manejar	 uno	 ellos	mismos.	Yamamoto	 encontró	 esa	 respuesta	 sospechosa	 y
rayana	en	el	sinsentido.	Pidió	ver	su	laboratorio.

No	 pudieron	 negarle	 el	 acceso	 como	 a	 Kevin	 Hunter.	 Este	 era	 el
representante	 de	 una	 agencia	 reguladora	 federal,	 no	 un	 consultor	 de
laboratorio	 privado	 del	 que	 pudieran	 burlarse.	 Así	 que	 Sunny,	 a
regañadientes,	 llevó	 al	 inspector	 a	 una	 habitación	 en	 el	 segundo	 piso	 del
nuevo	edificio.	Después	del	despido	de	Dupuy,	Theranos	había	trasladado	el
laboratorio	allí	desde	su	ubicación	temporal	en	East	Meadow	Circle.

A	 Yamamoto	 no	 le	 impresionó	 lo	 que	 encontró	 en	 la	 habitación,	 pero
tampoco	le	suscitó	grandes	preocupaciones:	se	trataba	de	un	espacio	pequeño
con	 un	 par	 de	 personas	 en	 batas	 de	 laboratorio	 blancas	 y	 un	 puñado	 de
instrumentos	de	diagnóstico	 comerciales	que	no	estaban	en	 funcionamiento.
Se	parecía	a	cualquier	otro	laboratorio.	No	había	signos	de	ninguna	tecnología
especial	o	novedosa	de	análisis	de	sangre.	Cuando	señaló	aquello,	Sunny	dijo
que	 los	dispositivos	de	Theranos	aún	estaban	en	vías	de	desarrollo	y	que	 la
empresa	no	tenía	planes	de	ponerlos	en	marcha	sin	la	aprobación	de	la	FDA,
lo	 que	 contradecía	 completamente	 lo	 que	 Elizabeth	 le	 había	 dicho	 a
Shoemaker	en	una	o	dos	ocasiones.	Yamamoto	no	estaba	seguro	de	qué	creer.
¿Por	qué	habría	inventado	todo	aquello	el	oficial	del	Ejército?

Sin	embargo,	no	había	violaciones	claras	que	él	pudiera	señalar	sobre	 la
forma	en	que	Theranos	estaba	funcionando	en	aquel	momento,	por	lo	que	se
desahogó	con	Sunny	con	una	larga	charla	sobre	las	normas	de	laboratorio.	Se
aseguró	de	hacer	hincapié	en	que	la	situación	planteada	por	Shoemaker	en	su
correo	 electrónico	 a	 Sally	 Hojvat	 (analizadores	 de	 sangre	 experimentales
manejados	 de	 forma	 remota	 desde	 una	 base	 madre	 certificada	 por	 CLIA)
estaba	fuera	de	toda	discusión.	Si	Theranos	tenía	la	intención	de	extender	sus
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dispositivos	 a	 otras	 ubicaciones,	 esos	 lugares	 también	 necesitarían
certificados	 CLIA.	 O	 eso	 o,	 mejor	 aún,	 los	 dispositivos	 deberían	 ser
aprobados	por	la	FDA.

Elizabeth	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 quedaran	 quietas	 y	 se	 lo	 tomaran	 con	 calma
cuando	sentía	que	su	empresa	estaba	siendo	atacada.	En	un	despiadado	correo
electrónico	al	general	Mattis[165],	devolvió	el	golpe	a	la	persona	que	se	había
atrevido	 a	 poner	 obstáculos	 en	 su	 camino.	 Shoemaker,	 escribió,	 había
comunicado	«información	descaradamente	falsa»	a	la	FDA	y	a	los	CMS	sobre
Theranos.	 Continuó	 acumulando	 varios	 párrafos	 de	 desprecio	 sobre	 el
teniente	coronel	y	enumeró	siete	declaraciones	 inexactas	que	supuestamente
él	había	hecho	a	las	agencias	«compiladas	con	ayuda	de	nuestro	abogado».

Estamos	 tomando	medidas	 rápidas	para	corregir	esas	afirmaciones	engañosas.	Apreciaría	mucho
su	 ayuda	 para	 corregir	 esta	 información	 con	 las	 agencias	 reguladoras.	 El	 teniente	 coronel
Shoemaker	comunicó	a	la	FDA	que	él	les	estaba	«poniendo	sobre	aviso»	sobre	lo	que	«tramaba»
Theranos	 y	 le	 proporcionó	 a	 la	 agencia	 información	 incorrecta	 que	 crea	 la	 impresión	 de	 que
estamos	violando	 la	 ley.	Dado	que	esta	 información	errónea	provino	del	DoD	[Departamento	de
Defensa	 de	 los	 Estados	Unidos,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés],	 sería	 inestimable	 que	 fuera	 corregida
formalmente	por	las	personas	adecuadas	en	el	DoD.	Le	agradezco	su	opinión	y,	como	siempre,	su
tiempo.

Con	mis	mejores	deseos,	Elizabeth

Cuando	leyó	el	correo	electrónico	de	Elizabeth	unas	horas	más	tarde,	Mattis
se	puso	furioso.	Se	lo	envió	al	coronel	Erin	Edgar[166],	cirujano	de	comando
del	Centcom	y	ayudante	de	campo	al	que	había	puesto	al	cargo	para	que	se
realizara	la	prueba	sobre	el	terreno	de	Theranos,	con	una	nota	que	transmitía
su	ira:

Erin:	¿Quién	es	el	teniente	coronel	Shoemaker	y	qué	está	pasando	aquí?…	He	tratado	de	hacer	que
este	 dispositivo	 se	 pruebe	 en	 el	 teatro	 de	 operaciones	 lo	 antes	 posible,	 legal	 y	 éticamente,	 y
necesito	saber	si	esa	visita	se	realizó	como	se	describe	más	abajo	y	cómo	superamos	este	nuevo
obstáculo…	En	pocas	palabras,	 necesito	 la	verdad	 sobre	 la	 exactitud	de	 las	 afirmaciones	que	 se
mencionan	 más	 abajo.	 Si	 necesito	 ver	 a	 los	 tenientes	 coroneles	 Shoemaker	 y	 Mann	 para	 que
puedan	explicar	cómo	estoy	presionando	por	algo	que	no	es	ético	o	es	 ilegal,	por	favor,	 fije	una
hora	para	que	se	reúnan	conmigo	en	Tampa	cuando	regrese	a	los	estados	[sic	]	(voy	a	retrasarme
en	el	teatro	de	operaciones	más	allá	de	mi	fecha	de	regreso	original).	Gracias,	M

La	visita	sorpresa	del	inspector	de	los	CMS	había	puesto	a	Elizabeth	en	pie	de
guerra.	 En	 una	 llamada	 telefónica	 al	 coronel	 Edgar,	 ella	 amenazó	 con
demandar	 a	 Shoemaker.	 Edgar	 transmitió	 su	 amenaza	 a	 su	 colega	 de	 Fort
Detrick,	 dándole	 también	 noticias	 de	 la	 inspección.	 Él	 también	 reenvió	 a
Shoemaker	el	correo	electrónico	de	Elizabeth	a	Mattis	y	la	reacción	de	Mattis
al	mencionado	correo[167].
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Cuando	leyó	la	cadena	de	correos,	Shoemaker	se	quedó	pálido.	Mattis	era
una	 de	 las	 personas	más	 poderosas	 y	 temibles	 que	 había	 en	 el	 Ejército.	 El
general	 de	 voz	 cortante	 alguna	 vez	 les	 dijo	 a	 los	 infantes	 de	 marina
estacionados	 en	 Irak:	 «Sed	 corteses,	 sed	 profesionales,	 pero	 tened	 un	 plan
para	matar	 a	 todos	 los	 que	 conozcáis»[168].	 Este	 no	 era	 un	 tipo	 con	 el	 que
quisieras	estar	a	malas	si	eras	un	oficial	del	Ejército	de	menor	rango.

Shoemaker	 también	 se	 sintió	 realmente	 mal	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus
acciones	 hubieran	 llevado	 a	 una	 inspección	 de	 la	 empresa.	 Estaba	 en
condiciones	 de	 saber	 cuán	 desagradables	 podían	 ser	 esas	 visitas:	 su	 tarea
anterior	 había	 sido	 en	 el	 Instituto	 de	 Investigación	 de	 Enfermedades
Infecciosas	del	Ejército,	donde	asumió	el	cargo	de	director	de	bioseguridad,
departamento	responsable	de	proteger	 los	agentes	de	bioamenazas	utilizados
en	las	investigaciones	del	Ejército,	dos	semanas	antes	de	que	Bruce	Ivins	se
suicidara,	en	julio	de	2008.	El	suicidio	llevó	a	la	revelación	de	que	Ivins,	un
investigador	del	 instituto,	era	el	autor	probable	de	 los	ataques	con	ántrax	de
2001,	 y	 a	 una	 avalancha	 de	 inspecciones	 de	 una	 sopa	 de	 letras	 de	 agencias
gubernamentales	 que	 habían	 continuado	 sin	 cesar	 durante	 dos	 años.
Shoemaker	fue	el	oficial	que	tuvo	que	sufrir	cada	una	de	ellas.

Con	el	apoyo	del	coronel	Edgar,	trató	de	desactivar	la	situación	enviando
un	correo	electrónico	a	 los	 funcionarios	de	 los	CMS	en	el	que	decía	que	él
nunca	 había	 querido	 dar	 a	 entender	 que	 Theranos	 ya	 hubiera	 puesto	 en
marcha	la	estrategia	reguladora	que	había	descrito,	simplemente	que	lo	estaba
considerando.	 También	 expresó	 su	 sorpresa	 por	 que	 la	 agencia	 le	 hubiera
dicho	a	Theranos	que	él	había	solicitado	la	inspección[169].	La	respuesta	que
obtuvo	 trajo	 otra	 sorpresa[170]:	 los	 CMS	 no	 le	 habían	 dicho	 a	 Theranos	 tal
cosa;	 cuando	 llegó	 el	 inspector,	 la	 empresa	 ya	 tenía	 una	 copia	 de	 su
correspondencia	con	la	FDA.

Cuando	 se	 enfrentó	 al	 coronel	Edgar	 con	 esta	 información,	 este	 admitió
tímidamente	 que	 había	 sido	 él	 el	 que	 había	 compartido	 con	 Elizabeth	 su
correo	electrónico	a	Sally	Hojvat,	en	lo	que	describió	como	un	descuido[171].
Se	 disculpó	 e	 invitó	 a	 Shoemaker	 a	 ir	 a	 la	 sede	 del	 Centcom	 en	 Tampa
(Florida)	 a	 la	 semana	 siguiente,	 para	 guiar	 a	Mattis	 a	 través	 de	 los	 asuntos
regulatorios.	 Shoemaker	 estaba	 nervioso	 por	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 el
general,	pero	aceptó	la	invitación.	Contactó	con	Alberto	Gutiérrez	para	ver	si
podía	acompañarlo	en	el	viaje,	pensando	que	su	opinión	tendría	más	peso	si	la
apoyaba	alguien	de	la	FDA.	Aunque	se	lo	dijo	con	poca	antelación,	Gutiérrez
aceptó	ir.
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A	las	3:00	p.	m.	del	23	de	agosto	de	2012,	el	coronel	Edgar	acompañó	a	los
dos	hombres	a	la	oficina	de	Mattis	en	la	Base	de	la	Fuerza	Aérea	MacDill	en
Tampa[172].	 El	 general	 de	 sesenta	 y	 un	 años	 era	 una	 figura	 intimidante	 en
persona:	musculoso	 y	 de	 hombros	 anchos,	 con	 oscuras	 ojeras	 bajo	 los	 ojos
que	 sugerían	que	era	un	hombre	que	no	 se	molestaba	mucho	en	dormir.	Su
oficina	 estaba	 decorada	 con	 los	 recuerdos	 de	 una	 larga	 carrera	 militar.	 En
medio	 de	 banderas,	 placas	 y	 monedas,	 los	 ojos	 de	 Shoemaker	 se	 posaron
brevemente	en	un	conjunto	de	magníficas	espadas	exhibidas	en	un	armario	de
cristal.	 En	 cuanto	 se	 sentaron	 en	 una	 sala	 de	 conferencias	 con	 paneles	 de
madera	que	estaba	a	un	 lado	de	 la	oficina,	Mattis	se	 lanzó	a	 la	persecución:
«Chicos,	 llevo	un	 año	 intentando	desplegar	 esto	 sobre	 el	 terreno.	 ¿Qué	 está
pasando?».

Shoemaker	 había	 revisado	 todo	 nuevamente	 con	 Gutiérrez	 y	 se	 sentía
confiado	 en	 que	 pisaba	 terreno	 sólido.	 Primero	 habló	 él,	 dando	 una	 breve
descripción	 de	 los	 problemas	 planteados	 por	 llevar	 a	 cabo	 en	 el	 terreno	 de
operaciones	una	prueba	de	la	tecnología	Theranos.	Gutiérrez	tomó	entonces	la
palabra	 y	 le	 dijo	 al	 general	 que	 su	 colega	 del	 Ejército	 tenía	 razón	 en	 su
interpretación	 de	 la	 ley:	 el	 dispositivo	 de	 Theranos	 estaba	 sujeto	 a	 la
regulación	 de	 la	 FDA.	 Y	 dado	 que	 la	 agencia	 aún	 no	 lo	 había	 revisado	 y
aprobado	para	su	uso	comercial,	solo	podía	probarse	en	sujetos	humanos	en
condiciones	estrictas	establecidas	por	una	junta	de	revisión	institucional.	Una
de	 esas	 condiciones	 era	 que	 los	 sujetos	 de	 prueba	 dieran	 su	 consentimiento
informado,	algo	que	era	muy	difícil	de	obtener	en	una	zona	de	guerra.

Mattis	 se	 mostró	 reacio	 a	 rendirse.	 Quería	 saber	 si	 podían	 sugerir	 una
manera	de	proceder.	Como	le	había	dicho	a	Elizabeth	en	un	correo	electrónico
unos	meses	antes,	estaba	convencido	de	que	su	invento	supondría	«un	punto
de	 inflexión»	 para	 sus	 hombres.	 Gutiérrez	 y	 Shoemaker	 propusieron	 una
solución:	 un	 «experimento	 de	 objetivos	 limitados»	 utilizando	 muestras	 de
sangre	de	soldados	que	no	hubieran	sido	 identificadas.	Evitaría	 la	necesidad
de	obtener	un	consentimiento	informado	y	era	el	único	tipo	de	estudio	que	se
podría	realizar	tan	pronto	como	Mattis	quisiera	continuar	con	ello.	Acordaron
proceder	 de	 aquella	 manera.	 Quince	 minutos	 después	 de	 haber	 entrado,
Shoemaker	y	Gutiérrez	estrecharon	la	mano	de	Mattis	y	salieron.	Shoemaker
se	 sintió	 inmensamente	 aliviado.	 En	 general,	Mattis	 se	mostró	 brusco,	 pero
había	estado	razonable,	y	se	había	alcanzado	un	compromiso	viable.

El	experimento	limitado	acordado	no	alcanzó	a	la	más	ambiciosa	prueba
sobre	 el	 terreno	 en	 vivo	 que	Mattis	 había	 tenido	 en	mente.	 Los	 análisis	 de
sangre	 de	 Theranos	 no	 se	 utilizarían	 para	 conformar	 el	 tratamiento	 de	 los
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soldados	heridos.	Solo	se	realizarían	en	muestras	sobrantes	a	posteriori	para
ver	 si	 sus	 resultados	 coincidían	 con	 los	 métodos	 de	 prueba	 regulares	 del
Ejército.	 Pero	 algo	 era	 algo.	Anteriormente	 en	 su	 carrera,	 Shoemaker	 había
pasado	cinco	años	supervisando	el	desarrollo	de	pruebas	de	diagnóstico	para
agentes	de	amenaza	biológica	y	habría	dado	 su	brazo	 izquierdo	por	obtener
acceso	 a	 muestras	 anónimas	 de	 miembros	 del	 servicio	 en	 el	 teatro	 de
operaciones.	Los	datos	generados	a	partir	de	dichas	pruebas	podrían	ser	muy
útiles	para	respaldar	las	aplicaciones	para	la	FDA.

Sin	 embargo,	 en	 los	 meses	 siguientes,	 Theranos,	 inexplicablemente,	 no
aprovechó	la	oportunidad	que	se	le	brindó.	Cuando	el	general	Mattis	se	retiró
de	las	Fuerzas	Armadas	en	marzo	de	2013,	el	estudio	con	restos	de	muestras
no	 identificadas	no	había	 comenzado.	Cuando	 el	 coronel	Edgar	 asumió	una
nueva	 tarea	 como	 comandante	 del	 Instituto	 de	 Investigación	 Médica	 de
Enfermedades	Infecciosas	del	Ejército	unos	meses	después,	todavía	no	había
comenzado.	 Theranos	 simplemente	 no	 parecía	 estar	 en	 condiciones	 de
comprometerse	como	era	debido.

En	julio	de	2013,	el	teniente	coronel	Shoemaker	se	retiró	del	Ejército.	En
su	 ceremonia	 de	 despedida,	 sus	 colegas	 de	 Fort	 Detrick	 le	 regalaron	 un
«diploma	 de	 supervivencia»	 por	 tener	 el	 coraje	 de	 enfrentarse	 a	 Mattis	 en
persona	y	salir	del	encuentro	con	vida.	También	le	dieron	una	camiseta	con	la
pregunta:	«¿Qué	haces	después	de	sobrevivir	a	una	 reunión	 informativa	con
un	OF-4	 [4	estrellas]?»	escrita	en	 la	parte	de	delante.	La	 respuesta	 se	podía
encontrar	en	la	parte	de	atrás:	«Retirarte	y	navegar	hacia	el	atardecer».
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11
Sacar	a	Fuisz
de	sus	casillas

El	timbre	en	el	1238	de	Coldwater	Canyon	Drive	en	Beverly	Hills	sonó	a	las	
10:15	a.	m.	 del	 sábado	 29	 de	 octubre	 de	 2011.	 La	 villa	 privada,	 de	 estilo
italiano	 y	 una	 sola	 altura,	 rodeada	 de	 palmeras,	 pertenecía	 a	 Richard	 y
Lorraine	 Fuisz[173].	 La	 pareja	 la	 había	 comprado	 dos	 años	 antes	 para	 vivir
cerca	 de	 sus	 hijos,	 quienes	 se	 habían	mudado	 de	Washington	 D.	 C.	 a	 Los
Ángeles	después	de	graduarse	en	la	Universidad	de	Georgetown[174].

Cuando	Richard	Fuisz	abrió	la	puerta,	un	agente	judicial	intentó	entregarle
un	montón	de	documentos	legales.

—He	 venido	 a	 traer	 una	 demanda	 contra	 Fuisz	 Technologies	—dijo	 el
hombre.

Fuisz	le	dijo	que	no	podía	aceptar	la	citación	porque	la	empresa,	aunque
llevaba	 su	 nombre,	 ya	 no	 era	 suya.	 La	 había	 vendido	 hacía	 más	 de	 una
década[175].	 Ahora	 formaba	 parte	 de	 la	 farmacéutica	 canadiense	 Valeant
Pharmaceuticals,	 explicó[176].	 El	 hombre	 hizo	 una	 llamada	 y	 repitió	 lo	 que
había	 dicho	Fuisz.	La	 respuesta,	 transmitida	 por	 alguien	 que	 gritaba	 al	 otro
extremo	de	la	línea,	era	que	se	hallaba	en	la	dirección	correcta	y	únicamente
estaba	allí	para	entregar	los	papeles.	Pero	Fuisz	siguió	negándose	a	cogerlos.
Perdiendo	la	paciencia,	el	agente	judicial	los	arrojó	a	sus	pies	y	se	fue.	Fuisz
sacó	su	teléfono	móvil	e	hizo	una	foto	del	montón	dispersado	por	la	acera.	Él
sabía	muy	 bien	 de	 qué	 se	 trataba.	Como	 codemandado	 en	 la	 demanda,	 dos
días	antes	le	habían	entregado	personalmente	un	juego	similar	de	documentos.
Después	 de	 meditar	 las	 cosas	 un	 minuto,	 se	 agachó	 y	 recogió	 el	 desastre.
Decidió	que	no	quería	que	los	vecinos	lo	vieran.

La	demanda	había	sido	presentada	por	Theranos	ante	un	 tribunal	 federal
de	 San	 Francisco[177].	 Alegaba	 que	 había	 conspirado	 junto	 con	 Joe	 y	 John
Fuisz,	hijos	de	su	primer	matrimonio,	para	robar	información	confidencial	de
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la	patente	de	la	compañía	y	utilizarla	para	presentar	su	propia	patente	rival.	El
robo,	según	alegaba	la	demanda,	lo	había	llevado	a	cabo	John	en	nombre	de
su	 padre	mientras	 trabajaba	 en	 la	 antigua	 asesoría	 de	 patentes	 de	Theranos,
McDermott	Will	&	Emery.

La	 parte	 superior	 de	 la	 primera	 página	 de	 la	 denuncia	 mostraba	 que
Theranos	 había	 contratado	 al	 famoso	 abogado	 David	 Boies	 para	 que	 les
representara.	Sin	embargo,	a	pesar	de	lo	famoso	que	era	Boies,	alguien	en	el
bufete	de	este	último	había	confundido	su	investigación	y	había	llamado	a	la
compañía	Fuisz	equivocada.	Era	Fuisz	Pharma,	la	nueva	empresa	de	Richard
y	Joe,	no	a	Fuisz	Technologies,	a	 la	que	se	 le	asignó	la	patente	en	cuestión.
Fuisz	había	rechazado	el	servicio	porque	quería	que	Boies	se	lamentara	de	su
error.

Fuisz	 y	 sus	 hijos	 se	 enfadaron	 por	 la	 demanda,	 pero	 al	 principio	 no	 se
preocuparon	 demasiado.	 Se	 sentían	 confiados	 sabiendo	 que	 las	 acusaciones
eran	falsas.	La	primera	y	única	vez	que	Fuisz	mencionó	a	John	la	startup	de
Elizabeth	Holmes	fue	en	un	correo	electrónico	que	le	envió	a	su	hijo	en	julio
de	2006	con	un	enlace	a	una	solicitud	de	patente	de	Theranos	que	había	visto
en	 la	 base	 de	 datos	 pública	 de	 la	 oficina	 de	 patentes[178].	 En	 el	 correo
electrónico,	que	se	envió	más	de	dos	meses	después	de	que	Fuisz	presentara
su	propia	patente	provisional,	preguntaba	si	John	sabía	quién	había	trabajado
en	McDermott	 en	 la	 solicitud	 de	Theranos.	 John	 respondió	 que	McDermott
era	 una	 gran	 empresa	 y	 que	 no	 tenía	 ni	 idea[179].	 Apenas	 había	 quedado
registrado	 en	 su	 cabeza	 el	 intercambio	de	 correos.	Seis	 años	después,	 no	 lo
recordaba.	En	lo	que	a	él	se	refería,	la	primera	vez	que	veía	u	oía	la	palabra
Theranos	era	en	la	demanda	que	se	le	presentaba	en	aquel	momento.

John	no	tenía	motivos	para	desear	nada	malo	a	Elizabeth	ni	a	su	familia;
todo	 lo	 contrario[180].	 Cuando	 tenía	 veintitantos	 años,	 Chris	 Holmes	 le
escribió	una	carta	de	recomendación	que	le	ayudó	a	ingresar	en	la	Facultad	de
Derecho	 de	 la	 Universidad	 Católica.	Más	 tarde,	 la	 primera	 esposa	 de	 John
conoció	a	Noel	Holmes	a	través	de	Lorraine	Fuisz	y	se	hizo	amiga	suya.	Noel
incluso	 había	 pasado	 por	 su	 casa	 cuando	 nació	 el	 primer	 hijo	 de	 John	 para
llevarle	un	regalo	al	bebé[181].

Además,	 Richard	 y	 John	 Fuisz	 no	 tenían	 una	 relación	 cercana.	 John
pensaba	que	 su	padre	 era	un	megalómano	dominante	y	 trataba	de	mantener
sus	contactos	al	mínimo.	En	2004,	incluso	lo	había	abandonado	como	cliente
de	 McDermott	 porque	 se	 mostraba	 difícil	 y	 lento	 a	 la	 hora	 de	 pagar	 sus
facturas.	La	 idea	de	que	 John	hubiera	arriesgado	voluntariamente	 su	carrera
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legal	 por	 robar	 información	 para	 su	 padre	 revelaba	 un	 malentendido
fundamental	de	su	helada	relación.

Pero	Elizabeth	 estaba	 comprensiblemente	 furiosa	 con	Richard	Fuisz.	La
solicitud	de	patente	que	había	presentado	en	abril	de	2006	había	madurado	en
la	patente	de	los	Estados	Unidos	número	7.824.612	en	noviembre	de	2010	y
ahora	 se	 interponía	 en	 su	 idea	 de	 colocar	 el	 dispositivo	 de	Theranos	 en	 los
hogares	de	la	gente.	Si	algún	día	esa	visión	se	llegara	a	realizar,	ella	tendría
que	licenciar	el	mecanismo	de	código	de	barras	que	Fuisz	había	pensado,	para
alertar	 a	 los	 médicos	 sobre	 los	 resultados	 anormales	 de	 las	 analíticas	 de
sangre	de	los	pacientes.	Fuisz	le	había	restregado	ese	hecho	en	su	cara	el	día
en	 que	 se	 emitió	 su	 patente	 enviando	 un	 comunicado	 de	 prensa	 de	 Fuisz
Pharma	 a	 info@theranos.com,	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 que	 la
empresa	 proporcionaba	 en	 su	 página	 web	 para	 consultas	 generales[182].	 En
lugar	 de	 ceder	 ante	 lo	 que	 ella	 veía	 como	 un	 chantaje,	 Elizabeth	 había
decidido	aplastar	a	su	antiguo	vecino	contratando	a	uno	de	los	mejores	y	más
temidos	abogados	del	país	para	que	fuera	tras	él.

La	leyenda	de	David	Boies	lo	precedía.	Había	alcanzado	importancia	nacional
en	los	años	noventa	cuando	el	Departamento	de	Justicia	lo	contrató	para	que
se	encargase	de	 su	demanda	antimonopolio	 contra	Microsoft.	En	 su	camino
hacia	 una	 rotunda	 victoria	 en	 los	 tribunales,	 Boies	 había	 interrogado	 a	 Bill
Gates	durante	veinte	horas	en	una	declaración	grabada	en	vídeo	que	 resultó
ser	 devastadora	 para	 la	 defensa	 del	 gigante	 del	 software.	 Continuó	 después
representando	 a	 Al	 Gore	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo	 durante	 las	 elecciones
presidenciales	 de	 2000,	 lo	 que	 consolidó	 su	 estatus	 de	 celebridad	 legal[183].
Más	 recientemente,	 había	 liderado	 con	 éxito	 el	 ataque	 para	 anular	 la
Proposición	8,	la	prohibición	de	California	sobre	el	matrimonio	homosexual.

Boies	 era	un	abogado	magistral	 que	podía	 ser	despiadado	cuando	 sentía
que	 la	 situación	 lo	 requería[184].	 En	 un	 caso	 que	 ilustró	 su	 ética	 sin
restricciones,	él	elevó	una	disputa	comercial	entre	un	cliente	y	el	propietario
de	una	pequeña	empresa	de	cuidado	de	césped	de	Palm	Beach,	a	una	demanda
federal	 de	 crimen	 organizado	 en	 la	 que	 acusó	 al	 hombre,	 y	 a	 tres	 de	 sus
jardineros,	 de	 conspiración,	 fraude,	 extorsión	 y,	 por	 último,	 pero	 no	menos
importante,	violación	de	la	ley	antimonopolio[185].	Después	de	que	un	juez	en
Miami	desestimara	la	demanda,	Boies	apeló	ante	el	Tribunal	de	Apelaciones
de	los	Estados	Unidos	para	el	Circuito	Once	en	Atlanta.	Únicamente	después
de	que	fracasara	dicha	apelación,	abandonó	por	fin	el	caso[186].
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El	 bufete	 de	 abogados	 de	 Boies,	 Boies,	 Schiller	&	Flexner,	 se	 había
ganado	 la	 fama	 por	 sus	 tácticas	 agresivas.	 A	 los	 Fuisz	 no	 les	 llevó	mucho
tiempo	descubrir	por	qué.	En	las	semanas	previas	a	la	demanda	de	Theranos,
los	tres	se	fueron	dando	cuenta	de	que	estaban	siendo	vigilados.	Richard	Fuisz
notó	que	un	coche	 lo	 seguía	 cuando	 iba	hacia	 el	 aeropuerto	Van	Nuys	para
coger	un	vuelo	a	Las	Vegas.	 Joe,	que	vivía	 en	Miami,	 fue	advertido	por	 su
vecino,	 un	 policía	 retirado	 que	 actuaba	 como	 capitán	 autonombrado	 de	 su
bloque,	de	que	alguien	estaba	vigilando	su	casa.	John	y	su	esposa	vieron	a	un
hombre	 que	 hacía	 fotos	 de	 su	 casa	 en	 Georgetown.	 Los	 Fuisz	 ya	 estaban
seguros	de	que	Boies	había	contratado	investigadores	privados.

La	vigilancia	 continuó	después	 de	 que	 se	 presentara	 la	 demanda	y	 puso
nerviosa	 a	 la	 esposa	 de	 Fuisz,	 Lorraine.	 Con	 frecuencia,	 había	 coches
aparcados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 de	 su	 casa	 en	 Beverly	 Hills,	 con	 un
conductor	en	el	interior	sentado	sin	hacer	nada.	Un	día,	Lorraine	notó	que	la
persona	que	estaba	detrás	del	volante	era	una	mujer	rubia	y	se	convenció	de
que	se	 trataba	de	su	antigua	amiga,	Noel	Holmes.	Fuisz	pensó	que	era	poco
probable,	pero	agarró	su	cámara	y	un	teleobjetivo	e	hizo	una	foto	del	coche,
un	Toyota	Camry	gris,	desde	el	interior	de	su	casa.	Luego	salió	a	la	calle	para
enfrentarse	 con	 la	 conductora.	 Al	 acercarse	 al	 coche,	 esta	 aceleró.	 Cuando
más	tarde	echó	un	vistazo	más	de	cerca	a	la	foto,	no	pudo	distinguir	la	cara	de
la	mujer	 lo	suficientemente	bien	como	para	descartar	a	Noel.	Eso	molestó	a
Lorraine	 aún	más.	 Estaba	 segura	 de	 que	 los	Holmes	 iban	 a	 arruinarlos	 y	 a
adueñarse	de	su	casa.	Se	puso	casi	histérica.

El	 uso	 de	 investigadores	 privados	 por	 parte	 de	 Boies	 no	 era	 solo	 una
táctica	de	intimidación,	era	producto	de	una	paranoia	singular	que	daba	forma
a	 la	visión	del	mundo	de	Elizabeth	y	Sunny.	Esa	paranoia	se	centraba	en	 la
creencia	de	que	los	dos	actores	dominantes	de	la	industria	de	los	laboratorios,
Quest	 Diagnostics	 y	 Laboratory	 Corporation	 of	 America,	 no	 se	 detendrían
ante	nada	para	minar	a	Theranos	y	su	tecnología.	Cuando	Larry	Ellison	y	otro
inversor	 se	 acercaron	 a	 Boies	 por	 primera	 vez	 para	 que	 representara	 a
Theranos,	 esa	 fue	 la	 preocupación	 general	 que	 le	 transmitieron.	 En	 otras
palabras,	 la	 tarea	 de	Boies	 no	 era	 solo	 demandar	 a	Fuisz,	 sino	 investigar	 si
estaba	aliado	con	Quest	y	LabCorp.	La	realidad	era	que	Theranos	no	estaba
en	el	radar	de	ninguna	de	esas	compañías	en	esa	etapa	y	que,	 tan	colorida	y
llena	de	intriga	como	lo	era	la	vida	de	Fuisz,	no	tenía	conexión	con	ellas	en
absoluto.

Dos	meses	después	de	que	Theranos	presentara	su	demanda,	Keker	&	Van
Nest,	el	bufete	de	abogados	que	John	Fuisz	contrató	para	que	le	defendieran,

Página	132



envió	a	Boies	varios	documentos	que	contribuían	en	gran	medida	a	refutar	las
acusaciones	 de	 Theranos.	 Uno	 de	 ellos	 era	 una	 declaración	 de	 Brian
McCauley,	 jefe	de	 registros	de	McDermott,	 que	 indicaba	que	una	búsqueda
exhaustiva	 de	 los	 sistemas	 de	 administración	 de	 dichos	 registros	 y	 correos
electrónicos	del	bufete	había	demostrado	que	ni	John	ni	su	secretaria	habían
accedido	 a	 ningún	 archivo	 de	 Theranos[187].	 Se	 adjuntaron	 a	 la	 declaración
documentos	probatorios	que	mostraban	todos	los	pasos	que	McCauley	había
dado	 para	 llegar	 a	 esa	 conclusión.	 Pero	 cinco	 días	 después,	 cuando	 Boies
respondió,	 desestimó	 los	 documentos	 alegando	 que	 eran	 «interesados»	 y
«no…	muy	persuasivos»[188].

Richard	Fuisz	intentó	apelar	directamente	a	la	junta	directiva	de	Theranos
enviando	varias	cartas	a	sus	miembros.	En	una	de	ellas,	 incluyó	una	foto	de
Elizabeth	de	cuando	era	niña	para	señalar	que	las	familias	habían	sido	amigas
y	 se	 conocían	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	En	 otra,	 adjuntó	 una	 carpeta	 con
copias	 de	 todos	 los	 correos	 electrónicos	 que	 él	 y	 su	 abogado	 de	 patentes
habían	intercambiado	hasta	la	presentación	de	su	solicitud	de	patente	de	abril
de	2006,	para	demostrar	que	la	patente	se	debía	a	su	propio	trabajo.	También
se	ofreció	a	reunirse	con	los	miembros	de	la	junta[189].	La	única	respuesta	que
recibió	fue	de	Boies,	que	le	contestó	que	Theranos	estaba	«desconcertado»	en
cuanto	a	por	qué	él	creía	que	los	correos	electrónicos	probaban	algo[190].

Aunque	no	poseía	ni	 la	más	mínima	prueba	que	demostrara	que	 John	Fuisz
había	 hecho	 lo	 que	 Theranos	 alegaba,	 en	 el	 pasado	 de	 John	 existían
determinados	 elementos	 que	 Boies	 pensaba	 usar	 para	 sembrar	 dudas	 en	 la
mente	de	un	juez	o	de	un	jurado.

En	1992,	cuando	John	acababa	de	terminar	los	estudios	de	derecho,	actuó
como	mensajero	entre	su	padre	y	un	amigo	de	la	universidad	que	trabajaba	en
el	bufete	de	abogados	Skadden,	Arps,	Slate,	Meagher	&	Flom[191].	El	amigo
de	la	universidad	le	dio	a	John	un	montón	de	documentos	de	facturación	de
Skadden	para	que	se	los	pasara	a	su	padre.	En	aquel	momento,	Richard	Fuisz
estaba	metido	en	una	batalla	legal	con	un	cliente	de	Skadden,	el	fabricante	de
equipo	 pesado	 Terex	Corporation,	 que	 lo	 había	 demandado	 por	 difamación
por	haberle	dicho	a	un	comité	del	Congreso	que	había	vendido	los	lanzadores
de	misiles	Scud	a	Irak[192].	A	pesar	de	que	se	trataba	de	un	incidente	de	hacía
veinte	años	y	la	demanda	por	difamación	se	había	resuelto	sin	que	el	tribunal
determinara	que	John	había	hecho	nada	incorrecto,	Boies	intentó	usarlo	para
sugerir	que	tenía	todo	un	historial	de	pasar	información	robada	a	su	padre[193].
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Había	 algo	 más	 que	 Boies	 pensaba	 explotar	 que	 era	 más	 reciente	 y
potencialmente	más	 dañino:	McDermott	 había	 obligado	 a	 John	 a	 dimitir	 en
2009,	tras	enfrentarse	con	los	ejecutivos	del	bufete	por	un	asunto	que	no	tenía
nada	 que	 ver.	 La	 causa	 de	 la	 disputa	 fue	 la	 insistencia	 de	 John	 en	 que	 la
empresa	retirara	su	confianza	en	un	documento	falsificado	en	un	caso	ante	la
Comisión	de	Comercio	Internacional	en	el	que	McDermott	representaba	a	una
empresa	 estatal	 china	 en	 contra	 de	 la	 Oficina	 de	 Investigaciones	 sobre
Importaciones	 Desleales	 del	 Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Los	 jefes	 de
McDermott	 acordaron	 retirar	 el	 documento,	 pero	 la	 medida	 debilitó
gravemente	la	defensa	del	cliente	chino	y	enfadó	a	los	socios	principales	del
bufete.	Posteriormente,	 la	empresa	 le	pidió	a	John	que	se	fuera,	citando	una
lista	 de	 otros	 incidentes	 que,	 según	 alegaron,	 mostraban	 un	 patrón	 de
comportamiento	 impropio	de	un	compañero.	Una	de	 las	 razones	citadas	 fue
una	queja	que	un	cliente	había	presentado	acerca	de	John.	En	aquel	momento,
la	empresa	se	había	negado	a	revelar	a	John	quién	era	el	cliente	o	de	qué	se
trataba	la	reclamación,	pero	ahora	pensaba	que	debía	de	haber	sido	la	queja	de
Elizabeth	en	septiembre	de	2008	a	Chuck	Work	sobre	la	patente	de	su	padre.

La	estrategia	de	Boies	de	pintar	a	John	Fuisz	de	forma	negativa	sufrió	un
revés	 en	 junio	 de	 2012,	 cuando	 el	 juez	 que	 supervisaba	 el	 caso	 desestimó
todas	 las	 denuncias	 contra	 John	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Estatuto	 de
Limitaciones	de	California,	que	establecía	un	año	para	casos	de	negligencia
legal,	determinaba	que	el	posible	delito	había	prescrito[194].	Boies	 reaccionó
demandando	a	McDermott	en	la	corte	estatal	en	Washington	D.	C.,	pero	esa
demanda	 fue	 desestimada	 enseguida,	 cuando	 la	 corte	 dictaminó	 que	 las
acusaciones	 de	 Theranos	 contra	 John	 y	 el	 bufete	 eran	 totalmente
especulativas[195].	 «Simplemente	 porque	 los	 abogados	 dentro	 del	 bufete
tuvieran	acceso	[a	los	documentos	de	Theranos]	no	significa	que	el	bufete	no
mantuviera	la	confidencialidad»,	escribió	el	juez[196].

Sin	embargo,	para	Boies	aún	había	partido:	 al	 tiempo	que	 rechazaba	 las
demandas	contra	John,	el	juez	en	el	caso	de	California	había	permitido	que	se
presentaran	muchas	de	las	demandas	contra	Richard	y	Joe	Fuisz	y	que	el	caso
fuera	 a	 juicio.	 Puede	que	 John	ya	 no	 estuviera	 acusado,	 pero	Boies	 todavía
podía	usar	el	mismo	argumento	de	connivencia	entre	padre	e	hijo	en	su	causa
contra	Richard	y	Joe.

A	medida	 que	 el	 pleito	 se	 prolongaba	 hasta	 otoño,	 el	 enfado	 inicial	 de
John	con	el	caso	se	transformó	en	una	furia	total	hacia	Elizabeth.	Después	de
dejar	 McDermott,	 fundó	 su	 propio	 despacho	 y	 el	 caso	 Theranos	 y	 sus
acusaciones	 le	 costaron	 varios	 clientes.	 El	 abogado	 de	 la	 parte	 contraria
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también	 le	 había	 dado	 caña	 en	 dos	 de	 sus	 casos	 por	 este	 motivo.	 En	 el
momento	en	que	los	abogados	de	Boies	Schiller	le	llamaron	a	declarar	en	la
primavera	de	2013,	la	ira	de	John	se	hizo	más	aguda	por	otra	fuente	de	estrés:
a	 su	 esposa,	 Amanda,	 le	 habían	 diagnosticado	 una	 vasa	 previa,	 una
complicación	 del	 embarazo	 en	 la	 que	 los	 vasos	 sanguíneos	 del	 feto	 están
expuestos	y	corren	peligro	de	romperse.	John	y	ella	estuvieron	en	un	limbo	de
ansiedad	 hasta	 que	 llegó	 el	 bebé	 a	 las	 treinta	 y	 cuatro	 semanas	 cuando	 los
médicos	pudieron	traer	a	la	niña	al	mundo	y	ponerla	en	la	unidad	de	cuidados
intensivos	neonatales.

Incluso	 en	 sus	 mejores	 momentos,	 John	 tenía	 mal	 genio.	 De	 niño	 y
adolescente,	a	menudo	se	metía	en	peleas	con	otros	niños.	En	el	interrogatorio
al	que	le	sometió	uno	de	los	socios	de	Boies	de	aquel	día,	se	volvió	combativo
y	 malicioso,	 usando	 un	 lenguaje	 grosero	 y	 dejando	 que	 aflorara	 su	 mal
temperamento.	Al	final	de	la	declaración	de	seis	horas	y	media,	formuló	una
amenaza	 que	 jugó	 a	 favor	 de	 Boies.	 Cuando	 un	 abogado	 de	 su	 padre	 le
preguntó	si	el	caso	le	había	causado	daños	a	su	reputación	y,	de	ser	así,	si	eso
había	afectado	a	su	comportamiento	durante	la	declaración,	respondió:

Desde	 luego	 que	 sí,	 estoy	más	 que	 enfadado	 con	 esas	 personas.	 Cuando	 esto	 termine	 tengo	 la
intención	de	buscar	venganza	y	de	mandarlos	a	la	mierda,	y	puede	estar	seguro	de	que	no	dejaré
que	Elizabeth	Holmes	 tenga	otra	puta	empresa	mientras	viva.	Usaré	mi	habilidad	para	presentar
patentes	y	joderla	hasta	que	muera,	por	supuesto[197].

Mientras	 la	 ira	 de	 John	 Fuisz	 hervía,	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 empezaron	 a
preocuparse	por	lo	caro	que	estaba	resultando	el	litigio.	Habían	contratado	al
bufete	 de	 abogados	 de	 Los	 Ángeles	 Kendall	 Brill	&	Klieger	 para	 que	 los
representara	a	un	coste	de	alrededor	de	150.000	dólares	al	mes.	Laura	Brill,	la
compañera	 que	 llevaba	 su	 caso,	 quería	 presentar	 una	 moción	 anti-SLAPP
(demanda	 estratégica	 contra	 participación	 pública,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)
para	intentar	que	la	demanda	de	Theranos	fuese	desestimada,	lo	que	hubiera
costado	quinientos	mil	dólares	adicionales,	con	poca	seguridad	de	que	tuviera
éxito.	Decidieron	cambiarse	a	un	bufete	más	pequeño	y	menos	caro	del	norte
de	 California	 llamado	 Banie	&	Ishimoto	 y	 contrataron	 a	 un	 profesor	 de	 la
Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 George	 Washington,	 Stephen
Saltzburg,	que	había	realizado	trabajos	 legales	para	Fuisz	en	el	pasado,	para
supervisar	su	trabajo.

Por	otro	lado,	sabían	que	se	enfrentaban	a	uno	de	los	abogados	más	caros
del	mundo.	Boies	cobraba	a	los	clientes	casi	mil	dólares	la	hora	y	tenía	fama
de	ganar	más	de	diez	millones	de	dólares	al	año[198].	Sin	embargo,	lo	que	no
sabían	 era	 que,	 en	 ese	 caso,	 había	 aceptado	 acciones	 en	 lugar	 de	 sus

Página	135



honorarios	habituales.	Elizabeth	cedió	a	su	bufete	trescientas	mil	acciones	de
Theranos	a	un	precio	de	quince	dólares	por	acción,	lo	que	puso	un	precio	de
referencia	de	cuatro	millones	y	medio	de	dólares	por	los	servicios	de	Boies.

No	era	la	primera	vez	que	Boies	planteaba	un	acuerdo	de	tarifa	alternativa
con	 un	 cliente	 y	 aceptaba	 acciones	 como	 pago.	 Durante	 el	 auge	 de	 las
puntocom,	 aceptó	 acciones	 para	 representar	 a	 WebMD,	 página	 web	 que
proporciona	información	médica	a	los	consumidores.	Boies	tenía	un	enfoque
de	capital	riesgo	para	los	casos	y	pensaba	que	su	empresa	y	él	podían	ganar
mucho	 más	 dinero	 al	 recibir	 las	 acciones	 como	 pago.	 Pero	 también
significaba	 que	 tenía	 un	 interés	 financiero	 personal	 en	 Theranos	 que	 lo
convertía	en	algo	más	que	en	su	defensor	legal.	Ayudaba	a	explicar	por	qué,	a
principios	de	2013,	Boies	comenzó	a	asistir	a	todas	las	reuniones	de	la	junta
directiva	de	la	empresa.

A	 pesar	 de	 que	 el	 nombre	 de	 Elizabeth	 estaba	 en	 todas	 las	 patentes	 de
Theranos,	Richard	Fuisz	no	podía	creer	que	alguien	que	había	abandonado	la
universidad	 sin	 capacitación	 médica	 o	 científica	 hubiera	 inventado	 mucho.
Pensó	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 otros	 empleados	 con	 titulaciones
superiores	hubieran	hecho	el	trabajo	que	ella	había	patentado.

Mientras	 las	 dos	 partes	 se	 preparaban	para	 el	 juicio,	Fuisz	 reparó	 en	un
nombre	 que	 aparecía	 como	 coinventor	 en	 muchas	 de	 las	 patentes	 de
Elizabeth:	 Ian	Gibbons.	 Investigando	 un	 poco,	 se	 enteró	 de	 algunos	 hechos
básicos	 sobre	 el	 tipo.	 Gibbons	 era	 un	 británico	 que	 tenía	 un	 doctorado	 en
Bioquímica	 por	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 y	 se	 le	 acreditaba	 como
inventor	 en	 unas	 cincuenta	 patentes	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 incluidas
diecinueve	 derivadas	 de	 su	 trabajo	 en	 una	 compañía	 llamada	 Biotrack
Laboratories	en	los	años	ochenta	y	noventa.

Fuisz	 supuso	 que	 Gibbons	 era	 un	 científico	 legítimo	 y	 que,	 como	 la
mayoría	de	los	científicos,	era	una	persona	honesta.	Si	él	pudiera	 lograr	que
admitiera	bajo	juramento	que	no	había	nada	en	su	patente	que	hubiera	tomado
prestado	o	que	fuera	igual	a	las	primeras	solicitudes	de	patente	de	Elizabeth,
eso	 supondría	 un	 gran	 golpe	 para	 el	 caso	 de	Theranos.	 Joe	 y	 él	 también	 se
habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 algunas	 de	 las	 patentes	 de	Biotrack	 de	Gibbons
eran	similares	a	las	de	Theranos,	lo	que	exponía	a	la	empresa	a	cargos	de	que
había	 reciclado	 incorrectamente	 parte	 de	 su	 trabajo	 anterior.	 Añadieron	 el
nombre	de	Gibbons	a	la	lista	de	testigos	que	querían	presentar.	Pero	entonces
sucedió	algo	extraño:	durante	 las	siguientes	cinco	semanas,	 los	abogados	de
Boies	 Schiller	 ignoraron	 su	 solicitud	 para	 programar	 la	 declaración	 de
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Gibbons.	Recelosos,	 los	Fuisz	pidieron	a	 sus	 abogados	que	 insistieran	en	el
asunto[199].
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12
Ian	Gibbons

Ian	Gibbons	 fue	el	primer	científico	con	experiencia	que	contrató	Elizabeth
tras	 poner	 en	 marcha	 Theranos.	 Vino	 recomendado	 por	 su	 mentor	 de
Stanford,	 Channing	 Robertson.	 Ian	 y	 Robertson	 se	 habían	 conocido	 en
Biotrack	 en	 los	 años	 ochenta,	 donde	 inventaron	 y	 patentaron	 un	 nuevo
mecanismo	para	diluir	y	mezclar	muestras	líquidas[200].

De	 2005	 a	 2010,	 Ian	 dirigió	 el	 trabajo	 de	 química	 de	 Theranos	 junto	 a
Gary	 Frenzel.	 Ian,	 que	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 startup	 con	 anterioridad,
inicialmente	 tenía	 un	 puesto	 superior	 a	Gary,	 pero	Elizabeth	 invirtió	 pronto
sus	 papeles	 porque	 Gary	 tenía	 mejores	 habilidades	 sociales,	 lo	 que	 lo
convertía	en	un	 jefe	más	encantador.	Eran	bastante	diferentes:	 Ian,	el	 inglés
reservado	con	un	irónico	sentido	del	humor,	y	Gary,	el	exvaquero	de	rodeos
que	hablaba	con	un	deje	de	Texas.	Pero	tenían	una	buena	relación	basada	en
su	mutuo	respeto	como	científicos	y,	a	veces,	se	tomaban	el	pelo	durante	las
reuniones.

Ian	 encajaba	 a	 la	 perfección	 con	 el	 estereotipo	 del	 científico	 cerebrito.
Llevaba	barba	y	gafas	y	se	subía	los	pantalones	muy	por	encima	de	la	cintura.
Podía	 pasar	 horas	 enteras	 analizando	 datos	 y	 tomaba	 abundantes	 notas	 que
documentaban	todo	lo	que	hacía	en	el	trabajo.	Esa	meticulosidad	se	trasladaba
también	a	su	tiempo	libre:	era	un	ávido	lector	y	llevaba	una	lista	de	todos	los
libros	que	había	leído,	incluida	la	obra	de	siete	volúmenes	de	Marcel	Proust,
En	busca	del	tiempo	perdido,	que	releyó	más	de	una	vez.

Ian	y	su	esposa,	Rochelle,	se	conocieron	a	principios	de	los	años	setenta
en	 Berkeley.	 Él	 había	 llegado	 de	 Inglaterra	 con	 una	 beca	 de	 posdoctorado
para	 el	 departamento	 de	 Biología	 Molecular	 de	 la	 universidad,	 donde
Rochelle	 estaba	 haciendo	 su	 investigación	 de	 posgrado.	 No	 tuvieron	 hijos,
pero	Ian	adoraba	a	sus	perros,	Chloe	y	Lucy,	y	a	Livia,	una	gata	a	la	que	le
puso	el	nombre	de	la	esposa	del	emperador	romano	Augusto.
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Además	de	 leer,	 los	otros	dos	pasatiempos	de	 Ian	 eran	 ir	 a	 la	ópera.	—
Rochelle	 y	 él	 iban	 regularmente	 a	 la	 War	 Memorial	 Opera	 House	 de	 San
Francisco	y	en	verano	viajaban	a	Nuevo	México	para	asistir	a	espectáculos	al
aire	 libre	 de	 la	 Ópera	 de	 Santa	 Fe	 al	 anochecer—	 y	 la	 fotografía.	 Por
diversión,	le	gustaba	modificar	las	fotos.	Una	de	las	muchas	que	transformó	le
mostraba	como	un	científico	loco,	con	guantes	y	pajarita,	mezclando	pociones
azules	y	púrpuras.	En	otra,	se	puso	a	sí	mismo	en	el	primer	plano	de	un	retrato
de	la	familia	real	británica.

Como	bioquímico,	la	especialidad	de	Ian	eran	los	inmunoensayos,	que	era
la	razón	principal	por	la	cual	Theranos	había	centrado	sus	primeros	esfuerzos
en	 esa	 clase	 de	 pruebas.	 Le	 apasionaba	 la	 ciencia	 de	 las	 analíticas	 y	 le
encantaba	 enseñarla.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 la	 empresa,	 a	 veces	 daba
pequeñas	conferencias	para	 formar	al	 resto	del	personal	en	 los	 fundamentos
de	 la	 bioquímica.	 También	 hacía	 presentaciones	 sobre	 cómo	 diseñar
diferentes	 análisis	 de	 sangre,	 que	 se	 registraban	 y	 almacenaban	 en	 los
servidores	de	la	empresa.

Una	 de	 las	 fuentes	 de	 tensión	 recurrentes	 entre	 Ian	 y	 los	 ingenieros	 de
Theranos	 era	 su	 insistencia	 en	 que	 los	 análisis	 de	 sangre	 que	 los	 otros
químicos	y	él	diseñaban	funcionaran	con	tanta	precisión	en	los	dispositivos	de
Theranos	 como	 funcionaban	 en	 la	 mesa	 del	 laboratorio.	 Los	 datos	 que
recopiló	 sugieren	 que	 este	 rara	 vez	 era	 el	 caso,	 lo	 que	 le	 causaba	 una	 gran
frustración.	 Tony	 Nugent	 y	 él	 tuvieron	 varios	 encontronazos	 durante	 el
desarrollo	del	Edison.	Por	más	admirables	que	fueran	los	estrictos	estándares
de	 Ian,	 a	 Tony	 le	 parecía	 que	 todo	 lo	 que	 hacía	 era	 quejarse	 y	 que	 nunca
ofrecía	ninguna	solución.

Ian	 también	 tenía	 problemas	 con	 el	 estilo	 de	 liderazgo	 de	 Elizabeth,
especialmente	por	la	forma	en	que	ella	aislaba	a	los	grupos	unos	de	otros,	y
los	 disuadía	 de	 comunicarse	 entre	 sí.	 La	 razón	 que	Sunny	 y	 ella	 invocaban
para	actuar	de	esa	manera	era	que	Theranos	estaba	«en	modo	oculto»,	pero
aquello	no	tenía	sentido	para	Ian.	En	la	otra	empresa	de	diagnóstico	en	la	que
él	había	trabajado,	siempre	había	equipos	multifuncionales	con	representantes
de	los	departamentos	de	química,	ingeniería,	producción,	control	de	calidad	y
de	 asuntos	 regulatorios	 trabajando	 para	 lograr	 un	 objetivo	 común.	 Así	 era
como	se	ponía	a	todo	el	mundo	de	acuerdo,	se	solucionaban	los	problemas	y
se	cumplían	los	plazos.

La	 imprecisa	 relación	 de	 Elizabeth	 con	 la	 verdad	 era	 otro	 punto	 de
fricción.	 Más	 de	 una	 vez	 Ian	 la	 había	 escuchado	 decir	 mentiras
descaradamente	y,	después	de	cinco	años	de	trabajar	con	ella,	ya	no	se	fiaba
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de	 nada	 de	 lo	 que	 decía,	 especialmente	 cuando	 hacía	 declaraciones	 a	 los
empleados	o	a	personas	ajenas	sobre	la	disponibilidad	de	la	tecnología	de	la
empresa.

Las	frustraciones	de	Ian	se	desbordaron	en	otoño	de	2010,	al	intensificarse
el	 cortejo	 a	 Walgreens	 por	 parte	 de	 Theranos.	 Se	 quejó	 a	 su	 viejo	 amigo
Channing	 Robertson[201].	 Ian	 pensó	 que	 Robertson	 mantendría	 su
conversación	en	privado,	pero	este	último	informó	a	Elizabeth	de	todo	lo	que
Ian	le	había	dicho.	Rochelle	estaba	en	la	cama	cuando	Ian	llegó	a	su	casa	en
Portola	Valley	a	última	hora	de	la	noche	de	aquel	viernes.	Le	dijo	a	su	esposa
que	 Robertson	 había	 traicionado	 su	 confianza	 y	 que	 Elizabeth	 lo	 había
despedido.

Para	 sorpresa	de	ambos,	Sunny	 le	 llamó	al	día	 siguiente.	Sin	que	 Ian	 lo
supiese,	en	el	transcurso	de	las	horas,	varios	de	sus	colegas	habían	presionado
a	Elizabeth	para	que	reconsiderara	su	decisión.	Sunny	ofreció	de	nuevo	a	Ian
su	 trabajo,	 aunque	 sin	 las	 mismas	 responsabilidades.	 Cuando	 Elizabeth	 lo
despidió	Ian	había	sido	jefe	del	grupo	de	química	general,	que	estaba	a	cargo
de	 crear	 nuevos	 análisis	 de	 sangre	 aparte	 de	 los	 inmunoensayos	 que	habían
desarrollado	 para	 el	 Edison.	 Se	 le	 permitió	 regresar	 al	 grupo	 como	 asesor
técnico,	 pero	 la	 dirección	 del	 mismo	 le	 fue	 encomendada	 a	 Paul	 Patel,	 un
bioquímico	que	había	sido	contratado	dos	meses	antes	por	recomendación	de
Ian.

Ian	era	un	hombre	orgulloso	y	se	tomó	mal	el	descenso	de	categoría.	La
humillación	 que	 sintió	 se	 agravó	 cuando,	 dieciocho	 meses	 después,	 la
empresa	 se	 mudó	 al	 antiguo	 edificio	 de	 Facebook	 y	 él	 perdió	 la	 oficina
privada	que	había	tenido	en	la	sede	de	Hillview	Avenue.	Desde	luego,	no	era
el	 único	que	 estaba	marginado	para	 entonces:	Gary	Frenzel	 y	Tony	Nugent
también	 fueron	 dejados	 de	 lado	 cuando	 Elizabeth	 y	 Sunny	 contrataron	 y
ascendieron	a	recién	llegados	a	puestos	de	mayor	categoría	que	la	suya.	Era
como	si	la	vieja	guardia	de	la	empresa,	la	gente	que	había	llevado	a	Elizabeth
hasta	ese	punto,	estuviera	siendo	relegada.

Unos	meses	antes	de	la	mudanza,	Tony	vio	un	póster	de	la	película	Mujeres
enamoradas	en	la	oficina	de	Ian	y	ambos	se	pusieron	a	hablar.	La	película	de
1969,	 basada	 en	 la	 novela	 del	 mismo	 nombre	 de	 D.	 H.	Lawrence,	 trataba
sobre	 la	 relación	 entre	 dos	 hermanas	 y	 dos	 hombres	 en	 un	 pueblo	 minero
inglés	 en	 torno	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Ian	 mencionó	 que	 había
recorrido	 Irlanda	 cuando	 salió	 la	 película,	 lo	 que	 habría	 coincidido	 con
cuando	Tony	todavía	era	un	niño	que	crecía	en	aquel	país.	Eso	dio	pie	a	otras
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reflexiones.	Tony	supo	que	el	padre	de	Ian	había	sido	capturado	en	el	norte	de
África	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Después	de	haber	sido	confinado
inicialmente	en	un	campo	de	prisioneros	de	guerra	en	Italia,	había	marchado	a
través	de	Europa	hasta	otro	campo	en	Polonia,	de	donde	fue	liberado	al	final
de	la	guerra.

La	conversación	finalmente	se	desvió	al	aquí	y	ahora	y	a	Theranos.	Tony,
quien	al	igual	que	Ian	ya	no	gozaba	del	favor	de	Elizabeth	y	estaba	excluido
del	desarrollo	del	miniLab,	planteó	la	idea	de	que	tal	vez	la	empresa	era	solo
un	medio	para	el	romance	de	Elizabeth	y	Sunny	y	que	nada	de	lo	que	hacían
importaba	realmente.

Ian	asintió.	«Es	una	folie	à	deux»,	dijo.
Tony	no	sabía	nada	de	francés,	por	lo	que	se	fue	a	buscar	la	expresión	en

el	diccionario.	La	definición	que	encontró	le	pareció	acertada:	«La	presencia
de	 ideas	 delirantes	 iguales	 o	 similares	 en	 dos	 personas	 estrechamente
asociadas	entre	sí».

Después	de	la	mudanza	al	antiguo	edificio	de	Facebook,	Ian	se	volvió	más
taciturno.	 Fue	 relegado	 a	 una	 mesa	 situada	 entre	 la	 población	 general	 de
empleados	de	espaldas	a	la	pared.	Era	un	símbolo	de	lo	insignificante	que	se
había	vuelto.

Un	 día,	 el	 ingeniero	 Tom	 Brumett	 se	 lo	 encontró	 en	 Fish	Market,	 una
marisquería	en	El	Camino	Real	donde	el	primero	iba	a	reunirse	con	un	amigo.
Mientras	estaban	en	la	cola	esperando	mesa,	Ian	les	preguntó	si	podía	unirse	a
ellos.	Tanto	Tom	como	Ian	tenían	unos	sesenta	y	tantos	años	y	habían	creado
una	relación	de	amistad.	La	primera	vez	que	se	trataron	fue	poco	después	de
que	Tom	entrara	a	trabajar	en	Theranos	en	2010.	Molesto	por	el	hecho	de	que
Sunny	y	otros	jefes	ignoraran	su	opinión	durante	una	discusión	sobre	qué	tipo
de	personal	de	ingeniería	debería	ser	contratado	para	ayudarlo,	Tom	se	largó
de	 la	 reunión	 indignado,	con	 idea	de	dejarlo.	 Ian	salió	corriendo	 tras	él	y	 le
aseguró	 que	 su	 opinión	 sí	 que	 importaba,	 gesto	 que	 Tom	 agradeció
enormemente.

Durante	 los	 siguientes	 dos	 años,	 Tom	 notó	 la	 creciente	 tristeza	 de	 Ian.
Cuando	 se	 sentaron	 a	 almorzar	 en	 Fish	Market,	 Tom	 se	 preguntó	 si	 Ian	 lo
habría	seguido	hasta	allí.	La	mayoría	de	los	empleados	de	Theranos	tomaban
la	 comida	 que	 Elizabeth	 y	 Sunny	 pedían	 a	 un	 servicio	 de	 catering	 y	 no
abandonaban	la	oficina	durante	el	día.	Además,	el	restaurante	no	estaba	cerca
de	 la	 oficina	 e	 Ian	 había	 entrado	 solo	 uno	 o	 dos	 minutos	 después	 de	 él.
Probablemente	 Ian	 esperaba	 pillarlo	 a	 él	 solo,	 pensó	 Tom.	 Parecía
desesperado	por	 tener	a	alguien	con	quien	hablar,	pero	Tom	estaba	allí	para
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ponerse	 al	 día	 con	 un	 amigo	 suyo,	 un	 vendedor	 de	 un	 fabricante	 de	 chips
japonés.	 Intentaron	 incluir	 a	 Ian	 en	 la	 conversación,	 pero	 este	 último
permaneció	 callado	 tras	 el	 inicial	 intercambio	 de	 cumplidos.	 Más	 tarde,	 al
revivir	 la	 escena	 en	 su	mente,	Tom	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 ignorado	 el
silencioso	grito	de	auxilio	de	su	colega.

Tom	se	topó	con	Ian	por	última	vez	a	principios	de	2013	en	la	cafetería	de
la	 oficina.	 Para	 entonces,	 parecía	 abatido.	 Tom	 trató	 de	 animarlo,
recordándole	que	estaba	ganando	una	buena	cantidad	de	dinero,	y	 le	 instó	a
no	tomarse	tan	en	serio	sus	crisis	laborales.	Después	de	todo,	no	era	más	que
un	 trabajo.	 Pero	 Ian	 simplemente	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 su	 plato,
desconsolado.

El	descenso	de	categoría	de	Ian	no	era	lo	único	que	le	estaba	reconcomiendo.
Aunque	 por	 entonces	 era	 un	 mero	 asesor	 interno,	 continuó	 trabajando
estrechamente	con	la	persona	que	había	aceptado	su	trabajo,	Paul	Patel.	Paul
tenía	 un	 tremendo	 respeto	 por	 Ian	 como	 científico.	 Cuando	 estaba	 en	 la
escuela	de	posgrado	en	Inglaterra,	había	leído	todo	acerca	del	trabajo	pionero
sobre	 inmunoensayos	 que	 Ian	 llevó	 a	 cabo	 en	 los	 años	 ochenta	 en	 una
empresa	llamada	Syva.

Después	de	que	le	ascendieran,	Paul	siguió	tratando	a	Ian	como	a	un	igual
y	le	consultaba	todo.	Pero	diferían	en	un	aspecto	de	suma	importancia:	Paul
evitaba	 los	 conflictos	 y	 estaba	 más	 dispuesto	 a	 hacer	 concesiones	 a	 los
ingenieros	que	construían	el	miniLab	de	lo	que	lo	estaba	Ian.	Este	último	se
negaba	a	ceder	ni	un	milímetro	y	se	ponía	furioso	cuando	le	parecía	que	se	le
estaba	 pidiendo	 que	 bajara	 sus	 estándares.	 Paul	 pasó	 muchas	 noches	 al
teléfono	 con	 él	 tratando	 de	 calmarlo.	 Durante	 esas	 conversaciones,	 Ian	 le
decía	a	Paul	que	mantuviera	sus	convicciones	y	que	nunca	perdiera	de	vista	su
preocupación	por	el	paciente.

—Paul,	hay	que	hacerlo	bien	—decía	Ian.
Sunny	había	puesto	a	un	hombre	llamado	Samartha	Anekal,	que	tenía	un

doctorado	 en	 Ingeniería	 Química,	 pero	 no	 contaba	 con	 experiencia	 en	 el
mundo	 de	 la	 industria,	 a	 cargo	 de	 integrar	 las	 distintas	 partes	 del	miniLab.
Algunos	de	sus	colegas	percibían	a	Sam	como	un	hombre	sumiso	que	accedía
a	las	demandas	de	Sunny.	A	lo	largo	de	2012,	Ian	y	Paul	mantuvieron	varias
reuniones	tensas	con	Sam.	Ian	salió	de	una	de	ellas	hecho	un	basilisco	cuando
Sam	les	informó	de	que	el	espectrofotómetro	del	miniLab	aún	no	cumplía	con
ciertas	 especificaciones	 que	 Ian	 consideraba	 innegociables.	 Anteriormente

Página	142



Sam	había	estado	de	acuerdo	con	ellos,	pero	ahora	decía	que	necesitaba	más
tiempo.	Cuando	Ian	regresó	a	su	mesa,	estaba	consternado.

Los	 fines	 de	 semana,	 a	 menudo,	 Ian	 y	 Rochelle	 iban	 de	 paseo	 por	 las
colinas	onduladas	que	rodean	Portola	Valley	con	Chloe	y	Lucy,	sus	dos	perras
esquimales	 americanas.	 Durante	 una	 de	 aquellas	 caminatas,	 Ian	 le	 dijo	 a
Rochelle	que	en	Theranos	no	funcionaba	nada,	pero	no	entró	en	detalles.	Los
estrictos	 acuerdos	 de	 confidencialidad	 que	 estaba	 obligado	 a	 respetar	 le
impedían	 hablar	 de	 nada	 concreto	 sobre	 la	 empresa,	 incluso	 con	 su	mujer.
También	 lamentaba	el	giro	que	había	 tomado	su	carrera.	Se	sentía	como	un
mueble	 viejo	 al	 que	 habían	 llevado	 al	 trastero.	 Elizabeth	 y	 Sunny	 hacía
tiempo	que	habían	dejado	de	hacerle	caso.

En	los	primeros	meses	de	2013,	Ian	dejó	de	ir	a	la	oficina	la	mayor	parte
de	 los	días	y	 trabajaba	desde	casa.	Le	habían	diagnosticado	cáncer	de	colon
seis	años	antes	y	había	faltado	algún	tiempo	al	trabajo	después	de	someterse	a
cirugía	 y	 a	 quimioterapia.	 Los	 compañeros	 asumieron	 que	 el	 cáncer	 había
vuelto,	 pero	 no	 era	 así.	 Seguía	 en	 remisión	 y	 su	 salud	 física	 era	 buena.	 El
problema	 radicaba	 en	 su	 salud	 mental:	 estaba	 sufriendo	 la	 agonía	 de	 una
profunda	depresión	clínica	no	diagnosticada.

En	abril,	Theranos	informó	a	Ian	de	que	había	sido	citado	para	declarar	en	el
caso	Fuisz.	La	perspectiva	de	tener	que	testificar	le	ponía	nervioso.	Rochelle
y	 él	 comentaron	 la	 demanda	 varias	 veces.	 Rochelle	 había	 trabajado	 como
abogada	de	patentes	en	algún	momento	de	su	vida,	por	lo	que	Ian	le	pidió	que
revisara	 la	 cartera	de	patentes	de	Theranos	con	 la	 esperanza	de	que	pudiera
darle	algún	consejo.	Al	hacerlo,	vio	que	el	nombre	de	Elizabeth	aparecía	en
todas	 las	 patentes	 de	 la	 empresa,	 a	 menudo	 en	 primer	 lugar	 en	 la	 lista	 de
inventores.	 Cuando	 Ian	 le	 dijo	 que	 la	 contribución	 científica	 de	 Elizabeth
había	sido	 insignificante,	Rochelle	 le	advirtió	de	que,	si	se	descubría	alguna
vez,	las	patentes	podrían	quedar	invalidadas.	Aquello	solo	sirvió	para	que	él
se	inquietara	aún	más.

Ian	 no	 sabía	 si	 había	 algún	 fundamento	 para	 la	 denuncia	 por	 robo	 de
Elizabeth	cuando	cotejó	la	patente	de	Fuisz	y	la	primera	solicitud	de	patente
de	Theranos,	pero	de	una	cosa	sí	estaba	seguro:	no	quería	involucrarse	en	el
asunto.	 Y,	 sin	 embargo,	 le	 preocupaba	 que	 su	 trabajo	 dependiera	 de	 ello.
Había	 empezado	 a	 beber	mucho	 por	 las	 noches.	Le	 dijo	 a	Rochelle	 que	 no
creía	que	pudiera	reanudar	un	horario	normal	en	Theranos.	La	idea	de	volver
a	la	oficina	le	ponía	enfermo,	comentó.	Rochelle	le	dijo	que	debía	renunciar	si
el	 trabajo	 le	 hacía	 tan	 infeliz,	 pero	 para	 él	 dimitir	 no	 era	 una	 opción.	 Con

Página	143



sesenta	y	siete	años,	no	creía	que	pudiera	encontrar	otro	trabajo.	También	se
aferraba	a	la	idea	de	que	todavía	podía	ayudar	a	la	empresa	a	solucionar	sus
problemas.

El	15	de	mayo,	Ian	contactó	al	asistente	de	Elizabeth	para	programar	una
reunión	 con	 ella,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 de
empleo	alternativo.	Pero	cuando	el	secretario	volvió	a	llamar	para	confirmar
una	reunión	para	el	día	siguiente,	Ian	se	puso	nervioso.	Le	dijo	a	Rochelle	que
le	preocupaba	que	Elizabeth	usara	la	reunión	para	despedirle.	Ese	mismo	día,
recibió	 una	 llamada	 del	 abogado	 de	 Theranos,	 David	 Doyle.	 Después	 de
intentar	durante	semanas	que	el	bufete	de	Boies	Schiller	propusiera	una	fecha
para	 la	 declaración	 de	 Ian,	 los	 abogados	 de	 los	 Fuisz	 habían	 perdido	 la
paciencia	y	le	habían	enviado	una	notificación	de	que	tendría	que	presentarse
en	 sus	 oficinas	 en	 Campbell	 (California)	 a	 las	 9:00	a.	m.	 el	 día	 17	 de
mayo[202].

Aquello	 era	 por	 lo	 que	 Doyle	 llamaba.	 Con	 la	 fecha	 límite	 para	 su
comparecencia	 a	 menos	 de	 dos	 días	 vista,	 el	 abogado	 animó	 a	 Ian	 a	 que
alegara	 problemas	 de	 salud	 para	 librarse	 de	 declarar	 y	 le	 envió	 una	 nota
médica	para	que	su	doctor	la	adaptara	y	firmara[203].	Ian	se	reenvió	el	correo
electrónico	a	 su	dirección	personal	de	Gmail	y,	desde	allí,	 a	 la	dirección	de
correo	electrónico	de	su	esposa,	y	le	pidió	que	lo	imprimiera[204].	Su	ansiedad
pareció	alcanzar	un	tono	febril.

Rochelle	 sabía	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 Ian	 no	 estaba	 bien,	 pero
tenía	 otras	 preocupaciones	 en	 la	 cabeza:	 estaba	 en	 proceso	 de	 duelo	 por	 su
madre,	que	acababa	de	 fallecer	y	había	dejado	una	complicada	herencia	por
resolver,	y	además	acababa	de	poner	en	marcha	un	nuevo	despacho	jurídico
con	 un	 asociado.	 Parte	 de	 ella	 se	 sentía	 resentida	 por	 no	 haber	 recibido	 el
apoyo	 conyugal	 que	 necesitaba	 durante	 ese	 estresante	 período	 de	 su	 vida.
Pero	el	estado	de	angustia	de	Ian	aquel	día	le	hizo	darse	cuenta	de	lo	grave	de
su	estado	psíquico.	Consiguió	que	él	aceptara	recibir	ayuda	y	programó	una
cita	con	su	médico	de	cabecera	para	la	mañana	siguiente.

Cuando	Rochelle	se	levantó	alrededor	de	las	siete	y	media	de	la	mañana	del
16	 de	mayo,	 vio	 que	 la	 luz	 del	 baño	 estaba	 encendida	 y	 la	 puerta	 cerrada.
Supuso	que	Ian	se	estaba	preparando	para	ir	al	médico,	pero	cuando	al	cabo
de	un	rato	seguía	sin	salir	y	no	respondía	a	sus	llamadas,	ella	abrió	la	puerta
del	 baño.	Encontró	 a	 su	 esposo	 postrado	 sobre	 una	 silla,	 inconsciente	 y	 sin
apenas	respirar.	Asustada,	llamó	a	urgencias.
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Ian	pasó	los	siguientes	ocho	días	conectado	a	un	ventilador	en	el	Hospital
de	Stanford.	Había	tomado	acetaminofeno,	el	principio	activo	de	analgésicos
como	 el	 Tylenol,	 en	 una	 dosis	 suficiente	 como	 para	 matar	 a	 un	 caballo.
Combinado	con	el	vino	que	había	consumido,	el	medicamento	le	destruyó	el
hígado.	Fue	declarado	muerto	el	23	de	mayo.	Como	químico	experto	que	era,
Ian	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 hacía.	 Rochelle	 encontró	 más	 tarde	 un
testamento	 firmado	 unas	 pocas	 semanas	 antes	 en	 el	 que	 Ian	 había	 puesto
como	testigos	a	Paul	Patel	y	a	otro	colega.

Rochelle	 se	 sintió	 abrumada	 por	 el	 dolor,	 pero	 encontró	 fuerzas	 para
llamar	 a	 la	 oficina	 de	 Elizabeth	 y	 le	 dejó	 un	 mensaje	 a	 su	 asistente	 para
informarle	de	la	muerte	de	Ian.	Elizabeth	no	le	devolvió	la	llamada.	En	lugar
de	 eso,	 algo	 más	 tarde	 aquel	 mismo	 día,	 Rochelle	 recibió	 un	 correo
electrónico	 de	 un	 abogado	 de	 Theranos	 en	 el	 que	 se	 le	 solicitaba	 que
devolviese	 inmediatamente	 el	 ordenador	 portátil	 y	 el	 teléfono	 móvil	 de
empresa	 de	 Ian	 y	 cualquier	 otra	 información	 confidencial	 que	 él	 pudiera
conservar.

Dentro	de	Theranos,	la	muerte	de	Ian	se	trató	con	el	mismo	enfoque	frío	y
formal.	La	mayoría	de	 los	empleados	ni	 siquiera	 fueron	 informados	de	ella.
Elizabeth	se	lo	notificó	solo	a	un	pequeño	grupo	de	veteranos	de	la	empresa
en	un	breve	correo	electrónico	que	hacía	una	vaga	mención	a	celebrar	un	acto
conmemorativo.	Ella	nunca	le	dio	seguimiento	y	no	se	celebró	ningún	acto.	A
colegas	de	Ian	de	hacía	tiempo	como	Anjali	Laghari,	una	química	que	había
trabajado	 estrechamente	 con	 él	 durante	 ocho	 años	 en	 Theranos	 y	 dos	 años
antes	en	otra	empresa	de	biotecnología,	se	les	dejó	sin	saber	qué	había	pasado.
La	mayoría	pensaron	que	había	muerto	de	cáncer.

Tony	Nugent	se	enfadó	porque	no	se	hiciera	nada	para	honrar	la	memoria
de	 su	 difunto	 colega.	 Ian	 y	 él	 no	 habían	 sido	 amigos	 íntimos.	De	 hecho,	 a
veces	 se	 llevaron	 como	 el	 perro	 y	 el	 gato	 durante	 el	 desarrollo	 del	 Edison,
pero	 a	 Tony	 le	 molestaba	 la	 falta	 de	 empatía	 hacia	 alguien	 que	 había
contribuido	con	su	trabajo	a	la	empresa	con	casi	una	década	de	su	vida.	Era
como	si	 trabajar	en	Theranos	les	estuviera	despojando	gradualmente	a	 todos
ellos	de	su	humanidad.	Decidido	a	demostrar	que	todavía	era	un	ser	humano
con	compasión	por	el	prójimo,	Tony	descargó	una	lista	de	las	patentes	de	Ian
de	la	base	de	datos	en	línea	de	la	oficina	de	patentes,	y	las	cortó	y	pegó	en	un
correo	electrónico.	Insertó	una	foto	de	Ian	encima	de	la	lista	y	envió	el	correo
electrónico	 a	 unos	 veinte	 colegas	 que	 recordó	 que	 habían	 trabajado	 con	 él,
asegurándose	de	poner	en	copia	a	Elizabeth.	No	era	mucho,	pero	Tony	pensó
que	al	menos	le	daría	a	la	gente	algo	para	no	olvidarle.
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—Tú	eres	 la	 líder.	—Clic.	Clic.	Clic—.	Fuerte,	poderosa.	—Clic.	Clic—.
Piensa	en	tu	misión.	—Clic.	Clic.	Clic.	Clic.

El	famoso	fotógrafo	de	retratos	Martin	Schoeller	le	susurraba	indicaciones
suavemente	 a	Elizabeth	 con	 su	marcado	acento	 alemán	para	provocarle	una
serie	de	emociones	mientras	le	sacaba	fotos.	Ella	llevaba	un	jersey	fino	negro
de	cuello	alto	y	los	labios	pintados	de	rojo,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño
deshecho	que	le	cubría	las	orejas.	Había	dos	lámparas	verticales	a	cada	lado
de	la	silla	en	la	que	estaba	sentada	para	iluminar	de	manera	plana	su	delgado
rostro	y	crear	las	luces	blancas	en	sus	pupilas	que	eran	una	marca	registrada
de	las	fotografías	de	Schoeller.

Contratar	a	Schoeller	 fue	 idea	de	Patrick	O’Neill,	director	creativo	de	 la
agencia	 de	 publicidad	 TBWA\Chiat\Day	 de	 la	 oficina	 de	 Los	 Ángeles.
Chiat\Day	 estaba	 trabajando	 en	 una	 campaña	 secreta	 de	 marketing	 para
Theranos.	El	encargo	iba	desde	crear	una	identidad	de	marca	hasta	hacer	una
nueva	 página	 web	 y	 una	 aplicación	 para	 teléfonos	 inteligentes	 antes	 del
lanzamiento	 comercial	 de	 sus	 servicios	 de	 análisis	 de	 sangre	 en	 las	 tiendas
Walgreens	y	Safeway.

Elizabeth	 había	 elegido	 Chiat\Day	 por	 ser	 la	 agencia	 que	 representó	 a
Apple	 durante	 muchos	 años,	 creando	 su	 icónico	 anuncio	 del	Macintosh	 de
1984	 y	 más	 tarde	 su	 campaña	 «Piensa	 diferente»	 a	 finales	 de	 los	 años
noventa.	Incluso	había	tratado	de	convencer	a	Lee	Clow,	el	genio	creativo	que
estaba	 detrás	 de	 aquellos	 anuncios,	 para	 que	 saliera	 de	 su	 retiro	 y	 trabajara
para	 ella.	 Clow	 la	 había	 remitido	 cortésmente	 a	 la	 agencia,	 donde	 había
conectado	de	inmediato	con	Patrick[205].

Patrick,	 un	 hombre	 sorprendentemente	 guapo,	 con	 cabello	 rubio,	 ojos
azules	y	el	físico	esculpido	de	alguien	que	hacía	ejercicio	religiosamente,	se
quedó	 impresionado	con	Elizabeth	desde	el	momento	en	que	 la	conoció.	Su
atracción	no	era	de	naturaleza	romántica,	puesto	que	él	era	gay.	Más	bien,	se
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sintió	atraído	por	su	carisma	y	su	singular	empeño	por	dejar	su	marca	en	el
universo.	 Llevaba	 quince	 años	 trabajando	 con	 la	 agencia,	 creando	 anuncios
para	 grandes	 clientes	 corporativos	 como	 Visa	 e	 IKEA.	 El	 trabajo	 era
interesante,	pero	no	le	inspiraba	como	lo	había	hecho	Elizabeth	cuando	llegó
por	primera	vez	al	almacén	reconvertido	en	estudio	de	la	agencia	en	Playa	del
Rey	 y	 describió	 la	 misión	 de	 Theranos	 de	 brindar	 a	 las	 personas	 acceso	 a
cuidados	 de	 salud	 sin	 dolor	 y	 a	 bajo	 coste.	En	 publicidad,	 no	 era	 frecuente
trabajar	 en	 algo	 que	 realmente	 tuviera	 el	 potencial	 de	mejorar	 el	mundo.	A
Patrick	no	 le	había	 sorprendido	o	desanimado	 la	 insistencia	de	Theranos	de
guardar	un	secretismo	absoluto.	Apple	era	igual.	Comprendía	la	necesidad	de
las	 empresas	 tecnológicas	 de	 proteger	 su	 valiosa	 propiedad	 intelectual.	 En
cualquier	caso,	Theranos	pronto	saldría	del	«modo	oculto»,	como	lo	llamaba
Elizabeth,	y	ahí	es	donde	entraba	él:	su	trabajo	era	hacer	que	su	lanzamiento
comercial	fuera	lo	más	impactante	posible.

El	 rediseño	 de	 la	 página	 web	 de	 Theranos	 era	 una	 gran	 parte	 de	 ese
impacto.	Las	fotografías	de	Schoeller	iban	a	aparecer	en	ella.	No	solo	las	de
Elizabeth.	El	fotógrafo	había	pasado	la	mayor	parte	del	rodaje	de	dos	días	en
un	 estudio	 en	 Culver	 City	 haciendo	 fotos	 a	 modelos	 que	 posaban	 como	 si
fueran	pacientes.	Eran	de	diferentes	edades,	géneros	y	etnias:	niños	menores
de	 cinco	 años,	 chavales	 de	 entre	 cinco	 y	 diez	 años,	 hombres	 y	 mujeres
jóvenes,	 personas	 de	 mediana	 edad	 y	 gente	 mayor.	 Algunos	 eran	 blancos,
otros	negros,	otros	hispanos	o	asiáticos.	El	mensaje	era	que	la	 tecnología	de
análisis	de	sangre	de	Theranos	ayudaría	a	todos.

Elizabeth	y	Patrick	pasaron	horas	eligiendo	entre	las	fotos	de	pacientes	del
rodaje.	 Elizabeth	 quería	 que	 los	 rostros	 que	 se	mostraran	 en	 la	 página	web
comunicasen	 empatía.	 Ella	 hablaba	 de	 manera	 conmovedora	 acerca	 de	 la
tristeza	 que	 sentía	 la	 gente	 cuando	 descubría	 que	 un	 ser	 querido	 estaba
enfermo	 y	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Las	 analíticas
indoloras	de	Theranos	cambiarían	eso	al	detectar	 las	 enfermedades	antes	de
que	se	convirtieran	en	una	sentencia	de	muerte,	decía.

Patrick	y	un	grupo	de	 sus	 colegas	de	Chiat\Day	habían	viajado	a	Palo	Alto
una	 vez	 por	 semana	 para	 intercambiar	 ideas	 con	 Elizabeth,	 Sunny	 y	 su
hermano	 Christian	 durante	 todo	 el	 otoño	 de	 2012	 y	 hasta	 el	 invierno	 y	 la
primavera	de	2013,	momento	en	el	que	 Ian	Gibbons	estaba	cayendo	en	una
depresión	y	Steve	Burd	cumplía	sus	últimos	meses	como	director	ejecutivo	de
Safeway.	 Elizabeth	 programó	 las	 reuniones	 los	 miércoles	 después	 de
enterarse	de	que	las	sesiones	creativas	de	Apple	con	la	agencia	siempre	tenían
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lugar	ese	día	de	la	semana.	Le	dijo	a	Patrick	que	admiraba	la	simplicidad	del
mensaje	de	la	marca	Apple	y	quería	emularla.

Dentro	 de	 Chiat\Day,	 el	 encargo	 de	 Theranos	 era	 conocido	 como
«Proyecto	Stanford».	Junto	a	Patrick,	en	los	viajes	semanales	hasta	Palo	Alto
se	 encontraban	 Carisa	 Bianchi,	 presidenta	 de	 la	 oficina	 de	 Los	 Ángeles;
Lorraine	Ketch,	jefa	de	estrategia	de	la	agencia;	Stan	Fiorito,	que	supervisaba
la	 cuenta;	 y	Mike	Yagi,	 un	 redactor	 publicitario.	Al	 principio,	 el	 equipo	 de
Chiat\Day	 decidió	 que	 la	 mejor	 representación	 visual	 de	 la	 innovación	 de
Theranos	era	el	frasco	en	miniatura	que	habían	creado	para	recoger	sangre	de
la	 yema	 del	 dedo.	 Elizabeth	 lo	 llamaba	 nanotainer.	 Era	 apropiado	 porque
realmente	 era	 pequeño.	 Con	 1,29	 centímetros,	 era	 más	 pequeño	 que	 una
moneda	de	diez	centavos	colocada	en	posición	vertical.	Patrick	quería	hacerle
fotografías	para	que	médicos	y	pacientes	pudieran	ver	su	pequeña	escala.	Pero
Elizabeth	 y	 Sunny	 estaban	 muy	 preocupados	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
pudiera	 filtrar	 la	 noticia	 antes	 del	 lanzamiento	 del	 producto	 si	 alguien	 del
exterior	podía	verlo.	Así	que	acordaron	que	Chiat\Day	usaría	a	su	 fotógrafo
para	tomar	instantáneas	del	aparatito	en	el	pequeño	estudio	fotográfico	que	la
agencia	tenía	en	su	almacén	de	Playa	del	Rey.

En	 el	 día	 señalado,	 Dan	 Edlin,	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Christian	 de	 la
universidad,	viajó	a	Los	Ángeles	con	un	estuche	de	plástico	hecho	a	medida
que	 contenía	 doce	 nanotainers.	 Facturarlo	 con	 su	 maleta	 en	 el	 aeropuerto
estaba	fuera	de	toda	discusión;	permaneció	en	su	poder	durante	todo	el	vuelo.
Cuando	 llegó	 al	 almacén,	 Dan	 no	 perdió	 de	 vista	 los	 tubitos	 en	 ningún
momento.

A	 nadie	 de	 la	 agencia	 se	 le	 permitió	 tocarlos,	 excepto	 a	 Patrick,	 que
sostuvo	uno	brevemente	y	se	maravilló	de	lo	pequeño	que	era.

La	 sangre	 real	 tiende	 a	 volverse	 de	 color	 púrpura	 tras	 pasar	 un	 tiempo
expuesta	al	aire,	por	lo	que	llenaron	uno	de	los	nanotainers	con	sangre	falsa
de	Halloween	e	hicieron	fotografías	sobre	un	fondo	blanco.	A	continuación,
Patrick	 hizo	 un	 montaje	 fotográfico	 que	 lo	 mostraba	 balanceándose	 en	 la
punta	 de	 un	 dedo.	Como	 había	 previsto,	 se	 convirtió	 en	 una	 imagen	 visual
llamativa.	Mike	Yagi	probó	diferentes	eslóganes	que	pegaran,	y	finalmente	se
decidió	por	dos	que	a	Elizabeth	le	gustaron	de	verdad:	«Una	pequeña	gota	lo
cambia	 todo»	 y	 «La	 prueba	 de	 laboratorio,	 reinventada».	 Aumentaron	 la
fotografía	y	 la	convirtieron	en	un	anuncio	a	página	completa	simulado	en	el
Wall	Street	Journal.	En	jerga	publicitaria,	esto	se	conocía	como	una	tip-in.	A
Elizabeth	le	encantó	y	pidió	unas	cuantas	versiones	más.	No	dijo	para	qué	las
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quería,	pero	Stan	Fiorito	tenía	la	sensación	de	que	las	estaba	utilizando	como
atrezo	en	las	reuniones	con	su	junta	directiva.

Patrick	 también	 trabajó	 con	 Elizabeth	 en	 un	 nuevo	 logotipo	 para	 la
empresa.	 Elizabeth	 creía	 en	 la	 Flor	 de	 la	 Vida,	 un	 patrón	 geométrico	 de
círculos	 que	 se	 cruzan	 dentro	 de	 un	 círculo	 más	 grande	 que	 los	 pueblos
paganos	consideraban	como	la	expresión	visual	de	la	vida	que	corre	a	través
de	todos	los	seres	sensibles[206].	Más	tarde,	el	movimiento	de	la	Nueva	Era	de
los	 años	 setenta	 lo	 adoptó	 como	 «geometría	 sagrada»	 que	 proporcionaba
iluminación	a	aquellos	que	pasaran	un	tiempo	estudiándolo.

El	círculo	se	convirtió	así	en	el	motivo	recurrente	de	la	marca	Theranos.
El	interior	de	la	o	en	Theranos	se	pintó	de	verde	para	hacerla	destacar,	y	las
fotos	de	 las	caras	de	 los	pacientes	y	del	nanotainer	que	se	balanceaba	en	 la
yema	de	un	dedo	estaban	enmarcados	con	círculos.	Patrick	también	creó	una
nueva	 fuente	 tipográfica	 derivada	 de	 la	Helvética	 para	 la	 página	web	 y	 los
materiales	de	marketing	en	 los	que	 los	puntos	sobre	 las	 íes	y	 las	 jotas	y	 los
puntos	al	 final	de	 las	 frases	eran	 redondos	en	 lugar	de	cuadrados.	Elizabeth
parecía	estar	complacida	con	los	resultados.

Mientras	 Patrick	 seguía	 fascinado	 con	 Elizabeth,	 Stan	 Fiorito	 era	 más
prudente.	 Sociable	 veterano	 de	 la	 industria	 publicitaria	 con	 cabello	 rubio
rojizo	y	pecas,	Stan	pensaba	que	había	algo	raro	en	Sunny.	Utilizaba	una	gran
cantidad	de	jerga	de	ingeniería	de	software	en	sus	reuniones	semanales	que	no
tenía	ninguna	relevancia	para	sus	conversaciones	sobre	marketing.	Y	cuando
Stan	 intentaba	 que	 le	 explicara	 cómo	 había	 llegado	 a	 lo	 que	 parecían	 ser
objetivos	de	ventas	extremadamente	agresivos,	Sunny	daba	respuestas	vagas
y	presuntuosas.	Por	norma	general,	las	empresas	investigan	para	determinar	el
tamaño	de	la	audiencia	para	la	que	se	van	a	anunciar	y	luego	determinan	qué
porcentaje	 de	 esa	 audiencia	 puede	 realmente	 convertirse	 en	 clientes.	 Pero
parecía	 que	 Sunny	 no	 entendía	 esos	 conceptos	 básicos.	 Stan	 intentó	 buscar
información	sobre	él	en	Internet,	pero	no	pudo	encontrar	nada.	Pensó	que	era
extraño	 que	 alguien	 con	 sus	 antecedentes,	 un	 empresario	 tecnológico	 que
había	 vendido	 una	 empresa	 durante	 el	 auge	 de	 las	 puntocom	 y	 que	 había
ganado	mucho	 dinero	 con	 la	 jugada,	 no	 hubiera	 dejado	 rastro	 en	 la	 red.	 Se
preguntó	si	Sunny	había	contratado	a	alguien	para	que	lo	borrara.

También	era	muy	inusual	que	una	empresa	desconocida	contratara	a	una
gran	agencia	de	publicidad	como	lo	era	Chiat\Day.	Con	sus	gastos	generales	y
de	personal,	las	grandes	agencias	eran	caras.	Chiat\Day	le	estaba	cobrando	a
Theranos	 un	 anticipo	 anual	 de	 seis	 millones	 de	 dólares.	 ¿De	 dónde	 había
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sacado	aquella	empresa	de	la	que	nadie	había	oído	hablar	antes	el	dinero	para
hacer	 frente	 a	 ese	 tipo	 de	 tarifas?	 Elizabeth	 había	 declarado	 en	 varias
ocasiones	que	el	Ejército	estaba	usando	su	tecnología	en	el	campo	de	batalla
en	 Afganistán	 y	 que	 estaba	 salvando	 las	 vidas	 de	 los	 soldados.	 Stan	 se
preguntaba	si	Theranos	estaría	financiada	por	el	Pentágono.

Eso	 ayudaría	 a	 explicar	 el	 nivel	 de	 secretismo.	 De	 acuerdo	 con	 las
instrucciones	 de	 Sunny,	 todos	 los	materiales	 que	Theranos	 proporcionaba	 a
Chiat\Day	debían	ser	numerados,	registrados	y	guardados	en	una	sala	cerrada
a	 la	 que	 solo	 tenía	 acceso	 el	 equipo	 asignado	 para	 trabajar	 en	 la	 cuenta.
Cualquier	impresión	de	material	tenía	que	hacerse	en	una	impresora	destinada
a	ello	que	había	dentro	de	 la	 sala.	Los	materiales	desechados	no	 solo	no	 se
podían	 tirar	 tal	 cual,	 sino	 que	 tenían	 que	 ser	 triturados.	 Los	 archivos
informáticos	 tenían	 que	 almacenarse	 en	 un	 servidor	 separado	 y	 solo	 podían
compartirse	entre	los	miembros	del	equipo	a	través	de	una	intranet	destinada	a
tal	 efecto.	 Y	 en	 ninguna	 circunstancia	 podían	 compartir	 información	 sobre
Theranos	con	alguien	de	la	oficina	de	Chiat\Day	de	Los	Ángeles	o	de	la	red
más	 amplia	 de	 la	 agencia	 que	 no	 hubiera	 firmado	 un	 acuerdo	 de
confidencialidad.

Además	 de	 Mike	 Yagi,	 Stan	 supervisaba	 a	 otros	 dos	 empleados	 de
Chiat\Day	que	trabajaban	en	la	cuenta	de	Theranos	a	tiempo	completo,	Kate
Wolff	 y	Mike	 Peditto.	Kate	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 construcción	 de	 la	 página
web,	 mientras	 que	 Mike	 se	 encargaba	 de	 crear	 folletos,	 carteles	 y	 una
herramienta	 de	 ventas	 interactiva	 para	 iPad	 que	 Theranos	 tenía	 previsto
utilizar	para	promocionarse	ante	los	médicos.

A	medida	que	pasaban	los	meses,	a	Kate	y	a	Mike	también	les	empezó	a
preocupar	 seriamente	 su	 extraño	 y	 exigente	 cliente.	Ambos	 procedían	 de	 la
Costa	 Este	 y	 aportaban	 actitudes	 sensatas	 a	 sus	 trabajos.	 Kate,	 que	 tenía
veintiocho	 años,	 se	 crio	 en	Lincoln	 (Massachusetts)	 y	 jugó	 al	hockey	 sobre
hielo	 en	 la	 Universidad	 de	 Boston.	 Su	 correcta	 educación	 en	 un	 pequeño
pueblo	le	había	proporcionado	una	sólida	brújula	moral.	También	sabía	algo
sobre	medicina:	su	padre	y	su	esposa	eran	médicos.	Mike,	que	tenía	treinta	y
dos	años,	era	un	italoamericano	de	Filadelfia	con	un	punto	cínico,	que	había
practicado	 el	 atletismo	 en	 pista	 y	 campo	 a	 través	 en	 la	 universidad	 y	 en	 la
escuela	 de	 posgrado.	 En	 su	 pueblo	 la	 gente	 no	mentía	 ni	 le	 gustaba	 que	 le
tomaran	el	pelo.

Elizabeth	quería	que	la	página	web	y	los	diversos	materiales	de	marketing
presentaran	oraciones	en	afirmativo	y	en	negrita.	Una	era	la	de	que	Theranos
podía	realizar	«más	de	800	test»	con	solo	una	gota	de	sangre.	Otra	era	que	su
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tecnología	 era	 más	 precisa	 que	 las	 pruebas	 de	 laboratorio	 tradicionales.
También	quería	afirmar	que	los	resultados	de	los	análisis	de	Theranos	estaban
listos	en	menos	de	treinta	minutos	y	que	sus	pruebas	estaban	«aprobadas	por
la	FDA»	y	«respaldadas	por	centros	médicos	clave»,	como	la	Clínica	Mayo,
la	 Universidad	 de	 California	 y	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 San	 Francisco,
utilizando	los	logotipos	de	todas	estas	instituciones.

Cuando	 Kate	 preguntó	 por	 la	 base	 de	 la	 afirmación	 sobre	 la	 precisión
superior	de	Theranos,	descubrió	que	esta	se	había	extrapolado	de	un	estudio
que	había	concluido	que	el	93	por	ciento	de	los	errores	de	laboratorio	se	debía
a	 errores	 humanos.	 Theranos	 argumentaba	 que,	 dado	 que	 su	 proceso	 de
análisis	estaba	completamente	automatizado	dentro	de	su	dispositivo,	aquello
valía	 para	 declarar	 que	 resultaba	 más	 preciso	 que	 otros	 laboratorios.	 Kate
pensó	que	 aquello	 suponía	un	gran	 salto	 en	 el	 razonamiento	 lógico	y	 así	 lo
comentó.	A	fin	de	cuentas,	existían	leyes	contra	la	publicidad	engañosa.

Mike	pensaba	lo	mismo.	En	un	correo	electrónico	que	envió	a	Kate,	y	que
incluía	artículos	que	necesitaban	revisión	legal,	 incluyó:	«La	automatización
nos	hace	más	precisos»	y	escribió	entre	paréntesis	al	lado:	«Esto	suena	como
un	reclamo	 inflado»[207].	Mike	nunca	antes	había	 trabajado	en	una	campaña
de	marketing	que	tuviera	que	ver	con	medicina	y	quería	proceder	con	mucho
cuidado.	 Por	 lo	 general,	 las	 campañas	 de	 atención	médica,	 como	 las	 de	 las
compañías	farmacéuticas,	las	llevaba	desde	Nueva	York	una	división	especial
de	la	agencia	llamada	TBWA\Health.	Se	preguntó	por	qué	no	era	esa	división
la	que	gestionaba	ese	trabajo	o	al	menos	por	qué	no	se	les	consultaba.

Elizabeth	había	mencionado	un	informe	de	varios	cientos	de	páginas	que
apoyaba	 las	 afirmaciones	 científicas	 sobre	 Theranos.	 Kate	 y	Mike	 pidieron
verlo	en	varias	ocasiones,	pero	Theranos	no	se	lo	mostraba.	En	lugar	de	ello,
la	empresa	les	envió	un	archivo	protegido	por	contraseña	que	contenía	lo	que,
decían,	eran	extractos	del	informe.	Afirmaba	que	la	Facultad	de	Medicina	de
la	Universidad	Johns	Hopkins	había	ejercido	la	diligencia	debida	en	relación
con	la	tecnología	de	Theranos	y	la	consideró	«novedosa	y	sólida»	y	capaz	de
ejecutar	 «con	 precisión»	 «una	 amplia	 gama	 de	 ensayos	 rutinarios	 y
especiales».

Sin	embargo,	esas	citas	no	provenían	de	ningún	informe	extenso.	Eran	del
resumen	 de	 dos	 páginas	 de	 la	 reunión	 que	 Elizabeth	 y	 Sunny	 habían
mantenido	 con	 cinco	 funcionarios	 de	 la	 Hopkins	 en	 abril	 de	 2010.	 Como
había	hecho	con	Walgreens,	Theranos	estaba	usando	esa	reunión	nuevamente
para	afirmar	que	su	sistema	había	sido	evaluado	de	forma	independiente.	Pero
aquello	simplemente	no	era	cierto.	Bill	Clarke,	director	de	toxicología	clínica
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en	el	Hospital	Johns	Hopkins	y	uno	de	los	tres	científicos	universitarios	que
asistieron	a	la	reunión	de	2010,	le	pidió	a	Elizabeth	que	le	enviara	uno	de	sus
dispositivos	a	su	laboratorio	para	que	pudiera	ponerlo	a	prueba	y	comparar	así
su	rendimiento	con	el	equipo	que	normalmente	usaba.	Ella	había	indicado	que
lo	haría,	pero	nunca	lo	hizo.	Kate	y	Mike	no	sabían	nada	de	eso,	pero	el	hecho
de	 que	 Theranos	 se	 negara	 a	 mostrarles	 el	 informe	 completo	 les	 hizo
sospechar.

Para	 obtener	 información	 sobre	 cómo	 promocionarlo	 ante	 los	 médicos,
Chiat\Day	 propuso	 realizar	 entrevistas	 con	 grupos	 de	 opinión	 entre	 algunos
doctores.	Theranos	autorizó	la	idea,	pero	quería	mantener	las	cosas	en	secreto,
así	que	Kate	reclutó	a	su	esposa	y	a	su	padre	para	que	participasen	en	ellas.

La	esposa	de	Kate,	Tracy,	era	la	residente	principal	en	el	condado	de	Los
Ángeles,	 donde	 estaba	 completando	 una	 residencia	 en	 medicina	 interna	 y
pediatría.	 Durante	 la	 entrevista,	 que	 se	 realizó	 por	 teléfono,	 Tracy	 formuló
algunas	 preguntas	 que	 nadie	 en	 el	 extremo	 de	 la	 línea	 de	Theranos	 parecía
poder	 responder.	 Aquella	 noche,	 le	 dijo	 a	 Kate	 que	 tenía	 dudas	 de	 que	 la
empresa	 tuviera	 una	 tecnología	 verdaderamente	 novedosa.	 Cuestionó
especialmente	 la	 idea	 de	 que	 se	 pudiera	 obtener	 la	 suficiente	 sangre	 de	 la
yema	 de	 un	 dedo	 como	 para	 ejecutar	 las	 pruebas	 con	 precisión.	 El
escepticismo	de	Tracy	dio	que	pensar	a	Kate.

Los	 principales	 contactos	 de	 Kate	 y	 Mike	 en	 Theranos	 eran	 Christian
Holmes	 y	 sus	 dos	 hermanos	 de	 fraternidad	 de	 Duke,	 Dan	 Edlin	 y	 Jeff
Blickman.	 Mike	 los	 llamaba	 los	 «Therabros»[208].	 Kate	 y	 él	 hablaban	 por
teléfono	e	intercambiaban	correos	electrónicos	con	ellos	con	frecuencia	en	el
período	 previo	 al	 lanzamiento	 de	 la	 página	 web.	 Inicialmente,	 Theranos
quería	 publicitarse	 con	 la	web	 el	 1	de	 abril	 de	2013,	 pero	pospuso	 la	 fecha
varias	veces.	Se	estableció	un	nuevo	día	para	el	lanzamiento	del	producto	para
septiembre,	 pero	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 la	 nueva	 fecha	 límite	 y	Kate	 y
Mike	presionaban	a	los	Therabros	para	que	respaldaran	las	afirmaciones	que
Elizabeth	 quería	 hacer,	 quedó	 patente	 que	 algunas	 eran	 exageradas.	 Por
ejemplo,	 descubrieron	 que	 Theranos	 no	 podía	 probar	 que	 obtenía	 los
resultados	 de	 las	 pruebas	 en	 menos	 de	 treinta	 minutos.	 Kate	 moderó	 esa
afirmación	para	decir	que	los	resultados	estaban	listos	en	«4	horas	o	menos»,
cosa	 sobre	 la	 que	 aún	 tenía	 sus	 dudas.	Kate	 y	Mike	 también	 comenzaron	 a
sospechar	que	Theranos	no	podía	realizar	todos	sus	análisis	de	sangre	a	partir
de	 pequeñas	 punciones	 digitales	 y	 que	 utilizaba	 las	 extracciones	 venosas
tradicionales	para	algunas	de	sus	pruebas.	Sugirieron	agregar	un	descargo	de
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responsabilidad	a	la	página	para	aclararlo,	pero	la	respuesta	que	recibieron	de
Christian	y	Jeff	fue	que	Elizabeth	no	quería	un	descargo	de	responsabilidad.

A	Mike	 le	 preocupaba	 la	 responsabilidad	 legal	 de	 Chiat\Day.	 Volvió	 y
leyó	 el	 contrato	 de	 la	 agencia	 con	 Theranos.	 Preveía	 una	 indemnización	 a
Chiat\Day	por	cualquier	declaración	hecha	en	materiales	de	marketing	que	el
cliente	hubiera	aprobado	por	escrito[209].	Mandó	un	correo	electrónico	a	Joe
Sena,	 un	 abogado	 del	 bufete	 de	 abogados	 externo	 de	 la	 agencia,	
Davis	&	Gilbert,	preguntando	si	Chiat\Day	debería	hacer	que	Theranos	usara
un	 lenguaje	específico	en	su	consentimiento	por	escrito[210].	Sena	 respondió
que	 no	 era	 necesario,	 pero	 le	 instó	 a	 que	 mantuviera	 un	 registro	 de	 ese
consentimiento	escrito[211].

Mientras	tanto,	Kate	estaba	en	conversaciones	con	Christian	y	Jeff	sobre
una	línea	que	Elizabeth	quería	agregar	a	la	página	web	que	decía:	«Envíenos
muestras».	 Kate	 les	 preguntó	 qué	 sistema	 logístico	 tenía	 la	 empresa	 para
transportar	 las	 muestras	 de	 sangre	 desde	 los	 consultorios	 médicos	 a	 su
laboratorio	 y	 al	 final	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 tenía	 ninguno.	 Los
médicos	que	 se	«registraran»	para	utilizar	ese	 servicio	 simplemente	estarían
generando	 un	 correo	 electrónico	 automatizado	 dirigido	 a	 la	 bandeja	 de
entrada	 de	 Jeff.	 Lo	 que	 sucedería	 después	 de	 eso	 era	 lo	 que	 cualquiera
supondría.	Por	 lo	que	Kate	 sabía,	 nadie	 en	Theranos	 se	había	molestado	 en
pensar	en	ello.

Las	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	que	la	página	web	se	pusiera	en	marcha	se
convirtieron	 en	 una	 locura.	 Mike	 Yagi,	 que	 llevaba	 meses	 trabajando	 para
escribir	 y	 reescribir	 material	 que	 satisficiera	 a	 Elizabeth	 y	 se	 hallaba	 bajo
mucha	presión,	tuvo	un	ataque	de	ansiedad	y	se	fue	a	casa	a	descansar.	Salió
de	 la	 oficina	 tan	 bruscamente	 y	 en	 tal	 estado	 que	 sus	 colegas	 no	 sabían	 si
alguna	vez	regresaría.

Luego,	 la	 noche	 anterior	 al	 lanzamiento,	 Theranos	 envió	 el	mensaje	 de
que	 deseaba	 realizar	 una	 teleconferencia	 de	 urgencia.	 Kate,	 Mike,	 Patrick,
Lorraine	 Ketch	 y	 una	 redactora	 llamada	 Kristina	 Altepeter,	 que	 sustituía	 a
Yagi,	 se	 reunieron	 en	 la	 sala	 de	 juntas	 del	 almacén	 (llamada	 así	 porque	 su
mesa	 estaba	 hecha	 de	 tablas	 de	 surf)[212]	 y	 escucharon	 cómo	 Elizabeth
anunciaba	 que	 el	 equipo	 legal	 de	 Theranos	 había	 ordenado	 cambios	 de
redacción	 de	 última	 hora.	 Kate	 y	 Mike	 estaban	 molestos.	 Habían	 estado
solicitando	 una	 revisión	 legal	 durante	 meses.	 ¿Por	 qué	 estaba	 sucediendo
precisamente	en	ese	momento?
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La	 llamada	 se	prolongó	durante	más	de	 tres	horas,	 hasta	 las	10:30	p.	m.
Repasaron	la	web	línea	por	línea,	mientras	Elizabeth	dictaba	lentamente	cada
cambio	que	debía	hacerse.	Patrick	dio	una	cabezadita	en	algún	momento,	pero
Kate	y	Mike	se	mantuvieron	lo	suficientemente	alerta	como	para	darse	cuenta
de	 que	 el	 lenguaje	 se	 estaba	 volviendo	 a	 modular	 sistemáticamente[213].
«Bienvenido	 a	 una	 revolución	 en	 las	 pruebas	 de	 laboratorio»	 se	 cambió	 a
«Bienvenido	a	Theranos».	«Los	 resultados	más	 rápidos.	Las	 respuestas	más
rápidas»	 se	 convirtió	 en	 «Resultados	 rápidos.	 Respuestas	 rápidas».	 «Una
pequeña	 gota	 es	 todo	 lo	 que	 se	 necesita»	 era	 ahora	 «Unas	 pocas	 gotas	 son
todo	lo	que	se	necesita».

Un	anuncio	de	texto	junto	a	la	foto	de	un	niño	rubio	de	ojos	azules	bajo	el
titular	 «Adiós,	 aguja	 feroz»	 anteriormente	 se	 refería	 solo	 a	 las	 punciones
digitales.	 Ahora	 decía:	 «En	 lugar	 de	 una	 aguja	 enorme,	 podemos	 usar	 una
pequeña	 punción	 en	 el	 dedo	 o	 recoger	 una	micromuestra	 de	 una	 extracción
venosa».	A	Kate	 y	Mike	 no	 se	 les	 pasó	 por	 alto	 que	 eso	 era	 equivalente	 al
descargo	de	responsabilidad	que	habían	sugerido	previamente.

En	 una	 parte	 de	 la	web	 titulada	 «Nuestro	 laboratorio»,	 un	banner	 en	 la
página	 debajo	 de	 una	 foto	 ampliada	 de	 un	nanotainer	 decía:	 «En	Theranos
podemos	 realizar	 todas	 nuestras	 pruebas	 de	 laboratorio	 en	 una	 muestra	 de
1/1000,	 el	 tamaño	de	una	extracción	de	 sangre	 típica».	En	 la	nueva	versión
del	 banner,	 la	 palabra	 todas	 había	 desaparecido.	 Más	 abajo,	 en	 la	 misma
página,	 estaba	 la	afirmación	que	Kate	había	 rechazado	meses	antes.	Bajo	el
encabezado	«Precisión	 incomparable»,	citaba	 la	estadística	de	que	el	93	por
ciento	de	los	errores	de	laboratorio	se	debía	a	fallos	humanos	y	se	deducía	de
ello	 que	 «ningún	 otro	 laboratorio	 es	 más	 preciso	 que	 Theranos».
Efectivamente,	eso	también	había	desaparecido.

Las	revisiones	de	último	minuto	solo	sirvieron	para	reforzar	las	sospechas	de
Kate	 y	 Mike.	 Elizabeth	 quería	 que	 todas	 esas	 afirmaciones	 de	 gran
envergadura	fueran	ciertas,	pero	solo	porque	se	quisiera	que	algo	fuera	real	no
hacía	 que	 fuera	 real,	 pensó	 Mike.	 Kate	 y	 él	 empezaban	 a	 cuestionarse	 si
Theranos	 tenía	 alguna	 tecnología	 en	 absoluto.	 ¿Existía	 incluso	 su	 «caja
negra»,	como	llamaba	la	gente	en	Chiat\Day	al	dispositivo	de	Theranos?

Compartieron	sus	crecientes	dudas	con	Stan,	cuya	relación	con	Sunny	se
estaba	volviendo	cada	vez	más	desagradable.	Cada	 trimestre,	Stan	 tenía	que
perseguir	 a	 Sunny	 por	 la	 cuestión	 del	 dinero.	 Sunny	 continuaba	 pidiéndole
que	 justificara	 las	 facturas	 que	 presentaba	 la	 agencia.	 Stan	 pasó	 horas
revisándolas	con	él,	punto	por	punto.	Sunny	lo	ponía	con	el	altavoz	y	paseaba
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por	 su	 oficina.	 Cuando	 Stan	 le	 pedía	 que	 se	 acercara	más	 al	 teléfono	 para
poder	entender	lo	que	estaba	diciendo,	el	mal	genio	de	Sunny	estallaba.

Sin	 embargo,	 no	 todo	 el	mundo	 en	Chiat\Day	 se	 estaba	 amargando	 con
Theranos.	Los	dos	superiores	de	la	oficina	de	Los	Ángeles,	Carisa	y	Patrick,
seguían	enamorados	de	Elizabeth.	Patrick	 idolatraba	a	Lee	Clow	y	 la	magia
de	marketing	que	había	conjurado	para	Apple.	Estaba	claro	que	pensaba	que
Theranos	 tenía	el	potencial	de	convertirse	en	su	propio	gran	 legado.	Kate	 le
expresó	sus	inquietudes	en	varias	ocasiones,	pero	él	las	descartó	por	el	simple
hecho	de	que	era	Kate.	La	joven	tenía	 tendencia	a	ser	demasiado	dramática,
pensaba	 Patrick.	 Su	 opinión	 era	 que	 Mike	 y	 ella	 deberían	 dejar	 de
cuestionarlo	 todo	 y	 simplemente	 acabar	 el	 trabajo	 que	 se	 les	 pedía	 que
hicieran.	Según	la	experiencia	de	Patrick,	todas	las	startups	de	tecnología	eran
caóticas	y	herméticas.	No	veía	en	ello	nada	inusual	o	preocupante.
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14
El	lanzamiento
del	producto

Alan	Beam	 estaba	 sentado	 en	 su	 oficina	 revisando	 informes	 de	 laboratorio
cuando	 Elizabeth	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 le	 pidió	 que	 la	 siguiera.
Quería	mostrarle	algo.	Salieron	del	laboratorio	a	una	zona	de	espacio	abierto
de	la	oficina	donde	se	habían	reunido	otros	empleados.	A	una	señal	suya,	un
técnico	 pinchó	 el	 dedo	 de	 un	 voluntario,	 luego	 aplicó	 un	 instrumento	 de
plástico	 transparente	con	forma	de	cohete	en	miniatura	a	 la	sangre	que	salía
de	dicho	dedo.	Ese	era	el	dispositivo	de	recogida	de	muestras	de	Theranos.	El
extremo	recogía	 la	sangre	y	 la	 transfería	a	dos	pequeños	motores	en	 la	base
del	 cohete.	 Los	motores	 no	 eran	 realmente	motores:	 eran	nanotainers.	 Para
completar	 la	 transferencia,	 se	 empujaba	 a	 los	 nanotainers	 al	 interior	 del
vientre	del	cohete	de	plástico	como	si	fuera	un	émbolo.	El	movimiento	creaba
un	vacío	que	absorbía	la	sangre	a	su	interior.

O	al	menos	esa	era	la	idea.	Pero	en	aquel	caso,	las	cosas	no	salieron	como
estaba	previsto.	Cuando	el	 técnico	introdujo	los	diminutos	tubos	gemelos	en
el	 dispositivo,	 se	 produjo	 un	 fuerte	 estallido	 y	 la	 sangre	 salpicó	 por	 todas
partes.	Uno	de	los	nanotainers	acababa	de	explotar.

Elizabeth	 parece	 que	 ni	 se	 inmutó.	 «Está	 bien,	 vamos	 a	 intentarlo	 de
nuevo»,	dijo	con	calma.

Alan	no	estaba	seguro	de	qué	pensar	sobre	lo	que	acababa	de	presenciar.
Solo	 llevaba	 unas	 pocas	 semanas	 trabajando	 en	 Theranos	 y	 todavía	 estaba
tratando	 de	 orientarse.	 Sabía	 que	 el	 nanotainer	 era	 parte	 del	 sistema	 de
análisis	de	sangre	de	la	empresa,	pero	nunca	antes	había	visto	uno	en	acción.
Esperaba	que	aquello	fuera	solo	un	pequeño	contratiempo	que	no	presagiara
problemas	mayores.

La	 tortuosa	 ruta	 del	 desgarbado	 patólogo	 hacia	 Silicon	 Valley	 había
empezado	en	Sudáfrica,	donde	creció.	Después	de	especializarse	en	Inglés	en
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la	 Universidad	 de	 Witwatersrand	 en	 Johannesburgo	 (que	 los	 sudafricanos
llamaban	Wits)[214]	 se	mudó	 a	 los	 Estados	Unidos	 para	 recibir	 clases	 en	 el
curso	preparatorio	de	acceso	a	medicina	en	la	Universidad	de	Columbia	en	la
ciudad	 de	 Nueva	 York.	 La	 elección	 estuvo	 guiada	 por	 unos	 padres	 judíos
conservadores	que	consideraban	que	solo	ciertas	carreras	eran	aceptables	para
su	hijo:	Derecho,	Administración	de	Empresas	y	Medicina.

Alan	 se	quedó	en	Nueva	York	para	 asistir	 a	 la	 facultad	de	medicina:	 se
inscribió	en	la	Escuela	del	Monte	Sinaí	en	el	Upper	East	Side	de	Manhattan,
pero	rápidamente	se	dio	cuenta	de	que	algunos	aspectos	de	ser	médico	no	se
adaptaban	a	su	carácter.	Desalentado	por	las	muchas	horas	de	trabajar	como
un	 loco	 y	 las	 visiones	 y	 olores	 de	 las	 salas	 hospitalarias,	 se	 inclinó	 por	 la
especialidad	más	tranquila	de	la	ciencia	del	laboratorio,	que	le	llevó	a	realizar
estudios	posdoctorales	en	virología	y	una	residencia	en	patología	clínica	en	el
Brigham	and	Women’s	Hospital,	en	Boston.

En	el	verano	de	2012,	Alan	dirigía	el	laboratorio	de	un	hospital	infantil	en
Pittsburgh	 cuando	 vio	 una	 oferta	 de	 trabajo	 en	 LinkedIn	 que	 encajaba	 a	 la
perfección	 con	 su	 incipiente	 fascinación	 por	 Silicon	 Valley:	 director	 de
laboratorio	en	una	empresa	de	biotecnología	de	Palo	Alto.	Acababa	de	leer	la
biografía	de	Steve	Jobs	de	Walter	Isaacson[215].	El	libro,	que	le	pareció	muy
inspirador,	afianzó	su	deseo	de	mudarse	al	Área	de	la	Bahía	de	San	Francisco.

Después	de	solicitar	el	trabajo,	a	Alan	se	le	pidió	que	volara	hasta	allí	para
asistir	 a	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 programada	 para	 las	 6:00	p.	m.	 de	 un
viernes.	La	hora	parecía	extraña,	pero	él	no	tuvo	problema	en	amoldarse.	Se
reunió	con	Sunny	primero	y	con	Elizabeth	después.	Había	algo	en	Sunny	que
le	 pareció	 vagamente	 espeluznante,	 pero	 esa	 impresión	 fue	 más	 que
compensada	por	Elizabeth,	que	se	mostró	muy	seria	en	su	determinación	por
transformar	 la	atención	 sanitaria.	Como	a	 la	mayoría	de	 las	personas	que	 la
conocían	por	primera	vez,	a	Alan	le	sorprendió	su	voz	grave.	Era	diferente	a
todo	lo	que	había	escuchado	con	anterioridad.

Aunque	 recibió	una	oferta	unos	días	después,	Alan	no	pudo	comenzar	a
trabajar	 en	 Theranos	 de	 inmediato.	 Primero,	 tuvo	 que	 solicitar	 su	 licencia
médica	de	California.	Eso	le	llevó	ocho	meses,	demorando	su	inicio	oficial	en
la	 compañía	 hasta	 abril	 de	 2013.	 Para	 entonces,	 había	 pasado	 casi	 un	 año
desde	 que	 su	 predecesor,	 Arnold	 Gelb,	 había	 renunciado.	 Entretanto,	 un
director	 de	 laboratorio	 medio	 retirado	 llamado	 Spencer	 Hiraki	 aparecía
ocasionalmente	para	revisar	y	firmar	los	informes	del	laboratorio.	Aquello	no
le	pareció	demasiado	problemático	a	Alan,	ya	que	el	laboratorio	de	Theranos
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solo	 probaba	 algunas	 muestras	 a	 la	 semana	 procedentes	 de	 la	 clínica	 de
empleados	de	Safeway.

Lo	que	le	parecía	más	preocupante	era	la	moral	del	laboratorio	cuando	él
se	 quedó	 al	 cargo.	 Sus	 miembros	 estaban	 absolutamente	 desanimados.
Durante	 la	primera	semana	de	trabajo	de	Alan,	Sunny	despidió	a	uno	de	los
científicos	de	laboratorio	clínico.	El	pobre	hombre	fue	obligado	a	salir	por	los
vigilantes	de	seguridad	delante	de	todos.	Alan	tuvo	la	clara	impresión	de	que
no	era	la	primera	vez	que	sucedía	algo	así.	No	era	de	extrañar	que	los	ánimos
de	la	gente	estuvieran	bajos,	pensó.

El	 laboratorio	 que	 heredó	Alan	 se	 dividía	 en	 dos	 partes:	 una	 sala	 en	 el
segundo	 piso	 del	 edificio,	 que	 estaba	 llena	 de	 equipos	 de	 diagnóstico
comerciales,	 y	 una	 segunda	 sala	 abajo	 donde	 se	 llevaba	 a	 cabo	 la
investigación.	 La	 sala	 de	 arriba	 era	 la	 parte	 del	 laboratorio	 certificada	 por
CLIA,	de	la	que	Alan	era	responsable.	Sunny	y	Elizabeth	veían	las	máquinas
convencionales	 que	 allí	 había	 como	 dinosaurios	 que	 pronto	 se	 extinguirían
como	 resultado	 de	 la	 tecnología	 revolucionaria	 de	 Theranos,	 por	 lo	 que	 lo
llamaban	«Parque	Jurásico».	Daban	el	nombre	de	«Normandía»	a	 la	sala	de
abajo	en	 referencia	a	 los	desembarcos	del	día	D	durante	 la	Segunda	Guerra
Mundial.	Los	 dispositivos	 patentados	 de	Theranos	 que	 contenía	 tomarían	 la
industria	de	los	laboratorios	por	asalto,	como	lo	hicieron	las	tropas	aliadas	que
desafiaron	 los	 disparos	 de	 ametralladora	 en	 las	 playas	 de	 Normandía	 para
liberar	a	Europa	de	la	ocupación	nazi.

Con	ganas	y	entusiasmo,	Alan	inicialmente	se	tragó	la	fanfarronada.	Pero
una	 conversación	 que	 mantuvo	 con	 Paul	 Patel	 poco	 después	 de	 la	 fallida
demostración	 del	 nanotainer	 le	 hizo	 preguntarse	 qué	 grado	 de	 desarrollo
había	alcanzado	realmente	la	tecnología	de	Theranos.	Patel	era	el	bioquímico
que	dirigía	el	desarrollo	de	los	análisis	de	sangre	para	el	nuevo	dispositivo	de
Theranos,	que	Alan	solo	conocía	por	su	nombre	en	clave:	el	4S.	A	Patel	se	le
escapó	que	 su	 equipo	aún	estaba	desarrollando	 sus	 análisis	 en	placas	 en	 las
mesas	del	laboratorio.	Aquello	sorprendió	a	Alan,	que	había	asumido	que	los
ensayos	ya	estaban	 integrados	en	el	4S.	Cuando	 le	preguntó	por	qué	eso	no
era	así,	Patel	respondió	que	la	nueva	caja	de	Theranos	no	funcionaba.

En	 el	 verano	 de	 2013,	 mientras	 Chiat\Day	 se	 esforzaba	 por	 tener	 lista	 la
página	web	de	Theranos	para	el	lanzamiento	comercial	de	la	empresa,	el	4S,
también	conocido	como	el	miniLab,	llevaba	en	proceso	de	desarrollo	más	de
dos	años	y	medio.	Pero	el	dispositivo	seguía	siendo	una	obra	 inacabada.	La
lista	de	sus	dificultades	era	larga.
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El	mayor	problema	de	todos	era	la	disfuncional	cultura	corporativa	en	la
que	se	estaba	desarrollando.	Elizabeth	y	Sunny	consideraban	como	un	cínico
u	 opositor	 a	 cualquier	 persona	 que	 planteara	 una	 preocupación	 o	 una
objeción.	 Los	 empleados	 que	 persistían	 en	 hacerlo	 solían	 ser	marginados	 o
eran	 despedidos,	mientras	 que	 los	 aduladores	 eran	 ascendidos.	 Sunny	 había
elevado	a	puestos	clave	a	un	grupo	de	indios	zalameros.	Uno	de	ellos	era	Sam
Anekal,	 el	 responsable	 encargado	 de	 integrar	 los	 diversos	 componentes	 del
miniLab	 que	 se	 había	 enfrentado	 a	 Ian	 Gibbons.	 Otro	 era	 Chinmay
Pangarkar[216],	un	bioingeniero	con	un	doctorado	en	Ingeniería	Química	por
la	 Universidad	 de	 California	 en	 Santa	 Bárbara.	 También	 estaba	 Suraj
Saksena[217],	 un	 químico	 clínico	 que	 tenía	 un	 doctorado	 en	 Bioquímica	 y
Biofísica	por	la	Texas	A&M.	Sobre	el	papel,	los	tres	tenían	unas	credenciales
educativas	 impresionantes,	 pero	 compartían	 dos	 rasgos:	 tenían	 muy	 poca
experiencia	en	la	industria,	ya	que	se	habían	unido	a	la	empresa	poco	después
de	 terminar	 sus	 estudios,	 y	 tenían	 la	 costumbre	 de	 decirles	 a	 Elizabeth	 y	 a
Sunny	lo	que	querían	escuchar,	ya	fuera	por	miedo,	por	deseo	de	medrar	o	por
ambas	cosas.

Para	 las	 docenas	 de	 indios	 empleados	 por	 Theranos,	 el	 temor	 a	 ser
despedido	 era	 mayor	 que	 el	 temor	 a	 perder	 una	 paga.	 La	 mayoría	 tenía
visados	H-1B[218]	 y	 dependía	 de	 un	 empleo	 continuado	 en	 la	 empresa	 para
permanecer	 en	 el	 país.	 Con	 un	 jefe	 despótico	 como	 Sunny,	 que	 tenía	 su
destino	 en	 sus	 manos,	 era	 como	 padecer	 una	 servidumbre	 por	 contrato.
Sunny,	 de	 hecho,	 tenía	 la	 mentalidad	 de	 amo-siervo	 común	 entre	 una
generación	veterana	de	hombres	de	negocios	indios.	Los	empleados	eran	sus
subordinados.	Esperaba	que	estuvieran	a	su	disposición	a	cualquier	hora	del
día	 o	 de	 la	 noche	 y	 durante	 los	 fines	 de	 semana.	 Revisaba	 los	 registros	 de
seguridad	todas	las	mañanas	para	ver	cuándo	entraban	y	cuándo	salían.	Cada
tarde,	alrededor	de	las	siete	y	media,	hacía	un	recorrido	por	el	departamento
de	ingeniería	para	asegurarse	de	que	la	gente	todavía	estuviera	trabajando	en
su	puesto.

Con	 el	 tiempo,	 algunos	 empleados	 empezaron	 a	 perderle	 el	 miedo	 e
idearon	formas	de	manejarlo,	ya	que	se	dieron	cuenta	de	que	estaban	tratando
con	 un	 hombre-niño	 errático	 de	 intelecto	 limitado	 y	 con	 una	 capacidad	 de
atención	aún	más	limitada.	Arnav	Khannah,	un	joven	ingeniero	mecánico	que
trabajaba	 en	 el	 miniLab,	 descubrió	 una	 manera	 infalible	 de	 que	 Sunny	 le
dejara	 en	 paz:	 respondía	 a	 sus	 correos	 electrónicos	 con	 un	 texto	 de	más	 de
quinientas	palabras.	Por	lo	general,	eso	le	daba	varias	semanas	de	tranquilidad
porque	Sunny	simplemente	no	 tenía	paciencia	para	 leer	correos	electrónicos
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largos.	 Otra	 estrategia	 era	 convocar	 una	 reunión	 quincenal	 de	 su	 equipo	 e
invitar	 a	 Sunny	 a	 que	 asistiera.	 Era	 posible	 que	 fuera	 a	 unas	 pocas	 al
principio,	pero	finalmente	perdía	el	interés	o	se	olvidaba	de	presentarse.

Aunque	 Elizabeth	 era	 rápida	 para	 captar	 conceptos	 de	 ingeniería,	 a
menudo	 a	 Sunny	 le	 sobrepasaban	 durante	 las	 conversaciones	 en	 las	 que	 se
hablaba	 sobre	 este	 tema.	 Para	 ocultarlo,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 repetir	 los
términos	 técnicos	 que	 escuchaba	 usar	 a	 otros.	 Durante	 una	 reunión	 con	 el
equipo	 de	 Arnav,	 cogió	 el	 término	 end	 effector	 [efector	 final],	 que	 hace
referencia	 a	 las	 garras	 que	 hay	 al	 final	 de	 un	 brazo	 robótico.	 Excepto	 que
Sunny	no	escuchó	«end	effector»,	 sino	«endofactor».	Durante	 el	 resto	de	 la
reunión,	 siguió	 refiriéndose	 a	 los	 endofactors	 ficticios.	 En	 su	 siguiente
reunión	 con	 Sunny	 dos	 semanas	 después,	 el	 equipo	 de	 Arnav	 hizo	 una
presentación	 en	 PowerPoint	 titulada	 «Actualización	 de	 los	 endofactors».
Cuando	Arnav	la	mostró	en	pantalla	con	un	proyector,	los	cinco	miembros	de
su	equipo	se	miraron	furtivamente,	nerviosos	porque	Sunny	pudiera	enterarse
de	 la	 broma,	 pero	 ni	 se	 inmutó,	 y	 la	 reunión	 se	 desarrolló	 sin	 incidentes.
Cuando	salió	de	la	sala,	se	echaron	a	reír.

Arnav	y	su	equipo	también	lograron	que	Sunny	usara	el	oscuro	término	de
ingeniería	 crazing[219].	 Normalmente	 hace	 referencia	 a	 un	 fenómeno	 que
produce	grietas	finas	en	la	superficie	de	un	material,	pero	Arnav	y	sus	colegas
lo	utilizaban	generosamente	y	fuera	de	contexto	para	ver	si	podían	hacer	que
Sunny	lo	repitiera,	y	así	lo	hacía.	El	conocimiento	de	Sunny	sobre	química	no
era	mucho	mejor.	Pensaba	que	el	símbolo	químico	del	potasio	era	P	(es	K;	P
es	 el	 símbolo	 del	 fósforo),	 un	 error	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 de
química	de	secundaria	no	cometerían.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 contratiempos	 que	 encontraron	 durante	 el
desarrollo	del	miniLab	eran	culpa	de	Sunny.	Algunos	fueron	consecuencia	de
las	exigencias	irracionales	de	Elizabeth.	Por	ejemplo,	ella	insistía	en	que	los
cartuchos	 del	 miniLab	 siguieran	 siendo	 de	 un	 tamaño	 determinado,	 pero
continuaba	 queriendo	 agregarles	 más	 análisis.	 Arnav	 no	 veía	 por	 qué	 los
cartuchos	no	podían	crecer	1,37	centímetros,	ya	que	los	consumidores	no	los
verían.	Después	 de	 su	 encuentro	 con	 el	 teniente	 coronel	David	 Shoemaker,
Elizabeth	 abandonó	 su	 plan	 de	 colocar	 los	 dispositivos	 de	 Theranos	 en	 las
tiendas	Walgreens	y	manejarlos	de	forma	remota	para	evitar	problemas	con	la
FDA.	En	su	lugar,	la	sangre	que	se	extraería	de	los	dedos	de	los	pacientes	se
enviaría	al	laboratorio	de	Theranos	en	Palo	Alto	y	se	analizaría	allí.	Pero	ella
seguía	empeñada	en	la	idea	de	que	el	miniLab	era	un	dispositivo	de	consumo,
como	un	iPhone	o	un	iPad,	y	que	sus	componentes	debían	parecer	pequeños	y
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bonitos.	Todavía	alimentaba	el	sueño	de	introducirlo	algún	día	en	los	hogares
de	la	gente,	como	había	prometido	a	los	primeros	inversores.

Otra	 dificultad	 surgió	 de	 la	 insistencia	 de	 Elizabeth	 de	 que	 el	 miniLab
fuera	 capaz	 de	 realizar	 las	 cuatro	 clases	 principales	 de	 análisis	 de	 sangre:
inmunoensayos,	 ensayos	 de	 química	 general,	 ensayos	 de	 hematología	 y
ensayos	 que	 se	 basaran	 en	 la	 amplificación	 del	 ADN.	 La	 única	 estrategia
conocida	que	permitía	combinarlos	a	todos	en	una	máquina	de	escritorio	era
utilizar	robots	con	pipetas.	Pero	esa	estrategia	tenía	un	defecto	inherente:	con
el	tiempo,	la	precisión	de	una	pipeta	varía.	Cuando	la	pipeta	es	nueva,	aspirar
5	microlitros	 de	 sangre	 puede	 requerir	 que	 el	 pequeño	motor	 que	 activa	 la
bomba	de	la	pipeta	gire	durante	un	cierto	tiempo.	Pero	tres	meses	después,	esa
misma	 rotación	 exacta	 del	 motor	 puede	 producir	 solo	 4,4	 microlitros	 de
sangre,	una	diferencia	lo	suficientemente	grande	como	para	desechar	todo	el
análisis.	 Si	 bien	 la	 deriva	 de	 la	 pipeta	 es	 algo	 que	 afecta	 a	 todos	 los
analizadores	de	sangre	que	dependen	de	los	sistemas	de	pipeteo,	el	fenómeno
era	 particularmente	 pronunciado	 en	 el	 miniLab.	 Sus	 pipetas	 se	 debían
recalibrar	cada	dos	o	tres	meses,	y	el	proceso	de	dicha	recalibración	dejaba	al
dispositivo	fuera	de	servicio	durante	cinco	días.

Kyle	Logan,	un	joven	ingeniero	químico	que	se	unió	a	Theranos	justo	al
salir	de	Stanford,	tras	ser	galardonado	con	un	premio	académico	que	llevaba
el	 nombre	 de	 Channing	 Robertson,	 tuvo	 frecuentes	 discusiones	 con	 Sam
Anekal	 sobre	 ese	 tema.	 Pensaba	 que	 la	 empresa	 debía	migrar	 a	 un	 sistema
más	 fiable	 que	 no	 implicara	 pipetas,	 como	 el	 que	 Abaxis	 utilizaba	 en	 su
analizador	Piccolo	Xpress.	Sam	contestaba	que	el	Piccolo	solo	podía	realizar
una	clase	de	análisis	de	sangre:	los	ensayos	de	química	general.	(A	diferencia
de	los	inmunoensayos,	que	miden	una	sustancia	en	sangre	mediante	el	uso	de
anticuerpos	 que	 se	 unen	 a	 la	 sustancia,	 los	 ensayos	 de	 química	 general	 se
basan	en	otros	principios	químicos	como	la	absorción	de	luz	o	los	cambios	en
la	 señal	 eléctrica).	 Elizabeth	 quería	 una	máquina	 que	 fuera	más	 versátil,	 le
recordaba	a	Kyle.

En	comparación	con	los	grandes	analizadores	de	sangre	comerciales,	otra
de	 las	 debilidades	 evidentes	 del	 miniLab	 era	 que	 solo	 podía	 procesar	 una
muestra	de	sangre	por	vez.	Las	máquinas	comerciales	eran	voluminosas	por
un	 motivo:	 estaban	 diseñadas	 para	 procesar	 cientos	 de	 muestras
simultáneamente.	 En	 la	 jerga	 de	 la	 industria,	 esto	 se	 conocía	 por	 tener	 un
«alto	rendimiento».	Si	los	centros	del	bienestar	de	Theranos	atraían	a	muchos
pacientes,	el	bajo	rendimiento	del	miniLab	tendría	como	consecuencia	largos
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tiempos	 de	 espera	 y	 convertiría	 en	 un	 chiste	 la	 promesa	 de	 la	 empresa	 de
obtener	rápidos	resultados	de	las	pruebas.

En	un	 intento	por	 remediar	 ese	problema,	 alguien	 tuvo	 la	 idea	de	 apilar
seis	miniLab,	 uno	 encima	de	 otro,	 y	 compartir	 un	 citómetro	 para	 reducir	 el
tamaño	 y	 el	 coste	 del	 artilugio	 resultante.	 Esa	máquina	 de	 Frankenstein	 se
denominaba	 el	 «seis	 blades»[220],	 término	 tomado	 de	 la	 industria	 de	 la
informática,	 donde	 apilar	 servidores	 uno	 encima	 de	 otro	 es	 común	 para
ahorrar	 espacio	y	 energía.	En	 esas	 configuraciones	de	 apilamiento	modular,
cada	servidor	se	denomina	blade.

Pero	nadie	 se	 había	 detenido	 a	 considerar	 qué	 implicaciones	 tendría	 ese
diseño	 con	 respecto	 a	 una	 variable	 clave:	 la	 temperatura.	 Cada	 blade	 del
miniLab	 generaba	 calor,	 y	 el	 calor	 asciende.	 Cuando	 los	 seis	 blades
procesaban	muestras	al	mismo	tiempo,	la	temperatura	en	los	blades	superiores
alcanzaba	 un	 nivel	 que	 interfería	 en	 sus	 ensayos.	Kyle,	 que	 tenía	 veintidós
años	 y	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 universidad,	 no	 podía	 creer	 que	 se	 hubiera
pasado	por	alto	algo	tan	básico.

Aparte	 de	 los	 problemas	 con	 el	 cartucho,	 la	 pipeta	 y	 la	 temperatura,
muchas	de	las	otras	dificultades	técnicas	que	afectaban	al	miniLab	se	podían
atribuir	 al	 hecho	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 etapa	 muy	 temprana	 de
prototipo.	 Menos	 de	 tres	 años	 no	 era	 mucho	 tiempo	 para	 diseñar	 y
perfeccionar	un	dispositivo	médico	complejo.	Esos	problemas	iban	desde	que
los	brazos	de	los	robots	aterrizaban	en	los	lugares	equivocados,	lo	que	hacía
que	las	pipetas	se	rompiesen,	hasta	que	los	espectrofotómetros	estuviesen	mal
alineados.	En	un	momento	dado,	 la	centrifugadora	que	hacía	girar	 la	 sangre
en	uno	de	los	miniLab	explotó.	Todos	esos	problemas	se	podían	arreglar,	pero
llevaría	su	tiempo.	Todavía	faltaban	muchos	años	para	que	la	empresa	tuviera
un	producto	viable	que	pudiera	ser	usado	en	pacientes.

Sin	embargo,	según	lo	veía	Elizabeth,	no	disponían	de	varios	años.	Doce
meses	antes,	el	5	de	junio	de	2012[221],	había	firmado	un	nuevo	contrato	con
Walgreens	 por	 el	 que	 Theranos	 se	 comprometía	 a	 ofrecer	 sus	 servicios	 de
análisis	de	sangre	en	algunas	de	 las	 tiendas	de	 la	cadena	de	 farmacias	antes
del	 1	 de	 febrero	 de	 2013,	 a	 cambio	 de	 una	 «tarifa	 de	 innovación»	 de	 cien
millones	de	dólares	y	un	préstamo	adicional	de	cuarenta	millones.

Theranos	 no	 había	 cumplido	 con	 el	 plazo:	 otro	 aplazamiento	 en	 lo	 que,
desde	 la	 perspectiva	 de	 Walgreens,	 eran	 tres	 años	 de	 retrasos.	 Con	 la
jubilación	 de	 Steve	 Burd,	 la	 asociación	 con	 Safeway	 ya	 se	 estaba
desmoronando	y,	si	esperaba	mucho	más,	Elizabeth	 también	corría	el	 riesgo
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de	 perder	 a	Walgreens.	 Estaba	 decidida	 a	 sacar	 el	 producto	 en	 las	 tiendas
Walgreens	en	septiembre,	contra	viento	y	marea.

Dado	que	el	miniLab	no	estaba	en	condiciones	de	ser	utilizado,	Elizabeth
y	 Sunny	 decidieron	 desempolvar	 el	 Edison	 y	 salir	 al	 mercado	 con	 el
dispositivo	más	antiguo.	Eso,	a	su	vez,	llevó	a	tomar	otra	decisión	fatídica:	la
decisión	de	engañar.

En	junio,	Daniel	Young,	el	 inteligente	doctor	por	el	MIT	que	encabezaba	el
equipo	 de	 biomatemáticas	 de	 Theranos,	 fue	 a	 ver	 a	 Alan	 Beam	 al	 Parque
Jurásico	 acompañado	 de	 un	 subalterno	 llamado	Xinwei	Gong.	En	 los	 cinco
años	transcurridos	desde	que	ingresó	en	Theranos,	Daniel	había	ascendido	de
rango	 para	 convertirse	 en	 el	 ejecutivo	 número	 tres	 de	 facto	 de	 la	 empresa.
Gozaba	 de	 la	 atención	 de	 Elizabeth	 y	 Sunny,	 y	 a	 menudo	 le	 asignaban
espinosos	problemas	técnicos	para	que	los	resolviera.

En	sus	primeros	años	en	Theranos,	Daniel	parecía	 ser	el	 típico	padre	de
familia	que	salía	de	la	oficina	a	las	seis	de	la	tarde	para	cenar	con	su	esposa	y
su	 hijo.	 Esa	 rutina	 había	 generado	 risas	 a	 sus	 espaldas	 por	 parte	 de	 sus
colegas,	pero	tras	ser	ascendido	a	vicepresidente,	Daniel	se	convirtió	en	una
persona	diferente:	 trabajaba	más	horas	y	se	quedaba	en	 la	oficina	hasta	más
tarde.	 Se	 emborrachaba	 mucho	 en	 las	 fiestas	 de	 empresa,	 cosa	 que
desentonaba	 porque	 siempre	 era	 tranquilo	 y	 se	mostraba	 inescrutable	 en	 el
trabajo.	Y	hubo	habladurías	de	que	había	coqueteado	con	una	compañera	de
trabajo.

Daniel	le	dijo	a	Alan	que	él	y	Gong,	al	que	llamaban	Sam,	iban	a	trastear
con	el	ADVIA	1800,	uno	de	los	analizadores	comerciales	del	laboratorio.	El
ADVIA[222]	era	una	enorme	máquina	de	seiscientos	kilos,	del	tamaño	de	dos
fotocopiadoras	 grandes,	 que	 fabricaba	 Siemens	 Healthcare,	 la	 filial	 de
productos	médicos	de	la	corporación	alemana.

Durante	las	siguientes	semanas,	Alan	observó	a	Sam	pasar	horas	abriendo
la	máquina	y	grabando	sus	entrañas	con	la	cámara	de	su	iPhone.	Alan	se	dio
cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 hackeando	 para	 intentar	 que	 fuera	 compatible	 con
pequeñas	muestras	de	sangre	de	punción	digital.	Parecía	una	confirmación	de
lo	que	Paul	Patel	 le	había	dicho:	el	4S	no	debía	de	estar	 funcionando,	de	 lo
contrario,	 ¿por	 qué	 recurrir	 a	medidas	 tan	 desesperadas?	Alan	 sabía	 que	 el
Edison	solo	podía	realizar	inmunoensayos,	así	que	tenía	sentido	que	Daniel	y
Sam	eligieran	el	ADVIA,	que	se	especializaba	en	ensayos	de	química	general.

Uno	de	los	paneles	de	análisis	de	sangre	más	comúnmente	solicitados	por
los	 médicos	 se	 conocía	 como	 perfil	 «bioquímico	 de	 18	 elementos».	 Sus
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componentes,	que	iban	desde	pruebas	para	medir	electrolitos	como	el	sodio,
el	 potasio	 y	 el	 cloruro,	 hasta	 pruebas	 utilizadas	 para	monitorizar	 la	 función
renal	y	hepática	de	 los	pacientes,	eran	 todos	ensayos	de	química	general.	El
lanzamiento	en	las	tiendas	Walgreens	con	un	menú	de	análisis	de	sangre	que
no	 incluyera	 esas	 pruebas	 no	 habría	 tenido	 sentido.	 Representaban
aproximadamente	dos	tercios	de	las	que	solicitaban	los	médicos.

Pero	 el	 ADVIA	 estaba	 diseñado	 para	 manejar	 una	 mayor	 cantidad	 de
sangre	 de	 la	 que	 se	 podía	 obtener	 pinchando	 la	 yema	 de	 un	 dedo.	Así	 que
Daniel	y	Sam	idearon	una	serie	de	pasos	para	adaptar	el	analizador	Siemens	a
muestras	 más	 pequeñas.	 El	 principal	 de	 ellos	 fue	 el	 uso	 de	 un	 gran
manipulador	 de	 líquidos	 robótico	 llamado	 Tecan	 para	 diluir	 las	 pequeñas
muestras	de	sangre	recogidas	en	los	nanotainers	con	una	solución	salina.	Otro
fue	transferir	la	sangre	diluida	a	vasos	de	la	mitad	de	tamaño	de	los	utilizados
normalmente	en	el	ADVIA.

La	combinación	de	esos	dos	pasos	 resolvía	un	problema	conocido	como
«volumen	 muerto».	 Como	 muchos	 de	 los	 analizadores	 que	 había	 en	 el
mercado,	el	ADVIA	contaba	con	una	sonda	que	caía	en	la	muestra	de	sangre
y	 la	 aspiraba.	 Aunque	 absorbía	 la	 mayor	 parte	 de	 dicha	 muestra,	 siempre
quedaba	algo	de	líquido	sin	usar	en	el	fondo.	Reducir	el	tamaño	del	vaso	de	la
muestra	acercaba	su	parte	 inferior	a	 la	punta	de	 la	sonda	y	 la	sangre	diluida
creaba	más	líquido	con	el	que	trabajar.

Alan	 tenía	 sus	 reservas	 acerca	 de	 la	 parte	 de	 la	 dilución.	 El	 analizador
Siemens	 ya	 diluía	 las	muestras	 de	 sangre	 cuando	 realizaba	 sus	 ensayos.	 El
protocolo	 que	 Daniel	 y	 Sam	 habían	 ideado	 significaba	 que	 la	 sangre	 se
diluiría	dos	veces,	una	antes	de	entrar	en	la	máquina	y	una	segunda	vez	dentro
de	 ella.	Cualquier	 director	de	 laboratorio	que	 se	preciara	de	 serlo	 sabía	que
cuanto	más	 se	manipulaba	 una	muestra	 de	 sangre,	más	margen	 de	 error	 se
introducía.

Además,	 esa	 doble	 dilución	 reducía	 la	 concentración	 de	 analitos	 en	 las
muestras	de	sangre	a	niveles	que	estaban	por	debajo	del	rango	de	la	medición
analítica	aprobado	por	la	FDA	para	el	ADVIA.	En	otras	palabras,	significaba
usar	la	máquina	de	una	manera	que	ni	el	fabricante	ni	su	regulador	aprobaban.
Para	 obtener	 el	 resultado	 final	 del	 paciente,	 uno	 tenía	 que	 multiplicar	 el
resultado	diluido	por	el	mismo	factor	por	el	que	se	había	diluido	la	sangre,	sin
saber	si	ese	resultado	diluido	era	siquiera	fiable.	Sin	embargo,	Daniel	y	Sam
estaban	 orgullosos	 de	 lo	 que	 habían	 logrado.	 En	 el	 fondo,	 ambos	 eran
ingenieros	para	los	que	el	cuidado	del	paciente	era	un	concepto	abstracto.	Si
sus	modificaciones	 resultaban	 tener	 consecuencias	 adversas,	 no	 serían	 ellos
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los	personalmente	responsables.	Era	el	nombre	de	Alan,	no	el	de	ellos,	el	que
figuraba	en	el	certificado	CLIA.

Cuando	terminaron	su	trabajo,	un	abogado	de	Theranos	llamado	Jim	Fox
fue	a	 la	oficina	de	Alan	y	 sugirió	a	 la	 empresa	que	patentara	 lo	que	habían
hecho.	A	Alan	aquello	le	pareció	una	idea	ridícula.	En	su	opinión,	jugar	con	el
dispositivo	 de	 otro	 fabricante	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 inventar	 algo	 nuevo,
especialmente	si	después	ya	no	funcionaba	tan	bien.

La	noticia	de	que	las	máquinas	de	Siemens	habían	sido	hackeadas	se	abrió
camino	 hasta	 Ted	 Pasco,	 que	 había	 sucedido	 a	 John	 Fanzio	 como	 jefe	 de
adquisiciones	y,	de	paso,	había	heredado	su	papel	como	principal	receptor	de
los	cotilleos	de	la	empresa.	A	Ted	le	llegó	pronto	la	confirmación	de	lo	que
había	escuchado	por	radio	macuto,	cuando	recibió	instrucciones	de	Elizabeth
y	Sunny	para	comprar	seis	ADVIA	más.	Negoció	un	descuento	por	volumen
con	Siemens,	pero	el	pedido	aun	así	les	costó	más	de	cien	mil	dólares.

El	9	de	 septiembre	de	2013,	 fecha	que	Elizabeth	 se	había	 fijado	para	 el
lanzamiento,	 creció	 la	preocupación	de	Alan	por	que	Theranos	no	estuviese
listo.	Dos	de	los	ensayos	realizados	en	los	analizadores	de	Siemens	hackeados
estaban	dando	problemas	al	 laboratorio,	en	concreto,	 los	del	 sodio	y	 los	del
potasio.	 Alan	 sospechaba	 que	 la	 causa	 de	 este	 último	 era	 un	 fenómeno
conocido	 como	 «hemólisis»,	 que	 se	 produce	 cuando	 los	 glóbulos	 rojos
revientan	y	liberan	potasio	adicional	en	la	muestra.	La	hemólisis	es	un	efecto
secundario	conocido	que	se	produce	al	recoger	sangre	por	punción	digital[223].
Extraer	sangre	de	la	yema	de	un	dedo	ejerce	presión	sobre	los	glóbulos	rojos
y	puede	hacer	que	se	rompan.

Alan	había	visto	una	hoja	de	papel	con	un	número	pegada	en	la	ventana
de	 la	 oficina	 de	 Elizabeth.	 Era	 su	 cuenta	 atrás	 para	 el	 lanzamiento	 del
producto	al	mercado.	Ver	aquello	le	hizo	entrar	en	pánico.	Unos	días	antes	de
dicho	 lanzamiento,	 fue	 a	 verla	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 retrasara.	 Elizabeth	 no
mostraba	su	habitual	confianza	en	sí	misma.	Su	voz	era	 trémula	y	 temblaba
visiblemente	 mientras	 trataba	 de	 asegurarle	 que	 todo	 iría	 bien.	 Si	 fuera
necesario,	podrían	 recurrir	 a	 las	extracciones	venosas	 regulares,	 le	dijo.	Eso
hizo	 que	Alan	 se	 sintiera	mejor	 brevemente,	 pero	 la	 ansiedad	 le	 volvió	 tan
pronto	como	abandonó	la	oficina.

Anjali	Laghari,	 la	 química	que	había	 trabajado	 con	 Ian	Gibbons	durante	 un
total	de	diez	años	en	Theranos	y	en	otra	compañía	de	biotecnología,	se	sintió
consternada	cuando	regresó	de	sus	vacaciones	de	 tres	semanas	en	 la	 India	a
finales	de	agosto.
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Anjali	 encabezaba	 el	 grupo	 de	 inmunoensayos.	 Su	 equipo	 llevaba	 años
intentando	 desarrollar	 análisis	 de	 sangre	 en	 el	 dispositivo	 más	 antiguo	 de
Theranos:	 el	Edison.	Para	 frustración	 suya,	 la	 tasa	de	error	de	 las	máquinas
blanquinegras	 todavía	 era	 alta	 para	 algunas	 pruebas.	 Elizabeth	 y	 Sunny	 le
habían	prometido	durante	un	año	que	 todo	 iría	bien	una	vez	que	 la	empresa
presentara	 su	 dispositivo	 de	 próxima	 generación,	 el	 4S.	 Solo	 que	 ese	 día
nunca	 parecía	 llegar.	Aquello	 iría	 bien	 siempre	 y	 cuando	Theranos	 siguiera
siendo	 un	 método	 de	 I+D,	 como	 era	 cuando	 Anjali	 se	 fue	 a	 la	 India,	 tres
semanas	antes.	Pero	en	ese	momento,	de	repente,	todos	hablaban	de	«lanzar	el
producto	al	mercado»	y	había	correos	electrónicos	en	su	bandeja	de	entrada
que	se	referían	a	un	lanzamiento	comercial	inminente.

«¿Lanzamiento?	¿De	qué?»,	se	preguntó	Anjali	con	creciente	alarma.
Ella	se	enteró	de	que,	en	su	ausencia,	se	había	dejado	entrar	al	laboratorio

a	 empleados	 que	 no	 eran	 personal	 del	 mismo	 autorizado	 por	 CLIA.	 No
conocía	 el	 porqué,	 pero	 sabía	 que	 el	 laboratorio	 estaba	 siguiendo
instrucciones	 para	 ocultar	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 a	 los	 representantes	 de
Siemens	cuando	acudían	a	dar	servicio	técnico	a	las	máquinas	del	fabricante
alemán.

También	 se	 hicieron	 cambios	 en	 la	 forma	 en	 que	 se	 procesaban	 las
muestras	 en	 los	 Edison.	 Bajo	 las	 órdenes	 de	 Sunny,	 ahora	 estaban	 siendo
diluidas	previamente	con	un	manipulador	de	líquidos	Tecan	antes	de	ejecutar
el	 dispositivo.	Aquello	 se	 hacía	 para	 compensar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Edison
podía	llevar	a	cabo	a	lo	sumo	tres	pruebas	en	una	muestra	de	punción	digital.
La	 dilución	 previa	 de	 la	 sangre	 creaba	 más	 volumen	 para	 realizar	 más
analíticas.	 Pero	 si	 el	 dispositivo	 ya	 tenía	 una	 alta	 tasa	 de	 error	 en
circunstancias	 normales,	 un	 paso	 de	 dilución	 adicional	 probablemente	 solo
empeoraría	 las	 cosas.	A	Anjali	 también	 le	 preocupaban	 los	nanotainers.	 La
sangre	 se	 secaba	 en	 los	 tubitos	 y	 ella	 y	 sus	 colegas	 a	 menudo	 no	 podían
extraer	de	ellos	un	volumen	suficiente.

Trató	de	hacer	entrar	en	razón	a	Elizabeth	y	a	Daniel	Young	enviándoles
por	 correo	 electrónico	 los	 datos	 del	 Edison	 del	 último	 estudio	 de	 Theranos
con	una	compañía	farmacéutica,	Celgene,	que	se	remontaba	al	2010.	En	aquel
estudio,	Theranos	utilizaba	el	Edison	para	 rastrear	marcadores	 inflamatorios
en	 la	 sangre	 de	 pacientes	 con	 asma.	Los	 datos	mostraban	 una	 tasa	 de	 error
inaceptable,	 lo	que	provocó	que	Celgene	pusiera	 fin	a	 la	 colaboración	entre
ambas	 empresas.	 Nada	 había	 cambiado	 desde	 aquel	 estudio	 fallido,	 les
recordó	Anjali.
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Ni	Elizabeth	ni	Daniel	 respondieron	a	su	correo	electrónico.	Después	de
ocho	años	en	la	empresa,	Anjali	sintió	que	se	hallaba	en	una	encrucijada	ética.
Seguir	 trabajando	 en	 los	 problemas	 del	 producto	 era	 una	 cosa	 cuando	 se
estaba	en	modo	I+D	y	se	analizaba	la	sangre	ofrecida	voluntariamente	por	los
empleados	y	sus	familiares,	pero	lanzar	el	producto	en	las	tiendas	Walgreens
significaba	 exponer	 a	 toda	 la	 población	 a	 lo	 que	 esencialmente	 era	 un	 gran
experimento	de	investigación	no	autorizado.	Eso	era	algo	con	lo	que	ella	no
podía	vivir	y	decidió	dimitir.

Cuando	 Elizabeth	 escuchó	 la	 noticia,	 le	 pidió	 a	 Anjali	 que	 fuera	 a	 su
oficina.	 Quería	 saber	 por	 qué	 se	 iba	 y	 si	 podría	 persuadirla	 para	 que	 se
quedara.	Anjali	le	repitió	sus	preocupaciones:	la	tasa	de	error	del	Edison	era
demasiado	alta	y	el	nanotainer	todavía	tenía	problemas.	«¿Por	qué	no	esperar
hasta	 que	 el	 4S	 estuviera	 listo?	 ¿Por	 qué	 apresurarse	 a	 lanzar	 el	 producto
ahora?»,	preguntó.

—Porque	 cuando	 le	 prometo	 algo	 a	 un	 cliente,	 lo	 cumplo	—respondió
Elizabeth.

Esa	respuesta	no	tenía	sentido	para	Anjali.	Walgreens	era	solo	un	socio	de
negocios.	Los	clientes	finales	de	Theranos	serían	los	pacientes	que	acudieran
a	 las	 tiendas	 Walgreens	 y	 solicitaran	 sus	 análisis	 de	 sangre	 pensando	 que
podían	confiar	en	ellos	para	tomar	decisiones	médicas.	Esos	eran	los	clientes
por	 los	 que	 Elizabeth	 debía	 estar	 preocupada.	 Cuando	 Anjali	 volvió	 a	 su
mesa,	 la	 noticia	 de	 su	 renuncia	 se	 había	 extendido	 y	 sus	 compañeros	 se
acercaron	a	ella	para	despedirse.	La	joven	había	avisado	con	una	semana	de
antelación	y	pensaba	trabajar	hasta	el	final	del	período	de	notificación,	pero	a
Sunny	 no	 le	 gustó	 la	 escena	 que	 producían	 aquellas	 despedidas	 públicas.
Envió	 a	 Mona	 Ramamurthy,	 jefa	 de	 Recursos	 Humanos,	 para	 decirle	 que
tenía	que	irse	de	inmediato.

Al	 salir,	 Anjali	 imprimió	 el	 correo	 electrónico	 que	 había	 enviado	 a
Elizabeth	y	a	Daniel.	Tenía	la	sensación	de	que	aquello	no	iba	a	terminar	bien
y	 que	 necesitaba	 algo	 para	 protegerse,	 algo	 que	mostrara	 que	 no	 estaba	 de
acuerdo	con	la	decisión	de	lanzar	el	producto	al	mercado.	Reenviar	el	correo
electrónico	a	 su	cuenta	personal	de	Yahoo	habría	 sido	más	 fácil,	pero	 sabía
que	 Sunny	 vigilaba	 de	 cerca	 la	 actividad	 del	 correo	 electrónico	 de	 los
empleados.	 Así	 que	 escondió	 la	 copia	 impresa	 en	 su	 bolso	 y	 la	 sacó	 de
extranjis.	Anjali	no	era	la	única	que	tenía	dudas.	Tina	Noyes,	su	asistente	en
el	grupo	de	inmunoanálisis,	que	llevaba	trabajando	en	Theranos	más	de	siete
años,	también	renunció.
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Las	 dimisiones	 enfurecieron	 a	 Elizabeth	 y	 a	 Sunny.	 Al	 día	 siguiente,
convocaron	al	personal	para	mantener	una	 reunión	con	 todo	el	equipo	en	 la
cafetería.	Se	colocaron	en	cada	silla	copias	de	El	alquimista,	la	famosa	novela
de	Paulo	Coelho	sobre	un	pastor	andaluz	que	encuentra	su	destino	en	un	viaje
a	Egipto.	Todavía	visiblemente	enfadada,	Elizabeth	les	dijo	a	 los	empleados
allí	 reunidos	que	estaba	creando	una	religión.	Si	alguno	de	ellos	no	creía	en
ella,	 debía	 irse.	 Sunny	 lo	 expresó	 sin	 rodeos:	 cualquier	 persona	 que	 no
estuviese	preparada	para	mostrar	una	total	devoción	y	una	absoluta	lealtad	a
la	empresa	debía	«irse	a	la	mierda».
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15
Unicornio

Ella	odiaba	la	ilustración	del	artista[224].	Él	le	había	hecho	la	cabeza	enorme	y
le	había	puesto	una	sonrisa	vacua	e	inocente	que	gritaba	«rubia	tonta».	Aparte
de	 eso,	 no	 había	 mucho	 que	 pudiera	 disgustar	 en	 el	 artículo.	 Ocupaba	 la
mayor	 parte	 de	 una	 página	 en	 la	 parte	 delantera	 del	Wall	 Street	 Journal	 y
daba	 de	 lleno	 en	 el	 punto	 exacto.	 La	 extracción	 de	 sangre	 de	 la	 manera
tradicional	 con	 una	 aguja	 en	 el	 brazo	 se	 comparaba	 con	 el	 vampirismo,	 o
como	lo	expresaba	el	escritor	con	más	elegancia,	«medicina	de	Bram	Stoker».
Por	 el	 contrario,	 sobre	 los	 procedimientos	 de	 Theranos	 se	 afirmaba	 que
requerían	«solo	cantidades	microscópicas	de	sangre»,	y	que	resultaban	«más
rápidos,	 más	 baratos	 y	 más	 precisos	 que	 los	 métodos	 convencionales».	 La
brillante	joven	que	había	abandonado	sus	estudios	universitarios	y	que	estaba
detrás	de	la	novedosa	invención	era	presentada	como	«la	nueva	Steve	Jobs	o
Bill	Gates»	por	nada	menos	que	el	ex	secretario	de	Estado	George	Shultz,	el
hombre	 al	 que	muchos	 reconocían	 como	ganador	 de	 la	Guerra	Fría,	 en	una
cita	al	final	del	artículo.

Elizabeth	había	ideado	el	artículo,	que	se	publicó	en	la	edición	del	sábado
7	de	septiembre	de	2013	del	Wall	Street	Journal,	para	hacerlo	coincidir	con	el
lanzamiento	comercial	de	los	servicios	de	análisis	de	sangre	de	Theranos.	El
lunes	por	la	mañana	saldría	un	comunicado	de	prensa	anunciando	la	apertura
del	primer	centro	del	bienestar	de	Theranos	en	una	tienda	Walgreens	en	Palo
Alto,	junto	con	los	planes	para	una	posterior	expansión	a	nivel	nacional	de	la
asociación	entre	las	dos	compañías[225].	Para	una	startup	desconocida	hasta	la
fecha,	la	cobertura	tan	aduladora	en	una	de	las	publicaciones	más	destacadas
y	respetadas	del	país	representaba	un	gran	triunfo.	Lo	que	la	hizo	posible	fue
la	estrecha	relación	de	Elizabeth	con	Shultz,	un	contacto	que	ella	había	hecho
dos	años	antes	y	que	había	cultivado	cuidadosamente.

El	 exestadista	 que,	 además	 de	 diseñar	 la	 política	 exterior	 de	 la
administración	 Reagan,	 también	 ejerció	 como	 secretario	 de	 Trabajo	 y
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secretario	de	Hacienda	del	 presidente	Nixon,	 se	unió	 a	 la	 junta	directiva	de
Theranos	en	julio	de	2011	y	se	convirtió	en	uno	de	los	grandes	defensores	de
Elizabeth[226].	Shultz,	un	miembro	distinguido	de	la	Hoover	Institution,	centro
de	 estudios	 ubicado	 en	 el	 campus	 de	 Stanford,	 seguía	 siendo	 una	 figura
venerada	e	 influyente	en	círculos	republicanos,	a	pesar	de	su	avanzada	edad
(tenía	noventa	y	dos	años).	Eso	le	convertía	en	amigo	de	la	famosa	página	del
editorial	 conservador	 del	 Wall	 Street	 Journal,	 con	 la	 que	 ocasionalmente
colaboraba	con	artículos	de	opinión.

Durante	una	visita	a	la	sede	del	periódico	en	el	centro	de	Manhattan	para
discutir	 el	 cambio	 climático	 con	 su	 junta	 editorial	 en	 2012,	 Shultz	 hizo
alusión	a	una	misteriosa	y	solitaria	fundadora	de	Silicon	Valley	que,	según	él,
iba	 a	 revolucionar	 la	 medicina	 con	 su	 tecnología.	 Intrigado,	 Paul	 Gigot,
veterano	 editor	 responsable	 de	 la	 página	 del	 editorial,	 se	 ofreció	 a	 enviar	 a
uno	 de	 sus	 redactores	 a	 entrevistar	 a	 la	misteriosa	 niña	 prodigio	 cuando	 se
sintiera	preparada	para	 romper	 su	 silencio	y	presentar	 su	 invento	 al	mundo.
Un	 año	 más	 tarde,	 Shultz	 devolvió	 la	 llamada	 anunciando	 que	 Elizabeth
estaba	 lista	 y	Gigot	 confió	 la	 tarea	 a	 Joseph	Rago,	 un	miembro	 del	 comité
editorial	 del	Wall	 Street	 Journal	 que	 había	 escrito	 mucho	 sobre	 asistencia
médica.	El	artículo	resultante	se	publicó	en	la	columna	«Entrevista	del	fin	de
semana»,	 un	 elemento	 fijo	 de	 las	 páginas	 de	 opinión	 del	 periódico	 de	 los
sábados.

Elizabeth	 había	 elegido	 un	 lugar	 seguro	 para	 su	 fiesta	 de	 debut.	 La
«Entrevista	del	fin	de	semana»,	que	rotaba	entre	los	miembros	del	personal	de
Gigot,	 no	 pretendía	 ser	 un	 periodismo	 de	 investigación	 contundente.	 Más
bien,	 era	 lo	 que	 su	 nombre	 implicaba:	 una	 entrevista	 cuyo	 tono	 era
generalmente	 amistoso	 y	 que	 no	 buscaba	 la	 confrontación.	 Además,	 su
mensaje	 de	 que	 quería	 romper	 con	 una	 industria	 vieja	 e	 ineficiente	 estaba
destinado	a	encajar	bien	con	 los	valores	pronegocios	y	antirregulación	de	 la
página	del	editorial	del	Wall	Street	 Journal.	Tampoco	Rago,	que	 recibió	un
Premio	 Pulitzer	 por	 duros	 editoriales	 que	 analizaban	 minuciosamente	 el
Obamacare,	tenía	ninguna	razón	para	sospechar	que	lo	que	Elizabeth	le	estaba
diciendo	no	fuera	cierto[227].	Durante	su	visita	a	Palo	Alto,	la	joven	le	mostró
el	 miniLab	 y	 el	 seis	 blades,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 él	 se	 ofreció	 como
voluntario	para	una	demostración,	y	 recibió	 lo	que	parecía	ser	 resultados	de
laboratorio	precisos	en	su	buzón	de	correo	electrónico	antes	de	abandonar	el
edificio.	Lo	que	Rago	no	sabía	era	que	Elizabeth	pensaba	usar	el	lanzamiento
de	Walgreens	y	su	artículo	adjunto,	que	contenía	sus	engañosas	afirmaciones,
como	la	validación	pública	que	necesitaba	para	iniciar	una	nueva	campaña	de
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recaudación	de	fondos,	una	que	impulsaría	a	Theranos	hasta	la	vanguardia	de
Silicon	Valley.

Mike	 Barsanti	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 el	 lago	 Tahoe	 cuando	 recibió	 una
llamada	 en	 su	 teléfono	 móvil	 de	 Donald	 A.	 Lucas,	 hijo	 del	 legendario
capitalista	 de	 riesgo	Donald	 L.	 Lucas.	Mike	 y	Don	 fueron	 juntos	 a	 clase	 a
principios	 de	 los	 años	 ochenta	 en	 la	 Universidad	 de	 Santa	 Clara	 y	 desde
entonces	 habían	 seguido	 siendo	 amigos.	 Mike	 era	 el	 director	 financiero
retirado	de	un	negocio	de	mariscos	y	aves	de	corral	del	Área	de	la	Bahía	que
su	familia	había	dirigido	durante	más	de	seis	décadas	antes	de	venderlo	el	año
anterior.

Don	 llamaba	 para	 proponerle	 una	 inversión	 a	Mike:	 Theranos.	 Aquello
fue	una	sorpresa	para	Mike.	La	última	vez	que	había	oído	hablar	de	la	startup
había	sido	siete	años	antes,	cuando	Don	y	él	asistieron	a	una	presentación	de
veinte	minutos	que	Elizabeth	realizó	en	Sand	Hill	Road	en	la	que	mostraba	su
pequeña	máquina	de	análisis	de	sangre.	Mike	recordaba	muy	bien	a	Elizabeth:
por	 aquel	 entonces,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 joven	 científica	 desaliñada,
con	 gafas	 de	 culo	 de	 vaso	 y	 sin	maquillar,	 que	 hablaba	 nerviosamente	 ante
una	 audiencia	 de	 hombres	 que	 le	 doblaban	 o	 triplicaban	 la	 edad.	 En	 aquel
momento,	Don	dirigía	RWI	Ventures,	una	empresa	que	fundó	a	mediados	de
los	años	noventa,	después	de	pasar	diez	años	cogiendo	el	tranquillo	al	negocio
de	capital	riesgo	en	el	que	trabajaba	para	su	padre.	Mike	había	sido	inversor
en	 RWI.	 Cuando	 se	 despertó	 su	 curiosidad	 por	 la	 torpe	 pero	 obviamente
inteligente	mujer,	le	preguntó	a	Don	por	qué	la	empresa	no	se	arriesgaba	con
ella	 como	 lo	 había	 hecho	 su	 padre.	 Don	 respondió	 que,	 después	 de
considerarlo	cuidadosamente,	había	decidido	no	hacerlo.	Mike	recordaba	que
su	amigo	 le	había	dicho	que	Elizabeth	 se	hallaba	en	 todas	partes,	no	estaba
centrada,	 su	 padre	 no	 podía	 controlarla	 a	 pesar	 de	 que	 presidía	 su	 junta
directiva	y	a	Don	no	le	gustaba	o	no	confiaba	en	ella.

—Don,	¿qué	ha	cambiado?	—preguntó	Mike	entonces.
Don	 explicó	 con	 entusiasmo	 que	 Theranos	 había	 recorrido	 un	 largo

camino	 desde	 aquel	 momento.	 La	 empresa	 estaba	 a	 punto	 de	 anunciar	 el
lanzamiento	al	mercado	de	sus	innovadoras	pruebas	de	punción	digital	en	una
de	las	cadenas	minoristas	más	grandes	del	país.	«Y	eso	no	es	todo»,	dijo.	Los
dispositivos	de	Theranos	 también	estaban	siendo	utilizados	por	 los	militares
de	los	Estados	Unidos.

—¿Sabías	 que	 están	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 Humvees	 en	 Irak?	—le
preguntó	a	Mike.
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Mike	no	estaba	seguro	de	haber	oído	bien.
—¿Qué?	—espetó.
—Sí,	 los	 vi	 amontonados	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 Theranos	 después	 de

que	regresaran.
Si	todo	aquello	era	cierto,	suponía	novedades	sorprendentes,	pensó	Mike.
Don	 había	 lanzado	 una	 nueva	 empresa	 en	 2009	 llamada	 Lucas	Venture

Group.	Elizabeth	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo	al	anciano	padre	de	Don,
que	recientemente	había	comenzado	a	mostrar	la	confusión	que	caracteriza	la
aparición	 del	 alzhéimer,	 y	 en	 reconocimiento	 a	 esa	 larga	 relación,	 ella	 le
estaba	 dando	 la	 oportunidad	 de	 invertir	 en	 la	 empresa	 con	 un	 descuento
respecto	al	precio	que	se	iba	a	ofrecer	a	otros	inversores	en	una	cercana	gran
ronda	 de	 financiación.	 Decidido	 a	 aprovechar	 lo	 que	 veía	 como	 una	 gran
oportunidad,	 el	 Lucas	 Venture	 Group	 estaba	 recaudando	 dinero	 para	 dos
nuevos	fondos,	le	comentó	Don	a	Mike.	Uno	de	ellos	era	un	fondo	de	riesgo
tradicional	que	invertiría	en	varias	compañías,	incluida	Theranos.	El	segundo
estaría	centrado	exclusivamente	en	Theranos.	¿Mike	quería	entrar?	Si	era	así,
el	 tiempo	 apremiaba.	 La	 transacción	 tenía	 que	 cerrarse	 a	 finales	 de
septiembre.

Unas	 semanas	 después,	 en	 la	 tarde	 del	 9	 de	 septiembre	 de	 2013,	Mike
recibió	un	correo	electrónico	de	Don	con	el	asunto	«Oferta	apremiante	sobre
Theranos»,	que	contenía	más	detalles[228].	El	correo	electrónico,	que	se	envió
a	personas	 que,	 como	Mike,	 habían	 invertido	previamente	 en	 los	 fondos	 de
Don,	 incluía	enlaces	al	 artículo	del	Wall	Street	 Journal	y	al	 comunicado	de
prensa	de	Theranos	de	esa	mañana.	El	Lucas	Venture	Group,	dijo,	había	sido
«invitado»	a	invertir	hasta	quince	millones	de	dólares	en	Theranos.	El	precio
descontado	que	Elizabeth	le	ofrecía	a	la	firma	valoraba	la	compañía	en	6.000
millones	de	dólares.

Mike	 respiró	 hondo.	 Esa	 era	 una	 valoración	 enorme.	 No	 pudo	 evitar
sentirse	molesto	con	Don.	Cuando	su	amigo	no	hizo	caso	de	su	sugerencia	de
que	 invirtieran,	 siete	 años	 atrás,	 Theranos	 estaba	 valorada	 en	 alrededor	 de
cuarenta	millones	de	dólares,	recordó	con	pesar.

Cierto,	 la	 empresa	 parecía	 una	 apuesta	 mucho	 más	 segura	 en	 este
momento.	El	 correo	electrónico	de	Don	decía	que	Theranos	había	«firmado
contratos	y	 se	había	asociado	con	grandes	minoristas	y	 farmacias,	 así	 como
con	 varias	 compañías	 farmacéuticas,	 de	 la	 Organización	 para	 el
Mantenimiento	de	la	Salud,	agencias	de	seguros,	hospitales,	clínicas	y	varias
agencias	gubernamentales».	También	decía	que	la	empresa	había	tenido	«un
flujo	de	caja	positivo	desde	2006».
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Mike	 y	 diez	 miembros	 de	 su	 familia	 habían	 juntado	 su	 dinero	 en	 una
empresa	 de	 responsabilidad	 limitada	 para	 poder	 invertir	 en	 aquel	 tipo	 de
acuerdos	 financieros.	 Después	 de	 consultarlo	 con	 ellos,	 decidió	 tirarse	 al
barro	y	envió	790.000	dólares	a	Don.	Docenas	de	otros	inversores	del	Lucas
Venture	Group,	conocidos	en	 la	 industria	como	«socios	 limitados»,	hicieron
lo	 mismo,	 firmando	 cheques	 de	 cantidades	 variables.	 Iban	 desde	 Robert
Colman,	cofundador	del	desaparecido	banco	de	inversiones	de	San	Francisco
Robertson	Stephens	&	Co.,	hasta	un	psicoterapeuta	retirado	de	Palo	Alto[229].

En	el	otoño	de	2013,	el	dinero	fluía	hacia	el	ecosistema	del	Valle	a	un	ritmo
tan	 vertiginoso	 que	 se	 acuñó	 un	 nuevo	 término	 para	 describir	 a	 la	 nueva
estirpe	 de	 startups	 que	 estaba	 engendrando.	 En	 un	 artículo	 publicado	 en	 la
página	web	de	noticias	de	tecnología	TechCrunch	el	2	de	noviembre	de	2013,
una	capitalista	de	riesgo	llamada	Aileen	Lee	escribió	sobre	la	proliferación	de
nuevas	empresas	valoradas	en	mil	millones	de	dólares	o	más.	Ella	las	llamaba
«los	unicornios»[230].	A	pesar	de	su	apodo,	estos	unicornios	 tecnológicos	no
eran	 un	mito:	 según	 el	 recuento	 de	 Lee,	 había	 treinta	 y	 nueve	 de	 ellos,	 un
número	que	pronto	superaría	los	cien.

En	 lugar	 de	 apresurarse	 a	 salir	 al	 mercado	 de	 valores	 como	 lo	 habían
hecho	 sus	 predecesores	 de	 las	 puntocom	 a	 finales	 de	 los	 años	 noventa,	 los
unicornios	 consiguieron	 recaudar	 enormes	 cantidades	 de	 dinero	 de	 manos
privadas	 y	 así	 evitar	 la	 escrupulosa	 investigación	 que	 acarreaba	 cotizar	 en
bolsa.

Uber,	 el	 símbolo	 de	 los	 unicornios,	 era	 la	 aplicación	 para	 teléfonos
inteligentes	del	 servicio	de	 taxis	cofundada	por	el	agresivo	 ingeniero	Travis
Kalanick.	Unas	semanas	antes	de	la	entrevista	de	Elizabeth	en	el	Wall	Street
Journal,	Uber	había	recaudado	361	millones	de	dólares	sobre	una	valoración
de	3.500	millones	de	dólares[231].	También	estaba	Spotify,	servicio	de	música
en	streaming	que,	en	noviembre	de	2013,	recaudó	250	millones	de	dólares	a
un	 precio	 por	 acción	 que	 valoró	 a	 toda	 la	 compañía	 en	 4.000	 millones	 de
dólares[232].

Las	 valoraciones	 de	 esas	 compañías	 seguirían	 aumentando	 en	 los	 años
siguientes,	pero	por	aquel	entonces	ya	habían	sido	superadas	por	Theranos.	Y
la	brecha	estaba	a	punto	de	hacerse	más	grande.

El	artículo	del	Wall	Street	Journal	llamó	la	atención	de	Christopher	James
y	 Brian	 Grossman,	 dos	 experimentados	 profesionales	 de	 la	 inversión	 que
dirigían	 un	 fondo	 de	 cobertura	 con	 sede	 en	 San	 Francisco	 llamado	 Partner
Fund	 Management.	 Con	 aproximadamente	 4.000	 millones	 de	 dólares	 en
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activos,	Partner	Fund	 tenía	 todo	un	historial	 de	 éxitos,	 habiendo	acumulado
una	 rentabilidad	 media	 anual	 de	 casi	 el	 10	 por	 ciento	 desde	 que	 James	 lo
fundara	en	2004[233].	Parte	de	aquel	éxito	podía	atribuirse	a	su	gran	cartera	de
atención	sanitaria,	que	era	supervisada	por	Grossman.

Tras	contactar	con	ella,	Elizabeth	invitó	a	James	y	a	Grossman	a	participar
en	una	reunión	el	15	de	diciembre	de	2013[234].	Cuando	llegaron	a	la	sede	de
Theranos,	un	edificio	de	color	beige	en	expansión	construido	en	la	ladera	de
una	colina,	a	 tiro	de	piedra	del	campus	de	Stanford,	 lo	primero	que	notaron
ambos	 fue	 la	 gran	 presencia	 de	 vigilantes	 de	 seguridad.	 Había	 múltiples
guardias	en	 la	entrada	y	 tuvieron	que	firmar	un	acuerdo	de	confidencialidad
para	que	se	les	permitiera	entrar	en	el	edificio.	Una	vez	dentro,	 los	guardias
los	escoltaban	a	 todas	partes,	 incluso	al	baño.	No	se	podía	acceder	a	ciertas
partes	 del	 edificio	 sin	 tarjetas	 de	 acceso	 especiales	 y	 a	 ellos	 les	 estaban
vedadas.

Elizabeth	y	Sunny	siempre	se	habían	preocupado	por	la	seguridad,	pero	su
nivel	 de	paranoia	 alcanzó	una	nueva	 cota	 con	 el	 lanzamiento	 en	 las	 tiendas
Walgreens.	 Se	 convencieron	 a	 sí	 mismos	 de	 que	 Quest	 y	 LabCorp
consideraban	a	Theranos	una	amenaza	mortal	para	su	acogedor	oligopolio	y
que	estas	empresas	 tratarían	de	aplastar	a	su	nuevo	competidor	de	cualquier
manera	posible.	También	estaba	el	asunto	de	la	promesa	que	John	Fuisz	había
hecho	 en	 su	 declaración	 de	 «joder»	 a	 Elizabeth	 hasta	 que	muriera.	 Ella	 se
tomó	 aquella	 amenaza	 muy	 en	 serio.	 Después	 de	 retirarse	 del	 Ejército	 a
principios	de	ese	año,	James	Mattis	se	unió	a	la	junta	directiva	de	Theranos	y,
por	 recomendación	suya,	Elizabeth	contrató	a	 Jim	Rivera,	 jefe	de	su	equipo
de	seguridad	del	Pentágono.	Rivera	era	un	profesional	de	pelo	cano	que	había
protegido	a	Mattis	durante	sus	frecuentes	viajes	a	Irak	y	Afganistán.	Llevaba
una	pistola	enfundada	debajo	de	 la	 chaqueta	o	alrededor	del	 tobillo	en	 todo
momento	y	dirigía	a	un	equipo	de	seis	guardias	vestidos	con	trajes	negros	que
llevaban	auriculares.

Las	estrictas	medidas	de	seguridad	impresionaron	a	James	y	a	Grossman.
Recordaban	 a	 los	 extremos	 a	 los	 que	 la	 compañía	 de	Coca-Cola	 llegó	 para
custodiar	 su	 fórmula	 secreta	 y	 sugerían	 que	 Theranos	 tenía	 una	 propiedad
intelectual	muy	valiosa	que	proteger.	Lo	que	Elizabeth	y	Sunny	les	contaron
cimentó	aquella	creencia.

Durante	 aquella	 primera	 reunión,	 Elizabeth	 y	 Sunny	 les	 dijeron	 a	 sus
invitados	 que	 la	 tecnología	 patentada	 de	 punción	 digital	 de	 Theranos	 podía
realizar	análisis	de	sangre	que	cubrían	mil	de	los	mil	trescientos	códigos	que
los	laboratorios	usaban	para	facturar	a	Medicare	y	a	las	aseguradoras	de	salud
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privadas,	según	una	demanda	que	más	tarde	presentó	Partner	Fund	contra	la
compañía[235].	 (Muchos	 análisis	 de	 sangre	 implican	 varios	 códigos	 de
facturación,	por	lo	que	el	número	real	de	pruebas	representadas	por	esos	miles
de	códigos	estaba	en	varios	cientos).

En	 una	 segunda	 reunión,	 tres	 semanas	 después,	 les	 mostraron	 una
presentación	 en	 PowerPoint	 que	 contenía	 diagramas	 de	 dispersión	 que
supuestamente	comparaban	los	datos	de	prueba	de	los	analizadores	patentados
de	Theranos	con	los	datos	de	las	máquinas	de	laboratorio	convencionales[236].
Cada	gráfico	mostraba	datos	agrupados	estrechamente	alrededor	de	una	línea
recta	 que	 se	 elevaba	 en	 diagonal	 desde	 el	 eje	 horizontal	 de	 las	 X.	 Esto
indicaba	 que	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 de	 Theranos	 estaban	 casi
perfectamente	 correlacionados	 con	 los	 de	 las	 máquinas	 convencionales.	 En
otras	palabras,	su	tecnología	era	tan	precisa	como	las	pruebas	tradicionales.	El
problema	radicaba	en	que	gran	parte	de	 los	datos	en	 las	 tablas	no	procedían
del	 miniLab,	 ni	 siquiera	 del	 Edison;	 eran	 de	 otros	 analizadores	 de	 sangre
comerciales	 que	 Theranos	 había	 comprado,	 incluido	 uno	 fabricado	 por	 una
empresa	ubicada	a	una	hora	al	norte	de	Palo	Alto	llamada	Bio-Rad[237].

Sunny	 también	 les	 dijo	 a	 James	 y	 Grossman	 que	 Theranos	 había
desarrollado	 alrededor	 de	 trescientos	 análisis	 de	 sangre	 diferentes,	 que	 iban
desde	pruebas	comúnmente	solicitadas	para	medir	la	glucosa,	los	electrolitos
y	la	función	renal,	hasta	pruebas	de	detección	del	cáncer	más	esotéricas[238].
Se	jactó	de	que	Theranos	podía	realizar	el	98	por	ciento	de	ellas	en	pequeñas
muestras	de	sangre	extraídas	con	un	pinchazo	en	la	yema	del	dedo	y	que,	en
seis	meses,	podría	hacerlas	todas	de	aquella	manera.	Esas	trescientas	pruebas
representaban	del	99	por	ciento	al	99,9	por	ciento	de	todas	las	peticiones	de
laboratorio	y	Theranos	las	había	enviado	a	la	FDA	para	su	aprobación,	dijo.

La	afirmación	más	audaz	hecha	por	Sunny	y	Elizabeth	fue	que	el	sistema
de	 Theranos	 era	 capaz	 de	 realizar	 setenta	 análisis	 de	 sangre	 diferentes
simultáneamente	en	una	sola	muestra	extraída	de	 la	yema	de	un	dedo	y	que
pronto	 sería	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 aún	 más[239].	 La	 capacidad	 de	 realizar
tantas	pruebas	en	solo	una	o	dos	gotas	de	sangre	era	algo	así	como	el	Santo
Grial	 en	 el	 campo	 de	 la	 microfluídica.	 Miles	 de	 investigadores	 de
universidades	 e	 industrias	 de	 todo	 el	 mundo	 llevaban	 más	 de	 dos	 décadas
persiguiendo	 ese	 objetivo,	 desde	 que	 el	 científico	 suizo	 Andreas	 Manz
demostró	que	 las	 técnicas	de	microfabricación	desarrolladas	por	 la	 industria
de	los	chips	de	ordenador	podían	ser	reutilizadas	para	crear	pequeños	canales
que	movían	cantidades	muy	pequeñas	de	fluidos.
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Pero	 ese	 objetivo	 había	 quedado	 fuera	 de	 su	 alcance	 por	 unas	 pocas
razones	 elementales.	 La	 principal	 de	 ellas	 era	 que	 las	 distintas	 clases	 de
análisis	de	sangre	requerían	de	métodos	muy	diferentes.	Una	vez	se	usaba	la
micromuestra	 de	 sangre	 para	 realizar	 un	 inmunoensayo,	 generalmente	 no
quedaba	 suficiente	 sangre	 para	 el	 conjunto	 completamente	 diferente	 de
técnicas	 de	 laboratorio	 que	 se	 requieren	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 análisis	 de
química	 general	 o	 hematología.	 Otra	 era	 que,	 aunque	 los	 chips	 de
microfluidos	 podían	 manejar	 cantidades	 muy	 pequeñas,	 nadie	 había
descubierto	 todavía	 cómo	 evitar	 perder	 parte	 de	 la	 muestra	 durante	 su
transferencia	 al	 chip.	Perder	 un	poco	de	 la	muestra	 de	 sangre	 no	 importaba
mucho	 cuando	 aquella	 era	 grande,	 pero	 se	 convertía	 en	 un	 gran	 problema
cuando	era	pequeña.	Según	Elizabeth	y	Sunny,	Theranos	había	resuelto	esas	y
otras	dificultades	—desafíos	que	habían	 atormentado	 a	 toda	una	 rama	de	 la
investigación	en	bioingeniería—.

Además	de	 los	supuestos	 logros	científicos	de	Theranos,	 lo	que	ayudó	a
convencer	a	James	y	Grossman	para	invertir	fue	su	junta	directiva.	Aparte	de
Shultz	y	Mattis,	ahora	incluía	al	ex	secretario	de	Estado	Henry	Kissinger,	al
ex	 secretario	 de	 Defensa	 William	 Perry,	 al	 expresidente	 del	 Comité	 de
Servicios	de	Armas	del	Senado	Sam	Nunn	y	al	exalmirante	de	la	Marina	Gary
Roughead.	 Esos	 eran	 hombres	 con	 una	 reputación	 excelente,	mítica,	 que	 le
daban	a	Theranos	un	sello	de	legitimidad.	El	denominador	común	entre	todos
ellos	 era	 que,	 como	 Shultz,	 eran	 compañeros	 en	 la	 Hoover	 Institution.
Después	 de	 entablar	 amistad	 con	 Shultz,	 Elizabeth	 había	 cultivado
metódicamente	la	relación	con	cada	uno	de	ellos	y	les	había	ofrecido	asientos
en	la	junta	directiva	a	cambio	de	acciones.

La	 presencia	 de	 estos	 exmiembros	 del	 gabinete,	 congresistas	 y	 oficiales
del	Ejército	en	la	junta	directiva	también	daba	crédito	a	las	aseveraciones	de
Elizabeth	 y	 Sunny	 de	 que	 los	 militares	 de	 los	 Estados	 Unidos	 estaban
utilizando	 los	 dispositivos	 de	Theranos	 sobre	 el	 terreno.	 James	 y	Grossman
pensaron	 que	 las	 ofertas	 de	 Theranos	 en	 las	 tiendas	Walgreens	 y	 Safeway
probablemente	 supondrían	 un	 éxito	 entre	 los	 consumidores	 y	 captarían	 una
gran	parte	del	mercado	de	 los	análisis	de	 sangre	de	 los	Estados	Unidos.	Un
contrato	 con	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 añadiría	 otra	 gran	 fuente	 de
ingresos.

Una	hoja	de	cálculo	con	proyecciones	financieras	que	Sunny	envió	a	los
ejecutivos	de	los	fondos	de	cobertura	respaldó	esa	idea[240].	Pronosticaba	unas
ganancias	brutas	de	165	millones	de	dólares	en	 ingresos	de	261	millones	en
2014	y	ganancias	brutas	de	1.080	millones	en	ingresos	de	1.680	millones	de
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dólares	en	2015.	Pocos	sabían	que	esas	cifras	eran	puras	conjeturas	que	Sunny
se	había	inventado.	Theranos	no	había	tenido	un	verdadero	director	financiero
desde	que	Elizabeth	despidió	 a	Henry	Mosley,	 en	2006.	Lo	más	parecido	 a
eso	que	tenía	la	empresa	era	un	controlador	corporativo	llamado	Danise	Yam.
Seis	semanas	después	de	que	Sunny	enviara	sus	proyecciones	a	Partner	Fund,
Yam	envió	otras	muy	diferentes	a	una	firma	de	asesoría	llamada	Aranca	con
el	 fin	 de	 evaluar	 las	 opciones	 sobre	 acciones	 para	 los	 empleados[241].	 Yam
pronosticó	una	ganancia	de	35	millones	de	dólares	en	2014	y	de	100	millones
en	 2015	 (130	 y	 980	 millones	 menos,	 respectivamente,	 de	 lo	 que	 Sunny	 le
proyectó	 a	 Partner	 Fund).	 La	 brecha	 en	 los	 ingresos	 era	 aún	 mayor:
pronosticaba	 unos	 ingresos	 de	 50	 millones	 de	 dólares	 en	 2014	 y	 de	 134
millones	en	2015	(211	y	1.550	millones	menos	que	las	proyecciones	dadas	a
Partner	 Fund).	 Al	 final	 resultó	 que	 incluso	 los	 números	 de	 Yam	 eran	muy
optimistas[242].

Por	 supuesto,	 James	 y	 Grossman	 no	 tenían	 forma	 de	 saber	 que	 las
proyecciones	internas	de	Theranos	eran	de	cinco	a	doce	veces	más	bajas	que
las	 que	 se	 mostraban.	 No	 se	 les	 ocurrió	 que	 algo	 negativo	 pudiera	 estar
sucediendo	 en	 una	 empresa	 con	 una	 junta	 directiva	 tan	 prestigiosa.	 Sin
mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 aquella	 junta	 tenía	 un	 asesor	 especial	 llamado
David	 Boies	 que	 asistía	 a	 todas	 sus	 reuniones.	 Con	 uno	 de	 los	 mejores
abogados	del	país	vigilando,	¿qué	podría	salir	mal?

El	 4	 de	 febrero	 de	 2014,	 Partner	 Fund	 compró	 5.655.294	 acciones	 de
Theranos	a	un	precio	de	17	dólares	por	acción,	2	dólares	por	acción	más	de	lo
que	 el	 Lucas	Venture	Group	 había	 pagado	 solo	 cuatro	meses	 antes[243].	 La
inversión	 aportó	 otros	 96	millones	 de	 dólares	 a	 las	 arcas	 de	 Theranos	 y	 la
valoró	en	unos	impresionantes	9.000	millones	de	dólares.	Esto	significaba	que
Elizabeth,	que	era	propietaria	de	algo	más	de	la	mitad	de	la	compañía,	poseía
ya	un	patrimonio	neto	de	casi	5.000	millones	de	dólares.
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16
El	nieto

De	pie,	en	medio	de	una	multitud	de	sus	nuevos	colegas	en	 la	cafetería	del
antiguo	 edificio	 de	 Facebook,	 Tyler	 Shultz	 escuchaba	 un	 emotivo	 discurso
que	daba	Elizabeth.	Ella	hablaba	sobre	la	muerte	prematura	de	su	tío	por	un
cáncer	 y	 cómo	 una	 alerta	 temprana	 procedente	 de	 los	 análisis	 de	 sangre	 de
Theranos	podría	haberla	evitado.	Por	eso	era	por	lo	que	ella	había	pasado	los
últimos	diez	años	 trabajando	incansablemente,	declaró	con	los	ojos	 llorosos,
con	la	voz	entrecortada:	un	mundo	en	el	que	nadie	tendría	que	despedirse	de
un	ser	querido	de	forma	prematura.	Tyler	encontró	el	mensaje	profundamente
inspirador.	 Había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 Theranos	 hacía	 menos	 de	 una
semana,	después	de	graduarse	por	Stanford	la	primavera	anterior	y	de	haberse
tomado	el	verano	para	viajar	de	mochilero	por	Europa.	Había	habido	mucho
que	absorber	en	el	espacio	de	unos	pocos	días,	entre	otras	cosas	la	noticia	por
la	que	Elizabeth	había	convocado	esa	reunión	con	todos	los	empleados,	para
anunciar	 que	 la	 compañía	 iba	 a	 poner	 en	 el	 mercado	 su	 tecnología	 en	 las
tiendas	Walgreens.

Tyler	conoció	a	Elizabeth	a	finales	de	2011,	cuando	pasó	por	la	casa	de	su
abuelo	George,	cerca	del	campus	de	Stanford.	Por	aquel	entonces,	él	era	un
estudiante	de	los	primeros	cursos	de	universidad	que	se	estaba	especializando
en	Ingeniería	Mecánica.	La	idea	de	Elizabeth	de	realizar	pruebas	instantáneas
e	indoloras	con	unas	pocas	gotas	de	sangre	extraídas	de	la	yema	de	un	dedo	le
había	calado	hondo	enseguida.	Después	de	haber	hecho	prácticas	en	Theranos
aquel	 verano,	 había	 cambiado	 su	 especialidad	 a	 Biología	 y	 solicitado	 un
empleo	a	tiempo	completo	en	la	compañía.

Su	primer	día	de	trabajo	estuvo	lleno	de	dramatismo.	Una	mujer	llamada
Anjali,	que	encabezaba	el	equipo	de	 inmunoanálisis,	había	 renunciado,	y	un
grupo	de	empleados	se	reunió	en	el	aparcamiento	para	despedirse	de	ella.	Se
decía	que	Anjali	y	Elizabeth	habían	tenido	una	gran	bronca.	Luego,	tres	días
después,	a	Tyler	se	le	informó	que	el	grupo	de	ingeniería	de	proteínas,	al	que
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originalmente	había	sido	asignado,	se	estaba	disolviendo	y	que	 todos	 iban	a
ser	 trasladados	 al	 equipo	 de	 inmunoanálisis,	 que	 no	 contaba	 con	 personal
suficiente,	para	ayudar.	Todo	fue	un	poco	caótico	y	confuso,	pero	el	emotivo
discurso	de	Elizabeth	hizo	que	sus	incipientes	preocupaciones	se	esfumaran.
Salió	de	la	reunión	con	energía	y	motivado	para	trabajar	muy	duro.

Después	 de	 llevar	 un	 mes	 en	 el	 puesto,	 Tyler	 conoció	 a	 una	 nueva
empleada	 llamada	 Erika	 Cheung.	 Al	 igual	 que	 Tyler,	 Erika	 era	 una	 recién
salida	de	la	universidad	que	se	había	especializado	en	Biología,	pero	eso	era
todo	 lo	 que	 tenían	 en	 común.	 Con	 su	 pelo	 de	 un	 rubio	 sucio	 y	 un	 abuelo
famoso,	Tyler	era	un	producto	del	establishment,	mientras	que	Erika	provenía
de	 una	 familia	 de	 clase	 media	 y	 mestiza.	 Su	 padre	 había	 emigrado	 a	 los
Estados	Unidos	desde	Hong	Kong	y	se	abrió	camino	desde	ser	el	encargado
de	enviar	paquetes	hasta	convertirse	en	jefe	de	ingeniería	en	UPS.	Ella	recibió
educación	en	casa	durante	largos	períodos	de	sus	primeros	años.

A	 pesar	 de	 sus	 diferentes	 orígenes,	 Tyler	 y	 Erika	 se	 hicieron	 amigos
rápidamente.	Su	trabajo	en	el	equipo	de	inmunoanálisis	era	ayudar	a	realizar
experimentos	 para	 verificar	 la	 precisión	 de	 los	 análisis	 de	 sangre	 en	 los
dispositivos	Edison	de	Theranos	antes	de	que	 se	utilizaran	en	el	 laboratorio
con	pacientes.	Ese	proceso	de	verificación	se	conocía	como	«validación	del
análisis».	Las	muestras	de	sangre	utilizadas	para	esos	experimentos	provenían
de	 los	empleados	y,	en	ocasiones,	de	 los	amigos	y	 familiares	de	estos.	Para
animar	 a	 que	 esos	 empleados	 donaran	 sangre,	 Theranos	 les	 pagaba	 diez
dólares	por	tubo.	Eso	significaba	que	se	podían	ganar	hasta	cincuenta	dólares
en	una	sesión.	Tyler	y	Erika	compitieron	por	ver	quién	podía	llegar	primero	a
los	seiscientos,	el	umbral	más	allá	del	cual	la	empresa	tenía	que	dar	cuenta	de
esos	pagos	a	Hacienda.	Un	fin	de	semana,	Theranos	buscaba	más	voluntarios,
así	 que	 Tyler	 se	 trajo	 a	 sus	 cuatro	 compañeros	 de	 piso	 para	 que	 donaran
sangre	con	él.	Usaron	 su	botín	 conjunto	 (doscientos	 cincuenta	dólares)	para
comprar	 cerveza	 y	 hamburguesas	 y	 esa	 noche	 hicieron	 una	 fiesta	 en	 la
destartalada	casa	que	alquilaban	a	unas	pocas	manzanas	de	distancia.

Lo	primero	que	enfrió	el	entusiasmo	de	Tyler	por	trabajar	en	Theranos	fue	ver
el	 interior	 de	 un	 Edison.	 Durante	 sus	 prácticas	 el	 verano	 anterior	 no	 se	 le
había	 permitido	 acercarse	 a	 uno,	 por	 lo	 que	 tenía	mucha	 ilusión	 cuando	 un
científico	chino	llamado	Ran	Hu	le	mostró	una	de	las	máquinas	sin	la	carcasa
blanquinegra.	Junto	a	Tyler	se	encontraba	Aruna	Ayer,	su	supervisora.	Aruna
sentía	tanta	curiosidad	como	él:	en	su	papel	anterior	como	jefa	del	grupo	de
ingeniería	de	proteínas,	ella	tampoco	había	visto	nunca	un	Edison	por	dentro.
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Cuando	Ran	 hizo	 una	 demostración	 rápida,	 Tyler	 y	Aruna	 no	 supieron	 qué
pensar	al	respecto.	El	dispositivo	parecía	consistir	en	nada	más	que	una	pipeta
sujeta	a	un	brazo	robótico	que	se	movía	de	un	lado	a	otro	en	una	grúa.	Ambos
habían	 previsto	 algún	 tipo	 de	 sofisticado	 sistema	 de	 microfluidos.	 Pero
aquello	 parecía	 algo	que	un	 estudiante	 de	 secundaria	 podría	 construir	 en	 su
garaje.

Tratando	de	mantener	la	mente	abierta,	Aruna	preguntó:
—Ran,	¿crees	que	esto	está	bien?
En	un	tono	que	implicaba	que	no	lo	era,	Ran	respondió:
—Lo	dejo	a	tu	criterio.
Cuando	 se	 volvía	 a	 poner	 la	 carcasa,	 el	 Edison	 tenía	 una	 interfaz	 de

software	de	pantalla	táctil,	pero	incluso	aquello	fue	una	decepción.	Había	que
golpear	 los	 iconos	de	 la	pantalla	para	que	 funcionara.	Tyler	y	algunos	otros
miembros	del	grupo	bromearon	diciendo	que	Steve	Jobs	se	habría	revuelto	en
su	tumba	si	hubiera	visto	uno	de	esos.	Tyler	sintió	que	lo	invadía	una	oleada
de	decepción,	pero	se	repuso	diciéndose	que	el	4S,	el	dispositivo	de	próxima
generación	que	había	 escuchado	que	estaba	en	proceso	de	construcción,	 era
probablemente	mucho	más	complejo.

Pronto	hubo	otras	cosas	que	comenzaron	a	preocupar	a	Tyler.	Un	tipo	de
experimento	 que	 Erika	 y	 él	 se	 encargaban	 de	 hacer	 implicaba	 repetir	 los
análisis	de	sangre	en	los	Edison	una	y	otra	vez	para	medir	cuánto	variaban	sus
resultados.	Los	datos	recopilados	se	utilizaban	para	calcular	el	coeficiente	de
variación	 (CV)	 de	 cada	 análisis	 de	 sangre	 del	 Edison.	 Una	 prueba
generalmente	se	considera	precisa	si	su	CV	es	inferior	al	10	por	ciento.	Para
consternación	de	Tyler,	datos	que	no	alcanzaban	CV	suficientemente	bajos	se
descartaban	y	los	experimentos	se	repetían	hasta	alcanzar	el	número	deseado.
Era	como	si	se	lanzara	una	moneda	las	veces	suficientes	como	para	sacar	diez
caras	seguidas	y	luego	declarar	que	siempre	salía	cara[244].	Incluso	dentro	de
las	«buenas»	ejecuciones	de	datos,	Tyler	y	Erika	notaron	que	algunos	valores
eran	 considerados	 como	 valores	 atípicos	 y	 se	 eliminaban.	 Cuando	 Erika
preguntó	 a	 los	 científicos	más	 veteranos	 del	 grupo	 cómo	 definían	 un	 valor
atípico,	nadie	pudo	darle	una	respuesta	clara.	Erika	y	Tyler	podían	ser	jóvenes
e	inexpertos,	pero	ambos	sabían	que	escoger	los	datos	no	era	una	buena	forma
de	hacer	ciencia.	Tampoco	fueron	los	únicos	a	los	que	les	preocupaban	esas
prácticas.	 Aruna,	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 Tyler	 y	 lo	 respetaba,	 también	 las
desaprobaba,	 al	 igual	que	Michael	Humbert,	 un	 jovial	 científico	 alemán	del
que	Tyler	se	había	hecho	amigo.
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Uno	de	los	experimentos	de	validación	con	los	que	Tyler	ayudó	consistía
en	una	prueba	para	detectar	la	sífilis.	Algunas	pruebas	miden	la	concentración
de	 una	 sustancia	 en	 sangre,	 como	 el	 colesterol,	 para	 determinar	 si	 es
demasiado	 alta.	 Otras,	 como	 la	 prueba	 de	 la	 sífilis,	 proporcionan	 una
respuesta	de	sí	o	no	sobre	si	un	paciente	tiene	una	enfermedad	en	particular.
La	precisión	de	esas	pruebas	 se	mide	por	 su	 sensibilidad	—la	medida	de	 la
frecuencia	 con	 la	 que	 etiquetan	 correctamente	 a	 alguien	 que	 padece	 la
enfermedad—.	 Durante	 un	 período	 de	 varios	 días,	 Tyler	 y	 varios	 colegas
analizaron	 247	 muestras	 de	 sangre	 en	 los	 Edison,	 66	 de	 las	 cuales	 se
consideraron	positivas	para	la	enfermedad[245].	Durante	la	primera	ejecución,
los	dispositivos	detectaron	correctamente	solo	el	65	por	ciento	de	las	muestras
positivas.	Durante	 la	 segunda	 ejecución,	 detectaron	 correctamente	 el	 80	por
ciento	de	ellas.	Sin	embargo,	en	su	 informe	de	validación,	Theranos	declaró
que	su	prueba	de	sífilis	tenía	una	sensibilidad	del	95	por	ciento.

Erika	 y	 Tyler	 pensaron	 que	 Theranos	 también	 ofrecía	 datos	 engañosos
acerca	de	la	precisión	de	otras	pruebas	del	Edison,	como	un	test	para	medir	la
vitamina	 D.	 Cuando	 se	 estudiaba	 una	 muestra	 de	 sangre	 en	 un	 analizador
fabricado	por	la	compañía	italiana	DiaSorin,	podía	mostrar	una	concentración
de	 vitamina	 D	 de	 veinte	 nanogramos	 por	 mililitro,	 que	 se	 consideraba
adecuada	para	un	paciente	sano.	Pero	cuando	Erika	probó	la	misma	muestra
en	 el	 Edison,	 el	 resultado	 era	 de	 diez	 o	 doce	 nanogramos	 por	mililitro,	 un
valor	que	significaba	una	deficiencia	de	vitamina	D.	No	obstante,	la	prueba	de
vitamina	D	del	Edison	fue	aprobada	para	su	uso	en	el	 laboratorio	clínico	en
muestras	de	pacientes	vivos,	al	igual	que	dos	pruebas	de	la	hormona	tiroidea
del	 Edison	 y	 una	 prueba	 para	 medir	 el	 PSA,	 el	 marcador	 de	 cáncer	 de
próstata.

En	noviembre	de	2013,	Erika	 fue	 trasladada	del	grupo	de	 inmunoanálisis	 al
laboratorio	clínico	y	asignada	a	Normandía,	la	sala	de	abajo	con	las	máquinas
Edison	del	laboratorio.	Durante	las	vacaciones	de	Acción	de	Gracias,	llegó	un
pedido	de	un	paciente	desde	la	tienda	Walgreens	en	Palo	Alto	para	una	prueba
de	 vitamina	 D.	 Como	 había	 sido	 entrenada	 para	 hacerlo,	 Erika	 realizó	 una
verificación	del	control	de	calidad	en	los	dispositivos	Edison	antes	de	analizar
la	muestra	del	paciente.

Los	 controles	 de	 calidad	 son	 una	 garantía	 básica	 para	 evitar	 resultados
inexactos	y	constituyen	el	meollo	de	la	forma	en	que	operan	los	laboratorios.
Implican	analizar	una	muestra	de	plasma	sanguíneo	preservado,	que	tiene	una
concentración	 ya	 conocida	 de	 un	 analito,	 y	 ver	 si	 la	 prueba	 del	 laboratorio
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para	 ese	 analito	 coincide	 con	 el	 valor	 conocido.	 Si	 el	 resultado	 obtenido	 es
dos	 desviaciones	 estándar	 más	 altas	 o	 más	 bajas	 que	 el	 valor	 conocido,
generalmente	se	considera	que	el	control	de	calidad	ha	fallado.

La	 primera	 verificación	 del	 control	 de	 calidad	 que	 Erika	 llevó	 a	 cabo
fracasó,	así	que	hizo	una	segunda.	Esa	también	falló.	Erika	no	estaba	segura
de	 qué	 hacer	 al	 respecto.	 Los	 mandamases	 del	 laboratorio	 estaban	 de
vacaciones,	 por	 lo	que	 envió	un	 correo	 electrónico	 a	una	 línea	de	 ayuda	de
emergencia	que	la	compañía	había	establecido.	Sam	Anekal,	Suraj	Saksena	y
Daniel	 Young	 respondieron	 a	 su	 correo	 electrónico	 con	 varias	 sugerencias,
pero	 nada	 de	 lo	 que	 propusieron	 funcionó.	 Después	 de	 un	 tiempo,	 una
empleada	llamada	Uyen	Do,	de	la	parte	de	I+D,	bajó	y	echó	un	vistazo	a	las
lecturas	del	control	de	calidad.

Según	el	protocolo	que	habían	establecido	Sunny	y	Daniel,	la	manera	en
que	Theranos	generaba	un	 resultado	de	 los	Edison	 resultaba	poco	ortodoxa,
cuando	menos.	Primero,	 las	pequeñas	muestras	de	punción	digital	se	diluían
con	el	manipulador	de	líquidos	Tecan	y	se	dividían	en	tres	partes.	Luego,	las
tres	 partes	 diluidas	 se	 probaban	 en	 tres	 Edison	 diferentes.	 Cada	 dispositivo
tenía	 dos	 puntas	 de	 pipeta	 que	 caían	 en	 la	 sangre	 diluida,	 generando	 dos
valores.	 Así	 que	 juntos,	 los	 tres	 dispositivos	 producían	 seis	 valores.	 El
resultado	final	se	obtenía	tomando	la	media	de	esos	seis	valores.

Siguiendo	ese	protocolo,	Erika	había	probado	dos	muestras	del	control	de
calidad	 en	 tres	 dispositivos,	 generando	 seis	 valores	 durante	 cada	 ejecución
con	 un	 total	 de	 doce	 valores.	 Sin	molestarse	 en	 explicar	 su	 razonamiento	 a
Erika,	Do	 eliminó	dos	 de	 esos	 doce	 valores,	 declarándolos	 valores	 atípicos.
Luego	siguió	adelante,	probó	la	muestra	del	paciente	y	envió	un	resultado.

Esa	no	era	la	forma	en	que	se	suponía	que	se	debían	manejar	los	repetidos
fallos	 del	 control	 de	 calidad.	 Normalmente,	 dos	 de	 esos	 fallos	 seguidos
podrían	 haber	 causado	 que	 los	 dispositivos	 se	 desconectasen	 de	 la	 línea	 y
hubiera	que	recalibrarlos.	Además,	Do	ni	siquiera	estaba	autorizada	para	estar
en	el	laboratorio	clínico[246].	A	diferencia	de	Erika,	ella	no	tenía	una	licencia
de	científico	de	laboratorio	clínico	ni	autoridad	para	procesar	las	muestras	de
los	pacientes.	El	episodio	dejó	a	Erika	conmocionada.

Menos	de	una	semana	después,	Alan	Beam	conversaba	nerviosamente	en	el
Parque	Jurásico,	el	laboratorio	de	arriba,	con	una	inspectora	de	la	división	de
Servicios	de	Campo	de	Laboratorios	del	Departamento	de	Salud	Pública	de
California.	 El	 certificado	 CLIA	 del	 laboratorio	 de	 Theranos	 tenía	 casi	 dos
años	de	antigüedad	y	estaba	en	proceso	de	renovación,	lo	que	requería	que	el
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laboratorio	 pasara	 una	 inspección.	 La	 agencia	 federal	 de	 Medicare
subcontrataba	ese	tipo	de	inspecciones	rutinarias	a	los	inspectores	estatales.

Sunny	 había	 hecho	 saber	 que	 ningún	 empleado	 debía	 entrar	 o	 salir	 de
Normandía	 durante	 la	 inspección.	 Las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 sala	 de
abajo	estaban	escondidas	detrás	de	una	puerta	que	solo	podía	abrirse	con	una
tarjeta	de	acceso.	Alan	y	otros	miembros	del	laboratorio	interpretaron	la	orden
como	una	señal	clara	de	que	Sunny	no	quería	que	la	inspectora	preguntara	qué
había	detrás	de	la	puerta.	La	inspectora	pasó	varias	horas	en	la	parte	superior
del	laboratorio	y	encontró	algunos	problemas	relativamente	menores	que	Alan
se	comprometió	a	corregir	de	 inmediato[247].	Luego	se	 fue,	 sin	 saber	que	se
había	perdido	la	parte	del	laboratorio	que	contenía	los	dispositivos	patentados
por	 la	 empresa.	Alan	no	 sabía	 si	 sentirse	 aliviado	o	 enfadado.	 ¿Acababa	de
ayudar	a	engañar	a	un	regulador?	¿Por	qué	le	habían	puesto	en	esa	situación?

En	 los	 días	 posteriores	 a	 la	 inspección,	 Sunny	 ordenó	 el	 cambio	 de
extracciones	 venosas	 regulares	 a	 extracciones	 con	 punción	 digital	 para
docenas	de	análisis	de	sangre	que	Theranos	ofrecía	en	las	tiendas	Walgreens,
no	solo	las	cuatro	realizadas	en	los	Edison.	Eso	significaba	que	el	sistema	que
Daniel	 Young	 y	 Sam	 Gong	 habían	 ensamblado	 apresuradamente	 con	 los
ADVIA	de	Siemens	ahora	se	utilizaría	en	pacientes	normales.	No	pasó	mucho
tiempo	hasta	que	surgieron	problemas.

Elizabeth	 y	 Sunny	 habían	 decidido	 convertir	 Phoenix	 en	 su	 principal
mercado	de	lanzamiento,	atraídos	por	el	ambiente	favorable	a	los	negocios	de
Arizona	y	por	 su	gran	cantidad	de	pacientes	 sin	 seguro,	que,	en	su	opinión,
serían	especialmente	receptivos	a	los	bajos	precios	que	ofrecía	Theranos.	Por
lo	 tanto,	además	de	su	sede	en	Palo	Alto,	 la	compañía	acababa	de	abrir	dos
centros	del	bienestar	en	tiendas	Walgreens	en	la	zona	de	la	capital	estatal,	con
planes	 para	 abrir	 varias	 docenas	 más.	 Elizabeth	 pensaba	 abrir	 un	 segundo
laboratorio	 en	 Phoenix,	 pero	 por	 el	momento	 las	muestras	 recogidas	 en	 las
tiendas	de	Arizona	se	enviaban	por	FedEx	a	Palo	Alto	para	las	pruebas.	Ese
sistema	 distaba	 de	 ser	 ideal:	 los	 nanotainers	 se	 enviaban	 en	 refrigeradores,
pero	 estos	 últimos	 se	 calentaban	 cuando	 se	 quedaban	 horneándose	 al	 sol
durante	horas	en	 la	pista	del	aeropuerto.	Eso	provocaba	que	 se	coagulara	 la
sangre	que	había	en	los	tubitos.

Tal	 como	 sucedió	 antes	 del	 lanzamiento,	 cuando	 todavía	 estaban
probando	 las	muestras	de	 los	empleados,	Alan	 también	 tenía	problemas	con
los	resultados	del	potasio.	La	sangre	en	los	nanotainers	a	menudo	era	rosada,
un	 signo	 que	 revela	 la	 hemólisis,	 y	 los	 resultados	 de	 potasio	 que	 daban	 las
muestras	diluidas	eran	demasiado	altos	de	manera	constante.	Algunos	eran	tan
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altos	 que	 la	 única	 forma	 en	 que	 podrían	 haber	 sido	 precisos	 era	 si	 los
pacientes	 estuviesen	 muertos.	 El	 problema	 llegó	 a	 ser	 tan	 grave	 que	 Alan
implementó	 la	 norma	de	que	ningún	 resultado	de	potasio	por	 encima	de	un
cierto	 umbral	 podría	 ser	 entregado	 a	 un	 paciente.	 Le	 rogó	 a	 Elizabeth	 que
retirara	 la	 prueba	 de	 potasio	 del	 menú	 de	 Theranos.	 En	 lugar	 de	 eso,	 ella
envió	a	Daniel	Young	para	tratar	de	arreglar	el	ensayo.

A	principios	de	2014,	Tyler	Shultz	fue	trasladado	al	grupo	de	inmunoensayos
en	el	equipo	de	producción,	que	operaba	escaleras	abajo,	en	Normandía.	Eso
lo	 colocó	 cerca	 de	 Erika	 y	 de	 otros	 colegas	 del	 laboratorio	 clínico	 que
procesaban	muestras	 de	 pacientes	 en	 los	 Edison	 y	 los	 ADVIA	 de	 Siemens
modificados.	No	había	barreras	físicas	entre	los	dos	grupos,	por	lo	que	Tyler
podía	escuchar	las	conversaciones	entre	los	empleados	del	laboratorio.	Tyler
se	enteró	por	Erika	y	por	otros	compañeros	de	que	los	Edison	suspendían	con
frecuencia	 los	 controles	 de	 calidad	 y	 que	 Sunny	 estaba	 presionando	 al
personal	del	laboratorio	para	que	ignorasen	los	fallos	y	analizasen	igualmente
las	muestras	de	los	pacientes	en	los	dispositivos.

Mientras	 se	 debatía	 sobre	 qué	 hacer,	 Tyler	 recibió	 una	 llamada	 de	 su
abuelo.	George	dijo	que	iba	a	dar	una	fiesta	para	Elizabeth	por	su	 trigésimo
cumpleaños	y	quería	que	su	nieto	fuera	a	tocar	una	canción	para	ella.	El	joven
tocaba	 la	 guitarra	 desde	 el	 instituto	 y	 le	 gustaba	 componer	 sus	 propias
canciones.	Durante	sus	viajes	el	verano	anterior,	actuó	en	pubs	y	esquinas	de
Irlanda.	Tyler	intentó	librarse	alegando	que	tenía	que	trabajar:	su	turno	en	el
equipo	de	producción	era	desde	las	tres	de	la	tarde	a	la	una	de	la	madrugada,
horario	que	se	solapaba	con	la	fiesta.	Pero	George	insistió.	Ya	había	hecho	la
distribución	de	asientos	y	había	puesto	a	su	nieto	entre	Channing	Robertson	y
Elizabeth	 en	 la	mesa	 de	 la	 cena.	Y	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	 Elizabeth	 no	 le
importaría	 si	 Tyler	 faltaba	 al	 trabajo	 para	 celebrar	 su	 cumpleaños.	 Ella	 lo
quería	allí,	afirmó.

Unos	días	 después,	Tyler	 se	 encontró	 con	otros	 huéspedes	 en	 la	 sala	 de
estar	de	la	casa	de	George,	una	gran	mansión	con	tejas	color	azul	claro	situada
en	una	colina	al	lado	del	campus	de	Stanford.	La	segunda	esposa	de	George,
Charlotte,	era	la	anfitriona	de	la	celebración.	Los	padres	de	Elizabeth	habían
viajado	en	avión	para	 la	ocasión	y	 su	hermano	menor,	Christian,	 estaba	allí
también;	al	igual	que	Channing	Robertson	y	el	miembro	de	la	junta	directiva
de	 Theranos,	 Bill	 Perry,	 que	 sirvió	 como	 secretario	 de	 Defensa	 en	 la
administración	Clinton.
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A	 instancias	 de	 su	 abuelo,	 Tyler	 tocó	 la	 canción	 que	 había	 compuesto
apresuradamente.	Intentó	no	avergonzarse	mientras	cantaba	sus	cursis	 letras,
que	 tomó	 prestadas	 del	 eslogan	 de	 Theranos	 de	 que	 «una	 gota	 lo	 cambia
todo».	 Para	 horror	 suyo,	 tuvo	 que	 volver	 a	 tocarla	 un	 poco	 después	 porque
Henry	 Kissinger	 llegó	 tarde	 y	 todos	 pensaron	 que	 él	 también	 debía
escucharla.	Cuando	Tyler	terminó,	Kissinger,	que	al	igual	que	George	Shultz
tenía	poco	más	de	noventa	años,	 recitó	una	 locura	que	había	escrito	para	 la
cumpleañera.	La	escena	tenía	un	aire	surrealista:	todos	estaban	sentados	en	un
círculo	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 los	 Shultz	 y	 Elizabeth	 estaba	 en	 el	 medio,
deleitándose	con	las	atenciones.	Era	como	si	ella	fuera	la	reina	y	ellos	fueran
su	 corte,	 besando	 su	 anillo.	 A	 pesar	 de	 lo	 incómoda	 que	 fue	 la	 noche,
consiguió	que	Tyler	se	sintiera	como	si	tuviera	una	relación	bastante	amistosa
con	Elizabeth	para	hablarle	con	franqueza	acerca	de	sus	preocupaciones.	Poco
después	de	la	fiesta,	él	le	envió	un	correo	electrónico	preguntándole	si	podían
reunirse.

Elizabeth	 lo	 invitó	 a	 que	 fuera	 a	 su	 oficina.	 La	 reunión	 fue	 breve,	 pero
tuvo	tiempo	de	plantear	algunas	de	las	cuestiones	que	le	preocupaban.	Una	de
ellas	era	la	imagen	que	daba	Theranos	sobre	la	precisión	de	sus	analíticas:	la
empresa	afirmaba	que	sus	análisis	tenían	coeficientes	de	variación	de	menos
del	10	por	ciento,	pero	los	CV	en	muchos	de	sus	informes	de	validación	eran
mucho	más	altos,	le	dijo.	Elizabeth	actuó	como	si	estuviera	sorprendida	y	dijo
que	 no	 creía	 que	 Theranos	 hubiera	 hecho	 tal	 afirmación.	 Ella	 sugirió	 que
mirasen	su	página	web	juntos	y	lo	llevó	hasta	su	gran	iMac.	Una	parte	de	la
página	 titulada	 «Nuestra	 tecnología»	 anunciaba	 de	 forma	 destacada	 un
coeficiente	 de	 variación	 de	menos	 del	 10	 por	 ciento	 con	 un	 llamativo	 logo
circular	 de	 color	 verde	 y	 blanco,	 pero	Elizabeth	mencionó	 que	 la	 letra	más
pequeña	 situada	 por	 encima	 especificaba	 que	 la	 afirmación	 solo	 cubría	 la
prueba	de	la	vitamina	D	de	Theranos.

Tyler	aceptó	su	razonamiento	y	se	hizo	el	propósito	de	verificar	los	datos
de	validación	de	la	vitamina	D.	Luego	mencionó	el	hecho	de	que	los	cálculos
de	CV	que	hacía	él,	a	menudo,	no	coincidían	con	 los	que	encontraba	en	 los
informes	de	validación.	Según	su	conteo,	los	porcentajes	en	los	informes	eran
más	 bajos	 de	 lo	 que	 deberían	 ser.	 En	 otras	 palabras,	 Theranos	 estaba
exagerando	la	precisión	de	sus	análisis	de	sangre.

—Eso	no	suena	bien	—dijo	Elizabeth.	Ella	 le	sugirió	que	fuera	a	hablar
con	 Daniel	 Young.	 Este	 podría	 explicarle	 cómo	 realizaba	 Theranos	 sus
análisis	de	datos	y	aclarar	cualquier	posible	confusión.	Durante	 las	 semanas
siguientes,	Tyler	 se	 reunió	 con	Daniel	Young	en	dos	ocasiones.	Hablar	 con
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Daniel	 podía	 resultar	 frustrante.	 Tenía	 una	 frente	 ancha,	 acentuada	 por	 un
retroceso	 del	 cabello	 que	 sugería	 un	 cerebro	 grande	 y	 poderoso.	 Pero	 era
imposible	 saber	 qué	 pasaba	 dentro	 de	 ese	 cerebro.	 Sus	 ojos,	 detrás	 de	 unas
gafas	de	montura	metálica,	nunca	delataban	ninguna	emoción.

Durante	 su	 primera	 reunión,	 Daniel	 explicó	 con	 calma	 por	 qué	 los
cálculos	de	CV	de	Tyler	estaban	equivocados:	Tyler	estaba	considerando	los
seis	valores,	o	«réplicas»,	generados	durante	cada	prueba	del	Edison,	en	lugar
de	 la	 media	 de	 esos	 seis	 valores.	 El	 resultado	 final,	 del	 que	 Theranos
informaba	 a	 un	 paciente,	 era	 el	 promedio,	 por	 lo	 que	 solo	 ese	 número	 era
relevante	para	los	cálculos	de	CV,	dijo.

Técnicamente,	Daniel	podía	tener	razón,	pero	Tyler	había	identificado	una
debilidad	 fundamental	 del	 dispositivo	 Edison:	 sus	 puntas	 de	 pipeta	 eran
terriblemente	 imprecisas.	 Generar	 seis	 mediciones	 durante	 cada	 prueba	 y
luego	seleccionar	el	promedio	era	una	forma	de	corregir	esa	 imprecisión.	Si
las	 puntas	 fueran	 fiables	 desde	 el	 principio,	 no	 habría	 habido	 necesidad	 de
tales	contorsiones.

La	conversación	cambió	a	 la	prueba	de	 la	 sífilis	y	 lo	que	Tyler	percibía
era	 su	 exagerada	 sensibilidad.	 Una	 vez	 más,	 Daniel	 tenía	 una	 explicación
preparada:	algunos	de	 los	 resultados	de	 la	sífilis	del	Edison	habían	caído	en
una	 zona	 equívoca,	 explicó	 con	 calma.	 Los	 resultados	 en	 esa	 zona	 no	 se
habían	 incluido	 en	 el	 cálculo	 de	 sensibilidad.	 Tyler	 seguía	 dudando.	 No
parecía	existir	ningún	criterio	predefinido	para	esa	llamada	zona	equívoca.	Se
podría	 ampliar	 a	 voluntad	 hasta	 que	 la	 sensibilidad	 alcanzara	 cualquier
número	que	la	empresa	quisiera[248].	En	el	caso	de	la	prueba	de	la	sífilis,	era
tan	amplio	que	se	consideraban	equívocas	más	muestras	de	las	que	los	Edison
identificaban	 correctamente	 como	 positivas.	 Tyler	 le	 preguntó	 a	 Daniel	 si
creía	que	la	prueba	de	la	sífilis	de	Theranos	era	realmente	la	más	precisa	en	el
mercado,	como	afirmaba	la	compañía.	Daniel	respondió	que	Theranos	nunca
había	afirmado	tener	las	pruebas	más	precisas.

Cuando	 Tyler	 regresó	 a	 su	 mesa,	 buscó	 en	 Google	 los	 dos	 artículos
recientemente	 publicados	 en	prensa	 sobre	Theranos	 y	 se	 los	 envió	 a	Daniel
por	correo	electrónico.	Uno	de	ellos	era	la	entrevista	de	Elizabeth	en	el	Wall
Street	Journal,	en	la	que	se	afirmaba	que	las	pruebas	de	Theranos	eran	«más
precisas	 que	 los	 métodos	 convencionales»	 y	 consideraba	 que	 aquella
precisión	mejorada	constituía	un	avance	científico[249].	Cuando	se	volvieron	a
encontrar	 unos	 días	 más	 tarde,	 Daniel	 admitió	 que	 las	 declaraciones	 en	 el
artículo	 del	Wall	 Street	 Journal	 eran	 demasiado	 generales,	 pero	 argumentó
que	 habían	 sido	 hechas	 por	 el	 escritor,	 no	 por	 la	 propia	 Elizabeth.	 Tyler
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encontró	 ese	 argumento	 muy	 oportuno.	 Seguramente	 el	 escritor	 no	 había
inventado	 esas	 afirmaciones	 por	 su	 cuenta;	 debió	 de	 habérselas	 oído	 a
Elizabeth.	Una	leve	sonrisa	cruzó	brevemente	los	labios	de	Daniel.

—Bueno,	a	veces	Elizabeth	exagera	en	las	entrevistas	—comentó.
Había	 algo	 más	 que	 preocupaba	 a	 Tyler,	 algo	 de	 lo	 que	 acababa	 de

enterarse	 por	 Erika,	 y	 decidió	 comentarlo	 también.	 Todos	 los	 laboratorios
clínicos	 deben	 someterse	 tres	 veces	 al	 año	 a	 algo	 que	 se	 llama	 pruebas	 de
aptitud,	un	ejercicio	diseñado	para	sacar	a	la	luz	laboratorios	cuyas	pruebas	no
son	precisas.	Cuerpos	acreditados	como	el	Colegio	Americano	de	Patólogos
envían	muestras	de	 laboratorio	de	plasma	sanguíneo	conservado	y	 les	piden
que	analicen	varios	analitos.

Durante	 sus	 primeros	 dos	 años	 de	 funcionamiento,	 Theranos	 siempre
había	 probado	 muestras	 de	 pruebas	 de	 competencia	 en	 analizadores
comerciales,	 pero	 como	 ahora	 usaba	 los	 Edison	 para	 algunas	 pruebas	 de
pacientes,	Alan	Beam	y	 su	 nuevo	 director	 de	 laboratorio	 sentían	 curiosidad
por	 ver	 cómo	 les	 iba	 a	 los	 dispositivos	 en	 esas	 pruebas.	 Beam	 y	 el	 nuevo
codirector,	 Mark	 Pandori,	 ordenaron	 a	 Erika	 y	 otros	 colaboradores	 de
laboratorio	 que	 dividieran	 las	 muestras	 de	 pruebas	 de	 competencia	 y
realizaran	una	parte	en	los	Edison	y	la	otra	parte	en	los	analizadores	Siemens
y	 DiaSorin	 del	 laboratorio	 para	 compararlos.	 Los	 resultados	 del	 Edison
diferían	 notablemente	 de	 los	 de	 los	 Siemens	 y	 los	DiaSorin,	 especialmente
para	la	vitamina	D.

Cuando	 Sunny	 se	 enteró	 de	 su	 pequeño	 experimento,	 se	 puso	 como	 un
loco.	No	solo	le	puso	fin	de	inmediato,	sino	que	hizo	que	informaran	solo	de
los	 resultados	 de	 los	 Siemens	 y	 los	 DiaSorin.	 Hubo	mucha	 cháchara	 en	 el
laboratorio	de	que	los	resultados	del	Edison	deberían	haber	sido	de	los	que	se
informara.	 Tyler	 consultó	 los	 reglamentos	 de	 CLIA[250]	 y	 parecían
confirmarlo:	 afirmaban	 que	 las	 muestras	 de	 pruebas	 de	 aptitud	 deben	 de
probarse	y	analizarse	«de	la	misma	manera»	que	las	muestras	de	los	pacientes
«utilizando	 los	 métodos	 habituales	 del	 laboratorio».	 Theranos	 probaba
muestras	de	pacientes	para	la	vitamina	D,	el	PSA	y	las	dos	hormonas	tiroideas
en	los	Edison;	por	lo	tanto,	los	resultados	de	las	pruebas	de	competencia	para
esos	cuatro	analitos	debían	provenir	de	los	Edison.

Tyler	le	dijo	a	Daniel	que	no	veía	cómo	podía	ser	legal	lo	que	Theranos
había	hecho.	La	respuesta	de	Daniel	siguió	una	lógica	tortuosa.	Dijo	que	los
resultados	 de	 las	 pruebas	 de	 competencia	 de	 un	 laboratorio	 se	 evaluaban	 al
compararlos	con	los	resultados	de	sus	pares,	lo	que	no	era	posible	en	el	caso
de	 Theranos	 porque	 su	 tecnología	 era	 única	 y	 no	 tenía	 un	 grupo	 de	 pares.
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Como	resultado,	la	única	manera	de	hacer	una	comparación	de	manzanas	con
manzanas	 era	 usando	 los	 mismos	 métodos	 convencionales	 que	 otros
laboratorios.	 Además,	 las	 reglas	 de	 las	 pruebas	 de	 competencia	 eran
extremadamente	complicadas,	argumentó.	Tyler	podía	estar	seguro	de	que	no
se	había	violado	ninguna	ley.	Tyler	no	se	lo	tragó.

A	 las	 9:16	 a.	m.	 del	 lunes	 31	 de	marzo	 de	 2014,	 el	 correo	 electrónico	 que
Tyler	había	estado	esperando	durante	todo	el	fin	de	semana	llegó	a	su	buzón
de	 Yahoo,	 o	 más	 bien	 al	 buzón	 de	 Colin	 Ramírez,	 un	 alias	 que	 había
inventado	para	permanecer	en	el	anonimato[251].	El	correo	electrónico	era	de
Stephanie	 Shulman,	 directora	 del	 Programa	 de	 Evaluación	 de	 Laboratorios
Clínicos	 del	 Departamento	 de	 Salud	 del	 Estado	 de	 Nueva	 York.	 Ella
respondía	 a	 una	 consulta	 que	 Tyler	 había	 enviado	 el	 viernes	 anterior	 al
amparo	de	su	nueva	identidad	ficticia.

Tyler	 había	 contactado	 con	 el	 Departamento	 de	 Salud	 de	 Nueva	 York
porque	este	llevaba	a	cabo	uno	de	los	programas	de	pruebas	de	competencia
en	 los	que	había	participado	Theranos.	Todavía	sospechaba	que	 la	 forma	en
que	 la	 empresa	 realizaba	 este	 tipo	 de	 pruebas	 era	 inadecuada	 y	 quería	 una
opinión	 experta.	 Después	 de	 intercambiar	 algunos	 correos	 electrónicos	 con
Shulman,	Tyler	obtuvo	su	contestación.	En	respuesta	a	una	descripción	que	le
dio	sobre	las	prácticas	de	Theranos,	ella	le	confirmó	que	eran	una	«forma	de
trampeo	del	tiempo	de	protombina»	y	que	«incumplían	los	requisitos	estatales
y	federales»[252].	Shulman	 le	dio	a	Tyler	dos	opciones:	podía	dar	el	nombre
del	laboratorio	infractor,	o	podía	presentar	una	queja	anónima	ante	la	Unidad
de	Investigación	de	Laboratorios	del	Estado	de	Nueva	York.	Él	eligió	hacer
esto	último.

Sabiendo	que	estaba	en	lo	cierto	acerca	de	sus	sospechas	sobre	las	pruebas
de	competencia,	Tyler	fue	a	ver	a	su	abuelo.	Se	sentaron	juntos	en	el	comedor
de	 la	 gran	 casa	 de	 George	 y	 Tyler	 trató	 de	 explicarle	 al	 ex	 secretario	 de
Estado	los	conceptos	de	precisión,	sensibilidad,	control	de	calidad	y	pruebas
de	competencia,	y	mostrarle	por	qué	creía	que	el	enfoque	de	Theranos	hacia
cada	 uno	 era	 deficiente.	 También	 reveló	 que	 Theranos	 solo	 usaba	 su
dispositivo	 patentado	 para	 un	 puñado	 de	 los	 más	 de	 doscientos	 análisis	 de
sangre	 que	 anunciaba	 en	 su	 página	 web.	 Y	 que	 antes	 de	 que	 las	 muestras
pudieran	 procesarse	 en	 el	 dispositivo,	 debían	 diluirse	 con	 otra	máquina,	 de
metro	 ochenta	 de	 largo	 y	 casi	 ochenta	 centímetros	 de	 ancho,	 que	 costaba
decenas	de	miles	de	dólares.
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George	le	escuchó	con	extrañeza.	Tyler	se	daba	cuenta	de	que	no	estaba
logrando	que	su	abuelo	 lo	comprendiera,	pero	necesitaba	que	supiera,	como
abuelo	suyo	que	era,	y	como	miembro	de	 la	 junta	directiva	de	 la	compañía,
que	 no	 podía	 seguir	 siendo	 parte	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Le	 dijo	 que
pensaba	 renunciar.	George	 le	 pidió	 que	 esperara	 y	 que	 le	 diera	 a	 Elizabeth
otra	 oportunidad	 para	 abordar	 todos	 los	 temas.	 Tyler	 intentó	 concertar	 otra
reunión	 con	Elizabeth,	 pero	 su	 creciente	 imagen	pública	 la	 hacía	 estar	muy
ocupada.	 En	 lugar	 de	 eso,	 la	 joven	 le	 pidió	 que	 le	 enviara	 un	 correo
electrónico	contándole	lo	que	le	preocupaba.	Así	que	Tyler	siguió	adelante	y
escribió	una	larga	nota	que	resumía	sus	conversaciones	con	Daniel	Young	y
explicaba	 por	 qué	 le	 había	 parecido	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 respuestas	 de
Daniel	 no	 resultaban	 convincentes[253].	 Incluso	 incluyó	 gráficos	 y	 datos	 de
validación	para	ilustrar	los	diferentes	puntos.	Concluía	diciendo:

Siento	que	este	correo	electrónico	pueda	sonar	como	un	ataque;	no	pretendo	que	lo	sea;	solo	creo
que	 tengo	 la	 responsabilidad	 de	 decirte	 lo	 que	 veo	 para	 que	 podamos	 trabajar	 en	 busca	 de	 una
solución.	Estoy	comprometido	con	 la	visión	de	esta	 compañía	a	 largo	plazo	y	me	preocupa	que
algunas	de	nuestras	prácticas	actuales	nos	impidan	alcanzar	nuestros	objetivos	esenciales.

Tyler	no	supo	nada	durante	varios	días.	Cuando	finalmente	llegó	la	respuesta,
no	provenía	de	Elizabeth,	sino	de	Sunny,	y	era	fulminante.	En	una	refutación
punto	por	punto,	que	era	más	larga	que	el	correo	electrónico	original	de	Tyler,
Sunny	 lo	minimizó	 todo,	 desde	 su	 comprensión	 de	 las	 estadísticas	 hasta	 su
conocimiento	 de	 la	 ciencia	 de	 laboratorio[254].	 El	 mensaje	 general	 era	 que
Tyler	era	demasiado	joven	y	estaba	demasiado	verde	como	para	entender	de
qué	 estaba	 hablando.	 El	 tono	 de	 Sunny	 durante	 todo	 el	 tiempo	 rezumaba
veneno,	pero	reservó	sus	palabras	más	afiladas	para	 las	preguntas	que	Tyler
había	planteado	acerca	de	las	pruebas	de	competencia:

Ese	comentario	imprudente	y	la	acusación	sobre	la	integridad	de	nuestra	compañía,	su	liderazgo	y
los	miembros	de	su	equipo,	basados	en	la	más	absoluta	ignorancia,	me	resultan	tan	insultantes	que
si	cualquier	otra	persona	hubiera	hecho	estas	declaraciones,	le	hubiéramos	hecho	responsable	de	la
forma	más	 enérgica.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	me	 he	 tomado	 tanto	 de	mi	 propio	 tiempo	 para
abordar	esto	personalmente	es	porque	usted	es	el	nieto	del	señor	Shultz	[…].

Ya	he	pasado	una	cantidad	extraordinaria	de	tiempo	posponiendo	asuntos	críticos	de	negocios
a	fin	de	investigar	sus	afirmaciones:	el	único	correo	electrónico	sobre	este	tema	que	quiero	ver	de
usted	en	el	futuro	es	una	disculpa	que	transmitiré	a	otras	personas,	incluido	Daniel.

Tyler	 decidió	 que	 era	 hora	 de	 renunciar.	Respondió	 a	Sunny	 con	 un	 correo
electrónico	 de	 una	 frase	 en	 que	 avisaba	 con	 dos	 semanas	 de	 antelación	 y
ofrecía	 irse	 antes	 si	 lo	 deseaba.	 Unas	 horas	 más	 tarde,	 Mona,	 la	 jefa	 de
Recursos	 Humanos,	 le	 llamó	 a	 su	 oficina	 y	 le	 informó	 de	 que	 la	 empresa
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había	 decidido	 que	 debía	 irse	 ese	 mismo	 día.	 Ella	 le	 hizo	 firmar	 algunos
nuevos	formularios	de	confidencialidad	y	le	dijo	que	el	equipo	de	seguridad
lo	 escoltaría	 hasta	 el	 exterior	 del	 edificio.	 Pero	 nadie	 de	 seguridad	 estaba
disponible	para	ir	a	buscarlo,	así	que	Tyler	se	condujo	a	la	puerta	él	mismo.

Ni	siquiera	había	llegado	a	su	coche	cuando	sonó	el	móvil.	Era	su	madre	y
sonaba	frenética.

—¡Detén	lo	que	estás	a	punto	de	hacer!	—imploró.
Tyler	le	dijo	que	era	demasiado	tarde.	Ya	había	renunciado	y	firmado	sus

documentos	de	salida.
—No	me	refiero	a	eso.	Acabo	de	hablar	por	teléfono	con	tu	abuelo.	Me	ha

dicho	que	Elizabeth	le	ha	llamado	y	le	ha	comentado	que	si	insistes	en	llevar	a
cabo	tu	venganza	contra	ella,	perderás.

Tyler	se	quedó	estupefacto.	Elizabeth	lo	estaba	amenazando	a	través	de	su
familia,	usando	a	su	abuelo	para	entregarle	el	mensaje.	Sintió	una	oleada	de
ira.	Después	de	colgar	a	su	madre,	se	dirigió	a	la	Hoover	Institution.

La	secretaria	de	George	Shultz	lo	llevó	a	la	oficina	de	su	abuelo,	que	hacía
esquina	en	el	segundo	piso	del	Herbert	Hoover	Memorial	Building.	Los	libros
de	 toda	 una	 vida	 se	 alineaban	 en	 los	 estantes.	Tyler	 todavía	 estaba	molesto
por	la	amenaza	de	Elizabeth,	pero	le	explicó	con	calma	a	George	lo	que	había
sucedido.	 Le	 mostró	 su	 correo	 electrónico	 a	 la	 despiadada	 respuesta	 de
Elizabeth	 y	Sunny.	George	 le	 pidió	 a	 su	 secretaria	 que	 hiciera	 fotocopias	 y
que	las	pusiera	en	la	caja	fuerte	de	su	oficina.

Tyler	pensó	que	en	aquel	momento	quizá	podía	estar	haciendo	entender	la
situación	a	su	abuelo,	pero	no	estaba	seguro.	El	anciano	era	difícil	de	leer.	Sus
años	como	miembro	principal	del	gabinete	del	presidente,	haciendo	 frente	a
amenazas	 como	 la	 Unión	 Soviética	 en	 el	 apogeo	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 lo
convirtieron	en	una	persona	hermética.	Absorbía	información,	pero	rara	vez	la
ofrecía	voluntariamente.	Acordaron	volver	a	reunirse	para	cenar	esa	noche	en
casa	de	su	abuelo.	Cuando	se	separaron,	George	le	dijo	a	Tyler:

—Están	 tratando	 de	 convencerme	 de	 que	 eres	 estúpido.	 No	 pueden
convencerme	 de	 tal	 cosa.	 Sin	 embargo,	 pueden	 convencerme	 de	 que	 estás
equivocado	y,	en	este	caso,	creo	que	estás	equivocado.

Erika	 sabía	que	Tyler	había	 renunciado	y	 se	preguntó	 si	 ella	debía	hacer	 lo
mismo.	Las	cosas	en	el	laboratorio	se	habían	salido	de	madre.	Además	de	las
cuatro	pruebas	originales	del	Edison,	el	equipo	de	validación	del	ensayo	había
aprobado	una	prueba	de	 la	hepatitis	C	en	 los	Edison	para	uso	clínico.	Dar	a
los	pacientes	resultados	inexactos	de	vitamina	D	era	una	cosa,	pero	el	riesgo
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era	mucho	mayor	 cuando	 se	 realizaban	 pruebas	 para	 detectar	 enfermedades
infecciosas.

Había	 llegado	 una	 petición	 de	 un	 paciente	 para	 una	 prueba	 de	 la
hepatitis	 C	 y	 Erika	 se	 había	 negado	 a	 analizar	 la	 muestra	 en	 los	 Edison.
Cuando	Mark	Pandori	le	había	pedido	que	fuera	a	hablar	con	él	al	respecto,	la
joven	se	echó	a	llorar	en	su	oficina.	Erika	y	Mark	tenían	una	buena	relación	y
la	joven	confiaba	en	él.	Desde	que	llegó	unos	meses	antes,	Mark	había	tratado
de	hacer	lo	correcto,	incluso	con	las	pruebas	de	aptitud.

Erika	 le	 dijo	 a	Mark	 que	 los	 reactivos	 para	 la	 prueba	 de	 la	 hepatitis	 C
habían	 caducado,	 que	 los	 Edison	 no	 habían	 sido	 recalibrados	 desde	 hacía
algún	 tiempo	 y	 que	 simplemente	 no	 confiaba	 en	 los	 dispositivos.	 Así	 que
idearon	un	plan	para	analizar	muestras	de	pacientes	con	kits	de	hepatitis	que
había	 en	 el	 mercado,	 llamados	 OraQuick	 HCV.	 Eso	 funcionó	 durante	 un
tiempo,	pero	luego	el	laboratorio	se	quedó	sin	existencias.	Cuando	intentaron
pedir	otro	lote,	Sunny	perdió	la	paciencia	y	amenazó	con	bloquear	el	pedido.

Entonces,	 esa	 misma	 tarde,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Tyler	 recibió	 la
frenética	llamada	de	su	madre,	Sunny	la	convocó	a	su	oficina.	Había	revisado
los	correos	electrónicos	de	Tyler	y	se	había	dado	cuenta	de	que	Erika	era	la
que	le	había	enviado	los	resultados	de	las	pruebas	de	aptitud.	Su	conversación
comenzó	con	bastante	cordialidad,	pero	Sunny	la	reprendió	cuando	mencionó
los	fallos	del	control	de	calidad	en	el	 laboratorio.	Sus	palabras	de	despedida
fueron:	«Tienes	que	decirme	si	quieres	trabajar	aquí	o	no».

Cuando	 terminó	 su	 turno,	 Erika	 fue	 a	 encontrarse	 con	 Tyler.	 Este	 le
sugirió	 que	 lo	 acompañara	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 su	 abuelo.	 Si	George	 se	 daba
cuenta	de	que	su	nieto	no	era	el	único	empleado	que	tenía	dudas	acerca	de	la
forma	 en	que	 funcionaba	Theranos,	 tal	 vez	 se	 convencería.	Erika	 estuvo	de
acuerdo	en	que	valía	la	pena	intentarlo.

Sin	embargo,	cuando	llegaron	allí,	a	Tyler	le	quedó	claro	enseguida	que	la
lealtad	 de	 su	 abuelo	 hacia	 Theranos	 se	 había	 fortalecido	 en	 las	 horas
intermedias.	Mientras	 el	 personal	 de	 la	 casa	 de	 Shultz	 los	 atendía,	 Tyler	 y
Erika	repasaron	la	lista	de	sus	preocupaciones,	pero	solo	la	esposa	de	George,
Charlotte,	parecía	receptiva	a	lo	que	decían.	Ella	siguió	preguntándoles	en	un
tono	de	voz	sorprendido	para	que	le	repitieran	diversas	partes	de	la	historia.

George,	por	otro	lado,	seguía	en	sus	trece.	Tyler	se	había	dado	cuenta	de
lo	 que	 el	 anciano	 adoraba	 a	 Elizabeth.	 Su	 relación	 con	 ella	 parecía	 más
cercana	 que	 la	 que	 tenía	 con	 él.	 Tyler	 también	 sabía	 que	 su	 abuelo	 era	 un
apasionado	 de	 la	 ciencia.	 El	 progreso	 científico	 haría	 del	 mundo	 un	 lugar
mejor	y	lo	salvaría	de	peligros	como	las	pandemias	y	el	cambio	climático,	le
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decía	a	menudo	a	su	nieto.	Esta	pasión	parecía	hacerlo	incapaz	de	renunciar	a
la	promesa	de	Theranos.

George	 comentó	 que	 un	 importante	 cirujano	 de	 Nueva	 York	 le	 había
dicho	 que	 la	 compañía	 iba	 a	 revolucionar	 el	 campo	 de	 la	 cirugía	 y	 que	 se
trataba	 de	 alguien	 a	 quien	 su	 buen	 amigo	 Henry	 Kissinger	 consideraba	 el
hombre	 más	 inteligente	 del	 mundo.	 Y	 de	 acuerdo	 con	 Elizabeth,	 los
dispositivos	 de	 Theranos	 ya	 se	 estaban	 utilizando	 en	 helicópteros
medicalizados	 para	 evacuaciones	 y	 en	 quirófanos	 de	 hospitales,	 por	 lo	 que
debían	de	estar	funcionando.

Tyler	y	Erika	intentaron	decirle	que	eso	no	podía	ser	cierto	dado	que	los
dispositivos	 apenas	 funcionaban	 dentro	 de	 las	 paredes	 de	 Theranos.	 Pero
estaba	claro	que	no	llegaban	a	nada.	George	les	instó	a	que	dejaran	la	empresa
y	 siguieran	 adelante	 con	 su	 vida.	 Ambos	 tenían	 por	 delante	 un	 futuro
brillante,	les	dijo.	Salieron	de	la	cena	frustrados,	sin	más	remedio	que	seguir
su	consejo.

A	la	mañana	siguiente,	Erika	también	renunció.	Escribió	una	breve	carta
de	dimisión	y	se	la	entregó	a	Mark	Pandori	para	que	se	la	pasara	a	Elizabeth	y
a	Sunny.	En	la	carta	decía	que	no	estaba	de	acuerdo	con	probar	las	muestras
de	 los	 pacientes	 en	 los	 Edison	 y	 que	 no	 creía	 que	 la	 empresa	 y	 ella
compartieran	 «los	 mismos	 estándares	 en	 la	 atención	 al	 paciente	 y	 en	 la
calidad».	Después	de	echarle	un	vistazo,	Mark	se	la	devolvió	y	le	recomendó
salir	tranquilamente	sin	causar	problemas[255].

Erika	lo	pensó	por	un	momento	y	decidió	que	probablemente	tenía	razón.
Dobló	la	carta	y	la	guardó	en	su	mochila.	Pero	mientras	estaba	tramitando	la
renuncia	de	Erika	en	su	oficina	unos	minutos	más	tarde,	Mona	le	preguntó	si
había	cogido	algo	de	la	empresa.	Para	demostrar	que	no	lo	había	hecho,	Erika
abrió	 su	mochila	y	 le	mostró	el	contenido.	Mona	vio	dentro	 la	carta	y	 se	 la
confiscó.	Hizo	que	Erika	firmara	un	nuevo	acuerdo	de	confidencialidad	y	 le
advirtió	que	no	escribiera	nada	sobre	Theranos	en	Facebook,	LinkedIn	o	en
cualquier	otro	foro.

—Tenemos	formas	de	rastrear	eso	—dijo—.	Si	publicas	algo	en	cualquier
sitio,	lo	veremos.
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17
Fama

Richard	y	Joe	Fuisz	se	sentaron	con	cautela	frente	a	David	Boies	y	uno	de	sus
socios	 en	 una	mesa	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 Fairmont	 de	 San	 José.	Era	 un
domingo	por	la	tarde	a	mediados	de	marzo	y	los	dos	pianos	de	cola	de	la	sala,
generalmente	 bulliciosos,	 estaban	 en	 silencio,	 lo	 que	 permitía	 a	 los	 cuatro
hombres	hablar	sin	levantar	la	voz.	Boies,	con	un	aspecto	relajado	y	elegante
con	un	blazer	azul	marino	y	zapatillas	negras	de	marca,	había	convocado	 la
reunión	para	discutir	 la	 solución	del	pleito	que	había	enfrentado	a	 los	Fuisz
con	Theranos	durante	los	últimos	dos	años	y	medio.

Inicialmente	 decididos	 a	 luchar	 contra	 la	 demanda	 hasta	 el	 amargo
desenlace,	 Richard	 y	 Joe	 se	 sentían	 cansados	 y	maltrechos.	 El	 juicio	 había
comenzado	unos	días	antes	en	el	juzgado	federal	que	se	encontraba	en	aquella
misma	calle,	 y	 finalmente	habían	 caído	 en	 la	 cuenta	de	hasta	qué	punto	 les
habían	 superado.	 Descontentos	 con	 sus	 abogados	 y	 los	 crecientes	 gastos
legales,	llevaban	varios	meses	actuando	pro	se	(sin	presencia	de	un	abogado).
Lo	 que	 antes	 había	 parecido	 una	 decisión	 razonable,	 ahora	 parecía	 una
tontería:	Joe,	un	abogado	de	patentes	que	nunca	había	llevado	un	caso,	no	era
rival	para	el	mejor	jurista	del	país	y	su	ejército	de	asociados.

La	 muerte	 de	 Ian	 Gibbons	 también	 había	 supuesto	 un	 serio	 revés.	 En
algún	momento	pareció	que	podrían	arreglarlo	llamando	a	su	viuda,	Rochelle,
como	testigo.	Cuando	Richard	logró	ponerse	en	contacto	con	ella,	Rochelle	le
dijo	que	Elizabeth	había	 tratado	de	 intimidar	a	 Ian	para	que	no	 testificara	y
que	su	marido	pensaba	que	Elizabeth	era	deshonesta.	Pero	el	juez	que	llevaba
el	caso	había	denegado	la	tardía	petición	de	los	Fuisz	para	llamar	a	Rochelle
al	estrado[256].

No	 obstante,	más	 dañino	 resultó	 el	 testimonio	 de	Richard	 Fuisz	 ante	 el
tribunal	dos	días	antes.	Boies	lo	pilló	en	una	serie	de	mentiras	sin	sentido	que,
si	bien	no	hicieron	nada	para	probar	las	acusaciones	de	apropiación	realizadas
por	Theranos,	menoscabaron	 su	credibilidad.	Una	de	ellas	 fue	el	 argumento
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de	 Fuisz	 de	 que	 aún	 practicaba	 la	 medicina	 y	 trataba	 a	 pacientes,	 una
afirmación	 que	 su	 propia	 esposa	 había	 refutado	 al	 declarar	 en	 el	 juicio[257].
Sin	 otra	 razón	 discernible	más	 que	 la	 del	 orgullo,	 Fuisz	 se	 había	 negado	 a
retractarse,	incluso	después	de	que	Boies	aludiera	al	testimonio	de	su	esposa.
En	 su	dispersa	presentación	del	 caso,	Fuisz	 también	había	declarado	que	 su
patente	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Theranos,	 lo	 cual	 resultaba	 absurdo	 a
primera	vista	dado	que	su	solicitud	de	patente	mencionaba	a	la	empresa	por	su
nombre	y	citaba	de	su	página	web[258].

Joe	observó	con	creciente	alarma	la	desastrosa	actuación	de	su	progenitor
en	el	estrado.	En	otro	tiempo,	su	padre	había	sido	un	excelente	promotor	de
productos	 en	 entornos	 de	 negocios	 porque	 tenía	 mucha	 labia	 y	 sabía
improvisar,	pero	aquel	enfoque	improvisado,	poco	preciso	con	los	hechos,	no
funcionaba	cuando	un	as	en	materia	legal	te	interrogaba	bajo	juramento,	listo
para	 saltar	 sobre	 cualquier	 inconsistencia.	 No	 ayudó	 que,	 a	 los	 setenta	 y
cuatro	años	de	edad,	la	memoria	de	Richard	comenzaba	a	patinar.

Joe	 temía	 que	 el	 próximo	 testimonio	 de	 su	 hermano	 John	 pudiera
convertirse	en	otro	inconveniente.	Boies	sabía	que	John	tenía	mal	genio	y,	sin
duda,	encontraría	formas	de	apretarle	las	clavijas	ante	el	jurado.	Durante	sus
intervenciones	ya	había	mencionado	el	hecho	de	que	John	había	amenazado	a
Elizabeth.

Cuando	Joe	lo	sumó	todo	en	su	cabeza,	supo	que	tenían	problemas.	Y	con
una	 derrota	 en	 el	 tribunal,	 que	 parecía	 una	 posibilidad	 muy	 real,	 se	 sintió
acosado	por	un	pensamiento	aterrador:	¿qué	pasaría	si	no	solo	perdieran,	sino
que	el	juez	los	hiciera	cubrir	las	costas	legales	de	Theranos?	Se	estremeció	al
pensar	cuánto	dinero	estaba	gastando	su	oponente	en	el	caso.	Le	preocupaba
que	 pudiera	 ser	 suficiente	 para	 arruinarlos	 a	 su	 padre	 y	 a	 él.	 Ya	 habían
invertido	más	de	dos	millones	de	dólares	en	su	defensa.

Boies	 asistió	 a	 la	 reunión	 con	Mike	Underhill,	 uno	 de	 los	 abogados	 del
bufete	que	dirigían	la	operación	en	el	pleito.	Underhill,	un	hombre	muy	alto	y
malhumorado,	 rompió	 el	 hielo	 preguntándole	 a	 Richard	 Fuisz	 si	 realmente
había	crecido	en	una	granja	(la	respuesta	era	que	sí).	Eso	llevó	a	Fuisz	y	Boies
a	 conversar	 sobre	 la	 cría	 de	 ganado,	 sobre	 lo	 que	 Boies	 tenía	 cierta
experiencia	por	el	rancho	que	poseía	en	Napa	Valley.	Cuando	la	conversación
se	 centró	 finalmente	 en	 el	 asunto	 en	 cuestión,	Underhill	 comentó	 que	 sería
mejor	 que	 ambas	 partes	 llegaran	 a	 un	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 si	 los	 Fuisz
tenían	 intención	 de	 seguir	 adelante	 con	 el	 juicio,	 debían	 saber	 que	 se
revelarían	 asuntos	 que	 destruirían	 a	 John	 Fuisz.	 Underhill	 no	 especificó	 el
qué,	 ni	 lo	 dijo	 de	 forma	 amenazadora.	Hizo	 que	 pareciera	 que	 John	 le	 caía
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bien	y	que	le	dolería	que	saliera	lastimado.	Había	cierta	ironía	en	la	amenaza
de	Underhill	de	airear	la	ropa	sucia	de	John.	Los	dos	habían	sido	colegas	en
McDermott	 Will	&	Emery	 y	 habían	 compartido	 secretaria.	 Underhill
abandonó	McDermott	poco	después	de	que	John	presentara	una	denuncia	por
acoso	 sexual	 en	 su	 contra,	 en	 nombre	 de	 la	 secretaria	 del	 departamento	 de
Recursos	 Humanos	 del	 bufete[259].	 (Underhill	 niega	 cualquier
comportamiento	indecoroso	y	dice	que	su	salida	de	McDermott	para	unirse	a
Boies	Schiller	ya	estaba	en	marcha).

La	 posibilidad	 de	 que	 saliera	 nueva	 información	 perjudicial	 sobre	 su
hermano	añadió	otra	preocupación	a	 la	 larga	lista	de	Joe,	pero	la	verdad	era
que	 su	 padre	 y	 él	 habían	 acudido	 a	 la	 reunión	 preparados	 para	 llegar	 a	 un
acuerdo.	No	llevó	mucho	tiempo	que	dicho	acuerdo	tomara	forma:	los	Fuisz
retirarían	su	patente	a	cambio	de	que	Theranos	retirara	su	demanda.	Ningún
dinero	 cambiaría	 de	 manos;	 cada	 parte	 seguiría	 siendo	 responsable	 de	 sus
costas	 legales.	 Supuso	 una	 capitulación	 completa	 por	 parte	 de	 los	 Fuisz.
Elizabeth	había	ganado.

Boies	 insistió	 en	 que	 redactaran	 el	 acuerdo	 en	 aquel	 mismo	 momento.
Escribió	 los	 términos	 en	 un	 folio	 y	 se	 los	 pasó	 a	 Joe,	 quien	 hizo	 algunas
modificaciones.	Underhill	luego	lo	llevó	arriba	para	que	lo	mecanografiaran.
Mientras	esperaban	a	que	Underhill	regresara,	Richard	Fuisz	se	quejó	una	vez
más	de	que	 la	 acusación	de	apropiación	de	Elizabeth	era	 falsa.	Haciendo	el
papel	 de	magnánimo	vencedor,	Boies	 admitió	 que	 tal	 vez	 fuera	 así,	 pero	 él
tenía	un	cliente	ante	quien	responder.

Fuisz	le	preguntó	a	Boies	si	podía	hacer	algo	por	John.	La	reputación	de
su	 hijo	 había	 sido	 manchada	 injustamente,	 dijo.	 Underhill	 había	 planteado
previamente	a	 Joe	 la	 idea	de	que	Boies	Schiller	podría	 remitir	 a	 John	casos
sobre	 patentes	 si	 firmaba	 un	 comunicado	 prometiendo	 no	 demandar	 a
Elizabeth	ni	al	bufete.	Boies	repitió	esa	oferta.	Tendría	que	esperar	seis	meses
hasta	que	las	cosas	se	calmaran,	pero	luego	podría	comenzar	a	enviar	trabajo
a	John.	Sugirió	que	le	llamaran	para	hablar	sobre	el	asunto.

Fuisz	marcó	el	número	de	John	en	Washington	y	le	pasó	su	teléfono	móvil
a	 Boies.	 Al	 final	 resultó	 que	 su	 hijo	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 ser	 amable.
Tenía	 ganas	 de	 testificar	 ante	 el	 tribunal.	 Lo	 veía	 como	 la	 oportunidad	 de
limpiar	su	nombre	y	ya	ese	acuerdo	le	impediría	hacerlo.	Enfadado,	le	dijo	a
Boies	que	no	había	forma	de	que	firmara	una	renuncia	a	menos	que	Theranos
emitiera	una	declaración	pública	que	lo	exonerara.	Richard	y	Joe	veían	que	la
conversación	no	iba	bien:	Boies	sostenía	el	teléfono	a	varios	centímetros	de	la
oreja	 e	hizo	una	mueca	 cuando	 John	 le	gritó	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 línea.
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Unos	minutos,	 Boies	 devolvió	 el	 teléfono	 a	 Fuisz.	 Su	 pequeño	 trato	 estaba
muerto.

Pero	 el	 acuerdo	 principal	 se	mantuvo.	Cuando	Underhill	 regresó	 con	 el
convenio	 impreso,	 Richard	 y	 Joe	 lo	 leyeron	 y	 firmaron.	 Después,	 Richard
Fuisz	parecía	completamente	derrotado.	El	orgulloso	y	agresivo	exagente	de
la	CIA	se	vino	abajo	y	sollozó.

A	la	mañana	siguiente,	Fuisz	escribió	una	nota	en	un	bloc	de	papel	del	hotel
y,	cuando	llegó	al	juzgado,	le	pidió	a	Boies	que	se	la	pasara	a	Elizabeth[260].
Decía:

Querida	Elizabeth:
Este	asunto	está	ya	resuelto.	Te	deseo	mucho	éxito	y	salud	a	ti,	y	felicidad	a	tus	padres.	Todos

podemos	 estar	 equivocados.	La	vida	 es	 así.	Ten	 en	 cuenta	 que,	 en	 realidad,	 ninguna	de	 las	 612
patentes	procedía	de	ninguno	de	tus	documentos	provisionales.	Las	saqué	solamente	de	mi	cabeza.

Mis	mejores	deseos,	Richard	Fuisz

De	vuelta	 en	Washington,	 el	 acuerdo	no	 le	 sentó	bien	 a	 John	Fuisz.	Estaba
enfadado	con	todos,	incluidos	su	padre	y	su	hermano,	por	aceptar	un	trato	que
daba	 a	 Theranos	 todo	 lo	 que	 quería	 antes	 de	 que	 él	 hubiera	 tenido	 la
oportunidad	 de	 contar	 su	 versión	 de	 los	 hechos	 ante	 el	 tribunal.	 Por
resentimiento,	 John	 envió	 un	 correo	 electrónico	 a	 una	 joven	 periodista
llamada	 Julia	 Love	 que	 cubría	 el	 caso	 para	 American	 Lawyer	 Media	 y	 le
contó	 el	quid	pro	quo	 que	Boies	 había	 buscado	 la	 noche	 anterior,	 haciendo
que	 pareciera	 un	 intento	 de	 sobornarlo[261].	 También	 prometió	 demandar	 a
Boies	y	añadir	a	su	padre	y	a	su	hermano	a	la	demanda	como	acusados.	Luego
reenvió	el	correo	electrónico	a	Underhill	y	a	Richard	y	Joe,	haciéndoles	saber
que	 cualquier	 cosa	 que	 le	 enviasen	 a	 él	 sería	 reenviada	 a	 los	 medios	 de
comunicación[262].

Underhill	 respondió	 con	 enfado	 unas	 horas	 más	 tarde,	 dejando	 a	 la
reportera	 fuera	 de	 la	 respuesta,	 pero	 poniendo	 en	 copia	 a	 su	 jefe.	 Negó
cualquier	intento	de	sobornar	a	John	y	le	advirtió	que	Boies	Schiller	le	haría
responsable	si	continuaba	haciendo	tales	afirmaciones[263].	En	caso	de	que	el
mensaje	no	fuera	claro,	el	propio	Boies	intervino	desde	su	iPad	unos	minutos
más	 tarde:	 «A	 aquellos	 a	 quienes	 los	 dioses	 destruirán,	 primero	 les	 hacen
enfadar»[264].

El	artículo	de	Julia	Love	sobre	el	acuerdo	en	Litigation	Daily[265],	el	boletín
informativo	de	American	Lawyer	Media,	llamó	la	atención	de	Roger	Parloff,
corresponsal	 legal	 de	 la	 revista	Fortune.	 Parloff,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
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ejercido	 como	 abogada	 defensora	 de	 delitos	 de	 cuello	 blanco	 en	Manhattan
antes	 de	 convertirse	 en	 periodista,	 siempre	 buscaba	 sagas	 legales	 sobre	 las
que	escribir.

Ese	caso	en	particular	le	pareció	extraño	y,	por	su	experiencia,	 los	casos
extraños	normalmente	eran	buenas	historias.	¿Por	qué	Boies,	posiblemente	el
abogado	más	famoso	del	país,	con	toda	una	selección	de	casos	de	perfil	alto
donde	 elegir,	 se	 encargaba	 de	 ese	 oscuro	 juicio	 de	 patentes	 en	 lugar	 de
delegarlo	 en	 un	 asociado	 más	 joven?	 Luego	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 John
Fuisz,	un	abogado	que	era	hijo	de	uno	de	 los	acusados	y	hermano	del	otro,
amenazaba	 públicamente	 con	 demandar	 tanto	 al	 demandante	 como	 a	 Boies
por	hacer	falsas	acusaciones.

Desde	 su	 oficina	 en	 el	 edificio	Time	&	Life	 en	 el	 centro	 de	Manhattan,
Parloff	descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	Dawn	Schneider,	la	relaciones	públicas
de	 Boies.	 La	 llamada	 de	 Parloff	 era	 perfecta	 desde	 la	 perspectiva	 de
Schneider.	 Ella	 acababa	 de	 hablar	 sobre	 el	 caso	 con	 un	 animado	 Boies	 y
decidió	que	debía	 intentar	darle	algo	de	prensa	al	asunto.	Ofreció	al	escritor
de	Fortune	ir	a	informarle	en	persona.	Las	oficinas	de	Boies	Schiller,	situadas
entre	 la	calle	Cincuenta	y	Cinco	y	Lexington	Avenue,	estaban	a	solo	cuatro
manzanas	de	la	avenida.

Mientras	caminaba	por	el	centro,	a	Schneider	se	le	ocurrió	que	la	victoria
de	Boies	 en	 el	 caso	 Fuisz	 era	 una	 buena	 historia,	 pero	 era	mucho	mejor	 la
historia	de	Theranos	y	su	joven	y	brillante	fundadora.	Nunca	había	conocido	a
Elizabeth	 en	 persona,	 pero	 llevaba	 años	 escuchando	 a	Boies	 hablar	 de	 ella.
Esa	 era	 una	 oportunidad	 de	 obtener	 atención	 nacional	 para	 la	 protegida	 de
David,	justo	cuando	su	empresa	estaba	preparada	para	expandirse	por	todo	el
país.	Cuando	 llegó	a	 las	oficinas	de	Fortune	en	 la	Avenue	of	 the	Americas,
Schneider	había	cambiado	de	tono.

Parloff	 escuchaba	 intrigado.	 No	 había	 visto	 el	 artículo	 del	Wall	 Street
Journal	del	otoño	anterior,	por	 lo	que	nunca	había	oído	hablar	de	Theranos,
pero,	 según	 Schneider,	 esa	 era	 precisamente	 la	 cuestión.	 Era	 como	 escribir
sobre	Apple	o	Google	en	sus	primeros	tiempos,	antes	de	que	se	convirtieran
en	iconos	de	Silicon	Valley	y	entraran	en	la	conciencia	colectiva.

—Roger,	esta	es	la	mejor	empresa	de	la	que	hayas	oído	hablar	nunca	—
dijo—.	Piensa	en	ello	como	en	una	portada	de	Fortune	de	la	vieja	escuela.

Unas	 semanas	más	 tarde,	 Parloff	 voló	 a	 Palo	Alto	 para	 encontrarse	 con
Elizabeth.	En	el	transcurso	de	varios	días,	él	la	entrevistó	durante	un	total	de
siete	horas.	Después	de	superar	la	sorpresa	inicial	por	su	voz	grave,	le	pareció
inteligente	 y	 atractiva.	 Cuando	 abordaban	 temas	 distintos	 a	 los	 análisis	 de
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sangre,	 resultaba	 sencilla,	 casi	 ingenua.	 Pero	 cuando	 la	 conversación
cambiaba	 a	 Theranos,	 se	 volvía	 firme	 e	 intensa.	 También	 era	 muy
controladora	 con	 la	 información.	 Le	 ofreció	 una	 exclusiva:	 Theranos	 había
recaudado	 más	 de	 400	 millones	 de	 dólares	 de	 los	 inversores	 sobre	 una
valoración	de	9.000	millones,	lo	que	la	convertía	en	una	de	las	startups	más
valiosas	de	Silicon	Valley.	Y	 le	mostró	 a	Parloff	 el	miniLab	 (aunque	no	 se
refirió	a	él	por	ningún	nombre).	Pero	no	dejaría	que	la	revista	le	hiciera	fotos
y	 no	 quería	 que	 Parloff	 usara	 las	 palabras	 dispositivo	 o	 máquina	 para
describirlo.	Ella	prefería	analizador.

Dejando	 de	 lado	 esas	 peculiaridades,	 lo	 que	 Elizabeth	 le	 comentó	 a
Parloff	 que	 había	 logrado	 parecía	 realmente	 innovador	 e	 impresionante.	 Al
igual	 que	 Sunny	 y	 ella	 habían	manifestado	 a	 Partner	 Fund,	 le	 contó	 que	 el
analizador	 de	 Theranos	 podía	 realizar	 hasta	 setenta	 análisis	 de	 sangre
diferentes	 de	 una	 pequeña	 extracción	 digital	 y	 le	 hizo	 creer	 que	 las	más	 de
doscientas	 pruebas	 que	 había	 en	 su	 menú	 eran	 todas	 pruebas	 de	 punción
digital	 realizadas	 con	 tecnología	 patentada.	 Como	 no	 tenía	 la	 experiencia
necesaria	 para	 analizar	 sus	 afirmaciones	 científicas,	 Parloff	 entrevistó	 a	 los
prominentes	miembros	de	su	 junta	directiva	y	confió	en	ellos	como	 testigos
de	peso.	Habló	con	Shultz,	Perry,	Kissinger,	Nunn,	Mattis	y	con	dos	nuevos
directores:	Richard	Kovacevich,	 el	 expresidente	del	gigantesco	banco	Wells
Fargo,	y	con	el	 antiguo	 líder	de	 la	mayoría	del	Senado,	Bill	Frist.	Antes	de
entrar	 en	 política,	 Frist	 había	 sido	 cirujano	 de	 trasplantes	 de	 corazón	 y
pulmón.	 Todos	 ellos	 respondieron	 por	 Elizabeth	 categóricamente.	 Shultz	 y
Mattis	se	mostraron	particularmente	efusivos.

—Mires	el	aspecto	que	mires	en	esta	joven,	hay	pureza	de	motivación	—
le	 dijo	 Shultz—.	 Quiero	 decir	 que	 realmente	 está	 tratando	 de	 mejorar	 el
mundo,	y	esta	es	su	manera	de	hacerlo.

Mattis	hizo	todo	lo	posible	por	alabar	su	integridad.
—Probablemente	 tiene	una	de	las	éticas	más	maduras	y	 trabajadas:	ética

personal,	ética	de	gestión,	ética	empresarial,	ética	médica,	que	he	escuchado
expresar	nunca	—dijo	el	general	retirado.

Parloff	 no	 terminó	 usando	 esas	 citas	 en	 su	 artículo,	 pero	 los	 respaldos
sonoros	que	escuchó	en	una	entrevista	tras	otra	por	parte	de	las	celebridades
de	 la	 junta	directiva	de	Theranos	 le	hicieron	creer	que	Elizabeth	era	 la	pera
limonera.	 También	 le	 gustaba	 pensar	 de	 sí	 mismo	 que	 tenía	 buen	 criterio.
Después	 de	 todo,	 había	 lidiado	 con	 su	 cuota	 de	 personas	 deshonestas	 a	 lo
largo	 de	 los	 años,	 tras	 haber	 trabajado	 en	 una	 prisión	 mientras	 estudiaba
Derecho	 y	 luego	 haber	 escrito	 extensamente	 sobre	 defraudadores	 como	 el
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empresario	 de	 limpieza	 de	 alfombras	 Barry	 Minkow	 y	 el	 abogado	 Marc
Dreier,	que	fueron	a	la	cárcel	por	planear	estafas	piramidales.	Claro,	Elizabeth
tenía	 un	 aire	 de	 secretismo	 cuando	 se	 trataba	 de	 discutir	 ciertos	 detalles
específicos	 de	 su	 empresa,	 pero	 en	 general	 le	 pareció	 legítima	 y	 sincera.
Como	 su	 perspectiva	 ya	 no	 era	 el	 caso	 de	 la	 patente,	 no	 se	 molestó	 en
contactar	a	los	Fuisz.

Cuando	se	publicó	el	artículo	de	portada	de	Parloff,	en	el	número	del	12	de
junio	 de	 2014	 de	 Fortune[266],	 Elizabeth	 saltó	 al	 estrellato	 de	 forma
instantánea.	 Su	 entrevista	 en	 el	Wall	 Street	 Journal	 había	 recibido	 algo	 de
atención	y	también	salió	un	artículo	en	Wired,	pero	no	había	nada	como	una
portada	de	revista	para	captar	el	interés	de	la	gente.	Especialmente	cuando	esa
portada	mostraba	a	una	atractiva	joven	que	llevaba	un	jersey	negro	de	cuello
alto,	rímel	oscuro	en	torno	a	unos	penetrantes	ojos	azules	y	unos	labios	color
rojo	brillante	junto	al	llamativo	titular	«Esta	directora	ejecutiva	está	sedienta
de	sangre».

La	historia	reveló	por	primera	vez	la	valoración	de	Theranos,	así	como	el
hecho	 de	 que	 Elizabeth	 era	 propietaria	 de	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 empresa.
También	estaba	la	comparación,	ya	familiar,	con	Steve	Jobs	y	Bill	Gates.	Esta
vez	 no	 venía	 de	 George	 Shultz,	 sino	 de	 su	 antiguo	 profesor	 de	 Stanford,
Channing	Robertson.	(Si	Parloff	hubiera	leído	el	testimonio	de	Robertson	en
el	 juicio	 de	 Fuisz,	 se	 habría	 enterado	 de	 que	 Theranos	 le	 estaba	 pagando
quinientos	 mil	 dólares	 al	 año,	 aparentemente	 como	 asesor[267]).	 Parloff
también	incluía	un	pasaje	sobre	la	fobia	de	Elizabeth	a	las	agujas,	un	detalle
que	 se	 repetiría	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 oleada	 de	 cobertura	 mediática	 que
desencadenó	su	historia	y	que	se	convirtió	en	parte	fundamental	de	su	mito.

Cuando	 los	 editores	 de	Forbes	 vieron	 el	 artículo	 de	Fortune,	 asignaron
inmediatamente	 algunos	 reporteros	 para	 confirmar	 la	 valoración	 de	 la
compañía	 y	 el	 tamaño	 de	 la	 participación	 de	 Elizabeth	 y	 publicaron	 una
historia	 sobre	 ella	 en	 su	 siguiente	 número.	 Bajo	 el	 titular	 «Bloody
Amazing[268]»	(Absolutamente	increíble),	el	artículo	la	declaró	«la	mujer	más
joven	 en	 llegar	 a	 ser	 una	 multimillonaria	 hecha	 a	 sí	 misma».	 Dos	 meses
después,	apareció	en	una	de	las	portadas	de	la	edición	anual	número	400	de	la
revista	 Forbes	 sobre	 las	 personas	 más	 ricas	 de	 los	 Estados	 Unidos[269].
Siguieron	 más	 historias	 aduladoras	 en	 USA	 Today,	 Inc.,	 Fast	 Company	 y
Glamour,	 junto	 con	 bloques	 informativos	 en	 NPR,	 Fox	 Business,	 CNBC,
CNN	 y	 CBS	 News.	 Con	 la	 explosión	 de	 la	 cobertura	 mediática	 llegaron
invitaciones	 a	 numerosos	 congresos	 y	 una	 cascada	 de	 elogios.	 Elizabeth	 se
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convirtió	en	la	persona	más	joven	en	ganar	el	Premio	Horatio	Alger[270].	La
revista	 Time	 la	 nombró	 una	 de	 las	 cien	 personas	 más	 influyentes	 del
mundo[271].	 El	 presidente	 Obama	 la	 nombró	 embajadora	 de	 los	 Estados
Unidos	 para	 el	 emprendimiento	 global[272],	 y	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de
Harvard	la	invitó	a	unirse	a	su	prestigioso	consejo	de	miembros.

Por	mucho	que	atrajera	la	atención,	la	repentina	fama	de	Elizabeth	no	era
del	todo	suya.	Su	aparición	se	aprovechó	del	hambre	del	público	por	ver	a	una
empresaria	en	un	mundo	tecnológico	dominado	por	hombres.	Mujeres	como
Marissa	Mayer,	de	Yahoo,	y	Sheryl	Sandberg,	de	Facebook,	habían	alcanzado
cierto	 reconocimiento	 en	Silicon	Valley,	 pero	 no	 habían	 creado	 sus	 propias
empresas	 desde	 cero.	En	Elizabeth	Holmes,	 el	Valle	 tuvo	 su	 primera	mujer
multimillonaria	fundadora	en	el	ámbito	tecnológico.

Aun	así,	había	algo	inusual	en	la	forma	en	que	Elizabeth	aprovechaba	los
focos.	 Se	 comportaba	 más	 como	 una	 estrella	 de	 cine	 que	 como	 una
empresaria,	disfrutando	de	 la	adulación	pública	que	estaba	 recibiendo.	Cada
semana	 traía	 una	 nueva	 entrevista	 en	 los	 medios	 o	 una	 aparición	 en	 un
congreso.	 Otros	 reconocidos	 fundadores	 de	 startups	 también	 daban
entrevistas	 y	 hacían	 apariciones	 en	 público,	 pero	 ni	 de	 cerca	 con	 la	misma
frecuencia.	La	imagen	de	la	solitaria	y	ascética	joven	que	ella	había	vendido	a
Parloff	dio	paso	de	la	noche	a	la	mañana	a	la	de	celebridad	ubicua.

Elizabeth	 también	 se	 apresuró	 a	 adoptar	 los	 símbolos	 de	 la	 fama.	 El
equipo	 de	 seguridad	 de	 Theranos	 se	 amplió	 a	 veinte	 personas.	 Dos
guardaespaldas	la	llevaban	en	un	turismo	Audi	A8	negro.	Su	nombre	en	clave
era	 Águila	 Uno	 (Sunny	 era	 Águila	 Dos).	 El	 Audi	 no	 tenía	 matrícula,	 otro
guiño	 a	 Steve	 Jobs,	 que	 solía	 alquilar	 un	 nuevo	Mercedes	 cada	 seis	meses
para	 evitar	 tenerlas.	Elizabeth	 también	 contaba	 con	 un	 chef	 personal	 que	 le
preparaba	ensaladas	y	zumos	de	vegetales	verdes	a	base	de	pepino,	perejil,	col
rizada,	espinaca,	lechuga	y	apio[273].	Y	cuando	tenía	que	ir	en	avión	a	alguna
parte,	lo	hacía	en	un	reactor	Gulfstream	privado.

Parte	 de	 lo	 que	 hizo	 tan	 convincente	 el	 personaje	 de	 Elizabeth	 fue	 su
reconfortante	 mensaje	 sobre	 el	 uso	 de	 los	 prácticos	 análisis	 de	 sangre	 de
Theranos	 para	 detectar	 enfermedades	 en	 una	 fase	 temprana,	 de	 modo	 que,
como	explicaba	entrevista	tras	entrevista,	nadie	tendría	que	despedirse	de	sus
seres	queridos	demasiado	pronto.	En	septiembre	de	2014,	tres	meses	después
de	 la	 portada	 de	 Fortune,	 hizo	 que	 ese	 mensaje	 sonara	 más	 conmovedor
durante	 un	 discurso	 en	 la	 conferencia	 TEDMED	 en	 San	 Francisco[274],
añadiéndole	 una	 dimensión	 personal:	 por	 primera	 vez,	 contó	 en	 público	 la
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historia	de	su	tío,	que	había	muerto	de	cáncer.	Se	trataba	de	la	misma	historia
que	Tyler	Shultz	había	encontrado	tan	inspiradora	cuando	comenzó	a	trabajar
en	Theranos.

Era	 cierto	 que	 el	 tío	 de	 Elizabeth,	 Ron	 Dietz,	 había	 muerto	 dieciocho
meses	antes	de	un	cáncer	de	piel	que	se	le	había	extendido	al	cerebro.	Pero	lo
que	ella	omitió	revelar	fue	que	nunca	habían	tenido	una	relación	cercana.	Para
los	miembros	de	la	familia	que	conocían	la	realidad	de	dicha	relación,	usar	su
muerte	para	promocionar	su	empresa	sonaba	falso	y	explotador.	Por	supuesto,
nadie	entre	el	público	del	Palacio	de	Bellas	Artes	de	San	Francisco	lo	sabía.
La	mayor	parte	de	los	mil	espectadores	que	asistieron	encontraron	fascinante
su	actuación.

Vestida	de	negro,	caminaba	de	 forma	solemne	por	el	escenario	mientras
hablaba,	como	un	predicador	dando	un	sermón.	En	un	truco	que	se	convirtió
en	 una	 representación	 brillante,	 a	 medio	 camino	 sacó	 un	 nanotainer	 del
bolsillo	de	su	chaqueta	y	 lo	sostuvo	en	 la	mano	para	 ilustrar	 la	poca	sangre
que	 necesitaban	 las	 pruebas	 de	 Theranos.	 Llamando	 al	 miedo	 a	 las	 agujas
«uno	de	los	miedos	humanos	elementales,	por	encima	del	miedo	a	las	arañas
y	el	miedo	a	las	alturas»,	contó	otras	anécdotas	conmovedoras.	Una	de	ellas
fue	sobre	una	niña	a	quien	 la	enfermera	de	un	hospital	clavó	una	 jeringa	en
repetidas	ocasiones,	por	no	ser	capaz	de	encontrarle	 la	vena.	Otra	 fue	 sobre
pacientes	 de	 cáncer,	 cuyo	 espíritu	 se	 quebró	 por	 toda	 la	 sangre	 que	 se	 les
debía	extraer	como	parte	de	su	tratamiento.

Una	 de	 las	 personas	 que	 observaba	 desde	 un	 asiento	 hacia	 la	mitad	 del
auditorio	 era	 Patrick	 O’Neill,	 a	 quien	 Elizabeth	 había	 contratado	 en
TBWA\Chiat\Day	 y	 al	 que	 había	 nombrado	 director	 creativo	 de	 Theranos.
Patrick	se	había	vuelto	fundamental	para	perfeccionar	y	ensalzar	la	imagen	de
Elizabeth.	La	había	ayudado	a	prepararse	para	el	congreso	y,	anteriormente,
trabajó	con	el	fotógrafo	de	Fortune	en	la	sesión	de	portada	de	la	revista.	Para
Patrick,	hacer	de	Elizabeth	 la	 cara	de	Theranos	 tenía	mucho	 sentido.	Era	 la
herramienta	 de	 marketing	 más	 poderosa	 de	 la	 empresa.	 Su	 historia	 era
embriagadora.	Todos	 querían	 creer	 en	 ella,	 incluidas	 las	 numerosas	 jóvenes
que	le	enviaban	cartas	y	correos	electrónicos.	No	era	un	cálculo	cínico	por	su
parte:	Patrick	era	uno	de	sus	mayores	partidarios.	No	sabía	de	los	chanchullos
que	 se	 traían	 en	 el	 laboratorio	 y	 no	 pretendía	 entender	 la	 ciencia	 de	 los
análisis	de	sangre.	En	lo	que	a	él	se	refería,	el	cuento	de	hadas	era	real.

Antes	 de	 que	 Patrick	 se	 convirtiera	 en	 empleado	 a	 tiempo	 completo,
Elizabeth	había	colgado	en	pequeños	marcos	citas	inspiradoras	por	el	antiguo
edificio	de	Facebook.	Una	de	ellas	era	de	Michael	Jordan:	«He	fallado	más	de
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nueve	mil	tiros	en	mi	carrera.	He	perdido	casi	trescientos	partidos.	Veintiséis
veces	me	han	confiado	lanzar	el	tiro	ganador	y	lo	he	fallado.	He	fallado	una	y
otra	 vez	 en	 mi	 vida.	 Y	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 tengo	 éxito».	 Otra	 era	 de
Theodore	Roosevelt:	«De	lejos,	el	mejor	premio	que	la	vida	tiene	que	ofrecer
es	la	oportunidad	de	trabajar	duro	en	un	trabajo	que	vale	la	pena».

Patrick	sugirió	que	los	convirtieran	en	una	parte	más	integral	del	lugar	de
trabajo	 pintándolos	 en	 negro	 sobre	 las	 paredes	 blancas	 del	 edificio.	 A
Elizabeth	 le	 gustó	 la	 idea.	A	 ella	 también	 le	 encantó	 una	 nueva	 cita	 que	 él
sugirió.	 Era	 de	 Yoda	 en	 Star	 Wars:	 «Hazlo	 o	 no	 lo	 hagas.	 Pero	 no	 lo
intentes».	 Ella	 lo	 pintó	 con	 enormes	 letras	 mayúsculas	 en	 la	 entrada	 del
edificio.

Para	 adaptarse	 a	 sus	 crecientes	 filas,	 que	 ahora	 llegaban	 a	 más	 de
quinientos	empleados,	Theranos	pensaba	mudarse	a	una	nueva	ubicación	que
había	alquilado	a	la	Universidad	de	Stanford	a	pocas	manzanas,	en	Page	Mill
Road.	Era	el	sitio	de	una	antigua	imprenta	que	había	sido	demolida.	A	Patrick
le	 encargaron	 el	 interior	 del	 nuevo	 edificio	 y	 contrató	 para	 el	 trabajo	 al
arquitecto	 sudafricano	 Clive	 Wilkinson,	 quien	 había	 diseñado	 el	 almacén
reconvertido	de	Chiat\Day	en	Los	Ángeles.

El	motivo	 central	 del	 diseño	 fue	 una	 vez	más	 la	 geometría	 sagrada	 del
círculo.	Las	mesas	se	organizaron	en	grandes	patrones	circulares	que	surgían
de	 las	 salas	de	conferencias	acristaladas	y	circulares	que	había	en	el	centro.
La	 moqueta	 seguía	 los	 mismos	 patrones	 circulares.	 En	 el	 vestíbulo	 del
edificio,	anillos	de	 latón	entrelazados	estaban	 incrustados	en	 los	azulejos	de
terrazo	 para	 formar	 el	 símbolo	 de	 la	 Flor	 de	 la	 Vida.	 La	 nueva	 oficina	 de
Elizabeth,	que	hacía	esquina,	fue	diseñada	para	parecerse	al	Despacho	Oval.
Patrick	ordenó	un	escritorio	hecho	a	medida	que	era	 tan	ancho	como	el	del
presidente	 en	 su	 parte	 central,	 pero	 con	 bordes	 redondeados.	Delante	 de	 él,
colocó	 dos	 sofás	 y	 dos	 sillones	 alrededor	 de	 una	 mesa,	 reproduciendo	 el
diseño	de	 la	Casa	Blanca.	Por	 insistencia	de	Elizabeth,	 los	 ventanales	de	 la
oficina	estaban	hechos	de	cristal	a	prueba	de	balas.

Patrick	no	era	solo	el	asesor	de	estilo	y	decoración	de	Elizabeth.	También
lideraba	 un	 gran	 impulso	 de	marketing	 que	 Theranos	 estaba	 realizando	 en
Arizona,	 donde	 sus	 centros	 del	 bienestar	 se	 habían	 expandido	 a	 cuarenta
tiendas	Walgreens.	Contrató	a	Errol	Morris,	un	documentalista	ganador	de	un
Premio	de	 la	Academia,	que	se	pluriempleaba	como	productor	y	director	de
anuncios,	para	hacer	vídeos	de	publicidad	que	 la	empresa	emitía	en	cadenas
de	 televisión	 en	 el	 área	 de	 Phoenix,	 y	 en	 su	 página	 web	 y	 en	 su	 canal	 de
YouTube.	 Uno	 de	 los	 anuncios	 era	 un	 primer	 plano	 de	 Elizabeth	 con	 su
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habitual	jersey	negro	de	cuello	alto	mirando	fijamente	a	cámara	y	hablando	de
lo	que	 ella	 llamaba	 el	 «derecho	humano	básico»	de	 la	gente	 a	 acceder	 a	 su
propia	 información	 de	 salud	 a	 través	 de	 los	 análisis	 de	 sangre.	 Sus	 ojos	 se
veían	 tan	 grandes	 y	 hablaba	 tan	 lenta	 y	 deliberadamente	 que	 el	 vídeo	 tenía
una	calidad	hipnótica.

En	otro	momento,	los	pacientes	se	quejaban	de	lo	mucho	que	odiaban	las
agujas	 grandes	 y	 luego	 se	 mostraban	 complacidos	 ante	 lo	 indoloro	 de	 la
experiencia	 de	 Theranos	 cuando	 les	 pinchaban	 la	 yema	 del	 dedo.	 Patrick
pensó	 que	 era	 un	 momento	 poderoso	 y	 dispuso	 que	 se	 presentara	 en
programas	con	una	alta	audiencia	 femenina,	como	el	melodrama	de	 la	ABC
Scandal,	 porque	 la	 investigación	 había	 demostrado	 que	 las	madres	 eran	 las
responsables	de	la	toma	de	decisiones	médicas	en	los	hogares.	Pero	el	anuncio
tuvo	que	ser	retirado	un	par	de	semanas	después	de	que	comenzara	a	emitirse
porque	un	médico	local	se	quejó	de	que	algunos	de	sus	pacientes	habían	ido	a
las	 tiendas	 Walgreens	 esperando	 una	 extracción	 digital	 solo	 para	 que	 les
dijeran	 que	 sus	 pruebas	 requerían	 de	 una	 aguja.	 Patrick	 se	 sintió
decepcionado,	 pero	 no	 montó	 un	 escándalo	 porque	 sabía	 que	 era	 un	 tema
delicado.	Varios	meses	antes,	le	había	preguntado	a	Sunny	qué	proporción	de
las	pruebas	de	Theranos	se	realizaban	con	extracciones	de	punción	digital	en
comparación	con	las	venosas	regulares.	Sunny	se	negó	a	darle	una	respuesta
directa	y	cambió	bruscamente	de	tema.
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18
El	juramento
hipocrático

Alan	Beam,	director	del	laboratorio	de	Theranos,	llegó	tarde	a	la	fiesta.
Se	había	instalado	una	carpa	blanca	en	las	canchas	de	baloncesto	junto	al

antiguo	 edificio	 de	 Facebook	 que	 la	 compañía	 estaba	 en	 proceso	 de
desocupar.	La	música	sonaba	desde	grandes	altavoces	colocados	al	aire	libre
y	 las	 luces	 proyectaban	 imágenes	 de	 gigantescas	 arañas	 rosadas	 en	 la
improvisada	pista	de	baile.	El	 campo	de	hierba	de	detrás	de	 la	 carpa	estaba
decorado	con	calabazas	y	fardos	de	heno.	Mientras	respiraba	el	aire	fresco	de
la	 tarde	 del	 veranillo	 de	 San	 Martín	 de	 Palo	 Alto,	 Alan	 escudriñaba	 la
multitud	disfrazada	y	vio	a	Elizabeth.	Llevaba	un	vestido	largo	de	terciopelo
con	 adornos	 dorados	 y	 un	 gran	 cuello	 erguido,	 y	 su	 rubio	 cabello	 estaba
recogido	en	un	elaborado	moño.	A	él,	la	ironía	de	su	atuendo	de	reina	Isabel
no	le	pasó	desapercibida.	Con	un	patrimonio	neto	que	Forbes	había	estimado
en	4.500	millones	de	dólares	en	su	edición	del	20	de	octubre	de	2014,	se	había
convertido	en	un	miembro	de	la	realeza	de	Silicon	Valley.

Elizabeth	 adoraba	 hacer	 fiestas	 de	 empresa.	 Y	 ninguna	más	 que	 la	 que
organizaba	todos	los	años	por	Halloween.	Era	una	tradición	de	Theranos	para
la	que	no	se	escatimaba	ningún	gasto.	Los	altos	ejecutivos	de	la	compañía	le
seguían	el	juego.	Sunny	iba	vestido	de	jeque	árabe.	Daniel	Young	era	Walter
White,	el	profesor	de	química	de	instituto	que	se	hace	traficante	de	drogas	en
la	 serie	 de	 televisión	Breaking	 Bad.	 Christian	 Holmes	 y	 el	 Frat	 Pack	 eran
personajes	de	las	películas	de	Kill	Bill	de	Quentin	Tarantino.

Por	 lo	 general	 rígida	 y	 distante	 en	 la	 oficina,	 a	 Elizabeth	 le	 gustaba
desahogarse	 en	 estas	 ocasiones.	 En	 la	 fiesta	 del	 año	 anterior,	 había	 estado
saltando	 en	 un	 castillo	 hinchable	 como	 una	 niña	 emocionada.	 Ese	 año,	 el
castillo	 fue	 reemplazado	 por	 un	 ring	 de	 boxeo	 hinchable.	 Mientras	 los
empleados	que	llevaban	trajes	de	sumo	y	guantes	de	boxeo	de	gran	tamaño	se
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movían	por	él,	Elizabeth	se	deleitaba	con	el	traje	de	un	ingeniero	disfrazado
de	neutrófilo	gigante.

Se	suponía	que	Alan	era	un	zombi	y	se	sentía	como	tal.	En	retrospectiva,
dejar	 su	 tranquilo	puesto	en	Pittsburgh	para	 trabajar	en	Theranos	había	sido
como	 cruzarse	 hacia	 su	 propia	 extraña	 versión	 de	 la	 serie	 La	 dimensión
desconocida.	 Durante	 sus	 primeros	 meses	 como	 director	 de	 laboratorio,	 se
aferró	 a	 la	 creencia	 de	 que	 la	 compañía	 iba	 a	 transformar	 las	 pruebas	 de
laboratorio	 con	 su	 tecnología.	 Pero	 los	 acontecimientos	 del	 año	 anterior
habían	acabado	con	cualquier	ilusión	que	pudiera	tener	al	respecto.	Ahora	se
sentía	 como	 un	 peón	 en	 un	 juego	 peligroso	 que	 se	 jugaba	 con	 pacientes,
inversores	y	reguladores.	En	un	momento	dado,	tuvo	que	disuadir	a	Sunny	y
Elizabeth	de	realizar	pruebas	de	VIH	en	muestras	de	punción	digital	diluidas.
Los	 resultados	 poco	 fiables	 de	 potasio	 y	 colesterol	 eran	 lo	 suficientemente
malos.	Los	falsos	resultados	del	VIH	habrían	sido	desastrosos.

Su	codirector,	Mark	Pandori,	había	dimitido	después	de	haber	estado	tan
solo	cinco	meses	en	el	puesto.	El	desencadenante	había	sido	una	solicitud	que
hizo	de	que	Elizabeth	se	comunicara	con	ellos	antes	de	hacer	declaraciones	a
la	prensa	 sobre	 las	 capacidades	de	 las	pruebas	de	Theranos.	Sunny	 la	había
rechazado	 sumariamente,	 lo	 que	 llevó	 a	Mark	 a	 entregar	 su	 dimisión	 aquel
mismo	día.	Otra	miembro	del	 laboratorio	estaba	 tan	preocupada	por	algunas
de	las	prácticas	de	la	empresa	que	le	dijo	a	Alan	que	no	podía	dormir	por	las
noches.	Ella	también	había	renunciado.

Alan	 estaba	 llegando	 a	 su	 propio	 límite.	 Unas	 semanas	 antes,	 había
comenzado	a	enviarse	montones	de	correos	electrónicos	de	trabajo	a	su	cuenta
personal	 de	 Gmail.	 Sabía	 que	 reenviar	 los	 correos	 era	 un	 paso	 arriesgado
porque	 la	 empresa	 lo	 supervisaba	 todo,	pero	quería	mantener	un	 registro	de
las	 inquietudes	 que	 había	 planteado	 a	 Sunny	 y	 a	 Elizabeth	 en	 repetidas
ocasiones.	Había	dado	un	paso	más	dos	días	antes	y	había	llamado	a	un	bufete
de	 abogados	 en	 Washington	 D.	 C.	 que	 se	 especializaba	 en	 representar	 a
delatores	 corporativos,	 pero	 la	 persona	 que	 contestó	 el	 teléfono	 era	 un
«especialista	en	servicios	al	cliente».	Alan	optó	por	mantener	difuso	el	motivo
de	su	 llamada,	queriendo	hablar	solo	con	un	abogado.	Les	envió	uno	de	sus
intercambios	de	correos	electrónicos	con	Sunny[275],	pero	le	preocupaba	que
aquello	fuera	difícil	de	entender	sin	tener	un	contexto	adicional	y	una	buena
comprensión	de	cómo	funcionaban	los	laboratorios	clínicos.

También	resultaba	difícil	de	probar.	La	empresa	mantenía	las	cosas	muy
compartimentadas.	 ¿Por	 qué	 ya	 no	 se	 le	mostraban	 los	 datos	 del	 control	 de
calidad?	 ¿Cómo	 se	 le	 podía	 negar	 esa	 información	 a	 un	 director	 de
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laboratorio,	 la	persona	que	debía	responder	de	 la	exactitud	de	 los	 resultados
de	las	pruebas	entregadas	a	médicos	y	pacientes?	Su	otra	gran	preocupación
eran	las	pruebas	de	competencia.	Después	de	leer	las	regulaciones	de	CLIA,
se	 convenció	 de	 que	 Theranos	 estaba	 haciendo	 juegos	 de	 manos	 con	 el
ejercicio.

—¡Alaaan!
Daniel	 Young	 se	 había	 acercado	 a	 él,	 interrumpiendo	 sus	 sombríos

pensamientos.	 Como	 tenía	 por	 costumbre	 en	 esas	 fiestas	 de	 trabajo,	Daniel
estaba	 borracho.	 El	 alcohol	 le	 hacía	 mostrarse	 extrañamente	 amigable	 y
accesible,	 pero	Alan	 sabía	que	no	debía	 compartir	 sus	dudas	 con	 él.	Daniel
formaba	parte	del	círculo	de	allegados.	Charlaron	un	poco,	bromeando	acerca
de	 la	 juventud	 de	Daniel	 en	Connecticut.	Mientras	 hablaban,	 la	 celebración
parecía	estar	 llegando	a	su	fin.	Algunos	colegas	se	dirigían	a	Antonio’s	Nut
House,	un	 tugurio	a	unas	manzanas	de	allí	 por	 esa	misma	calle,	para	 tomar
unas	cuantas	cervezas	más.	Alan	y	Daniel	los	siguieron.

Cuando	llegaron	al	bar,	Alan	vio	a	Curtis	Schneider,	un	científico	del	área
de	 I+D,	 y	 cogió	 un	 taburete	 a	 su	 lado.	 Curtis	 era	 una	 de	 las	 personas	más
inteligentes	que	Alan	conocía	en	la	empresa.	Tenía	un	doctorado	en	Química
Inorgánica	y	había	pasado	cuatro	años	como	becario	posdoctoral	en	Caltech.
Hablaron	 de	 la	 pesca	 con	 mosca	 durante	 un	 rato,	 que	 era	 uno	 de	 los
pasatiempos	favoritos	de	Curtis.	Luego,	este	último	le	habló	a	Alan	sobre	una
conferencia	telefónica	que	había	mantenido	aquel	mismo	día	con	funcionarios
de	 la	FDA.	Theranos	estaba	 tratando	de	que	 la	agencia	aprobara	algunos	de
los	 análisis	 de	 sangre	 que	 había	 patentado.	 Durante	 la	 llamada,	 uno	 de	 los
revisores	 de	 la	 agencia	 expresó	 una	 opinión	 disconforme	 sobre	 la
presentación	 de	 la	 empresa,	 pero	 fue	 silenciado	 por	 sus	 colegas.	 Curtis	 lo
encontró	extraño.	Puede	que	no	pasara	nada,	pensó	Alan,	pero	 la	historia	se
sumó	 a	 su	 creciente	 inquietud.	 Le	 contó	 a	 Curtis	 el	 tema	 de	 los	 datos	 del
control	de	calidad	del	 laboratorio	y	cómo	se	 los	ocultaban	a	él.	Y	 le	confió
algo	más:	la	empresa	estaba	haciendo	trampas	en	las	pruebas	de	competencia.
En	caso	de	que	Curtis	no	hubiera	notado	la	implicación	de	lo	que	acababa	de
decir,	lo	explicó:	Theranos	estaba	infringiendo	la	ley.

Cuando	levantó	la	vista,	Alan	vio	que	Daniel	los	estaba	mirando	desde	el
otro	lado	de	la	barra.	Su	rostro	estaba	blanco	como	el	de	un	fantasma.

Tres	 semanas	 después,	Alan	 estaba	 sentado	 en	 su	 nueva	 oficina	 en	Newark
cuando	 recibió	 una	 llamada	 de	 Christian	 Holmes.	 La	 mayor	 parte	 de	 la
empresa	se	había	mudado	al	nuevo	edificio	en	Page	Mill	Road	en	Palo	Alto,
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pero	el	laboratorio	clínico	no.	Este	laboratorio	se	había	trasladado	al	otro	lado
de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 a	 las	 amplias	 instalaciones	 de	 Theranos	 en
Newark,	donde	tenían	pensado	fabricar	miles	de	miniLab	algún	día.

Christian	quería	que	Alan	se	ocupara	de	nuevo	de	la	queja	de	otro	médico.
Alan	había	 respondido	a	montones	de	ellas	desde	que	 la	 compañía	 se	había
lanzado	al	mercado	con	sus	pruebas	el	otoño	anterior.	Una	y	otra	vez,	 se	 le
había	 pedido	 que	 convenciera	 a	 los	 médicos	 de	 que	 los	 resultados	 de	 las
analíticas,	en	los	que	él	no	confiaba,	eran	sólidos	y	precisos.	Decidió	que	ya
no	podía	hacerlo	más.	Su	conciencia	no	se	lo	permitiría.

Le	 dijo	 a	 Christian	 que	 no	 y	 le	 envió	 un	 correo	 electrónico	 a	 Sunny	 y
Elizabeth	para	informarles	de	que	renunciaba	y	para	pedirles	que	retirasen	su
nombre	de	 la	 licencia	CLIA	del	 laboratorio.	Elizabeth	 respondió	que	estaba
profundamente	decepcionada.	Aceptó	 retrasar	 su	partida	oficial	un	mes	más
para	 dar	 tiempo	 a	 Theranos	 a	 encontrar	 un	 nuevo	 director	 de	 laboratorio.
Durante	las	dos	primeras	semanas	de	su	período	de	notificación,	Alan	se	fue
de	vacaciones.	Unos	días	después	viajó	a	Los	Ángeles	en	su	motocicleta	para
ver	a	su	hermano,	y	luego	voló	a	Nueva	York	para	pasar	el	Día	de	Acción	de
Gracias	con	sus	padres.	Cuando	regresó,	a	mediados	de	diciembre,	se	dirigió	a
la	nueva	sede	de	Palo	Alto	para	discutir	un	plan	de	transición	con	Sunny.

Sunny	bajó	con	Mona	para	encontrarse	con	él	en	el	vestíbulo	del	nuevo
edificio.	Lo	llevaron	a	una	habitación	situada	fuera	del	área	de	recepción	y	le
informaron	de	que	le	rescindían	el	contrato	antes.	Sunny	deslizó	sobre	la	mesa
hacia	él	lo	que	parecía	un	documento	legal.

Alan	 leyó	 el	 encabezado	 en	 negrita	 que	 había	 en	 la	 parte	 superior:
«DECLARACIÓN	JURADA	DE	ALAN	BEAM».

Manifestaba,	 bajo	 pena	 de	 perjurio	 según	 las	 leyes	 de	 California,	 que
prometía	no	divulgar	nunca	ninguna	información	confidencial	o	de	propiedad
obtenida	durante	el	tiempo	que	había	estado	empleado	en	la	compañía.	Incluía
esta	 línea:	 «No	 tengo	 en	mi	 poder	 ninguna	 información	 electrónica	 o	 copia
impresa	relacionada	con	Theranos	en	ninguna	ubicación,	incluidas	cuentas	de
correo	 electrónico	 personales,	 ordenadores	 portátiles	 o	 de	 escritorio
personales,	carpetas	de	la	papelera	o	de	mensajes	borrados,	unidades	USB,	en
casa,	el	coche	ni	en	ningún	otro	lugar».

Antes	de	que	Alan	 tuviera	 tiempo	de	 terminar	de	 leer,	 escuchó	a	Sunny
decir	en	un	tono	helado:

—Sabemos	 que	 te	 has	 reenviado	 un	montón	 de	 correos	 electrónicos	 de
trabajo.	Debes	permitir	que	Mona	acceda	a	tu	cuenta	de	Gmail	para	que	pueda
revisarlos	y	eliminarlos.
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Alan	se	negó.	Le	dijo	a	Sunny	que	la	empresa	no	tenía	derecho	a	invadir
su	privacidad	y	que	no	firmaría	más	documentos.

Sunny	 se	 puso	 colorado.	 Su	 temperamento	 explosivo	 iba	 en	 aumento.
Sacudiendo	la	cabeza	con	disgusto,	se	volvió	hacia	Mona	y	le	dijo:

—¿Puedes	creerte	a	este	tipo?
Se	 giró	 hacia	 Alan.	 Con	 la	 voz	 rezumando	 desprecio,	 se	 ofreció	 a

contratar	a	un	abogado	para	acelerar	las	cosas.
A	 Alan	 la	 idea	 de	 que	 un	 abogado	 a	 sueldo	 de	 Theranos	 defendiera

adecuadamente	 sus	 intereses	 en	 una	 disputa	 con	 la	 empresa	 le	 pareció
absurda.	Rechazó	la	oferta	y	anunció	que	quería	irse.	Mona	le	dio	su	mochila,
que	 él	 había	 insistido	 en	 que	 ella	 rescatara	 del	 laboratorio.	 A	 cambio,	 esta
última	 le	 pidió	 el	 teléfono	 de	 empresa	 y	 su	 ordenador	 portátil.	 Los	 entregó
después	 de	 restablecer	 rápidamente	 el	 aparato	 a	 la	 configuración	 de	 fábrica
para	borrar	su	contenido.	Luego	se	fue.

Durante	 los	 siguientes	días,	 los	mensajes	 se	acumularon	en	 su	buzón	de
voz.	Algunos	eran	de	Sunny,	otros	de	Mona.	Todos	decían	lo	mismo,	en	un
tono	 cada	 vez	 más	 amenazador:	 tenía	 que	 regresar	 a	 la	 oficina,	 dejar	 que
Mona	 eliminase	 los	 correos	 electrónicos	 de	 su	 cuenta	 de	 correo	 electrónico
personal	y	firmar	la	declaración	jurada.	O	si	no,	la	empresa	lo	demandaría.

Alan	 se	dio	 cuenta	de	que	no	 iban	 a	parar.	Necesitaba	un	 abogado.	Los
contactos	 con	 aquel	 bufete	 de	Washington	 no	 habían	 ido	 a	 ninguna	 parte.
Necesitaba	a	alguien	 local	a	quien	pudiera	consultar	en	persona.	Llamó	a	 la
primera	 persona	 que	 apareció	 en	 una	 búsqueda	 en	 Google:	 una	 abogada
especializada	en	negligencias	médicas	y	lesiones	personales	de	San	Francisco.
Ella	accedió	a	representarlo	después	de	que	Alan	le	pagara	un	anticipo	de	diez
mil	dólares.

Tal	 y	 como	 lo	 veía	 su	 nueva	 abogada,	Alan	 no	 tenía	muchas	 opciones.
Theranos	 podía	 argumentar	 que	 sus	 actos	 violaban	 sus	 obligaciones	 de
confidencialidad.	 E	 incluso	 si	 no	 lo	 hiciera,	 podría	 atarlo	 a	 los	 tribunales
durante	meses,	si	no	años.	Se	 trataba	de	una	de	 las	compañías	privadas	más
valiosas	 de	 Silicon	Valley,	 uno	 de	 los	 legendarios	 unicornios.	 Sus	 recursos
financieros	 eran	 prácticamente	 ilimitados.	 El	 pleito	 podría	 llevarlo	 a	 la
bancarrota.	¿Realmente	quería	correr	ese	riesgo?

Su	abogada	estaba	siendo	presionada	por	un	socio	de	Boies	Schiller	que
representaba	a	Theranos,	y	la	tenía	claramente	intimidada.	Instó	a	Alan	a	que
eliminara	los	correos	electrónicos	y	firmara	la	declaración	jurada.	Le	dijo	que
enviaría	a	Theranos	una	orden	de	preservación	indicando	que	conservaran	los
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originales.	No	 existía	 ninguna	 garantía	 de	 que	 la	 empresa	 lo	 aceptara,	 pero
eso	era	lo	mejor	que	podían	hacer,	dijo.

Aquella	 noche,	 Alan	 se	 sentó	 con	 tristeza	 frente	 al	 ordenador	 en	 su
apartamento	de	Santa	Clara	y	se	conectó	a	su	cuenta	de	Gmail.	Uno	por	uno,
borró	los	correos	electrónicos.	Cuando	terminó,	había	contado	ciento	setenta
y	cinco.

Habían	pasado	nueve	meses	desde	que	Richard	Fuisz	llegó	a	un	acuerdo	con
Theranos	y	accedió	a	 retirar	 su	patente,	pero	el	 caso	 seguía	consumiéndolo.
Durante	las	primeras	semanas	después	del	acuerdo,	estuvo	casi	catatónico.	Su
esposa,	 Lorraine,	 tuvo	 que	 llamar	 a	 su	 hijo	 Joe	 para	 averiguar	 qué	 había
sucedido	porque	Richard	se	negaba	a	hablar	de	ello.

Durante	 el	 juicio,	 Fuisz	 había	 encontrado	 un	 oído	 amistoso	 en	 Phyllis
Gardner,	 una	 amiga	 de	 hacía	 tiempo	 que	 era	 profesora	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina	de	Stanford.	Phyllis	y	 su	marido,	Andrew	Perlman,	habían	estado
brevemente	 involucrados	 con	Theranos	 en	 la	 infancia	de	 la	 empresa	porque
Elizabeth	 consultó	 a	 Phyllis	 sobre	 su	 idea	 original	 del	 parche	 cuando
abandonó	 Stanford[276].	 Después	 de	 decirle	 que	 no	 creía	 que	 su	 concepto
fuera	 ni	 remotamente	 factible,	 Phyllis	 remitió	 a	 Elizabeth	 a	 Andrew,	 un
ejecutivo	veterano	de	la	industria	biotecnológica.	Andrew	aceptó	formar	parte
de	 un	 consejo	 asesor	 de	 Theranos	 que	 duró	 poco	 tiempo	 y	 que	 Elizabeth
disolvió	unos	pocos	meses	después.

El	episodio	de	hacía	una	década	hizo	que	Phyllis	fuera	escéptica	respecto
a	que	Elizabeth,	que	carecía	de	formación	médica	o	científica	y	sí	una	clara
tendencia	 a	 no	 escuchar	 a	 las	 personas	 mayores	 y	 con	 más	 experiencia,
realmente	 hubiera	 desarrollado	 una	 tecnología	 innovadora	 de	 análisis	 de
sangre.	 Sus	 sospechas	 aumentaron	 cuando	 Andrew	 conversó	 con	 un
representante	 de	 ventas	 de	 Siemens	 durante	 un	 vuelo	 y	 se	 enteró	 de	 que
Theranos	 era	 un	 importante	 comprador	 de	 equipos	 de	 diagnóstico	 del
fabricante	alemán.

Fuisz	 también	 tenía	 sus	 sospechas	 de	 que	 Theranos	 realmente	 pudiera
hacer	 lo	 que	 aseguraba.	 Durante	 una	 visita	 a	 Palo	 Alto	 para	 las	 mociones
preliminares	en	el	otoño	de	2013,	llamó	al	local	de	Walgreens	y	les	preguntó
si	 podía	 hacerse	 allí	 una	 prueba	 de	 creatinina.	 Sus	 médicos	 le	 habían
diagnosticado	 recientemente	 aldosteronismo,	 un	 trastorno	 hormonal	 que
provoca	hipertensión,	y	querían	que	controlara	sus	niveles	de	creatinina	para
detectar	cualquier	signo	de	daño	renal.	La	creatinina	es	una	analítica	común,
pero	la	mujer	que	contestó	el	teléfono	le	dijo	que	el	centro	del	bienestar	no	la
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ofrecía	sin	un	permiso	especial	de	la	directora	ejecutiva	de	Theranos.	Cuando
sumó	aquello	al	intenso	secretismo	de	la	empresa	y	al	hecho	de	que	esta	había
desanimado	a	Ian	Gibbons	de	testificar	antes	de	morir,	sospechó.

Fuisz	 había	 presentado	 a	 Phyllis	 a	 la	 viuda	 de	 Ian,	 Rochelle,	 y	 las	 dos
mujeres	 conectaron	 por	 su	 común	 desconfianza	 hacia	 Elizabeth.	 Juntos,	 los
tres	 formaron	 una	 pequeña	 banda	 de	 escépticos	 en	 lo	 que	 a	 Theranos	 se
refería.	El	problema	era	que	nadie	más	parecía	compartir	sus	dudas.

Eso	 cambiaría	 cuando,	 en	 su	 número	del	 15	 de	 diciembre	 de	 2014,	The
New	Yorker	publicó	un	perfil	de	Elizabeth[277].	En	muchos	sentidos,	era	solo
una	versión	más	larga	de	la	historia	de	Fortune	que	le	había	hecho	saltar	a	la
fama	 seis	 meses	 atrás.	 La	 diferencia	 fue	 que	 esta	 vez	 lo	 leyó	 alguien	 con
conocimientos	acerca	de	las	analíticas	e	inmediatamente	dudó.

Ese	 alguien	 era	 Adam	 Clapper,	 un	 patólogo	 en	 ejercicio	 en	 Columbia
(Misuri),	quien	en	su	tiempo	libre	escribía	un	blog	sobre	la	industria	llamado
Pathology	 Blawg.	 A	 Clapper	 todo	 le	 parecía	 demasiado	 bueno	 para	 ser
verdad,	 especialmente	 la	 supuesta	 capacidad	 de	 Theranos	 para	 realizar
montones	 de	 pruebas	 con	 tan	 solo	 una	 gota	 de	 sangre	 extraída	 por	 un
pinchazo	en	la	yema	de	un	dedo.

El	 artículo	 del	New	Yorker	 tocó	 la	 fibra	 sensible	 de	 algunos	 escépticos.
Incluía	citas	de	un	científico	de	alto	nivel	en	Quest	que	decía	que	no	creía	que
se	pudieran	realizar	análisis	de	sangre	de	punción	digital,	y	que	notaba	la	falta
de	datos	publicados	y	revisados	por	pares	de	Theranos.	Entre	los	argumentos
que	Elizabeth	logró	reunir	para	refutar	ese	último	punto,	citó	un	artículo	que
había	 escrito	 en	 coautoría	 en	 una	 revista	 médica	 llamada	 Hematology
Reports[278].	Clapper	 nunca	había	oído	hablar	 anteriormente	de	Hematology
Reports,	 así	 que	 lo	 investigó.	 Se	 enteró	 de	 que	 era	 una	 publicación	 solo	 en
versión	online,	 con	base	en	 Italia,	que	cobraba	a	 los	científicos	que	querían
escribir	en	ella	una	 tarifa	de	quinientos	dólares.	Luego	buscó	el	artículo	del
que	Holmes	había	sido	coautora	y	se	sorprendió	al	ver	que	incluía	datos	de	un
único	análisis	de	sangre	realizado	en	un	total	de	seis	pacientes.

En	un	post	en	su	blog	sobre	el	artículo	del	New	Yorker,	Clapper	señaló	la
opacidad	 de	 la	 revista	 médica	 y	 la	 fragilidad	 del	 estudio,	 y	 se	 declaró
escéptico	«hasta	que	vea	evidencia	de	que	Theranos	puede	ofrecer	lo	que	dice
que	 puede	 ofrecer	 en	 términos	 de	 precisión	 diagnóstica»[279].	 Pathology
Blawg	 no	 tenía	 exactamente	 un	 gran	 número	 de	 lectores,	 pero	 Joe	 Fuisz	 se
encontró	con	el	post	en	una	búsqueda	en	Google	y	se	lo	comunicó	a	su	padre.
Richard	Fuisz	se	puso	inmediatamente	en	contacto	con	Clapper	y	le	dijo	que
tenía	algo.	Le	puso	en	contacto	con	Phyllis	y	Rochelle	y	le	instó	a	escuchar	lo
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que	tenían	que	decir.	Clapper	estaba	intrigado	por	lo	que	le	contaron	los	tres,
especialmente	por	la	historia	de	la	muerte	de	Ian	Gibbons.	Pero	todo	sonaba
demasiado	circunstancial	para	ir	más	allá	de	lo	que	él	ya	había	escrito.	Lo	que
necesitaba	era	algún	tipo	de	prueba,	le	dijo	a	Fuisz.

Fuisz	 estaba	 frustrado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hacía	 falta	 para	 que	 la	 gente	 lo
escuchara	y	finalmente	calara	a	Elizabeth	Holmes?

Mientras	revisaba	sus	correos	electrónicos	unos	días	más	tarde,	Fuisz	vio
una	 notificación	 de	 LinkedIn	 que	 lo	 alertaba	 de	 que	 alguien	 nuevo	 había
buscado	 su	 perfil	 en	 la	 página	web.	 El	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 lo	 había
visto,	Alan	Beam,	 no	 le	 sonaba,	 pero	 su	 cargo	 llamó	 la	 atención	 de	 Fuisz:
director	de	laboratorio	en	Theranos.	Fuisz	envió	un	mensaje	a	Beam	a	través
de	la	función	InMail	de	la	página	preguntándole	si	podían	hablar	por	teléfono.
Pensó	que	 las	probabilidades	de	obtener	una	respuesta	eran	muy	bajas,	pero
valía	la	pena	intentarlo.	Estaba	en	Malibú	haciendo	fotos	con	su	vieja	cámara
Leica	 al	 día	 siguiente	 cuando	 apareció	 una	 breve	 respuesta	 de	 Beam	 en	 la
bandeja	 de	 entrada	 de	 su	 iPhone.	 Estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 e	 incluía	 su
número	de	 teléfono	móvil.	Fuisz	 condujo	 su	 sedán	Mercedes	E-Class	negro
hasta	Beverly	Hills	y,	cuando	estaba	a	pocas	manzanas	de	su	casa,	marcó	el
número.

La	 voz	 que	 escuchó	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 sonaba	 aterrorizada.
«Doctor	 Fuisz,	 la	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 hablar	 con	 usted	 es
porque	 usted	 es	 médico	—dijo	 Beam—.	 Usted	 y	 yo	 hicimos	 el	 juramento
hipocrático,	que	consiste	en	que	 lo	primero	es	no	hacer	daño.	Theranos	está
poniendo	a	la	gente	en	peligro».	Alan	procedió	a	contarle	a	Fuisz	una	serie	de
problemas	que	había	en	el	laboratorio	de	Theranos.	Fuisz	aparcó	a	la	entrada
de	su	casa	y	salió	del	coche	rápidamente.	Tan	pronto	como	estuvo	dentro	de
su	 vivienda,	 tomó	 un	 bloc	 de	 notas	 que	 había	 traído	 de	 una	 estancia	 en	 un
hotel	 en	 París	 llamado	Le	Meurice	 y	 comenzó	 a	 escribir.	Alan	 hablaba	 tan
rápido	que	tenía	problemas	para	seguir	el	ritmo	de	lo	que	decía.	Apuntó:

MINTIÓ	A	la	gente	de	CLIA	y	engañó
SE	EXTIENDE	EL	DESASTRE
La	punción	digital	no	es	precisa;	se	usa	venopunción
Transporte	Arizona	a	Palo	Alto
Utilización	de	equipos	Siemens
Infracciones	de	tipo	ético
Resultados	falsos	de	la	tiroides
Resultados	de	potasio	varían	mucho
Errores	de	embarazo	falsos
Le	dije	a	Eliz	que	no	estaba	listo,	pero	insistió	en	proceder
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Fuisz	le	pidió	a	Alan	que	hablara	con	Joe	y	con	Phyllis.	Quería	que	lo	oyeran
de	primera	mano.	Alan	accedió	a	llamarlos	y	más	o	menos	repitió	a	cada	uno
lo	que	le	había	dicho	a	él.	Pero	eso	era	todo	lo	que	estaba	dispuesto	a	hacer.
No	hablaría	con	nadie	más.	Los	abogados	de	Boies	Schiller	lo	habían	estado
acosando,	dijo,	y	no	podía	darse	el	lujo	de	ser	demandado,	como	lo	había	sido
Fuisz.	Aunque	simpatizaba	con	 la	 situación	de	Alan,	Fuisz	no	podía	dejarlo
así.	 Volvió	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Clapper	 y	 le	 habló	 sobre	 el	 nuevo
contacto	que	había	hecho	y	de	lo	que	se	había	enterado.	Aquella	era	la	prueba
que	había	estado	pidiendo,	le	dijo.

Clapper	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 eso	 lo	 cambiaba	 todo.	La	 historia	 ya
resultaba	creíble.	Pero	después	de	reflexionar	un	poco	sobre	el	asunto,	decidió
que	aquello	no	podía	hacerlo	por	sí	mismo.	Por	un	lado,	no	podía	asumir	 la
responsabilidad	legal	de	ir	contra	una	compañía	de	Silicon	Valley	valorada	en
9.000	millones	 de	 dólares,	 con	 todo	 un	 historial	 de	 demandas,	 representada
por	David	Boies.	Por	otro	lado,	él	era	solo	un	bloguero	aficionado.	No	tenía	el
conocimiento	 periodístico	 necesario	 para	 abordar	 algo	 como	 aquello.	 Sin
mencionar	 el	 hecho	de	que	 tenía	una	consulta	médica	que	atender	 a	 tiempo
completo.	Este,	pensó,	era	un	trabajo	para	un	periodista	de	investigación.	En
los	 tres	años	 transcurridos	desde	que	 lanzó	Pathology	Blawg,	Clapper	había
hablado	 con	 varios	 de	 ellos	 sobre	 los	 abusos	 de	 la	 industria	 de	 los
laboratorios.	Había	uno	en	particular	que	le	vino	a	la	mente.	Trabajaba	para	el
Wall	Street	Journal.
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El	soplo

Era	 el	 segundo	 lunes	 de	 febrero	 y	 yo	 estaba	 sentado	 en	 mi	 desordenado
escritorio	 en	 la	 sala	 de	 redacción	 del	Wall	 Street	 Journal	 en	 el	 centro	 de
Manhattan	buscando	una	nueva	historia	a	la	que	hincar	el	diente.	Hacía	poco
acababa	de	trabajar	en	una	investigación	que	me	había	llevado	un	año	sobre	el
fraude	de	Medicare	y	no	tenía	ni	 idea	de	qué	hacer	a	continuación.	Después
de	dieciséis	 años	 en	 el	 periódico,	 eso	 era	 algo	que	 todavía	no	dominaba:	 el
arte	de	hacer	una	transición	rápida	y	eficiente	de	un	proyecto	de	investigación
a	otro.

Me	sonó	el	teléfono.	Era	Adam	de	Pathology	Blawg.	Yo	había	buscado	su
ayuda	ocho	meses	atrás	cuando	estaba	tratando	de	entender	las	complejidades
de	la	facturación	de	los	laboratorios	para	uno	de	mis	artículos	en	la	serie	de
Medicare.	 Él	 me	 había	 explicado	 pacientemente	 a	 qué	 procedimientos	 de
laboratorio	 correspondían	 ciertos	 códigos	 de	 facturación,	 conocimiento	 que
más	 tarde	 yo	 había	 usado	 para	 exponer	 una	 estafa	 en	 un	 gran	 operador	 de
centros	de	tratamiento	del	cáncer[280].

Adam	me	dijo	que	se	había	topado	con	lo	que	creía	que	podía	ser	una	gran
historia.	 La	 gente	 suele	 acudir	 a	 los	 periodistas	 con	 soplos.	Nueve	 de	 cada
diez	 veces	 no	 salen	 bien,	 pero	 yo	 siempre	 me	 tomaba	 el	 tiempo	 de
escucharlos.	 Nunca	 se	 sabe.	 Además,	 en	 aquel	 momento	 en	 particular,	 yo
estaba	como	un	perro	sin	hueso.	Necesitaba	un	nuevo	hueso	que	morder.

Adam	me	preguntó	si	había	leído	un	artículo	aparecido	recientemente	en
el	New	Yorker	 sobre	una	niña	prodigio	de	Silicon	Valley	 llamada	Elizabeth
Holmes	y	sobre	su	empresa,	Theranos.	Resultó	que	sí	que	lo	había	leído.	Me
había	suscrito	a	la	revista	y	la	leo	a	menudo	en	el	metro	cuando	voy	y	vuelvo
del	trabajo.

Al	mencionarlo,	 sí	hubo	algunas	cosas	que	había	 leído	en	aquel	artículo
que	encontré	sospechosas.	La	falta	de	datos	revisados	por	pares	para	respaldar
las	afirmaciones	científicas	de	la	compañía	era	una	de	ellas.	Yo	llevaba	casi
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una	década	informando	sobre	problemas	de	salud	y	no	podía	pensar	en	ningún
avance	serio	en	medicina	que	no	hubiera	sido	sometido	a	revisión	por	pares.
Holmes	también	me	había	sorprendido	con	una	breve	descripción	de	la	forma
en	que	funcionaban	sus	dispositivos	secretos	de	análisis	de	sangre:	«Se	realiza
una	química	para	que	se	produzca	una	reacción	química	y	genere	una	señal	de
la	 interacción	 química	 con	 la	muestra,	 que	 se	 traduce	 en	 un	 resultado,	 que
luego	es	revisado	por	personal	de	laboratorio	certificado»[281].

Parecían	 las	palabras	de	una	estudiante	de	química	de	secundaria,	no	de
una	 sofisticada	 científica	 de	 laboratorio.	 El	 escritor	 del	 New	 Yorker	 había
calificado	la	descripción	de	«cómicamente	vaga».

Cuando	me	 paré	 a	 pensar	 en	 ello,	me	 resultaba	 difícil	 de	 creer	 que	 una
persona	 que	 había	 abandonado	 la	 universidad,	 con	 solo	 dos	 semestres	 de
cursos	de	Ingeniería	Química	en	su	haber,	pudiera	ser	una	pionera	en	ciencia
avanzada.	 Claro,	 Mark	 Zuckerberg	 había	 aprendido	 a	 programar	 en	 el
ordenador	 de	 su	 padre	 cuando	 tenía	 diez	 años[282],	 pero	 la	 medicina	 era
diferente:	no	es	algo	que	se	pueda	aprender	por	tu	cuenta	en	el	sótano	de	tu
casa.	Se	necesitan	años	de	instrucción	formal	y	décadas	de	investigación	para
añadir	valor.	Por	eso	es	por	lo	que	muchos	de	los	premios	Nobel	de	Medicina
tienen	más	de	sesenta	años	cuando	se	reconocen	sus	logros[283].

Adam	dijo	que	había	 tenido	una	 reacción	 similar	 a	 la	del	New	Yorker	 y
que	un	grupo	de	personas	lo	había	contactado	tras	haber	publicado	un	artículo
en	 su	 blog	 en	 el	 que	mostraba	 su	 escepticismo	 al	 respecto.	Al	 principio,	 se
mostró	críptico	acerca	de	sus	 identidades	y	 su	conexión	con	Theranos,	pero
dijo	que	tenían	información	sobre	la	empresa	que	me	gustaría	escuchar.	Dijo
que	les	consultaría	para	ver	si	estaban	dispuestos	a	hablar	conmigo.

Mientras	 tanto,	 hice	 una	 investigación	 preliminar	 sobre	 Theranos	 y
encontré	el	artículo	de	la	página	editorial	del	Wall	Street	Journal	de	diecisiete
meses	atrás[284].	No	lo	había	visto	cuando	se	publicó.	Aquello	añadía	un	giro
interesante,	 pensé:	mi	 periódico	 había	 desempeñado	 un	 papel	 en	 el	 ascenso
meteórico	 de	 la	 joven	 al	 ser	 la	 primera	 organización	 de	 medios	 de
comunicación	 consolidada	 en	 dar	 a	 conocer	 sus	 supuestos	 logros.	 Se	 podía
convertir	 en	 una	 situación	 incómoda,	 pero	 no	 me	 preocupaba	 demasiado.
Había	un	cortafuegos	entre	el	personal	del	editorial	y	el	de	 la	 redacción	del
periódico.	Si	resultaba	que	yo	encontraba	algún	trapo	sucio	sobre	Holmes,	no
sería	la	primera	vez	que	los	dos	lados	de	la	publicación	se	contradecían.

Dos	semanas	después	de	nuestra	conversación	inicial,	Adam	me	puso	en
contacto	 con	Richard	 y	 Joe	 Fuisz,	 Phyllis	Gardner	 y	Rochelle	Gibbons.	Al
principio,	 fue	decepcionante	 saber	que	 los	Fuisz	habían	estado	 involucrados
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en	 juicios	 con	 Theranos.	 Incluso	 si	 insistían	 en	 que	 habían	 sido	 acusados
erróneamente,	 la	 demanda	 les	 daba	 un	 gran	 interés	 personal	 y	 los	 hacía
inútiles	como	fuente.

Pero	mis	 oídos	 se	 agudizaron	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 habían	 hablado
con	el	director	del	laboratorio	de	Theranos	y	que	este	denunciaba	algún	tipo
de	irregularidad	en	la	empresa.	También	me	pareció	trágica	la	historia	de	Ian
Gibbons,	 y	 me	 intrigó	 el	 hecho	 de	 que	 Rochelle	 dijera	 que	 él,	 en	 varias
ocasiones,	le	había	confiado	que	la	tecnología	de	Theranos	no	funcionaba.	Era
el	tipo	de	cosa	que	se	habría	descartado	como	rumores	ante	un	tribunal,	pero
parecía	lo	suficientemente	creíble	para	merecer	un	análisis	más	detallado.	Sin
embargo,	 para	 seguir	 con	 aquello,	 estaba	 claro	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 a
continuación:	tenía	que	hablar	con	Alan	Beam.

La	primera	media	docena	de	veces	que	marqué	el	número	de	Alan,	di	con	su
buzón	 de	 voz.	 No	 dejé	 ningún	 mensaje	 y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 decidí	 seguir
intentándolo.	En	 la	 tarde	del	 jueves	26	de	 febrero	de	2015,	una	voz	con	un
acento	 que	 no	 pude	 ubicar	 finalmente	 contestó	 el	 teléfono.	 Después	 de
comprobar	que	realmente	era	Alan,	me	presenté	y	le	dije	que	tenía	entendido
que	 recientemente	había	abandonado	Theranos,	preocupado	por	 la	 forma	en
que	funcionaba	la	empresa.

Pude	 notar	 que	 estaba	 muy	 nervioso,	 pero	 también	 parecía	 querer
desahogarse.	 Me	 dijo	 que	 solo	 hablaría	 conmigo	 si	 prometía	 mantener	 su
identidad	en	secreto.	Los	abogados	de	Theranos	lo	habían	estado	acosando	y
estaba	seguro	de	que	la	compañía	lo	demandaría	si	se	enteraban	de	que	estaba
hablando	 con	 un	 periodista.	 Acepté	 concederle	 el	 anonimato.	 No	 fue	 una
decisión	 difícil.	 Sin	 él,	 todo	 lo	 que	 tenía	 eran	 fuentes	 de	 segunda	 mano	 y
especulaciones	bien	fundadas.	Si	él	no	hablaba,	no	habría	historia.

Con	las	reglas	básicas	de	nuestra	conversación	establecidas,	Alan	bajó	la
guardia	y	hablamos	durante	más	de	una	hora.	Una	de	las	primeras	cosas	que
dijo	fue	que	lo	que	Ian	le	había	contado	a	Rochelle	era	cierto:	los	dispositivos
de	Theranos	no	funcionaban.	Se	llamaban	los	Edison,	dijo,	y	eran	propensos	a
cometer	 errores.	Fallaban	 constantemente	 en	 el	 control	 de	 calidad.	Además,
Theranos	 los	usaba	solo	para	un	pequeño	número	de	pruebas.	Realizaban	 la
mayoría	 de	 ellas	 en	 instrumentos	 que	 había	 en	 el	 mercado	 y	 diluían	 las
muestras	de	sangre.

Me	llevó	un	tiempo	entender	la	parte	de	la	dilución.	«¿Por	qué	hacían	eso
y	por	qué	era	malo?»,	pregunté.	Alan	me	explicó	que	era	para	compensar	el
hecho	de	que	el	Edison	solo	podía	hacer	una	categoría	de	pruebas	conocidas
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como	 inmunoensayos.	 Theranos	 no	 quería	 que	 la	 gente	 supiera	 que	 su
tecnología	 era	 limitada,	 por	 lo	 que	 había	 ideado	 una	 forma	 de	 ejecutar
pequeñas	 muestras	 procedentes	 de	 una	 punción	 digital	 en	 máquinas
convencionales.	 Eso	 implicaba	 diluir	 dichas	 muestras	 para	 hacerlas	 más
grandes.	El	problema,	dijo,	era	que	cuando	se	diluyen	las	muestras,	se	reduce
la	 concentración	 de	 analitos	 en	 sangre	 a	 un	 nivel	 que	 las	 máquinas
convencionales	ya	no	pueden	medir	con	precisión.

Dijo	 que	 había	 intentado	 retrasar	 el	 lanzamiento	 de	 las	 analíticas	 de
Theranos	 en	 las	 tiendas	Walgreens	 y	 le	 había	 advertido	 a	 Holmes	 que	 los
resultados	del	sodio	y	del	potasio	no	eran	para	nada	fiables.	De	acuerdo	con
las	pruebas	de	Theranos,	los	pacientes	completamente	sanos	tenían	niveles	de
potasio	 en	 sangre	 que	 se	 salían	 de	 las	 gráficas.	 Usó	 la	 palabra	 locos	 para
describir	 los	 resultados.	 Apenas	 me	 estaba	 haciendo	 una	 idea	 sobre	 esas
revelaciones	 cuando	Alan	mencionó	 algo	 llamado	 pruebas	 de	 competencia.
Estaba	convencido	de	que	Theranos	violaba	las	reglas	federales	de	las	pruebas
de	competencia.	Incluso	me	remitió	a	la	sección	correspondiente	del	Código
de	Regulaciones	Federales:	42	CFR,	parte	493.	Lo	escribí	 en	 el	 cuaderno	y
me	hice	una	nota	mental	para	buscarlo	más	tarde.

Alan	 también	 me	 dijo	 que	 Holmes	 era	 proselitista	 en	 cuanto	 a
revolucionar	 los	 análisis	 de	 sangre,	 pero	 que	 su	 base	 de	 conocimientos
científicos	 y	 médicos	 era	 deficiente,	 lo	 que	 confirmaba	 mis	 intuiciones.
Añadió	que	ella	no	era	la	que	dirigía	Theranos	en	el	día	a	día,	sino	un	hombre
llamado	 Sunny	 Balwani.	 Alan	 no	 escatimó	 palabras	 sobre	 Balwani:	 era	 un
matón	deshonesto	que	gestionaba	mediante	la	 intimidación.	Luego	dejó	caer
otra	 bomba:	 Holmes	 y	 Balwani	 estaban	 liados.	 Supe	 por	 la	 lectura	 de	 los
artículos	 del	 New	 Yorker	 y	 Fortune	 y	 tras	 navegar	 por	 la	 página	 web	 de
Theranos	 que	 Balwani	 era	 el	 presidente	 y	 director	 de	 operaciones	 de	 la
compañía.	Si	 lo	que	Alan	estaba	diciendo	era	verdad,	eso	 le	daba	un	nuevo
giro	a	la	historia:	la	primera	mujer	multimillonaria	fundadora	de	una	empresa
tecnológica	de	Silicon	Valley	dormía	con	su	número	dos,	que	era	casi	veinte
años	mayor	que	ella.

Era	una	gerencia	corporativa	descuidada,	pero,	de	nuevo,	se	trataba	de	una
empresa	privada.	No	había	reglas	en	contra	de	ese	tipo	de	cosas	en	el	mundo
privado	de	las	startups	de	Silicon	Valley.	Lo	que	me	pareció	más	interesante
fue	 el	 hecho	 de	 que	 Holmes	 parecía	 estar	 ocultando	 la	 relación	 a	 su	 junta
directiva.	¿Por	qué	si	no	el	artículo	del	New	Yorker	la	describía	como	soltera,
y	Henry	Kissinger	 le	 dijo	 a	 la	 revista	 que	 su	 esposa	 y	 él	 habían	 tratado	 de
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concertarle	 citas?	 Si	 Holmes	 no	 era	 franca	 con	 su	 junta	 directiva	 sobre	 su
relación	con	Balwani,	entonces,	¿qué	otra	cosa	podría	no	estar	contando?

Alan	 dijo	 que	 había	 expresado	 sus	 preocupaciones	 sobre	 las	 pruebas	 de
aptitud	y	la	fiabilidad	de	los	resultados	de	las	pruebas	de	la	empresa	a	Holmes
y	 Balwani	 varias	 veces	 en	 persona	 y	 por	 correo	 electrónico,	 pero	 Balwani
siempre	 le	 desairaba	 o	 aplazaba	 la	 conversación,	 asegurándose	 de	 poner	 en
copia	a	un	abogado	de	Theranos	en	sus	intercambios	de	correos	electrónicos	y
de	escribir:	«Considere	esto	como	confidencial	entre	abogado	y	cliente».

Como	director	del	laboratorio	cuyo	nombre	estaba	en	la	licencia	CLIA	del
laboratorio	 de	 Theranos,	 a	 Alan	 le	 preocupaba	 que	 él	 fuera	 personalmente
responsable	 si	 alguna	 vez	 había	 una	 investigación	 del	 Gobierno.	 Para
protegerse,	 me	 dijo	 que	 había	 reenviado	 muchos	 de	 sus	 intercambios	 de
correos	electrónicos	con	Balwani	a	su	cuenta	de	correo	electrónico	personal.
Pero	Theranos	lo	había	descubierto	y	le	amenazó	con	demandarlo	por	violar
su	acuerdo	de	confidencialidad.

Lo	que	le	preocupaba	aún	más	que	cualquier	responsabilidad	personal	a	la
que	 pudiera	 enfrentarse	 era	 el	 daño	 potencial	 al	 que	 se	 exponía	 a	 los
pacientes.	Describió	 los	dos	escenarios	de	pesadilla	 a	 los	que	 los	 resultados
falsos	de	 las	analíticas	podían	dar	 lugar.	Un	 falso	positivo	podía	 resultar	 en
que	a	un	paciente	se	le	aplicara	un	procedimiento	médico	innecesario.	Pero	un
falso	 negativo	 era	 peor:	 un	 paciente	 con	 una	 afección	 grave	 que	 no	 fuera
diagnosticada	podía	morir.

Colgué	el	teléfono	sintiendo	el	familiar	subidón	que	me	daba	cada	vez	que
lograba	un	gran	avance	en	mis	investigaciones	y	tuve	que	recordarme	que	este
era	solo	el	primer	paso	en	un	largo	proceso.	Aún	quedaba	mucho	por	entender
y,	sobre	todo,	la	historia	requeriría	ser	corroborada.	No	había	forma	de	que	el
periódico	la	aceptara	con	una	sola	fuente	anónima,	por	muy	buena	que	fuera
esa	fuente.

La	siguiente	vez	que	hablé	con	Alan,	me	encontraba	en	el	Prospect	Park	de
Brooklyn	tratando	de	mantenerme	abrigado	mientras	vigilaba	a	mis	dos	hijos,
de	nueve	y	once	años,	que	estaban	haciendo	el	indio	con	uno	de	sus	amigos.
Fue	el	último	sábado	en	 lo	que	se	 incluiría	en	 los	 libros	de	récords	como	el
febrero	más	frío	de	la	ciudad	de	Nueva	York	en	ochenta	y	un	años[285].

Después	de	nuestra	primera	 conversación,	mandé	un	mensaje	de	 texto	 a
Alan	 para	 preguntarle	 si	 se	 le	 ocurrían	 nombres	 de	 antiguos	 colegas	 que
pudieran	 corroborar	 lo	 que	me	 había	 dicho.	Me	 envió	 siete	 nombres,	 y	me
puse	 en	 contacto	 con	 dos	 de	 ellos.	 Ambos	 se	 mostraron	 extremadamente
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nerviosos	 y	 solo	 accedieron	 a	 hablar	 sin	 que	mencionara	 la	 fuente.	Una	 de
ellas,	una	antigua	científica	de	laboratorio	clínico	de	Theranos,	no	quiso	decir
mucho,	 pero	 lo	 que	 contó	 me	 dio	 confianza	 para	 pensar	 que	 iba	 por	 buen
camino:	me	dijo	que	estaba	muy	afligida	por	lo	que	estaba	sucediendo	en	la
empresa	 y	 que	 estaba	 preocupada	 por	 la	 seguridad	 de	 los	 pacientes.	 Ella
dimitió	porque	no	estaba	cómoda	con	que	su	nombre	continuara	apareciendo
en	los	resultados	de	las	pruebas.	El	otro	era	un	antiguo	supervisor	técnico	del
laboratorio	que	dijo	que	Theranos	operaba	bajo	una	cultura	de	 secretismo	y
miedo.

Le	dije	a	Alan	que	creía	que	estaba	empezando	a	progresar,	y	me	pareció
que	 le	 complació	 escucharlo.	 Le	 pregunté	 si	 había	 guardado	 los	 correos
electrónicos	 que	 se	 había	 reenviado	 a	 su	 cuenta	 personal	 de	Gmail.	 Se	me
cayó	el	alma	a	los	pies	cuando	respondió	que	su	abogada	le	hizo	eliminarlos
para	cumplir	con	la	declaración	jurada	que	la	compañía	le	había	hecho	firmar.
La	 evidencia	 documental	 era	 la	 regla	 de	 oro	 para	 aquel	 tipo	 de	 historias.
Aquello	haría	mi	 trabajo	mucho	más	difícil.	 Intenté	que	no	 se	me	notara	 la
decepción	que	sentí.

Nuestra	conversación	cambió	a	las	pruebas	de	competencia.	Alan	explicó
cómo	Theranos	las	manipulaba	y	me	dijo	qué	analizadores	comerciales	usaba
para	 la	 mayoría	 de	 sus	 análisis	 de	 sangre.	 Ambos	 estaban	 fabricados	 por
Siemens,	 lo	 que	 confirmaba	 lo	 que	 Andrew	 Perlman,	 el	 marido	 de	 Phyllis
Gardner,	había	escuchado	por	boca	de	un	representante	de	ventas	de	Siemens
durante	un	vuelo.	Reveló	algo	más	que	no	surgió	en	nuestra	primera	llamada:
el	 laboratorio	 de	 Theranos	 se	 dividía	 en	 dos	 partes.	 Una	 contenía	 los
analizadores	 comerciales	 y	 la	 otra	 los	 dispositivos	 Edison.	 Durante	 su
inspección	del	laboratorio,	a	una	inspectora	federal	solo	se	le	había	mostrado
la	 parte	 con	 los	 analizadores	 comerciales.	 A	Alan	 le	 parecía	 que	 la	 habían
engañado.

También	mencionó	que	Theranos	estaba	 trabajando	en	un	dispositivo	de
nueva	 generación	 con	 el	 nombre	 de	 4S	 que	 supuestamente	 sustituiría	 al
Edison	y	realizaría	una	variedad	más	amplia	de	analíticas,	pero	no	funcionaba
en	absoluto	y	nunca	 se	utilizó	en	el	 laboratorio.	Diluir	muestras	de	punción
digital	 y	 ejecutarlas	 en	máquinas	 Siemens	 se	 suponía	 que	 era	 una	 solución
temporal,	pero	se	había	convertido	en	una	solución	permanente	porque	el	4S
había	acabado	siendo	un	fiasco.

Todo	comenzaba	a	tener	sentido:	Holmes	y	su	empresa	habían	prometido
demasiado	 y	 luego	 acabaron	 tomando	 atajos	 cuando	 vieron	 que	 no	 podían
cumplir.	Una	cosa	era	hacer	eso	con	un	software	o	una	aplicación	de	teléfono
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inteligente,	pero	hacerlo	con	un	producto	médico	en	el	que	la	gente	confiaba
para	tomar	decisiones	importantes	sobre	salud	era	impensable.	Hacia	el	final
de	aquella	segunda	conversación	telefónica,	Alan	mencionó	algo	más	que	me
pareció	de	interés:	George	Shultz,	el	ex	secretario	de	Estado,	que	era	miembro
de	la	junta	de	Theranos,	tenía	un	nieto	llamado	Tyler	que	había	trabajado	en
la	empresa.	Alan	no	estaba	seguro	de	por	qué	se	había	ido	Tyler,	pero	no	creía
que	lo	hubiera	hecho	en	muy	buenos	términos.	Yo	estaba	escribiendo	cosas	en
la	 aplicación	 de	 notas	 de	mi	 iPhone	 y	 añadí	 el	 nombre	 de	Tyler	 como	otra
fuente	potencial.

Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 hice	 algunos	 progresos	 más,	 pero	 también
encontré	 algunas	 complicaciones.	 En	 mi	 búsqueda	 para	 corroborar	 lo	 que
Alan	 me	 había	 dicho,	 intenté	 contactar	 con	 más	 de	 veinte	 empleados	 que
habían	trabajado	o	seguían	trabajando	en	Theranos.	Muchos	no	respondieron
a	 mis	 llamadas	 y	 correos	 electrónicos.	 Los	 pocos	 que	 logré	 localizar	 por
teléfono	me	dijeron	que	habían	 firmado	acuerdos	de	confidencialidad	y	que
no	querían	arriesgarse	a	ser	demandados	por	violarlos.

Un	 antiguo	 empleado	 del	 laboratorio	 de	 alto	 rango	 accedió	 a	 hablar
conmigo,	pero	solo	de	manera	extraoficial.	Esa	era	una	distinción	periodística
importante:	Alan	 y	 los	 otros	 dos	 exempleados	 habían	 estado	 de	 acuerdo	 en
hablar	conmigo	sin	que	mencionara	sus	nombres,	lo	que	significaba	que	podía
usar	 lo	 que	 me	 dijeran	 mientras	 mantuviera	 la	 confidencialidad	 de	 sus
identidades.	De	manera	extraoficial	significaba	que	no	podía	hacer	ningún	uso
de	 la	 información.	 No	 obstante,	 la	 conversación	 fue	 útil	 porque	 esa	 fuente
confirmó	 mucho	 de	 lo	 que	 Alan	 me	 había	 dicho	 y	 me	 dio	 la	 confianza
necesaria	 para	 seguir	 adelante.	 Resumió	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 la
empresa	con	una	analogía:	«La	 forma	en	que	está	 funcionando	Theranos	es
como	 intentar	 construir	 un	 autobús	 mientras	 conduces	 ese	 mismo	 autobús.
Alguien	se	va	a	matar».

Unos	días	después,	Alan	volvió	a	ponerse	en	contacto	conmigo	y	me	dio
algunas	 buenas	 noticias.	 Le	 pedí	 que	 llamara	 al	 bufete	 de	 abogados	 de
Washington	D.	C.,	 el	 chivato	 al	 que	 había	 contactado	 en	 otoño,	 para	 ver	 si
podía	 recuperar	 los	 correos	 electrónicos	 que	 se	 había	 intercambiado	 con
Balwani,	y	que	Alan	les	había	enviado	a	ellos.	El	bufete	acababa	de	cumplir
su	petición.	Alan	me	reenvió	la	correspondencia.	Era	una	cadena	de	dieciocho
correos	 electrónicos	 sobre	 pruebas	 de	 competencia	 entre	 Sunny	 Balwani,
Daniel	Young,	Mark	Pandori	y	Alan.	Mostraban	a	Balwani	amonestando	con
enojo	 a	 Alan	 y	 a	Mark	 Pandori	 por	 ejecutar	 las	 muestras	 de	 la	 prueba	 de
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competencia	 en	 el	 Edison	 y	 reconociendo	 de	 mala	 gana	 que	 el	 dispositivo
había	 «fallado»	 la	 prueba.	 Por	 otra	 parte,	 no	 dejaba	 dudas	 de	 que	 Holmes
sabía	del	incidente:	estaba	en	copia	en	la	mayoría	de	los	correos	electrónicos.

Ese	era	otro	paso	adelante,	pero	pronto	fue	seguido	por	un	paso	atrás.	A
finales	 de	 marzo,	 Alan	 se	 achicó.	 Se	 mantuvo	 firme	 en	 todo	 lo	 que	 había
dicho,	pero	ya	no	quería	 involucrarse	 con	 la	historia	 en	el	 futuro.	No	podía
soportar	los	riesgos	por	más	tiempo.	Hablar	conmigo	le	daba	palpitaciones	y
le	 distraía	 de	 su	 nuevo	 trabajo,	 comentó.	 Traté	 de	 hacer	 que	 cambiara	 de
opinión,	 pero	 estaba	 decidido,	 así	 que	 opté	 por	 dejarle	 algo	 de	 espacio	 y
esperar	a	que	eventualmente	se	recuperara.

Aunque	aquello	supuso	un	gran	revés,	yo	estaba	avanzando	lentamente	en
otros	 frentes.	 Buscando	 una	 opinión	 neutral	 de	 un	 experto	 en	 laboratorio
sobre	 la	 dilución	 de	 las	muestras	 de	 sangre	 de	Theranos	 y	 la	 forma	 en	 que
llevaba	 a	 cabo	 las	 pruebas	 de	 competencia,	 llamé	 a	 Timothy	 Hamill,
vicepresidente	 del	 departamento	 de	 Medicina	 de	 Laboratorio	 de	 la
Universidad	 de	 California	 en	 San	 Francisco.	 Tim	 me	 confirmó	 que	 ambas
prácticas	 eran	 altamente	 cuestionables.	 También	me	 explicó	 las	 trampas	 de
usar	 sangre	procedente	de	punción	digital.	A	diferencia	de	 la	 sangre	venosa
extraída	del	brazo,	la	sangre	capilar	está	contaminada	por	fluidos	de	tejidos	y
células	que	interfieren	en	las	pruebas	y	hacen	las	mediciones	menos	precisas.
«Me	 sorprendería	 menos	 si	 nos	 dijeran	 que	 eran	 viajeros	 del	 tiempo	 que
venían	del	 siglo	XXVII,	 que	 si	 dijesen	que	habían	 logrado	 ese	 hito	médico»,
dijo.

Antes	de	cambiar	de	parecer,	Alan	había	mencionado	a	una	enfermera	de
Arizona	 llamada	 Carmen	 Washington	 que	 trabajaba	 en	 una	 clínica	 de
Walgreens	y	se	había	quejado	de	los	análisis	de	sangre	de	Theranos.	Después
de	 intentar	 rastrearla	 durante	 varias	 semanas,	 finalmente	 la	 contacté	 por
teléfono.	Me	 dijo	 que	 tres	 de	 sus	 pacientes	 habían	 recibido	 de	 la	 compañía
resultados	cuestionables.	Una	de	ellas	era	una	chica	de	dieciséis	años	con	un
alto	 nivel	 de	 potasio	 que	 sugería	 que	 estaba	 en	 riesgo	 de	 sufrir	 un	 ataque
cardíaco.	El	resultado	no	tenía	sentido	dado	que	era	una	adolescente	en	buen
estado	de	salud,	dijo	Carmen.	Otros	dos	pacientes	habían	recibido	resultados
que	 mostraban	 niveles	 anormalmente	 altos	 de	 hormona	 estimulante	 de	 la
tiroides	o	TSH	(por	sus	siglas	en	inglés).	Carmen	los	convocó	de	nuevo	a	la
clínica	y	les	volvió	a	extraer	sangre.	La	segunda	vez,	sus	resultados	salieron
anormalmente	bajos.	Después	de	aquello,	Carmen	perdió	la	fe	en	las	pruebas
de	 punción	 digital	 de	 Theranos.	 Esos	 incidentes	 apuntaban	 en	 la	 misma
dirección	 que	 las	 afirmaciones	 de	 Alan.	 La	 TSH	 era	 uno	 de	 los
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inmunoensayos	 que	Theranos	 realizaba	 en	 el	 Edison	 que	 habían	 fallado	 las
pruebas	de	aptitud.

La	historia	de	Carmen	Washington	me	resultó	útil,	pero	pronto	tuve	algo
mejor:	otra	denunciante	de	Theranos.	Le	había	dejado	una	nota	a	Tyler	Shultz
a	través	de	la	función	de	mensajería	InMail	de	LinkedIn	tras	darme	cuenta	de
que	 había	 visto	 mi	 perfil	 en	 la	 web.	 Pensé	 que	 debía	 haber	 oído	 a	 otros
antiguos	 empleados	que	yo	andaba	hurgando.	Había	pasado	más	de	un	mes
desde	que	hice	la	sugerencia	de	contacto	y	estaba	perdiendo	la	esperanza	de
que	respondiera	cuando	me	sonó	el	teléfono.

Era	 Tyler	 y	 parecía	 ansioso	 por	 hablar.	 Sin	 embargo,	 estaba
extremadamente	 preocupado	 por	 que	 Theranos	 fuese	 tras	 él.	 Me	 llamaba
desde	 un	 teléfono	 de	 prepago	 que	 no	 podía	 ser	 rastreado.	 Después	 de	 que
accediera	 a	 otorgarle	 la	 confidencialidad,	 me	 contó	 la	 historia	 de	 los	 ocho
meses	que	había	pasado	en	la	compañía.

La	motivación	 de	 Tyler	 para	 hablar	 conmigo	 era	 doble.	 Al	 igual	 que	 a
Alan,	 le	 inquietaba	 que	 los	 pacientes	 obtuvieran	 resultados	 inexactos.
También	le	preocupaba	la	reputación	de	su	abuelo.	Aunque	estaba	seguro	de
que	Theranos	al	final	se	vería	desenmascarado,	quería	acelerar	el	proceso	para
darle	a	 su	abuelo	 la	oportunidad	de	 limpiar	 su	nombre.	George	Shultz	 tenía
noventa	y	cuatro	años	y	podía	ser	que	no	durase	mucho	más.

—Logró	 sobrevivir	 al	 Watergate	 y	 al	 escándalo	 Irán-Contra	 con	 su
reputación	 intacta	 —me	 dijo	 Tyler—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sobrevivirá	 a
Theranos	si	aún	vive	para	hacer	las	cosas	bien.

En	 el	 momento	 de	 irse,	 Tyler	 imprimió	 su	 correo	 electrónico	 a	 la
respuesta	de	Holmes	y	Balwani	y	lo	escondió	bajo	la	camisa.	También	tenía
los	correos	que	había	intercambiado	con	el	Departamento	de	Salud	del	Estado
de	Nueva	York	 sobre	 las	 pruebas	 de	 aptitud.	 Aquello	 fue	música	 para	mis
oídos.	Le	pedí	que	me	enviara	todo	aquello,	cosa	que	hizo	rápidamente.

Era	hora	de	dirigirse	a	Palo	Alto.	Pero	antes,	había	otro	lugar	que	quería
visitar	primero.

Necesitaba	 probar	 que	 la	 empresa	 estaba	 dando	 resultados	 de	 analíticas
inexactos.	La	única	forma	de	hacerlo	era	reunirme	con	médicos	que	hubieran
recibido	 informes	de	 laboratorio	cuestionables	y	que	hubieran	enviado	a	sus
pacientes	a	que	se	les	volvieran	a	hacer	analíticas	en	otro	lugar.	El	mejor	sitio
para	 ir	 en	 su	 busca	 era	 Phoenix,	 donde	 Theranos	 se	 había	 expandido	 hasta
contar	 con	 más	 de	 cuarenta	 ubicaciones.	Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 el	 de
visitar	a	Carmen	Washington,	pero	ella	había	dejado	la	clínica	Walgreens	en
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la	que	trabajaba	en	la	esquina	de	Osborn	Road	y	Central	Avenue	y	no	tenía
los	nombres	de	los	tres	pacientes	de	los	que	me	había	hablado.

Sin	embargo,	encontré	otra	pista	después	de	echar	un	vistazo	a	Yelp	para
ver	 si	 alguien	 se	 había	 quejado	 de	 una	 mala	 experiencia	 con	 Theranos.
Efectivamente,	 una	 mujer	 que	 parecía	 ser	 doctora	 y	 se	 hacía	 pasar	 por
«Natalie	M.»	 lo	 había	 hecho.	Yelp	 tiene	 una	 función	 que	 te	 permite	 enviar
mensajes	 a	 quienes	 hacen	 críticas,	 así	 que	 le	 mandé	 una	 nota	 con	 mi
información	de	contacto.	Me	llamó	al	día	siguiente.	El	verdadero	nombre	de
Natalie	 M.	 era	 Nicole	 Sundene.	 Era	 médico	 de	 familia	 en	 las	 afueras	 de
Phoenix,	en	Fountain	Hills,	y	estaba	muy	descontenta	con	Theranos.	El	otoño
anterior	había	enviado	a	una	de	sus	pacientes	a	la	sala	de	urgencias	debido	a
un	 aterrador	 informe	 del	 laboratorio	 de	 Theranos	 para	 finalmente	 descubrir
que	se	 trataba	de	una	falsa	alarma.	Volé	a	Phoenix	para	encontrarme	con	 la
doctora	 Sundene	 y	 con	 su	 paciente.	 Mientras	 estaba	 allí,	 también	 pensaba
dejarme	 caer	 sin	 previo	 aviso	 por	 las	 consultas	 de	 otros	 médicos	 que
utilizaban	Theranos	 para	 sus	 pruebas	 de	 laboratorio.	Recibí	 los	 nombres	 de
seis	de	ellos	de	una	fuente	de	la	industria.

La	 paciente	 de	 la	 doctora	 Sundene,	 Maureen	 Glunz,	 acordó	 reunirse
conmigo	 en	 un	 Starbucks	 cerca	 de	 su	 casa.	 Una	 mujer	 pequeña	 de	 unos
cincuenta	y	 tantos	años	era	 la	prueba	A	para	uno	de	 los	dos	escenarios	que
preocupaban	a	Alan	Beam.	El	informe	de	laboratorio	que	recibió	de	Theranos
mostraba	 resultados	 anormalmente	 elevados	 de	 calcio,	 proteínas,	 glucosa	 y
tres	enzimas	hepáticas.	Dado	que	se	quejaba	de	un	zumbido	en	el	oído	(más
tarde	 se	 determinó	 que	 estaba	 causado	 por	 falta	 de	 sueño),	 a	 la	 doctora
Sundene	le	preocupó	que	pudiera	estar	a	punto	de	sufrir	un	derrame	cerebral	y
la	envió	directamente	al	hospital.	Glunz	había	pasado	cuatro	horas	en	la	sala
de	urgencias	la	víspera	del	Día	de	Acción	de	Gracias,	mientras	los	médicos	le
hacían	 una	 serie	 de	 pruebas,	 incluida	 una	 tomografía	 computerizada.	 La
habían	 dado	 de	 alta	 después	 de	 que	 una	 nueva	 serie	 de	 análisis	 de	 sangre,
realizados	por	el	laboratorio	del	hospital,	saliera	normal.	Sin	embargo,	ese	no
fue	 el	 final.	 Como	medida	 de	 precaución,	 se	 le	 realizaron	 dos	 resonancias
magnéticas	durante	la	semana	siguiente.	Ella	dijo	que	finalmente	había	dejado
de	preocuparse	cuando	aquellas	pruebas	también	resultaron	normales.

El	 caso	 de	 Glunz	 era	 convincente	 porque	 ponía	 de	 manifiesto	 el	 coste
emocional	 y	 financiero	 de	 un	 problema	 de	 salud	 provocado	 por	 resultados
inexactos.	 Como	 agente	 de	 bienes	 raíces	 independiente,	 ella	 tenía	 seguro
propio	 y	 un	 plan	 de	 salud	 con	 un	 deducible	 alto.	 La	 visita	 a	 la	 sala	 de
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urgencias	y	 las	siguientes	 resonancias	magnéticas	 le	habían	costado	 tres	mil
dólares,	una	suma	que	tuvo	que	pagar	de	su	propio	bolsillo.

Cuando	me	reuní	con	la	doctora	Sundene	en	su	oficina,	me	enteré	de	que
Glunz	no	era	la	única	paciente	cuyos	resultados	le	resultaron	sospechosos.	Me
contó	que	más	de	una	docena	de	sus	pacientes	había	obtenido	 resultados	de
las	pruebas	del	potasio	y	del	calcio	sospechosamente	altos	y	también	dudaba
de	 la	 precisión	 de	 aquellos	 resultados.	 Escribió	 una	 carta	 a	 Theranos	 para
quejarse,	pero	la	compañía	ni	siquiera	le	respondió[286].

Con	 la	 ayuda	 de	 la	 doctora	 Sundene,	 decidí	 realizar	 un	 pequeño
experimento.	Me	escribió	una	orden	de	laboratorio	y	a	la	mañana	siguiente	la
llevé	 al	Walgreens	más	 cercano	 a	mi	 hotel,	 asegurándome	 de	 ir	 en	 ayunas
para	 garantizar	 lecturas	 más	 precisas.	 El	 centro	 del	 bienestar	 de	 Theranos
dentro	del	Walgreens	no	tenía	demasiado	que	ver:	era	una	habitación	un	poco
más	 grande	 que	 un	 armario	 con	 una	 silla	 y	 botellas	 de	 agua	 pequeñas.	 A
diferencia	 de	 Safeway,	 la	 cadena	 de	 farmacias	 no	 había	 gastado	 un	 dineral
remodelando	sus	 tiendas	para	crear	clínicas	de	 lujo.	Me	senté	y	esperé	unos
minutos	mientras	la	flebotomista	metía	mi	pedido	en	un	ordenador	y	hablaba
con	alguien	por	 teléfono.	Después	de	colgar,	me	pidió	que	me	remangara	 la
camisa	 y	 me	 puso	 un	 torniquete	 en	 el	 brazo.	 «¿Por	 qué	 no	 una	 punción
digital?»,	pregunté.	Ella	 respondió	que	algunas	de	 las	pruebas	en	mi	pedido
requerían	 una	 extracción	 venosa.	 Aquello	 no	me	 sorprendió	 del	 todo.	Alan
Beam	 me	 había	 explicado	 que,	 de	 las	 más	 de	 240	 pruebas	 que	 Theranos
ofrecía	en	su	menú,	solo	unas	80	de	ellas	se	realizaban	en	muestras	pequeñas
de	punción	digital	(una	docena	en	el	Edison	y	otras	60	o	70	en	las	máquinas
Siemens	 hackeadas).	 El	 resto,	 dijo,	 requerían	 de	 lo	 que	 Holmes	 había
comparado	 en	 las	 entrevistas	 con	 un	 mecanismo	 de	 tortura	 medieval:	 la
temida	aguja	hipodérmica.	Ya	tenía	 la	confirmación	de	aquello.	Cuando	salí
del	 Walgreens,	 fui	 con	 mi	 coche	 de	 alquiler	 a	 un	 cercano	 LabCorp	 y	 me
presenté	 para	 someterme	 a	 otra	 extracción	 de	 sangre.	 La	 doctora	 Sundene
prometió	enviarme	ambos	resultados	en	cuanto	le	llegaran.	Pensándolo	bien,
dijo,	 ella	 también	 se	 haría	 la	 prueba	 en	 ambos	 lugares	 para	 ampliar	 nuestra
muestra	comparativa.

Pasé	los	siguientes	días	llamando	a	las	puertas	de	los	consultorios	de	otros
médicos.	 En	 uno	 de	 Scottsdale,	 hablé	 con	 los	 doctores	 Adrienne	 Stewart,
Lauren	 Beardsley	 y	 Saman	 Rezaie.	 La	 doctora	 Stewart	 describió	 a	 una
paciente	suya	que	en	el	último	momento	había	pospuesto	un	viaje	que	 tenía
pensado	hacer	a	 Irlanda	debido	al	 resultado	de	una	prueba	de	Theranos	que
sugería	que	podría	tener	una	trombosis	venosa	profunda,	una	afección	que	se
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presenta	cuando	se	forma	un	coágulo	de	sangre,	normalmente	en	las	piernas.
Las	personas	con	trombosis	venosa	profunda	no	deben	volar	debido	al	riesgo
de	que	el	coágulo	se	desprenda,	viaje	a	través	del	torrente	sanguíneo	y	se	aloje
en	los	pulmones,	causando	una	embolia	pulmonar.	La	doctora	Stewart	había
desestimado	el	 resultado	de	Theranos	cuando	 los	ultrasonidos	de	 las	piernas
de	 la	 paciente	 y	 una	 segunda	 serie	 de	 resultados	 de	 analíticas	 de	 otro
laboratorio	dieron	normales.

El	 incidente	 le	 hizo	 desconfiar	 aún	 más	 cuando	 Theranos	 le	 envió	 un
informe	de	 laboratorio	 para	 otra	 de	 sus	 pacientes	 que	mostraba	 un	valor	 de
TSH	anormalmente	alto.	La	paciente	ya	tomaba	medicación	para	la	tiroides	y
el	resultado	sugería	que	era	necesario	aumentar	la	dosis.	Antes	de	hacer	algo
al	 respecto,	 la	 doctora	 Stewart	 envió	 a	 la	 paciente	 para	 que	 le	 hicieran	 una
nueva	prueba	en	Sonora	Quest,	una	empresa	conjunta	de	Quest	y	del	sistema
hospitalario	 Banner	 Health.	 El	 resultado	 de	 Sonora	 Quest	 dio	 normal.	 Si
hubiera	 confiado	 en	 el	 de	 Theranos	 y	 hubiese	 aumentado	 la	 dosis	 de	 la
medicación	de	la	paciente,	el	desenlace	podría	haber	sido	desastroso,	dijo	 la
doctora	 Stewart.	 La	 paciente	 estaba	 embarazada.	 Aumentar	 la	 dosis	 habría
hecho	que	sus	niveles	de	hormona	 tiroidea	 fueran	demasiado	altos	y	que	su
embarazo	se	pusiese	en	peligro.

También	me	 reuní	 con	 el	 doctor	 Gary	 Betz,	 médico	 de	 familia	 en	 otra
parte	 de	 la	 ciudad,	 que	 había	 dejado	 de	 enviar	 a	 sus	 pacientes	 a	 Theranos
después	 de	 una	 mala	 experiencia	 con	 una	 de	 ellos	 el	 verano	 anterior.	 Esa
paciente,	 también	 mujer,	 estaba	 tomando	 medicamentos	 para	 reducir	 la
presión	arterial.	Uno	de	los	potenciales	efectos	secundarios	de	la	medicación
era	 tener	 el	 potasio	 alto,	 por	 lo	 que	 el	 doctor	 Betz	 controlaba	 su	 sangre
regularmente.	Después	de	que	Theranos	informara	de	un	valor	de	potasio	casi
crítico	para	la	paciente,	una	enfermera	de	la	consulta	del	doctor	Betz	la	envió
allí	nuevamente	para	que	le	hicieran	otra	prueba	a	fin	de	asegurarse	de	que	el
resultado	era	correcto.	Pero	durante	la	segunda	visita,	el	flebotomista	hizo	tres
intentos	fallidos	de	extraerle	sangre	y	luego	la	envió	a	casa.	El	doctor	Betz	se
puso	 furioso	 cuando	 se	 enteró	 al	 día	 siguiente:	 si	 el	 resultado	 original	 era
correcto,	era	imperativo	que	lo	confirmara	lo	antes	posible	para	poder	realizar
cambios	 en	 su	 tratamiento.	 Envió	 a	 la	 paciente	 a	 Sonora	 Quest	 para	 que
volvieran	a	hacerle	los	análisis.	Resultó	que	se	trataba	de	otra	falsa	alarma:	el
valor	del	potasio	del	que	 les	 informó	Sonora	Quest	aquella	 tarde	era	mucho
más	 bajo	 que	 el	 resultado	 de	 Theranos	 y	 se	 encontraba	 dentro	 del	 rango
normal.	 El	 doctor	 Betz	 me	 dijo	 que	 el	 episodio	 había	 acabado	 con	 su
confianza	en	Theranos.
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Cuando	 estaba	 terminando	 mi	 viaje,	 recibí	 un	 correo	 electrónico	 de
alguien	 llamado	 Matthew	 Traub[287].	 Trabajaba	 para	 una	 empresa	 de
relaciones	públicas	 llamada	DKC	y	dijo	que	representaba	a	Theranos.	Tenía
entendido	 que	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 un	 artículo	 sobre	 Theranos	 y	 quería
saber	 si	había	alguna	 información	con	 la	que	pudiera	ayudarme.	Alguien	 se
había	ido	de	la	lengua,	lo	cual	era	igual	de	bueno.	Había	pensado	contactar	a
la	 compañía	 tan	 pronto	 como	 regresara	 a	 Nueva	 York.	 En	 el	Wall	 Street
Journal	 teníamos	 una	 norma	 fundamental	 llamada	 «Nada	 de	 sorpresas».
Nunca	publicábamos	un	artículo	sin	compartir	con	el	sujeto	del	mismo	cada
información	 que	 habíamos	 recopilado	 en	 nuestras	 investigaciones	 dándole
suficiente	tiempo	y	oportunidad	para	abordarlo	y	rebatirlo	todo.

Escribí	 a	 Traub	 para	 confirmar	 que	 tenía	 un	 artículo	 en	 marcha[288].
«¿Podría	concertar	una	entrevista	con	Holmes	y	visitar	la	sede	y	el	laboratorio
de	Theranos?»,	pregunté	yo.	Le	dije	que	pensaba	viajar	al	Área	de	la	Bahía	de
San	Francisco	a	principios	de	mayo,	que	estaba	a	unas	dos	semanas	vista,	y
que	podría	reunirme	con	ella	en	aquel	momento.	Dijo	que	revisaría	la	agenda
de	Holmes	y	se	pondría	en	contacto	conmigo[289].

Unos	días	más	tarde,	estaba	de	vuelta	en	mi	mesa	en	el	periódico	cuando
un	empleado	de	la	sala	del	correo	postal	me	entregó	un	grueso	sobre.	Era	de
la	 doctora	 Sundene.	 Dentro	 estaban	 nuestros	 informes	 de	 laboratorio	 de
Theranos	y	LabCorp.	Mientras	echaba	un	vistazo	a	mis	resultados,	noté	varias
discrepancias	 entre	 uno	 y	 otro[290].	 Theranos	 había	 marcado	 tres	 de	 mis
valores	 como	 anormalmente	 altos	 y	 uno	 como	 anormalmente	 bajo.	 Sin
embargo,	 en	 el	 informe	 de	 LabCorp,	 los	 cuatro	 valores	 aparecían	 como
normales.	Sin	embargo,	LabCorp	había	señalado	que	tanto	mi	colesterol	total
como	el	colesterol	LDL	(también	conocido	como	colesterol	malo)	eran	altos,
mientras	que	el	informe	de	Theranos	describía	el	primero	como	«deseable»	y
el	segundo	como	«casi	óptimo».

Esas	diferencias	eran	leves	en	comparación	con	lo	que	la	doctora	Sundene
había	 encontrado	 en	 sus	 resultados[291].	 Según	 Theranos,	 la	 cantidad	 de
cortisol	en	su	sangre	era	inferior	a	un	microgramo	por	decilitro.	Un	valor	tan
bajo	 generalmente	 se	 asocia	 con	 la	 enfermedad	 de	Addison,	 una	 condición
peligrosa	 caracterizada	 por	 fatiga	 extrema	y	 presión	 arterial	 baja	 que	 puede
causar	la	muerte	si	no	se	trata.	Sin	embargo,	su	informe	de	LabCorp	mostraba
un	nivel	de	cortisol	de	18,8	microgramos	por	decilitro,	que	estaba	dentro	del
rango	 normal	 para	 pacientes	 sanos.	 La	 doctora	 Sundene	 no	 tenía	 dudas	 de
cuál	de	los	dos	valores	era	el	correcto.
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Cuando	de	nuevo	 tuve	noticias	de	Traub,	me	dijo	que	 la	agenda	de	Holmes
estaba	 demasiado	 llena	 como	 para	 concederme	 una	 entrevista	 con	 tan	 poco
tiempo	 de	 antelación.	 Decidí	 volar	 a	 San	 Francisco	 de	 todos	 modos	 para
conocer	a	Tyler	Shultz	y	a	Rochelle	Gibbons	en	persona.	También	había	otra
antigua	 empleada	 de	 Theranos	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hablar	 conmigo	 si	 le
garantizaba	confidencialidad.

La	 nueva	 fuente	 se	 reunió	 conmigo	 en	 una	 pequeña	 cervecería	 llamada
Trappist	Provisions	en	College	Avenue,	en	Oakland.	Era	una	mujer	joven	con
el	nombre	de	Erika	Cheung.	Como	todos	los	anteriores	empleados	con	los	que
había	 hablado,	 Erika	 se	 mostró	 muy	 nerviosa	 al	 principio.	 Pero	 cuando	 le
conté	 la	 cantidad	 de	 información	 que	 ya	 había	 recopilado,	 se	 relajó
visiblemente	y	comenzó	a	contarme	lo	que	sabía.

Al	haber	trabajado	en	el	laboratorio	de	Theranos,	Erika	había	presenciado
en	persona	 la	 inspección	de	 laboratorio	de	diciembre	de	2013.	Al	 igual	que
Alan,	 a	 ella	 también	 le	 pareció	 que	 la	 inspectora	 del	 estado	 había	 sido
engañada.	Me	dijo	que	los	miembros	del	laboratorio	tenían	órdenes	explícitas
de	no	entrar	o	salir	de	la	sala	Normandía	durante	la	inspección	y	que	la	puerta
que	 conducía	 a	 ella	 se	 había	 mantenido	 cerrada.	 También	 me	 contó	 cosas
sobre	su	amistad	con	Tyler	y	sobre	la	cena	a	la	que	asistió	en	casa	de	George
Shultz,	 la	 noche	 en	 que	 Tyler	 renunció.	 Al	 igual	 que	 Tyler,	 a	 ella	 le
horrorizaba	la	falta	de	rigor	científico	con	que	se	habían	validado	los	ensayos
en	los	Edison.	Dijo	que	Theranos	nunca	debería	haber	salido	al	mercado	para
analizar	 muestras	 de	 pacientes.	 La	 compañía	 ignoraba	 rutinariamente	 los
fallos	 en	 el	 control	 de	 calidad	 y	 los	 errores	 en	 las	 pruebas	 y	 mostraba	 un
desprecio	 total	 por	 el	 bienestar	 de	 los	 pacientes,	 añadió.	 Al	 final,	 había
renunciado	 porque	 estaba	 enferma	 de	 haber	 formado	 parte	 de	 aquello,	 me
dijo.	Esas	eran	duras	palabras	y	quedaba	claro,	por	lo	consternada	que	estaba,
que	hablaba	en	serio.

Al	 día	 siguiente,	 me	 dirigí	 a	 Mountain	 View,	 sede	 de	 las	 oficinas
principales	de	Google,	y	me	encontré	con	Tyler	en	una	cervecería	al	aire	libre
llamada	Steins.	Era	temprano	por	la	noche	y	el	lugar	estaba	lleno	de	jóvenes
profesionales	de	Silicon	Valley	que	disfrutaban	de	la	hora	feliz.	No	pudimos
encontrar	 asientos,	 así	 que	 nos	 quedamos	 de	 pie	 al	 lado	 de	 un	 barril	 de
cerveza	 de	madera	 en	 la	 terraza	 exterior	 y	 lo	 usamos	 como	mesa.	Con	 una
pinta	 de	 cerveza	 fría,	 Tyler	 me	 proporcionó	 un	 relato	 más	 detallado	 del
tiempo	 que	 había	 pasado	 en	 Theranos,	 incluida	 la	 frenética	 llamada	 de	 su
madre	 transmitiendo	 la	 amenaza	 de	 Holmes	 el	 día	 en	 que	 renunció,	 y	 los
intentos	 de	 Erika	 y	 él	 de	 hacerle	 comprender	 el	 asunto	 a	 George	 Shultz

Página	226



aquella	noche.	Había	tratado	de	seguir	el	consejo	de	sus	padres	y	dejarlo	todo
atrás,	pero	se	sentía	incapaz	de	hacerlo.

Le	 pregunté	 si	 creía	 que	 su	 abuelo	 seguía	 siendo	 leal	 a	Holmes.	 Sí,	 no
tenía	muchas	dudas	al	 respecto,	 respondió.	Cuando	 le	pregunté	qué	 le	hacía
pensar	aquello,	reveló	una	nueva	anécdota.	La	tradición	de	la	familia	Shultz
era	 celebrar	 el	Día	 de	Acción	 de	Gracias	 en	 casa	 del	 antiguo	 secretario	 de
Estado.	Cuando	aquel	día	Tyler,	su	hermano	y	sus	padres	llegaron	a	casa	de
su	 abuelo,	 se	 encontraron	 cara	 a	 cara	 con	 Holmes	 y	 sus	 padres.	 George
también	 los	 había	 invitado.	 Apenas	 habían	 pasado	 siete	 meses	 desde	 la
renuncia	 de	Tyler	 y	 las	 heridas	 aún	 estaban	 frescas,	 pero	 se	 vio	 obligado	 a
actuar	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada.	 La	 incómoda	 conversación
mantenida	 durante	 la	 cena	 abordó	 desde	 la	 sequía	 de	 California	 hasta	 las
ventanas	a	prueba	de	balas	en	la	nueva	sede	de	Theranos[292].	Para	Tyler,	el
momento	más	insoportable	fue	cuando	Holmes	se	levantó	y	ofreció	un	brindis
en	 el	 que	 expresó	 su	 amor	 y	 aprecio	 por	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia
Shultz.	Dijo	que	a	duras	penas	logró	contenerse.

Tyler	 y	 Erika	 eran	muy	 jóvenes	 y	 trabajaron	 en	 puestos	 subalternos	 en
Theranos,	pero	me	parecieron	creíbles	como	fuentes	porque	gran	parte	de	lo
que	me	dijeron	cuadraba	con	lo	que	había	revelado	Alan	Beam.	También	me
impresionó	 su	 sentido	 de	 la	 ética.	 Creían	 firmemente	 que	 lo	 que	 habían
presenciado	estaba	mal	hasta	el	punto	de	estar	dispuestos	a	correr	el	riesgo	de
hablar	conmigo	para	corregir	aquel	error.

A	continuación,	me	reuní	con	Phyllis	Gardner,	 la	profesora	de	Medicina
de	 Stanford	 a	 la	 que	 Holmes	 había	 consultado	 sobre	 su	 idea	 original	 del
parche,	cuando	abandonó	la	universidad	doce	años	atrás.	Phyllis	me	hizo	un
recorrido	por	el	campus	de	Stanford	y	sus	alrededores.	Mientras	íbamos	en	su
coche,	me	 sorprendió	 lo	 pequeño	 y	 aislado	 que	 está	 Palo	Alto.	 La	 casa	 de
Phyllis	 se	 hallaba	 justo	 bajando	 la	 colina	 desde	 la	 gran	 casa	 con	 tejas	 de
George	Shultz	y	ambas	se	encontraban	en	tierras	propiedad	de	la	universidad.
Cuando	 Phyllis	 paseaba	 a	 su	 perro,	 a	 veces	 coincidía	 con	 Channing
Robertson.	El	edificio	de	la	Hoover	Institution,	donde	tenían	oficinas	George
Shultz	y	los	otros	miembros	de	la	junta	directiva	de	Theranos,	estaba	justo	en
mitad	del	campus.	La	nueva	sede	de	Theranos,	en	Page	Mill	Road,	se	hallaba
a	menos	de	tres	millas	de	distancia,	en	un	terreno	que	también	era	propiedad
de	Stanford.	En	una	extraña	coincidencia,	Phyllis	me	contó	que	el	lugar	había
sido	una	planta	de	impresión	del	Wall	Street	Journal.

El	último	día	de	mi	viaje	me	reuní	con	Rochelle	Gibbons	para	almorzar	en
Rangoon	Ruby,	un	restaurante	birmano	en	Palo	Alto.	Habían	pasado	dos	años
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desde	 la	muerte	de	 Ian,	pero	Rochelle	 todavía	estaba	afligida	y	 luchaba	por
contener	 las	 lágrimas.	 Culpaba	 a	 Theranos	 de	 su	 muerte	 y	 deseaba	 que	 él
nunca	hubiera	trabajado	allí.	Me	proporcionó	una	copia	de	la	nota	del	médico
que	un	abogado	de	Theranos	había	animado	a	que	usara	Ian	para	evitar	que
testificara	en	el	caso	Fuisz.	La	marca	de	 tiempo	en	el	correo	electrónico	del
abogado	mostraba	que	había	sido	enviado	solo	unas	horas	antes	de	que	Ian	se
suicidara[293].	 Rochelle	 me	 habló	 de	 manera	 oficial,	 a	 pesar	 de	 que	 había
heredado	 de	 su	 marido	 opciones	 sobre	 acciones	 de	 Theranos	 que
potencialmente	valdrían	millones	de	dólares.	No	le	importaba	el	dinero,	dijo,
y	 en	 cualquier	 caso,	 no	 creía	 que	 las	 acciones	 realmente	 tuvieran	 ningún
valor.

Volví	a	Nueva	York	al	día	siguiente,	confiado	en	que	había	alcanzado	una
masa	crítica	en	mis	investigaciones	y	que	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de
que	pudiera	publicarlas.	Pero	eso	fue	subestimar	a	quién	me	enfrentaba.
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20
La	emboscada

La	casa	de	alquiler	que	Tyler	Shultz	compartía	con	cinco	compañeros	en	Los
Altos	 Hills	 estaba	 a	 solo	 veinticinco	 minutos	 en	 coche	 de	 la	 casa	 de	 sus
padres	en	Los	Gatos,	así	que	procuraba	cenar	con	ellos	cada	quince	días.	La
noche	del	27	de	mayo	de	2015,	Tyler	metió	su	pequeño	Toyota	Prius	C	en	el
garaje	de	sus	padres	y	entró	en	la	casa	a	través	de	la	cocina.	Cuando	vio	a	su
padre,	 inmediatamente	notó	que	algo	 iba	mal.	Su	 rostro	era	una	máscara	de
preocupación	y	pánico.

—¿Has	 estado	 hablando	 con	 un	 periodista	 de	 investigación	 sobre
Theranos?	—le	preguntó	su	padre	con	tono	acusador.

—Sí	—respondió	Tyler.
—¿Me	tomas	el	pelo?	¿Cómo	puedes	ser	tan	estúpido?	Bueno,	pues	ellos

lo	saben.
Tyler	 se	 enteró	 de	 que	 su	 abuelo	 acababa	 de	 llamar	 para	 decir	 que

Theranos	 sabía	 que	 estaba	 en	 contacto	 con	 un	 periodista	 del	Wall	 Street
Journal.	Si	quería	librarse	de	lo	que	George	había	descrito	como	«un	montón
de	líos»,	tendría	que	reunirse	con	los	abogados	de	la	empresa	al	día	siguiente
para	firmar	algo.

Tyler	 volvió	 a	 llamar	 a	 su	 abuelo	 y	 le	 preguntó	 si	 ellos	 dos	 podían
reunirse	más	tarde	aquella	misma	noche	sin	la	presencia	de	ningún	abogado.
George	dijo	que	Charlotte	y	él	habían	salido	a	cenar,	pero	que	deberían	estar
en	casa	a	las	nueve	y	que	Tyler	podría	ir	para	entonces.	Tyler	se	sentó	con	sus
padres	 a	 cenar	 algo	 rápido	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 para	 pensar	 cómo
abordaría	 la	 conversación	 con	 su	 abuelo.	 Su	 madre	 y	 su	 padre	 le	 dieron
grandes	abrazos	mientras	salía	por	la	puerta.

Cuando	llegó	a	casa,	Tyler	me	llamó.	Por	el	tono	de	su	voz	parecía	hecho
un	manojo	de	nervios.	Me	preguntó	si	yo	había	revelado	a	Theranos	nuestras
conversaciones.	Por	supuesto	que	no,	 le	contesté,	diciéndole	que	me	tomaba
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muy	en	serio	las	promesas	de	confidencialidad	que	hacía	a	mis	fuentes.	Entre
los	dos	intentamos	averiguar	qué	había	pasado.

Habían	 transcurrido	 tres	 semanas	 desde	 que	 nos	 conocimos	 en	 la
cervecería	 al	 aire	 libre	 en	 Mountain	 View.	 Tras	 regresar	 a	 Nueva	 York,
Matthew	Traub	siguió	posponiendo	mis	peticiones	de	mantener	una	entrevista
con	Holmes	y,	en	vez	de	acceder,	me	pidió	que	le	enviara	 las	preguntas.	Le
mandé	un	correo	electrónico	que	esbozaba	siete	áreas	principales	que	quería
comentar	con	Theranos,	desde	Ian	Gibbons	hasta	las	pruebas	de	aptitud[294].

Reenvié	 el	 correo	 electrónico	 a	 Tyler	 y	 él	 le	 echó	 un	 vistazo	 mientras
hablábamos	por	 teléfono.	En	una	sección	sobre	 la	validación	del	ensayo,	yo
había	incluido	un	coeficiente	de	variación	para	uno	de	los	análisis	de	sangre
del	Edison,	sin	darme	cuenta	de	que	era	una	cifra	que	había	calculado	él.	No
había	 nada	 más	 en	 el	 correo	 electrónico	 que	 pudiera	 señalarlo,	 por	 lo	 que
Tyler	asumió	que	eso	era	de	lo	que	habían	sacado	sus	conclusiones.	Pareció
relajarse.	 Podría	 fácilmente	 explicar	 ese	 número,	 dijo.	 Podía	 venir	 de
cualquiera.

Tyler	 no	me	 dijo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 ver	 a	 su	 abuelo,	 solo	 que
Theranos	quería	que	fuera	a	sus	oficinas	al	día	siguiente	para	reunirse	con	sus
abogados.	Le	aconsejé	que	no	lo	hiciera.	Ya	no	trabajaba	para	la	empresa	y	no
estaba	obligado	a	acceder	a	esa	petición.	Si	iba,	tratarían	de	forzarle	la	mano,
le	 advertí.	 Tyler	 dijo	 que	 lo	 pensaría.	 Acordamos	 volver	 a	 ponernos	 en
contacto	al	día	siguiente.

Tyler	 llegó	 a	 casa	 de	 su	 abuelo	 a	 las	 8:45	p.	m.	George	 y	Charlotte	 aún	no
estaban	allí,	así	que	esperó	en	la	calle	hasta	que	vio	que	su	coche	se	detenía	en
el	camino	de	entrada[295].	Les	dio	unos	minutos	para	que	se	instalaran	y	luego
entró	en	la	casa.	Los	encontró	sentados	en	el	cuarto	de	estar.

—¿Has	hablado	con	algún	reportero	sobre	Theranos?	—preguntó	George.
—No	—mintió	Tyler—.	No	tengo	ni	idea	de	qué	les	hace	pensar	eso.
—Elizabeth	 sabe	 que	 has	 estado	 hablando	 con	 el	Wall	 Street	 Journal.

Dice	que	el	periodista	usó	 los	 términos	exactos	que	aparecían	en	uno	de	 tus
correos	electrónicos.

Charlotte	corrigió	a	su	esposo:
—Creo	que	dijo	que	era	un	número.
¿Era	un	número	relacionado	con	las	pruebas	de	aptitud?,	preguntó	Tyler.

Mucha	 gente	 había	 visto	 esos	 datos,	 dijo.	 El	 Wall	 Street	 Journal	 podría
haberlo	obtenido	de	muchos	otros	exempleados.

—Elizabeth	dice	que	solo	puede	venir	de	ti	—dijo	George	con	dureza.
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Tyler	 se	mantuvo	en	sus	 trece.	Dijo	que	no	 tenía	ni	 idea	de	cómo	había
obtenido	esa	información	el	reportero.

—Estamos	haciendo	esto	por	ti	—dijo	George—.	Elizabeth	dice	que	si	se
publica	el	artículo,	tu	carrera	estará	acabada.

Sin	admitir	nada,	Tyler	intentó	una	vez	más	convencer	a	su	abuelo	de	que
Theranos	le	estaba	engañando.	Repasó	de	nuevo	todas	las	cosas	que	le	había
dicho	un	año	antes,	incluido	el	hecho	de	que	la	compañía	realizaba	solo	una
pequeña	 fracción	 de	 los	 análisis	 de	 sangre	 en	 sus	 dispositivos	 patentados
Edison.	George	se	siguió	mostrando	escéptico	al	respecto.	Le	dijo	a	Tyler	que
Theranos	había	preparado	un	documento	de	una	página	para	que	él	lo	firmara,
en	el	que	declaraba	que	cumpliría	con	sus	obligaciones	de	confidencialidad	en
el	 futuro.	 El	Wall	 Street	 Journal	 iba	 a	 publicar	 los	 secretos	 comerciales	 de
Theranos	y	dichos	 secretos	 se	harían	de	dominio	público	 si	 la	 compañía	no
mostraba	que	había	tomado	medidas	para	protegerlos,	explicó.	Tyler	no	veía
por	qué	tenía	que	hacer	aquello,	pero	dijo	que	estaría	dispuesto	a	considerarlo
si	eso	significaba	que	la	empresa	dejaría	de	molestarlo.

—Bien,	arriba	hay	dos	abogados	de	Theranos	—dijo	George—.	¿Puedo	ir
a	buscarlos?

Tyler	 se	 sintió	 atacado	 por	 la	 espalda	 y	 traicionado.	 Había	 pedido
específicamente	que	se	reunieran	sin	abogados.	Pero	si	intentaba	escabullirse
en	ese	momento,	reforzaría	la	sospecha	de	que	tenía	algo	que	ocultar,	por	lo
que	se	escuchó	a	sí	mismo	decir:	«Claro».

Mientras	 George	 subía	 las	 escaleras,	 Charlotte	 le	 dijo	 a	 Tyler	 que
empezaba	a	preguntarse	si	la	«caja»	de	Theranos	era	real.

—Henry	 también	 se	 lo	 pregunta	 —dijo	 ella,	 refiriéndose	 a	 Henry
Kissinger—,	y	anda	diciendo	que	quiere	salirse.

Antes	de	que	Charlotte	tuviera	tiempo	de	decir	nada	más,	aparecieron	un
hombre	y	una	mujer	y	se	dirigieron	agresivamente	hacia	Tyler.	Sus	nombres
eran	 Mike	 Brille	 y	 Meredith	 Dearborn.	 Eran	 socios	 en	 el	 bufete	 Boies,	
Schiller	&	Flexner.	 Brille	 le	 dijo	 a	 Tyler	 que	 le	 habían	 encomendado
averiguar	 quiénes	 eran	 las	 fuentes	 del	 Wall	 Street	 Journal	 y	 lo	 había
identificado	 a	 él	 en	 unos	 cinco	 minutos.	 Le	 entregó	 tres	 documentos:	 una
orden	de	restricción	temporal,	un	aviso	para	comparecer	ante	el	 tribunal	dos
días	después	y	una	carta	que	indicaba	que	Theranos	tenía	motivos	para	creer
que	 Tyler	 había	 violado	 sus	 obligaciones	 de	 confidencialidad,	 y	 que	 la
empresa	estaba	preparada	para	presentar	una	demanda	contra	él.

Tyler	volvió	a	negar	haber	hablado	con	un	periodista.
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Brille	 dijo	 que	 sabía	 que	 estaba	 mintiendo	 y	 le	 presionó	 para	 que	 lo
admitiera,	pero	Tyler	se	mantuvo	firme.	El	abogado	se	negó	a	dejarlo	estar.
Era	 como	 un	 perro	 de	 ataque.	 Continuó	 acosando	 a	 Tyler	 durante	 lo	 que
pareció	una	eternidad.	En	un	momento	dado,	Tyler	miró	a	su	abuelastra	y	le
preguntó	 si	 se	 sentía	 tan	 incómoda	 como	 él.	 Charlotte	 estaba	 observando	 a
Brille	con	el	ceño	fruncido:	parecía	que	estaba	a	punto	de	darle	un	gancho	de
derecha.

—Esta	conversación	tiene	que	acabarse	—dijo	Tyler	finalmente.
George	acudió	en	ayuda	de	su	nieto.	«Conozco	a	este	chico,	y	este	chico

no	miente.	Si	dice	que	no	ha	hablado	con	el	periodista,	¡es	que	no	ha	hablado
con	el	periodista!»,	exclamó.	El	ex	secretario	de	Estado	hizo	salir	de	la	casa	a
los	dos	abogados.	Cuando	se	fueron,	llamó	a	Holmes	y	le	dijo	que	eso	no	era
lo	que	habían	acordado.	Ella	había	enviado	a	un	fiscal	en	lugar	de	a	alguien
dispuesto	a	mantener	una	conversación	civilizada.	Tyler	estaba	dispuesto	a	ir
a	los	tribunales	al	día	siguiente,	le	advirtió.

Tyler	sintió	que	se	le	aceleraba	el	ritmo	cardíaco	y	le	temblaban	las	manos
al	ver	que	Charlotte	 le	quitaba	el	 teléfono	a	George	y	 le	decía:	«¡Elizabeth,
Tyler	NO	dijo	eso!».

George	volvió	a	coger	el	teléfono	y	se	llegó	a	un	acuerdo:	se	reunirían	de
nuevo	en	 la	 casa	a	 la	mañana	 siguiente	y	Theranos	 traería	 el	documento	de
una	página	del	que	habían	hablado	originalmente,	en	el	que	se	afirmaba	que
Tyler	 cumpliría	 sus	 obligaciones	 de	 confidencialidad.	 Antes	 de	 colgar,	 le
imploró	a	Holmes	que	enviara	un	abogado	diferente.

A	la	mañana	siguiente,	Tyler	llegó	temprano	a	casa	de	su	abuelo	y	esperó	en
el	 comedor.	 No	 se	 sorprendió	 cuando	 fue	 Brille	 quien	 apareció	 de	 nuevo.
Holmes	estaba	manipulando	a	su	abuelo.

El	abogado	había	traído	una	nueva	serie	de	documentos.	Uno	de	ellos	era
una	declaración	jurada	donde	se	afirmaba	que	Tyler	nunca	había	hablado	con
terceros	sobre	Theranos	y	que	se	comprometía	a	dar	los	nombres	de	todos	los
empleados	que	hubieran	trabajado	o	todavía	trabajaban	en	la	empresa	de	los
que	 sabía	 que	 habían	 hablado	 con	 el	Wall	 Street	 Journal.	 Brille	 le	 pidió	 a
Tyler	que	firmara	la	declaración	jurada.	Tyler	se	negó.

—Tyler	no	es	un	soplón.	Descubrir	quién	ha	hablado	con	el	Wall	Street
Journal	es	problema	de	Theranos,	no	suyo	—dijo	George.

Brille	 ignoró	 al	 ex	 secretario	 de	Estado	 y	 continuó	 presionando	 a	Tyler
para	 que	 firmara	 el	 documento	 y	 mencionara	 quiénes	 eran	 las	 fuentes	 del
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periódico.	 «Mire	 las	 cosas	desde	mi	punto	de	vista»,	 suplicó:	 para	hacer	 su
trabajo,	necesitaba	obtener	esa	información.	Pero	Tyler	no	cedió.

Cuando	 el	 incómodo	 punto	 muerto	 se	 prolongó	 el	 tiempo	 suficiente,
George	llevó	a	Brille	a	una	habitación	separada	y	volvió	para	hablar	con	Tyler
a	solas.	¿Qué	le	costaba	firmar	ese	documento?,	le	preguntó	a	su	nieto.	Tyler
respondió	 que	 Theranos	 tendría	 que	 agregar	 una	 cláusula	 por	 la	 que	 se
comprometiera	a	no	demandarlo.

George	tomó	un	lápiz	y	escribió	una	línea	en	la	declaración	jurada	en	el
sentido	 de	 que	 Theranos	 se	 comprometía	 a	 no	 demandar	 a	 Tyler	 Shultz
durante	 dos	 años.	 Tyler	 se	 preguntó	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 si	 su
abuelo	pensaba	que	era	idiota.

—Eso	 no	 me	 vale	 —dijo—.	 Tiene	 que	 decir	 que	 no	 me	 demandarán
nunca.

—Solo	estoy	 tratando	de	encontrar	algo	que	Theranos	acepte	—protestó
George.

Pero	 el	 anciano	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	 de	 su	 sugerencia.
Tachó	 las	palabras	«dos	años»	y	 las	 sustituyó	con	«nunca».	A	continuación
salió	 del	 comedor	 para	 hablar	 con	Brille.	 Los	 dos	 regresaron	 unos	minutos
más	tarde	y	Brille,	aparentemente,	aceptó	los	términos	de	Tyler.

Sin	embargo,	el	breve	interludio	le	había	dado	tiempo	a	Tyler	para	pensar,
y	había	decidido	que	no	iba	a	firmar	nada.	Uno	de	los	otros	documentos	que
Brille	había	traído	esa	mañana	era	su	acuerdo	de	confidencialidad	original	de
Theranos.	Tyler	 fingió	 leerlo	mientras	pensaba	en	 la	mejor	manera	de	decir
que	 no	 firmaría	 la	 declaración	 jurada.	 Después	 de	 un	 largo	 e	 incómodo
silencio,	decidió	cómo	formular	su	negativa.

—Un	 abogado	 de	 Theranos	 ha	 redactado	 esto	 teniendo	 en	 mente	 los
mejores	 intereses	 de	 la	 compañía	—dijo—.	 Creo	 que	 necesito	 un	 abogado
para	considerarlo	con	mis	mejores	intereses	en	mente.

Tanto	 su	 abuelo	 como	 Brille	 parecían	 exasperados.	 George	 preguntó	 si
Tyler	 firmaría	el	documento	si	su	abogado	de	bienes	raíces,	Bob	Anders,	 lo
revisaba	y	le	decía	que	estaba	bien.	Tyler	dijo	que	sí	lo	haría,	así	que	George
se	dirigió	escaleras	arriba	para	enviar	por	fax	la	declaración	jurada	modificada
a	Anders.	Creyendo	que	 le	 llevaría	un	 tiempo	subir	 las	escaleras	y	poner	en
marcha	el	fax,	Tyler	fue	a	la	cocina	y	comenzó	a	revisar	la	guía	telefónica	de
su	abuelo	en	busca	del	número	del	mencionado	abogado.	Quería	contactarle
él	 primero.	 Mientras	 pasaba	 las	 páginas,	 Charlotte	 le	 entregó	 una	 hoja	 de
papel	con	el	número.	«Llámalo»,	dijo	ella.
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Tyler	 hizo	 la	 llamada	 desde	 el	 patio	 trasero.	 Rápidamente	 le	 explicó	 la
situación	a	Anders.	Mientras	digería	toda	la	información,	el	abogado	preguntó
quién	representaba	a	Theranos.	Tyler	tenía	en	la	mano	la	carta	en	la	que	se	le
amenazaba	con	demandarle	que	Brille	le	había	dado	la	noche	antes.	Le	dijo	a
Anders	que	estaba	firmado	por	un	tal	«David	Boy-siii»,	pronunciando	mal	el
apellido	del	famoso	abogado.

—¡Hostias!	¿Sabes	quién	es?
Boies	 era	 uno	 de	 los	 abogados	 más	 poderosos	 e	 importantes	 de	 los

Estados	 Unidos,	 le	 explicó	 Anders.	 «Esto	 es	 grave»,	 dijo.	 Recomendó	 que
Tyler	fuera	a	verlo	a	su	oficina	en	San	Francisco	esa	misma	tarde.

Tyler	siguió	su	consejo	y	se	dirigió	a	 la	ciudad.	Se	reunió	con	Anders	y
uno	 de	 sus	 socios	 en	 el	 decimoséptimo	piso	 del	 edificio	Russ,	 una	 torre	 de
estilo	neogótico	en	el	distrito	financiero	que	antaño	fue	el	edificio	más	alto	de
San	Francisco.	Después	de	 leer	 la	declaración	 jurada	y	 estudiar	 la	 situación
del	dilema	de	Tyler,	los	dos	abogados	le	dijeron	que	no	podían,	en	conciencia,
aconsejarle	 que	 firmara	 el	 documento.	 Acordaron	 que	 comunicarían	 ese
mensaje	 a	 Theranos	 en	 su	 nombre,	 pero	 en	 algún	 momento	 tendrían	 que
referirlo	 a	 otro	 abogado	 para	 evitar	 un	 conflicto	 de	 intereses.	 Su	 bufete,
Farella	Braun	+	Martel,	también	representaba	el	patrimonio	de	Holmes.

Cuando	 Anders	 le	 informó	 a	 Mike	 Brille	 de	 que	 Tyler	 no	 firmaría	 la
declaración	 jurada,	 Brille	 le	 advirtió	 que	 Theranos	 no	 tendría	más	 remedio
que	demandarlo.

Tyler	 fue	a	su	casa	esperando	ser	convocado	al	 tribunal	al	día	siguiente,
pero	 aquella	 misma	 noche,	 Brille	 le	 envió	 un	 correo	 electrónico	 a	 Anders
diciendo	que	Theranos	había	decidido	no	presentar	una	demanda	hasta	que	las
dos	 partes	 tuvieran	 más	 tiempo	 de	 encontrar	 una	 solución.	 Al	 recibir	 la
noticia,	a	Tyler	se	le	escapó	un	suspiro	de	alivio.

Anders	remitió	a	Tyler	a	un	abogado	llamado	Stephen	Taylor,	que	dirigía	una
boutique	 legal	 en	 San	 Francisco	 y	 tenía	 experiencia	 en	 el	 manejo	 de
complejas	 disputas	 comerciales.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 Brille	 y
Taylor	intercambiaron	cuatro	borradores	diferentes	de	la	declaración	jurada.

Tyler	 intentó	 mostrarse	 conciliador	 en	 un	 esfuerzo	 por	 llegar	 a	 un
acuerdo,	 reconociendo	 en	 las	 nuevas	 versiones	 del	 documento	 que	 había
hablado	con	el	Wall	Street	Journal.	Theranos	le	ofreció	la	opción	de	decir	que
era	joven	e	ingenuo	y	que	el	reportero	le	había	engañado,	pero	él	la	rechazó.
Sabía	exactamente	lo	que	estaba	haciendo	y	la	juventud	no	tenía	nada	que	ver
en	ello.	Quería	pensar	que	habría	actuado	exactamente	de	la	misma	manera	de
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haber	tenido	cuarenta	o	cincuenta	años.	Para	aplacar	a	Theranos,	Tyler	aceptó
que	 se	 le	 pintara	 como	 un	 empleado	 subalterno	 cuyos	 deberes	 eran	 tan
insignificantes	que	posiblemente	no	sabía	de	qué	hablaba	cuando	se	trataba	de
temas	 como	 las	 pruebas	 de	 competencia,	 la	 validación	 de	 ensayos	 y	 las
operaciones	de	laboratorio.

Pero	 las	 negociaciones	 se	 estancaron	 en	 dos	 puntos.	 Theranos	 seguía
queriendo	 que	Tyler	 nombrara	 a	 otras	 fuentes	 del	Wall	 Street	 Journal,	 a	 lo
que	Tyler	se	negó	rotundamente.	Y	la	compañía	declinó	incluir	a	sus	padres	y
herederos	en	 la	 renuncia	a	demandarle	que	estaba	dispuesta	a	concederle.	A
medida	 que	 el	 impasse	 se	 prolongaba,	Boies	 Schiller	 recurrió	 a	 las	 tácticas
inescrupulosas	por	las	que	se	había	hecho	famoso.	Brille	le	comunicó	que	si
Tyler	no	firmaba	la	declaración	jurada	y	nombraba	las	fuentes	del	Wall	Street
Journal,	el	bufete	se	aseguraría	de	arruinar	a	toda	su	familia	cuando	lo	llevara
a	los	tribunales.	Taylor	también	recibió	un	soplo	de	que	Tyler	estaba	siendo
vigilado	por	investigadores	privados,	pero	trató	de	restarle	importancia.

—No	 es	 un	 gran	 problema	 —dijo—.	 Simplemente	 no	 vayas	 a	 ningún
lugar	donde	no	debas	ir	y	recuerda	sonreír	y	saludar	al	hombre	que	hay	entre
los	arbustos	fuera	de	tu	casa	cuando	salgas	para	ir	al	trabajo.

Una	 noche,	 los	 padres	 de	 Tyler	 recibieron	 una	 llamada	 de	 su	 abuelo.
George	comentó	que	Holmes	le	había	dicho	que	Tyler	era	responsable	de	la
mayor	parte	de	la	información	que	tenía	el	Wall	Street	Journal	y	que	estaba
siendo	 completamente	 irrazonable.	 Los	 padres	 de	 Tyler	 lo	 sentaron	 en	 la
cocina	 y	 le	 rogaron	 que	 en	 la	 siguiente	 ocasión	 firmara	 lo	 que	 Theranos
quisiera	que	firmara.	De	lo	contrario,	tendrían	que	vender	la	casa	para	pagar
sus	 costas	 legales.	 No	 era	 tan	 simple,	 respondió	 Tyler,	 incapaz	 de	 decir
mucho	más.	Tenía	unas	ganas	enormes	de	explicarles	lo	que	estaba	pasando,
pero	 había	 recibido	 instrucciones	 de	 no	 comentar	 las	 negociaciones	 con
Theranos	con	nadie	más.

Para	 permitir	 que	 Tyler	 informara	 a	 sus	 padres	 sobre	 cómo	 estaban	 las
cosas,	 Taylor	 dispuso	 que	 ellos	 tuvieran	 su	 propia	 asesora	 legal.	 De	 esa
manera,	 él	 podría	 comunicarse	 con	 ellos	 a	 través	 de	 abogados	 y	 esas
conversaciones	 estarían	 protegidas	 por	 el	 privilegio	 abogado-cliente.	 Esto
llevó	 a	 un	 incidente	 que	 puso	 nerviosos	 tanto	 a	 Tyler	 como	 a	 sus	 padres.
Horas	después	de	que	 la	nueva	abogada	de	 sus	padres	 se	 reuniera	con	ellos
por	vez	primera,	le	robaron	el	coche	y	le	sustrajeron	un	maletín	con	notas	de
esa	reunión.	Aunque	quizá	se	tratara	de	un	robo	al	azar,	Tyler	no	pudo	dejar
de	sospechar	que	Theranos	había	tenido	algo	que	ver	en	ello.
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Yo	no	tenía	ni	idea	de	que	estuviera	pasando	nada	de	aquello.	Después	de	la
llamada	 ansiosa	 de	 Tyler	 la	 noche	 que	 cenó	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 intenté
volver	 a	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él.	 Le	 envié	 un	 correo	 electrónico	 a	 su
dirección	 de	 Colin	 Ramírez,	 que	 él	 había	 insistido	 en	 que	 continuáramos
usando	para	protegerse,	y	lo	llamé	a	su	teléfono	de	prepago.	Pero	mi	mensaje
quedó	sin	 respuesta	y	el	 teléfono	parecía	estar	apagado	y	no	 tenía	buzón	de
voz.	 Continué	 probando	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 y	 el	 teléfono
durante	varias	semanas,	sin	éxito.	Tyler	se	había	apagado.

Sospeché	 que	 Theranos	 le	 estaba	 apretando	 las	 clavijas,	 pero	 no	 podía
enfrentarme	a	la	compañía	al	respecto,	ya	que	él	era	una	fuente	confidencial.
Esperaba	 que	 no	 cediera	 a	 la	 presión	 y	 fue	 un	 consuelo	 que	 ya	me	hubiera
mandado	 el	 correo	 electrónico	 que	 envió	 a	 Holmes	 donde	 cuestionaba	 las
prácticas	de	Theranos,	así	como	la	queja	que	había	presentado	ante	el	estado
de	Nueva	York.	Cuando	lo	agregué	al	rastro	de	correos	electrónicos	internos
sobre	las	pruebas	de	aptitud	que	había	obtenido	de	Alan	Beam,	se	convirtió	en
un	tesoro	irrecusable	de	documentos.

Seguí	adelante	con	mi	investigación	y	llamé	al	Departamento	de	Salud	del
Estado	de	Nueva	York	para	preguntar	qué	había	pasado	con	la	queja	anónima
de	Tyler.	Me	dijeron	que	había	 sido	 remitida	 a	 los	Centros	 de	Servicios	 de
Medicare	y	Medicaid	para	ser	investigada.	Pero	cuando	llamé	a	los	CMS,	me
dijeron	que	nadie	podía	encontrar	ni	rastro	de	ella.	De	alguna	manera	se	había
perdido	 en	 la	 vorágine.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 las	 personas	 que	 dirigían	 la
división	de	supervisión	de	laboratorio	de	la	agencia	parecieron	serias	a	la	hora
de	realizar	un	seguimiento,	dado	que	sabían	que	existía.	Me	pidieron	que	se	la
enviara	y	me	aseguraron	que	esta	vez	no	se	les	pasaría	por	alto.

Mientras	tanto,	Matthew	Traub	seguía	dándome	largas.	Parecía	que	yo	era
el	 único	 reportero	 en	 los	 Estados	Unidos	 a	 quien	Holmes	 no	 concedía	 una
entrevista.	 Recientemente	 había	 aparecido	 en	 el	 programa	 de	 noticias	 de	 la
mañana	 de	 la	 CBS,	 el	 programa	 de	 Fareed	 Zakaria	 en	 la	 CNN,	 y	 en	Mad
Money	de	Jim	Cramer	en	la	CNBC[296].	La	guinda	del	pastel	fue	cuando,	una
noche	de	junio,	levanté	la	vista	de	mi	ordenador	hacia	uno	de	los	televisores
de	la	sala	de	redacción	y	allí	estaba	ella,	con	su	jersey	negro	de	cuello	alto	en
Charlie	Rose.	Al	día	siguiente,	durante	una	acalorada	conversación	telefónica,
le	 dije	 a	 Traub	 que	 Theranos	 no	 podía	 seguir	 rechazando	 mi	 solicitud
indefinidamente.	Si	no	era	Holmes,	alguien	de	la	compañía	tenía	que	reunirse
conmigo	 para	 responder	 a	mis	 preguntas	 y	 tenía	 que	 suceder	 pronto,	 grité,
caminando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 ante	 la	 escalera	 de	 entrada	 a	 mi	 casa	 en
Brooklyn.
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Traub	volvió	a	llamarme	unos	días	después	y	propuso	que	yo	me	reuniera
con	 un	 representante	 de	 Theranos	 en	 las	 oficinas	 de	 Boies	 Schiller	 en
Manhattan.	 Inicialmente	 estuve	 de	 acuerdo,	 pero	 luego	 lo	 pensé	mejor.	Eso
sería	 igual	 que	 entrar	 directamente	 en	 la	 guarida	 del	 león.	 Le	 devolví	 la
llamada	y	le	dije	que	el	representante	de	Theranos	y	la	falange	de	abogados
que	sospechaba	que	lo	acompañarían	tenían	que	acudir	a	mí.	Se	programó	una
reunión	para	la	1:00	p.	m.	del	martes	23	de	junio,	en	el	1211	de	Avenue	of	the
Americas,	sede	del	Wall	Street	Journal.
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21
Secretos	comerciales

La	 delegación	 de	 Theranos	 que	 llegó	 a	 las	 oficinas	 del	 periódico	 estaba
compuesta	principalmente	de	abogados.	Al	frente	de	la	manada	se	encontraba
David	 Boies.	 Estaba	 flanqueado	 por	 Mike	 Brille,	 Meredith	 Dearborn	 y
Heather	King,	 exsocia	 de	 Boies	 Schiller	 y	 asistente	 de	Hillary	 Clinton	 que
ahora	era	 la	abogada	general	de	Theranos	desde	hacía	menos	de	dos	meses.
Completando	 el	 grupo	 se	 encontraban	 Matthew	 Traub	 y	 Peter	 Fritsch,	 un
exreportero	 del	 Wall	 Street	 Journal	 y	 cofundador	 de	 una	 empresa	 de
investigación	 de	 la	 oposición	 en	 Washington	 D.	 C.	 El	 único	 ejecutivo	 de
Theranos	era	Daniel	Young[297].

Anticipando	 los	 tiros	 y	 puñetazos,	 yo	 había	 traído	 a	 mi	 editor,	 Mike
Siconolfi,	que	encabezaba	el	equipo	de	investigación,	y	a	Jay	Conti,	abogado
general	adjunto	de	la	compañía	matriz	del	Wall	Street	Journal,	que	trabajaba
estrechamente	 con	 la	 redacción	 en	 asuntos	 periodísticos	 delicados.	 Había
mantenido	 informados	 a	 ambos	de	mis	 investigaciones	y	 les	había	 confiado
quiénes	eran	mis	fuentes.

Nos	 sentamos	 en	 una	 sala	 de	 conferencias	 en	 el	 quinto	 piso	 de	 la
redacción	del	Wall	Street	Journal.	El	tono	quedó	marcado	desde	el	principio,
cuando	King	y	Dearborn	sacaron	pequeñas	grabadoras	y	las	colocaron	a	cada
extremo	de	la	mesa[298].	El	mensaje	era	claro:	abordaban	la	reunión	como	una
declaración	en	un	futuro	proceso	legal.

A	petición	de	Traub,	yo	había	enviado	dos	semanas	antes	una	nueva	serie
de	ochenta	preguntas	que	iban	a	formar	la	base	de	nuestra	conversación[299].
King	 abrió	 la	 reunión	 diciendo	 que	 estaban	 allí	 para	 refutar	 las	 «premisas
falsas»	implícitas	en	esas	preguntas.	Entonces	lanzó	el	primer	misil.

—Nos	parece	evidente	que	una	de	sus	fuentes	clave	es	un	joven	llamado
Tyler	Shultz.	—Me	miró	directamente	mientras	lo	decía,	en	lo	que	claramente
era	una	salva	de	apertura	ensayada	para	tratar	de	ponerme	nervioso.	Mantuve
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mi	 cara	 de	 póker	 y	 no	 dije	 nada.	 Podían	 sospechar	 de	 Tyler	 todo	 lo	 que
quisieran,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	traicionar	su	confianza	y	ayudarles	en
su	expedición	de	pesca	de	detalles	comprometedores.	Continuó	denigrando	a
Tyler	diciendo	que	era	joven	y	carecía	de	cualificaciones	para	luego	afirmar
que	mis	otras	fuentes	eran	empleados	descontentos	que	eran	igualmente	poco
fiables.	 Mike	 interrumpió	 su	 diatriba.	 No	 íbamos	 a	 revelar	 quiénes	 eran
nuestras	fuentes	confidenciales	ni	Theranos	debería	suponer	que	conocía	sus
identidades,	afirmó	de	manera	cortés	pero	firme.

Boies	intervino	por	primera	vez,	haciendo	el	papel	de	poli	bueno	frente	al
poli	malo	de	King.

—Realmente	 solo	 queremos	 ir	 paso	 a	 paso	 para	 que	 vea	 que	 realmente
aquí	no	hay	historia	—dijo	en	voz	baja	el	 superabogado	de	setenta	y	cuatro
años.	 Con	 sus	 tupidas	 cejas	 y	 su	 pelo	 canoso,	 recordaba	 a	 un	 abuelo	 que
tratara	de	reconciliar	a	niños	que	se	pelean.

Le	 sugerí	 que	 comenzáramos	 a	 abordar	 las	 preguntas	 que	 yo	 había
enviado,	 pero,	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 leer	 la	 primera,	 la	 actitud	 de
King	se	volvió	agresiva	nuevamente	y	formuló	una	severa	advertencia:

—No	consentimos	que	publique	nuestros	secretos	comerciales.
Llevábamos	solo	unos	minutos	de	reunión	y	me	había	quedado	claro	que

su	estrategia	principal	consistiría	en	intentar	intimidarnos,	así	que	decidí	que
era	hora	de	hacerles	saber	que	aquello	no	iba	a	funcionar.

—No	consentimos	 en	 renunciar	 a	 nuestros	 privilegios	 periodísticos	—le
solté.

Mi	 respuesta	 pareció	 tener	 el	 efecto	 deseado.	 Ella	 se	 volvió	 más
conciliadora	y	comenzamos	a	repasar	mis	preguntas	una	por	una	entendiendo
que	Daniel	Young,	como	único	representante	de	Theranos	allí	presente,	sería
el	que	las	respondería.	Sin	embargo,	pronto	nos	enfrentamos	de	nuevo.

Cuando	Young	 reconoció	que	Theranos	poseía	 analizadores	 comerciales
de	sangre	que,	según	dijo,	la	compañía	usaba	solo	con	fines	comparativos,	en
lugar	 de	 ofrecer	 resultados,	 pregunté	 si	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 ADVIA	 de
Siemens.	 Se	 negó	 a	 confirmarlo,	 citando	 secretos	 comerciales.	 Luego
pregunté	 si	 Theranos	 había	 ejecutado	 pequeñas	 muestras	 de	 punciones
digitales	 en	 el	 ADVIA	 con	 un	 protocolo	 de	 dilución	 especial.	 Nuevamente
invocó	 secretos	 comerciales	 para	 evitar	 responder	 a	 la	 pregunta,	 pero
argumentó	que	la	dilución	de	muestras	de	sangre	era	común	en	la	industria	de
los	laboratorios.

A	partir	de	ahí,	la	discusión	empezó	a	dar	rodeos.	Esas	preguntas	estaban
en	 el	 meollo	 de	 mi	 artículo,	 comenté.	 Si	 no	 estaban	 preparados	 para
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responderlas,	 ¿cuál	 era	 el	 sentido	 de	 nuestra	 reunión?	 Boies	 contestó	 que
estaban	tratando	de	ser	útiles,	pero	que	no	revelarían	los	métodos	empleados
por	 Theranos	 a	 menos	 que	 firmáramos	 acuerdos	 de	 confidencialidad.	 Esos
eran	 secretos	 que	 Quest	 y	 LabCorp	 intentaban	 descubrir	 desesperadamente
por	cualquier	medio	posible,	incluido	el	espionaje	industrial,	afirmó.

Como	 yo	 seguía	 presionando	 para	 obtener	 respuestas	 más	 sustanciales,
Boies	se	enfadó.	De	repente	ya	no	era	el	abuelito	amable.	Gruñó	y	enseñó	los
dientes	como	un	viejo	oso	pardo.	Ese	era	el	David	Boies	que	inspiraba	miedo
entre	sus	adversarios	en	los	tribunales,	pensé	para	mí.	Atacó	mis	métodos	de
investigación	 y	 dijo	 que	 yo	 había	 entrevistado	 a	 algunos	 médicos	 que
buscaban	 perjudicar	 a	 Theranos.	 Eso	 provocó	 un	 tenso	 intercambio	 de
impresiones	 entre	 nosotros	 dos.	 Nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro	 desde	 los
extremos	de	la	mesa.

Jay	Conti	intervino	para	desactivar	la	tensa	situación,	pero	pronto	se	peleó
con	King	y	Brille.	Su	discusión	adoptó	un	giro	casi	absurdo.

—Sencillamente,	 creo	 que	 quiere	 que	 le	 demos	 la	 fórmula	 de	 la	
Coca-Cola	para	convencerse	de	que	no	contiene	arsénico	—dijo	King.

—¡Nadie	ha	pedido	la	fórmula	de	la	Coca-Cola!	—respondió	Jay	molesto.
Seguimos	 discutiendo	 sobre	 lo	 que	 constituía	 legalmente	 un	 secreto
comercial.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 considerado	 un	 secreto	 comercial	 de	 Theranos
cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 un	 analizador	 comercial	 fabricado	 por	 un
tercero?,	 pregunté.	 Brille	 respondió	 de	 manera	 poco	 convincente	 que	 la
distinción	no	era	tan	simple	como	yo	creía.

Pasamos	 a	mis	 preguntas	 sobre	 el	 Edison.	 ¿Cuántas	 analíticas	 realizaba
Theranos	en	ese	dispositivo?	Eso	 también	era	un	secreto	comercial,	dijeron.
Me	sentí	como	si	estuviera	viendo	una	representación	de	teatro	del	absurdo.

¿Realmente	 Theranos	 poseía	 alguna	 tecnología	 novedosa?,	 pregunté	 de
manera	 provocativa.	 El	 mal	 genio	 de	 Boies	 se	 encendió	 de	 nuevo.	 Probar
pequeñas	muestras	de	punción	digital	era	algo	que	nadie	en	la	industria	de	los
laboratorios	había	podido	hacer	antes,	dijo	echando	chispas.

—Theranos	 lo	 está	 haciendo	 y,	 a	 menos	 que	 eso	 sea	 magia,	 ¡es	 una
tecnología	nueva!

—Me	suena	al	Mago	de	Oz	—bromeó	Jay.
Continuamos	dando	rodeos,	sin	obtener	en	ningún	momento	una	respuesta

directa	 sobre	 la	 cantidad	 de	 pruebas	 que	 Theranos	 realizaba	 en	 los
analizadores	 Edison,	 en	 comparación	 con	 los	 analizadores	 comerciales.
Resultaba	 frustrante,	 pero	 también	 era	 una	 señal	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 el
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camino	 correcto.	 No	 nos	 darían	 tantas	 evasivas	 si	 no	 tuvieran	 nada	 que
ocultar.

La	 reunión	 se	 prolongó	 de	 aquella	 manera	 durante	 cuatro	 horas	 más.
Mientras	 seguíamos	 repasando	 mi	 lista	 de	 preguntas,	 Young	 respondió
algunas	de	ellas	sin	invocar	secretos	comerciales.	Reconoció	problemas	con	la
prueba	 del	 potasio	 de	 Theranos,	 pero	 afirmó	 que	 se	 habían	 resuelto
rápidamente	y	que	ninguno	de	los	resultados	erróneos	había	sido	comunicado
a	 ningún	 paciente.	 Alan	 Beam	 me	 había	 dicho	 lo	 contrario,	 así	 que	 yo
sospechaba	 que	Young	mentía	 sobre	 aquel	 punto.	Young	 también	 confirmó
que	Theranos	 realizaba	pruebas	de	aptitud	de	manera	diferente	a	 la	mayoría
de	 los	 laboratorios,	 pero	 argumentó	 que	 eso	 estaba	 justificado	 por	 la
singularidad	de	su	tecnología.	También	confirmó	que	la	 inspectora	de	CLIA
no	 había	 visto	 la	 parte	 denominada	Normandía	 del	 laboratorio	 de	Theranos
durante	su	inspección,	pero	afirmó	que	se	le	había	informado	de	su	existencia.

Una	de	sus	respuestas	me	pareció	extraña.	Cuando	mencioné	el	estudio	de
Hematology	Reports	del	que	Holmes	había	sido	coautora,	Young	lo	descartó
inmediatamente	 alegando	 que	 estaba	 obsoleto.	 Se	 había	 realizado	 con	 la
tecnología	más	antigua	de	Theranos	y	sus	datos	eran	antiguos;	se	remontaba	a
2008,	dijo.	¿Por	qué	entonces	Holmes	lo	había	citado	en	la	entrevista	con	el
New	Yorker?,	me	preguntaba	yo.	Daba	la	sensación	de	que	Theranos	quisiera
ya	distanciarse	de	él,	probablemente	porque	sabían	que	no	resultaba	creíble.

Pregunté	 por	 Ian	 Gibbons.	 Young	 reconoció	 que	 Ian	 había	 sido	 un
importante	colaborador	en	los	primeros	años	de	la	empresa,	pero	dijo	que	su
comportamiento	 se	 había	 vuelto	 errático	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 y	 dio	 a
entender	 que	 en	 aquella	 etapa	 ya	 no	 se	 enteraba	 de	 nada.	 King	 intervino,
desestimando	a	Gibbons	como	si	se	tratase	de	un	alcohólico.	Mientras	tanto,
Boies	 atacó	 la	 credibilidad	 de	 Rochelle	 Gibbons	 al	 señalar	 que	 no	 había
presentado	 una	 declaración	 jurada	 en	 el	 caso	 Fuisz,	 lo	 que	 llevó	 al	 juez	 a
fallar	en	contra	de	permitirle	testificar	en	el	juicio.

Le	 dije	 que	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 hubiera	 hecho	 o	 no	 una	 declaración
jurada	 en	 el	 caso	Fuisz	no	venía	 al	 caso.	Me	parecía	 creíble	 como	 fuente	y
Rochelle	hablaba	conmigo	de	manera	oficial.

—Ella	habla	conmigo	bajo	juramento	—afirmé.
Finalmente,	 llegamos	 a	 los	 ejemplos	 de	 resultados	 cuestionables	 de

pruebas	 que	 yo	 había	 recopilado	 durante	 mi	 investigación.	 Para	 poder
contestar	a	mis	preguntas	sobre	pacientes	concretos,	King	dijo	que	Theranos
tendría	que	obtener	documentos	firmados	por	cada	uno	de	esos	pacientes	por

Página	241



los	cuales	accedían	al	uso	público	de	sus	datos.	Me	pidió	que	 le	ayudara	en
ese	proceso	y	yo	accedí.

Para	 cuando	 la	 reunión	 terminó	 por	 fin,	 eran	 casi	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y
King	parecía	tener	ganas	de	clavarme	un	puñal	en	el	pecho.

Tres	 días	 más	 tarde,	 Erika	 Cheung	 estaba	 trabajando	 hasta	 tarde	 en	 el
laboratorio	 de	 su	 nuevo	 empleador,	 una	 empresa	 de	 biotecnología	 llamada
Antibody	Solutions,	cuando	un	colega	se	acercó	para	decirle	que	un	hombre
quería	verla.	El	hombre	 llevaba	mucho	 tiempo	esperando	en	 su	coche	en	el
aparcamiento,	comentó	el	compañero.

Erika	 se	 puso	 en	 guardia	 inmediatamente.	 Ese	 mismo	 día,	 Mona
Ramamurthy,	la	jefa	de	Recursos	Humanos	de	Theranos,	había	dejado	varios
mensajes	en	el	buzón	de	voz	de	 su	 teléfono	móvil,	diciendo	que	había	algo
urgente	que	tenía	que	comentarle.	Erika	no	respondió	a	sus	llamadas	y	en	ese
momento	un	hombre	misterioso	estaba	afuera	esperando	para	hablar	con	ella.
Sospechaba	que	ambas	cosas	estaban	conectadas	de	alguna	manera.

Eran	las	seis	de	 la	 tarde	de	un	viernes	y	no	quedaba	mucha	gente	en	 las
oficinas	de	Antibody	Solutions	en	Sunnyvale.	Por	seguridad,	Erika	le	pidió	a
su	colega	que	la	acompañara	hasta	su	coche.	Cuando	salieron	del	edificio,	un
hombre	 joven	 salió	 de	un	SUV	y	 caminó	hacia	 ellos	 a	 toda	marcha	 con	un
sobre	en	la	mano.	Se	lo	entregó	a	Erika;	luego	se	dio	la	vuelta	y	se	fue.

Cuando	vio	la	dirección	en	el	sobre,	a	Erika	casi	se	le	paró	el	corazón.

Entregar	en	mano
Sra.	Erika	Cheung
926	Mouton	Circle
Palo	Alto	Este,	California	94303

La	única	persona	que	sabía	que	esa	era	su	dirección	era	su	colega	Julia.	Dos
semanas	antes,	Erika	había	dejado	que	venciera	el	contrato	de	alquiler	en	su
apartamento	en	Oakland	y	se	había	mudado	temporalmente	a	la	casa	de	Julia,
pues	 tenía	pensado	 trasladarse	 a	China	en	el	otoño.	Solo	 se	quedaba	en	esa
dirección	entre	semana,	pues	los	fines	de	semana	viajaba	o	iba	de	acampada.
Ni	siquiera	su	madre	conocía	esa	dirección.	La	única	forma	de	saber	de	ella
era	que	la	hubieran	seguido.

La	 carta	 que	 había	 dentro	 del	 sobre	 llevaba	 el	 membrete	 de	 Boies
Schiller[300].	Cuando	Erika	 la	 leyó,	su	sensación	de	pánico	no	hizo	más	que
aumentar:

Estimada	Sra.	Cheung:
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Este	bufete	representa	a	Theranos	Inc.	(«Theranos»	o	la	«Compañía»).	Tenemos	motivos	para
creer	 que	 usted	 ha	 divulgado	 algunos	 de	 los	 secretos	 comerciales	 de	 la	 Compañía	 y	 otra
información	confidencial	sin	autorización.	También	tenemos	motivos	para	creer	que	ha	realizado
declaraciones	falsas	y	difamatorias	sobre	la	Compañía	con	el	fin	de	perjudicar	a	su	negocio.	Por	la
presente,	se	le	instruye	que	cese	y	desista	inmediatamente	de	realizar	dichas	actividades.	A	menos
que	 este	 asunto	 se	 resuelva	 de	 acuerdo	 con	 los	 términos	 establecidos	 en	 esta	 carta	 antes	 de	 las	
5:00	p.	m.	 (hora	 del	 Pacífico)	 del	 viernes	 3	 de	 julio	 de	 2015,	 Theranos	 considerará	 todos	 los
recursos	apropiados,	incluida	la	presentación	de	una	demanda	en	su	contra.

La	 carta	 continuaba	 diciendo	 que,	 si	 Erika	 deseaba	 evitar	 una	 demanda
judicial,	debía	someterse	a	una	entrevista	con	los	abogados	de	Boies	Schiller
y	 revelar	 qué	 información	 había	 divulgado	 sobre	 Theranos	 y	 a	 quién	 se	 lo
había	 contado.	 Estaba	 firmada	 por	 David	 Boies.	 Erika	 se	 dirigió	 a	 casa	 de
Julia	 y	 se	 quedó	 allí	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 con	 las	 persianas	 bajadas,
demasiado	aterrorizada	como	para	poner	un	pie	en	el	exterior.

De	 vuelta	 en	 la	 otra	 costa,	 yo	 empezaba	 a	 sentir	 que	 las	 cosas	 se	 estaban
calentando.	Ese	mismo	viernes	por	la	noche,	recibí	un	mensaje	de	Alan	Beam.
Era	la	primera	vez	que	sabía	de	él	en	casi	dos	meses.

«Theranos	 me	 está	 amenazando	 de	 nuevo	 —escribió—.	 Sus	 abogados
dicen	que	sospechan	que	estoy	violando	mi	declaración	jurada».

Hablamos	 por	 teléfono	 y	 le	 informé	 sobre	 la	 reunión	 maratoniana	 que
habíamos	mantenido	con	la	delegación	de	Theranos	en	el	Wall	Street	Journal
algunos	días	antes.	En	lugar	de	asustarlo,	como	me	preocupaba	que	ocurriera,
a	Alan	 le	 fascinaron	esas	noticias	 recientes.	Había	consultado	con	un	nuevo
abogado,	 un	 ex	 fiscal	 federal	 que	 había	 trabajado	 en	 la	 Fuerza	 de	 Choque
contra	 el	 Fraude	 de	 Medicare,	 y	 se	 sentía	 menos	 vulnerable	 a	 las	 tácticas
intimidatorias	de	Theranos.	De	hecho,	parecía	haber	cambiado	de	opinión	y
quería	volver	a	ayudarme	a	divulgar	la	historia.

Aquella	noche,	aterrizó	en	mi	bandeja	de	entrada	un	correo	electrónico	de
Meredith	Dearborn.	Adjuntaba	una	carta	formal	de	David	Boies	dirigida	a	Jay
Conti,	 que	 era	 el	 destinatario	 principal	 del	 correo	 electrónico[301].	 Citando
varios	 estatutos	 de	California,	 la	 carta	 exigía	 seriamente	 que	 el	Wall	 Street
Journal	«destruya	o	devuelva»	todos	los	secretos	comerciales	de	Theranos	y
la	 información	 confidencial	 que	 obrara	 en	 su	 poder.	 A	 pesar	 de	 que	 Boies
debía	de	saber	que	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	accediéramos	a	ello,
era	una	salva	de	advertencia.

Las	dudas	que	pudieran	quedarme	sobre	si	Theranos	estaba	desplegando
un	agresivo	contraataque	se	acabaron	el	lunes	por	la	mañana.	Estaba	sentado
en	 mi	 coche	 parado	 escuchando	 la	 radio	 mientras	 esperaba	 que	 pasara	 el
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camión	que	barría	las	calles,	uno	de	los	aspectos	menos	agradables	de	vivir	en
Brooklyn,	cuando	me	sonó	el	móvil.	Bajé	el	volumen	de	la	radio	y	contesté.

Era	 Erika	 y	 parecía	 estar	 muy	 afectada.	Me	 contó	 lo	 del	 hombre	 en	 el
SUV,	la	dirección	en	el	sobre	y	el	ultimátum	de	Boies.	Traté	de	calmarla.	Sí,
era	muy	probable	que	 la	estuvieran	vigilando,	admití.	Pero	estaba	seguro	de
que	había	empezado	 recientemente	y	que	Theranos	no	 tenía	pruebas	de	que
ella	fuera	una	de	mis	fuentes.	Era	solo	un	intento	de	asustarla,	dije.	Estaban
tirándose	un	farol.	La	animé	a	que	ignorara	la	carta	y	se	ocupara	de	sus	cosas
como	de	 costumbre.	Me	 di	 cuenta,	 por	 su	 voz	 entrecortada,	 de	 que	 todavía
estaba	muerta	de	miedo,	pero	accedió	a	seguir	mi	consejo.

Al	 día	 siguiente,	 recibí	 un	 correo	 electrónico	 de	 la	 doctora	 Sundene	 de
Phoenix[302].	 Un	 representante	 comercial	 de	 Theranos	 había	 acudido	 a	 su
oficina	para	decirle	que	el	 jefe	de	operaciones,	Sunny	Balwani,	estaba	en	 la
ciudad	y	quería	reunirse	con	ella.	Cuando	la	doctora	declinó	la	invitación,	él
se	 volvió	 hostil	 y	 le	 sugirió	 que	 su	 negativa	 tendría	 consecuencias
desagradables.	No	me	 lo	 podía	 creer.	 Ir	 tras	mis	 fuentes	 confidenciales	 era
una	cosa,	pero	amenazar	a	una	doctora	que	había	hablado	conmigo	de	manera
oficial	era	pasarse	de	la	raya.	Le	envié	un	correo	electrónico	a	Heather	King
informándole	de	que	estaba	al	tanto	de	la	visita	del	representante	comercial	a
la	oficina	de	 la	doctora	Sundene	y	que	si	me	enteraba	de	más	 incidentes	de
ese	tipo,	los	consideraría	de	interés	periodístico	e	incluiría	una	mención	en	mi
artículo[303].	 King	 negó	 que	 el	 representante	 comercial	 hubiera	 hecho	 nada
malo.

Lejos	 de	 dar	 marcha	 atrás,	 Theranos	 dio	 un	 paso	 más	 allá.	 Esa	 misma
semana,	 Boies	 envió	 al	 Wall	 Street	 Journal	 una	 segunda	 carta[304].	 A
diferencia	 de	 la	 primera,	 que	 tenía	 solo	 dos	 páginas,	 esta	 tenía	 veintitrés	 y
amenazaba	explícitamente	con	demandarnos	si	publicábamos	un	artículo	que
difamara	 a	 Theranos	 o	 revelara	 alguno	 de	 sus	 secretos	 comerciales.	 Gran
parte	 de	 la	 carta	 era	 un	 ataque	 mordaz	 a	 mi	 integridad	 periodística.	 En	 el
transcurso	 de	 mi	 investigación,	 me	 había	 «situado	 muy	 lejos	 de	 ser	 justo,
objetivo	 o	 imparcial»	 y,	 en	 cambio,	 parecía	 empecinado	 en	 «componer	 una
narrativa	predeterminada	(y	falsa)»,	escribió	Boies.

Su	prueba	principal	para	respaldar	aquel	argumento	eran	las	declaraciones
firmadas	 que	Theranos	 había	 obtenido	 de	 dos	 de	 los	 otros	 doctores	 con	 los
que	yo	había	hablado,	en	las	que	afirmaban	que	yo	había	tergiversado	lo	que
me	 habían	 dicho,	 y	 que	 no	 les	 había	 dejado	 claro	 que	 podría	 usar	 la
información	 en	 un	 artículo	 que	 se	 fuera	 a	 publicar[305].	 Los	 médicos	 eran

Página	244



Lauren	Beardsley	y	Saman	Rezaie	de	la	consulta	de	Scottsdale	que	yo	había
visitado.

La	verdad	es	que	no	había	pensado	usar	el	caso	del	paciente	del	que	los
doctores	 Beardsley	 y	 Rezaie	 me	 habían	 hablado	 porque	 era	 un	 relato	 de
segunda	mano.	El	paciente	en	cuestión	estaba	siendo	tratado	por	otro	médico
en	su	consulta	y	este	último	se	había	negado	a	hablar	conmigo.	Pero,	aunque
sus	 declaraciones	 firmadas	 de	 ninguna	 manera	 debilitaban	 mi	 historia,	 la
probabilidad	 de	 que	 hubieran	 cedido	 a	 la	 presión	 de	 la	 compañía	 me
preocupaba.

Vi	que	no	había	una	declaración	firmada	de	Adrienne	Stewart,	 la	tercera
doctora	 a	 la	 que	 había	 entrevistado	 en	 aquel	 consultorio.	 Eso	 era	 bueno
porque	yo	pensaba	usar	uno	o	los	dos	casos	de	pacientes	de	los	que	ella	me
había	hablado.	Cuando	la	contacté	por	teléfono,	me	dijo	que	estaba	visitando
a	una	familia	en	Indiana	y	que	no	estaba	presente	cuando	los	representantes
de	Theranos	acudieron	a	la	consulta.	Le	mencioné	las	declaraciones	firmadas
de	 sus	 colegas	 y	 le	 advertí	 de	 que	 cuando	 regresara	 probablemente	 la
compañía	probaría	con	ella	las	mismas	tácticas	de	mano	dura.

La	doctora	Stewart	me	envió	un	correo	electrónico	unos	días	después	para
hacerme	saber	que	Balwani	y	otros	dos	hombres	habían	ido	a	hablar	con	ella
en	cuanto	volvió	a	Arizona[306].	La	recepcionista	les	dijo	que	estaba	ocupada
con	 pacientes,	 pero	 se	 negaron	 a	 irse	 y	 se	 quedaron	 en	 la	 sala	 de	 espera
durante	horas	hasta	que	finalmente	salió	a	saludarlos.	La	obligaron	a	aceptar
reunirse	 con	 ellos	 el	 viernes	 siguiente	 por	 la	mañana,	 dos	 días	 después.	Yo
tenía	un	mal	presentimiento	sobre	aquella	reunión,	pero	no	podía	hacer	nada
al	respecto.	La	doctora	Stewart	prometió	que	no	cedería	a	la	presión.	Pensaba
que	era	importante	defender	a	sus	pacientes	y	la	integridad	de	las	pruebas	de
los	laboratorios.

Cuando	 llegó	 el	 viernes,	 traté	 de	 hablar	 con	 la	 doctora	 Stewart	 varias
veces	por	la	mañana,	pero	no	pude	localizarla.	Ella	volvió	a	llamar	a	primera
hora	de	la	tarde,	mientras	yo	iba	hacia	el	este	de	Long	Island	para	pasar	el	fin
de	 semana	 con	 mi	 mujer	 y	 mis	 tres	 hijos.	 Sonaba	 nerviosa.	 Me	 dijo	 que
Balwani	 había	 tratado	de	 hacerle	 firmar	 una	 declaración	 similar	 a	 la	 de	 sus
colegas,	 pero	 se	 negó	 educadamente.	 Furioso,	 él	 amenazó	 con	 arrastrar	 su
reputación	por	el	barro	si	aparecía	en	algún	artículo	de	prensa	sobre	Theranos.
Con	 voz	 temblorosa,	 me	 suplicó	 que	 ya	 no	 usara	 su	 nombre.	 Mientras
intentaba	tranquilizarla	diciéndole	que	aquello	era	una	amenaza	vacía,	me	di
cuenta	 de	 que	 esas	 personas	 no	 se	 iban	 a	 detener	 ante	 nada	 para	 que	 mi
artículo	desapareciera.
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22
«La	mattanza»

Los	 primeros	 días	 de	 julio	 de	 2015	 trajeron	 dos	 buenas	 noticias	 para
Theranos.	La	primera	fue	que	la	FDA	había	aprobado	la	prueba	patentada	por
la	compañía	para	el	VHS-1,	una	de	las	dos	cepas	del	virus	del	herpes[307].	La
segunda	 fue	 que	 una	 nueva	 ley	 aprobada	 en	 Arizona,	 que	 permitía	 a	 sus
ciudadanos	hacerse	un	análisis	de	sangre	sin	una	autorización	del	médico	—
un	proyecto	de	ley	que	Theranos	prácticamente	había	redactado	y	por	el	que
había	presionado	duramente—,	estaba	a	punto	de	entrar	en	vigor[308].

La	 compañía	 celebró	 estos	 logros	 organizando	 una	 fiesta	 del	 Cuatro	 de
Julio	en	la	nueva	sede	de	Page	Mill	Road.	Las	celebraciones	comenzaron	en
la	 cafetería	 con	 discursos	 entusiastas	 de	 Holmes	 y	 Balwani	 y	 luego	 se
trasladaron	al	patio	del	edificio,	donde	esperaban	a	los	empleados	barra	libre,
comida	preparada	y	música	techno.

Theranos	 publicitó	 la	 aprobación	 de	 la	 prueba	 de	 herpes	 como	 una
demostración	de	que	su	tecnología	funcionaba,	pero	yo	mantuve	mi	profundo
escepticismo.	En	lenguaje	de	laboratorio,	la	prueba	del	herpes	es	una	prueba
cualitativa.	Ese	tipo	de	pruebas	proporcionan	respuestas	simples	de	un	sí	o	un
no	a	la	pregunta	de	si	una	persona	padece	cierta	enfermedad.	Técnicamente,
son	mucho	más	fáciles	de	hacer	bien	que	las	pruebas	cuantitativas	diseñadas
para	 medir	 la	 cantidad	 precisa	 de	 un	 analito	 en	 sangre.	 La	 mayoría	 de	 los
análisis	de	sangre	de	rutina	son	cuantitativos.

Llamé	 a	 una	 fuente	 mía	 que	 trabajaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 división	 de
dispositivos	 médicos	 de	 la	 FDA.	 Él	 me	 confirmó	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 La
aprobación	de	la	prueba	del	herpes	era	una	autorización	única	que	de	ninguna
manera	suponía	un	respaldo	general	a	la	tecnología	de	Theranos,	afirmó.	De
hecho,	los	datos	clínicos	que	la	compañía	había	presentado	a	la	agencia	para
varias	 de	 sus	 otras	 pruebas	 de	 punción	 digital	 eran	 deficientes	 y	 no	 se
aprobarían,	agregó.	Cuando,	a	mi	vez,	le	conté	las	cosas	de	las	que	me	había
enterado	en	el	 transcurso	de	mi	investigación,	desde	la	práctica	de	Theranos
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de	 realizar	 analíticas	 procedentes	 de	 muestras	 de	 punción	 digital	 en
analizadores	 comerciales	 hasta	 sus	 juegos	 de	 azar	 en	 las	 pruebas	 de
competencia	y	los	cuestionables	resultados	de	los	test	que	algunos	médicos	y
pacientes	habían	recibido,	pareció	alterado.

Parte	del	problema	era	que,	tres	años	después	del	encontronazo	de	Holmes
con	 el	 teniente	 coronel	 David	 Shoemaker,	 ahora	 retirado,	 Theranos
continuaba	funcionando	en	tierra	de	nadie	en	cuanto	a	reglamentos	oficiales.
Al	utilizar	sus	dispositivos	patentados	solo	dentro	de	su	propio	laboratorio	y
no	tratar	de	comercializarlos,	podía	evitar	el	minucioso	escrutinio	de	la	FDA.
Al	mismo	tiempo,	daba	la	impresión	de	cooperar	con	la	agencia	al	respaldar
públicamente	 su	 campaña	 para	 regular	 las	 pruebas	 desarrolladas	 en
laboratorio,	 y	 enviar	 voluntariamente	 algunos	 de	 sus	 propios	 test,	 como	 la
prueba	del	herpes,	para	su	aprobación.

Mi	fuente	comentó	que	para	 la	agencia	resultaba	difícil	adoptar	medidas
desfavorables	 contra	 una	 compañía	 que	 se	 presentaba	 a	 sí	 misma	 como	 la
mayor	defensora	de	las	regulaciones	de	la	FDA	del	mundo	de	los	laboratorios,
especialmente	 una	 tan	 políticamente	 bien	 relacionada	 como	 Theranos.	 Al
principio,	pensé	que	se	refería	a	su	junta	directiva,	pero	esa	era	la	menor	de
sus	preocupaciones.	Señaló	que	la	sociable	Holmes	hacía	muy	buenas	migas
con	la	administración	Obama.	La	había	visto	en	el	lanzamiento	de	la	iniciativa
presidencial	de	medicina	de	precisión	a	principios	de	año,	una	de	 las	varias
apariciones	 en	 la	 Casa	 Blanca	 que	 había	 hecho	 en	 los	 últimos	 meses.	 La
última	 fue	 una	 cena	 de	 Estado	 en	 honor	 al	 primer	 ministro	 de	 Japón[309],
donde	fue	fotografiada	con	un	vestido	negro	ceñido	del	brazo	de	su	hermano.
A	pesar	de	todo	aquello,	las	palabras	de	despedida	de	mi	fuente	me	hicieron
pensar	que	quizás	Theranos	no	pudiera	 seguir	 engañando	a	 la	FDA	durante
mucho	más	tiempo:	«Estoy	muy	preocupado	por	lo	que	están	haciendo».

En	 Fortune,	 Roger	 Parloff	 tenía	 una	 opinión	 diferente	 de	 la	 mía	 sobre	 la
aprobación	de	 la	prueba	del	herpes.	En	un	artículo	que	publicó	en	 la	página
web	de	la	revista,	escribió	que	suponía	«un	fuerte	respaldo	a	la	integridad	de
los	métodos	de	Theranos»[310].

Durante	 una	 entrevista	 telefónica	 que	 Holmes	 le	 concedió	 para	 ese
segundo	 artículo,	 Parloff	 preguntó	 por	 una	 prueba	 del	 ébola	 que	 Theranos
tenía	 en	 marcha.	 George	 Shultz	 lo	 había	 mencionado	 en	 una	 conferencia
algunos	meses	antes.	Dado	que	una	epidemia	de	ébola	se	había	propagado	por
África	occidental	durante	más	de	un	año,	Parloff	pensó	que	una	rápida	prueba
de	 punción	 digital	 para	 detectar	 el	 virus	mortal	 podría	 ser	 de	 gran	 utilidad
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para	 las	 autoridades	 de	 salud	 pública	 y	 estaba	 interesado	 en	 escribir	 sobre
ello.	Holmes	afirmó	que	esperaba	obtener	en	breve	la	autorización	de	uso	de
emergencia	para	la	prueba	y	lo	invitó	a	presenciar	una	demostración	en	vivo
en	las	oficinas	de	Boies	Schiller	en	Manhattan.

Unos	días	más	 tarde,	Parloff	 llegó	 al	 bufete	 de	 abogados	y	 fue	 recibido
por	 Dan	 Edlin,	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 fraternidad	 de	 Christian	 Holmes.
Edlin	 le	 mostró	 una	 sala	 de	 conferencias	 donde	 se	 habían	 instalado	 dos
dispositivos	negros	de	Theranos	(eran	miniLab,	no	Edison).	Por	razones	que
Parloff	 no	 entendió,	 Holmes	 quería	 que	 la	 demostración	 incluyera	 también
una	prueba	de	potasio	 (sin	duda	porque	yo	había	estado	haciendo	preguntas
difíciles	sobre	esa	prueba	en	particular).	Así	que	Edlin	extrajo	sangre	del	dedo
de	Parloff	dos	veces.	Una	máquina	realizaría	la	prueba	del	ébola	y	la	otra	la
prueba	del	potasio,	explicó.	Parloff	se	preguntó	por	un	 instante	por	qué	uno
solo	de	los	dispositivos	no	podía	realizar	ambas	pruebas	simultáneamente	con
una	sola	muestra	de	sangre,	pero	decidió	no	presionar	sobre	el	asunto.

Parloff	 y	 Edlin	 charlaron	 de	 cosas	 triviales	 mientras	 esperaban	 los
resultados	de	los	 test.	Después	de	unos	veinticinco	minutos,	 las	pruebas	aún
no	 se	 habían	 completado.	 Edlin	 comentó	 que	 era	 porque	 los	 dispositivos
acababan	de	ser	instalados	y	tenían	que	calentarse.	El	progreso	de	las	pruebas
estaba	representado	por	el	borde	oscuro	de	un	círculo	en	la	pantalla	digital	de
los	dispositivos,	como	las	descargas	de	aplicaciones	en	un	iPhone.	Dentro	del
círculo,	 un	 número	 de	 porcentaje	 le	 decía	 al	 usuario	 qué	 porcentaje	 de	 la
prueba	 se	 había	 completado.	 Por	 la	 lentitud	 con	 que	 se	 estaba	 llenando	 el
borde	 de	 uno	 de	 los	 círculos,	 a	 Parloff	 le	 pareció	 que	 tardaría	 varias	 horas
más.	No	podía	esperar	tanto	tiempo.	Le	dijo	a	Edlin	que	tenía	que	regresar	al
trabajo.

En	 cuanto	 Parloff	 se	 fue,	 Kyle	 Logan,	 el	 joven	 ingeniero	 químico	 que
había	 recibido	 un	 premio	 académico	 en	 Stanford	 que	 lleva	 el	 nombre	 de
Channing	 Robertson,	 entró	 en	 la	 sala	 de	 conferencias.	 Había	 viajado	 con
Edlin	en	un	vuelo	nocturno	desde	San	Francisco	esa	mañana	y	estaba	allí	para
brindar	 apoyo	 técnico.	Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	miniLab	 que	 ejecutaba	 la
prueba	 del	 potasio	 se	 había	 atascado	 al	 completar	 el	 70	 por	 ciento,	 sacó	 el
cartucho	 y	 reinició	 la	 máquina.	 Tenía	 una	 idea	 bastante	 certera	 de	 lo	 que
había	sucedido.	Balwani	le	había	encomendado	a	un	ingeniero	de	software	de
Theranos	 llamado	 Michael	 Craig	 que	 escribiera	 una	 aplicación	 para	 el
software	 del	miniLab	que	enmascarara	 los	 fallos	de	 la	prueba.	Cuando	algo
salía	 mal	 dentro	 de	 la	 máquina,	 la	 aplicación	 se	 activaba	 e	 impedía	 que
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apareciera	un	mensaje	de	error	en	 la	pantalla	digital.	En	cambio,	 la	pantalla
mostraba	que	el	progreso	de	la	prueba	reducía	la	velocidad	a	pasos	de	tortuga.

Aquello	 fue	 exactamente	 lo	 que	 sucedió	 con	 la	 prueba	 del	 potasio	 de
Parloff.	 Afortunadamente,	 se	 había	 completado	 lo	 suficiente	 antes	 de
funcionar	mal,	con	lo	que	Kyle	pudo	recuperar	un	resultado	de	la	máquina.	La
avería	ocurrió	mientras	el	dispositivo	estaba	ejecutando	la	prueba	nuevamente
en	 la	 parte	 del	 control	 de	 la	muestra.	Normalmente,	 hubiera	 sido	 preferible
que	dicho	control	confirmara	el	resultado	inicial,	pero	Daniel	Young	le	dijo	a
Kyle	por	teléfono	que	estaba	bien	prescindir	de	él	en	ese	caso.

En	 ausencia	 de	 datos	 de	 validación	 reales,	 Holmes	 utilizaba	 esas
demostraciones	 para	 convencer	 a	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 directiva,	 a
posibles	 inversores	 y	 a	 los	 periodistas	 de	 que	 el	 miniLab	 era	 un	 producto
terminado	 y	 funcional.	 La	 aplicación	 de	 Michael	 Craig	 no	 era	 el	 único
subterfugio	usado	para	mantener	 la	 ilusión.	Durante	 las	presentaciones	en	 la
sede,	 los	 empleados	 hacían	 como	 que	 colocaban	 la	muestra	 de	 un	 visitante
VIP	 en	 el	miniLab,	 esperaban	 hasta	 que	 dicha	 persona	 hubiera	 salido	 de	 la
sala,	y	luego	extraían	la	muestra	y	la	llevaban	a	un	auxiliar	de	laboratorio,	que
la	testaba	en	uno	de	los	analizadores	comerciales	modificados.

En	cuanto	a	Parloff,	no	tenía	ni	idea	de	que	le	habían	engañado.	Aquella
noche,	 recibió	 un	 correo	 electrónico	 de	 Theranos	 con	 un	 archivo	 adjunto
protegido	 por	 contraseña	 que	 contenía	 sus	 resultados.	 Cuando	 abrió	 el
adjunto,	se	alegró	al	ver	que	su	prueba	del	ébola	había	dado	negativo	y	que	su
valor	de	potasio	estaba	dentro	del	rango	normal.

De	nuevo	en	California,	Holmes	y	Balwani	estaban	preparando	el	terreno	para
una	representación	más	grande.	Holmes	había	 invitado	al	vicepresidente	Joe
Biden	a	visitar	las	instalaciones	de	Theranos	en	Newark,	que	ahora	albergaba
el	 laboratorio	 clínico	 de	 Theranos	 y	 sus	 operaciones	 de	 fabricación	 de
miniLab.

Fue	un	paso	audaz	dado	que,	desde	la	partida	de	Alan	Beam	en	diciembre
de	2014,	el	 laboratorio	había	 funcionado	sin	un	director	 real.	Para	mantener
oculto	 este	 dato,	Balwani	 había	 contratado	 a	 un	 dermatólogo	 llamado	Sunil
Dhawan	para	reemplazar	a	Beam	en	la	licencia	CLIA	del	laboratorio.	Aunque
Dhawan	 no	 tenía	 un	 título	 o	 certificación	 del	 consejo	 en	 patología,
técnicamente	 cumplía	 con	 los	 requisitos	 estatales	 y	 federales	 porque	 era
médico	y	había	supervisado	un	pequeño	laboratorio	afiliado	a	su	consulta	de
dermatología	donde	se	analizaban	muestras	de	piel.	La	realidad,	sin	embargo,
era	 que	 no	 estaba	 cualificado	 para	 dirigir	 un	 laboratorio	 clínico	 de	 pleno
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derecho.	No	 es	 que	 importara.	Balwani	 solo	 pretendía	 que	 fuera	 una	 figura
decorativa.	 Algunos	 empleados	 del	 laboratorio	 en	 Newark	 nunca	 vieron	 a
Dhawan	en	el	edificio.

Aparte	 de	 no	 tener	 un	 responsable,	 la	moral	 del	 laboratorio	 estaba	 bajo
mínimos.	 Dos	 meses	 antes,	 Balwani	 había	 aterrorizado	 a	 sus	 miembros
cuando	apareció	una	crítica	mordaz	sobre	Theranos	en	Glassdoor,	página	web
donde	antiguos	empleados	y	quienes	todavía	trabajaban	en	ellas	evaluaban	a
las	 empresas	 de	 forma	 anónima.	 Titulado	 «Un	 montón	 de	 mentiras	 de	 los
relaciones	públicas»[311],	rezaba	en	parte:

La	superalta	tasa	de	recambio	de	personal	significa	que	nunca	te	aburres	en	el	trabajo.	También	es
bueno	si	eres	introvertido	porque	todos	los	turnos	están	faltos	de	personal,	especialmente	si
trabajas	en	el	segundo	o	tercero.	Básicamente	no	existes	para	la	empresa.

¿Por	qué	molestarse	en	utilizar	batas	de	laboratorio	y	gafas	de	seguridad?	No	es	necesario	usar
equipo	de	protección	en	absoluto.	¿A	quién	 le	 importa	si	 te	contagias	de	algo	como	el	VIH	o	 la
sífilis?	¡A	esta	empresa	desde	luego	que	no!

Lamer	culos	o	ser	un	lameculos	te	llevará	lejos.
Cómo	ganar	dinero	en	Theranos:
1.	Mentir	a	los	capitalistas	de	riesgo.
2.	Mentir	a	los	médicos,	a	los	pacientes,	a	la	FDA,	a	los	Centros	de	Control	y	Prevención	de

Enfermedades,	 al	 Gobierno.	 Además	 de	 cometer	 actos	 muy	 poco	 éticos	 e	 inmorales	 (y
posiblemente	ilegales).

No	 era	 inusual	 que	 aparecieran	 críticas	 negativas	 sobre	 la	 empresa	 en
Glassdoor.	Balwani	se	aseguraba	de	que	estuvieran	compensadas	por	un	flujo
constante	de	críticas	positivas	falsas	que	ordenaba	escribir	a	los	miembros	del
departamento	 de	 Recursos	 Humanos.	 Pero	 aquel	 en	 particular	 le	 había
enfurecido.	Después	de	conseguir	que	Glassdoor	lo	retirara,	lanzó	una	caza	de
brujas	en	Newark,	interrogando	a	los	empleados	de	los	que	sospechaba.	Fue
tan	infame	con	una	empleada,	una	mujer	llamada	Brooke	Bivens,	que	la	hizo
llorar.	Nunca	encontró	al	culpable.

Más	recientemente,	Balwani	había	despedido	a	Lina	Castro,	una	miembro
del	 equipo	 de	 microbiología	 muy	 querida	 y	 respetada.	 El	 pecado	 de	 Lina
había	sido	presionar	a	 la	empresa	para	que	 instituyera	protecciones	estándar
de	salud	y	 seguridad	ambientales	en	el	 laboratorio.	Una	mañana	después	de
que	la	despidiera,	Balwani	se	jactó	ante	los	restantes	miembros	de	su	equipo
de	que	él	valía	miles	de	millones	de	dólares	y	que	iba	a	trabajar	todos	los	días
porque	 quería.	 Todos	 los	 demás	 debían	 sentir	 lo	 mismo,	 dijo,	 dando	 a
entender	 que	 Castro	 había	 sido	 demasiado	 negativa	 y	 no	 se	 había
comprometido	lo	suficiente	con	la	misión	de	Theranos.

Al	 igual	 que	 en	 el	 antiguo	 edificio	 de	 Facebook	 en	 Palo	 Alto,	 las
operaciones	 del	 laboratorio	 en	 Newark	 estaban	 divididas	 entre	 el	 Parque
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Jurásico	 y	 Normandía.	 El	 nuevo	 Parque	 Jurásico	 ocupaba	 una	 enorme	 sala
con	 luces	 de	 neón	 y	 suelos	 de	 vinilo.	 Las	 mesas	 de	 los	 empleados	 del
laboratorio	estaban	agrupadas	en	una	esquina	debajo	de	un	monitor	gigante	de
pantalla	 plana	 que	 mostraba	 un	 flujo	 constante	 de	 citas	 inspiradoras	 y
elogiosas	 reseñas	 de	 clientes.	 Los	 analizadores	 comerciales	 utilizados	 para
procesar	 muestras	 venosas	 normales	 salpicaban	 el	 resto	 del	 espacio.
Normandía	 ocupaba	 otra	 habitación	 repleta	 de	 montones	 de	 Edison
blanquinegros	y	de	las	máquinas	de	Siemens	que	Daniel	Young	y	Sam	Gong
habían	hackeado.

Holmes	y	Balwani	querían	impresionar	al	vicepresidente	con	la	imagen	de
que	era	un	laboratorio	de	vanguardia	completamente	automatizado.	Así	que,
en	 lugar	de	mostrarle	 el	 laboratorio	 real,	 crearon	uno	 falso.	Hicieron	que	 el
equipo	 de	 microbiología	 abandonara	 una	 tercera	 sala	 más	 pequeña	 que
ocupaba,	la	repintaron	y	forraron	las	paredes	con	filas	de	miniLab	apilados	en
estantes	 de	 metal.	 Dado	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 miniLab	 que	 se	 habían
construido	 estaban	 en	 Palo	 Alto,	 tuvieron	 que	 transportarlos	 de	 vuelta	 a	 la
Bahía	 para	 la	 artimaña.	 Al	 principio,	 los	 miembros	 del	 equipo	 de
microbiología	no	estaban	seguros	de	por	qué	se	estaban	trasladando,	pero	lo
descubrieron	cuando	una	avanzadilla	del	Servicio	Secreto	apareció	unos	días
antes	de	que	llegara	Biden.

El	día	de	la	visita,	la	mayoría	de	los	miembros	del	laboratorio	recibieron
instrucciones	de	quedarse	en	casa,	mientras	que	algunos	fotógrafos	de	noticias
locales	y	cámaras	de	televisión	pudieron	entrar	en	el	edificio	para	asegurarse
de	 que	 el	 evento	 recibiera	 algo	 de	 cobertura	 mediática.	 Holmes	 llevó	 al
vicepresidente	a	hacer	un	recorrido	por	las	instalaciones	y	le	mostró	el	falso
laboratorio	 automatizado.	Posteriormente,	 organizó	 una	mesa	 redonda	 sobre
atención	 médica	 preventiva	 en	 las	 instalaciones,	 con	 media	 docena	 de
ejecutivos	de	la	industria,	incluido	el	presidente	del	Hospital	de	Stanford.

Durante	la	mesa	redonda,	Biden	describió	lo	que	acababa	de	ver	como	«el
laboratorio	 del	 futuro»[312].	 También	 elogió	 a	 Holmes	 por	 su	 activa
colaboración	 con	 la	 FDA[313].	 «Sé	 que	 la	 FDA	 ha	 realizado	 recientemente
evaluaciones	favorables	de	vuestro	innovador	dispositivo	—dijo—.	El	hecho
de	 que	 estéis	 enviando	 voluntariamente	 todas	 vuestras	 pruebas	 a	 la	 FDA
demuestra	vuestra	confianza	en	lo	que	estáis	haciendo».

Unos	días	más	 tarde,	el	28	de	 julio,	abrí	 la	edición	de	esa	mañana	del	Wall
Street	 Journal[314]	 y	 casi	 escupí	 el	 café:	 cuando	 hojeaba	 la	 primera	 sección
del	 periódico,	 me	 topé	 con	 un	 artículo	 de	 opinión	 escrito	 por	 Elizabeth
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Holmes	 en	 el	 que	 se	 jactaba	 de	 la	 aprobación	 de	 la	 prueba	 del	 herpes	 de
Theranos,	y	exigía	que	todas	las	pruebas	de	laboratorio	fueran	revisadas	por	la
FDA.	Llevaba	meses	 negándome	una	 entrevista,	 sus	 abogados	 obstruían	mi
trabajo	 y	 amenazaban	 a	 mis	 fuentes	 y	 allí	 estaba	 usando	 las	 páginas	 de
opinión	 de	mi	 propio	 periódico	 para	 perpetuar	 el	mito	 de	 que	 era	 la	mejor
amiga	de	los	reguladores.

Debido	 al	 cortafuegos	 que	 había	 entre	 la	 sección	 de	 noticias	 y	 la	 del
editorial	del	Wall	Street	Journal,	Paul	Gigot	y	su	equipo	no	tenían	ni	idea	de
que	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 un	 gran	 reportaje	 de	 investigación	 sobre	 la
empresa,	 así	 que	 no	 podía	 culparlos	 por	 publicar	 lo	 que	 consideraran
conveniente,	 pero	 me	 molestó.	 Sospeché	 que	 Holmes	 estaba	 tratando	 de
utilizar	 la	 cobertura	positiva	de	 la	página	del	 editorial	 para	dificultar	que	 el
periódico	publicara	mi	investigación.

Mientras	tanto,	Alan	Beam	se	estaba	viendo	presionado	de	nuevo	por	los
secuaces	de	Boies.	Le	amenazaron	con	denunciarlo	por	violaciones	de	la	Ley
de	 Portabilidad	 y	 Responsabilidad	 de	 Seguros	 Médicos	 (HIPAA,	 por	 sus
siglas	en	inglés),	la	ley	federal	de	privacidad	de	la	salud,	sobre	la	base	de	que
algunos	de	los	correos	electrónicos	que	había	reenviado	a	su	cuenta	de	Gmail
antes	 de	 que	 dimitiera	 contenían	 información	 sobre	 algunos	 pacientes.	 Su
nuevo	 abogado	 tuvo	 que	 esquivarlos	 desde	 Londres,	 donde	 estaba	 de
vacaciones	 con	 su	 esposa.	 Balwani	 también	 estaba	 empezando	 a	 acosar	 a
algunos	de	los	pacientes	con	los	que	yo	había	hablado,	insistiendo	en	que	se
pusieran	en	contacto	con	él	y	sometiéndolos	al	tercer	grado	cuando	lo	hacían.

Una	semana	antes	yo	había	presentado	un	borrador	de	mi	artículo	y	decidí
ir	 a	 la	 oficina	 de	mi	 editor	 para	 ver	 cómo	 iba	 con	 su	 trabajo.	Una	 vez	 que
hubiera	 terminado	 su	 parte,	 la	 historia	 se	 enviaría	 al	 editor	 de	 la	 primera
página	 del	 periódico,	 quien	 se	 la	 asignaría	 a	 alguien	 de	 su	 equipo	 para	 una
segunda	 corrección	 más	 minuciosa.	 Luego,	 el	 editor	 de	 normas	 y	 los
abogados	 la	 peinarían	 línea	 por	 línea.	 Era	 un	 proceso	 lento	 que	 a	 menudo
llevaba	 semanas	 y,	 a	 veces,	 meses.	 Yo	 quería	 acelerarlo.	 Cuanto	 más	 nos
demorásemos	 en	 publicar,	 más	 tiempo	 le	 daríamos	 a	 Theranos	 para	 hacer
cambiar	de	postura	a	mis	fuentes.

Mike	Siconolfi	 estaba	 tan	alegre	como	siempre	cuando	asomé	 la	 cabeza
por	la	puerta	de	su	oficina.	Me	hizo	un	gesto	para	que	me	sentara.	Le	dije	que
creía	que	debíamos	movernos	más	 rápidamente.	No	se	sabía	qué	 intentarían
Theranos	y	Boies	a	continuación.	Remarqué	el	artículo	de	opinión	de	Holmes
y	la	visita	de	Biden	a	las	instalacioens	de	Theranos	en	Newark	de	unos	días
atrás.
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Mike	 me	 pidió	 que	 tuviera	 paciencia.	 La	 historia	 era	 una	 bomba	 y
teníamos	que	asegurarnos	de	que,	cuando	la	publicáramos,	fuese	a	prueba	de
balas,	 dijo.	 Mike	 era	 de	 ascendencia	 italoamericana	 y	 le	 encantaba	 usar
metáforas	italianas.	Le	había	escuchado	contar	la	historia	de	su	antepasado,	el
príncipe	Siconulf,	que	gobernó	 la	 región	que	rodea	 la	costa	de	Amalfi	en	el
siglo	IX,	aproximadamente	diez	veces.

—¿Alguna	vez	te	he	hablado	de	la	mattanza?	—preguntó.	Ay,	Dios,	allá
vamos	otra	vez,	pensé	yo.

Explicó	 que	 la	 mattanza	 era	 un	 antiguo	 ritual	 siciliano	 en	 el	 que	 los
pescadores	 se	 metían	 en	 el	 mar	 Mediterráneo	 hasta	 la	 cintura	 con	 palos	 y
lanzas	y	permanecían	quietos	durante	horas	hasta	que	los	peces	ya	no	notaban
su	presencia.	Finalmente,	cuando	se	habían	reunido	suficientes	a	su	alrededor,
alguien	daba	una	señal	imperceptible	y,	en	una	fracción	de	segundo,	la	escena
pasaba	 de	 un	 silencio	 sobrenatural	 a	 un	 cruento	 baño	 de	 sangre	 cuando	 los
pescadores	 golpeaban	 brutalmente	 a	 sus	 desprevenidas	 presas.	 Lo	 que
estábamos	 haciendo	 era	 la	 versión	 periodística	 de	 la	 mattanza,	 dijo	 Mike.
Estábamos	 esperando	 pacientemente	 hasta	 que	 estuviéramos	 listos	 para
publicar	y	luego,	en	el	momento	que	eligiéramos,	atacaríamos.	Mientras	decía
aquello,	 imitaba	a	un	pescador	siciliano	empuñando	violentamente	su	 lanza,
cosa	que	me	hizo	reír.

Le	 dije	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 enfoque	 de	mattanza,	 siempre	 y
cuando	 el	 reportaje	 se	 publicara	 antes	 de	 la	 presentación	 de	 Holmes	 en	 el
congreso	anual	de	tecnología	del	Wall	Street	Journal	que	se	iba	a	celebrar	en
Laguna	 Beach	 en	 octubre.	 Recientemente	 me	 había	 enterado	 de	 que	 ella
estaba	en	la	lista	de	oradores	invitados	y	pensaba	que	pondría	al	periódico	en
una	 posición	 imposible	 si	mi	 artículo	 no	 se	 había	 publicado	 para	 entonces.
Mike	estuvo	de	acuerdo.	Faltaban	dos	meses	y	medio	para	el	congreso.	Eso
nos	daba	tiempo	suficiente,	aseguró.
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23
Control	de	daños

Mientras	 tanto,	 entre	 bastidores,	 Holmes	 estaba	 intentando	 otra	 vía	 para
sofocar	el	incendio	que	suponía	la	publicación	de	la	historia.

En	 marzo,	 un	 mes	 después	 de	 que	 yo	 hubiera	 empezado	 a	 hincarle	 el
diente	a	Theranos,	la	compañía	cerró	otra	ronda	de	financiación.	Sin	que	yo	lo
supiera,	el	principal	inversor	era	Rupert	Murdoch,	el	magnate	de	los	medios
de	 comunicación	 nacido	 en	Australia	 que	 controlaba	 la	 empresa	matriz	 del
Wall	 Street	 Journal,	 News	 Corporation.	 De	 los	 más	 de	 430	 millones	 de
dólares	que	Theranos	recaudó	en	esa	última	ronda,	125	millones	provenían	de
Murdoch.	Eso	lo	convertía	en	el	mayor	inversor	de	la	empresa.

Murdoch	 había	 conocido	 a	Holmes	 en	 el	 otoño	 de	 2014,	 en	 una	 de	 las
grandes	galas	de	Silicon	Valley,	la	cena	anual	del	Premio	Breakthrough,	que
se	celebró	en	el	Hangar	1	del	Centro	de	Investigación	Ames	de	la	NASA	en
Mountain	View.	El	premio	honra	a	destacados	colaboradores	en	 los	campos
de	las	ciencias	biológicas,	la	física	fundamental	y	las	matemáticas.	Fue	creado
por	 el	 inversor	 en	 tecnología	 ruso	 Yuri	 Milner,	 junto	 con	 el	 fundador	 de
Facebook,	 Mark	 Zuckerberg,	 el	 cofundador	 de	 Google,	 Sergey	 Brin,	 y	 el
magnate	chino	de	la	tecnología,	Jack	Ma.	Durante	la	cena,	Holmes	se	acercó	a
la	 mesa	 de	 Murdoch,	 se	 presentó	 y	 se	 lo	 cameló.	 La	 primera	 impresión
positiva	que	le	causó	se	vio	reforzada	por	Milner,	que	le	cantó	las	alabanzas
de	la	joven	cuando	Murdoch	le	preguntó	qué	pensaba	de	ella.

Se	reunieron	de	nuevo	unas	semanas	más	tarde	en	el	rancho	del	norte	de
California	 del	 magnate	 de	 los	 medios.	 Murdoch,	 que	 tenía	 un	 solo
guardaespaldas,	 se	 sorprendió	por	el	 tamaño	del	cuerpo	de	seguridad	con	el
que	 llegó	 Holmes.	 Cuando	 le	 preguntó	 por	 qué	 lo	 necesitaba,	 la	 joven
respondió	que	su	junta	directiva	insistía	en	ello.	Durante	un	almuerzo	servido
por	 el	 personal	 del	 rancho,	 Holmes	 le	 propuso	 a	 Murdoch	 invertir	 en	 su
empresa,	 haciendo	 hincapié	 en	 que	 buscaba	 inversores	 a	 largo	 plazo.	 No
espere	informes	trimestrales	durante	un	tiempo,	le	advirtió,	ni,	por	supuesto,
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una	oferta	pública	 inicial.	El	paquete	de	 inversión	que	 luego	se	entregó	a	 la
oficina	 de	 Murdoch	 en	 Manhattan	 reiteraba	 ese	 mensaje.	 La	 carta	 de
presentación	 decía	 en	 el	 primer	 párrafo	 que	 Theranos	 tenía	 intención	 de
permanecer	en	manos	privadas	en	el	«largo	plazo»	y	repetía	esas	dos	palabras
no	menos	de	quince	veces.

Se	sabía	que	Murdoch	a	veces	invertía	en	empresas	primerizas	de	Silicon
Valley.	Fue	uno	de	los	primeros	que	invirtieron	en	Uber,	donde	convirtió	una
apuesta	 de	 150.000	 dólares	 en	 unos	 50	 millones.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 las
grandes	 empresas	 de	 capital	 riesgo,	 no	 hablaba	 sobre	 ello.	 El	 magnate,	 de
ochenta	y	cuatro	años,	tendía	a	seguir	sus	instintos,	un	enfoque	que	le	había
servido	 para	 construir	 uno	 de	 los	 imperios	 de	 entretenimiento	 y	medios	 de
comunicación	más	grandes	del	mundo.	La	única	llamada	que	realizó	antes	de
invertir	 en	 Theranos	 fue	 a	 Toby	 Cosgrove,	 director	 ejecutivo	 de	 la	 Clínica
Cleveland.	 Holmes	 había	 mencionado	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 anunciar	 una
alianza	 con	 el	 centro	 cardiológico	 de	 renombre	mundial.	Al	 igual	 que	Yuri
Milner,	Cosgrove	 solo	 tenía	 cosas	buenas	que	decir	 sobre	Elizabeth	 cuando
Murdoch	lo	contactó.

Theranos	 era,	 con	 mucho,	 la	 inversión	 más	 grande	 que	 había	 hecho
Murdoch	fuera	de	los	activos	de	medios	de	comunicación	que	él	controlaba,
que	incluían	el	estudio	de	cine	20th	Century	Fox,	la	cadena	de	difusión	Fox	y
Fox	News.	Le	conquistaron	el	carisma	y	 la	visión	de	Holmes,	pero	 también
las	proyecciones	financieras	que	ella	 le	entregó.	Las	estimaciones	que	envió
pronosticaban	330	millones	de	dólares	 en	ganancias	 sobre	 unos	 ingresos	 de
1.000	millones	en	2015	y	505	millones	en	ganancias	sobre	unos	ingresos	de
2.000	millones	 de	 dólares	 en	 2016.	Esas	 cifras	 hacían	 que	 la	 valoración	 de
10.000	millones	de	dólares	pareciera	barata	en	aquel	momento.

Otro	elemento	que	hizo	que	Murdoch	se	inclinara	a	invertir	en	Theranos
fue	la	lista	de	otros	inversores	ilustres	que	ya	habían	apostado	por	la	empresa.
Incluían	 a	Cox	 Enterprises,	 corporación	 familiar	 con	 sede	 en	Atlanta,	 cuyo
presidente,	 Jim	 Kennedy,	 era	 amigo	 suyo,	 y	 el	 prestigio	 de	 los	Walton	 de
Walmart.	Otros	inversores	célebres	que	él	no	conocía	iban	desde	Bob	Kraft,
dueño	de	los	New	England	Patriots,	hasta	el	multimillonario	mexicano	Carlos
Slim	 y	 John	 Elkann,	 industrial	 italiano	 que	 controlaba	 Fiat	 Chrysler
Automobiles.

Cuando	Mike	Siconolfi	y	yo	tuvimos	nuestra	charla	sobre	el	antiguo	arte
de	pesca	siciliano	a	 finales	de	 julio,	Holmes	había	mantenido	 tres	 reuniones
privadas	con	Murdoch.	La	última	tuvo	lugar	a	principios	de	ese	mes,	cuando
ella	lo	recibió	en	Palo	Alto	y	le	mostró	el	miniLab.	Durante	la	visita,	la	joven
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sacó	a	 relucir	mi	artículo	y	 le	dijo	que	 la	 información	que	yo	había	 reunido
era	 falsa	 y	 que	 su	 publicación	 haría	 un	 gran	 daño	 a	 Theranos.	Murdoch	 se
mostró	 reacio	 a	 intervenir	 y	 dijo	 que	 confiaba	 en	 los	 editores	 del	 periódico
para	manejar	el	asunto	de	manera	justa.

A	 finales	 de	 septiembre,	 cuando	 estaba	 próxima	 la	 publicación	 de	 mi
artículo,	Holmes	 se	 reunió	 con	Murdoch	 por	 cuarta	 vez	 en	 su	 oficina	 en	 el
octavo	piso	del	edificio	de	News	Corporation	en	el	centro	de	Manhattan.	Mi
mesa	 en	 la	 sala	 de	 redacción	 del	Wall	 Street	 Journal	 estaba	 solo	 tres	 pisos
más	 abajo,	 pero	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 ella	 se	 hallaba	 en	 el	 edificio.
Holmes	 sacó	 el	 tema	 de	mi	 artículo	 con	 renovada	 urgencia,	 esperando	 que
Murdoch	 se	 ofreciera	 a	 ponerle	 fin.	 Una	 vez	 más,	 a	 pesar	 de	 la	 inversión
sustancial	que	tenía	en	juego,	él	se	negó	a	intervenir.

Mientras	Holmes	intentaba,	sin	éxito,	influir	en	el	propietario	del	Wall	Street
Journal,	 Theranos	 continuaba	 su	 campaña	 de	 tierra	 quemada	 contra	 mis
fuentes.

Mike	 Brille,	 de	 Boies	 Schiller,	 envió	 una	 carta	 a	 Rochelle	 Gibbons
amenazando	 con	 demandarla	 si	 no	 dejaba	 de	 hacer	 lo	 que	 él	 denominaba
«declaraciones	 falsas	 y	difamatorias»	 sobre	 la	 empresa	y	 sus	 ejecutivos.	En
Phoenix,	dos	nuevos	pacientes	se	presentaron	para	su	cita	en	la	consulta	de	la
doctora	Sundene	y	montaron	una	escena.	Ella	tuvo	que	contratar	a	un	abogado
para	que	Yelp	eliminara	las	críticas	incendiarias	que	publicaron	en	la	página
sobre	 ella.	 Logré	 evitar	 que	 la	 doctora	 Stewart	 sucumbiera	 a	 la	 presión	 de
Balwani,	pero	Theranos	convenció	a	su	centro	de	salud	para	que	aceptara	los
servicios	de	laboratorio	 in	situ	a	fin	de	mitigar	su	relato	sobre	la	inexactitud
de	los	resultados	de	las	pruebas.

Sin	 embargo,	 otras	 fuentes	 oficiales	 como	 el	 doctor	 Gary	 Betz,	 la
enfermera	Carmen	Washington	y	Maureen	Glunz,	la	paciente	que	pasó	horas
en	 la	 sala	 de	 urgencias	 la	 víspera	 del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,
permanecieron	inmunes	a	las	tácticas	de	intimidación	de	la	empresa.	Y	Alan
Beam	y	Erika	Cheung	continuaron	cooperando	con	el	artículo	como	fuentes
confidenciales,	al	igual	que	otros	antiguos	empleados.

Si	bien	Tyler	Shultz	seguía	ilocalizable	(pude	comunicarme	con	su	madre
y	le	dejé	un	mensaje	para	él,	en	vano),	asumí	que	si	Theranos	hubiera	tenido
éxito	 en	 hacerle	 retractarse,	 nos	 habría	 presentado	 una	 declaración	 firmada
similar	a	 la	de	los	doctores	Rezaie	y	Beardsley.	Además,	no	había	nada	que
pudiera	 hacer	 para	 que	 los	 correos	 electrónicos	 que	 me	 había	 dado
desaparecieran.	Estos	hablaban	por	sí	solos.
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En	un	desesperado	esfuerzo	por	evitar	la	publicación	de	mi	artículo,	Boies
le	 envió	 al	Wall	 Street	 Journal	 una	 tercera	 carta	 muy	 larga,	 reiterando	 su
amenaza	 de	 demandar	 al	 periódico	 y	 rechazando	 mi	 reportaje	 como	 una
fantasía	elaborada	por	una	imaginación	calenturienta:

He	 tratado	 de	 descubrir	 cómo	 hemos	 podido	 llegar	 a	 un	 punto	 donde	 The	 Journal	 está
considerando	 la	publicación	de	un	artículo	que	 sabemos	que	es	 falso,	 engañoso	e	 injusto,	y	que
amenaza	 con	 divulgar	 información	 que	 Theranos	 protege	 rigurosamente	 como	 secretos
comerciales.

La	raíz	del	problema	puede	ser	la	tragedia	de	la	idea	original	del	periodista,	que	podría	entrar
en	 la	 categoría	 de	 «demasiado	 bueno	 para	 ser	 verificado».	 Esa	 tesis,	 como	 explicó	 el	 señor
Carreyrou	en	las	conversaciones	que	mantuvimos,	es	que	todo	el	reconocimiento	a	los	innovadores
descubrimientos	y	logros	de	Theranos	por	parte	de	la	comunidad	académica,	científica	y	sanitaria
está	 mal;	 que	 cada	 informe	 anterior	 publicado	 sobre	 Theranos,	 incluido	 en	 el	 propio	The	Wall
Street	Journal,	ha	sido	el	resultado	de	una	manipulación	engañosa	por	parte	de	la	empresa;	y	que
tanto	 Theranos	 como	 su	 fundadora	 están,	 esencialmente,	 cometiendo	 fraude	 al	 promover	 una
tecnología	que	no	 funciona	y	al	utilizar	 equipo	comercial	ya	existente	para	 realizar	pruebas	que
Theranos	finge	que	se	hacen	con	tecnología	novedosa.	Ciertamente,	esa	revelación,	si	fuera	cierta,
sería	un	artículo	de	peso	de	periodismo	de	investigación.	El	problema	puede	ser	que,	aunque	esa
tesis	no	es	cierta,	resulta	demasiado	dramática	para	dejarla	pasar.

La	 carta	 solicitaba	 un	 encuentro	 con	 Gerry	 Baker,	 editor	 en	 jefe	 del	Wall
Street	Journal.	Para	ser	justos,	Baker	le	concedió	una	cita,	pero	se	aseguró	de
invitarnos	 también	 a	Mike	 y	 a	mí,	 así	 como	 a	 Jay	Conti	 y	Neal	Lipschutz,
editor	de	estándares	del	periódico.

A	 las	4:00	p.	m.	del	 jueves	8	de	octubre,	nos	 reunimos	nuevamente	con
Boies	en	una	sala	de	conferencias	diferente	en	el	 sexto	piso	de	 la	 redacción
del	 Wall	 Street	 Journal.	 Esta	 vez	 vino	 con	 un	 contingente	 más	 pequeño
formado	por	Heather	King	y	Meredith	Dearborn.	Como	hizo	en	 junio,	King
sacó	una	pequeña	grabadora	y	la	puso	en	el	centro	de	la	mesa.

Aunque	 continuaron	 argumentando	 enérgicamente	 contra	 la	 publicación
del	 artículo,	 durante	 esa	 segunda	 reunión,	 Boies	 y	 King	 admitieron	 dos
elementos	clave	que	afianzaron	nuestra	mano.	Al	reconocer	por	primera	vez
que	 Theranos	 no	 realizaba	 todos	 sus	 análisis	 de	 sangre	 en	 dispositivos
patentados	 por	 ellos,	 Boies	 describió	 la	 transición	 para	 llegar	 a	 ese	 punto
como	 «un	 viaje»	 que	 a	 la	 empresa	 le	 llevaría	 algún	 tiempo	 completar.	 El
segundo	 se	 produjo	 después	 de	 que	 yo	 mencionara	 varios	 cambios	 de
redacción	 recientes	 que	 había	 notado	 en	 la	 página	web	 de	Theranos.	Había
uno	en	particular:	 la	 frase	«Muchas	de	nuestras	pruebas	 requieren	solo	unas
pocas	 gotas	 de	 sangre»	 había	 sido	 eliminada.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué,
King	soltó	sin	querer	que	asumía	que	era	por	«precisión	de	marketing».	(Más
tarde,	ella	insistiría	en	que	nunca	pronunció	esas	palabras).
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Hacia	 el	 final	 de	 la	 reunión,	 Boies	 probó	 una	 última	 táctica:	 si
estuviéramos	dispuestos	a	retrasar	la	publicación	del	artículo	un	poco	más,	él
organizaría	una	demostración	del	dispositivo	de	Theranos.	Habían	hecho	una
para	 la	 revista	 Fortune	 poco	 tiempo	 atrás,	 dijo,	 así	 que	 no	 había	 ninguna
razón	 por	 la	 que	 no	 pudieran	 hacer	 otra	 para	 nosotros.	 Esa	 demostración
proporcionaría	 la	 prueba	 incontrovertible	 de	 que	 estábamos	 equivocados
acerca	de	que	el	dispositivo	no	funcionaba,	sostuvo	Boies.

Mike	 y	 yo	 preguntamos	 cuándo	 podría	 llevarse	 a	 cabo,	 qué	 pruebas	 se
administrarían	y	qué	garantía	tendríamos	de	que	los	resultados	provenían	del
dispositivo	y	no	entrañarían	ningún	 truco	de	manos.	Cuando	Boies	contestó
que	probablemente	llevaría	varias	semanas	organizarla	y	se	mostró	difuso	en
los	 otros	 puntos,	 Baker	 rechazó	 la	 oferta	 cortésmente.	 Compartía	 nuestra
opinión	de	que	teníamos	que	publicar	antes	de	la	presentación	de	Holmes	en
el	 congreso	 tecnológico	 del	 Wall	 Street	 Journal,	 programado	 para	 dos
semanas	después.

Baker	 le	dijo	a	Boies	que	no	íbamos	a	esperar	semanas,	pero	que	estaba
dispuesto	 a	 retrasar	 la	 publicación	 unos	 días	 más	 para	 darle	 a	 Holmes	 la
última	oportunidad	de	hablar	conmigo.	Le	dio	hasta	principios	de	la	semana
siguiente	para	que	levantara	el	teléfono	y	me	llamara.	Ella	nunca	lo	hizo.

El	artículo	se	publicó	en	la	página	principal	del	Wall	Street	Journal	el	jueves
15	 de	 octubre	 de	 2015.	 El	 titular,	 «Las	 dificultades	 de	 una	 empresa
respetada»,	 resultaba	 sutil,	 pero	 el	 artículo	 en	 sí	 era	 demoledor.	Además	de
revelar	que	Theranos	ejecutaba	todas	sus	pruebas,	excepto	una	pequeña	parte
de	 ellas,	 en	máquinas	 convencionales,	 y	 de	 exponer	 sus	 chanchullos	 en	 las
pruebas	 de	 competencia	 y	 la	 dilución	 en	 las	 muestras	 de	 punción	 digital,
planteaba	 serias	 dudas	 sobre	 la	 precisión	 de	 sus	 propios	 dispositivos.
Terminaba	con	una	cita	de	Maureen	Glunz	que	decía	que	usar	«el	método	de
ensayo	y	error	en	personas»	no	estaba	«bien»,	y	explicaba	en	profundidad	lo
que	 yo	 consideraba	 el	 punto	 más	 importante:	 el	 riesgo	 médico	 al	 que	 la
empresa	había	expuesto	a	los	pacientes.

La	 historia	 provocó	 una	 tormenta	 de	 fuego.	 NPR	 me	 entrevistó	 en	 su
programa	Marketplace	a	primera	hora	de	la	mañana.	El	editor	de	Fortune,	la
publicación	que	había	hecho	más	que	ninguna	otra	para	encumbrar	a	Holmes
al	 estrellato,	 convirtió	 la	 historia	 en	 el	 foco	 de	 su	 correo	 electrónico	 diario
para	los	lectores.	«Un	unicornio	de	altos	vuelos	se	ha	acercado	más	a	la	tierra
esta	mañana	por	un	bien	investigado	artículo	aparecido	en	la	portada	del	Wall
Street	 Journal»,	 decía.	 Forbes	 y	 The	 New	 Yorker,	 otras	 dos	 revistas	 que
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habían	desempeñado	un	papel	importante	en	el	ascenso	de	Holmes	a	la	fama,
también	 recogieron	 la	 historia,	 al	 igual	 que	 otros	 muchos	 medios	 de
comunicación.

En	 Silicon	 Valley	 se	 convirtió	 en	 la	 comidilla.	 Algunos	 capitalistas	 de
riesgo	saltaron	sin	pensar	en	defensa	de	Holmes.	Uno	de	ellos	fue	el	antiguo
cofundador	de	Netscape,	Marc	Andreessen,	cuya	esposa	acababa	de	describir
a	Holmes	en	un	artículo	de	portada	de	 la	 revista	de	estilo	para	el	New	York
Times	 titulada	 «Cinco	 emprendedores	 tecnológicos	 visionarios	 que	 están
cambiando	el	mundo».	Pero	otros	 fueron	menos	 caritativos,	 pues	 tenían	 sus
propias	dudas	desde	hacía	tiempo.	¿Por	qué	Holmes	se	mostraba	siempre	tan
reservada	 sobre	 su	 tecnología?	 ¿Por	 qué	 nunca	 había	 contratado	 para	 el
consejo	 de	 administración	 a	 nadie	 con	 conocimientos	 básicos	 de	 ciencias
biológicas	de	la	sangre?	¿Y	por	qué	ni	una	sola	empresa	de	capital	riesgo	con
experiencia	 en	 el	 cuidado	 de	 la	 salud	 invertía	 dinero	 en	 la	 compañía?	 Para
esos	observadores,	la	historia	confirmaba	lo	que	ya	sospechaban	en	su	fuero
interno.

Hubo	un	 tercer	grupo	de	personas	que	no	 sabían	qué	 creer	debido	a	 los
enérgicos	 desmentidos	 que	 realizó	 Theranos.	 En	 un	 comunicado	 de	 prensa
publicado	en	su	página	web,	la	empresa	calificaba	el	artículo	como	«objetiva
y	científicamente	erróneo	y	basado	en	afirmaciones	sin	fundamento	realizadas
por	antiguos	empleados	descontentos	e	inexpertos	y	por	otros	propietarios	de
la	 industria».	 También	 hacía	 saber	 que	 Holmes	 aparecería	 en	 el	 programa
Mad	Money	de	Jim	Cramer	esa	noche	para	refutar	las	acusaciones.

Sabíamos	que	la	batalla	estaba	lejos	de	terminar	y	que	Theranos	y	Boies
nos	 atacarían	 duramente	 en	 los	 días	 y	 semanas	 siguientes.	 Que	 mis
informaciones	aguantaran	frente	a	sus	ataques	dependería	en	gran	medida	de
qué	 acciones,	 si	 las	 hubiera,	 tomaran	 los	 reguladores.	 Circulaban	 rumores
entre	los	antiguos	empleados	de	Theranos	de	que	había	habido	una	inspección
de	 la	 FDA,	 pero	 yo	 no	 había	 podido	 confirmarlo	 cuando	 publicamos	 en
prensa.	Había	 llamado	a	mi	 fuente	en	 la	agencia	varias	veces,	pero	no	pude
localizarlo.

Decidí	intentarlo	de	nuevo	aquel	día	antes	del	almuerzo.	Esa	vez	cogió	el
teléfono.	 En	 resumidas	 cuentas,	 me	 confirmó	 que	 la	 FDA	 había	 realizado
recientemente	 una	 inspección	 sorpresa	 de	 las	 instalaciones	 de	 Theranos	 en
Newark	y	Palo	Alto.	Dando	un	 duro	 golpe	 a	 la	 compañía,	 la	 agencia	 había
declarado	 su	 nanotainer	 un	 dispositivo	 médico	 no	 aprobado	 y	 les	 había
prohibido	seguir	usándolo,	dijo.
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Me	 explicó	 que	 la	 FDA	 se	 había	 centrado	 en	 el	 tubito	 porque,	 como
dispositivo	 médico,	 estaba	 claramente	 bajo	 su	 jurisdicción	 y	 le	 daba	 una
cobertura	 legal	más	 sólida	 para	 tomar	medidas	 contra	 la	 compañía.	 Pero	 la
razón	 subyacente	 de	 la	 inspección	 fueron	 los	 escasos	 datos	 clínicos	 que
Theranos	 había	 presentado	 a	 la	 agencia	 cuando	 deseaba	 que	 la	 agencia
gubernamental	 aprobara	 sus	 pruebas.	 Cuando	 los	 inspectores	 no	 pudieron
encontrar	mejores	datos	in	situ,	se	tomó	la	decisión	de	cancelar	las	pruebas	de
punción	digital	de	la	empresa	quitándoles	el	nanotainer,	dijo.	Eso	no	era	todo:
dijo	 que	 los	 Centros	 de	 Servicios	 de	Medicare	 y	Medicaid	 también	 habían
lanzado	su	propia	 inspección	de	Theranos.	No	sabía	 si	 aún	estaba	en	curso,
pero	estaba	seguro	de	que	aquello	representaba	más	problemas	para	Theranos.
Mike	 y	 yo	 hablamos	 sobre	 esas	 revelaciones	 y	 rápidamente	 nos	 pusimos	 a
trabajar	en	un	artículo	de	seguimiento	para	el	periódico	del	día	siguiente.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 yo	 estaba	 de	 pie	 sobre	 el	 hombro	 del	 editor	 de
primera	 página	 que	 se	 estaba	 encargando	 de	 mi	 nuevo	 artículo,	 cuando
apareció	la	cara	de	Holmes	en	un	televisor	cercano	sintonizado	en	la	CNBC.
Hicimos	 un	 descanso	 en	 la	 edición	 y	 subimos	 el	 volumen.	 Vestida	 con	 su
habitual	atuendo	de	color	negro	y	luciendo	una	tensa	sonrisa,	interpretaba	el
papel	de	la	innovadora	visionaria	de	Silicon	Valley	que	estaba	siendo	atacada
por	 intereses	 que	 intentaban	 impedir	 el	 progreso.	 «Esto	 es	 lo	 que	 sucede
cuando	 trabajas	para	 cambiar	 las	 cosas	—dijo—.	Primero	piensan	que	estás
loca,	 luego	luchan	contra	 ti	y,	de	repente,	cambias	el	mundo».	Pero,	cuando
Jim	Cramer	le	preguntó	sobre	algunos	puntos	específicos	del	artículo,	como	el
uso	 de	 analizadores	 de	 terceros	 por	 parte	 de	 la	 compañía	 durante	 la	mayor
parte	 de	 sus	 pruebas,	 se	 puso	 a	 la	 defensiva	 y	 dio	 respuestas	 evasivas	 y
engañosas.

Yo	había	enviado	un	correo	electrónico	a	Heather	King	aquel	mismo	día
para	 hacerle	 saber	 que	 estaba	 trabajando	 en	 un	 segundo	 artículo	 y	 para
solicitar	un	comentario	por	parte	de	Theranos	sobre	los	puntos	de	los	que	iba
a	informar.	King	no	contestó.	Ya	sabía	por	qué:	hacia	el	final	de	su	entrevista
con	Cramer,	Holmes	mencionó	la	retirada	de	los	nanotainers	y	lo	contó	como
si	hubiera	sido	una	decisión	voluntaria	de	Theranos.	Ella	intentaba	adelantarse
a	mi	primicia.

Rápidamente	publicamos	online	mi	artículo	de	seguimiento.	Para	dejar	las
cosas	 claras,	 revelaba	 que	 la	 FDA	había	 obligado	 a	 la	 compañía	 a	 dejar	 de
analizar	 la	 sangre	 extraída	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pacientes	 y	 declarado	 su
nanotainer	 un	 «dispositivo	 médico	 no	 aprobado».	 La	 historia	 llegó	 a	 la
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portada	 del	 periódico	 en	 papel	 de	 la	mañana	 siguiente,	 lo	 que	 proporcionó
más	combustible	para	lo	que	ya	era	un	escándalo	en	toda	regla.

Holmes	 no	 estaba	 en	 Palo	 Alto	 el	 día	 en	 que	 se	 publicó	 nuestro	 primer
artículo.	 Asistía	 a	 una	 reunión	 de	 la	 junta	 de	 becarios	 de	 la	 Facultad	 de
Medicina	de	Harvard.	Ella	hizo	su	entrevista	en	la	CNBC	aquella	noche	desde
Boston.	No	fue	hasta	el	día	siguiente	cuando	voló	de	regreso	a	California	para
abordar	la	creciente	crisis.

Theranos	 había	 emitido	 un	 segundo	 comunicado	 de	 prensa	 aquella
mañana	 que	 equivalía	 a	 lo	 que	 llamamos	 en	 el	 mundo	 del	 periodismo	 una
«negación	 sin	 negación».	 Continuó	 admitiendo	 que	 la	 compañía	 había
retirado	«temporalmente»	sus	tubitos	de	sangre	en	lo	que	describía	como	un
movimiento	proactivo	para	buscar	que	la	FDA	autorizara	su	uso.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 se	 envió	 un	 correo	 electrónico	 a	 todos	 los
empleados	de	la	empresa	para	que	se	concentraran	en	la	cafetería	del	edificio
de	Page	Mill	Road	con	el	fin	de	celebrar	una	reunión.	Holmes	no	mostraba	su
aspecto	 habitual	 de	 persona	 arreglada.	 Tenía	 el	 cabello	 despeinado	 por	 sus
viajes	 y	 llevaba	 gafas	 en	 lugar	 de	 lentes	 de	 contacto.	 Junto	 a	 ella	 se
encontraban	 Balwani	 y	 Heather	 King.	 Con	 un	 tono	 desafiante,	 le	 dijo	 al
personal	 reunido	 allí	 que	 los	 dos	 artículos	 que	 el	Wall	 Street	 Journal	 había
publicado	 estaban	 llenos	 de	 falsedades	 sembradas	 por	 antiguos	 empleados
descontentos	 y	 por	 competidores.	 Este	 tipo	 de	 cosas	 tenían	 que	 suceder
cuando	 se	 trabajaba	 para	 cambiar	 una	 gran	 industria	 con	 poderosos
propietarios	que	querían	verte	fracasar,	dijo.	Llamando	al	Wall	Street	Journal
«prensa	sensacionalista»,	prometió	llevar	la	lucha	al	terreno	del	periódico.

Cuando	abrió	el	turno	de	preguntas,	Patrick	O’Neill,	el	antiguo	ejecutivo
de	la	industria	publicitaria	que	había	ayudado	a	crear	su	imagen	pionera,	fue
uno	de	los	primeros	en	levantar	la	mano.

—¿Realmente	queremos	enfrentarnos	al	Wall	Street	Journal?	—preguntó
incrédulo.

—No	al	periódico,	al	periodista	—respondió	Holmes.
Después	 de	 que	 ella	 respondiera	 algunas	 preguntas	 más,	 uno	 de	 los

ingenieros	superiores	de	hardware	le	preguntó	a	Balwani	si	él	los	dirigiría	en
un	cántico.	Todos	supieron	al	instante	qué	cántico	tenía	en	mente	el	ingeniero.
Tres	meses	antes,	cuando	la	compañía	recibió	la	aprobación	de	la	FDA	para	la
prueba	 del	 herpes,	Balwani	 había	 exhortado	 a	 los	 empleados	 a	 que	 gritaran
«Que	os	jodan»	al	unísono	durante	una	reunión	similar	que	había	tenido	lugar
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en	la	cafetería.	En	aquel	momento,	los	gritos	habían	estado	dirigidos	a	Quest
y	LabCorp.

Balwani	se	mostró	más	que	feliz	de	satisfacer	la	petición	del	ingeniero	de
hacer	un	bis.

—Tenemos	un	mensaje	para	Carreyrou	—dijo.
A	una	señal	suya,	él	y	muchos	de	los	cientos	de	empleados	que	asistían	a

la	 reunión,	 corearon:	 «¡Que	 te	 jodan,	 Carrey-rou!	 ¡Que	 te	 jodan,	 Carrey-
rou!».

Cuando	Holmes	 dijo	 que	 pensaba	 llevar	 la	 pelea	 al	Wall	 Street	 Journal,	 lo
decía	en	serio.

Mucha	gente	había	asumido	que	se	retiraría	del	congreso	WSJ	D.	Live	del
periódico	que	iba	a	tener	lugar	la	semana	siguiente,	pero	el	día	señalado	y	a	la
hora	acordada	apareció	en	el	hotel	y	resort	Montage,	que	está	frente	a	la	playa
en	 Laguna	 Beach,	 con	 su	 pelotón	 de	 guardias,	 y	 se	 unió	 a	 Jonathan	Krim,
editor	de	tecnología	del	Wall	Street	Journal,	en	el	escenario.	La	audiencia	de
más	de	cien	personas	—una	mezcla	de	capitalistas	de	 riesgo,	 fundadores	de
startups,	 banqueros	 y	 ejecutivos	 de	 relaciones	 públicas,	 que	 habían	 pagado
cinco	mil	dólares	cada	uno	por	asistir	al	congreso	de	tres	días—	murmuraba
expectante.

Mike	Siconolfi	quería	que	yo	liderara	la	entrevista,	pero	al	periódico	no	le
gustó	la	idea	de	hacer	cambios	de	última	hora	en	un	evento	que	había	llevado
meses	 planificar.	 Además,	 yo	 no	 podía	 irme	 de	 Nueva	 York.	 Mi	 mujer
formaba	parte	de	un	jurado	en	un	juicio	federal	en	Islip	(Long	Island),	a	dos
horas	en	coche	de	Brooklyn,	y	me	tocaba	a	mí	cuidar	de	nuestros	hijos.

Había	tanto	interés	en	la	evolución	de	la	historia	de	Theranos	que	el	Wall
Street	Journal	decidió	retransmitir	la	entrevista	en	directo	en	su	página	web.
Varios	de	nosotros	la	vimos	en	la	oficina	de	Neal	Lipschutz.

Holmes	salió	dando	caña	casi	desde	el	principio.	Aquello	no	fue	ninguna
sorpresa:	habíamos	esperado	que	se	mostrara	combativa.	Lo	que	no	habíamos
anticipado	para	nada	era	su	disposición	a	decir	descaradas	mentiras	en	un	foro
público.	No	solo	una	vez,	sino	una	detrás	de	otra	en	la	media	hora	que	duró	la
entrevista.	Además	de	seguir	insistiendo	en	que	la	retirada	de	los	nanotainers
había	 sido	 voluntaria,	 dijo	 que	 los	 dispositivos	 Edison	 a	 los	 que	 se	 hacía
referencia	en	mis	artículos	eran	una	tecnología	antigua	que	Theranos	no	había
usado	 en	 años.	También	 negó	 que	 la	 empresa	 hubiera	 usado	 alguna	 vez	 un
equipo	de	laboratorio	comercial	en	pruebas	de	punción	digital.	Y	afirmó	que
la	 forma	 en	 que	 Theranos	 realizaba	 las	 pruebas	 de	 aptitud	 no	 solo	 era
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perfectamente	 legal,	 sino	 que	 contaba	 con	 la	 bendición	 expresa	 de	 los
reguladores.

En	 mi	 opinión,	 la	 mayor	 mentira	 fue	 su	 negación	 categórica	 de	 que
Theranos	diluía	muestras	extraídas	por	punción	digital	antes	de	ejecutarlas	en
máquinas	 comerciales.	 «Lo	 que	 describió	 el	 Wall	 Street	 Journal	 —que
cogíamos	 una	 muestra,	 la	 diluíamos	 y	 la	 colocábamos	 en	 un	 analizador
comercial—	es	inexacto,	pues	no	es	eso	lo	que	hacemos	—le	dijo	a	Krim—.
De	hecho,	apuesto	a	que	si	lo	intentara,	no	funcionaría,	porque	sencillamente
no	 es	 posible	 diluir	 una	 muestra	 y	 colocarla	 en	 un	 analizador	 comercial.
Quiero	decir,	hay	muchas	cosas	que	van	mal	en	ese	planteamiento».	Mientras
yo	sacudía	la	cabeza	con	indignación,	apareció	un	texto	en	la	pantalla	de	mi
teléfono.	 Era	 de	 Alan	 Beam:	 «¡No	 puedo	 creer	 lo	 que	 acaba	 de	 decir!»,
escribió.

A	partir	de	ahí,	Holmes	centró	su	atención	en	los	antiguos	empleados	que
habían	 hablado	 conmigo,	 llamándolos	 «confundidos»	 y	 alegando	 que
aprovechaban	su	anonimato	para	desacreditar	a	 la	empresa.	Afirmó	que	uno
de	ellos	había	trabajado	en	Theranos	durante	solo	dos	meses	en	2005,	lo	cual
era	una	mentira	total.	Todas	nuestras	fuentes	confidenciales	habían	trabajado
en	 la	 empresa	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 En	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 sobre
Rochelle	 Gibbons,	 repitió	 el	 mismo	 estribillo	 que	 había	 usado	 con	 sus
empleados	 cinco	 días	 antes,	 comparando	 al	Wall	 Street	 Journal	 con	 «una
revista	de	prensa	sensacionalista».	Y	se	refirió	a	mí	como	«un	tipo»	que	había
informado	de	«cosas	falsas	sobre	nosotros».

Un	 problema	 al	 que	 se	 enfrentó	 fue	 que	 ya	 no	 éramos	 los	 únicos	 que
hacíamos	 preguntas	 sobre	 Theranos.	 Varias	 figuras	 prominentes	 de	 Silicon
Valley	habían	comenzado	a	criticar	a	la	empresa	públicamente.	Uno	de	ellos
era	un	conocido	exejecutivo	de	Apple	llamado	Jean-Louis	Gassée.	Unos	días
antes,	Gassée	 había	 publicado	 un	 artículo	 en	 su	 blog	 que	 describía	 algunos
resultados	de	analíticas	muy	discordantes	que	él	había	recibido	de	Theranos	y
del	 Hospital	 de	 Stanford	 durante	 el	 verano.	 Gassée	 había	 escrito	 a	Holmes
para	 preguntar	 sobre	 aquellas	 discrepancias,	 pero	 nunca	 recibió	 respuesta.
Cuando	Krim	planteó	el	caso	de	Gassée,	Holmes	afirmó	que	nunca	 le	había
llegado	 su	 correo	 electrónico.	 Ahora	 que	 sabía	 de	 su	 queja,	 Theranos	 le
contactaría	para	tratar	de	entender	lo	que	había	sucedido,	dijo.

En	cuanto	a	 los	otros	casos	de	 resultados	 inexactos	de	pruebas	descritos
en	 nuestro	 primer	 artículo,	 los	 descartó	 como	 si	 se	 trataran	 de	 unos	 pocos
casos	aislados	de	los	que	no	se	debían	extraer	conclusiones	generales.
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Poco	 después	 de	 finalizar	 la	 entrevista,	 Theranos	 publicó	 un	 largo
documento	 en	 su	 página	 web	 que	 pretendía	 refutar	 mi	 informe	 punto	 por
punto.	 Mike	 y	 yo	 lo	 examinamos	 con	 los	 editores	 de	 normas	 y	 con	 los
abogados	 y	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 contenía	 nada	 que
desautorizara	 lo	 que	 habíamos	 publicado.	 Era	 otra	 cortina	 de	 humo.	 El
periódico	publicó	una	declaración	en	la	que	decía	que	estaba	de	acuerdo	con
mis	artículos.

Después	de	 la	 aparición	de	Holmes	 en	 el	 congreso	del	Wall	Street	 Journal,
Theranos	anunció	que	iba	a	realizar	cambios	en	su	junta	directiva,	a	la	que	se
había	 satirizado	 desde	 la	 publicación	 de	mi	 primer	 artículo.	George	 Shultz,
Henry	 Kissinger,	 Sam	 Nunn	 y	 los	 otros	 exestadistas	 de	 edad	 avanzada	 se
fueron	 para	 unirse	 a	 un	 nuevo	 cuerpo	 ceremonial	 llamado	 consejo	 de
asesores.	 En	 su	 lugar,	 Theranos	 nombró	 a	 un	 nuevo	 director,	 lo	 que	marcó
una	escalada	de	las	hostilidades:	David	Boies.

Efectivamente,	en	unos	días,	el	periódico	recibió	cartas	de	Heather	King
exigiéndole	 que	 se	 retractara	 de	 los	 puntos	 centrales	 de	 mis	 primeros	 dos
artículos,	 a	 los	 que	 calificaba	 de	 «aseveraciones	 difamatorias».	 Siguió	 una
tercera	carta	que	exigía	que	el	periódico	retuviera	todos	los	documentos	que
se	hallaban	en	su	poder	respecto	a	Theranos,	«incluidos	correos	electrónicos,
mensajes	 instantáneos,	 borradores,	 archivos	 informales,	 notas	 manuscritas,
faxes,	 memorandos,	 entradas	 de	 calendario,	 correo	 de	 voz	 y	 cualquier	 otro
registro	almacenado	en	papel	o	cualquier	otro	soporte	electrónico	 (incluidos
teléfonos	móviles	personales)	o	en	cualquier	otro	medio».

En	 una	 entrevista	 con	 Wired,	 Boies	 advirtió	 que	 era	 probable	 que
presentaran	una	demanda	por	difamación.	«Creo	que	ya	se	ha	hecho	público
lo	suficiente	para	que	la	gente	tenga	la	responsabilidad	de	saber	lo	que	son	los
hechos»,	declaró	a	 la	 revista.	Confiando	en	 las	palabras	de	King	y	Boies,	el
departamento	legal	del	Wall	Street	Journal	envió	a	un	técnico	para	copiar	el
contenido	de	mi	ordenador	portátil	y	de	mi	teléfono	con	vistas	a	enfrentarnos
a	una	posible	demanda.

Pero	si	Theranos	pensaba	que	ese	ruido	de	sables	nos	haría	abandonar,	se
equivocaba.	Durante	las	siguientes	tres	semanas,	publicamos	cuatro	artículos
más.	Revelaron	que	Walgreens	había	detenido	una	expansión	nacional	de	los
centros	del	bienestar	de	Theranos	que	 tenía	planificada;	que	Theranos	había
intentado	vender	más	acciones	a	una	valoración	mayor	días	antes	de	que	se
publicara	 mi	 primer	 artículo;	 que	 su	 laboratorio	 funcionaba	 sin	 tener	 un
director	real,	y	que	Safeway	se	había	marchado	de	su	asociación	previamente
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no	revelada	por	la	preocupación	sobre	sus	pruebas.	Con	cada	nuevo	artículo,
llegó	una	nueva	demanda	de	retractación	por	parte	de	Heather	King.

En	 una	 sala	 de	 guerra	 sin	 ventanas,	 instalada	 en	 el	 segundo	 piso	 del
edificio	 de	 Page	 Mill	 Road	 en	 Palo	 Alto,	 Holmes	 y	 sus	 asesores	 de
comunicación	 discutían	 estrategias	 sobre	 cómo	 contraatacar	 mis
informaciones.	 La	 estrategia	 que	 ella	 prefería	 era	 retratarme	 como	 un
misógino.	Para	generar	más	 simpatías,	 sugirió	que	 se	 revelara	públicamente
que	había	sido	agredida	sexualmente	cuando	era	estudiante	en	la	universidad.
Sus	asesores	aconsejaron	no	ir	por	ese	camino,	pero	ella	no	lo	abandonó	por
completo.	En	una	entrevista	con	Bloomberg	Businessweek	sugirió	que	era	una
víctima	del	sexismo.

«Hasta	 lo	 sucedido	 en	 las	 últimas	 cuatro	 semanas,	 no	 entendía	 lo	 que
significa	 ser	 una	 mujer	 en	 este	 espacio	 —dijo	 a	 la	 revista—.	 Todos	 los
artículos	comienzan	con	“Una	muchacha…”,	¿verdad?	Alguien	se	me	acercó
el	otro	día	y	me	dijo:	“Nunca	he	leído	un	artículo	sobre	Mark	Zuckerberg	que
comience	con	‘Un	muchacho…’”».

En	 el	 mismo	 artículo,	 su	 antiguo	 profesor	 de	 Stanford,	 Channing
Robertson,	 rechazó	 las	 preguntas	 sobre	 la	 precisión	 de	 las	 pruebas	 de
Theranos	como	absurdas,	diciendo	que	la	compañía	tendría	que	estar	«loca	de
atar»	 para	 salir	 al	 mercado	 con	 un	 producto	 del	 que	 la	 gente	 dependía
sabiendo	que	no	era	fiable.	También	sostuvo	que	Holmes	era	un	genio	de	los
que	 solo	 aparecen	 una	 vez	 por	 generación,	 comparándola	 con	 Newton,
Einstein,	Mozart	y	Leonardo	da	Vinci.

Holmes	también	continuó	adoptando	una	imagen	exaltada	de	sí	misma.	En
su	 discurso	 de	 aceptación	 en	 los	 Premios	 Mujeres	 del	 Año	 de	 la	 revista
Glamour	en	el	Carnegie	Hall,	se	presentó	como	un	modelo	para	las	jóvenes.
«Haced	 todo	 lo	 que	 podáis	 para	 ser	 las	mejores	 en	 ciencias,	matemáticas	 e
ingeniería	—las	alentó—.	Es	lo	que	nuestras	niñas	verán	cuando	empiecen	a
pensar	en	quién	quieren	ser	cuando	crezcan».

Solo	 había	 una	 forma	 de	 que	 terminara	 la	 farsa	 y	 era	 si	 los	 CMS,	 el
principal	 regulador	 de	 los	 laboratorios	 clínicos,	 tomaban	 medidas	 firmes
contra	la	compañía.	Yo	tenía	que	averiguar	cuál	había	sido	el	resultado	de	esa
segunda	inspección	de	los	reguladores.
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24
La	emperatriz
no	lleva	traje

Un	 sábado	 por	 la	 noche,	 a	 finales	 de	 septiembre,	 aproximadamente	 tres
semanas	 antes	 de	 que	 el	Wall	 Street	 Journal	 publicara	 mi	 primer	 artículo,
llegó	 un	 correo	 electrónico	 al	 buzón	 de	 entrada	 de	 Gary	 Yamamoto,	 el
veterano	 inspector	 de	 campo	 de	 los	 CMS	 que	 se	 había	 presentado	 sin
anunciarse	 en	 el	 antiguo	 edificio	 de	 Facebook	 en	 2012	 y	 que	 había
sermoneado	 a	 Sunny	Balwani	 acerca	 de	 las	 normativas	 de	 los	 laboratorios.
Bajo	la	línea	de	asunto	«Queja	a	los	CMS:	Theranos	Inc.»,	comenzaba:

Estimado	Gary:
Me	pone	muy	nerviosa	enviar	o	incluso	escribir	esta	carta.	Theranos	lleva	la	confidencialidad	y

el	secretismo	a	tales	extremos	que	siempre	me	ha	dado	miedo	decir	nada…	Me	avergüenzo	de	mí
misma	por	no	haber	presentado	esta	queja	antes[315].

El	correo	electrónico	era	de	Erika	Cheung	y	contenía	una	serie	de	denuncias,
que	 iban	 desde	 falta	 de	 ética	 científica	 hasta	 prácticas	 de	 laboratorio
descuidadas.	También	decía	que	 los	dispositivos	patentados	de	Theranos	no
eran	fiables,	que	la	compañía	hacía	trampas	en	las	pruebas	de	competencia	y
que	engañó	a	la	inspectora	del	estado	que	examinó	su	laboratorio	a	finales	de
2013.	Erika	concluía	el	correo	electrónico	diciendo	que	había	dimitido	de	la
empresa	 porque	 no	 podía	 vivir	 consigo	 misma	 sabiendo	 que	 podía
«potencialmente	destrozar	la	vida	de	algunos	[sic	]	al	darles	un	resultado	falso
y	engañoso».

Yamamoto	y	sus	superiores	en	los	CMS	se	tomaron	la	queja	tan	en	serio
que	 la	 agencia	 inició	una	 inspección	 sorpresa	 en	 el	 laboratorio	de	Theranos
menos	 de	 tres	 días	 después.	 La	 mañana	 del	 martes	 22	 de	 septiembre,
Yamamoto	y	otra	inspectora	de	campo	de	la	oficina	regional	de	los	CMS	de
San	Francisco	llamada	Sarah	Bennett	llegaron	a	las	instalaciones	de	Newark	y
explicaron	que	estaban	allí	para	inspeccionar	el	laboratorio.	Los	hombres	con
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trajes	oscuros	y	auriculares	les	negaron	la	entrada	y	les	dijeron	que	esperaran
en	una	pequeña	sala	de	recepción.

Al	cabo	de	un	rato,	llegaron	Sunny	Balwani,	Daniel	Young,	Heather	King
y	Meredith	Dearborn	del	bufete	Boies	Schiller.	Llevaron	a	los	dos	inspectores
de	 los	 CMS	 a	 una	 sala	 de	 conferencias	 e	 insistieron	 en	 hacerles	 una
presentación	 en	 PowerPoint.	Aunque	 les	 pareció	 una	 táctica	 de	 distracción,
Yamamoto	 y	 Bennett	 se	 sentaron	 educadamente.	 En	 cuanto	 terminó	 la
presentación,	pidieron	visitar	el	laboratorio.

Cuando	 salieron	 de	 la	 sala	 de	 conferencias,	 iban	 escoltados	 por	 más
hombres	de	traje	oscuro	con	el	dedo	pegado	a	la	oreja.	King	y	Dearborn	los
seguían	 de	 cerca,	 sosteniendo	 ordenadores	 portátiles	 y	 tomando	 notas.
Cuando	 llegaron	 a	 las	 salas	 del	 laboratorio,	 notaron	que	 las	 puertas	 estaban
equipadas	 con	 escáneres	 de	 huella	 digital	 y	 que	 al	 entrar	 se	 escuchaba	 un
zumbido.	 A	 Yamamoto	 le	 recordó	 a	 los	 timbres	 de	 las	 puertas	 de	 las
licorerías.

Yamamoto	 y	 Bennett	 habían	 reservado	 inicialmente	 dos	 días	 para	 la
inspección,	pero	encontraron	 tantos	problemas	y	 a	Theranos	 le	 faltaba	 tanta
documentación	 básica	 de	 laboratorio	 que	 concluyeron	 que	 tendrían	 que
regresar.	 Balwani	 pidió	 una	 prórroga	 de	 dos	 meses.	 Afirmó	 que	 iba	 a
comenzar	 el	 nuevo	 año	 fiscal	 de	 la	 empresa	 y	 que	 estaba	 en	mitad	 de	 una
nueva	iniciativa	para	obtener	más	financiación.	Acordaron	volver	a	mediados
de	noviembre.

Cuando	 regresaron,	 se	 había	 publicado	 la	 investigación	 del	Wall	 Street
Journal,	lo	que	aumentó	la	presión	sobre	la	agencia	para	que	tomara	medidas.
Yamamoto	notó	que	 la	 seguridad	era	un	poco	más	 liviana	y	que	Holmes	 se
encontraba	allí	para	saludarlos.	Balwani	y	King	también	se	hallaban	presentes
nuevamente,	 junto	 con	 un	 grupo	 diferente	 de	 abogados	 externos	 y	 algunos
consultores	de	laboratorio.	Los	inspectores	se	separaron:	Yamamoto	recorrió
las	 salas	 del	 laboratorio	 y	 acribilló	 a	 preguntas	 a	 su	 personal,	 seguido	 allá
donde	 iba	 por	 Balwani,	 mientras	 que	 Bennett	 se	 instaló	 en	 una	 sala	 de
conferencias	donde	King	y	los	otros	abogados	la	vigilaban.

Esa	vez	 se	quedaron	cuatro	días.	En	un	momento	dado,	Bennett	 solicitó
realizar	una	entrevista	confidencial	con	uno	de	 los	asociados	del	 laboratorio
que	trabajara	en	Normandía	y	que	tuviera	experiencia	directa	con	los	Edison.
La	obligaron	a	esperar	en	un	cuarto	sin	ventanas	durante	mucho	tiempo	hasta
que	 finalmente	 apareció	 una	 joven.	 En	 cuanto	 se	 sentó,	 la	 mujer	 pidió	 un
abogado.	Parecía	que	la	habían	aleccionado	y	que	estaba	asustada.
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Erika	Cheung	y	yo	nos	habíamos	mantenido	en	contacto	esporádico	después
del	 susto	en	 su	aparcamiento	a	 finales	de	 junio,	pero	yo	no	sabía	que	había
reunido	el	 valor	para	 contactar	 con	un	 regulador	 federal.	Cuando	me	enteré
por	vez	primera	de	 la	 inspección	de	 los	CMS,	no	 tenía	ni	 idea	de	que	había
sido	ella	quien	la	había	desencadenado.

A	lo	largo	del	otoño	de	2015	y	en	el	invierno	de	2016,	traté	de	averiguar
qué	 había	 descubierto	 la	 inspección.	 Después	 de	 que	Yamamoto	 y	 Bennett
completaran	 su	 segunda	 visita	 en	 noviembre,	 hubo	 rumores	 procedentes	 de
antiguos	empleados	de	Theranos	que	estaban	en	contacto	con	los	que	todavía
trabajaban	 allí,	 de	 que	 no	 había	 ido	 bien,	 pero	 resultaba	 difícil	 obtener
detalles.	 A	 finales	 de	 enero,	 finalmente	 pudimos	 publicar	 un	 artículo	 que
informaba	de	que	los	inspectores	de	los	CMS	habían	encontrado	deficiencias
«serias»	 en	 el	 laboratorio	 de	Newark,	 citando	 fuentes	 familiarizadas	 con	 el
asunto[316].	La	gravedad	se	puso	de	manifiesto	unos	días	después,	cuando	la
agencia	 emitió	 una	 carta	 que	 envió	 a	 la	 compañía	 manifestando	 que	 esta
representaba	 «un	 peligro	 inminente	 para	 la	 salud	 y	 la	 seguridad	 de	 los
pacientes»[317].	La	carta	daba	a	la	empresa	diez	días	para	elaborar	un	plan	de
corrección	 creíble	 y	 advertía	 que	 fallar	 en	 el	 cumplimiento	 del	 plan	 podría
hacer	que	el	laboratorio	perdiera	su	certificación	federal	rápidamente.

Aquello	 era	 importante.	 La	 agencia	 supervisora	 de	 los	 laboratorios
clínicos	 en	 los	 Estados	 Unidos	 no	 solo	 había	 confirmado	 que	 existían
problemas	 significativos	 con	 los	 análisis	 de	 sangre	 de	 Theranos,	 sino	 que
había	 considerado	 que	 los	 problemas	 eran	 lo	 suficientemente	 graves	 como
para	poner	a	los	pacientes	en	un	peligro	inminente.	De	repente,	las	demandas
de	retractación	por	escrito	de	Heather	King[318],	que	habían	llegado	como	un
reloj	después	de	cada	artículo	que	publicamos,	cesaron.

Sin	 embargo,	 Theranos	 continuó	 minimizando	 la	 gravedad	 de	 la
situación[319].	En	una	declaración	pública,	aseguraron	que	ya	habían	abordado
muchas	de	las	deficiencias	y	que	los	hallazgos	de	la	inspección	no	reflejaban
el	 estado	 actual	 del	 laboratorio	 de	 Newark.	 También	 afirmaron	 que	 los
problemas	se	limitaban	a	la	forma	en	la	que	se	gestionaba	el	laboratorio	y	que
no	 tenían	 relación	con	 la	 solidez	de	 la	 tecnología	patentada	por	 la	 empresa.
Resultaba	imposible	refutar	esas	declaraciones	sin	tener	acceso	al	informe	de
la	 inspección.	 Por	 lo	 general,	 los	 CMS	 hacen	 públicos	 dichos	 documentos
unas	semanas	después	de	enviarlos	al	 laboratorio	transgresor,	pero	Theranos
invocaba	 secretos	 comerciales	 para	 exigir	 que	 siguieran	 siendo
confidenciales.	 Se	 hizo	 imprescindible	 que	 aquel	 informe	 llegara	 a	 mis
manos.
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Llamé	a	una	antigua	fuente	del	Gobierno	federal	que	tenía	acceso	a	él.	Lo
más	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 era	 leerme	 algunos	 pasajes	 por	 teléfono.
Aquello	 fue	 suficiente	 para	 que	 nosotros	 informáramos	 de	 uno	 de	 los
hallazgos	 más	 graves	 de	 la	 inspección:	 el	 laboratorio	 había	 continuado
realizando	una	prueba	de	coagulación	sanguínea	durante	meses,	a	pesar	de	los
repetidos	 fallos	 en	 el	 control	 de	 calidad,	 que	 indicaban	 que	 era
defectuosa[320].	El	«tiempo	de	protrombina»,	como	se	conoce	el	 test,	es	una
prueba	en	la	que	es	peligroso	equivocarse	porque	los	médicos	confían	en	ella
para	 determinar	 la	 dosis	 de	 medicamento	 anticoagulante	 que	 recetan	 a
pacientes	 con	 riesgo	 de	 sufrir	 un	 accidente	 cerebrovascular.	 Prescribir
demasiado	 anticoagulante	 puede	 hacer	 que	 los	 pacientes	 se	 desangren,
mientras	 que	 prescribir	 muy	 poco	 podría	 exponerlos	 a	 coágulos	 mortales.
Theranos	no	pudo	refutar	nuestro	artículo,	pero	argumentó	una	vez	más	que
su	 tecnología	 patentada	 no	 era	 un	 problema[321].	 La	 prueba	 de	 tiempo	 de
protrombina	se	realizaba	en	muestras	venosas	regulares	con	equipo	comercial,
dijo.	 Cuando	 se	 encontraba	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 la	 compañía	 estaba
dispuesta	 a	 admitir	 que	usaba	 analizadores	 convencionales,	 si	 hacerlo	podía
ayudar	a	mantener	la	ilusión	de	que	sus	dispositivos	propios	funcionaban.

Para	 intentar	 forzar	 a	 los	 CMS	 a	 publicar	 el	 informe	 de	 la	 inspección,
presenté	una	solicitud	al	amparo	de	 la	Ley	de	Libertad	de	 Información	para
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 documentos	 relacionados	 con	 la	 inspección	 del
laboratorio	 de	Newark	 y	 pedí	 que	 se	 agilizara.	 Pero	Heather	King	 continuó
instando	a	 la	agencia	a	no	hacer	público	el	 informe	sin	una	edición	extensa,
alegando	 que	 hacerlo	 expondría	 valiosos	 secretos	 comerciales[322].	 Era	 la
primera	 vez	 que	 el	 propietario	 de	 un	 laboratorio	 bajo	 amenaza	 de	 ser
sancionado	 exigía	 la	 edición	 de	 un	 informe	de	 la	 inspección	 y	 los	CMS	no
parecían	 estar	 seguros	 de	 cómo	 proceder.	 Con	 cada	 día	 que	 pasaba,	 me
preocupaba	que	los	resultados	de	la	inspección	completa	nunca	vieran	la	luz
del	día.

Mientras	el	juego	de	tira	y	afloja[323]	con	Heather	King	por	el	informe	de
la	 inspección	 se	 prolongaba	 hasta	 el	 infinito,	 apareció	 la	 noticia	 de	 que
Holmes	 actuaría	 como	 anfitriona	 de	 una	 recaudación	 de	 fondos	 para	 la
campaña	presidencial	de	Hillary	Clinton	en	la	sede	de	Theranos	en	Palo	Alto.
Ella	 había	 cultivado	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 relación	 con	 los	 Clinton,
apareciendo	en	varios	eventos	de	su	fundación	y	forjando	una	amistad	con	su
hija.	 La	 recaudación	 de	 fondos[324]	 se	 trasladó	 más	 tarde	 a	 la	 casa	 de	 un
empresario	tecnológico	en	San	Francisco,	pero	una	foto	del	evento	mostraba	a
Holmes	sosteniendo	un	micrófono	y	hablando	con	los	invitados	reunidos,	con
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Chelsea	Clinton	 a	 su	 lado.	Con	 las	 elecciones	 a	 ocho	meses	 vista	 y	Hillary
considerada	 la	 favorita,	 fue	 un	 recordatorio	 de	 lo	 políticamente	 bien
relacionada	 que	 estaba	 Holmes.	 ¿Suficiente	 para	 que	 sus	 problemas
regulatorios	desaparecieran?	Cualquier	cosa	parecía	posible.

Volví	a	ponerme	en	contacto	con	mi	fuente	y,	esta	vez,	le	convencí	de	que
me	filtrara	todo	el	informe	de	la	inspección.	Con	ciento	veintiuna	páginas	de
extensión,	 el	 documento	 era	 tan	 condenatorio	 como	 cabía	 esperar.	 Por	 un
lado,	demostraba	que	Holmes	había	mentido	en	el	congreso	técnico	del	Wall
Street	 Journal	 celebrado	 el	 otoño	 anterior:	 los	 dispositivos	 patentados	 que
Theranos	había	utilizado	en	el	laboratorio	realmente	se	llamaban	Edison,	y	el
informe	mostraba	que	los	había	usado	solo	en	12	de	las	250	pruebas	que	tenía
en	 su	 menú.	 El	 resto	 de	 las	 pruebas	 se	 habían	 hecho	 en	 analizadores
comerciales.

Más	 importante	 aún,	 el	 informe	 de	 la	 inspección	 mostraba,	 citando	 los
propios	 datos	 del	 laboratorio,	 que	 los	 Edison	 producían	 resultados
extremadamente	 erráticos.	 Durante	 un	mes,	 habían	 fallado	 los	 controles	 de
calidad	 casi	 un	 tercio	 del	 tiempo.	 Una	 de	 las	 analíticas	 realizada	 en	 los
Edison,	 una	 prueba	 para	 medir	 una	 hormona	 que	 afecta	 a	 los	 niveles	 de
testosterona,	 había	 fallado	 el	 control	 de	 calidad	 en	 un	 asombroso	 87	 por
ciento	 de	 las	 veces.	Otro	 test,	 para	 ayudar	 a	 detectar	 el	 cáncer	 de	 próstata,
había	fallado	el	22	por	ciento	de	sus	controles	de	calidad.	En	comparación,	en
pruebas	con	las	mismas	muestras	de	sangre,	los	Edison	produjeron	resultados
que	 diferían	 de	 los	 de	 las	 máquinas	 convencionales	 hasta	 en	 un	 146	 por
ciento.	 Y	 tal	 como	 Tyler	 Shultz	 sostenía,	 los	 dispositivos	 no	 podían
reproducir	 sus	 propios	 resultados.	 Una	 prueba	 del	 Edison	 para	 medir	 la
vitamina	B12	tenía	un	coeficiente	de	variación	que	oscilaba	entre	el	34	y	el	48
por	ciento,	superando	con	creces	el	2	o	el	3	por	ciento	habitual	para	la	prueba
en	la	mayor	parte	de	los	laboratorios.

En	 cuanto	 al	 laboratorio	 de	Theranos	 en	 sí,	 era	 un	 desastre:	 la	 empresa
había	 permitido	 que	 personal	 no	 cualificado	 manipulara	 muestras	 de
pacientes,	 almacenara	 sangre	 a	 temperaturas	 equivocadas,	 dejara	 que	 los
reactivos	 caducaran,	 y	 no	 informaran	 a	 los	 pacientes	 sobre	 resultados	 de
pruebas	defectuosos,	entre	otros	muchos	fallos.

Heather	King	 intentó	 impedir	 que	 publicáramos	 el	 informe,	 pero	 ya	 era
demasiado	 tarde[325].	 Lo	 sacamos	 en	 la	 página	 web	 del	 Wall	 Street
Journal[326]	 y	 el	 artículo	 que	 lo	 acompañaba	 citaba	 a	 un	 experto	 de
laboratorio	que	dijo	que	los	hallazgos	del	informe	sugerían	que	los	resultados
de	los	Edison	no	eran	mejores	que	las	conjeturas.
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El	golpe	de	gracia	llegó	unos	días	después,	cuando	obtuvimos	una	nueva
carta	que	los	CMS	habían	enviado	a	Theranos[327].	Decía	que	la	empresa	no
había	 corregido	 cuarenta	 y	 tres	 de	 las	 cuarenta	 y	 cinco	deficiencias	 que	 los
inspectores	 habían	 citado,	 y	 amenazaba	 con	 prohibir	 a	Holmes	 dedicarse	 al
negocio	 de	 los	 análisis	 de	 sangre	 durante	 dos	 años.	 Al	 igual	 que	 con	 el
informe	 de	 la	 inspección,	 Theranos	 estaba	 tratando	 desesperadamente	 de
evitar	que	 la	carta	se	hiciera	pública,	pero	una	nueva	fuente	me	contactó	de
repente	y	me	la	filtró.

Cuando	 informamos	 sobre	 la	 prohibición	 con	 la	 que	 la	 amenazaban,
Holmes	ya	no	pudo	minimizar	la	gravedad	de	la	situación[328].	Tenía	que	salir
y	decir	algo,	así	que	concedió	una	entrevista	a	Maria	Shriver	en	el	programa
Today	 de	 la	 NBC,	 en	 el	 que	 declaró	 que	 se	 sentía	 «desolada»[329],	 pero
parecía	que	no	lo	suficiente	como	para	disculparse	con	los	pacientes	a	los	que
había	 puesto	 en	 peligro.	 Al	 mirarla,	 tuve	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 sus
muestras	 de	 arrepentimiento	 eran	 una	 actuación.	 Yo	 seguía	 sin	 estar
convencido	de	que	ella	sintiera	ningún	remordimiento	o	empatía	reales.

Después	 de	 todo,	 los	 empleados	 de	Theranos,	 sus	 inversores	 y	 su	 socio
minorista,	 Walgreens,	 se	 habían	 enterado	 todos	 de	 los	 hallazgos	 de	 la
inspección	y	de	 la	amenaza	de	prohibición	al	 leer	el	Wall	Street	Journal.	Si
Holmes	 era	 sincera	 acerca	 de	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 ¿por	 qué	 se	 había
esforzado	tanto	por	ocultar	su	divulgación?

En	mayo	de	2016,	regresé	al	Área	de	la	Bahía	de	San	Francisco	para	intentar
averiguar	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	 Tyler	 Shultz.	Hacía	 casi	 exactamente	 un
año	desde	que	nos	conocimos	en	la	cervecería	al	aire	libre	en	Mountain	View.
Erika	 me	 había	 dicho	 que	 Tyler	 estaba	 trabajando	 en	 un	 proyecto	 de
investigación	con	un	profesor	de	Nanotecnología	en	Stanford,	así	que	fui	en
mi	 coche	 de	 alquiler	 a	 Palo	Alto	 y	 lo	 busqué	 en	 la	 Facultad	 de	 Ingeniería.
Después	 de	 preguntar,	 finalmente	 lo	 localicé	 en	 una	 sala	 del	 edificio	 de
Ciencia	de	los	Materiales.

Tyler	 no	 se	 sorprendió	 al	 verme.	 Erika	 me	 había	 dado	 su	 dirección	 de
correo	electrónico	verdadera	y	le	había	escrito	para	decirle	que	yo	iba	a	pasar
por	la	ciudad.	Se	había	mostrado	evasivo	en	cuanto	a	lo	de	reunirse	conmigo.
Sin	embargo,	ahora	que	yo	ya	estaba	allí,	 cedió.	Fuimos	andando	hasta	una
cafetería	cercana	para	almorzar	algo	y	caímos	en	bromas	fáciles.

Tyler	 parecía	 estar	 de	 buen	 humor.	 Me	 dijo	 que	 formaba	 parte	 de	 un
pequeño	grupo	de	investigadores	de	la	universidad	que	se	había	asociado	con
una	 compañía	 canadiense	 para	 competir	 en	 el	 concurso	 de	 Qualcomm
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Tricorder	 XPRIZE,	 de	 varios	 millones	 de	 dólares.	 Intentaban	 construir	 un
dispositivo	portátil	capaz	de	diagnosticar	una	docena	de	enfermedades	de	 la
sangre,	la	saliva	y	los	signos	vitales	de	una	persona.

Cuando	 nuestra	 conversación	 giró	 hacia	 Theranos,	 frunció	 el	 ceño	 y	 se
puso	 tenso.	 No	 quería	 hablar	 del	 tema	 en	 un	 lugar	 abierto	 en	 el	 que	 otras
personas	pudieran	oírnos,	dijo.	Sugirió	que	volviéramos	al	edificio	de	Ciencia
de	los	Materiales.	Encontramos	un	aula	vacía	y	nos	sentamos	allí.	La	actitud
relajada	que	había	mantenido	en	la	cafetería	dio	paso	a	una	ansiedad	palpable.

—Mis	 abogados	 me	 han	 prohibido	 hablar	 contigo,	 pero	 ya	 no	 puedo
contenerme	más	—dijo.

Acordé	mantener	la	confidencialidad	de	lo	que	estaba	a	punto	de	decirme
y	escribir	sobre	ello	en	un	futuro	solo	si	me	daba	permiso	para	hacerlo.

Durante	 los	 siguientes	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 escuché	 consternado
cómo	Tyler	me	relataba	la	emboscada	en	la	casa	de	su	abuelo	y	los	meses	de
amenazas	 legales	que	había	soportado.	A	pesar	de	 todo,	nunca	se	 rindió.	Se
negó	 rotundamente	 a	 firmar	 cualquier	 tipo	 de	 documento	 de	 los	 que	 Boies
Schiller	 le	 había	 presentado.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su
valor	y	los	más	de	cuatrocientos	mil	dólares	que	sus	padres	se	habían	gastado
en	 abogados,	 tal	 vez	 yo	 nunca	 habría	 podido	 publicar	 mi	 primer	 artículo.
Sentí	remordimientos	por	haberlo	sometido	a	una	experiencia	tan	dura.

La	parte	más	desgarradora	de	todo	fue	el	distanciamiento	de	Tyler	con	su
abuelo.	George	Shultz	siguió	apoyando	a	Holmes	a	pesar	de	 todo	lo	que	mi
informe	 había	 revelado.	 Tyler	 y	 él	 no	 se	 habían	 visto	 en	 casi	 un	 año	 y	 se
comunicaban	 solo	 a	 través	 de	 abogados.	 El	 mes	 de	 diciembre	 anterior,	 los
Shultz	 organizaron	 una	 fiesta	 en	 un	 ático	 que	 tenían	 en	San	Francisco	 para
celebrar	el	nonagésimo	quinto	cumpleaños	de	George.	Holmes	había	asistido,
pero	Tyler	no.

Tyler	 se	 había	 enterado	 a	 través	 de	 sus	 padres	 de	 que	 su	 abuelo	 seguía
creyendo	en	la	promesa	de	Theranos.	Después	de	años	de	intenso	secretismo,
Holmes,	 en	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados,	 hizo	 saber	 que	 revelaría	 el
funcionamiento	interno	de	su	tecnología	en	la	reunión	anual	de	la	Asociación
Americana	 de	 Química	 Clínica	 (AACC,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 el	 1	 de
agosto	 de	 2016[330].	George	 creyó	 que	 su	 presentación	 silenciaría	 a	 los	 que
dudaban.	Tyler	 no	 entendía	 por	 qué	 no	podía	 darse	 cuenta	 de	 sus	mentiras.
¿Qué	hacía	falta	para	que	él	por	fin	aceptase	la	verdad?

Cuando	 nos	 separamos,	Tyler	me	 dio	 las	 gracias	 por	 rastrear	 la	 historia
empecinadamente.	Señaló	que	Theranos	había	consumido	 los	últimos	cuatro
años	de	su	vida,	desde	sus	prácticas	de	verano	en	la	empresa,	entre	su	primer
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y	 su	 último	 año	 en	 la	 universidad.	 Yo	 le	 di	 las	 gracias	 por	 ayudarme	 a
difundir	 la	 historia	 y	 por	 soportar	 la	 inmensa	 presión	 a	 la	 que	 había	 estado
sometido.

No	mucho	 después,	 Theranos	 contactó	 con	 los	 abogados	 de	Tyler	 y	 les
dijo	que	sabía	de	nuestra	reunión.	Como	ninguno	de	los	dos	habíamos	dicho
nada	a	nadie,	dedujimos	que	Holmes	nos	estaba	siguiendo	a	uno	o	a	ambos	de
nosotros.	Afortunadamente,	Tyler	no	parecía	muy	preocupado	por	 ello.	 «La
próxima	vez,	puede	que	me	haga	un	selfie	 contigo	y	 se	 lo	envíe	a	ella	para
evitarle	 el	 problema	 de	 contratar	 a	 investigadores	 privados»,	 bromeó	 en	 un
correo	electrónico.

En	ese	momento	yo	sospechaba	que	Theranos	nos	había	 tenido	a	ambos
bajo	vigilancia	continua	durante	un	año.	Y	era	más	que	probable	que	a	Erika
Cheung	y	Alan	Beam	también.

Holmes	 había	 dicho	 a	Maria	 Shriver	 en	 el	 programa	Today	 que	 ella	 era	 la
responsable	de	los	fallos	del	 laboratorio	de	Newark,	pero	fue	Balwani	quien
sufrió	 las	 consecuencias.	 En	 lugar	 de	 ser	 ella	 misma	 la	 cabeza	 de	 turco,
sacrificó	a	su	novio.	Rompió	con	él	y	lo	despidió[331].	En	un	comunicado	de
prensa,	Theranos	disfrazó	su	marcha	como	un	retiro	voluntario.

Una	 semana	 más	 tarde,	 informamos	 de	 que	 Theranos	 había	 invalidado
decenas	de	miles	de	resultados	de	sus	analíticas,	incluidos	los	test	de	dos	años
de	 actividad	 del	 Edison,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 volver	 a	 cumplir	 y	 evitar	 la
prohibición	de	los	CMS[332].	En	otras	palabras,	había	admitido	efectivamente
a	 la	 agencia	 que	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 ninguno	 de	 los	 análisis	 de	 sangre
realizados	 en	 los	 dispositivos	 patentados	 por	 ellos.	 Una	 vez	 más,	 Holmes
esperaba	mantener	en	secreto	las	pruebas	anuladas,	pero	supe	de	ellas	por	mi
nueva	fuente,	la	que	me	había	filtrado	la	carta	de	los	CMS	que	amenazaba	con
inhabilitar	 a	 Holmes	 para	 la	 industria	 de	 los	 laboratorios.	 En	 Chicago,	 los
ejecutivos	de	Walgreens	se	sorprendieron	al	enterarse	de	 la	magnitud	de	 las
anulaciones	 de	 pruebas.	 La	 cadena	 de	 farmacias	 llevaba	meses	 tratando	 de
obtener	respuestas	de	Theranos	sobre	el	efecto	que	todo	aquello	tenía	en	sus
clientes.	El	12	de	junio	de	2016	puso	fin	a	la	asociación	con	Theranos	y	cerró
todos	los	centros	del	bienestar	ubicados	en	sus	tiendas[333].

En	otro	golpe	abrumador,	a	principios	de	julio	los	CMS	continuaron	con
su	 amenaza	 de	 inhabilitar	 a	Holmes	 y	 a	 su	 empresa	 para	 el	 negocio	 de	 los
laboratorios[334].	 De	modo	más	 inquietante,	 Theranos	 era	 ya	 objeto	 de	 una
investigación	 criminal	 por	 parte	 de	 la	 Oficina	 del	 Fiscal	 de	 los	 Estados
Unidos	en	San	Francisco	y	de	una	investigación	civil	paralela	de	la	Comisión
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de	Bolsa	y	Valores[335].	A	pesar	de	todos	estos	contratiempos,	Holmes	sintió
que	 todavía	 tenía	 un	 as	 en	 la	manga	 para	 dar	 un	 giro	 a	 la	 opinión	 pública:
sorprender	al	mundo	con	una	muestra	de	su	tecnología.

En	un	bochornoso	día	de	verano,	a	primeros	de	agosto,	más	de	2.500	personas
se	 reunieron	 en	 el	 gran	 salón	 de	 baile	 del	 Centro	 de	 Convenciones	 de
Pensilvania,	 en	 Filadelfia.	 La	 mayoría	 eran	 científicos	 de	 laboratorio	 que
habían	 acudido	 para	 escuchar	 a	 Holmes	 hablar	 en	 la	 reunión	 anual	 de	 la
Asociación	 Americana	 de	 Química	 Clínica	 (AACC).	 Por	 el	 sistema	 de
megafonía	sonaba	Sympathy	for	the	Devil	de	los	Rolling	Stones,	una	elección
de	música	que	no	parecía	ser	una	coincidencia.

La	 invitación	 que	 la	 asociación	 había	 extendido	 a	 Holmes	 fue	 muy
controvertida	 entre	 sus	miembros.	 Algunos	 habían	 sostenido	 enérgicamente
que	 le	 debía	 ser	 retirada,	 dados	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 meses.
Pero	 la	 directiva	 de	 la	 asociación	 había	 visto	 la	 oportunidad	 de	 generar
publicidad	 y	 alboroto	 para	 lo	 que	 normalmente	 sería	 un	 serio	 congreso
científico.	En	eso	tenían	razón:	varias	decenas	de	periodistas	hicieron	un	largo
viaje	hasta	Filadelfia	para	ver	el	espectáculo.

Tras	 algunos	 comentarios	 introductorios	 de	 la	 presidenta	 de	 la	 AACC,
Patricia	Jones,	Holmes	se	acercó	al	atril.	Llevaba	una	blusa	blanca	debajo	de
una	 chaqueta	 oscura.	 Se	 acabó	 el	 jersey	 negro	 de	 cuello	 alto,	 que	 desde	 el
otoño	anterior	se	había	convertido	en	objeto	de	ridículo.

Lo	 que	 siguió	 no	 fue	 tanto	 una	 presentación	 científica	 como	 una
exhibición	de	un	nuevo	producto.	Durante	la	hora	siguiente,	Holmes	procedió
a	 desvelar	 la	 máquina	 que	 había	 sido	 un	 prototipo	 que	 no	 funcionaba
correctamente	 cuando	 Theranos	 lo	 lanzó	 al	 mercado	 con	 sus	 análisis	 de
sangre	 casi	 tres	 años	 antes:	 el	 miniLab[336].	 Los	 ingenieros	 y	 químicos	 de
Theranos	habían	mejorado	el	dispositivo	desde	aquel	modelo	inicial,	pero	la
empresa	 todavía	 no	 había	 realizado	 un	 estudio	 clínico	 completo	 para
demostrar	que	 funcionaba	de	manera	 fiable	en	una	amplia	gama	de	ensayos
con	 sangre	 extraída	 de	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 Si	 bien	 la	 presentación	 de
Holmes	 incluyó	algunos	datos,	gran	parte	de	aquello	requería	sangre	venosa
extraída	del	brazo[337].	La	escasa	información	procedente	de	la	yema	del	dedo
cubría	 solo	 once	 análisis	 de	 sangre	 y	 no	 estaba	 verificada	 ni	 revisada	 por
pares	 de	 forma	 independiente.	 Los	 CMS	 acababan	 de	 prohibirle	 a	 Holmes
dirigir	laboratorios	clínicos,	pero	no	importaba:	ella	explicó	que	el	miniLab	se
conectaba	 de	 forma	 inalámbrica	 a	 los	 servidores	 de	 la	 sede	 de	 Theranos	 y
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podía	 utilizarse	 directamente	 en	 los	 hogares	 de	 los	 pacientes,	 consultorios
médicos	u	hospitales,	lo	que	eliminaba	la	necesidad	de	un	laboratorio	central.

En	efecto,	estaba	volviendo	a	su	visión	original	de	las	máquinas	portátiles
de	 análisis	 de	 sangre	 operadas	 de	 forma	 remota	 a	 través	 de	 wifi	 o	 redes
móviles.	 Por	 supuesto,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 la
comercialización	 de	 un	 sistema	 como	 aquel,	 sin	 la	 aprobación	 de	 la	 FDA,
estaba	fuera	de	toda	discusión.	Y	reunir	los	estudios	completos	que	la	agencia
querría	ver	llevaría	años.	Por	eso	era	por	lo	que	había	tratado	de	saltarse	a	la
FDA	desde	un	principio.

Las	probabilidades	de	que	Holmes	pudiera	llevar	a	cabo	aquel	último	acto
de	Houdini,	con	una	investigación	criminal	en	curso,	eran	escasas,	pero	verla
segura	 de	 sí	 misma	 conducir	 al	 público	 por	 su	 elegante	 presentación	 de
diapositivas	me	 ayudó	 a	 comprender	 cómo	 había	 llegado	 tan	 lejos:	 era	 una
vendedora	increíble.	En	ningún	momento	se	trabó,	ni	perdió	la	concentración.
Manejaba	la	jerga	de	ingeniería	y	de	laboratorio	sin	esfuerzo	y	mostraba	una
emoción	 aparentemente	 sincera	 cuando	 hablaba	 de	 los	 bebés	 que	 se	 habían
salvado	en	 las	unidades	de	cuidados	 intensivos	neonatales	por	 transfusiones
de	sangre.	Al	igual	que	su	ídolo,	Steve	Jobs,	creaba	un	campo	de	distorsión	de
la	realidad	que	obligaba	a	la	gente	a	creer	por	un	momento	algo	inverosímil.

Sin	 embargo,	 el	 hechizo	 se	 rompió	 durante	 el	 turno	 de	 preguntas	 y
respuestas,	 cuando	 Stephen	 Master,	 profesor	 asociado	 de	 Patología	 en	 el
Centro	Médico	Weill	 Cornell,	 en	Nueva	York,	 y	 uno	 de	 los	 tres	 panelistas
invitados	 al	 escenario	 para	 hacer	 preguntas	 a	 Holmes,	 señaló	 que	 las
capacidades	 del	 miniLab	 estaban	 muy	 por	 debajo	 de	 las	 afirmaciones
originales	 que	 ella	 había	 formulado.	Su	 comentario	 provocó	un	 estallido	 de
aplausos	entre	el	público.	Volviendo	a	la	faceta	de	persona	escarmentada	que
había	mostrado	en	su	entrevista	en	el	programa	Today,	Holmes	reconoció	que
a	 Theranos	 le	 quedaba	 mucho	 trabajo	 por	 hacer	 para,	 según	 dijo,
«comprometerse»	con	la	comunidad	de	laboratorios,	pero,	de	nuevo,	no	llegó
a	disculparse	o	admitir	ninguna	culpa.

Cuando	 Dennis	 Lo,	 profesor	 de	 Patología	 en	 la	 Universidad	 China	 de
Hong	Kong,	le	preguntó	más	tarde	cómo	difería	el	miniLab	de	la	tecnología
que	la	compañía	había	usado	en	su	laboratorio	con	muestras	de	pacientes,	ella
esquivó	la	pregunta.	Eso	suponía	eludir	un	problema	gigantesco;	sin	embargo,
los	 cientos	 de	 patólogos	 reunidos	 siguieron	 mostrándose	 educados	 y
respetuosos	a	pesar	de	sus	evasivas.	No	hubo	abucheos,	ni	silbidos.	El	decoro
se	 rompió	 solo	 brevemente	 cuando	 Holmes	 se	 giró	 para	 abandonar	 el

Página	275



escenario	al	final	del	turno	de	preguntas	y	respuestas.	«¡Has	hecho	daño	a	la
gente!»,	gritó	una	voz	de	entre	la	multitud	que	se	dispersaba.

Si	Holmes	había	esperado	rehabilitar	su	imagen	y	cambiar	el	discurso	de	los
medios	 al	 revelar	 el	 miniLab,	 esas	 esperanzas	 se	 vieron	 frustradas	 por	 la
avalancha	de	artículos	críticos	que	se	publicaron	tras	el	evento.	Un	titular	de
Wired	fue	el	que	mejor	plasmó	la	reacción:	«Theranos	tuvo	la	oportunidad	de
limpiar	 su	 nombre.	 En	 lugar	 de	 eso,	 trató	 de	 dar	 un	 giro	 y	 volver	 a
lanzar»[338].

En	 una	 entrevista	 con	 el	 Financial	 Times,	 Geoffrey	 Baird,	 profesor	 de
Patología	 en	 la	 Universidad	 de	 Washington,	 dijo	 que	 la	 presentación	 de
Holmes	incluía	«una	cantidad	irrisoria	de	datos»	y	que	tuvo	«la	sensación	de
que	se	trataba	de	alguien	que	prepara	un	trabajo	de	final	de	semestre	a	altas
horas	 la	noche	anterior»[339].	Otros	 expertos	de	 laboratorio	 se	dieron	cuenta
rápidamente	de	que	ninguno	de	 los	diversos	 componentes	del	miniLab	eran
nuevos.	Todo	lo	que	Theranos	había	hecho	era	reducir	su	tamaño	y	meterlos
en	una	caja,	dijeron.

Una	 de	 las	 pruebas	 del	 miniLab	 que	 Holmes	 había	 presentado	 en	 el
congreso	 era	para	 el	 zika,	 el	 virus	 transmitido	por	mosquitos	que	dañaba	 el
cerebro	de	miles	de	recién	nacidos	en	 todo	el	mundo.	Theranos	solicitó	a	 la
FDA	 la	 autorización	 para	 el	 uso	 de	 emergencia	 de	 la	 prueba	 y	 lo	 calificó
como	 la	 primera	 analítica	 por	 punción	 digital	 de	 su	 tipo.	 Pero	 en	 otro
embarazoso	revés[340],	los	inspectores	de	la	FDA	descubrieron	enseguida	que
la	 compañía	 no	 había	 incluido	 en	 su	 estudio	 las	 garantías	 básicas	 para	 los
pacientes,	lo	que	les	obligó	a	retirar	la	solicitud.

La	 posibilidad	 de	 que	Holmes	 pudiera	 sacar	 un	 conejo	 de	 la	 proverbial
chistera	en	la	reunión	de	la	AACC	había	evitado	que	los	inquietos	inversores
de	Theranos	iniciaran	un	motín.	Después	de	que	su	aparición	fuera	criticada	y
de	que	el	 fiasco	del	 zika	 llegara	 a	 los	 titulares,	uno	de	ellos	decidió	que	ya
había	tenido	suficiente:	Partner	Fund,	el	fondo	de	cobertura	de	San	Francisco
que	 había	 invertido	 cerca	 de	 cien	 millones	 de	 dólares	 en	 la	 compañía	 a
principios	 de	 2014,	 demandó	 a	 Holmes,	 a	 Balwani	 y	 a	 la	 empresa	 ante	 el
Tribunal	 de	 Equidad	 de	 Delaware,	 alegando	 que	 les	 habían	 engañado	 con
«una	 serie	 de	mentiras,	 afirmaciones	materiales	 erróneas	 y	 omisiones»[341].
Otro	grupo	de	inversores,	liderados	por	el	banquero	retirado	Robert	Coleman,
presentó	 una	 demanda	 por	 separado	 ante	 un	 tribunal	 federal	 de	 San
Francisco[342].	También	alegaron	fraude	de	seguridad	y	buscaron	el	estatus	de
demanda	colectiva.
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La	 mayor	 parte	 del	 resto	 de	 inversores	 optaron	 por	 no	 denunciar	 a	 la
empresa	 a	 cambio	 de	 una	 concesión	 de	 acciones	 adicionales,
comprometiéndose	a	no	iniciar	acciones	legales	contra	la	compañía[343].	Una
excepción	destacable	fue	Rupert	Murdoch.	El	magnate	de	los	medios	vendió
sus	 acciones	 a	 Theranos	 por	 un	 dólar	 para	 poder	 reclamar	 una	 gran
desgravación	 de	 impuestos	 sobre	 sus	 otras	 ganancias[344].	 Con	 una	 fortuna
estimada	 en	 12.000	 millones	 de	 dólares,	 Murdoch	 podía	 darse	 el	 lujo	 de
perder	125	millones	de	dólares	en	una	mala	inversión.

David	Boies	y	su	bufete	de	abogados,	Boies,	Schiller	&	Flexner,	dejaron
de	 hacer	 trabajo	 legal	 para	 Theranos	 tras	 pelearse	 con	Holmes	 sobre	 cómo
manejar	 las	 investigaciones	 federales[345].	 Otro	 gran	 bufete	 de	 abogados,
Wilmer-Hale,	ocupó	su	lugar.	Un	mes	después	de	la	aparición	de	Holmes	en
la	AACC[346],	Heather	King	 regresó	a	Boies	Schiller	como	socia	 trabajando
en	su	sucursal	de	Palo	Alto.	Boies	abandonó	el	consejo	de	administración	de
Theranos	unos	meses	después[347].

Walgreens,	 que	 había	 invertido	 un	 total	 de	 140	 millones	 de	 dólares	 en
Theranos,	presentó	su	propia	demanda	contra	la	compañía,	acusándola	de	no
cumplir	 los	 «estándares	 de	 calidad	 y	 requisitos	 legales	 más	 básicos»	 del
contrato	de	las	compañías[348].	«La	premisa	fundamental	del	contrato	entre	las
partes,	como	cualquier	esfuerzo	relacionado	con	la	salud	humana,	es	ayudar	a
las	personas	y	no	perjudicarlas»,	afirmó	la	cadena	de	farmacias	en	su	querella.

Después	 de	 intentar	 inicialmente	 presentar	 una	 apelación	 contra	 la
prohibición	 de	 los	 CMS,	 Holmes	 se	 resignó	 a	 lo	 inevitable	 y	 cerró	 el
laboratorio	de	California	y	el	segundo	laboratorio	que	la	compañía	poseía	en
Arizona,	en	el	que	solo	se	usaban	analizadores	comerciales[349].	Durante	una
inspección	de	 las	 instalaciones	de	Arizona	días	antes	de	que	se	cerraran,	 los
CMS	también	encontraron	un	montón	de	problemas	allí[350].

Mediante	 un	 acuerdo	 con	 el	 fiscal	 general	 de	Arizona,	Theranos	 acordó
posteriormente	 pagar	 4,65	 millones	 de	 dólares	 a	 un	 fondo	 estatal	 que
resarciera	 a	 los	 76.217	 arizonenses	 que	 solicitaron	 análisis	 de	 sangre	 de	 la
compañía[351].

El	número	de	resultados	de	las	pruebas	que	Theranos	anuló	o	corrigió	en
California	y	Arizona	finalmente	alcanzó	casi	el	millón[352].	Resulta	difícil	de
determinar	el	daño	hecho	a	los	pacientes	por	todas	esas	pruebas	defectuosas.
Diez	pacientes	han	presentado	demandas	por	fraude	al	consumidor	y	agresión
médica.	 Uno	 de	 ellos	 alega	 que	 los	 análisis	 de	 sangre	 de	 Theranos	 no
pudieron	detectar	su	enfermedad	cardíaca,	lo	que	le	llevó	a	sufrir	un	ataque	al
corazón	que	se	podría	haber	prevenido.	Las	demandas	se	han	unificado	en	una
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demanda	colectiva	ante	un	tribunal	federal	de	Arizona.	Queda	por	ver	si	 los
demandantes	pueden	demostrar	ante	el	tribunal	los	daños	sufridos.

Una	 cosa	 es	 segura:	 las	 posibilidades	 de	 que	 hubiera	 muerto	 gente	 por
diagnósticos	 que	 no	 se	 detectaron	 o	 tratamientos	 médicos	 incorrectos	 se
habrían	 incrementado	 de	 manera	 exponencial	 si	 la	 compañía	 hubiera
ampliado	 sus	 servicios	 de	 análisis	 de	 sangre	 a	 las	 otras	 8.134	 tiendas	 de
Walgreens	en	los	Estados	Unidos,	tal	y	como	estaba	a	punto	de	hacer	cuando
me	contactó	Adam	Clapper	del	Pathology	Blawg.
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Epílogo

En	los	días	posteriores	a	la	aparición	de	mi	primer	artículo	en	el	Wall	Street
Journal,	 Holmes	 aseveró	 de	 forma	 desafiante	 que	 publicaría	 datos	 clínicos
sobre	 su	 sistema	 de	 análisis	 de	 sangre	 para	 desmentir	 mis	 informes.	 «Los
datos	son	algo	poderoso	porque	hablan	por	sí	solos»,	aseveró	el	26	de	octubre
de	2015	en	una	conferencia	organizada	por	la	Clínica	Cleveland.	Dos	años	y
tres	 meses	 después,	 finalmente	 cumplió	 su	 promesa:	 en	 enero	 de	 2018,
Theranos	 publicó	 un	 artículo	 sobre	 el	 miniLab	 en	 la	 revista	 científica
arbitrada	Bioengineering	and	Translational	Medicine.	El	artículo	describía	los
componentes	 y	 el	 funcionamiento	 interno	 del	 dispositivo	 e	 incluía	 algunos
datos	 que	 pretendían	 demostrar	 que	 se	 defendían	 por	 sí	 mismos	 en
comparación	con	 los	de	 las	máquinas	aprobadas	por	 la	FDA.	Pero	había	un
truco	 importante:	 la	 sangre	 que	 Theranos	 había	 utilizado	 en	 su	 estudio	 se
extraía	a	la	antigua	usanza,	 introduciendo	una	aguja	en	el	brazo.	La	premisa
original	de	Holmes	—resultados	de	las	pruebas	rápidos	y	precisos	obtenidos
con	 tan	 solo	 una	 o	 dos	 gotas	 extraídas	 de	 la	 yema	 de	 un	 dedo—	 no	 se
encontraba	en	ninguna	parte	del	texto.

Una	 lectura	más	 atenta	 revelaba	 otras	 deficiencias	 significativas.	 Por	 un
lado,	el	documento	incluía	datos	de	solo	unos	pocos	análisis	de	sangre,	y	los
resultados	 de	 dos	 de	 esas	 pruebas,	 el	 colesterol	 HDL	 y	 el	 colesterol	 LDL,
diferían	 de	 los	 de	 las	máquinas	 aprobadas	 por	 la	 FDA	 por	 un	margen	 que,
según	reconoció	 la	propia	Theranos,	«excede	los	 límites	recomendados».	La
empresa	 también	 admitía	 que	 había	 realizado	 los	 análisis	 uno	 por	 uno,
contradiciendo	 la	anterior	afirmación	de	Holmes	de	que	su	 tecnología	podía
llevar	a	cabo	decenas	de	pruebas	simultáneamente	con	tan	solo	una	pequeña
muestra	 de	 sangre.	 Por	 último,	 pero	 no	 menos	 importante,	 las	 pruebas
realizadas	requerían	diferentes	configuraciones	del	miniLab	porque	Theranos
aún	no	 había	 descubierto	 cómo	 encajar	 todos	 los	 componentes	 en	 una	 caja.
Todo	 eso	 estaba	 muy	 lejos	 del	 revolucionario	 descubrimiento	 que	 Holmes
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había	 promocionado	 cuando	 Theranos	 lanzó	 al	mercado	 sus	 pruebas	 en	 las
tiendas	Walgreens	en	otoño	de	2013.

El	nombre	de	Holmes	figuraba	entre	los	coautores	del	artículo,	pero	el	de
Balwani	no.	Tras	la	separación	y	su	salida	de	la	compañía	en	la	primavera	de
2016,	Balwani	parecía	haber	desaparecido	de	 la	 faz	de	 la	Tierra.	Holmes	se
había	mudado	de	la	casa	de	seiscientos	diez	metros	cuadrados	que	poseía	en
Atherton	 (adquirida	 por	 nueve	millones	 de	 dólares	 en	 2013	 a	 través	 de	 una
sociedad	 de	 responsabilidad	 limitada),	 y	 no	 estaba	 claro	 si	 él	 continuaba
viviendo	 allí.	 Durante	 un	 tiempo,	 antiguos	 empleados	 de	 Theranos	 se
preguntaron	si	habría	huido	del	país	para	eludir	a	los	investigadores	federales.

Esos	rumores	terminaron	la	mañana	del	6	de	marzo	de	2017,	cuando	Tyler
Shultz	 entró	 en	 una	 sala	 de	 conferencias	 en	 las	 oficinas	 de	 Gibson,	
Dunn	&	Crutcher	en	Mission	Street,	en	San	Francisco.	Entre	la	media	docena
de	abogados	presentes	para	 tomarle	declaración	para	 la	demanda	presentada
por	Partner	Fund	se	hallaba	la	familiar	figura	diminuta,	con	el	ceño	fruncido,
que	 había	 aterrorizado	 a	 los	 empleados	 de	 Theranos.	 Como	 encausado,	 la
presencia	de	Balwani	era	inusual	y	parecía	tener	un	solo	propósito:	intimidar
al	 testigo.	 Si	 ese	 era	 el	 objetivo,	 no	 funcionó.	 Durante	 las	 siguientes	 ocho
horas	y	media,	Tyler	se	centró	en	dar	respuestas	sinceras	a	las	preguntas	que
le	 hicieron	 y	 no	 prestó	 atención	 a	 la	 presencia	 silenciosa	 de	 su	 irascible
exjefe,	sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa.	Siete	semanas	después,	Theranos
llegó	a	un	acuerdo	por	43	millones	de	dólares	el	día	antes	de	que	declarara
Balwani.	 (Poco	 después,	 se	 resolvió	 la	 demanda	 presentada	 por	Walgreens
por	más	de	25	millones	de	dólares).

A	 finales	 de	 2017,	 Theranos	 se	 estaba	 quedando	 sin	 gas,	 habiendo
consumido	 la	mayor	parte	de	 los	novecientos	millones	de	dólares	que	había
recaudado	 de	 los	 inversores,	 gastados	 muchos	 de	 ellos	 en	 costas	 legales.
Varias	 rondas	 de	 despidos	 redujeron	 el	 tamaño	 de	 su	 fuerza	 de	 trabajo	 a
menos	de	ciento	treinta	empleados,	cuando	en	2015	había	llegado	a	tener	un
máximo	de	ochocientos.	Para	ahorrar	en	el	alquiler	de	los	locales,	la	empresa
trasladó	a	todo	al	personal	restante	a	las	instalaciones	de	Newark	en	la	bahía
de	 San	 Francisco.	 El	 espectro	 de	 una	 declaración	 de	 bancarrota	 se	 cernía
sobre	 ellos,	 pero	 unos	 días	 antes	 de	 Navidad,	 Holmes	 anunció	 que	 había
obtenido	un	préstamo	de	cien	millones	de	dólares	de	una	empresa	de	capital
privado.	La	 tabla	 de	 salvación	 financiera	 llegó	 con	 condiciones	 estrictas:	 el
mencionado	préstamo	estaba	avalado	por	la	cartera	de	patentes	de	Theranos	y
la	compañía	tendría	que	alcanzar	ciertos	objetivos	operativos	y	de	producción
para	obtener	el	dinero.
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Menos	 de	 tres	 meses	 después,	 los	 muros	 comenzaron	 nuevamente	 a
cerrarse	sobre	ellos:	el	14	de	marzo	de	2018,	la	Comisión	de	Bolsa	y	Valores
acusó	a	Theranos,	Holmes	y	Balwani	de	 llevar	 a	 cabo	«un	complejo	 fraude
durante	 años».	 Para	 hacer	 frente	 a	 los	 cargos	 civiles	 presentados	 por	 la
agencia,	 Holmes	 se	 vio	 obligada	 a	 renunciar	 a	 su	 control	 de	 voto	 sobre	 la
compañía,	a	devolver	una	buena	parte	de	sus	acciones	y	a	pagar	una	multa	de
quinientos	mil	dólares.	También	aceptó	que	se	le	prohibiera	ser	funcionaria	o
directiva	 en	 una	 empresa	 pública	 durante	 diez	 años.	 Incapaz	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo	con	Balwani,	la	Comisión	de	Bolsa	y	Valores	presentó	una	demanda
contra	él	en	un	tribunal	federal	de	California.	Mientras	tanto,	la	investigación
criminal	 siguió	 cobrando	 fuerza.	En	una	nota	 confidencial	 fechada	 el	 24	de
agosto	de	2017,	el	Departamento	de	 Justicia	ordenó	a	 los	CMS	y	a	 la	FDA
conservar	todas	y	cada	una	de	las	comunicaciones	relacionadas	con	Theranos
a	partir	de	2003,	 indicando	que	«los	Estados	Unidos	prevén	razonablemente
demandarlos».

El	término	vaporware	se	acuñó	a	principios	de	los	años	ochenta	para	describir
el	 nuevo	 software	 o	 hardware	 de	 ordenador	 que	 se	 anunciaba	 a	 bombo	 y
platillo	 y	 que	 tardaría	 años	 en	 materializarse,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 se
materializaba.	Reflejaba	la	 tendencia	de	 la	 industria	a	 tomarse	 las	cosas	a	 la
ligera	 cuando	 se	 trataba	 de	 marketing.	 Microsoft,	 Apple	 y	 Oracle	 fueron
acusados	 de	 practicarlo	 en	 un	momento	 u	 otro.	Esas	 promesas	 excesivas	 se
convirtieron	 en	 una	 de	 las	 características	 que	 definían	 a	 Silicon	 Valley.	 El
daño	 hecho	 a	 los	 consumidores	 era	menor,	 pues	 se	medía	 en	 frustración	 y
expectativas	desinfladas.

Al	posicionar	a	Theranos	como	una	empresa	tecnológica	en	el	corazón	del
Valle,	Holmes	canalizó	esa	cultura	del	«fingirlo	hasta	lograrlo»,	e	hizo	todo	lo
posible	por	ocultar	la	farsa.	Muchas	empresas	en	Silicon	Valley	hacen	que	sus
empleados	firmen	acuerdos	de	confidencialidad,	pero	en	Theranos	la	obsesión
por	el	secretismo	alcanzó	un	nivel	completamente	diferente.	Se	prohibió	a	los
empleados	poner	«Theranos»	en	sus	perfiles	de	LinkedIn.	Por	el	contrario,	se
les	 dijo	 que	 escribieran	 que	 trabajaban	 para	 una	 «empresa	 privada	 de
biotecnología».	 Algunos	 antiguos	 empleados	 recibieron	 cartas	 de
requerimiento	del	equipo	legal	de	Theranos	por	publicar	descripciones	de	sus
trabajos	 en	 la	 empresa	 que	 consideraban	 demasiado	 detalladas.	 Balwani
vigilaba	de	manera	sistemática	los	correos	electrónicos	de	los	empleados	y	el
historial	 del	 navegador	 de	 Internet.	 También	 prohibió	 el	 uso	 de	 Google
Chrome	porque	Google	podría	usar	el	navegador	web	para	espiar	el	 I+D	de
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Theranos.	Se	disuadió	de	usar	el	gimnasio	a	los	empleados	que	trabajaban	en
el	 complejo	 de	 oficinas	 en	 Newark,	 porque	 eso	 podría	 llevarlos	 a
confraternizar	con	 trabajadores	de	otras	empresas	que	alquilaban	espacio	en
aquel	lugar.

En	 la	 parte	 del	 laboratorio	 clínico	 apodada	Normandía,	 se	 construyeron
particiones	 alrededor	 de	 los	 Edison	 para	 que	 los	 técnicos	 de	 Siemens	 no
pudieran	verlos	cuando	acudían	a	revisar	las	máquinas	del	fabricante	alemán.
Esas	particiones	convertían	la	sala	en	un	laberinto	y	bloqueaban	la	salida.	Las
ventanas	 del	 laboratorio	 estaban	 tintadas,	 lo	 que	 hacía	 que	 fuera	 casi
imposible	ver	desde	el	exterior,	pero,	aun	con	eso,	la	empresa	pegaba	láminas
de	 plástico	 opaco	 en	 el	 interior.	 Las	 puertas	 del	 pasillo	 que	 conducía	 a	 las
salas	de	 laboratorio	y	 las	propias	salas	de	 laboratorio	estaban	equipadas	con
escáneres	 de	 huella	 digital.	 Si	 entraba	 más	 de	 una	 persona	 a	 la	 vez,	 los
sensores	activaban	una	alarma	y	se	ponía	en	marcha	una	cámara	que	enviaba
una	foto	al	mostrador	de	seguridad.	En	cuanto	a	las	cámaras	de	vigilancia,	se
encontraban	 por	 todas	 partes.	 Eran	 del	 tipo	 con	 cubierta	 de	 cúpula	 azul
oscuro,	 que	 no	 permite	 saber	 la	 dirección	 del	 objetivo.	 Todo	 eso	 se	 hacía,
aparentemente,	para	proteger	los	secretos	comerciales,	pero	ahora	queda	claro
que	 también	 era	 una	manera	 de	 que	Holmes	 ocultara	 sus	mentiras	 sobre	 el
estado	de	la	tecnología	de	Theranos.

Publicitar	 tu	 producto	 para	 obtener	 financiación	 mientras	 ocultas	 su
verdadero	 progreso,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 realidad	 eventualmente	 se
ponga	 al	 día	 con	 la	 exageración,	 continúa	 siendo	 tolerado	 en	 la	 industria
tecnológica.	 Pero	 es	 esencial	 tener	 en	 cuenta	 que	 Theranos	 no	 era	 una
empresa	tecnológica	en	el	sentido	tradicional	del	 término.	Era	ante	todo	una
empresa	de	atención	sanitaria.	Su	producto	no	era	un	tipo	de	software,	sino	un
dispositivo	médico	que	analizaba	la	sangre	de	las	personas.	Como	a	la	propia
Holmes	 le	 gustaba	 señalar	 en	 sus	 entrevistas	 con	 los	 medios	 y	 en	 las
apariciones	públicas	que	hacía	en	el	apogeo	de	su	fama,	los	médicos	basan	el
70	por	ciento	de	sus	decisiones	sobre	tratamientos	en	los	resultados	obtenidos
en	el	 laboratorio.	Ellos	confían	en	que	el	equipo	de	ese	laboratorio	funcione
tal	 y	 como	 se	 anuncia.	 De	 lo	 contrario,	 se	 pone	 en	 peligro	 la	 salud	 del
paciente.

Entonces,	 ¿cómo	 pudo	 Elizabeth	 Holmes	 racionalizar	 el	 hecho	 de	 que
estaba	 jugando	 con	 la	 vida	 de	 la	 gente?	 Una	 corriente	 de	 pensamiento
mantiene	 que	 se	 convirtió	 en	 cautiva	 de	 la	 influencia	 nefasta	 de	 Balwani.
Según	esa	teoría,	Balwani	era	el	Svengali	de	Holmes	y	la	amoldó,	del	papel
de	 la	 ingenua	 inocente	 con	 grandes	 sueños,	 a	 la	 precoz	 joven	 fundadora	 de
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startup	 que	 el	 Valle	 anhelaba,	 papel	 para	 el	 que	 él	 era	 demasiado	 viejo	 y
masculino[353].	No	 hay	 duda	 de	 que	Balwani	 fue	 una	mala	 influencia,	 pero
echarle	a	él	toda	la	culpa	no	solo	resulta	muy	fácil,	sino	que	es	incorrecto.	Los
empleados	que	los	vieron	interactuar	de	cerca	describen	una	asociación	en	la
que	 Holmes,	 aunque	 casi	 veinte	 años	 más	 joven,	 tenía	 la	 última	 palabra.
Además,	Balwani	no	se	unió	a	Theranos	hasta	finales	de	2009.	Para	entonces,
Holmes	 ya	 llevaba	 años	 engañando	 a	 las	 compañías	 farmacéuticas	 sobre	 la
disponibilidad	de	su	tecnología.	Y	con	medidas	que	iban	desde	chantajear	a	su
director	financiero	hasta	demandar	a	antiguos	empleados,	había	mostrado	un
patrón	 de	 crueldad	 que	 no	 concuerda	 con	 la	 imagen	 de	 una	 joven	 bien
intencionada	manipulada	por	un	hombre	mayor.

Holmes	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 se	 hallaba
decididamente	al	mando.	Cuando	un	antiguo	empleado	fue	entrevistado	para
cubrir	un	puesto	en	Theranos	en	el	verano	de	2011,	le	preguntó	a	Holmes	por
el	papel	de	la	junta	directiva	de	la	empresa.	Ella	se	ofendió	con	la	pregunta.
«La	junta	es	solo	un	comodín	—recuerda	que	dijo	la	joven—.	Yo	aquí	tomo
todas	las	decisiones».	Su	enfado	era	tan	palpable	que	el	candidato	pensó	que
había	fastidiado	la	entrevista.	Dos	años	después,	Holmes	se	aseguró	de	que	la
junta	directiva	nunca	fuera	más	que	un	comodín.	En	diciembre	de	2013,	forzó
una	resolución	que	asignaba	cien	votos	a	cada	acción	que	ella	poseía,	lo	que
le	 otorgó	 el	 99,7	 por	 ciento	 de	 los	 derechos	 de	 voto.	 A	 partir	 de	 aquel
momento,	la	junta	directiva	de	Theranos	ni	siquiera	podía	alcanzar	el	quorum
sin	contar	con	ella.	Cuando	más	tarde	George	Shultz	fue	interrogado	en	una
deposición	 sobre	 las	 deliberaciones	 de	 la	 junta,	 dijo:	 «En	 Theranos	 nunca
hacíamos	 votación	 alguna.	 Era	 inútil.	 Elizabeth	 decidía	 siempre	 lo	 que	 ella
considerara	mejor».	 Esto	 ayuda	 a	 explicar	 por	 qué	 la	 junta	 directiva	 nunca
contrató	 a	 un	 bufete	 de	 abogados	 para	 realizar	 una	 investigación
independiente	 de	 lo	 que	 sucedía.	 En	 una	 empresa	 que	 cotiza	 en	 bolsa,	 se
habría	encargado	una	investigación	de	ese	tipo	a	los	pocos	días	o	semanas	de
que	 aparecieran	 en	 los	medios	 las	 primeras	 revelaciones,	 pero	 en	 Theranos
nada	podía	decidirse	o	hacerse	sin	el	consentimiento	de	Holmes.

En	todo	caso,	fue	Holmes	la	manipuladora.	Se	iba	metiendo	a	la	gente	en
el	bolsillo,	persuadiéndoles	para	que	hicieran	lo	que	les	pedía.	El	primero	en
caer	 bajo	 su	 hechizo	 fue	 Channing	 Robertson,	 profesor	 de	 Ingeniería	 en	 la
Universidad	 de	 Stanford,	 cuya	 reputación	 la	 ayudó	 a	 darle	 credibilidad
cuando	era	tan	solo	una	adolescente.	Luego	llegó	Donald	L.	Lucas,	el	anciano
capitalista	 de	 riesgo	 cuyo	 respaldo	 y	 conexiones	 le	 permitieron	 seguir
recaudando	dinero.	El	Doctor	J	y	Wade	Miquelon	en	Walgreens	y	el	director
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ejecutivo	de	Safeway,	Steve	Burd,	fueron	los	siguientes,	seguidos	por	James
Mattis,	George	Shultz	y	Henry	Kissinger	 (el	 lío	de	Mattis	 con	Theranos	no
supuso	 ningún	 obstáculo	 para	 que	 le	 nombraran	 secretario	 de	 Defensa	 del
presidente	Donald	Trump).	David	Boies	y	Rupert	Murdoch	completan	la	lista,
aunque	he	omitido	a	muchos	otros	que	estaban	obnubilados	por	la	mezcla	de
encanto,	inteligencia	y	carisma	de	Holmes.

A	menudo	se	describe	a	un	sociópata	como	alguien	con	poca	o	ninguna
conciencia.	 Dejaré	 a	 los	 psicólogos	 decidir	 si	 Holmes	 encaja	 con	 el	 perfil
clínico,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 su	 brújula	moral	 estaba	 bastante	 torcida.
Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 inicialmente	 no	 se	 propuso	 defraudar	 a	 los
inversores	y	poner	en	peligro	a	los	pacientes	cuando	abandonó	la	universidad,
hace	quince	años.	Según	todos	los	testigos,	tenía	una	visión	en	la	que	creía	de
verdad	 y	 se	 dedicó	 a	 hacerla	 realidad.	 Pero	 en	 su	 arduo	 afán	 por	 ser	 el
segundo	advenimiento	de	Steve	Jobs	en	medio	de	la	fiebre	del	oro	del	boom
de	 los	«unicornios»,	 llegó	un	momento	 en	que	dejó	de	 escuchar	 los	buenos
consejos	 y	 comenzó	 a	 coger	 atajos.	 Su	 ambición	 era	 voraz	 y	 no	 admitía
ninguna	 interferencia.	 Si	 había	 daños	 colaterales	 en	 su	 camino	 hacia	 la
riqueza	y	la	fama,	que	así	fuera.

El	14	de	junio	de	2018,	tres	semanas	después	de	la	publicación	de	la	edición
de	este	libro	en	tapa	dura,	Holmes	y	Balwani	fueron	acusados	de	dos	cargos
de	 conspiración	 para	 cometer	 fraude	 electrónico	 y	 nueve	 cargos	 de	 fraude
electrónico.	Se	entregaron	a	los	agentes	de	la	Oficina	Federal	de	Investigación
(FBI)	y	fueron	procesados	en	un	tribunal	federal	de	San	José.	Para	obtener	su
libertad	en	espera	de	juicio,	cada	uno	tuvo	que	pagar	una	fianza	de	quinientos
mil	 dólares.	 También	 tuvieron	 que	 entregar	 su	 pasaporte.	 Cuando	 Holmes
salió	del	juzgado	con	su	abogado	tras	la	comparecencia,	logró	sonreír	frente	a
las	cámaras	de	la	prensa,	pero	parecía	pálida	y	temblorosa	mientras	caminaba
hacia	un	automóvil	que	la	esperaba	junto	a	la	acera.

En	la	acusación,	el	Gobierno	alegó	que	Balwani	y	ella	habían	defraudado
no	solo	a	los	inversores,	sino	también	a	médicos	y	pacientes	al	supervisar	la
transferencia	 electrónica	 de	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 de	 sangre,	 que
sabían	que	tenían	una	precisión	cuestionable,	en	todos	los	estados.

«Esta	conspiración	engañó	a	médicos	y	pacientes	sobre	la	fiabilidad	de	las
pruebas	 médicas	 que	 ponían	 en	 peligro	 la	 salud	 y	 la	 vida»,	 afirmó	 John
F.	Bennett,	el	agente	del	FBI	a	cargo	de	la	investigación,	en	un	comunicado
de	prensa	en	el	que	se	anunció	la	acusación.
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Al	presentar	cargos	penales	contra	 los	dos	exejecutivos	de	Theranos,	 los
fiscales	 federales	 enviaron	 un	 mensaje	 a	 todos	 los	 empresarios	 de	 Silicon
Valley:	ya	no	se	tolerarían	faltas	de	conducta	graves	so	pretexto	de	innovar.
Detrás	 del	 espíritu	 empresarial,	 «hay	 normas	 legales	 que	 requieren
honestidad,	 juego	 limpio	 y	 transparencia»,	 dijo	 Alex	 G.	 Tse,	 abogado	 en
funciones	de	 los	Estados	Unidos	en	San	Francisco.	«Esta	oficina,	 junto	con
otros	 socios	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 público	 en	 el	 Área	 de	 la	 Bahía,
investigará	 enérgicamente	 y	 procesará	 a	 quienes	 no	 cumplan	 con	 las	 reglas
que	hacen	que	Silicon	Valley	funcione».

De	ser	declarados	culpables,	Holmes	y	Balwani	 se	enfrentan	a	penas	de
prisión	 de	 hasta	 veinte	 años.	 Ambos	 se	 han	 declarado	 inocentes.	 En	 el
momento	de	redactar	este	documento,	aún	no	se	había	fijado	una	fecha	para	el
juicio	 debido	 a	 retrasos	 en	 el	 proceso	 de	 investigación.	 Hasta	 ahora,	 los
fiscales	 federales	 han	 entregado	 a	 la	 defensa	 los	 discos	 duros	 de	 unos
dieciséis	millones	de	páginas	de	pruebas.

En	cuanto	a	Theranos,	la	compañía	se	quedó	sin	dinero	en	septiembre	de
2018	y	se	disolvió.	Fortress	Investment	Group,	la	empresa	de	capital	privado
que	le	concedió	un	préstamo	a	finales	de	2017,	tomó	posesión	de	sus	patentes.
Mientras	 tanto,	 los	 documentos	 judiciales	 de	 una	 de	 las	 demandas	 de	 los
inversores	 revelaron	 que	 la	 secretaria	 de	 Educación,	 Betsy	 DeVos,	 se
encontraba	 entre	 los	 mayores	 inversores	 de	 la	 compañía.	 La	 familia	 de	 la
señora	DeVos	perdió	100	millones	de	dólares,	la	misma	suma	que	la	familia
Cox.	 Sus	 pérdidas	 fueron	 superadas	 solo	 por	 las	 de	 Rupert	 Murdoch,	 que
perdió	121	millones	de	dólares	(recuperó	4	millones	por	medio	de	un	acuerdo
legal)	 y	 dos	 herederos	 de	 Walton,	 que	 habían	 invertido	 un	 total	 de	 150
millones	 de	 dólares.	 Otras	 víctimas	 del	 presunto	 fraude	 son	 el	 mexicano
Carlos	Slim	(30	millones),	el	heredero	de	una	naviera	griega	(25	millones),	la
familia	 sudafricana	que	 antes	 controlaba	 la	 empresa	de	diamantes	De	Beers
(20	millones)	 y	muchos	 inversores	más	pequeños	que	 aportaron	un	 total	 de
aproximadamente	70	millones	de	dólares	a	la	empresa	de	análisis	de	sangre	a
través	de	fondos	de	riesgo.

En	 total,	 aquellos	 que	 invirtieron	 en	 Theranos	 han	 perdido	 casi	 1.000
millones	de	dólares.
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