Metamorfosts
de la lectura




Este ensayo se adentra en algunas cuestiones nucleares de nuestra cultura.
El ser humano es el Unico ser vivo que ha sido capaz de desarrollar un
lenguaje verbal articulado. Y mas tarde fue capaz de fijar este pensamiento
mediante la escritura, desde la piedra hasta llegar a las computadoras. En
esta prolongada evolucion, también algunos usos sociales de los textos
escritos, que al principio constituian privilegio exclusivo de una casta
dominante, se han ido transformando a lo largo de los afos. «Metamorfosis
de la lectura» da cuenta de la significacion historica, social y cultural de esta
evolucion textual, técnica e intelectual a la vez, incidiendo en el actual debate
acerca de las nuevas tecnologias electronicas, que algunos perciben como
una amenaza y otros suponen un disfrute y una liberacion a la vez de unos
objetos fisicos perecederos y de las arcaicas bibliotecas que los
almacenaban.
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I. El alba

La brillante escena inicial de 2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, nos
asalta a bocajarro con unas preguntas a las que la pelicula finalmente no responde,
aumentando asi nuestra desazon. En el principio, ;fue el pensamiento?, ;o fue la
cultura?, ;o fue el lenguaje? Sabemos que hace unos siete millones de afios, de un
ancestro simiesco comun se separaron el linaje de los chimpancés y el linaje humano.
El ejemplar mas antiguo de este linaje esta hoy representado por los restos de la
hembra del Ardipithecus ramidus hallados en Etiopia en 1992 —pero no dados a
conocer en detalle hasta octubre de 2009 por la revista Science—, restos de un sujeto
de hace 4,4 millones de afios que alternaba la marcha cuadripeda y bipeda y poseia
manos diestras con un pulgar prensil. De este linaje acabaria por surgir en la sabana
africana el Homo sapiens, tal vez hace unos 200.000 afios, pero abandoné su habitat
unos 130.000 afios después, expandiéndose hacia Asia y luego Europa.

Este pasado simiesco comun explica la notable similitud del genoma del
chimpancé y el humano. El genoma, como es sabido, constituye el mapa del
programa biologico especifico heredado en cada especie y cada individuo. Pero el
biologo Richard Dawkins afiadio a la herencia de los genes la transmision de los
memes, es decir, de las tradiciones culturales heredadas o transmitidas entre
generaciones por imitacion de la conducta de los ancestros. Su propuesta es
pertinente, aunque los memes son menos deterministas y menos segmentables en
unidades discretas que los genes, pues al fin y al cabo hay tradiciones que se
interrumpen con brusquedad o se transforman con rapidez. Por eso puede afirmarse
que la informacién genética de los individuos es mas primordial que la memética. El
meme es una unidad cultural y la cultura es informacién transmitida por aprendizaje
social.

Dicho esto, hoy sabemos que no existe solo la cultura humana. Pues si la cultura
es un sistema de transmision social del comportamiento, muchas especies estan
dotadas de esta capacidad. Es cierto que la biologia tiende tozudamente hacia el
determinismo, mientras que la cultura ofrece opciones de vida diversificadas. Entre
los muchos ejemplos de determinismo biol6gico figura entre mis favoritos el caso del
pez espinoso (Gasterosteus aculeatus), cuyas hembras pueden ser incitadas al
apareamiento por cualquier cosa de su tamafio que imite el movimiento en zigzag y el
vientre rojo del macho, pues ambos rasgos constituyen sus estimulos innatos
desencadenantes del instinto de apareamiento.

Pero cuando nos elevamos hasta los primates prehumanos (los gibones,
orangutanes, gorilas, chimpancés y bonobos), observamos en muchos casos
comportamientos especificos de cada grupo que se transmiten por imitacién,
desbordando el determinismo genético. En este repertorio de practicas aprendidas
figuran la fabricacion y el uso de herramientas —incluso para fabricar otras
herramientas—, comportamientos sociales y rituales de cortejo, o métodos para
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despiojar a los miembros de la familia, usos que transmiten a sus descendientes por
imitacion. Especialmente llamativa resulta su capacidad para fabricar ciertas
herramientas, como ramitas adecuadas para penetrar en un hormiguero o en las
colmenas situadas en el interior de un tronco, o bastones para derribar la fruta de un
arbol, o partir nueces utilizando piedras, o lavar frutas en un lago o en el mar para
limpiarlas de tierra. Algunas de estas habilidades son propias de una manada pero
desconocidas por otras. De ahi que se hable con pertinencia de diferentes «tradiciones
culturales» en los diversos grupos de primates. Ya Darwin repard en este aspecto
cuando, en El origen del hombre, afirmé que existe un abismo cognitivo mayor entre
los peces y los primates que entre éstos y el hombre.

Estas habilidades, y muchas otras —como la de los pajaros que esconden su
comida para protegerla y consumirla mas tarde—, se producen en el seno de la
naturaleza. Una diferencia muy relevante con la especie humana es la de que, si el
medio natural de los primates es la naturaleza y no el parque zoologico, el medio
natural del hombre es en cambio la cultura. También su cuerpo desnudo es cultura y
en una playa nudista se puede distinguir sin esfuerzo a un ejecutivo de un punkie. Del
mismo modo que los cuerpos desnudos pero tatuados, ornamentados o peinados de
diferentes tribus africanas o amazonicas permiten su identificacion étnica. Y esta
observacion nos conduce a la pregunta crucial de en qué momento la evolucion
biologica dejo de ser mero proceso natural para alcanzar el estadio de cultura
intelectual.

Carecemos de «fosiles cognitivos», por lo que no nos queda mas remedio que
formular inferencias a través de residuos de cultura material y de cultura espiritual —
menos explicita que la anterior— en los hominidos y en nuestros antepasados y que
han llegado hasta nosotros. Sabemos que nuestros ancestros empezaron a fabricar
utiles de piedra hace dos millones y medio de afios. Podemos atisbar su
comportamiento cooperativo a través del craneo de un varén desdentado, de 1,8
millones de afios de antigiiedad y hallado en Georgia en 2005, que fue alimentado por
sus congéneres probablemente masticando previamente sus alimentos, para que
pudiera tragarlos. Sabemos que los neandertales ya practicaban enterramientos hace
unos 70.000 afios, lo que implica la existencia de un pensamiento simbdlico. Ante
fendmenos como éstos surge la tentacion de preguntarse por el alcance de la
coevolucién que enlazé los factores biolégicos y los culturales. Asi, el abandono de la
vida arboricola por la incursiéon en la sabana africana pudo deberse a un proceso
subito de desforestacion, o bien a una ponderacién de sus eventuales ventajas
adaptativas. Al fin y al cabo el Ardipithecus ramidus que conocemos parecia
anatomicamente adaptado para ambas opciones, aunque su marcha erecta era posible
so6lo en distancias cortas. Desmond Morris se refiri6 a la neofilia de nuestros
antepasados como un factor relevante, pese a sus riesgos, en el proceso de su
evolucion. La llamativa curiosidad de muchos primates ante los objetos o estimulos
nuevos parece un vestigio de aquel impulso atavico. En cualquier caso, los
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paleoantropologos han puesto énfasis en la coevolucion cerebrocultura. En el proceso
de hominizacion, en efecto, el aumento del volumen del cerebro por la marcha erecta
que ensancho la base del craneo permitio la aparicion de las primeras formas de
comunicacion simbolica, creando un nuevo entorno cultural.

Las categorias semioticas de Charles S. Peirce nos ofrecen un buen instrumento
para jerarquizar los signos utiles del entorno humano de menor a mayor complejidad
o abstraccion, transitando desde lo sensitivo a lo convencional o simbodlico. En esta
escala de complejidad o abstraccion creciente, el hombre primitivo podria reconocer
primero lo iconico (su imagen reflejada en el agua remansada, que hoy sabemos
reconocen muchos mamiferos), luego lo indicial (indicios como los rastros de sangre
de la presa herida o los olores que dej6 a su paso) y finalmente lo simbdlico o
convencional, que supuso el mas alto nivel de abstraccion. De modo que el
pensamiento asociativo permitié vincular causas a efectos cada vez mas distantes o
indirectos. Y esta coevolucion de sus facultades cognitivas estuvo asociada al
dominio material de su entorno, para optimizar sus nichos de habitabilidad.

La conexion de lo emocional y lo intelectual es bien conocida en muchas
experiencias humanas y es la base de muchas practicas religiosas. Asi, las emociones
gratificadoras son en general de duracion breve, mientras que las emociones punitivas
tienden a ser mas bien duraderas. La explicacion evolucionista de este fenémeno
radica en que el miedo, la angustia o la inseguridad han sido mas eficaces para la
supervivencia que las emociones gratificantes, que constituyen un lujo evolutivo,
pues recordar peligros ayuda a la supervivencia. Este fendmeno se puede asociar a un
rasgo de la inteligencia humana: la anticipacion del futuro a largo plazo y la toma de
decisiones en relacion con tal anticipacion.

A partir de estas premisas pudieron ponerse las bases del proceso de
socializacion, es decir, del proceso de interiorizacion de las normas dominantes de un
grupo de referencia. Y en este proceso resultaron fundamentales tanto la cooperacion
como la competicion (rivalidad), dos conductas sociales decisivas. Pero puesto que la
segunda conducta se halla también en muchas especies (la lucha por el liderazgo, o
por la comida, o por la apropiaciéon de las hembras), se ha puesto énfasis en la
primera como una clave para la hominizacion. Y, en este proceso de coevoluciéon
biologico-cultural, el altruismo evolucion6 paralelamente a la practica de los castigos
contra la conducta egoista, lo que seleccion6 a los genes que favorecian el altruismo.

Algunos paleoantropélogos han puesto el acento en otro fendmeno. Aunque
algunas especies, como los primates antes mencionados, aprenden por imitacion la
conducta de sus congéneres, so0lo los humanos practican la ensefianza sistematica,
corrigiendo de modo activo a los aprendices que se equivocan. Este aprendizaje
tutelado ha permitido formular la hipotesis de que tal vez la sefial que inicié el
proceso de hominizacion fue el signo negativo, que ademads alejaba a las crias de
situaciones peligrosas.

Llegados a este punto se percibe sin esfuerzo que una tenue frontera, pero de
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consecuencias trascendentales, separa a los humanos de sus antepasados inmediatos.
Los procesos de socializacion que antes hemos mencionado se basan en la
identificacion del sujeto con los congéneres del grupo al que quiere adherirse. Esto es
facilmente explicable en las crias que nacen en una manada, pero mucho menos en
los machos adultos que intentan incorporarse a ella. Algo parecido debié de ocurrir
con nuestros antepasados varones.

La antropologia cognitiva cree que existen unos «universales culturales»
heredados del pasado evolutivo. Y la antropologia alemana acufi6 la expresion
Elementargedanken para designar las ideas elementales o las respuestas psiquicas de
experiencias humanas universales. También C. G. Jung creia en un inconsciente
colectivo y en una memoria primigenia de la humanidad heredada de sus etapas
primitivas. Podemos barruntar que el sujeto prehumano que nos precedio
evolutivamente poseia ya unas intuiciones protosimbolicas. Pero seguia todavia al
otro lado de la zanja de la hominizacion.

Son muchas las lenguas, no solo indoeuropeas, que distinguen de modo crucial
dos verbos complementarios: pensar (con palabras, conceptos o numeros) e imaginar
(pensar con imagenes), capacidad imaginaria que tendria consecuencias muy
fructiferas en descubrimientos de fisicos como Faraday, Maxwell o Einstein. En el
caso de estos cientificos lo normal era que se produjera una cogitacion mixta, de
imagenes, de conceptos y de numeros. Ciertamente, nuestros antepasados sin
lenguaje verbal no podian pensar, en el sentido de pensar con palabras. El lenguaje
verbal, del que pronto nos ocuparemos con cierta atencion, es una habilidad muy
compleja, que nace de un componente psiquico y se manifiesta como expresion
acustica reglada. Por lo tanto, alguna forma de pensamiento simbolico precedi6 a las
transformaciones estructurales del aparato fonador humano (principalmente de la
laringe y de la cavidad bucal), pues este mecanismo anatomico estuvo al servicio de
aquella presion psiquica causal.

En todo caso, si los chimpancés despliegan habilidades y herramientas harto
ingeniosas para sobrevivir y mejorar la explotacion de su entorno, carecen de la
herramienta endégena e intrinseca en la que se funda la singularidad cultural de la
condicion humana: el lenguaje articulado. Pues si muchos animales emiten sefiales
sonoras significativas (para el apareamiento, como alarmas especificas, etc.), sus
codigos de comunicacién son signos estereotipados producto del determinismo
genético, aunque conozcan ligeras variantes locales. Como sentencié Emile
Beneviste, «el lenguaje es la esencia del hombre».

«En el principio era el Verbo». Pocas sentencias biblicas han merecido mayores
esfuerzos de exégesis por parte de los tedlogos, enturbiadas ademdas por las
traducciones de esta afirmacién, que suelen convertir al Verbo semitico en el logos
griego. ¢Se tratd de una metafora? ¢Se busco traducir lo inexpresable divino por lo
expresable humano, cuyo principio lingiiistico es el logos? ;Se quiso afirmar la
capacidad del lenguaje para crear infinitos mundos posibles? No lo sabemos.
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Conocemos en cambio otra difundida leyenda de los origenes segun la cual la matriz
del lenguaje se hallaria en el mitico lenguaje universal de los pajaros que poblaban el
paraiso. Nadie se ha aventurado a calcular cuanto tiempo medi6 entre el lenguaje
natural y primigenio de los pajaros y la maldicion de Babel, que regal6 una rica
polifonia a la humanidad. La cuestion del origen y la légica de las lenguas resulto
harto oscura para la humanidad hasta el siglo xvii, cuando los gramaticos de la
escuela de Port-Royal empezaron a introducir un enfoque racionalista en estos temas.
¢No llevé Colon en su primer viaje a las Indias un intérprete que conocia el latin, el
griego, el hebreo y el caldeo para intentar comunicarse con los pobladores de aquellas
tierras?

No sabemos si el emperador Federico II conocia aquellas leyendas, pero el caso
es que decidié descubrir el lenguaje original de la humanidad con un curioso
experimento. Hizo criar a un grupo de bebés por nodrizas que debian cuidarles en
todo, salvo hablarles. El emperador esperaba que de esta manera los nifios
empezarian a hablar espontaneamente su lenguaje «genuino» (;seria tal vez el
hebreo?). Pero el experimento fracasé porque todos los nifios murieron, no sabemos
si por alguna infeccion o — resulta tentador suponerlo— por la inhumana mutilacion
intelectual que se les infligié con aquel experimento.

Desconocemos si el lenguaje humano naci6 de la onomatopeya (como designar al
perro por el sonido de su ladrido), o derivo de las contracciones vocales en el curso
del esfuerzo de los trabajos colectivos, o como complemento funcional del lenguaje
gestual. En cualquier caso, el lenguaje verbal constituye una compleja habilidad
especifica para el pensamiento y para la comunicacién social en el nicho biocultural
humano. Y aunque es una genuina facultad humana para poder comunicar los
pensamientos y sentimientos, se ha debatido acerca de si el lenguaje verbal es en su
origen un sistema de expresion del pensamiento (Chomsky), o un medio de
comunicacion social (Vigotski). Puesto que se piensa en silencio y se habla en voz
alta, podemos afirmar que el lenguaje es una externalizacién vocal del pensamiento,
que sirve ademas para la comunicacion social. Pero no siempre se dice lo que se
querria decir, pues no se encuentra la palabra adecuada, o se produce un lapsus
sintomatico. Por no mencionar la provocativa observacion de Platon, al proponer que
el lenguaje humano se inventd para poder mentir y ocultar el pensamiento. En
cualquier caso, la narracién y el razonamiento constituyen las dos funciones
invocadas por los lingiiistas para explicar la evolucion de un protolenguaje al
lenguaje.

El gen responsable del lenguaje articulado es el FOXP2 y se remonta a unos
200.000 afos de antigiiedad. Las porciones del cerebro humano comprometidas con
el lenguaje verbal son el area de Broca, en el hemisferio izquierdo, que controla la
emision lingiiistica, y el area de Wernicke, responsable de la comprension del
mensaje recibido. El descubrimiento reciente de las neuronas espejo (mirror neurons)
de los simios, ubicadas en el area de Broca, y que se activan para imitar
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comportamientos de un congénere —lo que constituye la base neurologica de la
intersubjetividad—, sugiere un proceso de transformaciones funcionales en esta parte
del cerebro conducentes a la capacidad lingiiistica. Y en la medida en que el lenguaje
constituye una transferencia de informacion inteligible entre emisor(es) y receptor(es)
puede considerarse a la vez un sistema (0 una estructura) y un proceso (o una accion).

El lenguaje verbal no es desde luego la tinica forma de comunicacion inteligente
entre los humanos, pues a él se pueden afiadir el lenguaje gestual, o las caricias, por
no hablar de los codigos vestimentarios (uniformes militares, trajes de etiqueta), o de
otro tipo. Y en algunas ocasiones el lenguaje verbal aparece mas bien como un
impedimento para ciertos propositos. Asi, Irendus Eibl-Eibesfeldt ha sugerido que la
esclerdtica blanca de los ojos humanos en torno a un iris oscuro, en contraste con las
de los grandes simios, fue fruto de la necesidad de enviarse sefiales visuales en ciertas
operaciones silenciosas de caza colectiva.

Para que naciera el lenguaje articulado fue menester que la laringe humana
descendiera mas abajo que la de los restantes primates, lo que permitia que el aire
emitido modulara las vibraciones de las cuerdas vocales. Pero esta estructura suponia
también el grave riesgo del atragantamiento. Si la seleccion natural retuvo esta
peligrosa modificacion anatomica fue por las enormes ventajas biosociales de la
herramienta verbal para la especie. Una modificacion que muy probablemente se
produjo en diferentes lugares, pues hoy se acepta como hipotesis mas probable la
poligénesis del lenguaje humano en grupos distintos y distantes.

La cultura humana es acumulativa de un modo que no se da en otras sociedades
animales, pues esta capacidad acumulativa ha sido posible gracias al lenguaje
articulado. Tal lenguaje consiste en la capacidad fonolégica basada en emisiones
acusticas minimas (fonemas), capaces de articularse entre si para producir
expresiones verbales mas complejas y socialmente codificadas. Y la facultad
recursiva de la gramatica —una especie de plantilla de normas combinatorias—
permite producir un numero infinito de oraciones con sentido a partir de un nimero
limitado de palabras. Aunque en lo tocante al «sentido», habremos de convenir con
Bloomfield en que «es algo que existe pero de lo que nada se puede decir». En
cualquier caso, somos a la vez beneficiarios sociales y prisioneros mentales de la
lengua que utilizamos, como razono Wittgenstein. Y hay quienes son maestros en el
dominio de esta facultad expresiva, porque la han estudiado y cultivado, como los
oradores profesionales. Mientras que bastantes antropdlogos atribuyen a las mujeres
una mayor capacidad innata de recursos lingiiisticos que a los hombres, por estar
genéticamente programadas para ensefiar a hablar a sus crias.

Existen lenguas vivas y muertas, como el sanscrito, el zend o el latin. La
UNESCO considera que una lengua necesita al menos cien mil hablantes para que se
transmita de una generacion a la siguiente. Y se estima que la mitad de las 6.500
lenguas que hoy se hablan en el mundo podria desaparecer en el proximo siglo.
Aunque es cierto que mientras mueren unas lenguas se descubren otras. Asi, Jamin
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Pelkey identifico en 2008-2009 veinticuatro lenguas en el grupo étnico Phula, entre
China y Vietnam, dieciocho de las cuales no estaban reconocidas y clasificadas
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II. De la oralidad a la escritura

En todos los primates el sentido de la vista predomina sobre el olfato, vital para la
supervivencia de la mayor parte de mamiferos. En el hombre, que también es un
animal visual (suele afirmarse que entre el 65 y el 90 por ciento de la informacién
que recibimos en la vida diaria procede del canal visual), las zonas motoras de su
cerebro dedican su maxima extensién al movimiento de la boca (6rgano del habla) y
al de la mano (responsable de la escritura). La evolucion nos doté de una mano corta,
con un dedo pulgar proporcionalmente largo, lo que le permite ejercer con el indice
una pinza de precision. De modo que la mano sirvi6 primero para producir
instrumentos liticos (hachas de silex, lanzas, arpones, etc.), antes que para pintar
(durante el paleolitico superior) y finalmente escribir (durante el neolitico). De
manera que la secuencia expresiva del Homo sapiens, en tanto que «animal
simbolico» —como lo design6 Cassirer—, fue la de Homo loquens (hace unos
200.000 afos), Homo pictor (hace unos 35.000 afios, fecha de las imagenes rupestres
de la cueva de Chauvet, en Francia) y finalmente Homo scriptor (hace unos 6.000
afnos).

Debemos afiadir enseguida que las fronteras entre estas etapas no son nitidas ni
tajantes. Asi, mucho antes del nacimiento del Homo pictor se encuentran ya
protografismos y grafismos afigurativos, de probable caracter simbolico o
mnemotécnico. En enero de 2002, por ejemplo, se hizo publico el hallazgo, en una
cueva surafricana de Bomblos, sobre el océano Indico, de unas barras de ocre de 7,6
y 5,3 centimetros de longitud y de 77.000 afios de antigiiedad, talladas con un disefio
geométrico regular, en forma de equis interconectadas para configurar rombos
consecutivos, operacion que acredita tanto la existencia de un pensamiento simbélico
como de una capacidad para su ejecucion. La habilidad para producir
representaciones iconicas en las paredes de las cuevas, rasgo definidor del Homo
pictor, surgié de una capacidad intelectual y manual (nerviosa, prensora y motriz)
que fue muy posterior a la adquisicion del lenguaje articulado. Y aunque
desconocemos exactamente la funcion de aquellas imagenes, que han originado tantas
hipétesis (acerca de su presunta funcién magica, cinegética, sexual, etc.), podemos
afirmar sin asomo de duda que su epifania posterior a la adquisicién del lenguaje
verbal derivo de la necesidad de un prerrequisito intelectual para la produccién
iconica, a saber, la capacidad para el pensamiento simbolico ligada al logos.
Reproducir la figura de un bisonte o de un jabali, en su ausencia perceptiva, requiere
una capacidad de categorizacion vinculada al pensamiento abstracto. Es cierto que
muchas figuras rupestres aparecen sugeridas por las formas y las hendiduras de las
rocas en las paredes, facilitando asi al artista primitivo completar o perfeccionar aquel
estimulo visual embrionario que surgia ante sus ojos. En cualquier caso, la
posterioridad del Homo pictor respecto al Homo loquens nos obliga a concluir que las
imagenes figurativas, esos sistemas simbolicos de representacion visual que hoy nos
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parecen tan obvios y omnipresentes, son en realidad muy recientes, pues la especie
humana ha vivido con imagenes sélo una séptima parte de su existencia.

Es facil imaginar que en aquellas cavernas del paleolitico, pobladas por cazadores
recolectores, se alzaria de vez en cuando en las noches de invierno la voz de un
narrador bien dotado que relataria historias o leyendas que cautivarian a sus
moradores y contribuirian a tejer su imaginario colectivo. Los origenes de la literatura
oral no han dejado fésiles porque, como dice el aforismo latino, verba volant, scripta
manent. Pero si la transmision oral es mas plastica, manipulable y vulnerable que la
escrita, también Freud demostr6 que la productividad semantica del habla, con su
espontaneidad y sus lapsus, es superior a la de la escritura.

Valgan estas observaciones para recordar que la literatura nacié en forma oral y
que todavia hoy s6lo una minoria de las culturas lingiiisticas contemporaneas posee
un acervo literario escrito. Lo confirmo el buscador Google cuando en 2005 proclam6
ufanamente que ofrecia el acceso a ocho billones de paginas web en 116 lenguas, es
decir, en menos del dos por ciento de las actualmente censadas. Se ha estimado,
concretamente, que solo el tres por ciento de las lenguas existentes en la actualidad
tiene literaturas escritas. Lo que significa que las literaturas orales han seguido
proliferando, como formas de expresion vivas, tras el invento de la escritura, en
sociedades en las que tradicionalmente los ancianos suelen gozar de una posicion
privilegiada, pues son los mayores depositarios de la memoria colectiva. También
suele admitirse que la versificacion se invent6 como un sistema mnemotécnico para
facilitar la retencion mental de los textos. De hecho, en las sociedades desarrolladas
practicamente todo el mundo ha practicado la literatura oral, mediante los cuentos
infantiles relatados a la vera de la cama de los ninos antes de dormirse, a veces
inventados por el narrador, o derivados de modo creativo de relatos arquetipicos
canonizados por la tradicién. Y no ha habido que esperar a que la profecia siniestra de
Ray Bradbury en Fahrenheit 451 (1953) se cumpliese —con sus libros orales o
virtuales—, para que las emisoras radiofonicas de todo el mundo provocaran desde
1920 el renacimiento de las fabulaciones orales a través de las ondas hertzianas.

En la construccion semantica del relato oral tienen una importancia fundamental
la entonacion, los énfasis, las simulaciones vocales, el ritmo fonético, etc. La voz se
suele tornar grave y profunda al referirse a las fechorias de la bruja y aguda al exaltar
la aparicion triunfal de la princesa... A esta expresiva elaboracién prosodica se afiade
el muy decisivo lenguaje facial y gestual, para mimetizar con la mano la altura del
gigante o con las muecas faciales la fealdad del ogro. Estos sistemas simbodlicos
afadidos al relato sirven para investir al texto con una estela de connotaciones que lo
convierten en emocionalmente mas eficaz para su audiencia. Y todo esto vale sin
duda para los cuentos infantiles tanto como para las antiguas epopeyas griegas o
hindues, relatos compilados tardiamente tras una prolongada existencia historica
como flujo oral itinerante y sin duda cambiante.

Las grandes epopeyas de la literatura oriental y griega fueron, con toda

www.lectulandia.com - Pagina 15



probabilidad, literatura oral ambulante antes de convertirse en textos escritos
canoénicos. Entre los mas antiguos figura La leyenda de Gilgamesh o Quien todo lo
vio, que canta las gestas de un héroe asirio, rey de Uruk, en el tercer milenio antes de
Jesucristo, y cuya version acadia ocupa unos 3.600 versos. Mas tardia es la Iliada, el
poema épico griego en 24 cantos y atribuido a Homero, que relata un episodio de la
guerra de Troya y que fue compuesto en el siglo viir antes de Jesucristo. De finales de
ese siglo es la Odisea, el poema épico que narra el periplo de Ulises desde la toma de
Troya hasta su regreso a ftaca. También la Odisea se atribuye a Homero, quien, si fue
ciego como afirma la leyenda, dificilmente pudo redactar sus textos. Si nos
desplazamos a la India nos encontramos con el Mahabarata, epopeya sanscrita de
120.000 versos atribuida a un hipotético Viasa, que conoci6 numerosas versiones y
refundiciones desde la era védica hasta el siglo 1v de la era cristiana. También oscuros
son los origenes del Ramayana, poema €épico en lengua sanscrita atribuido a Valmiki,
en el siglo 11 de nuestra era, que en 24.000 estrofas canta las gestas de Rama, hijo del
rey de Ayodhya. Pero tal vez el caso mejor documentado de génesis colectiva y
variadas interpolaciones lo suministre la coleccion de cuentos orientales conocida
como Las mil y una noches, cuyo grupo mas antiguo procede de la India, al que se
afadieron otros de origen persa, otros del floreciente Bagdad islamico de la época
abasi, para concluir absorbiendo relatos del Egipto mameluco (siglos xi1 al xv). Con
las narraciones prodigadas al cruel rey Shahriyar, oportunamente interrumpidas cada
amanecer por Scheherezade, la hija del visir consigue salvar su vida. Este modelo de
continuidad discontinua tendra su descendencia literaria en los folletines y en las
novelas por entregas del siglo xix y en los seriales cinematograficos y las telenovelas
del siglo siguiente. Y no es baladi sefialar que el hecho de que Scheherezade quedara
embarazada a lo largo de su saga narrativa, proponia implicitamente —y de modo
literariamente revolucionario— que de la ficcién surge la vida. No es raro que Borges
fuera un entusiasta admirador de esa coleccién de cuentos.

El relato oral se originé condicionado por la relacion presencial entre el narrador
y su audiencia, relacién sobre la que resulta pertinente proyectar el concepto actual de
«audiencia activa», desarrollado modernamente por los estudios culturales, tanto
como el de «interactividad», cultivado por las practicas informaticas modernas. Y si
hoy nos referimos al «archilector» para designar el resultado de la suma de las
observaciones y reacciones de los diferentes receptores de un texto, nada nos impide
referirnos también al «archioyente» tradicional, que sin duda condicion6 con sus
respuestas al relator y contribuy6 a las variantes y a la fijacion textual de su relato,
transcrito finalmente a un soporte mediante la escritura.

La escritura se invento durante la revolucion cultural y técnica del neolitico, que
tuvo lugar unos diez mil afios antes de nuestra era. En esta etapa el hombre inici6 la
practica de la agricultura, de la ganaderia, de la ceramica y del tejido, ademas de
inventar la rueda. Aunque esto sucedio en épocas distintas en Oriente Medio, China y
Mesoameérica, en el valle del Jordan se hallaron en 2006 los vestigios mas antiguos de
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la practica de la agricultura, hace unos once mil afios.

Ya dijimos que los grafismos hallados en algunas cuevas o rocas de la época
paleolitica pudieron constituir eventuales embriones de una notacion mnemotécnica o
numeérica. Y existe certeza de que antes del invento de la escritura propiamente dicha
existieron sistemas graficos para la numeracion o el registro de cantidades. Asi, en
Sumeria la escritura nacié hace mas de cinco mil afios como instrumento contable
para los mercaderes y al servicio de la administracion. Pero, como veremos muy
pronto, en diferentes lugares se idearon distintos sistemas y estrategias escriturales.

La escritura es un sistema grafico de anotacién del lenguaje, de manera que
«congela» el habla y la convierte en perdurable. L.Los humanos no necesitamos ir al
colegio para aprender a hablar, pero aprender a escribir requiere en cambio una
enseflanza sistematica. La escritura cre6 el primer soporte extramental y conservable
de las ideas. Pero si la expresion verbal es una derivacion del pensamiento, su
derivacion en forma de escritura seria el «derivado de un derivado».

La operacion de lectura conecta el area visual del cerebro con otra que analiza
sonidos, y su percepcion de una forma sensible para la vista implica las funciones
sensoriales y espaciales del cerebro derecho, mientras que su desciframiento o
interpretacion intelectual corresponde al cerebro izquierdo. En la escritura interviene
por afiadidura el sistema neuromotriz de la mano. El nifio que aprende a leer lo hace
en voz alta, porque la tarea en que se esta iniciando es la de convertir unos simbolos
graficos en sonidos (o significantes acusticos). Y los adultos poco duchos en lectura
la efectian moviendo todavia los labios. Mientras que a los pacientes con afecciones
graves en la garganta se les prohibe leer porque incluso la lectura silenciosa estimula
los 6rganos vocales.

La sustitucion de lo actstico (el habla) por lo visual (la escritura) fue asociada por
McLuhan a una destribalizacién de la humanidad de ribetes esquizofrénicos. En
cualquier caso, supuso una revolucion cognitiva de enormes consecuencias.
Afadamos que la escritura ha sido calificada como una «tecnologia del intelecto»
(J. Goody, I. Watt), que sirvié para fijar y estabilizar la textualidad oral y que Plat6n
descalifico en Fedro como enemiga de la memoria humana, pues «provocara el
olvido en las almas de quienes aprenden, porque no usaran su memoria y se fiaran de
los caracteres escritos externos y no recordaran por ellos mismos». A la vista del
espectacular desarrollo de las memorias informaticas en la actualidad, tal vez
deberiamos reconsiderar la vieja advertencia de Platon.

Pero hay que afiadir inmediatamente que la escritura ofrece algunas virtudes o
ventajas que no ofrece el habla, ademas de su perdurabilidad temporal. Asi por
ejemplo, podemos entender la escritura de una lengua extinguida sin conocer su
pronunciacion, porque la semantica y la fonética son propiedades distintas de una
lengua. Y la escritura no es unicamente reproduccion auxiliar del lenguaje verbal.
Puede tener ademas una dimension estética (como sostienen chinos y japoneses
acerca de su caligrafia), o puede servir como documento psicologico (para
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desciframiento de los grafologos).

En sus origenes la escritura utilizo soportes duros. En Mesopotamia, en donde se
practicaba la escritura cuneiforme, el soporte textual estaba formado por tabletas de
arcilla o de barro cocido que tenian la dureza de un ladrillo. Esta dureza ha
favorecido en muchos casos su perdurabilidad, como ha ocurrido con el corpus
juridico denominado Cédigo de Hammurabi (de 1.800 afios antes de nuestra era),
inscrito en piedra en el templo de Marduk, o con la famosa piedra de Rosetta, de
basalto negro, procedente de Egipto y con textos en alfabeto griego y en egipcio (en
escritura jeroglifica y demotica), que datan del reinado de Ptolomeo V. Pero no
tenemos traza del mas famoso de tales monumentos pétreos, que fue el Decalogo
estampado en piedra que Yahvé entregd a Moisés en el monte Sinai, segtin nos relaté
el Exodo y corroboré siglos mas tarde Charlton Heston en suntuoso Technicolor.

En Egipto acabd por adoptarse, tres mil afios antes de nuestra era, el soporte de
papiro, una planta (Cyperus papyrus) que crecia en el delta del Nilo y de la que se
extraian capas fibrosas que, convenientemente tratadas y secadas, proporcionaban un
soporte ligero y flexible, aunque fragil, para la escritura. Con este soporte se escribian
libros que tenian el formato de un rollo, un soporte y un sistema que heredaron los
griegos y los romanos.

Greimas escribié que «la historia de la escritura, insuficientemente conocida,
muestra naturalmente que los tipos de escritura “en estado puro” son raros si no
inexistentes». Y esta observacion vale sobre todo, de un modo clamoroso, para las
escrituras pictograficas que florecieron en Egipto, en el extremo oriente asiatico y la
region mesoamericana, con anterioridad a la conquista espafiola.

Cuando Hernan Cortés desembarcé en la costa mexicana, los indigenas del litoral
informaron a los jefes del interior de aquel evento mediante unas telas en las que
dibujaron el asombroso episodio, al modo de las vifietas de los comics actuales. En
esta pictografia sinoptica, los barcos de Cortés — objetos jamas vistos antes por los
indigenas— se representaron como fortalezas emergiendo de las aguas y, lo que es
mas interesante, debido a los temores indios acerca del profetizado regreso de
Quetzacoatl por el este, en sus representaciones de los espafioles rehicieron la imagen
divina ya divulgada por los rumores, introduciendo asi en la imagen una distorsion
subjetiva de procedencia mitolégica.

Pero la pictografia sinéptica —una especie de instantanea dibujada— carecia de
porvenir para reproducir la combinatoria de elementos simples en que se basa toda
lengua. Ademas, la escritura produce textos cuyo sentido es generalmente mas
preciso y menos polisémico que las imagenes iconicas, cuyos significantes podemos
reconocer, pero cuyo sentido global en el discurso puede ser equivoco. La pictografia
analitica nacié como una escritura léxica en imagenes, en la que los pictogramas eran
unos simbolos que descomponian el discurso en unidades semanticas. De manera que
su escritura era a la vez icénica y protolingiiistica, pues sus significantes —
fuertemente estereotipados— eran iconicos, pero cuyo orden seguia habitualmente el
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de las formas del lenguaje hablado. Hemos dicho que los pictogramas eran
fuertemente estereotipados, instrumentalizados para la comunicacion: asi, los
jeroglificos egipcios disponian de unos setenta pictogramas distintos para designar
diferentes especies de pajaros. Naturalmente, tuvieron que inventarse también los
ideogramas, simbolos para expresar conceptos, cualidades o sentimientos que no
poseian una imagen visible. En resumen, en la escritura pictografica analitica la
mayor parte de los significantes eran iconicos y tanto su articulaciébn como sus
significados aspiraban a un estatuto lingiiistico. Y, al adquirir la imagen el estatuto
gramatical de la palabra, le resultaba pertinente la definiciéon que dio Leroi-Gourhan
del dibujo como «la mano que habla».

Pero cada escritura pictografica poseia sus propias convenciones diferenciadas.
En la pictografia zapoteca, que florecio en el valle de Oaxaca, muchos verbos de
accion se representaban con manos en diferentes posiciones y actitudes. Y en el
Codex Mendoza mexicano (1541) la conquista espafiola se representé con la imagen
de un templo ardiendo a punto de desmoronarse encima de una piramide escalonada.
Y a veces sus pictogramas se deslizaron hacia el estatuto del ideograma: asi, la huella
de un pie indicaba un camino y, por lo tanto, un viaje o una direccion. Sefialadas estas
profundas diversidades simbélicas, hay que afiadir que también es cierto que la
escritura pictografica es poliglésica, pues puede ser leida en diferentes idiomas sin
violentar el sentido del texto.

Puesto que la escritura pictografica manifestaba sus obvias limitaciones para
designar nombres propios o particulas y accidentes gramaticales, tales como
pronombres, preposiciones, conjunciones o tiempos verbales, nunca pudo ser
enteramente figurativa y tuvo que adoptar convenciones dialectales en cada caso. Asi,
como auxiliares o correctivos contra la expansion polisémica de las imagenes se
introdujeron en algunas pictografias de Oriente Medio los determinativos, que eran
unos signos ideograficos que no se pronunciaban, pero que indicaban un sentido o
forma de la palabra, o eliminaban una ambigiiedad semantica. Eran signos que
pertenecian a la escritura, pero no al habla.

El transito del pictograma sindptico y globalizador a la escritura secuencial
jeroglifica habia supuesto un paso gigantesco desde la constelacion indivisa de signos
a la linealidad analitica de la escritura, horizontal en unas culturas y vertical en otras.
Pero la mayor parte de estos sistemas evolucionaron hacia la fonetizacién, a causa de
la necesidad de representar nombres propios y de otras limitaciones de orden
gramatical ya sefialadas. El paso revolucionario del pictograma al fonograma se
produjo mediante el invento de la acrofonia, contribucion que atribuyé el valor
fonético de cada signo iconico al primer sonido de su nombre. Por esta senda, y por la
adopcion de otros convencionalismos, esta escritura evolucioné del pictograma al
fonograma, signo que representa a un sonido, bien fuera sildbico (monosilabico) o
alfabético (fonema). Y de la progresiva abstraccidon, segmentacion analitica y
fonetizacion de los signos de la primitiva escritura pictografica derivaron los
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fonogramas, fundamento de la logografia o «escritura de palabras» moderna.
Numerosos vestigios de su origen pictografico se hallan en la actualidad en la
escritura tradicional china, en cuyo pais se considera a la caligrafia una forma de
expresion relacionada con la pintura y la poesia. Mientras que, irradiados desde
Occidente, los pictogramas han pervivido en las sefiales de trafico, en las estaciones
ferroviarias, en los aeropuertos y en las puertas de los retretes. Del origen unitario de
la escritura da fe el verbo griego grafein, que significa indistintamente dibujar, pintar,
escribir o trazar signos sobre una superficie.

La escritura permitio fijar la ley de modo inequivoco, disipando las ambigiiedades
de la tradicion oral o del derecho consuetudinario, ademas de otorgar precision y
garantias a los contratos, que antes eran pactos orales, y establecer censos de
poblacion inequivocos. La escritura afecté a la estratificacion del poder social y
politico en las teocracias de Oriente Medio, basadas en sociedades mas estructuradas
y complejas. Por otra parte, en esa region la escritura cre6 la burocracia del palacio y
del templo, pilares de la organizacion de sus estructuras politico-teocraticas. Los
agentes de esta actividad fueron los escribas, cuyo saber especializado estaba al
servicio del poder politico, religioso o el economico de los mercaderes. Tales escribas
hicieron posible los imperios centralizados del Oriente Medio, China o0 Mesoamérica.
En Egipto, las escuelas de escribas dependian del templo, cuyas relaciones con el
palacio no siempre fueron armonicas. Las tareas especializadas de tales escribas
fueron o bien cultuales (oraciones, invocaciones, cultos funerarios), o burocraticas
(contabilidad, censos, contratos, impuestos, archivos). Y de la misma forma que en
Egipto la primitiva escritura hierdtica, para unos pocos iniciados, fue completada
luego con la mas sencilla escritura demdtica, en muchos lugares las necesidades
practicas de los mercaderes contribuyeron a simplificar los sistemas de escritura y de
notacion un tanto pomposos desarrollados por los escribas de los templos.

Los viejos sistemas de escritura de Oriente Medio originados en la pictografia
acabaron por desembocar en el alfabeto, un sistema de simbolos o de letras que
representan sonidos simples (fonemas) o silabas (alfabetos silabicos), de los que
derivaron precisamente los primeros. El alfabeto mas antiguo conocido es el sumerio
cuneiforme, que data de unos tres mil quinientos afios antes de nuestra era. Y del
alfabeto semita derivaria el fenicio, que fue la matriz del griego, aparecido hacia el
siglo viir antes de nuestra era, del que a su vez derivo nuestro alfabeto latino.

La implantacion del alfabeto tuvo enormes consecuencias tanto politicas como
religiosas. Las religiones del Libro, de redaccion alfabética, han sido mas estables
que aquellas basadas en las tradiciones orales, y sus soportes escritos han facilitado
su expansion geografica. Pero también es cierto que las diversas interpretaciones del
texto sagrado han suscitado cismas y herejias desgajadas del tronco fundacional.
Mientras que la escritura griega, despojada del hermetismo de los sistemas
pictograficos orientales, permitio asentar la democracia en la Grecia clasica, al
facilitar la lectura de las leyes y las propuestas escritas para su discusion en las
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asambleas.

Por lo que atafie a los contenidos de la escritura, si pudo servir a las necesidades
de la informacion, de la ley, del razonamiento o de la narracién, debemos afiadir
inmediatamente que su linealidad denotativa fue pronto violentada por la
introduccion de elaboradas figuras retéricas, de las que la poesia griega ofrece un
amplio repertorio, entre las que figuraron las anacronias, las metaforas y las
metonimias. Quien primero sustituyd en su discurso poético los labios de la mujer
amada por una rosa establecié una compleja comparacion estética en la que lo similar
evacuo del texto al objeto admirado o deseado, precisamente para hipertrofiar su
valor. Eliminar algo para realzarlo, como en los rituales del tabu religioso o en
algunas  liturgias  mistéricas, constituye una  elaboracion intelectual
extraordinariamente sofisticada y es presumible suponer que los primeros lectores de
metaforas tuvieron serias dificultades para comprenderlas. Pero la pedagogia de la
repeticion, y los debates publicos sobre retorica de los profesionales de la fabulacion,
debieron de ir allanando el camino a tan elaboradas convenciones.

En la ciudad griega de Pérgamo, en el siglo 111 antes de nuestra era, se comenzo a
tratar el cuero procedente de piel animal —de corderos, cabras o terneros— de forma
especial, para obtener una superficie mas dura y resistente que la del papiro. Este
tejido animal se utiliz6 como soporte de escritura y pasd a denominarse pergamino
(Charta pergamena), por su ciudad de origen. A partir del siglo 1v el uso del papiro se
fue extinguiendo, para ser sustituido por el pergamino. Aunque inicialmente sus
textos se presentaban en forma de rollos, siguiendo la tradicion de los rollos de
papiro, luego adoptaron la forma del libro cédice, como veremos en el préximo
capitulo.
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III. La epifania del libro

El libro codice (codex), tal como lo conocemos, naci6 en el Imperio Romano, a
finales del siglo 1, aunque coexistié durante cuatro siglos con los tradicionales rollos
de origen egipcio. Naci6 al unir varias paginas de pergamino por el mismo borde
lateral, lo que permitia escribir por ambas caras, almacenando asi textos mas
extensos, y evitaba desenrollar un soporte para buscar un pasaje o una frase. Desde el
punto de vista formal constituia un paralelepipedo rigido o semirrigido, transportable
y almacenable, a diferencia del paralelepipedo visual y virtual que se abrira tras la
pantalla de cine o del televisor siglos mas tarde. Soporte fisico de memoria artificial,
Robert Escarpit llamo al libro «maquina para leer» y, en efecto, a diferencia del
aparato de radio o de television, que puede estar funcionando sin que nadie lo
escuche o lo mire, el libro sélo «funciona» cuando es efectivamente leido por alguien.
Y la lectura, como ya dijimos, es un proceso de comunicacion visual de signos
convencionales (tipograficos desde la introducciéon de la imprenta) que transportan
una informacion semantica dirigida al intelecto del lector que los interpreta.

La edicion de libros es la mas antigua de las industrias de comunicacién de
masas. Y el libro ha sido el vehiculo por excelencia de la hegemonia cultural cristiana
en la Edad Media, pero también de la Reforma protestante, durante la Ilustracion
sembro las semillas de la Revolucion Francesa y de las revoluciones democraticas en
Occidente y luego de las revoluciones comunistas del siglo xx, antes de expandir los
provocativos interrogantes de la posmodernidad.

Ya explicamos que el pergamino fue el soporte habitual de la escritura en Europa
hasta la introduccion de la imprenta en el segundo tercio del siglo xv. Mucho antes de
que esto ocurriera, los chinos habian inventado el papel hacia el afio 105 de nuestra
era. Pero en la batalla de Tales, cerca de Samarkanda, en el afio 751, los arabes
apresaron a unos chinos que les enseflaron la técnica de fabricacién del papel. Su
primera factoria papelera se instal6 en Bagdad en el afio 793, durante el reinado de
Harunal-Rashid. Y hacia el afio 1100 los arabes introdujeron la fabricacion del papel,
que era mucho mas barata que la del pergamino, en Espafia, cuyo primer molino de
produccion papelera se instalo en Jativa (Valencia). Pero durante todo el Medioevo el
pergamino fue, como dijimos, el soporte literario por antonomasia.

Durante la Edad Media, como es notorio, la cultura europea fue un
cuasimonopolio de la Iglesia cristiana, institucion que adopto el latin del viejo y
fenecido mundo pagano como lingua franca transnacional en los medios cultos,
pasando a servir ahora a sus intereses teoldgicos y morales antagonicos. Pero aquella
sociedad europea era muy mayoritariamente analfabeta. Este analfabetismo esta bien
acreditado por la utilizacién de imagenes para la predicaciéon y el adoctrinamiento
religioso, como ocurria con las Bibliae Pauperum. Los ejemplares mas antiguos de
Biblia Pauperum datan del siglo ximi. Cada pagina reproducia una escena del
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Evangelio en el centro, mientras que en los margenes aparecian personajes del
Antiguo Testamento, en escenas que glosaba verbalmente el predicador para el
pueblo analfabeto. Este protagonismo teol6gico de la imagen para el pueblo llano
ponia en evidencia el aristocratismo cultural logocéntrico propio del estamento
eclesiastico, para el que rezaba el principio pictura est laicorum literatura (la imagen
es la literatura de los laicos). De esta funcion arcaica deriva la expresion del espafiol
«mirar santos», aunque el libro contemplado carezca de iconografia religiosa.
También los retablos con imagenes sagradas sirvieron a modo de pantallas
cinematograficas, sobre las que el predicador proyectaba su explicacion para
estimular la imaginacion figurativa de sus fieles. Y hasta Lutero, que rompi6 con
tantos formalismos de la Iglesia romana, seguiria afirmando que «la imagen es el
libro de los que no saben leer».

La literatura eclesiastica medieval se producia en gran medida para la recitacion
publica, de ahi que tuviera un componente retorico mas que literario. Sabemos que,
en el refectorio del monasterio, un fraile leia en voz alta textos religiosos para su
comunidad, para provecho de sus compaiieros, que comian en silencio, y sobre todo
para los hermanos legos, que no siempre sabian leer. De hecho, los eclesiasticos se
distinguian de los demas ciudadanos en que eran casi los unicos sujetos con
capacidad lectora, aunque uno puede imaginar sin esfuerzo que no pocos de ellos
leian bisbiseando, practicando su esforzada lectura en voz baja, actividad
popularizada por los comics modernos con la expresion mumble sobre la cabeza de
un personaje, pues to mumble significa en inglés musitar, murmurar y farfullar. La
tradicion cristiana atribuye a san Ambrosio, obispo de Milan en el siglo 1v, haber
introducido la lectura silenciosa, lo que no le impidi6 ser un prolifico autor de himnos
religiosos.

Por esta época en el scriptorium de los monasterios, y en una época en que los
copistas eran mucho mas numerosos que los autores, los monjes copiaban
incansablemente textos sagrados sobre el pergamino. Para ello trazaban una raya
vertical roja a lo largo de las iniciales de la parte izquierda de la pagina, actividad
conocida como rubricar (de rubrum: rojo), y sus biblias, misales o breviarios eran
ilustrados a mano, obra paciente de los iluminadores (de Iumen: luz) y de los
miniaturistas (de minium: rojo), que con sus imagenes sagradas en color completaban
la labor escritural de los copistas. La orden benedictina adoptd en el siglo vi la regla
de que los monjes leyeran libros piadosos en ciertas horas del dia y de ahi derivaron
los Libros de Horas franceses, que contenian oraciones que debian ser leidas a
determinadas horas del dia.

No hara falta afiadir que las exégesis biblicas, a partir del texto candnico de la
Vulgata, ocuparon mucho tiempo y provocaron no pocos desvelos a los eclesiasticos
de la época. Asi, se inventd el término helenizante anagogia para designar, de los
cuatro sentidos de la interpretacion biblica (literal, alegérico, moral y anagégico), el
que hacia posible una elevacion espiritual capaz de permitir el acceso a estados
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misticos por parte de sus lectores. Lo que implicaba que un mismo texto podia ser
fuente de diversas interpretaciones y de vivencias distintas. Pero esta polisemia
agazapada entre las lineas de las Sagradas Escrituras no preocup6 especialmente a los
clérigos hasta que estallo el cisma protestante.

El formalismo clasificatorio del pensamiento escolastico, que en este punto fue
deudor de las clasificaciones aristotélicas, también se proyecté en el mundo de la
literatura civil y con efectos sumamente practicos. Prueba de ello son los manuales
medievales llamados artes dictaminis (para la elaboracion de cartas o documentos
sometidos a los principios de la retorica), artes poetriae (tratados con instrucciones
para componer textos poéticos) y artes predicandi o sermociandi (para la elaboraciéon
de sermones). Estos textos evidencian que ya existian por entonces lectores, gentes
cultivadas que querian perfeccionar sus habilidades literarias, y que ademas aspiraban
a acceder a la condicién de autores.

Bajo el califato de Harun al-Rashid y de su hijo Al-Mamun se tradujeron en
Bagdad textos clasicos griegos al arabe, que asi pudieron salvarse, y lo mismo ocurri6
con los omeyas en Cordoba, en el siglo X, preludiando la actividad de la escuela de
traductores de Toledo. Pero en muchos monasterios cristianos los textos de los
griegos paganos eran percibidos como literatura nefanda y fueron victima de
operaciones de palimpsesto, es decir, del raspado para eliminar la escritura y redactar
de nuevo sobre el soporte, una actividad que era imposible con el fragil papiro pero
que el pergamino consentia. Asi se exterminaron muchos tesoros literarios,
filosoficos y cientificos de la antigiiedad pagana.

Esto no significa que la creacién literaria cristiana en la Edad Media careciera de
valores. Seguramente su mas colosal monumento fue el poema La divina comedia,
que Dante Alighieri inicio en 1307 en «el lenguaje vulgar en el cual hablan incluso
las mujeres» y del que la parte dedicada al infierno, que es la mas breve del libro, fue
sin duda la que impact6 mas a los lectores de su tiempo y es siempre la mas
recordada, puesto que constituye uno de los puntos de partida del «sensacionalismo
cristiano», por no escribir del «terrorismo cristiano» en literatura, que afios mas tarde
prolongaria en Espafia el cura-soldado Ignacio de Loyola. En cualquier caso, La
divina comedia demuestra que algunos libros pregutenbergianos podrian llegar a
convertirse en bestsellers. Esta veta tendra largo recorrido y El paraiso perdido
(1667), del anglicano John Milton, sera todavia un poema teoldgico de resonancias
medievales, aunque estéticamente pertenezca a la sensibilidad del barroco. Y,
volviendo a la época de Dante, del singular mistico, poeta, predicador, apologeta,
cabalista y alquimista mallorquin Ramon Llull se conservan nada menos que 243
libros, en latin, arabe y lengua vulgar, tanto en provenzal como en catalan.

Pero ademas de una literatura estrictamente teoldgica se abrieron paso otros
géneros de literatura civil, aunque estuvieran contaminados por los ideales religiosos
dominantes en la época. Asi, las novelas de caballerias aparecen en el siglo X1, un

siglo que asistio al desarrollo calamitoso de la segunda y la tercera cruzadas. Algunos
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mitos bretones y el fantasma del rey Artus (o Arturo) y de los caballeros de la Tabla
Redonda fecundaron este género que, con una cronologia aberrante, amalgamo la
épica, la magia y los ideales cristianos. Su literatura dejé de ser auditiva, como lo
habia sido la de los cantares de gesta, para convertirse en legible. Los protagonistas
de esta narrativa inspiraron modelos de vida a sus lectores nobles, practica que
Cervantes satirizo magistralmente en su Don Quijote (1605), obra maestra sobre la
discrepancia entre percepcion subjetiva y realidad. El ciclo se arrastré hasta el siglo
XV, y la versién del Amadis de Gaula que nos ha llegado se edit6 en Zaragoza en
1508, como refundicion de textos anteriores llevada a cabo por Garci Rodriguez de
Montalvo. La accion se sitia en una quimérica Europa cristiana del siglo 1, dando
prueba de un idealismo y una fantasia arcaizante muy criticada por los moralistas, 1o
que no impidi6é su condicion de bestseller. Recordemos que el cura y el barbero
indultaron de la quema de libros de la biblioteca de Alonso Quijano Los cuatro libros
de Amadis de Gaula y Tirant Lo Blanc (1460-68), lo que sugiere un reconocimiento
implicito por parte de Cervantes. También fantasioso, aunque presuntamente
documental, es Il Milione, cuyo periplo exdtico Marco Polo narr6 en un calabozo
genovés en 1298 a un tal Rustichello, quien lo transcribio en dialecto para la
posteridad. Su fabuloso periplo asiatico, que sin duda mezclé recuerdos personales y
mitos, todavia excita la imaginacion del lector moderno.

Aquella literatura tan colorista rompi6 con el imperativo religioso o didactico de
unos textos eclesiasticos autoritarios e interpeld la imaginacion privada del lector.
Bien es verdad que en aquella época los libros y los lectores eran muy pocos. Prueba
de este elitismo lo suministra que el principe de Orleans comprara a finales del
siglo x1v un devocionario en dos volimenes por el exorbitante precio de 200 francos
oro. Pocos podian leer, pero el éxito de las novelas de caballerias o del relato de
Marco Polo demostré tempranamente que la literatura no puede, ni debe, intentar ser
un calco mecanico de la realidad. Por eso escribio Vladimir Nabokov
hiperbdlicamente que «las grandes novelas son grandes cuentos de hadas». Para
confirmar este repudio el genio de Borges ide6 un cartégrafo chino que, incitado por
el emperador a confeccionar un mapa cada vez mas completo y preciso de su pais,
acabé por dibujar uno tan grande como su imperio. Ahora sabemos que la fantasia de
Borges estuvo a punto de cumplirse por Hitler en su bunker de Berlin, puesto que
cuanto mas se acercaban las tropas soviéticas a la ciudad exigia del servicio
cartografico mapas cada vez mas precisos y de mayor escala, poniendo en serios
apuros a sus dibujantes. Esta exigencia tenia su légica militar en un mejor
conocimiento de los accidentes del terreno, pero también es cierto que cuanto mayor
fuera la escala, mas lejano pareceria el enemigo, que se acercaba peligrosamente.

Deciamos que aquella literatura fantastica contribuy6 a construir un imaginario
fabuloso en sus lectores, que se extendié de la condicién de imaginario individual de
cada lector a la condicion de imaginario social de la comunidad lectora, con sus
arquetipos, sus estereotipos y sus valores morales y estéticos. Probablemente en este

www.lectulandia.com - Pagina 25



caso ya se pueda hablar de una moda cultural vigente en aquella comunidad lectora,
aunque numéricamente mucho mas restringida que las que conocemos en la
actualidad.

Los textos narrativos empujaron a sus lectores a viajar mentalmente a otros
ambientes o0 a otras ciudades. Aunque mas tardio, resulta paradigmatico de lo dicho el
caso de Bernhard von Breydenbach, quien peregrin6 a Palestina llevando consigo al
artista Erhard Reuwich en funciones de «reportero grafico», cuyos dibujos de los
lugares visitados fueron luego impresos en grabados xilograficos en Peregrinationes
in Terram Sanctam, obra publicada en Maguncia en 1486 y convertida pronto en
manual de geografia y guia para viajeros.

La imprenta de tipos moéviles, hechos con tierra cocida o con ceramica, se invento
en China hacia el afio 1040. Este artefacto, que era una maquina de reproduccion
lineal de informacion sobre un soporte plano y portatil, fue reinventado en Maguncia
por Johannes Gutenberg hacia 1440, usando los mucho mas duraderos tipos moviles
de metal y afiadiendo la prensa. Hasta entonces circulaban libros impresos mediante
grabacion xilografica, con planchas o tacos de madera, que se tallaban con un
cuchillo o un buril, vaciando de madera los blancos y dejando en relieve los negros,
pues estas superficies salientes eran luego entintadas, para proceder a su estampacion.
No es raro que el primer gran monumento impreso que saliera del taller de
Gutenberg, en 1455, fuese la Biblia, de 42 lineas y de la que se imprimieron sélo 120
ejemplares, pero que no hacia mas que prolongar la rutina escolastica medieval
dominante utilizando su nueva tecnologia. El libro impreso no tardo en ser criticado
por muchos moralistas, quienes recordaban que si la comunicacién oral mantenia
unido al grupo, la lectura privada aislaba al lector de su comunidad y contribuia a su
asocializacion, recluido en un «placer solitario». No le faltaba razén a este
diagnostico, pues la lectura privada de las Escrituras condujo inmediatamente a su
libre interpretacion, origen del cisma protestante. De manera que la imprenta hizo
posible la rapida expansion de las ideas de la Reforma luterana y calvinista y
contribuy6 decisivamente a la democratizaciéon del libro. Lutero tradujo el Nuevo
Testamento al aleman y lo publicé en 1522, alcanzando un centenar de reediciones
hasta 1534, fecha de apariciéon de su traduccion completa de la Biblia. La
postergacion del latin fue percibida como un tremendo agravio por la Iglesia romana.
Pero esta sustitucion lingiiistica, que permitia la democratizacion de los textos e
incrementar su circu lacion, se produjo también en el ambito cientifico por parte del
alquimista suizo Paracelso (Philip Theophrast Bombast von Hohenheim, 1493-1541),
quien, aunque era catolico, imparti6 sus clases y publico sus libros en aleman, una
audacia que, por cierto, le valdria la tardia celebracion de su personalidad por el
nacionalsocialismo del III Reich.

La produccion de Calvino result6 mucho mas interesante que la de Lutero, pues
su doctrina se fue reelaborando y modificando en las sucesivas reediciones de sus
Instituciones de la religion cristiana, que vieron la luz en 1536 y que se fueron
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metamorfoseando en reediciones de 1539, 1551, 1553, 1554, 1557 y 1560. Pero este
dinamismo no alteré su doctrina central de la predestinacion, obsesion de un cura
austero y desapegado de las riquezas de este mundo, pero en cuya semilla intelectual
veria paraddjicamente Max Weber en 1905 el fundamento del espiritu capitalista.

Antes hemos mencionado la xilografia (de xilo: madera en griego), otro ingenio
impresor ya utilizado en el antiguo Egipto y en China, que en Europa se utilizo
inicialmente para estampar tejidos y que se expandi6 por el continente desde el
siglo x1v. Se utiliz6 para imprimir estampas piadosas y naipes y se convirtié6 de modo
natural en un complemento de la imprenta para hacer realidad los libros ilustrados. El
libro con ilustraciones xilograficas mas antiguo es el aleman Edelstein (Piedra
preciosa), de 1461, coleccion de fabulas compiladas por Ulrich Boner. De esta
manera se afiadia al texto literario un «efecto ventana», que gratificaba al lector, le
aclaraba el aspecto fisico de las descripciones literarias y le permitia viajar con la
mirada, aunque también sometia la libertad de su imaginacién a la imposicion
autoritaria de las representaciones iconicas. Veremos como el libro ilustrado gozara
de un largo recorrido hasta nuestros dias.

El impresor aleman Juan Parix (Johannes Parix) trajo la imprenta a Espafia en
1472, a peticion del obispo de Segovia. No podia suponer entonces este clérigo las
perturbaciones doctrinales que aquel invento inyectaria en su grey y que fueron
minuciosamente catalogadas por Marcelino Menéndez Pelayo en su fascinante
Historia de los heterodoxos espafnoles (1880-1882). En los paises de la Europa
catolica el permiso de la Iglesia para imprimir un libro —el nefando nihil obstat—
fue obligatorio, so pena de excomunion de editores y autores. Y en 1559 Ia
Inquisicion catdlica, con sede en el Vaticano, cre6 el famoso Index Librorum
Prohibitorum, a cuyo pozo de azufre fueron a parar Descartes, La Fontaine,
Montesquieu, Copérnico, Kepler, Balzac, Zola, Pascal, Spinoza, Kant y lo mas ilustre
del pensamiento y las letras de la humanidad. Su ultima edicion se publico en 1944 y
fue suspendido en 1966, como una secuela del Concilio Vaticano II. Espafia tuvo en
1559 su version autéctona a cargo del inquisidor Valdés. Pero no es posible dar
carpetazo a este tema pasando por alto que en 1751 empez6 a publicarse en Francia la
Enciclopedia de Denis Diderot y Jean D’Alambert, en treinta volumenes y 72.000
articulos, que también fue condenada por la Santa Sede y cuya produccién padecio
numerosos obstaculos.

Hasta mediados del siglo Xxvi no se alcanzaron las primeras tiradas de mil
ejemplares, para sociedades mayoritariamente analfabetas. Pero es interesante
observar que el libro impreso perdio, a los ojos de ciertas €lites, el aura originaria del
manuscrito o del ejemplar tnico, hasta el punto de que algunos ilustres coleccionistas
de libros se negaron a incluirlos en sus bibliotecas. Por entonces, una gran biblioteca
privada constaba como maximo de unos tres mil ejemplares. Pero el puritanismo
ilustrado iba en contra del rumbo de la historia. Es cierto que Gargantia y
Pantagruel (1532), de Rabelais, libro desmesurado y hedonista, buscaba la sintonia
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con la imaginacion popular, aunque la gran mayoria de su mercado potencial era
analfabeto. Pero si hasta mediados del xvi no se alcanzan algunas tiradas de mil
ejemplares, esta oferta de libros contribuy6 a crear nuevos lectores y ensancho el
mercado, de manera que en el siglo siguiente ya se consiguieron a veces tiradas que
oscilaban entre los dos mil y los tres mil ejemplares. Un caso de especial interés lo
suministro el Discurso del método (1637), que René Descartes publico en francés y
no en latin, lo que restringia su difusién cosmopolita por Europa. Tres siglos después
de Dante, Descartes arguyo6 que lo escribio en francés para que todos los que tuvieran
sentido comun, incluyendo a las mujeres, pudieran leerlo y usar la razén por si
mismos. A la luz de su impacto social, fue sin duda mas leido y mejor comprendido
que el contemporaneo poeta barroco Luis de Gongora, que no lo fue hasta el siglo xx.
El Discurso del método fue un texto breve que aparecié como prefacio de otros
ensayos cartesianos hoy olvidados —La Dioptrica, La Geometria y Los Meteoros— y
que pese a su tirada restringida para un publico especialista revelaria pronto su
potencial intelectual gigantesco, por las enormes consecuencias que tuvo para el
pensamiento y la cultura occidentales.

Llegados a este punto es menester referirse a las funciones y sentidos del texto
que vehicula un libro, palabra derivada del textus latino, que significo originalmente
tejido, entrelazado y contextura. En la actualidad la palabra texto se suele utilizar
como sindnimo de discurso, pero los estudios culturales contemporaneos han tendido
a fetichizar esta palabra, que ha pasado a designar todo aquello que genera sentido a
través de practicas significantes, tales como imagenes, musicas, vestidos, juguetes,
tatuajes... De un modo mas restringido y tradicional, circunscrito a la expresion
literaria, podemos afirmar que el texto es un vehiculo estructural de sentido a través
de la palabra. A partir de ahi podemos afiadir que tal sentido no esta en el texto, sino
en la interaccion del texto con su audiencia, en como es leido e interpretado tal texto.
Segin Umberto Eco, los textos incluyen sus instrucciones de desciframiento, pues
«un texto no solo se apoya en una competencia: también contribuye a producirla».
Desde esta perspectiva, el texto produce al lector y le suministra instrucciones acerca
de su interpretacion y su metabolizacion. Su imaginario se posiciona de modo distinto
ante un texto que se inicie con «Frase una vez una princesa» o con «El asesinato
debio de producirse hacia la medianoche». Por otra parte, Roland Barthes hizo notar
—completando las observaciones fundacionales de Freud— la complejidad textual al
comparar un texto con una cebolla, pues al retirar una capa de sentido aparece debajo
otra distinta.

Con la emergencia y la circulacion social de la escritura, la comunicacion literaria
se convirtio en un proceso que implicaba la produccion, circulacion, consumo e
intercambio de sentido a través de textos relativamente estables. Y este circuito
multidireccional de significacion permite desglosar diversas categorias en su cadena
enunciativa:
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— El contexto autoral (que proporciona claves para desvelar el sentido —o
sentidos— del texto).

— El autor (singular o colectivo; estable o consecutivo, etc.).

— EI instrumental técnico usado en la produccién textual (denominado canal
por los comunic6logos).

— El texto como portador de sentido(s).

— El instrumento técnico usado para la recepcion textual (denominado canal por
los comunicélogos).

— El contexto lector (que proporciona claves para desvelar las eventuales
interpretaciones del texto).

— El lector (dotado de determinadas competencias culturales).

En esta cadena enunciativa reside la logica de la circulacion de los textos
literarios y de su metabolismo en el seno del cuerpo social.
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IV. El apogeo del libro impreso

La militancia de la Iglesia catélica contra la cultura ilustrada fue muy perseverante,
pero aqui nos limitaremos a recordar que Pio IX, que fue quien decretdé la
infalibilidad pontificia, condené todavia en su Syllabus errorum (1864) el
liberalismo, con gran consternacion de algunos politicos conservadores italianos,
incluyendo en su estigma la libertad de prensa. Es cierto que en algunos paises como
[talia y Espafia la doctrina catdlica en su version mas fundamentalista habia
penetrado con gran capilaridad en la sociedad y en la cultura dominante. En Espafia,
por ejemplo, el tema del honor sexual femenino constituy6 uno de los ejes tematicos
mas reconocibles en su teatro barroco, fruto de un maridaje de la herencia musulmana
en la peninsula y del integrismo sexual catélico. Esta ideologia fue exportada con la
conquista y se convirtio en el famoso «machismo iberoamericano». Su huella se
arrastrara también hasta la novela popular espafiola de principios del siglo xx y hasta
su cine de la época muda, de modo que la mujer que perdia su virginidad fuera del
matrimonio no tenia otro destino que el convento o el suicidio. Pero también es cierto
que esta presiéon moralista, con todas sus formas de censura, hizo emerger como
contraste durante la Ilustracion la figura elitista del «lector militante», definido por su
firme voluntarismo liberal y que tomaba como modelo la rebelde independencia de
Voltaire.

La alusion anterior a la libertad de prensa nos obliga a hacer una incursion en este
nuevo soporte periodico de lectura, que nacié en Europa en el siglo xvi con los avvisi
en Italia y los Zeitungen en Alemania, y que constaban de una sola pagina.
Impulsados por las revoluciones liberales del siglo xviii en Inglaterra, Estados Unidos
y Francia, se convertirian en un medio de difusiéon masiva en el siglo xix. El nuevo
soporte proponia a su lector una fragmentacion tematica, con una suma de textos
inconexos y una discontinuidad espacio-temporal de sus contenidos, de manera que
no es exagerado afirmar que aquel medio inventé un aspecto de la técnica del collage
mucho antes que los pintores cubistas y que los montadores del cine soviético. El
prestigioso diario britanico The Times (fundado en 1785) pasé a imprimirse en 1814
en una prensa cilindrica movida por una maquina de vapor, una de las protagonistas
de la Revolucion Industrial. En 1835 se cred en Francia la Agencia Havas, primera
agencia de informacién internacional. Al afio siguiente Emile de Girardin fundé en el
mismo pais La Presse, introduciendo publicidad para abaratar su coste. En 1848 se
fundo la agencia de noticias norteamericana Associated Press. En 1851 apareci6 The
New York Times y en la década siguiente la guerra civil americana produjo una gran
demanda de noticias, que se transmitian por telégrafo, y que impulsaron la demanda
periodistica. Las técnicas de promocion se hicieron cada vez mas sofisticadas y en
1869 The New York Herald organizo la expedicion de Stanley para localizar al
misionero David Livingstone, perdido en el corazén de Africa. En las postrimerias
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del siglo, el magnate William Randolph Hearst, desde las paginas de The New York
Journal, incit6 a la guerra entre Estados Unidos y Espafia (1898). De su rivalidad
comercial con Joseph Pulitzer, propietario de The New York World, surgirian en 1896
los comics periodisticos, en la forma en que los conocemos actualmente, proponiendo
un nuevo medio de narracion lexipictografica, porque combinaban los dibujos
consecutivos con textos literarios integrados en sus vifietas, como un eco lejano de las
arcaicas escrituras pictograficas.

Por entonces el arte de la novela se habia transformado profundamente. En 1740
el impresor britanico Samuel Richardson, que se habia ganado la vida editando algo
tan utilitario como modelos de cartas para las criadas, publicé de modo anénimo
Pamela o la virtud recompensada, que extendié su practica anterior a la novela
epistolar. La humilde protagonista, una joven y virtuosa sirvienta de quince anos,
narra en sus cartas el asedio erético de un joven libertino, que le gusta pero al que se
resiste, hasta que éste le pide que se case con €él. Richardson se las ingeni6 para
mantener en tension el dilema de la heroina de preservar la virtud sin perder al
hombre amado. Texto prerromantico adscrito a la «novela de sensibilidad», fue
probablemente el primer gran movilizador del publico lector femenino en Europa,
proponiendo un antecedente de 1o que en nuestros dias se ha llamado «novela rosa».
Esto es digno de ser notado, porque en aquel siglo de lecturas minoritarias la mujer
era aun menos letrada que el varon. La estatura de Pamela queda reducida a sus justas
dimensiones cuando se la compara con la vivencia del héroe tragico de otra novela
epistolar, Las desventuras del joven Werther (1774), de Goethe, inspirado esta vez en
un caso real de suicidio por amor. Las cronicas nos cuentan que este libro indujo en la
época bastantes suicidios por desamor, algo que hoy calificariamos frivolamente de
«moda mediatica».

El contrapunto a esta tragedia lo aportd6 Manzoni en Los novios (1827), la novela
nacional italiana por antonomasia, en la que al final, tras muchas desventuras, Renzo
y Lucia (a quien un fraile dispensa de su voto de castidad) logran casarse. Pero en la
estela del suicidio de Werther, y como contrapunto a la fortuna amorosa de Pamela,
compareceran los suicidios de la provinciana protagonista de Madame Bovary (1857),
de Flaubert, nutrida de fantasias de novelas romanticas, y de la mas mundana Anna
Karénina (1875-1877), de Tolst6i. No sabemos como metaboliz6 el publico femenino
de la época estas obras maestras sobre las desdichas de unas mujeres aquejadas de
una insaciable sed de absoluto lejos de su alcance. Como tampoco sabemos en qué
medida Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, pudo inspirar fantasias lesbianas a sus
lectoras victorianas. Y en aquel final de siglo la novela epistolar propuesta por
Pamela se sofisticé en la macabra fantasia tardorromantica de Drdcula (1898), de
Bram Stoker, mientras la condicién femenina era hipostasiada en la fantasia exética
masculina de Ella/La diosa de fuego (She, 1887), de Henry Rider Haggard, un libro
que interesé a Freud y que, al decir de Jung, introdujo el mito de la femme fatale en
nuestra cultura mediatica.
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Con estos ultimos titulos nos hemos desplazado definitivamente al ambito de la
cultura de masas. ;Cuando nacieron la «literatura popular» y los bestsellers, término
introducido en la segunda década del siglo xx? Sabemos que en 1814 el poema El
corsario, de Byron, vendi6 diez mil ejemplares el dia en que fue publicado. Entre los
cantares de gesta medievales y la futura novela de folletin, la proeza literario-
mercantil de Byron marcé un hito en el vendaval romantico que estaba recorriendo
Europa. El romanticismo, que rompi6 con el canon clasicista, constituyo el
paradigma de la literatura de las pasiones, a veces en la frontera del kitsch, pero sobre
todo se erigi6 como la literatura para la burguesia ascendente y los sectores
emergentes y mas ilustrados del pueblo. Y esa literatura popular hizo realidad
tardiamente un ideal persistente de la Ilustracion, que aspiraba a la difusion de la
cultura para las mayorias sociales. Ciertamente, existian algunos ilustres antecedentes
de exitosa literatura popular, como Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, o Tom
Jones (1749), de Henry Fielding. Pero la Revolucion Industrial aporto, entre otras
cosas, la mecanizacion de las técnicas de impresion, accionadas por la maquina de
vapor, incrementando con ello espectacularmente la magnitud de las tiradas, que se
beneficiaron también de la aparicion del ferrocarril para su mas veloz y mas extenso
transporte.

Populares fueron, por tanto, las novelas goéticas iniciadas en Inglaterra con EI
castillo de Otranto (1746), del editor y escritor Horace Walpole, en un ciclo que tuvo
su obra maestra en Vathek (1786), de William Beckford. Popular fue Ivanhoe (1819),
la evasion de Walter Scott hacia la ennoblecida era caballeresca, que contrastaba con
el humo y el hollin de las fabricas alzadas en Inglaterra por la Revolucion Industrial.
Y popular fue Nuestra Seriora de Paris (1831), de Victor Hugo, con su monstruoso
Quasimodo enamorado de la bella Esmeralda en los recovecos de la catedral parisina.
En algunas ocasiones tal popularidad tuvo importantes efectos practicos, como
ocurrié cuando el hispanista Washington Irving publico Vida y viajes de Cristobal
Colon (1828-1830), exaltando al héroe incomprendido que habia caido en desgracia
en el tramo final de su vida y habia sido olvidado por la historia, al punto de que
gracias a su reivindicacion literaria se celebré en Espafia la primera conmemoracion
del descubrimiento de América en 1892.

Segun el diccionario Oxford, la expresion alta cultura (high culture) empez6 a
utilizarse en Inglaterra a mediados del siglo xix. Y un poco mas tarde, hacia 1870, el
término aleman kitsch apareci6 en Baviera, asociado a su rey Luis II y al delirio
arquitectonico que promovio, aunque ahora sabemos, gracias a Susan Sontag, que el
kitsch puede ser culturalmente redimido y convertido en camp mediante una mirada
irénica. Por aquellas fechas, un lector atento ya podia percibir que Guerra y paz
(1863-1869), de Tolstoi, no poseia la misma textura estética que Nuestra Seriora de
Paris. Las opiniones literarias circulaban por entonces mas velozmente que nunca
gracias a los salones o las tertulias literarias y a los articulos de la prensa, que
vehiculaban textos de unos comentaristas que acabarian por denominarse criticos.
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Charles Baudelaire fue uno de esos comentaristas e introdujo términos clave en el
paisaje intelectual moderno, como flaneur (paseante) y spleen (tedio). En esta nueva
profesion destaco en Espafia el afrancesado y culto Mariano José de Larra, suicida
por amor, critico ilustrado, exigente e inconformista. Por entonces la literatura habia
alcanzado respetabilidad social y juridica. La Copyright Act britanica (1709) habia
establecido el reconocimiento de los derechos de autor; las bibliotecas privadas
proliferaban como simbolo de estatus social, mientras los bouquinistes conseguian
establecer sus puestos de libros de segunda mano en el Pont Neuf y los muelles del
Sena; en 1800 se fund6 en Washington la Biblioteca del Congreso, que llegaria a
convertirse en un laberinto literario que aspiraba a emular las fantasias de Borges; y
Federico el Grande y Napoleon iban a sus campafias militares trasportando una
biblioteca con sus tropas. Y por lo que atafie a las élites cultas, de opiniones literarias
autorizadas, solo faltaba que se inventara la palabra «intelectual», término que nacio
el 14 de enero de 1898 con el «Manifiesto de los intelectuales», sobre el caso
Dreyfus, que publicé el diario parisino L’Aurore, firmado provocativamente por
algunos escritores conservadores y antisemitas (Maurice Barres, L.éon Daudet, Pierre
Loti...). El tiempo contribuiria a resemantizar esas connotaciones politicas del nuevo
apelativo.

Desde el invento de la litografia por el aleman Aloys Senefelder en 1796-1797,
para poder imprimir sus partituras musicales, el libro ilustrado habia dejado atras los
grabados con planchas metalicas y su técnica se habia extendido a la prensa. De la
baja densidad iconica de la época da idea el que la expresion «artes plasticas» no se
inventara hasta mediados del siglo xix. Por entonces, un campesino podia encontrarse
en un bosque con su rey sin reconocerle. El libro ilustrado anclaba los imaginarios de
sus lectores y todavia hoy se reedita Alicia en el pais de las maravillas (1865) con las
ilustraciones originales de John Tenniel; aunque la imagen de Pinocho que creo
Enrico Mazzanti para su primera edicion de 1883 ha sido eclipsada por la que
difundio en el cine la factoria de Walt Disney en 1940. Si bien el fotograbado se
habia introducido ya por entonces en la industria editorial, su complejidad técnica
hizo que las acciones bélicas de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) fueran
cubiertas todavia en la prensa diaria en mayor medida por dibujantes que por
fotégrafos. De hecho, fue la guerra civil espafiola (1936-1939) la que inaugur6 el
fotoperiodismo bélico moderno, en una década en que los lideres politicos se
beneficiaron de una utilizaciéon masiva de la imagen (Hitler, Mussolini, Roosevelt,
Stalin).

Hemos dicho que a mediados del siglo xix, que fue el gran siglo de la novela, se
habia desarrollado un corpus de reflexiones tedricas sobre la narracion literaria.
Stendhal formul6 el simil del espejo en la mano del escritor y Coleridge explicito el
contrato entre escritor y lector como una «suspension voluntaria de la incredulidad».
El libro, en efecto, suponia un punto de encuentro de la soledad individual del autor
con la soledad individual del lector. Y a la luz de la observacion de Coleridge los
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lectores burgueses podian adentrarse, desde sus mansiones acomodadas y sin peligro,
en los infiernos de Edgar Allan Poe o en los sordidos bajos fondos de Oliver Twist
(1838) o de Los miserables (1862). Para ese lector, el texto era una fuente de placer
(o de inquietud) dotada de autonomia. Como Freud record6 en El malestar en la
cultura (1930), el paso de la comunicacién oral a la escrita convirtié a la escritura en
«la palabra del ausente». Y esta ausencia del autor de los textos contribuiria a
sustentar la teoria moderna de la «falacia intencional», postulada por W. K. Wismatt y
Monroe Beardsley, que afirma la distincion entre el juicio acerca del texto literario —
considerado como un ente estético autbnomo— y la comprension (irrelevante) de la
intencion del autor al escribirlo.

Pero la entrada en la modernidad literaria estuvo acompafada de grandes
turbulencias politicas y culturales. Encerrado en la Bastilla, el marqués de Sade habia
culminado en 1785 Las 120 jornadas de Sodoma, manuscrito clandestino oculto
como un rollo de papel de unos doce metros de longitud. La carrera literaria de Sade
resultaria sumamente accidentada. En 1797 public6 en diez volumenes ilustrados La
nouvelle Justine, ou les malheurs de la vertu, seguida de L’Histoire de Juliette, sa
sceur, ou les prosperités du vice. La obra fue decomisada por la policia —¢cuantos
llegaron a leerla?—, que lo detuvo en 1801. Fue encarcelado y moriria en el
manicomio de Charenton en 1814. Luis Buifiuel recordaria en un libro de entrevistas
que, antes de que rodara L’Age d’or (1930), Robert Desnos le prest6 Las 120
jornadas de Sodoma, el mismo ejemplar de una edicion artesana de diez copias que
habian leido antes Proust y Gide, ya que la obra del marqués no empez0 a aparecer en
ediciones fiables, cuidadas por Maurice Heine, hasta 1931. Sus obras completas
figuran hoy en el ilustre panteén literario de La Pléiade y han eclipsado otra literatura
clandestina del xviii, los «libelos», que criticaban o denunciaban a algun personaje
poderoso. Otros textos importantes no llegaron al publico lector debido al aislamiento
social de sus autores. Tal fue el caso del monje checo Gregor Mendel, quien en 1865
dio a conocer su fundamental Ensayos sobre los hibridos vegetales, base de la ciencia
genética, pero que no fue reconocido por la comunidad cientifica hasta 1901. Apenas
medio siglo después de la muerte de Sade, otro libro erudito escandaliz6 a medio
mundo: El origen del hombre (1871), de Charles Darwin. A mediados del siglo xix,
en muchas universidades europeas todavia se consideraba a la biologia y la fisica de
Aristoteles dogmas que s6lo merecian ligeros retoques. La propuesta filogenética de
Darwin actué como una verdadera bomba, cuya controversia todavia no se ha
acallado. La actitud agresiva contra los libros conocié un hito la noche del 10 de
mayo de 1933, cuando se quemaron ante la Universidad de Berlin unos 20.000 libros
considerados contrarios a la doctrina nazi y Goebbels sentencié ufanamente que
«estas llamas no sélo iluminan el final definitivo de una era, también iluminan la
nueva». Y el Libro Rojo (1966) del presidente Mao sirvié para expulsar de las
bibliotecas chinas a todos los demas. En esa nueva era también algunos ilustres pero
conflictivos libros anglosajones tuvieron que refugiarse en acogedoras ediciones
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parisinas, como ocurrié con Ulises, de James Joyce (febrero de 1922), Tropico de
Cdncer (1934) y Tropico de Capricornio (1938), de Henry Miller, y Lolita, de
Vladimir Nabokov (septiembre de 1955).

Volviendo al tema de la «literatura popular», hay que recordar que la novela de
folletin (feuilleton, en francés), que se publicaba en entregas consecutivas en la parte
inferior de la pagina de un diario, nacié con La vielle fille, de Balzac (23 de octubre-
30 de noviembre de 1836). Este género convivio con su complemento, la novela por
entregas, cuyos fragmentos se publicaban periddicamente en pliegos o cuadernillos
sueltos, siguiendo la vieja tradicion de Sherezade. Para estos vehiculos populares, que
inauguraron la llamada «literatura de quiosco», escribieron nada menos que Balzac,
Dickens, Dostoievski, Dumas, Poe, Victor Hugo (y en Espafia Pérez Galdés, Valera y
Pereda, entre otros). Para atender su fecunda productividad, Alejandro Dumas (padre)
cred un taller de escritores colaboradores (negros, en argot) y se cuenta la anécdota
—seguramente falsa, pero muy expresiva— del fallecimiento de su mas brillante
asalariado, que le consterno, hasta el momento en que otro colaborador le dijo que no
se preocupara, pues €l conocia la direccion del negro del negro que acababa de
fallecer. En los barrios obreros, donde la tasa de analfabetismo era elevada, era
frecuente que un lector ilustrado leyera en voz alta los capitulos consecutivos para un
grupo de vecinos atentamente congregados en torno a €él, recuperando una vieja
tradicion de los conventos medievales. Tal vez el mas popular de todos los autores
franceses fue el hoy eclipsado Eugéne Sue, cuyos Misterios de Paris (1842-1843) se
publicaron en el diario Les Débats. Este folletin tuvo su eco en Espafia con Barcelona
y sus misterios (1860), de Antonio Altadill, copioso novelon protagonizado por un
«santo laico» republicano, Diego Rocafort. Su memoria permanecia viva cuando
Alberto Marro rodo6 en 1915 su version cinematografica Los misterios de Barcelona
en ocho episodios, con tanto éxito que la empresa tuvo que prolongar el serial con la
secuela El testamento de Diego Rocafort (1917). Una variante de estos géneros
populares fueron las series de novelas con un protagonista estable, como la francesa
de Fantomas (1911), de Pierre Souvestre y Marcel Allain, un genio del delito que
provoco las simpatias anarquistas y que también inspir6 en 1913 un popularisimo
serial cinematografico, dirigido por Louis Feuillade. Comentando las novelas por
entregas, Gramsci observd que se trataba de «un verdadero suefio con los ojos
abiertos», un fendmeno social que ya producia literalmente el cine en aquellos afios
en que el autor no tenia oportunidad de ver peliculas desde su prision y que no
figuran entre sus reflexiones culturales. Pero los surrealistas revalorizaron esta
mitologia popular y Louis Aragon y André Breton escribirian en 1929: «Es en Los
misterios de Nueva York, es en Los vampiros donde habra que buscar la gran realidad
de este siglo. Mas alla de la moda, mas alla del gusto». Ni Breton ni Aragon podian
sospechar hasta qué punto su diagnostico resultaria estremecedoramente cierto.

A finales del siglo xix el poder del publico lector era ya tan grande, que su

entusiasta exigencia fue capaz de imponer a Arthur Conan Doyle, contra su voluntad,
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la continuidad de las aventuras del detective Sherlock Holmes (1887-1927), incluso
mas alla de su muerte despefiado por unas cataratas (1893), cuando el auténtico deseo
del autor era desembarazarse del longevo detective y triunfar como escritor de
novelas historicas, que constituian su auténtica vocacion.

El naturalismo ascendi6 como un movimiento contemporaneo de estos géneros
populares, de los que en cierta manera fue su complemento desde una Optica mas
rigurosa y ambiciosa, al hurgar en las taras de la sociedad. Heredero del realismo de
Balzac y de Stendhal, y afiadiendo el determinismo biol6gico que algunos cientificos
y criminélogos habian puesto de moda, Zola exploro el alcoholismo en las tabernas,
el trabajo penoso de los mineros, el mundo de la prostitucién o las tripas del mercado
central de Paris. Pero aunque era una literatura «antiburguesa», en el sentido de que
atentaba contra su optimismo histérico, solo podia ser apreciada por los burgueses
ilustrados. En Espafia, Vicente Blasco Ibafiez aprendi6 mucho de su cruda mirada,
que plasmé en obras como Cafias y barro (1902) y La bodega (1905), aunque hoy
tiende a recordarsele mas con el glamour que le proporciond ser el escritor mejor
pagado por Hollywood durante la etapa muda. Estas novelas aparecieron antes de que
los anarquistas espafioles se organizaran en el congreso fundacional de Ila
Confederacién Nacional del Trabajo (Barcelona, 1910), un movimiento que ya habia
recurrido a la imprenta con su Revista Blanca (1898-1905), en la que colaboraron
Unamuno, Jacinto Benavente, Clarin, Julio Camba..., y que impulsaria La Novela
Ideal (1925-1938), coleccion de «literatura obrera» fundada por Federico Urales.

Entretanto, la tecnologia vinculada a la literatura se fue desarrollando. Asi, la
maquina de escribir, un invento que se remontaba a una patente de 1714 de Henry
Mill en Inglaterra, empez0 a ser operativa al fabricarse industrialmente desde 1870. A
mediados del siglo xix se patentaron diversos tipos de plumas estilograficas, que no
fueron practicables hasta 1880. Y la bombilla eléctrica, patentada por Edison en
1878, no generalizaria la iluminacién en las grandes ciudades hasta principios del
siglo siguiente, permitiendo incrementar con ello el tiempo de lectura. En el mundo
editorial estadounidense, el aprovechamiento del barato papel de pulpa, extraido de
materiales como paja, hierba, trapos o minerales, o de papel o cartén reciclado,
permitio la aparicion de los popularisimos pulp magazines. En 1896 Frank Munsey
convirtio su revista Argosy en vehiculo de relatos de aventuras impresos en papel
barato de pulpa de madera, publicacion que gozaba de tarifas postales reducidas. Los
pulp magazines, con llamativas portadas en color y orientados hacia el publico
masculino, diversificaron sus tematicas hacia las historias de detectives (Detective
Story Magazine, 1915), ciencia ficcion (Amazing Stories, 1926), westerns, etc., y
alcanzaron tiradas millonarias en los afios treinta. Entre ellos descollé6 Black Mask
(1920-1951), cuna de la novela negra al publicar alli Dashiell Hammett su primera
version de Cosecha roja (19271928), que se code6 con textos de Raymond Chandler
y Horace McCoy. En esta edad de oro de la narrativa popular se produjo una activa
Osmosis entre sus textos y la narrativa cinematografica: la novela Beau Geste (1924),
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de P. C. Wren, que exaltaba el heroismo y el militarismo colonialista, fue llevada al
cine en 1926, demostrando el dinamismo de su interaccion.

En 1940 P. F. Lazarsfeld acufi6 la expresion «lider de opinion» (opinion leader),
para designar los sujetos que actuaban como mediadores eficaces, o como filtros o
intérpretes, entre los flujos de los medios de comunicaciéon de masas y el entorno
ciudadano que escuchaba y respetaba sus opiniones, como guia u orientacion de sus
opciones culturales o politicas. Los lideres de opinion se erigian asi como una élite
influyente sobre grupos sociales primarios. Este fenomeno se produjo también en el
campo de los gustos literarios y fue sin duda muy relevante para explicar el fendmeno
de los bestsellers, una expresion acufiada en los afios veinte, en los inicios de un siglo
en el que la escolarizacion obligatoria en muchos paises hizo declinar el
analfabetismo e incrementé la lectura. Pero hay que recordar que nunca el volumen
de su mercado midio el valor objetivo de un producto cultural, aunque tampoco una
amplia aceptacion social significo necesariamente falta de calidad: al fin y al cabo se
han vendido en el mundo mas textos de Shakespeare que novelas de Emilio Salgari.
Y aunque Antonio Gramsci nos previno contra lo que llamo «ilusiones
manufacturadas», tales fabulaciones no eran menos ilusorias que los relatos
campesinos fantasticos de la era preindustrial. Y desde hace afios sigue abierto el
debate acerca de si la cultura de masas es una reconversion democratica de los
arquetipos y tramas de la vieja cultura popular en la nueva era tecnologica, que
permite una difusion mas eficaz de sus imaginarios matriciales.

En 1960 la Partisan Review publico un muy influyente articulo de Dwight
MacDonald titulado «Masscult and Midcult», que ya en su primer parrafo
dictaminaba que «la cultura de masas es una parodia de la alta cultura». Por esa
época, las «masas» —tras su exaltacion por la cultura soviética de los afios veinte—
gozaban de muy mala prensa. Gustave Le Bon, en su Psicologia de las multitudes
(1895), habia impuesto la percepcion de las masas como multitudes desorganizadas
movilizadas por sus emociones o instintos. Y este punto de vista habia sido
desarrollado por Freud en Psicologia de las masas (1921) y por Ortega en La
rebelion de las masas (1930). Tras citar a Mark Twain, Chaplin o Steinbeck con
desdén, MacDonald escribe: «La cultura de masas no ofrece a sus clientes una
catarsis emocional ni tampoco una experiencia estética, porque estas cosas requieren
un esfuerzo. (...) La cultura de masas es, en el mejor de las hipotesis, un reflejo
vulgarizado de la Alta Cultura y, en el peor, un incubo moral, un
Kulturkatzenjammer». Y lleg6 a descalificar al Hemingway de EI viejo y el mar
(1952) como midcult (un término hoy definitivamente caido en desuso). La cultura de
masas es identificada por MacDonald como kitsch, una palabra que ha sido
inadecuadamente traducida al castellano como cursi (véase la comedia de Jacinto
Benavente Lo cursi (1901) o Ensayo sobre lo cursi (1934) de Ramon Gomez de la
Serna). La verdad es que los textos de Hemingway, de Truman Capote, de Nabokov o
de Garcia Marquez, como los films de Chaplin, pertenecen por su calidad a la «alta
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cultura» y por su extensa difusion a la «cultura de masas».

En 1908 D. W. Griffith adapt6 al cine el poema de Tennyson Enoch Arden en su
film Después de muchos afios. En él mostr6o al marinero protagonista que en su
naufragio va a parar a una isla desierta en accion paralela con la imagen de su esposa
que le espera con ansiedad en Inglaterra. Cuando los ejecutivos de la productora
Biograph vieron la pelicula se llevaron las manos a la cabeza y le dijeron que el
publico no entenderia aquel montaje de escenas tan distantes. Griffith replicé: «No es
tan extraflo. También Dickens escribe asi». Ciertamente, Dickens, pero también
Cervantes, Quevedo, Jonathan Swift, Stendhal, Flaubert, Stevenson y Pushkin habian
usado antes las acciones paralelas. Y Umberto Eco ha podido proponer, en su articulo
«Panoramica con travelling», que el inicio de la novela Los novios ofrece un plano
general de conjunto de un paisaje filmado desde un helicéptero, cuyo punto de vista
efectia un zoom de aproximacién hacia tierra, para seguir con un travelling a un
personaje que camina. Lo que demostraba que el cine heredo en su juventud el acervo
de procedimientos narrativos de la novela, como también hered6 las formas de
representacion espectacular del teatro y las ensefianzas plasticas de la pintura. Pero,
muy pronto, una joven generacion de espectadores, entre quienes se hallaban Sinclair
Lewis (nacido en 1885), Dashiell Hammett (1894), Francis Scott Fitzgerald (1896),
John Dos Passos (1896), William Faulkner (1897), Ernest Hemingway (1899), John
Steinbeck (1902) y Erskine Caldwell (1903), se form6 fascinada ante las pantallas
cinematograficas y su nuevo lenguaje de imagenes inspiraria su narrativa optica y
directa, sus rapidas elipsis, sus efectos de montaje, sus flashbacks, sus didlogos
incisivos. De manera que si el joven cine aprendio mucho de la literatura, los nuevos
literatos extrajeron muchas lecciones estéticas del cine que frecuentaron desde su
infancia. Ademas, la literatura se hibridiz6 muy tempranamente con el cine, cuando
aparecieron las primeras novelizaciones ilustradas de films, que por obra del
productor Umberto Fracchia se editaron en Roma con el titulo Romanzo Film desde
noviembre de 1920. Y, como es bien sabido, en el siglo xx la novela tendria que
competir en el mercado con el cine y luego con las ficciones televisivas. Pero algunas
veces la novela y el cine fueron eficaces aliados: tal vez el ejemplo mas famoso de
ello lo constituy6 Lo que el viento se llevd (1939), film basado en el homénimo
novelon sudista de Margaret Mitchell (1936).

Cuando, tras la Primera Guerra Mundial, empez6 a llamarse a la etapa prebélica
belle époque, con una percepcion idilica favorecida por las carnicerias que le
siguieron en las trincheras, muchos intelectuales de diversas sensibilidades, como
Walter Benjamin, Johan Huizinga u Ortega y Gasset, pudieron pensar que por fin
habia llegado la «modernidad». «Modernidad» era un término que se remontaba al
ensayo de Baudelaire sobre el pintor Constantin Guys titulado «El pintor de la vida
moderna» (1845), al referirse a «todo lo que una moda contemporanea puede
contener de poético dentro de la historia», expresion que asociaba modernidad a
moda. En efecto, los afios veinte, con el cine, la musica de jazz, las vanguardias, la
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radio, la revolucion soviética, las grandes centrales hidroeléctricas, los rascacielos, la
aviacion comercial..., parecia abrir por fin la era de la «modernidad». En el mundo
del libro, la Bauhaus, fundada en 1919 pero clausurada por los nazis en 1933, habia
introducido una verdadera revolucion en el campo del disefio grafico y de la
tipografia. Y en 1935 la editorial britanica Penguin Books lanzaria el paperback a
seis peniques, lo que entonces se ganaba con una hora de trabajo. Esta tendencia
conduciria al boom del libro de bolsillo a partir de 1946.

Pero la gran novedad en el mundo de la literatura fueron las vanguardias, con su
iconoclastia y su experimentalismo alzados a espaldas del mercado. Abrio6 el fuego
Marinetti con el futurismo (1909), cuyas alborotadas propuestas de una revolucion
maquinista alimentaron tanto el imaginario de Mussolini como el de Maiakovski, en
el torbellino de la revolucion industrial soviética. Gramsci ironizaria sobre los
futuristas escribiendo que eran «un grupo de colegiales, que se han escapado de un
colegio de jesuitas, han hecho un poco de bulla en el bosque vecino y han sido
reconducidos bajo la férula de los guardabosques». En Suiza, corazén neutralista y
financiero de Europa, broté la revoltosa insolencia dadaista (1916), que obligé a la
policia de Zurich a intervenir varias veces para reprimir su ruidoso entusiasmo
revolucionario, mientras dejo en paz a un discreto y silencioso vecino suyo llamado
Vladimir Lenin. Y del dadaismo brotaria la semilla del surrealismo (1924), el
movimiento mas duradero e influyente, liderado autoritariamente por André Breton a
pesar de sus numerosas crisis internas, proponiendo vertiginosas zambullidas en el
subconsciente. L.as vanguardias supusieron un reto desestabilizador para los lectores
tradicionales, confrontados a una desconcertante quiebra de los codigos establecidos
y pOr eso cuajaron en movimientos muy minoritarios y propios de una «capilla
ideologica».

Como es sabido, los efluvios del surrealismo llegaron hasta Espafia con la
Generacion del 27, que supuso en cierto modo una contrafigura de la angustia
identitaria de la Generacion del 98 (Unamuno, Baroja, Machado, Azorin, Maeztu).
De la Generacion del 27, luminosa y sensorial, se recuerda sobre todo, de modo
simplificado, su neopopularismo, que la llevé a importar las innovaciones formales
de la vanguardia francesa, pero con frecuencia con contenidos populares o castizos
(como los gitanos o toreros de Garcia Lorca). En ella militaron Rafael Alberti, Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Juan Larrea, Luis Bufiuel, José Bergamin, el
poeta, editor e impresor Manuel Altolaguirre y hasta el futuro fascista Ernesto
Giménez Caballero.

Pero ademas de esta vanguardia, en cierto modo institucional y corporativa,
aparecieron francotiradores de la experimentacion literaria, como James Joyce al
desarrollar en Ulises los «flujos de conciencia» (streams of counciousness),
representaciones desorganizadas del curso del subconsciente, que se alejaban
radicalmente del monologo interior consciente, cuya invencién literaria suele
atribuirse a Edouard Dujardin en Han cortado los laureles (1887). Afios més tarde,
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un personaje de Rayuela (1963), de Julio Cortazar, introducira el término
«antinovela», algo que ya existia de hecho desde el innovador texto de Joyce, o Al
faro (1927), de Virginia Woolf, o Nadja (1928), de André Breton. Aunque el paso del
tiempo ha permitido lecturas irénicas de las vanguardias, como hizo Jacques Prévert
al poner en boca de un personaje de Los nifios del paraiso la réplica: «;La novedad?
La novedad es vieja como el mundo, amigo mio».

El caso es que la aceleracion histérica que siguié a la Primera Guerra Mundial
permitiria que una generacion de lectores pudiera transitar sin demasiado sobresalto
desde el surrealismo al neorrealismo, que supuso una llamada al orden en 1945. ;A
qué orden? La literatura politicamente «comprometida» tenia ya sus raices en César
Vallejo, Pablo Neruda o Bertolt Brecht, por no mencionar al dogma soviético del
«realismo socialista» (1934), que bendijo un anciano Maximo Gorki en visperas de su
muerte. Jean-Paul Sartre legitimé este compromiso politico en un libro muy
influyente, ;Qué es la literatura? (1948), mientras en Italia, tras la derrota del
fascismo, florecia la veta neorrealista, con una mirada que privilegiaba a los
humildes, tanto en el cine (Roberto Rossellini, Luchino Visconti) como en la
produccion literaria, con Alberto Moravia, Cesare Pavese, Vasco Pratolini, Elio
Vittorini... Y en Espafia tuvimos su contrapartida con Armando Lopez Salinas y
Jesus Lopez Pacheco. Este intento ibérico de resucitar la «literatura proletaria» de los
afos treinta acabo por desembocar en la llamada sarcasticamente «generacion de la
berza».

Aunque todo lo que pasa de moda suele dejar alguna huella en lo que le sucede,
es dificil encontrar esa traza en la produccién literaria de la generacién beat
norteamericana, caracterizada por un individualismo inconformista, vitalista y
rebelde, coloreado a veces por el existencialismo y las misticas orientales, y cuyos
mejores testimonios se encuentran en Aullido (1956), del poeta Allen Ginsberg, y En
la carretera (1957), de Jack Kerouac, que fue en cierto modo el manifiesto
ideoldgico de aquella familia de desarraigados. Mientras esto ocurria en California,
en Francia estaba surgiendo el nouveau roman, cuya objetividad distante privilegiaba
el aspecto visual de la realidad, por lo que también fue conocido como école du
regard (escuela de la mirada). No es raro que uno de sus mas ilustres adalides, Alain
Robbe-Grillet, cultivara tanto la novela —Las gomas (1953), El miron (1955), La
celosia (1957) como el cine. Como ocurrio también con su colega Marguerite Duras.
Y apenas se extinguio el eco de su novedad, salt6 al primer plano de la moda literaria
el «realismo magico» latinoamericano, reciclando una expresion acufiada en 1925 por
el aleman Franz Roh para referirse a las corrientes posexpresionistas y transformada
ahora en etiqueta para designar a un vasto y heterogéneo grupo de gran talento
imaginativo y fantasmatico, con Gabriel Garcia Marquez como estandarte.

A diferencia de lo que habia ocurrido en otras épocas estéticamente mas
homogéneas —el barroco, el periodo neoclasico—, un rasgo caracteristico de la
cultura del siglo xx ha sido la diversidad o heterogeneidad, que a veces se asocia
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banalmente a la segmentacion interesada de los mercados. El marketing
norteamericano ha propuesto, en efecto, la categorizacion de los llamados VALS
(Values and Life Styles) para segmentar los gustos diferenciados de los diversos
grupos sociales, con vistas a su rentabilidad. En este método un tanto perverso esta
implicita la teoria de la «pedagogia de la rutina», a saber, que a la gente le gusta
aquello que previamente se le ha acostumbrado a consumir, como la llamada «cultura
ketchup». De este modo se busca la rentabilidad segura en la explotacion del ocio
ciudadano. Esta estrategia es propia de las industrias culturales centripetas, o
conservadoras y mercantilistas, en contraste con las industrias culturales centrifugas,
que apuestan por la diversidad. Pero lo cierto es que si un rasgo cultural definitorio de
la expresion actual posmoderna, en el campo de las artes plasticas, ha sido la quiebra
del canon, que ha pasado a ser la anomia, es decir, la ausencia de canon, en el campo
de la novela predominan en cambio netamente las variaciones (personales,
imaginarias, estilisticas, etc.), en el marco de referencia comin del canon occidental
(Harold Bloom dixit), que se ha convertido en netamente hegemoénico en este género
literario, contribuyendo a universalizar las expectativas de sus lectores tanto como a
consolidar globalmente muchos bestsellers. Esta diferencia se explica porque las
producciones plasticas tienen, a través de galerias de arte o de museos, destinatarios
muy individualizados, mientras que las novelas constituyen producciones industriales
para el mercado de masas que tanto disgustaba a MacDonald. Y por eso un mismo
lector moderno que no sea rehén de los estereotipos centripetos, puede disfrutar a
fondo con propuestas tan distintas y distantes como las procedentes de Charles
Bukowski, Paul Auster, Alvaro Pombo, Mario Vargas Llosa, Roberto Bolafio, Ismail
Kadaré, Orhan Pamuk, Haruki Murakami y Yukio Mishima. Ya sea en forma de libro
leido como en la modalidad de audiolibro escuchado. Esta segunda opcion, en la que
la lectura es reemplazada por la audicion, ha supuesto una prolongacion tecnologica
de la lectura en voz alta de los conventos medievales, de los folletines decimononicos
divulgados en barrios obreros y de las populares radionovelas del siglo que los siguio.
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V. De la computadora al libro electronico

El libro impreso es el producto de una tecnologia compleja, pero que se disfruta de un
modo técnicamente muy simple. No ocurre lo mismo con la lectura de textos
procedentes de la familia electrénico-digital. Lo que nos obliga a proponer algunas
reflexiones sobre la tecnologia, algo que Arnold Toynbee defini6 sumariamente hace
aflos como «un nombre griego para designar a un saco de herramientas».
«Tecnologia» es una palabra relativamente reciente derivada de «técnica» (la tekné
griega), atributo performativo propio del Homo faber para dominar y transformar la
naturaleza. Y, como observé Sanchez Ron, la tecnologia no constituye so6lo una
aplicacion practica de la ciencia, sino que es también el fruto de las artes y
habilidades de los ingenieros, maestros de oficios, artesanos, mecanicos y
empresarios ingeniosos. A este respecto, Schumpeter distinguio la invencion
(concepcion inicial de un aparato o producto) de la innovacion (su adopcion social),
pues hay invenciones que no llegan al estadio de la innovacién, o que se demoran
mucho (por intereses empresariales, falta de capital, por su disfuncion social, etc.). La
evolucion de la técnica ha hecho posibles tres revoluciones econémicas en nuestro
mundo a partir del siglo xviir: la revolucion industrial basada en la maquina de vapor;
la de finales del siglo xix y primera mitad del xx basada en el motor de explosion, la
electricidad y la quimica; y la derivada de la informatica, que, entre otras cosas,
otorgo protagonismo economico-laboral al sector terciario o de servicios, a expensas
del primario (agropecuario y extracciones) y del secundario (industrial).

Figuro entre quienes estan convencidos de que las llamadas pomposamente
«Nuevas Tecnologias» se hallan todavia en su estadio de Paleolitico Superior. Tanto
por razones intrinsecas relativas a su performatividad como por razones sociales
vinculadas al cultural lag (desfase cultural), expresion creada por W. F. Ogburn para
designar los fenomenos de las adaptaciones culturales fallidas y los retrasos en las
adaptaciones a formas de progreso. Pues con frecuencia la tecnologia se desarrolla
con mayor rapidez que el marco economico, cultural y/o legal que deberia regular su
empleo, aumentar su utilidad social o controlar sus eventuales consecuencias
negativas.

Cada tecnologia constituye una propuesta de modelos de comportamiento. Esto
ocurrié con los artefactos mas simples (la silla se disefié para no sentarse en el suelo),
o con los mas complejos (el televisor se inventd para colocarse ante su pantalla y
recibir sus mensajes audiovisuales). La informatica constituye una tecnologia
compleja y en su sistema estructural se cumple —como se cumple en una cadena de
amplificacién actstica para escuchar musica— el principio de que la calidad de sus
resultados esta determinada por la calidad del peor de sus componentes. Pero la
informatica pertenece a la familia de las denominadas «tecnologias de la mente», uno
de cuyos atributos mas relevantes reside en su capacidad para interactuar con sus
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usuarios. Es decir, en la capacidad de los sujetos para intervenir en su funcionamiento
o en el del programa que la gobierna. De ahi que la democratizacion de las
tecnologias de informacion y comunicacion acentuie la tendencia a la autonomia y la
personalizacion de sus usuarios, impulsando un individualismo caracterizado por su
relevancia singularizada.

Las primeras computadoras operativas se desarrollaron en Estados Unidos
durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), para efectuar calculos de
trayectorias balisticas de la Marina. Fueron las gigantescas bisabuelas de nuestros
actuales equipos informaticos de sobremesa, que no son otra cosa que procesadores
de informacion por medios digitales y que se rigen por las leyes de un programa
(software). Mihai Nadin las defini6 como «maquinas semi6ticas», porque la materia
prima que procesan son signos. Las antiguas computadoras analdgicas estaban
basadas en un sistema que desarrollaba funciones matematicas basadas en
variaciones, normalmente variaciones eléctricas de voltajes. En el vocabulario de los
ingenieros «analogico» se aplicé desde el principio a todo sistema de comunicacion
proporcional y continuo, como las medidas o trayectorias graficas expresadas
linealmente (como la curva de la fiebre de un paciente, o como las oscilaciones de la
aguja de un voltimetro o de un velocimetro, o como las fluctuaciones del mercurio en
un termémetro). El1 modelo analégico fue superado por su opuesto, el sistema digital,
un sistema numeérico, binario y discontinuo. Lo analégico se basa en lo cualitativo, lo
proporcional, lo relacional, lo continuo y lo sindptico, mientras que lo digital se
asienta en lo cuantitativo, lo analitico, lo discreto o discontinuo y las opciones
numéricas. La unidad de medida de la informaciéon en un sistema digital es el bit
(acronimo de binary digit) y consiste en la cantidad almacenada o transmitida por la
seleccion de una entre dos sefiales posibles (0 y 1). Se las llama unidades discretas
(del latin, discernere: separar), pues este adjetivo designa la propiedad de ciertos
signos cuyo valor reside unicamente en su presencia o su ausencia. El sistema de
expresion numeérica con dos cifras (0 y 1) fue inventado por Leibniz y hoy constituye
el ADN de la informacién electrénica. El sistema digital permite transmitir y duplicar
la informacion en mayor cantidad, con total fidelidad (copias clénicas) y rapidez que
los sistemas precedentes. Y para convertir las sefiales analogicas en digitales se
utiliza un médem (modulacion-demodulacién). El ser humano piensa anal6gicamente,
no digitalmente, pero muchos procesos de la fisiologia humana son digitales, como
las transmisiones de sefiales en el sistema nervioso.

El 3 de enero de 1983 la revista Time, en vez de elegir su habitual «personaje del
afio» en su portada, coloco en ella a la computadora como «maquina del afio», por la
comoda operatividad personal y rapida difusion social que habian alcanzado por
entonces las computadoras digitales portatiles, que hoy forman parte de la
encefalizaciéon electronica masiva de nuestra vida cotidiana. Al afio siguiente la
empresa Macintosh introdujo en el mercado su popular computadora Apple.

Cifiéndonos a la funcion precisa de la computadora como procesadora de textos
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corregibles, almacenables, legibles, copiables y transmisibles, que es la que interesa a
nuestra reflexion sobre la escritura y la lectura, observemos en primer lugar que la
difusion de estas maquinas en las aulas escolares ha tenido como primer efecto el de
postergar la produccion manuscrita y el arte de la caligrafia, actividades hoy suplidas
por el uso de un teclado. Y lo mismo ha ocurrido en la vida profesional adulta,
incluyendo a los escritores profesionales. Pero esta sustitucion de lo manual por lo
mecanico ha contribuido a revalorizar, como fetiche cultural y como valor financiero,
los viejos manuscritos manuales —con sus tachaduras y anotaciones al margen—,
como sucedi6 con la llegada de la imprenta, que hizo que las élites despreciaran el
libro de produccion mecanica. Asi, en 2001 se pagaron en una subasta cerca de un
millon de euros por el manuscrito del Ulises de Joyce. Y afiadamos que en algunos
paises desarrollados las empresas exigen ahora el curriculum escrito a mano de los
aspirantes a un empleo, para poder valorar con sus trazos sus factores
caracterologicos.

A diferencia de lo que ha ocurrido con los arquitectos, pintores y musicos, la
reflexion sobre el instrumental utilizado no figura entre las tradiciones del escritor,
pues su materia prima es la imaginacion y el pensamiento abstracto, manifestado
como flatus vocis, como palabra, susceptible de fijarse en un soporte, mientras que en
las artes plasticas el proceso de morfogénesis de la expresion esta indisolublemente
ligado a las capacidades de su instrumental técnico. La sustancia estética de la
literatura es la palabra, el lenguaje verbal, del que ya recordamos antes que sirve para
mentir o inventar, como saben bien los narradores, fabricantes de ficciones, autores
de constructos fabulosos. En este sentido, es evidente que la produccion literaria de
Cervantes, Shakespeare, Tolstéi, Proust, Rimbaud o Kafka no tendria por qué haber
sido mejor escrita con boligrafo, maquina de escribir o procesador de textos. Otra
cuestion distinta es la de la industrializacion y difusion de sus obras gracias a las
nuevas tecnologias, que es un asunto que incumbe a la sociologia, a la economia, a la
industria y al comercio de la literatura.

Y afiadamos que parece generalmente admitido que escribir un texto a mano y
luego teclearlo con una maquina introduciendo correcciones, como solia hacerse con
frecuencia a mediados del siglo pasado, constituye una operaciéon mas lenta pero mas
perfeccionista y exigente que escribirlo directamente con la maquina y luego
revisarlo, pues aquella practica tradicional implicaba una doble actividad mental de
produccion textual, distinta de la requerida por las correcciones sobre un texto previo,
ya que aquélla supone una doble creacion, en la etapa generativa de la escritura.

Dijimos antes que la computadora constituye una maquina semidtica y afladamos
ahora que puede ser contemplada como un sistema (gobernado por un programa o
software que delimita sus funciones y posibilidades) que, al entrar en funcionamiento,
genera un proceso. El resultado de este proceso puede visualizarse en una pantalla, un
soporte escopico que la informatica ha heredado de otros medios anteriores, como la
Linterna Magica del siglo xvi1 (que proyectaba en una sabana imagenes pintadas en
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vidrios coloreados), pantalla pasiva de reflexion que heredé el cine a finales del siglo
x1X. Su filiacién fue tan evidente, que al aparecer el cine muchos linternistas en paro
se reciclaron como proyeccionistas de peliculas. Esta pantalla «inerte», de mera
reflexion luminica, inaugur6 un desbocado proceso de «pantallizacién» en la
sociedad moderna, seguida por las activas pantallas emisoras de la television, de las
computadoras, de los videojuegos, del teléfono celular, del GPS, del radar, de los
cajeros automaticos y de los centros de videovigilancia. Y entre esta familia de
pantallas se producen a veces intensos fenomenos interactivos, como un mitico
Indiana Jones que nace en las pantallas cinematograficas, emigra luego a la television
y acaba en el soporte de un videojuego, que es donde recauda mas ingresos. O,
viceversa, una mitica Lara Croft que nace en los videojuegos y acaba en las pantallas
cinematograficas encarnada en el cuerpo mortal de la actriz Angelina Jolie. Estos dos
ejemplos ponen de relieve que dos conceptos clave de los negocios mediaticos en la
actualidad son la convergencia y el sinergismo. Volveremos mas tarde sobre ello.

La «pantallizacién» de la sociedad moderna es un fenémeno muy caracteristico y
constituye una llamativa sefia de identidad de nuestra civilizacion tecnologica. En el
siglo x1x el imaginativo escritor francés Albert Robida publico e ilustré una trilogia
de libros sobre la sociedad futura, compuesta por El siglo xx (1883), La guerra en el
siglo xx (1887) y El siglo xx. La vida eléctrica (1890). Y aunque nos anuncio que el
ultimo ferrocarril circularia por Francia en 1915 y anticipé la actual television con su
Telefonoscopio, no se le ocurrié prever este fenémeno. Por eso, si nuestros abuelos
levantaran la cabeza, seguramente el fendmeno que mas les sorprenderia seria la
enorme densificacion de la «pantallizacién» social, con sus prétesis escépicas sin las
cuales el ciudadano contemporaneo parece no poder vivir.

La pantalla es un interfaz. Recibe el nombre técnico de interfaz la frontera, plano
o punto de contacto entre dos sistemas de comunicacion diversos, fronteras disefiadas
para que su permeabilidad permita la transmisiéon de un tipo definido de flujos
informativos entre ambos, de modo monodireccional o bidireccional. La pantalla de
la computadora constituye un interfaz escépico (o visual), y a veces también tactil, a
través del cual su usuario puede comunicarse con su sistema digital y su programa. Si
bien hay que recordar que la luz de la pantalla de la computadora es ciclica y frontal,
lo que contribuye a la fatiga cuando se produce una lectura prolongada.

La pantalla de la computadora ha supuesto una regresion hacia los soportes de
escritura duros del origen de nuestra civilizacion escritural en Mesopotamia. Pero, a
la vez, combind el arcaico soporte duro de los origenes con la practica del
palimpsesto medieval, ahora automatizado por medios electronicos. ;Qué ofrece la
pantalla de una computadora sino una catarata textual, un palimpsesto automatizado
que no deja cicatrices sobre su soporte, como ocurria en los folios medievales de
pergamino manipulados por los monjes?

Las funciones de la computadora se potenciaron extraordinariamente cuando se
integraron en la red global de Internet, un fruto de la guerra fria creado para mantener
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comunicaciones seguras entre los laboratorios y centros académicos de investigacion
con el poder militar. En efecto, Internet fue puesto en pie por el Pentagono en 1969
con el nombre de Arpanet (Advanced Research Projets Agency + Net), durante la
guerra de Vietnam, como una red de comunicacion informatica multidireccional entre
computadoras, para proteger el sistema cientifico-militar de un eventual sabotaje o de
un ataque nuclear. Cuando en 1991 (afio del desplome de la Unién Soviética) el
sistema se hizo accesible a los particulares, permitiendo el envio y recepcion de
textos, datos, mensajes de audio y de video, se constatd que se trataba de un
metamedio, es decir, de un vehiculo para otros medios, que por su alcance universal
se entroniz6 como megamedio planetario. Pero esta nueva protesis cognitiva no
eliminé al libro gutenbergiano y la prueba la suministré el guri de las nuevas
tecnologias Nicholas Negroponte, quien en 1998 publicé paraddjicamente su
entusiasta manifiesto Being Digital (Ser digital) en soporte gutenbergiano, para
anunciar la victoria de la cultura digital sobre la tradicional cultura libresca.

Pero es cierto que esta nueva protesis cognitiva se insert0 en un proceso de
implantacion social cada vez mas acelerado. Ken Auletta ha contabilizado que el
teléfono tard6 71 afios en penetrar en el cincuenta por ciento de los hogares
norteamericanos, la electricidad 52 afos, la television 30 afios, pero Internet
consiguid en una década alcanzar mas de la mitad de sus hogares y el DVD (digital
versatile disc) tardé solo 7 afios.

Internet es, como indica su nombre en inglés, una red, y en este sentido prolonga
la tradicién tecnoldgica de las redes ferroviarias, telegraficas y telefénicas nacidas en
el siglo xix, para el transporte de pasajeros, mercancias o informacion. Una red
(palabra que procede de la practica de la pesca) constituye una trama que enlaza
diferentes puntos dispersos. Para decirlo de un modo mas riguroso: una red es una
estructura de interconexion inestable, compuesta de elementos en interaccion, y cuya
variabilidad obedece a alguna regla de funcionamiento. No tard6 en sefialarse una
analogia botanica, a saber, que Internet posee la estructura de un rizoma, es decir, del
tallo subterraneo de algunas plantas, de multiples raices finas, que estan todas
interconectadas entre si. En Internet las raices estan sustituidas por autopistas de
informacién interconectadas.

Debemos afadir inmediatamente que estas autopistas permiten acceder al
ciberespacio, palabra de resonancias miticas acufiada por el novelista de ciencia
ficcion William Gibson en 1984. El ciberespacio es un universo virtual global,
formado por el conjunto de datos numéricos transportados por la Red, y por ser
virtual carece de extension y de ubicacién fisica. Pero este espacio virtual de
produccién digital se manifiesta de modo perceptible y sensorial por medio de los
significantes desarrollados a través del interfaz de la computadora, que su usuario
puede ver u oir.

Hemos afirmado que Internet constituye una red global y ahora tenemos que
matizar drasticamente esta afirmacion. En los afios sesenta del pasado siglo Marshall
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McLuhan acufi6 la popular expresién «aldea global», inspirada por el sistema de
satélites goestacionarios que se estaba desarrollando en aquella época, pues Internet
aun no habia nacido. Por entonces ya se sabia que nuestro planeta estaba escindido en
una sociedad dual, en un Norte opulento y en un Sur precarizado, de ambito global,
pero también de bipolarizaciéon nacional, regional y local. Cuando leemos que en el
continente africano apenas el tres por ciento de la poblacion tiene acceso a Internet
constatamos que la brecha digital nos obliga a hablar de paises y de ciudadanos
preinformaticos y de paises y ciudadanos informatizados, dualidad que se traduce en
el abismo entre inforricos e infopobres. Y esta brecha digital, que no es mas que un
aspecto concreto de la llamada «sociedad dual», viene determinada por factores
economicos, de educacién y de edad. En pocas palabras, Internet es sélo un
instrumento consolidado para quienes vivimos en el mundo confortable que Jorge
Semprun bautizé irobnicamente como «el balneario».

La autonomia tecno-mediatica de los hogares modernos —gracias a la
convergencia interesada de las industrias del hardware y del software— ha
convertido al espacio doméstico en un territorio a la vez publico y privado, al
implantar lo publico (como el ciberespacio) en una sede privada. En abril de 2009 se
estimaba que existian en el mundo unos 1,6 billones de usuarios de Internet. Y desde
la ventana-pantalla de sus terminales sus usuarios podian asomarse comodamente a
todo el planeta, completando la globalizacion que anticip6 la radio y la television por
satélite.

Aunque Internet tiene multitud de funciones, aqui nos detendremos
exclusivamente en las escriturales, ya que éstas constituyen el eje central de nuestra
reflexion. En este campo, Internet sirve para enviar mensajes textuales
monodireccionales, personalizados y selectivos (cuyo ejemplo mas obvio lo
constituye el correo electronico) y mensajes globales sin destinatarios especificos.
Esta segunda funcion, que histéricamente constituye la mas novedosa, es la que ha
recibido mayor atencion y mas calidos elogios, como forma de «anarquia
autogobernada» que satisface el «derecho a la autodeterminacion informativa».
Segun esta perspectiva, Internet habria resucitado el principio democratico del agora
ateniense, ahora radicalmente desjerarquizada y a escala planetaria. Y aunque mas
cantidad de mensajes no significa mas calidad, pero si mas oportunidades para la
calidad, la sobreoferta de informacion equivale en muchos aspectos a desinformacion
y entropia, por no mencionar las aberraciones de sus eventuales detritus semanticos.
Muchas veces, el navegante en la Red tiene la impresion de que hay mucha
informacion y poco conocimiento, o informacién de mala calidad.

Y ello es asi porque Internet es, literalmente, un vertedero democratico de
informacién desjerarquizada, que recibe en igualdad de condiciones los textos de los
sabios y los textos de los tontos. Hace afios, refiriéndose a esa sobreoferta
informativa, Umberto Eco afirm6 que, en el caso de realizar una consulta
bibliografica, «tener mil libros sobre un tema es como no tener ninguno». Mas tarde
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matiz6 que «Internet es una gran libreria desordenada». Desde que pronuncio esta
frase han aparecido en la Red buscadores especializados bastante eficaces. En 1995
naci6 Yahoo y en 1998 Google, los dos buscadores rivales de uso global mas
extendido. Pero, aun asi, no hace mucho tiempo el fisico Jorge Wagensberg, hablando
de este asunto, me diagnostico: «Internet es mejor para planear que para aterrizar»,
indicando con ello que es mas facil conseguir planos generales que primeros planos
informativos precisos en la Red. Por no mencionar la sumision de Google y de Yahoo
en 2006 a las presiones politicas chinas, bloqueando el acceso de sus internautas a
expresiones tan peligrosas como «democracia», «derechos humanos» o «Tibet». Al
fin y al cabo China constituye un gran mercado, pero este precedente servil condujo a
que las presiones de Tailandia les llevaran a bloquear también a los tailandeses el
acceso a los videos que «difamaran» a su rey. De manera que la multidireccionalidad
de la aldea informatica global esta comenzando a mostrar sus parches. En octubre de
2009 empez6 a funcionar ImHalal, el primer buscador dirigido a internautas
islamicos, dotado de un filtro censor para diferentes términos (como homosexual o
pornografia) y con distinta severidad segtn el idioma utilizado.

En enero de 2001 nacié Wikipedia, una enciclopedia informatica autogestionada
por los propios internautas y consultable en la Red en varios idiomas. Pero no tardo
en saberse que tanto la CIA como el Vaticano revisaban y corregian periodicamente
sus textos, para adecuarlos a sus estrategias de propaganda. No hay mas que echar
una ojeada a algunas voces de Wikipedia para comprobar que democracia
informativa no es sinonimo de excelencia informativa. Durante mucho tiempo en la
voz «Roman Gubern» de Wikipedia figur6 al final de la biografia el siguiente dato:
«Se le atribuye el invento del trabalenguas drappakappatrukow, traducido a mas de
setenta idiomas». El caso es que en una ocasion en que tuve que dar una conferencia
en la Universidad de los Andes, en Venezuela (en junio de 2009), la profesora que me
presento a la audiencia afirmé con mucho aplomo que mi obra estaba traducida a mas
de setenta idiomas. Enseguida entendi el origen de esta informacion.

La pantallizacion social ha contribuido a generar nuevas formas de escritura,
como demuestran los mensajes de SMS y los correos electronicos de nuestros
adolescentes, verdaderos sociolectos o jergas juveniles comprimidas y minimalistas.
Algunos fil6logos han empezado a estudiar y clasificar las expresiones ortograficas y
sintacticas de su neografia, derivadas muchas veces del principio del minimo
esfuerzo. Entre ellas pueden detectarse:

e Grafias fonéticas: qu = k

e Esqueletos consonanticos: saludos = sldos; besos = bs
e Jeroglificos: nimeros por letras, como todos = t2

e Truncacion: espanol = esp; catalan = cat

e Siglas (para locuciones): a tu disposicion = atd

e Logogramas: ademds = ad+; por = x
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e Estiramientos graficos: adios = adiosss; vale = valeee

e Aglutinacién de palabras: te espero = tespero; este verano = stvrno

e Distorsiones de énfasis, cadencia, tono y volumen: Grrr, Siii; NO ME HABLES;
Qué???

e Alteraciones de texto con fines expresivos: combinaciones tipograficas, uso del
color, de negritas.

Uno de los motores principales de estos sociolectos es conseguir textos
comprimidos y minimalistas, funcionales ante la pequefia pantalla del teléfono movil,
aunque no pocas veces, para compensar su frialdad telegrafica, se afiaden algunos «ja,
ja» o emoticones (de emotions + icons) — regresiones posmodernas a los viejos
pictogramas— que los alargan, en contradiccion con la intencion inicial de economia
textual.

Una nueva generacion de adolescentes y de jovenes ha crecido frente a la pantalla
y el teclado de las computadoras, convertidas en su herramienta mas proxima y
familiar, lo que ha coloreado con su hedonismo algunas provincias del ciberespacio.
Cuando un Bill Gates ufano proclamo en 1999 que Internet era «la calle comercial
mas larga del mundo», uno de los negocios mas prosperos en su avenida eran las sex-
shops. De manera que si Anita Loos nos recorddo en sus memorias que los
adolescentes de la era del cine mudo aprendian a besar fijandose atentamente en
como lo haclan los actores en la pantalla, un siglo después cualquier adolescente
puede toparse inesperadamente en su pantalla con el jeroglifico de una triple
penetracion sexual. Internet se ha revelado, en efecto, como un prolifico circo
hedonista. Su red multiplica los contactos interpersonales, dando como fruto algunas
uniones felices y algunos actos de barbarie. Y al multiplicar los contactos destruye
también uniones ya consolidadas (ciberadulterios). Los adolescentes y los jovenes de
la era de Internet, que algunos sociologos suelen etiquetar como «generacion
postelevisiva» 0 «aborigenes digitales», prefieren la interaccion a la pasividad
espectatorial, interactividad que ha encontrado su mejor terreno de juego en las
«redes sociales» (Twitter, Facebook, YouTube, Tuenti) que, complementadas por el
teléfono celular, instauran la autonomia personal de una nueva «cultura del
dormitorio», en la que el televisor tiende a adquirir el perfil de un espectaculo infantil
y/o senior. La campafia electoral de 2008 en la contienda presidencial entre Barack
Obama y John McCain fue la primera en la que Internet desempefié una funcion
activista significativa, en un territorio virtual transitado preferentemente por una
generacion joven, muchos de cuyos miembros accedian a las urnas por primera vez y
no podian identificarse con un lider politico acartonado y tallado a la medida del
«cinturon biblico» estadounidense, como era el caso de McCain. Aunque, en lo
referente al activismo politico en Internet, debe recordarse que no basta con que los
internautas saturen la Red con sus mensajes, pues para derribar a un gobierno muchas
veces se deben ocupar también las calles de las ciudades. Lo virtual y lo real son
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ambitos diferenciados.

En las postrimerias del siglo xx tecnologias de comunicacion como el telefax, el
correo electronico o los SMS facilitaron y estimularon la productividad textual e
instauraron una extendida graforrea social, en la que el incremento de la
productividad textual se ha traducido con demasiada frecuencia en un detrimento de
la calidad literaria. La facilidad productiva y la graforrea atentan, en definitiva, contra
la complejidad textual. Pues tales tecnologias incentivan o favorecen, como
acabamos de explicar, textos mas breves y sintéticos (economia textual), en razén de
la facilidad de la comunicacién (prodigalidad textual). Como es sabido, la
contradicciéon entre facilidad/cantidad y calidad no es nueva en la historia de la
cultura artistica.

Es cierto que algunas utilizaciones de las nuevas tecnologias electronicas sugieren
nuevas vias para la creatividad. Internet, por ejemplo, permite nuevos modos y
estrategias creativas. Desde hace afios se viene ensayando en la Red, por ejemplo, la
novela colectiva e interactiva, que a primera vista parece una domesticacion de la
«escritura automatica» y de algunos juegos literarios de azar que proponia la voluntad
trasgresora de André Breton. La conexion on-line de varios autores puede crear una
comunidad literaria virtual y dar lugar a una obra colectiva. Tampoco este fendmeno
es demasiado nuevo, aunque ahora aparece automatizado y dinamizado por la
maquina. Pero de los textos de Homero sospechamos, como ya dijimos, que fueron
un genial collage colectivo, aunque nos consta en cambio que el famoso Kalevala
constituy6 un laborioso trabajo de patchwork realizado con textos previos por el
erudito Elias Lonnrot en el siglo xix. Mas cerca de nosotros, recordemos los ya
citados negros del taller literario de Alejandro Dumas, quien no hizo mas que
prolongar la tradicion de los talleres pictoricos regidos por maestros del
Renacimiento y anticip6 a los equipos de guionistas de la industria cinematografica y
de las telenovelas.

Pero las creaciones literarias colectivas, que pueden beneficiarse de un efecto
sinérgico, pueden plantear también una grave contradiccion entre la imaginacion y la
libertad autoral individual y la interaccion colectiva, ya que ésta coarta netamente la
libertad autoral y modifica sus propuestas. El material escritural sobre el que se
trabaja en estas condiciones constituye, por lo tanto, un texto vulnerable (opuesto al
texto blindado del autor individual), ya que la textualidad coral se opone al soliloquio
textual del autor individual. Las experiencias habidas en el campo de las narraciones
televisivas interactivas, en las que el publico votaba electronicamente y elegia las
alternativas argumentales y los desenlaces de una historia, tampoco han tenido mucho
éxito. No es una buena idea hacer que Hamlet se case con Ofelia. Personalmente, me
gusta que me cuenten historias Hemingway, Pavese o Fritz Lang, que han demostrado
ser maestros de la narracion, y no el tendero de la esquina.

Ademas de palimpsesto electronico, la computadora ha introducido algo muy
interesante para el lector moderno y que se llama hipertexto. Esta estructura fue
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imaginada por el matematico norteamericano Vannevar Bush en 1945 y formalizada y
bautizada por Ted H. Nelson en los afios sesenta del siglo pasado. El hipertexto
constituye un sistema informatico que permite un recorrido no lineal entre diferentes
textos o documentos, mediante enlaces (links) que los relacionan entre si. De hecho,
el World Wide Web constituye un gigantesco hipertexto global, en el que la mayor
parte de documentos son a su vez hipertextos. Pero debe distinguirse entre los
sistemas hipertextuales cerrados (como las enciclopedias en CD-Rom) y los sistemas
abiertos (como Internet). El hipertexto es importante, desde la perspectiva de nuestro
estudio, porque quiebra la constriccion de la linealidad propia de la escritura y la
reemplaza por una estructura de movilidad arborescente, cuya utilidad enciclopédica
es fecundisima. Se trata de un modelo de conexiones automatizadas que evoca, en
cierto modo, la estructura del arcaico arbor scientiae de los escolasticos medievales,
aunque ahora se trate de un arbol dinamico y selectivo, verdaderamente
revolucionario en términos de rentabilidad informativa. Con el hipertexto el hombre
ha aprendido a leer a través de recorridos que relacionan conceptos en vez de rigidos
itinerarios de signos lineales, como ocurria obligadamente en la escritura
preinformatica.

Una de las aplicaciones mas prolificas de la autonomia escritora y lectora ante la
opulencia informativa de la Red se halla en los blogs. El primero de junio de 1966
aparecio en una pared de la Universidad de Pekin el primer dazibao (diario mural
manuscrito). Estos periddicos murales artesanales y autonomos constituyeron una
sefia de identidad politica de la Revolucion Cultural en China (1966-1969). Nuestros
actuales blogs constituyen, en cierta medida, una versién informatizada y
automatizada de aquella practica artesanal, que por otra parte estaba sometida a una
severa constriccion politica, pues sus contenidos no podian apartarse de la ortodoxia
maoista. Los blogs constituyen vehiculos de autoexpresion personal o colectiva en el
ciberespacio. La relevancia politica, cientifica, artistica o social del autor del blog
determina la importancia de sus opiniones. Pues hay que recordar inmediatamente el
principio de las matematicas sociales que nos ensefla que la sobreinformacién
equivale a desinformacion, lo que hace mdas necesarios que nunca los llamados
«lideres de opinién», que sefialan o seleccionan de la ingente masa informativa de la
blogosfera aquello que es relevante para el usuario. Cuando hace algin tiempo un
senador vasco insult6 al rey de Espafia en su blog, la mayor parte de ciudadanos
espafioles se enteraron gracias a que el filtro selectivo de los periédicos o de los
informativos radiofénicos o televisivos retuvo este dato como relevante. Son muy
pocos los ciudadanos que cada mafiana consultan todos los blogs de todos los
diputados y senadores del parlamento. Pues se supone que algtin informador
competente y especializado retendra y divulgara aquello que verdaderamente merezca
ser conocido por la ciudadania.

Internet, como nuevo canal de transmision informativa, ha ido sustituyendo a los
soportes tradicionales, salvo los espectaculos que ofrecen una oferta «en vivo», como
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el teatro, la 6pera o los conciertos, cuya salud econémica se ha visto hasta ahora
reforzada por la dicotomia virtual/real. Esta emigracion de los medios tradicionales
—como las grabaciones musicales o los productos cinematograficos— hacia Internet,
desde donde se pueden comprar on-line o piratear, ha estado rodeada de
especulaciones y controversias. En octubre de 2006 Google compr6é YouTube, como
nuevo sistema de distribucion on-line de contenidos de medios tradicionales, como
musica, cine o television. Y en abril de 2008 las compafiias majors de Hollywood
firmaron un acuerdo con Apple para la venta de sus productos cinematograficos on-
line en su tienda virtual iTunes (que estaba operativa desde enero de 2001), el mismo
dia en que salieran a la venta en soporte DVD en las tiendas convencionales, pero a
un precio bastante inferior, por prescindir del soporte fisico y de los gastos de
transporte y distribucion. Es obvio que la generacion joven, la mas consumista en el
mercado de la virtualidad, prefiere la movilidad del canal on-line, con su interfaz
ubicuo, en detrimento de los soportes duros y del sedentarismo derivado de los
terminales audiovisuales fijos. Pero esta opcion dibuja un futuro incierto para el DVD
en el comercio no virtual, en la fase de lanzamiento del sistema blu-ray de alta
definicion de Sony, apadrinado por las majors. Y, abundando en la convergencia y el
sinergismo que antes hemos mencionado, afiadamos que varias consolas de
videojuegos de ultima generacion permiten también reproducir DVD, comprar y
alquilar peliculas on-line, ademas de hacer fotos y recibir periféricos, como el
servicio de GPS.

Esta emigracion de los contenidos de los medios tradicionales a la Red ha tenido
efectos dramaticos en el caso de la prensa escrita, por el desplazamiento de sus
lectores, especialmente de los jovenes, y de su publicidad hacia Internet. En
septiembre de 2009 la megacompafia de comunicacién Time-Warner (editora de
publicaciones punteras como Time, Fortune, People y Sports Illustrated) anuncio la
venta de su division editorial, alegando que en el segundo trimestre de aquel afio sus
ganancias cayeron a la mitad de las contabilizadas en el mismo periodo de 2008, y
atribuia este descenso al declive de la publicidad en un veintiséis por ciento. Este
descenso tenia su contrapunto en el incremento de lectores de periodicos en la Red,
verificable en todos los paises desarrollados. Los ingresos de Google por publicidad
(mas de 20 billones de doélares al afio) suponen el cuarenta por ciento de todos los
gastos publicitarios invertidos en la Red. Y Google invierte este dinero en sitios que
ofrece al usuario, pero hay que afiadir que el anunciante s6lo paga cuando su anuncio
recibe una visita. De manera que el crecimiento de la publicidad en las versiones
digitales de los periodicos refleja el incremento de sus consultas y/o el
desplazamiento de sus audiencias hacia el ciberespacio.

Pero la explotacién transversal de los «medios multisoporte», que ofrecen su
periodico en papel y su version en Internet, ofrece zonas oscuras. En épocas de crisis
economica, por ejemplo, la publicidad constituye una fuente de ingresos insegura. Y
asi, la revista satirica francesa Bakchich Hebdo (aparecida en mayo de 2006)
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abandono en septiembre de 2009 la Red para regresar a la impresion en papel y a la
venta en quioscos, un recorrido inverso al que hasta ese momento parecia canonico.
Pero el golpe de timo6n definitivo en este cambio de rumbo lo ha dado el magnate
australiano Rupert Murdoch, propietario de News Corporation, que abarca los
periodicos The Wall Street Journal, The New York Post, el londinense The Times,
ademas de la cadena de televisién Fox News y, desde 2005, la red My Space (News
Corporation es uno de los tres mayores conglomerados mediaticos del mundo, junto a
Time-Warner y Walt Disney Company). Ante la dicotomia de financiar sus medios
digitales por una publicidad insegura o por el pago del usuario (ya sea por suscripcion
o por visitas ocasionales), Murdoch lleva tiempo presionando a favor de la segunda
opcion. De hecho, muchos periédicos importantes que se editaban también en version
digital saltaron inicialmente a la Red con la férmula del pago a cargo de sus
visitantes, pero la competencia de la prensa de consulta gratuita hizo que fueran
abandonando progresivamente esa formula. En noviembre de 2009 Murdoch invirtio
la tendencia establecida al anunciar que el acceso a la version digital de The Times
seria de pago a partir de la primavera de 2010. Con ello ha iniciado Murdoch,
apuntalado por publicaciones muy influyentes, el camino de retorno a la formula de
pago, que tentara sin duda a otros grupos mediaticos, aunque con ello afronten la
zozobra de una pérdida segura de lectores. En cualquier caso, la reorientacion de
Murdoch es ya una realidad y Google, desde diciembre de 2009, s6lo admite cinco
consultas gratuitas al dia en sus articulos de pago, ademas del obligado desembolso
por el acceso a su hemeroteca. Con esta reorientacion parece instalarse en el mercado
mediatico la dicotomia entre cultura elitista de pago y cultura plebeya gratuita, una
dicotomia que ya existia desde hace afios en el negocio de la television. Y, afiadimos,
constituye ademds un nuevo aspecto de la «sociedad dual» en el campo de la cultura
de masas.

Solapandose con la cuestion de la cultura gratuita o de pago, ha ido agigantandose
socialmente en la ultima década el problema de la pirateria en la Red, por la
apropiacion gratuita por parte de internautas, mediante descargas o intercambios, de
piezas musicales o de peliculas cinematograficas protegidas por la legislacion de
derechos de autor. El 24 de noviembre de 2009 el Parlamento Europeo aprobo, por
510 votos a favor, 40 en contra y 24 abstenciones, una reforma de la regulacion de las
telecomunicaciones que permite a los paises de la Union Europea cortar el acceso a
Internet, sin orden judicial previa, a los usuarios que descarguen ilegalmente
contenidos protegidos por derechos de autor. El desarrollo legal de esta norma por
parte de los diversos paises europeos ha atizado la eclosion de encendidas
controversias sociales, juridicas y politicas, que han estallado con vehemencia en los
foros publicos. En el caso de Espafia el cierre de las webs responsables requerira una
orden judicial. Y la polvareda ha evidenciado la urgencia de desarrollar el proyecto
de la Comision Europea de crear un Registro Comtn de Derechos de Autor.

Todo lo cual nos conduce al estatuto del libro electronico. En noviembre de 2007
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Jeff Bezos coloco en el mercado el lector electrénico Kindle, de unos 300 gramos de
peso y capaz de almacenar los textos de 200 libros comercializados en Amazon, la
mayor libreria virtual del mundo. El proyecto no era estrictamente nuevo, pues desde
hacia mas de diez afios diversas firmas ensayaban el almacenamiento digital de textos
en soportes maviles, visualizables mediante la inyeccion capilar de tinta electronica
desde detras de la pagina para configurar su escritura. Pero fue en la Feria de
Frankfurt de octubre de 2009 donde se anunci6 pomposamente que en 2018 el libro
digital habria superado en el mercado al tradicional libro impreso. El e-book
promocionado de modo genérico en Frankfurt se presentaba como una especie de
pizarra electronica con memoria, cuyos textos descargables —gpor suscripcion?,
¢mediante pay-per-view?— eran autébnomos en relacion con su soporte y por lo tanto
sustituibles sin esfuerzo. Se afiadian a sus ventajas que sus contenidos eran mas
baratos que los del libro en papel, que permitia la compra instantanea y ubicua de
fondos inmensos, que no generaba problemas de espacio como el que provocan las
bibliotecas tradicionales, que ahorraba papel y protegia los bosques, que sustituia con
ventaja el fragil y perecedero soporte de papel y que poseia dispositivos anticopia. El
discurso promocional se coron6 con El ultimo simbolo, la novela bestseller de Dan
Brown, que aparecia editada simultaneamente en soporte de papel y en soporte
digital.

Lo cierto es que el volumen de negocio del libro electronico se increment6 en 134
por ciento en un afio (2008-2009), aunque soélo represento el 0,8 por ciento de ventas
libreras en Estados Unidos y apenas el 0,6 por ciento en el Reino Unido. Resulto
legitimo barruntar que su novedad comercial brotaba como un estimulo consumista
durante el bache econémico de la Gran Recesion (2007-2010), ofreciendo un
atractivo mercado de expectativas, aunque nadie podia ignorar que las primeras
generaciones de todos los utillajes electronicos estan condenadas inevitablemente a
convertirse muy pronto en piezas de museo, por su rapida obsolescencia técnica. Al
fin y al cabo, el progreso tecnologico sigue un modelo lamarckiano, pues las cosas
inventadas no se desinventan (como ha demostrado la bomba atémica), aunque
pueden caer en desuso (como ha ocurrido con los dirigibles). En menos de treinta
afios hemos visto el ciclo de obsolescencia técnica que en el campo audiovisual nos
ha llevado desde las grabaciones domésticas en sistema Betamax, al VHS, al laser-
disc, al V-2000, al Super-VHS, al DVD y al blu-ray.

Como hemos dicho, el Kindle de Amazon —seguido pronto por el reader de Sony
— ha sido el pionero de un sistema que, en el momento de escribir estas lineas,
ofrece media docena de modelos alternativos y de marcas diversas que se disputan el
mercado lector. En su version actual el Kindle permite una comunicacion inalambrica
con la megalibreria virtual de Amazon, pudiendo acceder a mas de 360.000 titulos,
ademas de prensa por suscripcién y audiolibros, y ofreciendo una memoria interna
que le permite almacenar 1.500 libros. Y en agosto de 2009 Amazon firmé convenios
con seis universidades, entre ellas Princeton, para que la version X1 de su Kindle
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fuera utilizada como libros de texto para sus alumnos.

Independientemente de esta iniciativa, en 2002 Google inici6 la digitalizacion
masiva de libros — siete millones de volimenes en mas de cien idiomas—, sin
consultar a sus autores o editores, con el resultado de que s6lo un tercio de ellos
estaba libre de derechos. Con ello se corroboraba que el ADN de la innovacion
tecnologica no es siempre compatible con el de la proteccion de derechos legitimos.
Y en 2004, atemperando su voracidad inicial, cre6 Google Print, un proyecto para
digitalizar libros descatalogados en colaboraciéon con universidades y bibliotecas.
Estas iniciativas estuvieron en el origen de unos complejos procesos judiciales en
torno a la violacion de los derechos de autor y de edicion, en los que Google se
enfrentd, entre otros, con el Departamento de Justicia de Estados Unidos, con el
Gremio de Autores y con la Asociacion de Editores de aquel pais, ademas de
Amazon, Yahoo y Microsoft, motores de la Open Book Alliance. En octubre de 2008
Google llegd a un acuerdo con la industria editorial norteamericana, en el que ésta
acepté abandonar su pleito y Google convino pagar 125 millones de dolares
destinados a las reclamaciones previas por violacion de los derechos de copyright y
establecer un sistema que permitiera a los editores y autores registrar sus obras y
recibir una retribucién cuando fueran utilizadas on-line. En ese mes de octubre, en la
Feria de Frankfurt, Google —que ya era bibliotecario, librero y distribuidor—
anuncio sus actividades como editor on-line, para textos que pudieran ser leidos en
pantallas de computadoras, en teléfono moévil, en un dispositivo lector o en un
televisor. El usuario tendria acceso al texto a través de una cuenta abierta en Google,
aunque no podria imprimir la totalidad del libro, mientras que los editores originarios
participarian en la rentabilidad del sistema.

Pero un afio mas tarde, en octubre de 2009, un juzgado de Nueva York recibio
mas de 400 alegaciones contra el acuerdo de Google del afio anterior, mientras el
Departamento de Justicia le instaba a que lo rechazara en su forma actual por
presunta actividad monopolista, desaprobacion a la que se sumo la Union Europea.
Al mes siguiente Google presento en el juzgado neoyorquino que llevaba el caso un
nuevo proyecto de acuerdo con el Gremio de Autores y la Asociacion de Editores,
que afectaba Unicamente a los libros procedentes del area anglosajona. La
salvaguarda era pertinente, pues el 18 de diciembre de 2009 un tribunal francés multé
a Google Books con 300.000 euros, ademas de prohibirle digitalizar libros franceses
sin autorizacion de sus editores y autores, afiadiendo que de persistir en su actividad,
a partir de un mes de la notificacion de la sentencia, le multaria con 10.000 euros
diarios. Por lo tanto, el ambicioso proyecto de Google sigue siendo un esquema
abierto y apoyado en muletas.

Este relato sintético de las andanzas de Google Books y de Google Print, en una
historia que sigue abierta en el momento de redactar estas lineas, sirve para ilustrar
las complejidades juridicas que plantean las estrategias de las voraces empresas
informaticas guiadas unicamente por vectores tecnologicos y cuantitativos, saltando
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por encima de los derechos legitimos de autores y editores. Su moral cabe en el
aforismo «todo lo que la técnica puede hacer se debe hacer».

Otros agentes del sector no permanecieron con los brazos cruzados. En 2005
Yahoo, Microsoft y Amazon crearon la empresa Open Content, para proceder a un
escaneado masivo de libros y enfrentarse a las iniciativas de Google. Mientras que la
poderosa cadena de librerias Barnes and Noble ofrecié en 2009 un catalogo de libros
virtuales de 700.000 titulos, cifra que casi duplicaba la oferta de Amazon. Barnes and
Noble esgrimia la ventaja de que sus libros se pueden leer en la pantalla de una
computadora, sin proétesis del tipo Kindle, y en soportes muy competitivos, como el
iPhone, Blackberry, equipos Mac y PC, ademas de un equipo propio, Plastic Logic
eReader.

En el ultimo afio y medio las iniciativas en este sector han proliferado como las
flores en mayo. Asi, en septiembre de 2009 la editorial Simon and Schuster presento
su vook (sintesis de video + book), que exhibe textos e imagenes en movimiento. Y
por esas mismas fechas la editorial francesa Robert Laffont, en colaboracién con la
compafiia de telefonia movil Orange, propuso su primer hiperlibro, con texto, videos
y musica. Decididamente, la Gran Recesién ha inspirado un gran numero de
golosinas tecnologicas en este sector para tentar a sus clientes y activar el mercado.

Como antes seflalamos, en el momento de escribir estas lineas se anuncian media
docena de modelos de e-books, muchos dotados de conectividad inalambrica, otros
con pantalla tactil o receptiva a las anotaciones del lector, otros con receptores de
musica o de prensa, 0 aptos para enviar o recibir correos electronicos, o con su
software enriquecido con «extras» (como ocurre en los DVD cinematograficos), por
no mencionar los terminales tematicos, como el Disney Digital Book, compatible con
PC y Mac, y dirigido al publico infantil, al que ofrece unos 500 titulos de la factoria
Disney. En su conjunto ofrecen un vistoso mercado de expectativas, sobre el que
penden los inconvenientes derivados de las incompatibilidades técnicas, de la guerra
de catalogos y de la obsolescencia inherente a su primera generacion. No debiera por
ello echarse en saco roto la advertencia de Umberto Eco en su didlogo con Jean-
Claude Carriere: «la rapidez con la que la tecnologia se renueva nos obliga a un ritmo
insostenible de reorganizacion continua de nuestras costumbres mentales».

En un apretado resumen de las ventajas brindadas por las nuevas prétesis duras de
lectura en pantalla se pueden acumular: el menor coste de los textos; mayores fondos
disponibles y de modo ubicuo; eliminacién de las voluminosas bibliotecas, sustituidas
por ciberbibliotecas; eliminacion ecologica del soporte papel, asi como de su
deterioro. En un primer diagnéstico, es facil detectar que las librerias convencionales
aparecen como el eslabon mas fragil en la era del e-book. Y el publico de mayor
edad, victima de la brecha digital, aparece como el mas reacio a cambiar sus habitos
culturales, en contraste con el publico joven formado en la era digital. A este
respecto, suele sefialarse que las escuelas y universidades constituyen el objetivo mas
codiciado por la edicion digital. Aunque al argumento individualista de que un tnico
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soporte puede contener una biblioteca entera, debe responderse que lo que necesitan
en realidad las bibliotecas publicas es un gran nimero de soportes diferenciados para
sus numerosos lectores.

El juicio sobre el libro electronico aparece sesgado entre quienes hemos crecido y
nos hemos formado, intelectualmente y sentimentalmente, con el libro codice de
papel, hasta crear con él una verdadera dependencia emocional. Yo figuro entre
quienes creen que durante mucho tiempo coexistiran el libro en papel y el libro
electronico —el codice y el rollo coexistieron durante cuatro siglos— y que, por
supuesto, las enciclopedias, anuarios, prontuarios, catalogos, indices y libros de
consulta general tienen su destino natural en el ciberespacio. Pero pienso que el libro
en papel, el que aprendimos a amar desde nuestra infancia, ofrece todavia algunos
atractivos o ventajas que merecen ser resefiadas y cabalmente valoradas:

1. El libro electrénico se opone al fetichismo del libro como objeto sensual, es
decir, como objeto tactil, visual y oloroso a la vez. Y ese fetichismo ha sido
tradicionalmente un componente hedonista del placer intelectual de la lectura.

2. El libro electrénico se opone, en su condicion de maquina estandarizada, al valor
sentimental del libro recibido como regalo carifioso, o dedicado con una firma
por el autor o por el amigo que lo regala, o de una edicion limitada para
amateurs complices.

3. El libro electrénico se opone al libro entendido como objeto de disefio grafico.
¢Cuantas veces hemos comprado un libro por el atractivo de su portada? Aqui
reaparece el fetichismo del objeto diferenciado, en contraste con el soporte
uniforme. Es cierto que las vistosas fundas de los discos de vinilo no frenaron a
los menos atractivos CD, pero el culto sentimental a la discografia de vinilo
todavia se resiste a morir.

4. El libro en papel nos permite ojear y hojear el texto con mas comodidad e
inmediatez que las que nos consiente el libro electrénico.

5. En el libro codice podemos ponderar de un vistazo lo que llevamos leido y lo
que nos falta por leer. Es cierto que esta informacién numérica se halla también
en la parte inferior o superior de la pagina electrénica, pero su ponderacién es
menos sensorial e inmediata.

6. La luz incidente permite leer una pagina de papel, pero una luz incidente intensa
puede convertirse en un inconveniente para leer una pagina electrdnica.

7. Si un libro tradicional recibe un golpe o cae al suelo no se rompe. No ocurre lo
mismo con el e-book.

8. En su condicion de instrumento electronico inalambrico, el e-book no puede
utilizarse en los aviones en vuelo, lo que resulta especialmente gravoso en los
viajes largos.

9. El e-book no puede leerse en la bafiera y es peligroso hacerlo junto a una
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piscina.

10. La movilidad de la lectura electronica depende de una bateria que cuando
estamos enfrascados en un episodio apasionante bajo la sombra de un arbol
puede exigirnos con su impertinente pitido que apaguemos inmediatamente el e-
book, so pena de quedarnos sin texto. Esto no ocurre con el libro de papel.

El arcaico libro codice multisecular y el novisimo libro electronico han entrado en
legitima competencia en nuestro denso ecosistema alfanumeérico, que esta regido por
la ley de usos y gratificaciones de los medios, una ley que nos explica perfectamente
por qué la television no ha aniquilado la vigencia social de la radio, pero en cambio
por qué el cine sonoro provoco la extincion del cine mudo. En la distribucion racional
de tales usos y gratificaciones se dirimiran los territorios de vigencia propios de los
que ahora percibimos a veces como dos rivales y que probablemente no sean mas que
dos medios complementarios en nuestro abigarrado paisaje intelectual.
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