


Este	ensayo	se	adentra	en	algunas	cuestiones	nucleares	de	nuestra	cultura.
El	 ser	 humano	 es	 el	 único	 ser	 vivo	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 desarrollar	 un
lenguaje	verbal	articulado.	Y	más	tarde	fue	capaz	de	fijar	este	pensamiento
mediante	 la	escritura,	 desde	 la	piedra	hasta	 llegar	a	 las	 computadoras.	En
esta	 prolongada	 evolución,	 también	 algunos	 usos	 sociales	 de	 los	 textos
escritos,	 que	 al	 principio	 constituían	 privilegio	 exclusivo	 de	 una	 casta
dominante,	se	han	ido	transformando	a	lo	largo	de	los	años.	«Metamorfosis
de	la	lectura»	da	cuenta	de	la	significación	histórica,	social	y	cultural	de	esta
evolución	textual,	técnica	e	intelectual	a	la	vez,	incidiendo	en	el	actual	debate
acerca	de	 las	nuevas	 tecnologías	electrónicas,	que	algunos	perciben	como
una	amenaza	y	otros	suponen	un	disfrute	y	una	liberación	a	la	vez	de	unos
objetos	 físicos	 perecederos	 y	 de	 las	 arcaicas	 bibliotecas	 que	 los
almacenaban.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Román	Gubern

Metamorfosis	de	la	lectura
ePub	r1.0

Titivillus	05.08.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Metamorfosis	de	la	lectura
Román	Gubern,	2010

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



ÍNDICE

I.	El	alba
II.	De	la	oralidad	a	la	escritura
III.	La	epifanía	del	libro
IV.	El	apogeo	del	libro	impreso
V.	De	la	computadora	al	libro	electrónico
Bibliografía

www.lectulandia.com	-	Página	5



El	presente	 texto	constituye	una	versión	expandida	de	una	conferencia	pronunciada
en	 Ciudad	 de	México	 el	 9	 de	 septiembre	 de	 2009	 en	 el	 congreso	 «El	 mundo	 del
libro».
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I.	El	alba

La	brillante	escena	inicial	de	2001:	Una	odisea	del	espacio,	de	Stanley	Kubrick,	nos
asalta	a	bocajarro	con	unas	preguntas	a	 las	que	 la	película	 finalmente	no	 responde,
aumentando	 así	 nuestra	 desazón.	 En	 el	 principio,	 ¿fue	 el	 pensamiento?,	 ¿o	 fue	 la
cultura?,	 ¿o	 fue	el	 lenguaje?	Sabemos	que	hace	unos	 siete	millones	de	años,	de	un
ancestro	simiesco	común	se	separaron	el	linaje	de	los	chimpancés	y	el	linaje	humano.
El	 ejemplar	 más	 antiguo	 de	 este	 linaje	 está	 hoy	 representado	 por	 los	 restos	 de	 la
hembra	 del	Ardipithecus	 ramidus	 hallados	 en	 Etiopía	 en	 1992	—pero	 no	 dados	 a
conocer	en	detalle	hasta	octubre	de	2009	por	la	revista	Science—,	restos	de	un	sujeto
de	hace	4,4	millones	de	años	que	alternaba	la	marcha	cuadrúpeda	y	bípeda	y	poseía
manos	diestras	con	un	pulgar	prensil.	De	este	linaje	acabaría	por	surgir	en	la	sabana
africana	el	Homo	sapiens,	tal	vez	hace	unos	200.000	años,	pero	abandonó	su	hábitat
unos	130.000	años	después,	expandiéndose	hacia	Asia	y	luego	Europa.

Este	 pasado	 simiesco	 común	 explica	 la	 notable	 similitud	 del	 genoma	 del
chimpancé	 y	 el	 humano.	 El	 genoma,	 como	 es	 sabido,	 constituye	 el	 mapa	 del
programa	 biológico	 específico	 heredado	 en	 cada	 especie	 y	 cada	 individuo.	 Pero	 el
biólogo	 Richard	 Dawkins	 añadió	 a	 la	 herencia	 de	 los	 genes	 la	 transmisión	 de	 los
memes,	 es	 decir,	 de	 las	 tradiciones	 culturales	 heredadas	 o	 transmitidas	 entre
generaciones	 por	 imitación	 de	 la	 conducta	 de	 los	 ancestros.	 Su	 propuesta	 es
pertinente,	 aunque	 los	 memes	 son	 menos	 deterministas	 y	 menos	 segmentables	 en
unidades	 discretas	 que	 los	 genes,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 hay	 tradiciones	 que	 se
interrumpen	con	brusquedad	o	se	transforman	con	rapidez.	Por	eso	puede	afirmarse
que	la	información	genética	de	los	individuos	es	más	primordial	que	la	memética.	El
meme	es	una	unidad	cultural	y	la	cultura	es	información	transmitida	por	aprendizaje
social.

Dicho	esto,	hoy	sabemos	que	no	existe	sólo	la	cultura	humana.	Pues	si	la	cultura
es	 un	 sistema	 de	 transmisión	 social	 del	 comportamiento,	 muchas	 especies	 están
dotadas	 de	 esta	 capacidad.	 Es	 cierto	 que	 la	 biología	 tiende	 tozudamente	 hacia	 el
determinismo,	mientras	que	 la	cultura	ofrece	opciones	de	vida	diversificadas.	Entre
los	muchos	ejemplos	de	determinismo	biológico	figura	entre	mis	favoritos	el	caso	del
pez	 espinoso	 (Gasterosteus	 aculeatus),	 cuyas	 hembras	 pueden	 ser	 incitadas	 al
apareamiento	por	cualquier	cosa	de	su	tamaño	que	imite	el	movimiento	en	zigzag	y	el
vientre	 rojo	 del	 macho,	 pues	 ambos	 rasgos	 constituyen	 sus	 estímulos	 innatos
desencadenantes	del	instinto	de	apareamiento.

Pero	 cuando	 nos	 elevamos	 hasta	 los	 primates	 prehumanos	 (los	 gibones,
orangutanes,	 gorilas,	 chimpancés	 y	 bonobos),	 observamos	 en	 muchos	 casos
comportamientos	 específicos	 de	 cada	 grupo	 que	 se	 transmiten	 por	 imitación,
desbordando	 el	 determinismo	 genético.	 En	 este	 repertorio	 de	 prácticas	 aprendidas
figuran	 la	 fabricación	 y	 el	 uso	 de	 herramientas	 —incluso	 para	 fabricar	 otras
herramientas—,	 comportamientos	 sociales	 y	 rituales	 de	 cortejo,	 o	 métodos	 para
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despiojar	a	los	miembros	de	la	familia,	usos	que	transmiten	a	sus	descendientes	por
imitación.	 Especialmente	 llamativa	 resulta	 su	 capacidad	 para	 fabricar	 ciertas
herramientas,	 como	 ramitas	 adecuadas	 para	 penetrar	 en	 un	 hormiguero	 o	 en	 las
colmenas	situadas	en	el	interior	de	un	tronco,	o	bastones	para	derribar	la	fruta	de	un
árbol,	o	partir	nueces	utilizando	piedras,	o	 lavar	 frutas	en	un	 lago	o	en	el	mar	para
limpiarlas	 de	 tierra.	Algunas	 de	 estas	 habilidades	 son	 propias	 de	 una	manada	 pero
desconocidas	por	otras.	De	ahí	que	se	hable	con	pertinencia	de	diferentes	«tradiciones
culturales»	 en	 los	 diversos	 grupos	 de	 primates.	 Ya	 Darwin	 reparó	 en	 este	 aspecto
cuando,	en	El	origen	del	hombre,	afirmó	que	existe	un	abismo	cognitivo	mayor	entre
los	peces	y	los	primates	que	entre	éstos	y	el	hombre.

Estas	 habilidades,	 y	 muchas	 otras	 —como	 la	 de	 los	 pájaros	 que	 esconden	 su
comida	 para	 protegerla	 y	 consumirla	 más	 tarde—,	 se	 producen	 en	 el	 seno	 de	 la
naturaleza.	Una	diferencia	muy	 relevante	con	 la	especie	humana	es	 la	de	que,	 si	 el
medio	 natural	 de	 los	 primates	 es	 la	 naturaleza	 y	 no	 el	 parque	 zoológico,	 el	medio
natural	del	hombre	es	en	cambio	la	cultura.	También	su	cuerpo	desnudo	es	cultura	y
en	una	playa	nudista	se	puede	distinguir	sin	esfuerzo	a	un	ejecutivo	de	un	punkie.	Del
mismo	modo	que	 los	cuerpos	desnudos	pero	 tatuados,	ornamentados	o	peinados	de
diferentes	 tribus	 africanas	 o	 amazónicas	 permiten	 su	 identificación	 étnica.	 Y	 esta
observación	 nos	 conduce	 a	 la	 pregunta	 crucial	 de	 en	 qué	 momento	 la	 evolución
biológica	 dejó	 de	 ser	 mero	 proceso	 natural	 para	 alcanzar	 el	 estadio	 de	 cultura
intelectual.

Carecemos	 de	 «fósiles	 cognitivos»,	 por	 lo	 que	 no	 nos	 queda	más	 remedio	 que
formular	inferencias	a	través	de	residuos	de	cultura	material	y	de	cultura	espiritual	—
menos	explícita	que	la	anterior—	en	los	homínidos	y	en	nuestros	antepasados	y	que
han	 llegado	 hasta	 nosotros.	 Sabemos	 que	 nuestros	 ancestros	 empezaron	 a	 fabricar
útiles	 de	 piedra	 hace	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 años.	 Podemos	 atisbar	 su
comportamiento	 cooperativo	 a	 través	 del	 cráneo	 de	 un	 varón	 desdentado,	 de	 1,8
millones	de	años	de	antigüedad	y	hallado	en	Georgia	en	2005,	que	fue	alimentado	por
sus	 congéneres	 probablemente	 masticando	 previamente	 sus	 alimentos,	 para	 que
pudiera	 tragarlos.	Sabemos	que	los	neandertales	ya	practicaban	enterramientos	hace
unos	 70.000	 años,	 lo	 que	 implica	 la	 existencia	 de	 un	 pensamiento	 simbólico.	Ante
fenómenos	 como	 éstos	 surge	 la	 tentación	 de	 preguntarse	 por	 el	 alcance	 de	 la
coevolución	que	enlazó	los	factores	biológicos	y	los	culturales.	Así,	el	abandono	de	la
vida	 arborícola	 por	 la	 incursión	 en	 la	 sabana	 africana	 pudo	 deberse	 a	 un	 proceso
súbito	 de	 desforestación,	 o	 bien	 a	 una	 ponderación	 de	 sus	 eventuales	 ventajas
adaptativas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 Ardipithecus	 ramidus	 que	 conocemos	 parecía
anatómicamente	adaptado	para	ambas	opciones,	aunque	su	marcha	erecta	era	posible
sólo	 en	 distancias	 cortas.	 Desmond	 Morris	 se	 refirió	 a	 la	 neofilia	 de	 nuestros
antepasados	 como	 un	 factor	 relevante,	 pese	 a	 sus	 riesgos,	 en	 el	 proceso	 de	 su
evolución.	La	llamativa	curiosidad	de	muchos	primates	ante	los	objetos	o	estímulos
nuevos	 parece	 un	 vestigio	 de	 aquel	 impulso	 atávico.	 En	 cualquier	 caso,	 los
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paleoantropólogos	han	puesto	énfasis	en	la	coevolución	cerebrocultura.	En	el	proceso
de	hominización,	en	efecto,	el	aumento	del	volumen	del	cerebro	por	la	marcha	erecta
que	 ensanchó	 la	 base	 del	 cráneo	 permitió	 la	 aparición	 de	 las	 primeras	 formas	 de
comunicación	simbólica,	creando	un	nuevo	entorno	cultural.

Las	categorías	semióticas	de	Charles	S.	Peirce	nos	ofrecen	un	buen	instrumento
para	jerarquizar	los	signos	útiles	del	entorno	humano	de	menor	a	mayor	complejidad
o	abstracción,	 transitando	desde	lo	sensitivo	a	 lo	convencional	o	simbólico.	En	esta
escala	de	complejidad	o	abstracción	creciente,	el	hombre	primitivo	podría	reconocer
primero	 lo	 icónico	 (su	 imagen	 reflejada	 en	 el	 agua	 remansada,	 que	 hoy	 sabemos
reconocen	muchos	mamíferos),	luego	lo	indicial	(indicios	como	los	rastros	de	sangre
de	 la	 presa	 herida	 o	 los	 olores	 que	 dejó	 a	 su	 paso)	 y	 finalmente	 lo	 simbólico	 o
convencional,	 que	 supuso	 el	 más	 alto	 nivel	 de	 abstracción.	 De	 modo	 que	 el
pensamiento	asociativo	permitió	vincular	causas	a	efectos	cada	vez	más	distantes	o
indirectos.	 Y	 esta	 coevolución	 de	 sus	 facultades	 cognitivas	 estuvo	 asociada	 al
dominio	material	de	su	entorno,	para	optimizar	sus	nichos	de	habitabilidad.

La	 conexión	 de	 lo	 emocional	 y	 lo	 intelectual	 es	 bien	 conocida	 en	 muchas
experiencias	humanas	y	es	la	base	de	muchas	prácticas	religiosas.	Así,	las	emociones
gratificadoras	son	en	general	de	duración	breve,	mientras	que	las	emociones	punitivas
tienden	 a	 ser	 más	 bien	 duraderas.	 La	 explicación	 evolucionista	 de	 este	 fenómeno
radica	 en	 que	 el	miedo,	 la	 angustia	 o	 la	 inseguridad	 han	 sido	más	 eficaces	 para	 la
supervivencia	 que	 las	 emociones	 gratificantes,	 que	 constituyen	 un	 lujo	 evolutivo,
pues	recordar	peligros	ayuda	a	la	supervivencia.	Este	fenómeno	se	puede	asociar	a	un
rasgo	de	la	inteligencia	humana:	la	anticipación	del	futuro	a	largo	plazo	y	la	toma	de
decisiones	en	relación	con	tal	anticipación.

A	 partir	 de	 estas	 premisas	 pudieron	 ponerse	 las	 bases	 del	 proceso	 de
socialización,	es	decir,	del	proceso	de	interiorización	de	las	normas	dominantes	de	un
grupo	de	referencia.	Y	en	este	proceso	resultaron	fundamentales	tanto	la	cooperación
como	la	competición	(rivalidad),	dos	conductas	sociales	decisivas.	Pero	puesto	que	la
segunda	conducta	se	halla	 también	en	muchas	especies	(la	 lucha	por	el	 liderazgo,	o
por	 la	 comida,	 o	 por	 la	 apropiación	 de	 las	 hembras),	 se	 ha	 puesto	 énfasis	 en	 la
primera	 como	 una	 clave	 para	 la	 hominización.	 Y,	 en	 este	 proceso	 de	 coevolución
biológico-cultural,	el	altruismo	evolucionó	paralelamente	a	la	práctica	de	los	castigos
contra	la	conducta	egoísta,	lo	que	seleccionó	a	los	genes	que	favorecían	el	altruismo.

Algunos	 paleoantropólogos	 han	 puesto	 el	 acento	 en	 otro	 fenómeno.	 Aunque
algunas	 especies,	 como	 los	 primates	 antes	mencionados,	 aprenden	 por	 imitación	 la
conducta	 de	 sus	 congéneres,	 sólo	 los	 humanos	 practican	 la	 enseñanza	 sistemática,
corrigiendo	 de	 modo	 activo	 a	 los	 aprendices	 que	 se	 equivocan.	 Este	 aprendizaje
tutelado	 ha	 permitido	 formular	 la	 hipótesis	 de	 que	 tal	 vez	 la	 señal	 que	 inició	 el
proceso	 de	 hominización	 fue	 el	 signo	 negativo,	 que	 además	 alejaba	 a	 las	 crías	 de
situaciones	peligrosas.

Llegados	 a	 este	 punto	 se	 percibe	 sin	 esfuerzo	 que	 una	 tenue	 frontera,	 pero	 de
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consecuencias	trascendentales,	separa	a	los	humanos	de	sus	antepasados	inmediatos.
Los	 procesos	 de	 socialización	 que	 antes	 hemos	 mencionado	 se	 basan	 en	 la
identificación	del	sujeto	con	los	congéneres	del	grupo	al	que	quiere	adherirse.	Esto	es
fácilmente	explicable	en	 las	crías	que	nacen	en	una	manada,	pero	mucho	menos	en
los	machos	adultos	que	 intentan	 incorporarse	a	ella.	Algo	parecido	debió	de	ocurrir
con	nuestros	antepasados	varones.

La	 antropología	 cognitiva	 cree	 que	 existen	 unos	 «universales	 culturales»
heredados	 del	 pasado	 evolutivo.	 Y	 la	 antropología	 alemana	 acuñó	 la	 expresión
Elementargedanken	para	designar	las	ideas	elementales	o	las	respuestas	psíquicas	de
experiencias	 humanas	 universales.	 También	 C.	 G.	 Jung	 creía	 en	 un	 inconsciente
colectivo	 y	 en	 una	 memoria	 primigenia	 de	 la	 humanidad	 heredada	 de	 sus	 etapas
primitivas.	 Podemos	 barruntar	 que	 el	 sujeto	 prehumano	 que	 nos	 precedió
evolutivamente	 poseía	 ya	 unas	 intuiciones	 protosimbólicas.	 Pero	 seguía	 todavía	 al
otro	lado	de	la	zanja	de	la	hominización.

Son	muchas	 las	 lenguas,	no	 sólo	 indoeuropeas,	que	distinguen	de	modo	crucial
dos	verbos	complementarios:	pensar	(con	palabras,	conceptos	o	números)	e	imaginar
(pensar	 con	 imágenes),	 capacidad	 imaginaria	 que	 tendría	 consecuencias	 muy
fructíferas	 en	 descubrimientos	 de	 físicos	 como	Faraday,	Maxwell	 o	Einstein.	En	 el
caso	 de	 estos	 científicos	 lo	 normal	 era	 que	 se	 produjera	 una	 cogitación	 mixta,	 de
imágenes,	 de	 conceptos	 y	 de	 números.	 Ciertamente,	 nuestros	 antepasados	 sin
lenguaje	verbal	no	podían	pensar,	en	el	sentido	de	pensar	con	palabras.	El	 lenguaje
verbal,	 del	 que	 pronto	 nos	 ocuparemos	 con	 cierta	 atención,	 es	 una	 habilidad	 muy
compleja,	 que	 nace	 de	 un	 componente	 psíquico	 y	 se	 manifiesta	 como	 expresión
acústica	reglada.	Por	lo	tanto,	alguna	forma	de	pensamiento	simbólico	precedió	a	las
transformaciones	 estructurales	 del	 aparato	 fonador	 humano	 (principalmente	 de	 la
laringe	y	de	la	cavidad	bucal),	pues	este	mecanismo	anatómico	estuvo	al	servicio	de
aquella	presión	psíquica	causal.

En	 todo	 caso,	 si	 los	 chimpancés	 despliegan	 habilidades	 y	 herramientas	 harto
ingeniosas	 para	 sobrevivir	 y	 mejorar	 la	 explotación	 de	 su	 entorno,	 carecen	 de	 la
herramienta	 endógena	 e	 intrínseca	 en	 la	 que	 se	 funda	 la	 singularidad	 cultural	 de	 la
condición	 humana:	 el	 lenguaje	 articulado.	 Pues	 si	muchos	 animales	 emiten	 señales
sonoras	 significativas	 (para	 el	 apareamiento,	 como	 alarmas	 específicas,	 etc.),	 sus
códigos	 de	 comunicación	 son	 signos	 estereotipados	 producto	 del	 determinismo
genético,	 aunque	 conozcan	 ligeras	 variantes	 locales.	 Como	 sentenció	 Émile
Beneviste,	«el	lenguaje	es	la	esencia	del	hombre».

«En	el	principio	era	el	Verbo».	Pocas	sentencias	bíblicas	han	merecido	mayores
esfuerzos	 de	 exégesis	 por	 parte	 de	 los	 teólogos,	 enturbiadas	 además	 por	 las
traducciones	de	esta	afirmación,	que	suelen	convertir	al	Verbo	semítico	en	el	 logos
griego.	¿Se	 trató	de	una	metáfora?	¿Se	buscó	 traducir	 lo	 inexpresable	divino	por	 lo
expresable	 humano,	 cuyo	 principio	 lingüístico	 es	 el	 logos?	 ¿Se	 quiso	 afirmar	 la
capacidad	 del	 lenguaje	 para	 crear	 infinitos	 mundos	 posibles?	 No	 lo	 sabemos.
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Conocemos	en	cambio	otra	difundida	leyenda	de	los	orígenes	según	la	cual	la	matriz
del	lenguaje	se	hallaría	en	el	mítico	lenguaje	universal	de	los	pájaros	que	poblaban	el
paraíso.	 Nadie	 se	 ha	 aventurado	 a	 calcular	 cuánto	 tiempo	medió	 entre	 el	 lenguaje
natural	 y	 primigenio	 de	 los	 pájaros	 y	 la	 maldición	 de	 Babel,	 que	 regaló	 una	 rica
polifonía	 a	 la	 humanidad.	La	 cuestión	del	 origen	y	 la	 lógica	de	 las	 lenguas	 resultó
harto	 oscura	 para	 la	 humanidad	 hasta	 el	 siglo	 XVII,	 cuando	 los	 gramáticos	 de	 la
escuela	de	Port-Royal	empezaron	a	introducir	un	enfoque	racionalista	en	estos	temas.
¿No	llevó	Colón	en	su	primer	viaje	a	las	Indias	un	intérprete	que	conocía	el	latín,	el
griego,	el	hebreo	y	el	caldeo	para	intentar	comunicarse	con	los	pobladores	de	aquellas
tierras?

No	sabemos	si	el	emperador	Federico	II	conocía	aquellas	leyendas,	pero	el	caso
es	 que	 decidió	 descubrir	 el	 lenguaje	 original	 de	 la	 humanidad	 con	 un	 curioso
experimento.	Hizo	 criar	 a	 un	 grupo	 de	 bebés	 por	 nodrizas	 que	 debían	 cuidarles	 en
todo,	 salvo	 hablarles.	 El	 emperador	 esperaba	 que	 de	 esta	 manera	 los	 niños
empezarían	 a	 hablar	 espontáneamente	 su	 lenguaje	 «genuino»	 (¿sería	 tal	 vez	 el
hebreo?).	Pero	el	experimento	fracasó	porque	todos	los	niños	murieron,	no	sabemos
si	por	alguna	infección	o	—	resulta	tentador	suponerlo—	por	la	inhumana	mutilación
intelectual	que	se	les	infligió	con	aquel	experimento.

Desconocemos	si	el	lenguaje	humano	nació	de	la	onomatopeya	(como	designar	al
perro	por	el	sonido	de	su	ladrido),	o	derivó	de	las	contracciones	vocales	en	el	curso
del	esfuerzo	de	los	trabajos	colectivos,	o	como	complemento	funcional	del	lenguaje
gestual.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 lenguaje	 verbal	 constituye	 una	 compleja	 habilidad
específica	para	el	pensamiento	y	para	la	comunicación	social	en	el	nicho	biocultural
humano.	 Y	 aunque	 es	 una	 genuina	 facultad	 humana	 para	 poder	 comunicar	 los
pensamientos	y	sentimientos,	se	ha	debatido	acerca	de	si	el	lenguaje	verbal	es	en	su
origen	 un	 sistema	 de	 expresión	 del	 pensamiento	 (Chomsky),	 o	 un	 medio	 de
comunicación	social	 (Vigotski).	Puesto	que	se	piensa	en	 silencio	y	 se	habla	en	voz
alta,	podemos	afirmar	que	el	lenguaje	es	una	externalización	vocal	del	pensamiento,
que	 sirve	 además	 para	 la	 comunicación	 social.	 Pero	 no	 siempre	 se	 dice	 lo	 que	 se
querría	 decir,	 pues	 no	 se	 encuentra	 la	 palabra	 adecuada,	 o	 se	 produce	 un	 lapsus
sintomático.	Por	no	mencionar	la	provocativa	observación	de	Platón,	al	proponer	que
el	 lenguaje	 humano	 se	 inventó	 para	 poder	 mentir	 y	 ocultar	 el	 pensamiento.	 En
cualquier	 caso,	 la	 narración	 y	 el	 razonamiento	 constituyen	 las	 dos	 funciones
invocadas	 por	 los	 lingüistas	 para	 explicar	 la	 evolución	 de	 un	 protolenguaje	 al
lenguaje.

El	 gen	 responsable	 del	 lenguaje	 articulado	 es	 el	 FOXP2	 y	 se	 remonta	 a	 unos
200.000	años	de	antigüedad.	Las	porciones	del	cerebro	humano	comprometidas	con
el	 lenguaje	verbal	 son	el	área	de	Broca,	en	el	hemisferio	 izquierdo,	que	controla	 la
emisión	 lingüística,	 y	 el	 área	 de	 Wernicke,	 responsable	 de	 la	 comprensión	 del
mensaje	recibido.	El	descubrimiento	reciente	de	las	neuronas	espejo	(mirror	neurons)
de	 los	 simios,	 ubicadas	 en	 el	 área	 de	 Broca,	 y	 que	 se	 activan	 para	 imitar
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comportamientos	 de	 un	 congénere	 —lo	 que	 constituye	 la	 base	 neurológica	 de	 la
intersubjetividad—,	sugiere	un	proceso	de	transformaciones	funcionales	en	esta	parte
del	cerebro	conducentes	a	la	capacidad	lingüística.	Y	en	la	medida	en	que	el	lenguaje
constituye	una	transferencia	de	información	inteligible	entre	emisor(es)	y	receptor(es)
puede	considerarse	a	la	vez	un	sistema	(o	una	estructura)	y	un	proceso	(o	una	acción).

El	lenguaje	verbal	no	es	desde	luego	la	única	forma	de	comunicación	inteligente
entre	los	humanos,	pues	a	él	se	pueden	añadir	el	lenguaje	gestual,	o	las	caricias,	por
no	hablar	de	los	códigos	vestimentarios	(uniformes	militares,	trajes	de	etiqueta),	o	de
otro	 tipo.	 Y	 en	 algunas	 ocasiones	 el	 lenguaje	 verbal	 aparece	 más	 bien	 como	 un
impedimento	para	ciertos	propósitos.	Así,	Irenäus	Eibl-Eibesfeldt	ha	sugerido	que	la
esclerótica	blanca	de	los	ojos	humanos	en	torno	a	un	iris	oscuro,	en	contraste	con	las
de	los	grandes	simios,	fue	fruto	de	la	necesidad	de	enviarse	señales	visuales	en	ciertas
operaciones	silenciosas	de	caza	colectiva.

Para	 que	 naciera	 el	 lenguaje	 articulado	 fue	 menester	 que	 la	 laringe	 humana
descendiera	más	 abajo	que	 la	de	 los	 restantes	primates,	 lo	que	permitía	que	 el	 aire
emitido	modulara	las	vibraciones	de	las	cuerdas	vocales.	Pero	esta	estructura	suponía
también	 el	 grave	 riesgo	 del	 atragantamiento.	 Si	 la	 selección	 natural	 retuvo	 esta
peligrosa	 modificación	 anatómica	 fue	 por	 las	 enormes	 ventajas	 biosociales	 de	 la
herramienta	 verbal	 para	 la	 especie.	 Una	 modificación	 que	 muy	 probablemente	 se
produjo	 en	 diferentes	 lugares,	 pues	 hoy	 se	 acepta	 como	 hipótesis	más	 probable	 la
poligénesis	del	lenguaje	humano	en	grupos	distintos	y	distantes.

La	cultura	humana	es	acumulativa	de	un	modo	que	no	se	da	en	otras	sociedades
animales,	 pues	 esta	 capacidad	 acumulativa	 ha	 sido	 posible	 gracias	 al	 lenguaje
articulado.	 Tal	 lenguaje	 consiste	 en	 la	 capacidad	 fonológica	 basada	 en	 emisiones
acústicas	 mínimas	 (fonemas),	 capaces	 de	 articularse	 entre	 sí	 para	 producir
expresiones	 verbales	 más	 complejas	 y	 socialmente	 codificadas.	 Y	 la	 facultad
recursiva	 de	 la	 gramática	 —una	 especie	 de	 plantilla	 de	 normas	 combinatorias—
permite	producir	un	número	infinito	de	oraciones	con	sentido	a	partir	de	un	número
limitado	de	palabras.	Aunque	en	lo	 tocante	al	«sentido»,	habremos	de	convenir	con
Bloomfield	 en	 que	 «es	 algo	 que	 existe	 pero	 de	 lo	 que	 nada	 se	 puede	 decir».	 En
cualquier	 caso,	 somos	 a	 la	 vez	 beneficiarios	 sociales	 y	 prisioneros	 mentales	 de	 la
lengua	que	utilizamos,	como	razonó	Wittgenstein.	Y	hay	quienes	son	maestros	en	el
dominio	 de	 esta	 facultad	 expresiva,	 porque	 la	 han	 estudiado	 y	 cultivado,	 como	 los
oradores	profesionales.	Mientras	que	bastantes	antropólogos	atribuyen	a	las	mujeres
una	 mayor	 capacidad	 innata	 de	 recursos	 lingüísticos	 que	 a	 los	 hombres,	 por	 estar
genéticamente	programadas	para	enseñar	a	hablar	a	sus	crías.

Existen	 lenguas	 vivas	 y	 muertas,	 como	 el	 sánscrito,	 el	 zend	 o	 el	 latín.	 La
UNESCO	considera	que	una	lengua	necesita	al	menos	cien	mil	hablantes	para	que	se
transmita	 de	 una	 generación	 a	 la	 siguiente.	Y	 se	 estima	 que	 la	mitad	 de	 las	 6.500
lenguas	 que	 hoy	 se	 hablan	 en	 el	 mundo	 podría	 desaparecer	 en	 el	 próximo	 siglo.
Aunque	es	cierto	que	mientras	mueren	unas	 lenguas	se	descubren	otras.	Así,	 Jamin
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Pelkey	identificó	en	2008-2009	veinticuatro	lenguas	en	el	grupo	étnico	Phula,	entre
China	y	Vietnam,	dieciocho	de	las	cuales	no	estaban	reconocidas	y	clasificadas
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II.	De	la	oralidad	a	la	escritura

En	 todos	 los	primates	el	 sentido	de	 la	vista	predomina	sobre	el	olfato,	vital	para	 la
supervivencia	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 mamíferos.	 En	 el	 hombre,	 que	 también	 es	 un
animal	visual	 (suele	afirmarse	que	entre	el	65	y	el	90	por	ciento	de	 la	 información
que	 recibimos	 en	 la	 vida	 diaria	 procede	 del	 canal	 visual),	 las	 zonas	motoras	 de	 su
cerebro	dedican	su	máxima	extensión	al	movimiento	de	la	boca	(órgano	del	habla)	y
al	de	la	mano	(responsable	de	la	escritura).	La	evolución	nos	dotó	de	una	mano	corta,
con	un	dedo	pulgar	proporcionalmente	largo,	lo	que	le	permite	ejercer	con	el	índice
una	 pinza	 de	 precisión.	 De	 modo	 que	 la	 mano	 sirvió	 primero	 para	 producir
instrumentos	 líticos	 (hachas	 de	 sílex,	 lanzas,	 arpones,	 etc.),	 antes	 que	 para	 pintar
(durante	 el	 paleolítico	 superior)	 y	 finalmente	 escribir	 (durante	 el	 neolítico).	 De
manera	 que	 la	 secuencia	 expresiva	 del	 Homo	 sapiens,	 en	 tanto	 que	 «animal
simbólico»	 —como	 lo	 designó	 Cassirer—,	 fue	 la	 de	 Homo	 loquens	 (hace	 unos
200.000	años),	Homo	pictor	(hace	unos	35.000	años,	fecha	de	las	imágenes	rupestres
de	 la	 cueva	de	Chauvet,	 en	Francia)	 y	 finalmente	Homo	scriptor	 (hace	 unos	 6.000
años).

Debemos	añadir	enseguida	que	 las	 fronteras	entre	estas	etapas	no	son	nítidas	ni
tajantes.	 Así,	 mucho	 antes	 del	 nacimiento	 del	 Homo	 pictor	 se	 encuentran	 ya
protografismos	 y	 grafismos	 afigurativos,	 de	 probable	 carácter	 simbólico	 o
mnemotécnico.	En	enero	de	2002,	por	ejemplo,	 se	hizo	público	el	hallazgo,	en	una
cueva	surafricana	de	Bomblos,	sobre	el	océano	Índico,	de	unas	barras	de	ocre	de	7,6
y	5,3	centímetros	de	longitud	y	de	77.000	años	de	antigüedad,	talladas	con	un	diseño
geométrico	 regular,	 en	 forma	 de	 equis	 interconectadas	 para	 configurar	 rombos
consecutivos,	operación	que	acredita	tanto	la	existencia	de	un	pensamiento	simbólico
como	 de	 una	 capacidad	 para	 su	 ejecución.	 La	 habilidad	 para	 producir
representaciones	 icónicas	 en	 las	 paredes	 de	 las	 cuevas,	 rasgo	 definidor	 del	Homo
pictor,	 surgió	 de	 una	 capacidad	 intelectual	 y	manual	 (nerviosa,	 prensora	 y	motriz)
que	 fue	 muy	 posterior	 a	 la	 adquisición	 del	 lenguaje	 articulado.	 Y	 aunque
desconocemos	exactamente	la	función	de	aquellas	imágenes,	que	han	originado	tantas
hipótesis	 (acerca	 de	 su	 presunta	 función	mágica,	 cinegética,	 sexual,	 etc.),	 podemos
afirmar	 sin	 asomo	 de	 duda	 que	 su	 epifanía	 posterior	 a	 la	 adquisición	 del	 lenguaje
verbal	 derivó	 de	 la	 necesidad	 de	 un	 prerrequisito	 intelectual	 para	 la	 producción
icónica,	 a	 saber,	 la	 capacidad	 para	 el	 pensamiento	 simbólico	 ligada	 al	 logos.
Reproducir	la	figura	de	un	bisonte	o	de	un	jabalí,	en	su	ausencia	perceptiva,	requiere
una	 capacidad	 de	 categorización	 vinculada	 al	 pensamiento	 abstracto.	 Es	 cierto	 que
muchas	 figuras	 rupestres	aparecen	 sugeridas	por	 las	 formas	y	 las	hendiduras	de	 las
rocas	en	las	paredes,	facilitando	así	al	artista	primitivo	completar	o	perfeccionar	aquel
estímulo	 visual	 embrionario	 que	 surgía	 ante	 sus	 ojos.	 En	 cualquier	 caso,	 la
posterioridad	del	Homo	pictor	respecto	al	Homo	loquens	nos	obliga	a	concluir	que	las
imágenes	figurativas,	esos	sistemas	simbólicos	de	representación	visual	que	hoy	nos
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parecen	 tan	obvios	y	omnipresentes,	 son	en	 realidad	muy	recientes,	pues	 la	especie
humana	ha	vivido	con	imágenes	sólo	una	séptima	parte	de	su	existencia.

Es	fácil	imaginar	que	en	aquellas	cavernas	del	paleolítico,	pobladas	por	cazadores
recolectores,	 se	 alzaría	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las	 noches	 de	 invierno	 la	 voz	 de	 un
narrador	 bien	 dotado	 que	 relataría	 historias	 o	 leyendas	 que	 cautivarían	 a	 sus
moradores	y	contribuirían	a	tejer	su	imaginario	colectivo.	Los	orígenes	de	la	literatura
oral	no	han	dejado	fósiles	porque,	como	dice	el	aforismo	latino,	verba	volant,	scripta
manent.	Pero	si	la	transmisión	oral	es	más	plástica,	manipulable	y	vulnerable	que	la
escrita,	 también	 Freud	 demostró	 que	 la	 productividad	 semántica	 del	 habla,	 con	 su
espontaneidad	y	sus	lapsus,	es	superior	a	la	de	la	escritura.

Valgan	estas	observaciones	para	recordar	que	la	 literatura	nació	en	forma	oral	y
que	todavía	hoy	sólo	una	minoría	de	las	culturas	 lingüísticas	contemporáneas	posee
un	acervo	literario	escrito.	Lo	confirmó	el	buscador	Google	cuando	en	2005	proclamó
ufanamente	que	ofrecía	el	acceso	a	ocho	billones	de	páginas	web	en	116	lenguas,	es
decir,	 en	 menos	 del	 dos	 por	 ciento	 de	 las	 actualmente	 censadas.	 Se	 ha	 estimado,
concretamente,	que	sólo	el	 tres	por	ciento	de	las	 lenguas	existentes	en	la	actualidad
tiene	 literaturas	 escritas.	 Lo	 que	 significa	 que	 las	 literaturas	 orales	 han	 seguido
proliferando,	 como	 formas	 de	 expresión	 vivas,	 tras	 el	 invento	 de	 la	 escritura,	 en
sociedades	 en	 las	 que	 tradicionalmente	 los	 ancianos	 suelen	 gozar	 de	 una	 posición
privilegiada,	 pues	 son	 los	 mayores	 depositarios	 de	 la	 memoria	 colectiva.	 También
suele	admitirse	que	la	versificación	se	inventó	como	un	sistema	mnemotécnico	para
facilitar	la	retención	mental	de	los	textos.	De	hecho,	en	las	sociedades	desarrolladas
prácticamente	 todo	 el	mundo	 ha	 practicado	 la	 literatura	 oral,	mediante	 los	 cuentos
infantiles	 relatados	 a	 la	 vera	 de	 la	 cama	 de	 los	 niños	 antes	 de	 dormirse,	 a	 veces
inventados	 por	 el	 narrador,	 o	 derivados	 de	 modo	 creativo	 de	 relatos	 arquetípicos
canonizados	por	la	tradición.	Y	no	ha	habido	que	esperar	a	que	la	profecía	siniestra	de
Ray	 Bradbury	 en	 Fahrenheit	 451	 (1953)	 se	 cumpliese	 —con	 sus	 libros	 orales	 o
virtuales—,	para	que	 las	emisoras	 radiofónicas	de	 todo	el	mundo	provocaran	desde
1920	el	renacimiento	de	las	fabulaciones	orales	a	través	de	las	ondas	hertzianas.

En	la	construcción	semántica	del	relato	oral	tienen	una	importancia	fundamental
la	entonación,	los	énfasis,	las	simulaciones	vocales,	el	ritmo	fonético,	etc.	La	voz	se
suele	tornar	grave	y	profunda	al	referirse	a	las	fechorías	de	la	bruja	y	aguda	al	exaltar
la	aparición	triunfal	de	la	princesa…	A	esta	expresiva	elaboración	prosódica	se	añade
el	muy	decisivo	 lenguaje	 facial	y	gestual,	para	mimetizar	con	 la	mano	 la	altura	del
gigante	 o	 con	 las	 muecas	 faciales	 la	 fealdad	 del	 ogro.	 Estos	 sistemas	 simbólicos
añadidos	al	relato	sirven	para	investir	al	texto	con	una	estela	de	connotaciones	que	lo
convierten	 en	 emocionalmente	 más	 eficaz	 para	 su	 audiencia.	 Y	 todo	 esto	 vale	 sin
duda	 para	 los	 cuentos	 infantiles	 tanto	 como	 para	 las	 antiguas	 epopeyas	 griegas	 o
hindúes,	 relatos	 compilados	 tardíamente	 tras	 una	 prolongada	 existencia	 histórica
como	flujo	oral	itinerante	y	sin	duda	cambiante.

Las	 grandes	 epopeyas	 de	 la	 literatura	 oriental	 y	 griega	 fueron,	 con	 toda
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probabilidad,	 literatura	 oral	 ambulante	 antes	 de	 convertirse	 en	 textos	 escritos
canónicos.	Entre	 los	más	antiguos	figura	La	leyenda	de	Gilgamesh	o	Quien	 todo	 lo
vio,	que	canta	las	gestas	de	un	héroe	asirio,	rey	de	Uruk,	en	el	tercer	milenio	antes	de
Jesucristo,	y	cuya	versión	acadia	ocupa	unos	3.600	versos.	Más	tardía	es	la	Ilíada,	el
poema	épico	griego	en	24	cantos	y	atribuido	a	Homero,	que	relata	un	episodio	de	la
guerra	de	Troya	y	que	fue	compuesto	en	el	siglo	VIII	antes	de	Jesucristo.	De	finales	de
ese	siglo	es	la	Odisea,	el	poema	épico	que	narra	el	periplo	de	Ulises	desde	la	toma	de
Troya	hasta	su	regreso	a	Ítaca.	También	la	Odisea	se	atribuye	a	Homero,	quien,	si	fue
ciego	 como	 afirma	 la	 leyenda,	 difícilmente	 pudo	 redactar	 sus	 textos.	 Si	 nos
desplazamos	 a	 la	 India	 nos	 encontramos	 con	 el	Mahabarata,	 epopeya	 sánscrita	 de
120.000	versos	atribuida	a	un	hipotético	Viasa,	que	conoció	numerosas	versiones	y
refundiciones	desde	la	era	védica	hasta	el	siglo	IV	de	la	era	cristiana.	También	oscuros
son	los	orígenes	del	Ramayana,	poema	épico	en	lengua	sánscrita	atribuido	a	Valmiki,
en	el	siglo	II	de	nuestra	era,	que	en	24.000	estrofas	canta	las	gestas	de	Rama,	hijo	del
rey	 de	 Ayodhya.	 Pero	 tal	 vez	 el	 caso	 mejor	 documentado	 de	 génesis	 colectiva	 y
variadas	 interpolaciones	 lo	 suministre	 la	 colección	 de	 cuentos	 orientales	 conocida
como	Las	mil	y	una	noches,	cuyo	grupo	más	antiguo	procede	de	 la	India,	al	que	se
añadieron	 otros	 de	 origen	 persa,	 otros	 del	 floreciente	Bagdad	 islámico	 de	 la	 época
abasí,	para	concluir	absorbiendo	relatos	del	Egipto	mameluco	(siglos	XII	al	XV).	Con
las	narraciones	prodigadas	al	cruel	rey	Shahriyar,	oportunamente	interrumpidas	cada
amanecer	por	Scheherezade,	la	hija	del	visir	consigue	salvar	su	vida.	Este	modelo	de
continuidad	 discontinua	 tendrá	 su	 descendencia	 literaria	 en	 los	 folletines	 y	 en	 las
novelas	por	entregas	del	siglo	XIX	y	en	los	seriales	cinematográficos	y	las	telenovelas
del	siglo	siguiente.	Y	no	es	baladí	señalar	que	el	hecho	de	que	Scheherezade	quedara
embarazada	 a	 lo	 largo	 de	 su	 saga	 narrativa,	 proponía	 implícitamente	—y	de	modo
literariamente	revolucionario—	que	de	la	ficción	surge	la	vida.	No	es	raro	que	Borges
fuera	un	entusiasta	admirador	de	esa	colección	de	cuentos.

El	relato	oral	se	originó	condicionado	por	la	relación	presencial	entre	el	narrador
y	su	audiencia,	relación	sobre	la	que	resulta	pertinente	proyectar	el	concepto	actual	de
«audiencia	 activa»,	 desarrollado	 modernamente	 por	 los	 estudios	 culturales,	 tanto
como	el	de	«interactividad»,	cultivado	por	las	prácticas	informáticas	modernas.	Y	si
hoy	 nos	 referimos	 al	 «archilector»	 para	 designar	 el	 resultado	 de	 la	 suma	 de	 las
observaciones	y	reacciones	de	los	diferentes	receptores	de	un	texto,	nada	nos	impide
referirnos	 también	 al	 «archioyente»	 tradicional,	 que	 sin	 duda	 condicionó	 con	 sus
respuestas	al	relator	y	contribuyó	a	 las	variantes	y	a	 la	fijación	textual	de	su	relato,
transcrito	finalmente	a	un	soporte	mediante	la	escritura.

La	escritura	se	inventó	durante	la	revolución	cultural	y	técnica	del	neolítico,	que
tuvo	lugar	unos	diez	mil	años	antes	de	nuestra	era.	En	esta	etapa	el	hombre	inició	la
práctica	 de	 la	 agricultura,	 de	 la	 ganadería,	 de	 la	 cerámica	 y	 del	 tejido,	 además	 de
inventar	la	rueda.	Aunque	esto	sucedió	en	épocas	distintas	en	Oriente	Medio,	China	y
Mesoamérica,	en	el	valle	del	Jordán	se	hallaron	en	2006	los	vestigios	más	antiguos	de
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la	práctica	de	la	agricultura,	hace	unos	once	mil	años.
Ya	 dijimos	 que	 los	 grafismos	 hallados	 en	 algunas	 cuevas	 o	 rocas	 de	 la	 época

paleolítica	pudieron	constituir	eventuales	embriones	de	una	notación	mnemotécnica	o
numérica.	Y	existe	certeza	de	que	antes	del	invento	de	la	escritura	propiamente	dicha
existieron	 sistemas	gráficos	para	 la	numeración	o	el	 registro	de	cantidades.	Así,	 en
Sumeria	 la	 escritura	 nació	 hace	más	 de	 cinco	mil	 años	 como	 instrumento	 contable
para	 los	 mercaderes	 y	 al	 servicio	 de	 la	 administración.	 Pero,	 como	 veremos	 muy
pronto,	en	diferentes	lugares	se	idearon	distintos	sistemas	y	estrategias	escriturales.

La	 escritura	 es	 un	 sistema	 gráfico	 de	 anotación	 del	 lenguaje,	 de	 manera	 que
«congela»	el	habla	y	 la	convierte	en	perdurable.	Los	humanos	no	necesitamos	 ir	al
colegio	 para	 aprender	 a	 hablar,	 pero	 aprender	 a	 escribir	 requiere	 en	 cambio	 una
enseñanza	sistemática.	La	escritura	creó	el	primer	soporte	extramental	y	conservable
de	 las	 ideas.	 Pero	 si	 la	 expresión	 verbal	 es	 una	 derivación	 del	 pensamiento,	 su
derivación	en	forma	de	escritura	sería	el	«derivado	de	un	derivado».

La	operación	de	 lectura	 conecta	 el	 área	 visual	 del	 cerebro	 con	otra	 que	 analiza
sonidos,	 y	 su	 percepción	 de	 una	 forma	 sensible	 para	 la	 vista	 implica	 las	 funciones
sensoriales	 y	 espaciales	 del	 cerebro	 derecho,	 mientras	 que	 su	 desciframiento	 o
interpretación	intelectual	corresponde	al	cerebro	izquierdo.	En	la	escritura	interviene
por	añadidura	el	sistema	neuromotriz	de	la	mano.	El	niño	que	aprende	a	leer	lo	hace
en	voz	alta,	porque	la	tarea	en	que	se	está	iniciando	es	la	de	convertir	unos	símbolos
gráficos	en	sonidos	(o	significantes	acústicos).	Y	los	adultos	poco	duchos	en	lectura
la	efectúan	moviendo	todavía	los	labios.	Mientras	que	a	los	pacientes	con	afecciones
graves	en	la	garganta	se	les	prohíbe	leer	porque	incluso	la	lectura	silenciosa	estimula
los	órganos	vocales.

La	sustitución	de	lo	acústico	(el	habla)	por	lo	visual	(la	escritura)	fue	asociada	por
McLuhan	 a	 una	 destribalización	 de	 la	 humanidad	 de	 ribetes	 esquizofrénicos.	 En
cualquier	 caso,	 supuso	 una	 revolución	 cognitiva	 de	 enormes	 consecuencias.
Añadamos	 que	 la	 escritura	 ha	 sido	 calificada	 como	 una	 «tecnología	 del	 intelecto»
(J.	Goody,	I.	Watt),	que	sirvió	para	fijar	y	estabilizar	la	textualidad	oral	y	que	Platón
descalificó	 en	 Fedro	 como	 enemiga	 de	 la	 memoria	 humana,	 pues	 «provocará	 el
olvido	en	las	almas	de	quienes	aprenden,	porque	no	usarán	su	memoria	y	se	fiarán	de
los	 caracteres	 escritos	 externos	 y	 no	 recordarán	 por	 ellos	 mismos».	 A	 la	 vista	 del
espectacular	 desarrollo	 de	 las	 memorias	 informáticas	 en	 la	 actualidad,	 tal	 vez
deberíamos	reconsiderar	la	vieja	advertencia	de	Platón.

Pero	 hay	 que	 añadir	 inmediatamente	 que	 la	 escritura	 ofrece	 algunas	 virtudes	 o
ventajas	 que	 no	 ofrece	 el	 habla,	 además	 de	 su	 perdurabilidad	 temporal.	 Así	 por
ejemplo,	 podemos	 entender	 la	 escritura	 de	 una	 lengua	 extinguida	 sin	 conocer	 su
pronunciación,	 porque	 la	 semántica	 y	 la	 fonética	 son	 propiedades	 distintas	 de	 una
lengua.	 Y	 la	 escritura	 no	 es	 únicamente	 reproducción	 auxiliar	 del	 lenguaje	 verbal.
Puede	 tener	 además	 una	 dimensión	 estética	 (como	 sostienen	 chinos	 y	 japoneses
acerca	 de	 su	 caligrafía),	 o	 puede	 servir	 como	 documento	 psicológico	 (para
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desciframiento	de	los	grafólogos).
En	sus	orígenes	la	escritura	utilizó	soportes	duros.	En	Mesopotamia,	en	donde	se

practicaba	la	escritura	cuneiforme,	el	soporte	textual	estaba	formado	por	tabletas	de
arcilla	 o	 de	 barro	 cocido	 que	 tenían	 la	 dureza	 de	 un	 ladrillo.	 Esta	 dureza	 ha
favorecido	 en	 muchos	 casos	 su	 perdurabilidad,	 como	 ha	 ocurrido	 con	 el	 corpus
jurídico	 denominado	 Código	 de	 Hammurabi	 (de	 1.800	 años	 antes	 de	 nuestra	 era),
inscrito	 en	 piedra	 en	 el	 templo	 de	Marduk,	 o	 con	 la	 famosa	 piedra	 de	Rosetta,	 de
basalto	negro,	procedente	de	Egipto	y	con	textos	en	alfabeto	griego	y	en	egipcio	(en
escritura	 jeroglífica	 y	 demótica),	 que	 datan	 del	 reinado	 de	 Ptolomeo	 V.	 Pero	 no
tenemos	 traza	 del	 más	 famoso	 de	 tales	 monumentos	 pétreos,	 que	 fue	 el	 Decálogo
estampado	en	piedra	que	Yahvé	entregó	a	Moisés	en	el	monte	Sinaí,	según	nos	relató
el	Éxodo	y	corroboró	siglos	más	tarde	Charlton	Heston	en	suntuoso	Technicolor.

En	Egipto	acabó	por	adoptarse,	 tres	mil	años	antes	de	nuestra	era,	el	soporte	de
papiro,	una	planta	 (Cyperus	papyrus)	que	crecía	en	el	delta	del	Nilo	y	de	 la	que	se
extraían	capas	fibrosas	que,	convenientemente	tratadas	y	secadas,	proporcionaban	un
soporte	ligero	y	flexible,	aunque	frágil,	para	la	escritura.	Con	este	soporte	se	escribían
libros	que	 tenían	el	 formato	de	un	rollo,	un	soporte	y	un	sistema	que	heredaron	 los
griegos	y	los	romanos.

Greimas	 escribió	 que	 «la	 historia	 de	 la	 escritura,	 insuficientemente	 conocida,
muestra	 naturalmente	 que	 los	 tipos	 de	 escritura	 “en	 estado	 puro”	 son	 raros	 si	 no
inexistentes».	Y	 esta	 observación	vale	 sobre	 todo,	 de	un	modo	 clamoroso,	 para	 las
escrituras	pictográficas	que	florecieron	en	Egipto,	en	el	extremo	oriente	asiático	y	la
región	mesoamericana,	con	anterioridad	a	la	conquista	española.

Cuando	Hernán	Cortés	desembarcó	en	la	costa	mexicana,	los	indígenas	del	litoral
informaron	 a	 los	 jefes	 del	 interior	 de	 aquel	 evento	mediante	 unas	 telas	 en	 las	 que
dibujaron	el	asombroso	episodio,	al	modo	de	las	viñetas	de	los	cómics	actuales.	En
esta	pictografía	sinóptica,	los	barcos	de	Cortés	—	objetos	jamás	vistos	antes	por	los
indígenas—	se	 representaron	como	 fortalezas	 emergiendo	de	 las	 aguas	y,	 lo	que	es
más	 interesante,	 debido	 a	 los	 temores	 indios	 acerca	 del	 profetizado	 regreso	 de
Quetzacoatl	por	el	este,	en	sus	representaciones	de	los	españoles	rehicieron	la	imagen
divina	ya	divulgada	por	 los	 rumores,	 introduciendo	así	en	 la	 imagen	una	distorsión
subjetiva	de	procedencia	mitológica.

Pero	la	pictografía	sinóptica	—una	especie	de	instantánea	dibujada—	carecía	de
porvenir	para	 reproducir	 la	combinatoria	de	elementos	 simples	en	que	 se	basa	 toda
lengua.	 Además,	 la	 escritura	 produce	 textos	 cuyo	 sentido	 es	 generalmente	 más
preciso	y	menos	polisémico	que	las	imágenes	icónicas,	cuyos	significantes	podemos
reconocer,	pero	cuyo	sentido	global	en	el	discurso	puede	ser	equívoco.	La	pictografía
analítica	nació	como	una	escritura	léxica	en	imágenes,	en	la	que	los	pictogramas	eran
unos	símbolos	que	descomponían	el	discurso	en	unidades	semánticas.	De	manera	que
su	 escritura	 era	 a	 la	 vez	 icónica	 y	 protolingüística,	 pues	 sus	 significantes	 —
fuertemente	estereotipados—	eran	icónicos,	pero	cuyo	orden	seguía	habitualmente	el
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de	 las	 formas	 del	 lenguaje	 hablado.	 Hemos	 dicho	 que	 los	 pictogramas	 eran
fuertemente	 estereotipados,	 instrumentalizados	 para	 la	 comunicación:	 así,	 los
jeroglíficos	 egipcios	 disponían	 de	 unos	 setenta	 pictogramas	 distintos	 para	 designar
diferentes	 especies	 de	 pájaros.	 Naturalmente,	 tuvieron	 que	 inventarse	 también	 los
ideogramas,	 símbolos	 para	 expresar	 conceptos,	 cualidades	 o	 sentimientos	 que	 no
poseían	 una	 imagen	 visible.	 En	 resumen,	 en	 la	 escritura	 pictográfica	 analítica	 la
mayor	 parte	 de	 los	 significantes	 eran	 icónicos	 y	 tanto	 su	 articulación	 como	 sus
significados	 aspiraban	 a	un	 estatuto	 lingüístico.	Y,	 al	 adquirir	 la	 imagen	el	 estatuto
gramatical	de	la	palabra,	le	resultaba	pertinente	la	definición	que	dio	Leroi-Gourhan
del	dibujo	como	«la	mano	que	habla».

Pero	 cada	 escritura	 pictográfica	 poseía	 sus	 propias	 convenciones	 diferenciadas.
En	 la	 pictografía	 zapoteca,	 que	 floreció	 en	 el	 valle	 de	 Oaxaca,	 muchos	 verbos	 de
acción	 se	 representaban	 con	 manos	 en	 diferentes	 posiciones	 y	 actitudes.	 Y	 en	 el
Codex	Mendoza	mexicano	(1541)	la	conquista	española	se	representó	con	la	imagen
de	un	templo	ardiendo	a	punto	de	desmoronarse	encima	de	una	pirámide	escalonada.
Y	a	veces	sus	pictogramas	se	deslizaron	hacia	el	estatuto	del	ideograma:	así,	la	huella
de	un	pie	indicaba	un	camino	y,	por	lo	tanto,	un	viaje	o	una	dirección.	Señaladas	estas
profundas	 diversidades	 simbólicas,	 hay	 que	 añadir	 que	 también	 es	 cierto	 que	 la
escritura	 pictográfica	 es	 poliglósica,	 pues	 puede	 ser	 leída	 en	 diferentes	 idiomas	 sin
violentar	el	sentido	del	texto.

Puesto	 que	 la	 escritura	 pictográfica	 manifestaba	 sus	 obvias	 limitaciones	 para
designar	 nombres	 propios	 o	 partículas	 y	 accidentes	 gramaticales,	 tales	 como
pronombres,	 preposiciones,	 conjunciones	 o	 tiempos	 verbales,	 nunca	 pudo	 ser
enteramente	figurativa	y	tuvo	que	adoptar	convenciones	dialectales	en	cada	caso.	Así,
como	 auxiliares	 o	 correctivos	 contra	 la	 expansión	 polisémica	 de	 las	 imágenes	 se
introdujeron	en	algunas	pictografías	de	Oriente	Medio	 los	determinativos,	 que	 eran
unos	 signos	 ideográficos	 que	 no	 se	 pronunciaban,	 pero	 que	 indicaban	un	 sentido	 o
forma	 de	 la	 palabra,	 o	 eliminaban	 una	 ambigüedad	 semántica.	 Eran	 signos	 que
pertenecían	a	la	escritura,	pero	no	al	habla.

El	 tránsito	 del	 pictograma	 sinóptico	 y	 globalizador	 a	 la	 escritura	 secuencial
jeroglífica	había	supuesto	un	paso	gigantesco	desde	la	constelación	indivisa	de	signos
a	la	linealidad	analítica	de	la	escritura,	horizontal	en	unas	culturas	y	vertical	en	otras.
Pero	la	mayor	parte	de	estos	sistemas	evolucionaron	hacia	la	fonetización,	a	causa	de
la	 necesidad	 de	 representar	 nombres	 propios	 y	 de	 otras	 limitaciones	 de	 orden
gramatical	 ya	 señaladas.	 El	 paso	 revolucionario	 del	 pictograma	 al	 fonograma	 se
produjo	 mediante	 el	 invento	 de	 la	 acrofonía,	 contribución	 que	 atribuyó	 el	 valor
fonético	de	cada	signo	icónico	al	primer	sonido	de	su	nombre.	Por	esta	senda,	y	por	la
adopción	 de	 otros	 convencionalismos,	 esta	 escritura	 evolucionó	 del	 pictograma	 al
fonograma,	 signo	 que	 representa	 a	 un	 sonido,	 bien	 fuera	 silábico	 (monosilábico)	 o
alfabético	 (fonema).	 Y	 de	 la	 progresiva	 abstracción,	 segmentación	 analítica	 y
fonetización	 de	 los	 signos	 de	 la	 primitiva	 escritura	 pictográfica	 derivaron	 los
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fonogramas,	 fundamento	 de	 la	 logografía	 o	 «escritura	 de	 palabras»	 moderna.
Numerosos	 vestigios	 de	 su	 origen	 pictográfico	 se	 hallan	 en	 la	 actualidad	 en	 la
escritura	 tradicional	 china,	 en	 cuyo	 país	 se	 considera	 a	 la	 caligrafía	 una	 forma	 de
expresión	 relacionada	 con	 la	 pintura	 y	 la	 poesía.	 Mientras	 que,	 irradiados	 desde
Occidente,	los	pictogramas	han	pervivido	en	las	señales	de	tráfico,	en	las	estaciones
ferroviarias,	en	los	aeropuertos	y	en	las	puertas	de	los	retretes.	Del	origen	unitario	de
la	escritura	da	fe	el	verbo	griego	grafein,	que	significa	indistintamente	dibujar,	pintar,
escribir	o	trazar	signos	sobre	una	superficie.

La	escritura	permitió	fijar	la	ley	de	modo	inequívoco,	disipando	las	ambigüedades
de	 la	 tradición	 oral	 o	 del	 derecho	 consuetudinario,	 además	 de	 otorgar	 precisión	 y
garantías	 a	 los	 contratos,	 que	 antes	 eran	 pactos	 orales,	 y	 establecer	 censos	 de
población	 inequívocos.	 La	 escritura	 afectó	 a	 la	 estratificación	 del	 poder	 social	 y
político	en	las	teocracias	de	Oriente	Medio,	basadas	en	sociedades	más	estructuradas
y	complejas.	Por	otra	parte,	en	esa	región	la	escritura	creó	la	burocracia	del	palacio	y
del	 templo,	 pilares	 de	 la	 organización	 de	 sus	 estructuras	 político-teocráticas.	 Los
agentes	 de	 esta	 actividad	 fueron	 los	 escribas,	 cuyo	 saber	 especializado	 estaba	 al
servicio	del	poder	político,	religioso	o	el	económico	de	los	mercaderes.	Tales	escribas
hicieron	posible	los	imperios	centralizados	del	Oriente	Medio,	China	o	Mesoamérica.
En	 Egipto,	 las	 escuelas	 de	 escribas	 dependían	 del	 templo,	 cuyas	 relaciones	 con	 el
palacio	 no	 siempre	 fueron	 armónicas.	 Las	 tareas	 especializadas	 de	 tales	 escribas
fueron	 o	 bien	 cultuales	 (oraciones,	 invocaciones,	 cultos	 funerarios),	 o	 burocráticas
(contabilidad,	censos,	contratos,	 impuestos,	archivos).	Y	de	 la	misma	 forma	que	en
Egipto	 la	 primitiva	 escritura	 hierática,	 para	 unos	 pocos	 iniciados,	 fue	 completada
luego	 con	 la	 más	 sencilla	 escritura	 demótica,	 en	 muchos	 lugares	 las	 necesidades
prácticas	de	los	mercaderes	contribuyeron	a	simplificar	los	sistemas	de	escritura	y	de
notación	un	tanto	pomposos	desarrollados	por	los	escribas	de	los	templos.

Los	 viejos	 sistemas	 de	 escritura	 de	Oriente	Medio	 originados	 en	 la	 pictografía
acabaron	 por	 desembocar	 en	 el	 alfabeto,	 un	 sistema	 de	 símbolos	 o	 de	 letras	 que
representan	 sonidos	 simples	 (fonemas)	 o	 sílabas	 (alfabetos	 silábicos),	 de	 los	 que
derivaron	precisamente	los	primeros.	El	alfabeto	más	antiguo	conocido	es	el	sumerio
cuneiforme,	 que	 data	 de	 unos	 tres	mil	 quinientos	 años	 antes	 de	 nuestra	 era.	Y	 del
alfabeto	semita	derivaría	el	 fenicio,	que	fue	 la	matriz	del	griego,	aparecido	hacia	el
siglo	VIII	antes	de	nuestra	era,	del	que	a	su	vez	derivó	nuestro	alfabeto	latino.

La	 implantación	 del	 alfabeto	 tuvo	 enormes	 consecuencias	 tanto	 políticas	 como
religiosas.	 Las	 religiones	 del	 Libro,	 de	 redacción	 alfabética,	 han	 sido	más	 estables
que	aquellas	basadas	en	las	 tradiciones	orales,	y	sus	soportes	escritos	han	facilitado
su	expansión	geográfica.	Pero	también	es	cierto	que	las	diversas	interpretaciones	del
texto	 sagrado	 han	 suscitado	 cismas	 y	 herejías	 desgajadas	 del	 tronco	 fundacional.
Mientras	 que	 la	 escritura	 griega,	 despojada	 del	 hermetismo	 de	 los	 sistemas
pictográficos	 orientales,	 permitió	 asentar	 la	 democracia	 en	 la	 Grecia	 clásica,	 al
facilitar	 la	 lectura	 de	 las	 leyes	 y	 las	 propuestas	 escritas	 para	 su	 discusión	 en	 las
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asambleas.
Por	lo	que	atañe	a	los	contenidos	de	la	escritura,	si	pudo	servir	a	las	necesidades

de	 la	 información,	 de	 la	 ley,	 del	 razonamiento	 o	 de	 la	 narración,	 debemos	 añadir
inmediatamente	 que	 su	 linealidad	 denotativa	 fue	 pronto	 violentada	 por	 la
introducción	 de	 elaboradas	 figuras	 retóricas,	 de	 las	 que	 la	 poesía	 griega	 ofrece	 un
amplio	 repertorio,	 entre	 las	 que	 figuraron	 las	 anacronías,	 las	 metáforas	 y	 las
metonimias.	Quien	 primero	 sustituyó	 en	 su	 discurso	 poético	 los	 labios	 de	 la	mujer
amada	por	una	rosa	estableció	una	compleja	comparación	estética	en	la	que	lo	similar
evacuó	 del	 texto	 al	 objeto	 admirado	 o	 deseado,	 precisamente	 para	 hipertrofiar	 su
valor.	 Eliminar	 algo	 para	 realzarlo,	 como	 en	 los	 rituales	 del	 tabú	 religioso	 o	 en
algunas	 liturgias	 mistéricas,	 constituye	 una	 elaboración	 intelectual
extraordinariamente	sofisticada	y	es	presumible	suponer	que	los	primeros	lectores	de
metáforas	 tuvieron	 serias	 dificultades	 para	 comprenderlas.	 Pero	 la	 pedagogía	 de	 la
repetición,	y	los	debates	públicos	sobre	retórica	de	los	profesionales	de	la	fabulación,
debieron	de	ir	allanando	el	camino	a	tan	elaboradas	convenciones.

En	la	ciudad	griega	de	Pérgamo,	en	el	siglo	III	antes	de	nuestra	era,	se	comenzó	a
tratar	el	cuero	procedente	de	piel	animal	—de	corderos,	cabras	o	terneros—	de	forma
especial,	 para	 obtener	 una	 superficie	más	 dura	 y	 resistente	 que	 la	 del	 papiro.	 Este
tejido	animal	 se	utilizó	como	soporte	de	escritura	y	pasó	a	denominarse	pergamino
(Charta	pergamena),	por	su	ciudad	de	origen.	A	partir	del	siglo	IV	el	uso	del	papiro	se
fue	 extinguiendo,	 para	 ser	 sustituido	 por	 el	 pergamino.	 Aunque	 inicialmente	 sus
textos	 se	 presentaban	 en	 forma	 de	 rollos,	 siguiendo	 la	 tradición	 de	 los	 rollos	 de
papiro,	 luego	 adoptaron	 la	 forma	 del	 libro	 códice,	 como	 veremos	 en	 el	 próximo
capítulo.
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III.	La	epifanía	del	libro

El	 libro	 códice	 (codex),	 tal	 como	 lo	 conocemos,	 nació	 en	 el	 Imperio	 Romano,	 a
finales	del	siglo	I,	aunque	coexistió	durante	cuatro	siglos	con	los	tradicionales	rollos
de	 origen	 egipcio.	 Nació	 al	 unir	 varias	 páginas	 de	 pergamino	 por	 el	mismo	 borde
lateral,	 lo	 que	 permitía	 escribir	 por	 ambas	 caras,	 almacenando	 así	 textos	 más
extensos,	y	evitaba	desenrollar	un	soporte	para	buscar	un	pasaje	o	una	frase.	Desde	el
punto	de	vista	formal	constituía	un	paralelepípedo	rígido	o	semirrígido,	transportable
y	almacenable,	 a	diferencia	del	paralelepípedo	visual	y	virtual	que	 se	 abrirá	 tras	 la
pantalla	de	cine	o	del	televisor	siglos	más	tarde.	Soporte	físico	de	memoria	artificial,
Robert	 Escarpit	 llamó	 al	 libro	 «máquina	 para	 leer»	 y,	 en	 efecto,	 a	 diferencia	 del
aparato	 de	 radio	 o	 de	 televisión,	 que	 puede	 estar	 funcionando	 sin	 que	 nadie	 lo
escuche	o	lo	mire,	el	libro	sólo	«funciona»	cuando	es	efectivamente	leído	por	alguien.
Y	 la	 lectura,	 como	 ya	 dijimos,	 es	 un	 proceso	 de	 comunicación	 visual	 de	 signos
convencionales	 (tipográficos	 desde	 la	 introducción	 de	 la	 imprenta)	 que	 transportan
una	información	semántica	dirigida	al	intelecto	del	lector	que	los	interpreta.

La	 edición	 de	 libros	 es	 la	 más	 antigua	 de	 las	 industrias	 de	 comunicación	 de
masas.	Y	el	libro	ha	sido	el	vehículo	por	excelencia	de	la	hegemonía	cultural	cristiana
en	 la	 Edad	Media,	 pero	 también	 de	 la	 Reforma	 protestante,	 durante	 la	 Ilustración
sembró	las	semillas	de	la	Revolución	Francesa	y	de	las	revoluciones	democráticas	en
Occidente	y	luego	de	las	revoluciones	comunistas	del	siglo	XX,	antes	de	expandir	los
provocativos	interrogantes	de	la	posmodernidad.

Ya	explicamos	que	el	pergamino	fue	el	soporte	habitual	de	la	escritura	en	Europa
hasta	la	introducción	de	la	imprenta	en	el	segundo	tercio	del	siglo	XV.	Mucho	antes	de
que	esto	ocurriera,	los	chinos	habían	inventado	el	papel	hacia	el	año	105	de	nuestra
era.	 Pero	 en	 la	 batalla	 de	 Tales,	 cerca	 de	 Samarkanda,	 en	 el	 año	 751,	 los	 árabes
apresaron	 a	 unos	 chinos	 que	 les	 enseñaron	 la	 técnica	 de	 fabricación	 del	 papel.	 Su
primera	factoría	papelera	se	 instaló	en	Bagdad	en	el	año	793,	durante	el	reinado	de
Harunal-Rashid.	Y	hacia	el	año	1100	los	árabes	introdujeron	la	fabricación	del	papel,
que	era	mucho	más	barata	que	la	del	pergamino,	en	España,	cuyo	primer	molino	de
producción	papelera	se	instaló	en	Játiva	(Valencia).	Pero	durante	todo	el	Medioevo	el
pergamino	fue,	como	dijimos,	el	soporte	literario	por	antonomasia.

Durante	 la	 Edad	 Media,	 como	 es	 notorio,	 la	 cultura	 europea	 fue	 un
cuasimonopolio	 de	 la	 Iglesia	 cristiana,	 institución	 que	 adoptó	 el	 latín	 del	 viejo	 y
fenecido	 mundo	 pagano	 como	 lingua	 franca	 transnacional	 en	 los	 medios	 cultos,
pasando	a	servir	ahora	a	sus	intereses	teológicos	y	morales	antagónicos.	Pero	aquella
sociedad	europea	era	muy	mayoritariamente	analfabeta.	Este	analfabetismo	está	bien
acreditado	 por	 la	 utilización	 de	 imágenes	 para	 la	 predicación	 y	 el	 adoctrinamiento
religioso,	como	ocurría	con	 las	Bibliae	Pauperum.	Los	ejemplares	más	antiguos	de
Biblia	 Pauperum	 datan	 del	 siglo	 XIII.	 Cada	 página	 reproducía	 una	 escena	 del

www.lectulandia.com	-	Página	22



Evangelio	 en	 el	 centro,	 mientras	 que	 en	 los	 márgenes	 aparecían	 personajes	 del
Antiguo	 Testamento,	 en	 escenas	 que	 glosaba	 verbalmente	 el	 predicador	 para	 el
pueblo	 analfabeto.	 Este	 protagonismo	 teológico	 de	 la	 imagen	 para	 el	 pueblo	 llano
ponía	 en	 evidencia	 el	 aristocratismo	 cultural	 logocéntrico	 propio	 del	 estamento
eclesiástico,	para	el	que	rezaba	el	principio	pictura	est	laicorum	literatura	(la	imagen
es	la	literatura	de	los	laicos).	De	esta	función	arcaica	deriva	la	expresión	del	español
«mirar	 santos»,	 aunque	 el	 libro	 contemplado	 carezca	 de	 iconografía	 religiosa.
También	 los	 retablos	 con	 imágenes	 sagradas	 sirvieron	 a	 modo	 de	 pantallas
cinematográficas,	 sobre	 las	 que	 el	 predicador	 proyectaba	 su	 explicación	 para
estimular	 la	 imaginación	 figurativa	 de	 sus	 fieles.	 Y	 hasta	 Lutero,	 que	 rompió	 con
tantos	 formalismos	 de	 la	 Iglesia	 romana,	 seguiría	 afirmando	 que	 «la	 imagen	 es	 el
libro	de	los	que	no	saben	leer».

La	literatura	eclesiástica	medieval	se	producía	en	gran	medida	para	la	recitación
pública,	de	ahí	que	tuviera	un	componente	retórico	más	que	literario.	Sabemos	que,
en	 el	 refectorio	 del	monasterio,	 un	 fraile	 leía	 en	 voz	 alta	 textos	 religiosos	 para	 su
comunidad,	para	provecho	de	sus	compañeros,	que	comían	en	silencio,	y	sobre	todo
para	 los	hermanos	 legos,	que	no	siempre	sabían	 leer.	De	hecho,	 los	eclesiásticos	se
distinguían	 de	 los	 demás	 ciudadanos	 en	 que	 eran	 casi	 los	 únicos	 sujetos	 con
capacidad	 lectora,	 aunque	 uno	 puede	 imaginar	 sin	 esfuerzo	 que	 no	 pocos	 de	 ellos
leían	 bisbiseando,	 practicando	 su	 esforzada	 lectura	 en	 voz	 baja,	 actividad
popularizada	por	 los	cómics	modernos	con	la	expresión	mumble	 sobre	 la	cabeza	de
un	personaje,	pues	 to	mumble	 significa	 en	 inglés	musitar,	murmurar	 y	 farfullar.	La
tradición	 cristiana	 atribuye	 a	 san	Ambrosio,	 obispo	 de	Milán	 en	 el	 siglo	 IV,	 haber
introducido	la	lectura	silenciosa,	lo	que	no	le	impidió	ser	un	prolífico	autor	de	himnos
religiosos.

Por	esta	época	en	el	scriptorium	de	 los	monasterios,	y	en	una	época	en	que	 los
copistas	 eran	 mucho	 más	 numerosos	 que	 los	 autores,	 los	 monjes	 copiaban
incansablemente	 textos	 sagrados	 sobre	 el	 pergamino.	 Para	 ello	 trazaban	 una	 raya
vertical	 roja	 a	 lo	 largo	de	 las	 iniciales	de	 la	parte	 izquierda	de	 la	página,	 actividad
conocida	 como	 rubricar	 (de	 rubrum:	 rojo),	 y	 sus	 biblias,	misales	 o	 breviarios	 eran
ilustrados	 a	 mano,	 obra	 paciente	 de	 los	 iluminadores	 (de	 lumen:	 luz)	 y	 de	 los
miniaturistas	(de	minium:	rojo),	que	con	sus	imágenes	sagradas	en	color	completaban
la	labor	escritural	de	los	copistas.	La	orden	benedictina	adoptó	en	el	siglo	VI	la	regla
de	que	los	monjes	leyeran	libros	piadosos	en	ciertas	horas	del	día	y	de	ahí	derivaron
los	 Libros	 de	 Horas	 franceses,	 que	 contenían	 oraciones	 que	 debían	 ser	 leídas	 a
determinadas	horas	del	día.

No	hará	 falta	 añadir	 que	 las	 exégesis	 bíblicas,	 a	 partir	 del	 texto	 canónico	de	 la
Vulgata,	ocuparon	mucho	tiempo	y	provocaron	no	pocos	desvelos	a	los	eclesiásticos
de	 la	 época.	Así,	 se	 inventó	 el	 término	 helenizante	anagogía	 para	 designar,	 de	 los
cuatro	sentidos	de	la	interpretación	bíblica	(literal,	alegórico,	moral	y	anagógico),	el
que	 hacía	 posible	 una	 elevación	 espiritual	 capaz	 de	 permitir	 el	 acceso	 a	 estados
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místicos	por	parte	de	 sus	 lectores.	Lo	que	 implicaba	que	un	mismo	 texto	podía	 ser
fuente	 de	 diversas	 interpretaciones	 y	 de	 vivencias	 distintas.	 Pero	 esta	 polisemia
agazapada	entre	las	líneas	de	las	Sagradas	Escrituras	no	preocupó	especialmente	a	los
clérigos	hasta	que	estalló	el	cisma	protestante.

El	 formalismo	clasificatorio	 del	 pensamiento	 escolástico,	 que	 en	 este	 punto	 fue
deudor	 de	 las	 clasificaciones	 aristotélicas,	 también	 se	 proyectó	 en	 el	 mundo	 de	 la
literatura	civil	y	con	efectos	sumamente	prácticos.	Prueba	de	ello	son	 los	manuales
medievales	 llamados	 artes	 dictaminis	 (para	 la	 elaboración	 de	 cartas	 o	 documentos
sometidos	a	 los	principios	de	 la	 retórica),	artes	poetriae	 (tratados	con	 instrucciones
para	componer	textos	poéticos)	y	artes	predicandi	o	sermociandi	(para	la	elaboración
de	sermones).	Estos	 textos	evidencian	que	ya	existían	por	entonces	 lectores,	gentes
cultivadas	que	querían	perfeccionar	sus	habilidades	literarias,	y	que	además	aspiraban
a	acceder	a	la	condición	de	autores.

Bajo	 el	 califato	 de	 Harun	 al-Rashid	 y	 de	 su	 hijo	 Al-Mamun	 se	 tradujeron	 en
Bagdad	textos	clásicos	griegos	al	árabe,	que	así	pudieron	salvarse,	y	lo	mismo	ocurrió
con	los	omeyas	en	Córdoba,	en	el	siglo	X,	preludiando	la	actividad	de	la	escuela	de
traductores	 de	 Toledo.	 Pero	 en	 muchos	 monasterios	 cristianos	 los	 textos	 de	 los
griegos	 paganos	 eran	 percibidos	 como	 literatura	 nefanda	 y	 fueron	 víctima	 de
operaciones	de	palimpsesto,	es	decir,	del	raspado	para	eliminar	la	escritura	y	redactar
de	nuevo	sobre	el	soporte,	una	actividad	que	era	imposible	con	el	frágil	papiro	pero
que	 el	 pergamino	 consentía.	 Así	 se	 exterminaron	 muchos	 tesoros	 literarios,
filosóficos	y	científicos	de	la	antigüedad	pagana.

Esto	no	significa	que	la	creación	literaria	cristiana	en	la	Edad	Media	careciera	de
valores.	Seguramente	 su	más	colosal	monumento	 fue	el	poema	La	divina	 comedia,
que	Dante	Alighieri	 inició	en	1307	en	«el	 lenguaje	vulgar	en	el	cual	hablan	incluso
las	mujeres»	y	del	que	la	parte	dedicada	al	infierno,	que	es	la	más	breve	del	libro,	fue
sin	 duda	 la	 que	 impactó	 más	 a	 los	 lectores	 de	 su	 tiempo	 y	 es	 siempre	 la	 más
recordada,	puesto	que	constituye	uno	de	los	puntos	de	partida	del	«sensacionalismo
cristiano»,	por	no	escribir	del	«terrorismo	cristiano»	en	literatura,	que	años	más	tarde
prolongaría	 en	 España	 el	 cura-soldado	 Ignacio	 de	 Loyola.	 En	 cualquier	 caso,	 La
divina	 comedia	 demuestra	 que	 algunos	 libros	 pregutenbergianos	 podrían	 llegar	 a
convertirse	 en	 bestsellers.	 Esta	 veta	 tendrá	 largo	 recorrido	 y	 El	 paraíso	 perdido
(1667),	del	anglicano	John	Milton,	 será	 todavía	un	poema	 teológico	de	 resonancias
medievales,	 aunque	 estéticamente	 pertenezca	 a	 la	 sensibilidad	 del	 barroco.	 Y,
volviendo	 a	 la	 época	 de	 Dante,	 del	 singular	 místico,	 poeta,	 predicador,	 apologeta,
cabalista	 y	 alquimista	 mallorquín	 Ramón	 Llull	 se	 conservan	 nada	 menos	 que	 243
libros,	en	latín,	árabe	y	lengua	vulgar,	tanto	en	provenzal	como	en	catalán.

Pero	 además	 de	 una	 literatura	 estrictamente	 teológica	 se	 abrieron	 paso	 otros
géneros	de	literatura	civil,	aunque	estuvieran	contaminados	por	los	ideales	religiosos
dominantes	en	 la	época.	Así,	 las	novelas	de	caballerías	aparecen	en	el	 siglo	XII,	un
siglo	que	asistió	al	desarrollo	calamitoso	de	la	segunda	y	la	tercera	cruzadas.	Algunos
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mitos	bretones	y	el	fantasma	del	rey	Artús	(o	Arturo)	y	de	los	caballeros	de	la	Tabla
Redonda	 fecundaron	 este	 género	 que,	 con	 una	 cronología	 aberrante,	 amalgamó	 la
épica,	 la	magia	 y	 los	 ideales	 cristianos.	 Su	 literatura	 dejó	 de	 ser	 auditiva,	 como	 lo
había	sido	la	de	los	cantares	de	gesta,	para	convertirse	en	legible.	Los	protagonistas
de	 esta	 narrativa	 inspiraron	 modelos	 de	 vida	 a	 sus	 lectores	 nobles,	 práctica	 que
Cervantes	 satirizó	magistralmente	en	su	Don	Quijote	 (1605),	 obra	maestra	 sobre	 la
discrepancia	entre	percepción	subjetiva	y	realidad.	El	ciclo	se	arrastró	hasta	el	siglo
XV,	 y	 la	 versión	 del	Amadís	 de	Gaula	 que	 nos	 ha	 llegado	 se	 editó	 en	Zaragoza	 en
1508,	como	refundición	de	 textos	anteriores	 llevada	a	cabo	por	Garci	Rodríguez	de
Montalvo.	 La	 acción	 se	 sitúa	 en	 una	 quimérica	Europa	 cristiana	 del	 siglo	 I,	 dando
prueba	de	un	idealismo	y	una	fantasía	arcaizante	muy	criticada	por	los	moralistas,	lo
que	 no	 impidió	 su	 condición	 de	 bestseller.	 Recordemos	 que	 el	 cura	 y	 el	 barbero
indultaron	de	la	quema	de	libros	de	la	biblioteca	de	Alonso	Quijano	Los	cuatro	libros
de	Amadís	de	Gaula	y	Tirant	Lo	Blanc	(1460-68),	lo	que	sugiere	un	reconocimiento
implícito	 por	 parte	 de	 Cervantes.	 También	 fantasioso,	 aunque	 presuntamente
documental,	 es	 Il	Milione,	 cuyo	 periplo	 exótico	Marco	 Polo	 narró	 en	 un	 calabozo
genovés	 en	 1298	 a	 un	 tal	 Rustichello,	 quien	 lo	 transcribió	 en	 dialecto	 para	 la
posteridad.	Su	fabuloso	periplo	asiático,	que	sin	duda	mezcló	recuerdos	personales	y
mitos,	todavía	excita	la	imaginación	del	lector	moderno.

Aquella	literatura	tan	colorista	rompió	con	el	imperativo	religioso	o	didáctico	de
unos	 textos	 eclesiásticos	 autoritarios	 e	 interpeló	 la	 imaginación	 privada	 del	 lector.
Bien	es	verdad	que	en	aquella	época	los	libros	y	los	lectores	eran	muy	pocos.	Prueba
de	 este	 elitismo	 lo	 suministra	 que	 el	 príncipe	 de	 Orleans	 comprara	 a	 finales	 del
siglo	XIV	un	devocionario	en	dos	volúmenes	por	el	exorbitante	precio	de	200	francos
oro.	 Pocos	 podían	 leer,	 pero	 el	 éxito	 de	 las	 novelas	 de	 caballerías	 o	 del	 relato	 de
Marco	Polo	demostró	tempranamente	que	la	literatura	no	puede,	ni	debe,	intentar	ser
un	 calco	 mecánico	 de	 la	 realidad.	 Por	 eso	 escribió	 Vladimir	 Nabokov
hiperbólicamente	 que	 «las	 grandes	 novelas	 son	 grandes	 cuentos	 de	 hadas».	 Para
confirmar	este	repudio	el	genio	de	Borges	ideó	un	cartógrafo	chino	que,	incitado	por
el	emperador	a	confeccionar	un	mapa	cada	vez	más	completo	y	preciso	de	su	país,
acabó	por	dibujar	uno	tan	grande	como	su	imperio.	Ahora	sabemos	que	la	fantasía	de
Borges	 estuvo	 a	 punto	 de	 cumplirse	 por	Hitler	 en	 su	 búnker	 de	Berlín,	 puesto	 que
cuanto	 más	 se	 acercaban	 las	 tropas	 soviéticas	 a	 la	 ciudad	 exigía	 del	 servicio
cartográfico	 mapas	 cada	 vez	 más	 precisos	 y	 de	 mayor	 escala,	 poniendo	 en	 serios
apuros	 a	 sus	 dibujantes.	 Esta	 exigencia	 tenía	 su	 lógica	 militar	 en	 un	 mejor
conocimiento	de	los	accidentes	del	terreno,	pero	también	es	cierto	que	cuanto	mayor
fuera	la	escala,	más	lejano	parecería	el	enemigo,	que	se	acercaba	peligrosamente.

Decíamos	 que	 aquella	 literatura	 fantástica	 contribuyó	 a	 construir	 un	 imaginario
fabuloso	en	sus	lectores,	que	se	extendió	de	la	condición	de	imaginario	individual	de
cada	 lector	 a	 la	 condición	 de	 imaginario	 social	 de	 la	 comunidad	 lectora,	 con	 sus
arquetipos,	sus	estereotipos	y	sus	valores	morales	y	estéticos.	Probablemente	en	este
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caso	ya	se	pueda	hablar	de	una	moda	cultural	vigente	en	aquella	comunidad	lectora,
aunque	 numéricamente	 mucho	 más	 restringida	 que	 las	 que	 conocemos	 en	 la
actualidad.

Los	 textos	 narrativos	 empujaron	 a	 sus	 lectores	 a	 viajar	 mentalmente	 a	 otros
ambientes	o	a	otras	ciudades.	Aunque	más	tardío,	resulta	paradigmático	de	lo	dicho	el
caso	de	Bernhard	von	Breydenbach,	quien	peregrinó	a	Palestina	llevando	consigo	al
artista	 Erhard	 Reuwich	 en	 funciones	 de	 «reportero	 gráfico»,	 cuyos	 dibujos	 de	 los
lugares	visitados	fueron	luego	impresos	en	grabados	xilográficos	en	Peregrinationes
in	 Terram	 Sanctam,	 obra	 publicada	 en	Maguncia	 en	 1486	 y	 convertida	 pronto	 en
manual	de	geografía	y	guía	para	viajeros.

La	imprenta	de	tipos	móviles,	hechos	con	tierra	cocida	o	con	cerámica,	se	inventó
en	 China	 hacia	 el	 año	 1040.	 Este	 artefacto,	 que	 era	 una	máquina	 de	 reproducción
lineal	de	información	sobre	un	soporte	plano	y	portátil,	fue	reinventado	en	Maguncia
por	Johannes	Gutenberg	hacia	1440,	usando	los	mucho	más	duraderos	tipos	móviles
de	metal	y	añadiendo	la	prensa.	Hasta	entonces	circulaban	libros	impresos	mediante
grabación	 xilográfica,	 con	 planchas	 o	 tacos	 de	 madera,	 que	 se	 tallaban	 con	 un
cuchillo	o	un	buril,	vaciando	de	madera	los	blancos	y	dejando	en	relieve	los	negros,
pues	estas	superficies	salientes	eran	luego	entintadas,	para	proceder	a	su	estampación.
No	 es	 raro	 que	 el	 primer	 gran	 monumento	 impreso	 que	 saliera	 del	 taller	 de
Gutenberg,	en	1455,	fuese	la	Biblia,	de	42	líneas	y	de	la	que	se	imprimieron	sólo	120
ejemplares,	 pero	 que	 no	 hacía	 más	 que	 prolongar	 la	 rutina	 escolástica	 medieval
dominante	utilizando	su	nueva	tecnología.	El	libro	impreso	no	tardó	en	ser	criticado
por	 muchos	 moralistas,	 quienes	 recordaban	 que	 si	 la	 comunicación	 oral	 mantenía
unido	al	grupo,	la	lectura	privada	aislaba	al	lector	de	su	comunidad	y	contribuía	a	su
asocialización,	 recluido	 en	 un	 «placer	 solitario».	 No	 le	 faltaba	 razón	 a	 este
diagnóstico,	 pues	 la	 lectura	 privada	 de	 las	Escrituras	 condujo	 inmediatamente	 a	 su
libre	 interpretación,	 origen	 del	 cisma	 protestante.	 De	manera	 que	 la	 imprenta	 hizo
posible	 la	 rápida	 expansión	 de	 las	 ideas	 de	 la	 Reforma	 luterana	 y	 calvinista	 y
contribuyó	 decisivamente	 a	 la	 democratización	 del	 libro.	 Lutero	 tradujo	 el	 Nuevo
Testamento	al	 alemán	y	 lo	publicó	en	1522,	alcanzando	un	centenar	de	 reediciones
hasta	 1534,	 fecha	 de	 aparición	 de	 su	 traducción	 completa	 de	 la	 Biblia.	 La
postergación	del	latín	fue	percibida	como	un	tremendo	agravio	por	la	Iglesia	romana.
Pero	 esta	 sustitución	 lingüística,	 que	 permitía	 la	 democratización	 de	 los	 textos	 e
incrementar	su	circu	lación,	se	produjo	también	en	el	ámbito	científico	por	parte	del
alquimista	suizo	Paracelso	(Philip	Theophrast	Bombast	von	Hohenheim,	1493-1541),
quien,	 aunque	era	católico,	 impartió	 sus	clases	y	publicó	 sus	 libros	en	alemán,	una
audacia	 que,	 por	 cierto,	 le	 valdría	 la	 tardía	 celebración	 de	 su	 personalidad	 por	 el
nacionalsocialismo	del	III	Reich.

La	producción	de	Calvino	resultó	mucho	más	interesante	que	la	de	Lutero,	pues
su	 doctrina	 se	 fue	 reelaborando	 y	modificando	 en	 las	 sucesivas	 reediciones	 de	 sus
Instituciones	 de	 la	 religión	 cristiana,	 que	 vieron	 la	 luz	 en	 1536	 y	 que	 se	 fueron
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metamorfoseando	en	reediciones	de	1539,	1551,	1553,	1554,	1557	y	1560.	Pero	este
dinamismo	 no	 alteró	 su	 doctrina	 central	 de	 la	 predestinación,	 obsesión	 de	 un	 cura
austero	y	desapegado	de	las	riquezas	de	este	mundo,	pero	en	cuya	semilla	intelectual
vería	paradójicamente	Max	Weber	en	1905	el	fundamento	del	espíritu	capitalista.

Antes	hemos	mencionado	la	xilografía	(de	xilo:	madera	en	griego),	otro	ingenio
impresor	 ya	 utilizado	 en	 el	 antiguo	 Egipto	 y	 en	 China,	 que	 en	 Europa	 se	 utilizó
inicialmente	 para	 estampar	 tejidos	 y	 que	 se	 expandió	 por	 el	 continente	 desde	 el
siglo	XIV.	Se	utilizó	para	imprimir	estampas	piadosas	y	naipes	y	se	convirtió	de	modo
natural	en	un	complemento	de	la	imprenta	para	hacer	realidad	los	libros	ilustrados.	El
libro	 con	 ilustraciones	 xilográficas	 más	 antiguo	 es	 el	 alemán	 Edelstein	 (Piedra
preciosa),	 de	 1461,	 colección	 de	 fábulas	 compiladas	 por	 Ulrich	 Boner.	 De	 esta
manera	se	añadía	al	 texto	 literario	un	«efecto	ventana»,	que	gratificaba	al	 lector,	 le
aclaraba	 el	 aspecto	 físico	 de	 las	 descripciones	 literarias	 y	 le	 permitía	 viajar	 con	 la
mirada,	 aunque	 también	 sometía	 la	 libertad	 de	 su	 imaginación	 a	 la	 imposición
autoritaria	de	 las	 representaciones	 icónicas.	Veremos	cómo	el	 libro	 ilustrado	gozará
de	un	largo	recorrido	hasta	nuestros	días.

El	 impresor	 alemán	 Juan	 Parix	 (Johannes	 Parix)	 trajo	 la	 imprenta	 a	 España	 en
1472,	a	petición	del	obispo	de	Segovia.	No	podía	suponer	entonces	este	clérigo	 las
perturbaciones	 doctrinales	 que	 aquel	 invento	 inyectaría	 en	 su	 grey	 y	 que	 fueron
minuciosamente	 catalogadas	 por	 Marcelino	 Menéndez	 Pelayo	 en	 su	 fascinante
Historia	 de	 los	 heterodoxos	 españoles	 (1880-1882).	 En	 los	 países	 de	 la	 Europa
católica	el	permiso	de	 la	 Iglesia	para	 imprimir	un	 libro	—el	nefando	nihil	obstat—
fue	 obligatorio,	 so	 pena	 de	 excomunión	 de	 editores	 y	 autores.	 Y	 en	 1559	 la
Inquisición	 católica,	 con	 sede	 en	 el	 Vaticano,	 creó	 el	 famoso	 Index	 Librorum
Prohibitorum,	 a	 cuyo	 pozo	 de	 azufre	 fueron	 a	 parar	 Descartes,	 La	 Fontaine,
Montesquieu,	Copérnico,	Kepler,	Balzac,	Zola,	Pascal,	Spinoza,	Kant	y	lo	más	ilustre
del	pensamiento	y	las	letras	de	la	humanidad.	Su	última	edición	se	publicó	en	1944	y
fue	suspendido	en	1966,	como	una	secuela	del	Concilio	Vaticano	II.	España	tuvo	en
1559	 su	 versión	 autóctona	 a	 cargo	 del	 inquisidor	 Valdés.	 Pero	 no	 es	 posible	 dar
carpetazo	a	este	tema	pasando	por	alto	que	en	1751	empezó	a	publicarse	en	Francia	la
Enciclopedia	 de	Denis	Diderot	 y	 Jean	D’Alambert,	 en	 treinta	 volúmenes	 y	 72.000
artículos,	que	 también	 fue	condenada	por	 la	Santa	Sede	y	cuya	producción	padeció
numerosos	obstáculos.

Hasta	 mediados	 del	 siglo	 XVI	 no	 se	 alcanzaron	 las	 primeras	 tiradas	 de	 mil
ejemplares,	 para	 sociedades	 mayoritariamente	 analfabetas.	 Pero	 es	 interesante
observar	que	el	libro	impreso	perdió,	a	los	ojos	de	ciertas	élites,	el	aura	originaria	del
manuscrito	o	del	ejemplar	único,	hasta	el	punto	de	que	algunos	ilustres	coleccionistas
de	libros	se	negaron	a	incluirlos	en	sus	bibliotecas.	Por	entonces,	una	gran	biblioteca
privada	 constaba	 como	 máximo	 de	 unos	 tres	 mil	 ejemplares.	 Pero	 el	 puritanismo
ilustrado	 iba	 en	 contra	 del	 rumbo	 de	 la	 historia.	 Es	 cierto	 que	 Gargantúa	 y
Pantagruel	 (1532),	de	Rabelais,	 libro	desmesurado	y	hedonista,	buscaba	 la	sintonía
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con	 la	 imaginación	 popular,	 aunque	 la	 gran	 mayoría	 de	 su	 mercado	 potencial	 era
analfabeto.	 Pero	 si	 hasta	 mediados	 del	 XVI	 no	 se	 alcanzan	 algunas	 tiradas	 de	 mil
ejemplares,	 esta	 oferta	 de	 libros	 contribuyó	 a	 crear	 nuevos	 lectores	 y	 ensanchó	 el
mercado,	de	manera	que	en	el	siglo	siguiente	ya	se	consiguieron	a	veces	tiradas	que
oscilaban	entre	los	dos	mil	y	los	tres	mil	ejemplares.	Un	caso	de	especial	 interés	lo
suministró	el	Discurso	del	método	 (1637),	que	René	Descartes	publicó	en	francés	y
no	en	latín,	lo	que	restringía	su	difusión	cosmopolita	por	Europa.	Tres	siglos	después
de	Dante,	Descartes	arguyó	que	lo	escribió	en	francés	para	que	todos	los	que	tuvieran
sentido	 común,	 incluyendo	 a	 las	 mujeres,	 pudieran	 leerlo	 y	 usar	 la	 razón	 por	 sí
mismos.	A	la	luz	de	su	impacto	social,	fue	sin	duda	más	leído	y	mejor	comprendido
que	el	contemporáneo	poeta	barroco	Luis	de	Góngora,	que	no	lo	fue	hasta	el	siglo	XX.
El	Discurso	 del	 método	 fue	 un	 texto	 breve	 que	 apareció	 como	 prefacio	 de	 otros
ensayos	cartesianos	hoy	olvidados	—La	Dióptrica,	La	Geometría	y	Los	Meteoros—	y
que	 pese	 a	 su	 tirada	 restringida	 para	 un	 público	 especialista	 revelaría	 pronto	 su
potencial	 intelectual	 gigantesco,	 por	 las	 enormes	 consecuencias	 que	 tuvo	 para	 el
pensamiento	y	la	cultura	occidentales.

Llegados	a	 este	punto	es	menester	 referirse	a	 las	 funciones	y	 sentidos	del	 texto
que	vehicula	un	libro,	palabra	derivada	del	textus	latino,	que	significó	originalmente
tejido,	 entrelazado	 y	 contextura.	 En	 la	 actualidad	 la	 palabra	 texto	 se	 suele	 utilizar
como	sinónimo	de	discurso,	pero	los	estudios	culturales	contemporáneos	han	tendido
a	fetichizar	esta	palabra,	que	ha	pasado	a	designar	todo	aquello	que	genera	sentido	a
través	 de	 prácticas	 significantes,	 tales	 como	 imágenes,	músicas,	 vestidos,	 juguetes,
tatuajes…	 De	 un	 modo	 más	 restringido	 y	 tradicional,	 circunscrito	 a	 la	 expresión
literaria,	podemos	afirmar	que	el	texto	es	un	vehículo	estructural	de	sentido	a	través
de	la	palabra.	A	partir	de	ahí	podemos	añadir	que	tal	sentido	no	está	en	el	texto,	sino
en	la	interacción	del	texto	con	su	audiencia,	en	cómo	es	leído	e	interpretado	tal	texto.
Según	Umberto	 Eco,	 los	 textos	 incluyen	 sus	 instrucciones	 de	 desciframiento,	 pues
«un	 texto	no	 sólo	 se	 apoya	 en	una	 competencia:	 también	 contribuye	 a	 producirla».
Desde	esta	perspectiva,	el	texto	produce	al	lector	y	le	suministra	instrucciones	acerca
de	su	interpretación	y	su	metabolización.	Su	imaginario	se	posiciona	de	modo	distinto
ante	 un	 texto	 que	 se	 inicie	 con	 «Érase	 una	 vez	 una	 princesa»	 o	 con	 «El	 asesinato
debió	de	producirse	hacia	la	medianoche».	Por	otra	parte,	Roland	Barthes	hizo	notar
—completando	las	observaciones	fundacionales	de	Freud—	la	complejidad	textual	al
comparar	un	texto	con	una	cebolla,	pues	al	retirar	una	capa	de	sentido	aparece	debajo
otra	distinta.

Con	la	emergencia	y	la	circulación	social	de	la	escritura,	la	comunicación	literaria
se	 convirtió	 en	 un	 proceso	 que	 implicaba	 la	 producción,	 circulación,	 consumo	 e
intercambio	 de	 sentido	 a	 través	 de	 textos	 relativamente	 estables.	 Y	 este	 circuito
multidireccional	de	significación	permite	desglosar	diversas	categorías	en	su	cadena
enunciativa:
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—	 El	 contexto	 autoral	 (que	 proporciona	 claves	 para	 desvelar	 el	 sentido	 —o
sentidos—	del	texto).
—	El	autor	(singular	o	colectivo;	estable	o	consecutivo,	etc.).
—	El	 instrumental	 técnico	 usado	 en	 la	 producción	 textual	 (denominado	 canal
por	los	comunicólogos).
—	El	texto	como	portador	de	sentido(s).
—	El	instrumento	técnico	usado	para	la	recepción	textual	(denominado	canal	por
los	comunicólogos).
—	 El	 contexto	 lector	 (que	 proporciona	 claves	 para	 desvelar	 las	 eventuales
interpretaciones	del	texto).
—	El	lector	(dotado	de	determinadas	competencias	culturales).

En	 esta	 cadena	 enunciativa	 reside	 la	 lógica	 de	 la	 circulación	 de	 los	 textos
literarios	y	de	su	metabolismo	en	el	seno	del	cuerpo	social.
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IV.	El	apogeo	del	libro	impreso

La	militancia	de	la	Iglesia	católica	contra	 la	cultura	 ilustrada	fue	muy	perseverante,
pero	 aquí	 nos	 limitaremos	 a	 recordar	 que	 Pío	 IX,	 que	 fue	 quien	 decretó	 la
infalibilidad	 pontificia,	 condenó	 todavía	 en	 su	 Syllabus	 errorum	 (1864)	 el
liberalismo,	 con	 gran	 consternación	 de	 algunos	 políticos	 conservadores	 italianos,
incluyendo	en	su	estigma	la	libertad	de	prensa.	Es	cierto	que	en	algunos	países	como
Italia	 y	 España	 la	 doctrina	 católica	 en	 su	 versión	 más	 fundamentalista	 había
penetrado	con	gran	capilaridad	en	la	sociedad	y	en	la	cultura	dominante.	En	España,
por	ejemplo,	el	tema	del	honor	sexual	femenino	constituyó	uno	de	los	ejes	temáticos
más	reconocibles	en	su	teatro	barroco,	fruto	de	un	maridaje	de	la	herencia	musulmana
en	la	península	y	del	integrismo	sexual	católico.	Esta	ideología	fue	exportada	con	la
conquista	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 famoso	 «machismo	 iberoamericano».	 Su	 huella	 se
arrastrará	también	hasta	la	novela	popular	española	de	principios	del	siglo	XX	y	hasta
su	cine	de	la	época	muda,	de	modo	que	la	mujer	que	perdía	su	virginidad	fuera	del
matrimonio	no	tenía	otro	destino	que	el	convento	o	el	suicidio.	Pero	también	es	cierto
que	 esta	 presión	 moralista,	 con	 todas	 sus	 formas	 de	 censura,	 hizo	 emerger	 como
contraste	durante	la	Ilustración	la	figura	elitista	del	«lector	militante»,	definido	por	su
firme	voluntarismo	 liberal	y	que	 tomaba	como	modelo	 la	 rebelde	 independencia	de
Voltaire.

La	alusión	anterior	a	la	libertad	de	prensa	nos	obliga	a	hacer	una	incursión	en	este
nuevo	soporte	periódico	de	lectura,	que	nació	en	Europa	en	el	siglo	XVI	con	los	avvisi
en	 Italia	 y	 los	 Zeitungen	 en	 Alemania,	 y	 que	 constaban	 de	 una	 sola	 página.
Impulsados	por	las	revoluciones	liberales	del	siglo	XVIII	en	Inglaterra,	Estados	Unidos
y	Francia,	se	convertirían	en	un	medio	de	difusión	masiva	en	el	siglo	XIX.	El	nuevo
soporte	 proponía	 a	 su	 lector	 una	 fragmentación	 temática,	 con	 una	 suma	 de	 textos
inconexos	y	una	discontinuidad	espacio-temporal	de	sus	contenidos,	de	manera	que
no	es	exagerado	afirmar	que	aquel	medio	inventó	un	aspecto	de	la	técnica	del	collage
mucho	 antes	 que	 los	 pintores	 cubistas	 y	 que	 los	montadores	 del	 cine	 soviético.	 El
prestigioso	diario	británico	The	Times	(fundado	en	1785)	pasó	a	imprimirse	en	1814
en	una	prensa	cilíndrica	movida	por	una	máquina	de	vapor,	una	de	las	protagonistas
de	 la	Revolución	Industrial.	En	1835	se	creó	en	Francia	 la	Agencia	Havas,	primera
agencia	de	información	internacional.	Al	año	siguiente	Émile	de	Girardin	fundó	en	el
mismo	país	La	Presse,	 introduciendo	publicidad	para	abaratar	 su	coste.	En	1848	se
fundó	la	agencia	de	noticias	norteamericana	Associated	Press.	En	1851	apareció	The
New	York	Times	y	en	la	década	siguiente	la	guerra	civil	americana	produjo	una	gran
demanda	de	noticias,	que	se	transmitían	por	telégrafo,	y	que	impulsaron	la	demanda
periodística.	Las	 técnicas	 de	promoción	 se	 hicieron	 cada	vez	más	 sofisticadas	y	 en
1869	 The	 New	 York	 Herald	 organizó	 la	 expedición	 de	 Stanley	 para	 localizar	 al
misionero	David	Livingstone,	 perdido	 en	 el	 corazón	de	África.	En	 las	 postrimerías
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del	siglo,	el	magnate	William	Randolph	Hearst,	desde	las	páginas	de	The	New	York
Journal,	 incitó	 a	 la	 guerra	 entre	 Estados	Unidos	 y	 España	 (1898).	De	 su	 rivalidad
comercial	con	Joseph	Pulitzer,	propietario	de	The	New	York	World,	surgirían	en	1896
los	cómics	periodísticos,	en	la	forma	en	que	los	conocemos	actualmente,	proponiendo
un	 nuevo	 medio	 de	 narración	 lexipictográfica,	 porque	 combinaban	 los	 dibujos
consecutivos	con	textos	literarios	integrados	en	sus	viñetas,	como	un	eco	lejano	de	las
arcaicas	escrituras	pictográficas.

Por	entonces	el	arte	de	la	novela	se	había	transformado	profundamente.	En	1740
el	impresor	británico	Samuel	Richardson,	que	se	había	ganado	la	vida	editando	algo
tan	 utilitario	 como	 modelos	 de	 cartas	 para	 las	 criadas,	 publicó	 de	 modo	 anónimo
Pamela	 o	 la	 virtud	 recompensada,	 que	 extendió	 su	 práctica	 anterior	 a	 la	 novela
epistolar.	 La	 humilde	 protagonista,	 una	 joven	 y	 virtuosa	 sirvienta	 de	 quince	 años,
narra	en	sus	cartas	el	asedio	erótico	de	un	joven	libertino,	que	le	gusta	pero	al	que	se
resiste,	 hasta	 que	 éste	 le	 pide	 que	 se	 case	 con	 él.	 Richardson	 se	 las	 ingenió	 para
mantener	 en	 tensión	 el	 dilema	 de	 la	 heroína	 de	 preservar	 la	 virtud	 sin	 perder	 al
hombre	 amado.	 Texto	 prerromántico	 adscrito	 a	 la	 «novela	 de	 sensibilidad»,	 fue
probablemente	 el	 primer	 gran	movilizador	 del	 público	 lector	 femenino	 en	 Europa,
proponiendo	un	antecedente	de	lo	que	en	nuestros	días	se	ha	llamado	«novela	rosa».
Esto	es	digno	de	ser	notado,	porque	en	aquel	siglo	de	lecturas	minoritarias	la	mujer
era	aún	menos	letrada	que	el	varón.	La	estatura	de	Pamela	queda	reducida	a	sus	justas
dimensiones	cuando	se	 la	compara	con	 la	vivencia	del	héroe	 trágico	de	otra	novela
epistolar,	Las	desventuras	del	joven	Werther	(1774),	de	Goethe,	inspirado	esta	vez	en
un	caso	real	de	suicidio	por	amor.	Las	crónicas	nos	cuentan	que	este	libro	indujo	en	la
época	bastantes	suicidios	por	desamor,	algo	que	hoy	calificaríamos	frívolamente	de
«moda	mediática».

El	contrapunto	a	esta	tragedia	lo	aportó	Manzoni	en	Los	novios	(1827),	la	novela
nacional	italiana	por	antonomasia,	en	la	que	al	final,	tras	muchas	desventuras,	Renzo
y	Lucia	(a	quien	un	fraile	dispensa	de	su	voto	de	castidad)	logran	casarse.	Pero	en	la
estela	del	suicidio	de	Werther,	y	como	contrapunto	a	la	fortuna	amorosa	de	Pamela,
comparecerán	los	suicidios	de	la	provinciana	protagonista	de	Madame	Bovary	(1857),
de	Flaubert,	nutrida	de	fantasías	de	novelas	románticas,	y	de	la	más	mundana	Anna
Karénina	(1875-1877),	de	Tolstói.	No	sabemos	cómo	metabolizó	el	público	femenino
de	 la	 época	estas	obras	maestras	 sobre	 las	desdichas	de	unas	mujeres	 aquejadas	de
una	 insaciable	sed	de	absoluto	 lejos	de	su	alcance.	Como	 tampoco	sabemos	en	qué
medida	Carmilla	(1872),	de	Sheridan	Le	Fanu,	pudo	inspirar	fantasías	lesbianas	a	sus
lectoras	 victorianas.	 Y	 en	 aquel	 final	 de	 siglo	 la	 novela	 epistolar	 propuesta	 por
Pamela	 se	 sofisticó	 en	 la	macabra	 fantasía	 tardorromántica	 de	Drácula	 (1898),	 de
Bram	Stoker,	mientras	la	condición	femenina	era	hipostasiada	en	la	fantasía	exótica
masculina	de	Ella/La	diosa	de	fuego	(She,	1887),	de	Henry	Rider	Haggard,	un	libro
que	interesó	a	Freud	y	que,	al	decir	de	Jung,	introdujo	el	mito	de	la	femme	fatale	en
nuestra	cultura	mediática.
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Con	estos	últimos	 títulos	nos	hemos	desplazado	definitivamente	al	ámbito	de	 la
cultura	de	masas.	¿Cuándo	nacieron	la	«literatura	popular»	y	los	bestsellers,	término
introducido	en	 la	 segunda	década	del	 siglo	XX?	Sabemos	que	en	1814	el	poema	El
corsario,	de	Byron,	vendió	diez	mil	ejemplares	el	día	en	que	fue	publicado.	Entre	los
cantares	 de	 gesta	 medievales	 y	 la	 futura	 novela	 de	 folletín,	 la	 proeza	 literario-
mercantil	de	Byron	marcó	un	hito	en	el	vendaval	 romántico	que	estaba	 recorriendo
Europa.	 El	 romanticismo,	 que	 rompió	 con	 el	 canon	 clasicista,	 constituyó	 el
paradigma	de	la	literatura	de	las	pasiones,	a	veces	en	la	frontera	del	kitsch,	pero	sobre
todo	 se	 erigió	 como	 la	 literatura	 para	 la	 burguesía	 ascendente	 y	 los	 sectores
emergentes	 y	 más	 ilustrados	 del	 pueblo.	 Y	 esa	 literatura	 popular	 hizo	 realidad
tardíamente	 un	 ideal	 persistente	 de	 la	 Ilustración,	 que	 aspiraba	 a	 la	 difusión	 de	 la
cultura	para	las	mayorías	sociales.	Ciertamente,	existían	algunos	ilustres	antecedentes
de	exitosa	literatura	popular,	como	Robinson	Crusoe	(1719),	de	Daniel	Defoe,	o	Tom
Jones	 (1749),	 de	Henry	 Fielding.	 Pero	 la	 Revolución	 Industrial	 aportó,	 entre	 otras
cosas,	 la	mecanización	de	 las	 técnicas	de	 impresión,	 accionadas	por	 la	máquina	de
vapor,	 incrementando	con	ello	espectacularmente	 la	magnitud	de	 las	 tiradas,	que	se
beneficiaron	también	de	la	aparición	del	ferrocarril	para	su	más	veloz	y	más	extenso
transporte.

Populares	 fueron,	 por	 tanto,	 las	 novelas	 góticas	 iniciadas	 en	 Inglaterra	 con	 El
castillo	de	Otranto	(1746),	del	editor	y	escritor	Horace	Walpole,	en	un	ciclo	que	tuvo
su	obra	maestra	en	Vathek	(1786),	de	William	Beckford.	Popular	fue	Ivanhoe	(1819),
la	evasión	de	Walter	Scott	hacia	la	ennoblecida	era	caballeresca,	que	contrastaba	con
el	humo	y	el	hollín	de	las	fábricas	alzadas	en	Inglaterra	por	la	Revolución	Industrial.
Y	popular	fue	Nuestra	Señora	de	París	 (1831),	de	Victor	Hugo,	con	su	monstruoso
Quasimodo	enamorado	de	la	bella	Esmeralda	en	los	recovecos	de	la	catedral	parisina.
En	 algunas	 ocasiones	 tal	 popularidad	 tuvo	 importantes	 efectos	 prácticos,	 como
ocurrió	 cuando	 el	 hispanista	Washington	 Irving	 publicó	Vida	 y	 viajes	 de	Cristóbal
Colón	(1828-1830),	exaltando	al	héroe	incomprendido	que	había	caído	en	desgracia
en	 el	 tramo	 final	 de	 su	 vida	 y	 había	 sido	 olvidado	 por	 la	 historia,	 al	 punto	 de	 que
gracias	a	su	reivindicación	literaria	se	celebró	en	España	la	primera	conmemoración
del	descubrimiento	de	América	en	1892.

Según	 el	 diccionario	Oxford,	 la	 expresión	alta	 cultura	 (high	 culture)	 empezó	 a
utilizarse	en	Inglaterra	a	mediados	del	siglo	XIX.	Y	un	poco	más	tarde,	hacia	1870,	el
término	 alemán	 kitsch	 apareció	 en	 Baviera,	 asociado	 a	 su	 rey	 Luis	 II	 y	 al	 delirio
arquitectónico	que	promovió,	aunque	ahora	sabemos,	gracias	a	Susan	Sontag,	que	el
kitsch	puede	ser	culturalmente	redimido	y	convertido	en	camp	mediante	una	mirada
irónica.	 Por	 aquellas	 fechas,	 un	 lector	 atento	 ya	 podía	 percibir	 que	Guerra	 y	 paz
(1863-1869),	de	Tolstói,	no	poseía	 la	misma	textura	estética	que	Nuestra	Señora	de
París.	 Las	 opiniones	 literarias	 circulaban	 por	 entonces	más	 velozmente	 que	 nunca
gracias	 a	 los	 salones	 o	 las	 tertulias	 literarias	 y	 a	 los	 artículos	 de	 la	 prensa,	 que
vehiculaban	 textos	 de	 unos	 comentaristas	 que	 acabarían	 por	 denominarse	 críticos.
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Charles	Baudelaire	 fue	 uno	 de	 esos	 comentaristas	 e	 introdujo	 términos	 clave	 en	 el
paisaje	intelectual	moderno,	como	flâneur	(paseante)	y	spleen	(tedio).	En	esta	nueva
profesión	destacó	 en	España	 el	 afrancesado	y	 culto	Mariano	 José	de	Larra,	 suicida
por	amor,	crítico	ilustrado,	exigente	e	inconformista.	Por	entonces	la	literatura	había
alcanzado	 respetabilidad	 social	 y	 jurídica.	La	Copyright	Act	 británica	 (1709)	 había
establecido	 el	 reconocimiento	 de	 los	 derechos	 de	 autor;	 las	 bibliotecas	 privadas
proliferaban	 como	 símbolo	 de	 estatus	 social,	mientras	 los	 bouquinistes	 conseguían
establecer	sus	puestos	de	libros	de	segunda	mano	en	el	Pont	Neuf	y	los	muelles	del
Sena;	 en	 1800	 se	 fundó	 en	Washington	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso,	 que	 llegaría	 a
convertirse	en	un	laberinto	literario	que	aspiraba	a	emular	las	fantasías	de	Borges;	y
Federico	 el	 Grande	 y	 Napoleón	 iban	 a	 sus	 campañas	 militares	 trasportando	 una
biblioteca	con	sus	tropas.	Y	por	lo	que	atañe	a	las	élites	cultas,	de	opiniones	literarias
autorizadas,	sólo	faltaba	que	se	inventara	la	palabra	«intelectual»,	término	que	nació
el	 14	 de	 enero	 de	 1898	 con	 el	 «Manifiesto	 de	 los	 intelectuales»,	 sobre	 el	 caso
Dreyfus,	 que	 publicó	 el	 diario	 parisino	 L’Aurore,	 firmado	 provocativamente	 por
algunos	escritores	conservadores	y	antisemitas	(Maurice	Barrès,	Léon	Daudet,	Pierre
Loti…).	El	tiempo	contribuiría	a	resemantizar	esas	connotaciones	políticas	del	nuevo
apelativo.

Desde	el	 invento	de	 la	 litografía	por	el	alemán	Aloys	Senefelder	en	1796-1797,
para	poder	imprimir	sus	partituras	musicales,	el	libro	ilustrado	había	dejado	atrás	los
grabados	con	planchas	metálicas	y	su	 técnica	se	había	extendido	a	 la	prensa.	De	 la
baja	densidad	icónica	de	la	época	da	idea	el	que	la	expresión	«artes	plásticas»	no	se
inventara	hasta	mediados	del	siglo	XIX.	Por	entonces,	un	campesino	podía	encontrarse
en	un	bosque	con	su	rey	sin	reconocerle.	El	libro	ilustrado	anclaba	los	imaginarios	de
sus	lectores	y	todavía	hoy	se	reedita	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	(1865)	con	las
ilustraciones	 originales	 de	 John	 Tenniel;	 aunque	 la	 imagen	 de	 Pinocho	 que	 creó
Enrico	 Mazzanti	 para	 su	 primera	 edición	 de	 1883	 ha	 sido	 eclipsada	 por	 la	 que
difundió	 en	 el	 cine	 la	 factoría	 de	Walt	 Disney	 en	 1940.	 Si	 bien	 el	 fotograbado	 se
había	 introducido	 ya	 por	 entonces	 en	 la	 industria	 editorial,	 su	 complejidad	 técnica
hizo	 que	 las	 acciones	 bélicas	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 (1914-1918)	 fueran
cubiertas	 todavía	 en	 la	 prensa	 diaria	 en	 mayor	 medida	 por	 dibujantes	 que	 por
fotógrafos.	 De	 hecho,	 fue	 la	 guerra	 civil	 española	 (1936-1939)	 la	 que	 inauguró	 el
fotoperiodismo	 bélico	 moderno,	 en	 una	 década	 en	 que	 los	 líderes	 políticos	 se
beneficiaron	 de	 una	 utilización	masiva	 de	 la	 imagen	 (Hitler,	Mussolini,	 Roosevelt,
Stalin).

Hemos	dicho	que	a	mediados	del	siglo	XIX,	que	fue	el	gran	siglo	de	la	novela,	se
había	 desarrollado	 un	 corpus	 de	 reflexiones	 teóricas	 sobre	 la	 narración	 literaria.
Stendhal	formuló	el	símil	del	espejo	en	la	mano	del	escritor	y	Coleridge	explicitó	el
contrato	entre	escritor	y	lector	como	una	«suspensión	voluntaria	de	la	incredulidad».
El	libro,	en	efecto,	suponía	un	punto	de	encuentro	de	la	soledad	individual	del	autor
con	 la	 soledad	 individual	 del	 lector.	Y	 a	 la	 luz	 de	 la	 observación	 de	Coleridge	 los
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lectores	burgueses	podían	adentrarse,	desde	sus	mansiones	acomodadas	y	sin	peligro,
en	 los	 infiernos	de	Edgar	Allan	Poe	o	en	 los	sórdidos	bajos	 fondos	de	Oliver	Twist
(1838)	o	de	Los	miserables	(1862).	Para	ese	lector,	el	texto	era	una	fuente	de	placer
(o	 de	 inquietud)	 dotada	 de	 autonomía.	 Como	 Freud	 recordó	 en	El	 malestar	 en	 la
cultura	(1930),	el	paso	de	la	comunicación	oral	a	la	escrita	convirtió	a	la	escritura	en
«la	 palabra	 del	 ausente».	 Y	 esta	 ausencia	 del	 autor	 de	 los	 textos	 contribuiría	 a
sustentar	la	teoría	moderna	de	la	«falacia	intencional»,	postulada	por	W.	K.	Wismatt	y
Monroe	Beardsley,	que	afirma	la	distinción	entre	el	juicio	acerca	del	texto	literario	—
considerado	como	un	ente	estético	autónomo—	y	la	comprensión	(irrelevante)	de	la
intención	del	autor	al	escribirlo.

Pero	 la	 entrada	 en	 la	 modernidad	 literaria	 estuvo	 acompañada	 de	 grandes
turbulencias	políticas	y	culturales.	Encerrado	en	la	Bastilla,	el	marqués	de	Sade	había
culminado	 en	 1785	 Las	 120	 jornadas	 de	 Sodoma,	 manuscrito	 clandestino	 oculto
como	un	rollo	de	papel	de	unos	doce	metros	de	longitud.	La	carrera	literaria	de	Sade
resultaría	sumamente	accidentada.	En	1797	publicó	en	diez	volúmenes	ilustrados	La
nouvelle	 Justine,	 ou	 les	malheurs	 de	 la	 vertu,	 seguida	 de	L’Histoire	 de	 Juliette,	 sa
sœur,	ou	 les	prosperités	du	vice.	La	obra	 fue	decomisada	por	 la	policía	—¿cuántos
llegaron	 a	 leerla?—,	 que	 lo	 detuvo	 en	 1801.	 Fue	 encarcelado	 y	 moriría	 en	 el
manicomio	de	Charenton	en	1814.	Luis	Buñuel	recordaría	en	un	libro	de	entrevistas
que,	 antes	 de	 que	 rodara	 L’Âge	 d’or	 (1930),	 Robert	 Desnos	 le	 prestó	 Las	 120
jornadas	de	Sodoma,	el	mismo	ejemplar	de	una	edición	artesana	de	diez	copias	que
habían	leído	antes	Proust	y	Gide,	ya	que	la	obra	del	marqués	no	empezó	a	aparecer	en
ediciones	 fiables,	 cuidadas	 por	 Maurice	 Heine,	 hasta	 1931.	 Sus	 obras	 completas
figuran	hoy	en	el	ilustre	panteón	literario	de	La	Pléiade	y	han	eclipsado	otra	literatura
clandestina	del	XVIII,	 los	«libelos»,	 que	 criticaban	o	denunciaban	 a	 algún	personaje
poderoso.	Otros	textos	importantes	no	llegaron	al	público	lector	debido	al	aislamiento
social	de	sus	autores.	Tal	fue	el	caso	del	monje	checo	Gregor	Mendel,	quien	en	1865
dio	a	conocer	su	fundamental	Ensayos	sobre	los	híbridos	vegetales,	base	de	la	ciencia
genética,	pero	que	no	fue	reconocido	por	la	comunidad	científica	hasta	1901.	Apenas
medio	 siglo	 después	 de	 la	muerte	 de	 Sade,	 otro	 libro	 erudito	 escandalizó	 a	medio
mundo:	El	origen	del	hombre	(1871),	de	Charles	Darwin.	A	mediados	del	siglo	XIX,
en	muchas	universidades	europeas	todavía	se	consideraba	a	la	biología	y	la	física	de
Aristóteles	dogmas	que	sólo	merecían	ligeros	retoques.	La	propuesta	filogenética	de
Darwin	 actuó	 como	 una	 verdadera	 bomba,	 cuya	 controversia	 todavía	 no	 se	 ha
acallado.	 La	 actitud	 agresiva	 contra	 los	 libros	 conoció	 un	 hito	 la	 noche	 del	 10	 de
mayo	de	1933,	cuando	se	quemaron	ante	la	Universidad	de	Berlín	unos	20.000	libros
considerados	 contrarios	 a	 la	 doctrina	 nazi	 y	 Goebbels	 sentenció	 ufanamente	 que
«estas	 llamas	 no	 sólo	 iluminan	 el	 final	 definitivo	 de	 una	 era,	 también	 iluminan	 la
nueva».	 Y	 el	 Libro	 Rojo	 (1966)	 del	 presidente	 Mao	 sirvió	 para	 expulsar	 de	 las
bibliotecas	chinas	a	todos	los	demás.	En	esa	nueva	era	también	algunos	ilustres	pero
conflictivos	 libros	 anglosajones	 tuvieron	 que	 refugiarse	 en	 acogedoras	 ediciones
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parisinas,	 como	 ocurrió	 con	Ulises,	 de	 James	 Joyce	 (febrero	 de	 1922),	Trópico	 de
Cáncer	 (1934)	 y	 Trópico	 de	 Capricornio	 (1938),	 de	 Henry	 Miller,	 y	 Lolita,	 de
Vladimir	Nabokov	(septiembre	de	1955).

Volviendo	al	 tema	de	 la	«literatura	popular»,	hay	que	recordar	que	 la	novela	de
folletín	(feuilleton,	en	francés),	que	se	publicaba	en	entregas	consecutivas	en	la	parte
inferior	de	la	página	de	un	diario,	nació	con	La	vielle	fille,	de	Balzac	(23	de	octubre-
30	de	noviembre	de	1836).	Este	género	convivió	con	su	complemento,	la	novela	por
entregas,	 cuyos	 fragmentos	 se	publicaban	periódicamente	 en	pliegos	o	 cuadernillos
sueltos,	siguiendo	la	vieja	tradición	de	Sherezade.	Para	estos	vehículos	populares,	que
inauguraron	la	 llamada	«literatura	de	quiosco»,	escribieron	nada	menos	que	Balzac,
Dickens,	Dostoievski,	Dumas,	Poe,	Victor	Hugo	(y	en	España	Pérez	Galdós,	Valera	y
Pereda,	entre	otros).	Para	atender	su	fecunda	productividad,	Alejandro	Dumas	(padre)
creó	un	taller	de	escritores	colaboradores	(negros,	en	argot)	y	se	cuenta	 la	anécdota
—seguramente	 falsa,	 pero	 muy	 expresiva—	 del	 fallecimiento	 de	 su	 más	 brillante
asalariado,	que	le	consternó,	hasta	el	momento	en	que	otro	colaborador	le	dijo	que	no
se	 preocupara,	 pues	 él	 conocía	 la	 dirección	 del	 negro	 del	 negro	 que	 acababa	 de
fallecer.	 En	 los	 barrios	 obreros,	 donde	 la	 tasa	 de	 analfabetismo	 era	 elevada,	 era
frecuente	que	un	lector	ilustrado	leyera	en	voz	alta	los	capítulos	consecutivos	para	un
grupo	 de	 vecinos	 atentamente	 congregados	 en	 torno	 a	 él,	 recuperando	 una	 vieja
tradición	de	 los	conventos	medievales.	Tal	vez	el	más	popular	de	 todos	 los	autores
franceses	fue	el	hoy	eclipsado	Eugène	Sue,	cuyos	Misterios	de	París	(1842-1843)	se
publicaron	en	el	diario	Les	Débats.	Este	folletín	tuvo	su	eco	en	España	con	Barcelona
y	 sus	misterios	 (1860),	 de	Antonio	Altadill,	 copioso	 novelón	protagonizado	por	 un
«santo	 laico»	 republicano,	 Diego	 Rocafort.	 Su	 memoria	 permanecía	 viva	 cuando
Alberto	Marro	rodó	en	1915	su	versión	cinematográfica	Los	misterios	de	Barcelona
en	ocho	episodios,	con	tanto	éxito	que	la	empresa	tuvo	que	prolongar	el	serial	con	la
secuela	 El	 testamento	 de	 Diego	 Rocafort	 (1917).	 Una	 variante	 de	 estos	 géneros
populares	fueron	las	series	de	novelas	con	un	protagonista	estable,	como	la	francesa
de	Fantomas	 (1911),	 de	 Pierre	 Souvestre	 y	Marcel	Allain,	 un	 genio	 del	 delito	 que
provocó	 las	 simpatías	 anarquistas	 y	 que	 también	 inspiró	 en	 1913	 un	 popularísimo
serial	 cinematográfico,	 dirigido	 por	 Louis	 Feuillade.	 Comentando	 las	 novelas	 por
entregas,	 Gramsci	 observó	 que	 se	 trataba	 de	 «un	 verdadero	 sueño	 con	 los	 ojos
abiertos»,	un	fenómeno	social	que	ya	producía	literalmente	el	cine	en	aquellos	años
en	 que	 el	 autor	 no	 tenía	 oportunidad	 de	 ver	 películas	 desde	 su	 prisión	 y	 que	 no
figuran	 entre	 sus	 reflexiones	 culturales.	 Pero	 los	 surrealistas	 revalorizaron	 esta
mitología	popular	y	Louis	Aragon	y	André	Breton	escribirían	en	1929:	«Es	en	Los
misterios	de	Nueva	York,	es	en	Los	vampiros	donde	habrá	que	buscar	la	gran	realidad
de	este	siglo.	Más	allá	de	la	moda,	más	allá	del	gusto».	Ni	Breton	ni	Aragon	podían
sospechar	hasta	qué	punto	su	diagnóstico	resultaría	estremecedoramente	cierto.

A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 el	 poder	 del	 público	 lector	 era	 ya	 tan	 grande,	 que	 su
entusiasta	exigencia	fue	capaz	de	imponer	a	Arthur	Conan	Doyle,	contra	su	voluntad,
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la	continuidad	de	las	aventuras	del	detective	Sherlock	Holmes	(1887-1927),	 incluso
más	allá	de	su	muerte	despeñado	por	unas	cataratas	(1893),	cuando	el	auténtico	deseo
del	 autor	 era	 desembarazarse	 del	 longevo	 detective	 y	 triunfar	 como	 escritor	 de
novelas	históricas,	que	constituían	su	auténtica	vocación.

El	 naturalismo	 ascendió	 como	 un	movimiento	 contemporáneo	 de	 estos	 géneros
populares,	 de	 los	 que	 en	 cierta	manera	 fue	 su	 complemento	 desde	 una	 óptica	más
rigurosa	y	ambiciosa,	al	hurgar	en	las	taras	de	la	sociedad.	Heredero	del	realismo	de
Balzac	y	de	Stendhal,	y	añadiendo	el	determinismo	biológico	que	algunos	científicos
y	criminólogos	habían	puesto	de	moda,	Zola	exploró	el	alcoholismo	en	las	tabernas,
el	trabajo	penoso	de	los	mineros,	el	mundo	de	la	prostitución	o	las	tripas	del	mercado
central	de	París.	Pero	aunque	era	una	literatura	«antiburguesa»,	en	el	sentido	de	que
atentaba	 contra	 su	 optimismo	 histórico,	 sólo	 podía	 ser	 apreciada	 por	 los	 burgueses
ilustrados.	En	España,	Vicente	Blasco	 Ibáñez	 aprendió	mucho	 de	 su	 cruda	mirada,
que	plasmó	en	obras	como	Cañas	y	barro	 (1902)	y	La	bodega	 (1905),	 aunque	hoy
tiende	 a	 recordársele	más	 con	 el	 glamour	 que	 le	 proporcionó	 ser	 el	 escritor	mejor
pagado	por	Hollywood	durante	la	etapa	muda.	Estas	novelas	aparecieron	antes	de	que
los	 anarquistas	 españoles	 se	 organizaran	 en	 el	 congreso	 fundacional	 de	 la
Confederación	Nacional	del	Trabajo	(Barcelona,	1910),	un	movimiento	que	ya	había
recurrido	 a	 la	 imprenta	 con	 su	Revista	 Blanca	 (1898-1905),	 en	 la	 que	 colaboraron
Unamuno,	 Jacinto	 Benavente,	 Clarín,	 Julio	 Camba…,	 y	 que	 impulsaría	La	Novela
Ideal	(1925-1938),	colección	de	«literatura	obrera»	fundada	por	Federico	Urales.

Entretanto,	 la	 tecnología	 vinculada	 a	 la	 literatura	 se	 fue	 desarrollando.	 Así,	 la
máquina	de	 escribir,	 un	 invento	que	 se	 remontaba	a	una	patente	de	1714	de	Henry
Mill	en	Inglaterra,	empezó	a	ser	operativa	al	fabricarse	industrialmente	desde	1870.	A
mediados	del	siglo	XIX	se	patentaron	diversos	tipos	de	plumas	estilográficas,	que	no
fueron	 practicables	 hasta	 1880.	 Y	 la	 bombilla	 eléctrica,	 patentada	 por	 Edison	 en
1878,	 no	 generalizaría	 la	 iluminación	 en	 las	 grandes	 ciudades	 hasta	 principios	 del
siglo	siguiente,	permitiendo	incrementar	con	ello	el	tiempo	de	lectura.	En	el	mundo
editorial	estadounidense,	el	aprovechamiento	del	barato	papel	de	pulpa,	extraído	de
materiales	 como	 paja,	 hierba,	 trapos	 o	 minerales,	 o	 de	 papel	 o	 cartón	 reciclado,
permitió	 la	aparición	de	 los	popularísimos	pulp	magazines.	En	1896	Frank	Munsey
convirtió	 su	 revista	Argosy	 en	 vehículo	 de	 relatos	 de	 aventuras	 impresos	 en	 papel
barato	de	pulpa	de	madera,	publicación	que	gozaba	de	tarifas	postales	reducidas.	Los
pulp	 magazines,	 con	 llamativas	 portadas	 en	 color	 y	 orientados	 hacia	 el	 público
masculino,	 diversificaron	 sus	 temáticas	 hacia	 las	 historias	 de	 detectives	 (Detective
Story	 Magazine,	 1915),	 ciencia	 ficción	 (Amazing	 Stories,	 1926),	westerns,	 etc.,	 y
alcanzaron	 tiradas	millonarias	 en	 los	 años	 treinta.	 Entre	 ellos	 descolló	Black	Mask
(1920-1951),	 cuna	de	 la	novela	negra	al	publicar	allí	Dashiell	Hammett	 su	primera
versión	de	Cosecha	roja	(19271928),	que	se	codeó	con	textos	de	Raymond	Chandler
y	Horace	McCoy.	En	esta	edad	de	oro	de	la	narrativa	popular	se	produjo	una	activa
ósmosis	entre	sus	textos	y	la	narrativa	cinematográfica:	la	novela	Beau	Geste	(1924),
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de	P.	C.	Wren,	que	exaltaba	el	heroísmo	y	el	militarismo	colonialista,	fue	llevada	al
cine	en	1926,	demostrando	el	dinamismo	de	su	interacción.

En	1940	P.	F.	Lazarsfeld	acuñó	la	expresión	«líder	de	opinión»	(opinion	 leader),
para	designar	 los	 sujetos	que	actuaban	como	mediadores	 eficaces,	o	 como	 filtros	o
intérpretes,	 entre	 los	 flujos	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 de	masas	 y	 el	 entorno
ciudadano	que	escuchaba	y	respetaba	sus	opiniones,	como	guía	u	orientación	de	sus
opciones	culturales	o	políticas.	Los	 líderes	de	opinión	se	erigían	así	como	una	élite
influyente	sobre	grupos	sociales	primarios.	Este	fenómeno	se	produjo	también	en	el
campo	de	los	gustos	literarios	y	fue	sin	duda	muy	relevante	para	explicar	el	fenómeno
de	los	bestsellers,	una	expresión	acuñada	en	los	años	veinte,	en	los	inicios	de	un	siglo
en	 el	 que	 la	 escolarización	 obligatoria	 en	 muchos	 países	 hizo	 declinar	 el
analfabetismo	e	incrementó	la	lectura.	Pero	hay	que	recordar	que	nunca	el	volumen
de	su	mercado	midió	el	valor	objetivo	de	un	producto	cultural,	aunque	tampoco	una
amplia	aceptación	social	significó	necesariamente	falta	de	calidad:	al	fin	y	al	cabo	se
han	vendido	en	el	mundo	más	textos	de	Shakespeare	que	novelas	de	Emilio	Salgari.
Y	 aunque	 Antonio	 Gramsci	 nos	 previno	 contra	 lo	 que	 llamó	 «ilusiones
manufacturadas»,	 tales	 fabulaciones	 no	 eran	 menos	 ilusorias	 que	 los	 relatos
campesinos	 fantásticos	 de	 la	 era	 preindustrial.	 Y	 desde	 hace	 años	 sigue	 abierto	 el
debate	 acerca	 de	 si	 la	 cultura	 de	 masas	 es	 una	 reconversión	 democrática	 de	 los
arquetipos	 y	 tramas	 de	 la	 vieja	 cultura	 popular	 en	 la	 nueva	 era	 tecnológica,	 que
permite	una	difusión	más	eficaz	de	sus	imaginarios	matriciales.

En	 1960	 la	 Partisan	 Review	 publicó	 un	 muy	 influyente	 artículo	 de	 Dwight
MacDonald	 titulado	 «Masscult	 and	 Midcult»,	 que	 ya	 en	 su	 primer	 párrafo
dictaminaba	 que	 «la	 cultura	 de	 masas	 es	 una	 parodia	 de	 la	 alta	 cultura».	 Por	 esa
época,	las	«masas»	—tras	su	exaltación	por	la	cultura	soviética	de	los	años	veinte—
gozaban	de	muy	mala	prensa.	Gustave	Le	Bon,	 en	 su	Psicología	 de	 las	multitudes
(1895),	había	 impuesto	 la	percepción	de	 las	masas	como	multitudes	desorganizadas
movilizadas	 por	 sus	 emociones	 o	 instintos.	 Y	 este	 punto	 de	 vista	 había	 sido
desarrollado	 por	 Freud	 en	 Psicología	 de	 las	 masas	 (1921)	 y	 por	 Ortega	 en	 La
rebelión	 de	 las	 masas	 (1930).	 Tras	 citar	 a	 Mark	 Twain,	 Chaplin	 o	 Steinbeck	 con
desdén,	 MacDonald	 escribe:	 «La	 cultura	 de	 masas	 no	 ofrece	 a	 sus	 clientes	 una
catarsis	emocional	ni	tampoco	una	experiencia	estética,	porque	estas	cosas	requieren
un	 esfuerzo.	 (…)	 La	 cultura	 de	 masas	 es,	 en	 el	 mejor	 de	 las	 hipótesis,	 un	 reflejo
vulgarizado	 de	 la	 Alta	 Cultura	 y,	 en	 el	 peor,	 un	 íncubo	 moral,	 un
Kulturkatzenjammer».	 Y	 llegó	 a	 descalificar	 al	 Hemingway	 de	 El	 viejo	 y	 el	 mar
(1952)	como	midcult	(un	término	hoy	definitivamente	caído	en	desuso).	La	cultura	de
masas	 es	 identificada	 por	 MacDonald	 como	 kitsch,	 una	 palabra	 que	 ha	 sido
inadecuadamente	 traducida	 al	 castellano	 como	 cursi	 (véase	 la	 comedia	 de	 Jacinto
Benavente	Lo	cursi	 (1901)	o	Ensayo	sobre	 lo	cursi	 (1934)	de	Ramón	Gómez	de	 la
Serna).	La	verdad	es	que	los	textos	de	Hemingway,	de	Truman	Capote,	de	Nabokov	o
de	García	Márquez,	como	los	films	de	Chaplin,	pertenecen	por	su	calidad	a	 la	«alta
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cultura»	y	por	su	extensa	difusión	a	la	«cultura	de	masas».
En	1908	D.	W.	Griffith	adaptó	al	cine	el	poema	de	Tennyson	Enoch	Arden	en	su

film	 Después	 de	 muchos	 años.	 En	 él	 mostró	 al	 marinero	 protagonista	 que	 en	 su
naufragio	va	a	parar	a	una	isla	desierta	en	acción	paralela	con	la	imagen	de	su	esposa
que	 le	 espera	 con	 ansiedad	 en	 Inglaterra.	 Cuando	 los	 ejecutivos	 de	 la	 productora
Biograph	 vieron	 la	 película	 se	 llevaron	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 le	 dijeron	 que	 el
público	no	entendería	aquel	montaje	de	escenas	tan	distantes.	Griffith	replicó:	«No	es
tan	 extraño.	 También	 Dickens	 escribe	 así».	 Ciertamente,	 Dickens,	 pero	 también
Cervantes,	Quevedo,	Jonathan	Swift,	Stendhal,	Flaubert,	Stevenson	y	Pushkin	habían
usado	antes	las	acciones	paralelas.	Y	Umberto	Eco	ha	podido	proponer,	en	su	artículo
«Panorámica	con	travelling»,	que	el	 inicio	de	la	novela	Los	novios	ofrece	un	plano
general	de	conjunto	de	un	paisaje	filmado	desde	un	helicóptero,	cuyo	punto	de	vista
efectúa	 un	 zoom	 de	 aproximación	 hacia	 tierra,	 para	 seguir	 con	 un	 travelling	 a	 un
personaje	que	camina.	Lo	que	demostraba	que	el	cine	heredó	en	su	juventud	el	acervo
de	 procedimientos	 narrativos	 de	 la	 novela,	 como	 también	 heredó	 las	 formas	 de
representación	espectacular	del	 teatro	y	las	enseñanzas	plásticas	de	la	pintura.	Pero,
muy	pronto,	una	joven	generación	de	espectadores,	entre	quienes	se	hallaban	Sinclair
Lewis	 (nacido	en	1885),	Dashiell	Hammett	 (1894),	Francis	Scott	Fitzgerald	(1896),
John	Dos	Passos	(1896),	William	Faulkner	(1897),	Ernest	Hemingway	(1899),	John
Steinbeck	 (1902)	 y	Erskine	Caldwell	 (1903),	 se	 formó	 fascinada	 ante	 las	 pantallas
cinematográficas	 y	 su	 nuevo	 lenguaje	 de	 imágenes	 inspiraría	 su	 narrativa	 óptica	 y
directa,	 sus	 rápidas	 elipsis,	 sus	 efectos	 de	 montaje,	 sus	 flashbacks,	 sus	 diálogos
incisivos.	De	manera	que	si	el	joven	cine	aprendió	mucho	de	la	literatura,	los	nuevos
literatos	 extrajeron	 muchas	 lecciones	 estéticas	 del	 cine	 que	 frecuentaron	 desde	 su
infancia.	Además,	la	literatura	se	hibridizó	muy	tempranamente	con	el	cine,	cuando
aparecieron	 las	 primeras	 novelizaciones	 ilustradas	 de	 films,	 que	 por	 obra	 del
productor	Umberto	Fracchia	se	editaron	en	Roma	con	el	título	Romanzo	Film	desde
noviembre	 de	 1920.	 Y,	 como	 es	 bien	 sabido,	 en	 el	 siglo	XX	 la	 novela	 tendría	 que
competir	en	el	mercado	con	el	cine	y	luego	con	las	ficciones	televisivas.	Pero	algunas
veces	la	novela	y	el	cine	fueron	eficaces	aliados:	 tal	vez	el	ejemplo	más	famoso	de
ello	 lo	 constituyó	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 (1939),	 film	 basado	 en	 el	 homónimo
novelón	sudista	de	Margaret	Mitchell	(1936).

Cuando,	tras	la	Primera	Guerra	Mundial,	empezó	a	llamarse	a	la	etapa	prebélica
belle	 époque,	 con	 una	 percepción	 idílica	 favorecida	 por	 las	 carnicerías	 que	 le
siguieron	 en	 las	 trincheras,	 muchos	 intelectuales	 de	 diversas	 sensibilidades,	 como
Walter	 Benjamin,	 Johan	Huizinga	 u	Ortega	 y	Gasset,	 pudieron	 pensar	 que	 por	 fin
había	 llegado	 la	 «modernidad».	 «Modernidad»	 era	un	 término	que	 se	 remontaba	 al
ensayo	de	Baudelaire	sobre	el	pintor	Constantin	Guys	titulado	«El	pintor	de	la	vida
moderna»	 (1845),	 al	 referirse	 a	 «todo	 lo	 que	 una	 moda	 contemporánea	 puede
contener	 de	 poético	 dentro	 de	 la	 historia»,	 expresión	 que	 asociaba	 modernidad	 a
moda.	En	efecto,	 los	años	veinte,	con	el	cine,	 la	música	de	 jazz,	 las	vanguardias,	la
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radio,	la	revolución	soviética,	las	grandes	centrales	hidroeléctricas,	los	rascacielos,	la
aviación	comercial…,	parecía	abrir	por	fin	la	era	de	la	«modernidad».	En	el	mundo
del	libro,	la	Bauhaus,	fundada	en	1919	pero	clausurada	por	los	nazis	en	1933,	había
introducido	 una	 verdadera	 revolución	 en	 el	 campo	 del	 diseño	 gráfico	 y	 de	 la
tipografía.	Y	 en	 1935	 la	 editorial	 británica	 Penguin	Books	 lanzaría	 el	paperback	 a
seis	 peniques,	 lo	 que	 entonces	 se	 ganaba	 con	 una	 hora	 de	 trabajo.	 Esta	 tendencia
conduciría	al	boom	del	libro	de	bolsillo	a	partir	de	1946.

Pero	la	gran	novedad	en	el	mundo	de	la	literatura	fueron	las	vanguardias,	con	su
iconoclastia	y	 su	experimentalismo	alzados	a	espaldas	del	mercado.	Abrió	el	 fuego
Marinetti	 con	 el	 futurismo	 (1909),	 cuyas	 alborotadas	 propuestas	 de	 una	 revolución
maquinista	alimentaron	tanto	el	imaginario	de	Mussolini	como	el	de	Maiakovski,	en
el	 torbellino	 de	 la	 revolución	 industrial	 soviética.	 Gramsci	 ironizaría	 sobre	 los
futuristas	escribiendo	que	eran	«un	grupo	de	colegiales,	que	se	han	escapado	de	un
colegio	 de	 jesuitas,	 han	 hecho	 un	 poco	 de	 bulla	 en	 el	 bosque	 vecino	 y	 han	 sido
reconducidos	bajo	 la	 férula	de	 los	guardabosques».	En	Suiza,	 corazón	neutralista	y
financiero	de	Europa,	brotó	 la	 revoltosa	 insolencia	dadaísta	 (1916),	que	obligó	a	 la
policía	 de	 Zúrich	 a	 intervenir	 varias	 veces	 para	 reprimir	 su	 ruidoso	 entusiasmo
revolucionario,	mientras	dejó	en	paz	a	un	discreto	y	silencioso	vecino	suyo	llamado
Vladímir	 Lenin.	 Y	 del	 dadaísmo	 brotaría	 la	 semilla	 del	 surrealismo	 (1924),	 el
movimiento	más	duradero	e	influyente,	liderado	autoritariamente	por	André	Breton	a
pesar	 de	 sus	 numerosas	 crisis	 internas,	 proponiendo	 vertiginosas	 zambullidas	 en	 el
subconsciente.	Las	vanguardias	supusieron	un	reto	desestabilizador	para	los	lectores
tradicionales,	confrontados	a	una	desconcertante	quiebra	de	los	códigos	establecidos
y	 por	 eso	 cuajaron	 en	 movimientos	 muy	 minoritarios	 y	 propios	 de	 una	 «capilla
ideológica».

Como	 es	 sabido,	 los	 efluvios	 del	 surrealismo	 llegaron	 hasta	 España	 con	 la
Generación	 del	 27,	 que	 supuso	 en	 cierto	 modo	 una	 contrafigura	 de	 la	 angustia
identitaria	 de	 la	Generación	 del	 98	 (Unamuno,	Baroja,	Machado,	Azorín,	Maeztu).
De	 la	 Generación	 del	 27,	 luminosa	 y	 sensorial,	 se	 recuerda	 sobre	 todo,	 de	 modo
simplificado,	 su	neopopularismo,	que	 la	 llevó	a	 importar	 las	 innovaciones	 formales
de	 la	vanguardia	 francesa,	pero	con	 frecuencia	con	contenidos	populares	o	castizos
(como	los	gitanos	o	toreros	de	García	Lorca).	En	ella	militaron	Rafael	Alberti,	Pedro
Salinas,	 Jorge	Guillén,	Luis	Cernuda,	 Juan	Larrea,	Luis	Buñuel,	 José	Bergamín,	 el
poeta,	 editor	 e	 impresor	 Manuel	 Altolaguirre	 y	 hasta	 el	 futuro	 fascista	 Ernesto
Giménez	Caballero.

Pero	 además	 de	 esta	 vanguardia,	 en	 cierto	 modo	 institucional	 y	 corporativa,
aparecieron	 francotiradores	 de	 la	 experimentación	 literaria,	 como	 James	 Joyce	 al
desarrollar	 en	 Ulises	 los	 «flujos	 de	 conciencia»	 (streams	 of	 counciousness),
representaciones	 desorganizadas	 del	 curso	 del	 subconsciente,	 que	 se	 alejaban
radicalmente	 del	 monólogo	 interior	 consciente,	 cuya	 invención	 literaria	 suele
atribuirse	a	Édouard	Dujardin	en	Han	cortado	 los	 laureles	 (1887).	Años	más	 tarde,
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un	 personaje	 de	 Rayuela	 (1963),	 de	 Julio	 Cortázar,	 introducirá	 el	 término
«antinovela»,	algo	que	ya	existía	de	hecho	desde	el	 innovador	 texto	de	Joyce,	o	Al
faro	(1927),	de	Virginia	Woolf,	o	Nadja	(1928),	de	André	Breton.	Aunque	el	paso	del
tiempo	ha	permitido	lecturas	irónicas	de	las	vanguardias,	como	hizo	Jacques	Prévert
al	poner	en	boca	de	un	personaje	de	Los	niños	del	paraíso	la	réplica:	«¿La	novedad?
La	novedad	es	vieja	como	el	mundo,	amigo	mío».

El	 caso	 es	que	 la	 aceleración	histórica	que	 siguió	 a	 la	Primera	Guerra	Mundial
permitiría	que	una	generación	de	lectores	pudiera	transitar	sin	demasiado	sobresalto
desde	el	surrealismo	al	neorrealismo,	que	supuso	una	llamada	al	orden	en	1945.	¿A
qué	orden?	La	literatura	políticamente	«comprometida»	tenía	ya	sus	raíces	en	César
Vallejo,	 Pablo	 Neruda	 o	 Bertolt	 Brecht,	 por	 no	 mencionar	 al	 dogma	 soviético	 del
«realismo	socialista»	(1934),	que	bendijo	un	anciano	Máximo	Gorki	en	vísperas	de	su
muerte.	 Jean-Paul	 Sartre	 legitimó	 este	 compromiso	 político	 en	 un	 libro	 muy
influyente,	 ¿Qué	 es	 la	 literatura?	 (1948),	 mientras	 en	 Italia,	 tras	 la	 derrota	 del
fascismo,	 florecía	 la	 veta	 neorrealista,	 con	 una	 mirada	 que	 privilegiaba	 a	 los
humildes,	 tanto	 en	 el	 cine	 (Roberto	 Rossellini,	 Luchino	 Visconti)	 como	 en	 la
producción	 literaria,	 con	 Alberto	 Moravia,	 Cesare	 Pavese,	 Vasco	 Pratolini,	 Elio
Vittorini…	 Y	 en	 España	 tuvimos	 su	 contrapartida	 con	 Armando	 López	 Salinas	 y
Jesús	López	Pacheco.	Este	intento	ibérico	de	resucitar	la	«literatura	proletaria»	de	los
años	 treinta	acabó	por	desembocar	en	 la	 llamada	sarcásticamente	«generación	de	 la
berza».

Aunque	todo	lo	que	pasa	de	moda	suele	dejar	alguna	huella	en	lo	que	le	sucede,
es	 difícil	 encontrar	 esa	 traza	 en	 la	 producción	 literaria	 de	 la	 generación	 beat
norteamericana,	 caracterizada	 por	 un	 individualismo	 inconformista,	 vitalista	 y
rebelde,	 coloreado	a	veces	por	 el	 existencialismo	y	 las	místicas	orientales,	 y	 cuyos
mejores	testimonios	se	encuentran	en	Aullido	(1956),	del	poeta	Allen	Ginsberg,	y	En
la	 carretera	 (1957),	 de	 Jack	 Kerouac,	 que	 fue	 en	 cierto	 modo	 el	 manifiesto
ideológico	de	aquella	 familia	de	desarraigados.	Mientras	esto	ocurría	en	California,
en	Francia	estaba	surgiendo	el	nouveau	roman,	cuya	objetividad	distante	privilegiaba
el	 aspecto	 visual	 de	 la	 realidad,	 por	 lo	 que	 también	 fue	 conocido	 como	 école	 du
regard	(escuela	de	la	mirada).	No	es	raro	que	uno	de	sus	más	ilustres	adalides,	Alain
Robbe-Grillet,	 cultivara	 tanto	 la	 novela	—Las	 gomas	 (1953),	El	mirón	 (1955),	 La
celosía	(1957)	como	el	cine.	Como	ocurrió	también	con	su	colega	Marguerite	Duras.
Y	apenas	se	extinguió	el	eco	de	su	novedad,	saltó	al	primer	plano	de	la	moda	literaria
el	«realismo	mágico»	latinoamericano,	reciclando	una	expresión	acuñada	en	1925	por
el	alemán	Franz	Roh	para	referirse	a	las	corrientes	posexpresionistas	y	transformada
ahora	 en	 etiqueta	 para	 designar	 a	 un	 vasto	 y	 heterogéneo	 grupo	 de	 gran	 talento
imaginativo	y	fantasmático,	con	Gabriel	García	Márquez	como	estandarte.

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 otras	 épocas	 estéticamente	 más
homogéneas	 —el	 barroco,	 el	 periodo	 neoclásico—,	 un	 rasgo	 característico	 de	 la
cultura	 del	 siglo	XX	 ha	 sido	 la	 diversidad	 o	 heterogeneidad,	 que	 a	 veces	 se	 asocia
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banalmente	 a	 la	 segmentación	 interesada	 de	 los	 mercados.	 El	 marketing
norteamericano	 ha	 propuesto,	 en	 efecto,	 la	 categorización	 de	 los	 llamados	 VALS
(Values	 and	 Life	 Styles)	 para	 segmentar	 los	 gustos	 diferenciados	 de	 los	 diversos
grupos	sociales,	con	vistas	a	su	rentabilidad.	En	este	método	un	 tanto	perverso	está
implícita	 la	 teoría	 de	 la	 «pedagogía	 de	 la	 rutina»,	 a	 saber,	 que	 a	 la	 gente	 le	 gusta
aquello	que	previamente	se	le	ha	acostumbrado	a	consumir,	como	la	llamada	«cultura
ketchup».	De	 este	modo	 se	 busca	 la	 rentabilidad	 segura	 en	 la	 explotación	 del	 ocio
ciudadano.	 Esta	 estrategia	 es	 propia	 de	 las	 industrias	 culturales	 centrípetas,	 o
conservadoras	y	mercantilistas,	en	contraste	con	las	industrias	culturales	centrífugas,
que	apuestan	por	la	diversidad.	Pero	lo	cierto	es	que	si	un	rasgo	cultural	definitorio	de
la	expresión	actual	posmoderna,	en	el	campo	de	las	artes	plásticas,	ha	sido	la	quiebra
del	canon,	que	ha	pasado	a	ser	la	anomia,	es	decir,	la	ausencia	de	canon,	en	el	campo
de	 la	 novela	 predominan	 en	 cambio	 netamente	 las	 variaciones	 (personales,
imaginarias,	estilísticas,	etc.),	en	el	marco	de	referencia	común	del	canon	occidental
(Harold	Bloom	dixit),	que	se	ha	convertido	en	netamente	hegemónico	en	este	género
literario,	contribuyendo	a	universalizar	las	expectativas	de	sus	lectores	tanto	como	a
consolidar	 globalmente	 muchos	 bestsellers.	 Esta	 diferencia	 se	 explica	 porque	 las
producciones	plásticas	tienen,	a	través	de	galerías	de	arte	o	de	museos,	destinatarios
muy	individualizados,	mientras	que	las	novelas	constituyen	producciones	industriales
para	el	mercado	de	masas	que	 tanto	disgustaba	a	MacDonald.	Y	por	eso	un	mismo
lector	moderno	 que	 no	 sea	 rehén	 de	 los	 estereotipos	 centrípetos,	 puede	 disfrutar	 a
fondo	 con	 propuestas	 tan	 distintas	 y	 distantes	 como	 las	 procedentes	 de	 Charles
Bukowski,	Paul	Auster,	Álvaro	Pombo,	Mario	Vargas	Llosa,	Roberto	Bolaño,	Ismail
Kadaré,	Orhan	Pamuk,	Haruki	Murakami	y	Yukio	Mishima.	Ya	sea	en	forma	de	libro
leído	como	en	la	modalidad	de	audiolibro	escuchado.	Esta	segunda	opción,	en	la	que
la	lectura	es	reemplazada	por	la	audición,	ha	supuesto	una	prolongación	tecnológica
de	la	lectura	en	voz	alta	de	los	conventos	medievales,	de	los	folletines	decimonónicos
divulgados	en	barrios	obreros	y	de	las	populares	radionovelas	del	siglo	que	los	siguió.
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V.	De	la	computadora	al	libro	electrónico

El	libro	impreso	es	el	producto	de	una	tecnología	compleja,	pero	que	se	disfruta	de	un
modo	 técnicamente	 muy	 simple.	 No	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 la	 lectura	 de	 textos
procedentes	de	 la	 familia	electrónico-digital.	Lo	que	nos	obliga	a	proponer	algunas
reflexiones	sobre	la	tecnología,	algo	que	Arnold	Toynbee	definió	sumariamente	hace
años	 como	 «un	 nombre	 griego	 para	 designar	 a	 un	 saco	 de	 herramientas».
«Tecnología»	 es	 una	palabra	 relativamente	 reciente	 derivada	de	«técnica»	 (la	 tekné
griega),	atributo	performativo	propio	del	Homo	faber	para	dominar	y	transformar	la
naturaleza.	 Y,	 como	 observó	 Sánchez	 Ron,	 la	 tecnología	 no	 constituye	 sólo	 una
aplicación	 práctica	 de	 la	 ciencia,	 sino	 que	 es	 también	 el	 fruto	 de	 las	 artes	 y
habilidades	 de	 los	 ingenieros,	 maestros	 de	 oficios,	 artesanos,	 mecánicos	 y
empresarios	 ingeniosos.	 A	 este	 respecto,	 Schumpeter	 distinguió	 la	 invención
(concepción	inicial	de	un	aparato	o	producto)	de	la	innovación	(su	adopción	social),
pues	hay	 invenciones	que	no	 llegan	 al	 estadio	de	 la	 innovación,	 o	 que	 se	 demoran
mucho	(por	intereses	empresariales,	falta	de	capital,	por	su	disfunción	social,	etc.).	La
evolución	de	 la	 técnica	 ha	 hecho	posibles	 tres	 revoluciones	 económicas	 en	 nuestro
mundo	a	partir	del	siglo	XVIII:	la	revolución	industrial	basada	en	la	máquina	de	vapor;
la	de	finales	del	siglo	XIX	y	primera	mitad	del	XX	basada	en	el	motor	de	explosión,	la
electricidad	 y	 la	 química;	 y	 la	 derivada	 de	 la	 informática,	 que,	 entre	 otras	 cosas,
otorgó	protagonismo	económico-laboral	al	sector	terciario	o	de	servicios,	a	expensas
del	primario	(agropecuario	y	extracciones)	y	del	secundario	(industrial).

Figuro	 entre	 quienes	 están	 convencidos	 de	 que	 las	 llamadas	 pomposamente
«Nuevas	Tecnologías»	se	hallan	todavía	en	su	estadio	de	Paleolítico	Superior.	Tanto
por	 razones	 intrínsecas	 relativas	 a	 su	 performatividad	 como	 por	 razones	 sociales
vinculadas	al	cultural	lag	(desfase	cultural),	expresión	creada	por	W.	F.	Ogburn	para
designar	 los	 fenómenos	 de	 las	 adaptaciones	 culturales	 fallidas	 y	 los	 retrasos	 en	 las
adaptaciones	 a	 formas	de	 progreso.	Pues	 con	 frecuencia	 la	 tecnología	 se	 desarrolla
con	mayor	rapidez	que	el	marco	económico,	cultural	y/o	legal	que	debería	regular	su
empleo,	 aumentar	 su	 utilidad	 social	 o	 controlar	 sus	 eventuales	 consecuencias
negativas.

Cada	 tecnología	 constituye	una	propuesta	de	modelos	de	 comportamiento.	Esto
ocurrió	con	los	artefactos	más	simples	(la	silla	se	diseñó	para	no	sentarse	en	el	suelo),
o	 con	 los	más	 complejos	 (el	 televisor	 se	 inventó	 para	 colocarse	 ante	 su	 pantalla	 y
recibir	 sus	 mensajes	 audiovisuales).	 La	 informática	 constituye	 una	 tecnología
compleja	y	en	su	sistema	estructural	se	cumple	—como	se	cumple	en	una	cadena	de
amplificación	acústica	para	escuchar	música—	el	principio	de	que	la	calidad	de	sus
resultados	 está	 determinada	 por	 la	 calidad	 del	 peor	 de	 sus	 componentes.	 Pero	 la
informática	pertenece	a	la	familia	de	las	denominadas	«tecnologías	de	la	mente»,	uno
de	 cuyos	 atributos	 más	 relevantes	 reside	 en	 su	 capacidad	 para	 interactuar	 con	 sus
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usuarios.	Es	decir,	en	la	capacidad	de	los	sujetos	para	intervenir	en	su	funcionamiento
o	 en	 el	 del	 programa	 que	 la	 gobierna.	 De	 ahí	 que	 la	 democratización	 de	 las
tecnologías	de	información	y	comunicación	acentúe	la	tendencia	a	la	autonomía	y	la
personalización	de	sus	usuarios,	 impulsando	un	individualismo	caracterizado	por	su
relevancia	singularizada.

Las	 primeras	 computadoras	 operativas	 se	 desarrollaron	 en	 Estados	 Unidos
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 (1939-1945),	 para	 efectuar	 cálculos	 de
trayectorias	 balísticas	 de	 la	Marina.	 Fueron	 las	 gigantescas	 bisabuelas	 de	 nuestros
actuales	equipos	informáticos	de	sobremesa,	que	no	son	otra	cosa	que	procesadores
de	 información	 por	 medios	 digitales	 y	 que	 se	 rigen	 por	 las	 leyes	 de	 un	 programa
(software).	Mihai	Nadin	las	definió	como	«máquinas	semióticas»,	porque	la	materia
prima	 que	 procesan	 son	 signos.	 Las	 antiguas	 computadoras	 analógicas	 estaban
basadas	 en	 un	 sistema	 que	 desarrollaba	 funciones	 matemáticas	 basadas	 en
variaciones,	normalmente	variaciones	eléctricas	de	voltajes.	En	el	vocabulario	de	los
ingenieros	«analógico»	se	aplicó	desde	el	principio	a	todo	sistema	de	comunicación
proporcional	 y	 continuo,	 como	 las	 medidas	 o	 trayectorias	 gráficas	 expresadas
linealmente	(como	la	curva	de	la	fiebre	de	un	paciente,	o	como	las	oscilaciones	de	la
aguja	de	un	voltímetro	o	de	un	velocímetro,	o	como	las	fluctuaciones	del	mercurio	en
un	termómetro).	El	modelo	analógico	fue	superado	por	su	opuesto,	el	sistema	digital,
un	sistema	numérico,	binario	y	discontinuo.	Lo	analógico	se	basa	en	lo	cualitativo,	lo
proporcional,	 lo	 relacional,	 lo	 continuo	 y	 lo	 sinóptico,	 mientras	 que	 lo	 digital	 se
asienta	 en	 lo	 cuantitativo,	 lo	 analítico,	 lo	 discreto	 o	 discontinuo	 y	 las	 opciones
numéricas.	 La	 unidad	 de	medida	 de	 la	 información	 en	 un	 sistema	 digital	 es	 el	 bit
(acrónimo	de	binary	digit)	y	consiste	en	la	cantidad	almacenada	o	transmitida	por	la
selección	de	una	entre	dos	señales	posibles	 (0	y	1).	Se	 las	 llama	unidades	discretas
(del	 latín,	 discernere:	 separar),	 pues	 este	 adjetivo	 designa	 la	 propiedad	 de	 ciertos
signos	 cuyo	 valor	 reside	 únicamente	 en	 su	 presencia	 o	 su	 ausencia.	 El	 sistema	 de
expresión	numérica	con	dos	cifras	(0	y	1)	fue	inventado	por	Leibniz	y	hoy	constituye
el	ADN	de	la	información	electrónica.	El	sistema	digital	permite	transmitir	y	duplicar
la	información	en	mayor	cantidad,	con	total	fidelidad	(copias	clónicas)	y	rapidez	que
los	 sistemas	 precedentes.	 Y	 para	 convertir	 las	 señales	 analógicas	 en	 digitales	 se
utiliza	un	módem	(modulación-demodulación).	El	ser	humano	piensa	analógicamente,
no	digitalmente,	pero	muchos	procesos	de	 la	 fisiología	humana	son	digitales,	como
las	transmisiones	de	señales	en	el	sistema	nervioso.

El	3	de	enero	de	1983	la	revista	Time,	en	vez	de	elegir	su	habitual	«personaje	del
año»	en	su	portada,	colocó	en	ella	a	la	computadora	como	«máquina	del	año»,	por	la
cómoda	 operatividad	 personal	 y	 rápida	 difusión	 social	 que	 habían	 alcanzado	 por
entonces	 las	 computadoras	 digitales	 portátiles,	 que	 hoy	 forman	 parte	 de	 la
encefalización	 electrónica	 masiva	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 Al	 año	 siguiente	 la
empresa	Macintosh	introdujo	en	el	mercado	su	popular	computadora	Apple.

Ciñéndonos	a	 la	función	precisa	de	 la	computadora	como	procesadora	de	 textos
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corregibles,	almacenables,	legibles,	copiables	y	transmisibles,	que	es	la	que	interesa	a
nuestra	 reflexión	 sobre	 la	 escritura	y	 la	 lectura,	observemos	en	primer	 lugar	que	 la
difusión	de	estas	máquinas	en	las	aulas	escolares	ha	tenido	como	primer	efecto	el	de
postergar	la	producción	manuscrita	y	el	arte	de	la	caligrafía,	actividades	hoy	suplidas
por	 el	 uso	 de	 un	 teclado.	 Y	 lo	 mismo	 ha	 ocurrido	 en	 la	 vida	 profesional	 adulta,
incluyendo	a	 los	 escritores	profesionales.	Pero	esta	 sustitución	de	 lo	manual	por	 lo
mecánico	ha	contribuido	a	revalorizar,	como	fetiche	cultural	y	como	valor	financiero,
los	 viejos	manuscritos	manuales	—con	 sus	 tachaduras	 y	 anotaciones	 al	margen—,
como	sucedió	con	 la	 llegada	de	 la	 imprenta,	que	hizo	que	 las	élites	despreciaran	el
libro	de	producción	mecánica.	Así,	en	2001	se	pagaron	en	una	subasta	cerca	de	un
millón	de	euros	por	el	manuscrito	del	Ulises	de	Joyce.	Y	añadamos	que	en	algunos
países	desarrollados	 las	empresas	exigen	ahora	el	 currículum	escrito	a	mano	de	 los
aspirantes	 a	 un	 empleo,	 para	 poder	 valorar	 con	 sus	 trazos	 sus	 factores
caracterológicos.

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 los	 arquitectos,	 pintores	 y	 músicos,	 la
reflexión	 sobre	 el	 instrumental	 utilizado	no	 figura	 entre	 las	 tradiciones	del	 escritor,
pues	 su	 materia	 prima	 es	 la	 imaginación	 y	 el	 pensamiento	 abstracto,	 manifestado
como	flatus	vocis,	como	palabra,	susceptible	de	fijarse	en	un	soporte,	mientras	que	en
las	artes	plásticas	el	proceso	de	morfogénesis	de	 la	expresión	está	 indisolublemente
ligado	 a	 las	 capacidades	 de	 su	 instrumental	 técnico.	 La	 sustancia	 estética	 de	 la
literatura	es	la	palabra,	el	lenguaje	verbal,	del	que	ya	recordamos	antes	que	sirve	para
mentir	o	 inventar,	como	saben	bien	 los	narradores,	 fabricantes	de	ficciones,	autores
de	constructos	fabulosos.	En	este	sentido,	es	evidente	que	la	producción	literaria	de
Cervantes,	Shakespeare,	Tolstói,	Proust,	Rimbaud	o	Kafka	no	tendría	por	qué	haber
sido	mejor	 escrita	 con	 bolígrafo,	máquina	 de	 escribir	 o	 procesador	 de	 textos.	Otra
cuestión	 distinta	 es	 la	 de	 la	 industrialización	 y	 difusión	 de	 sus	 obras	 gracias	 a	 las
nuevas	tecnologías,	que	es	un	asunto	que	incumbe	a	la	sociología,	a	la	economía,	a	la
industria	y	al	comercio	de	la	literatura.

Y	 añadamos	 que	 parece	 generalmente	 admitido	 que	 escribir	 un	 texto	 a	mano	 y
luego	teclearlo	con	una	máquina	introduciendo	correcciones,	como	solía	hacerse	con
frecuencia	a	mediados	del	siglo	pasado,	constituye	una	operación	más	lenta	pero	más
perfeccionista	 y	 exigente	 que	 escribirlo	 directamente	 con	 la	 máquina	 y	 luego
revisarlo,	pues	aquella	práctica	 tradicional	 implicaba	una	doble	actividad	mental	de
producción	textual,	distinta	de	la	requerida	por	las	correcciones	sobre	un	texto	previo,
ya	que	aquélla	supone	una	doble	creación,	en	la	etapa	generativa	de	la	escritura.

Dijimos	antes	que	la	computadora	constituye	una	máquina	semiótica	y	añadamos
ahora	 que	 puede	 ser	 contemplada	 como	un	 sistema	 (gobernado	 por	 un	 programa	 o
software	que	delimita	sus	funciones	y	posibilidades)	que,	al	entrar	en	funcionamiento,
genera	un	proceso.	El	resultado	de	este	proceso	puede	visualizarse	en	una	pantalla,	un
soporte	escópico	que	la	informática	ha	heredado	de	otros	medios	anteriores,	como	la
Linterna	Mágica	del	siglo	XVII	(que	proyectaba	en	una	sábana	imágenes	pintadas	en
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vidrios	coloreados),	pantalla	pasiva	de	reflexión	que	heredó	el	cine	a	finales	del	siglo
XIX.	Su	filiación	fue	tan	evidente,	que	al	aparecer	el	cine	muchos	linternistas	en	paro
se	 reciclaron	 como	 proyeccionistas	 de	 películas.	 Esta	 pantalla	 «inerte»,	 de	 mera
reflexión	 lumínica,	 inauguró	 un	 desbocado	 proceso	 de	 «pantallización»	 en	 la
sociedad	moderna,	seguida	por	las	activas	pantallas	emisoras	de	la	televisión,	de	las
computadoras,	 de	 los	 videojuegos,	 del	 teléfono	 celular,	 del	 GPS,	 del	 radar,	 de	 los
cajeros	 automáticos	 y	 de	 los	 centros	 de	 videovigilancia.	 Y	 entre	 esta	 familia	 de
pantallas	 se	 producen	 a	 veces	 intensos	 fenómenos	 interactivos,	 como	 un	 mítico
Indiana	Jones	que	nace	en	las	pantallas	cinematográficas,	emigra	luego	a	la	televisión
y	 acaba	 en	 el	 soporte	 de	 un	 videojuego,	 que	 es	 donde	 recauda	 más	 ingresos.	 O,
viceversa,	una	mítica	Lara	Croft	que	nace	en	los	videojuegos	y	acaba	en	las	pantallas
cinematográficas	encarnada	en	el	cuerpo	mortal	de	la	actriz	Angelina	Jolie.	Estos	dos
ejemplos	ponen	de	relieve	que	dos	conceptos	clave	de	los	negocios	mediáticos	en	la
actualidad	son	la	convergencia	y	el	sinergismo.	Volveremos	más	tarde	sobre	ello.

La	«pantallización»	de	la	sociedad	moderna	es	un	fenómeno	muy	característico	y
constituye	una	llamativa	seña	de	identidad	de	nuestra	civilización	tecnológica.	En	el
siglo	XIX	el	imaginativo	escritor	francés	Albert	Robida	publicó	e	ilustró	una	trilogía
de	libros	sobre	la	sociedad	futura,	compuesta	por	El	siglo	XX	(1883),	La	guerra	en	el
siglo	XX	(1887)	y	El	siglo	XX.	La	vida	eléctrica	(1890).	Y	aunque	nos	anunció	que	el
último	ferrocarril	circularía	por	Francia	en	1915	y	anticipó	la	actual	televisión	con	su
Telefonoscopio,	no	se	 le	ocurrió	prever	este	fenómeno.	Por	eso,	si	nuestros	abuelos
levantaran	 la	 cabeza,	 seguramente	 el	 fenómeno	 que	 más	 les	 sorprendería	 sería	 la
enorme	densificación	de	la	«pantallización»	social,	con	sus	prótesis	escópicas	sin	las
cuales	el	ciudadano	contemporáneo	parece	no	poder	vivir.

La	pantalla	es	un	interfaz.	Recibe	el	nombre	técnico	de	interfaz	la	frontera,	plano
o	punto	de	contacto	entre	dos	sistemas	de	comunicación	diversos,	fronteras	diseñadas
para	 que	 su	 permeabilidad	 permita	 la	 transmisión	 de	 un	 tipo	 definido	 de	 flujos
informativos	entre	ambos,	de	modo	monodireccional	o	bidireccional.	La	pantalla	de
la	computadora	constituye	un	interfaz	escópico	(o	visual),	y	a	veces	también	táctil,	a
través	del	cual	su	usuario	puede	comunicarse	con	su	sistema	digital	y	su	programa.	Si
bien	hay	que	recordar	que	la	luz	de	la	pantalla	de	la	computadora	es	cíclica	y	frontal,
lo	que	contribuye	a	la	fatiga	cuando	se	produce	una	lectura	prolongada.

La	 pantalla	 de	 la	 computadora	 ha	 supuesto	 una	 regresión	 hacia	 los	 soportes	 de
escritura	duros	del	origen	de	nuestra	civilización	escritural	en	Mesopotamia.	Pero,	a
la	 vez,	 combinó	 el	 arcaico	 soporte	 duro	 de	 los	 orígenes	 con	 la	 práctica	 del
palimpsesto	medieval,	 ahora	 automatizado	 por	medios	 electrónicos.	 ¿Qué	 ofrece	 la
pantalla	de	una	computadora	sino	una	catarata	textual,	un	palimpsesto	automatizado
que	 no	 deja	 cicatrices	 sobre	 su	 soporte,	 como	 ocurría	 en	 los	 folios	medievales	 de
pergamino	manipulados	por	los	monjes?

Las	 funciones	de	 la	 computadora	 se	potenciaron	 extraordinariamente	 cuando	 se
integraron	en	la	red	global	de	Internet,	un	fruto	de	la	guerra	fría	creado	para	mantener
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comunicaciones	seguras	entre	los	laboratorios	y	centros	académicos	de	investigación
con	el	poder	militar.	En	efecto,	Internet	fue	puesto	en	pie	por	el	Pentágono	en	1969
con	 el	 nombre	 de	Arpanet	 (Advanced	Research	 Projets	Agency	 +	Net),	 durante	 la
guerra	de	Vietnam,	como	una	red	de	comunicación	informática	multidireccional	entre
computadoras,	para	proteger	el	sistema	científico-militar	de	un	eventual	sabotaje	o	de
un	 ataque	 nuclear.	 Cuando	 en	 1991	 (año	 del	 desplome	 de	 la	 Unión	 Soviética)	 el
sistema	 se	 hizo	 accesible	 a	 los	 particulares,	 permitiendo	 el	 envío	 y	 recepción	 de
textos,	 datos,	 mensajes	 de	 audio	 y	 de	 vídeo,	 se	 constató	 que	 se	 trataba	 de	 un
metamedio,	es	decir,	de	un	vehículo	para	otros	medios,	que	por	su	alcance	universal
se	 entronizó	 como	 megamedio	 planetario.	 Pero	 esta	 nueva	 prótesis	 cognitiva	 no
eliminó	 al	 libro	 gutenbergiano	 y	 la	 prueba	 la	 suministró	 el	 gurú	 de	 las	 nuevas
tecnologías	 Nicholas	 Negroponte,	 quien	 en	 1998	 publicó	 paradójicamente	 su
entusiasta	 manifiesto	 Being	 Digital	 (Ser	 digital)	 en	 soporte	 gutenbergiano,	 para
anunciar	la	victoria	de	la	cultura	digital	sobre	la	tradicional	cultura	libresca.

Pero	 es	 cierto	 que	 esta	 nueva	 prótesis	 cognitiva	 se	 insertó	 en	 un	 proceso	 de
implantación	 social	 cada	 vez	 más	 acelerado.	 Ken	 Auletta	 ha	 contabilizado	 que	 el
teléfono	 tardó	 71	 años	 en	 penetrar	 en	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 hogares
norteamericanos,	 la	 electricidad	 52	 años,	 la	 televisión	 30	 años,	 pero	 Internet
consiguió	en	una	década	alcanzar	más	de	la	mitad	de	sus	hogares	y	el	DVD	(digital
versatile	disc)	tardó	sólo	7	años.

Internet	es,	como	indica	su	nombre	en	inglés,	una	red,	y	en	este	sentido	prolonga
la	tradición	tecnológica	de	las	redes	ferroviarias,	telegráficas	y	telefónicas	nacidas	en
el	 siglo	 XIX,	 para	 el	 transporte	 de	 pasajeros,	 mercancías	 o	 información.	 Una	 red
(palabra	 que	 procede	 de	 la	 práctica	 de	 la	 pesca)	 constituye	 una	 trama	 que	 enlaza
diferentes	puntos	dispersos.	Para	decirlo	de	un	modo	más	 riguroso:	una	 red	 es	una
estructura	de	interconexión	inestable,	compuesta	de	elementos	en	interacción,	y	cuya
variabilidad	 obedece	 a	 alguna	 regla	 de	 funcionamiento.	 No	 tardó	 en	 señalarse	 una
analogía	botánica,	a	saber,	que	Internet	posee	la	estructura	de	un	rizoma,	es	decir,	del
tallo	 subterráneo	 de	 algunas	 plantas,	 de	 múltiples	 raíces	 finas,	 que	 están	 todas
interconectadas	 entre	 sí.	 En	 Internet	 las	 raíces	 están	 sustituidas	 por	 autopistas	 de
información	interconectadas.

Debemos	 añadir	 inmediatamente	 que	 estas	 autopistas	 permiten	 acceder	 al
ciberespacio,	 palabra	 de	 resonancias	 míticas	 acuñada	 por	 el	 novelista	 de	 ciencia
ficción	 William	 Gibson	 en	 1984.	 El	 ciberespacio	 es	 un	 universo	 virtual	 global,
formado	 por	 el	 conjunto	 de	 datos	 numéricos	 transportados	 por	 la	 Red,	 y	 por	 ser
virtual	 carece	 de	 extensión	 y	 de	 ubicación	 física.	 Pero	 este	 espacio	 virtual	 de
producción	 digital	 se	manifiesta	 de	modo	 perceptible	 y	 sensorial	 por	medio	 de	 los
significantes	 desarrollados	 a	 través	 del	 interfaz	 de	 la	 computadora,	 que	 su	 usuario
puede	ver	u	oír.

Hemos	 afirmado	 que	 Internet	 constituye	 una	 red	 global	 y	 ahora	 tenemos	 que
matizar	drásticamente	esta	afirmación.	En	los	años	sesenta	del	pasado	siglo	Marshall
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McLuhan	 acuñó	 la	 popular	 expresión	 «aldea	 global»,	 inspirada	 por	 el	 sistema	 de
satélites	goestacionarios	que	se	estaba	desarrollando	en	aquella	época,	pues	Internet
aún	no	había	nacido.	Por	entonces	ya	se	sabía	que	nuestro	planeta	estaba	escindido	en
una	sociedad	dual,	en	un	Norte	opulento	y	en	un	Sur	precarizado,	de	ámbito	global,
pero	también	de	bipolarización	nacional,	regional	y	local.	Cuando	leemos	que	en	el
continente	africano	apenas	el	 tres	por	ciento	de	 la	población	 tiene	acceso	a	Internet
constatamos	 que	 la	 brecha	 digital	 nos	 obliga	 a	 hablar	 de	 países	 y	 de	 ciudadanos
preinformáticos	y	de	países	y	ciudadanos	informatizados,	dualidad	que	se	traduce	en
el	abismo	entre	inforricos	e	infopobres.	Y	esta	brecha	digital,	que	no	es	más	que	un
aspecto	 concreto	 de	 la	 llamada	 «sociedad	 dual»,	 viene	 determinada	 por	 factores
económicos,	 de	 educación	 y	 de	 edad.	 En	 pocas	 palabras,	 Internet	 es	 sólo	 un
instrumento	 consolidado	 para	 quienes	 vivimos	 en	 el	 mundo	 confortable	 que	 Jorge
Semprún	bautizó	irónicamente	como	«el	balneario».

La	 autonomía	 tecno-mediática	 de	 los	 hogares	 modernos	 —gracias	 a	 la
convergencia	 interesada	 de	 las	 industrias	 del	 hardware	 y	 del	 software—	 ha
convertido	 al	 espacio	 doméstico	 en	 un	 territorio	 a	 la	 vez	 público	 y	 privado,	 al
implantar	lo	público	(como	el	ciberespacio)	en	una	sede	privada.	En	abril	de	2009	se
estimaba	que	existían	en	el	mundo	unos	1,6	billones	de	usuarios	de	Internet.	Y	desde
la	ventana-pantalla	de	sus	 terminales	sus	usuarios	podían	asomarse	cómodamente	a
todo	el	planeta,	completando	la	globalización	que	anticipó	la	radio	y	la	televisión	por
satélite.

Aunque	 Internet	 tiene	 multitud	 de	 funciones,	 aquí	 nos	 detendremos
exclusivamente	en	las	escriturales,	ya	que	éstas	constituyen	el	eje	central	de	nuestra
reflexión.	 En	 este	 campo,	 Internet	 sirve	 para	 enviar	 mensajes	 textuales
monodireccionales,	 personalizados	 y	 selectivos	 (cuyo	 ejemplo	 más	 obvio	 lo
constituye	 el	 correo	 electrónico)	 y	 mensajes	 globales	 sin	 destinatarios	 específicos.
Esta	 segunda	 función,	que	históricamente	constituye	 la	más	novedosa,	 es	 la	que	ha
recibido	 mayor	 atención	 y	 más	 cálidos	 elogios,	 como	 forma	 de	 «anarquía
autogobernada»	 que	 satisface	 el	 «derecho	 a	 la	 autodeterminación	 informativa».
Según	esta	perspectiva,	Internet	habría	resucitado	el	principio	democrático	del	ágora
ateniense,	 ahora	 radicalmente	 desjerarquizada	 y	 a	 escala	 planetaria.	Y	 aunque	más
cantidad	 de	 mensajes	 no	 significa	 más	 calidad,	 pero	 sí	 más	 oportunidades	 para	 la
calidad,	la	sobreoferta	de	información	equivale	en	muchos	aspectos	a	desinformación
y	entropía,	por	no	mencionar	las	aberraciones	de	sus	eventuales	detritus	semánticos.
Muchas	 veces,	 el	 navegante	 en	 la	 Red	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 mucha
información	y	poco	conocimiento,	o	información	de	mala	calidad.

Y	 ello	 es	 así	 porque	 Internet	 es,	 literalmente,	 un	 vertedero	 democrático	 de
información	desjerarquizada,	que	recibe	en	igualdad	de	condiciones	los	textos	de	los
sabios	 y	 los	 textos	 de	 los	 tontos.	 Hace	 años,	 refiriéndose	 a	 esa	 sobreoferta
informativa,	 Umberto	 Eco	 afirmó	 que,	 en	 el	 caso	 de	 realizar	 una	 consulta
bibliográfica,	«tener	mil	libros	sobre	un	tema	es	como	no	tener	ninguno».	Más	tarde
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matizó	 que	 «Internet	 es	 una	 gran	 librería	 desordenada».	Desde	 que	 pronunció	 esta
frase	han	aparecido	en	la	Red	buscadores	especializados	bastante	eficaces.	En	1995
nació	 Yahoo	 y	 en	 1998	 Google,	 los	 dos	 buscadores	 rivales	 de	 uso	 global	 más
extendido.	Pero,	aun	así,	no	hace	mucho	tiempo	el	físico	Jorge	Wagensberg,	hablando
de	este	asunto,	me	diagnosticó:	«Internet	es	mejor	para	planear	que	para	aterrizar»,
indicando	con	ello	que	es	más	fácil	conseguir	planos	generales	que	primeros	planos
informativos	precisos	en	la	Red.	Por	no	mencionar	la	sumisión	de	Google	y	de	Yahoo
en	2006	a	 las	presiones	políticas	 chinas,	 bloqueando	el	 acceso	de	 sus	 internautas	 a
expresiones	 tan	peligrosas	 como	«democracia»,	«derechos	humanos»	o	«Tibet».	Al
fin	y	al	cabo	China	constituye	un	gran	mercado,	pero	este	precedente	servil	condujo	a
que	 las	 presiones	 de	 Tailandia	 les	 llevaran	 a	 bloquear	 también	 a	 los	 tailandeses	 el
acceso	a	los	vídeos	que	«difamaran»	a	su	rey.	De	manera	que	la	multidireccionalidad
de	la	aldea	informática	global	está	comenzando	a	mostrar	sus	parches.	En	octubre	de
2009	 empezó	 a	 funcionar	 ImHalal,	 el	 primer	 buscador	 dirigido	 a	 internautas
islámicos,	 dotado	de	un	 filtro	 censor	para	diferentes	 términos	 (como	homosexual	 o
pornografía)	y	con	distinta	severidad	según	el	idioma	utilizado.

En	enero	de	2001	nació	Wikipedia,	una	enciclopedia	informática	autogestionada
por	los	propios	internautas	y	consultable	en	la	Red	en	varios	idiomas.	Pero	no	tardó
en	saberse	que	tanto	la	CIA	como	el	Vaticano	revisaban	y	corregían	periódicamente
sus	 textos,	 para	 adecuarlos	 a	 sus	 estrategias	de	propaganda.	No	hay	más	que	 echar
una	 ojeada	 a	 algunas	 voces	 de	 Wikipedia	 para	 comprobar	 que	 democracia
informativa	no	es	sinónimo	de	excelencia	informativa.	Durante	mucho	tiempo	en	la
voz	«Román	Gubern»	de	Wikipedia	figuró	al	final	de	la	biografía	el	siguiente	dato:
«Se	 le	atribuye	el	 invento	del	 trabalenguas	drappakappatrukow,	 traducido	a	más	de
setenta	idiomas».	El	caso	es	que	en	una	ocasión	en	que	tuve	que	dar	una	conferencia
en	la	Universidad	de	los	Andes,	en	Venezuela	(en	junio	de	2009),	la	profesora	que	me
presentó	a	la	audiencia	afirmó	con	mucho	aplomo	que	mi	obra	estaba	traducida	a	más
de	setenta	idiomas.	Enseguida	entendí	el	origen	de	esta	información.

La	 pantallización	 social	 ha	 contribuido	 a	 generar	 nuevas	 formas	 de	 escritura,
como	 demuestran	 los	 mensajes	 de	 SMS	 y	 los	 correos	 electrónicos	 de	 nuestros
adolescentes,	verdaderos	sociolectos	o	jergas	juveniles	comprimidas	y	minimalistas.
Algunos	filólogos	han	empezado	a	estudiar	y	clasificar	las	expresiones	ortográficas	y
sintácticas	 de	 su	 neografía,	 derivadas	 muchas	 veces	 del	 principio	 del	 mínimo
esfuerzo.	Entre	ellas	pueden	detectarse:

Grafías	fonéticas:	qu	=	k
Esqueletos	consonánticos:	saludos	=	sldos;	besos	=	bs
Jeroglíficos:	números	por	letras,	como	todos	=	t2
Truncación:	español	=	esp;	catalán	=	cat
Siglas	(para	locuciones):	a	tu	disposición	=	atd
Logogramas:	además	=	ad+;	por	=	x
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Estiramientos	gráficos:	adiós	=	adiósss;	vale	=	valeee
Aglutinación	de	palabras:	te	espero	=	tespero;	este	verano	=	stvrno
Distorsiones	de	énfasis,	cadencia,	tono	y	volumen:	Grrr,	Sííí;	NO	ME	HABLES;
Qué???
Alteraciones	de	texto	con	fines	expresivos:	combinaciones	tipográficas,	uso	del
color,	de	negritas.

Uno	 de	 los	 motores	 principales	 de	 estos	 sociolectos	 es	 conseguir	 textos
comprimidos	y	minimalistas,	funcionales	ante	la	pequeña	pantalla	del	teléfono	móvil,
aunque	no	pocas	veces,	para	compensar	su	frialdad	telegráfica,	se	añaden	algunos	«ja,
ja»	 o	 emoticones	 (de	 emotions	 +	 icons)	 —	 regresiones	 posmodernas	 a	 los	 viejos
pictogramas—	que	los	alargan,	en	contradicción	con	la	intención	inicial	de	economía
textual.

Una	nueva	generación	de	adolescentes	y	de	jóvenes	ha	crecido	frente	a	la	pantalla
y	 el	 teclado	 de	 las	 computadoras,	 convertidas	 en	 su	 herramienta	 más	 próxima	 y
familiar,	lo	que	ha	coloreado	con	su	hedonismo	algunas	provincias	del	ciberespacio.
Cuando	un	Bill	Gates	ufano	proclamó	en	1999	que	 Internet	era	«la	calle	comercial
más	larga	del	mundo»,	uno	de	los	negocios	más	prósperos	en	su	avenida	eran	las	sex-
shops.	 De	 manera	 que	 si	 Anita	 Loos	 nos	 recordó	 en	 sus	 memorias	 que	 los
adolescentes	 de	 la	 era	 del	 cine	 mudo	 aprendían	 a	 besar	 fijándose	 atentamente	 en
cómo	 lo	 hacían	 los	 actores	 en	 la	 pantalla,	 un	 siglo	 después	 cualquier	 adolescente
puede	 toparse	 inesperadamente	 en	 su	 pantalla	 con	 el	 jeroglífico	 de	 una	 triple
penetración	 sexual.	 Internet	 se	 ha	 revelado,	 en	 efecto,	 como	 un	 prolífico	 circo
hedonista.	Su	red	multiplica	los	contactos	interpersonales,	dando	como	fruto	algunas
uniones	 felices	y	 algunos	actos	de	barbarie.	Y	al	multiplicar	 los	 contactos	destruye
también	uniones	ya	consolidadas	(ciberadulterios).	Los	adolescentes	y	los	jóvenes	de
la	 era	 de	 Internet,	 que	 algunos	 sociólogos	 suelen	 etiquetar	 como	 «generación
postelevisiva»	 o	 «aborígenes	 digitales»,	 prefieren	 la	 interacción	 a	 la	 pasividad
espectatorial,	 interactividad	 que	 ha	 encontrado	 su	 mejor	 terreno	 de	 juego	 en	 las
«redes	 sociales»	 (Twitter,	Facebook,	YouTube,	Tuenti)	que,	 complementadas	por	 el
teléfono	 celular,	 instauran	 la	 autonomía	 personal	 de	 una	 nueva	 «cultura	 del
dormitorio»,	en	la	que	el	televisor	tiende	a	adquirir	el	perfil	de	un	espectáculo	infantil
y/o	senior.	La	campaña	electoral	de	2008	en	 la	contienda	presidencial	entre	Barack
Obama	 y	 John	McCain	 fue	 la	 primera	 en	 la	 que	 Internet	 desempeñó	 una	 función
activista	 significativa,	 en	 un	 territorio	 virtual	 transitado	 preferentemente	 por	 una
generación	joven,	muchos	de	cuyos	miembros	accedían	a	las	urnas	por	primera	vez	y
no	 podían	 identificarse	 con	 un	 líder	 político	 acartonado	 y	 tallado	 a	 la	 medida	 del
«cinturón	 bíblico»	 estadounidense,	 como	 era	 el	 caso	 de	 McCain.	 Aunque,	 en	 lo
referente	al	activismo	político	en	Internet,	debe	recordarse	que	no	basta	con	que	los
internautas	saturen	la	Red	con	sus	mensajes,	pues	para	derribar	a	un	gobierno	muchas
veces	 se	 deben	 ocupar	 también	 las	 calles	 de	 las	 ciudades.	 Lo	 virtual	 y	 lo	 real	 son

www.lectulandia.com	-	Página	49



ámbitos	diferenciados.
En	las	postrimerías	del	siglo	XX	tecnologías	de	comunicación	como	el	telefax,	el

correo	 electrónico	 o	 los	 SMS	 facilitaron	 y	 estimularon	 la	 productividad	 textual	 e
instauraron	 una	 extendida	 graforrea	 social,	 en	 la	 que	 el	 incremento	 de	 la
productividad	textual	se	ha	traducido	con	demasiada	frecuencia	en	un	detrimento	de
la	calidad	literaria.	La	facilidad	productiva	y	la	graforrea	atentan,	en	definitiva,	contra
la	 complejidad	 textual.	 Pues	 tales	 tecnologías	 incentivan	 o	 favorecen,	 como
acabamos	de	explicar,	textos	más	breves	y	sintéticos	(economía	textual),	en	razón	de
la	 facilidad	 de	 la	 comunicación	 (prodigalidad	 textual).	 Como	 es	 sabido,	 la
contradicción	 entre	 facilidad/cantidad	 y	 calidad	 no	 es	 nueva	 en	 la	 historia	 de	 la
cultura	artística.

Es	cierto	que	algunas	utilizaciones	de	las	nuevas	tecnologías	electrónicas	sugieren
nuevas	 vías	 para	 la	 creatividad.	 Internet,	 por	 ejemplo,	 permite	 nuevos	 modos	 y
estrategias	creativas.	Desde	hace	años	se	viene	ensayando	en	la	Red,	por	ejemplo,	la
novela	 colectiva	 e	 interactiva,	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 una	 domesticación	 de	 la
«escritura	automática»	y	de	algunos	juegos	literarios	de	azar	que	proponía	la	voluntad
trasgresora	de	André	Breton.	La	conexión	on-line	de	varios	autores	puede	crear	una
comunidad	literaria	virtual	y	dar	lugar	a	una	obra	colectiva.	Tampoco	este	fenómeno
es	 demasiado	 nuevo,	 aunque	 ahora	 aparece	 automatizado	 y	 dinamizado	 por	 la
máquina.	Pero	de	 los	 textos	de	Homero	sospechamos,	como	ya	dijimos,	que	fueron
un	genial	collage	 colectivo,	 aunque	 nos	 consta	 en	 cambio	 que	 el	 famoso	Kalevala
constituyó	 un	 laborioso	 trabajo	 de	 patchwork	 realizado	 con	 textos	 previos	 por	 el
erudito	 Elias	 Lönnrot	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Más	 cerca	 de	 nosotros,	 recordemos	 los	 ya
citados	 negros	 del	 taller	 literario	 de	 Alejandro	 Dumas,	 quien	 no	 hizo	 más	 que
prolongar	 la	 tradición	 de	 los	 talleres	 pictóricos	 regidos	 por	 maestros	 del
Renacimiento	y	anticipó	a	los	equipos	de	guionistas	de	la	industria	cinematográfica	y
de	las	telenovelas.

Pero	 las	 creaciones	 literarias	 colectivas,	 que	 pueden	 beneficiarse	 de	 un	 efecto
sinérgico,	pueden	plantear	también	una	grave	contradicción	entre	la	imaginación	y	la
libertad	autoral	individual	y	la	interacción	colectiva,	ya	que	ésta	coarta	netamente	la
libertad	 autoral	 y	 modifica	 sus	 propuestas.	 El	 material	 escritural	 sobre	 el	 que	 se
trabaja	en	estas	condiciones	constituye,	por	lo	tanto,	un	texto	vulnerable	 (opuesto	al
texto	blindado	del	autor	individual),	ya	que	la	textualidad	coral	se	opone	al	soliloquio
textual	del	autor	individual.	Las	experiencias	habidas	en	el	campo	de	las	narraciones
televisivas	 interactivas,	 en	 las	 que	 el	 público	 votaba	 electrónicamente	 y	 elegía	 las
alternativas	argumentales	y	los	desenlaces	de	una	historia,	tampoco	han	tenido	mucho
éxito.	No	es	una	buena	idea	hacer	que	Hamlet	se	case	con	Ofelia.	Personalmente,	me
gusta	que	me	cuenten	historias	Hemingway,	Pavese	o	Fritz	Lang,	que	han	demostrado
ser	maestros	de	la	narración,	y	no	el	tendero	de	la	esquina.

Además	 de	 palimpsesto	 electrónico,	 la	 computadora	 ha	 introducido	 algo	 muy
interesante	 para	 el	 lector	 moderno	 y	 que	 se	 llama	 hipertexto.	 Esta	 estructura	 fue
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imaginada	por	el	matemático	norteamericano	Vannevar	Bush	en	1945	y	formalizada	y
bautizada	 por	 Ted	 H.	 Nelson	 en	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	 pasado.	 El	 hipertexto
constituye	un	sistema	informático	que	permite	un	recorrido	no	lineal	entre	diferentes
textos	o	documentos,	mediante	enlaces	(links)	que	los	relacionan	entre	sí.	De	hecho,
el	World	Wide	Web	constituye	un	gigantesco	hipertexto	global,	 en	el	que	 la	mayor
parte	 de	 documentos	 son	 a	 su	 vez	 hipertextos.	 Pero	 debe	 distinguirse	 entre	 los
sistemas	hipertextuales	cerrados	(como	las	enciclopedias	en	CD-Rom)	y	los	sistemas
abiertos	(como	Internet).	El	hipertexto	es	importante,	desde	la	perspectiva	de	nuestro
estudio,	 porque	 quiebra	 la	 constricción	 de	 la	 linealidad	 propia	 de	 la	 escritura	 y	 la
reemplaza	por	una	estructura	de	movilidad	arborescente,	cuya	utilidad	enciclopédica
es	 fecundísima.	Se	 trata	 de	 un	modelo	 de	 conexiones	 automatizadas	 que	 evoca,	 en
cierto	modo,	la	estructura	del	arcaico	arbor	scientiae	de	los	escolásticos	medievales,
aunque	 ahora	 se	 trate	 de	 un	 árbol	 dinámico	 y	 selectivo,	 verdaderamente
revolucionario	en	términos	de	rentabilidad	informativa.	Con	el	hipertexto	el	hombre
ha	aprendido	a	leer	a	través	de	recorridos	que	relacionan	conceptos	en	vez	de	rígidos
itinerarios	 de	 signos	 lineales,	 como	 ocurría	 obligadamente	 en	 la	 escritura
preinformática.

Una	de	las	aplicaciones	más	prolíficas	de	la	autonomía	escritora	y	lectora	ante	la
opulencia	 informativa	de	 la	Red	se	halla	en	 los	blogs.	El	primero	de	 junio	de	1966
apareció	 en	 una	 pared	 de	 la	Universidad	 de	 Pekín	 el	 primer	dazibao	 (diario	mural
manuscrito).	 Estos	 periódicos	 murales	 artesanales	 y	 autónomos	 constituyeron	 una
seña	de	identidad	política	de	la	Revolución	Cultural	en	China	(1966-1969).	Nuestros
actuales	 blogs	 constituyen,	 en	 cierta	 medida,	 una	 versión	 informatizada	 y
automatizada	de	aquella	práctica	artesanal,	que	por	otra	parte	estaba	sometida	a	una
severa	constricción	política,	pues	sus	contenidos	no	podían	apartarse	de	la	ortodoxia
maoísta.	Los	blogs	constituyen	vehículos	de	autoexpresión	personal	o	colectiva	en	el
ciberespacio.	 La	 relevancia	 política,	 científica,	 artística	 o	 social	 del	 autor	 del	 blog
determina	la	importancia	de	sus	opiniones.	Pues	hay	que	recordar	inmediatamente	el
principio	 de	 las	 matemáticas	 sociales	 que	 nos	 enseña	 que	 la	 sobreinformación
equivale	 a	 desinformación,	 lo	 que	 hace	 más	 necesarios	 que	 nunca	 los	 llamados
«líderes	de	opinión»,	que	señalan	o	seleccionan	de	la	ingente	masa	informativa	de	la
blogosfera	 aquello	 que	 es	 relevante	 para	 el	 usuario.	Cuando	 hace	 algún	 tiempo	 un
senador	 vasco	 insultó	 al	 rey	 de	 España	 en	 su	 blog,	 la	 mayor	 parte	 de	 ciudadanos
españoles	 se	 enteraron	 gracias	 a	 que	 el	 filtro	 selectivo	 de	 los	 periódicos	 o	 de	 los
informativos	 radiofónicos	 o	 televisivos	 retuvo	 este	 dato	 como	 relevante.	 Son	muy
pocos	 los	 ciudadanos	 que	 cada	 mañana	 consultan	 todos	 los	 blogs	 de	 todos	 los
diputados	 y	 senadores	 del	 parlamento.	 Pues	 se	 supone	 que	 algún	 informador
competente	y	especializado	retendrá	y	divulgará	aquello	que	verdaderamente	merezca
ser	conocido	por	la	ciudadanía.

Internet,	como	nuevo	canal	de	transmisión	informativa,	ha	ido	sustituyendo	a	los
soportes	tradicionales,	salvo	los	espectáculos	que	ofrecen	una	oferta	«en	vivo»,	como
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el	 teatro,	 la	 ópera	 o	 los	 conciertos,	 cuya	 salud	 económica	 se	 ha	 visto	 hasta	 ahora
reforzada	por	 la	dicotomía	virtual/real.	Esta	emigración	de	 los	medios	 tradicionales
—como	las	grabaciones	musicales	o	los	productos	cinematográficos—	hacia	Internet,
desde	 donde	 se	 pueden	 comprar	 on-line	 o	 piratear,	 ha	 estado	 rodeada	 de
especulaciones	y	controversias.	En	octubre	de	2006	Google	compró	YouTube,	como
nuevo	sistema	de	distribución	on-line	 de	 contenidos	de	medios	 tradicionales,	 como
música,	 cine	 o	 televisión.	Y	 en	 abril	 de	 2008	 las	 compañías	majors	 de	Hollywood
firmaron	un	acuerdo	con	Apple	para	la	venta	de	sus	productos	cinematográficos	on-
line	en	su	tienda	virtual	iTunes	(que	estaba	operativa	desde	enero	de	2001),	el	mismo
día	en	que	salieran	a	la	venta	en	soporte	DVD	en	las	tiendas	convencionales,	pero	a
un	 precio	 bastante	 inferior,	 por	 prescindir	 del	 soporte	 físico	 y	 de	 los	 gastos	 de
transporte	y	distribución.	Es	obvio	que	la	generación	joven,	la	más	consumista	en	el
mercado	 de	 la	 virtualidad,	 prefiere	 la	 movilidad	 del	 canal	 on-line,	 con	 su	 interfaz
ubicuo,	 en	 detrimento	 de	 los	 soportes	 duros	 y	 del	 sedentarismo	 derivado	 de	 los
terminales	audiovisuales	fijos.	Pero	esta	opción	dibuja	un	futuro	incierto	para	el	DVD
en	 el	 comercio	 no	 virtual,	 en	 la	 fase	 de	 lanzamiento	 del	 sistema	 blu-ray	 de	 alta
definición	de	Sony,	apadrinado	por	las	majors.	Y,	abundando	en	la	convergencia	y	el
sinergismo	 que	 antes	 hemos	 mencionado,	 añadamos	 que	 varias	 consolas	 de
videojuegos	 de	 última	 generación	 permiten	 también	 reproducir	 DVD,	 comprar	 y
alquilar	 películas	 on-line,	 además	 de	 hacer	 fotos	 y	 recibir	 periféricos,	 como	 el
servicio	de	GPS.

Esta	emigración	de	los	contenidos	de	los	medios	tradicionales	a	la	Red	ha	tenido
efectos	 dramáticos	 en	 el	 caso	 de	 la	 prensa	 escrita,	 por	 el	 desplazamiento	 de	 sus
lectores,	 especialmente	 de	 los	 jóvenes,	 y	 de	 su	 publicidad	 hacia	 Internet.	 En
septiembre	 de	 2009	 la	 megacompañía	 de	 comunicación	 Time-Warner	 (editora	 de
publicaciones	punteras	como	Time,	Fortune,	People	y	Sports	 Illustrated)	anunció	 la
venta	de	su	división	editorial,	alegando	que	en	el	segundo	trimestre	de	aquel	año	sus
ganancias	cayeron	a	 la	mitad	de	 las	contabilizadas	en	el	mismo	periodo	de	2008,	y
atribuía	 este	 descenso	 al	 declive	 de	 la	 publicidad	 en	 un	 veintiséis	 por	 ciento.	 Este
descenso	tenía	su	contrapunto	en	el	incremento	de	lectores	de	periódicos	en	la	Red,
verificable	en	todos	los	países	desarrollados.	Los	ingresos	de	Google	por	publicidad
(más	de	20	billones	de	dólares	 al	 año)	 suponen	el	 cuarenta	por	 ciento	de	 todos	 los
gastos	publicitarios	invertidos	en	la	Red.	Y	Google	invierte	este	dinero	en	sitios	que
ofrece	al	usuario,	pero	hay	que	añadir	que	el	anunciante	sólo	paga	cuando	su	anuncio
recibe	 una	 visita.	 De	manera	 que	 el	 crecimiento	 de	 la	 publicidad	 en	 las	 versiones
digitales	 de	 los	 periódicos	 refleja	 el	 incremento	 de	 sus	 consultas	 y/o	 el
desplazamiento	de	sus	audiencias	hacia	el	ciberespacio.

Pero	 la	 explotación	 transversal	 de	 los	 «medios	 multisoporte»,	 que	 ofrecen	 su
periódico	en	papel	y	su	versión	en	Internet,	ofrece	zonas	oscuras.	En	épocas	de	crisis
económica,	por	ejemplo,	la	publicidad	constituye	una	fuente	de	ingresos	insegura.	Y
así,	 la	 revista	 satírica	 francesa	 Bakchich	 Hebdo	 (aparecida	 en	 mayo	 de	 2006)
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abandonó	en	septiembre	de	2009	la	Red	para	regresar	a	la	impresión	en	papel	y	a	la
venta	en	quioscos,	un	recorrido	inverso	al	que	hasta	ese	momento	parecía	canónico.
Pero	 el	 golpe	de	 timón	definitivo	 en	 este	 cambio	de	 rumbo	 lo	 ha	 dado	 el	magnate
australiano	 Rupert	 Murdoch,	 propietario	 de	 News	 Corporation,	 que	 abarca	 los
periódicos	The	Wall	 Street	 Journal,	 The	 New	 York	 Post,	 el	 londinense	 The	 Times,
además	de	la	cadena	de	televisión	Fox	News	y,	desde	2005,	la	red	My	Space	(News
Corporation	es	uno	de	los	tres	mayores	conglomerados	mediáticos	del	mundo,	junto	a
Time-Warner	y	Walt	Disney	Company).	Ante	 la	dicotomía	de	 financiar	 sus	medios
digitales	por	una	publicidad	insegura	o	por	el	pago	del	usuario	(ya	sea	por	suscripción
o	por	visitas	ocasionales),	Murdoch	lleva	tiempo	presionando	a	favor	de	la	segunda
opción.	De	hecho,	muchos	periódicos	importantes	que	se	editaban	también	en	versión
digital	 saltaron	 inicialmente	 a	 la	 Red	 con	 la	 fórmula	 del	 pago	 a	 cargo	 de	 sus
visitantes,	 pero	 la	 competencia	 de	 la	 prensa	 de	 consulta	 gratuita	 hizo	 que	 fueran
abandonando	progresivamente	esa	fórmula.	En	noviembre	de	2009	Murdoch	invirtió
la	 tendencia	establecida	al	anunciar	que	el	acceso	a	 la	versión	digital	de	The	Times
sería	 de	 pago	 a	 partir	 de	 la	 primavera	 de	 2010.	 Con	 ello	 ha	 iniciado	 Murdoch,
apuntalado	por	publicaciones	muy	influyentes,	el	camino	de	retorno	a	la	fórmula	de
pago,	 que	 tentará	 sin	 duda	 a	 otros	 grupos	mediáticos,	 aunque	 con	 ello	 afronten	 la
zozobra	 de	 una	 pérdida	 segura	 de	 lectores.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 reorientación	 de
Murdoch	es	ya	una	realidad	y	Google,	desde	diciembre	de	2009,	sólo	admite	cinco
consultas	gratuitas	al	día	en	sus	artículos	de	pago,	además	del	obligado	desembolso
por	el	acceso	a	su	hemeroteca.	Con	esta	reorientación	parece	instalarse	en	el	mercado
mediático	 la	dicotomía	entre	cultura	elitista	de	pago	y	cultura	plebeya	gratuita,	una
dicotomía	que	ya	existía	desde	hace	años	en	el	negocio	de	la	televisión.	Y,	añadimos,
constituye	además	un	nuevo	aspecto	de	la	«sociedad	dual»	en	el	campo	de	la	cultura
de	masas.

Solapándose	con	la	cuestión	de	la	cultura	gratuita	o	de	pago,	ha	ido	agigantándose
socialmente	 en	 la	 última	 década	 el	 problema	 de	 la	 piratería	 en	 la	 Red,	 por	 la
apropiación	gratuita	por	parte	de	internautas,	mediante	descargas	o	intercambios,	de
piezas	 musicales	 o	 de	 películas	 cinematográficas	 protegidas	 por	 la	 legislación	 de
derechos	de	autor.	El	24	de	noviembre	de	2009	el	Parlamento	Europeo	aprobó,	por
510	votos	a	favor,	40	en	contra	y	24	abstenciones,	una	reforma	de	la	regulación	de	las
telecomunicaciones	que	permite	a	los	países	de	la	Unión	Europea	cortar	el	acceso	a
Internet,	 sin	 orden	 judicial	 previa,	 a	 los	 usuarios	 que	 descarguen	 ilegalmente
contenidos	 protegidos	 por	 derechos	 de	 autor.	El	 desarrollo	 legal	 de	 esta	 norma	por
parte	 de	 los	 diversos	 países	 europeos	 ha	 atizado	 la	 eclosión	 de	 encendidas
controversias	sociales,	jurídicas	y	políticas,	que	han	estallado	con	vehemencia	en	los
foros	públicos.	En	el	caso	de	España	el	cierre	de	las	webs	responsables	requerirá	una
orden	judicial.	Y	la	polvareda	ha	evidenciado	la	urgencia	de	desarrollar	el	proyecto
de	la	Comisión	Europea	de	crear	un	Registro	Común	de	Derechos	de	Autor.

Todo	lo	cual	nos	conduce	al	estatuto	del	libro	electrónico.	En	noviembre	de	2007
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Jeff	Bezos	colocó	en	el	mercado	el	lector	electrónico	Kindle,	de	unos	300	gramos	de
peso	y	capaz	de	almacenar	 los	 textos	de	200	 libros	comercializados	en	Amazon,	 la
mayor	librería	virtual	del	mundo.	El	proyecto	no	era	estrictamente	nuevo,	pues	desde
hacía	más	de	diez	años	diversas	firmas	ensayaban	el	almacenamiento	digital	de	textos
en	soportes	móviles,	visualizables	mediante	 la	 inyección	capilar	de	 tinta	electrónica
desde	 detrás	 de	 la	 página	 para	 configurar	 su	 escritura.	 Pero	 fue	 en	 la	 Feria	 de
Frankfurt	de	octubre	de	2009	donde	se	anunció	pomposamente	que	en	2018	el	libro
digital	 habría	 superado	 en	 el	 mercado	 al	 tradicional	 libro	 impreso.	 El	 e-book
promocionado	 de	modo	 genérico	 en	 Frankfurt	 se	 presentaba	 como	 una	 especie	 de
pizarra	 electrónica	 con	 memoria,	 cuyos	 textos	 descargables	 —¿por	 suscripción?,
¿mediante	pay-per-view?—	eran	autónomos	en	relación	con	su	soporte	y	por	lo	tanto
sustituibles	 sin	 esfuerzo.	 Se	 añadían	 a	 sus	 ventajas	 que	 sus	 contenidos	 eran	 más
baratos	 que	 los	 del	 libro	 en	 papel,	 que	 permitía	 la	 compra	 instantánea	 y	 ubicua	 de
fondos	 inmensos,	que	no	generaba	problemas	de	espacio	como	el	que	provocan	 las
bibliotecas	tradicionales,	que	ahorraba	papel	y	protegía	los	bosques,	que	sustituía	con
ventaja	el	frágil	y	perecedero	soporte	de	papel	y	que	poseía	dispositivos	anticopia.	El
discurso	promocional	se	coronó	con	El	último	símbolo,	 la	novela	bestseller	 de	Dan
Brown,	 que	 aparecía	 editada	 simultáneamente	 en	 soporte	 de	 papel	 y	 en	 soporte
digital.

Lo	cierto	es	que	el	volumen	de	negocio	del	libro	electrónico	se	incrementó	en	134
por	ciento	en	un	año	(2008-2009),	aunque	sólo	representó	el	0,8	por	ciento	de	ventas
libreras	 en	 Estados	Unidos	 y	 apenas	 el	 0,6	 por	 ciento	 en	 el	 Reino	Unido.	 Resultó
legítimo	barruntar	que	su	novedad	comercial	brotaba	como	un	estímulo	consumista
durante	 el	 bache	 económico	 de	 la	 Gran	 Recesión	 (2007-2010),	 ofreciendo	 un
atractivo	 mercado	 de	 expectativas,	 aunque	 nadie	 podía	 ignorar	 que	 las	 primeras
generaciones	de	 todos	 los	utillajes	 electrónicos	 están	 condenadas	 inevitablemente	 a
convertirse	muy	pronto	en	piezas	de	museo,	por	su	rápida	obsolescencia	técnica.	Al
fin	y	al	cabo,	el	progreso	 tecnológico	sigue	un	modelo	 lamarckiano,	pues	 las	cosas
inventadas	 no	 se	 desinventan	 (como	 ha	 demostrado	 la	 bomba	 atómica),	 aunque
pueden	 caer	 en	 desuso	 (como	 ha	 ocurrido	 con	 los	 dirigibles).	 En	menos	 de	 treinta
años	hemos	visto	el	ciclo	de	obsolescencia	técnica	que	en	el	campo	audiovisual	nos
ha	 llevado	desde	 las	grabaciones	domésticas	en	sistema	Betamax,	al	VHS,	al	 laser-
disc,	al	V-2000,	al	Super-VHS,	al	DVD	y	al	blu-ray.

Como	hemos	dicho,	el	Kindle	de	Amazon	—seguido	pronto	por	el	reader	de	Sony
—	 ha	 sido	 el	 pionero	 de	 un	 sistema	 que,	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 estas	 líneas,
ofrece	media	docena	de	modelos	alternativos	y	de	marcas	diversas	que	se	disputan	el
mercado	lector.	En	su	versión	actual	el	Kindle	permite	una	comunicación	inalámbrica
con	 la	megalibrería	virtual	de	Amazon,	pudiendo	acceder	a	más	de	360.000	 títulos,
además	de	 prensa	 por	 suscripción	y	 audiolibros,	 y	 ofreciendo	una	memoria	 interna
que	le	permite	almacenar	1.500	libros.	Y	en	agosto	de	2009	Amazon	firmó	convenios
con	 seis	 universidades,	 entre	 ellas	 Princeton,	 para	 que	 la	 versión	 XL	 de	 su	 Kindle
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fuera	utilizada	como	libros	de	texto	para	sus	alumnos.
Independientemente	 de	 esta	 iniciativa,	 en	 2002	 Google	 inició	 la	 digitalización

masiva	 de	 libros	 —	 siete	 millones	 de	 volúmenes	 en	 más	 de	 cien	 idiomas—,	 sin
consultar	 a	 sus	 autores	 o	 editores,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 sólo	 un	 tercio	 de	 ellos
estaba	 libre	 de	 derechos.	 Con	 ello	 se	 corroboraba	 que	 el	 ADN	 de	 la	 innovación
tecnológica	no	es	siempre	compatible	con	el	de	la	protección	de	derechos	legítimos.
Y	 en	 2004,	 atemperando	 su	 voracidad	 inicial,	 creó	Google	 Print,	 un	 proyecto	 para
digitalizar	 libros	 descatalogados	 en	 colaboración	 con	 universidades	 y	 bibliotecas.
Estas	 iniciativas	 estuvieron	 en	 el	 origen	 de	 unos	 complejos	 procesos	 judiciales	 en
torno	 a	 la	 violación	 de	 los	 derechos	 de	 autor	 y	 de	 edición,	 en	 los	 que	 Google	 se
enfrentó,	 entre	 otros,	 con	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 de	 Estados	 Unidos,	 con	 el
Gremio	 de	 Autores	 y	 con	 la	 Asociación	 de	 Editores	 de	 aquel	 país,	 además	 de
Amazon,	Yahoo	y	Microsoft,	motores	de	la	Open	Book	Alliance.	En	octubre	de	2008
Google	 llegó	a	un	acuerdo	con	 la	 industria	 editorial	norteamericana,	 en	el	que	ésta
aceptó	 abandonar	 su	 pleito	 y	 Google	 convino	 pagar	 125	 millones	 de	 dólares
destinados	a	las	reclamaciones	previas	por	violación	de	los	derechos	de	copyright	y
establecer	 un	 sistema	 que	 permitiera	 a	 los	 editores	 y	 autores	 registrar	 sus	 obras	 y
recibir	una	retribución	cuando	fueran	utilizadas	on-line.	En	ese	mes	de	octubre,	en	la
Feria	 de	 Frankfurt,	 Google	 —que	 ya	 era	 bibliotecario,	 librero	 y	 distribuidor—
anunció	sus	actividades	como	editor	on-line,	para	 textos	que	pudieran	ser	 leídos	en
pantallas	 de	 computadoras,	 en	 teléfono	 móvil,	 en	 un	 dispositivo	 lector	 o	 en	 un
televisor.	El	usuario	tendría	acceso	al	texto	a	través	de	una	cuenta	abierta	en	Google,
aunque	no	podría	imprimir	la	totalidad	del	libro,	mientras	que	los	editores	originarios
participarían	en	la	rentabilidad	del	sistema.

Pero	un	año	más	 tarde,	 en	octubre	de	2009,	un	 juzgado	de	Nueva	York	 recibió
más	 de	 400	 alegaciones	 contra	 el	 acuerdo	 de	Google	 del	 año	 anterior,	mientras	 el
Departamento	 de	 Justicia	 le	 instaba	 a	 que	 lo	 rechazara	 en	 su	 forma	 actual	 por
presunta	actividad	monopolista,	desaprobación	a	 la	que	se	 sumó	 la	Unión	Europea.
Al	mes	siguiente	Google	presentó	en	el	juzgado	neoyorquino	que	llevaba	el	caso	un
nuevo	proyecto	de	acuerdo	con	el	Gremio	de	Autores	y	 la	Asociación	de	Editores,
que	 afectaba	 únicamente	 a	 los	 libros	 procedentes	 del	 área	 anglosajona.	 La
salvaguarda	era	pertinente,	pues	el	18	de	diciembre	de	2009	un	tribunal	francés	multó
a	Google	Books	con	300.000	euros,	además	de	prohibirle	digitalizar	libros	franceses
sin	autorización	de	sus	editores	y	autores,	añadiendo	que	de	persistir	en	su	actividad,
a	 partir	 de	 un	mes	 de	 la	 notificación	 de	 la	 sentencia,	 le	multaría	 con	 10.000	 euros
diarios.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 ambicioso	 proyecto	 de	 Google	 sigue	 siendo	 un	 esquema
abierto	y	apoyado	en	muletas.

Este	relato	sintético	de	las	andanzas	de	Google	Books	y	de	Google	Print,	en	una
historia	que	sigue	abierta	en	el	momento	de	redactar	estas	 líneas,	sirve	para	 ilustrar
las	 complejidades	 jurídicas	 que	 plantean	 las	 estrategias	 de	 las	 voraces	 empresas
informáticas	guiadas	únicamente	por	vectores	 tecnológicos	y	cuantitativos,	saltando
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por	 encima	 de	 los	 derechos	 legítimos	 de	 autores	 y	 editores.	 Su	 moral	 cabe	 en	 el
aforismo	«todo	lo	que	la	técnica	puede	hacer	se	debe	hacer».

Otros	 agentes	 del	 sector	 no	 permanecieron	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 En	 2005
Yahoo,	Microsoft	 y	Amazon	crearon	 la	 empresa	Open	Content,	 para	proceder	 a	un
escaneado	masivo	de	libros	y	enfrentarse	a	las	iniciativas	de	Google.	Mientras	que	la
poderosa	cadena	de	librerías	Barnes	and	Noble	ofreció	en	2009	un	catálogo	de	libros
virtuales	de	700.000	títulos,	cifra	que	casi	duplicaba	la	oferta	de	Amazon.	Barnes	and
Noble	 esgrimía	 la	 ventaja	 de	 que	 sus	 libros	 se	 pueden	 leer	 en	 la	 pantalla	 de	 una
computadora,	sin	prótesis	del	tipo	Kindle,	y	en	soportes	muy	competitivos,	como	el
iPhone,	Blackberry,	 equipos	Mac	y	PC,	además	de	un	equipo	propio,	Plastic	Logic
eReader.

En	el	último	año	y	medio	las	iniciativas	en	este	sector	han	proliferado	como	las
flores	en	mayo.	Así,	en	septiembre	de	2009	la	editorial	Simon	and	Schuster	presentó
su	vook	(síntesis	de	video	+	book),	que	exhibe	textos	e	imágenes	en	movimiento.	Y
por	esas	mismas	fechas	 la	editorial	 francesa	Robert	Laffont,	en	colaboración	con	la
compañía	de	telefonía	móvil	Orange,	propuso	su	primer	hiperlibro,	con	texto,	vídeos
y	 música.	 Decididamente,	 la	 Gran	 Recesión	 ha	 inspirado	 un	 gran	 número	 de
golosinas	tecnológicas	en	este	sector	para	tentar	a	sus	clientes	y	activar	el	mercado.

Como	antes	señalamos,	en	el	momento	de	escribir	estas	líneas	se	anuncian	media
docena	de	modelos	de	e-books,	muchos	dotados	de	conectividad	 inalámbrica,	otros
con	 pantalla	 táctil	 o	 receptiva	 a	 las	 anotaciones	 del	 lector,	 otros	 con	 receptores	 de
música	 o	 de	 prensa,	 o	 aptos	 para	 enviar	 o	 recibir	 correos	 electrónicos,	 o	 con	 su
software	enriquecido	con	«extras»	(como	ocurre	en	los	DVD	cinematográficos),	por
no	mencionar	los	terminales	temáticos,	como	el	Disney	Digital	Book,	compatible	con
PC	y	Mac,	y	dirigido	al	público	infantil,	al	que	ofrece	unos	500	títulos	de	la	factoría
Disney.	 En	 su	 conjunto	 ofrecen	 un	 vistoso	 mercado	 de	 expectativas,	 sobre	 el	 que
penden	los	inconvenientes	derivados	de	las	incompatibilidades	técnicas,	de	la	guerra
de	catálogos	y	de	la	obsolescencia	inherente	a	su	primera	generación.	No	debiera	por
ello	 echarse	 en	 saco	 roto	 la	 advertencia	 de	 Umberto	 Eco	 en	 su	 diálogo	 con	 Jean-
Claude	Carrière:	«la	rapidez	con	la	que	la	tecnología	se	renueva	nos	obliga	a	un	ritmo
insostenible	de	reorganización	continua	de	nuestras	costumbres	mentales».

En	un	apretado	resumen	de	las	ventajas	brindadas	por	las	nuevas	prótesis	duras	de
lectura	en	pantalla	se	pueden	acumular:	el	menor	coste	de	los	textos;	mayores	fondos
disponibles	y	de	modo	ubicuo;	eliminación	de	las	voluminosas	bibliotecas,	sustituidas
por	 ciberbibliotecas;	 eliminación	 ecológica	 del	 soporte	 papel,	 así	 como	 de	 su
deterioro.	En	un	primer	diagnóstico,	es	fácil	detectar	que	las	librerías	convencionales
aparecen	 como	 el	 eslabón	más	 frágil	 en	 la	 era	 del	 e-book.	 Y	 el	 público	 de	mayor
edad,	víctima	de	la	brecha	digital,	aparece	como	el	más	reacio	a	cambiar	sus	hábitos
culturales,	 en	 contraste	 con	 el	 público	 joven	 formado	 en	 la	 era	 digital.	 A	 este
respecto,	suele	señalarse	que	las	escuelas	y	universidades	constituyen	el	objetivo	más
codiciado	por	la	edición	digital.	Aunque	al	argumento	individualista	de	que	un	único
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soporte	puede	contener	una	biblioteca	entera,	debe	responderse	que	lo	que	necesitan
en	realidad	las	bibliotecas	públicas	es	un	gran	número	de	soportes	diferenciados	para
sus	numerosos	lectores.

El	juicio	sobre	el	libro	electrónico	aparece	sesgado	entre	quienes	hemos	crecido	y
nos	 hemos	 formado,	 intelectualmente	 y	 sentimentalmente,	 con	 el	 libro	 códice	 de
papel,	 hasta	 crear	 con	 él	 una	 verdadera	 dependencia	 emocional.	 Yo	 figuro	 entre
quienes	 creen	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 coexistirán	 el	 libro	 en	 papel	 y	 el	 libro
electrónico	—el	 códice	 y	 el	 rollo	 coexistieron	 durante	 cuatro	 siglos—	 y	 que,	 por
supuesto,	 las	 enciclopedias,	 anuarios,	 prontuarios,	 catálogos,	 índices	 y	 libros	 de
consulta	general	tienen	su	destino	natural	en	el	ciberespacio.	Pero	pienso	que	el	libro
en	 papel,	 el	 que	 aprendimos	 a	 amar	 desde	 nuestra	 infancia,	 ofrece	 todavía	 algunos
atractivos	o	ventajas	que	merecen	ser	reseñadas	y	cabalmente	valoradas:

1.	 El	 libro	 electrónico	 se	 opone	 al	 fetichismo	 del	 libro	 como	 objeto	 sensual,	 es
decir,	 como	 objeto	 táctil,	 visual	 y	 oloroso	 a	 la	 vez.	 Y	 ese	 fetichismo	 ha	 sido
tradicionalmente	un	componente	hedonista	del	placer	intelectual	de	la	lectura.

2.	 El	libro	electrónico	se	opone,	en	su	condición	de	máquina	estandarizada,	al	valor
sentimental	del	 libro	recibido	como	regalo	cariñoso,	o	dedicado	con	una	firma
por	 el	 autor	 o	 por	 el	 amigo	 que	 lo	 regala,	 o	 de	 una	 edición	 limitada	 para
amateurs	cómplices.

3.	 El	libro	electrónico	se	opone	al	libro	entendido	como	objeto	de	diseño	gráfico.
¿Cuántas	veces	hemos	comprado	un	 libro	por	el	atractivo	de	su	portada?	Aquí
reaparece	 el	 fetichismo	 del	 objeto	 diferenciado,	 en	 contraste	 con	 el	 soporte
uniforme.	Es	cierto	que	las	vistosas	fundas	de	los	discos	de	vinilo	no	frenaron	a
los	 menos	 atractivos	 CD,	 pero	 el	 culto	 sentimental	 a	 la	 discografía	 de	 vinilo
todavía	se	resiste	a	morir.

4.	 El	 libro	 en	 papel	 nos	 permite	 ojear	 y	 hojear	 el	 texto	 con	 más	 comodidad	 e
inmediatez	que	las	que	nos	consiente	el	libro	electrónico.

5.	 En	el	 libro	códice	podemos	ponderar	de	un	vistazo	 lo	que	 llevamos	 leído	y	 lo
que	nos	falta	por	leer.	Es	cierto	que	esta	información	numérica	se	halla	también
en	 la	parte	 inferior	o	superior	de	 la	página	electrónica,	pero	su	ponderación	es
menos	sensorial	e	inmediata.

6.	 La	luz	incidente	permite	leer	una	página	de	papel,	pero	una	luz	incidente	intensa
puede	convertirse	en	un	inconveniente	para	leer	una	página	electrónica.

7.	 Si	un	libro	tradicional	recibe	un	golpe	o	cae	al	suelo	no	se	rompe.	No	ocurre	lo
mismo	con	el	e-book.

8.	 En	 su	 condición	 de	 instrumento	 electrónico	 inalámbrico,	 el	 e-book	 no	 puede
utilizarse	en	 los	aviones	en	vuelo,	 lo	que	 resulta	especialmente	gravoso	en	 los
viajes	largos.

9.	 El	 e-book	 no	 puede	 leerse	 en	 la	 bañera	 y	 es	 peligroso	 hacerlo	 junto	 a	 una
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piscina.
10.	 La	 movilidad	 de	 la	 lectura	 electrónica	 depende	 de	 una	 batería	 que	 cuando

estamos	 enfrascados	 en	 un	 episodio	 apasionante	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 árbol
puede	exigirnos	con	su	impertinente	pitido	que	apaguemos	inmediatamente	el	e-
book,	so	pena	de	quedarnos	sin	texto.	Esto	no	ocurre	con	el	libro	de	papel.

El	arcaico	libro	códice	multisecular	y	el	novísimo	libro	electrónico	han	entrado	en
legítima	competencia	en	nuestro	denso	ecosistema	alfanumérico,	que	está	regido	por
la	ley	de	usos	y	gratificaciones	de	los	medios,	una	ley	que	nos	explica	perfectamente
por	qué	la	televisión	no	ha	aniquilado	la	vigencia	social	de	la	radio,	pero	en	cambio
por	qué	el	cine	sonoro	provocó	la	extinción	del	cine	mudo.	En	la	distribución	racional
de	tales	usos	y	gratificaciones	se	dirimirán	los	territorios	de	vigencia	propios	de	los
que	ahora	percibimos	a	veces	como	dos	rivales	y	que	probablemente	no	sean	más	que
dos	medios	complementarios	en	nuestro	abigarrado	paisaje	intelectual.
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