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Mi vida al aire libre no es una novela sino una peculiar y divertidisima
autobiografia. Delibes evoca su vida al hilo del recuerdo de los diferentes
deportes que ha practicado. Asi, a través de su pluma conocemos su temprana
pasion por el futbol, las primeras salidas al campo con su padre, la extrafia
relacion entre amor y ciclismo, la magia intransferible de la motocicleta, su
resistencia a aceptar el sistema de puntuacion en el tenis, su aficion por la
pesca de la lubina y el cangrejo o sus chapuzones placenteros en el rio o en el
mar. Delibes vuelve la mirada atras con los ojos de un nifio. En prosa ajustada
y transparente nos brinda unas memorias profundamente personales, llenas de
nostalgia y humor, ternura y espontaneidad, que se leen con la misma fruicion
que sus mejores novelas.
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Proélogo

E n 1988 mi padre publicé en una editorial vallisoletana especializada en
lecturas infantiles un pequefio relato autobiografico titulado Mi querida
bicicleta. El, que normalmente sufria mucho mientras pergefiaba un nuevo
titulo, afirmo6 haberse divertido y disfrutado tanto escribiendo este relato, y
haberlo hecho con tan poco esfuerzo, que decidié continuarlo. Lo public6 en
Destino en 1989 con el titulo Mi vida al aire libre y para mi es, sin duda, la
obra mas familiar, optimista y entrafiable de todas las que escribi6. «Me puse
a escribirlo porque me di cuenta de que me he pasado la mitad de mi
existencia, si no mas, al aire libre. Soy lo mas opuesto a un intelectual al uso,
encerrado en un despacho entre libros», confesaba en una entrevista.

Subtitul6 este libro Memorias deportivas de un hombre sedentario y
cuando le preguntaron qué contaba en estas memorias, €l respondio: «Hablo
de todos los deportes que he practicado en mi vida, aunque sin destacar en
ninguno. En el libro lo que hago es reirme saludablemente de mi». Y afiadia:
«Mi vida al aire libre es el resultado de mi inclinacion al campo. Otros seres
hay especializados en mujeres, economia o politica. Yo hablo de aire libre no
solo porque en €l he procurado que mi vida se desenvuelva, sino porque
entiendo que lo que interesa a los lectores del memorialista no es su faceta
profesional, sino su cara oculta. Asi, a mi me interesa del papa Woytila su
juventud de actor, y de Perico Delgado su preocupacion intelectual».

Fue estupendo que se atreviera a revelarnos estas experiencias porque
Delibes sentia aversién por lo autobiografico. Aseguraba que lo primero que
necesitaba un escritor al ponerse a escribir su propia biografia es creerse
importante y él no se sentia en absoluto ni importante ni interesante; ademas,
en la introduccion a Un afio de mi vida, un diario que publico en 1972,
podemos leer: «Estoy muy lejos de cualquier forma de narcisismo y por otra
parte soy plenamente consciente de las limitaciones de mi personalidad
literaria [...]; cualquier desahogo intimista me repugna».

Sin embargo, yo me confieso entusiasta de este Delibes real, auténtico,
que habla de su abuelo, de su padre, de sus hermanos, de sus hijos, de sus
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nietos con nombre y apellido, en espacios y tiempos concretos. Muchos
sabemos que El principe destronado o Sefiora de rojo sobre fondo gris son
novelas donde revive capitulos de su propia biografia, pero él jugo, con no
mucho éxito, al despiste, cambiando nombres propios, intercalando elementos
ficticios. Y a pesar de ello, resulté ser una realidad tan evidente que yo
hubiera preferido que no la disfrazara.

Miguel Delibes necesitaba el aire libre, a veces tinicamente respirarlo. En
Valladolid intentaba conseguir una o dos horas libres por la mafana para
pasear, pero nunca callejeaba: se iba al Campo Grande o a las riberas del
Pisuerga y disfrutaba dando grandes zancadas y meditando. Los fines de
semana o los largos veranos en Sedano sus objetivos eran mas activos: montar
en bici, jugar al tenis, nadar, cazar o pescar, planes que ademas le permitian
disfrutar de la familia.

Mi padre conocia y amaba la naturaleza, por eso queria conservarla. Yo
doy gracias a esa naturaleza que logro serenarle en los momentos mas duros
de su existencia. El era consciente de este poder terapéutico y reparador, y no
dudaba en ofrecer su modesta casita de Sedano a algin amigo aquejado de
neurosis, incluso a sabiendas de que ese amigo era totalmente urbano. «Se me
ocurre que tal vez —le dice a Umbral en una carta fechada en 1966— te
sentase bien cambiar de ambiente, irte al campo. Para ello te brindo mi cabafia
de Sedano. Alli hay aire, sol, truchas, ternera y una inmensa paz.» Umbral
responde: «Afortunadamente no necesito tanto y por otra parte no me
conviene nada abandonar este pufietero Madrid donde al que se va le
olvidan».

Muy a menudo, profesores de Educacion Primaria y Secundaria se dirigen
a la Fundacién Delibes, que presido, buscando asesoramiento sobre algun
titulo del escritor adecuado para sus alumnos. Yo, sin dudarlo, recomendaria
Mi vida al aire libre, por diversas razones hasta ahora nada facil de encontrar,
que tiene la ventaja afladida de reunir nueve capitulos que pueden leerse de
forma independiente.

Quiero agradecer a la editorial Austral que se haya interesado por una
nueva edicion de esta obra donde se encuentra lo mejor de Delibes. Espero
que disfruten con ella tanto como yo lo hice leyéndola y mi padre
escribiéndola.

Elisa Delibes, 2021
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No puedo meditar sino andando; tan luego como me
detengo, no medito mds; mi cabeza anda al compéas de mis
pies.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Las confesiones

No se debe prestar fe a ningtin pensamiento que no haya
nacido al aire libre.

FRIEDRICH NIETZSCHE
Ecce Homo
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I.a herencia

mi padre se le adivinaba la ascendencia europea en su aficién al aire

libre. No es que fuera un sportman, como se decia a comienzos de
siglo del sefiorito ocioso dado a los deportes, pero si un hombre que con
cualquier motivo buscaba el contacto con el campo. Este hecho era raro en
Espafia, no sélo a finales del siglo xix sino en el primer cuarto del siglo xx. El
espafiol del 900, ese hombre de cocido, cigarro y casino, relacionaba
indefectiblemente la idea de campo con la idea de enfermedad. Fernandez
Florez hacia humor a su costa y, en una de sus novelas, presentaba a un jefe
de negociado, asfixiado por el oxigeno en una excursién a la montafia, que a
duras penas conseguia recuperarse bajo la atmésfera de humo provocada
artificialmente por sus subalternos. Francisco de Cossio, hombre de cachimba
y tertulia, sostenia que el sol y el aire devoraban la salud del hombre lo
mismo que decoloraban las batas de percal de las muchachas. Mi padre, pese
a pertenecer a la misma generacion, tenia un concepto mas moderno sobre el
particular: la naturaleza era la vida y era preciso conservarla y disfrutarla. El
salia al campo en todas las estaciones del afio. Y pese a ser muy sensible a las
corrientes de aire (se enfriaba con un soplo) y a tener un oido delicado para
cualquier clase de ruidos, lo hacia ligero de ropa, y en primavera encontraba
un atractivo incomprensible en el monotono y penetrante canto de los grillos.
Todavia le recuerdo en los ribazos de Zaratan o en las onduladas siembras de
Simancas, agachado en los trigales, reclamando a la codorniz o sacando
grillos de sus huras cosquilleandoles con una paja. En casa habia una grillera
de tres pisos, de seis apartamentos, y en el mes de mayo el albergue se llenaba
y los conciertos crepusculares, que enfurecian a los vecinos, reunian para él
propiedades no ya gratificadoras sino sedantes. Los alimentaba con lechuga
(escogiendo las hojas mas frescas de las que mi madre subia del mercado), y
al caer la tarde aquellos bichitos insignificantes habian transformado la
verdura en unas bolitas negras, aovadas, la freza, bolitas que delataban su
presencia en las pequefias huras del campo. A su juicio, los franceses
estimaban mucho la compafia de los grillos (y quizd fuera cierto) pero
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nosotros, los espafioles que le rodeabamos, no llegabamos a comprender que
para €él, que le sacaba de quicio el vagido remoto de un nifio, comportase
algun placer aquel cricri sin modulaciones, reiterado e interminable.

Yo no tuve conciencia de que mi padre y yo estabamos en el mundo hasta
después de haber entrado aquél en la cincuentena. Se habia casado maduro (a
los cuarenta y dos afios) y, habiendo sido yo el tercero de ocho hermanos,
cuando le conoci él ya habia cumplido los cuarenta y siete. Al alcanzar la
edad del discernimiento supe que mi padre sabia nadar como un pez desde la
infancia y que de joven habia corrido carreras de biciclos en Salamanca y
Valladolid con su hermano Luis, don Julio Alonso, don Narciso Alonso
Cortés y los hermanos Sigler. Pero cuando me enteré de esto ya no corria
porque no habia biciclos ni se bafiaba en el rio ni en el mar porque se
enfriaba. En el aspecto deportivo, salvo la caza, la pesca de cangrejos y el
paseo, mi padre vivia de recuerdos, procurando transmitir a su prole sus
conocimientos, de tal modo que, nos gustase o no, apenas cumpliamos seis
aflos, nos amarraba una soga a la cintura y desde la orilla del rio o desde el
malecon, si era en el mar, nos lanzaba al agua y nos sostenia con la cuerda un
rato cada dia hasta que, al cabo de una semana, nos soltabamos a nadar solos.
La bicicleta era regalo algo mas tardio: ocho o diez afios. Y la leccion que nos
dictaba, mas sucinta aun que la de la natacion. «Pedalea y no mires a la
rueda», nos decia. Y nos propinaba un empellon. Al cabo de tres dias, con las
rodillas laceradas, ya corriamos solos por el Campo Grande.

Mi padre se rebelaba contra el hecho de que un ochenta por ciento de
espafioles no supieran nadar cuando sabian hacerlo hasta los perros. Con
frecuencia solia decir: «Todos los nifios deberian aprender a nadar al tiempo
que a andar». Y cada verano, cuando leia en el diario la noticia de un nifio
ahogado, se ponia de mal humor. No se explicaba la dejadez general ante un
problema tan importante y sencillo de resolver. En fuerza de hablar de
natacion, yo, nifio, llegué a considerarle, en mi fuero interno, un Johnny
Weissmuller un poco mas magro y envejecido. Empero su relacion con el
agua fria, cuando yo tomé conciencia de las cosas, era mas bien platénica y
ambigua: la amaba, pero la temia; se mezclaban en €l la pasion del deportista
y el miedo del catarroso. Y lo peor es que a la mas tierna edad ya nos
transmitia su recelo: bafios si, pero cortos. Aun lo recuerdo en la playa de
Suances, en Santander, reloj en mano, cronometrando nuestras inmersiones
(nunca mas de diez minutos), la arena resplandeciente, al fondo la Isla de los
Conejos. En cambio, don Julio Alonso, otro campedn del biciclo, duefio de la
fabrica de galletas La Isabelita, corpulento y atezado, un auténtico lobo de
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mar, se zambullia una y otra vez, rodeado de una turba de chiquillos, sin tener
en cuenta el reloj. Don Julio nos ensefiaba a bucear, a hacer el muerto y la
técnica del crawl. A veces, cuando el mar estaba picado, saltabamos junto a él
las olas gigantescas y nos sostenia a todos contra su empuje. Era como un
dios: dominaba el mar, dominaba la tempestad, dominaba el peligro. Yo, al
verle, pensaba en mi padre, en que era una lastima que siendo tan diestro
como €l no pudiera demostrarlo porque se enfriaba. De ahi naci6 nuestra
secreta aspiracion (la de los ocho hermanos): que nuestro padre se bafiara y
pudiera emular a don Julio Alonso al menos por un dia. Este deseo lleg6 a
desazonarnos y en ocasiones, cuando lo veiamos de buen humor, como quien
no quiere la cosa, le preguntabamos si no pensaba meterse nunca en el mar:
«Tal vez algun dia —respondia él—, pero tendria que hacer mucho, mucho
calor». No hay que decir que, si amanecia un dia sereno, mis hermanos
menores, confundiendo el sol con la temperatura, preguntaban a mi padre si el
dia no era lo bastante caluroso como para que se bafiase. «Aun no; todavia no
hace suficiente calor», respondia invariablemente mi padre. Pero ellos
insistian una y otra vez y €l rehusaba, hasta que un dia, cansado sin duda del
asedio, se considerd en el deber de concretar: «Unicamente me bafiaré el dia
que haga tanto calor que se asfixien los pajaros». A partir de ese dia, nosotros
no haciamos mas que observar a los pajaros, los gorriones en los alambres y
las gaviotas en el malecén. Pero unos y otras no parecian sentirse indispuestos
por mucho que el sol apretase. Entonces empezamos a recelar que el dicho de
mi padre era una evasiva para eludir nuestro acoso: los pajaros nunca se
asfixiaban a causa del calor, luego nuestro padre nunca se bafiaria, jamas
podriamos verle competir con don Julio Alonso. Mi padre, que por aquellas
fechas rondaria ya los sesenta, bajaba ordinariamente a la playa con chaqueta
y chaleco de la misma tela pero, aquel afio, las temperaturas empezaron a
subir a primeros de agosto con tanta intensidad que, ante nuestro asombro, un
dia se despoj6 de la americana, el siguiente del chaleco y, por ultimo, de los
zapatos y los calcetines, de forma que seguia nuestras evoluciones en el agua,
con los pies descalzos, reloj en mano, los pantalones arremangados, en camisa
y tirantes. La temperatura seguia sin ceder, de manera que por las tardes
permaneciamos en casa, con las verdes persianas bajadas, oyendo las piadas
agobiadas de los gorriones en las acacias del chalé contiguo. Al tercer dia, mi
hermano menor, al oir el pio-pio lastimero de los pajaros, miré a mi padre y le
dijo con sonrisa intencionada:
—Por qué cantaran asi los pajaros?
Mi padre la cazé al vuelo y respondio sin vacilar:
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—¢Quién sabe? A lo mejor se estan asfixiando. —Y como mi hermano
continuara interrogandole con la mirada, afiadio—: Si el tiempo sigue asi,
mafiana me bafiaré.

Al caer el sol, sali6 de compras con mi madre, mientras los hermanos
comentabamos excitados la novedad: «Papa se va a bafiar mafiana, ;qué dira
don Julio?». Pero don Julio no tuvo oportunidad de decir nada, porque mi
padre y mi madre marcharon lejos del bullicio, a la vera del espigon, y, una
vez alli, mi padre se desprendi6é de su albornoz y aparecié con un bafiador
listado de azul, de media manga, comprado la tarde anterior, se meti6 en el
mar, descarnado y cauteloso, y cuando el agua le alcanzé la cintura, se
acuclillé y se puso a nadar, con una braza académica, aburrida, fria, poco
excitante, resoplando a cada brazada como una locomotora. Y cuando dos
minutos mas tarde salié del agua, tan blanco, tan delgadito y anticuado, con
sus brazos entecos sin biceps, y mi madre le ayudd a ponerse el albornoz, los
hermanos nos miramos un poco abochornados; pero Adolfo, el mayor, dijo en
una tentativa de restaurar nuestra moral:

—A braza nada mejor que don Julio.

Y yo, que no entendia de estilos, me senti muy confortado con sus
palabras y exclamé en plena exaltacion:

—Si no se enfriase podria ir nadando hasta la Isla de los Conejos.

Pero mi padre, antes que ciclista y nadador, fue cazador y sobre todo un
hombre campero. Desde muy nifio lo recuerdo preparando los trebejos de
caza las tardes de los sabados: una escopeta inglesa que habia adquirido a
principios de siglo de segunda mano por mil pesetas (esto de las mil pesetas
sonaba entonces, en aquella época y en una casa donde no sobraba el dinero, a
dispendio), una canana de buen cuero desgastada por el uso, un morral
almidonado por la sangre y la orina de los conejos, un abrigo verde, peludo,
de tacto muy carifioso, unos leguis marrones, que se abrochaban arriba y
abajo con hebillas, y un sombrero de alas caidas, de mezclilla, informe, muy
deportivo. A las siete de la mafiana del domingo, mi padre ya estaba en danza,
nos despertaba a los acompafiantes y nos ibamos todos juntos a por el perro y
el Cafetin, un viejo Chevrolet de color de la canela, altaricon y aristado, que
se guardaba en los locales de la Agencia. Una vez en él, y a una velocidad no
superior a los cuarenta kilometros por hora, nos trasladabamos al monte de
Valdés, en el término de La Mudarra, en plena Tierra de Campos. Como el
monte distaba treinta kilometros de la ciudad, el viaje se prolongaba una hora,
una hora destemplada, con las solapas de los abrigos subidas, sentados sobre
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las propias manos para calentarlas con la presion del trasero. Mi padre,
envuelto en su peludo abrigo verde, conducia mal.

Tenia un temperamento nervioso y no le iba la mecanica. Frenaba a
menudo y sin tiento (entonces circulaban atn muchos carros) y no
desembragaba a fondo, de manera que al cambiar de marcha, la caja arafiaba
con un ruido de cadenas arrastradas que producia el efecto de que el coche
alazan iba a desintegrarse. No se esforzaba en hacerlo mejor porque esto del
automovilismo no lo consideraba un deporte (afirmaba que el deporte lo hacia
el automovil, que era el que corria) y nunca le cautivd. Y tan pronto mi
hermano Adolfo, el primogénito, que, por el contrario, era muy aficionado a
los coches y muy sensible de remos, cumplié nueve afios, le puso al volante y
en lo sucesivo fue nuestro chofer. En aquel tiempo no existian guardias de
trafico porque no lo habia, no habia trafico quiero decir, de modo que la
figurilla de mi hermano, sentado en el borde del asiento para alcanzar los
pedales, no escandalizaba a nadie. Si recuerdo que la carretera estaba infame
y mi padre, junto al conductor, sujetaba entre las rodillas el bidon de gasolina
de repuesto, para evitar que se le derramase en las botas. (Esto del bidon
también tiene su historia, que a lo mejor cuento mas adelante.)

Mi padre era un perfecto cazador deportivo. Un cazador a salto, de perro y
morral, que sabia disfrutar de la naturaleza como nadie. Aun lo recuerdo
armando la escopeta en el calvero donde estacionabamos el coche, en pleno
monte, junto a un pozo y un abrevadero de ovejas; a la derecha una corpulenta
encina centenaria.

—¢Qué? ;Quién se viene conmigo?

A veces le acompafiabamos uno, a veces dos, a veces ninguno. Se nos
hacia tediosa aquella caminata en silencio, sin poder enredar con el perro, si
es caso vislumbrando entre las carrascas, de tarde en tarde, la silueta fugaz de
un conejo. Evoco el silencio del monte, un silencio seco, transparente, al que
las fumaradas del aliento espesaban. De tiempo en tiempo, el graznido
destemplado de una corneja. Las mafianas en que la bruma levantaba nos
sorprendia de pronto el coreché de una perdiz. Si saltaba el viento, gemian las
carrascas y las ramas de las atalayas entrechocaban y alguna se quebraba.
Pero de ordinario los dias de invierno en la Meseta eran frios, quedos, nublos,
una pelicula de escarcha en las jaras y los tomillos. Y en aquel silencio
congelado se movia mi padre lentamente, silbaba al perro, registraba mata por
mata, la moquita brillandole en la punta de la nariz. Y nosotros caminabamos
tras él, haciamos un alto cuando ¢l se detenia, el morral en bandolera
golpeandonos las pantorrillas al andar. El aire olia a hielo y al humo distante
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de los carboneros del picon. Y, de repente, resonaba la de tonacion, el monte
parecia estallar, mi padre llamaba al perro a voces, lo azuzaba, lo ponia
apresuradamente en la pista, y el Boby zarceaba, iba y venia, desaparecia y, al
cabo de un rato, regresaba, alegre, cogitabundo, con el conejo atravesado en
la boca. Mi padre le acariciaba la cabeza e intercambiaba con él unas miradas
afectuosas e inteligentes que nunca he olvidado. Luego oprimia —mi padre—
el vientre blanco del conejo para que orinase y nos lo entregaba para que lo
guardasemos en el morral.

—~QOjo, no vayais a perderlo.

El recuerdo mas tierno que guardo de mi padre (mi padre no era muy
nifiero, ni dado a demostraciones convencionales de carifio) es alli, en el
monte, solo, alto, delgado, el perro a la vera, las alas del sombrero de
mezclilla sobre los ojos, la escopeta en guardia baja, atento, alerta, como
Ortega exigia del cazador. Se le adivinaba en su medio, tranquilo, respirando
regularmente, una aromatica ramita de tomillo en el ojal de la solapa y una
pluma de perdiz en la cinta del sombrero. Al acecho.

Nunca se enrolé6 mi padre en cacerias multitudinarias, ni siquiera de
grupo, ni siquiera, si me apuran, de pareja. La caza era para €l un rito
solitario. Le placia cazar sin compaiiia, sin testigos de sus afanes, saborear el
despertar del dia, escuchar el silencio, respirar el frio de la escarcha, crearse
su propia suerte. Se armaba rapidamente y era diestro en el tiro a tenazon.
Raro era el dia en que no aculaba ocho o diez conejitos en el morral, mas una
perdiz o una liebre para ilustrarlo. Su concentracion en el monte era absoluta.
Y este ensimismamiento era lo que nosotros, los nifios, no soportabamos. La
caza exigia excesiva formalidad. Unicamente el perro, olfateando aqui y allé,
indagando en los vivares, mirandole de vez en cuando, parecia estar a su
altura.

Mi padre cri6 varios perros pero algunos le duraron tan poco tiempo que
ni recuerdo sus nombres. El que coloco a su lado cada vez que evoco su
imagen de cazador es el Boby un perrazo perdiguero, rojo y negro, bello y de
mucha fuerza. De vientos finisimos, mi padre no podia sujetarlo cuando cogia
el rastro de las perdices. Y si las volaba largas, fuera de tiro, le propinaba
puntapiés en el trasero hasta que el Boby se tumbaba en el suelo, dos patas en
alto, amustiaba los o0jos y emitia unos histrionicos quejidos de incomprendido.
Creo que el Boby, con todos sus defectos, fue el mejor perro que tuvo mi
padre, el de mas bella lamina y el mas cazador. Yo lo rememoro
especialmente durante las temporadas de codorniz, en la vega de la Sinoba o
en los paramos de Quintanilla. Tomaba los vientos de largo, husmeaba con
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teson, el morro a ras de tierra, a veces mas de cien metros, hasta que daba con
el pajaro. Ante su proximidad, el Boby levantaba el hocico, acortaba el paso
(un paso que se hacia lento, florido, achulado como el de los toreros en
algunos lances de adorno) y asi se iba acercando poco a poco hasta hacer la
muestra. Mis hermanos y yo descubriamos con frecuencia a la codorniz antes
de arrancarse, asustada a la sombra de una morena, semicubierta por una
hierbecita insignificante, y el Boby, que yo creo que también la veia, alzaba
sumisamente la mirada hasta mi padre como solicitando su venia. Mi padre le
hacia un gesto minimo con la cabeza o lo estimulaba con algunas pocas
palabras entre dientes y entonces el Boby volaba el pajaro, y una vez abatido,
asi cayera en el arroyo, en lo sucio, nunca se resistia a su poderosa nariz,
hacia la cobra y volvia junto a mi padre con el pajaro en la boca, invisible
entre sus belfos colgantes, y se lo entregaba sin machucarle una pluma. El
Boby muri6 de viejo y lo enterramos en el patio de la Agencia, el timulo
presidido por una cruz de palos. Creo recordar que la Ina, roja y negra
también, pero con una veta de perro corrillero aportada sin duda por la madre,
era hija o nieta del Boby, pero ni su estampa ni su temperamento tenian nada
que ver con €él. Era una perrilla de labor que a mi hermana Concha y a mi nos
desagradaba porque arrufaba si nos acercabamos a ella mientras comia, cosa
que jamas hicieron otros perros.

Pero hubo épocas en que mi padre no tuvo perro. Entonces solia buscarlos
en la calle, perros sin amo, perros de ciego o guardianes de obra. Del mismo
modo que no le agradaba compartir la caza con nadie, no concebia subir al
monte sin perro. Esto le inducia a alquilar por un dia un perro lazarillo o a
secuestrar en el Cafetin al primer perro vagabundo que encontraramos el
domingo olisqueando las basuras. Generalmente eran perros mil leches,
descastados, sin una idea definida de lo que era la caza.

—FEso no importa, hijo. Lo que hace falta es que mueva el monte.

Y, en efecto, solian mover el monte pero a veces se asustaban con las
detonaciones y salian pitando por el sardon para no volver a aparecer. Estas
defecciones, muy corrientes en los canes, se producian también entre
Nosotros.

—:Hoy no me acompafia nadie? Esta bien, pero tened cuidado con el
pozo.

Nos quedabamos en el calvero, rodeados de matas, aislados del mundo,
felices, el pozo junto al abrevadero, los camales de la encina grande al alcance
de nuestras manos. Trepabamos por ella, nos instaldbamos cada uno en una
rama, sacabamos agua del pozo y la bebiamos directamente del cubo, los
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dientes pasados de frio. Después jugabamos a la pelota o al escondite entre las
matas, hasta que sobre la una y media o las dos aparecia mi padre. Corriamos
hacia él e inspeccionabamos impacientes el morral: dos, tres, cuatro gazapos.

—¢:Has visto pocos?

—Pocos. El monte esta himedo y el animal no encama. Estan
embardados.

Comia mi padre sentado en la piedra del abrevadero, sobre el morral para
no enfriarse el trasero. Comidas que recuerdo frugales como las de un pajaro:
una loncha de jamon transparente, otra de queso de bola, un panecillo de
cinco céntimos al que quitaba la miga y un botellin de leche de vaca. Al
terminar, volvia a marchar, otra vueltecita, hasta que la tarde caia y, sobre la
linea brumosa del horizonte, se extendia la franja roja del sol poniente.

Con el paso de los afios, mi padre me regalé una escopetilla de 12
milimetros. Los cartuchos eran de inocente apariencia pero hacian dafio (con
ellos derribé mi primera perdiz, varias codornices y un monton de avefrias, a
calzon quieto). En aquel tiempo solia quedarme en los alrededores de la casa
de labor (una casona blanca, con carros y remolques en la socarrefa y, en la
trasera, un patio inmenso donde se oxidaban los aperos y humeaban los
montones de estiércol) tirando a las cogujadas, que, no recuerdo por
inspiracién de quién o por qué motivo, llamébamos de chicos pajarotas. Esa
fue la primera sangre inocente que verti, pero mi padre, seguramente con
objeto de dar al arma un alcance mas deportivo, pidi6 un dia prestados unos
espejuelos (artilugio de madera con redondos cristalitos incrustados capaz de
girar sobre un eje que se accionaba a distancia mediante una cuerda) para
atraer a los nutridos bandos de calandrias que merodeaban por los rastrojos
del caserio y que, segun decian, acudian al engafio creyendo que era agua.
Desgraciadamente, nunca supe manejar el sefiuelo con destreza. Los cordeles
se me enredaban, el espejuelo giraba hacia un lado y se atascaba, de forma
que yo salia y entraba en el escondrijo tantas veces que acabé ahuyentando a
las calandrias fuera de la provincia.

Un dia encareci a mi padre que me dejara acompafarle con la escopetilla.
Aunque no lo manifestara, en el fondo de mi alma alentaba la esperanza de
derribar un conejo a la carrera delante de mi progenitor. No hubo de qué,
claro. Disparé dos o tres tiros a otros tantos gazapos pero debieron escapar
muertos de risa con los perdigones a dos metros de sus rabos. Los conejos,
regateando entre las jaras, no eran tan faciles de abatir como las cogujadas.
Las matas se interponian entre mi padre y yo, y algunos conejos atravesaban
los claros tan raudos que no me daban tiempo ni de encararme la carabina.
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Pero de pronto senti una detonacion seca a mi derecha y simultaneamente un
latigazo en la mejilla. Levanté la mano y la retiré ensangrentada.

—iMe has dado! —grité, asustado.

—¢Como dices?

—iQue me has dado! —repeti con acento melodramatico.

Mi padre, quien a veces me parecia frio y distante, asomé demudado entre
las carrascas. Su interés patético me enternecio.

—:Ha sido mucho, hijo? ;Ha sido mucho?

No era mas que un perdigon rebotado, desviado por un bogal, perdigén
que mi propio padre extrajo presionando con los pulgares, como si fuera una
espinilla, pero para él, cuya prudencia con la escopeta era extremada, el
accidente constituyo un motivo de disgusto.

Pero no se me va de la memoria un dia de frio intenso, antes de disponer
de la escopetilla de 12 milimetros, mis hermanos y yo congregados en el claro
del abrevadero, el Cafetin bajo la atalaya, el abrigo verde de mi padre sobre el
radiador para evitar que se helara el agua. Espaciadamente se escuchaba algun
disparo, pero aunque el dia crecia, también el frio parecia ir en aumento y el
cierzo arreciaba. Entonces uno de mis hermanos concibio la idea de hacer una
hoguera como las de los carboneros.

—Venga, vamos a buscar lefia.

Nos dispersamos por el sardon. Sobre el periodico del dia logramos apilar
un buen montén de palos secos. No obstante, la carama los habia humedecido
y el zarzagan apagaba los fésforos antes de que llegaran a prender. A fuerza
de insistir conseguimos unas ascuas pero no que brotara la llama. Creo que fui
yo el autor de la feliz idea.

—iEl bidon! ;Por qué no echamos un poco de gasolina del bidon?

El asentimiento fue unanime. La gasolina del bidén era la Unica capaz de
hacer arder la chamarasca amontonada. Mi hermano Adolfo dirigia la
operacion, y aunque ni él ni nosotros, sus ayudantes, advertimos las pequefias
brasas bajo la pila de lefia, al levantar el bidon para que cayera la gasolina, la
llamarada subié chorrito arriba hasta alcanzar las manos de mi hermano,
quien rapido como el viento arrojd el bidon al abrevadero. La gasolina ardia
furiosamente por todas partes, amenazaba al Cafetin y gracias a mi hermano
Adolfo, que pese a su corta edad ya conducia y lo separé de las llamas, no se
quemo también.

Durante el tiempo que se prolong6 la espera, ya no sentiamos el frio, y
cuando mi padre aparecié nos echamos a temblar. Lo primero que advirtio fue
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el bidon calcinado entre el hielo roto del abrevadero, luego el cenizal, el
coche fuera de su sitio acostumbrado, el olor a chamusquina.

—¢Qué ha pasado? —Miraba hacia el coche, luego la escoria—. ;Qué
habéis quemado aqui?

Los cuatro titubeabamos y cuando, al fin, le contamos lo ocurrido, mas
asustado aun por lo que podia haber pasado que por lo verdaderamente
acaecido, resolvio el pleito con cuatro voces destempladas y cuatro
pescozones. Después, al regresar a casa, no me parecia verlo tan enfadado
como el asunto merecia, pero hasta que abri6 el morral no me di cuenta del
motivo de su conformidad: habia cazado dos chochas, pieza rara que él
estimaba mucho. La repercusion de los éxitos y de los fracasos cinegéticos en
su humor era manifiesta. Mi padre hablaba poco y se enfadaba menos, pero
las pocas veces que se enfadaba en casa seguro que andaba por medio la
politica o la caza. La Izquierda Liberal de Alba era intocable (mi madre, mas
conservadora, le atacaba por este motivo), y la chochaperdiz, el pajaro mas
goloso de cuantos hacian temporada en nuestros sardones. Y si el dia del
fuego nos salvamos de un escarmiento ejemplar a causa de las dos sordas, no
es dificil imaginar la que se armo en casa el dia en que mi madre, acuciada
por otros quehaceres, dejé asurar en el horno una chocha, la tnica que mi
padre habia cazado en toda la temporada. Este incidente de la becada, la
muerte de un cachorrillo de pointer al caer por entre los barrotes de la galeria
y la pérdida del guardamanos de la escopeta en un descuido de mi hermano
Adolfo provocaron las tres sofoquinas culminantes de mi padre, lo que revela
que las contrariedades derivadas de la caza le afectaban mas que las derivadas
de cualquier otra actividad, incluso las que pudiéramos llamar profesionales.

Pero he mencionado el Cafetin muy de pasada, cuando, en realidad, le
gustase mucho o poco, el automovilismo fue otra de las actividades
deportivas de mi padre. Ya he dicho que no era buen conductor (era hombre
de mano dura, apremiado, nervioso), lo que no he dicho es que el coche no
era de su propiedad sino de la agencia de automdviles que compartia con mi
tio Luis. Aficionados ambos al biciclo, lo fueron también al automévil cuando
se invento el motor de explosion. Entonces crearon la Agencia Ford en la
Travesia de Muro, en Valladolid, y en ella se vendieron los primeros fotingos
que circularon por la ciudad. Mas adelante, representaron a la General
Motors, y el forito fue sustituido por el Cafetin, el Chevrolet de caja cuadrada
en el que ibamos a cazar. Esto aporta ya alguna luz sobre la razon de ser del
bidén de repuesto. A mi padre se le antojaba un exceso de liberalidad dejar el
domingo tres o cuatro litros de gasolina en el depdsito para que el lunes los

Pagina 17



malgastasen sus sobrinos paseandose. Y a los sobrinos les molestaba dejarlos
el sabado para que al dia siguiente su tio los quemase tranquilamente yéndose
a cazar conejos. Yo no tengo por codiciosas a ninguna de las dos familias,
pero se conoce que entonces se hilaba mas fino o estos rasgos de
desprendimiento eran inimaginables. Lo que recuerdo bien es que el Cafetin
no se calentaba hasta después de subir el puertecillo de Villanubla. Era mas
frio que el biciclo. A veces, después de doblar una esquina a una velocidad
corta, el coche daba dos carneradas, se ahogaba y era necesario volver a
arrancarlo con manivela. Por aquel tiempo, el tren burra (un trenecito como
de juguete, que hacia el servicio con Medina de Rioseco y en cuya
locomotora se acomodaba un hombre con una corneta y una bandera roja para
advertir al vecindario del peligro) discurria, a lo largo de dos o tres
kilometros, por las calles de la ciudad, con lo que el hombrecillo del cornetin
arriesgaba cada dia los pulmones en el recorrido urbano: Puente Mayor, las
Moreras, Paseo de Zorrilla y calle de Gabilondo. Como nuestro itinerario de
caza coincidia, mas o menos, con el del tren burra, habia un momento en que
se hacia preciso cruzar la via. A mi padre esto le desazonaba y apenas
arribabamos a la Plaza del Poniente, desaceleraba, bajaba el vidrio de su
portezuela y reclamaba nuestro concurso:

—Mirad a ver si viene el tren.

—No viene —respondiamos a coro.

Y, entonces, mi padre, confiado, atravesaba las vias, afrontaba el dltimo
tramo del Paseo de las Moreras, franqueaba el Puente Mayor, abocaba el
puertecillo de Villanubla y el Cafetin, caliente ya y traqueteante, no paraba
hasta alcanzar el calvero del monte de Valdés. Pero un domingo, al
preguntarnos mi padre como de costumbre si venia el tren, mi hermana
Concha, en lugar de tranquilizarle, dijo imprudentemente:

—Viene, pero muy lejos.

Oir mi padre la palabra viene y empezar el Cafetin a dar tirones, fue todo
uno. Y tan apurado entro en la via el pobre que no logro salir de ella. Dio dos
tirones mas y quedd en medio, atravesado sobre los carriles. En principio mi
padre no se arredro. Miraba de soslayo al tren lejano y tiraba del botén de la
puesta en marcha. Pero el motor no rompia, no nos esperanzaba con la mas
minima explosion. Insistio varias veces, pero cuando vio que el hombre de la
corneta se incorporaba en el tope de la locomotora y lanzaba el primer aviso,
empez0 a ponerse Nervioso.

—Esto no arranca.
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Sono todavia distante pero con una estridencia inhabitual el segundo
pitido y entonces mi padre perdio la serenidad. Aun hizo varios intentos por
arrancar el coche pero, cuanto mas agudo sonaba el cornetin, mas precipitados
eran sus movimientos. Mientras tanto el tren burra seguia avanzando y el
hombre del cornetin, ademas de pitar, agitaba ahora como un loco la
banderola. Seguramente mi padre pensaria en su hermano, en la Agencia y en
el bidon, antes de dar la voz de alarma:

—iRapido, todo el mundo abajo!

Mas no habia contado con el azoramiento de ultima hora. El Chevrolet
unicamente tenia dos puertas, pero ni mi padre ni nosotros acertabamos a
abrir ninguna. Tengo para mi que el pitido de la corneta, al actuar sobre
nuestros mecanismos nerviosos, resultaba contraproducente, pero tampoco era
cosa de decirle al sefior que la tocaba que se callase. Total, que los frenos del
tren burra chirriaron cuando la gente joven y el Boby tratabamos de escapar
por las ventanillas. Y alli quedd la pequefia locomotora, inmaévil, a veinte
metros del coche, bufando, proyectando chorros de vapor por los costados. El
hombre de la corneta venia hacia el Cafetin enarbolando el palo de la bandera,
pero el maquinista, que también se habia apeado (y que, segun nos dijo
después mi padre, tenia un hijo estudiando en la Escuela de Comercio, donde
él era director), lo adelant6 en cuatro trancos, lo apart6 y nos lanzo la sonrisa
mas dulce y comprensiva que uno pueda imaginarse.

—Buenos dias, don Adolfo. ;Qué, no arranca el coche?

—No arranca, no sefior. Se ha calado y no hay manera de hacerlo entrar
en razon.

—Aguarde un momento, que le echamos una manita.

En un periquete quitaron el coche de la via y continuaron empujandolo
hasta que el motor petarded y el Cafetin sali6 corriendo alegremente hacia el
Puente Mayor. Mi padre, temeroso de que si reducia la velocidad volviera a
calarse, agitaba la mano agradecida por la ventanilla diciendo adids, mientras
el maquinista, ante su asombrado compaifiero, hacia bocina con las dos manos
y voceaba a voz en cuello:

—iQue pinte bien, don Adolfo! jQue tengan un buen dia!

Esto ocurria cuando los inventos del hombre estaban todavia controlados
por su voluntad. Mas tarde, los trenes dejaron de parar porque un coche se
detuviera en la via y empez06 esa cruenta enfermedad conocida con el nombre
de accidentes de trafico. Otra enfermedad grave, la guerra civil, que
autorizaba a disparar contra los hombres pero prohibia hacerlo contra los
conejos, corto la relacion semanal de mi padre con el monte de Valdés. Tuvo
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que enfundar la escopeta. Esto no mitig6 su pasién por la naturaleza, pero
ahora, desguazado el Cafetin y requisado el Seis Cilindros, se llegaba a las
afueras de la ciudad unas veces a pie y otras andando. Y cuando la contienda
termino, sin coches y sin gasolina, se trasladaba a Viana de Cega a buscar la
liebre en un tren de cercanias, con el perro de algun ciego entre las piernas.
Los revisores (si es que no tenian algun hijo estudiando en la Escuela de
Comercio) le llamaban la atencién, pero él, ante todo un ciudadano
disciplinado, pedia excusas y salia con el can a la plataforma descubierta del
furgon de cola y se abrochaba el boton del cuello del peludo gaban verde para
no enfriarse la garganta.
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Una larga carrera de futbolista

S in duda el amor por la naturaleza y la proclividad al aire libre nos viene
a los Delibes por linea paterna, tal vez de la Gascufia. Yo asumi esta
inclinacion para llenar mis ocios, pero mis hijos hicieron de ella medio de
vida: cuatro bidlogos y un arquedlogo salieron de una camada de siete
hermanos. Ahora bien, en mi caso, esta actitud saludable ¢por qué cauces se
orient6? Yo creo que mi primera aficiéon deportiva, asumida como pasién,
como auténtica pasion desordenada, fue el fatbol. Antes aprendi a nadar, a
montar en bicicleta y, como se ha visto, acompafiaba a mi padre de morralero
en sus excursiones cinegéticas, pero ni la natacion, ni la bicicleta, ni la caza
tiraron de mi con la fuerza con que lo hizo el fitbol a los ocho o nueve afios.
Un futbol en principio teorico, periodistico, de resultados y clasificaciones; un
poco lo que fue el ciclismo hasta que la televisién nos acercé las imagenes de
los routiers y pudimos admirar su esfuerzo. ;Y cémo naci6 esta pasiéon tan
grande en una criatura tan pequefia? Yo sospecho que estas pasiones infantiles
brotan, en principio, de un amor desmedido por la patria chica, hacia los que
estima sus representantes, y una gratuita actitud de hostilidad hacia el
forastero. Una especie de xenofobia pueblerina nos poseia a los parvulos del
primer tercio de siglo. Esto quiere decir que yo fui hincha antes que
aficionado. Anteponia al espectidculo el triunfo de mi equipo, el Real
Valladolid Deportivo. Y hasta tal punto vivia sus peripecias de corazén que,
de muy nifio, hacia solemnes promesas al Todopoderoso si el Real Valladolid
salia victorioso en Las Gaunas o El Infiernifio. En cambio, cuando jugaba en
casa, me parecia que bastaban mi aplauso y mis voces de aliento para triunfar
y no iba con embajadas al Todopoderoso. Pero mi pasion futbolistica no se
detuvo ahi. El Real Valladolid era un equipo modesto de tercera division, y
mi aficién desbordada no respet6 estos limites y se extendié a las divisiones
superiores. No creo haber sido nunca un memorién. He disfrutado de unas
facultades de retencion rapidas, pero superficiales, es decir, tal retencion
duraba cinco minutos. Por ejemplo, en la escuela, era el primero en
aprenderme el vocabulario de francés, pero a la semana siguiente no
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recordaba ya ni una sola de las palabras aprendidas. Pues bien, la actividad
mnemotécnica que desarrollé a cuenta del futbol no tuvo parangén en mi vida
hasta que oposité a catedras de Derecho Mercantil y me aprendi el Codigo de
Comercio de memoria. Hoy no sabria repetir un solo articulo de los casi mil
que tenia aquel Cédigo. En cambio, de mis conocimientos futbolisticos
todavia quedan vestigios cincuenta y cinco afios después. Hubo un tiempo en
que yo recitaba al dedillo las alineaciones de los equipos de primera, segunda
y tercera division. Conocia el nombre de sus campos, de sus entrenadores, de
los jugadores reservas e, incluso, recordaba perfectamente los resultados de
los encuentros jugados durante las tres ultimas temporadas en las tres
divisiones espafolas. Esto demuestra las posibilidades de un nifio de diez
afios cuando pone empeflo en un asunto, pero mis facultades dejaran de
admirar a nadie si afiado que mis hermanos José Ramoén y Federico, varios
aflos menores que yo, eran capaces de los mismos alardes de memoria.

Antes de empezar a frecuentar el fitbol como espectaculo, nos recuerdo a
los tres las tardes de los domingos yendo a ver los resultados de los partidos a
Casa Baticon, en los soportales de Cebaderia, en la Plaza Mayor. Nos bastaba
un vistazo a la pizarra para retener las cifras. Luego regresabamos
comentando las sorpresas de la jornada y, de nuevo en casa, nos
entreteniamos preguntandonos uno a otro los tanteos de esos mismos partidos
en las dos temporadas anteriores, con la particularidad de que en rarisimas
ocasiones fallAbamos la respuesta. Es claro que si yo hubiese puesto la mitad
del interés que puse en el futbol en la quimica o las matematicas otro gallo me
hubiera cantado, pero no fue asi. A mi lo que me exaltaba era el fttbol vy,
avido de darle una categoria cientifica, inventé la primera teoria, que formulé
con terminologia de ley en 1932: el equipo que después de perder en casa
visita a otro que viene de ganar fuera, si no se alza con el triunfo sumara al
menos uno de los dos puntos en litigio. Consideraba esta ley fruto de la
observacion, como todas las grandes leyes cientificas que rigen la vida y el
universo, y me jactaba de ella. El fitbol era una cosa muy seria puesto que
admitia su vertebracion en leyes. Y como esta formulaciéon encerraba buena
parte de verdad, en el colegio me dio nombradia y, diez afios mas tarde, el
cronista deportivo de El Norte de Castilla, al hacer los prondsticos del sabado
mencionaba la ley Delibes como un fisico mencionaria a Newton al hablar de
la gravitacion universal.

Ya indiqué mas arriba que estas cosas aprendidas por gusto se pegan mas
a la memoria que las aprendidas por obligaciéon. Asi, hoy no sabria citar un
solo parrafo de las disciplinas que estudiaba entonces, y, en cambio, todavia
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puedo repetir de carrerilla no ya el equipo del Real Madrid de los Regueiro y
Zamora, ni el del Valladolid —que era el mio— de Irigoyen, Ochandiano y
Luison, que eso era facil, sino el del Athlétic de Bilbao (Blasco, Castellanos,
Urquizu; Cilaurren, Muguerza, Roberto; Lafuente, Iraragorri, Bata, Chirri y
Gorostiza) o el Valencia F.C. (Nebot, Torregaray, Pasarin; Abdon, Molina,
Conde; Torredeflot, Cubells, Vilanova, Costa y Sanchez) o la delantera del
Real Oviedo de entonces: Casuco, Gallart, Langara, Galé e Inciarte. La
memoria deja estos rescoldos en las cosas aprendidas con amor, unos flecos
sobre los que nadie va a pedirnos cuentas pero que precisamente por eso no
olvidaremos nunca. De manera analoga aprendia fragmentos de crénicas o
pies de fotografias que por alguna misteriosa razon he retenido hasta hoy.
Ahora recuerdo una caricatura de Safiudo anterior a la guerra civil, es decir,
de cuando yo contaria doce o trece afios, cuyo pie decia textualmente asi:
«Fernando Alfonso Safiudo, restablecido de la lesién que el pasado domingo
le caus6 Municha, se alineara esta tarde en el vértice del ataque local». No
recuerdo bien de dénde era Municha, si del Osasuna, del Logrofiés, del
Zaragoza o de qué equipo, pero si de que, con Safiudo, jugaban en la delantera
vallisoletana Cimiano, Susaeta, Escudero y Alamo. También recuerdo
nombres de equipos hoy desaparecidos o devaluados (el Nacional, la
Ferroviaria, el Real Union) e incluso resultados que, por una u otra razon, me
impresionaron entonces como el 1-2 del Celta que nos cerr6 el camino a la
segunda division en mil novecientos treinta y pocos, o el 8-2 al Sporting de
Gijon, jugando un martes en el primer Zorrilla debido a la aparatosa nevada
caida el domingo sefialado para el partido.

Pero yo no me limité a ser un tedrico del fitbol. Mi aficién tuvo
manifestaciones practicas como las de espectador y jugador. De mi primera
etapa como espectador, anterior a 1934, conservo en la memoria imagenes
imborrables, imagenes mas nitidas que las de los goles que haya podido
contemplar anteayer en television. Recuerdo, pongo por caso, como si fuera
hoy a Urreaga o Urtiaga, o un apellido semejante, el cancerbero del Logrofiés
de los afios 30, un jayan de tomo y lomo que sacaba de puerta con el pufio y
enviaba el balon hasta mas alla de medio campo. Mi compafiero de colegio
Miguel Angel Gredilla, con quien nos encontrdbamos mis hermanos y yo en
la general infantil, se las daba de enterado y nos aclaraba a la salida:

—Natural, ¢no?; en su tierra es campeon de los pelotaris amateur.

No decia amater, con e cerrada, sino amateur con todas las letras,
circunstancia que hacia mas verosimiles sus inverosimiles saques de puerta.
Otra efigie que conservo muy viva es la de Sasa, el guardameta del Avilesino
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de aquella época (jersey verde, rodilleras y visera, muy menudo, pero de una
agilidad felina). Era tremendamente dificil meterle un gol a Sasa, por lo que,
cuando se conseguia uno, lo coreabamos con tanto entusiasmo como si se lo
hubiera hecho a Ricardo Zamora. Y en uno de los partidos mas competidos
con el Avilesino en el viejisimo Zorrilla ocurri6 un acontecimiento
memorable: Sasa par6 un penalti al gran medio izquierda del Real Valladolid,
Pablito Lopez, pero la pelota iba con tanta fuerza que le tronzé la mufieca y
tuvo que ser sustituido por el portero reserva:

—Pablo Lopez ha partido la mano a Sasa.

—Sasa le par6 un penalti a Lopez pero lo ha pagado caro.

El lunes siguiente, el colegio era un hervidero de comentarios. La
refulgente leyenda del pequefio cancerbero asturiano alcanzé su culmen. Sasa
no solo le habia detenido un penalti a Lopez, sino que, como Cervantes en
Lepanto, habia perdido una mano en el empefio.

También me siguen siendo familiares los nombres de los hermanos
Chacartegui (Chacartegui I y Chacartegui II), defensas del Real Zaragoza,
cuyo portero se llamaba Lerin, y el delantero centro, Anduiza. A Chacartegui
II, que se anudaba un pafiuelo blanco en la frente, le vi desviar un balon a
corner de cabeza, por encima del larguero, con la fuerza de un remate. Era la
primera vez que veia una jugada semejante, un verdadero contrasentido
futbolistico porque el cérner se consideraba en aquel tiempo medio gol. Pero
lo que nos choco no es que Chacartegui II hiciera medio gol, sino la novedad
en la tactica defensiva de impulsar el balon contra la propia porteria. Esto no
se llevaba entonces. En aquel tiempo unos corrian contra el lado derecho del
campo Yy los adversarios contra el lado izquierdo, y lanzar un pase hacia atras
o cederle una pelota al propio portero era una vergonzosa claudicacion, casi
tan vergonzosa como una derrota.

—:Habéis visto lo de Chacartegui II?; es un cobarde —comentd
escuetamente mi amigo Miguel Angel Gredilla al salir del estadio.

De este estadio pasé al nuevo Zorrilla, o sea al viejo. Habia empezado
siendo socio infantil por una peseta y media, cantidad que mi padre se avino a
pagar en lugar de las propinas dominicales. Esto es, el sacrificio que hicimos
mis hermanos y yo por el fitbol es inimaginable: renunciamos al dinero de
bolsillo a cambio de poder acudir quincenalmente al estadio de la Plaza de
Toros. Y esta situacion de precariedad no dur6 un mes, ni dos, sino que se
prolong6 durante afios. Con el tiempo, como digo, el Real Valladolid cambio
de campo. Yo ya no era un nifio (la guerra habia pasado sobre la ciudad) y no
olvido que el nuevo estadio se inaugur6 con un 4-1 sobre el Arenas de

Pagina 24



Guecho con Ispizua de portero. Pero mi condicién de espectador no acabd
ahi, aunque hubo un tiempo en que tuvimos que compaginar el fitbol con la
caza. El caso es que asisti al ascenso de mi Real Valladolid a la segunda
division, luego a la primera y, por ultimo, al momento culminante del futbol
vallisoletano en que siete de sus hombres fueron llamados a la seleccion
nacional. Fue aquella época dorada de los Saso, Lesmes I y Lesmes II, Babot,
Ortega, Lasala, Coque, que empataron a un gol contra el Athlétic de Bilbao en
la final de copa, y Zarra nos apabull6 en la prérroga con tres goles de cabeza.
Los afios no me enfriaban. Me empezé a enfriar el hecho de ver a mi
alrededor hinchas tan fanaticos como yo lo habia sido en el antiguo campo
aunque de mas edad. Y ya, definitivamente, dejé de asistir al fitbol como
espectaculo al aire libre el dia que se decidio que los espectadores, o los
futbolistas, o los arbitros o quiza todos deberiamos estar enjaulados como
reclusos para evitar agresiones. No obstante, el veneno queda. Y hoy dia, cada
vez que se anuncia un partido por television, procuro resolver mis asuntos
para tener libres las dos horas de transmision. Y hasta tal punto me he
habituado a ver el fitbol en pantalla, que el par de veces que me he acercado
después a un estadio no me he enterado de nada; en la pradera hay demasiada
gente, se mueven todos a la vez, los goles me pillan de sorpresa y cuando
espero la repeticion desde otro angulo y ésta no llega, me pongo de mal
humor.

Logicamente, un nifio con esta sobrecarga balompédica en la cabeza no
tenia mas remedio que practicar este deporte. Y lo practiqué. Lo practiqué
durante bastantes afos, digamos desde los once hasta los cuarenta y cinco. El
ultimo partido que jugué en Valladolid fue en un once que improvisamos los
periodistas para desafiar al equipo del Circo Feijoo, de los hermanos Tonetti.
Yo entonces tenia novia, y la idea de que ella iba a acudir al estadio a verme
me movid, como dicen ahora los futbolistas, a jugar a tope, a dejarme la piel
en el campo. Sali, pues, muy decidido, pero en mi primera arrancada, después
de driblar al mayor de los Tonetti, me entr6 un chino malabarista, no recuerdo
bien donde me puso la rodilla, me propiné un leve empellon y yo sali por los
aires dando volteretas como proyectado por una ballesta.

Quedé malparado, maltrecho, abrumado por un sentimiento de vergiienza
que aun hoy, al cabo de cuarenta afios, se reaviva cada vez que lo recuerdo.

Dejando esto aparte, los dltimos partidos de mi carrera futbolistica, es
decir, de los treinta y cinco a los cuarenta y cinco afios, los jugué como
portero en el Sedano F.C., mi pueblo de adopcion. Alli, unicamente jugaba los
veranos, tres o cuatro encuentros, partidos competidos con los equipos de los
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pueblos proximos (Covanera, Tubilla, Escalada) o con los seminaristas de los
jesuitas de Valdelateja, un cuadro muy duro de pelar, donde el ariete Ocafia,
digno representante de la furia espafiola, parecia empefiado en meterme a mi
con la pelota en el fondo de la red. Yo le advertia a voces, en pleno partido:

—i0jo, Ocana! Ten en cuenta que eso de amar al projimo como a ti
mismo rige también en el ftitbol.

Pero él, erre que erre, seguia cargandome, trompicandome, empujandome.
Menos mal que el arbitro, José Ignacio Echano, otro veraneante sedanés,
protegia mi integridad con el silbato. Especialmente aspero resultaba el
tradicional encuentro de las fiestas de la Moreneta, solteros contra casados.
Mis defensas, don Salvador, el cura parroco (que por su condicion sacerdotal
se alineaba con los casados), Boni, el electricista, y Gregorio, el herrador, no
eran ciertamente cojos, pero la delantera de los solteros, mas rauda y menos
gastada, los desbordaba con cierta facilidad y, entonces, yo me encontraba
solo ante el peligro, abandonaba la puerta y lo mas facil era que mis
triquifiuelas de veterano no sirvieran de nada y la jugada terminase en gol.
Como los solteros podian dejar de serlo en cualquier momento, los casados
haciamos novenas para que los mas diestros y agresivos llevaran a sus novias
al altar y al verano siguiente se alinearan con nosotros, pero no siempre
nuestras plegarias tuvieron éxito. Alguno, como es de ley, contraia
matrimonio pero esto solia coincidir con el retiro de otro de los nuestros, de
tal manera que el sofiado equilibrio de fuerzas nunca se produjo. Aquellos
partidos eran una demostracién fehaciente del futbol rural, sudoroso y
entusiasta, valiente y fatalista.

Aun recuerdo que en uno de ellos, Alberto, el guardameta de los solteros,
recibio una patada en la boca y perdié dos dientes incisivos. El campo, de
tierra batida, engullo los dos dientes, desaparecieron del mapa, pero Alberto,
que pese a la gravedad de la lesion siguio estoicamente en su puesto,
aprovechaba las pausas del ataque adversario para cribar pufios de tierra y
buscarlos entre los guijos. El partido iba empatado a cuatro, y Rufino Gallo,
que abrazaba la causa de los solteros, lo fiscalizaba:

—¢Qué buscas, Alberto?

—Mis dientes.

—iDéjate de dientes ahora y ponte a parar! También joderia que nos fuese
a ganar este hatajo de gandules.

Dos dientes, a los veinte afios, en la Castilla del Cid y de los Comuneros,
eran una minucia comparados con la posibilidad de perder el derbi anual entre
solteros y casados, en las fiestas de la Moreneta.
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Pero vayamos al principio. El futbol, para mi, a los doce afios, estaba en
todas partes, lo impregnaba todo, era casi como Dios: una presencia
constante. De ahi que dispusiera de un futbol con botones para jugar a
escondidas en el pupitre de clase; otro a base de canicas (no el clasico, sino
con once canicas debidamente alineadas) para el patio; otro mas con pelotas
de trapo o de papel para practicarlo con mis hermanos en la galeria de casa;
otro, con pelota de goma, para jugarlo en los andenes del Campo Grande vy,
finalmente, el fatbol-fttbol, el futbol propiamente dicho, con balén ensebado
y camisetas, para jugarlo en los campos del colegio, en las Arcas Reales, o en
los de nuestros adversarios (los jesuitas, el instituto, el Hermano Sobrén o los
Huérfanos de Caballeria).

Hoy, conocido el fulbito o el fatbol-sala, me doy cuenta de que era para
este fatbol menor para el que yo estaba dotado. Concebia inteligentemente las
jugadas, el pase lo media, sabia cambiar de ritmo, pero carecia de fuerza para
desenvolverme con aquellos asperos cueros que al menos pesaban dos Kkilos.
Todavia me las arreglaba en el control de la pelota, en el trenzado, en el
regate, en el profundo pase al compafiero, pero para el remate era una perfecta
calamidad y unicamente cuando cogia bien con el empeine un balén a bote
pronto podia resolver la situacion de manera airosa. Mas, de ordinario, mis
disparos a puerta eran follones, flojos, rasos, inofensivos, aunque el verdadero
problema con aquellos balones era para mi meter la cabeza. El fttbol se
jugaba con los pies pero la cabeza en este deporte no se usaba unicamente
para pensar. Bueno, pues a mi me amilanaba interponer mi cabeza en el saque
del portero o cuando mis compafieros botaban un cérner de un punterazo.
Habia ocasiones, sin embargo, en que el choque era tan reiiido, la disputa tan
ardorosa, que me lanzaba a por la pelota como un legionario, saltaba a por
ella, y si para mi desgracia acertaba, y para colmo de males la correa con que
se cosia la abertura del cuero me golpeaba en la frente, caia al suelo
literalmente conmocionado, marcado como una res. Varias veces recuerdo
haber recobrado el sentido en brazos de mis compafieros después de haber
hecho gol sin enterarme. La contusion era tan formidable que a lo largo de la
semana el cerebro se mantenia confuso y dolorido, y al jueves siguiente, por
si las moscas, me abstenia de meter la cabeza.

Digo el jueves siguiente porque durante once afios jugué al futbol todos
los jueves, excepto los de verano, mas los martes cuando la clase habia hecho
méritos como para reunir cincuenta vales de disciplina, mas lunes, martes y
miércoles de Carnaval. A estos dias se podrian afiadir los domingos, fuera de
la temporada de caza, ya que soliamos aprovechar el asueto para disputar un
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partido por la mafiana y asistir, por las tardes, al de liga del Real Valladolid.
Haciendo excepcion del fulbito, que jugabamos a diario en el Campo Grande,
se puede calcular que yo jugaba cuarenta partidos formales al afio. El campo,
los campos de juego, distaban cinco kilometros del colegio y naturalmente
ibamos y volviamos andando, de manera que durante la semana de Carnaval,
en tan solo tres dias, jugabamos tres partidos de dos horas o dos horas y
media cada uno y caminabamos mas de treinta kilometros para poder hacerlo.
Por eso me parece risible que un futbolista profesional, adulto, fuerte,
atendido con esmero, entrenado para ser un atleta, esgrima como disculpa que
el domingo no rindi6 porque habia disputado otro partido entre semana. Sobre
la base de cuarenta partidos anuales mas el fulbito a diario, me sale una
cantidad de horas dedicadas al fitbol verdaderamente apabullante; hay que
contarlas por millares. Y con ese teson y esa aplicacion, ;como no llegué a ser
una figura? Tal pregunta me la formulo a veces y concluyo que, aparte el
miedo a meter la cabeza, me faltaron sin duda condiciones fisicas y me sobré
un respeto excesivo a la defensa contraria. Siempre me he preguntado por qué
los arbitros son mas tolerantes con los defensas que con los delanteros y por
qué éstos, comparados con aquéllos (salvo en el caso de Ocana, el
seminarista), suelen ser unos fifiriches. Yo no sé cémo me las arreglaba, pero
siempre topaba con un defensor que era una torre, que iba a por todas y
despejaba con resolucion y sin escrapulos. Si con la pelota volaba también mi
pierna o mi cabeza, mala suerte, para eso estaba la enfermeria. En una
palabra, no era tnicamente meter la cabeza lo que me acoquinaba del futbol,
sino la desconsideracion de medios y defensas. Por supuesto que en el colegio
habia muchos pusilanimes como yo, la mayoria. Esto es, muchos que
retiraban la cabeza cuando la pelota venia como un obts o que antes que
formar en una barrera protectora ante el marco propio se hubieran dejado
fusilar. Pero habia otros, no ya diestros, sino yo diria fisicamente maduros,
medio hombres (es probable, ahora que lo pienso, que me llevaran un par de
afios ya que yo iba adelantado) que soltaban unos zambombazos del demonio
o metian la cabeza sin reparo para interceptar el saque del portero, como
ocurria por ejemplo con los internos que, en general, procedian de los
pueblos, o los chicos del Colegio de Santiago, para huérfanos del arma de
Caballeria, de cuyas virtudes balompédicas (creo que tenian un gran
preparador fisico) ya he hablado en otras ocasiones.

De ahi que las cosas me rodaran mejor en los andenes del Campo Grande,
con porterias delimitadas con abrigos y una pelota de goma de 0,95. En esos
partidos (que eran de futbolsala y no lo sabiamos) yo lucia mas porque mis
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recelos desaparecian, podia desarrollar mi concepto del fitbol sin temores y
jugaba entre compafieros cuya corpulencia podia parangonarse con la mia.
Pero el fulbito ain no se habia inventado y aquello no era todavia mas que un
sucedaneo, un inocuo pasatiempo infantil que nadie valoraba.
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Mi querida bicicleta

Y o no hacia mas que dar vueltas por los paseos laterales, a lo largo de la

tapia, con regreso por el paseo central, pero, al franquear el cenador
con su mesa y sus bancos de piedra, las enredaderas chorreando de las
pérgolas azotandome el rostro, vacilaba, la bicicleta hacia dos eses y estaba a
punto de caer aunque, felizmente, la enderezaba y volvia a pedalear y a
respirar tranquilo: tenia el camino expedito hasta la vuelta siguiente. Y asi,
una y otra vez, sin medir el tiempo. Mi padre, que todos los veranos leia el
Quijote y nos sorprendia a cada momento con una risotada solitaria y
estrepitosa, me habia dicho durante el desayuno, atendiendo mis insistentes
requerimientos para que me ensefiara a montar:

—Luego; a la hora de comer. Ahora déjame un rato.

Para un nifio de siete afios, los Iuego de los padres suelen durar
eternidades. De diez a una y media me dediqué, pues, a contemplar con un o0jo
la bicicleta de mi hermano Adolfo, apoyada en un banco del cenador (una
Arelli de paseo, de barras verdes y niqueles brillantes, las palancas de los
frenos erguidas sobre los pufios del manillar), y con el otro, la cristalera de la
galeria que caia sobre el jardin, donde mi padre, arrellanado en su butaca de
mimbre con cojines de paja, leia incansablemente las aventuras de Don
Quijote. Su concentracion era tan profunda que yo no osaba subir a recordarle
su promesa. Asi que esperé pacientemente hasta que, sobre las dos de la tarde,
se presentd en el cenador, con chaleco y americana pero sin corbata,
negligencia que caracterizaba su atuendo de verano.

—Bueno, vamos alla.

Temblando, enderecé la bicicleta. Mi padre me ayudo a encaramarme en
el sillin, pero no corrid tras de mi. Sencillamente me dio un empujon y voceo
cuando me alejaba:

—Mira siempre hacia adelante; nunca mires a la rueda.

Yo sali pedaleando como si hubiera nacido con una bicicleta entre las
piernas. En el extremo del jardin, doblé con cierta inseguridad y, al llegar al
fondo, volvi a girar para tomar el camino del centro, el del cenador, desde
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donde mi padre controlaba mis movimientos. Asi se entablo entre nosotros un
dialogo intermitente, interrumpido por el tiempo que tardaba en dar cada
vuelta.

—¢Qué tal marchas?

—Bien.

—iNo mires a la rueda! Los ojos siempre adelante.

Pero la llanta delantera me atraia como un iman y habia de esforzarme
para no mirarla. A la tercera vuelta reconoci que aquello no encerraba mayor
misterio y en las rectas, junto a las tapias, empecé a pedalear con cierto brio.
Mi padre, a la vuelta siguiente, frené mis entusiasmos.

—No corras. Montar en bicicleta no consiste en correr.

—Ya.

Le cogi el tranquillo y perdi el miedo en menos de un cuarto de hora.
Pero, de pronto, se levant6 ante mi el fantasma del futuro, la incognita del
«¢Qué ocurrira mafiana?», que ha enturbiado los momentos mas felices de mi
vida. Al pasar ante mi padre se lo hice saber en uno de nuestros entrecortados
dialogos.

—¢Qué hago luego para bajarme?

—Ahora no te preocupes por eso. Tu, despacito. No mires a la rueda.

Daba otra vuelta pero en mi corazon ya habia anidado el desasosiego. Las
ruedas siseaban en el sendero y dejaban su huella en la tierra recién regada,
pero la incertidumbre del futuro ensombrecia el horizonte. Daba otra vuelta.
Mi padre me sonreia. Yo me mantenia en mis trece.

—Y cuando me tenga que bajar, ;qué hago?

—Muy sencillo; frenas, dejas que caiga la bicicleta de un lado y pones el
pie en el suelo.

Rebasaba el cenador, llegaba a la casa, giraba a la derecha, encarrilaba el
paseo junto a la tapia, aceleraba, alcanzaba el fondo del jardin y retornaba por
el paseo central. Alli estaba mi padre solicito. Yo insistia tercamente:

—Pero es que no me sé bajar.

—Eso es bien facil, hijo. Dejas de dar pedales y pones el pie del lado que
caiga la bicicleta.

Me alejaba de nuevo, sorteaba el cenador, topaba con la casa, giraba a la
izquierda, recorria el largo trayecto junto a la tapia hasta alcanzar el fondo del
jardin para regresar por el paseo central. Mi padre iba ya caminando
lentamente hacia el porche.

—Es que no me atrevo. jParame ti! —supliqué al fin.
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Las nubes sombrias nublaron mi vista cuando oi la voz llena de mi padre a
mis espaldas:

—Has de hacerlo ti solo. Si no, no aprenderas nunca. Cuando sientas
hambre sube a comer.

Y alli me dejo solo, entre el cielo y la tierra, con la conciencia clara de
que no podia estar dandole vueltas al jardin eternamente, de que en uno u otro
momento tendria que apearme; es mas, con el convencimiento de que en el
momento en que lo intentara me iria al suelo. En las enramadas, se oian los
gorjeos de los gorriones y los silbidos de los mirlos como una burla, mas yo
seguia pedaleando como un automata, bordeando la linea de la tapia,
sorteando las enredaderas colgantes de la pérgola del cenador. ;Cuantas
vueltas daria? ;Cien? ;jDoscientas? Es imposible calcularlas pero yo sabia que
ya era por la tarde. Oia jugar a mis hermanos en el patio delantero, la voz de
mi madre preguntando por mi, la de mi padre tranquilizandola y, persuadido
de que inicamente la preocupacién de mi madre hubiera podido salvarme, fui
adquiriendo conciencia de que no quedaba otro remedio que apearme sin
ayuda, de que nadie iba a mover un dedo para facilitarme las cosas; incluso
tuve un anticipo de lo que habia de ser la lucha por la vida en el sentido de
que nunca me ayudaria nadie a bajar de la bicicleta, de que en este como en
otros apuros tendria que ingeniarmelas por mi mismo. Movido por este
convencimiento, pensé que el lugar mas adecuado para el «aterrizaje» era el
cenador. Deberia llegar hasta él muy despacio, frenar junto a la mesa de
piedra, afianzar la mano en su superficie y, una vez seguro, levantar la pierna
y apearme. Pero el miedo suele imponerse a la prevision y, a la vuelta
siguiente, cuando frené e intenté sostenerme en la mesa, la bicicleta se inclin6
del lado opuesto, y yo me vi obligado a dar una pedalada rapida para reanudar
la marcha. Luego, cada vez que decidia detenerme, me asaltaba el temor de
caerme y asi segui dando vueltas incansablemente hasta que el sol se puso y
ya, sin pensarmelo dos veces, arremeti contra un seto de boj, la rueda
delantera se enray6 con las ramas y yo me apeé tranquilamente. Mi padre ya
venia a buscarme.

—iQué?

—Bien.

—Te has bajado tu solo?

—Claro.

Me dio en el pestorejo una palmada carifiosa.

—Anda, di a tu madre que te dé algo de comer. Te lo has ganado.
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De adolescente, cuando me lamentaba ante mis amigos de los
procedimientos didacticos de mi padre, ellos decian que ésa era la educacion
francesa y que la educacion francesa estaba muy bien. Que ellos no sabian
nadar, ni montar en bicicleta, ni distinguir un cuco de un arrendajo porque no
habian recibido educacion francesa y que era un atraso. Que criar a un nifio
entre algodones era arriesgado porque luego, cada vez que la vida le pasa la
factura, no sabe qué actitud adoptar. Por aquel tiempo yo era ya una especie
de Fausto Coppi, un ciclista consumado. No me apeaba de la bicicleta. Sabia
zigzaguear sin manos, ponerme de pie en el sillin y conducir con los pies.
Como transporte, podia cargar simultaneamente a tres de mis hermanos: uno
en el manillar, otro en la barra y un tercero de pie, agarrado a mis hombros,
sobre las palomillas traseras. Los automoviles en mi ciudad eran entonces
media docena, por lo que uno podia doblar las esquinas, inclinando la
maquina, a toda velocidad, sin preocuparse de lo que viniera en direccion
contraria. Incluso cuando acompafaba a alguna muchachita, lo hacia sentado
en mi bicicleta, impulsandome con el pie desde el bordillo de la acera.
Formabamos un todo tan armonioso, que si el descubrimiento de Ameérica se
hubiese producido en 1930, y yo hubiera asistido a la efeméride, los indios a
buen seguro nos hubieran tomado a mi bicicleta y a mi por una criatura con
ruedas. Pero no todo iba a ser coser y cantar, y en aquellos tiempos ya existia
un punto negro: los agentes, lo que entonces llamabamos guardias de la
porra. Mi bicicleta nunca fue matriculada y en consecuencia constituia una
sabrosa presa para los sabuesos municipales. ;Y por qué no matriculaba mi
bicicleta y vivia tranquilo? jAh!, esto formaba parte de la educacion francesa
de mi padre. Mi padre era enemigo de las tasas arbitrarias aunque fuesen
menores. La arbitrariedad de la tasa la determinaba €él, naturalmente. Asi, por
poner unos ejemplos, mi padre nunca pagé un real en el fielato, ni un billete
de andén en la estacion de ferrocarril. En el fielato se mostraba terminante:

—¢Algo de pago?

—iNada!

—Sigan ustedes.

A lo mejor el Cafetin venia cargado de conejos, pero la contundencia con
que mi padre lo negaba dejaba al consumero persuadido de que no
pretendiamos colar nada de matute. Algo semejante acontecia en la estacion
cuando ibamos a esperar a la tia Elenita, que llegaba de Burgos en el rapido
de Irun.

—iAutoridad! —decia mi padre con tal desparpajo que el portero no sélo
nos dejaba pasar a los ocho hermanos y a mi madre, sino que ademas le
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dedicaba a mi padre, que era el dltimo de la fila, un par de reverencias. Lo
malo era cuando mi padre se resistia a pagar también los recargos abusivos
pero éramos nosotros los que teniamos que dar la cara, verbigracia, con la
fotografia anual del colegio, o la revista Union, o el orlin de fin de curso. El
hermano procurador no comprendia que pagaramos puntualmente la
mensualidad y luego nos negaramos a abonar un pequefio suplemento por la
fotografia, la revista o el orlin.

—¢Y por qué no quiere tu padre el orlin?

—Fl sabré; no me lo ha dicho.

Y el hermano procurador nos despachaba sin la barra de regaliz que solia
ser el premio a los buenos pagadores. Ante sus logros, mi padre se crecia y
recuerdo que, al iniciar el segundo curso de bachillerato y pedirle dinero para
pagar los libros, mir6 éstos uno por uno, separd el volumen de historia y me
dijo con aplomo francés:

—Este lo devuelves. Le dices al hermano de mi parte que lo tenemos en
casa.

Se levanto, abrio una de las librerias de su despacho, sacé un librito de
historia, firmado por otro sefior, con una tapa blanca en lugar de roja, y me lo
entregd. Al dia siguiente el hermano nos mando estudiar las dos primeras
paginas, pero aunque ambos libros empezaban con la prehistoria, su método
no coincidia. Con el tiempo, las diferencias se hicieron mas ostensibles, de
manera que me pasé el curso estudiando historia con mi compafiero Lisardo
Martin. En aquellas cuestiones en que creia tener razon, mi padre no transigia.
Y en lo concerniente a la ensefianza de la historia era partidario de que se
escribiese un texto objetivo y con poca sangre que sirviera para todos los
parvulos del mundo y, mientras no se hiciese asi, cualquier libro valia ya que,
segun é€l, «la historia no se inventaba».

La matricula de la bicicleta de un nifio le parecia igualmente una tasa
arbitraria, por lo que nunca pasé por ello. Aparte lo arbitrario de la tasa, mi
padre alimentaba sobre el particular un sensato punto de vista: un chico en
bicicleta que se dejara prender por un hombre a pie era un tonto, se merecia la
multa. Y, bien pensado, no le faltaba raz6n. Ante semejante filosofia, nuestro
ciclismo, el de los ocho hermanos, no consistia tanto en pedalear como en
escurrir el bulto, en tener el ojo abierto para descubrir a tiempo al guardia de
la porra y no caer en sus manos. No era tarea sencilla porque, hace medio
siglo, un agente municipal ponia tanto celo en agarrar a un ciclista sin
matricula como el que puede poner hoy en sorprender un coche aparcado en
zona azul sin el tique de la ORA. De este modo, en la ciudad, el deporte de las
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dos ruedas, sobre el ejercicio en si, encerraba para un nifio un singular
atractivo: no dejarse cazar. Nos lanzabamos a tumba abierta en cuanto
divisabamos a un agente, doblabamos las esquinas como suicidas, de tal
manera que cuando el guardia queria reaccionar ya estdbamos a mil leguas. El
riesgo estribaba en meterse uno en un callejon sin salida o en adentrarse en
una calle que tuviera un guardia en cada esquina. Si mal no recuerdo, en
aquellos afios los agentes urbanos usaban silbato, y desde luego se ponian
fuera de si cada vez que un ciclista sin matricula pasaba por su lado como una
exhalacion, afeitdndolos. En esos casos, soplaban el pito, y la presencia de
otros guardias en las proximidades podia crear problemas. De modo que
pedalear ojo avizor, eludiendo las asechanzas, era una actividad maravillosa
que despabilaba a cualquiera. Creo recordar (ahora puedo confesarlo sin
riesgo puesto que las faltas han prescrito) que siempre sali victorioso en este
empefio; nunca fui atrapado. Si me cogieron jugando al fitbol en el Campo
Grande o vadeando el riachuelo del parque, en la zona que llamabamos Paises
Bajos, pero montado en una bicicleta jamas. Yo me sentia como una especie
de Al Capone, en Chicago, perseguido vanamente por toda la policia de la
ciudad. Lo que me pregunto a veces es como hubiera reaccionado mi padre si
alguno de los hermanos nos hubiéramos dejado prender.

Esta emocion se esfumaba en carretera. En carretera sélo quedaba el
esfuerzo: no habia guardias a quienes burlar. En aquellos afios, entre los doce
y los catorce mios, pasamos tres veranos en el pueblecito de Boecillo.
Entonces estaba yo envenenado por el Tour de Francia, por las gestas
admirables de Mariano Cafardo, Federico Ezquerra y la Pulga de
Torrelavega. Los ciclistas espafioles acudian al Tour huérfanos, sin una
organizacion detras, y, sin embargo, haciéndoselo todo ellos, conseguian
clasificaciones meritorias: a Cafiardo creo que no le vimos nunca por debajo
del décimo puesto en la general, ni a Trueba muy alejado del decimoquinto.
Por si fuera poco Trueba —y también Ezquerra— fue rey de la montafia
varios anos. Y a mi, como a casi todos los nifios de entonces, nos
entusiasmaba mads la victoria en la cresta de una montafia que en un final de
etapa llano, sin accidentes. Todos aspirabamos a ser escaladores, y nuestro
suefio inexpresado era coronar un dia el Tourmalet en primer lugar. Recuerdo
que en aquella época adquiri entre mis amigos cierta fama de escalador. ¢Y es
que poseia yo, en realidad, algun don para escalar mejor que ellos? Yo
siempre he pensado que subir cuestas en bicicleta es una de las mayores
maldiciones que puede soportar un hombre, escalador o no. Pero ante el
repecho de Boecillo, con su pronunciado recodo y su empinamiento subito en
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el ultimo tramo, yo no me amilanaba, dejaba pasar a mis amigos primero vy,
luego, los rebasaba como si nada, pedaleando a ritmo loco, a toda velocidad.

—Claro, es que a Delibes no le cuesta —comentaban ellos, compungidos.

Yo mantenia la supercheria. Sonreia. Tacitamente les daba la razon,
porque ésa era la carta que me convenia jugar: simular que no me costaba. Y
con un muchacho al que no le costaba subir las cuestas no se podia competir.
De manera que, de acuerdo con mi manera de pensar, lo aconsejable para
llegar a rey de la montafia era poner cara de palo, incluso esbozar una sonrisa
en los momentos mas duros, mientras la procesion iba por dentro. Aguantar,
que no trascendiera al rostro el sufrimiento interior ni la fatiga fisica, era una
baza segura para que el competidor desistiera de alcanzarnos. Nada desanima
tanto a un corredor como observar que el contrincante realiza, con la sonrisa
en los labios, algo que a él le esta suponiendo un esfuerzo sobrehumano.
Ponerme la mascara fue el secreto de mi éxito como escalador: ni piernas, ni
bofes, ni garambainas. A mi me costaba subir el repecho de Boecillo tanto
como a José Luis Fando, el gordo de la clase, pero lo disimulaba, y mis
compaiieros, al verse desbordados por un tipo alacre, que no se quejaba, a
quien no le dolian los muslos ni se le aceleraba el corazén, se sentian
descorazonados y se sentaban en la curva a charlar un rato y descansar, en
tanto yo coronaba el cerro en solitario, de un tiréon. Ya en la cumbre, cuando
nadie me veia, me tumbaba boca abajo a la sombra de una acacia y sujetaba el
corazon contra el suelo para que no se me escapase del pecho. Momentos
después, al llegar a casa, no podia comer, tenia que meterme en cama un ratito
hasta que se me pasara el sofoco.

—~Claro, es que a Delibes no le cuesta.

Llegué a pensar que mi impostura era la impostura de Trueba, de Ezquerra
o del francés Vietto en el Tour de Francia. Aquel que acertaba a fastidiarse sin
poner cara de fastidio, ése era el rey de la montafia. Mis reflexiones llegaban
incluso mas lejos: en Espafia habia mas escaladores que en ninguna parte
porque estdbamos acostumbrados a mortificarnos disimulandolo. Subir
cuestas en bicicleta era tarea de pobres. Esta teoria creo que se ha confirmado
después: hoy los mejores trepadores del mundo son de Colombia. El
escalador (aparte la orografia del pais, que también ayuda un poco) va
desapareciendo de Europa con el aumento del nivel de vida. Esta fuera de
toda duda que subir una cuesta en bicicleta, aunque ésta sea de aluminio y
disponga de treinta desarrollos, es un tormento para todo hijo de vecino.
También se fue demostrando con los afios que los fielatos, los billetes de
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andén y las matriculas de las bicis infantiles eran tasas arbitrarias, de acuerdo
con las teorias de mi padre, porque desaparecieron en poco tiempo.

A partir de los dieciocho afios, la bicicleta dejé de ser para mi un deporte
y se convirtié en un medio de locomocion. Entre otras cosas, gracias a la
bicicleta pude cazar un poco en los afios de la inmediata posguerra, irme a
bafiar a la central del Cabildo o visitar a mi novia durante los meses de
verano. Desplazarse a cazar no era facil por la impedimenta; en un vehiculo
tan esquematico como la bici habia que acomodar la escopeta, el morral con
la comida y los trebejos mas la perrita. De ordinario el macuto se colocaba en
el manillar, en la barra la escopeta y, detras, en el soporte, siempre que fuera
décil, la perrita. Pero una cosa es decirlo y otra hacerlo, pues tuve un animal
de buena estampa que padecia de vértigo y a la segunda pedalada ya se habia
arrojado a la carretera. Para subir a la Granja de la Diputacién, a tres
kilometros de casa, esto no importaba demasiado: el animal corria tras la
maquina y de esta manera yo conseguia dos objetivos: librarlo del vértigo y
desbravarlo, evitar que en el cazadero se alargara detras de las perdices. Mas
si el recorrido era de mas de una decena de kilometros resultaba preferible
dejar a la perra en casa y desempefiar personalmente sus labores sacudiendo
las matas con los cafios de la escopeta. A la bicicleta le debo gratas horas de
esparcimiento en el campo en dias dificiles e incluso algun alijo de estraperlo
que introducia en la ciudad salvando, con la misma pericia con que siempre
sorteé a los municipales, la atenta vigilancia de la policia de abastos.

La bicicleta fue asimismo en esa época el transporte adecuado para irnos a
bafar al Cabildo, en el Pisuerga, cinco kildometros aguas arriba de la capital.
Asi eludiamos las atarjeas y alcantarillas que descargaban la porqueria de cien
mil vallisoletanos en el Paseo de las Moreras. Eduardo Gavilan y Vicente
Presa solian ser mis acompafantes. Y alli, entre el boom-boom de la central y
el melodioso canto de los ruisefiores, nos bafiabamos en la pesquera en cuanto
apretaba el calor. No era un sitio muy cémodo pero si limpio y en él
coincidiamos con mis primos Federico y Julian y los hermanos Enciso, que
llegaban en coche al acabar sus quehaceres. En aquel tiempo, el coche de mis
primos era uno de los pocos que quedaban utiles en la ciudad. Era un
Chevrolet del afio 36 que ellos, jugandose la vida, habian librado de la requisa
general de la guerra enterrandolo bajo un timulo de tablones en la serreria
que regentaban entonces. Pero nosotros llegabamos al Cabildo por atajos,
senderos de tierra apelmazada junto a la carretera o a campo través, donde los
neumaticos de las bicicletas producian un rumor estimulante, muy agradable,
que todavia no he olvidado. Es claro que los cinco kilémetros de regreso nos
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ocasionaban una sofoquina mayor que si no hubiéramos ido a bafiarnos, pero
era una servidumbre obligada en una época en que las piscinas constituian un
lujo sélo al alcance de las estrellas de Hollywood. Este placer de bafiarnos en
agua corriente, no mancillada aun por los desechos urbanos, duré pocos afios.
Enseguida empez6 la modesta industrializacion de la ciudad y naturalmente el
lugar de emplazamiento tuvo que ser el Cabildo (las empresas sienten
atraccion por las aguas incontaminadas lo mismo que las polillas por la luz).
Se emporcé aquel tramo del rio y para remate se sembro6 de lucios que con el
tiempo subirian aguas arriba y crearian un serio problema a la poblacion
truchera.

Pero cuando la bicicleta se me revel6 como un vehiculo eficaz, de amplias
posibilidades, cuya autonomia dependia de la energia de mis piernas, fue el
dia que me enamoré. Dos seres enamorados, separados y sin dinero lo tenian
en realidad muy dificil en 1941. Yo veraneaba en Molledo-Portolin
(Santander) y Angeles, mi novia, en Sedano (Burgos), a cien kilémetros de
distancia. ¢;Como reunirnos? El transporte, ademas de caro, era muy
complicado: ferrocarril y autocar, con dos trasbordos en el trayecto. Los
ahorros mios, si daban para pagar el viaje no daban para pagar el alojamiento
en Sedano; una de dos. ;Qué hacer? Asi pensé en la bicicleta como transporte
adecuado que no ocasionaba otro gasto que el de mis musculos. De modo que
le puse a mi novia un telegrama que decia: «Llegaré miércoles tarde en
bicicleta; buscame alojamiento; te quiere, Miguel». Creo que la declaracion
amorosa sobraba en esa circunstancia, puesto que el carifio estaba
suficientemente demostrado, pero la generosidad de la juventud nunca tuvo
limites. El miércoles, antes de amanecer, amarré en el soporte de la bici dos
calzoncillos, dos camisas y un cepillo de dientes y me lancé a la aventura.
Aun evoco con nostalgia mi paso entre dos luces por los pueblecitos dormidos
de Santa Olalla y Barcena de Pie de Concha, antes de abocar a la Hoz de
Reinosa, cuya subida, de quince kilometros, aunque poco pronunciada, me
dej6 para el arrastre. Solo, sin testigos, mis pretendidas facultades de
escalador se desvanecieron. En compensacion, del alto de Reinosa a Corconte
—veintitantos kilémetros— fue una sucesion de tumbos donde la inercia de
cada bajada me proporcionaba casi la energia necesaria para ascender el
repecho siguiente. Aquellos primeros afios de la década de los cuarenta, con
el pais arruinado, sin automoviles ni carburante, fueron el reinado de la
bicicleta. Otro ciclista, algiin que otro peatén, un perro, un afilador, los
chirriones acarreando yerba en las proximidades de los pueblos eran los
unicos obstaculos de la ruta. Recuerdo aquel primer viaje de los que hice a
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Sedano como un dia feliz. Sol amable, bruma ligera, brisa tibia, la bicicleta
rodando sola, sin manos, varga abajo, un grato aroma a heno y bofiiga seca
estimulandome. Me parece recordar que cantaba a voz en cuello, con mi mal
oido proverbial, fragmentos de zarzuelas sin temor a ser escuchado por nadie,
sintiéndome duefio del mundo.

El viaje, como digo, lo repeti varias veces, ida y vuelta. En ocasiones,
cuando me sobraban dos duros, cogia el tren mixto y me evitaba el pechugon
hasta Reinosa. Otras veces era al revés, apalabraba a Padilla, el taxista de
Covanera, para que me subiera hasta Cabafas de Virtus, con la bicicleta en la
baca, para ahorrarme unos kilémetros escarpados y las rampas peliagudas de
Quintanilla de Escalada. No es facil olvidar la escena de la partida del taxi de
Padilla, un coche muy viejo y baqueteado, de cinco plazas, creo que con
gasogeno, donde, por las buenas o por las malas, entrabamos trece o catorce
personas, con las piernas fuera, asomando por las ventanillas, y la baca
atestada de cestas de huevos, gallinas, sacos de cemento, patos, aperos de
labranza y, coronandolo todo, mi vieja bicicleta azul, mas pesada que un
muerto, que seria la primera en bajar. Tanto a la ida como a la vuelta, mi lugar
de refrigerio era el estanco de Paradores de Bricia, en el paramo desolado,
donde me servian un par de huevos fritos con chorizo, pan y un vaso de vino
por una peseta y diez céntimos. Y en los regresos, ;como olvidar el placer
inefable de bajar la Hoz de Reinosa, suavemente, sin esfuerzo, sin una
pedalada en quince kilémetros, como en una motocicleta afénica?

Dando por supuesto que todo esto fuese un sacrificio, yo me sentia
suficientemente compensado con mi semana en Sedano, junto a Angeles,
bafiandonos en el cauce, subiendo a los picos, pescando cangrejos, cogiendo
manzanas, resolviendo el damero maldito de La Codorniz en el jardin de los
Gallo, donde ella paraba. Mi alojamiento, la fonda, estaba frente por frente, en
la misma plaza, bajo la direccion de la sefiora Pilar, ya de edad, y sus hijos
Luis Pefia y Amalia y los hijos de estos hijos, con los que hoy me sigue
uniendo una cordial amistad. En aquel tiempo me daban de comer tres platos
a mediodia y otros tres por la noche, desayuno, habitacion y un rincon en la
cuadra para la bicicleta por dieciocho pesetas diarias. El primer afio coincidi
alli con el mayor de los Pefia, Juan José, periodista de San Sebastian que
visitaba su casona —que luego seria mia— en compaiiia de su madre, quien,
sorprendido de mi apetito, me dijo un afio después, cuando ya teniamos
alguna confianza:

—Hay que ver la cantidad de pan que comid usted el dia que nos
Cconocimos.
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Naturalmente Pefia ignoraba que yo estaba cargando carburante para el
regreso, fortaleciéndome para recorrer en bicicleta los cien kilometros que me
separaban de Molledo-Portolin.

Mas tarde, cuando me casé, intenté incorporar a mi mujer a mis
veleidades ciclistas, y en la peticion de mano, ademas de la inevitable pulsera,
le regalé una bicicleta francesa amarilla de nombre Velox. La marca era ya un
augurio pero siempre imaginé que en el vocablo habria no poco de publicidad.
Con las dos bicicletas nos fuimos a la casa de mi padre, en Molledo-Portolin,
a pasar la luna de miel. Fuera de nuestros paseos cotidianos y de los
amartelamientos naturales, apenas teniamos otra distraccion que las bicicletas,
de tal manera que, al segundo dia de estancia, le propuse a mi mujer irnos a
comer a Corrales de Buelna. Ella, desconociendo el itinerario, acepto con
entusiasmo de recién casada. Nos encaramamos en las bicis y ya al bajar la
varga de la iglesia me di cuenta de que aquello de la Velox no era una
hipérbole. La maquina amarilla, con un radio de rueda la mitad que el mio,
empezd a embalarse y al llegar al cementerio ya me sacaba seis metros.
Entonces recordé que al terminar la cuesta, tras la curva, junto al pueblecito
de Madernia, habia un paso a nivel contra cuya valla podria estrellarse de no
moderar la marcha. Preocupado le voceé:

—iFrena!

Pero ella me grito a su vez:

—iNo puedo! jNo me puedo parar!

Pedaleé con energia hasta alcanzarla y mientras nos deslizabamos
emparejados a sesenta kilometros por hora, trataba de convencerla de que la
palanca del freno no estaba tan dura y que mediante un pequefio esfuerzo
podria doblegarla. Initil. No era fuerza lo que le faltaba sino envergadura de
mano; no podia alcanzar la palanca sin soltar el pufio. La Velox adquiria cada
vez mayor velocidad y yo ya imaginaba, tras la curva que divisaba al fondo de
la carretera, las portillas cerradas del paso a nivel y el topetazo inevitable.
Entonces tomé una decision a lo Tom Mix, una decision disparatada: yo
frenaria la rueda delantera de mi maquina con la mano izquierda Yy,
simultaneamente, sujetaria el sillin de la Velox con la derecha; es decir,
frenaria para los dos hasta lograr detenernos. Era una determinacion de
enamorado, arriesgada pero poco préactica. Con el primer tirén, Angeles se
desequilibré, y sin perder velocidad se fue de cuneta a cuneta en un zigzag
peligrosisimo. Al segundo intento, las bicicletas entrechocaron y a punto
estuvimos de irnos los dos a tierra. Nervioso a medida que la curva se
aproximaba, grité:
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—Por Dios bendito, jfrena!

Pero ella ya habia perdido la moral:

—iNo me puedo parar, no me puedo parar!

La Velox se aceleraba y, ante lo inevitable, alcé los ojos al cielo y pedi
con uncion que el paso a nivel estuviese abierto. Asi fue, en efecto, pero la
Velox, ligera como el viento, haciendo honor a su nombre, atraveso la via
como una centella y no se detuvo hasta llegar a Santa Cruz, el pueblo
inmediato, donde al fin nos repusimos del susto.

Pero cuando evoco el mundo de la bicicleta suelo olvidar las
complicaciones mecanicas que llevaba consigo, mi incapacidad para volverla
a su estado normal cuando algo se estropeaba. No quiero hablar de las averias
del pinon, o del plato, de los juegos de bolas, porque eso son ya palabras
mayores, sino simplemente de los pinchazos, del humilde pinchazo de una
rueda de bicicleta. Por supuesto conocia la técnica a emplear para su
reparacion: aplicar los desmontables, sujetarlos a los radios, extraer la camara,
inflarla, introducirla en un balde de agua, buscar la punzada, frotarla con lija,
extender la disolucion, orearla, quitar la membranita blanca del parche y
aplicarlo. El camino de vuelta tampoco ofrecia dificultad: introducir la camara
bajo la cubierta, repartirla a lo largo de la rueda sin retorcerla, meter la
cubierta en la llanta a mano mientras pudiese y, finalmente, en los centimetros
finales, con los desmontables. Todo correcto. Pero era ahi donde empezaba
mi calvario. La rueda, después de reparada, no cogia aire o, si lo cogia, lo
expulsaba con la misma rapidez.

—Pellizcas la camara con el desmontable, chaval. Esta rueda esta
pinchada.

Debia de ser cierto; al arreglar un pinchazo inevitablemente hacia otro.

—Monta la cubierta con la mano; es mas seguro.

Goyo, el mecanico de la Agencia, intentaba remediar mis desventuras.

—No tengo fuerzas, Goyo.

—Pues entonces pon cuidado con los desmontables, jcofio!

Mas aunque siempre, desde nifio, puse un cuidado meticuloso en la
operacion de montar una rueda, nunca pude evitar el pellizco con el
desmontable. Era una pequeiia tragedia irremediable que ponia mis nervios a
prueba. Hoy las bicicletas no se pinchan o, si se pinchan, los ciclistas las
arreglan de otra manera. La mia, mi bicicleta, la de ahora, con la que me doy
paseos de quince a veinte kilometros en verano, sigue teniendo las ruedas
como las de ayer pero se me pincha menos porque ando siempre por carretera
y no apuro las cubiertas como antafio, pero si, a pesar de todo, se pincha, he
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de recurrir a manos mercenarias para evitar pellizcarla con el desmontable.
Hay cosas que parecen sencillas pero no basta una vida para aprenderlas.

El gen ciclista de la familia seguiria manifestandose en las nuevas
generaciones. Mi hijo mayor aprendi6 a montar a los tres afios y se
desazonaba cada vez que se apeaba y la bicicleta se caia, no se mantenia en
pie. Resultaba muy complicado explicarselo y él se ponia mas y mas furioso
con nuestras vaguedades. Mas tarde, mis nietos han aprendido a la misma
edad sin que nadie les ensefiase. Jaime, uno de ellos, salié pedaleando un dia
por la carretera tras su prima Angeles, que ya sabia montar, y tuvimos que
rescatarlos con un coche, a tres kilémetros del pueblo. Pero la madera
competitiva, en pruebas de poco alcance, se manifest6 en mis hijos German,
Juan y Adolfo. Los tres ganaron carreras locales, sin mayor relieve. Aunque el
tercero hizo en su dia excursiones que no creo vayan a la zaga de las que
pueda hacer Perico Delgado en sus periodos de entrenamiento. Recuerdo una
de un par de dias, con salida de Valladolid y llegada a Santander, por Burgos,
y regreso por Unquera, Potes y Palencia, subiendo los puertos de El Escudo y
Piedras Luengas. Esfuerzos asi no se hacen hoy por una apuesta cuantiosa,
pero él lo llevo a cabo por placer, por afirmar su personalidad. Ahora bien, la
mayor gloria ciclista, la efeméride que dej6 huella y que atin se comenta en
tertulias familiares, fue la victoria de Juan en una clasica Sedano-Covanera-
Sedano, donde, aparte los aficionados, participaron dos muchachos federados
de un club ciclista de Burgos, con sus bicicletas de aluminio, finas y ligeras
como libélulas, y su maillot, su culote y sus mocasines negros de badana.
Llegaron en bicicleta, custodiados por media docena de fans, y hasta que la
prueba empezo no cesaron de dar vueltas a la plaza para no quedarse frios. En
el pueblo los miraban entre irritados y perplejos. No entraba en su cabeza que
aquella carrera organizada desde siempre para ciclistas locales cobrase de
repente tan altos vuelos, pero, por otra parte, se condolian de que la copa del
triunfador no fuese a quedar en casa.

—Dicen que estan federados.

—Asi ya podran.

—A mi me parece que a eso no hay derecho. Esta carrera siempre ha sido
para veraneantes y para hijos del pueblo.

Mientras, los federados seguian dando vueltas y vueltas a la placita, con
sus piernas musculosas y depiladas, brillantes de embrocacion, la viserilla
sobre los ojos, la marca publicitaria a las espaldas. Mi hijo Juan, en su short
de bafio, con su cocodrilo, los miraba avergonzado de su atuendo inapropiado,
principalmente de sus botas de montafiero, y en una de sus reacciones tan
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peculiares, subio a casa y bajé calzando unos zapatones de agua que, por su
color negro, eran los que mas se asemejaban a las botitas de los federados.

—Es que vas a correr tu, chaval?

—FEso pensaba.

Le hablaban perdonandole la vida, desde lo alto de sus bicicletas-libélulas,
mientras Juan, de pie, agarraba achicado el manillar de su bici de hierro, de
llantas anchas, como de carro, y viejas palomillas, lejos de los carretes
automaticos que portaban las de los federados. Echano, el juez de la carrera,
los alined para iniciar la prueba. Los atuendos de los corredores locales
chocaban por su variedad ante la uniformidad de los visitantes. Y cuando
Echano dispar6 el pistoletazo de salida, el pueblo aplaudio, los federados
tomaron el mando del pelotén pero hasta alcanzar el arroyo de Escanillo no
metieron cafia y fueron dejando en la cuneta a los aficionados locales. Mas
Juan, tozudo y fuerte, a mas de un excelente ciclista, apret6 las mandibulas y
se puso a la rueda del segundo federado, lugar que no abandoné hasta llegar a
Covanera y en el que continuaba después de dar la vuelta. Entonces debieron
de pensar que se trataba de un moscon pegajoso que habia que distanciar
metiendo zapatilla. Pero el esfuerzo no les vali6 de nada. Juan, mi hijo,
aguanto el tirén de los federados, sigui6é a la rueda del segundo, mientras iba
saludando con la mano a los otros participantes que, o bien no habian llegado
aun a Covanera, o habian abandonado.

—iOjo!; con Juan no van a poder.

—iHala, Juan, duro con ellos!

Los coches seguidores ya se relamian con el sprint final. Rebasaron el
puente de Escanillo, a un kilémetro largo de la meta, y los federados hicieron
otro esfuerzo. No acababan de comprender aquello. No aceptaban de buen
grado que aquel muchachito con su cocodrilo y sus zapatones negros de agua,
montado en una bicicleta con ruedas de carreta, les plantase cara, no
consintiera que se distanciasen. Y cuando tiraron de nuevo poniendo en el
empefio todas sus facultades, Juan meti6 la cabeza entre los hombros y no
permitio que ensancharan el corte. Se hallaban en la ultima curva antes de la
meta y, entonces, los muchachos de los culotes y los mocasines parearon sus
bicicletas cerrando el paso, pero mi hijo, que conocia la carretera como su
casa, se cifio a la curva, literalmente se metio por la cuneta pedaleando como
un desesperado, los adelanto y, entre el delirio popular, piso la cinta en primer
lugar. Oyendo los bravos y parabienes del gentio, yo pensaba en mi padre, en
su biciclo y en su educacion francesa.

—iAupa, Juan, vamos a mojarlo!
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—¢Sabes? jJuan ha ganado a los federados! jLos ha dejado con un palmo
de narices!

La plaza era un clamor. Los muchachos federados, que ain no habian
salido de su asombro, cambiaban impresiones con sus fans, organizaban
cabizbajos el regreso a la capital, mientras mi hijo, achuchado por la multitud,
era la viva estampa del vencedor. Pero cuando, tras improbos esfuerzos, logré
aproximarme a €l y le invité a que se sentara en el banco corrido de los
soportales, se sefial6 las piernas (unas piernas tensas, rigidas, los musculos
anudados aun por el esfuerzo) y me dijo confidencialmente:

—Espera un poco; si me muevo ahora me caigo.
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Una bici que rodara siempre cuesta abajo...

D e la bicicleta (sin dejarla nunca del todo, puesto que a los sesenta y
ocho afios sigo montando en ella) derivé a la moto. Era un transito
obligado, inducido por los afios, la comodidad y la moda. Yo creo que las
primeras motocicletas espafiolas que se fabricaron en serie datan de finales de
los cuarenta. Por esas fechas, al menos, la compré yo. Fue una inspiracion
repentina que me asaltd bajando un dia en bicicleta la pendiente de
Villanubla: «Una bici que rodara siempre cuesta abajo seria una maravilla»,
me dije. Y, consecuentemente, me compré una moto; una Montesa de 125
centimetros cubicos, cifra criptica que, al parecer, indicaba que la potencia de
la maquina no era mucha pero que a ciencia cierta nunca supe lo que
significaba. Tenia ya cuatro hijos, el primogénito de tres afios, y pensé que
aquella fuerza contenida (que, después de tantos afios en bicicleta, se me
antojaba una locomotora), bien administrada, podria utilizarse para
transportar a toda la familia. Todavia no habia coches y los pocos que
salvaban la frontera costaban una fortuna. «A ver si nos arreglamos con la
moto», pensé. Y en mi mente bullia ya un gran invento del que mas adelante
daré cumplida informacion.

La Montesa inicial adolecia, por lo visto, de un grave defecto: la cadena
primaria (que no era la cadena que movia la rueda aunque si iniciaba la
traccion) estaba al aire, sin bafio de aceite y, al menor accidente del terreno y
muchas veces sin él, saltaba y quedaba sobre el asfalto, serpeando como una
culebra negra. Los entendidos la llamaban simplemente la primaria.

—Si no fuera por la primaria, esta moto seria tan buena como las
inglesas. Es el fallo de esta maquina.

Pero lo peor no es que tuviera este fallo, sino que el fallo se manifestara
todo el tiempo, en cuanto se andaban con ella veinte kilometros. En pleno
éxtasis de velocidad, cuando uno metia gas para deslumbrar a la esposa, que
iba detras, un poco encogida, el pufio quedaba repentinamente suelto, la rueda
loca y aquello se iba parando, perdiendo fuerza y desinflandose como un
globo:
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—NMe parece que se ha roto la primaria —anunciaba sabiamente mi mujer
desde el asiento posterior.

Y yo arrimaba la moto al borde de la calzada, jurando entre dientes, me
apeaba, miraba hacia atras y alla, a trescientos metros, divisaba la sierpe
negra, retorcida, en medio de la carretera, cruel evidencia de que una vez mas
nuestra excursion quedaba truncada. Sin embargo, cada vez que mi Montesa
coincidia en un aparcamiento con otras motos de fabricacion nacional, cuyos
nombres voy a omitir para no molestar a nadie, el mirén de vehiculos, que
entonces andaba muy concentrado por haber pocos vehiculos que mirar,
sefialaba con un dedo la Montesa y le decia a su compafiero con admiracion:

—Fsta, ésta es la buena.

Y yo entonces, carente de sentido critico, me olvidaba de la primaria y me
hinchaba como un pavo real. Me sentia padre de la Montesa.

—:Has oido?

—Si.

—¢Qué te parece?

—Que cémo seran las otras.

Yo me irritaba con mi mujer, auténticamente me encolerizaba como si en
lugar de un paciente usuario de la Montesa fuese su disefiador. Yo amaba a la
Montesa, a pesar de sus defectos, como un amante ejemplar, y queria creer
que aquellos mirones ocasionales y desinteresados tenian razon.

—Si no fuese por la primaria, esta moto seria tan buena como las
inglesas.

Con los afios, el fabricante puso la primaria en bafio de aceite pero yo ya
habia dejado de ser un usuario de la Montesa e ignoro si seria mejor o peor
que las motocicletas inglesas. Lo cierto es que, a los pocos dias de recibirla,
ante la admiracion de la gente (hacia mas de doce afios que no se vela un
motor nuevo en la ciudad), invité a los amigos a probarla en la cuesta de
Boecillo, quiza para desquitarme de tantos ahogos como me habia ocasionado
con la bicicleta. Y, uno tras otro, subi el repecho una docena de veces a todo
lo que daba el pufio. La demostracion de potencia fue un éxito (creo de buena
fe que aquella prueba redundé en beneficio de los fabricantes de motocicletas)
pero cuando ya entre dos luces regresaba a casa con mi mujer, comentandolo
con orgullo, el motor empezd a tartamudear y finalmente se par6. Mi mujer,
iniciada ya en la mecanica, poco versada en motores de explosion, apunto sin
descomponerse:

—Me parece que se ha roto la primaria.
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Pero esta vez no era la primaria. A la mafiana siguiente llevé el vehiculo
al tallercito que la marca habia montado en una calle apartada de la ciudad, y
el técnico, tras un somero reconocimiento, me espeto:

—La ha forzado usted?

—No sefior; ayer hice cincuenta kilémetros a todo tirar.

—Pues no lo entiendo; la ha quemado.

—¢Que he quemado qué?

—La junta de la culata; ¢cual va a ser?

Me libré mucho de aludir a la prueba del dia anterior, las doce ascensiones
consecutivas de la cuesta de Boecillo con un paquete detras, el pufio a tope; es
mas, me fingi defraudado:

—ILuego dicen que es tan buena.

—Fs buena si se la sabe cuidar.

A los pocos dias, la Montesa petardeaba de nuevo por las calles de la
ciudad. Mi mujer habia realzado su linea con unas elegantes albardas de piel
de becerro, y en ellas, aparte llaves inglesas, equipaje y provisiones de boca
por un por si acaso, llevabamos siempre dos cadenas primarias a estrenar.
Pero, a pesar de tantas precauciones y de ser la mejor del mercado, habia dias
en que el motor no obedecia al pisoton de puesta en marcha. Lo intentaba
inutilmente dos o tres veces y, ante la falta de respuesta, los mirones
empezaban a arremolinarse. Nunca he oido comentar la aficion de los
espafioles por los motores. Se ha dicho del espafiol que es taurino, envidioso,
picaro, ladrén, rijoso, vago, pintor, infinidad de cosas, pero lo que no se ha
dicho nunca, que yo sepa, es que todo espafiol lleva dentro un mecanico en
ciernes. Armar y desarmar motores es una auténtica pasion nacional.
Imaginen ustedes lo que seria mi ciudad, después de tres lustros a dieta, ante
la aparicion de la primera moto. Aquello fue algo asi como la llegada de una
mujer a una isla habitada solamente por hombres. Ver poner en marcha una
motocicleta constituia ya un espectaculo. Intentarlo y advertir que fallaba era
casi la garantia de un espectaculo prolongado. Ver extender la gamuza
grasienta sobre la acera y llenarla de tuercas suponia que la distraccion
mafanera estaba asegurada. De ahi que durante esos afios la gente desocupada
caminara por las calles al acecho de las motos. Y tan pronto sorprendia una
que se resistia a arrancar, se detenia y armaba corro, como hacia antafio
cuando el macho que tiraba del carro del lechero resbalaba en el asfalto y se
cala. Habla espectaculo por delante. Y al espafiol, tanto como armar y
desarmar motores, le ha gustado siempre el espectaculo gratuito. Yo he tenido
la fortuna de nacer en este pais de mecanicos amateurs, pues mi disposicion
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hacia la técnica ha sido nula. Por esta razon, cada vez que daba un taconazo a
la puesta en marcha de la Montesa y el motor no respondia, intuia que no me
encontraria solo. En efecto, al segundo taconazo ya eran seis o siete los
mirones que contemplaban solazados mi esfuerzo indtil. Al tercero, pasaban
ya de una docena. Y, al cuarto, surgia del corro el diagnostico espontaneo:

—Eso es cuestion de carburador.

Yo ponia cara de sabelotodo.

—Me temo que no. Ayer lo revisaron en el taller.

Propinaba una serie de pisotones fallidos sobre el pedal de la puesta en
marcha, al cabo de los cuales el espontaneo confirmaba:

—Eso es cuestion de carburador.

Yo sonreia.

—Sospecho que esta usted equivocado.

—¢Permite?

Yo esperaba siempre este ;permite? como agua de mayo. El espontaneo
se despojaba de la americana, se aflojaba la corbata, ponia rodilla en tierra,
extendia la sucia gamuza sobre la calzada y empezaba a amontonar en ella
tornillos, arandelas, tuercas y pasadores, con auténtica fruicién. Seguramente
en su fuero interno daba gracias al cielo por este encuentro casual que le habia
permitido poner sus manos pecadoras sobre una moto recién estrenada. En
derredor crecia el corro de curiosos, alguno de los cuales, verde de envidia,
entablaba un pequefio coloquio con el espontaneo.

—FEso no hace falta que lo quite. Asi se puede estar usted hasta mafiana.

—¢Usted qué sabe de esto?

—iMas que usted!

El espontaneo hacia gala de sus derechos.

—Miire, pues haber venido antes.

El espontaneo sudaba, se tumbaba de costado, dectbito prono, metia el
destornillador por los huecos mas inverosimiles y, al final, tomaba con dos
dedos una pieza pringosa y soplaba con toda su alma por el agujero del
centro. Después de su resoplido, iniciaba el montaje, iba colocando pieza tras
pieza, atornillandolas. Sus manos se ennegrecian como las de un carbonero,
brillantes de grasa. Al cabo de media hora se incorporaba pesadamente, cogia
la gamuza y se las limpiaba un poco. Algun mir6n compasivo le ayudaba a
ponerse la americana. Sefialaba el vehiculo como la comadrona al nifio recién
nacido, con amor profesional, con una sonrisa apenas esbozada.

—A ver. iPéguele ahora!
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Yo me acercaba a la moto, agarraba los pufios y propinaba el taconazo de
rigor a la puesta en marcha. El petardeo y el humo del motor envolvian a la
concurrencia. El espontaneo, todavia con la gamuza entre las manos, me
miraba con un gesto de suficiencia.

—¢Qué? ¢Era el carburador o no era el carburador?

—Si sefior. Estaba usted en lo cierto.

La moto nos dio unas oportunidades inimaginables de ampliar nuestro
radio de accion. Podiamos veranear en algun pueblecito proximo (la moto me
llevaba y me traia del peridédico a las horas oportunas), nos permitia hacer
excursiones, visitar a los amigos, incluso cazar. Recuerdo nuestras primeras
salidas cinegéticas en la Montesa. Mi hermano Manolo iba de paquete, pero,
pese a estar mas grueso que yo e ir detras, protegido por mi cuerpo, reservaba
los numeros de El Norte de Castilla de toda la semana para cubrirse el pecho
y el vientre durante el viaje. Al ver sus precauciones, yo, mas friolero que él,
me colocaba bajo la cazadora los Nortes de las dos ultimas semanas. La gente
aseguraba que el papel abrigaba, pero se conoce que la gente nunca ha viajado
en una motocicleta, una mafiana de diciembre, con siete grados bajo cero. El
frio se filtraba por todos los resquicios, un frio intenso, agudo como un
estilete, que no se detenia ante nada. Pero habia tres puntos del cuerpo que
sufrian especialmente los efectos de la congelacion: las manos, las rodillas y
la nariz. Yo llevaba las manos embutidas en guantes de aviador pero, pese a
esta precaucion, los dedos se me hinchaban como chorizos, hasta el punto de
no sentirlos. A veces, en el temblor helado de la madrugada, me daba por
pensar en la primaria y en quién seria el guapo capaz de cambiarla si se
rompia, pero movia la cabeza para ahuyentar el mal pensamiento. Con las
rodillas ocurria un fendmeno singular: primero se notaba en ellas frio, luego
una vaga sensacion como si se fueran inflamando, después dolor intenso vy,
por ultimo, nada, eran como dos bultos de cristal, sin articular, ajenos al
cuerpo. Y asi, con las piernas a medio flexionar y las perdices congeladas a
mi costado en absurdas posturas, me presentaba en casa. Lo curioso es que yo
no era consciente de mi anquilosis, pero mi mujer, la primera vez que me vio
agachado, con las piernas flexionadas, me dijo sorprendida:

— ¢ Puede saberse por qué andas asi?

—¢Que ando como?

—Como despatarrado. Como Groucho Marx. ¢Es que me estas tomando
el pelo?

Recuerdo las idas y regresos de las cacerias con verdadero horror. La
gruesa bufanda, que me daba tres vueltas a la boca, me devolvia en principio
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el calor de mi aliento y resultaba confortadora, pero a medida que transcurrian
los kilémetros acababa transformandose en un cilindro de hielo que ademas
de congelarme la nariz me la iba limando con el traqueteo como si fuese papel
de lija. Al concluir el viaje, habia de sacarmela entera por la cabeza como un
turbante porque era imposible desenrollarla. Pero Manolo y yo seguiamos
saliendo cada domingo, desafiando los meteoros. Podia mas nuestra aficion.
Hasta que una noche, al acostarme, después de una de estas cacerias, sufri un
colico nefritico. Pasé la noche en un grito y apenas amanecié Dios ya estaba
el doctor poniéndome una inyeccion de metasedin.

—Yo no sabia que el frio podia provocar un célico, doctor.

—Miire usted, andar en moto con seis grados bajo cero puede provocar un
colico y todo lo que usted pueda imaginar.

Ante esta amenaza fuimos espaciando nuestras salidas, limitandolas a los
dias blandos o a cazaderos proximos. Con todo, no dejaba de reconocer que la
moto en invierno era un instrumento de tortura. Todo lo que en verano
encerraba de fruitivo tenia en invierno de mortificante. Salir a codornices en
agosto constituia un placer inigualable. La velocidad, en las primeras horas de
la mafiana, producia una brisa tonificante, embriagadora. Y otro tanto
acontecia al anochecer, ya de regreso, con el aroma balsamico de los pinares.
Pero en esa estacion y especialmente en los crepusculos, existia un riesgo no
despreciable: la avispa. El conductor, yo en este caso, iba barriendo el espacio
con su cuerpo, arrastrando con él todos los insectos imprudentes que se
interpusieran en su camino. El pecho del motorista, como los faros del
automovil, era semejante a un gran papel matamoscas. Asi, al llegar a nuestro
destino, mi regazo era un pequefio cementerio de mosquitos, moscas,
hormigas voladoras, polillas, libélulas y mariposas. Un entomologo hubiese
sido feliz analizando todo lo que en verano vuela en Castilla de madrugada o
al anochecer. Pero, naturalmente, de vez en cuando, un ciervo volador con sus
élitros almidonados rebotaba en mi frente y me descalabraba. Otras veces era
una avispa perezosa, recién salida del avispero o de retirada, lo que cazaba mi
cuerpo. En estos encuentros ingratos podian ocurrir dos cosas: que el insecto
muriera del golpe, en cuyo caso era uno mas a engrosar el cementerio
entomoldgico de mi regazo, o bien que quedara conmocionado, rodara entre
mis piernas hasta la punta del sillin y, una vez recuperado, al no poder volver
a despegar debido al fuerte viento, se revolviera y picara alli donde al
motorista mas podia dolerle. Dos avispas me picaron en esa parte, punzadas
lancinantes que casi me hicieron perder el control de la maquina. Y aunque el
accidente no fuese cosa de todos los dias, las consecuencias resultaban tan
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dolorosas que me indujeron a colocarme un protector de cuero a manera de
mandil, que me cubria, con mis atributos, la parte alta de los muslos. Fue una
idea genial que, debido a la celeridad con que siempre he vivido, no llegué a
patentar, lo que, sin duda, me hubiese proporcionado un desahogo econémico
considerable.

Ganado por la fiebre de la invencion traté de descubrir algo que permitiera
ampliar las plazas limitadas de la moto. Particularmente en la caza, Manolo y
yo echabamos en falta un tercero (y quiza un cuarto) para armar la mano en el
monte o la ladera. Habia, pues, que inventar alguna cosa que no supusiera una
carga excesiva para la pequefia potencia del motor. Es obvio que lo que yo
debi de inventar entonces fue el sidecar, pero no se me ocurrié o, si se me
ocurrio, lo deseché como un estorbo que envaraba un vehiculo flexible, un
vehiculo que formaba cuerpo con uno y se adaptaba a los peraltes de las
curvas como la mano al guante. De este modo surgio la peregrina idea del
remolque, la moto con jardinera, esto es, una bicicleta atada al soporte que,
sin agarrotar al motorista, permitiera al ciclista los mismos movimientos
elasticos que a aquél. Pasabamos aquel verano en Boecillo, en una casita
solitaria en la falda de la cuesta, y Manolo, mi hermano, que cumplia el
servicio militar, al estar mis padres fuera, iba todas las noches a dormir alli.
De este modo, una mafiana que libraba, pudimos ensayar el invento. La
cuerda que unia el soporte de la moto con la barra frontal de la bicicleta debia
tener al menos una longitud de cinco metros para darle juego y ser fina pero
resistente. Mi mujer y mis hijos (entre uno y cuatro afios) asistian con
curiosidad al primer ensayo y, cuando yo, caballero en la moto, inicié el tirén
y Manolo, conduciendo la bicicleta, me siguio, las dos manos en los frenos,
aplaudieron con entusiasmo. Pero, inmediatamente después, se produjo la
catastrofe. Al desembragar yo y cambiar de marcha, la moto dejo
momentaneamente de tirar, para, una vez metida la segunda, hacerlo con mas
energia que antes, con lo que la bicicleta se precipité contra ella, mi hermano
fren6 para impedir el topetazo, la rueda trasera derrap6 en la grava y el
remolque con su ocupante cayeron a tierra. No contento con el tantarantan,
todavia lo arrastré tres o cuatro metros por la carretera, y cuando quise darme
cuenta y corri hacia él, lo encontré hecho un harnero, llagado en manos,
piernas, pecho, cara y caderas, desollado, pero riendo con todas sus ganas.
Fue necesario internarlo en el hospital, darle unos puntos de sutura y ponerle
la vacuna antitetanica, que por aquel entonces era un pilar de iglesia. De este
modo desaparecieron para siempre mis tufos de inventor y continué con la
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moto de dos plazas, mas una tercera, para un nifio, a caballo sobre el deposito
de gasolina, para distancias cortas.

Habituado a la maquina, bien pertrechado y con seis cadenas primarias de
repuesto en las bolsas de becerro, di en pensar en mas largos desplazamientos.
La disculpa fue la de siempre: mi mujer, sujeta todo el afio a los nifios,
necesitaba descansar una temporada; le convenia, pues, hacer un viaje. Asi
surgio la idea de irnos a Santander, por Sedano, y pasar alli tres o cuatro dias.
La excursion resulto tan agradable que la escapada a la playa se convirtio en
una exigencia anual. No hay que decir que al peso de los dos ocupantes —
ciento veinte kilos— habia que afiadir el de las albardas bien provistas de
herramientas, repuestos, ropa y provisiones de boca, con lo que empecé a dar
la razon a quienes aseguraban que la Montesa era la buena. Recuerdo la
primera vez que llegué a Sedano en olor de multitud, la moto aparcada en los
soportales de la plaza, con la grasa, el polvo y la pesadez del viaje agarrados
aun a sus ijares. Nieves Gallo fue la primera en descubrirla.

—¢:Habéis visto el artefacto que se ha traido don Miguel? Ahi, en la plaza
esta.

Jévenes y viejos desfilaron por la plaza para verla. Ensefiados a la traccién
animal, se hacian cruces ante aquel artilugio negro y niquelado, que podia
transportar a dos personas en unas horas a quinientos kildémetros de distancia.

—iJoder!

En poco tiempo la moto se convirtio en un trasto corriente, estrepitoso e
inaguantable. Pero en aquellos afios cuarenta, inhabituados a los vehiculos a
motor, hasta su petardeo regular e hiriente producia un cosquilleo de placer.
Aquello era una sintesis del progreso. La distancia ya no contaba para el
hombre. Sin embargo, al afio siguiente, mi mujer y yo comprobamos, con
pesar, que en el trayecto se alzaban algunas pendientes con las que no podia la
Montesa. No eran mas que cuatro o cinco pero nos las fuimos aprendiendo de
memoria y, COn mayor 0 menor aproximacion, el instante en que convenia
aligerar de peso el vehiculo. La primera vez que el motor se agotd, nos
apeamos los dos y empujamos la moto hasta la cumbre, conversando. Pero en
la segunda nos dimos cuenta de que bastaba con eliminar los cincuenta kilos
de mi mujer para coronar el repecho desahogadamente. Con la practica, la
operacion lleg6 a ser perfecta, y aunque yo procuraba apurar el resuello de la
moto para evitar fatigas indtiles a mi esposa, ella, en cuanto advertia que
metia la primera velocidad ya estaba brindandose abnegadamente para el
sacrificio.

—¢Salto?
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—FEspera un poco.

El ronroneo se hacia arritmico, se debilitaba.

—¢:Me tiro ya?

—Un momento.

Se abria un silencio crepuscular, ese silencio tenso que preludia la accion.
Al fin yo, como un capitan de paracaidistas, daba enérgicamente la orden:

—iiSalta!!

Mi mujer se apoyaba en el extremo anterior del soporte, y saltaba hacia
atras; la moto, libre de lastre, se recuperaba, sus explosiones se hacian mas
cadenciosas y regulares y, si la escarpa no era extremada, hasta me permitia
alargar la velocidad. Ya en la cima, apagaba el motor, aparcaba la maquina
junto a la cuneta y me ponia a liar un cigarrillo.

—Te cansas? —voceaba al ver aparecer a mi mujer en la ultima curva
del camino.

—Al contrario. Me gusta. —Solia traer una ramita de helecho entre los
dientes.

—Ten en cuenta que ahora, en La Cotera, tendras que bajarte otra vez.

—No me importa.

Mimabamos a la Montesa como a un caballo de carreras. La
considerabamos una parte de nosotros mismos. A los pocos automéviles que
entonces circulaban los mirabamos con desdén, como transportes apropiados
para enfermos o valetudinarios. La moto, en cambio, era un vehiculo alegre,
juvenil, una cosa viva. Hasta tal punto era algo vivo que, cuando cambiaba de
paquete, la maquina lo extrafiaba, protestaba, como ocurre con los bebés y los
perros ante personas ajenas a la familia. Nunca olvidaré la tarde que tuve que
trasladar a mi padre, a punto de cumplir los ochenta afios, de Tordesillas a
Valladolid.

—¢Por qué no coges el coche de linea, padre?

—Mejor en la moto, ;no? Me gustaria probarla.

Desde que la compré tenia ese antojo, y, aunque a mi me asustaba la idea,
no me opuse; le sujeté los zapatos en los posapiés y le di unas instrucciones
sumarias: deberia dejarse llevar naturalmente, sin hacer resistencia, sin tratar
de conducir la moto a través de mi cintura ni desequilibrarla con movimientos
bruscos. Aceptd con entusiasmo, incluso con deseos de colaboracion, pero,
una vez que meti la directa y aceleré, se agarro a mis ijadas como un pulpo
(como en tiempos debio de agarrarse a los pufios del biciclo) y con las dos
rodillas descarnadas, duras como piedras, me oprimia las caderas con todas
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sus fuerzas, obligandome a cambiar de direccién. Sin pretenderlo, él
mandaba. fbamos de cuneta a cuneta en cerrados zigzags, como borrachos.

—iCuidado, hijo!

—iAfloja las rodillas, que nos matamos!

Le oia resoplar atrds a cada ese, como si acabaramos de sortear un
obstaculo terrible y, cuando al fin me detuve, reconoci6 que la moto estaba
bien, pero que se le habia volado el sombrero. Regresamos a casa a veinte por
hora, como el viejo biciclo, para evitarle un trauma.

Los afios de la moto fueron sin duda afios duros pero felices. Detras
vinieron el Cuatrocuatro, el Seiscientos, el Dos Caballos, vehiculos
familiares, con motores bien terminados, sin cadena primaria, pero aquellos
cacharros, desgraciadamente, no nos hicieron mas jovenes. Habiamos
quemado una etapa de nuestras vidas.
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Un deporte de caballeros

H ay quien llega al tenis desde el ping-pong y le falta mango y hay quien
llega al ping-pong desde el tenis y le sobra brazo. Empezar

simultaneamente con ambas actividades es un error. Por la mafiana uno tiene
el brazo mas corto que por la tarde, o a la inversa, y esto resulta
desconcertante. Yo he sido un Guadiana en esto del tenis. Empecé a
practicarlo de nifio, a los trece afios, y no se me daba mal. Jugué poco
intensamente dos veranos consecutivos, y ya no volvi a coger la raqueta hasta
cumplidos los cincuenta. Tampoco en esta segunda etapa fui constante, jugué
apenas tres primaveras y, de nuevo, lo dejé hasta los sesenta y cuatro, edad
provecta, apropiada para jugar dobles con un compafiero joven y olvidarse
uno de los singles. En conjunto no habré jugado al tenis mas alla de un set por
semana durante ocho o diez afios de mi vida, con la particularidad de que
cuando mas fuerte me ha dado ha sido a la edad en que los tenistas
aficionados suelen dejarlo.

Por medio, entre los cuarenta y los cincuenta y cinco afios, me divirti6 el
ping-pong. Instalamos una mesa en Sedano y los veranos jugabamos con
ahinco diariamente. Con la familia Echeverria, que era larga como la nuestra,
organizabamos campeonatos muy caldeados, de los que surgieron grandes
ases, como el pobre Juan José, prematuramente fallecido, su hija Loli y mis
chicos, Miguel y German, que competian ardorosamente con aquéllos. Tanto
Juan José como Loli y mi hijo Miguel eran jugadores en corto (entre otras
cosas porque el habitaculo donde la mesa estaba instalada no daba para mas),
de recortes y efectos, mientras mi hijo German, como luego lo fueron Juan y
mi yerno Luis, eran especialistas en juego largo, de mates rasantes,
electrizados y brillantes. El tenisin, como deberia llamarse al ping-pong, es un
juego distraido, pero no deja de ser un fulbito, es decir, un sucedaneo, un
deporte de habilidad, irrelevante como ejercicio fisico. Yo, que comencé
maduro, nunca llegué a dominarlo del todo, si bien, entre jugadores vulgares,
podia causar cierto efecto. Ahora recuerdo dos éxitos, un campeonato que
disputamos un verano los periodistas en Monte Corban (Santander) cuya final
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me parece que le gané a mi amigo el granadino Pepe Corral Maurell (a lo
mejor me la gano él a mi, pero es lo mismo), y mi solemne proclamacion
como subcampeodn de tenis de mesa en el trasatlantico Constitution en 1964,
camino de Nueva York. Fue divertido porque este torneo lo jugué medio
mareado pero paraddjicamente fue esta contrariedad y el balanceo del barco
lo que me permitieron ganar la copa. Quiero decir que yo actué decidido,
soltando el brazo, sin mis habituales reservas, deseando acabar pronto, pero la
suerte quiso que los maretazos fuesen a levantar el tablero por donde a mi me
convenia, de tal forma que no perdia comba y la concurrencia se hacia
lenguas de mi precision. Al finalizar, ante las eufoéricas copas de champagne,
y en un clima de confianza, mi rival italiano en las semifinales me pregunt6 si
era cierto que yo era jugador profesional en mi pais. Fue tanto mi estupor que
le hice repetir la pregunta hasta tres veces y, a la tercera, se me cayo la copa
de la mano y hubo que recurrir al lampazo para baldear un trozo de cubierta y
evitar accidentes debido a los vidrios rotos. jAsi se escribe la historia!

Lo cierto es que yo jugaba al ping-pong para sustituir al tenis, por falta de
canchas y por la complicacion de los desplazamientos. Pero lleg6 un
momento, quiza en la primavera del sesenta y siete, en que me vi en la
necesidad de desfogarme de otras contrariedades, y como mi amigo José Luis
Pérez Pellon experimentase esta necesidad al mismo tiempo que yo,
acordamos hacernos socios de la Real Sociedad Deportiva y jugar un par de
sets muy de mafiana, antes de iniciar el trabajo cotidiano. Recuerdo que José
Luis, que tenia el caro vicio de los coches despampanantes (a pesar de ser
padre de familia numerosa), habia comprado un Jaguar descapotable y cada
mafiana me esperaba con €l, a las ocho, a la puerta de mi casa. Yo bajaba con
mi atuendo apropiado, depositaba las raquetas y los tubos de las pelotas sobre
la capota plegada y saliamos a cien por hora Paseo de Zorrilla adelante, entre
la alarma y la envidia de los viandantes. Nuestra imagen juvenil y pinturera a
bordo del Jaguar descapotable, mas propia de Niza que de la Meseta, volvia a
llamar la atencion de los transeuntes una hora mas tarde, a nuestro regreso, ya
desfogados. Despreocupado del qué diran y de las habladurias propias de una
pequefia capital de provincia, mi mujer me sorprendié un dia al referirme su
conversacion con una vecina. Parece ser que aquella sefiora tenia de mi un
concepto que no casaba con mi uniforme deportivo, las raquetas sobre la
capota abatida y el Jaguar descapotable.

—¢Es que le ha pasado algo a tu marido?

—¢ A qué te refieres?
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—Bueno, en realidad, ni siquiera estoy segura de que sea él, pero cada
mafiana, al ir a misa, veo pasar a un tipo en un Jaguar descapotable que se le
parece mucho.

—FEs mi marido, claro. Ahora le ha dado por jugar al tenis.

—iQué gracia! No le pegaba nada.

Reservaba la contundencia de su juicio para ocasion mas propicia, pero lo
cierto es que para un sector de la ciudad, que me consideraba un hombre
austero, antifrivolo, morigerado y circunspecto, supuso una extravagancia
verme, con la raqueta en la trasera, en un Jaguar descapotable, a cien
kilometros a la hora. Por entonces, en Espafia se tenia un concepto muy
limitado del deporte; entre hombres s6lo contaba el ftitbol, y al que intentaba
jugar a otra cosa se le consideraba un esnob o un afeminado. Mas si lo que
jugaba era tenis y para desplazarse a la cancha utilizaba un Jaguar
descubierto, entonces aquel tal no era mas que un play boy despreciable que
se habia equivocado de medio a medio. En los afios sesenta, aun en sus
postrimerias, no valian de nada las explicaciones. Lo que contaba era la
imagen. Y mi imagen, por culpa del Jaguar, se deterior6 mucho en aquellas
tres primaveras que dur0 la experiencia. Y el caso es que mi compafiero de
juego, José Luis Pérez Pellon, era un trabajador concienzudo, de vida
ordenada, poco dado a la proyeccion social, pero su comprensible debilidad
por los cochazos descapotables prevalecié sobre todo lo demas. El y yo
éramos unos play boys que s6lo nos preocupabamos de lucirnos y de jugar al
tenis mientras los demas trabajaban. El cambio que yo habia dado era lo
ultimo que podian esperar de mi algunos convecinos.

En rigor, lo que yo pretendia a finales de los sesenta era, como ya he
dicho antes, desfogarme de ciertas contrariedades y comprobar si mis pinitos
de los afios treinta habian servido para algo. Pero, de momento, la teoria
tenistica volvié a desconcertarme. Ya de chico me resistia a admitir algunas
cosas en este deporte que entonces se calificaba de caballeros. Siempre he
sido hombre de sentido comun y, de nifio, ademas, muy testarudo. Por eso
rechazaba de entrada la manera tan peregrina de contar los tantos en el tenis.
Me parecia escandaloso que un tanto valiera quince pero, una vez admitido
esto, yo no podia aceptar que el tercero, aunque fuese mas meritorio, valiera
solamente diez. Es decir, el 15-30-40-juego carecia de sentido para mi. ¢Por
qué 40 y no 45? ;Y por qué 15 y no 1? Lo razonable me parecia que el tanteo
fuera 1-2-3-juego, pero aceptado el artificio del 15-30, ¢a qué ton el capricho
del 40?

—¢No es absurdo todo esto?
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—Mira, absurdo o no, asi esta establecido.

—¢Y quién lo ha establecido?

—EIl que lo inventd. De modo que ya lo sabes: lo coges o lo dejas.

Jugaba a regafiadientes y cantaba manifiestamente disgustado las cifras
del tanteo.

—Treinta-cuarenta —decia con retintin—. Ya ves tu qué bobada.

—:Y qué?; lo mismo te da.

—Pues no me da lo mismo. Supongo que este rompecabezas tendra algin
sentido, pero a mi no se me alcanza.

—¢Por qué no escribes a los ingleses?

Uno, desde nifio, ha tenido un concepto bastante plebeyo de si mismo, por
lo que aquel barniz aristocratico de la jerga tenistica, al margen de las
veleidades del tanteo, no dejaba de impresionarle. El tenis era, en realidad, un
deporte para caballeros. Uno estaba acostumbrado a sacar cuezo cuando
jugaba a las canicas o a tirar una falta, si jugaba al fttbol, en el momento en
que el guardameta estaba mas distraido, por eso le impresionaba mas aquel
play condescendiente del jugador que sacaba la bola y mas aun que se
abstuviese de hacerlo en tanto su contrincante no respondiese ready. Mas
entre chicos espafoles, y en 1934, los buenos modales y los vocablos ingleses
duraban poco.

—Te he preguntado play.

—Pues no lo he oido. Saca otra vez, y si no te da la gana lo dejamos.

En Espafia, hasta el tenis dejaba de ser un deporte entre caballeros en
aquella época. Y el caso es que mientras la sangre no se calentase, uno se
refocilaba con aquella terminologia inglesa que parecia que lo vestia de
etiqueta, que lo transformaba en un sir por el mero hecho de utilizarla. De
este modo yo procuraba olvidarme del absurdo del tanteo y voceaba play,
ready, out, drive, deuze, net, con complacencia intima, utilizando un nasal
acento cosmopolita. Por esta razon, las tardes en que jugaba al tenis,
regresaba a casa como mas refinado, mas pulido, menos celtibérico.

—FEsta bueno este consomé.

Mi pobre madre, que sabia de mi aborrecimiento hacia aquella reiterada
sopa de lluvia, me decia con cierta sorna:

—Qué fino vienes hoy. ¢Es que has estado jugando al tenis?

Seguramente por esto no me molestd que el Jaguar descapotable de José
Luis se detuviera a la puerta de mi casa treinta y cinco afios después. Una
segunda naturaleza, que yo tenia normalmente sofocada, se complacia en
estos ritos. Tal vez no somos lo que aparentamos; quiza nuestra imagen no
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sea mas que una mascara. Pero, al margen de tales fruslerias, cuando reanudé
la practica de este deporte me di cuenta de que no habia olvidado la
terminologia, ni los golpes cortados, ni las dejadas, ni el juego de fondo, ni el
salto a la red después de enviar una bola obligada, ni el saque, ni el resto, ni
las normas fundamentales. Se dice de la bicicleta y la natacion que son
deportes que nunca se olvidan. Yo creo que ningin deporte practicado de nifio
resulta nuevo para el adulto. Nada de lo aprendido de nifio se olvida después,
todo se recuerda llegada la hora de la reanudacién. Por eso, en principio, yo
vencia a José Luis, pero José Luis, que era mas joven que yo, acabd
venciéndome por cuestion de resistencia. Aquellas frescas mafianitas en las
canchas de la Deportiva resultaban tonificantes. A veces, mi hijo Miguel
llegaba de Madrid, donde estaba estudiando, y se apuntaba a la expedicion, al
Jaguar y a todo lo demas. Algunas mujeres, muy pocas, acompafiaban a sus
maridos o a sus novios, pero nunca constituyé problema encontrar pista a
tales horas. Un dia, José Luis tuvo que salir de viaje y al encontrarnos solos
Miguel y yo en el club con otra pareja, Unzu, el navarro, antiguo campeon de
pala, y Pérez del Rio, el farmacéutico, que tampoco gustaban de los singles,
acordamos enfrentarnos. El amor propio que siempre he puesto en los juegos
ha sido una de las constantes de mi caracter. Unzu y Pérez del Rio arrastraban
fama de ser una de las parejas mas sélidas del tenis vallisoletano y ganarles
hubiera sido una proeza. He de empezar por decir que la experiencia tenistica
de mi hijo Miguel era ain mas corta que la mia, pero, a pesar de ser un
hombre mesurado, de los que creen de verdad que lo importante es participar,
logré transmitirle mi amor propio y la necesidad de ganar al campe6n navarro
de pala y al farmacéutico. Como datos para la historia afiadiré que aquel dia
era sabado y aproximadamente las once de la mafiana cuando empezamos el
set. A la una del mediodia, el tanteador sefialaba un 16-15 a nuestro favor, y
tanto mi hijo como yo, que estabamos dando la réplica a base de teson y
carreras sin medida, mostrabamos un notorio cansancio. Pero las alternativas
del marcador, naturalmente siempre minimas, nos espoleaban, 16-16,16-17,
17-17,18-17... ibamos cantando los juegos con uncion, esperando que la
minima diferencia del momento fuera la tltima, y la victoria nos sonriera en
el proximo. Mas el juego siguiente era para el navarro y su compaiiero, y el
otro para nosotros, tan equitativamente repartidos que se hizo la hora de
comer sin que aquello —25-25— se hubiera resuelto.

El sudor nos escurria por los costados y nuestros rostros encendidos
presagiaban la apoplejia. Pero cuanto mas se prolongaba aquel set, mas ardor
poniamos en ganarlo y mas lejos estabamos de abandonar. Yo creo que
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entonces no existia eso de la muerte subita o si existia nos parecia de maricas
apelar a tan comodo expediente. Un recurso asi estaba bien para los
extranjeros pero no para una pareja de espafioles procedentes de la bicicleta y
el futbol. Asi es que continuamos. El pelotari navarro y su compafiero
acusaban asimismo el calor y el cansancio, pero quiza porque los veia a
mayor distancia, la red por medio, se me hacia que su agotamiento no
alcanzaba los extremos del nuestro. De todos modos, llegaban a las bolas con
las rodillas flexionadas, arrastrando las playeras, levantando polvo, y
respondian a nuestros débiles pelotazos con pelotazos no mas recios, sin
preocuparse de la colocacion. Para Miguel y para mi no existia otra aspiracion
que la de salvar la red con la pelota, sobrepasarla. Todo eso de buscar las
esquinas, los mates, las bolas en profundidad, excedia de nuestras facultades.
Conservabamos unas reservas fisicas tan menguadas que habia que
administrarlas, y llegados al 31-31 yo estaba literalmente derrengado, aunque
dispuesto a seguir hasta el 90-90. Pero para cualquier espectador neutral que
se hubiera acercado a la cancha (hacia dos horas que el dltimo se habia
marchado a comer) aquello era un deplorable espectaculo en el que los cuatro
contrincantes pareciamos cuatro agonizantes arrastrandonos por las arenas del
desierto, a punto de sucumbir. Pero proseguiamos. Haber sugerido entonces la
posibilidad de aplazar la pugna hasta la mafiana siguiente hubiera sido una
claudicacion, una prueba de inferioridad fisica vergonzosa. Jugabamos en
sepulcral silencio, las bocas secas, los movimientos automaticos, vacilantes.
Miguel boqueaba y yo resollaba como un perro en agosto. Nos
comportabamos como un juguete mecanico al que alguien hubiera dado
cuerda para su entretenimiento, pero con poca cuerda ya. Finalmente, con el
marcador 38-37 y 40-30 a favor del navarro y el farmacéutico, una pelota de
set me bot6 tres metros delante, facil, blanda, a placer, pero cuando acudi a
ella con los poquisimos arrestos que conservaba, los pies se me cruzaron,
chocé uno con otro y besé el suelo entre una nube de polvo. Unzu, el navarro,
y el boticario corrieron hacia mi, yo pensaba que para auxiliarme, pero
cuando el pelotari me vio humillado mordiendo la tierra batida, arrojé la
raqueta al aire, levanto los brazos en forma de uve y voce6 estentéreamente:

—iHemos ganado!

No hay que decir que aquel partido trajo cola. La llegada a casa a las
cuatro y media de la tarde, extenuados, sin comer, fue una tribulaciéon. Nadie
nos comprendia. En cambio, en los vestuarios de la Sociedad, durante aquella
primavera no se hablo de otra cosa. Habia un muchacho, muy competitivo él,
que aseguraba que en los anales del tenis no se conocia un set tan largo y que
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lo iba a brindar para que lo incluyeran en el libro de los récords. Otro, mas
comedido, prometié escribir a Lily Alvarez preguntandole si conocia un caso
semejante. De cualquier manera, entre los tenistas de la ciudad, cuando algo
se prolongaba demasiado, empez6 a recurrirse a una frase acufiada por
entonces: «Esto es mas largo que el set de Unzu y Pérez del Rio contra los
Delibes».

Hace cuatro afios, cuando reanudé la practica del tenis de un modo regular
—dos dias a la semana—, resolvi intimamente dos cosas: primera, no jugar
nunca individuales y, segunda, aceptar como buena la minima diferencia, o
sea, ganar o perder por un solo juego —6-5— y si a los ingleses no les
gustaba, que les diesen tila. De esta manera, uno tiene la relativa seguridad de
que a sus sesenta y ocho afios ningin forense va a tener que hacerle la
autopsia en plena cancha. Otra cosa que, aunque no estatuida, también
procuro respetar es la proporcionalidad de edad en las parejas, es decir, busco
un joven para acompafiar a un viejo. Con ello trato de equilibrar no sélo el
juego de los contendientes sino el resultado. Este es el secreto de que un tipo
de la tercera edad pueda seguir dandole a la raqueta con cierto garbo. La
posibilidad de vocear «jTuya!» al joven compafiero cada vez que el
adversario nos sorprende con una dejada, aunque sea en nuestro campo, es
muy tranquilizadora. Esto es, el tenis de dobles, mientras uno de los dos
aguante, puede practicarse sin limitacion de edad, hasta que la artrosis nos lo
impida. Estos trucos se descubren cuando uno se va insertando en la vejez. Mi
retorno al tenis a los sesenta y cuatro afios me permitio descubrir, ademas,
otras novedades que revelaban un cambio apreciable en la sociedad espafiola.
El Jaguar descapotable de José Luis Pérez Pellon, con las raquetas y las bolas
en la bandeja trasera, por ejemplo, no hubiera desacreditado mi imagen de
hombre austero en 1985. Por otro lado, al generalizarse el acceso a lo
superfluo, el fatbol dejo de ser el tnico deporte del pais. Empezaba a surgir
gente para el tenis, el baloncesto, el balonmano, el hockey, el rugby, la
natacion, el atletismo y otras manifestaciones deportivas, item mas, al
popularizarse, el tenis dejo légicamente de ser un deporte distinguido, y
aunque continuara siendo un deporte entre caballeros, ningin tenista se
esforzaba ya en demostrarlo. Nadie preguntaba :;play? antes de poner en
juego la pelota, ni esperaba la respuesta, ready, para impulsarla. Sacaba y
listo. Yo, seguramente por afioranza, intento cada dia resucitar las arcaicas
férmulas sefioriales, pero con poco éxito. Algin hijo, mi yerno Pancho por
complacerme, me siguen el juego, pero pare usted de contar. En cuanto me
ausento de la cancha el play y el ready tradicionales se van a hacer puiietas.
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En una palabra, no consigo restaurar tan distinguidas costumbres. A lo sumo,
los tenistas actuales con los que me enfrento anuncian el saque de una manera
abrupta: «jVal», dicen como cualquier chico de la calle. Y el resto responde
con otro monosilabo, «Si», 0 a lo sumo, el mas cortés, voceard «;Viene!»,
pero no pasaran de ahi. Los vocablos ingleses, no sé si por la cuestion de
Gibraltar, se han arrumbado de manera definitiva. Ahora se emplea un no
categorico, castellanisimo, ambiguo y polivalente que se utiliza para todo,
para comunicar que la pelota ha dado en la red, que no ha entrado el servicio,
que la bola se ha ido por un costado o que ha rebasado la linea de fondo.

—iNo! Nadie preguntara nada. Todo el mundo sabe a qué atenerse. El
significado de la brutal negativa lo facilita la incidencia del juego. No y basta.
El tenis ya no requiere buenos modales ni distingue a quien lo practica. El
americano McEnroe es un ejemplo muy expresivo al respecto. Este deporte ha
dejado de ser una escuela de buenas costumbres. Diria mas: la gente joven y
de cuna ilustre suelta tacos cuando falla un golpe facil o dice mierda a boca
llena y, por supuesto, no en inglés. Esto trae como consecuencia que el
muchacho zafio que acaba de jugar un set no experimente ya ninguna
transfiguracion, ni ante el cotidiano plato de sopa de fideos que le aguarda en
casa tendrd la deferencia de decirle a su madre que «esta sabroso el
consomé». Decididamente, jugar al tenis ha dejado de ser un signo de
distincion y la imagen de play boy ya no le cuadra al tenista aunque se
desplace a la cancha en un Jaguar descapotable.
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El mar y los peces

La pesca del cangrejo era un recurso que mi padre aprovechaba para
sacarnos a tomar el aire en primavera. Mientras permaneciamos en
Valladolid, soliamos ir a la Esgueva, bien a Renedo o, valle arriba, hasta
Esguevillas o cualquier otro pueblo intermedio. La Esgueva fue un rio
prodigo en cangrejo de pata blanca (un crustaceo verdoso, no exageradamente
grande ni de pinza muy desarrollada, pero sabroso). Lo malo de la Esgueva,
como de casi todos los rios y arroyos de llanura, era que sus aguas bajaban
turbias a causa de la erosion, y entre esto y que la pesca del cangrejo era
crepuscular, tirando a nocturna, no se veia lo que se pescaba hasta que el retel
afloraba y uno lo alumbraba con la linterna. Este defecto lo soslayé afios
después, cuando, ya de adulto, me dediqué al cangrejo en los rios Moradillo y
Rudron, en Burgos, de aguas cristalinas y oxigenadas, con lo que la pesca de
este crustaceo dejo de ser una actividad ciega. Cuando el cangrejo proliferaba
y los rios eran libres, yo solia llevar a mis visitantes, particularmente si eran
extranjeros, a pescarlos con retel, y no recuerdo de ninguno que saliera
defraudado de la experiencia. Echar el retel (cebado con tasajo o con bazo de
caballo) y dejar que se posara en el lecho del rio promovia a los pocos
segundos una actividad sorprendente. El cangrejo salia de bajo las piedras o
de entre las hojas muertas de la orilla y se encaminaba hacia el aro. En unos
minutos, el lecho del rio era un tropel de cangrejos, unos grandes, otros
pequefios, todos engolosinados con el cebo que blanqueaba en el centro del
retel. Las aguas estaban tan limpias que, a pesar de la profundidad, se
observaban los movimientos de los bichos como en una pantalla. El cangrejo,
ante el aro, adoptaba diversos comportamientos. Uno, el mas confiado,
entraba sin vacilaciones y se ponia a comer. Un segundo titubeaba antes de
decidirse. Otros, los mas, lo rondaban, daban vueltas y vueltas, se detenian,
peleaban entre si y, finalmente, entraban o se alejaban, reculando, recelosos
de aquel artilugio que de pronto habia irrumpido en el rio. Al difidente, si era
grueso, aun podia capturarsele pinzandolo con la horquilla y extraerlo,
acorazado y rojizo, de la masa de agua, salpicando con sus coletazos antes de
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ser depositado en el fardillo. La abundancia de cangrejos era tal que la
diversion estaba garantizada. Luego venia la extraccion de reteles, el hervor
de los apresados en cada uno (a veces mas de una docena) y finalmente, ya en
casa, el recuento. La unidad era la docena, y creo recordar que en una ocasiéon
llegamos a atrapar mas de ochenta. Claro que estoy hablando de los afios
sesenta, con casi todos los rios libres y sin limitacion de capturas. Pero el
automovil, el nivel de vida, el espiritu de imitacion y el despertar del paladar
espafiol provocaron una multiplicacién de cangrejeros como nunca se habia
conocido. Cualquier corriente de agua, cualquier lavajo o charca se veian
sometidos a un asedio permanente. Tan fuerte llegd a ser la presion que el
Gobierno no tuvo mas remedio que intervenir. Extensos tramos de rios y
arroyos fueron acotados, se estableci6 una medida minima por unidad, un
limite de reteles y un limite de capturas. Es decir, las cosas empezaron a
tomarse en serio. Pese a ello, las corrientes pequefias, poco caudalosas,
acusaron esta avidez, se despoblaron. En cambio las corrientes considerables,
como el Rudron, en Burgos, seguian produciendo cangrejos en cantidad. Mas
como su cotizacion subia sin cesar hasta alcanzar en el mercado el precio del
caviar, el furtivismo aumento6 de tal manera que también estos rios llegaron a
resentirse. Sin embargo, hubo de ser una imprudencia (de las muchas que se
cometen en Espafia en el campo bioldgico) lo que terminase por dar la
puntilla a nuestro cangrejo de pata blanca. El capricho de implantar en nuestra
topografia animales que nunca se dieron en ella llevé a repoblar el
Guadalquivir y otras corrientes del sur con cangrejo americano, mucho mas
prolifico pero menos sabroso, mas voraz y mas encenagado que el nuestro.
Las primeras experiencias resultaron sorprendentes, tanto por la velocidad de
reproduccion del nuevo crustaceo como por su capacidad de destruccion de la
flora riberefia. Mas con lo que no se habia contado era con que este cangrejo,
inmune o resistente a la afanomicosis, podia portar la enfermedad y
contagiarla. Y la afanomicosis fue el ite missa est para el cangrejo oriundo,
que, en poco mas de un afo, fue practicamente barrido de las aguas
peninsulares. Bastaba introducir en un rio limpio un retel con el que se
hubiera pescado en aguas contaminadas para que el cangrejo indigena
sucumbiera. Y hoy nos encontramos con que nuestros tradicionales cangrejos
han desaparecido, el foraneo ha tomado posesién de nuestras aguas, y aqui
paz y después gloria. Nadie se ha rasgado las vestiduras, que yo sepa, ante
esta catastrofe ecologica ni se han exigido responsabilidades. El cangrejo
americano (mas duro de coraza, pinzas alargadas, cola corta, estrecha e
insipida) continua vendiéndose en los mercados, y una clientela de paladar
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insensible sigue devorandolos como si tal cosa, sin reparar en el cambio.
Algunos escogidos hemos abandonado su pesca y su consumo y pare usted de
contar. La vida sigue y hasta la proxima.

Pero si el cangrejo era una disculpa para salir al campo, su pesca era una
pesca pasiva: la victima era la que iba y venia, la que se afanaba. El pescador
no realizaba ejercicio fisico alguno. Los reteles, separados entre si por una
distancia de diez metros, apenas facilitaban unos breves paseos a lo largo de
la ribera. Con la pesca marina, con la pesca de malecon, sucedia tres cuartos
de lo mismo: el pescador encarnaba el anzuelo con la lombriz, lanzaba el
engafio al agua y a aguardar a que picase el pez. El no ponia nada de su parte.
Era el pez el que hacia por el anzuelo; €l se limitaba a esperarlo.

Yo me engolosiné con la pesca de mar al mismo tiempo que con la de la
trucha, sobre 1953. Y hasta recuerdo que en mi primer lance con cucharilla
desde la punta del espolén, en Suances, tuve la fortuna de enganchar una
lubina de racion. Me habian dicho que la lubina era la trucha de mar y entraba
a la cucharilla con la misma voracidad que ésta. El primer intento parecio
confirmar esta afirmacién, pero lo curioso es que, aunque repeti el
lanzamiento centenares de veces aquel verano, cambiando el color y el
tamafo del artilugio, desde tierra y a la cacea, las lubinas no volvieron a
sentirse estimuladas. No volvi a agarrar una lubina con cucharilla. En lo
sucesivo pesqué a fondo, en la ria, con cafia larga, cebo vivo y carrete grande,
de mar. Esta coincidencia de tener fortuna la primera vez que ensayo algo se
ha repetido varias veces a lo largo de mi vida, como si el destino quisiera
jugar con mis ilusiones. Recuerdo que la primera vez que jugué a la loteria me
toco, y algo semejante me sucedio con las quinielas y el cupon prociegos.
Naturalmente aquellos éxitos me animaron y probé fortuna varias veces, pero
la fortuna no volvi6 a sonreirme, con lo que terminé abandonando el juego.
La lubina que entr6 a la cucharilla en el espigon de Suances forma parte de
estos golpes de azar iniciales que carecen de toda explicacion logica y
parecen inducidos por un genio burlén.

Mis comienzos como pescador de mar tuvieron lugar, pues, en el
Cantabrico, junto a un sordo de Zamora, hombre metido en afios, de un
egoismo tan cerrado como su oido, que no vio con buenos ojos la
competencia. Amparado en su sordera ni siquiera me saludaba al encontrarnos
cada tarde y si yo, como principiante, le hacia alguna consulta a voz en cuello,
él volvia hacia mi su rostro avinagrado y me decia:

—¢Es que no se ha dado usted cuenta de que soy sordo?
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Mis hijos, muy pequefios entonces, lo miraban con cierto temor, pero
cuando enganchaba alguin pez venian corriendo a comunicarmelo:

—FEl sordo ha pescado un pez muy grande.

Yo me acercaba a él para felicitarle, contemplar el trofeo y romper el
hielo, pero él desanzuelaba al pez, lo metia en la cesta sin dejarmelo ver y se
me quedaba mirando impertinentemente.

—¢Queria usted alguna cosa?

—No. Unicamente queria ver el pez y preguntarle con qué lo habia
pescado.

El fruncia la frente.

—No sé qué me quiere decir.

Yo repetia la pregunta, a voces, desgafiitandome, pero €l volvia hacia mi
su rostro impasible y me decia:

—:Es que no se ha dado usted cuenta de que soy sordo?

Tan altivamente hermético se mostraba aquel buen sefior que acabamos
pescando codo con codo sin dirigirnos la palabra, sin darnos los buenos dias
ni las buenas tardes. Pero las relaciones se rompieron del todo el dia que tuve
la mala fortuna de pescar mi primer pez. Teniamos entonces en casa a una
muchacha francesa, de Nancy, Catherine, con la que mi hijo mayor iba a
hacer intercambio, y ambos, con mis hijos pequefios y mi esposa, me
acompafaban. El sordo zamorano miraba de reojo mis preparativos, mi cafia
nueva de cinco metros, mi inhabilidad con ella, el plomo con que lastraba el
anzuelo y, finalmente, el lance al centro de la ria. Yo no puedo asegurar que
sintiese picada alguna en el sedal. Habituado al seco tirén de la trucha, aquel
artilugio emplomado para la pesca marina se me antojaba, si no mudo, poco
expresivo. Sin embargo, algo debi de notar cuando empecé a recoger hilo vy,
de pronto, vi centellear entre las aguas alborotadas un pececillo de plata
(rigurosamente un pececillo, puesto que no mediria mas alla de diez
centimetros). Pero fue suficiente para que el jabilo de mi joven
acompafamiento se desbordara:

—iPapa ha pescado un pez!

—iTrae un pez asi de grande!

Yo daba vueltas al carrete con parsimonia, orgulloso de mi hazafia, y
cuando varé el pez en las piedras del malecon y saltd6 espasmddicamente en
sus postrimerias, mi hijo Miguel se lanzo a por é€l, pero al instante lo solté al
tiempo que gritaba y se metia un dedo en la boca. Mademoiselle Catherine,
sonriente, con una sonrisa comprensiva hacia la inoperancia infantil, avanzo
hasta el pez y lo cogi6 cuidadosamente con ambas manos. Es probable que su
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alarido se escuchase en Paris, al tiempo que se deshacia del pez en un
impulsivo movimiento de rechazo. La nifia francesa se retorcia las manos, y
mi hijo gemia de dolor, cuando mi esposa se aproximo a la presa en actitud de
superioridad.

—iQuitad, que sois todos unos sosos!

El desenlace fue el mismo, tocar el pez y retirar la mano fue todo uno, tras
emitir un grito desgarrador. Pero el instinto maternal prevalecia sobre el dolor
y entre lagrimas invitaba al resto de sus hijos a no arrimarse a aquel horrible
pez.

—iNo lo toquéis! jjMuerde!! jjMuerde brutalmente!!

—¢:Como que muerde?

Me resistia a creer que mi primera captura tuviera tan desastrosas
propiedades, pero me acerqué hasta el pez, le hurgué con un palo y, al
contacto, surgio de su dorso un abanico negro, cuyas varillas eran unos
aguijones afilados. Dos o tres curiosos que paseaban por el pinar vecino se
habian acercado al oir los gritos, mientras el sordo de Zamora ni siquiera nos
miraba. Un sefior vestido con traje blanco y traza de veraneante
experimentado examinaba al pez.

—~Qjo, es una mordedera —dijo—. Que no la toquen los nifios.

—ILlega usted tarde. Ya ha picado a tres.

El veraneante mir6 la mano deformada de mademoiselle Catherine, los
dedos como morcillas de mi esposa y mi hijo, las lagrimas contenidas de
todos ellos y agrego:

—Y o que usted los subiria al médico.

—¢ Al médico? ¢Tan grave es?

—La picadura de ese bicho es de cuidado; toda precaucion es poca.

El médico inyecto a los tres accidentados un contraveneno y los tuvo el
dia entero a leche. El dolor desaparecié pero recuerdo que una semana mas
tarde, cuando, terminada la temporada, mademoiselle Catherine tomo el tren
para Paris, su mano seguia hinchada y engarabitada como una garra.

—Di a tus padres lo que ha pasado. No vayan a pensar que ha sido un
accidente doméstico —le dije desde el andén, cuando se asomé a la
ventanilla.

—No se preocupe, monsieur. Yo estar muy agradecida.

La mordedera fue mi debti en la pesca maritima. Después de tan nefasta
experiencia otro cualquiera hubiese abandonado, pero yo no sélo segui
adelante sino que patrociné la aficién naciente de mi primogeénito.
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—Pero ¢estas loco? ¢Como va a ir el nifio solo al malecén a pescar? —Mi
mujer hacia las sensatas observaciones de rigor.

—¢Qué puede pasarle? Alli no hay olas. Si se cae a la ria, sabe nadar. Y
en el peor de los casos, el sordo ya le echara una mano.

—Como el dia de la mordedera, ¢verdad?

—Bueno, en aquella ocasion estdbamos toda la familia para ayudarnos.

Total que, después de hacerle ver al nifio —siete afios— los escasos
riesgos de la aventura y encarecerle la mayor prudencia, le dejamos marchar.
A media tarde, desde la terraza de casa, observamos carreras y oimos gritos
histéricos en la playa. Mi mujer salié de estampida.

—iEl nifo!

Corri tras ella. Una barca doblaba en ese momento el espigén y remolcaba
un bulto oscuro. La primera mujer con que tropezamos nos informé a
borbotones:

—iUn toro! Venia huido de sabe Dios donde. Ha recorrido todo el
malecon y finalmente se ha caido al mar. Ahora lo estan remolcando. —
Senalaba la barca.

—¢Un toro? Pero ¢de donde ha salido ese toro?

Mi mujer, mas practica, iba derecha al grano.

—¢Y qué ha sido de los pescadores?

—No lo sé. Habia un nifio con ellos, pero no le puedo decir.

—iDios mio!

Corriamos desolados por la arena hacia el malecon y, de pronto, vimos
aparecer por la pimpollada a un ser diminuto, con una cafia al hombro que
media lo que cuatro nifios, la cesta en bandolera y toda la tranquilidad del
mundo. Al aproximarnos, su carita sonreia. Su madre apenas le dejaba hablar.

—En cuanto vimos venir al toro, don Lucio me dijo: «Chaval, bajate con
cuidado por las piedras».

—Pero ¢no os embistio?

—Cuando se paré a mirarme, don Lucio me dijo: «Chaval, pégale en los
cuernos con la cafia». Y yo le pegué con la cafia en los cuernos hasta que se
marcho.

—Don Lucio, pero ¢quién es ese don Lucio que no se te cae de la boca?

—El sordo de Zamora; es muy simpatico. Hoy oia bien.

Los percances con que se iniciaba mi nueva actividad, lejos de
amilanarme, me espolearon. Y con la practica llegué a adquirir cierta soltura,
aunque las capturas solian ser cortas y, salvo en casos excepcionales de
enganchar un pez grande, poco emocionantes. La picada apenas se sentia. El
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plomo y las corrientes de la ria hacian mayor resistencia que el pez.
Decepcionado, tuve una ocurrencia: pescar en superficie con buldo de
plastico, emplomando discretamente la carnada. En principio, la nueva
técnica no dio mejor resultado que la pesca a fondo. Uno pescaba una lubina y
un par de mules a todo tirar después de varear la ria durante toda la tarde. La
Unica ventaja era que las picadas se hacian perceptibles, con lo que la
emocion de las capturas subia un poco de tono. Pero, inesperadamente, un dia
de marea baja, que dejaba parcialmente al descubierto la arena de la
desembocadura, lanzando la boya con la mifiosa al rompeolas, conseguimos
docena y media de lubinas en poco mas de una hora. La conmocién apenas
nos dejaba hablar.

—Hay que conseguir una boya mas pesada para lanzar mas arriba.

—¢Por qué no una boya de madera?

La idea de mi amigo Antonio Merino me parecio luminosa. Casi sin
comer nos fuimos al carpintero del pueblo, que se hallaba muy afanado
ajustando una mesa.

—¢:Podria usted hacernos una docena de bolas?

—:Bolas de qué?

—De madera, claro.

Nos miraba el hombre, por encima de las gafas, como si hubiéramos
perdido el juicio.

—¢Y de qué tamafio?

Le explicamos grosso modo de qué se trataba y, apelando a su talento
artesano, le rogamos colocara a las bolas unas orejuelas de metal
contrapuestas para atar el sedal y el cebo, ya que ibamos a utilizarlas para
pescar.

—¢Y qué piensan pescar con esto?

—iAh, eso esta por ver!

Antonio Merino y yo nos miramos con una sonrisa de conspiradores.
Habiamos silenciado nuestra suculenta pescata de la mafiana y estabamos
dispuestos a dar un brazo antes que informar al sordo de nuestro
descubrimiento. De difundirse la nueva técnica pronto se maliciarian las
lubinas y dejarian de picar. Con ese egoismo caracteristico del pescador de
cafia aspirabamos a reservarnos eternamente el hallazgo. A la mafana
siguiente, apenas amanecio, ya estabamos los dos en la punta del espolon,
lanza que te lanza, encima del rompeolas, sin el menor resultado practico.
Poco antes del mediodia, después de cuatro largas horas de fustigar la ria con
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nuestras bolas de madera, agarré una lubinita de diecinueve centimetros. A la
una se nos acabaron las lombrices.

—Si no lo veo no lo creo.

—La pesca ya se sabe; es una loteria. Hoy bien, mafiana mal. Habra que
esperar otra marea como la de ayer.

Y la esperamos con avidez, con la misma impaciencia con que se espera a
la primera novia. Y tan pronto se presento la nueva marea baja acudimos a la
ria con un cubo de lombrices, una docena de boyas de madera y un caudal de
ilusiones que no cabia en la playa. Nuestras primeras varadas iban
acompafiadas de una confiada sonrisa. Aquellas bolas, impulsando el cebo
mas alla del rompeolas, por fuerza tenian que tentar a las lubinas. Al cabo de
una hora empezamos a impacientarnos. Transcurridas dos, Merino empezo6 a
mascullar palabrotas. Tres horas después, sin haber sentido la mas leve
picada, cogi el cubo de lombrices y lo volqué en la ria indignado.

—iA la mierda las lubinas! A ver si se mueren todas de una indigestion.

Pero el pescador es hombre muy tesonero. A pesar del fracaso de la ria,
resolvimos ensayar el ingenio en Pesués. La pequefia ensenada de Pesués
quedaba unas leguas mas arriba, hacia Asturias. Era una calita cerrada, de
agua luminosa y azul, donde los mules se cebaban al iniciarse la marea.
Habiamos pescado varias veces alli, desde barca, empleando boyas de
plastico, con buenos resultados. En el agua planchada se veia boquear a los
peces, como un hervor, y lanzando la gusana entre las picadas era casi seguro
acertar. En nuestro afan de asegurar el éxito, Merino habia sugerido pintar las
bolas de rojo.

—iEstupendo! Asi las vemos a distancia.

—1Incluso podemos llevar los prismaticos.

Nos levantamos de madrugada, y a las siete, con la primera luz,
desencallamos la barca. Antonio Merino remaba pausadamente hacia el
centro de la cala. Llevabamos tal cantidad de bolas y lombrices a bordo que
por un momento temi naufragar. jfbamos a conseguir un botin de mujoles
como no se habia conocido en la historia! Sobre las ocho, con la nueva marea,
iniciamos los lanzamientos, cortos primero, mediados después, largos al
fracasar éstos. En la superficie del mar, levemente rizada, no se percibia la
ceba. Prendimos tres mules pequefios, pero de subito un fuerte tirén me parti6
el hilo y un gran pez coled a veinte metros de la barca.

—iNo pierdas de vista la bola!

Merino, erguido en la popa, los prismaticos en los ojos, seguia la bola roja
con la cabeza altiva, como un almirante en pleno zafarrancho.
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—iAlli! jA estribor!

Sefialaba con el dedo hacia las rocas. Bogué con toda mi alma, con ardor.
Me imaginaba un mule gigantesco, como no lo habiamos visto en la vida,
enganchado en el anzuelo, arrastrando la bola. Mi amigo activaba mi
imaginacion.

—Para romper un hilo del veinticuatro ya tiene que tirar, ya. —No se
quitaba los prismaticos de los ojos—. Despacito. ¢ Ves la boya?

La vi un momento, balanceandose en el mar risuefio, pero en cuanto
aproximé la barca, salié disparada como un cohete, y en tanto viraba a babor,
voceé a mi amigo ronco por la emocion:

—iSiguela! ;No la pierdas de vista!

Ahora Merino me indicaba un lugar de la ensenada donde negreaban unas
algas. Volvi a remar desesperadamente. Me estimulaban los presagios de mi
amigo.

—iTiene que ser un ejemplar de exposicion!

Sofiaba con un mule imposible de diez kilos de peso, y volvi a arrimar la
barca a la boya roja, mas otra vez salio ésta despedida, como si la arrastraran
los demonios. Antonio Merino, un serviola disciplinado, le enfocaba los
prismaticos y sefialaba el nuevo reposadero. Y hasta alli conducia yo la barca
sin dar pausa al pez. Pero el mule volvia a burlarnos y yo tornaba a seguirlo.
Esta operacion se repitio media docena de veces y, en cada una de ellas, se
agigantaba el pez en mi imaginacion. Sudaba como un pollo y mi amigo, mas
sereno, trataba de indicarme la tactica discreta para arrimarnos a €l sin
espantarlo. Hasta que al cabo de una hora de persecucion, cansado sin duda el
mujol, la boya roja qued6 inmévil, tentadora, a un metro de la barca, y yo, en
un rapido movimiento, la atrapé con un alarido de gozo pero, con tal
precipitacion, que desequilibré la lancha y la volqué, y Merino y yo nos
fuimos al agua de golpe con los prismaticos y toda la impedimenta. Fueron
unos momentos de confusién en que lo tnico claro para mi era que no debia
soltar la bola si no queriamos perder el pez. De forma que agarré la boya con
las dos manos mientras me mantenia a flote con los pies. Merino braceaba a
mi lado y cuando el mujol volvié a tirar del cabo, yo hice angulo con mis
brazos y meti la cara en el agua pensando ingenuamente que el pez arrastraria
con la bola mis setenta kilos de peso. Yo, al menos, estaba dispuesto a irme
tras él hasta el fin del mundo. Y entonces ocurrid lo imprevisto, aunque no era
dificil de prever. El hilo chascé como un latigazo y mientras el pez escapaba
con el anzuelo en la boca, yo izaba en mi mano la boya huérfana e inditil,
desconsolado.
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—iSe fue! ;Oyes, Antonio? {El pez grande se larg6! Me cago en la mar
serena!

Este fue el desenlace decepcionante de la nueva técnica de pesca: el lance
con «boya de madera pintada de rojo». La expedicién a Pesués marco el final
de la experiencia. En lo sucesivo volvimos a pescar con arreglo a la vieja
técnica de siempre: a fondo, con la carnada lastrada por un plomo de retel,
echandole paciencia al asunto. Por supuesto, ni aquel verano ni en los
siguientes, con marea baja o con marea alta, se repiti6 la captura de dieciocho
lubinas. Aquel prodigio no volvio a darse. A veces, desanimados ante las
exiguas cestas que deparaba el malecon, nos llegabamos hasta las rocas, y en
los acantilados atrapabamos peces extrafios y feos, abigarrados, que nadie era
capaz de identificar y, por supuesto, menos de comer. Total, que la pesca de
mar fue languideciendo y dos veranos mas tarde, con el espigon erizado de
caflas (la fiebre de la pesca maritima se iba extendiendo también), la
abandonamos, creo que al mismo tiempo que don Lucio, el sordo de Zamora,
incapaz de compartir su aficion con la masa.

La pesca mas concienzuda, a la que he dedicado mayor cantidad de horas
y mas encendidos entusiasmos, ha sido la de la trucha al lance ligero, con
cucharilla en las horas punta del dia, y con la cuerda, a mosca ahogada, en las
centrales. Esta actividad, que inicié en los ultimos cuarenta y no he
abandonado hasta el dia, tiene pues una larga tradicion de cuarenta afios en
los que, como en botica, ha habido de todo. En lineas generales esto de la
trucha, como la caza (las vedas contrapuestas de perdiz y trucha me han
permitido jugar a dos pafios durante siete lustros), ha ido de mas a menos, de
la alegre expansion libertaria y pinglie a la excursion controlada, de parcos
botines. A lo largo de estos afios, las reglamentaciones cada vez mas estrictas
y la repoblacion piscicola generalizada han ido entibiando mi fiebre inicial.
Hoy apenas salgo dos o tres veces a truchas en primavera y una a reos durante
el verano, en el Cares, invitado por mi amigo Manolo Torres. La reserva de
cotos con meses de antelacion, el hecho de tener que elegir a ciegas el dia y el
rio en que debo pescar y, sobre todo, la posibilidad de atrapar una trucha que
previamente haya sido puesta en el rio por el servicio piscicola para que yo
me entretenga es algo que contraria mi filosofia de la pesca, el caracter de
pugna entre un ser inteligente y un animal silvestre que yo le asigné en
principio.

Aficionarse a la pesca de la trucha desde Valladolid, unica ciudad
castellano-leonesa donde no las hay, tiene su busilis. Esta dedicacion, como el
matrimonio, suele responder a un lento proceso de maduracion. Y en mi caso,
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el flechazo se produjo en Molledo-Portolin (Santander) durante mi viaje de
novios, en 1946. En aquellos dias, paseando por la ribera del Besaya, mi
mujer y yo sorprendimos a un pescador en medio del rio, fustigando las aguas
a diestro y siniestro, actitud que contrastaba con la secular imagen del
pescador de cafia, estatico y adormilado, pendiente de la picada del pez, a que
nos tenian acostumbrados los chistes de los tebeos. Aquel hombre —Panin, el
de Santa Olalla— era la antitesis del pescador pasivo: la mas pura —y al
parecer gratuita— actividad. Cambiaba de sitio, saltaba de piedra en piedra,
alteraba la direccion de sus varadas, vadeaba una y otra vez el rio con sus
altas botas de goma, avanzaba cien metros, retrocedia sobre sus pasos. Al
llegar junto a él, nos explico que la pesca de truchas al lance ligero, con
devon, cucharilla 0 mosca artificial, era el dltimo grito de la pesca deportiva
en Europa. En el extremo mas fragil de la cafia estaba el sedal, con un
artilugio plateado bailando en la punta, y, en el otro, junto al mango, un
carrete negro con el hilo recogido.

Aquellos adminiculos eran desconocidos en Espafia y mi mujer le
pregunté como se manejaban. Panin, el de Santa Olalla, tratd de eludir la
demostracion con la disculpa de que aquel tramo de rio lo tenia ya muy
castigado, pero como mi mujer le advirtiese que no pretendiamos ver pescar,
sino informarnos sobre como se utilizaban aquellos trebejos, Panin se avino:

—Bueno, eso es facil —dijo—. Mirad.

Echo por encima de su hombro una ligera cafiita de tres metros y la
impulso hacia el rio. La cucharilla, con su peso, fue sacando hilo del carrete,
se posO suavemente sobre las aguas y se hundio. A nuestros pies, en la poza
transparente, se la veia aletear como una mariposa que tratase de huir
desesperadamente de un enemigo invisible.

—¢La veis girar? Parece una polilla.

De improviso, de lo hondo de la poza en penumbra emergié un pez
grande, con la boca abierta, se lanzé como una exhalacion sobre la cucharilla
y en unos segundos quedo prendido de los tres anzuelos. Panin, el de Santa
Olalla, no daba crédito a sus ojos.

—iPero si he pescado! ¢Os dais cuenta?

Giraba la manivela del carrete recogiendo hilo al tiempo que bajaba de la
piedra desde donde habia lanzado, en tanto el pez se retorcia y salpicaba en
medio del rio. Pausadamente pero sin concesiones, Panin fue aproximando la
trucha a la orilla, eché mano de la tornadera que portaba a la cintura, envolvid
al pez en su malla y lo saco del agua. Mientras coleaba en los cantos del
estero y la desanzuelaba, Panin la mir6 con ojos tiernos y sdlo dijo:
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—FEs bonita, ;no?

Yo acababa de morder el anzuelo y no pude responder. Panin habia
pescado a la trucha pero la trucha me habia pescado a mi; acababa de
conquistarme. Un verano después, cuando mi cufiada Carmen Velarde (que,
entonces, todavia no lo era) se soleaba en el mismo rio sobre una pefia, unos
metros mas abajo, una trucha de kilo salté a bafiarse, calcul6 mal el salto y fue
a caer sobre la roca donde ella estaba tendida, salpicandola. Mi cufiada recibi6
con asombro y alborozo el don del rio, y todos nos hicimos lenguas sobre el
original procedimiento de captura. Era un hermoso ejemplar carinegro, rubio,
moteado de pintas rojas y negras, asalmonado, que nos merendamos con gran
contento. Fue la segunda tentacion. La primavera siguiente me sorprendio a la
vera del Pisuerga, en Aguilar de Campoo, cafa en ristre, con una cucharilla
del tres y un hilo tan grueso que, antes que romper, removia las rocas y las
arrastraba corriente abajo como si fueran cantos rodados. Con el tiempo, el
tamafio de la cucharilla se iria reduciendo y el hilo afinandose, pero en
aquella ocasion, a mediodia, entre dos pefascos, enganché la primera trucha
de mi vida, un bonito ejemplar damasquinado que lucho inutilmente con el
grueso sedal de mi carrete. Yo la contemplaba con veneracién, como a un
objeto precioso. Los ti rones, la resistencia del pez a ser extraido de su medio,
me habian deparado una emocion nueva, una emocion desconocida, a la que
ya no estaba dispuesto a renunciar. Me habia convertido en un ferviente
pescador de truchas. Gradualmente fui cansandome de la cucharilla,
doctorandome en la técnica de la pluma, del mosco ahogado, mas sutil,
vistosa y placentera. Habia ocasiones en que reducia la jornada de pesca a las
horas centrales del dia para trajinar el rio unicamente con la cuerda. Entonces,
en la primera mitad de la década de los cincuenta, no era raro atrapar docena
y media de truchas por jornada y algun que otro ejemplar de kilo o kilo y
pico. A mi, empecinado cazador, la temporada de pesca, que seguia
cronolégicamente a la de caza, me procuraba tantas o mayores satisfacciones
que ésta. Pescaba regularmente, al menos una vez por semana. Habia de
recorrer ciento cincuenta, doscientos kilémetros para alcanzar un rio truchero,
pero todo lo daba por bien empleado. Frecuentaba los cotos, pues entonces no
habia dificultad para obtener permiso, ya que los pescadores éramos cuatro
gatos. En mi fuero interno cuestionaba cual de los dos deportes predadores me
apasionaba mas: la caza o la pesca. Y no acertaba a resolverlo; la cuestion
constituia una empatadera. La caza aventajaba a la pesca en que estaba a la
vista; la tirases o no, la perdiz rara vez permanecia oculta, la veias. Con la
pesca, en cambio, habia dias en que las aguas se cerraban y las truchas no
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respondian a ninguna incitacion. No se veian y la corriente parecia
despoblada. Por el contrario la pesca superaba a la caza en cuanto a la
incognita de la presa: al notar la picada, en tanto no empezaba a recoger hilo,
uno solia ignorar si habia prendido una trucha de cien gramos o de un kilo. La
perdiz, en cambio, siempre era la misma, la segunda un calco de la primera.
Entre los afios cincuenta a setenta desplegué gran actividad como pescador.
Solia llevar una comida ligera que engullia en la ribera del rio esperando la
ceba de los peces. El momento en que la trucha decidia abandonar el lecho del
rio para colocarse entre dos aguas a cazar mosquitos era emocionante.
iCuantas veces me quedé sin comer al ver que boqueaba el primer pez! Tan
enfrascado estaba en mi nueva actividad que odiaba aquellos problemas
profesionales o acontecimientos sociales que me apartaban del rio, que
quebraban mi ritmo de pescador. Y cada vez que disfrutaba de una pesca
afortunada —cosa que sucedia con frecuencia los incidentes de la excursién
borraban de mi mente toda otra preocupacién o desvelo. Unicamente habia
sitio para ellos. La pesca no diré que me relajara (en la extraccion de una
trucha tamafia, la tension llegaba a veces al maximo) pero si aireaba mi
cerebro, lo despejaba y al dia siguiente me hallaba en la mejor disposicion
para el trabajo. Ahora recuerdo que cuando nacié mi hijo Adolfo, alla por el
aflo sesenta, la espera del parto me produjo una doble desazoén: la natural
incertidumbre del alumbramiento y el alejamiento del rio; de ahi que, al dia
siguiente de nacer, sano y con toda normalidad, cogiera el coche y marchara a
Sedano para desquitarme. Fue una jornada opipara, en la que no so6lo clavé
doce truchas sino una de casi dos kilos. Al regresar al pueblo, todo el mundo
me felicitaba:

—iEnhorabuena, hombre!

—Gracias.

—Todo ha ido bien, ¢verdad?

—Formidable. No ha podido ir mejor.

—Pues lo celebro y que sea para bien.

Otro amigo entraba en el bar. Al verme me estrechaba la mano, me
palmeaba la espalda con efusion y me felicitaba.

—Muchas gracias, hombre.

Me sentia pescador, un gran pescador, mejor pescador que nunca, hasta
que al salir a la plaza me encontré con el matrimonio Varona.

—Enhorabuena, oye.

—Gracias, gracias.

—Grande, ¢no?
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—iPsss! Un kilo, tres partes.

Aguedita, la sefiora de Varona, fruncio la frente.

—Y Angeles, ;esta bien?

—¢Quién? ;Mi mujer? Bien, claro, estupendamente.

(Por el pueblo se difundi6 la noticia de que mi mujer habia tenido un nifio
de kilo y medio y yo habia pescado una trucha de tres hasta que, advertido del
malentendido, pude deshacer el error.)

De lo dicho se infiere que hubo una época en que mi fervor truchero se
imponia a todo lo demas. Estaba dominado por una vanidad pueril. Enviaba a
los amigos los ejemplares mas vistosos para poder vanagloriarme de mi
destreza. Mas que comerlos me gustaba que me regalasen el oido.

—Qye, muchas gracias por esa trucha tan hermosa. ; Donde la has cogido?

Y yo no sOlo precisaba el rio y el lugar del prendimiento sino que me
extendia en pormenores relativos a la memorable captura para epatar a la
mujer del amigo. Habia sido una lucha larga y competida. Por tres veces el
pez estuvo a punto de escapar, etc.,, etc. Esto era lo habitual, lo
consuetudinario. Por eso me sorprendio un dia la voz enojada de Carmen
Bustelo, esposa de mi incondicional Fernando Altes, al teléfono.

—~Qye, ¢sabes que no tiene ninguna gracia?

Yo le habia enviado la vispera una hermosa trucha y quedé chafado.

—No te entiendo.

—No, ¢verdad? Entonces ;puede saberse quién ha metido una rata dentro
de la trucha?

Carmen Altés odia cordialmente a las ratas, y aquella trucha se habia
zampado una de agua aquella mafiana, pero como la turgencia del vientre
estaba de acuerdo con su tamafio no me llamo la atencion.

—Pero ;como puedes imaginar que yo haya embutido una rata dentro de
una trucha? ¢Es que puede hacerse eso?

Mi deseo era compartir con los allegados aquella nueva felicidad que me
embargaba. De manera que, a medida que cumplian los diez afios, iba
incorporando a mis hijos a la tarea. Miguel, muy habilidoso, lleg6 a ser un
especialista de la cucharilla. Recuerdo que un verano atrapé un ejemplar de
kilo y medio al amanecer, en el Rudron, con una cucharilla negra del uno. Por
entonces, la television dedicaba un espacio semanal a la pesca deportiva, y
esa semana, ante el estupor familiar, el comentarista hizo saber a la audiencia
que «en los rios burgaleses, la trucha grande entraba bien de madrugada a la
cucharilla negra del uno». Para una vez que maté un perro me llamaron
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mataperros. Afios después, Miguel, destinado como investigador en Dofiana,
abandono la cafia, con la que habia llegado a ser un maestro.

German, el siguiente, demasiado nervioso para deporte tan delicado (los
enredos del nailon, los enganchones constituian la inevitable servidumbre del
aprendizaje), me acompafié un solo dia. A la hora de comer lo busqué por la
ribera y lo encontré en la copa de un chopo de diez metros de altura:

—iOjo, no te desnuques! ;Qué buscas ahi?

—La cucharilla.

Me senté a esperarlo. Cuando al fin bajé me entreg6 cafia, carrete, cesta y
demas arneses y me dijo seriamente:

—Gracias. Este no es mi deporte.

El mas consecuente ha sido Juan, el tercero de los varones, paciente y
mafioso, siempre a la vera del rio. Desde los diez afios lo tuve a mi lado y fui
testigo de sus rapidos progresos. L.a mano dura de los comienzos, su principal
defecto, la corrigio en pocas semanas. A los once afios, en verano, bajaba solo
al Moradillo (un riachuelo de escaso caudal, casi cubierto por las salgueras) y
subia cada tarde con un par de truchitas de medio kilo. A los trece era ya un
gran pescador. Manejaba con tiento la cucharilla —jqué lances medidos los
de aquel nifio!— y tenia una mano sensible para la pluma. Enseguida me di
cuenta de que no se detendria ahi. Efectivamente, pronto empezé a ensayar la
tralla. Nos iniciamos juntos pero yo hube de renunciar: no distinguia el
mosquito entre la broza del rio y se me enfriaba el bajo vientre, o sea, la parte.
Pero él continu6 y hoy no creo que le superen muchos pescando a la mosca
seca. Afina de tal manera que es capaz de sacar un besugo de una acequia.
Una verdadera maravilla.

Hasta mediados los setenta, gocé una enormidad con este deporte. Era la
época de los grandes rios (Porma, Esla, Pisuerga, Tera, Najerilla, Luna,
Rudron), de las cestas abundantes (hasta seis kilos me pesaron sendos cupos
en La Magdalena y Mave) y de los ejemplares desmedidos (;como olvidar los
serenos del Orbigo?). Pero progresivamente, y a ritmo acelerado, los cotos
célebres fueron perdiendo poblacion y prestigio, las cestas decrecian y se hizo
problematico poder capturar una trucha con una rata en el vientre sin
advertirlo. Paso a paso llegaron la invasion de advenedizos, la expansion del
lucio, la saprolegniosis, el furtivismo, las repoblaciones, de tal forma que
hasta las corrientes mas sefieras fueron dejando de serlo. Paralelamente fueron
desinflandose mis entusiasmos piscatorios. Y no era tanto que decrecieran las
oportunidades de captura como que a uno le royera la duda hamletiana: esta
trucha que he pescado ¢es del rio o ha sido echada? Duda permanente y
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desalentadora para todo pescador que acude a la cita a competir con un pez
difidente, salvaje, duefio de sus recursos. Empero, treinta y cinco afios
pescando truchas ya son afios, media vida, y, bien mirado, no tengo derecho a
quejarme. Los que vengan detras tal vez se acostumbraran a sacar del rio
truchas de fabrica, de piscifactoria, y hasta es previsible que el artificio tome
definitivamente su asiento en el mundo del deporte y el pescador del futuro
encuentre tanto encanto en esta simulacion como el que encontraba yo hace
veinte afios bregando con la trucha silvestre de Gredos o los Picos de Europa.
Nunca se sabe.
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La alegria del andar

Iba a llamarlo alpinismo, pero, realmente, el alpinismo es una manera de
caminar muy concreta, monte arriba, sin veredas, hasta la cumbre de una
montafia. Pensé también llamar marcha a este apartado, pero la marcha lleva
aparejadas unas connotaciones atléticas muy precisas: juego de caderas y
trasero sin dejar un instante de tocar tierra con un pie. Una y otra
denominacion resultaban un poco excesivas para aludir a una actividad tan
sencilla como es la de caminar, mover primero un pie y luego el otro, para
recorrer un determinado trayecto. Lo que yo he hecho y sigo haciendo es
andar, bien entre calles, por carretera, por senderos, a campo traviesa, cuesta
arriba o cuesta abajo, pero, en cualquier caso, andar. Me parece que fue
Gonzalez Ruano quien hablo de la alegria de andar, alegria que yo he
experimentado y experimento cada vez que muevo las tabas. Sin embargo,
reconozco que esto de caminar (actividad que los médicos sensatos
recomiendan a sus pacientes con objeto de conjurar el infarto y el estrés) no
siempre resulta jubiloso para el que lo practica. Yo, que no s6lo ando mucho
sino que en algunos de mis escritos he elogiado este ejercicio sin reservas,
recibi en una ocasion una carta de un madrilefio sedentario en la que me decia
pPOCO Mas 0 menos esto:

Querido senor Delibes:

Leo sus libros y articulos, con los que en general estoy de
acuerdo. Sin embargo, discrepo de usted en algo que decia el
otro dia, a saber, que el hecho de andar constituya un motivo de
satisfaccion. Hace unas semanas padeci un amago de accidente
circulatorio y el doctor me ha recomendado dejar el pitillo y
andar, andar todos los dias de una hora a hora y media. El
miércoles comencé mi nueva vida, di un paseo y no puedo
decirle cuanto me aburri. Me aburro como una oveja, sefior
Delibes. Esto de caminar por las calles sin rumbo es peor que
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dejar de fumar, la cosa mas tediosa que haya podido inventar la
mente humana. ;Qué hace usted mientras anda para
entretenerse? Perdone que le vaya con estas monsergas cuando
usted seguramente tiene cosas mas importantes de que
ocuparse, pero le quedaré muy reconocido si me orienta sobre
este particular. Nunca habia dado un paso que no tuviera algin
sentido, y hacerlo ahora durante mas de una hora sin ton ni son
es algo que desborda mi capacidad de resistencia. Reconocido
de antemano, le saluda con afecto,

XYZ

Naturalmente le respondi que si, que Madrid no era ciudad propicia para
el paseo y tal vez sucediera lo que él decia cuando se camina por prescripcion
facultativa, pero cuando se andaba por propia voluntad comportaba un goce el
mero hecho de hacerlo. Deseoso de serle tutil le recomendaba, primero, que
hiciera consciente el acto de andar (es decir, apoyar un pie, despegar el talon
para cargar el peso del cuerpo sobre la punta y, entonces, adelantar el otro pie,
pensando en lo que hacia), sintiendo bajo las plantas la superficie de la calle o
la carretera y sincronizando los pasos con el penduleo de los brazos. Este
ejercicio resulta tonificante y relajador y, si uno logra concentrarse en lo que
hace, no es aburrido sino todo lo contrario. Yo imaginaba la cara de mi
corresponsal al leer esto, por eso me apresuré a brindarle otra solucion, la
segunda, para entretener sus paseos medicinales, esto es, contemplar, al
tiempo que anda, el mundo en que vive. La calle, observada con atencion,
suele deparar un espectaculo siempre nuevo y mas que entretenido,
regocijante: las bellas muchachas sonriendo, los ancianos gargajosos, los
conductores hurgandose en la nariz en espera de que se abra el seméaforo, los
vendedores ambulantes ofreciendo su mercancia, los movimientos un poco
automaticos de los agentes regulando la circulacion, los escaparates, los
autobuseros comiéndose subrepticiamente un bocadillo, las tertulias en las
terrazas de los cafés, las pintadas, los rostros de los nifios charlando mientras
chupan un polo de chocolate, las parejas de enamorados arrullandose son
otros tantos motivos de atencién suficientemente atractivos como para pasar
una hora caminando por la calle sin enterarnos. Mas curioso y, sobre todo,
mas sano suele ser el escenario si tenemos ocasion de hacer la caminata por el
campo. Las cuatro estaciones nos ofrecen un paisaje variable, interesante
siempre, en ocasiones fascinante: el charco de hielo que quebramos con
nuestro pie, la carama en los tallos del rastrojo, la huella de nuestras pisadas
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en la escarcha, el aullido del viento, el vuelo de los pajaros, su cancion en
primavera, las paradas nupciales, el vagar de los insectos, el amarillear de las
hojas de los arboles, el movimiento de las nubes, su forma, su color, el ondear
de los trigales, el rumor del agua, los hileros del rio, las primeras yemas en los
arboles, etc., etc. Mi espontaneo comunicante no volvio a escribirme, de lo
que deduzco que o lleg6 a encontrar algin aliciente en sus paseos cotidianos,
o0 se muri6 de asco.

Por mi parte puedo afirmar que nunca me aburro caminando. Si es caso
me impaciento cuando en casa me aguarda una tarea urgente que atender.
Cuando esto ocurre, no acierto a dominar mis nervios, soy incapaz de
abstraerme con la comedia callejera y tinicamente pienso en regresar. Pero, de
ordinario, a mi me encanta pasear; la alegria de andar de Ruano se convierte
en jubilo en mi caso. Tanto que suelo hacerlo a lo largo de diez kilémetros
diarios, un par de horas a paso regular. Ahora bien, lo peor de estos paseos
cronometrados es que el uso del reloj acaba generando mania de exactitud.
Yo, por ejemplo, tengo medidos los minutos que invierto en rodear la
manzana de mi casa y la de enfrente, de tal manera que cuando, de regreso de
mi paseo despreocupado por las afueras de la ciudad, el cronémetro me
anuncia que faltan seis u ocho minutos para cubrir el horario prefijado, hago
lo que el sereno de La verbena de la Paloma: dar otra vuelta a la manzana. A
una o a otra, depende de los minutos que me falten. Y, naturalmente, este
suplemento de paseo, aunque sea breve, es un paseo mortificante, el
cumplimiento de un hipotético deber que yo me he impuesto. Quiero decir
con esto que la predisposicion al paseo debe ser tan gozosa como la que
muestra nuestro perro cuando intuye que vamos a abrirle la puerta de la calle.
Si la perspectiva de estirar las piernas representa un aliciente para nosotros, el
hecho material de estirarlas sera a buen seguro una operacion fruitiva.

Otra cosa es la distribucion del tiempo que hemos decidido destinar al
paseo. Yo, habitualmente, camino una hora larga por la mafiana y media o
tres cuartos por la tarde, cambiando el itinerario. De mafiana, antes de
almorzar, suelo escapar a las afueras de Valladolid, a las apariencias de
campo que brindan el Paseo de las Moreras o La Huerta del Rey, mientras un
rato de cada tarde, antes del cine, la conferencia o el concierto, lo dedico a
callejear. Horas y recorridos se alteran con las estaciones. El calor me induce
a refugiarme en el Campo Grande o a salir de casa a las nueve de la mafiana,
tan pronto me levanto, para volver poco después de las diez. En el campo, las
cosas varian, camino por la mafiana una hora, y la de la tarde la dedico al
tenis o a andar en bicicleta (por supuesto, también en la ciudad reduzco el
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tiempo de paseo cuando a la tarde me espera una actividad deportiva o lo
suprimo por completo cuando dedico la jornada a la pesca o a la caza). En
resumidas cuentas, la media de diez kildmetros diarios la respeto en tanto la
jornada no me exige un desgaste fisico superior.

Y hasta tal punto se ha convertido esto en una costumbre que, cuando
viajo, incluso por el extranjero, con cierto apresuramiento, procuro reservar
un rato al paseo. Para ello suelo pernoctar en esos pequefios hoteles, muy
confortables, que han salvado de la ruina viejas abadias o monasterios y, antes
de cenar, camino cinco kilémetros por sus jardines o carretera adelante. A
menudo estos paseos por lugares recoletos, sefialados en las guias de turismo
con un pajaro rojo (paradores al aire libre), me resultan lo mas atractivo y
tonificante del viaje.

En los desplazamientos breves, a Madrid, suelo emplear otra argucia:
detener el coche en pleno campo y dar una vuelta por cualquier camino
vecinal y, acto seguido, reanudar el viaje. Y si voy acompafado y el dia ha
sido agitado, al regreso me apeo unos kilometros antes de llegar a casa, cedo
el volante al acompafiante y completo el recorrido en el coche de San
Fernando. Aunque parezca paradojico, el paseo aventa la fatiga de la jornada,
limpia los pulmones, entona los musculos y le deja a uno en condiciones de
afrontar cualquier quehacer.

Esta practica suele mantenernos en forma a pesar de los afios. Un ejemplo:
al filo de los sesenta, yo participé en la marcha de Asprona (una asociacién
para ayudar a los subnormales en mi ciudad) y me fui hasta Palencia (mas o
menos cincuenta kilometros) de una tirada. ;Que como llegué? Sin novedad,
perfectamente fresco y dispuesto a empezar otra vez. Unicamente tomé dos
precauciones: no comer ni beber en las diez horas que dur6 la marcha, ni
sentarme un solo minuto. A las nueve de la mafiana me puse en camino con
mis hijos y algunos amigos, y a las siete de la tarde, salvo las deserciones de
rigor, estibamos en la calle Mayor palentina. Por medio, dos cafés cargados
(no suelo tomar ninguno), uno al comenzar la prueba y otro en Duefias, a
treinta kilometros de la salida. Por lo demas, la andadura fue sostenida,
regular, a una media de cinco kilometros por hora.

Este prurito de asociar los paseos a otro objetivo es muy propio de mi
sentido practico, frecuente en los hombres que no disponemos de mucho
tiempo, ya que, a la vez que se anda, puede desempefiarse otra tarea,
verbigracia pensar o estudiar. En mis afios de opositor, yo estudié muchas
horas caminando, por supuesto sin libro. Con un compafiero de oposicion
haciamos paseatas de decenas de kilometros, exponiéndonos el uno al otro los
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temas que habiamos preparado a lo largo de la semana. La observacion, el
comentario del compafiero, no sélo asentaba el tema sino que nos abria
nuevos horizontes intelectuales. De la misma época son mis maratones con
Angeles, mi novia entonces, y su Cédigo de Comercio forrado de cretona roja
de flores. Mientras caminabamos, ella me preguntaba algunos articulos del
mismo, un nimero o un texto leido al azar, y yo replicaba con el contenido de
aquél o precisaba el nimero del que ella habia recitado. Entre carantofia y
carantofia, esta segunda intencién del paseo (aprenderme los mil articulos del
c6digo) se cumpli6 a base de endurecer los gemelos y los cuddriceps. Angeles
punteaba con la barra de labios los articulos expuestos y cuando lleg6 el
momento de la oposicion, todos los del codigo tenian al menos dos puntos y
algunos hasta media docena, es decir, todos ellos me habian sido preguntados
alguna vez.

Las paseatas con finalidad afiadida son obligadas en Sedano, cuando muy
de mafiana, hora en que los pajaros mas alborotan, saco a pasear a los perros:
el viejo Grin, el negro Coquer y Fita, la atolondrada. Durante el afio estos
perros viven separados, con mis hijos, sus duefios, pero en verano se relinen
en el patio de la antigua casa y yo soy el encargado de pasearlos y darles de
comer. Y a pesar de que la Fita y el Grin son perros grifones de una
voracidad insaciable, la escandalera jubilosa que arman cada mafiana cuando
me ven aparecer con la cachava para iniciar el paseo es muy superior a la que
muestran a la hora de la comida. Quiero decir con esto que los perros
anteponen el paseo a la comida. Algo tendra el agua cuando la bendicen y
algo tendra el paseo cuando el perro —el animal mas inteligente y gloton de
cuantos conozco— lo prefiere al ment mas selecto. En todo caso, el hecho de
deambular con un perro eleva muchos enteros la normal alegria de andar. Y
no digo nada si la oportunidad es de salir con tres al mismo tiempo. La
desemejanza sicologica de los canes es aun mas acusada que en los humanos.
Es claro que también influyen en ellos la edad, el medio y la experiencia pero,
en cualquier caso, el diverso comportamiento del Grin, la Fita y el Coquer en
nuestros paseos matinales es digno de estudio. El Grin, viejo ya, cogitabundo,
me sigue fielmente o me precede por el camino, intentando adivinarme el
pensamiento. A veces se detiene, se agacha, se contrae en una de sus variadas
posturas —verdaderos monumentos al estrefiimiento—, me mira avergonzado
con sus ojos color de miel, las barbitas rojas rilantes, y, al poco rato, reanuda
la marcha tras de mi, convencido de que atn no ha llegado la hora de la
evacuacion. Mientras tanto, la Fita, hermana de raza, ha bajado a las huertas
del valle y persigue a ladrido pelado a los tordos, arrendajos, mirlos que
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levantan el vuelo a su paso o a cualquier otra cosa que se mueva por el
campo. Y al propio tiempo se recrea buscando obstaculos por el placer de
salvarlos: salta bardas, bota zanjas, brinca riachuelos, siempre detras de algo,
persiguiendo a alguien. Mas, de pronto, observa que ante ella hay una
alondra, o una lavandera, o un gorrion que se resisten al vuelo, que apeonan,
que aguantan. Entonces la perrita se detiene, hace una muestra, humilla la
cabeza y me mira con sus redondos ojos amarillos, como diciéndome:
«Atiende, a este tonto voy a zamparmelo».

Y, paso a paso, cruzando los pies, va aproximandose, hasta que el ave
vuela a un metro de su morro y, entonces, la Fita arranca de nuevo a correr
latiendo de contento, en homenaje al nuevo dia y a la vida. Pero, de cuando en
cuando, inesperadamente, la perra sube al camino, me busca, me pone las
manos en el pecho y me tira un lengiietazo a la cara como diciéndome:
«Aunque me divierto mucho por mi cuenta, no me olvido de ti». El trajin de
la perra es tan considerable que de vuelta a casa llega aspeada, jadeante,
verdaderamente molida. Comiendo es igual de apresurada: quiere engullirlo
todo de una vez. Es un animalito que administra mal sus fuerzas, al que
parece faltarle tiempo para hacer todo lo que quiere hacer en la vida. Esto se
advierte cuando, mediado agosto, salimos con ella a la codorniz. El viejo
Grin, que podria ser su abuelo, empieza con calma, poco a poco va
registrando el arroyo y mostrando los pajaros que olfatea. No da un paso de
mas. Cumple con su deber pausadamente de tal forma que la duracion de la
jornada nunca le sorprende; dure lo que dure y pese a sus afios, acaba util,
sediento pero laborioso. La joven Fita, en cambio, tan pronto se ve en el
cazadero, aspira a comerse el mundo, corre alocadamente de un lado a otro,
irradiando felicidad, vuela un bando de calandrias, lo embiste, muestra una
codorniz en el quinto pino, pretende atraparla al vuelo, y si levanta una liebre
de la cama, la persigue, latiéndola en gozosa anunciacion, hasta las lineas
azules de las colinas que cierran el horizonte. Es dificil someterla a disciplina.

—Fita, ven aqui!

Acude a la llamada pero vuelve a irse y cuando, al fin, uno cree que la ha
dominado y la perrita empieza a cazar con normalidad, tras un par de horas de
muestras magistrales, se cansa, se pone a retaguardia, se tumba en los
sombrajos de las morenas y te mira implorante con sus redondos ojos
amarillos, humedas sus rojas barbitas, jadeante: su excelencia la perrita esta
fatigada, ya no puede con su alma, ha administrado mal sus energias. Es de
esperar que esta impaciencia se le corregira con la edad.
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¢Y el Coquer? ;Como se comporta el negro Coquer en los paseos
matinales? El Coquer, despegado y errabundo, hace su vida. No se molesta
siquiera en comparecer periodicamente, como la Fita, ni en recordarnos que
nos quiere. Los mas estridentes ladridos de jubilo al comenzar el paseo han
sido los suyos. Pero ya esta. Ya ha dado las gracias, ya ha cumplido, y durante
la excursiébn matinal campara por sus respetos. Contrariamente a las
preferencias de la Fita, no baja al valle sino que se encarama a la ladera que
faldeo, una ladera erizada de robles, intrincada y aspera. El Coquer va
buscando el pelo. Los pajaritos no le interesan. Olfatea el conejo, la tejonera,
la huella nocturna del jabali o del corzo en el cortafuegos. Y si los encuentra,
ladra. A menudo lo pierdo de vista, se aleja y cuando le llamo a voz en cuello
no responde.

—iCoquer, tomal!

Silencio. Lo mismo que si le silbo. Pero sé que tanto en un caso como en
otro, unos minutos después, aparecera por donde menos espero. No se
acercara, sin embargo. Simplemente se dejara ver, abrira y cerrara sus ojitos
pitafiosos mirandome desde lejos como diciéndome: «Estoy aqui, ¢querias
algo?», y volvera a perderse en la ladera. Caza solo. Una vez agarro a un
zorro por el rabo y, aunque era mas grande que él, lo aguant6 fijando sus
fuertes manos en el suelo hasta que mi hijo Juan, su duefio, hizo acto de
presencia. El sabe que tiene esas facultades y no espera nada del humano que
lo acompanfa. Parece como si advirtiera que yo ya voy tirando para viejo y
poca utilidad puedo rendirle. Nunca me llama, como la Fita, a ladrido limpio.
No es servil, no es adulon, comiendo es parco y escogido. Un huesecito, una
tajadita, un poquito de arroz y se acabo; luego, a la cazuela del agua a
sacudirla un poco con la lengua, a amagar mas que a beber. Es perro de pocas
exigencias, sensible, resistente y un tanto enigmatico. Pero hay un momento
en las paseatas estivales en que al Coquer le salen los colores, se avergiienza,
a pesar de su independencia se siente empequefiecido. Esto ocurre cuando, al
finalizar nuestro paseo, alcanzamos el cauce del rio Moradillo, riachuelo de
poca enjundia pero de aguas muy frias, y en la poza que precede al puente de
Valdemoro los dos grifones se detienen, mirandome, la lengua colgando, a la
expectativa. El Coquer, que ya sabe lo que le espera, se aleja camino adelante,
haciéndose el distraido. El Grin y la Fita, cuando me ven agacharme para
coger un palo, tratan de impedirlo, de hacerse con él, grufiendo y manoteando.
Ladran escandalosamente, pero el Coquer sigue adelante como quien no
quiere la cosa y cuando lo llamo a voces, imperativamente, regresa sobre sus
pasos, me mira acobardado y observa a los otros dos, que saltan tratando de
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coger el palo que yo muevo levantando el brazo. El se niega a participar en el
juego y cuando lanzo el palo a la poza y el Grin, sin vacilar un momento, se
zambulle de panza en las frias aguas y la Fita le sigue, ladrando alegremente,
los mira despectivo, como diciéndose «Cosas de nifios y de viejos chochos».
Al cabo, el Grin sale del agua, generalmente con el palo atravesado en la
boca, lo deja a mis pies y sacude su cuerpo mojado con violencia. El Coquer,
que lo ve venir, ya ha puesto unos metros por medio. Le molesta la ducha,
odia el agua, y una vez que los grifones se han cansado de extraer ramas del
rio y de bafiarse, se me queda mirando, invitandome a proseguir el paseo,
pero yo le sefialo la poza en silencio, con insistencia. El Coquer humilla los
ojos y menea la cola truncada. Sabe que tiene que hacer algo para
complacerme. Sabe de sobra que yo no le voy a empujar al agua pero que no
me moveré del sitio hasta que se bafie. Entonces toma una decision
salomonica, la misma de todos los dias, de todos los veranos. Avanza por el
camino hasta los proximos sauces de la orilla, donde la curva del rio apenas
tiene diez centimetros de profundidad, se introduce en él con cuidado para no
chapuzar y va avanzando hasta el borde de la poza, donde el agua moja ya las
guedejas mas largas de su barriguita negra. En el confin se detiene, me mira
inventando un brillo alegre para sus ojos y entonces yo hago el paripé y me
finjo entusiasmado.

—iMuy bien, perrito! jQué bien se ha bafiado el Coquer! La tension se ha
relajado. Sale de nuevo meneando el rabo, se sacude lo poco que tiene que
sacudir y recupera su alegria y su independencia, que ya no pierde hasta llegar
a casa. Sus lanas sueltas, espesas, negras, contrastan con los pelos mojados,
lacios, adheridos a la piel, del Grin y de la Fita.

Hacer alguna cosa mientras ando refuerza sin duda la alegria del paseo de
que hablé mas arriba. Y si lo que se hace es conquistar algo aparentemente
inabordable, antes que el hecho de caminar nos gratifica el triunfo sobre el
medio: tal, a via de ejemplo, dominar una montafia. Ahora recuerdo con
afloranza nuestros veranos de alpinistas en Molledo-Portolin, en el valle de
Igufia, en Santander, durante la década de los cuarenta. Subir a los montes era
nuestra obsesion. Supongo que de haber vivido en los altos, la fascinacion la
hubiese ejercido el valle, pero viviendo en éste, la atraccion emanaba de los
picos que lo circulan: Navajo, San Pedro, la Dehesa, el padre Jano, de casi mil
quinientos metros de altitud, el mas elevado. Estas cumbres, coronadas
generalmente de bruma, renovaban la tentacion cada vez que el cielo se
despejaba y quedaban al descubierto. Y, en realidad, no importaba nada subir
tres veces, o seis, o diez, a la cima del pico Jano cada verano. La montafia
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ofrecia tantos accesos, obstaculos tan diversos, segun se afrontase la
ascension por una vertiente o por otra, que la excursion siempre resultaba
compensadora. También estaba nuestra fuerza, la necesidad de quemar la
energia sobrante de nuestros cuerpos jovenes, el placer de someter a la
montafia y contemplar el mundo desde nuevas perspectivas. Es incalculable el
numero de veces que en aquella década trepamos por las laderas de los picos
mas eminentes. Si recuerdo que, en una ocasion, decidimos subir
sucesivamente, en una misma jornada, a los picos San Pedro, Jano y la
Dehesa, que se alzaban en un intrincado anfiteatro cuya hoz daba acceso a
Castilla. Recuerdo que salimos de noche —éramos cuatro o cinco— y al
llegar a Barcena de Pie de Concha, en la falda del pico San Pedro, empez6 a
clarear. Tengo una vaga idea de que el pico San Pedro, mas desnudo que el
resto, ponia al alpinista mas obstaculos minerales que vegetales, bloques de
piedra por los que ascendiamos con resolucion, sin temor a descrismarnos.
Desde arriba se divisaba la negra sima de la hoz de Reinosa, el rio Besaya
como una linea espumeante abajo y, paralela a ella, la cinta gris de la
carretera. Por aquel corte vertical descendimos como cabras, saltando de risco
en risco, las rompientes del rio multiplicadas por el eco, estimulandonos. Fue
una aventura de una belleza inigualable. Hace tanto tiempo que no puedo
precisar como vadeamos el rio y subimos a la carretera, pero de nuevo nos
hallabamos al pie de otro monstruo —el pico Jano—, una mole negra,
inmensa, a la que por vez primera ibamos a atacar por su dorso, el acceso mas
largo y agreste. Abrigado de bosques densisimos y un sotobosque hostil,
demoramos horas en abrirnos camino. A una escarpa sucedia un breve rellano
y a éste otra escarpa mas empinada. El pico San Pedro, a nuestra espalda, nos
facilitaba una idea de la altitud a que nos hallabamos, pero hasta las tres de la
tarde no coronamos el monte. Una tenue calima envolvia el valle de Igufia,
difuminaba los perfiles de las cosas, por otro lado perfectamente
identificables. Tras una frugal comida, depositamos un papel con nuestros
nombres en el buzon de montafieros. Por encima de Canales se cernian unas
nubes negras, amenazadoras, pero después de diez horas de esfuerzo por nada
del mundo hubiéramos renunciado a nuestro proyecto. Aun faltaba la Dehesa,
menos encumbrado que el pico Jano, pero desgraciadamente no habia un
puente tendido entre ambas cimas, sino que era preciso deshacer lo hecho,
bajar hasta la base e iniciar el nuevo ascenso. Durante el trayecto, mas
asequible que los dos picos anteriores, las nubes de Canales nos fueron
envolviendo y, al llegar a la cumbre, la niebla era tan densa que apenas nos
divisabamos unos a otros. Poco después empezO a relampaguear. Eran
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relampagos difusos, encadenados, que incendiaban la bruma. Por primera vez
no estabamos bajo la tormenta sino dentro de ella, en su seno. Los truenos
tableteaban a nuestros pies, como si todos los pefiascos de los altos rodaran
simultaneamente por un tobogan de madera. Cansados pero felices
empezamos a sentir sobre nuestros cuerpos sudorosos los frescos goterones de
la lluvia.

—iVamos, todos abajo!

Entre exhalaciones, entre los retumbos envolventes de los truenos,
descendiamos corriendo en fila india, muy juntos, formando una cadena,
como las pequefias comadrejas de la camada para no extraviarse. Hicimos un
alto en la cueva de Jumedre, ya en el camino, pero nuestras ropas himedas
refrigeradas por el vaho helado de la caverna nos hacian tiritar, entrechocar
diente con diente. Salimos de nuevo a la intemperie y recorrimos el camino de
regreso a la carrera, bajo la lluvia.

Hay pocas cosas tan gratificadoras para el hombre como ensefiorearse de
una montafia cuya mole observa cada dia altiva y desafiante. Hacerlo con tres
sucesivas, los tres picos mas arrogantes del valle, nos produjo una sensacion
fruitiva de plenitud. Una montafia es un misterio; tres, un mundo remoto y
desconocido, pero el hecho de haber hollado sus crestas, de conocerlas,
convirtié el valle en un ambito familiar, cotidiano y domeéstico, algo que
provocaba una sensacion de abrigo antes que de distancia.

Mas las montafias del valle de Igufia, concretamente el pico Jano, nos jugo
una mala pasada, posiblemente el verano del cuarenta y tres. No participé en
aquella expedicion, cuya novedad era descender por los tubos del embalse, los
tubos de Alsa, que rompian la topografia en linea recta, hasta alcanzar las
aguas del rio Besaya. Pero otra vez la niebla, y la noche que se echo encima,
aconsejo a la expedicion desistir, buscar un abrigafio para esperar el nuevo dia
mientras un emisario —mi hermano José Ramon, arriscado y generoso— se
descolgaba sin luz por el precipicio para dar aviso. Su llegada a casa,
descalabrado y harapiento, sembr6 la alarma. Once personas se habian
extraviado en las laderas del Jano. Se hablaba del frio y de los lobos como de
enemigos feroces, casi invencibles. La voz corrié por el pueblo, donde el pico
Jano, sefior del valle, todavia imponia respeto y, en tanto se organizaba una
expedicion de socorro, miembros de mi familia y de las familias Velarde y
Diez del Corral, a las que pertenecian los extraviados, trataban de sonsacar a
mi hermano José Ramoén una informacién imposible: el lugar exacto en que se
habia separado del grupo. Todavia recuerdo a las chicas de los Velarde,
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hipando por los rincones y diciendo en tono confidencial a quien quisiera
oirlas:

—Pues las nuestras tienen que aparecer. A su papa no le gusta que pasen
la noche fuera de casa.

Una cuadrilla con faroles y linternas los busc6é durante la noche, y de
madrugada aparecieron sanos y salvos en una profunda depresiéon, a la
abrigada de un risco, no lejos de Jumedre.

Mi hermano Adolfo, el mayor, mas dado a la vida social y a los
automoviles que a las competiciones con los montes, observaba nuestros
esfuerzos con un deje de conmiseracion. No comprendia nuestros
pechugones, que fuésemos capaces de perseguir una cima hasta la
extenuacion, llevar a cabo espontaneamente estas empresas agotadoras, a su
juicio inutiles.

—Hombre, si un dia tengo que salvarme de un incendio haré lo que sea
necesario. Pero trepar a un monte de dos mil metros de altura sélo por el
gusto de hacerlo no lo comprendo, la verdad.

Por eso nos sorprendio una tarde que planeabamos una escalada a los
Picones —una altura media en el centro del valle— su decision de
acompafiarnos. Naturalmente éramos nosotros ahora quienes le
considerabamos, con un gesto de superioridad, por no decir de compasion, el
candidato mas firme a farolillo rojo (carecia de experiencia, no habia
desarrollado los musculos adecuados, los bofes no le responderian). Pero
ocurri6 lo que solia suceder en la cuesta de Boecillo afios atras, cuando yo me
vanagloriaba de ser el rey de la montafia, es decir, mi hermano Adolfo nos
dej6 arrancar a todo gas entre aulagas y helechos, como si fuéramos a perder
el tren, mientras él abordaba la pendiente a paso mas sosegado. El resultado
fue que, mediada la escalada, los de vanguardia empezamos a flaquear, al
tiempo que Adolfo, sin cambiar de ritmo, se pareaba con nosotros y, cuando
apenas quedaba una rampa, la mas pina, nos rebasaba para sacarnos enseguida
cinco o seis metros de ventaja. Recuerdo que pensé: «Pone cara de que no le
cuesta, como yo con la bicicleta, pero va molido». Mas, interiormente, me
asaltaba la duda y me sentia sin fuerzas para reducir los metros que nos
distanciaban: «¢Y si es cierto que no le cuesta?». Desisti de perseguirle. Y mi
hermano, a pesar de su deficiente preparacion, de su absoluta falta de
entrenamiento, corono los Picones en primer lugar, y cuando llegamos los
demas, despernados, jadeantes, los muslos tronzados, nos recibié sentado en
una piedra, una pajita entre los labios, sonriendo burlonamente.

—Crel que no llegabais.
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Estas lecciones de humildad cuando uno se considera en mejores
condiciones fisicas, mas aventajado y mas fuerte que el adversario, suelen
encajarse mal. En lugar de regocijarnos de la disposicion natural del otro, nos
sentimos vejados, disminuidos. Pensamos que ha sido obra de la casualidad y
si, por orgullo malentendido, pedimos una revancha, es posible que en lugar
de cinco metros de ventaja, nos saquen diez. Mi hermano Adolfo ha sido a
menudo el encargado de bajar nuestros pretenciosos humos de campeones.
Creo que la anécdota de Cerecinos de Campos la he contado ya en otra
ocasion pero no me parece ocioso repetirla. Fue en una caceria de la cuadrilla
a la que Adolfo, mi hermano, de paso por Valladolid, tuvo la veleidad de
incorporarse. Formalmente apenas habia cazado. De vez en cuando, salia un
rato a codornices, participaba de algun ganchito de perdiz, pero sin
periodicidad alguna, sin regularidad. No era desde luego nuestro caso, el caso
de mi cuadrilla: cuatro hombres entregados devotamente a la caza, con
veinticinco afios de experiencia apasionada, convencidos de que lo sabiamos
todo. Y sucedio que, reunidos a mediodia en un claro del monte para tomar el
taco, una perdiz, procedente de sabe Dios donde, sobrevol6 a la cuadrilla a
una altura disparatada. Yo la vi venir con absoluta indiferencia y comenté:

—Mira dénde va ésa.

Pero mi hermano Adolfo se armé en un instante y, en tanto Antonio
Merino comentaba «Ni con un cafién», él le tomo los puntos y disparé. La
perdiz se hizo un ovillo y se vino al suelo. Nuestra sorpresa fue de tal monta
que nos quedamos sin habla: el advenedizo, el inexperto, el aprendiz nos
habia dado una leccién cinegética a los versados; una leccion que nunca
olvidariamos.

Pese a la carta del madrilefio sedentario, yo he sido un gran propagandista
del paseo. Cuando me retino con alguien de confianza, en lugar de invitarle a
un café le propongo dar una vuelta. Tengo amigos jévenes partidarios
fervorosos del paseo. Y a los de mas edad y menos fervorosos, los de la
tertulia sabatina del Hotel Felipe IV, por ejemplo, también les lleg6 mi fiebre
proselitista y logré arrancarlos por unos dias de sus muelles butacones. Los
pinares de Valladolid fueron testigos, durante varias mafianas dominicales, de
como media docena de catedraticos cincuentones recorrian deportivamente
kilémetros y kilémetros hablando de sus cosas. Disfrutaban de la naturaleza y
de la alegria de andar. Acababan de descubrir el placer del ejercicio fisico sin
objeto, es decir, sin objeto expreso, puesto que, detras de estas conversaciones
itinerantes, cada cual iba buscando la fuente de la salud.
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El nadador del minimo esfuerzo

Aunque ha sido un ejercicio que practiqué desde nifio y continto
practicandolo a los sesenta y ocho afios, nadar nunca fue para mi un
deporte competitivo. En los térridos veranos espafioles, cada vez que me
sumergia en el agua no era para disputar una carrera, ni para hacer tantos
largos de piscina, ni para perfeccionar mi estilo, sino solamente para
refrescarme. Si lo traigo, pues, a colacion es porque raro sera el dia soleado de
verano desde 1926 a 1989 que haya pasado sobre mi sin bafiarme en agua fria.
Desde siempre hemos sido unos incondicionales del bafio de placer. De ahi
que la primera preocupacion de los hermanos cada vez que cambiabamos de
lugar de veraneo era buscar un rio y el acceso adecuado para zambullirnos. En
los puertos de mar, la playa nos daba esta cuestion resuelta, pero en los
pueblos de la Meseta donde pasamos los veranos desde 1930 hasta la guerra,
el problema no era tan facil. Asi, recuerdo con carifio, como habituales
lugares de bafio, la Cascajera de la Tia Pedorra, en Boecillo; la confluencia
del Duero y el Cega, en Viana; el Cabildo, en Valladolid; y el cadozo que
seguia al puente de Olivares, en Quintanilla de Abajo. Como ya anticipé,
durante mis primeros afios hasta que alcancé la independencia, mis bafios
estuvieron cronometrados por mi padre: un solo bafio diario de diez minutos
de duracion. Después, cuando empecé a bafiarme por mi cuenta, me desquité.
Me metia en el agua tan pronto notaba en la piel las agujas del sol estival y
permanecia dentro hasta que empezaban a castafietearme los dientes. Ese era
mi cronémetro. Nunca fui un nifio obeso, sino flaco, tampoco
extremadamente, pero si de esos a quienes con un poco de paciencia pueden
contarseles las costillas. Mi férmula, entonces, no consistia en permanecer en
el agua tres cuartos de hora seguidos (me hubiera muerto), sino una hora
dividida en cuatro cuartos, con intervalos para solearme y sacarme el frio de
los huesos. Con los afios, todavia joven, el bafiador mojado me pasmaba el
vientre, por lo que empecé a disponer de dos, quita y pon, y segin me fui
haciendo viejo, esta cifra se elevo a tres, a cuatro y hasta a los cinco que tengo
ahora. El secreto de este surtido no estriba en comprar muchos sino en no
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desechar ninguno a despecho de la moda y del qué diran. El consumismo
nunca me ha dominado y en estos asuntos de los taparrabos menos que en
ningin otro. Eso si, desde que dispuse de los pantalones a pares, me
acompafié de un albornoz que me facilitaba el cambio de uno por otro sin
necesidad de esconderme ni del engorro de tener que buscar una caseta de
bafio. Hacer resbalar el pantalon mojado hasta los tobillos y ascender el seco,
muslos arriba hasta cubrirme, sin abrir el albornoz, ha sido un arte que he
dominado y en el que se combinan los movimientos de trasero y caderas con
la destreza de manos y codos. De lo antedicho se puede colegir que para mi la
natacion ha sido algo distinto del futbol, el ciclismo, la caza y la pesca, es
decir, nunca una pasion dominante. Cuando leia el As o el Campedn saltaba
las paginas referentes a este deporte como si no fuera conmigo.

Desconocia a las grandes figuras y tnicamente me detenia un momento
ante fotografias de saltos de trampolin, la instantanea inmortalizando a Fulano
0o Mengano haciendo la carpa o el angel. En estos saltos si encontraba
equilibrio y belleza pero no en la accién de nadar a crawl. Para valorar al
buen nadador no disponia de una medida adecuada, no entendia. Me agradaba
ver a la gente que se desenvolvia en el agua con soltura, sin chapuzar, sin la
menor servidumbre a la técnica. Anteponia la seguridad a la euritmia. En una
ocasion, siendo todavia nifio, me llevaron a un concurso de natacion cuyos
numeros fuertes eran el crawl, la mariposa y la braza de espalda. Recuerdo
que un amigo de mi hermano mayor me dijo:

—¢:Te has fijado qué bien nada el nimero tres?

—Si —respondi yo sin el menor convencimiento.

—¢Es que no te gusta como nada?

Yo movi la cabeza de un lado a otro y, al fin, confesé decepcionado:

—Es el que mas salpica.

Hoy, en la puerta de la vejez, sigo pensando de manera parecida. Las
pruebas de natacién muestran una violencia de movimientos, una ansiedad
respiratoria que me angustian un poco. Los brazos aflorando y sumergiéndose
alternativamente (como si cavasen en el agua), los pies propinando puntapiés
a la superficie, esa boca ladeada para capturar una bocanada de oxigeno me
producen ahogos. El crawl se me antoja un estilo de nadar distorsionado y
convulso. Observando a un campeodn evolucionando en la piscina, los legos,
como yo, apenas percibimos otra cosa que una floracion de espuma. Se diria
el anuncio de un jabon o un detergente. Esta exento de gracia, no hay
equilibrio, no hay armonia de movimientos o, si los hay, los ocultan las
salpicaduras. Entonces deduzco que lo que yo he admirado siempre en el
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nadador es el minimo esfuerzo, la estabilidad: que uno se sostenga en el agua
sin empefio, que dé una voltineta, que bucee, que vuelva a emerger, suave,
dulcemente, como hacen los raqueros de Napoles después de recoger la
moneda que el turista les ha arrojado a las azules aguas de la bahia. En una
palabra, para mi nadar bien equivalia a andar en el agua, a adaptarse a ella, a
convertirla por la gracia del bafiista en su medio natural. Yo era un gascon.
Mi padre me lo habia inculcado asi y su educacion francesa habia decantado
mi juicio al respecto. Algo del abuelo francés influia en la familia, puesto que
no so6lo mi padre nadaba asi (una braza sucinta, facil, sin sumergir la cabeza)
sino que asi lo haciamos todos los hermanos y mis primos Federico y Julian,
esto es, todos los Delibes. Nuestro ideal inexpresado, ahora me doy cuenta de
ello, era el nadador-pez antes que el nadador-barca. Desdefiabamos el
esfuerzo de los remos, que se notara el impulso. Para nosotros, el buen
nadador era aquel que no sacaba del agua mas que la cabeza, que no
descomponia el rostro, que avanzaba sin mostrar como. De este modo, tan
pronto la vida me separ6 de don Julio Alonso, el lobo de mar de Suances,
empecé a pasarme al moro, a identificar belleza con seguridad.

Sin embargo, mi miopia, como la de mi mujer, no era tan acentuada como
para no darnos cuenta de que tanto nosotros como nuestros hijos estabamos
convirtiéndonos en nadadores trasnochados, algo tan anacrénico como si a mi
esposa se le hubiese antojado de repente salir a la calle con mirifiaque. Urgia
cambiar de estilo. Habia que aceptar la modernidad, las salpicaduras, la
violencia muscular y olvidarnos del nadador-pez, tan sugestivo por otra parte.
Era evidente, por poner un ejemplo, que en nuestro tiempo el planeo del azor
era menos estimado que el vuelo espasmodico del vencejo. Planear,
sostenerse en el aire sin aletear, carecia de meérito, no estaba de moda. El
aleteo frenético del vencejo, el esfuerzo continuado, revelaba mejor la
condicion fisica del deportista. A esta conclusion llegamos mi mujer y yo tras
profundas cavilaciones. Y con ese afan de todos los padres de poner a los
hijos en orbita, de impedir que se queden rezagados en alguna faceta de la
vida, mi mujer y yo sostuvimos un dia una conversacion trascendental:

—Eso de la braza parece que ya no esta de moda.

—:Y qué importa la moda en esto? Lo importante es que los chicos se
sostengan en el agua. Se sientan tan seguros dentro como fuera de ella.

—Ya. Pero, nos guste o no, la gente se fija mucho en el estilo. Laura me
decia ayer viendo en el agua a los pequefios: «jQué graciosos! jTus nifios
nadan como perritos!». Yo me senti molesta, la verdad.

—cMolesta porque tus hijos naden tan eficazmente como los perros?
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—Pues si. Entiéndeme, no es que me parezca mal, pero Chiqui, el nifio de
los Fernandez, que aprendio6 el afio pasado, nada ya como un tarzan. Da gusto
verle. Los nuestros, a su lado, unos aprendices.

Por este camino fue entrando en casa la tentacion del crawl. Las clases de
natacion, aunque caras, iban imponiéndose en la ciudad. Digo caras para los
padres cargados de hijos, que en los afios cincuenta éramos casi todos los
espafioles. Pero mi mujer, con esa dulzura femenina que tan admirablemente
enmascara la testarudez, sugiri6 un dia:

—Podriamos mandar a Miguel con ese Justito que da clases en la Samoa.
El nifio es inteligente y aprendera enseguida. Y una vez que aprenda, él
mismo ensefiara a sus hermanos. Total, por doscientas pesetas que cuesta el
cursillo, nos pondremos todos al dia.

A la mafana siguiente, mi hijo Miguel se apuntaba en el cursillo de
Justito, en la piscina Samoa. L.os demas nos bafiaqbamos donde podiamos y
nadabamos como sabiamos. A la hora de comer, sin embargo, le asediabamos,
reprimiendo nuestra impaciencia:

—¢Te ha dicho ya Justito como se meten los brazos?

—Todavia no.

—¢:Y te ha ensefiado a respirar?

—Fso es lo ultimo.

—¢Qué has aprendido entonces?

—A mover los pies. Me ha dado una tabla y he estado todo el tiempo de la
clase moviendo los pies. Dice que es lo mas importante.

Mi hijo pas6 una semana entera moviendo los pies. Se le notaba un poco
aburrido de tanta monotonia pero afirmaba que, segtn Justito, los pies eran
los propulsores, el motor del nadador. Pero cuando empezaba a soltarse se
acabd el cursillo y nos fuimos todos de vacaciones. Yo no veia el momento de
llevar a los nifios al Duero, a la Cascajera de la tia Pedorra, para observar los
progresos del mayor, pero el primer dia que lo hice, le vi tan apurado,
azotando el agua tan desatinadamente, boqueando con tal ansiedad, que me
lancé al agua a rescatarlo.

—Pero ;qué te pasa?

—Crel que te ahogabas.

—Tendria gracia que fuera a ahogarme a estas alturas.

Total, que mi hijo cambid no s6lo de estilo sino también de vocabulario.
Ya no comentaba: «El agua esta helada», sino que empezaban a interesarle los
movimientos de los pies y los largos de piscina. Pero sobre todo hizo hincapié
en algo que era rigurosamente cierto: que bafiandonos hoy en un rio, mafiana
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en otro distinto y el tercero en el mar, sin la menor disciplina, era preferible
seguir nadando como lo habiamos hecho siempre, anteponiendo la seguridad
a la estética; que, salvo alguna prueba de resistencia, la natacion atlética habia
que practicarla en la piscina, y en una piscina de medidas reglamentarias. Su
madre suspiré y dijo:

—Si lo siento es por lo tonta que se va a poner Laura.

En verdad, era el cambio constante de medio, el desvelar las trampas del
agua, lo que infundia seguridad al nadador. Yo aprendi a nadar en el mar,
pero al verano siguiente me estaba bafiando en la Vega de Porras, en la
confluencia del Cega con el Duero. Todavia no me desenvolvia en el agua
con seguridad y yo mismo delimité el escenario de mis escarceos: un pozo de
diez metros de largo por tres de profundidad que atravesaba braceando y al
extremo del cual me ponia de pie para volver a salvarlo en sentido contrario y
ponerme de pie otra vez. La cosa iba bien hasta que, de tanto ir y volver, me
desorienté y, en una ocasion, al intentar incorporarme me hundi en el pozo
como una piedra. Una estela de burbujitas acompafié mi inmersion. Pensé que
me ahogaba, que demoraba mas de un cuarto de hora en tocar fondo, mas
cuando llegué a él, hice lo que procedia hacer: pegar una patada, aflorar de
nuevo y nadar serenamente hacia la corriente del Cega, donde sabia que las
aguas eran someras. Estas pozas, la resaca, las corrientes marinas, las grandes
olas, las hoyas fluviales, los arboles sumergidos eran otros tantos obstaculos
que el nadador debia aprender a sortear, y nunca podria conseguirlo en las
aguas quietas, cloradas y azules de una piscina. Escenarios naturales y
cambiantes hacen un nadador no de estilo pero si eficaz. Y en este punto
advierto que me adheria mentalmente a la filosofia de mi padre: no resultaba
facil conciliar la idea de natacion con la idea de deporte. Su caracter atlético
iba por otra parte. Nadar, para mi, era unicamente util y placentero.

En la guerra, durante el afio que pasé en el Canarias, cada vez que
fondedbamos en Mallorca se nos autorizaba a bafiarnos en la bahia, a una
profundidad de centenares de metros. Aquel abismo liquido acobardaba a
muchos, que, a pesar de saber nadar, no osaban hacerlo en un medio tan
espeso. Yo, en cambio, me sentia feliz, me lanzaba al mar desde la borda y
alli nadaba, o hacia la plancha, o hacia el muerto, o me daba voltinetas, hasta
que notaba frio. Era uno de los pocos placeres que deparaba la bélica
circunstancia. Y me sentia en el agua tan asentado y seguro como paseando
por el Borne; y si algo lamentaba, era no tener mil metros de agua en lugar de
quinientos por debajo de mi, con objeto de que el mar impulsase mi cuerpo
hacia afuera con mayor fuerza todavia. Los compafieros que nos
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contemplaban desde la borda ignoraban que el mar empuja hacia arriba
porque sus experiencias natatorias no habian pasado de las aguas someras de
una piscina, y el hecho de tener quinientos metros en lugar de tres bajo sus
cuerpos los amedrentaba.

Ahora, transcurrida la mayor parte de mi vida, advierto que yo he
utilizado el agua —Ila piscina, el rio o el mar— y, en consecuencia, la
natacion, como un recurso fruitivo, un quitapenas, tras un esfuerzo fisico de
otro orden, es decir, como complemento. Lanzarse uno a la piscina en una
anochecida canicular, después de haber estado cazando codornices durante
cinco horas, o tras una partida de tenis o un paseo largo en bicicleta, comporta
un placer que no puede compararse con nada. El gozo de una zambullida con
el sudor agarrado aun a los poros del cuerpo es la mas pura expresion de
sibaritismo; una complacencia que raya en el deleite. Y una vez en el agua
;qué? jAh, nada! Se deja usted estar. Flota como el azor en el aire. Seria un
error echarle mas fuego al fuego, esto es, afadirle ejercicio al ejercicio.
Disfrute usted del regalo sensual de que el agua fria le acaricie, entone su
carne macerada por el sol y el esfuerzo, abra sus poros. De vez en cuando
dard unas brazadas para sentirse vivo, buceara para refrescar su tez
requemada, se tumbara de espaldas para recrearse en el cielo abierto, todavia
azul, en la bruma falleciente de la tarde. De entre los placeres humanos, este
de sumergirse en agua fria cuando se trae el cuerpo ardiente y fatigado es uno
de los mas completos. Hablo de placer, al margen de las propiedades
tonificantes del bafio. En una palabra, nunca he concebido el agua como un
medio donde ejercitarme, sino al revés: para desquitarme, para aliviar mi
cuerpo de un duro ejercicio anterior. Por supuesto me libraré de decir que esto
sea acertado (al nadador deportivo, al atleta, mi actitud le parecera una
aberracion), pero si que esto es lo que yo he sacado en limpio de la natacion
después de sesenta afios de practicarla. Los que buscan algo mas, una
finalidad deportiva a sus movimientos, acuden en invierno a las piscinas
climatizadas, a entrenarse. Yo nunca senti esta tentacion. Natacion y estio son
conceptos que han ido asociados en mi mente. A no ser, naturalmente, en
casos de fuerza mayor.

Ahora recuerdo una anécdota muy oportuna para cerrar estas
consideraciones: el ahogado de Suances. El bulto flotaba entre dos corrientes,
en la desembocadura de la ria, y la gente chillaba, pedia socorro, pero nadie se
lanzaba a por él. Yo iba con dos de mis hijos por la orilla del mar cuando
oimos los gritos. La marea estaba baja y, detras del malecén, la arena formaba
una playa ocasional donde se bafiaban un centenar de domingueros. Desde lo
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alto del dique vi el bulto inmévil, balanceandose en las olas; me parecid
hinchado, sin vida, y a pesar de mi edad provecta, salté los cuatro metros sin
pensarmelo dos veces, me descalcé pisandome los contrafuertes de los
playeros, me despojé de la camisa y corri hacia la orilla aflojandome los
pantalones. Pero en el instante de quitarmelos algo me frené: jla faja! (una
faja de lana, color crema, de cuatro metros de longitud, que entonces
enrollaba alrededor de mi vientre cada vez que se pasmaba). Me dio
vergiienza exhibirla, desenrollarla en ptiblico. De modo que me abroché de
nuevo la pretina, incapaz de afrontar la rechifla general y, consciente de que
no podia perder un instante, me lancé al agua con los pantalones y la faja
puestos. Una vez alli, auxiliado por un atezado jayan y una muchacha
pizpireta, varamos al naufrago en la arena. Inmediatamente surgieron los
socorristas espontaneos: un cuarenton herculeo se tumbo en la playa para que
recostaramos a la victima en sus espaldas, otro insuflaba aire en su boca y la
aspiraba después, un tercero le oprimia las costillas y el esternon vy,
finalmente, un nutrido grupo de baifiistas formaba un prieto corro en torno
suyo quitandole el aire, decididos, al parecer, a terminar de ahogarlo. El
vientre, envuelto en la faja hiumeda, me punzaba, y como viese que el
accidentado iba recuperando el color y empezaba a dar muestras de vida, traté
de escabullirme sin llamar la atencion de nadie, pero una mujer gruesa, con
una bata de percal, que se dio cuenta de mi fuga, me sali6 al paso.

—Vamos, pero ¢no ha sido usted el que lo ha sacado? —Rompi6 a reir—.
iAnde que al demonio se le ocurre meterse en el agua con los pantalones
puestos!

Frunci los hombros.

—Ya ve usted, me daba apuro quedarme en calzoncillos.

—¢Y cree usted que alguien iba a fijarse? jCosa mas natural! Al fin y al
cabo, usted iba a salvar a uno, y no como esas marranas que se tumban al sol
tan tranquilas ensefiandolo todo sé6lo porque si.

Cuando llegué a casa, mi vientre estaba tenso como un tambor y aunque
me meti en la cama y me puse encima dos edredones tardd varios dias en
reaccionar.
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Un cazador que escribe

Ir de caza, salir a cazar, fue mi primera actividad deportiva, anterior
incluso a la bicicleta, contemporanea tal vez de la natacion y del fttbol
como espectaculo. Esta precocidad venatoria lleg6 a crearme una segunda
naturaleza, y Santiago Rodriguez Santerbas me definid, con los afios, como
un cazador que escribe. En efecto, si echo la vista atras y mi mirada se pierde
en el tiempo, me veo, junto a mi padre, en el viejo Cafetin, la erguida silueta
de mi hermano Adolfo, hecho un hombrecito, al volante, camino de La
Mudarra. En esta época, como se ha visto, yo ejercia solamente de
acompafiante o, a lo sumo, de morralero. Pero, en fuerza de asistir a los
preparativos y a las expediciones cinegéticas de mi padre, llegué a creer que
todos los padres, de todos los pueblos, de todos los paises del mundo, hacian
lo mismo: o sea, que no habia otra manera de distraer los ocios dominicales
que cazando conejos en el monte. Mi aficion a la escopeta, antes que una
eleccién, fue, pues, la asuncién de un viejo habito familiar. Mas tarde, cuando
me quise dar cuenta de que en la vida cabian otras diversiones, ya no hubiese
soltado la escopeta por nada del mundo; la caza me habia cazado.

Empero, mi agresividad ante la pieza que nos burla con su carrera o su
vuelo se manifesté antes de poder disponer de una escopeta; esto es, fui
cazador antes que escopetero. Ya desde nifio buscaba un proyectil. Primero
fueron las piedras. Desde temprana edad fui un habil lanzador de piedras; un
certero apedreador. Cuando yo era chico estaban muy en boga las pedreas, y
las diferencias entre pandillas rivales se dirimian a menudo a cantazo limpio.
De ahi que el que no lograra ser un diestro apedreador enseguida era relegado
por incompetente. Yo me ejercité desde la primera infancia, y a los ocho afios
ya era capaz de lanzar un guijarro a cincuenta o sesenta metros de distancia.
Logicamente no cualquier guijarro; habia que tener en cuenta su
configuracion, su tamafio y su peso. Pero el simple hecho de la eleccion de
piedras ya acreditaba al apedreador nato. Tras la fuerza del lanzamiento, venia
la punteria, el ejercicio de punteria: atinar primero a un arbol grueso, después
a un poste de la luz y, por ultimo, a una jarrilla de la conduccion eléctrica.
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Una vez aprobado, el apedreador era en mi tiempo un tipo a tener en cuenta.
Pero para doctorarse era necesario derribar un pajaro de un cantazo. Esta
prueba era inexcusable. Y yo me doctoré, lo recuerdo perfectamente, en 1930
abatiendo una inocente golondrina que picoteaba unos cagajones en el Paseo
de Zorrilla, frente a la Academia de Caballeria de Valladolid. La hazana me
produjo crueles remordimientos. La golondrina, como la cigiiefia, era
considerada entonces un ave sagrada. De las golondrinas se decia que
quitaron las espinas a Nuestro Sefior, en la Cruz, y habia que respetarlas.
Eliminar al pobre animal de una pedrada constituyé para mi, un nifio muy
religioso, una pesadilla que se repitié noche tras noche durante largos meses.
Ladislao Garcia Amo, sin embargo, un formidable apedreador asturiano que
era vecino mio y compaiiero de colegio, elogio sin reservas mi punteria. Las
lisonjas de Ladis atenuaron los reproches de mi conciencia y asi consegui
conservar en aquella época el equilibrio siquico. Ladislao Garcia Amo habia
pasado ya a la segunda fase del aprendizaje: el tiragomas. Pero el tirador de
Ladis no era un tirador corriente puesto que, en lugar de una horquilla de
metal o madera, disponia de una tablilla lisa donde se clavaban las gomas con
puntas de tapicero. Y Ladis, cada vez que se armaba para disparar, colocaba
el pulgar muy alto, casi en el extremo superior de la tablilla, y la badana con
el proyectil pegada al ojo, de forma que yo, cada vez que lanzaba una piedra,
temia que se reventase la yema del pulgar izquierdo o su ojo derecho saliera
volando detras de aquélla. Sin embargo, Ladis disparaba una piedra tras otra y
nunca tuvo un accidente. Es mas, como el tirabeque de tablilla hacia una
punteria muy fina, casi tan certera como un rifle con visor, cazaba gorriones
en cantidad. Yo, en aquel tiempo, ejercia de morralero con mi padre, ain no
cazaba, es decir, unicamente habia cobrado la golondrina de la Academia, y
escuchaba las historias cinegéticas de Ladis con auténtica avidez. Ladis era un
elocuente narrador de historias y me describia su pueblo asturiano con
plasticas pinceladas (los prados, las vacas, los hdrreos, las camberas), y como
sus grandes cacerias se producian en vacaciones de Navidad, la nieve solia
jugar un papel primordial en sus relatos. Logicamente yo aguardaba el regreso
de Ladis en el mes de enero con verdadera expectacion.

—Cazaste este afilo muchos pajaros, Ladis? Ladis hacia memoria, fruncia
la frente.

—Mira, estas vacaciones, de Nochebuena a Reyes, he cazado cuatro
tordas, seis alondras y diecisiete gorriones. Y no cuento un arrendajo que
desplumé porque no llegué a cobrarlo.
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Yo admiraba a Ladis. Era mi admiracion mas ferviente en aquellos afios.
Y envidiaba la topografia asturiana que me describia, y su pueblo, y la fauna
de su pueblo, porque brindaban mayores oportunidades cinegéticas que mi
ciudad. Esto era tan cierto, que mientras Ladis contaba sus victimas por
docenas yo apenas podia hacerlo por unidades. Y asi siguieron las cosas hasta
que mi hermano Adolfo y yo empezamos a ir los veranos a casa de los Igea,
en Boecillo, una familia amiga de la nuestra. Alli, en el jardin, en las acacias
de los paseos, se lograban perchas sustanciosas a poca costa. Felixin Igea se
unié con entusiasmo a mis recechos y entre los dos, aprovechando las nidadas
nuevas, lograbamos magnificos botines, de forma que ante Ladis mi actitud
ya no era solamente contemplativa. Yo ya tenia lances que contar y, a veces,
tan importantes como para taparle la boca. No obstante, Felixin Igea, que
contaba dos afios mas que yo y estaba ilusionado con la idea de hacerse
hombre, me dijo confidencialmente una tarde debajo de una acacia:

—Esto del tiragomas es un entretenimiento de crios. Cualquier dia voy a
dejarlo.

Lo decia como si aspirara a quitarse del tabaco, o corregirse de un habito
vergonzoso. Me dejo de un aire, la verdad. Yo estimaba que la mayor prueba
de madurez que podia dar un muchacho era su habilidad con el tirabeque.
Llevarlo en el bolsillo ya imprimia cierta prestancia. Y, sin embargo, a él le
parecia una chiquillada. Para Felixin Igea, el tirador (aunque no lo hubiese
dicho tan claro) era denigrante y cazar con €l una puerilidad. Y aunque siguio
bajando unos dias al jardin, yo no podia dominar la melancolia porque
pensaba que no lo hacia por gusto sino por complacerme. Mas cuando lo dej6
del todo y yo me quedé solo, Ladis no volvio a vejarme con sus hazafias,
porque los Reyes me trajeron una escopeta de perdigon de aire comprimido
con la que hacia mejor punteria que con el tirachinas.

Con aquella carabina, de culata tostada y tubo niquelado, disparé millares
de perdigones. A calzon quieto, en distancias cortas, resultaba un arma
mortifera. Pero, a la manera de los grandes campeones, yo me iba
proponiendo objetivos cada vez mas dificiles y empecé a tirar a pajaros al
vuelo. Naturalmente, derribar un pajaro volando con un solo perdigén era una
hazafia. Empero, el afio que veraneamos en Quintanilla de Abajo, salvo
salidas esporadicas a bafiarnos o a la confiteria, puede decirse que me lo pasé
apostado en un balcon de la trasera de casa, disparando balines sobre los
vencejos que acudian en bandadas chillonas, endiabladamente raudos, a
esconderse en los aleros del tejado, donde seguramente tenian sus nidos o sus
refugios. A un blanco tan veloz, de vuelo caprichoso e irregular, que ademas
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entraba de pico, dificilmente podia yo tomarle los puntos, por lo que solia
disparar al buen tuntin sobre el tropel que se abalanzaba chirriando contra el
balcon donde yo aguardaba. Asi disparé mas de mil perdigones, dos cajas
para ser exactos, y, en agosto, mediado el mes y mediada la tercera caja, un
plomo de fortuna acert6é a uno de los vencejos, que cay6 aliquebrado sobre un
cobertizo (una cuadra o una panera) que se alzaba en el corral, bajo mi
balcon. El pobre animal, herido de muerte, se desangraba sobre las tejas
ardientes, y reconozco que senti un movimiento de piedad, un doloroso
escripulo ante la muerte initil que estipidamente acababa de administrar.
Pero mi vanidad cinegética prevaleci6 sobre mis sentimientos humanitarios,
busqué a mi padre y le sefialé orgulloso a mi victima sobre el tejado. Mi
padre, hombre de paz, vacilé entre regafiarme por aquel cruel estropicio o
ensalzar mi punteria. Finalmente opto por esto ultimo:

—¢Con un solo perdigon has derribado un vencejo al vuelo?

Asenti, silenciando que habia disparado mas de mil perdigones y que
llevaba cerca de mes y medio apostado en aquel balcon.

—Entonces, ;puedes decirme qué vas a hacer el dia que tengas cinco afos
mas y salgas al campo con una escopeta grande como la de tu padre?

Encogi modestamente los hombros pero segui ocultando que se trataba de
una chiripa, es decir, que con los ojos cerrados, guiandome solo por los
chirridos de los pajaros, podria haber hecho lo mismo. Esta fue, pues, la
primera sangre inocente que verti en mis balbuceos cinegéticos y no la
pajarota de La Mudarra de que hablé mas arriba y que, sin ninguna duda, fue
posterior. Y hablo de sangre, puesto que los pajaros que derribaba a cantazos
morian de manera incruenta, conmocionados por el golpe. A Ladislao Garcia
Amo le dejo patidifuso cuando le informé al regreso de vacaciones:

—He cazado un vencejo al vuelo con la escopeta de aire comprimido.

Aquella confesion fue el final de nuestras platicas, del habitual
intercambio de baladronadas cinegéticas. Ladis no podia competir con la
carabina de aire comprimido.

Poco a poco fuimos haciéndonos mayores y a los doce afios ya cazaba yo
avefrias desde el coche, tordos y alguna que otra codorniz con una escopetilla
de polvora de doce milimetros. A los catorce, mi padre puso en mis manos
una del dieciséis, de tubos paralelos, con la que abati mis primeras perdices.
Pero cuando la cosa de la caza empezaba a formalizarse estallo la guerra civil.
Fue una paradoja sarcastica puesto que, con este motivo, se decretd la
prohibicién de cazar animales en tanto durase la caza de hombres. En
consecuencia, cazar, cazar, no habia llegado a hacerlo a los dieciocho afios,
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cuando la guerra concluyé. Y continué sin hacerlo en los afios que siguieron
por dificultades de transporte. De vez en cuando, subia en bicicleta a la granja
de la Diputacion, dirigida por Antonio Bermejo Zuazia, donde se criaba un
bandito de perdices apafiado y alguna liebre. Si conseguia algo, eran morrales
exiguos, de una pieza, dos a lo sumo. Con tan precaria dedicacién no era facil
llegar a coger el tranquillo a la perdiz. Recuerdo que en estos prolegémenos,
cazando en la finca de la Diputacion, a tres kilometros de Valladolid, derribé
una vez una patirroja que fue a caer en el patio del manicomio. Renunciar a
una pieza siempre me ha dolido (dejar caza muerta en el campo me parece
mayor pecado que matarla), pero en aquellos dificiles comienzos en que
bajaba una perdiz cada tres meses, hubiera arriesgado la vida por cobrarla.
Asi es que lo intenté. Tras denodados esfuerzos logré encaramarme en la tapia
del manicomio, erizada de cristales, pero adverti, con la consiguiente desazon,
que del otro lado la maleza cubria el patio hasta los ultimos rincones. El lugar
donde yo calculaba que habia caido la perdiz era un hirsuto pajonal, lleno de
cardos, y andaba estudiando la manera de descender (con posibilidad de
retorno) para buscarla cuando aparecio por una puerta un muchacho joven que
se acerco a la tapia donde me hallaba, se me qued6 mirando con ojos hueros
y, al verme en una posicion tan ambigua, me pregunto cuerdamente:

—iEh, ta! ;Eres de dentro o de fuera?

Yo deberia haberle respondido que era de fuera, aunque merecia estar
dentro, pero en éstas irrumpi6 un loquero irritado, dando voces, primero a mi
interlocutor, que huyo dando saltos entre los cardos, y luego a mi,
acusandome de estar alborotando a los internos. De improviso se agachd a
coger una piedra y, ante el temor de que me descalabrara, me descolgué por
donde habia subido, dado a todos los diablos. Los afios (casi cincuenta) han
transcurrido, y a pesar de las perdices perdidas desde entonces, aquella del
corral del manicomio no se me ha borrado de la memoria. Es mas, cada vez
que la recuerdo me reconcomo porque estimo que no agoté entonces todos los
recursos a mi alcance para cobrarla.

Dias después, vi a mi padre matar la ultima perdiz de su vida, revolada
por mi, en el extremo opuesto de esa misma ladera. Tendria ya setenta y cinco
afios 0 quiza mas y se comporté con una sangre fria admirable. La vio venir,
repinada, ganando altura, ajeando, pero €l, viejo zorro, no se atragantd de
perdiz, la dej6é doblar un poco para orillarle y entonces se encard la escopeta,
adelant6 levemente los cafios y dispar6. La patirroja se vino abajo como un
trapo, con gran contento y admiracion por mi parte.
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—iMuy bien! —le grité desde lejos. Pero fue él quien se quitd el
sombrero de mezclilla, saludando, en homenaje al pajaro muerto.

Total que, entre unas cosas y otras, yo no pude cazar con regularidad hasta
que José Antonio Giménez-Arnau, escritor también y entonces alto
funcionario del Ministerio de Comercio, me concedio6 licencia para importar
un Volkswagen en 1954. Hizo otro tanto con Josep Vergés, el editor, y otros
compafieros, y entre nosotros llamabamos a aquellos coches «los Arnau» en
agradecimiento a su gesto.

Antes de disponer del Volkswagen, cada afio haciamos dos excursiones
inevitables, una al Montico, de los hermanos Monturus, en Puente Duero, a
unos kilometros de Valladolid; y a la Granja de Sardén, de la familia Alonso
Lasheras, la otra, un goloso cazadero de perdiz y liebre. En el Montico se me
dio la oportunidad de ensayar por vez primera el tiro a tenazon, al conejo,
pero no pude llegar a hacerme un virtuoso porque en aquellos dias el doctor
Delille arruind la especie inoculandole la mixomatosis. A Sardon nos
desplazabamos en un tren mixto, el perro oculto bajo el asiento, y desde la
estacion al cazadero —una tirada— nos ibamos dando un paseo. La finca de
Sardon en los afios cuarenta-cincuenta era una perita en dulce. Laderas
abrigadas, con mogotes y pedrizas en la base y profundas escorrentias donde
la patirroja obligada aguardaba incautamente a las escopetas. Volviamos de
Sardon con buen acopio de piezas, pero habia que hacer tiempo en la estacion,
charlando o jugando al julepe con el jefe, porque el mixto de regreso no
pasaba por alli hasta cerca de las nueve de la noche.

El Volkswagen lleg6 casi al mismo tiempo que mi hermano Manolo de
Mallorca para hacerse cargo del taller familiar, con lo que en adelante
dispusimos de dos automoviles para nuestras excursiones: el Chevrolet, de la
Agencia, para cazatas de cercanias, y el «Arnau» para desplazamientos largos.
El Chevrolet, modelo del 35 (color grisverdoso, mate, capota negra, caja
cuadrada), era un superviviente de la guerra con mas de trescientos mil
kilometros en el chasis. Al poner el motor en marcha, la carroceria temblaba
como el esqueleto de un viejo rocin y amenazaba con dejar en el suelo aletas
y guardabarros. Pero todavia andaba. Los cazaderos proximos (Renedo de
Esgueva, Villafuerte, Villanueva de Duero, Tordesillas, Quintanilla de Abajo,
La Santa Espina) los visitabamos con él, mientras el Volkswagen lo
reservabamos para otros mas distantes (Belver de los Montes, Villa Esther o
Riego del Camino). Citar estos cazaderos es evocar la juventud. Y evocar la
juventud es recordar una manera de cazar sufrida, dura, austera que, con los
afios, se fue reblandeciendo sin darnos cuenta.

Pagina 103



En aquellos afios, el despertador trinaba a las seis de la mafiana, y a las
siete ya estdbamos en misa, en la iglesia de Santiago y, a renglon seguido, en
la churreria La Madrilefia, en los soportales de Cebaderia, decidiendo
libremente el lugar de la cazata. Aun regia la sugestiva férmula de hombre
libre sobre tierra libre, y la caza era todavia un deporte administrado. Los
cotos apenas existian y para derribar en lo libre diez o doce perdices y un par
de liebres, una cuadrilla no necesitaba recomendacion. En suma, la carne, al
precio del mercado, daba para amortizar los gastos de la expedicion
(combustible, comida, cartucheria) y, si uno era un poco amarreta, todavia
coleaba un modesto beneficio. En aquella época, comiamos de fiambrera, en
el campo, al abrigafio de un carrasco o un talud, haciendo un brevisimo alto
en la caceria. Después reanudabamos la mano con renovado entusiasmo y no
dejabamos de batir monte hasta que cala la noche. Eran jornadas de
veinticinco o treinta kilometros, caminatas sobre surcos, baldios y cascajares,
sumamente sacrificadas. El centro de gravitacion de nuestra actividad
cinegética fue siempre la perdiz roja. Ella era la que provocaba nuestro
apasionamiento, la que nos desazonaba y nos impedia dormir las noches de
los sabados. La perdiz roja presidia nuestras vidas en aquellos afios. No sdlo
las cazabamos sino que vigilabamos de cerca su apareamiento, su cria, las
divagaciones de los bandos, los pollos ya igualones. La perdiz roja se erigia
en protagonista de nuestras conversaciones cuando, llegada la veda, saliamos
los sabados con nuestras esposas a cenar a Suazo. Y hablabamos de ellas (de
las perdices) con tan atormentado amor, con tal admiracion, con tamafo
entusiasmo («provocativas», «bonitas», «magnificas», «desafiantes», «como
para colgarlo todo por ellas» eran nuestros calificativos mas usuales), que, en
cierta ocasion, la mujer de un amigo se encard con é€l, con un brillo de
irritacion en la mirada.

—Puede saberse de quién estas hablando, Manolo?

—De las perdices, claro.

—¢:Seguro que hablabas de las perdices?

—Pero bueno, ;qué pasa? ¢Por qué te pones asi?

No era facil convencerlas, pero la patirroja constituia la obsesiéon de la
cuadrilla, era el ave de nuestros pensamientos. El resto de las piezas (conejo,
liebre, paloma, becada) caian como complemento, cuando arrancaban al ir a
buscar aquélla. Al margen de la temporada de perdiz, estaban la de codorniz,
patos y avutarda para abrir o cerrar boca. Pero nunca asistimos a una
monteria, a una batida de caza mayor. De higos a brevas, alguno de mis hijos
marchaba a Sedano, al jabali, pero de ahi no pasaba. Yo, ni eso, siempre he
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sentido una repugnancia instintiva a apagar los ojos humanizados de un corzo
0 un ciervo, pero creo que esta aversion, experimentada con mas o menos
intensidad, era comun a todos los miembros del grupo. Y, por otro lado,
también nos desagradaba la percha debida al esfuerzo ajeno, esto es, el ojeo.
Nos placia correr monte y responsabilizarnos de nuestra propia suerte. En una
palabra, la perdiz, y su caza en mano galana, era lo que daba sentido a nuestra
filosofia venatoria; o lo que es lo mismo, la abnegacién: crueles madrugones,
taco a la intemperie, regreso nocturno, desafio a los meteoros. En aquellos
tiempos apenas mirabamos al cielo la noche del sabado. El domingo habia
que ir de caza y se iba. El rito se cumplia aunque cayesen chuzos de punta. A
la pluma me viene un testigo que puede confirmar cuanto digo: mi amigo y
tocayo Miguel Fernandez-Braso, que nos acompaid un dia con objeto de
hacernos un reportaje cazando para no sé qué revista. Nos fuimos con €l a
Villanueva de Duero y en todo el dia no dejo de diluviar. Creo recordar que la
Dina, la perrita, que acababa de parir, mordio una mano de nuestro invitado al
intentar éste acariciar a los cachorros (bien pensado, puede que el del
mordisco fuese Eliseo Bayo, que también nos acompafié a Villanueva alguna
vez en aquellos afios) y, ya en el campo, el aguacero le puso como chupa de
démine, y de retirada, por si algo faltara, se cayé una costalada en un ribazo y
se rebozo de arcilla hasta las orejas.

Dias como éste, o con escarcha, o con hielo o con nieve, eran frecuentes
pero no nos hacian mella. Cazabamos con el mismo entusiasmo que bajo el
sol y apurdbamos la jornada como si fuera a ser la ultima. Si llovia, ya
escamparia, nada fundamental se iba a quebrar por eso. Sin embargo, en
ocasiones, si se quebro algo importante. En los glaciales dias de enero del 71,
me fracturé una pierna cuando iba tras las perdices al resbalar en un charco de
hielo. Las temperaturas eran de dieciocho grados bajo cero y en la ciudad no
habian salido a la calle ni los autobuses. Tras el chasquido del hueso y el
dolor intenso, me quedé inmdvil, voceando, apenas acompafiado por los
lametones del perro. Mi hermano tuvo que meter el coche por el arenal
endurecido para recogerme. De regreso, con la pata rota, por la carretera de
las Arcas Reales, vimos a lo lejos un bulto oscuro luchando contra la nevisca.

—Te apuesto doble contra sencillo a que es Fernando Altés.

Mi hermano se echo a reir.

—¢Y por qué razon tiene que ser Fernando Altés? Altés era el gerente del
periddico.

—Porque, fuera de nosotros, es el inico loco capaz de salir al campo con
este tiempo.
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En efecto, era Fernando Altés, dando su paseo dominical, con el grueso
tabardo de campesino.

—¢Qué, no cazais hoy? —Le sorprendia vernos regresar tan temprano.

—Miguel se ha tronzado una pata.

Rompio a reir.

—Pues no tiene cara de tener una pierna rota.

Pero si estaba rota y la broma me cost6 tres meses de inmovilidad y otros
tres de recuperacion. Mis paseos, mi bicicleta, mi tenis, mis cazas, mis pescas,
mi vida al aire libre en suma sufrié una dolorosa interrupcion. Entonces meti
en casa el televisor, me quedé magro como un galgo y se me descompuso el
estdbmago. Todo un repertorio de calamidades.

—Al perro flaco todo son pulgas, ya se sabe.

¢Fue la fractura de mi peroné lo que marco el inicio de nuestra caida en la
molicie? ;O ésta fue posterior? ;Cuando empezamos a enmollecernos? Hoy
dia, cumplidos los sesenta y ocho, parece natural que hayamos amansado el
trote, pero sen qué momento tiramos de la brida? ;A qué edad se relajaron las
condiciones de caza de la cuadrilla? No es facil precisarlo, establecer fechas.
Seguramente en todo esto influyé la disminucién de la caza tanto como el
envejecimiento de algunos miembros del grupo. Por de pronto, yo era
consciente, desde hacia afios, de que vivia los postreros momentos de una
pasion, de que la caza silvestre se acababa, y no solo para mi, en los adustos
campos de Castilla la Vieja. Por otro lado se produjo el aumento del nivel de
vida y con €l una cierta propension a probar de todo. Los cazadores
proliferaron. El espafiol queria hacer mas cosas de las que hacia pero hacerlas
comodamente, con ayuda de la técnica, ahorrandose esfuerzos y dilaciones.
Asi, al tiempo que se multiplicaba el furtivo motorizado, la figura del
cazador-cazador iba desapareciendo de nuestros campos. La dureza de
nuestras cacerias de los cincuenta, sesenta y setenta habia pasado a la historia.
Todo se hacia ahora mas descansado, mas confortable, mas regaladamente. El
enconado duelo con la patirroja no era tan enconado; apenas si era duelo. El
despertador ya no trinaba a las seis de la mafiana; tampoco se comia a la
intemperie sino caliente y a manteles puestos; el cazador dej6 de desafiar a los
elementos y, si llovia, se quedaba en casa; tampoco apuraba la jornada y a las
cinco ya andaba de regreso escuchando el carrusel deportivo por la radio del
automodvil. En una palabra, el esforzado cazador de ayer se ablandaba, se
aburguesaba, se enmollecia.

—Pero usted sigue en la brecha, ¢no es cierto?
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Natural, mire usted. El que tuvo retuvo. La claudicacién, el retiro de todas
aquellas actividades que hemos amado con pasion, es una muerte pequefia.
Por otra parte, soy enemigo de adioses, de soluciones drasticas, de medidas
definitivas. ;Por qué no ir desprendiéndonos de las cosas que amamos
gradualmente, poquito a poco? La melancolia de la renuncia es provocada a
veces por las rigidas imposiciones cuarteleras: deje usted de beber, deje usted
de fumar, deje usted de cazar... ;Por qué no beber moderadamente en las
comidas, fumar cuatro o cinco cigarrillos diarios, cazar media jornada? La
media racion, he ahi una solucion a pelo. La media racion es, por otra parte, la
unica forma, aunque mitigada, de que uno a los sesenta y ocho afios pueda
seguir bebiendo, fumando y cazando. A veces, me encuentro en el campo con
algun conocido que, al verme, me dice con su mejor voluntad:

—¢Qué, don Miguel, a hacer piernas?

—Mire usted, eso es mucho pedir. A mi edad, me conformo con
conservarlas. Una vez que uno inicia en la vida la cuesta abajo, el problema es
ése: conservar. Conservar utiles piernas, arterias, bofes y corazon. Que la
artrosis o el infarto no nos dobleguen. Ejercitarnos con moderacion: pasear un
par de horas diarias, cazar las mafianas de los domingos, pedalear quince o
veinte kilometros, jugar una partidita de tenis un par de veces por semana...
En una palabra, seguir en activo aunque con mesura. A mi juicio, ésta es la
receta pertinente para sesentones reacios a enrolarse en una existencia
sedentaria, resueltos a no dimitir de una maravillosa vida al aire libre.

okl TN 1-""““.
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