


Mi	 vida	 al	 aire	 libre	 no	 es	 una	 novela	 sino	 una	 peculiar	 y	 divertidísima
autobiografía.	 Delibes	 evoca	 su	 vida	 al	 hilo	 del	 recuerdo	 de	 los	 diferentes
deportes	que	ha	practicado.	Así,	a	través	de	su	pluma	conocemos	su	temprana
pasión	por	 el	 fútbol,	 las	 primeras	 salidas	 al	 campo	 con	 su	padre,	 la	 extraña
relación	entre	amor	y	ciclismo,	 la	magia	 intransferible	de	 la	motocicleta,	 su
resistencia	 a	 aceptar	 el	 sistema	 de	 puntuación	 en	 el	 tenis,	 su	 afición	 por	 la
pesca	de	la	lubina	y	el	cangrejo	o	sus	chapuzones	placenteros	en	el	río	o	en	el
mar.	Delibes	vuelve	la	mirada	atrás	con	los	ojos	de	un	niño.	En	prosa	ajustada
y	transparente	nos	brinda	unas	memorias	profundamente	personales,	llenas	de
nostalgia	y	humor,	ternura	y	espontaneidad,	que	se	leen	con	la	misma	fruición
que	sus	mejores	novelas.
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E

Prólogo

n	1988	mi	padre	publicó	en	una	editorial	vallisoletana	especializada	en
lecturas	infantiles	un	pequeño	relato	autobiográfico	titulado	Mi	querida

bicicleta.	 Él,	 que	 normalmente	 sufría	 mucho	 mientras	 pergeñaba	 un	 nuevo
título,	 afirmó	 haberse	 divertido	 y	 disfrutado	 tanto	 escribiendo	 este	 relato,	 y
haberlo	hecho	con	tan	poco	esfuerzo,	que	decidió	continuarlo.	Lo	publicó	en
Destino	en	1989	con	el	título	Mi	vida	al	aire	libre	y	para	mí	es,	sin	duda,	la
obra	más	familiar,	optimista	y	entrañable	de	todas	las	que	escribió.	«Me	puse
a	 escribirlo	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 he	 pasado	 la	 mitad	 de	 mi
existencia,	si	no	más,	al	aire	libre.	Soy	lo	más	opuesto	a	un	intelectual	al	uso,
encerrado	en	un	despacho	entre	libros»,	confesaba	en	una	entrevista.

Subtituló	 este	 libro	 Memorias	 deportivas	 de	 un	 hombre	 sedentario	 y
cuando	le	preguntaron	qué	contaba	en	estas	memorias,	él	respondió:	«Hablo
de	 todos	 los	 deportes	 que	he	 practicado	 en	mi	 vida,	 aunque	 sin	 destacar	 en
ninguno.	En	el	libro	lo	que	hago	es	reírme	saludablemente	de	mí».	Y	añadía:
«Mi	vida	al	aire	libre	es	el	resultado	de	mi	inclinación	al	campo.	Otros	seres
hay	especializados	en	mujeres,	economía	o	política.	Yo	hablo	de	aire	libre	no
sólo	 porque	 en	 él	 he	 procurado	 que	 mi	 vida	 se	 desenvuelva,	 sino	 porque
entiendo	que	 lo	 que	 interesa	 a	 los	 lectores	 del	memorialista	 no	 es	 su	 faceta
profesional,	 sino	 su	 cara	 oculta.	Así,	 a	mí	me	 interesa	 del	 papa	Woytila	 su
juventud	de	actor,	y	de	Perico	Delgado	su	preocupación	intelectual».

Fue	 estupendo	 que	 se	 atreviera	 a	 revelarnos	 estas	 experiencias	 porque
Delibes	sentía	aversión	por	lo	autobiográfico.	Aseguraba	que	lo	primero	que
necesitaba	 un	 escritor	 al	 ponerse	 a	 escribir	 su	 propia	 biografía	 es	 creerse
importante	y	él	no	se	sentía	en	absoluto	ni	importante	ni	interesante;	además,
en	 la	 introducción	 a	 Un	 año	 de	 mi	 vida,	 un	 diario	 que	 publicó	 en	 1972,
podemos	leer:	«Estoy	muy	lejos	de	cualquier	forma	de	narcisismo	y	por	otra
parte	 soy	 plenamente	 consciente	 de	 las	 limitaciones	 de	 mi	 personalidad
literaria	[…];	cualquier	desahogo	intimista	me	repugna».

Sin	 embargo,	 yo	me	 confieso	 entusiasta	 de	 este	Delibes	 real,	 auténtico,
que	 habla	 de	 su	 abuelo,	 de	 su	 padre,	 de	 sus	 hermanos,	 de	 sus	 hijos,	 de	 sus
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nietos	 con	 nombre	 y	 apellido,	 en	 espacios	 y	 tiempos	 concretos.	 Muchos
sabemos	que	El	príncipe	destronado	 o	Señora	de	 rojo	 sobre	 fondo	gris	 son
novelas	 donde	 revive	 capítulos	 de	 su	 propia	 biografía,	 pero	 él	 jugó,	 con	no
mucho	éxito,	al	despiste,	cambiando	nombres	propios,	intercalando	elementos
ficticios.	 Y	 a	 pesar	 de	 ello,	 resultó	 ser	 una	 realidad	 tan	 evidente	 que	 yo
hubiera	preferido	que	no	la	disfrazara.

Miguel	Delibes	necesitaba	el	aire	libre,	a	veces	únicamente	respirarlo.	En
Valladolid	 intentaba	 conseguir	 una	 o	 dos	 horas	 libres	 por	 la	 mañana	 para
pasear,	 pero	 nunca	 callejeaba:	 se	 iba	 al	 Campo	 Grande	 o	 a	 las	 riberas	 del
Pisuerga	 y	 disfrutaba	 dando	 grandes	 zancadas	 y	 meditando.	 Los	 fines	 de
semana	o	los	largos	veranos	en	Sedano	sus	objetivos	eran	más	activos:	montar
en	bici,	jugar	al	tenis,	nadar,	cazar	o	pescar,	planes	que	además	le	permitían
disfrutar	de	la	familia.

Mi	padre	conocía	y	amaba	 la	naturaleza,	por	eso	quería	conservarla.	Yo
doy	gracias	a	esa	naturaleza	que	logró	serenarle	en	los	momentos	más	duros
de	su	existencia.	Él	era	consciente	de	este	poder	terapéutico	y	reparador,	y	no
dudaba	 en	 ofrecer	 su	modesta	 casita	 de	Sedano	 a	 algún	 amigo	 aquejado	 de
neurosis,	incluso	a	sabiendas	de	que	ese	amigo	era	totalmente	urbano.	«Se	me
ocurre	 que	 tal	 vez	—le	 dice	 a	 Umbral	 en	 una	 carta	 fechada	 en	 1966—	 te
sentase	bien	cambiar	de	ambiente,	irte	al	campo.	Para	ello	te	brindo	mi	cabaña
de	 Sedano.	Allí	 hay	 aire,	 sol,	 truchas,	 ternera	 y	 una	 inmensa	 paz.»	Umbral
responde:	 «Afortunadamente	 no	 necesito	 tanto	 y	 por	 otra	 parte	 no	 me
conviene	 nada	 abandonar	 este	 puñetero	 Madrid	 donde	 al	 que	 se	 va	 le
olvidan».

Muy	a	menudo,	profesores	de	Educación	Primaria	y	Secundaria	se	dirigen
a	 la	 Fundación	 Delibes,	 que	 presido,	 buscando	 asesoramiento	 sobre	 algún
título	del	escritor	adecuado	para	sus	alumnos.	Yo,	sin	dudarlo,	recomendaría
Mi	vida	al	aire	libre,	por	diversas	razones	hasta	ahora	nada	fácil	de	encontrar,
que	 tiene	 la	ventaja	añadida	de	 reunir	nueve	capítulos	que	pueden	 leerse	de
forma	independiente.

Quiero	 agradecer	 a	 la	 editorial	 Austral	 que	 se	 haya	 interesado	 por	 una
nueva	 edición	de	 esta	obra	donde	 se	 encuentra	 lo	mejor	de	Delibes.	Espero
que	 disfruten	 con	 ella	 tanto	 como	 yo	 lo	 hice	 leyéndola	 y	 mi	 padre
escribiéndola.

Elisa	Delibes,	2021

Página	6



No	 puedo	 meditar	 sino	 andando;	 tan	 luego	 como	 me
detengo,	 no	medito	 más;	 mi	 cabeza	 anda	 al	 compás	 de	mis
pies.

JEAN-JACQUES	ROUSSEAU
Las	confesiones

No	se	debe	prestar	 fe	a	ningún	pensamiento	que	no	haya
nacido	al	aire	libre.

FRIEDRICH	NIETZSCHE
Ecce	Homo
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A

La	herencia

mi	padre	se	 le	adivinaba	 la	ascendencia	europea	en	su	afición	al	aire
libre.	 No	 es	 que	 fuera	 un	 sportman,	 como	 se	 decía	 a	 comienzos	 de

siglo	 del	 señorito	 ocioso	 dado	 a	 los	 deportes,	 pero	 sí	 un	 hombre	 que	 con
cualquier	motivo	buscaba	 el	 contacto	 con	 el	 campo.	Este	 hecho	 era	 raro	 en
España,	no	sólo	a	finales	del	siglo	XIX	sino	en	el	primer	cuarto	del	siglo	XX.	El
español	 del	 900,	 ese	 hombre	 de	 cocido,	 cigarro	 y	 casino,	 relacionaba
indefectiblemente	 la	 idea	 de	 campo	 con	 la	 idea	 de	 enfermedad.	 Fernández
Flórez	hacía	humor	a	su	costa	y,	en	una	de	sus	novelas,	presentaba	a	un	jefe
de	negociado,	asfixiado	por	el	oxígeno	en	una	excursión	a	la	montaña,	que	a
duras	 penas	 conseguía	 recuperarse	 bajo	 la	 atmósfera	 de	 humo	 provocada
artificialmente	por	sus	subalternos.	Francisco	de	Cossío,	hombre	de	cachimba
y	 tertulia,	 sostenía	 que	 el	 sol	 y	 el	 aire	 devoraban	 la	 salud	 del	 hombre	 lo
mismo	que	decoloraban	las	batas	de	percal	de	las	muchachas.	Mi	padre,	pese
a	pertenecer	a	la	misma	generación,	tenía	un	concepto	más	moderno	sobre	el
particular:	la	naturaleza	era	la	vida	y	era	preciso	conservarla	y	disfrutarla.	Él
salía	al	campo	en	todas	las	estaciones	del	año.	Y	pese	a	ser	muy	sensible	a	las
corrientes	de	aire	(se	enfriaba	con	un	soplo)	y	a	 tener	un	oído	delicado	para
cualquier	clase	de	ruidos,	lo	hacía	ligero	de	ropa,	y	en	primavera	encontraba
un	atractivo	incomprensible	en	el	monótono	y	penetrante	canto	de	los	grillos.
Todavía	le	recuerdo	en	los	ribazos	de	Zaratán	o	en	las	onduladas	siembras	de
Simancas,	 agachado	 en	 los	 trigales,	 reclamando	 a	 la	 codorniz	 o	 sacando
grillos	de	sus	huras	cosquilleándoles	con	una	paja.	En	casa	había	una	grillera
de	tres	pisos,	de	seis	apartamentos,	y	en	el	mes	de	mayo	el	albergue	se	llenaba
y	 los	conciertos	crepusculares,	que	enfurecían	a	 los	vecinos,	 reunían	para	él
propiedades	no	ya	gratificadoras	 sino	 sedantes.	Los	 alimentaba	 con	 lechuga
(escogiendo	las	hojas	más	frescas	de	las	que	mi	madre	subía	del	mercado),	y
al	 caer	 la	 tarde	 aquellos	 bichitos	 insignificantes	 habían	 transformado	 la
verdura	 en	 unas	 bolitas	 negras,	 aovadas,	 la	 freza,	 bolitas	 que	 delataban	 su
presencia	 en	 las	 pequeñas	 huras	 del	 campo.	 A	 su	 juicio,	 los	 franceses
estimaban	 mucho	 la	 compañía	 de	 los	 grillos	 (y	 quizá	 fuera	 cierto)	 pero
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nosotros,	los	españoles	que	le	rodeábamos,	no	llegábamos	a	comprender	que
para	 él,	 que	 le	 sacaba	 de	 quicio	 el	 vagido	 remoto	 de	 un	 niño,	 comportase
algún	placer	aquel	cricrí	sin	modulaciones,	reiterado	e	interminable.

Yo	no	tuve	conciencia	de	que	mi	padre	y	yo	estábamos	en	el	mundo	hasta
después	de	haber	entrado	aquél	en	la	cincuentena.	Se	había	casado	maduro	(a
los	 cuarenta	 y	 dos	 años)	 y,	 habiendo	 sido	 yo	 el	 tercero	 de	 ocho	 hermanos,
cuando	 le	 conocí	 él	 ya	 había	 cumplido	 los	 cuarenta	 y	 siete.	 Al	 alcanzar	 la
edad	del	discernimiento	supe	que	mi	padre	sabía	nadar	como	un	pez	desde	la
infancia	 y	 que	 de	 joven	 había	 corrido	 carreras	 de	 biciclos	 en	 Salamanca	 y
Valladolid	 con	 su	 hermano	 Luis,	 don	 Julio	 Alonso,	 don	 Narciso	 Alonso
Cortés	 y	 los	 hermanos	 Sigler.	 Pero	 cuando	me	 enteré	 de	 esto	 ya	 no	 corría
porque	 no	 había	 biciclos	 ni	 se	 bañaba	 en	 el	 río	 ni	 en	 el	 mar	 porque	 se
enfriaba.	 En	 el	 aspecto	 deportivo,	 salvo	 la	 caza,	 la	 pesca	 de	 cangrejos	 y	 el
paseo,	 mi	 padre	 vivía	 de	 recuerdos,	 procurando	 transmitir	 a	 su	 prole	 sus
conocimientos,	 de	 tal	modo	que,	 nos	 gustase	 o	 no,	 apenas	 cumplíamos	 seis
años,	nos	amarraba	una	soga	a	 la	cintura	y	desde	la	orilla	del	río	o	desde	el
malecón,	si	era	en	el	mar,	nos	lanzaba	al	agua	y	nos	sostenía	con	la	cuerda	un
rato	cada	día	hasta	que,	al	cabo	de	una	semana,	nos	soltábamos	a	nadar	solos.
La	bicicleta	era	regalo	algo	más	tardío:	ocho	o	diez	años.	Y	la	lección	que	nos
dictaba,	 más	 sucinta	 aún	 que	 la	 de	 la	 natación.	 «Pedalea	 y	 no	 mires	 a	 la
rueda»,	nos	decía.	Y	nos	propinaba	un	empellón.	Al	cabo	de	tres	días,	con	las
rodillas	laceradas,	ya	corríamos	solos	por	el	Campo	Grande.

Mi	 padre	 se	 rebelaba	 contra	 el	 hecho	 de	 que	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de
españoles	 no	 supieran	 nadar	 cuando	 sabían	 hacerlo	 hasta	 los	 perros.	 Con
frecuencia	solía	decir:	«Todos	los	niños	deberían	aprender	a	nadar	al	tiempo
que	a	 andar».	Y	cada	verano,	 cuando	 leía	 en	el	diario	 la	noticia	de	un	niño
ahogado,	se	ponía	de	mal	humor.	No	se	explicaba	la	dejadez	general	ante	un
problema	 tan	 importante	 y	 sencillo	 de	 resolver.	 En	 fuerza	 de	 hablar	 de
natación,	 yo,	 niño,	 llegué	 a	 considerarle,	 en	 mi	 fuero	 interno,	 un	 Johnny
Weissmuller	 un	 poco	 más	 magro	 y	 envejecido.	 Empero	 su	 relación	 con	 el
agua	fría,	cuando	yo	tomé	conciencia	de	 las	cosas,	era	más	bien	platónica	y
ambigua:	la	amaba,	pero	la	temía;	se	mezclaban	en	él	la	pasión	del	deportista
y	 el	 miedo	 del	 catarroso.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 a	 la	 más	 tierna	 edad	 ya	 nos
transmitía	 su	 recelo:	 baños	 sí,	 pero	 cortos.	 Aún	 lo	 recuerdo	 en	 la	 playa	 de
Suances,	 en	 Santander,	 reloj	 en	mano,	 cronometrando	 nuestras	 inmersiones
(nunca	más	de	diez	minutos),	la	arena	resplandeciente,	al	fondo	la	Isla	de	los
Conejos.	En	cambio,	don	Julio	Alonso,	otro	campeón	del	biciclo,	dueño	de	la
fábrica	 de	 galletas	 La	 Isabelita,	 corpulento	 y	 atezado,	 un	 auténtico	 lobo	 de
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mar,	se	zambullía	una	y	otra	vez,	rodeado	de	una	turba	de	chiquillos,	sin	tener
en	cuenta	 el	 reloj.	Don	 Julio	nos	 enseñaba	a	bucear,	 a	hacer	 el	muerto	y	 la
técnica	del	crawl.	A	veces,	cuando	el	mar	estaba	picado,	saltábamos	junto	a	él
las	 olas	 gigantescas	 y	 nos	 sostenía	 a	 todos	 contra	 su	 empuje.	 Era	 como	 un
dios:	dominaba	el	mar,	dominaba	 la	 tempestad,	dominaba	el	peligro.	Yo,	 al
verle,	 pensaba	 en	 mi	 padre,	 en	 que	 era	 una	 lástima	 que	 siendo	 tan	 diestro
como	 él	 no	 pudiera	 demostrarlo	 porque	 se	 enfriaba.	 De	 ahí	 nació	 nuestra
secreta	aspiración	 (la	de	 los	ocho	hermanos):	que	nuestro	padre	se	bañara	y
pudiera	 emular	 a	 don	 Julio	Alonso	 al	menos	por	un	día.	Este	deseo	 llegó	 a
desazonarnos	y	en	ocasiones,	cuando	lo	veíamos	de	buen	humor,	como	quien
no	quiere	la	cosa,	 le	preguntábamos	si	no	pensaba	meterse	nunca	en	el	mar:
«Tal	vez	algún	día	—respondía	él—,	pero	 tendría	que	hacer	mucho,	mucho
calor».	 No	 hay	 que	 decir	 que,	 si	 amanecía	 un	 día	 sereno,	 mis	 hermanos
menores,	confundiendo	el	sol	con	la	temperatura,	preguntaban	a	mi	padre	si	el
día	no	era	lo	bastante	caluroso	como	para	que	se	bañase.	«Aún	no;	todavía	no
hace	 suficiente	 calor»,	 respondía	 invariablemente	 mi	 padre.	 Pero	 ellos
insistían	una	y	otra	vez	y	él	rehusaba,	hasta	que	un	día,	cansado	sin	duda	del
asedio,	se	consideró	en	el	deber	de	concretar:	«Únicamente	me	bañaré	el	día
que	haga	tanto	calor	que	se	asfixien	los	pájaros».	A	partir	de	ese	día,	nosotros
no	hacíamos	más	que	observar	a	los	pájaros,	los	gorriones	en	los	alambres	y
las	gaviotas	en	el	malecón.	Pero	unos	y	otras	no	parecían	sentirse	indispuestos
por	mucho	que	el	sol	apretase.	Entonces	empezamos	a	recelar	que	el	dicho	de
mi	 padre	 era	 una	 evasiva	 para	 eludir	 nuestro	 acoso:	 los	 pájaros	 nunca	 se
asfixiaban	 a	 causa	 del	 calor,	 luego	 nuestro	 padre	 nunca	 se	 bañaría,	 jamás
podríamos	verle	competir	con	don	Julio	Alonso.	Mi	padre,	que	por	aquellas
fechas	rondaría	ya	los	sesenta,	bajaba	ordinariamente	a	la	playa	con	chaqueta
y	 chaleco	 de	 la	 misma	 tela	 pero,	 aquel	 año,	 las	 temperaturas	 empezaron	 a
subir	a	primeros	de	agosto	con	tanta	intensidad	que,	ante	nuestro	asombro,	un
día	se	despojó	de	la	americana,	el	siguiente	del	chaleco	y,	por	último,	de	los
zapatos	y	los	calcetines,	de	forma	que	seguía	nuestras	evoluciones	en	el	agua,
con	los	pies	descalzos,	reloj	en	mano,	los	pantalones	arremangados,	en	camisa
y	 tirantes.	 La	 temperatura	 seguía	 sin	 ceder,	 de	 manera	 que	 por	 las	 tardes
permanecíamos	en	casa,	con	las	verdes	persianas	bajadas,	oyendo	las	piadas
agobiadas	de	los	gorriones	en	las	acacias	del	chalé	contiguo.	Al	tercer	día,	mi
hermano	menor,	al	oír	el	pío-pío	lastimero	de	los	pájaros,	miró	a	mi	padre	y	le
dijo	con	sonrisa	intencionada:

—¿Por	qué	cantarán	así	los	pájaros?
Mi	padre	la	cazó	al	vuelo	y	respondió	sin	vacilar:
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—¿Quién	 sabe?	A	 lo	mejor	 se	 están	 asfixiando.	—Y	como	mi	hermano
continuara	 interrogándole	 con	 la	 mirada,	 añadió—:	 Si	 el	 tiempo	 sigue	 así,
mañana	me	bañaré.

Al	 caer	 el	 sol,	 salió	 de	 compras	 con	 mi	 madre,	 mientras	 los	 hermanos
comentábamos	excitados	la	novedad:	«Papá	se	va	a	bañar	mañana,	¿qué	dirá
don	 Julio?».	 Pero	 don	 Julio	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 decir	 nada,	 porque	mi
padre	y	mi	madre	marcharon	lejos	del	bullicio,	a	 la	vera	del	espigón,	y,	una
vez	 allí,	mi	 padre	 se	 desprendió	 de	 su	 albornoz	 y	 apareció	 con	 un	 bañador
listado	de	azul,	de	media	manga,	comprado	 la	 tarde	anterior,	 se	metió	en	el
mar,	 descarnado	 y	 cauteloso,	 y	 cuando	 el	 agua	 le	 alcanzó	 la	 cintura,	 se
acuclilló	 y	 se	 puso	 a	 nadar,	 con	 una	 braza	 académica,	 aburrida,	 fría,	 poco
excitante,	 resoplando	 a	 cada	 brazada	 como	 una	 locomotora.	 Y	 cuando	 dos
minutos	más	tarde	salió	del	agua,	 tan	blanco,	 tan	delgadito	y	anticuado,	con
sus	brazos	entecos	sin	bíceps,	y	mi	madre	le	ayudó	a	ponerse	el	albornoz,	los
hermanos	nos	miramos	un	poco	abochornados;	pero	Adolfo,	el	mayor,	dijo	en
una	tentativa	de	restaurar	nuestra	moral:

—A	braza	nada	mejor	que	don	Julio.
Y	 yo,	 que	 no	 entendía	 de	 estilos,	 me	 sentí	 muy	 confortado	 con	 sus

palabras	y	exclamé	en	plena	exaltación:
—Si	no	se	enfriase	podría	ir	nadando	hasta	la	Isla	de	los	Conejos.
Pero	mi	padre,	antes	que	ciclista	y	nadador,	fue	cazador	y	sobre	todo	un

hombre	 campero.	 Desde	 muy	 niño	 lo	 recuerdo	 preparando	 los	 trebejos	 de
caza	 las	 tardes	 de	 los	 sábados:	 una	 escopeta	 inglesa	 que	 había	 adquirido	 a
principios	de	siglo	de	segunda	mano	por	mil	pesetas	(esto	de	las	mil	pesetas
sonaba	entonces,	en	aquella	época	y	en	una	casa	donde	no	sobraba	el	dinero,	a
dispendio),	 una	 canana	 de	 buen	 cuero	 desgastada	 por	 el	 uso,	 un	 morral
almidonado	por	la	sangre	y	la	orina	de	los	conejos,	un	abrigo	verde,	peludo,
de	 tacto	 muy	 cariñoso,	 unos	 leguis	 marrones,	 que	 se	 abrochaban	 arriba	 y
abajo	con	hebillas,	y	un	sombrero	de	alas	caídas,	de	mezclilla,	informe,	muy
deportivo.	A	las	siete	de	la	mañana	del	domingo,	mi	padre	ya	estaba	en	danza,
nos	despertaba	a	los	acompañantes	y	nos	íbamos	todos	juntos	a	por	el	perro	y
el	Cafetín,	un	viejo	Chevrolet	de	color	de	la	canela,	altaricón	y	aristado,	que
se	guardaba	en	los	locales	de	la	Agencia.	Una	vez	en	él,	y	a	una	velocidad	no
superior	 a	 los	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora,	 nos	 trasladábamos	 al	monte	 de
Valdés,	en	el	 término	de	La	Mudarra,	 en	plena	Tierra	de	Campos.	Como	el
monte	distaba	treinta	kilómetros	de	la	ciudad,	el	viaje	se	prolongaba	una	hora,
una	hora	destemplada,	con	las	solapas	de	los	abrigos	subidas,	sentados	sobre
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las	 propias	 manos	 para	 calentarlas	 con	 la	 presión	 del	 trasero.	 Mi	 padre,
envuelto	en	su	peludo	abrigo	verde,	conducía	mal.

Tenía	 un	 temperamento	 nervioso	 y	 no	 le	 iba	 la	 mecánica.	 Frenaba	 a
menudo	 y	 sin	 tiento	 (entonces	 circulaban	 aún	 muchos	 carros)	 y	 no
desembragaba	a	fondo,	de	manera	que	al	cambiar	de	marcha,	la	caja	arañaba
con	un	 ruido	de	 cadenas	 arrastradas	que	producía	 el	 efecto	de	que	 el	 coche
alazán	iba	a	desintegrarse.	No	se	esforzaba	en	hacerlo	mejor	porque	esto	del
automovilismo	no	lo	consideraba	un	deporte	(afirmaba	que	el	deporte	lo	hacía
el	 automóvil,	 que	 era	 el	 que	 corría)	 y	 nunca	 le	 cautivó.	 Y	 tan	 pronto	 mi
hermano	Adolfo,	el	primogénito,	que,	por	el	contrario,	era	muy	aficionado	a
los	coches	y	muy	sensible	de	remos,	cumplió	nueve	años,	le	puso	al	volante	y
en	 lo	 sucesivo	 fue	 nuestro	 chófer.	 En	 aquel	 tiempo	 no	 existían	 guardias	 de
tráfico	 porque	 no	 lo	 había,	 no	 había	 tráfico	 quiero	 decir,	 de	 modo	 que	 la
figurilla	 de	 mi	 hermano,	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 asiento	 para	 alcanzar	 los
pedales,	no	escandalizaba	a	nadie.	Sí	recuerdo	que	la	carretera	estaba	infame
y	mi	padre,	junto	al	conductor,	sujetaba	entre	las	rodillas	el	bidón	de	gasolina
de	 repuesto,	 para	 evitar	 que	 se	 le	 derramase	 en	 las	 botas.	 (Esto	 del	 bidón
también	tiene	su	historia,	que	a	lo	mejor	cuento	más	adelante.)

Mi	padre	era	un	perfecto	cazador	deportivo.	Un	cazador	a	salto,	de	perro	y
morral,	 que	 sabía	 disfrutar	 de	 la	 naturaleza	 como	 nadie.	 Aún	 lo	 recuerdo
armando	 la	escopeta	en	el	calvero	donde	estacionábamos	el	coche,	en	pleno
monte,	junto	a	un	pozo	y	un	abrevadero	de	ovejas;	a	la	derecha	una	corpulenta
encina	centenaria.

—¿Qué?	¿Quién	se	viene	conmigo?
A	 veces	 le	 acompañábamos	 uno,	 a	 veces	 dos,	 a	 veces	 ninguno.	 Se	 nos

hacía	tediosa	aquella	caminata	en	silencio,	sin	poder	enredar	con	el	perro,	si
es	caso	vislumbrando	entre	las	carrascas,	de	tarde	en	tarde,	la	silueta	fugaz	de
un	conejo.	Evoco	el	silencio	del	monte,	un	silencio	seco,	transparente,	al	que
las	 fumaradas	 del	 aliento	 espesaban.	 De	 tiempo	 en	 tiempo,	 el	 graznido
destemplado	 de	 una	 corneja.	 Las	 mañanas	 en	 que	 la	 bruma	 levantaba	 nos
sorprendía	de	pronto	el	coreché	de	una	perdiz.	Si	saltaba	el	viento,	gemían	las
carrascas	 y	 las	 ramas	 de	 las	 atalayas	 entrechocaban	 y	 alguna	 se	 quebraba.
Pero	de	ordinario	los	días	de	invierno	en	la	Meseta	eran	fríos,	quedos,	nublos,
una	 película	 de	 escarcha	 en	 las	 jaras	 y	 los	 tomillos.	 Y	 en	 aquel	 silencio
congelado	se	movía	mi	padre	lentamente,	silbaba	al	perro,	registraba	mata	por
mata,	la	moquita	brillándole	en	la	punta	de	la	nariz.	Y	nosotros	caminábamos
tras	 él,	 hacíamos	 un	 alto	 cuando	 él	 se	 detenía,	 el	 morral	 en	 bandolera
golpeándonos	las	pantorrillas	al	andar.	El	aire	olía	a	hielo	y	al	humo	distante
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de	los	carboneros	del	picón.	Y,	de	repente,	resonaba	la	de	tonación,	el	monte
parecía	 estallar,	 mi	 padre	 llamaba	 al	 perro	 a	 voces,	 lo	 azuzaba,	 lo	 ponía
apresuradamente	en	la	pista,	y	el	Boby	zarceaba,	iba	y	venía,	desaparecía	y,	al
cabo	de	un	rato,	regresaba,	alegre,	cogitabundo,	con	el	conejo	atravesado	en
la	boca.	Mi	padre	le	acariciaba	la	cabeza	e	intercambiaba	con	él	unas	miradas
afectuosas	e	inteligentes	que	nunca	he	olvidado.	Luego	oprimía	—mi	padre—
el	vientre	blanco	del	conejo	para	que	orinase	y	nos	lo	entregaba	para	que	lo
guardásemos	en	el	morral.

—Ojo,	no	vayáis	a	perderlo.
El	 recuerdo	 más	 tierno	 que	 guardo	 de	 mi	 padre	 (mi	 padre	 no	 era	 muy

niñero,	 ni	 dado	 a	 demostraciones	 convencionales	 de	 cariño)	 es	 allí,	 en	 el
monte,	 solo,	 alto,	 delgado,	 el	 perro	 a	 la	 vera,	 las	 alas	 del	 sombrero	 de
mezclilla	 sobre	 los	 ojos,	 la	 escopeta	 en	 guardia	 baja,	 atento,	 alerta,	 como
Ortega	exigía	del	cazador.	Se	le	adivinaba	en	su	medio,	tranquilo,	respirando
regularmente,	una	aromática	 ramita	de	 tomillo	en	el	ojal	de	 la	 solapa	y	una
pluma	de	perdiz	en	la	cinta	del	sombrero.	Al	acecho.

Nunca	 se	 enroló	 mi	 padre	 en	 cacerías	 multitudinarias,	 ni	 siquiera	 de
grupo,	 ni	 siquiera,	 si	 me	 apuran,	 de	 pareja.	 La	 caza	 era	 para	 él	 un	 rito
solitario.	Le	placía	cazar	sin	compañía,	sin	testigos	de	sus	afanes,	saborear	el
despertar	del	día,	escuchar	el	silencio,	respirar	el	frío	de	la	escarcha,	crearse
su	 propia	 suerte.	 Se	 armaba	 rápidamente	 y	 era	 diestro	 en	 el	 tiro	 a	 tenazón.
Raro	era	el	día	en	que	no	aculaba	ocho	o	diez	conejitos	en	el	morral,	más	una
perdiz	o	una	liebre	para	ilustrarlo.	Su	concentración	en	el	monte	era	absoluta.
Y	este	ensimismamiento	era	lo	que	nosotros,	los	niños,	no	soportábamos.	La
caza	exigía	excesiva	formalidad.	Únicamente	el	perro,	olfateando	aquí	y	allá,
indagando	 en	 los	 vivares,	 mirándole	 de	 vez	 en	 cuando,	 parecía	 estar	 a	 su
altura.

Mi	padre	crió	varios	perros	pero	algunos	le	duraron	tan	poco	tiempo	que
ni	 recuerdo	 sus	 nombres.	 El	 que	 coloco	 a	 su	 lado	 cada	 vez	 que	 evoco	 su
imagen	de	cazador	es	el	Boby	un	perrazo	perdiguero,	rojo	y	negro,	bello	y	de
mucha	fuerza.	De	vientos	finísimos,	mi	padre	no	podía	sujetarlo	cuando	cogía
el	 rastro	 de	 las	 perdices.	Y	 si	 las	 volaba	 largas,	 fuera	 de	 tiro,	 le	 propinaba
puntapiés	en	el	trasero	hasta	que	el	Boby	se	tumbaba	en	el	suelo,	dos	patas	en
alto,	amustiaba	los	ojos	y	emitía	unos	histriónicos	quejidos	de	incomprendido.
Creo	 que	 el	Boby,	 con	 todos	 sus	 defectos,	 fue	 el	 mejor	 perro	 que	 tuvo	mi
padre,	 el	 de	 más	 bella	 lámina	 y	 el	 más	 cazador.	 Yo	 lo	 rememoro
especialmente	durante	las	temporadas	de	codorniz,	en	la	vega	de	la	Sinoba	o
en	 los	 páramos	de	Quintanilla.	Tomaba	 los	 vientos	 de	 largo,	 husmeaba	 con
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tesón,	el	morro	a	ras	de	tierra,	a	veces	más	de	cien	metros,	hasta	que	daba	con
el	pájaro.	Ante	su	proximidad,	el	Boby	 levantaba	el	hocico,	acortaba	el	paso
(un	 paso	 que	 se	 hacía	 lento,	 florido,	 achulado	 como	 el	 de	 los	 toreros	 en
algunos	lances	de	adorno)	y	así	se	iba	acercando	poco	a	poco	hasta	hacer	la
muestra.	Mis	hermanos	y	yo	descubríamos	con	frecuencia	a	la	codorniz	antes
de	 arrancarse,	 asustada	 a	 la	 sombra	 de	 una	 morena,	 semicubierta	 por	 una
hierbecita	 insignificante,	y	el	Boby,	que	yo	creo	que	 también	 la	veía,	alzaba
sumisamente	la	mirada	hasta	mi	padre	como	solicitando	su	venia.	Mi	padre	le
hacía	 un	 gesto	 mínimo	 con	 la	 cabeza	 o	 lo	 estimulaba	 con	 algunas	 pocas
palabras	entre	dientes	y	entonces	el	Boby	volaba	el	pájaro,	y	una	vez	abatido,
así	 cayera	 en	 el	 arroyo,	 en	 lo	 sucio,	 nunca	 se	 resistía	 a	 su	 poderosa	 nariz,
hacía	 la	 cobra	y	volvía	 junto	 a	mi	 padre	 con	 el	 pájaro	 en	 la	 boca,	 invisible
entre	 sus	 belfos	 colgantes,	 y	 se	 lo	 entregaba	 sin	machucarle	 una	 pluma.	 El
Boby	 murió	 de	 viejo	 y	 lo	 enterramos	 en	 el	 patio	 de	 la	 Agencia,	 el	 túmulo
presidido	 por	 una	 cruz	 de	 palos.	 Creo	 recordar	 que	 la	 Ina,	 roja	 y	 negra
también,	pero	con	una	veta	de	perro	corrillero	aportada	sin	duda	por	la	madre,
era	hija	o	nieta	del	Boby,	pero	ni	su	estampa	ni	su	temperamento	tenían	nada
que	ver	con	él.	Era	una	perrilla	de	labor	que	a	mi	hermana	Concha	y	a	mí	nos
desagradaba	porque	arrufaba	si	nos	acercábamos	a	ella	mientras	comía,	cosa
que	jamás	hicieron	otros	perros.

Pero	hubo	épocas	en	que	mi	padre	no	tuvo	perro.	Entonces	solía	buscarlos
en	la	calle,	perros	sin	amo,	perros	de	ciego	o	guardianes	de	obra.	Del	mismo
modo	que	no	 le	 agradaba	compartir	 la	 caza	 con	nadie,	no	concebía	 subir	 al
monte	 sin	perro.	Esto	 le	 inducía	 a	 alquilar	por	un	día	un	perro	 lazarillo	o	 a
secuestrar	 en	 el	 Cafetín	 al	 primer	 perro	 vagabundo	 que	 encontráramos	 el
domingo	 olisqueando	 las	 basuras.	 Generalmente	 eran	 perros	 mil	 leches,
descastados,	sin	una	idea	definida	de	lo	que	era	la	caza.

—Eso	no	importa,	hijo.	Lo	que	hace	falta	es	que	mueva	el	monte.
Y,	 en	 efecto,	 solían	mover	 el	 monte	 pero	 a	 veces	 se	 asustaban	 con	 las

detonaciones	y	salían	pitando	por	el	sardón	para	no	volver	a	aparecer.	Estas
defecciones,	 muy	 corrientes	 en	 los	 canes,	 se	 producían	 también	 entre
nosotros.

—¿Hoy	 no	 me	 acompaña	 nadie?	 Está	 bien,	 pero	 tened	 cuidado	 con	 el
pozo.

Nos	 quedábamos	 en	 el	 calvero,	 rodeados	 de	matas,	 aislados	 del	mundo,
felices,	el	pozo	junto	al	abrevadero,	los	camales	de	la	encina	grande	al	alcance
de	nuestras	manos.	Trepábamos	por	ella,	nos	 instalábamos	cada	uno	en	una
rama,	 sacábamos	 agua	 del	 pozo	 y	 la	 bebíamos	 directamente	 del	 cubo,	 los
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dientes	pasados	de	frío.	Después	jugábamos	a	la	pelota	o	al	escondite	entre	las
matas,	hasta	que	sobre	la	una	y	media	o	las	dos	aparecía	mi	padre.	Corríamos
hacia	él	e	inspeccionábamos	impacientes	el	morral:	dos,	tres,	cuatro	gazapos.

—¿Has	visto	pocos?
—Pocos.	 El	 monte	 está	 húmedo	 y	 el	 animal	 no	 encama.	 Están

embardados.
Comía	mi	padre	sentado	en	la	piedra	del	abrevadero,	sobre	el	morral	para

no	enfriarse	el	trasero.	Comidas	que	recuerdo	frugales	como	las	de	un	pájaro:
una	 loncha	 de	 jamón	 transparente,	 otra	 de	 queso	 de	 bola,	 un	 panecillo	 de
cinco	 céntimos	 al	 que	 quitaba	 la	 miga	 y	 un	 botellín	 de	 leche	 de	 vaca.	 Al
terminar,	volvía	a	marchar,	otra	vueltecita,	hasta	que	la	tarde	caía	y,	sobre	la
línea	brumosa	del	horizonte,	se	extendía	la	franja	roja	del	sol	poniente.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 mi	 padre	 me	 regaló	 una	 escopetilla	 de	 12
milímetros.	Los	cartuchos	eran	de	inocente	apariencia	pero	hacían	daño	(con
ellos	derribé	mi	primera	perdiz,	varias	codornices	y	un	montón	de	avefrías,	a
calzón	quieto).	En	aquel	tiempo	solía	quedarme	en	los	alrededores	de	la	casa
de	labor	(una	casona	blanca,	con	carros	y	remolques	en	la	socarreña	y,	en	la
trasera,	 un	 patio	 inmenso	 donde	 se	 oxidaban	 los	 aperos	 y	 humeaban	 los
montones	 de	 estiércol)	 tirando	 a	 las	 cogujadas,	 que,	 no	 recuerdo	 por
inspiración	de	quién	o	por	qué	motivo,	llamábamos	de	chicos	pajarotas.	Ésa
fue	 la	 primera	 sangre	 inocente	 que	 vertí,	 pero	 mi	 padre,	 seguramente	 con
objeto	de	dar	al	arma	un	alcance	más	deportivo,	pidió	un	día	prestados	unos
espejuelos	(artilugio	de	madera	con	redondos	cristalitos	incrustados	capaz	de
girar	 sobre	 un	 eje	 que	 se	 accionaba	 a	 distancia	 mediante	 una	 cuerda)	 para
atraer	 a	 los	nutridos	bandos	de	 calandrias	que	merodeaban	por	 los	 rastrojos
del	 caserío	 y	 que,	 según	 decían,	 acudían	 al	 engaño	 creyendo	 que	 era	 agua.
Desgraciadamente,	nunca	supe	manejar	el	señuelo	con	destreza.	Los	cordeles
se	me	enredaban,	 el	 espejuelo	giraba	hacia	un	 lado	y	 se	 atascaba,	 de	 forma
que	yo	salía	y	entraba	en	el	escondrijo	tantas	veces	que	acabé	ahuyentando	a
las	calandrias	fuera	de	la	provincia.

Un	día	encarecí	a	mi	padre	que	me	dejara	acompañarle	con	la	escopetilla.
Aunque	no	 lo	manifestara,	en	el	 fondo	de	mi	alma	alentaba	 la	esperanza	de
derribar	 un	 conejo	 a	 la	 carrera	 delante	 de	mi	 progenitor.	 No	 hubo	 de	 qué,
claro.	Disparé	 dos	 o	 tres	 tiros	 a	 otros	 tantos	 gazapos	 pero	 debieron	 escapar
muertos	de	 risa	 con	 los	perdigones	a	dos	metros	de	 sus	 rabos.	Los	conejos,
regateando	entre	 las	 jaras,	no	eran	 tan	 fáciles	de	abatir	 como	 las	 cogujadas.
Las	matas	se	interponían	entre	mi	padre	y	yo,	y	algunos	conejos	atravesaban
los	 claros	 tan	 raudos	que	no	me	daban	 tiempo	ni	 de	 encararme	 la	 carabina.
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Pero	de	pronto	sentí	una	detonación	seca	a	mi	derecha	y	simultáneamente	un
latigazo	en	la	mejilla.	Levanté	la	mano	y	la	retiré	ensangrentada.

—¡Me	has	dado!	—grité,	asustado.
—¿Cómo	dices?
—¡Que	me	has	dado!	—repetí	con	acento	melodramático.
Mi	padre,	quien	a	veces	me	parecía	frío	y	distante,	asomó	demudado	entre

las	carrascas.	Su	interés	patético	me	enterneció.
—¿Ha	sido	mucho,	hijo?	¿Ha	sido	mucho?
No	era	más	que	un	perdigón	 rebotado,	 desviado	por	 un	bogal,	 perdigón

que	mi	propio	padre	extrajo	presionando	con	los	pulgares,	como	si	fuera	una
espinilla,	 pero	 para	 él,	 cuya	 prudencia	 con	 la	 escopeta	 era	 extremada,	 el
accidente	constituyó	un	motivo	de	disgusto.

Pero	no	se	me	va	de	la	memoria	un	día	de	frío	intenso,	antes	de	disponer
de	la	escopetilla	de	12	milímetros,	mis	hermanos	y	yo	congregados	en	el	claro
del	abrevadero,	el	Cafetín	bajo	la	atalaya,	el	abrigo	verde	de	mi	padre	sobre	el
radiador	para	evitar	que	se	helara	el	agua.	Espaciadamente	se	escuchaba	algún
disparo,	pero	aunque	el	día	crecía,	también	el	frío	parecía	ir	en	aumento	y	el
cierzo	arreciaba.	Entonces	uno	de	mis	hermanos	concibió	la	idea	de	hacer	una
hoguera	como	las	de	los	carboneros.

—Venga,	vamos	a	buscar	leña.
Nos	dispersamos	por	el	sardón.	Sobre	el	periódico	del	día	logramos	apilar

un	buen	montón	de	palos	secos.	No	obstante,	la	carama	los	había	humedecido
y	el	zarzagán	apagaba	los	fósforos	antes	de	que	llegaran	a	prender.	A	fuerza
de	insistir	conseguimos	unas	ascuas	pero	no	que	brotara	la	llama.	Creo	que	fui
yo	el	autor	de	la	feliz	idea.

—¡El	bidón!	¿Por	qué	no	echamos	un	poco	de	gasolina	del	bidón?
El	asentimiento	fue	unánime.	La	gasolina	del	bidón	era	la	única	capaz	de

hacer	 arder	 la	 chamarasca	 amontonada.	 Mi	 hermano	 Adolfo	 dirigía	 la
operación,	y	aunque	ni	él	ni	nosotros,	sus	ayudantes,	advertimos	las	pequeñas
brasas	bajo	la	pila	de	leña,	al	levantar	el	bidón	para	que	cayera	la	gasolina,	la
llamarada	 subió	 chorrito	 arriba	 hasta	 alcanzar	 las	 manos	 de	 mi	 hermano,
quien	rápido	como	el	viento	arrojó	el	bidón	al	abrevadero.	La	gasolina	ardía
furiosamente	por	todas	partes,	amenazaba	al	Cafetín	y	gracias	a	mi	hermano
Adolfo,	que	pese	a	su	corta	edad	ya	conducía	y	lo	separó	de	las	llamas,	no	se
quemó	también.

Durante	 el	 tiempo	que	 se	 prolongó	 la	 espera,	 ya	no	 sentíamos	 el	 frío,	 y
cuando	mi	padre	apareció	nos	echamos	a	temblar.	Lo	primero	que	advirtió	fue
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el	 bidón	 calcinado	 entre	 el	 hielo	 roto	 del	 abrevadero,	 luego	 el	 cenizal,	 el
coche	fuera	de	su	sitio	acostumbrado,	el	olor	a	chamusquina.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—Miraba	 hacia	 el	 coche,	 luego	 la	 escoria—.	 ¿Qué
habéis	quemado	aquí?

Los	 cuatro	 titubeábamos	 y	 cuando,	 al	 fin,	 le	 contamos	 lo	 ocurrido,	más
asustado	 aún	 por	 lo	 que	 podía	 haber	 pasado	 que	 por	 lo	 verdaderamente
acaecido,	 resolvió	 el	 pleito	 con	 cuatro	 voces	 destempladas	 y	 cuatro
pescozones.	 Después,	 al	 regresar	 a	 casa,	 no	me	 parecía	 verlo	 tan	 enfadado
como	el	asunto	merecía,	pero	hasta	que	abrió	el	morral	no	me	di	cuenta	del
motivo	 de	 su	 conformidad:	 había	 cazado	 dos	 chochas,	 pieza	 rara	 que	 él
estimaba	mucho.	La	repercusión	de	los	éxitos	y	de	los	fracasos	cinegéticos	en
su	humor	era	manifiesta.	Mi	padre	hablaba	poco	y	se	enfadaba	menos,	pero
las	 pocas	 veces	 que	 se	 enfadaba	 en	 casa	 seguro	 que	 andaba	 por	 medio	 la
política	o	la	caza.	La	Izquierda	Liberal	de	Alba	era	intocable	(mi	madre,	más
conservadora,	 le	 atacaba	por	 este	motivo),	 y	 la	 chochaperdiz,	 el	 pájaro	más
goloso	 de	 cuantos	 hacían	 temporada	 en	 nuestros	 sardones.	 Y	 si	 el	 día	 del
fuego	nos	salvamos	de	un	escarmiento	ejemplar	a	causa	de	las	dos	sordas,	no
es	difícil	 imaginar	 la	que	se	armó	en	casa	el	día	en	que	mi	madre,	acuciada
por	 otros	 quehaceres,	 dejó	 asurar	 en	 el	 horno	 una	 chocha,	 la	 única	 que	mi
padre	 había	 cazado	 en	 toda	 la	 temporada.	 Este	 incidente	 de	 la	 becada,	 la
muerte	de	un	cachorrillo	de	pointer	al	caer	por	entre	los	barrotes	de	la	galería
y	 la	pérdida	del	guardamanos	de	 la	escopeta	en	un	descuido	de	mi	hermano
Adolfo	provocaron	las	tres	sofoquinas	culminantes	de	mi	padre,	lo	que	revela
que	las	contrariedades	derivadas	de	la	caza	le	afectaban	más	que	las	derivadas
de	cualquier	otra	actividad,	incluso	las	que	pudiéramos	llamar	profesionales.

Pero	 he	mencionado	 el	 Cafetín	muy	 de	 pasada,	 cuando,	 en	 realidad,	 le
gustase	 mucho	 o	 poco,	 el	 automovilismo	 fue	 otra	 de	 las	 actividades
deportivas	de	mi	padre.	Ya	he	dicho	que	no	era	buen	conductor	(era	hombre
de	mano	dura,	apremiado,	nervioso),	 lo	que	no	he	dicho	es	que	el	coche	no
era	de	su	propiedad	sino	de	la	agencia	de	automóviles	que	compartía	con	mi
tío	Luis.	Aficionados	ambos	al	biciclo,	lo	fueron	también	al	automóvil	cuando
se	 inventó	 el	 motor	 de	 explosión.	 Entonces	 crearon	 la	 Agencia	 Ford	 en	 la
Travesía	de	Muro,	en	Valladolid,	y	en	ella	se	vendieron	los	primeros	fotingos
que	 circularon	 por	 la	 ciudad.	 Más	 adelante,	 representaron	 a	 la	 General
Motors,	y	el	forito	fue	sustituido	por	el	Cafetín,	el	Chevrolet	de	caja	cuadrada
en	el	que	íbamos	a	cazar.	Esto	aporta	ya	alguna	luz	sobre	la	razón	de	ser	del
bidón	de	repuesto.	A	mi	padre	se	le	antojaba	un	exceso	de	liberalidad	dejar	el
domingo	tres	o	cuatro	 litros	de	gasolina	en	el	depósito	para	que	el	 lunes	 los
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malgastasen	sus	sobrinos	paseándose.	Y	a	los	sobrinos	les	molestaba	dejarlos
el	sábado	para	que	al	día	siguiente	su	tío	los	quemase	tranquilamente	yéndose
a	 cazar	 conejos.	Yo	 no	 tengo	 por	 codiciosas	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 familias,
pero	 se	 conoce	 que	 entonces	 se	 hilaba	 más	 fino	 o	 estos	 rasgos	 de
desprendimiento	eran	inimaginables.	Lo	que	recuerdo	bien	es	que	el	Cafetín
no	se	calentaba	hasta	después	de	subir	el	puertecillo	de	Villanubla.	Era	más
frío	que	el	biciclo.	A	veces,	después	de	doblar	una	esquina	a	una	velocidad
corta,	 el	 coche	 daba	 dos	 carneradas,	 se	 ahogaba	 y	 era	 necesario	 volver	 a
arrancarlo	con	manivela.	Por	aquel	tiempo,	el	 tren	burra	(un	trenecito	como
de	 juguete,	 que	 hacía	 el	 servicio	 con	 Medina	 de	 Rioseco	 y	 en	 cuya
locomotora	se	acomodaba	un	hombre	con	una	corneta	y	una	bandera	roja	para
advertir	 al	 vecindario	 del	 peligro)	 discurría,	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 o	 tres
kilómetros,	por	las	calles	de	la	ciudad,	con	lo	que	el	hombrecillo	del	cornetín
arriesgaba	cada	día	 los	pulmones	en	el	 recorrido	urbano:	Puente	Mayor,	 las
Moreras,	Paseo	de	Zorrilla	y	calle	de	Gabilondo.	Como	nuestro	itinerario	de
caza	coincidía,	más	o	menos,	con	el	del	tren	burra,	había	un	momento	en	que
se	 hacía	 preciso	 cruzar	 la	 vía.	 A	 mi	 padre	 esto	 le	 desazonaba	 y	 apenas
arribábamos	 a	 la	 Plaza	 del	 Poniente,	 desaceleraba,	 bajaba	 el	 vidrio	 de	 su
portezuela	y	reclamaba	nuestro	concurso:

—Mirad	a	ver	si	viene	el	tren.
—No	viene	—respondíamos	a	coro.
Y,	entonces,	mi	padre,	confiado,	atravesaba	 las	vías,	afrontaba	el	último

tramo	 del	 Paseo	 de	 las	 Moreras,	 franqueaba	 el	 Puente	 Mayor,	 abocaba	 el
puertecillo	 de	Villanubla	 y	 el	Cafetín,	 caliente	 ya	 y	 traqueteante,	 no	 paraba
hasta	 alcanzar	 el	 calvero	 del	 monte	 de	 Valdés.	 Pero	 un	 domingo,	 al
preguntarnos	 mi	 padre	 como	 de	 costumbre	 si	 venía	 el	 tren,	 mi	 hermana
Concha,	en	lugar	de	tranquilizarle,	dijo	imprudentemente:

—Viene,	pero	muy	lejos.
Oír	mi	padre	la	palabra	viene	y	empezar	el	Cafetín	a	dar	tirones,	fue	todo

uno.	Y	tan	apurado	entró	en	la	vía	el	pobre	que	no	logró	salir	de	ella.	Dio	dos
tirones	más	y	quedó	en	medio,	atravesado	sobre	los	carriles.	En	principio	mi
padre	no	se	arredró.	Miraba	de	soslayo	al	tren	lejano	y	tiraba	del	botón	de	la
puesta	en	marcha.	Pero	el	motor	no	 rompía,	no	nos	esperanzaba	con	 la	más
mínima	explosión.	Insistió	varias	veces,	pero	cuando	vio	que	el	hombre	de	la
corneta	se	incorporaba	en	el	tope	de	la	locomotora	y	lanzaba	el	primer	aviso,
empezó	a	ponerse	nervioso.

—Esto	no	arranca.
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Sonó	 todavía	 distante	 pero	 con	 una	 estridencia	 inhabitual	 el	 segundo
pitido	y	entonces	mi	padre	perdió	la	serenidad.	Aún	hizo	varios	intentos	por
arrancar	el	coche	pero,	cuanto	más	agudo	sonaba	el	cornetín,	más	precipitados
eran	 sus	 movimientos.	Mientras	 tanto	 el	 tren	 burra	 seguía	 avanzando	 y	 el
hombre	 del	 cornetín,	 además	 de	 pitar,	 agitaba	 ahora	 como	 un	 loco	 la
banderola.	Seguramente	mi	padre	pensaría	en	su	hermano,	en	la	Agencia	y	en
el	bidón,	antes	de	dar	la	voz	de	alarma:

—¡Rápido,	todo	el	mundo	abajo!
Mas	 no	 había	 contado	 con	 el	 azoramiento	 de	 última	 hora.	 El	Chevrolet

únicamente	 tenía	 dos	 puertas,	 pero	 ni	 mi	 padre	 ni	 nosotros	 acertábamos	 a
abrir	 ninguna.	 Tengo	 para	 mí	 que	 el	 pitido	 de	 la	 corneta,	 al	 actuar	 sobre
nuestros	mecanismos	nerviosos,	resultaba	contraproducente,	pero	tampoco	era
cosa	de	decirle	al	señor	que	la	tocaba	que	se	callase.	Total,	que	los	frenos	del
tren	burra	chirriaron	cuando	la	gente	joven	y	el	Boby	tratábamos	de	escapar
por	 las	 ventanillas.	 Y	 allí	 quedó	 la	 pequeña	 locomotora,	 inmóvil,	 a	 veinte
metros	del	coche,	bufando,	proyectando	chorros	de	vapor	por	los	costados.	El
hombre	de	la	corneta	venía	hacia	el	Cafetín	enarbolando	el	palo	de	la	bandera,
pero	 el	 maquinista,	 que	 también	 se	 había	 apeado	 (y	 que,	 según	 nos	 dijo
después	mi	padre,	tenía	un	hijo	estudiando	en	la	Escuela	de	Comercio,	donde
él	era	director),	lo	adelantó	en	cuatro	trancos,	lo	apartó	y	nos	lanzó	la	sonrisa
más	dulce	y	comprensiva	que	uno	pueda	imaginarse.

—Buenos	días,	don	Adolfo.	¿Qué,	no	arranca	el	coche?
—No	arranca,	no	señor.	Se	ha	calado	y	no	hay	manera	de	hacerlo	entrar

en	razón.
—Aguarde	un	momento,	que	le	echamos	una	manita.
En	 un	 periquete	 quitaron	 el	 coche	 de	 la	 vía	 y	 continuaron	 empujándolo

hasta	que	el	motor	petardeó	y	el	Cafetín	salió	corriendo	alegremente	hacia	el
Puente	Mayor.	Mi	padre,	 temeroso	de	que	si	reducía	la	velocidad	volviera	a
calarse,	agitaba	la	mano	agradecida	por	la	ventanilla	diciendo	adiós,	mientras
el	maquinista,	ante	su	asombrado	compañero,	hacía	bocina	con	las	dos	manos
y	voceaba	a	voz	en	cuello:

—¡Que	pinte	bien,	don	Adolfo!	¡Que	tengan	un	buen	día!
Esto	ocurría	cuando	los	inventos	del	hombre	estaban	todavía	controlados

por	 su	 voluntad.	Más	 tarde,	 los	 trenes	 dejaron	de	 parar	 porque	un	 coche	 se
detuviera	en	la	vía	y	empezó	esa	cruenta	enfermedad	conocida	con	el	nombre
de	 accidentes	 de	 tráfico.	 Otra	 enfermedad	 grave,	 la	 guerra	 civil,	 que
autorizaba	 a	 disparar	 contra	 los	 hombres	 pero	 prohibía	 hacerlo	 contra	 los
conejos,	cortó	la	relación	semanal	de	mi	padre	con	el	monte	de	Valdés.	Tuvo
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que	 enfundar	 la	 escopeta.	 Esto	 no	mitigó	 su	 pasión	 por	 la	 naturaleza,	 pero
ahora,	 desguazado	 el	Cafetín	 y	 requisado	 el	 Seis	Cilindros,	 se	 llegaba	 a	 las
afueras	de	la	ciudad	unas	veces	a	pie	y	otras	andando.	Y	cuando	la	contienda
terminó,	sin	coches	y	sin	gasolina,	se	trasladaba	a	Viana	de	Cega	a	buscar	la
liebre	en	un	tren	de	cercanías,	con	el	perro	de	algún	ciego	entre	 las	piernas.
Los	 revisores	 (si	 es	 que	 no	 tenían	 algún	 hijo	 estudiando	 en	 la	 Escuela	 de
Comercio)	 le	 llamaban	 la	 atención,	 pero	 él,	 ante	 todo	 un	 ciudadano
disciplinado,	pedía	excusas	y	salía	con	el	can	a	la	plataforma	descubierta	del
furgón	de	cola	y	se	abrochaba	el	botón	del	cuello	del	peludo	gabán	verde	para
no	enfriarse	la	garganta.
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S

Una	larga	carrera	de	futbolista

in	duda	el	amor	por	la	naturaleza	y	la	proclividad	al	aire	libre	nos	viene
a	 los	Delibes	 por	 línea	 paterna,	 tal	 vez	 de	 la	Gascuña.	Yo	 asumí	 esta

inclinación	 para	 llenar	mis	 ocios,	 pero	mis	 hijos	 hicieron	 de	 ella	medio	 de
vida:	 cuatro	 biólogos	 y	 un	 arqueólogo	 salieron	 de	 una	 camada	 de	 siete
hermanos.	Ahora	bien,	en	mi	caso,	esta	actitud	saludable	¿por	qué	cauces	se
orientó?	 Yo	 creo	 que	 mi	 primera	 afición	 deportiva,	 asumida	 como	 pasión,
como	 auténtica	 pasión	 desordenada,	 fue	 el	 fútbol.	Antes	 aprendí	 a	 nadar,	 a
montar	en	bicicleta	y,	como	se	ha	visto,	acompañaba	a	mi	padre	de	morralero
en	sus	excursiones	cinegéticas,	pero	ni	 la	natación,	ni	 la	bicicleta,	ni	 la	caza
tiraron	de	mí	con	la	fuerza	con	que	lo	hizo	el	fútbol	a	los	ocho	o	nueve	años.
Un	fútbol	en	principio	teórico,	periodístico,	de	resultados	y	clasificaciones;	un
poco	lo	que	fue	el	ciclismo	hasta	que	la	televisión	nos	acercó	las	imágenes	de
los	 routiers	 y	 pudimos	 admirar	 su	 esfuerzo.	 ¿Y	cómo	nació	 esta	 pasión	 tan
grande	en	una	criatura	tan	pequeña?	Yo	sospecho	que	estas	pasiones	infantiles
brotan,	en	principio,	de	un	amor	desmedido	por	la	patria	chica,	hacia	los	que
estima	 sus	 representantes,	 y	 una	 gratuita	 actitud	 de	 hostilidad	 hacia	 el
forastero.	Una	especie	de	xenofobia	pueblerina	nos	poseía	a	los	párvulos	del
primer	 tercio	 de	 siglo.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 yo	 fui	 hincha	 antes	 que
aficionado.	 Anteponía	 al	 espectáculo	 el	 triunfo	 de	 mi	 equipo,	 el	 Real
Valladolid	Deportivo.	Y	hasta	tal	punto	vivía	sus	peripecias	de	corazón	que,
de	muy	niño,	hacía	solemnes	promesas	al	Todopoderoso	si	el	Real	Valladolid
salía	victorioso	en	Las	Gaunas	o	El	Infierniño.	En	cambio,	cuando	jugaba	en
casa,	me	parecía	que	bastaban	mi	aplauso	y	mis	voces	de	aliento	para	triunfar
y	no	 iba	con	embajadas	al	Todopoderoso.	Pero	mi	pasión	 futbolística	no	 se
detuvo	ahí.	El	Real	Valladolid	era	un	equipo	modesto	de	 tercera	división,	y
mi	afición	desbordada	no	respetó	estos	límites	y	se	extendió	a	las	divisiones
superiores.	 No	 creo	 haber	 sido	 nunca	 un	memorión.	He	 disfrutado	 de	 unas
facultades	 de	 retención	 rápidas,	 pero	 superficiales,	 es	 decir,	 tal	 retención
duraba	 cinco	 minutos.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 escuela,	 era	 el	 primero	 en
aprenderme	 el	 vocabulario	 de	 francés,	 pero	 a	 la	 semana	 siguiente	 no
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recordaba	ya	ni	una	 sola	de	 las	palabras	 aprendidas.	Pues	bien,	 la	 actividad
mnemotécnica	que	desarrollé	a	cuenta	del	fútbol	no	tuvo	parangón	en	mi	vida
hasta	que	oposité	a	cátedras	de	Derecho	Mercantil	y	me	aprendí	el	Código	de
Comercio	de	memoria.	Hoy	no	sabría	repetir	un	solo	artículo	de	los	casi	mil
que	 tenía	 aquel	 Código.	 En	 cambio,	 de	 mis	 conocimientos	 futbolísticos
todavía	quedan	vestigios	cincuenta	y	cinco	años	después.	Hubo	un	tiempo	en
que	yo	recitaba	al	dedillo	las	alineaciones	de	los	equipos	de	primera,	segunda
y	tercera	división.	Conocía	el	nombre	de	sus	campos,	de	sus	entrenadores,	de
los	 jugadores	 reservas	 e,	 incluso,	 recordaba	 perfectamente	 los	 resultados	 de
los	 encuentros	 jugados	 durante	 las	 tres	 últimas	 temporadas	 en	 las	 tres
divisiones	 españolas.	 Esto	 demuestra	 las	 posibilidades	 de	 un	 niño	 de	 diez
años	 cuando	 pone	 empeño	 en	 un	 asunto,	 pero	 mis	 facultades	 dejarán	 de
admirar	 a	 nadie	 si	 añado	que	mis	 hermanos	 José	Ramón	y	Federico,	 varios
años	menores	que	yo,	eran	capaces	de	los	mismos	alardes	de	memoria.

Antes	de	empezar	a	frecuentar	el	fútbol	como	espectáculo,	nos	recuerdo	a
los	tres	las	tardes	de	los	domingos	yendo	a	ver	los	resultados	de	los	partidos	a
Casa	Baticón,	en	los	soportales	de	Cebadería,	en	la	Plaza	Mayor.	Nos	bastaba
un	 vistazo	 a	 la	 pizarra	 para	 retener	 las	 cifras.	 Luego	 regresábamos
comentando	 las	 sorpresas	 de	 la	 jornada	 y,	 de	 nuevo	 en	 casa,	 nos
entreteníamos	preguntándonos	uno	a	otro	los	tanteos	de	esos	mismos	partidos
en	 las	 dos	 temporadas	 anteriores,	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 en	 rarísimas
ocasiones	fallábamos	la	respuesta.	Es	claro	que	si	yo	hubiese	puesto	la	mitad
del	interés	que	puse	en	el	fútbol	en	la	química	o	las	matemáticas	otro	gallo	me
hubiera	 cantado,	 pero	 no	 fue	 así.	A	mí	 lo	 que	me	 exaltaba	 era	 el	 fútbol	 y,
ávido	de	darle	una	categoría	científica,	inventé	la	primera	teoría,	que	formulé
con	 terminología	 de	 ley	 en	 1932:	 el	 equipo	 que	 después	 de	 perder	 en	 casa
visita	a	otro	que	viene	de	ganar	fuera,	si	no	se	alza	con	el	 triunfo	sumará	al
menos	 uno	 de	 los	 dos	 puntos	 en	 litigio.	 Consideraba	 esta	 ley	 fruto	 de	 la
observación,	 como	 todas	 las	grandes	 leyes	científicas	que	 rigen	 la	vida	y	el
universo,	y	me	 jactaba	de	ella.	El	 fútbol	era	una	cosa	muy	seria	puesto	que
admitía	 su	vertebración	en	 leyes.	Y	como	esta	 formulación	encerraba	buena
parte	 de	verdad,	 en	 el	 colegio	me	dio	nombradía	y,	 diez	 años	más	 tarde,	 el
cronista	deportivo	de	El	Norte	de	Castilla,	al	hacer	los	pronósticos	del	sábado
mencionaba	la	ley	Delibes	como	un	físico	mencionaría	a	Newton	al	hablar	de
la	gravitación	universal.

Ya	indiqué	más	arriba	que	estas	cosas	aprendidas	por	gusto	se	pegan	más
a	 la	memoria	que	 las	aprendidas	por	obligación.	Así,	hoy	no	sabría	citar	un
solo	párrafo	de	las	disciplinas	que	estudiaba	entonces,	y,	en	cambio,	todavía
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puedo	repetir	de	carrerilla	no	ya	el	equipo	del	Real	Madrid	de	los	Regueiro	y
Zamora,	ni	el	del	Valladolid	—que	era	el	mío—	de	Irigoyen,	Ochandiano	y
Luisón,	que	eso	era	fácil,	sino	el	del	Athlétic	de	Bilbao	(Blasco,	Castellanos,
Urquizu;	Cilaurren,	Muguerza,	Roberto;	 Lafuente,	 Iraragorri,	 Bata,	Chirri	 y
Gorostiza)	 o	 el	Valencia	 F.C.	 (Nebot,	 Torregaray,	 Pasarín;	Abdón,	Molina,
Conde;	 Torredeflot,	Cubells,	Vilanova,	Costa	 y	 Sánchez)	 o	 la	 delantera	 del
Real	 Oviedo	 de	 entonces:	 Casuco,	 Gallart,	 Lángara,	 Galé	 e	 Inciarte.	 La
memoria	deja	estos	rescoldos	en	las	cosas	aprendidas	con	amor,	unos	flecos
sobre	los	que	nadie	va	a	pedirnos	cuentas	pero	que	precisamente	por	eso	no
olvidaremos	 nunca.	 De	 manera	 análoga	 aprendía	 fragmentos	 de	 crónicas	 o
pies	 de	 fotografías	 que	 por	 alguna	 misteriosa	 razón	 he	 retenido	 hasta	 hoy.
Ahora	recuerdo	una	caricatura	de	Sañudo	anterior	a	 la	guerra	civil,	es	decir,
de	 cuando	 yo	 contaría	 doce	 o	 trece	 años,	 cuyo	 pie	 decía	 textualmente	 así:
«Fernando	Alfonso	Sañudo,	restablecido	de	la	lesión	que	el	pasado	domingo
le	 causó	Municha,	 se	 alineará	 esta	 tarde	 en	 el	 vértice	 del	 ataque	 local».	No
recuerdo	 bien	 de	 dónde	 era	 Municha,	 si	 del	 Osasuna,	 del	 Logroñés,	 del
Zaragoza	o	de	qué	equipo,	pero	sí	de	que,	con	Sañudo,	jugaban	en	la	delantera
vallisoletana	 Cimiano,	 Susaeta,	 Escudero	 y	 Álamo.	 También	 recuerdo
nombres	 de	 equipos	 hoy	 desaparecidos	 o	 devaluados	 (el	 Nacional,	 la
Ferroviaria,	el	Real	Unión)	e	incluso	resultados	que,	por	una	u	otra	razón,	me
impresionaron	entonces	como	el	1-2	del	Celta	que	nos	cerró	el	 camino	a	 la
segunda	división	en	mil	novecientos	 treinta	y	pocos,	o	el	8-2	al	Sporting	de
Gijón,	 jugando	un	martes	en	el	primer	Zorrilla	debido	a	la	aparatosa	nevada
caída	el	domingo	señalado	para	el	partido.

Pero	 yo	 no	 me	 limité	 a	 ser	 un	 teórico	 del	 fútbol.	 Mi	 afición	 tuvo
manifestaciones	prácticas	 como	 las	de	 espectador	y	 jugador.	De	mi	primera
etapa	 como	 espectador,	 anterior	 a	 1934,	 conservo	 en	 la	memoria	 imágenes
imborrables,	 imágenes	 más	 nítidas	 que	 las	 de	 los	 goles	 que	 haya	 podido
contemplar	anteayer	en	 televisión.	Recuerdo,	pongo	por	caso,	como	si	 fuera
hoy	a	Urreaga	o	Urtiaga,	o	un	apellido	semejante,	el	cancerbero	del	Logroñés
de	los	años	30,	un	jayán	de	tomo	y	lomo	que	sacaba	de	puerta	con	el	puño	y
enviaba	el	balón	hasta	más	allá	de	medio	campo.	Mi	compañero	de	colegio
Miguel	Ángel	Gredilla,	con	quien	nos	encontrábamos	mis	hermanos	y	yo	en
la	general	infantil,	se	las	daba	de	enterado	y	nos	aclaraba	a	la	salida:

—Natural,	¿no?;	en	su	tierra	es	campeón	de	los	pelotaris	amateur.
No	 decía	 amater,	 con	 e	 cerrada,	 sino	 amateur	 con	 todas	 las	 letras,

circunstancia	que	hacía	más	verosímiles	 sus	 inverosímiles	 saques	de	puerta.
Otra	efigie	que	conservo	muy	viva	es	la	de	Sasá,	el	guardameta	del	Avilesino

Página	23



de	aquella	época	(jersey	verde,	rodilleras	y	visera,	muy	menudo,	pero	de	una
agilidad	felina).	Era	tremendamente	difícil	meterle	un	gol	a	Sasá,	por	lo	que,
cuando	se	conseguía	uno,	lo	coreábamos	con	tanto	entusiasmo	como	si	se	lo
hubiera	hecho	a	Ricardo	Zamora.	Y	en	uno	de	 los	partidos	más	competidos
con	 el	 Avilesino	 en	 el	 viejísimo	 Zorrilla	 ocurrió	 un	 acontecimiento
memorable:	Sasá	paró	un	penalti	al	gran	medio	izquierda	del	Real	Valladolid,
Pablito	López,	pero	la	pelota	iba	con	tanta	fuerza	que	le	tronzó	la	muñeca	y
tuvo	que	ser	sustituido	por	el	portero	reserva:

—Pablo	López	ha	partido	la	mano	a	Sasá.
—Sasá	le	paró	un	penalti	a	López	pero	lo	ha	pagado	caro.
El	 lunes	 siguiente,	 el	 colegio	 era	 un	 hervidero	 de	 comentarios.	 La

refulgente	leyenda	del	pequeño	cancerbero	asturiano	alcanzó	su	culmen.	Sasá
no	 sólo	 le	 había	 detenido	 un	 penalti	 a	López,	 sino	 que,	 como	Cervantes	 en
Lepanto,	había	perdido	una	mano	en	el	empeño.

También	 me	 siguen	 siendo	 familiares	 los	 nombres	 de	 los	 hermanos
Chacártegui	 (Chacártegui	 I	 y	 Chacártegui	 II),	 defensas	 del	 Real	 Zaragoza,
cuyo	portero	se	llamaba	Lerín,	y	el	delantero	centro,	Anduiza.	A	Chacártegui
II,	 que	 se	 anudaba	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 la	 frente,	 le	 vi	 desviar	 un	 balón	 a
córner	de	cabeza,	por	encima	del	larguero,	con	la	fuerza	de	un	remate.	Era	la
primera	 vez	 que	 veía	 una	 jugada	 semejante,	 un	 verdadero	 contrasentido
futbolístico	porque	el	córner	se	consideraba	en	aquel	tiempo	medio	gol.	Pero
lo	que	nos	chocó	no	es	que	Chacártegui	II	hiciera	medio	gol,	sino	la	novedad
en	la	táctica	defensiva	de	impulsar	el	balón	contra	la	propia	portería.	Esto	no
se	llevaba	entonces.	En	aquel	tiempo	unos	corrían	contra	el	lado	derecho	del
campo	y	los	adversarios	contra	el	lado	izquierdo,	y	lanzar	un	pase	hacia	atrás
o	cederle	una	pelota	al	propio	portero	era	una	vergonzosa	claudicación,	casi
tan	vergonzosa	como	una	derrota.

—¿Habéis	 visto	 lo	 de	 Chacártegui	 II?;	 es	 un	 cobarde	 —comentó
escuetamente	mi	amigo	Miguel	Ángel	Gredilla	al	salir	del	estadio.

De	 este	 estadio	 pasé	 al	 nuevo	 Zorrilla,	 o	 sea	 al	 viejo.	 Había	 empezado
siendo	socio	infantil	por	una	peseta	y	media,	cantidad	que	mi	padre	se	avino	a
pagar	en	lugar	de	las	propinas	dominicales.	Esto	es,	el	sacrificio	que	hicimos
mis	hermanos	y	yo	por	 el	 fútbol	 es	 inimaginable:	 renunciamos	al	dinero	de
bolsillo	 a	 cambio	 de	 poder	 acudir	 quincenalmente	 al	 estadio	 de	 la	 Plaza	 de
Toros.	Y	esta	 situación	de	precariedad	no	duró	un	mes,	 ni	 dos,	 sino	que	 se
prolongó	durante	años.	Con	el	tiempo,	como	digo,	el	Real	Valladolid	cambió
de	campo.	Yo	ya	no	era	un	niño	(la	guerra	había	pasado	sobre	la	ciudad)	y	no
olvido	 que	 el	 nuevo	 estadio	 se	 inauguró	 con	 un	 4-1	 sobre	 el	 Arenas	 de

Página	24



Guecho	 con	 Ispizua	 de	 portero.	 Pero	mi	 condición	 de	 espectador	 no	 acabó
ahí,	aunque	hubo	un	tiempo	en	que	tuvimos	que	compaginar	el	fútbol	con	la
caza.	 El	 caso	 es	 que	 asistí	 al	 ascenso	 de	 mi	 Real	 Valladolid	 a	 la	 segunda
división,	luego	a	la	primera	y,	por	último,	al	momento	culminante	del	fútbol
vallisoletano	 en	 que	 siete	 de	 sus	 hombres	 fueron	 llamados	 a	 la	 selección
nacional.	Fue	aquella	época	dorada	de	los	Saso,	Lesmes	I	y	Lesmes	II,	Babot,
Ortega,	Lasala,	Coque,	que	empataron	a	un	gol	contra	el	Athlétic	de	Bilbao	en
la	final	de	copa,	y	Zarra	nos	apabulló	en	la	prórroga	con	tres	goles	de	cabeza.
Los	 años	 no	 me	 enfriaban.	 Me	 empezó	 a	 enfriar	 el	 hecho	 de	 ver	 a	 mi
alrededor	 hinchas	 tan	 fanáticos	 como	yo	 lo	 había	 sido	 en	 el	 antiguo	 campo
aunque	 de	más	 edad.	 Y	 ya,	 definitivamente,	 dejé	 de	 asistir	 al	 fútbol	 como
espectáculo	 al	 aire	 libre	 el	 día	 que	 se	 decidió	 que	 los	 espectadores,	 o	 los
futbolistas,	 o	 los	 árbitros	 o	 quizá	 todos	 deberíamos	 estar	 enjaulados	 como
reclusos	para	evitar	agresiones.	No	obstante,	el	veneno	queda.	Y	hoy	día,	cada
vez	 que	 se	 anuncia	 un	 partido	 por	 televisión,	 procuro	 resolver	mis	 asuntos
para	 tener	 libres	 las	 dos	 horas	 de	 transmisión.	 Y	 hasta	 tal	 punto	 me	 he
habituado	a	ver	el	fútbol	en	pantalla,	que	el	par	de	veces	que	me	he	acercado
después	a	un	estadio	no	me	he	enterado	de	nada;	en	la	pradera	hay	demasiada
gente,	 se	mueven	 todos	 a	 la	 vez,	 los	 goles	me	 pillan	 de	 sorpresa	 y	 cuando
espero	 la	 repetición	 desde	 otro	 ángulo	 y	 ésta	 no	 llega,	 me	 pongo	 de	 mal
humor.

Lógicamente,	 un	 niño	 con	 esta	 sobrecarga	 balompédica	 en	 la	 cabeza	 no
tenía	más	 remedio	 que	 practicar	 este	 deporte.	 Y	 lo	 practiqué.	 Lo	 practiqué
durante	bastantes	años,	digamos	desde	los	once	hasta	los	cuarenta	y	cinco.	El
último	partido	que	jugué	en	Valladolid	fue	en	un	once	que	improvisamos	los
periodistas	para	desafiar	al	equipo	del	Circo	Feijoo,	de	los	hermanos	Tonetti.
Yo	entonces	tenía	novia,	y	la	idea	de	que	ella	iba	a	acudir	al	estadio	a	verme
me	movió,	como	dicen	ahora	los	futbolistas,	a	jugar	a	tope,	a	dejarme	la	piel
en	el	campo.	Salí,	pues,	muy	decidido,	pero	en	mi	primera	arrancada,	después
de	driblar	al	mayor	de	los	Tonetti,	me	entró	un	chino	malabarista,	no	recuerdo
bien	dónde	me	puso	la	rodilla,	me	propinó	un	leve	empellón	y	yo	salí	por	los
aires	dando	volteretas	como	proyectado	por	una	ballesta.

Quedé	malparado,	maltrecho,	abrumado	por	un	sentimiento	de	vergüenza
que	aún	hoy,	al	cabo	de	cuarenta	años,	se	reaviva	cada	vez	que	lo	recuerdo.

Dejando	 esto	 aparte,	 los	 últimos	 partidos	 de	 mi	 carrera	 futbolística,	 es
decir,	 de	 los	 treinta	 y	 cinco	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 los	 jugué	 como
portero	en	el	Sedano	F.C.,	mi	pueblo	de	adopción.	Allí,	únicamente	jugaba	los
veranos,	tres	o	cuatro	encuentros,	partidos	competidos	con	los	equipos	de	los
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pueblos	próximos	(Covanera,	Tubilla,	Escalada)	o	con	los	seminaristas	de	los
jesuítas	de	Valdelateja,	un	cuadro	muy	duro	de	pelar,	donde	el	ariete	Ocaña,
digno	representante	de	la	furia	española,	parecía	empeñado	en	meterme	a	mí
con	la	pelota	en	el	fondo	de	la	red.	Yo	le	advertía	a	voces,	en	pleno	partido:

—¡Ojo,	 Ocaña!	 Ten	 en	 cuenta	 que	 eso	 de	 amar	 al	 prójimo	 como	 a	 ti
mismo	rige	también	en	el	fútbol.

Pero	él,	erre	que	erre,	seguía	cargándome,	trompicándome,	empujándome.
Menos	 mal	 que	 el	 árbitro,	 José	 Ignacio	 Echano,	 otro	 veraneante	 sedanés,
protegía	 mi	 integridad	 con	 el	 silbato.	 Especialmente	 áspero	 resultaba	 el
tradicional	 encuentro	 de	 las	 fiestas	 de	 la	Moreneta,	 solteros	 contra	 casados.
Mis	defensas,	don	Salvador,	el	cura	párroco	(que	por	su	condición	sacerdotal
se	alineaba	con	los	casados),	Boni,	el	electricista,	y	Gregorio,	el	herrador,	no
eran	ciertamente	cojos,	pero	la	delantera	de	los	solteros,	más	rauda	y	menos
gastada,	 los	 desbordaba	 con	 cierta	 facilidad	 y,	 entonces,	 yo	me	 encontraba
solo	 ante	 el	 peligro,	 abandonaba	 la	 puerta	 y	 lo	 más	 fácil	 era	 que	 mis
triquiñuelas	 de	 veterano	 no	 sirvieran	 de	 nada	 y	 la	 jugada	 terminase	 en	 gol.
Como	 los	 solteros	podían	dejar	de	 serlo	 en	 cualquier	momento,	 los	 casados
hacíamos	novenas	para	que	los	más	diestros	y	agresivos	llevaran	a	sus	novias
al	 altar	 y	 al	 verano	 siguiente	 se	 alinearan	 con	 nosotros,	 pero	 no	 siempre
nuestras	 plegarias	 tuvieron	 éxito.	 Alguno,	 como	 es	 de	 ley,	 contraía
matrimonio	pero	esto	solía	coincidir	con	el	retiro	de	otro	de	los	nuestros,	de
tal	manera	 que	 el	 soñado	 equilibrio	 de	 fuerzas	 nunca	 se	 produjo.	 Aquellos
partidos	 eran	 una	 demostración	 fehaciente	 del	 fútbol	 rural,	 sudoroso	 y
entusiasta,	valiente	y	fatalista.

Aún	recuerdo	que	en	uno	de	ellos,	Alberto,	el	guardameta	de	los	solteros,
recibió	 una	 patada	 en	 la	 boca	 y	 perdió	 dos	 dientes	 incisivos.	 El	 campo,	 de
tierra	batida,	engulló	los	dos	dientes,	desaparecieron	del	mapa,	pero	Alberto,
que	 pese	 a	 la	 gravedad	 de	 la	 lesión	 siguió	 estoicamente	 en	 su	 puesto,
aprovechaba	 las	 pausas	 del	 ataque	 adversario	 para	 cribar	 puños	 de	 tierra	 y
buscarlos	entre	los	guijos.	El	partido	iba	empatado	a	cuatro,	y	Rufino	Gallo,
que	abrazaba	la	causa	de	los	solteros,	lo	fiscalizaba:

—¿Qué	buscas,	Alberto?
—Mis	dientes.
—¡Déjate	de	dientes	ahora	y	ponte	a	parar!	También	jodería	que	nos	fuese

a	ganar	este	hatajo	de	gandules.
Dos	dientes,	a	los	veinte	años,	en	la	Castilla	del	Cid	y	de	los	Comuneros,

eran	una	minucia	comparados	con	la	posibilidad	de	perder	el	derbi	anual	entre
solteros	y	casados,	en	las	fiestas	de	la	Moreneta.
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Pero	vayamos	al	principio.	El	fútbol,	para	mí,	a	los	doce	años,	estaba	en
todas	 partes,	 lo	 impregnaba	 todo,	 era	 casi	 como	 Dios:	 una	 presencia
constante.	 De	 ahí	 que	 dispusiera	 de	 un	 fútbol	 con	 botones	 para	 jugar	 a
escondidas	en	el	pupitre	de	clase;	otro	a	base	de	canicas	(no	el	clásico,	sino
con	once	canicas	debidamente	alineadas)	para	el	patio;	otro	más	con	pelotas
de	trapo	o	de	papel	para	practicarlo	con	mis	hermanos	en	la	galería	de	casa;
otro,	con	pelota	de	goma,	para	 jugarlo	en	 los	andenes	del	Campo	Grande	y,
finalmente,	el	fútbol-fútbol,	el	fútbol	propiamente	dicho,	con	balón	ensebado
y	camisetas,	para	jugarlo	en	los	campos	del	colegio,	en	las	Arcas	Reales,	o	en
los	de	nuestros	adversarios	(los	jesuítas,	el	instituto,	el	Hermano	Sobrón	o	los
Huérfanos	de	Caballería).

Hoy,	conocido	el	 fulbito	o	el	 fútbol-sala,	me	doy	cuenta	de	que	era	para
este	fútbol	menor	para	el	que	yo	estaba	dotado.	Concebía	inteligentemente	las
jugadas,	el	pase	lo	medía,	sabía	cambiar	de	ritmo,	pero	carecía	de	fuerza	para
desenvolverme	con	aquellos	ásperos	cueros	que	al	menos	pesaban	dos	kilos.
Todavía	 me	 las	 arreglaba	 en	 el	 control	 de	 la	 pelota,	 en	 el	 trenzado,	 en	 el
regate,	en	el	profundo	pase	al	compañero,	pero	para	el	remate	era	una	perfecta
calamidad	y	únicamente	 cuando	cogía	bien	con	el	 empeine	un	balón	a	bote
pronto	 podía	 resolver	 la	 situación	 de	manera	 airosa.	Mas,	 de	 ordinario,	mis
disparos	a	puerta	eran	follones,	flojos,	rasos,	inofensivos,	aunque	el	verdadero
problema	 con	 aquellos	 balones	 era	 para	 mí	 meter	 la	 cabeza.	 El	 fútbol	 se
jugaba	 con	 los	 pies	 pero	 la	 cabeza	 en	 este	 deporte	 no	 se	 usaba	 únicamente
para	pensar.	Bueno,	pues	a	mí	me	amilanaba	interponer	mi	cabeza	en	el	saque
del	 portero	 o	 cuando	 mis	 compañeros	 botaban	 un	 córner	 de	 un	 punterazo.
Había	ocasiones,	sin	embargo,	en	que	el	choque	era	tan	reñido,	la	disputa	tan
ardorosa,	 que	me	 lanzaba	 a	 por	 la	 pelota	 como	un	 legionario,	 saltaba	 a	 por
ella,	y	si	para	mi	desgracia	acertaba,	y	para	colmo	de	males	la	correa	con	que
se	 cosía	 la	 abertura	 del	 cuero	 me	 golpeaba	 en	 la	 frente,	 caía	 al	 suelo
literalmente	 conmocionado,	 marcado	 como	 una	 res.	 Varias	 veces	 recuerdo
haber	 recobrado	 el	 sentido	 en	 brazos	 de	mis	 compañeros	 después	 de	 haber
hecho	gol	sin	enterarme.	La	contusión	era	tan	formidable	que	a	lo	largo	de	la
semana	el	cerebro	se	mantenía	confuso	y	dolorido,	y	al	jueves	siguiente,	por
si	las	moscas,	me	abstenía	de	meter	la	cabeza.

Digo	el	 jueves	 siguiente	porque	durante	once	años	 jugué	al	 fútbol	 todos
los	jueves,	excepto	los	de	verano,	más	los	martes	cuando	la	clase	había	hecho
méritos	como	para	 reunir	cincuenta	vales	de	disciplina,	más	 lunes,	martes	y
miércoles	de	Carnaval.	A	estos	días	se	podrían	añadir	los	domingos,	fuera	de
la	temporada	de	caza,	ya	que	solíamos	aprovechar	el	asueto	para	disputar	un
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partido	por	la	mañana	y	asistir,	por	las	tardes,	al	de	liga	del	Real	Valladolid.
Haciendo	excepción	del	fulbito,	que	jugábamos	a	diario	en	el	Campo	Grande,
se	puede	calcular	que	yo	jugaba	cuarenta	partidos	formales	al	año.	El	campo,
los	 campos	 de	 juego,	 distaban	 cinco	 kilómetros	 del	 colegio	 y	 naturalmente
íbamos	y	volvíamos	andando,	de	manera	que	durante	la	semana	de	Carnaval,
en	 tan	 sólo	 tres	 días,	 jugábamos	 tres	 partidos	 de	 dos	 horas	 o	 dos	 horas	 y
media	cada	uno	y	caminábamos	más	de	treinta	kilómetros	para	poder	hacerlo.
Por	 eso	 me	 parece	 risible	 que	 un	 futbolista	 profesional,	 adulto,	 fuerte,
atendido	con	esmero,	entrenado	para	ser	un	atleta,	esgrima	como	disculpa	que
el	domingo	no	rindió	porque	había	disputado	otro	partido	entre	semana.	Sobre
la	 base	 de	 cuarenta	 partidos	 anuales	 más	 el	 fulbito	 a	 diario,	 me	 sale	 una
cantidad	 de	 horas	 dedicadas	 al	 fútbol	 verdaderamente	 apabullante;	 hay	 que
contarlas	por	millares.	Y	con	ese	tesón	y	esa	aplicación,	¿cómo	no	llegué	a	ser
una	 figura?	 Tal	 pregunta	me	 la	 formulo	 a	 veces	 y	 concluyo	 que,	 aparte	 el
miedo	a	meter	la	cabeza,	me	faltaron	sin	duda	condiciones	físicas	y	me	sobró
un	respeto	excesivo	a	la	defensa	contraria.	Siempre	me	he	preguntado	por	qué
los	árbitros	son	más	tolerantes	con	los	defensas	que	con	los	delanteros	y	por
qué	 éstos,	 comparados	 con	 aquéllos	 (salvo	 en	 el	 caso	 de	 Ocaña,	 el
seminarista),	suelen	ser	unos	fifiriches.	Yo	no	sé	cómo	me	las	arreglaba,	pero
siempre	 topaba	 con	 un	 defensor	 que	 era	 una	 torre,	 que	 iba	 a	 por	 todas	 y
despejaba	con	resolución	y	sin	escrúpulos.	Si	con	la	pelota	volaba	también	mi
pierna	 o	 mi	 cabeza,	 mala	 suerte,	 para	 eso	 estaba	 la	 enfermería.	 En	 una
palabra,	no	era	únicamente	meter	la	cabeza	lo	que	me	acoquinaba	del	fútbol,
sino	la	desconsideración	de	medios	y	defensas.	Por	supuesto	que	en	el	colegio
había	 muchos	 pusilánimes	 como	 yo,	 la	 mayoría.	 Esto	 es,	 muchos	 que
retiraban	 la	 cabeza	 cuando	 la	 pelota	 venía	 como	 un	 obús	 o	 que	 antes	 que
formar	 en	 una	 barrera	 protectora	 ante	 el	 marco	 propio	 se	 hubieran	 dejado
fusilar.	 Pero	 había	 otros,	 no	 ya	 diestros,	 sino	 yo	 diría	 físicamente	maduros,
medio	hombres	(es	probable,	ahora	que	lo	pienso,	que	me	llevaran	un	par	de
años	ya	que	yo	iba	adelantado)	que	soltaban	unos	zambombazos	del	demonio
o	 metían	 la	 cabeza	 sin	 reparo	 para	 interceptar	 el	 saque	 del	 portero,	 como
ocurría	 por	 ejemplo	 con	 los	 internos	 que,	 en	 general,	 procedían	 de	 los
pueblos,	 o	 los	 chicos	 del	 Colegio	 de	 Santiago,	 para	 huérfanos	 del	 arma	 de
Caballería,	 de	 cuyas	 virtudes	 balompédicas	 (creo	 que	 tenían	 un	 gran
preparador	físico)	ya	he	hablado	en	otras	ocasiones.

De	ahí	que	las	cosas	me	rodaran	mejor	en	los	andenes	del	Campo	Grande,
con	porterías	delimitadas	con	abrigos	y	una	pelota	de	goma	de	0,95.	En	esos
partidos	 (que	eran	de	 fútbolsala	y	no	 lo	sabíamos)	yo	 lucía	más	porque	mis
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recelos	desaparecían,	podía	desarrollar	mi	concepto	del	 fútbol	sin	 temores	y
jugaba	 entre	 compañeros	 cuya	 corpulencia	 podía	 parangonarse	 con	 la	 mía.
Pero	el	fulbito	aún	no	se	había	inventado	y	aquello	no	era	todavía	más	que	un
sucedáneo,	un	inocuo	pasatiempo	infantil	que	nadie	valoraba.
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Y

Mi	querida	bicicleta

o	no	hacía	más	que	dar	vueltas	por	los	paseos	laterales,	a	lo	largo	de	la
tapia,	 con	 regreso	 por	 el	 paseo	 central,	 pero,	 al	 franquear	 el	 cenador

con	 su	 mesa	 y	 sus	 bancos	 de	 piedra,	 las	 enredaderas	 chorreando	 de	 las
pérgolas	azotándome	el	rostro,	vacilaba,	la	bicicleta	hacía	dos	eses	y	estaba	a
punto	 de	 caer	 aunque,	 felizmente,	 la	 enderezaba	 y	 volvía	 a	 pedalear	 y	 a
respirar	 tranquilo:	 tenía	 el	 camino	 expedito	 hasta	 la	 vuelta	 siguiente.	Y	 así,
una	y	otra	vez,	sin	medir	el	 tiempo.	Mi	padre,	que	 todos	 los	veranos	 leía	el
Quijote	 y	 nos	 sorprendía	 a	 cada	 momento	 con	 una	 risotada	 solitaria	 y
estrepitosa,	me	 había	 dicho	 durante	 el	 desayuno,	 atendiendo	mis	 insistentes
requerimientos	para	que	me	enseñara	a	montar:

—Luego;	a	la	hora	de	comer.	Ahora	déjame	un	rato.
Para	 un	 niño	 de	 siete	 años,	 los	 luego	 de	 los	 padres	 suelen	 durar

eternidades.	De	diez	a	una	y	media	me	dediqué,	pues,	a	contemplar	con	un	ojo
la	 bicicleta	 de	mi	 hermano	Adolfo,	 apoyada	 en	 un	 banco	 del	 cenador	 (una
Arelli	 de	 paseo,	 de	 barras	 verdes	 y	 níqueles	 brillantes,	 las	 palancas	 de	 los
frenos	erguidas	sobre	los	puños	del	manillar),	y	con	el	otro,	la	cristalera	de	la
galería	que	caía	sobre	el	jardín,	donde	mi	padre,	arrellanado	en	su	butaca	de
mimbre	 con	 cojines	 de	 paja,	 leía	 incansablemente	 las	 aventuras	 de	 Don
Quijote.	Su	concentración	era	tan	profunda	que	yo	no	osaba	subir	a	recordarle
su	promesa.	Así	que	esperé	pacientemente	hasta	que,	sobre	las	dos	de	la	tarde,
se	 presentó	 en	 el	 cenador,	 con	 chaleco	 y	 americana	 pero	 sin	 corbata,
negligencia	que	caracterizaba	su	atuendo	de	verano.

—Bueno,	vamos	allá.
Temblando,	enderecé	la	bicicleta.	Mi	padre	me	ayudó	a	encaramarme	en

el	sillín,	pero	no	corrió	tras	de	mí.	Sencillamente	me	dio	un	empujón	y	voceó
cuando	me	alejaba:

—Mira	siempre	hacia	adelante;	nunca	mires	a	la	rueda.
Yo	 salí	 pedaleando	 como	 si	 hubiera	 nacido	 con	 una	 bicicleta	 entre	 las

piernas.	En	el	extremo	del	jardín,	doblé	con	cierta	inseguridad	y,	al	llegar	al
fondo,	 volví	 a	 girar	 para	 tomar	 el	 camino	 del	 centro,	 el	 del	 cenador,	 desde
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donde	mi	padre	controlaba	mis	movimientos.	Así	se	entabló	entre	nosotros	un
diálogo	 intermitente,	 interrumpido	 por	 el	 tiempo	 que	 tardaba	 en	 dar	 cada
vuelta.

—¿Qué	tal	marchas?
—Bien.
—¡No	mires	a	la	rueda!	Los	ojos	siempre	adelante.
Pero	 la	 llanta	 delantera	me	 atraía	 como	 un	 imán	 y	 había	 de	 esforzarme

para	no	mirarla.	A	la	tercera	vuelta	reconocí	que	aquello	no	encerraba	mayor
misterio	y	en	las	rectas,	junto	a	las	tapias,	empecé	a	pedalear	con	cierto	brío.
Mi	padre,	a	la	vuelta	siguiente,	frenó	mis	entusiasmos.

—No	corras.	Montar	en	bicicleta	no	consiste	en	correr.
—Ya.
Le	 cogí	 el	 tranquillo	 y	 perdí	 el	miedo	 en	menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.

Pero,	 de	 pronto,	 se	 levantó	 ante	mí	 el	 fantasma	 del	 futuro,	 la	 incógnita	 del
«¿Qué	ocurrirá	mañana?»,	que	ha	enturbiado	los	momentos	más	felices	de	mi
vida.	Al	pasar	ante	mi	padre	se	lo	hice	saber	en	uno	de	nuestros	entrecortados
diálogos.

—¿Qué	hago	luego	para	bajarme?
—Ahora	no	te	preocupes	por	eso.	Tú,	despacito.	No	mires	a	la	rueda.
Daba	otra	vuelta	pero	en	mi	corazón	ya	había	anidado	el	desasosiego.	Las

ruedas	siseaban	en	el	sendero	y	dejaban	su	huella	en	 la	 tierra	recién	regada,
pero	la	 incertidumbre	del	futuro	ensombrecía	el	horizonte.	Daba	otra	vuelta.
Mi	padre	me	sonreía.	Yo	me	mantenía	en	mis	trece.

—Y	cuando	me	tenga	que	bajar,	¿qué	hago?
—Muy	sencillo;	frenas,	dejas	que	caiga	la	bicicleta	de	un	lado	y	pones	el

pie	en	el	suelo.
Rebasaba	el	cenador,	llegaba	a	la	casa,	giraba	a	la	derecha,	encarrilaba	el

paseo	junto	a	la	tapia,	aceleraba,	alcanzaba	el	fondo	del	jardín	y	retornaba	por
el	paseo	central.	Allí	estaba	mi	padre	solícito.	Yo	insistía	tercamente:

—Pero	es	que	no	me	sé	bajar.
—Eso	es	bien	fácil,	hijo.	Dejas	de	dar	pedales	y	pones	el	pie	del	lado	que

caiga	la	bicicleta.
Me	alejaba	de	nuevo,	sorteaba	el	cenador,	topaba	con	la	casa,	giraba	a	la

izquierda,	recorría	el	largo	trayecto	junto	a	la	tapia	hasta	alcanzar	el	fondo	del
jardín	 para	 regresar	 por	 el	 paseo	 central.	 Mi	 padre	 iba	 ya	 caminando
lentamente	hacia	el	porche.

—Es	que	no	me	atrevo.	¡Párame	tú!	—supliqué	al	fin.
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Las	nubes	sombrías	nublaron	mi	vista	cuando	oí	la	voz	llena	de	mi	padre	a
mis	espaldas:

—Has	 de	 hacerlo	 tú	 solo.	 Si	 no,	 no	 aprenderás	 nunca.	 Cuando	 sientas
hambre	sube	a	comer.

Y	allí	me	dejó	 solo,	 entre	el	 cielo	y	 la	 tierra,	 con	 la	conciencia	clara	de
que	no	podía	estar	dándole	vueltas	al	jardín	eternamente,	de	que	en	uno	u	otro
momento	 tendría	que	apearme;	 es	más,	 con	el	 convencimiento	de	que	en	el
momento	en	que	lo	 intentara	me	iría	al	suelo.	En	las	enramadas,	se	oían	 los
gorjeos	de	los	gorriones	y	los	silbidos	de	los	mirlos	como	una	burla,	mas	yo
seguía	 pedaleando	 como	 un	 autómata,	 bordeando	 la	 línea	 de	 la	 tapia,
sorteando	 las	 enredaderas	 colgantes	 de	 la	 pérgola	 del	 cenador.	 ¿Cuántas
vueltas	daría?	¿Cien?	¿Doscientas?	Es	imposible	calcularlas	pero	yo	sabía	que
ya	era	por	la	tarde.	Oía	jugar	a	mis	hermanos	en	el	patio	delantero,	la	voz	de
mi	madre	preguntando	por	mí,	la	de	mi	padre	tranquilizándola	y,	persuadido
de	que	únicamente	la	preocupación	de	mi	madre	hubiera	podido	salvarme,	fui
adquiriendo	 conciencia	 de	 que	 no	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 apearme	 sin
ayuda,	de	que	nadie	 iba	a	mover	un	dedo	para	facilitarme	las	cosas;	 incluso
tuve	un	anticipo	de	lo	que	había	de	ser	 la	 lucha	por	 la	vida	en	el	sentido	de
que	nunca	me	ayudaría	nadie	a	bajar	de	la	bicicleta,	de	que	en	este	como	en
otros	 apuros	 tendría	 que	 ingeniármelas	 por	 mí	 mismo.	 Movido	 por	 este
convencimiento,	pensé	que	el	 lugar	más	adecuado	para	el	«aterrizaje»	era	el
cenador.	 Debería	 llegar	 hasta	 él	 muy	 despacio,	 frenar	 junto	 a	 la	 mesa	 de
piedra,	afianzar	la	mano	en	su	superficie	y,	una	vez	seguro,	levantar	la	pierna
y	 apearme.	 Pero	 el	 miedo	 suele	 imponerse	 a	 la	 previsión	 y,	 a	 la	 vuelta
siguiente,	cuando	frené	e	intenté	sostenerme	en	la	mesa,	la	bicicleta	se	inclinó
del	lado	opuesto,	y	yo	me	vi	obligado	a	dar	una	pedalada	rápida	para	reanudar
la	marcha.	Luego,	cada	vez	que	decidía	detenerme,	me	asaltaba	el	 temor	de
caerme	y	así	seguí	dando	vueltas	incansablemente	hasta	que	el	sol	se	puso	y
ya,	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 arremetí	 contra	 un	 seto	 de	 boj,	 la	 rueda
delantera	se	enrayó	con	las	ramas	y	yo	me	apeé	tranquilamente.	Mi	padre	ya
venía	a	buscarme.

—¿Qué?
—Bien.
—¿Te	has	bajado	tú	solo?
—Claro.
Me	dio	en	el	pestorejo	una	palmada	cariñosa.
—Anda,	di	a	tu	madre	que	te	dé	algo	de	comer.	Te	lo	has	ganado.
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De	 adolescente,	 cuando	 me	 lamentaba	 ante	 mis	 amigos	 de	 los
procedimientos	didácticos	de	mi	padre,	ellos	decían	que	ésa	era	la	educación
francesa	y	que	 la	educación	 francesa	 estaba	muy	bien.	Que	ellos	no	sabían
nadar,	ni	montar	en	bicicleta,	ni	distinguir	un	cuco	de	un	arrendajo	porque	no
habían	recibido	educación	francesa	y	que	era	un	atraso.	Que	criar	a	un	niño
entre	algodones	era	arriesgado	porque	luego,	cada	vez	que	la	vida	le	pasa	la
factura,	no	sabe	qué	actitud	adoptar.	Por	aquel	tiempo	yo	era	ya	una	especie
de	Fausto	Coppi,	un	ciclista	consumado.	No	me	apeaba	de	la	bicicleta.	Sabía
zigzaguear	 sin	manos,	 ponerme	 de	 pie	 en	 el	 sillín	 y	 conducir	 con	 los	 pies.
Como	transporte,	podía	cargar	simultáneamente	a	tres	de	mis	hermanos:	uno
en	el	manillar,	otro	en	la	barra	y	un	tercero	de	pie,	agarrado	a	mis	hombros,
sobre	 las	 palomillas	 traseras.	 Los	 automóviles	 en	 mi	 ciudad	 eran	 entonces
media	 docena,	 por	 lo	 que	 uno	 podía	 doblar	 las	 esquinas,	 inclinando	 la
máquina,	 a	 toda	 velocidad,	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 que	 viniera	 en	 dirección
contraria.	Incluso	cuando	acompañaba	a	alguna	muchachita,	lo	hacía	sentado
en	 mi	 bicicleta,	 impulsándome	 con	 el	 pie	 desde	 el	 bordillo	 de	 la	 acera.
Formábamos	un	todo	tan	armonioso,	que	si	el	descubrimiento	de	América	se
hubiese	producido	en	1930,	y	yo	hubiera	asistido	a	la	efeméride,	los	indios	a
buen	seguro	nos	hubieran	tomado	a	mi	bicicleta	y	a	mí	por	una	criatura	con
ruedas.	Pero	no	todo	iba	a	ser	coser	y	cantar,	y	en	aquellos	tiempos	ya	existía
un	 punto	 negro:	 los	 agentes,	 lo	 que	 entonces	 llamábamos	 guardias	 de	 la
porra.	Mi	 bicicleta	 nunca	 fue	matriculada	 y	 en	 consecuencia	 constituía	 una
sabrosa	presa	para	 los	 sabuesos	municipales.	 ¿Y	por	qué	no	matriculaba	mi
bicicleta	y	vivía	tranquilo?	¡Ah!,	esto	formaba	parte	de	la	educación	francesa
de	mi	 padre.	Mi	 padre	 era	 enemigo	 de	 las	 tasas	 arbitrarias	 aunque	 fuesen
menores.	La	arbitrariedad	de	la	tasa	la	determinaba	él,	naturalmente.	Así,	por
poner	unos	ejemplos,	mi	padre	nunca	pagó	un	real	en	el	fielato,	ni	un	billete
de	andén	en	la	estación	de	ferrocarril.	En	el	fielato	se	mostraba	terminante:

—¿Algo	de	pago?
—¡Nada!
—Sigan	ustedes.
A	lo	mejor	el	Cafetín	venía	cargado	de	conejos,	pero	la	contundencia	con

que	 mi	 padre	 lo	 negaba	 dejaba	 al	 consumero	 persuadido	 de	 que	 no
pretendíamos	colar	nada	de	matute.	Algo	semejante	acontecía	en	 la	estación
cuando	íbamos	a	esperar	a	la	tía	Elenita,	que	llegaba	de	Burgos	en	el	rápido
de	Irún.

—¡Autoridad!	—decía	mi	padre	con	tal	desparpajo	que	el	portero	no	sólo
nos	 dejaba	 pasar	 a	 los	 ocho	 hermanos	 y	 a	 mi	 madre,	 sino	 que	 además	 le
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dedicaba	a	mi	padre,	que	era	el	último	de	 la	 fila,	un	par	de	 reverencias.	Lo
malo	era	cuando	mi	padre	se	 resistía	a	pagar	 también	 los	recargos	abusivos
pero	 éramos	 nosotros	 los	 que	 teníamos	 que	 dar	 la	 cara,	 verbigracia,	 con	 la
fotografía	anual	del	colegio,	o	la	revista	Unión,	o	el	orlín	de	fin	de	curso.	El
hermano	 procurador	 no	 comprendía	 que	 pagáramos	 puntualmente	 la
mensualidad	y	luego	nos	negáramos	a	abonar	un	pequeño	suplemento	por	la
fotografía,	la	revista	o	el	orlín.

—¿Y	por	qué	no	quiere	tu	padre	el	orlín?
—Él	sabrá;	no	me	lo	ha	dicho.
Y	el	hermano	procurador	nos	despachaba	sin	la	barra	de	regaliz	que	solía

ser	el	premio	a	 los	buenos	pagadores.	Ante	sus	 logros,	mi	padre	se	crecía	y
recuerdo	que,	al	iniciar	el	segundo	curso	de	bachillerato	y	pedirle	dinero	para
pagar	los	libros,	miró	éstos	uno	por	uno,	separó	el	volumen	de	historia	y	me
dijo	con	aplomo	francés:

—Éste	lo	devuelves.	Le	dices	al	hermano	de	mi	parte	que	lo	tenemos	en
casa.

Se	 levantó,	 abrió	una	de	 las	 librerías	 de	 su	despacho,	 sacó	un	 librito	 de
historia,	firmado	por	otro	señor,	con	una	tapa	blanca	en	lugar	de	roja,	y	me	lo
entregó.	 Al	 día	 siguiente	 el	 hermano	 nos	 mandó	 estudiar	 las	 dos	 primeras
páginas,	pero	aunque	ambos	libros	empezaban	con	la	prehistoria,	su	método
no	 coincidía.	Con	 el	 tiempo,	 las	 diferencias	 se	 hicieron	más	 ostensibles,	 de
manera	que	me	pasé	el	curso	estudiando	historia	con	mi	compañero	Lisardo
Martín.	En	aquellas	cuestiones	en	que	creía	tener	razón,	mi	padre	no	transigía.
Y	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 enseñanza	 de	 la	 historia	 era	 partidario	 de	 que	 se
escribiese	 un	 texto	 objetivo	 y	 con	 poca	 sangre	 que	 sirviera	 para	 todos	 los
párvulos	del	mundo	y,	mientras	no	se	hiciese	así,	cualquier	libro	valía	ya	que,
según	él,	«la	historia	no	se	inventaba».

La	 matrícula	 de	 la	 bicicleta	 de	 un	 niño	 le	 parecía	 igualmente	 una	 tasa
arbitraria,	por	lo	que	nunca	pasó	por	ello.	Aparte	lo	arbitrario	de	la	tasa,	mi
padre	 alimentaba	 sobre	 el	 particular	 un	 sensato	 punto	 de	 vista:	 un	 chico	 en
bicicleta	que	se	dejara	prender	por	un	hombre	a	pie	era	un	tonto,	se	merecía	la
multa.	Y,	bien	pensado,	no	le	faltaba	razón.	Ante	semejante	filosofía,	nuestro
ciclismo,	 el	 de	 los	 ocho	 hermanos,	 no	 consistía	 tanto	 en	 pedalear	 como	 en
escurrir	el	bulto,	en	tener	el	ojo	abierto	para	descubrir	a	tiempo	al	guardia	de
la	 porra	 y	 no	 caer	 en	 sus	manos.	No	 era	 tarea	 sencilla	 porque,	 hace	medio
siglo,	 un	 agente	 municipal	 ponía	 tanto	 celo	 en	 agarrar	 a	 un	 ciclista	 sin
matrícula	como	el	que	puede	poner	hoy	en	sorprender	un	coche	aparcado	en
zona	azul	sin	el	tique	de	la	ORA.	De	este	modo,	en	la	ciudad,	el	deporte	de	las
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dos	 ruedas,	 sobre	 el	 ejercicio	 en	 sí,	 encerraba	 para	 un	 niño	 un	 singular
atractivo:	 no	 dejarse	 cazar.	 Nos	 lanzábamos	 a	 tumba	 abierta	 en	 cuanto
divisábamos	 a	 un	 agente,	 doblábamos	 las	 esquinas	 como	 suicidas,	 de	 tal
manera	que	cuando	el	guardia	quería	reaccionar	ya	estábamos	a	mil	leguas.	El
riesgo	estribaba	en	meterse	uno	en	un	callejón	sin	salida	o	en	adentrarse	en
una	 calle	 que	 tuviera	 un	 guardia	 en	 cada	 esquina.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 en
aquellos	 años	 los	 agentes	 urbanos	 usaban	 silbato,	 y	 desde	 luego	 se	 ponían
fuera	de	sí	cada	vez	que	un	ciclista	sin	matrícula	pasaba	por	su	lado	como	una
exhalación,	 afeitándolos.	 En	 esos	 casos,	 soplaban	 el	 pito,	 y	 la	 presencia	 de
otros	 guardias	 en	 las	 proximidades	 podía	 crear	 problemas.	 De	 modo	 que
pedalear	ojo	avizor,	eludiendo	 las	asechanzas,	era	una	actividad	maravillosa
que	 despabilaba	 a	 cualquiera.	 Creo	 recordar	 (ahora	 puedo	 confesarlo	 sin
riesgo	puesto	que	las	faltas	han	prescrito)	que	siempre	salí	victorioso	en	este
empeño;	nunca	 fui	atrapado.	Sí	me	cogieron	 jugando	al	 fútbol	en	el	Campo
Grande	o	vadeando	el	riachuelo	del	parque,	en	la	zona	que	llamábamos	Países
Bajos,	pero	montado	en	una	bicicleta	jamás.	Yo	me	sentía	como	una	especie
de	Al	Capone,	 en	Chicago,	 perseguido	 vanamente	 por	 toda	 la	 policía	 de	 la
ciudad.	Lo	que	me	pregunto	a	veces	es	cómo	hubiera	reaccionado	mi	padre	si
alguno	de	los	hermanos	nos	hubiéramos	dejado	prender.

Esta	 emoción	 se	 esfumaba	 en	 carretera.	 En	 carretera	 sólo	 quedaba	 el
esfuerzo:	no	había	guardias	a	quienes	burlar.	En	aquellos	años,	entre	los	doce
y	 los	 catorce	 míos,	 pasamos	 tres	 veranos	 en	 el	 pueblecito	 de	 Boecillo.
Entonces	 estaba	 yo	 envenenado	 por	 el	 Tour	 de	 Francia,	 por	 las	 gestas
admirables	 de	 Mariano	 Cañardo,	 Federico	 Ezquerra	 y	 la	 Pulga	 de
Torrelavega.	 Los	 ciclistas	 españoles	 acudían	 al	 Tour	 huérfanos,	 sin	 una
organización	 detrás,	 y,	 sin	 embargo,	 haciéndoselo	 todo	 ellos,	 conseguían
clasificaciones	meritorias:	a	Cañardo	creo	que	no	le	vimos	nunca	por	debajo
del	décimo	puesto	en	la	general,	ni	a	Trueba	muy	alejado	del	decimoquinto.
Por	 si	 fuera	 poco	 Trueba	 —y	 también	 Ezquerra—	 fue	 rey	 de	 la	 montaña
varios	 años.	 Y	 a	 mí,	 como	 a	 casi	 todos	 los	 niños	 de	 entonces,	 nos
entusiasmaba	más	la	victoria	en	la	cresta	de	una	montaña	que	en	un	final	de
etapa	 llano,	 sin	 accidentes.	 Todos	 aspirábamos	 a	 ser	 escaladores,	 y	 nuestro
sueño	inexpresado	era	coronar	un	día	el	Tourmalet	en	primer	lugar.	Recuerdo
que	en	aquella	época	adquirí	entre	mis	amigos	cierta	fama	de	escalador.	¿Y	es
que	 poseía	 yo,	 en	 realidad,	 algún	 don	 para	 escalar	 mejor	 que	 ellos?	 Yo
siempre	 he	 pensado	 que	 subir	 cuestas	 en	 bicicleta	 es	 una	 de	 las	 mayores
maldiciones	 que	 puede	 soportar	 un	 hombre,	 escalador	 o	 no.	 Pero	 ante	 el
repecho	de	Boecillo,	con	su	pronunciado	recodo	y	su	empinamiento	súbito	en
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el	último	tramo,	yo	no	me	amilanaba,	dejaba	pasar	a	mis	amigos	primero	y,
luego,	los	rebasaba	como	si	nada,	pedaleando	a	ritmo	loco,	a	toda	velocidad.

—Claro,	es	que	a	Delibes	no	le	cuesta	—comentaban	ellos,	compungidos.
Yo	 mantenía	 la	 superchería.	 Sonreía.	 Tácitamente	 les	 daba	 la	 razón,

porque	ésa	era	la	carta	que	me	convenía	jugar:	simular	que	no	me	costaba.	Y
con	un	muchacho	al	que	no	le	costaba	subir	las	cuestas	no	se	podía	competir.
De	manera	 que,	 de	 acuerdo	 con	mi	 manera	 de	 pensar,	 lo	 aconsejable	 para
llegar	a	rey	de	la	montaña	era	poner	cara	de	palo,	incluso	esbozar	una	sonrisa
en	los	momentos	más	duros,	mientras	la	procesión	iba	por	dentro.	Aguantar,
que	no	trascendiera	al	rostro	el	sufrimiento	interior	ni	la	fatiga	física,	era	una
baza	segura	para	que	el	competidor	desistiera	de	alcanzarnos.	Nada	desanima
tanto	a	un	corredor	como	observar	que	el	contrincante	realiza,	con	la	sonrisa
en	 los	 labios,	 algo	 que	 a	 él	 le	 está	 suponiendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano.
Ponerme	la	máscara	fue	el	secreto	de	mi	éxito	como	escalador:	ni	piernas,	ni
bofes,	 ni	 garambainas.	A	mí	me	 costaba	 subir	 el	 repecho	 de	Boecillo	 tanto
como	 a	 José	 Luis	 Fando,	 el	 gordo	 de	 la	 clase,	 pero	 lo	 disimulaba,	 y	 mis
compañeros,	 al	 verse	 desbordados	 por	 un	 tipo	 alacre,	 que	 no	 se	 quejaba,	 a
quien	 no	 le	 dolían	 los	 muslos	 ni	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón,	 se	 sentían
descorazonados	 y	 se	 sentaban	 en	 la	 curva	 a	 charlar	 un	 rato	 y	 descansar,	 en
tanto	yo	coronaba	el	cerro	en	solitario,	de	un	tirón.	Ya	en	la	cumbre,	cuando
nadie	me	veía,	me	tumbaba	boca	abajo	a	la	sombra	de	una	acacia	y	sujetaba	el
corazón	 contra	 el	 suelo	 para	 que	 no	 se	 me	 escapase	 del	 pecho.	Momentos
después,	al	llegar	a	casa,	no	podía	comer,	tenía	que	meterme	en	cama	un	ratito
hasta	que	se	me	pasara	el	sofoco.

—Claro,	es	que	a	Delibes	no	le	cuesta.
Llegué	a	pensar	que	mi	impostura	era	la	impostura	de	Trueba,	de	Ezquerra

o	del	francés	Vietto	en	el	Tour	de	Francia.	Aquel	que	acertaba	a	fastidiarse	sin
poner	cara	de	fastidio,	ése	era	el	rey	de	la	montaña.	Mis	reflexiones	llegaban
incluso	 más	 lejos:	 en	 España	 había	 más	 escaladores	 que	 en	 ninguna	 parte
porque	 estábamos	 acostumbrados	 a	 mortificarnos	 disimulándolo.	 Subir
cuestas	en	bicicleta	era	tarea	de	pobres.	Esta	teoría	creo	que	se	ha	confirmado
después:	 hoy	 los	 mejores	 trepadores	 del	 mundo	 son	 de	 Colombia.	 El
escalador	 (aparte	 la	 orografía	 del	 país,	 que	 también	 ayuda	 un	 poco)	 va
desapareciendo	 de	 Europa	 con	 el	 aumento	 del	 nivel	 de	 vida.	 Está	 fuera	 de
toda	 duda	 que	 subir	 una	 cuesta	 en	 bicicleta,	 aunque	 ésta	 sea	 de	 aluminio	 y
disponga	 de	 treinta	 desarrollos,	 es	 un	 tormento	 para	 todo	 hijo	 de	 vecino.
También	 se	 fue	 demostrando	 con	 los	 años	 que	 los	 fielatos,	 los	 billetes	 de
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andén	y	las	matrículas	de	las	bicis	infantiles	eran	tasas	arbitrarias,	de	acuerdo
con	las	teorías	de	mi	padre,	porque	desaparecieron	en	poco	tiempo.

A	partir	de	los	dieciocho	años,	la	bicicleta	dejó	de	ser	para	mí	un	deporte
y	 se	 convirtió	 en	 un	 medio	 de	 locomoción.	 Entre	 otras	 cosas,	 gracias	 a	 la
bicicleta	 pude	 cazar	 un	 poco	 en	 los	 años	 de	 la	 inmediata	 posguerra,	 irme	 a
bañar	 a	 la	 central	 del	 Cabildo	 o	 visitar	 a	 mi	 novia	 durante	 los	 meses	 de
verano.	Desplazarse	a	cazar	no	era	fácil	por	la	 impedimenta;	en	un	vehículo
tan	esquemático	como	la	bici	había	que	acomodar	la	escopeta,	el	morral	con
la	comida	y	los	trebejos	más	la	perrita.	De	ordinario	el	macuto	se	colocaba	en
el	manillar,	en	la	barra	la	escopeta	y,	detrás,	en	el	soporte,	siempre	que	fuera
dócil,	la	perrita.	Pero	una	cosa	es	decirlo	y	otra	hacerlo,	pues	tuve	un	animal
de	buena	estampa	que	padecía	de	vértigo	y	a	la	segunda	pedalada	ya	se	había
arrojado	 a	 la	 carretera.	 Para	 subir	 a	 la	 Granja	 de	 la	 Diputación,	 a	 tres
kilómetros	 de	 casa,	 esto	 no	 importaba	 demasiado:	 el	 animal	 corría	 tras	 la
máquina	y	de	esta	manera	yo	conseguía	dos	objetivos:	 librarlo	del	vértigo	y
desbravarlo,	evitar	que	en	el	cazadero	se	alargara	detrás	de	las	perdices.	Mas
si	 el	 recorrido	 era	 de	más	 de	 una	 decena	 de	 kilómetros	 resultaba	 preferible
dejar	a	la	perra	en	casa	y	desempeñar	personalmente	sus	labores	sacudiendo
las	matas	con	los	caños	de	la	escopeta.	A	la	bicicleta	le	debo	gratas	horas	de
esparcimiento	en	el	campo	en	días	difíciles	e	incluso	algún	alijo	de	estraperlo
que	introducía	en	la	ciudad	salvando,	con	la	misma	pericia	con	que	siempre
sorteé	a	los	municipales,	la	atenta	vigilancia	de	la	policía	de	abastos.

La	bicicleta	fue	asimismo	en	esa	época	el	transporte	adecuado	para	irnos	a
bañar	al	Cabildo,	en	el	Pisuerga,	cinco	kilómetros	aguas	arriba	de	la	capital.
Así	eludíamos	las	atarjeas	y	alcantarillas	que	descargaban	la	porquería	de	cien
mil	 vallisoletanos	 en	 el	 Paseo	 de	 las	Moreras.	 Eduardo	 Gavilán	 y	 Vicente
Presa	solían	ser	mis	acompañantes.	Y	allí,	entre	el	boom-boom	de	la	central	y
el	melodioso	canto	de	los	ruiseñores,	nos	bañábamos	en	la	pesquera	en	cuanto
apretaba	 el	 calor.	 No	 era	 un	 sitio	 muy	 cómodo	 pero	 sí	 limpio	 y	 en	 él
coincidíamos	con	mis	primos	Federico	y	 Julián	y	 los	hermanos	Enciso,	que
llegaban	en	coche	al	acabar	sus	quehaceres.	En	aquel	tiempo,	el	coche	de	mis
primos	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 quedaban	 útiles	 en	 la	 ciudad.	 Era	 un
Chevrolet	del	año	36	que	ellos,	jugándose	la	vida,	habían	librado	de	la	requisa
general	 de	 la	 guerra	 enterrándolo	 bajo	 un	 túmulo	 de	 tablones	 en	 la	 serrería
que	 regentaban	 entonces.	 Pero	 nosotros	 llegábamos	 al	 Cabildo	 por	 atajos,
senderos	de	tierra	apelmazada	junto	a	la	carretera	o	a	campo	través,	donde	los
neumáticos	de	las	bicicletas	producían	un	rumor	estimulante,	muy	agradable,
que	todavía	no	he	olvidado.	Es	claro	que	los	cinco	kilómetros	de	regreso	nos
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ocasionaban	una	sofoquina	mayor	que	si	no	hubiéramos	ido	a	bañarnos,	pero
era	una	servidumbre	obligada	en	una	época	en	que	las	piscinas	constituían	un
lujo	sólo	al	alcance	de	las	estrellas	de	Hollywood.	Este	placer	de	bañarnos	en
agua	corriente,	no	mancillada	aún	por	los	desechos	urbanos,	duró	pocos	años.
Enseguida	empezó	la	modesta	industrialización	de	la	ciudad	y	naturalmente	el
lugar	 de	 emplazamiento	 tuvo	 que	 ser	 el	 Cabildo	 (las	 empresas	 sienten
atracción	por	las	aguas	incontaminadas	lo	mismo	que	las	polillas	por	la	luz).
Se	emporcó	aquel	tramo	del	río	y	para	remate	se	sembró	de	lucios	que	con	el
tiempo	 subirían	 aguas	 arriba	 y	 crearían	 un	 serio	 problema	 a	 la	 población
truchera.

Pero	cuando	la	bicicleta	se	me	reveló	como	un	vehículo	eficaz,	de	amplias
posibilidades,	 cuya	autonomía	dependía	de	 la	energía	de	mis	piernas,	 fue	el
día	que	me	enamoré.	Dos	seres	enamorados,	separados	y	sin	dinero	lo	tenían
en	 realidad	 muy	 difícil	 en	 1941.	 Yo	 veraneaba	 en	 Molledo-Portolín
(Santander)	 y	Ángeles,	mi	 novia,	 en	Sedano	 (Burgos),	 a	 cien	kilómetros	 de
distancia.	 ¿Cómo	 reunirnos?	 El	 transporte,	 además	 de	 caro,	 era	 muy
complicado:	 ferrocarril	 y	 autocar,	 con	 dos	 trasbordos	 en	 el	 trayecto.	 Los
ahorros	míos,	si	daban	para	pagar	el	viaje	no	daban	para	pagar	el	alojamiento
en	Sedano;	una	de	dos.	¿Qué	hacer?	Así	pensé	en	la	bicicleta	como	transporte
adecuado	que	no	ocasionaba	otro	gasto	que	el	de	mis	músculos.	De	modo	que
le	 puse	 a	 mi	 novia	 un	 telegrama	 que	 decía:	 «Llegaré	 miércoles	 tarde	 en
bicicleta;	 búscame	 alojamiento;	 te	 quiere,	Miguel».	Creo	que	 la	 declaración
amorosa	 sobraba	 en	 esa	 circunstancia,	 puesto	 que	 el	 cariño	 estaba
suficientemente	 demostrado,	 pero	 la	 generosidad	 de	 la	 juventud	 nunca	 tuvo
límites.	El	miércoles,	antes	de	amanecer,	amarré	en	el	soporte	de	la	bici	dos
calzoncillos,	 dos	 camisas	 y	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	me	 lancé	 a	 la	 aventura.
Aún	evoco	con	nostalgia	mi	paso	entre	dos	luces	por	los	pueblecitos	dormidos
de	 Santa	Olalla	 y	 Bárcena	 de	 Pie	 de	 Concha,	 antes	 de	 abocar	 a	 la	Hoz	 de
Reinosa,	 cuya	 subida,	 de	 quince	 kilómetros,	 aunque	 poco	 pronunciada,	 me
dejó	 para	 el	 arrastre.	 Solo,	 sin	 testigos,	 mis	 pretendidas	 facultades	 de
escalador	se	desvanecieron.	En	compensación,	del	alto	de	Reinosa	a	Corconte
—veintitantos	kilómetros—	fue	una	sucesión	de	 tumbos	donde	 la	 inercia	de
cada	 bajada	 me	 proporcionaba	 casi	 la	 energía	 necesaria	 para	 ascender	 el
repecho	siguiente.	Aquellos	primeros	años	de	la	década	de	los	cuarenta,	con
el	 país	 arruinado,	 sin	 automóviles	 ni	 carburante,	 fueron	 el	 reinado	 de	 la
bicicleta.	 Otro	 ciclista,	 algún	 que	 otro	 peatón,	 un	 perro,	 un	 afilador,	 los
chirriones	 acarreando	 yerba	 en	 las	 proximidades	 de	 los	 pueblos	 eran	 los
únicos	obstáculos	de	 la	 ruta.	Recuerdo	aquel	primer	viaje	de	 los	que	hice	 a
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Sedano	como	un	día	 feliz.	Sol	amable,	bruma	 ligera,	brisa	 tibia,	 la	bicicleta
rodando	sola,	 sin	manos,	varga	abajo,	un	grato	aroma	a	heno	y	boñiga	seca
estimulándome.	Me	parece	recordar	que	cantaba	a	voz	en	cuello,	con	mi	mal
oído	proverbial,	fragmentos	de	zarzuelas	sin	temor	a	ser	escuchado	por	nadie,
sintiéndome	dueño	del	mundo.

El	 viaje,	 como	 digo,	 lo	 repetí	 varias	 veces,	 ida	 y	 vuelta.	 En	 ocasiones,
cuando	me	sobraban	dos	duros,	cogía	el	tren	mixto	y	me	evitaba	el	pechugón
hasta	 Reinosa.	 Otras	 veces	 era	 al	 revés,	 apalabraba	 a	 Padilla,	 el	 taxista	 de
Covanera,	para	que	me	subiera	hasta	Cabañas	de	Virtus,	con	la	bicicleta	en	la
baca,	para	ahorrarme	unos	kilómetros	escarpados	y	las	rampas	peliagudas	de
Quintanilla	de	Escalada.	No	es	fácil	olvidar	la	escena	de	la	partida	del	taxi	de
Padilla,	 un	 coche	 muy	 viejo	 y	 baqueteado,	 de	 cinco	 plazas,	 creo	 que	 con
gasógeno,	donde,	por	las	buenas	o	por	las	malas,	entrábamos	trece	o	catorce
personas,	 con	 las	 piernas	 fuera,	 asomando	 por	 las	 ventanillas,	 y	 la	 baca
atestada	 de	 cestas	 de	 huevos,	 gallinas,	 sacos	 de	 cemento,	 patos,	 aperos	 de
labranza	 y,	 coronándolo	 todo,	 mi	 vieja	 bicicleta	 azul,	 más	 pesada	 que	 un
muerto,	que	sería	la	primera	en	bajar.	Tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta,	mi	lugar
de	 refrigerio	 era	 el	 estanco	 de	 Paradores	 de	Bricia,	 en	 el	 páramo	 desolado,
donde	me	servían	un	par	de	huevos	fritos	con	chorizo,	pan	y	un	vaso	de	vino
por	 una	 peseta	 y	 diez	 céntimos.	Y	 en	 los	 regresos,	 ¿cómo	olvidar	 el	 placer
inefable	 de	 bajar	 la	 Hoz	 de	 Reinosa,	 suavemente,	 sin	 esfuerzo,	 sin	 una
pedalada	en	quince	kilómetros,	como	en	una	motocicleta	afónica?

Dando	 por	 supuesto	 que	 todo	 esto	 fuese	 un	 sacrificio,	 yo	 me	 sentía
suficientemente	 compensado	 con	 mi	 semana	 en	 Sedano,	 junto	 a	 Ángeles,
bañándonos	en	el	cauce,	subiendo	a	los	picos,	pescando	cangrejos,	cogiendo
manzanas,	resolviendo	el	damero	maldito	de	La	Codorniz	en	el	jardín	de	los
Gallo,	donde	ella	paraba.	Mi	alojamiento,	la	fonda,	estaba	frente	por	frente,	en
la	misma	plaza,	bajo	 la	dirección	de	 la	señora	Pilar,	ya	de	edad,	y	sus	hijos
Luis	 Peña	 y	 Amalia	 y	 los	 hijos	 de	 estos	 hijos,	 con	 los	 que	 hoy	 me	 sigue
uniendo	una	cordial	amistad.	En	aquel	tiempo	me	daban	de	comer	tres	platos
a	mediodía	y	otros	tres	por	la	noche,	desayuno,	habitación	y	un	rincón	en	la
cuadra	para	la	bicicleta	por	dieciocho	pesetas	diarias.	El	primer	año	coincidí
allí	 con	 el	 mayor	 de	 los	 Peña,	 Juan	 José,	 periodista	 de	 San	 Sebastián	 que
visitaba	su	casona	—que	luego	sería	mía—	en	compañía	de	su	madre,	quien,
sorprendido	 de	 mi	 apetito,	 me	 dijo	 un	 año	 después,	 cuando	 ya	 teníamos
alguna	confianza:

—Hay	 que	 ver	 la	 cantidad	 de	 pan	 que	 comió	 usted	 el	 día	 que	 nos
conocimos.
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Naturalmente	 Peña	 ignoraba	 que	 yo	 estaba	 cargando	 carburante	 para	 el
regreso,	fortaleciéndome	para	recorrer	en	bicicleta	los	cien	kilómetros	que	me
separaban	de	Molledo-Portolín.

Más	 tarde,	 cuando	 me	 casé,	 intenté	 incorporar	 a	 mi	 mujer	 a	 mis
veleidades	ciclistas,	y	en	la	petición	de	mano,	además	de	la	inevitable	pulsera,
le	regalé	una	bicicleta	francesa	amarilla	de	nombre	Velox.	La	marca	era	ya	un
augurio	pero	siempre	imaginé	que	en	el	vocablo	habría	no	poco	de	publicidad.
Con	las	dos	bicicletas	nos	fuimos	a	la	casa	de	mi	padre,	en	Molledo-Portolín,
a	 pasar	 la	 luna	 de	 miel.	 Fuera	 de	 nuestros	 paseos	 cotidianos	 y	 de	 los
amartelamientos	naturales,	apenas	teníamos	otra	distracción	que	las	bicicletas,
de	tal	manera	que,	al	segundo	día	de	estancia,	le	propuse	a	mi	mujer	irnos	a
comer	 a	 Corrales	 de	 Buelna.	 Ella,	 desconociendo	 el	 itinerario,	 aceptó	 con
entusiasmo	de	 recién	casada.	Nos	encaramamos	en	 las	bicis	y	ya	al	bajar	 la
varga	 de	 la	 iglesia	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 de	 la	 Velox	 no	 era	 una
hipérbole.	La	máquina	amarilla,	 con	un	 radio	de	 rueda	 la	mitad	que	el	mío,
empezó	 a	 embalarse	 y	 al	 llegar	 al	 cementerio	 ya	 me	 sacaba	 seis	 metros.
Entonces	recordé	que	al	 terminar	 la	cuesta,	 tras	 la	curva,	 junto	al	pueblecito
de	Madernia,	había	un	paso	a	nivel	contra	cuya	valla	podría	estrellarse	de	no
moderar	la	marcha.	Preocupado	le	voceé:

—¡Frena!
Pero	ella	me	gritó	a	su	vez:
—¡No	puedo!	¡No	me	puedo	parar!
Pedaleé	 con	 energía	 hasta	 alcanzarla	 y	 mientras	 nos	 deslizábamos

emparejados	a	sesenta	kilómetros	por	hora,	 trataba	de	convencerla	de	que	la
palanca	 del	 freno	 no	 estaba	 tan	 dura	 y	 que	 mediante	 un	 pequeño	 esfuerzo
podría	doblegarla.	Inútil.	No	era	fuerza	lo	que	le	faltaba	sino	envergadura	de
mano;	no	podía	alcanzar	la	palanca	sin	soltar	el	puño.	La	Velox	adquiría	cada
vez	mayor	velocidad	y	yo	ya	imaginaba,	tras	la	curva	que	divisaba	al	fondo	de
la	 carretera,	 las	 portillas	 cerradas	 del	 paso	 a	 nivel	 y	 el	 topetazo	 inevitable.
Entonces	 tomé	 una	 decisión	 a	 lo	 Tom	 Mix,	 una	 decisión	 disparatada:	 yo
frenaría	 la	 rueda	 delantera	 de	 mi	 máquina	 con	 la	 mano	 izquierda	 y,
simultáneamente,	 sujetaría	 el	 sillín	 de	 la	 Velox	 con	 la	 derecha;	 es	 decir,
frenaría	 para	 los	 dos	 hasta	 lograr	 detenernos.	 Era	 una	 determinación	 de
enamorado,	 arriesgada	 pero	 poco	 práctica.	 Con	 el	 primer	 tirón,	 Ángeles	 se
desequilibró,	y	 sin	perder	velocidad	 se	 fue	de	 cuneta	 a	 cuneta	 en	un	zigzag
peligrosísimo.	 Al	 segundo	 intento,	 las	 bicicletas	 entrechocaron	 y	 a	 punto
estuvimos	 de	 irnos	 los	 dos	 a	 tierra.	 Nervioso	 a	 medida	 que	 la	 curva	 se
aproximaba,	grité:
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—Por	Dios	bendito,	¡frena!
Pero	ella	ya	había	perdido	la	moral:
—¡No	me	puedo	parar,	no	me	puedo	parar!
La	Velox	se	aceleraba	y,	ante	 lo	 inevitable,	alcé	 los	ojos	al	cielo	y	pedí

con	unción	que	el	paso	a	nivel	estuviese	abierto.	Así	 fue,	en	efecto,	pero	 la
Velox,	 ligera	 como	 el	 viento,	 haciendo	 honor	 a	 su	 nombre,	 atravesó	 la	 vía
como	 una	 centella	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 Santa	 Cruz,	 el	 pueblo
inmediato,	donde	al	fin	nos	repusimos	del	susto.

Pero	 cuando	 evoco	 el	 mundo	 de	 la	 bicicleta	 suelo	 olvidar	 las
complicaciones	mecánicas	que	llevaba	consigo,	mi	incapacidad	para	volverla
a	su	estado	normal	cuando	algo	se	estropeaba.	No	quiero	hablar	de	las	averías
del	 piñón,	 o	 del	 plato,	 de	 los	 juegos	 de	 bolas,	 porque	 eso	 son	 ya	 palabras
mayores,	 sino	 simplemente	 de	 los	 pinchazos,	 del	 humilde	 pinchazo	 de	 una
rueda	 de	 bicicleta.	 Por	 supuesto	 conocía	 la	 técnica	 a	 emplear	 para	 su
reparación:	aplicar	los	desmontables,	sujetarlos	a	los	radios,	extraer	la	cámara,
inflarla,	introducirla	en	un	balde	de	agua,	buscar	la	punzada,	frotarla	con	lija,
extender	 la	 disolución,	 orearla,	 quitar	 la	 membranita	 blanca	 del	 parche	 y
aplicarlo.	El	camino	de	vuelta	tampoco	ofrecía	dificultad:	introducir	la	cámara
bajo	 la	 cubierta,	 repartirla	 a	 lo	 largo	 de	 la	 rueda	 sin	 retorcerla,	 meter	 la
cubierta	en	la	llanta	a	mano	mientras	pudiese	y,	finalmente,	en	los	centímetros
finales,	 con	 los	 desmontables.	Todo	 correcto.	 Pero	 era	 ahí	 donde	 empezaba
mi	 calvario.	 La	 rueda,	 después	 de	 reparada,	 no	 cogía	 aire	 o,	 si	 lo	 cogía,	 lo
expulsaba	con	la	misma	rapidez.

—Pellizcas	 la	 cámara	 con	 el	 desmontable,	 chaval.	 Esta	 rueda	 está
pinchada.

Debía	de	ser	cierto;	al	arreglar	un	pinchazo	inevitablemente	hacía	otro.
—Monta	la	cubierta	con	la	mano;	es	más	seguro.
Goyo,	el	mecánico	de	la	Agencia,	intentaba	remediar	mis	desventuras.
—No	tengo	fuerzas,	Goyo.
—Pues	entonces	pon	cuidado	con	los	desmontables,	¡coño!
Mas	 aunque	 siempre,	 desde	 niño,	 puse	 un	 cuidado	 meticuloso	 en	 la

operación	 de	 montar	 una	 rueda,	 nunca	 pude	 evitar	 el	 pellizco	 con	 el
desmontable.	Era	una	pequeña	tragedia	irremediable	que	ponía	mis	nervios	a
prueba.	 Hoy	 las	 bicicletas	 no	 se	 pinchan	 o,	 si	 se	 pinchan,	 los	 ciclistas	 las
arreglan	de	otra	manera.	La	mía,	mi	bicicleta,	la	de	ahora,	con	la	que	me	doy
paseos	 de	 quince	 a	 veinte	 kilómetros	 en	 verano,	 sigue	 teniendo	 las	 ruedas
como	las	de	ayer	pero	se	me	pincha	menos	porque	ando	siempre	por	carretera
y	no	apuro	las	cubiertas	como	antaño,	pero	si,	a	pesar	de	todo,	se	pincha,	he
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de	 recurrir	 a	manos	mercenarias	 para	 evitar	 pellizcarla	 con	 el	 desmontable.
Hay	cosas	que	parecen	sencillas	pero	no	basta	una	vida	para	aprenderlas.

El	 gen	 ciclista	 de	 la	 familia	 seguiría	 manifestándose	 en	 las	 nuevas
generaciones.	 Mi	 hijo	 mayor	 aprendió	 a	 montar	 a	 los	 tres	 años	 y	 se
desazonaba	cada	vez	que	se	apeaba	y	la	bicicleta	se	caía,	no	se	mantenía	en
pie.	Resultaba	muy	complicado	explicárselo	y	él	se	ponía	más	y	más	furioso
con	 nuestras	 vaguedades.	Más	 tarde,	 mis	 nietos	 han	 aprendido	 a	 la	 misma
edad	sin	que	nadie	les	enseñase.	Jaime,	uno	de	ellos,	salió	pedaleando	un	día
por	 la	 carretera	 tras	 su	 prima	Ángeles,	 que	 ya	 sabía	montar,	 y	 tuvimos	 que
rescatarlos	 con	 un	 coche,	 a	 tres	 kilómetros	 del	 pueblo.	 Pero	 la	 madera
competitiva,	en	pruebas	de	poco	alcance,	se	manifestó	en	mis	hijos	Germán,
Juan	y	Adolfo.	Los	tres	ganaron	carreras	locales,	sin	mayor	relieve.	Aunque	el
tercero	 hizo	 en	 su	 día	 excursiones	 que	 no	 creo	 vayan	 a	 la	 zaga	 de	 las	 que
pueda	hacer	Perico	Delgado	en	sus	períodos	de	entrenamiento.	Recuerdo	una
de	un	par	de	días,	con	salida	de	Valladolid	y	llegada	a	Santander,	por	Burgos,
y	regreso	por	Unquera,	Potes	y	Palencia,	subiendo	los	puertos	de	El	Escudo	y
Piedras	Luengas.	 Esfuerzos	 así	 no	 se	 hacen	 hoy	 por	 una	 apuesta	 cuantiosa,
pero	él	lo	llevó	a	cabo	por	placer,	por	afirmar	su	personalidad.	Ahora	bien,	la
mayor	gloria	ciclista,	 la	efeméride	que	dejó	huella	y	que	aún	se	comenta	en
tertulias	 familiares,	 fue	 la	victoria	de	Juan	en	una	clásica	Sedano-Covanera-
Sedano,	donde,	aparte	los	aficionados,	participaron	dos	muchachos	federados
de	un	club	ciclista	de	Burgos,	con	sus	bicicletas	de	aluminio,	finas	y	ligeras
como	 libélulas,	 y	 su	 maillot,	 su	 culote	 y	 sus	 mocasines	 negros	 de	 badana.
Llegaron	en	bicicleta,	custodiados	por	media	docena	de	 fans,	y	hasta	que	 la
prueba	empezó	no	cesaron	de	dar	vueltas	a	la	plaza	para	no	quedarse	fríos.	En
el	pueblo	los	miraban	entre	irritados	y	perplejos.	No	entraba	en	su	cabeza	que
aquella	 carrera	 organizada	 desde	 siempre	 para	 ciclistas	 locales	 cobrase	 de
repente	tan	altos	vuelos,	pero,	por	otra	parte,	se	condolían	de	que	la	copa	del
triunfador	no	fuese	a	quedar	en	casa.

—Dicen	que	están	federados.
—Así	ya	podrán.
—A	mí	me	parece	que	a	eso	no	hay	derecho.	Esta	carrera	siempre	ha	sido

para	veraneantes	y	para	hijos	del	pueblo.
Mientras,	 los	federados	seguían	dando	vueltas	y	vueltas	a	 la	placita,	con

sus	 piernas	 musculosas	 y	 depiladas,	 brillantes	 de	 embrocación,	 la	 viserilla
sobre	los	ojos,	la	marca	publicitaria	a	las	espaldas.	Mi	hijo	Juan,	en	su	short
de	baño,	con	su	cocodrilo,	los	miraba	avergonzado	de	su	atuendo	inapropiado,
principalmente	 de	 sus	 botas	 de	montañero,	 y	 en	 una	 de	 sus	 reacciones	 tan
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peculiares,	subió	a	casa	y	bajó	calzando	unos	zapatones	de	agua	que,	por	su
color	negro,	eran	los	que	más	se	asemejaban	a	las	botitas	de	los	federados.

—¿Es	que	vas	a	correr	tú,	chaval?
—Eso	pensaba.
Le	hablaban	perdonándole	la	vida,	desde	lo	alto	de	sus	bicicletas-libélulas,

mientras	Juan,	de	pie,	agarraba	achicado	el	manillar	de	su	bici	de	hierro,	de
llantas	 anchas,	 como	 de	 carro,	 y	 viejas	 palomillas,	 lejos	 de	 los	 carretes
automáticos	que	portaban	las	de	los	federados.	Echano,	el	juez	de	la	carrera,
los	 alineó	 para	 iniciar	 la	 prueba.	 Los	 atuendos	 de	 los	 corredores	 locales
chocaban	 por	 su	 variedad	 ante	 la	 uniformidad	 de	 los	 visitantes.	 Y	 cuando
Echano	 disparó	 el	 pistoletazo	 de	 salida,	 el	 pueblo	 aplaudió,	 los	 federados
tomaron	el	mando	del	pelotón	pero	hasta	alcanzar	el	arroyo	de	Escanillo	no
metieron	 caña	y	 fueron	dejando	en	 la	 cuneta	 a	 los	 aficionados	 locales.	Mas
Juan,	tozudo	y	fuerte,	a	más	de	un	excelente	ciclista,	apretó	las	mandíbulas	y
se	puso	a	la	rueda	del	segundo	federado,	lugar	que	no	abandonó	hasta	llegar	a
Covanera	y	en	el	que	continuaba	después	de	dar	la	vuelta.	Entonces	debieron
de	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 moscón	 pegajoso	 que	 había	 que	 distanciar
metiendo	 zapatilla.	 Pero	 el	 esfuerzo	 no	 les	 valió	 de	 nada.	 Juan,	 mi	 hijo,
aguantó	el	tirón	de	los	federados,	siguió	a	la	rueda	del	segundo,	mientras	iba
saludando	con	la	mano	a	los	otros	participantes	que,	o	bien	no	habían	llegado
aún	a	Covanera,	o	habían	abandonado.

—¡Ojo!;	con	Juan	no	van	a	poder.
—¡Hala,	Juan,	duro	con	ellos!
Los	 coches	 seguidores	 ya	 se	 relamían	 con	 el	 sprint	 final.	 Rebasaron	 el

puente	de	Escanillo,	a	un	kilómetro	largo	de	la	meta,	y	los	federados	hicieron
otro	 esfuerzo.	 No	 acababan	 de	 comprender	 aquello.	 No	 aceptaban	 de	 buen
grado	que	aquel	muchachito	con	su	cocodrilo	y	sus	zapatones	negros	de	agua,
montado	 en	 una	 bicicleta	 con	 ruedas	 de	 carreta,	 les	 plantase	 cara,	 no
consintiera	 que	 se	 distanciasen.	 Y	 cuando	 tiraron	 de	 nuevo	 poniendo	 en	 el
empeño	 todas	 sus	 facultades,	 Juan	metió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 no
permitió	que	ensancharan	el	corte.	Se	hallaban	en	la	última	curva	antes	de	la
meta	y,	entonces,	los	muchachos	de	los	culotes	y	los	mocasines	parearon	sus
bicicletas	 cerrando	 el	 paso,	 pero	mi	 hijo,	 que	 conocía	 la	 carretera	 como	 su
casa,	se	ciñó	a	la	curva,	literalmente	se	metió	por	la	cuneta	pedaleando	como
un	desesperado,	los	adelantó	y,	entre	el	delirio	popular,	pisó	la	cinta	en	primer
lugar.	Oyendo	los	bravos	y	parabienes	del	gentío,	yo	pensaba	en	mi	padre,	en
su	biciclo	y	en	su	educación	francesa.

—¡Aúpa,	Juan,	vamos	a	mojarlo!
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—¿Sabes?	¡Juan	ha	ganado	a	los	federados!	¡Los	ha	dejado	con	un	palmo
de	narices!

La	 plaza	 era	 un	 clamor.	 Los	 muchachos	 federados,	 que	 aún	 no	 habían
salido	 de	 su	 asombro,	 cambiaban	 impresiones	 con	 sus	 fans,	 organizaban
cabizbajos	el	regreso	a	la	capital,	mientras	mi	hijo,	achuchado	por	la	multitud,
era	la	viva	estampa	del	vencedor.	Pero	cuando,	tras	ímprobos	esfuerzos,	logré
aproximarme	 a	 él	 y	 le	 invité	 a	 que	 se	 sentara	 en	 el	 banco	 corrido	 de	 los
soportales,	 se	 señaló	 las	 piernas	 (unas	 piernas	 tensas,	 rígidas,	 los	músculos
anudados	aún	por	el	esfuerzo)	y	me	dijo	confidencialmente:

—Espera	un	poco;	si	me	muevo	ahora	me	caigo.
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D

Una	bici	que	rodará	siempre	cuesta	abajo…

e	 la	 bicicleta	 (sin	 dejarla	 nunca	 del	 todo,	 puesto	 que	 a	 los	 sesenta	 y
ocho	 años	 sigo	montando	 en	 ella)	 derivé	 a	 la	 moto.	 Era	 un	 tránsito

obligado,	 inducido	 por	 los	 años,	 la	 comodidad	 y	 la	moda.	Yo	 creo	 que	 las
primeras	motocicletas	españolas	que	se	fabricaron	en	serie	datan	de	finales	de
los	 cuarenta.	 Por	 esas	 fechas,	 al	menos,	 la	 compré	 yo.	 Fue	 una	 inspiración
repentina	 que	 me	 asaltó	 bajando	 un	 día	 en	 bicicleta	 la	 pendiente	 de
Villanubla:	«Una	bici	que	rodara	siempre	cuesta	abajo	sería	una	maravilla»,
me	 dije.	 Y,	 consecuentemente,	me	 compré	 una	moto;	 una	Montesa	 de	 125
centímetros	cúbicos,	cifra	críptica	que,	al	parecer,	indicaba	que	la	potencia	de
la	 máquina	 no	 era	 mucha	 pero	 que	 a	 ciencia	 cierta	 nunca	 supe	 lo	 que
significaba.	Tenía	 ya	 cuatro	 hijos,	 el	 primogénito	 de	 tres	 años,	 y	 pensé	que
aquella	 fuerza	 contenida	 (que,	 después	 de	 tantos	 años	 en	 bicicleta,	 se	 me
antojaba	 una	 locomotora),	 bien	 administrada,	 podría	 utilizarse	 para
transportar	 a	 toda	 la	 familia.	 Todavía	 no	 había	 coches	 y	 los	 pocos	 que
salvaban	 la	 frontera	 costaban	 una	 fortuna.	 «A	 ver	 si	 nos	 arreglamos	 con	 la
moto»,	pensé.	Y	en	mi	mente	bullía	ya	un	gran	invento	del	que	más	adelante
daré	cumplida	información.

La	Montesa	inicial	adolecía,	por	 lo	visto,	de	un	grave	defecto:	 la	cadena
primaria	 (que	 no	 era	 la	 cadena	 que	 movía	 la	 rueda	 aunque	 sí	 iniciaba	 la
tracción)	estaba	al	aire,	sin	baño	de	aceite	y,	al	menor	accidente	del	terreno	y
muchas	veces	sin	él,	saltaba	y	quedaba	sobre	el	asfalto,	serpeando	como	una
culebra	negra.	Los	entendidos	la	llamaban	simplemente	la	primaria.

—Si	 no	 fuera	 por	 la	 primaria,	 esta	 moto	 sería	 tan	 buena	 como	 las
inglesas.	Es	el	fallo	de	esta	máquina.

Pero	lo	peor	no	es	que	tuviera	este	fallo,	sino	que	el	fallo	se	manifestara
todo	 el	 tiempo,	 en	 cuanto	 se	 andaban	 con	 ella	 veinte	 kilómetros.	 En	 pleno
éxtasis	de	velocidad,	cuando	uno	metía	gas	para	deslumbrar	a	la	esposa,	que
iba	detrás,	un	poco	encogida,	el	puño	quedaba	repentinamente	suelto,	la	rueda
loca	 y	 aquello	 se	 iba	 parando,	 perdiendo	 fuerza	 y	 desinflándose	 como	 un
globo:
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—Me	parece	que	se	ha	roto	la	primaria	—anunciaba	sabiamente	mi	mujer
desde	el	asiento	posterior.

Y	yo	arrimaba	 la	moto	al	borde	de	 la	calzada,	 jurando	entre	dientes,	me
apeaba,	 miraba	 hacia	 atrás	 y	 allá,	 a	 trescientos	 metros,	 divisaba	 la	 sierpe
negra,	retorcida,	en	medio	de	la	carretera,	cruel	evidencia	de	que	una	vez	más
nuestra	excursión	quedaba	truncada.	Sin	embargo,	cada	vez	que	mi	Montesa
coincidía	en	un	aparcamiento	con	otras	motos	de	fabricación	nacional,	cuyos
nombres	 voy	 a	 omitir	 para	 no	molestar	 a	 nadie,	 el	mirón	 de	 vehículos,	 que
entonces	 andaba	 muy	 concentrado	 por	 haber	 pocos	 vehículos	 que	 mirar,
señalaba	con	un	dedo	la	Montesa	y	le	decía	a	su	compañero	con	admiración:

—Ésta,	ésta	es	la	buena.
Y	yo	entonces,	carente	de	sentido	crítico,	me	olvidaba	de	la	primaria	y	me

hinchaba	como	un	pavo	real.	Me	sentía	padre	de	la	Montesa.
—¿Has	oído?
—Sí.
—¿Qué	te	parece?
—Que	cómo	serán	las	otras.
Yo	me	irritaba	con	mi	mujer,	auténticamente	me	encolerizaba	como	si	en

lugar	de	un	paciente	usuario	de	la	Montesa	fuese	su	diseñador.	Yo	amaba	a	la
Montesa,	 a	pesar	de	 sus	defectos,	 como	un	 amante	 ejemplar,	 y	quería	 creer
que	aquellos	mirones	ocasionales	y	desinteresados	tenían	razón.

—Si	 no	 fuese	 por	 la	 primaria,	 esta	 moto	 sería	 tan	 buena	 como	 las
inglesas.

Con	los	años,	el	fabricante	puso	la	primaria	en	baño	de	aceite	pero	yo	ya
había	dejado	de	ser	un	usuario	de	 la	Montesa	e	 ignoro	si	sería	mejor	o	peor
que	las	motocicletas	inglesas.	Lo	cierto	es	que,	a	los	pocos	días	de	recibirla,
ante	 la	 admiración	 de	 la	 gente	 (hacía	más	 de	 doce	 años	 que	 no	 se	 veía	 un
motor	 nuevo	 en	 la	 ciudad),	 invité	 a	 los	 amigos	 a	 probarla	 en	 la	 cuesta	 de
Boecillo,	quizá	para	desquitarme	de	tantos	ahogos	como	me	había	ocasionado
con	la	bicicleta.	Y,	uno	tras	otro,	subí	el	repecho	una	docena	de	veces	a	todo
lo	que	daba	el	puño.	La	demostración	de	potencia	fue	un	éxito	(creo	de	buena
fe	que	aquella	prueba	redundó	en	beneficio	de	los	fabricantes	de	motocicletas)
pero	cuando	ya	entre	dos	luces	regresaba	a	casa	con	mi	mujer,	comentándolo
con	orgullo,	el	motor	empezó	a	tartamudear	y	finalmente	se	paró.	Mi	mujer,
iniciada	ya	en	la	mecánica,	poco	versada	en	motores	de	explosión,	apuntó	sin
descomponerse:

—Me	parece	que	se	ha	roto	la	primaria.
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Pero	esta	vez	no	era	la	primaria.	A	la	mañana	siguiente	llevé	el	vehículo
al	tallercito	que	la	marca	había	montado	en	una	calle	apartada	de	la	ciudad,	y
el	técnico,	tras	un	somero	reconocimiento,	me	espetó:

—¿La	ha	forzado	usted?
—No	señor;	ayer	hice	cincuenta	kilómetros	a	todo	tirar.
—Pues	no	lo	entiendo;	la	ha	quemado.
—¿Que	he	quemado	qué?
—La	junta	de	la	culata;	¿cuál	va	a	ser?
Me	libré	mucho	de	aludir	a	la	prueba	del	día	anterior,	las	doce	ascensiones

consecutivas	de	la	cuesta	de	Boecillo	con	un	paquete	detrás,	el	puño	a	tope;	es
más,	me	fingí	defraudado:

—Luego	dicen	que	es	tan	buena.
—Es	buena	si	se	la	sabe	cuidar.
A	 los	 pocos	 días,	 la	Montesa	 petardeaba	 de	 nuevo	 por	 las	 calles	 de	 la

ciudad.	Mi	mujer	había	realzado	su	línea	con	unas	elegantes	albardas	de	piel
de	becerro,	y	en	ellas,	aparte	llaves	inglesas,	equipaje	y	provisiones	de	boca
por	 un	 por	 si	 acaso,	 llevábamos	 siempre	 dos	 cadenas	 primarias	 a	 estrenar.
Pero,	a	pesar	de	tantas	precauciones	y	de	ser	la	mejor	del	mercado,	había	días
en	 que	 el	motor	 no	 obedecía	 al	 pisotón	 de	 puesta	 en	marcha.	 Lo	 intentaba
inútilmente	 dos	 o	 tres	 veces	 y,	 ante	 la	 falta	 de	 respuesta,	 los	 mirones
empezaban	 a	 arremolinarse.	 Nunca	 he	 oído	 comentar	 la	 afición	 de	 los
españoles	por	los	motores.	Se	ha	dicho	del	español	que	es	taurino,	envidioso,
pícaro,	 ladrón,	 rijoso,	vago,	pintor,	 infinidad	de	cosas,	pero	 lo	que	no	se	ha
dicho	nunca,	que	yo	sepa,	es	que	 todo	español	 lleva	dentro	un	mecánico	en
ciernes.	 Armar	 y	 desarmar	 motores	 es	 una	 auténtica	 pasión	 nacional.
Imaginen	ustedes	lo	que	sería	mi	ciudad,	después	de	tres	lustros	a	dieta,	ante
la	aparición	de	la	primera	moto.	Aquello	fue	algo	así	como	la	llegada	de	una
mujer	a	una	 isla	habitada	solamente	por	hombres.	Ver	poner	en	marcha	una
motocicleta	constituía	ya	un	espectáculo.	Intentarlo	y	advertir	que	fallaba	era
casi	 la	 garantía	 de	 un	 espectáculo	 prolongado.	 Ver	 extender	 la	 gamuza
grasienta	 sobre	 la	 acera	 y	 llenarla	 de	 tuercas	 suponía	 que	 la	 distracción
mañanera	estaba	asegurada.	De	ahí	que	durante	esos	años	la	gente	desocupada
caminara	por	 las	calles	al	acecho	de	 las	motos.	Y	tan	pronto	sorprendía	una
que	 se	 resistía	 a	 arrancar,	 se	 detenía	 y	 armaba	 corro,	 como	 hacía	 antaño
cuando	el	macho	que	tiraba	del	carro	del	lechero	resbalaba	en	el	asfalto	y	se
caía.	 Había	 espectáculo	 por	 delante.	 Y	 al	 español,	 tanto	 como	 armar	 y
desarmar	motores,	le	ha	gustado	siempre	el	espectáculo	gratuito.	Yo	he	tenido
la	fortuna	de	nacer	en	este	país	de	mecánicos	amateurs,	pues	mi	disposición
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hacia	la	técnica	ha	sido	nula.	Por	esta	razón,	cada	vez	que	daba	un	taconazo	a
la	puesta	en	marcha	de	la	Montesa	y	el	motor	no	respondía,	intuía	que	no	me
encontraría	 solo.	 En	 efecto,	 al	 segundo	 taconazo	 ya	 eran	 seis	 o	 siete	 los
mirones	que	contemplaban	solazados	mi	esfuerzo	 inútil.	Al	 tercero,	pasaban
ya	de	una	docena.	Y,	al	cuarto,	surgía	del	corro	el	diagnóstico	espontáneo:

—Eso	es	cuestión	de	carburador.
Yo	ponía	cara	de	sabelotodo.
—Me	temo	que	no.	Ayer	lo	revisaron	en	el	taller.
Propinaba	una	 serie	 de	 pisotones	 fallidos	 sobre	 el	 pedal	 de	 la	 puesta	 en

marcha,	al	cabo	de	los	cuales	el	espontáneo	confirmaba:
—Eso	es	cuestión	de	carburador.
Yo	sonreía.
—Sospecho	que	está	usted	equivocado.
—¿Permite?
Yo	esperaba	siempre	este	¿permite?	como	agua	de	mayo.	El	espontáneo

se	despojaba	de	 la	 americana,	 se	 aflojaba	 la	 corbata,	ponía	 rodilla	 en	 tierra,
extendía	 la	 sucia	 gamuza	 sobre	 la	 calzada	 y	 empezaba	 a	 amontonar	 en	 ella
tornillos,	arandelas,	tuercas	y	pasadores,	con	auténtica	fruición.	Seguramente
en	su	fuero	interno	daba	gracias	al	cielo	por	este	encuentro	casual	que	le	había
permitido	 poner	 sus	manos	 pecadoras	 sobre	 una	moto	 recién	 estrenada.	 En
derredor	crecía	el	corro	de	curiosos,	alguno	de	 los	cuales,	verde	de	envidia,
entablaba	un	pequeño	coloquio	con	el	espontáneo.

—Eso	no	hace	falta	que	lo	quite.	Así	se	puede	estar	usted	hasta	mañana.
—¿Usted	qué	sabe	de	esto?
—¡Más	que	usted!
El	espontáneo	hacía	gala	de	sus	derechos.
—Mire,	pues	haber	venido	antes.
El	 espontáneo	 sudaba,	 se	 tumbaba	 de	 costado,	 decúbito	 prono,	metía	 el

destornillador	 por	 los	 huecos	más	 inverosímiles	 y,	 al	 final,	 tomaba	 con	 dos
dedos	 una	 pieza	 pringosa	 y	 soplaba	 con	 toda	 su	 alma	 por	 el	 agujero	 del
centro.	Después	de	su	resoplido,	iniciaba	el	montaje,	iba	colocando	pieza	tras
pieza,	atornillándolas.	Sus	manos	se	ennegrecían	como	 las	de	un	carbonero,
brillantes	de	grasa.	Al	cabo	de	media	hora	se	incorporaba	pesadamente,	cogía
la	gamuza	y	 se	 las	 limpiaba	un	poco.	Algún	mirón	compasivo	 le	ayudaba	a
ponerse	la	americana.	Señalaba	el	vehículo	como	la	comadrona	al	niño	recién
nacido,	con	amor	profesional,	con	una	sonrisa	apenas	esbozada.

—A	ver.	¡Péguele	ahora!
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Yo	me	acercaba	a	la	moto,	agarraba	los	puños	y	propinaba	el	taconazo	de
rigor	a	la	puesta	en	marcha.	El	petardeo	y	el	humo	del	motor	envolvían	a	la
concurrencia.	 El	 espontáneo,	 todavía	 con	 la	 gamuza	 entre	 las	 manos,	 me
miraba	con	un	gesto	de	suficiencia.

—¿Qué?	¿Era	el	carburador	o	no	era	el	carburador?
—Sí	señor.	Estaba	usted	en	lo	cierto.
La	 moto	 nos	 dio	 unas	 oportunidades	 inimaginables	 de	 ampliar	 nuestro

radio	de	acción.	Podíamos	veranear	en	algún	pueblecito	próximo	(la	moto	me
llevaba	 y	me	 traía	 del	 periódico	 a	 las	 horas	 oportunas),	 nos	 permitía	 hacer
excursiones,	visitar	 a	 los	 amigos,	 incluso	cazar.	Recuerdo	nuestras	primeras
salidas	cinegéticas	en	la	Montesa.	Mi	hermano	Manolo	iba	de	paquete,	pero,
pese	a	estar	más	grueso	que	yo	e	ir	detrás,	protegido	por	mi	cuerpo,	reservaba
los	números	de	El	Norte	de	Castilla	de	toda	la	semana	para	cubrirse	el	pecho
y	el	vientre	durante	el	viaje.	Al	ver	sus	precauciones,	yo,	más	friolero	que	él,
me	colocaba	bajo	la	cazadora	los	Nortes	de	las	dos	últimas	semanas.	La	gente
aseguraba	que	el	papel	abrigaba,	pero	se	conoce	que	la	gente	nunca	ha	viajado
en	una	motocicleta,	una	mañana	de	diciembre,	con	siete	grados	bajo	cero.	El
frío	 se	 filtraba	 por	 todos	 los	 resquicios,	 un	 frío	 intenso,	 agudo	 como	 un
estilete,	 que	no	 se	detenía	 ante	nada.	Pero	había	 tres	puntos	del	 cuerpo	que
sufrían	especialmente	los	efectos	de	la	congelación:	las	manos,	las	rodillas	y
la	nariz.	Yo	llevaba	las	manos	embutidas	en	guantes	de	aviador	pero,	pese	a
esta	precaución,	los	dedos	se	me	hinchaban	como	chorizos,	hasta	el	punto	de
no	 sentirlos.	 A	 veces,	 en	 el	 temblor	 helado	 de	 la	madrugada,	me	 daba	 por
pensar	 en	 la	 primaria	 y	 en	 quién	 sería	 el	 guapo	 capaz	 de	 cambiarla	 si	 se
rompía,	 pero	movía	 la	 cabeza	 para	 ahuyentar	 el	 mal	 pensamiento.	 Con	 las
rodillas	ocurría	un	fenómeno	singular:	primero	se	notaba	en	ellas	frío,	luego
una	vaga	 sensación	 como	 si	 se	 fueran	 inflamando,	 después	 dolor	 intenso	y,
por	 último,	 nada,	 eran	 como	 dos	 bultos	 de	 cristal,	 sin	 articular,	 ajenos	 al
cuerpo.	Y	así,	con	las	piernas	a	medio	flexionar	y	 las	perdices	congeladas	a
mi	costado	en	absurdas	posturas,	me	presentaba	en	casa.	Lo	curioso	es	que	yo
no	era	consciente	de	mi	anquilosis,	pero	mi	mujer,	la	primera	vez	que	me	vio
agachado,	con	las	piernas	flexionadas,	me	dijo	sorprendida:

—¿Puede	saberse	por	qué	andas	así?
—¿Que	ando	cómo?
—Como	despatarrado.	Como	Groucho	Marx.	¿Es	que	me	estás	 tomando

el	pelo?
Recuerdo	 las	 idas	 y	 regresos	 de	 las	 cacerías	 con	 verdadero	 horror.	 La

gruesa	bufanda,	que	me	daba	tres	vueltas	a	la	boca,	me	devolvía	en	principio
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el	calor	de	mi	aliento	y	resultaba	confortadora,	pero	a	medida	que	transcurrían
los	kilómetros	acababa	 transformándose	en	un	cilindro	de	hielo	que	además
de	congelarme	la	nariz	me	la	iba	limando	con	el	traqueteo	como	si	fuese	papel
de	lija.	Al	concluir	el	viaje,	había	de	sacármela	entera	por	la	cabeza	como	un
turbante	 porque	 era	 imposible	 desenrollarla.	 Pero	 Manolo	 y	 yo	 seguíamos
saliendo	cada	domingo,	desafiando	 los	meteoros.	Podía	más	nuestra	afición.
Hasta	que	una	noche,	al	acostarme,	después	de	una	de	estas	cacerías,	sufrí	un
cólico	nefrítico.	Pasé	la	noche	en	un	grito	y	apenas	amaneció	Dios	ya	estaba
el	doctor	poniéndome	una	inyección	de	metasedín.

—Yo	no	sabía	que	el	frío	podía	provocar	un	cólico,	doctor.
—Mire	usted,	andar	en	moto	con	seis	grados	bajo	cero	puede	provocar	un

cólico	y	todo	lo	que	usted	pueda	imaginar.
Ante	esta	amenaza	fuimos	espaciando	nuestras	salidas,	limitándolas	a	los

días	blandos	o	a	cazaderos	próximos.	Con	todo,	no	dejaba	de	reconocer	que	la
moto	 en	 invierno	 era	 un	 instrumento	 de	 tortura.	 Todo	 lo	 que	 en	 verano
encerraba	de	fruitivo	tenía	en	invierno	de	mortificante.	Salir	a	codornices	en
agosto	constituía	un	placer	inigualable.	La	velocidad,	en	las	primeras	horas	de
la	 mañana,	 producía	 una	 brisa	 tonificante,	 embriagadora.	 Y	 otro	 tanto
acontecía	al	anochecer,	ya	de	regreso,	con	el	aroma	balsámico	de	los	pinares.
Pero	en	esa	estación	y	especialmente	en	los	crepúsculos,	existía	un	riesgo	no
despreciable:	la	avispa.	El	conductor,	yo	en	este	caso,	iba	barriendo	el	espacio
con	 su	 cuerpo,	 arrastrando	 con	 él	 todos	 los	 insectos	 imprudentes	 que	 se
interpusieran	 en	 su	 camino.	 El	 pecho	 del	 motorista,	 como	 los	 faros	 del
automóvil,	era	semejante	a	un	gran	papel	matamoscas.	Así,	al	llegar	a	nuestro
destino,	 mi	 regazo	 era	 un	 pequeño	 cementerio	 de	 mosquitos,	 moscas,
hormigas	 voladoras,	 polillas,	 libélulas	 y	mariposas.	Un	 entomólogo	 hubiese
sido	feliz	analizando	todo	lo	que	en	verano	vuela	en	Castilla	de	madrugada	o
al	anochecer.	Pero,	naturalmente,	de	vez	en	cuando,	un	ciervo	volador	con	sus
élitros	almidonados	rebotaba	en	mi	frente	y	me	descalabraba.	Otras	veces	era
una	avispa	perezosa,	recién	salida	del	avispero	o	de	retirada,	lo	que	cazaba	mi
cuerpo.	En	estos	encuentros	ingratos	podían	ocurrir	dos	cosas:	que	el	insecto
muriera	 del	 golpe,	 en	 cuyo	 caso	 era	 uno	 más	 a	 engrosar	 el	 cementerio
entomológico	de	mi	regazo,	o	bien	que	quedara	conmocionado,	rodara	entre
mis	piernas	hasta	la	punta	del	sillín	y,	una	vez	recuperado,	al	no	poder	volver
a	 despegar	 debido	 al	 fuerte	 viento,	 se	 revolviera	 y	 picara	 allí	 donde	 al
motorista	más	podía	dolerle.	Dos	avispas	me	picaron	en	esa	parte,	punzadas
lancinantes	que	casi	me	hicieron	perder	el	control	de	la	máquina.	Y	aunque	el
accidente	 no	 fuese	 cosa	 de	 todos	 los	 días,	 las	 consecuencias	 resultaban	 tan
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dolorosas	que	me	 indujeron	a	colocarme	un	protector	de	cuero	a	manera	de
mandil,	que	me	cubría,	con	mis	atributos,	la	parte	alta	de	los	muslos.	Fue	una
idea	genial	que,	debido	a	la	celeridad	con	que	siempre	he	vivido,	no	llegué	a
patentar,	lo	que,	sin	duda,	me	hubiese	proporcionado	un	desahogo	económico
considerable.

Ganado	por	la	fiebre	de	la	invención	traté	de	descubrir	algo	que	permitiera
ampliar	las	plazas	limitadas	de	la	moto.	Particularmente	en	la	caza,	Manolo	y
yo	echábamos	en	falta	un	tercero	(y	quizá	un	cuarto)	para	armar	la	mano	en	el
monte	o	la	ladera.	Había,	pues,	que	inventar	alguna	cosa	que	no	supusiera	una
carga	excesiva	para	 la	pequeña	potencia	del	motor.	Es	obvio	que	 lo	que	yo
debí	 de	 inventar	 entonces	 fue	 el	 sidecar,	 pero	no	 se	me	ocurrió	 o,	 si	 se	me
ocurrió,	 lo	 deseché	 como	 un	 estorbo	 que	 envaraba	 un	 vehículo	 flexible,	 un
vehículo	 que	 formaba	 cuerpo	 con	 uno	 y	 se	 adaptaba	 a	 los	 peraltes	 de	 las
curvas	 como	 la	mano	 al	 guante.	De	 este	modo	 surgió	 la	 peregrina	 idea	 del
remolque,	 la	moto	con	 jardinera,	esto	es,	una	bicicleta	atada	al	 soporte	que,
sin	 agarrotar	 al	 motorista,	 permitiera	 al	 ciclista	 los	 mismos	 movimientos
elásticos	 que	 a	 aquél.	 Pasábamos	 aquel	 verano	 en	 Boecillo,	 en	 una	 casita
solitaria	 en	 la	 falda	 de	 la	 cuesta,	 y	 Manolo,	 mi	 hermano,	 que	 cumplía	 el
servicio	militar,	al	estar	mis	padres	fuera,	 iba	todas	las	noches	a	dormir	allí.
De	 este	 modo,	 una	 mañana	 que	 libraba,	 pudimos	 ensayar	 el	 invento.	 La
cuerda	que	unía	el	soporte	de	la	moto	con	la	barra	frontal	de	la	bicicleta	debía
tener	al	menos	una	longitud	de	cinco	metros	para	darle	juego	y	ser	fina	pero
resistente.	 Mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 (entre	 uno	 y	 cuatro	 años)	 asistían	 con
curiosidad	al	primer	ensayo	y,	cuando	yo,	caballero	en	la	moto,	inicié	el	tirón
y	Manolo,	conduciendo	la	bicicleta,	me	siguió,	 las	dos	manos	en	 los	frenos,
aplaudieron	 con	 entusiasmo.	 Pero,	 inmediatamente	 después,	 se	 produjo	 la
catástrofe.	 Al	 desembragar	 yo	 y	 cambiar	 de	 marcha,	 la	 moto	 dejó
momentáneamente	de	tirar,	para,	una	vez	metida	la	segunda,	hacerlo	con	más
energía	que	antes,	con	lo	que	la	bicicleta	se	precipitó	contra	ella,	mi	hermano
frenó	 para	 impedir	 el	 topetazo,	 la	 rueda	 trasera	 derrapó	 en	 la	 grava	 y	 el
remolque	 con	 su	 ocupante	 cayeron	 a	 tierra.	No	 contento	 con	 el	 tantarantán,
todavía	lo	arrastré	tres	o	cuatro	metros	por	la	carretera,	y	cuando	quise	darme
cuenta	 y	 corrí	 hacia	 él,	 lo	 encontré	 hecho	 un	 harnero,	 llagado	 en	 manos,
piernas,	 pecho,	 cara	 y	 caderas,	 desollado,	 pero	 riendo	 con	 todas	 sus	 ganas.
Fue	necesario	internarlo	en	el	hospital,	darle	unos	puntos	de	sutura	y	ponerle
la	vacuna	antitetánica,	que	por	aquel	entonces	era	un	pilar	de	iglesia.	De	este
modo	 desaparecieron	 para	 siempre	mis	 tufos	 de	 inventor	 y	 continué	 con	 la
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moto	de	dos	plazas,	más	una	tercera,	para	un	niño,	a	caballo	sobre	el	depósito
de	gasolina,	para	distancias	cortas.

Habituado	a	la	máquina,	bien	pertrechado	y	con	seis	cadenas	primarias	de
repuesto	en	las	bolsas	de	becerro,	di	en	pensar	en	más	largos	desplazamientos.
La	 disculpa	 fue	 la	 de	 siempre:	 mi	 mujer,	 sujeta	 todo	 el	 año	 a	 los	 niños,
necesitaba	 descansar	 una	 temporada;	 le	 convenía,	 pues,	 hacer	 un	 viaje.	Así
surgió	la	idea	de	irnos	a	Santander,	por	Sedano,	y	pasar	allí	tres	o	cuatro	días.
La	excursión	resultó	tan	agradable	que	la	escapada	a	la	playa	se	convirtió	en
una	exigencia	anual.	No	hay	que	decir	que	al	peso	de	 los	dos	ocupantes	—
ciento	 veinte	 kilos—	 había	 que	 añadir	 el	 de	 las	 albardas	 bien	 provistas	 de
herramientas,	repuestos,	ropa	y	provisiones	de	boca,	con	lo	que	empecé	a	dar
la	 razón	 a	 quienes	 aseguraban	 que	 la	 Montesa	 era	 la	 buena.	 Recuerdo	 la
primera	vez	que	llegué	a	Sedano	en	olor	de	multitud,	la	moto	aparcada	en	los
soportales	de	la	plaza,	con	la	grasa,	el	polvo	y	la	pesadez	del	viaje	agarrados
aún	a	sus	ijares.	Nieves	Gallo	fue	la	primera	en	descubrirla.

—¿Habéis	visto	el	artefacto	que	se	ha	traído	don	Miguel?	Ahí,	en	la	plaza
está.

Jóvenes	y	viejos	desfilaron	por	la	plaza	para	verla.	Enseñados	a	la	tracción
animal,	 se	 hacían	 cruces	 ante	 aquel	 artilugio	 negro	 y	 niquelado,	 que	 podía
transportar	a	dos	personas	en	unas	horas	a	quinientos	kilómetros	de	distancia.

—¡Joder!
En	poco	tiempo	la	moto	se	convirtió	en	un	trasto	corriente,	estrepitoso	e

inaguantable.	Pero	en	aquellos	años	cuarenta,	 inhabituados	a	 los	vehículos	a
motor,	hasta	su	petardeo	regular	e	hiriente	producía	un	cosquilleo	de	placer.
Aquello	 era	 una	 síntesis	 del	 progreso.	 La	 distancia	 ya	 no	 contaba	 para	 el
hombre.	 Sin	 embargo,	 al	 año	 siguiente,	 mi	 mujer	 y	 yo	 comprobamos,	 con
pesar,	que	en	el	trayecto	se	alzaban	algunas	pendientes	con	las	que	no	podía	la
Montesa.	No	eran	más	que	cuatro	o	cinco	pero	nos	las	fuimos	aprendiendo	de
memoria	 y,	 con	mayor	 o	menor	 aproximación,	 el	 instante	 en	 que	 convenía
aligerar	 de	 peso	 el	 vehículo.	 La	 primera	 vez	 que	 el	 motor	 se	 agotó,	 nos
apeamos	los	dos	y	empujamos	la	moto	hasta	la	cumbre,	conversando.	Pero	en
la	segunda	nos	dimos	cuenta	de	que	bastaba	con	eliminar	los	cincuenta	kilos
de	mi	mujer	 para	 coronar	 el	 repecho	 desahogadamente.	 Con	 la	 práctica,	 la
operación	llegó	a	ser	perfecta,	y	aunque	yo	procuraba	apurar	el	resuello	de	la
moto	 para	 evitar	 fatigas	 inútiles	 a	 mi	 esposa,	 ella,	 en	 cuanto	 advertía	 que
metía	 la	 primera	 velocidad	 ya	 estaba	 brindándose	 abnegadamente	 para	 el
sacrificio.

—¿Salto?
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—Espera	un	poco.
El	ronroneo	se	hacía	arrítmico,	se	debilitaba.
—¿Me	tiro	ya?
—Un	momento.
Se	abría	un	silencio	crepuscular,	ese	silencio	tenso	que	preludia	la	acción.

Al	fin	yo,	como	un	capitán	de	paracaidistas,	daba	enérgicamente	la	orden:
—¡¡Salta!!
Mi	mujer	 se	apoyaba	en	el	 extremo	anterior	del	 soporte,	y	 saltaba	hacia

atrás;	 la	moto,	 libre	de	 lastre,	 se	 recuperaba,	 sus	 explosiones	 se	hacían	más
cadenciosas	y	regulares	y,	si	 la	escarpa	no	era	extremada,	hasta	me	permitía
alargar	 la	velocidad.	Ya	en	 la	cima,	apagaba	el	motor,	 aparcaba	 la	máquina
junto	a	la	cuneta	y	me	ponía	a	liar	un	cigarrillo.

—¿Te	cansas?	—voceaba	al	ver	 aparecer	 a	mi	mujer	 en	 la	última	curva
del	camino.

—Al	 contrario.	Me	gusta.	—Solía	 traer	 una	 ramita	 de	 helecho	 entre	 los
dientes.

—Ten	en	cuenta	que	ahora,	en	La	Cotera,	tendrás	que	bajarte	otra	vez.
—No	me	importa.
Mimábamos	 a	 la	 Montesa	 como	 a	 un	 caballo	 de	 carreras.	 La

considerábamos	una	parte	de	nosotros	mismos.	A	los	pocos	automóviles	que
entonces	circulaban	los	mirábamos	con	desdén,	como	transportes	apropiados
para	enfermos	o	valetudinarios.	La	moto,	en	cambio,	era	un	vehículo	alegre,
juvenil,	una	cosa	viva.	Hasta	tal	punto	era	algo	vivo	que,	cuando	cambiaba	de
paquete,	la	máquina	lo	extrañaba,	protestaba,	como	ocurre	con	los	bebés	y	los
perros	ante	personas	ajenas	a	la	familia.	Nunca	olvidaré	la	tarde	que	tuve	que
trasladar	 a	mi	 padre,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 ochenta	 años,	 de	Tordesillas	 a
Valladolid.

—¿Por	qué	no	coges	el	coche	de	línea,	padre?
—Mejor	en	la	moto,	¿no?	Me	gustaría	probarla.
Desde	que	la	compré	tenía	ese	antojo,	y,	aunque	a	mí	me	asustaba	la	idea,

no	me	opuse;	le	sujeté	los	zapatos	en	los	posapiés	y	le	di	unas	instrucciones
sumarias:	debería	dejarse	llevar	naturalmente,	sin	hacer	resistencia,	sin	tratar
de	conducir	la	moto	a	través	de	mi	cintura	ni	desequilibrarla	con	movimientos
bruscos.	Aceptó	 con	 entusiasmo,	 incluso	 con	 deseos	 de	 colaboración,	 pero,
una	vez	que	metí	 la	directa	y	aceleré,	se	agarró	a	mis	 ijadas	como	un	pulpo
(como	en	 tiempos	debió	de	agarrarse	 a	 los	puños	del	biciclo)	y	 con	 las	dos
rodillas	 descarnadas,	 duras	 como	piedras,	me	oprimía	 las	 caderas	 con	 todas

Página	53



sus	 fuerzas,	 obligándome	 a	 cambiar	 de	 dirección.	 Sin	 pretenderlo,	 él
mandaba.	Íbamos	de	cuneta	a	cuneta	en	cerrados	zigzags,	como	borrachos.

—¡Cuidado,	hijo!
—¡Afloja	las	rodillas,	que	nos	matamos!
Le	 oía	 resoplar	 atrás	 a	 cada	 ese,	 como	 si	 acabáramos	 de	 sortear	 un

obstáculo	 terrible	y,	 cuando	al	 fin	me	detuve,	 reconoció	que	 la	moto	estaba
bien,	pero	que	se	le	había	volado	el	sombrero.	Regresamos	a	casa	a	veinte	por
hora,	como	el	viejo	biciclo,	para	evitarle	un	trauma.

Los	 años	 de	 la	 moto	 fueron	 sin	 duda	 años	 duros	 pero	 felices.	 Detrás
vinieron	 el	 Cuatrocuatro,	 el	 Seiscientos,	 el	 Dos	 Caballos,	 vehículos
familiares,	 con	motores	bien	 terminados,	 sin	 cadena	primaria,	 pero	 aquellos
cacharros,	 desgraciadamente,	 no	 nos	 hicieron	 más	 jóvenes.	 Habíamos
quemado	una	etapa	de	nuestras	vidas.
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Un	deporte	de	caballeros

ay	quien	llega	al	tenis	desde	el	ping-pong	y	le	falta	mango	y	hay	quien
llega	 al	 ping-pong	 desde	 el	 tenis	 y	 le	 sobra	 brazo.	 Empezar

simultáneamente	con	ambas	actividades	es	un	error.	Por	la	mañana	uno	tiene
el	 brazo	 más	 corto	 que	 por	 la	 tarde,	 o	 a	 la	 inversa,	 y	 esto	 resulta
desconcertante.	 Yo	 he	 sido	 un	 Guadiana	 en	 esto	 del	 tenis.	 Empecé	 a
practicarlo	 de	 niño,	 a	 los	 trece	 años,	 y	 no	 se	 me	 daba	 mal.	 Jugué	 poco
intensamente	dos	veranos	consecutivos,	y	ya	no	volví	a	coger	la	raqueta	hasta
cumplidos	los	cincuenta.	Tampoco	en	esta	segunda	etapa	fui	constante,	jugué
apenas	 tres	primaveras	y,	de	nuevo,	 lo	dejé	hasta	 los	 sesenta	y	cuatro,	edad
provecta,	 apropiada	 para	 jugar	 dobles	 con	 un	 compañero	 joven	 y	 olvidarse
uno	de	los	singles.	En	conjunto	no	habré	jugado	al	tenis	más	allá	de	un	set	por
semana	 durante	 ocho	 o	 diez	 años	 de	mi	 vida,	 con	 la	 particularidad	 de	 que
cuando	 más	 fuerte	 me	 ha	 dado	 ha	 sido	 a	 la	 edad	 en	 que	 los	 tenistas
aficionados	suelen	dejarlo.

Por	medio,	entre	los	cuarenta	y	los	cincuenta	y	cinco	años,	me	divirtió	el
ping-pong.	 Instalamos	 una	 mesa	 en	 Sedano	 y	 los	 veranos	 jugábamos	 con
ahínco	diariamente.	Con	la	familia	Echeverría,	que	era	larga	como	la	nuestra,
organizábamos	 campeonatos	 muy	 caldeados,	 de	 los	 que	 surgieron	 grandes
ases,	como	el	pobre	Juan	José,	prematuramente	fallecido,	su	hija	Loli	y	mis
chicos,	Miguel	y	Germán,	que	competían	ardorosamente	con	aquéllos.	Tanto
Juan	 José	 como	Loli	 y	mi	 hijo	Miguel	 eran	 jugadores	 en	 corto	 (entre	 otras
cosas	porque	el	habitáculo	donde	la	mesa	estaba	instalada	no	daba	para	más),
de	recortes	y	efectos,	mientras	mi	hijo	Germán,	como	luego	lo	fueron	Juan	y
mi	 yerno	 Luis,	 eran	 especialistas	 en	 juego	 largo,	 de	 mates	 rasantes,
electrizados	y	brillantes.	El	tenisín,	como	debería	llamarse	al	ping-pong,	es	un
juego	 distraído,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 un	 fulbito,	 es	 decir,	 un	 sucedáneo,	 un
deporte	 de	 habilidad,	 irrelevante	 como	 ejercicio	 físico.	 Yo,	 que	 comencé
maduro,	nunca	llegué	a	dominarlo	del	todo,	si	bien,	entre	jugadores	vulgares,
podía	 causar	 cierto	 efecto.	 Ahora	 recuerdo	 dos	 éxitos,	 un	 campeonato	 que
disputamos	un	verano	los	periodistas	en	Monte	Corbán	(Santander)	cuya	final
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me	 parece	 que	 le	 gané	 a	mi	 amigo	 el	 granadino	 Pepe	Corral	Maurell	 (a	 lo
mejor	me	 la	 ganó	 él	 a	mí,	 pero	 es	 lo	mismo),	 y	mi	 solemne	 proclamación
como	subcampeón	de	tenis	de	mesa	en	el	trasatlántico	Constitution	en	1964,
camino	 de	 Nueva	 York.	 Fue	 divertido	 porque	 este	 torneo	 lo	 jugué	 medio
mareado	pero	paradójicamente	fue	esta	contrariedad	y	el	balanceo	del	barco
lo	 que	 me	 permitieron	 ganar	 la	 copa.	 Quiero	 decir	 que	 yo	 actué	 decidido,
soltando	el	brazo,	sin	mis	habituales	reservas,	deseando	acabar	pronto,	pero	la
suerte	quiso	que	los	maretazos	fuesen	a	levantar	el	tablero	por	donde	a	mí	me
convenía,	 de	 tal	 forma	 que	 no	 perdía	 comba	 y	 la	 concurrencia	 se	 hacía
lenguas	de	mi	precisión.	Al	finalizar,	ante	las	eufóricas	copas	de	champagne,
y	en	un	clima	de	confianza,	mi	rival	italiano	en	las	semifinales	me	preguntó	si
era	cierto	que	yo	era	jugador	profesional	en	mi	país.	Fue	tanto	mi	estupor	que
le	hice	repetir	la	pregunta	hasta	tres	veces	y,	a	la	tercera,	se	me	cayó	la	copa
de	la	mano	y	hubo	que	recurrir	al	lampazo	para	baldear	un	trozo	de	cubierta	y
evitar	accidentes	debido	a	los	vidrios	rotos.	¡Así	se	escribe	la	historia!

Lo	cierto	es	que	yo	jugaba	al	ping-pong	para	sustituir	al	tenis,	por	falta	de
canchas	 y	 por	 la	 complicación	 de	 los	 desplazamientos.	 Pero	 llegó	 un
momento,	 quizá	 en	 la	 primavera	 del	 sesenta	 y	 siete,	 en	 que	 me	 vi	 en	 la
necesidad	de	desfogarme	de	otras	contrariedades,	y	como	mi	amigo	José	Luis
Pérez	 Pellón	 experimentase	 esta	 necesidad	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo,
acordamos	hacernos	socios	de	la	Real	Sociedad	Deportiva	y	jugar	un	par	de
sets	muy	de	mañana,	antes	de	iniciar	el	trabajo	cotidiano.	Recuerdo	que	José
Luis,	 que	 tenía	 el	 caro	 vicio	 de	 los	 coches	 despampanantes	 (a	 pesar	 de	 ser
padre	de	 familia	numerosa),	había	comprado	un	Jaguar	descapotable	y	cada
mañana	me	esperaba	con	él,	a	las	ocho,	a	la	puerta	de	mi	casa.	Yo	bajaba	con
mi	atuendo	apropiado,	depositaba	las	raquetas	y	los	tubos	de	las	pelotas	sobre
la	capota	plegada	y	salíamos	a	cien	por	hora	Paseo	de	Zorrilla	adelante,	entre
la	alarma	y	la	envidia	de	los	viandantes.	Nuestra	imagen	juvenil	y	pinturera	a
bordo	del	Jaguar	descapotable,	más	propia	de	Niza	que	de	la	Meseta,	volvía	a
llamar	la	atención	de	los	transeúntes	una	hora	más	tarde,	a	nuestro	regreso,	ya
desfogados.	Despreocupado	del	qué	dirán	y	de	las	habladurías	propias	de	una
pequeña	capital	de	provincia,	mi	mujer	me	sorprendió	un	día	al	referirme	su
conversación	 con	 una	 vecina.	 Parece	 ser	 que	 aquella	 señora	 tenía	 de	mí	 un
concepto	 que	 no	 casaba	 con	 mi	 uniforme	 deportivo,	 las	 raquetas	 sobre	 la
capota	abatida	y	el	Jaguar	descapotable.

—¿Es	que	le	ha	pasado	algo	a	tu	marido?
—¿A	qué	te	refieres?
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—Bueno,	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 sea	 él,	 pero	 cada
mañana,	al	ir	a	misa,	veo	pasar	a	un	tipo	en	un	Jaguar	descapotable	que	se	le
parece	mucho.

—Es	mi	marido,	claro.	Ahora	le	ha	dado	por	jugar	al	tenis.
—¡Qué	gracia!	No	le	pegaba	nada.
Reservaba	la	contundencia	de	su	juicio	para	ocasión	más	propicia,	pero	lo

cierto	 es	 que	 para	 un	 sector	 de	 la	 ciudad,	 que	 me	 consideraba	 un	 hombre
austero,	 antifrívolo,	 morigerado	 y	 circunspecto,	 supuso	 una	 extravagancia
verme,	 con	 la	 raqueta	 en	 la	 trasera,	 en	 un	 Jaguar	 descapotable,	 a	 cien
kilómetros	 a	 la	 hora.	 Por	 entonces,	 en	 España	 se	 tenía	 un	 concepto	 muy
limitado	del	deporte;	entre	hombres	sólo	contaba	el	fútbol,	y	al	que	intentaba
jugar	a	otra	cosa	se	 le	consideraba	un	esnob	o	un	afeminado.	Mas	si	 lo	que
jugaba	 era	 tenis	 y	 para	 desplazarse	 a	 la	 cancha	 utilizaba	 un	 Jaguar
descubierto,	entonces	aquel	tal	no	era	más	que	un	play	boy	despreciable	que
se	 había	 equivocado	 de	 medio	 a	 medio.	 En	 los	 años	 sesenta,	 aun	 en	 sus
postrimerías,	 no	 valían	 de	 nada	 las	 explicaciones.	 Lo	 que	 contaba	 era	 la
imagen.	Y	mi	 imagen,	por	culpa	del	Jaguar,	 se	deterioró	mucho	en	aquellas
tres	primaveras	que	duró	 la	experiencia.	Y	el	caso	es	que	mi	compañero	de
juego,	 José	 Luis	 Pérez	 Pellón,	 era	 un	 trabajador	 concienzudo,	 de	 vida
ordenada,	poco	dado	a	 la	proyección	social,	pero	su	comprensible	debilidad
por	 los	 cochazos	 descapotables	 prevaleció	 sobre	 todo	 lo	 demás.	 Él	 y	 yo
éramos	unos	play	boys	que	sólo	nos	preocupábamos	de	lucirnos	y	de	jugar	al
tenis	 mientras	 los	 demás	 trabajaban.	 El	 cambio	 que	 yo	 había	 dado	 era	 lo
último	que	podían	esperar	de	mí	algunos	convecinos.

En	 rigor,	 lo	 que	 yo	 pretendía	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 era,	 como	 ya	 he
dicho	antes,	desfogarme	de	ciertas	contrariedades	y	comprobar	si	mis	pinitos
de	 los	 años	 treinta	 habían	 servido	 para	 algo.	 Pero,	 de	 momento,	 la	 teoría
tenística	volvió	a	desconcertarme.	Ya	de	chico	me	resistía	a	admitir	algunas
cosas	 en	 este	 deporte	 que	 entonces	 se	 calificaba	de	 caballeros.	 Siempre	 he
sido	 hombre	 de	 sentido	 común	 y,	 de	 niño,	 además,	muy	 testarudo.	 Por	 eso
rechazaba	de	entrada	la	manera	tan	peregrina	de	contar	los	tantos	en	el	tenis.
Me	parecía	 escandaloso	que	un	 tanto	valiera	quince	pero,	una	vez	 admitido
esto,	yo	no	podía	aceptar	que	el	tercero,	aunque	fuese	más	meritorio,	valiera
solamente	diez.	Es	decir,	el	15-30-40-juego	carecía	de	sentido	para	mí.	¿Por
qué	40	y	no	45?	¿Y	por	qué	15	y	no	1?	Lo	razonable	me	parecía	que	el	tanteo
fuera	1-2-3-juego,	pero	aceptado	el	artificio	del	15-30,	¿a	qué	ton	el	capricho
del	40?

—¿No	es	absurdo	todo	esto?
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—Mira,	absurdo	o	no,	así	está	establecido.
—¿Y	quién	lo	ha	establecido?
—El	que	lo	inventó.	De	modo	que	ya	lo	sabes:	lo	coges	o	lo	dejas.
Jugaba	 a	 regañadientes	 y	 cantaba	 manifiestamente	 disgustado	 las	 cifras

del	tanteo.
—Treinta-cuarenta	—decía	con	retintín—.	Ya	ves	tú	qué	bobada.
—¿Y	qué?;	lo	mismo	te	da.
—Pues	no	me	da	lo	mismo.	Supongo	que	este	rompecabezas	tendrá	algún

sentido,	pero	a	mí	no	se	me	alcanza.
—¿Por	qué	no	escribes	a	los	ingleses?
Uno,	desde	niño,	ha	tenido	un	concepto	bastante	plebeyo	de	sí	mismo,	por

lo	 que	 aquel	 barniz	 aristocrático	 de	 la	 jerga	 tenística,	 al	 margen	 de	 las
veleidades	del	tanteo,	no	dejaba	de	impresionarle.	El	tenis	era,	en	realidad,	un
deporte	 para	 caballeros.	 Uno	 estaba	 acostumbrado	 a	 sacar	 cuezo	 cuando
jugaba	a	las	canicas	o	a	tirar	una	falta,	si	jugaba	al	fútbol,	en	el	momento	en
que	 el	 guardameta	 estaba	más	distraído,	 por	 eso	 le	 impresionaba	más	 aquel
play	 condescendiente	 del	 jugador	 que	 sacaba	 la	 bola	 y	 más	 aún	 que	 se
abstuviese	 de	 hacerlo	 en	 tanto	 su	 contrincante	 no	 respondiese	 ready.	 Mas
entre	chicos	españoles,	y	en	1934,	los	buenos	modales	y	los	vocablos	ingleses
duraban	poco.

—Te	he	preguntado	play.
—Pues	no	lo	he	oído.	Saca	otra	vez,	y	si	no	te	da	la	gana	lo	dejamos.
En	 España,	 hasta	 el	 tenis	 dejaba	 de	 ser	 un	 deporte	 entre	 caballeros	 en

aquella	 época.	Y	 el	 caso	 es	 que	mientras	 la	 sangre	 no	 se	 calentase,	 uno	 se
refocilaba	 con	 aquella	 terminología	 inglesa	 que	 parecía	 que	 lo	 vestía	 de
etiqueta,	 que	 lo	 transformaba	 en	 un	 sir	 por	 el	mero	 hecho	 de	 utilizarla.	De
este	 modo	 yo	 procuraba	 olvidarme	 del	 absurdo	 del	 tanteo	 y	 voceaba	 play,
ready,	 out,	 drive,	 deuze,	 net,	 con	 complacencia	 íntima,	 utilizando	 un	 nasal
acento	 cosmopolita.	 Por	 esta	 razón,	 las	 tardes	 en	 que	 jugaba	 al	 tenis,
regresaba	a	casa	como	más	refinado,	más	pulido,	menos	celtibérico.

—Está	bueno	este	consomé.
Mi	pobre	madre,	que	 sabía	de	mi	aborrecimiento	hacia	aquella	 reiterada

sopa	de	lluvia,	me	decía	con	cierta	sorna:
—Qué	fino	vienes	hoy.	¿Es	que	has	estado	jugando	al	tenis?
Seguramente	por	esto	no	me	molestó	que	el	Jaguar	descapotable	de	José

Luis	 se	 detuviera	 a	 la	 puerta	 de	mi	 casa	 treinta	 y	 cinco	 años	 después.	Una
segunda	 naturaleza,	 que	 yo	 tenía	 normalmente	 sofocada,	 se	 complacía	 en
estos	 ritos.	Tal	 vez	no	 somos	 lo	 que	 aparentamos;	 quizá	 nuestra	 imagen	no
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sea	más	que	una	máscara.	Pero,	al	margen	de	tales	fruslerías,	cuando	reanudé
la	 práctica	 de	 este	 deporte	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 olvidado	 la
terminología,	ni	los	golpes	cortados,	ni	las	dejadas,	ni	el	juego	de	fondo,	ni	el
salto	a	la	red	después	de	enviar	una	bola	obligada,	ni	el	saque,	ni	el	resto,	ni
las	 normas	 fundamentales.	 Se	 dice	 de	 la	 bicicleta	 y	 la	 natación	 que	 son
deportes	que	nunca	se	olvidan.	Yo	creo	que	ningún	deporte	practicado	de	niño
resulta	nuevo	para	el	adulto.	Nada	de	lo	aprendido	de	niño	se	olvida	después,
todo	se	recuerda	llegada	la	hora	de	la	reanudación.	Por	eso,	en	principio,	yo
vencía	 a	 José	 Luis,	 pero	 José	 Luis,	 que	 era	 más	 joven	 que	 yo,	 acabó
venciéndome	 por	 cuestión	 de	 resistencia.	Aquellas	 frescas	mañanitas	 en	 las
canchas	 de	 la	 Deportiva	 resultaban	 tonificantes.	 A	 veces,	 mi	 hijo	 Miguel
llegaba	de	Madrid,	donde	estaba	estudiando,	y	se	apuntaba	a	la	expedición,	al
Jaguar	y	a	 todo	 lo	demás.	Algunas	mujeres,	muy	pocas,	acompañaban	a	sus
maridos	 o	 a	 sus	 novios,	 pero	 nunca	 constituyó	 problema	 encontrar	 pista	 a
tales	horas.	Un	día,	José	Luis	tuvo	que	salir	de	viaje	y	al	encontrarnos	solos
Miguel	y	yo	en	el	club	con	otra	pareja,	Unzu,	el	navarro,	antiguo	campeón	de
pala,	y	Pérez	del	Río,	el	farmacéutico,	que	tampoco	gustaban	de	los	singles,
acordamos	enfrentarnos.	El	amor	propio	que	siempre	he	puesto	en	los	juegos
ha	sido	una	de	las	constantes	de	mi	carácter.	Unzu	y	Pérez	del	Río	arrastraban
fama	de	ser	una	de	 las	parejas	más	sólidas	del	 tenis	vallisoletano	y	ganarles
hubiera	sido	una	proeza.	He	de	empezar	por	decir	que	la	experiencia	tenística
de	 mi	 hijo	 Miguel	 era	 aún	 más	 corta	 que	 la	 mía,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ser	 un
hombre	mesurado,	de	los	que	creen	de	verdad	que	lo	importante	es	participar,
logré	transmitirle	mi	amor	propio	y	la	necesidad	de	ganar	al	campeón	navarro
de	pala	y	al	farmacéutico.	Como	datos	para	la	historia	añadiré	que	aquel	día
era	sábado	y	aproximadamente	las	once	de	la	mañana	cuando	empezamos	el
set.	A	la	una	del	mediodía,	el	tanteador	señalaba	un	16-15	a	nuestro	favor,	y
tanto	 mi	 hijo	 como	 yo,	 que	 estábamos	 dando	 la	 réplica	 a	 base	 de	 tesón	 y
carreras	sin	medida,	mostrábamos	un	notorio	cansancio.	Pero	las	alternativas
del	marcador,	 naturalmente	 siempre	mínimas,	 nos	 espoleaban,	 16-16,16-17,
17-17,18-17…	 íbamos	 cantando	 los	 juegos	 con	 unción,	 esperando	 que	 la
mínima	diferencia	del	momento	fuera	la	última,	y	la	victoria	nos	sonriera	en
el	próximo.	Mas	el	 juego	siguiente	era	para	el	navarro	y	su	compañero,	y	el
otro	 para	 nosotros,	 tan	 equitativamente	 repartidos	 que	 se	 hizo	 la	 hora	 de
comer	sin	que	aquello	—25-25—	se	hubiera	resuelto.

El	 sudor	 nos	 escurría	 por	 los	 costados	 y	 nuestros	 rostros	 encendidos
presagiaban	la	apoplejía.	Pero	cuanto	más	se	prolongaba	aquel	set,	más	ardor
poníamos	 en	 ganarlo	 y	 más	 lejos	 estábamos	 de	 abandonar.	 Yo	 creo	 que
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entonces	no	existía	eso	de	la	muerte	súbita	o	si	existía	nos	parecía	de	maricas
apelar	 a	 tan	 cómodo	 expediente.	 Un	 recurso	 así	 estaba	 bien	 para	 los
extranjeros	pero	no	para	una	pareja	de	españoles	procedentes	de	la	bicicleta	y
el	 fútbol.	 Así	 es	 que	 continuamos.	 El	 pelotari	 navarro	 y	 su	 compañero
acusaban	 asimismo	 el	 calor	 y	 el	 cansancio,	 pero	 quizá	 porque	 los	 veía	 a
mayor	 distancia,	 la	 red	 por	 medio,	 se	 me	 hacía	 que	 su	 agotamiento	 no
alcanzaba	los	extremos	del	nuestro.	De	todos	modos,	llegaban	a	las	bolas	con
las	 rodillas	 flexionadas,	 arrastrando	 las	 playeras,	 levantando	 polvo,	 y
respondían	 a	 nuestros	 débiles	 pelotazos	 con	 pelotazos	 no	 más	 recios,	 sin
preocuparse	de	la	colocación.	Para	Miguel	y	para	mí	no	existía	otra	aspiración
que	 la	 de	 salvar	 la	 red	 con	 la	 pelota,	 sobrepasarla.	 Todo	 eso	 de	 buscar	 las
esquinas,	los	mates,	las	bolas	en	profundidad,	excedía	de	nuestras	facultades.
Conservábamos	 unas	 reservas	 físicas	 tan	 menguadas	 que	 había	 que
administrarlas,	y	llegados	al	31-31	yo	estaba	literalmente	derrengado,	aunque
dispuesto	a	seguir	hasta	el	90-90.	Pero	para	cualquier	espectador	neutral	que
se	 hubiera	 acercado	 a	 la	 cancha	 (hacía	 dos	 horas	 que	 el	 último	 se	 había
marchado	a	comer)	aquello	era	un	deplorable	espectáculo	en	el	que	los	cuatro
contrincantes	parecíamos	cuatro	agonizantes	arrastrándonos	por	las	arenas	del
desierto,	a	punto	de	sucumbir.	Pero	proseguíamos.	Haber	sugerido	entonces	la
posibilidad	 de	 aplazar	 la	 pugna	 hasta	 la	mañana	 siguiente	 hubiera	 sido	 una
claudicación,	 una	 prueba	 de	 inferioridad	 física	 vergonzosa.	 Jugábamos	 en
sepulcral	 silencio,	 las	bocas	 secas,	 los	movimientos	automáticos,	vacilantes.
Miguel	 boqueaba	 y	 yo	 resollaba	 como	 un	 perro	 en	 agosto.	 Nos
comportábamos	 como	 un	 juguete	 mecánico	 al	 que	 alguien	 hubiera	 dado
cuerda	para	su	entretenimiento,	pero	con	poca	cuerda	ya.	Finalmente,	con	el
marcador	38-37	y	40-30	a	favor	del	navarro	y	el	farmacéutico,	una	pelota	de
set	me	botó	 tres	metros	delante,	 fácil,	blanda,	a	placer,	pero	cuando	acudí	a
ella	 con	 los	 poquísimos	 arrestos	 que	 conservaba,	 los	 pies	 se	 me	 cruzaron,
chocó	uno	con	otro	y	besé	el	suelo	entre	una	nube	de	polvo.	Unzu,	el	navarro,
y	 el	 boticario	 corrieron	 hacia	 mí,	 yo	 pensaba	 que	 para	 auxiliarme,	 pero
cuando	 el	 pelotari	 me	 vio	 humillado	 mordiendo	 la	 tierra	 batida,	 arrojó	 la
raqueta	al	aire,	levantó	los	brazos	en	forma	de	uve	y	voceó	estentóreamente:

—¡Hemos	ganado!
No	 hay	 que	 decir	 que	 aquel	 partido	 trajo	 cola.	 La	 llegada	 a	 casa	 a	 las

cuatro	y	media	de	la	tarde,	extenuados,	sin	comer,	fue	una	tribulación.	Nadie
nos	comprendía.	En	cambio,	en	los	vestuarios	de	la	Sociedad,	durante	aquella
primavera	no	se	habló	de	otra	cosa.	Había	un	muchacho,	muy	competitivo	él,
que	aseguraba	que	en	los	anales	del	tenis	no	se	conocía	un	set	tan	largo	y	que
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lo	 iba	a	brindar	para	que	 lo	 incluyeran	en	el	 libro	de	 los	 récords.	Otro,	más
comedido,	prometió	escribir	a	Lily	Álvarez	preguntándole	si	conocía	un	caso
semejante.	De	cualquier	manera,	entre	los	tenistas	de	la	ciudad,	cuando	algo
se	 prolongaba	 demasiado,	 empezó	 a	 recurrirse	 a	 una	 frase	 acuñada	 por
entonces:	«Esto	es	más	 largo	que	el	set	de	Unzu	y	Pérez	del	Río	contra	 los
Delibes».

Hace	cuatro	años,	cuando	reanudé	la	práctica	del	tenis	de	un	modo	regular
—dos	días	a	 la	 semana—,	 resolví	 íntimamente	dos	cosas:	primera,	no	 jugar
nunca	 individuales	 y,	 segunda,	 aceptar	 como	buena	 la	mínima	diferencia,	 o
sea,	 ganar	 o	 perder	 por	 un	 solo	 juego	 —6-5—	 y	 si	 a	 los	 ingleses	 no	 les
gustaba,	que	les	diesen	tila.	De	esta	manera,	uno	tiene	la	relativa	seguridad	de
que	 a	 sus	 sesenta	 y	 ocho	 años	 ningún	 forense	 va	 a	 tener	 que	 hacerle	 la
autopsia	 en	 plena	 cancha.	 Otra	 cosa	 que,	 aunque	 no	 estatuida,	 también
procuro	respetar	es	la	proporcionalidad	de	edad	en	las	parejas,	es	decir,	busco
un	 joven	para	acompañar	 a	un	viejo.	Con	ello	 trato	de	equilibrar	no	 sólo	el
juego	de	los	contendientes	sino	el	resultado.	Éste	es	el	secreto	de	que	un	tipo
de	 la	 tercera	 edad	 pueda	 seguir	 dándole	 a	 la	 raqueta	 con	 cierto	 garbo.	 La
posibilidad	 de	 vocear	 «¡Tuya!»	 al	 joven	 compañero	 cada	 vez	 que	 el
adversario	 nos	 sorprende	 con	 una	dejada,	 aunque	 sea	 en	 nuestro	 campo,	 es
muy	 tranquilizadora.	 Esto	 es,	 el	 tenis	 de	 dobles,	 mientras	 uno	 de	 los	 dos
aguante,	puede	practicarse	sin	limitación	de	edad,	hasta	que	la	artrosis	nos	lo
impida.	Estos	trucos	se	descubren	cuando	uno	se	va	insertando	en	la	vejez.	Mi
retorno	 al	 tenis	 a	 los	 sesenta	 y	 cuatro	 años	me	 permitió	 descubrir,	 además,
otras	novedades	que	revelaban	un	cambio	apreciable	en	la	sociedad	española.
El	Jaguar	descapotable	de	José	Luis	Pérez	Pellón,	con	las	raquetas	y	las	bolas
en	 la	 bandeja	 trasera,	 por	 ejemplo,	 no	 hubiera	 desacreditado	mi	 imagen	 de
hombre	 austero	 en	 1985.	 Por	 otro	 lado,	 al	 generalizarse	 el	 acceso	 a	 lo
superfluo,	el	fútbol	dejó	de	ser	el	único	deporte	del	país.	Empezaba	a	surgir
gente	 para	 el	 tenis,	 el	 baloncesto,	 el	 balonmano,	 el	 hockey,	 el	 rugby,	 la
natación,	 el	 atletismo	 y	 otras	 manifestaciones	 deportivas,	 ítem	 más,	 al
popularizarse,	 el	 tenis	 dejó	 lógicamente	 de	 ser	 un	 deporte	 distinguido,	 y
aunque	 continuara	 siendo	 un	 deporte	 entre	 caballeros,	 ningún	 tenista	 se
esforzaba	 ya	 en	 demostrarlo.	 Nadie	 preguntaba	 ¿play?	 antes	 de	 poner	 en
juego	 la	 pelota,	 ni	 esperaba	 la	 respuesta,	 ready,	 para	 impulsarla.	 Sacaba	 y
listo.	 Yo,	 seguramente	 por	 añoranza,	 intento	 cada	 día	 resucitar	 las	 arcaicas
fórmulas	 señoriales,	 pero	 con	 poco	 éxito.	Algún	 hijo,	mi	 yerno	Pancho	 por
complacerme,	me	 siguen	el	 juego,	pero	pare	usted	de	contar.	En	cuanto	me
ausento	de	la	cancha	el	play	y	el	ready	 tradicionales	se	van	a	hacer	puñetas.
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En	una	palabra,	no	consigo	restaurar	tan	distinguidas	costumbres.	A	lo	sumo,
los	tenistas	actuales	con	los	que	me	enfrento	anuncian	el	saque	de	una	manera
abrupta:	«¡Va!»,	dicen	como	cualquier	chico	de	la	calle.	Y	el	resto	responde
con	 otro	monosílabo,	 «Sí»,	 o	 a	 lo	 sumo,	 el	más	 cortés,	 voceará	 «¡Viene!»,
pero	 no	 pasarán	 de	 ahí.	 Los	 vocablos	 ingleses,	 no	 sé	 si	 por	 la	 cuestión	 de
Gibraltar,	 se	 han	 arrumbado	 de	 manera	 definitiva.	 Ahora	 se	 emplea	 un	 no
categórico,	 castellanísimo,	 ambiguo	 y	 polivalente	 que	 se	 utiliza	 para	 todo,
para	comunicar	que	la	pelota	ha	dado	en	la	red,	que	no	ha	entrado	el	servicio,
que	la	bola	se	ha	ido	por	un	costado	o	que	ha	rebasado	la	línea	de	fondo.

—¡No!	Nadie	 preguntará	 nada.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 a	 qué	 atenerse.	 El
significado	de	la	brutal	negativa	lo	facilita	la	incidencia	del	juego.	No	y	basta.
El	 tenis	 ya	 no	 requiere	 buenos	modales	 ni	 distingue	 a	 quien	 lo	 practica.	 El
americano	McEnroe	es	un	ejemplo	muy	expresivo	al	respecto.	Este	deporte	ha
dejado	de	ser	una	escuela	de	buenas	costumbres.	Diría	más:	la	gente	joven	y
de	cuna	ilustre	suelta	tacos	cuando	falla	un	golpe	fácil	o	dice	mierda	a	boca
llena	 y,	 por	 supuesto,	 no	 en	 inglés.	 Esto	 trae	 como	 consecuencia	 que	 el
muchacho	 zafio	 que	 acaba	 de	 jugar	 un	 set	 no	 experimente	 ya	 ninguna
transfiguración,	ni	ante	el	cotidiano	plato	de	sopa	de	fideos	que	le	aguarda	en
casa	 tendrá	 la	 deferencia	 de	 decirle	 a	 su	 madre	 que	 «está	 sabroso	 el
consomé».	 Decididamente,	 jugar	 al	 tenis	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 signo	 de
distinción	 y	 la	 imagen	 de	 play	 boy	 ya	 no	 le	 cuadra	 al	 tenista	 aunque	 se
desplace	a	la	cancha	en	un	Jaguar	descapotable.
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El	mar	y	los	peces

a	 pesca	 del	 cangrejo	 era	 un	 recurso	 que	 mi	 padre	 aprovechaba	 para
sacarnos	 a	 tomar	 el	 aire	 en	 primavera.	 Mientras	 permanecíamos	 en

Valladolid,	 solíamos	 ir	 a	 la	 Esgueva,	 bien	 a	 Renedo	 o,	 valle	 arriba,	 hasta
Esguevillas	 o	 cualquier	 otro	 pueblo	 intermedio.	 La	 Esgueva	 fue	 un	 río
pródigo	en	cangrejo	de	pata	blanca	(un	crustáceo	verdoso,	no	exageradamente
grande	ni	de	pinza	muy	desarrollada,	pero	sabroso).	Lo	malo	de	la	Esgueva,
como	de	casi	 todos	 los	 ríos	y	arroyos	de	 llanura,	era	que	sus	aguas	bajaban
turbias	 a	 causa	 de	 la	 erosión,	 y	 entre	 esto	 y	 que	 la	 pesca	 del	 cangrejo	 era
crepuscular,	tirando	a	nocturna,	no	se	veía	lo	que	se	pescaba	hasta	que	el	retel
afloraba	 y	 uno	 lo	 alumbraba	 con	 la	 linterna.	 Este	 defecto	 lo	 soslayé	 años
después,	cuando,	ya	de	adulto,	me	dediqué	al	cangrejo	en	los	ríos	Moradillo	y
Rudrón,	en	Burgos,	de	aguas	cristalinas	y	oxigenadas,	con	lo	que	la	pesca	de
este	crustáceo	dejó	de	ser	una	actividad	ciega.	Cuando	el	cangrejo	proliferaba
y	los	ríos	eran	libres,	yo	solía	llevar	a	mis	visitantes,	particularmente	si	eran
extranjeros,	 a	 pescarlos	 con	 retel,	 y	 no	 recuerdo	 de	 ninguno	 que	 saliera
defraudado	de	la	experiencia.	Echar	el	retel	(cebado	con	tasajo	o	con	bazo	de
caballo)	 y	 dejar	 que	 se	 posara	 en	 el	 lecho	 del	 río	 promovía	 a	 los	 pocos
segundos	una	actividad	sorprendente.	El	cangrejo	salía	de	bajo	 las	piedras	o
de	entre	las	hojas	muertas	de	la	orilla	y	se	encaminaba	hacia	el	aro.	En	unos
minutos,	 el	 lecho	 del	 río	 era	 un	 tropel	 de	 cangrejos,	 unos	 grandes,	 otros
pequeños,	 todos	engolosinados	con	el	 cebo	que	blanqueaba	en	el	 centro	del
retel.	 Las	 aguas	 estaban	 tan	 limpias	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 profundidad,	 se
observaban	los	movimientos	de	los	bichos	como	en	una	pantalla.	El	cangrejo,
ante	 el	 aro,	 adoptaba	 diversos	 comportamientos.	 Uno,	 el	 más	 confiado,
entraba	 sin	vacilaciones	y	 se	ponía	a	comer.	Un	segundo	 titubeaba	antes	de
decidirse.	Otros,	 los	más,	 lo	 rondaban,	daban	vueltas	y	vueltas,	 se	detenían,
peleaban	entre	 sí	y,	 finalmente,	entraban	o	se	alejaban,	 reculando,	 recelosos
de	aquel	artilugio	que	de	pronto	había	irrumpido	en	el	río.	Al	difidente,	si	era
grueso,	 aún	 podía	 capturársele	 pinzándolo	 con	 la	 horquilla	 y	 extraerlo,
acorazado	y	rojizo,	de	la	masa	de	agua,	salpicando	con	sus	coletazos	antes	de
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ser	 depositado	 en	 el	 fardillo.	 La	 abundancia	 de	 cangrejos	 era	 tal	 que	 la
diversión	estaba	garantizada.	Luego	venía	 la	extracción	de	 reteles,	el	hervor
de	los	apresados	en	cada	uno	(a	veces	más	de	una	docena)	y	finalmente,	ya	en
casa,	el	recuento.	La	unidad	era	la	docena,	y	creo	recordar	que	en	una	ocasión
llegamos	 a	 atrapar	 más	 de	 ochenta.	 Claro	 que	 estoy	 hablando	 de	 los	 años
sesenta,	 con	 casi	 todos	 los	 ríos	 libres	 y	 sin	 limitación	 de	 capturas.	 Pero	 el
automóvil,	el	nivel	de	vida,	el	espíritu	de	imitación	y	el	despertar	del	paladar
español	 provocaron	una	multiplicación	de	 cangrejeros	 como	nunca	 se	 había
conocido.	 Cualquier	 corriente	 de	 agua,	 cualquier	 lavajo	 o	 charca	 se	 veían
sometidos	 a	 un	 asedio	 permanente.	 Tan	 fuerte	 llegó	 a	 ser	 la	 presión	 que	 el
Gobierno	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 intervenir.	 Extensos	 tramos	 de	 ríos	 y
arroyos	 fueron	 acotados,	 se	 estableció	 una	 medida	 mínima	 por	 unidad,	 un
límite	 de	 reteles	 y	 un	 límite	 de	 capturas.	 Es	 decir,	 las	 cosas	 empezaron	 a
tomarse	 en	 serio.	 Pese	 a	 ello,	 las	 corrientes	 pequeñas,	 poco	 caudalosas,
acusaron	esta	avidez,	se	despoblaron.	En	cambio	las	corrientes	considerables,
como	el	Rudrón,	en	Burgos,	seguían	produciendo	cangrejos	en	cantidad.	Mas
como	su	cotización	subía	sin	cesar	hasta	alcanzar	en	el	mercado	el	precio	del
caviar,	el	furtivismo	aumentó	de	tal	manera	que	también	estos	ríos	llegaron	a
resentirse.	Sin	embargo,	hubo	de	ser	una	imprudencia	(de	las	muchas	que	se
cometen	 en	 España	 en	 el	 campo	 biológico)	 lo	 que	 terminase	 por	 dar	 la
puntilla	a	nuestro	cangrejo	de	pata	blanca.	El	capricho	de	implantar	en	nuestra
topografía	 animales	 que	 nunca	 se	 dieron	 en	 ella	 llevó	 a	 repoblar	 el
Guadalquivir	y	otras	corrientes	del	 sur	con	cangrejo	americano,	mucho	más
prolífico	 pero	menos	 sabroso,	más	 voraz	 y	más	 encenagado	 que	 el	 nuestro.
Las	primeras	experiencias	resultaron	sorprendentes,	tanto	por	la	velocidad	de
reproducción	del	nuevo	crustáceo	como	por	su	capacidad	de	destrucción	de	la
flora	ribereña.	Mas	con	lo	que	no	se	había	contado	era	con	que	este	cangrejo,
inmune	 o	 resistente	 a	 la	 afanomicosis,	 podía	 portar	 la	 enfermedad	 y
contagiarla.	Y	 la	afanomicosis	 fue	el	 ite	missa	est	para	el	cangrejo	oriundo,
que,	 en	 poco	 más	 de	 un	 año,	 fue	 prácticamente	 barrido	 de	 las	 aguas
peninsulares.	 Bastaba	 introducir	 en	 un	 río	 limpio	 un	 retel	 con	 el	 que	 se
hubiera	 pescado	 en	 aguas	 contaminadas	 para	 que	 el	 cangrejo	 indígena
sucumbiera.	Y	hoy	nos	encontramos	con	que	nuestros	tradicionales	cangrejos
han	 desaparecido,	 el	 foráneo	 ha	 tomado	 posesión	 de	 nuestras	 aguas,	 y	 aquí
paz	y	 después	 gloria.	Nadie	 se	 ha	 rasgado	 las	 vestiduras,	 que	yo	 sepa,	 ante
esta	 catástrofe	 ecológica	 ni	 se	 han	 exigido	 responsabilidades.	 El	 cangrejo
americano	 (más	 duro	 de	 coraza,	 pinzas	 alargadas,	 cola	 corta,	 estrecha	 e
insípida)	 continúa	 vendiéndose	 en	 los	mercados,	 y	 una	 clientela	 de	 paladar
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insensible	 sigue	 devorándolos	 como	 si	 tal	 cosa,	 sin	 reparar	 en	 el	 cambio.
Algunos	escogidos	hemos	abandonado	su	pesca	y	su	consumo	y	pare	usted	de
contar.	La	vida	sigue	y	hasta	la	próxima.

Pero	si	el	cangrejo	era	una	disculpa	para	salir	al	campo,	su	pesca	era	una
pesca	pasiva:	la	víctima	era	la	que	iba	y	venía,	la	que	se	afanaba.	El	pescador
no	 realizaba	 ejercicio	 físico	 alguno.	 Los	 reteles,	 separados	 entre	 sí	 por	 una
distancia	de	diez	metros,	apenas	facilitaban	unos	breves	paseos	a	lo	largo	de
la	ribera.	Con	la	pesca	marina,	con	la	pesca	de	malecón,	sucedía	tres	cuartos
de	 lo	 mismo:	 el	 pescador	 encarnaba	 el	 anzuelo	 con	 la	 lombriz,	 lanzaba	 el
engaño	al	agua	y	a	aguardar	a	que	picase	el	pez.	Él	no	ponía	nada	de	su	parte.
Era	el	pez	el	que	hacía	por	el	anzuelo;	él	se	limitaba	a	esperarlo.

Yo	me	engolosiné	con	la	pesca	de	mar	al	mismo	tiempo	que	con	la	de	la
trucha,	 sobre	1953.	Y	hasta	 recuerdo	que	en	mi	primer	 lance	con	cucharilla
desde	 la	 punta	 del	 espolón,	 en	 Suances,	 tuve	 la	 fortuna	 de	 enganchar	 una
lubina	de	ración.	Me	habían	dicho	que	la	lubina	era	la	trucha	de	mar	y	entraba
a	 la	 cucharilla	 con	 la	misma	 voracidad	 que	 ésta.	 El	 primer	 intento	 pareció
confirmar	 esta	 afirmación,	 pero	 lo	 curioso	 es	 que,	 aunque	 repetí	 el
lanzamiento	 centenares	 de	 veces	 aquel	 verano,	 cambiando	 el	 color	 y	 el
tamaño	 del	 artilugio,	 desde	 tierra	 y	 a	 la	 cacea,	 las	 lubinas	 no	 volvieron	 a
sentirse	 estimuladas.	 No	 volví	 a	 agarrar	 una	 lubina	 con	 cucharilla.	 En	 lo
sucesivo	pesqué	a	fondo,	en	la	ría,	con	caña	larga,	cebo	vivo	y	carrete	grande,
de	mar.	Esta	coincidencia	de	tener	fortuna	la	primera	vez	que	ensayo	algo	se
ha	 repetido	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	 como	 si	 el	 destino	 quisiera
jugar	con	mis	ilusiones.	Recuerdo	que	la	primera	vez	que	jugué	a	la	lotería	me
tocó,	 y	 algo	 semejante	me	 sucedió	 con	 las	 quinielas	 y	 el	 cupón	 prociegos.
Naturalmente	aquellos	éxitos	me	animaron	y	probé	fortuna	varias	veces,	pero
la	 fortuna	no	volvió	a	sonreírme,	con	 lo	que	 terminé	abandonando	el	 juego.
La	 lubina	que	entró	a	 la	cucharilla	en	el	espigón	de	Suances	forma	parte	de
estos	 golpes	 de	 azar	 iniciales	 que	 carecen	 de	 toda	 explicación	 lógica	 y
parecen	inducidos	por	un	genio	burlón.

Mis	 comienzos	 como	 pescador	 de	 mar	 tuvieron	 lugar,	 pues,	 en	 el
Cantábrico,	 junto	 a	 un	 sordo	 de	 Zamora,	 hombre	 metido	 en	 años,	 de	 un
egoísmo	 tan	 cerrado	 como	 su	 oído,	 que	 no	 vio	 con	 buenos	 ojos	 la
competencia.	Amparado	en	su	sordera	ni	siquiera	me	saludaba	al	encontrarnos
cada	tarde	y	si	yo,	como	principiante,	le	hacía	alguna	consulta	a	voz	en	cuello,
él	volvía	hacia	mí	su	rostro	avinagrado	y	me	decía:

—¿Es	que	no	se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	soy	sordo?
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Mis	 hijos,	 muy	 pequeños	 entonces,	 lo	 miraban	 con	 cierto	 temor,	 pero
cuando	enganchaba	algún	pez	venían	corriendo	a	comunicármelo:

—El	sordo	ha	pescado	un	pez	muy	grande.
Yo	 me	 acercaba	 a	 él	 para	 felicitarle,	 contemplar	 el	 trofeo	 y	 romper	 el

hielo,	pero	él	desanzuelaba	al	pez,	lo	metía	en	la	cesta	sin	dejármelo	ver	y	se
me	quedaba	mirando	impertinentemente.

—¿Quería	usted	alguna	cosa?
—No.	 Únicamente	 quería	 ver	 el	 pez	 y	 preguntarle	 con	 qué	 lo	 había

pescado.
Él	fruncía	la	frente.
—No	sé	qué	me	quiere	decir.
Yo	repetía	la	pregunta,	a	voces,	desgañitándome,	pero	él	volvía	hacia	mí

su	rostro	impasible	y	me	decía:
—¿Es	que	no	se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	soy	sordo?
Tan	 altivamente	 hermético	 se	mostraba	 aquel	 buen	 señor	 que	 acabamos

pescando	codo	con	codo	sin	dirigirnos	la	palabra,	sin	darnos	los	buenos	días
ni	las	buenas	tardes.	Pero	las	relaciones	se	rompieron	del	todo	el	día	que	tuve
la	mala	 fortuna	 de	 pescar	mi	 primer	 pez.	Teníamos	 entonces	 en	 casa	 a	 una
muchacha	 francesa,	 de	 Nancy,	 Catherine,	 con	 la	 que	 mi	 hijo	 mayor	 iba	 a
hacer	 intercambio,	 y	 ambos,	 con	 mis	 hijos	 pequeños	 y	 mi	 esposa,	 me
acompañaban.	El	sordo	zamorano	miraba	de	reojo	mis	preparativos,	mi	caña
nueva	de	cinco	metros,	mi	inhabilidad	con	ella,	el	plomo	con	que	lastraba	el
anzuelo	y,	finalmente,	el	lance	al	centro	de	la	ría.	Yo	no	puedo	asegurar	que
sintiese	picada	alguna	en	el	sedal.	Habituado	al	seco	tirón	de	la	trucha,	aquel
artilugio	emplomado	para	la	pesca	marina	se	me	antojaba,	si	no	mudo,	poco
expresivo.	Sin	embargo,	algo	debí	de	notar	cuando	empecé	a	recoger	hilo	y,
de	 pronto,	 vi	 centellear	 entre	 las	 aguas	 alborotadas	 un	 pececillo	 de	 plata
(rigurosamente	 un	 pececillo,	 puesto	 que	 no	 mediría	 más	 allá	 de	 diez
centímetros).	 Pero	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 júbilo	 de	 mi	 joven
acompañamiento	se	desbordara:

—¡Papá	ha	pescado	un	pez!
—¡Trae	un	pez	así	de	grande!
Yo	 daba	 vueltas	 al	 carrete	 con	 parsimonia,	 orgulloso	 de	 mi	 hazaña,	 y

cuando	varé	el	pez	en	 las	piedras	del	malecón	y	saltó	espasmódicamente	en
sus	postrimerías,	mi	hijo	Miguel	se	lanzó	a	por	él,	pero	al	instante	lo	soltó	al
tiempo	que	gritaba	y	se	metía	un	dedo	en	 la	boca.	Mademoiselle	Catherine,
sonriente,	con	una	sonrisa	comprensiva	hacia	 la	 inoperancia	 infantil,	avanzó
hasta	el	pez	y	lo	cogió	cuidadosamente	con	ambas	manos.	Es	probable	que	su

Página	66



alarido	 se	 escuchase	 en	 París,	 al	 tiempo	 que	 se	 deshacía	 del	 pez	 en	 un
impulsivo	movimiento	de	rechazo.	La	niña	francesa	se	retorcía	 las	manos,	y
mi	hijo	gemía	de	dolor,	cuando	mi	esposa	se	aproximó	a	la	presa	en	actitud	de
superioridad.

—¡Quitad,	que	sois	todos	unos	sosos!
El	desenlace	fue	el	mismo,	tocar	el	pez	y	retirar	la	mano	fue	todo	uno,	tras

emitir	un	grito	desgarrador.	Pero	el	instinto	maternal	prevalecía	sobre	el	dolor
y	entre	lágrimas	invitaba	al	resto	de	sus	hijos	a	no	arrimarse	a	aquel	horrible
pez.

—¡No	lo	toquéis!	¡¡Muerde!!	¡¡Muerde	brutalmente!!
—¿Cómo	que	muerde?
Me	 resistía	 a	 creer	 que	 mi	 primera	 captura	 tuviera	 tan	 desastrosas

propiedades,	 pero	 me	 acerqué	 hasta	 el	 pez,	 le	 hurgué	 con	 un	 palo	 y,	 al
contacto,	 surgió	 de	 su	 dorso	 un	 abanico	 negro,	 cuyas	 varillas	 eran	 unos
aguijones	 afilados.	Dos	o	 tres	 curiosos	 que	paseaban	por	 el	 pinar	 vecino	 se
habían	acercado	al	oír	los	gritos,	mientras	el	sordo	de	Zamora	ni	siquiera	nos
miraba.	 Un	 señor	 vestido	 con	 traje	 blanco	 y	 traza	 de	 veraneante
experimentado	examinaba	al	pez.

—Ojo,	es	una	mordedera	—dijo—.	Que	no	la	toquen	los	niños.
—Llega	usted	tarde.	Ya	ha	picado	a	tres.
El	 veraneante	miró	 la	 mano	 deformada	 de	mademoiselle	 Catherine,	 los

dedos	 como	 morcillas	 de	 mi	 esposa	 y	 mi	 hijo,	 las	 lágrimas	 contenidas	 de
todos	ellos	y	agregó:

—Yo	que	usted	los	subiría	al	médico.
—¿Al	médico?	¿Tan	grave	es?
—La	picadura	de	ese	bicho	es	de	cuidado;	toda	precaución	es	poca.
El	médico	 inyectó	a	 los	 tres	accidentados	un	contraveneno	y	 los	 tuvo	el

día	entero	a	 leche.	El	dolor	desapareció	pero	 recuerdo	que	una	 semana	más
tarde,	cuando,	terminada	la	temporada,	mademoiselle	Catherine	tomó	el	tren
para	París,	su	mano	seguía	hinchada	y	engarabitada	como	una	garra.

—Di	 a	 tus	 padres	 lo	 que	 ha	 pasado.	No	vayan	 a	 pensar	 que	 ha	 sido	 un
accidente	 doméstico	 —le	 dije	 desde	 el	 andén,	 cuando	 se	 asomó	 a	 la
ventanilla.

—No	se	preocupe,	monsieur.	Yo	estar	muy	agradecida.
La	mordedera	fue	mi	debú	en	la	pesca	marítima.	Después	de	 tan	nefasta

experiencia	 otro	 cualquiera	 hubiese	 abandonado,	 pero	 yo	 no	 sólo	 seguí
adelante	sino	que	patrociné	la	afición	naciente	de	mi	primogénito.
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—Pero	¿estás	loco?	¿Cómo	va	a	ir	el	niño	solo	al	malecón	a	pescar?	—Mi
mujer	hacía	las	sensatas	observaciones	de	rigor.

—¿Qué	puede	pasarle?	Allí	no	hay	olas.	Si	se	cae	a	la	ría,	sabe	nadar.	Y
en	el	peor	de	los	casos,	el	sordo	ya	le	echará	una	mano.

—Como	el	día	de	la	mordedera,	¿verdad?
—Bueno,	en	aquella	ocasión	estábamos	toda	la	familia	para	ayudarnos.
Total	 que,	 después	 de	 hacerle	 ver	 al	 niño	 —siete	 años—	 los	 escasos

riesgos	de	la	aventura	y	encarecerle	la	mayor	prudencia,	le	dejamos	marchar.
A	media	 tarde,	desde	 la	 terraza	de	casa,	observamos	carreras	y	oímos	gritos
histéricos	en	la	playa.	Mi	mujer	salió	de	estampida.

—¡El	niño!
Corrí	tras	ella.	Una	barca	doblaba	en	ese	momento	el	espigón	y	remolcaba

un	 bulto	 oscuro.	 La	 primera	 mujer	 con	 que	 tropezamos	 nos	 informó	 a
borbotones:

—¡Un	 toro!	 Venía	 huido	 de	 sabe	 Dios	 dónde.	 Ha	 recorrido	 todo	 el
malecón	 y	 finalmente	 se	 ha	 caído	 al	 mar.	 Ahora	 lo	 están	 remolcando.	 —
Señalaba	la	barca.

—¿Un	toro?	Pero	¿de	dónde	ha	salido	ese	toro?
Mi	mujer,	más	práctica,	iba	derecha	al	grano.
—¿Y	qué	ha	sido	de	los	pescadores?
—No	lo	sé.	Había	un	niño	con	ellos,	pero	no	le	puedo	decir.
—¡Dios	mío!
Corríamos	 desolados	 por	 la	 arena	 hacia	 el	malecón	 y,	 de	 pronto,	 vimos

aparecer	 por	 la	 pimpollada	 a	 un	 ser	 diminuto,	 con	 una	 caña	 al	 hombro	 que
medía	 lo	 que	 cuatro	 niños,	 la	 cesta	 en	 bandolera	 y	 toda	 la	 tranquilidad	 del
mundo.	Al	aproximarnos,	su	carita	sonreía.	Su	madre	apenas	le	dejaba	hablar.

—En	cuanto	vimos	venir	al	toro,	don	Lucio	me	dijo:	«Chaval,	bájate	con
cuidado	por	las	piedras».

—Pero	¿no	os	embistió?
—Cuando	se	paró	a	mirarme,	don	Lucio	me	dijo:	«Chaval,	pégale	en	los

cuernos	con	la	caña».	Y	yo	le	pegué	con	la	caña	en	los	cuernos	hasta	que	se
marchó.

—Don	Lucio,	pero	¿quién	es	ese	don	Lucio	que	no	se	te	cae	de	la	boca?
—El	sordo	de	Zamora;	es	muy	simpático.	Hoy	oía	bien.
Los	 percances	 con	 que	 se	 iniciaba	 mi	 nueva	 actividad,	 lejos	 de

amilanarme,	me	espolearon.	Y	con	la	práctica	llegué	a	adquirir	cierta	soltura,
aunque	 las	 capturas	 solían	 ser	 cortas	 y,	 salvo	 en	 casos	 excepcionales	 de
enganchar	un	pez	grande,	poco	emocionantes.	La	picada	apenas	se	sentía.	El
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plomo	 y	 las	 corrientes	 de	 la	 ría	 hacían	 mayor	 resistencia	 que	 el	 pez.
Decepcionado,	 tuve	 una	 ocurrencia:	 pescar	 en	 superficie	 con	 buldó	 de
plástico,	 emplomando	 discretamente	 la	 carnada.	 En	 principio,	 la	 nueva
técnica	no	dio	mejor	resultado	que	la	pesca	a	fondo.	Uno	pescaba	una	lubina	y
un	par	de	mules	a	todo	tirar	después	de	varear	la	ría	durante	toda	la	tarde.	La
única	 ventaja	 era	 que	 las	 picadas	 se	 hacían	 perceptibles,	 con	 lo	 que	 la
emoción	de	las	capturas	subía	un	poco	de	tono.	Pero,	inesperadamente,	un	día
de	 marea	 baja,	 que	 dejaba	 parcialmente	 al	 descubierto	 la	 arena	 de	 la
desembocadura,	 lanzando	 la	boya	con	 la	miñosa	al	 rompeolas,	conseguimos
docena	y	media	de	 lubinas	en	poco	más	de	una	hora.	La	conmoción	apenas
nos	dejaba	hablar.

—Hay	que	conseguir	una	boya	más	pesada	para	lanzar	más	arriba.
—¿Por	qué	no	una	boya	de	madera?
La	 idea	 de	 mi	 amigo	 Antonio	 Merino	 me	 pareció	 luminosa.	 Casi	 sin

comer	 nos	 fuimos	 al	 carpintero	 del	 pueblo,	 que	 se	 hallaba	 muy	 afanado
ajustando	una	mesa.

—¿Podría	usted	hacernos	una	docena	de	bolas?
—¿Bolas	de	qué?
—De	madera,	claro.
Nos	 miraba	 el	 hombre,	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 como	 si	 hubiéramos

perdido	el	juicio.
—¿Y	de	qué	tamaño?
Le	 explicamos	 grosso	 modo	 de	 qué	 se	 trataba	 y,	 apelando	 a	 su	 talento

artesano,	 le	 rogamos	 colocara	 a	 las	 bolas	 unas	 orejuelas	 de	 metal
contrapuestas	 para	 atar	 el	 sedal	 y	 el	 cebo,	 ya	 que	 íbamos	 a	 utilizarlas	 para
pescar.

—¿Y	qué	piensan	pescar	con	esto?
—¡Ah,	eso	está	por	ver!
Antonio	 Merino	 y	 yo	 nos	 miramos	 con	 una	 sonrisa	 de	 conspiradores.

Habíamos	 silenciado	 nuestra	 suculenta	 pescata	 de	 la	 mañana	 y	 estábamos
dispuestos	 a	 dar	 un	 brazo	 antes	 que	 informar	 al	 sordo	 de	 nuestro
descubrimiento.	 De	 difundirse	 la	 nueva	 técnica	 pronto	 se	 maliciarían	 las
lubinas	 y	 dejarían	 de	 picar.	Con	 ese	 egoísmo	 característico	 del	 pescador	 de
caña	 aspirábamos	 a	 reservarnos	 eternamente	 el	 hallazgo.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 apenas	 amaneció,	 ya	 estábamos	 los	 dos	 en	 la	 punta	 del	 espolón,
lanza	 que	 te	 lanza,	 encima	 del	 rompeolas,	 sin	 el	 menor	 resultado	 práctico.
Poco	antes	del	mediodía,	después	de	cuatro	largas	horas	de	fustigar	la	ría	con
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nuestras	bolas	de	madera,	agarré	una	lubinita	de	diecinueve	centímetros.	A	la
una	se	nos	acabaron	las	lombrices.

—Si	no	lo	veo	no	lo	creo.
—La	pesca	ya	se	sabe;	es	una	lotería.	Hoy	bien,	mañana	mal.	Habrá	que

esperar	otra	marea	como	la	de	ayer.
Y	la	esperamos	con	avidez,	con	la	misma	impaciencia	con	que	se	espera	a

la	primera	novia.	Y	tan	pronto	se	presentó	la	nueva	marea	baja	acudimos	a	la
ría	con	un	cubo	de	lombrices,	una	docena	de	boyas	de	madera	y	un	caudal	de
ilusiones	 que	 no	 cabía	 en	 la	 playa.	 Nuestras	 primeras	 varadas	 iban
acompañadas	 de	 una	 confiada	 sonrisa.	 Aquellas	 bolas,	 impulsando	 el	 cebo
más	allá	del	rompeolas,	por	fuerza	tenían	que	tentar	a	las	lubinas.	Al	cabo	de
una	hora	empezamos	a	impacientarnos.	Transcurridas	dos,	Merino	empezó	a
mascullar	 palabrotas.	 Tres	 horas	 después,	 sin	 haber	 sentido	 la	 más	 leve
picada,	cogí	el	cubo	de	lombrices	y	lo	volqué	en	la	ría	indignado.

—¡A	la	mierda	las	lubinas!	A	ver	si	se	mueren	todas	de	una	indigestión.
Pero	el	pescador	es	hombre	muy	tesonero.	A	pesar	del	 fracaso	de	 la	 ría,

resolvimos	 ensayar	 el	 ingenio	 en	 Pesués.	 La	 pequeña	 ensenada	 de	 Pesués
quedaba	 unas	 leguas	 más	 arriba,	 hacia	 Asturias.	 Era	 una	 calita	 cerrada,	 de
agua	 luminosa	 y	 azul,	 donde	 los	 mules	 se	 cebaban	 al	 iniciarse	 la	 marea.
Habíamos	 pescado	 varias	 veces	 allí,	 desde	 barca,	 empleando	 boyas	 de
plástico,	con	buenos	 resultados.	En	el	agua	planchada	se	veía	boquear	a	 los
peces,	como	un	hervor,	y	lanzando	la	gusana	entre	las	picadas	era	casi	seguro
acertar.	En	nuestro	afán	de	asegurar	el	éxito,	Merino	había	sugerido	pintar	las
bolas	de	rojo.

—¡Estupendo!	Así	las	vemos	a	distancia.
—Incluso	podemos	llevar	los	prismáticos.
Nos	 levantamos	 de	 madrugada,	 y	 a	 las	 siete,	 con	 la	 primera	 luz,

desencallamos	 la	 barca.	 Antonio	 Merino	 remaba	 pausadamente	 hacia	 el
centro	de	la	cala.	Llevábamos	tal	cantidad	de	bolas	y	lombrices	a	bordo	que
por	 un	momento	 temí	 naufragar.	 ¡Íbamos	 a	 conseguir	 un	 botín	 de	 mújoles
como	no	se	había	conocido	en	la	historia!	Sobre	las	ocho,	con	la	nueva	marea,
iniciamos	 los	 lanzamientos,	 cortos	 primero,	 mediados	 después,	 largos	 al
fracasar	 éstos.	En	 la	 superficie	 del	mar,	 levemente	 rizada,	 no	 se	 percibía	 la
ceba.	Prendimos	tres	mules	pequeños,	pero	de	súbito	un	fuerte	tirón	me	partió
el	hilo	y	un	gran	pez	coleó	a	veinte	metros	de	la	barca.

—¡No	pierdas	de	vista	la	bola!
Merino,	erguido	en	la	popa,	los	prismáticos	en	los	ojos,	seguía	la	bola	roja

con	la	cabeza	altiva,	como	un	almirante	en	pleno	zafarrancho.
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—¡Allí!	¡A	estribor!
Señalaba	con	el	dedo	hacia	las	rocas.	Bogué	con	toda	mi	alma,	con	ardor.

Me	 imaginaba	 un	mule	 gigantesco,	 como	 no	 lo	 habíamos	 visto	 en	 la	 vida,
enganchado	 en	 el	 anzuelo,	 arrastrando	 la	 bola.	 Mi	 amigo	 activaba	 mi
imaginación.

—Para	 romper	 un	 hilo	 del	 veinticuatro	 ya	 tiene	 que	 tirar,	 ya.	—No	 se
quitaba	los	prismáticos	de	los	ojos—.	Despacito.	¿Ves	la	boya?

La	 vi	 un	 momento,	 balanceándose	 en	 el	 mar	 risueño,	 pero	 en	 cuanto
aproximé	la	barca,	salió	disparada	como	un	cohete,	y	en	tanto	viraba	a	babor,
voceé	a	mi	amigo	ronco	por	la	emoción:

—¡Síguela!	¡No	la	pierdas	de	vista!
Ahora	Merino	me	indicaba	un	lugar	de	la	ensenada	donde	negreaban	unas

algas.	Volví	a	remar	desesperadamente.	Me	estimulaban	los	presagios	de	mi
amigo.

—¡Tiene	que	ser	un	ejemplar	de	exposición!
Soñaba	con	un	mule	imposible	de	diez	kilos	de	peso,	y	volví	a	arrimar	la

barca	a	la	boya	roja,	mas	otra	vez	salió	ésta	despedida,	como	si	la	arrastraran
los	 demonios.	 Antonio	 Merino,	 un	 serviola	 disciplinado,	 le	 enfocaba	 los
prismáticos	y	señalaba	el	nuevo	reposadero.	Y	hasta	allí	conducía	yo	la	barca
sin	dar	pausa	al	pez.	Pero	el	mule	volvía	a	burlarnos	y	yo	tornaba	a	seguirlo.
Esta	operación	se	 repitió	media	docena	de	veces	y,	en	cada	una	de	ellas,	 se
agigantaba	el	pez	en	mi	imaginación.	Sudaba	como	un	pollo	y	mi	amigo,	más
sereno,	 trataba	 de	 indicarme	 la	 táctica	 discreta	 para	 arrimarnos	 a	 él	 sin
espantarlo.	Hasta	que	al	cabo	de	una	hora	de	persecución,	cansado	sin	duda	el
mújol,	la	boya	roja	quedó	inmóvil,	tentadora,	a	un	metro	de	la	barca,	y	yo,	en
un	 rápido	 movimiento,	 la	 atrapé	 con	 un	 alarido	 de	 gozo	 pero,	 con	 tal
precipitación,	 que	 desequilibré	 la	 lancha	 y	 la	 volqué,	 y	 Merino	 y	 yo	 nos
fuimos	al	 agua	de	golpe	con	 los	prismáticos	y	 toda	 la	 impedimenta.	Fueron
unos	momentos	de	confusión	en	que	lo	único	claro	para	mí	era	que	no	debía
soltar	la	bola	si	no	queríamos	perder	el	pez.	De	forma	que	agarré	la	boya	con
las	dos	manos	mientras	me	mantenía	a	flote	con	los	pies.	Merino	braceaba	a
mi	 lado	 y	 cuando	 el	mújol	 volvió	 a	 tirar	 del	 cabo,	 yo	 hice	 ángulo	 con	mis
brazos	y	metí	la	cara	en	el	agua	pensando	ingenuamente	que	el	pez	arrastraría
con	la	bola	mis	setenta	kilos	de	peso.	Yo,	al	menos,	estaba	dispuesto	a	irme
tras	él	hasta	el	fin	del	mundo.	Y	entonces	ocurrió	lo	imprevisto,	aunque	no	era
difícil	de	prever.	El	hilo	chascó	como	un	latigazo	y	mientras	el	pez	escapaba
con	 el	 anzuelo	 en	 la	 boca,	 yo	 izaba	 en	mi	mano	 la	 boya	 huérfana	 e	 inútil,
desconsolado.
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—¡Se	fue!	¿Oyes,	Antonio?	¡El	pez	grande	se	largó!	¡Me	cago	en	la	mar
serena!

Éste	fue	el	desenlace	decepcionante	de	la	nueva	técnica	de	pesca:	el	lance
con	«boya	de	madera	pintada	de	rojo».	La	expedición	a	Pesués	marcó	el	final
de	 la	 experiencia.	 En	 lo	 sucesivo	 volvimos	 a	 pescar	 con	 arreglo	 a	 la	 vieja
técnica	de	 siempre:	 a	 fondo,	 con	 la	 carnada	 lastrada	por	 un	plomo	de	 retel,
echándole	 paciencia	 al	 asunto.	 Por	 supuesto,	 ni	 aquel	 verano	 ni	 en	 los
siguientes,	con	marea	baja	o	con	marea	alta,	se	repitió	la	captura	de	dieciocho
lubinas.	 Aquel	 prodigio	 no	 volvió	 a	 darse.	 A	 veces,	 desanimados	 ante	 las
exiguas	cestas	que	deparaba	el	malecón,	nos	llegábamos	hasta	las	rocas,	y	en
los	acantilados	atrapábamos	peces	extraños	y	feos,	abigarrados,	que	nadie	era
capaz	de	identificar	y,	por	supuesto,	menos	de	comer.	Total,	que	la	pesca	de
mar	 fue	 languideciendo	y	dos	veranos	más	 tarde,	 con	el	 espigón	erizado	de
cañas	 (la	 fiebre	 de	 la	 pesca	 marítima	 se	 iba	 extendiendo	 también),	 la
abandonamos,	creo	que	al	mismo	tiempo	que	don	Lucio,	el	sordo	de	Zamora,
incapaz	de	compartir	su	afición	con	la	masa.

La	pesca	más	concienzuda,	a	la	que	he	dedicado	mayor	cantidad	de	horas
y	más	 encendidos	 entusiasmos,	 ha	 sido	 la	 de	 la	 trucha	 al	 lance	 ligero,	 con
cucharilla	en	las	horas	punta	del	día,	y	con	la	cuerda,	a	mosca	ahogada,	en	las
centrales.	 Esta	 actividad,	 que	 inicié	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 y	 no	 he
abandonado	hasta	 el	día,	 tiene	pues	una	 larga	 tradición	de	cuarenta	 años	en
los	 que,	 como	 en	 botica,	 ha	 habido	 de	 todo.	 En	 líneas	 generales	 esto	 de	 la
trucha,	 como	 la	 caza	 (las	 vedas	 contrapuestas	 de	 perdiz	 y	 trucha	 me	 han
permitido	jugar	a	dos	paños	durante	siete	lustros),	ha	ido	de	más	a	menos,	de
la	 alegre	 expansión	 libertaria	 y	 pingüe	 a	 la	 excursión	 controlada,	 de	 parcos
botines.	A	lo	largo	de	estos	años,	las	reglamentaciones	cada	vez	más	estrictas
y	 la	 repoblación	piscícola	generalizada	han	 ido	 entibiando	mi	 fiebre	 inicial.
Hoy	apenas	salgo	dos	o	tres	veces	a	truchas	en	primavera	y	una	a	reos	durante
el	verano,	en	el	Cares,	 invitado	por	mi	amigo	Manolo	Torres.	La	reserva	de
cotos	con	meses	de	antelación,	el	hecho	de	tener	que	elegir	a	ciegas	el	día	y	el
río	en	que	debo	pescar	y,	sobre	todo,	la	posibilidad	de	atrapar	una	trucha	que
previamente	haya	sido	puesta	en	el	 río	por	el	 servicio	piscícola	para	que	yo
me	 entretenga	 es	 algo	 que	 contraría	mi	 filosofía	 de	 la	 pesca,	 el	 carácter	 de
pugna	 entre	 un	 ser	 inteligente	 y	 un	 animal	 silvestre	 que	 yo	 le	 asigné	 en
principio.

Aficionarse	 a	 la	 pesca	 de	 la	 trucha	 desde	 Valladolid,	 única	 ciudad
castellano-leonesa	donde	no	las	hay,	tiene	su	busilis.	Esta	dedicación,	como	el
matrimonio,	suele	responder	a	un	lento	proceso	de	maduración.	Y	en	mi	caso,
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el	 flechazo	 se	 produjo	 en	Molledo-Portolín	 (Santander)	 durante	mi	 viaje	 de
novios,	 en	 1946.	 En	 aquellos	 días,	 paseando	 por	 la	 ribera	 del	 Besaya,	 mi
mujer	y	yo	sorprendimos	a	un	pescador	en	medio	del	río,	fustigando	las	aguas
a	 diestro	 y	 siniestro,	 actitud	 que	 contrastaba	 con	 la	 secular	 imagen	 del
pescador	de	caña,	estático	y	adormilado,	pendiente	de	la	picada	del	pez,	a	que
nos	tenían	acostumbrados	los	chistes	de	los	tebeos.	Aquel	hombre	—Panín,	el
de	 Santa	 Olalla—	 era	 la	 antítesis	 del	 pescador	 pasivo:	 la	 más	 pura	—y	 al
parecer	gratuita—	actividad.	Cambiaba	de	sitio,	 saltaba	de	piedra	en	piedra,
alteraba	 la	 dirección	 de	 sus	 varadas,	 vadeaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 río	 con	 sus
altas	 botas	 de	 goma,	 avanzaba	 cien	 metros,	 retrocedía	 sobre	 sus	 pasos.	 Al
llegar	 junto	 a	 él,	 nos	 explicó	 que	 la	 pesca	 de	 truchas	 al	 lance	 ligero,	 con
devón,	cucharilla	o	mosca	artificial,	era	el	último	grito	de	la	pesca	deportiva
en	 Europa.	 En	 el	 extremo	 más	 frágil	 de	 la	 caña	 estaba	 el	 sedal,	 con	 un
artilugio	 plateado	 bailando	 en	 la	 punta,	 y,	 en	 el	 otro,	 junto	 al	 mango,	 un
carrete	negro	con	el	hilo	recogido.

Aquellos	 adminículos	 eran	 desconocidos	 en	 España	 y	 mi	 mujer	 le
preguntó	 cómo	 se	 manejaban.	 Panín,	 el	 de	 Santa	 Olalla,	 trató	 de	 eludir	 la
demostración	 con	 la	 disculpa	 de	 que	 aquel	 tramo	 de	 río	 lo	 tenía	 ya	 muy
castigado,	pero	como	mi	mujer	le	advirtiese	que	no	pretendíamos	ver	pescar,
sino	informarnos	sobre	cómo	se	utilizaban	aquellos	trebejos,	Panín	se	avino:

—Bueno,	eso	es	fácil	—dijo—.	Mirad.
Echó	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 una	 ligera	 cañita	 de	 tres	 metros	 y	 la

impulsó	hacia	el	río.	La	cucharilla,	con	su	peso,	fue	sacando	hilo	del	carrete,
se	posó	suavemente	sobre	las	aguas	y	se	hundió.	A	nuestros	pies,	en	la	poza
transparente,	 se	 la	 veía	 aletear	 como	 una	 mariposa	 que	 tratase	 de	 huir
desesperadamente	de	un	enemigo	invisible.

—¿La	veis	girar?	Parece	una	polilla.
De	 improviso,	 de	 lo	 hondo	 de	 la	 poza	 en	 penumbra	 emergió	 un	 pez

grande,	con	la	boca	abierta,	se	lanzó	como	una	exhalación	sobre	la	cucharilla
y	en	unos	segundos	quedó	prendido	de	 los	 tres	anzuelos.	Panín,	el	de	Santa
Olalla,	no	daba	crédito	a	sus	ojos.

—¡Pero	si	he	pescado!	¿Os	dais	cuenta?
Giraba	la	manivela	del	carrete	recogiendo	hilo	al	tiempo	que	bajaba	de	la

piedra	desde	donde	había	 lanzado,	en	 tanto	el	pez	se	retorcía	y	salpicaba	en
medio	del	río.	Pausadamente	pero	sin	concesiones,	Panín	fue	aproximando	la
trucha	a	la	orilla,	echó	mano	de	la	tornadera	que	portaba	a	la	cintura,	envolvió
al	 pez	 en	 su	 malla	 y	 lo	 sacó	 del	 agua.	Mientras	 coleaba	 en	 los	 cantos	 del
estero	y	la	desanzuelaba,	Panín	la	miró	con	ojos	tiernos	y	sólo	dijo:
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—Es	bonita,	¿no?
Yo	 acababa	 de	 morder	 el	 anzuelo	 y	 no	 pude	 responder.	 Panín	 había

pescado	 a	 la	 trucha	 pero	 la	 trucha	 me	 había	 pescado	 a	 mí;	 acababa	 de
conquistarme.	Un	verano	después,	cuando	mi	cuñada	Carmen	Velarde	 (que,
entonces,	todavía	no	lo	era)	se	soleaba	en	el	mismo	río	sobre	una	peña,	unos
metros	más	abajo,	una	trucha	de	kilo	saltó	a	bañarse,	calculó	mal	el	salto	y	fue
a	caer	sobre	la	roca	donde	ella	estaba	tendida,	salpicándola.	Mi	cuñada	recibió
con	asombro	y	alborozo	el	don	del	río,	y	todos	nos	hicimos	lenguas	sobre	el
original	procedimiento	de	captura.	Era	un	hermoso	ejemplar	carinegro,	rubio,
moteado	de	pintas	rojas	y	negras,	asalmonado,	que	nos	merendamos	con	gran
contento.	Fue	la	segunda	tentación.	La	primavera	siguiente	me	sorprendió	a	la
vera	del	Pisuerga,	en	Aguilar	de	Campoo,	caña	en	 ristre,	con	una	cucharilla
del	 tres	y	un	hilo	 tan	grueso	que,	antes	que	 romper,	 removía	 las	 rocas	y	 las
arrastraba	 corriente	 abajo	 como	 si	 fueran	 cantos	 rodados.	Con	 el	 tiempo,	 el
tamaño	 de	 la	 cucharilla	 se	 iría	 reduciendo	 y	 el	 hilo	 afinándose,	 pero	 en
aquella	ocasión,	a	mediodía,	entre	dos	peñascos,	enganché	la	primera	trucha
de	mi	 vida,	 un	 bonito	 ejemplar	 damasquinado	que	 luchó	 inútilmente	 con	 el
grueso	 sedal	 de	mi	 carrete.	 Yo	 la	 contemplaba	 con	 veneración,	 como	 a	 un
objeto	precioso.	Los	ti	rones,	la	resistencia	del	pez	a	ser	extraído	de	su	medio,
me	habían	deparado	una	emoción	nueva,	una	emoción	desconocida,	a	la	que
ya	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar.	 Me	 había	 convertido	 en	 un	 ferviente
pescador	 de	 truchas.	 Gradualmente	 fui	 cansándome	 de	 la	 cucharilla,
doctorándome	 en	 la	 técnica	 de	 la	 pluma,	 del	 mosco	 ahogado,	 más	 sutil,
vistosa	y	placentera.	Había	ocasiones	en	que	reducía	la	jornada	de	pesca	a	las
horas	centrales	del	día	para	trajinar	el	río	únicamente	con	la	cuerda.	Entonces,
en	la	primera	mitad	de	la	década	de	los	cincuenta,	no	era	raro	atrapar	docena
y	media	 de	 truchas	 por	 jornada	 y	 algún	 que	 otro	 ejemplar	 de	 kilo	 o	 kilo	 y
pico.	 A	 mí,	 empecinado	 cazador,	 la	 temporada	 de	 pesca,	 que	 seguía
cronológicamente	a	la	de	caza,	me	procuraba	tantas	o	mayores	satisfacciones
que	 ésta.	 Pescaba	 regularmente,	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana.	 Había	 de
recorrer	ciento	cincuenta,	doscientos	kilómetros	para	alcanzar	un	río	truchero,
pero	todo	lo	daba	por	bien	empleado.	Frecuentaba	los	cotos,	pues	entonces	no
había	 dificultad	 para	 obtener	 permiso,	 ya	 que	 los	 pescadores	 éramos	 cuatro
gatos.	En	mi	fuero	interno	cuestionaba	cuál	de	los	dos	deportes	predadores	me
apasionaba	más:	 la	 caza	 o	 la	 pesca.	Y	 no	 acertaba	 a	 resolverlo;	 la	 cuestión
constituía	una	empatadera.	La	caza	aventajaba	a	 la	pesca	en	que	estaba	a	 la
vista;	 la	 tirases	 o	 no,	 la	 perdiz	 rara	 vez	 permanecía	 oculta,	 la	 veías.	Con	 la
pesca,	 en	 cambio,	 había	 días	 en	 que	 las	 aguas	 se	 cerraban	 y	 las	 truchas	 no
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respondían	 a	 ninguna	 incitación.	 No	 se	 veían	 y	 la	 corriente	 parecía
despoblada.	 Por	 el	 contrario	 la	 pesca	 superaba	 a	 la	 caza	 en	 cuanto	 a	 la
incógnita	de	la	presa:	al	notar	la	picada,	en	tanto	no	empezaba	a	recoger	hilo,
uno	solía	ignorar	si	había	prendido	una	trucha	de	cien	gramos	o	de	un	kilo.	La
perdiz,	en	cambio,	siempre	era	la	misma,	 la	segunda	un	calco	de	la	primera.
Entre	 los	 años	cincuenta	 a	 setenta	desplegué	gran	actividad	como	pescador.
Solía	 llevar	una	comida	 ligera	que	engullía	en	 la	 ribera	del	 río	esperando	 la
ceba	de	los	peces.	El	momento	en	que	la	trucha	decidía	abandonar	el	lecho	del
río	 para	 colocarse	 entre	 dos	 aguas	 a	 cazar	 mosquitos	 era	 emocionante.
¡Cuántas	veces	me	quedé	sin	comer	al	ver	que	boqueaba	el	primer	pez!	Tan
enfrascado	 estaba	 en	 mi	 nueva	 actividad	 que	 odiaba	 aquellos	 problemas
profesionales	 o	 acontecimientos	 sociales	 que	 me	 apartaban	 del	 río,	 que
quebraban	 mi	 ritmo	 de	 pescador.	 Y	 cada	 vez	 que	 disfrutaba	 de	 una	 pesca
afortunada	—cosa	que	sucedía	con	frecuencia	 los	 incidentes	de	 la	excursión
borraban	 de	mi	mente	 toda	 otra	 preocupación	 o	 desvelo.	Únicamente	 había
sitio	 para	 ellos.	 La	 pesca	 no	 diré	 que	me	 relajara	 (en	 la	 extracción	 de	 una
trucha	 tamaña,	 la	 tensión	 llegaba	 a	 veces	 al	 máximo)	 pero	 sí	 aireaba	 mi
cerebro,	 lo	 despejaba	 y	 al	 día	 siguiente	me	 hallaba	 en	 la	mejor	 disposición
para	el	trabajo.	Ahora	recuerdo	que	cuando	nació	mi	hijo	Adolfo,	allá	por	el
año	 sesenta,	 la	 espera	 del	 parto	 me	 produjo	 una	 doble	 desazón:	 la	 natural
incertidumbre	del	alumbramiento	y	el	alejamiento	del	 río;	de	ahí	que,	al	día
siguiente	de	nacer,	sano	y	con	toda	normalidad,	cogiera	el	coche	y	marchara	a
Sedano	para	desquitarme.	Fue	una	 jornada	opípara,	 en	 la	 que	no	 sólo	 clavé
doce	truchas	sino	una	de	casi	dos	kilos.	Al	regresar	al	pueblo,	todo	el	mundo
me	felicitaba:

—¡Enhorabuena,	hombre!
—Gracias.
—Todo	ha	ido	bien,	¿verdad?
—Formidable.	No	ha	podido	ir	mejor.
—Pues	lo	celebro	y	que	sea	para	bien.
Otro	 amigo	 entraba	 en	 el	 bar.	 Al	 verme	 me	 estrechaba	 la	 mano,	 me

palmeaba	la	espalda	con	efusión	y	me	felicitaba.
—Muchas	gracias,	hombre.
Me	 sentía	 pescador,	 un	 gran	 pescador,	mejor	 pescador	 que	 nunca,	 hasta

que	al	salir	a	la	plaza	me	encontré	con	el	matrimonio	Varona.
—Enhorabuena,	oye.
—Gracias,	gracias.
—Grande,	¿no?
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—¡Psss!	Un	kilo,	tres	partes.
Aguedita,	la	señora	de	Varona,	frunció	la	frente.
—Y	Ángeles,	¿está	bien?
—¿Quién?	¿Mi	mujer?	Bien,	claro,	estupendamente.
(Por	el	pueblo	se	difundió	la	noticia	de	que	mi	mujer	había	tenido	un	niño

de	kilo	y	medio	y	yo	había	pescado	una	trucha	de	tres	hasta	que,	advertido	del
malentendido,	pude	deshacer	el	error.)

De	 lo	dicho	se	 infiere	que	hubo	una	época	en	que	mi	 fervor	 truchero	se
imponía	a	todo	lo	demás.	Estaba	dominado	por	una	vanidad	pueril.	Enviaba	a
los	 amigos	 los	 ejemplares	 más	 vistosos	 para	 poder	 vanagloriarme	 de	 mi
destreza.	Más	que	comerlos	me	gustaba	que	me	regalasen	el	oído.

—Oye,	muchas	gracias	por	esa	trucha	tan	hermosa.	¿Dónde	la	has	cogido?
Y	 yo	 no	 sólo	 precisaba	 el	 río	 y	 el	 lugar	 del	 prendimiento	 sino	 que	me

extendía	 en	 pormenores	 relativos	 a	 la	 memorable	 captura	 para	 epatar	 a	 la
mujer	del	amigo.	Había	 sido	una	 lucha	 larga	y	competida.	Por	 tres	veces	el
pez	 estuvo	 a	 punto	 de	 escapar,	 etc.,	 etc.	 Esto	 era	 lo	 habitual,	 lo
consuetudinario.	 Por	 eso	 me	 sorprendió	 un	 día	 la	 voz	 enojada	 de	 Carmen
Bustelo,	esposa	de	mi	incondicional	Fernando	Altes,	al	teléfono.

—Oye,	¿sabes	que	no	tiene	ninguna	gracia?
Yo	le	había	enviado	la	víspera	una	hermosa	trucha	y	quedé	chafado.
—No	te	entiendo.
—No,	¿verdad?	Entonces	¿puede	saberse	quién	ha	metido	una	rata	dentro

de	la	trucha?
Carmen	 Altés	 odia	 cordialmente	 a	 las	 ratas,	 y	 aquella	 trucha	 se	 había

zampado	 una	 de	 agua	 aquella	 mañana,	 pero	 como	 la	 turgencia	 del	 vientre
estaba	de	acuerdo	con	su	tamaño	no	me	llamó	la	atención.

—Pero	¿cómo	puedes	imaginar	que	yo	haya	embutido	una	rata	dentro	de
una	trucha?	¿Es	que	puede	hacerse	eso?

Mi	deseo	era	compartir	con	los	allegados	aquella	nueva	felicidad	que	me
embargaba.	 De	 manera	 que,	 a	 medida	 que	 cumplían	 los	 diez	 años,	 iba
incorporando	 a	mis	 hijos	 a	 la	 tarea.	Miguel,	muy	habilidoso,	 llegó	 a	 ser	 un
especialista	de	 la	cucharilla.	Recuerdo	que	un	verano	atrapó	un	ejemplar	de
kilo	y	medio	al	amanecer,	en	el	Rudrón,	con	una	cucharilla	negra	del	uno.	Por
entonces,	 la	 televisión	 dedicaba	 un	 espacio	 semanal	 a	 la	 pesca	 deportiva,	 y
esa	semana,	ante	el	estupor	familiar,	el	comentarista	hizo	saber	a	la	audiencia
que	«en	los	ríos	burgaleses,	la	trucha	grande	entraba	bien	de	madrugada	a	la
cucharilla	 negra	 del	 uno».	 Para	 una	 vez	 que	 maté	 un	 perro	 me	 llamaron
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mataperros.	Años	después,	Miguel,	destinado	como	investigador	en	Doñana,
abandonó	la	caña,	con	la	que	había	llegado	a	ser	un	maestro.

Germán,	el	 siguiente,	demasiado	nervioso	para	deporte	 tan	delicado	 (los
enredos	del	nailon,	los	enganchones	constituían	la	inevitable	servidumbre	del
aprendizaje),	me	acompañó	un	solo	día.	A	la	hora	de	comer	lo	busqué	por	la
ribera	y	lo	encontré	en	la	copa	de	un	chopo	de	diez	metros	de	altura:

—¡Ojo,	no	te	desnuques!	¿Qué	buscas	ahí?
—La	cucharilla.
Me	senté	a	esperarlo.	Cuando	al	fin	bajó	me	entregó	caña,	carrete,	cesta	y

demás	arneses	y	me	dijo	seriamente:
—Gracias.	Éste	no	es	mi	deporte.
El	 más	 consecuente	 ha	 sido	 Juan,	 el	 tercero	 de	 los	 varones,	 paciente	 y

mañoso,	siempre	a	la	vera	del	río.	Desde	los	diez	años	lo	tuve	a	mi	lado	y	fui
testigo	de	sus	rápidos	progresos.	La	mano	dura	de	los	comienzos,	su	principal
defecto,	la	corrigió	en	pocas	semanas.	A	los	once	años,	en	verano,	bajaba	solo
al	Moradillo	(un	riachuelo	de	escaso	caudal,	casi	cubierto	por	las	salgueras)	y
subía	cada	tarde	con	un	par	de	truchitas	de	medio	kilo.	A	los	trece	era	ya	un
gran	pescador.	Manejaba	con	 tiento	 la	cucharilla	—¡qué	 lances	medidos	 los
de	aquel	niño!—	y	tenía	una	mano	sensible	para	 la	pluma.	Enseguida	me	di
cuenta	de	que	no	se	detendría	ahí.	Efectivamente,	pronto	empezó	a	ensayar	la
tralla.	 Nos	 iniciamos	 juntos	 pero	 yo	 hube	 de	 renunciar:	 no	 distinguía	 el
mosquito	entre	la	broza	del	río	y	se	me	enfriaba	el	bajo	vientre,	o	sea,	la	parte.
Pero	él	continuó	y	hoy	no	creo	que	le	superen	muchos	pescando	a	la	mosca
seca.	Afina	de	 tal	manera	que	es	 capaz	de	 sacar	un	besugo	de	una	acequia.
Una	verdadera	maravilla.

Hasta	mediados	los	setenta,	gocé	una	enormidad	con	este	deporte.	Era	la
época	 de	 los	 grandes	 ríos	 (Porma,	 Esla,	 Pisuerga,	 Tera,	 Najerilla,	 Luna,
Rudrón),	de	las	cestas	abundantes	(hasta	seis	kilos	me	pesaron	sendos	cupos
en	La	Magdalena	y	Mave)	y	de	los	ejemplares	desmedidos	(¿cómo	olvidar	los
serenos	 del	 Órbigo?).	 Pero	 progresivamente,	 y	 a	 ritmo	 acelerado,	 los	 cotos
célebres	fueron	perdiendo	población	y	prestigio,	las	cestas	decrecían	y	se	hizo
problemático	 poder	 capturar	 una	 trucha	 con	 una	 rata	 en	 el	 vientre	 sin
advertirlo.	Paso	a	paso	llegaron	la	invasión	de	advenedizos,	la	expansión	del
lucio,	 la	 saprolegniosis,	 el	 furtivismo,	 las	 repoblaciones,	 de	 tal	 forma	 que
hasta	las	corrientes	más	señeras	fueron	dejando	de	serlo.	Paralelamente	fueron
desinflándose	mis	entusiasmos	piscatorios.	Y	no	era	tanto	que	decrecieran	las
oportunidades	de	captura	como	que	a	uno	le	royera	la	duda	hamletiana:	esta
trucha	 que	 he	 pescado	 ¿es	 del	 río	 o	 ha	 sido	 echada?	 Duda	 permanente	 y
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desalentadora	para	 todo	pescador	que	acude	a	 la	cita	a	competir	con	un	pez
difidente,	 salvaje,	 dueño	 de	 sus	 recursos.	 Empero,	 treinta	 y	 cinco	 años
pescando	truchas	ya	son	años,	media	vida,	y,	bien	mirado,	no	tengo	derecho	a
quejarme.	 Los	 que	 vengan	 detrás	 tal	 vez	 se	 acostumbrarán	 a	 sacar	 del	 río
truchas	de	fábrica,	de	piscifactoría,	y	hasta	es	previsible	que	el	artificio	tome
definitivamente	su	asiento	en	el	mundo	del	deporte	y	el	pescador	del	 futuro
encuentre	 tanto	encanto	en	esta	simulación	como	el	que	encontraba	yo	hace
veinte	años	bregando	con	la	trucha	silvestre	de	Gredos	o	los	Picos	de	Europa.
Nunca	se	sabe.
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La	alegría	del	andar

ba	a	 llamarlo	alpinismo,	pero,	 realmente,	el	alpinismo	es	una	manera	de
caminar	muy	concreta,	monte	arriba,	sin	veredas,	hasta	la	cumbre	de	una

montaña.	Pensé	también	llamar	marcha	a	este	apartado,	pero	la	marcha	lleva
aparejadas	 unas	 connotaciones	 atléticas	 muy	 precisas:	 juego	 de	 caderas	 y
trasero	 sin	 dejar	 un	 instante	 de	 tocar	 tierra	 con	 un	 pie.	 Una	 y	 otra
denominación	 resultaban	 un	 poco	 excesivas	 para	 aludir	 a	 una	 actividad	 tan
sencilla	 como	es	 la	de	 caminar,	mover	primero	un	pie	y	 luego	el	otro,	para
recorrer	 un	 determinado	 trayecto.	 Lo	 que	 yo	 he	 hecho	 y	 sigo	 haciendo	 es
andar,	bien	entre	calles,	por	carretera,	por	senderos,	a	campo	traviesa,	cuesta
arriba	 o	 cuesta	 abajo,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 andar.	 Me	 parece	 que	 fue
González	 Ruano	 quien	 habló	 de	 la	 alegría	 de	 andar,	 alegría	 que	 yo	 he
experimentado	 y	 experimento	 cada	 vez	 que	muevo	 las	 tabas.	 Sin	 embargo,
reconozco	 que	 esto	 de	 caminar	 (actividad	 que	 los	 médicos	 sensatos
recomiendan	a	sus	pacientes	con	objeto	de	conjurar	el	infarto	y	el	estrés)	no
siempre	resulta	jubiloso	para	el	que	lo	practica.	Yo,	que	no	sólo	ando	mucho
sino	 que	 en	 algunos	 de	mis	 escritos	 he	 elogiado	 este	 ejercicio	 sin	 reservas,
recibí	en	una	ocasión	una	carta	de	un	madrileño	sedentario	en	la	que	me	decía
poco	más	o	menos	esto:

Querido	señor	Delibes:

Leo	sus	 libros	y	artículos,	con	 los	que	en	general	estoy	de
acuerdo.	 Sin	 embargo,	 discrepo	 de	 usted	 en	 algo	 que	 decía	 el
otro	día,	a	saber,	que	el	hecho	de	andar	constituya	un	motivo	de
satisfacción.	Hace	unas	semanas	padecí	un	amago	de	accidente
circulatorio	 y	 el	 doctor	 me	 ha	 recomendado	 dejar	 el	 pitillo	 y
andar,	 andar	 todos	 los	 días	 de	 una	 hora	 a	 hora	 y	 media.	 El
miércoles	 comencé	 mi	 nueva	 vida,	 di	 un	 paseo	 y	 no	 puedo
decirle	 cuánto	 me	 aburrí.	 Me	 aburro	 como	 una	 oveja,	 señor
Delibes.	Esto	de	caminar	por	 las	calles	 sin	 rumbo	es	peor	que

Página	79



dejar	de	fumar,	la	cosa	más	tediosa	que	haya	podido	inventar	la
mente	 humana.	 ¿Qué	 hace	 usted	 mientras	 anda	 para
entretenerse?	Perdone	que	le	vaya	con	estas	monsergas	cuando
usted	 seguramente	 tiene	 cosas	 más	 importantes	 de	 que
ocuparse,	pero	 le	quedaré	muy	reconocido	si	me	orienta	sobre
este	particular.	Nunca	había	dado	un	paso	que	no	tuviera	algún
sentido,	y	hacerlo	ahora	durante	más	de	una	hora	sin	ton	ni	son
es	algo	que	desborda	mi	capacidad	de	 resistencia.	Reconocido
de	antemano,	le	saluda	con	afecto,

XYZ

Naturalmente	le	respondí	que	sí,	que	Madrid	no	era	ciudad	propicia	para
el	paseo	y	tal	vez	sucediera	lo	que	él	decía	cuando	se	camina	por	prescripción
facultativa,	pero	cuando	se	andaba	por	propia	voluntad	comportaba	un	goce	el
mero	hecho	de	hacerlo.	Deseoso	de	 serle	útil	 le	 recomendaba,	primero,	 que
hiciera	consciente	el	acto	de	andar	(es	decir,	apoyar	un	pie,	despegar	el	talón
para	cargar	el	peso	del	cuerpo	sobre	la	punta	y,	entonces,	adelantar	el	otro	pie,
pensando	en	lo	que	hacía),	sintiendo	bajo	las	plantas	la	superficie	de	la	calle	o
la	 carretera	 y	 sincronizando	 los	 pasos	 con	 el	 penduleo	 de	 los	 brazos.	 Este
ejercicio	resulta	tonificante	y	relajador	y,	si	uno	logra	concentrarse	en	lo	que
hace,	 no	 es	 aburrido	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Yo	 imaginaba	 la	 cara	 de	 mi
corresponsal	 al	 leer	 esto,	 por	 eso	me	 apresuré	 a	 brindarle	 otra	 solución,	 la
segunda,	 para	 entretener	 sus	 paseos	 medicinales,	 esto	 es,	 contemplar,	 al
tiempo	 que	 anda,	 el	mundo	 en	 que	 vive.	 La	 calle,	 observada	 con	 atención,
suele	 deparar	 un	 espectáculo	 siempre	 nuevo	 y	 más	 que	 entretenido,
regocijante:	 las	 bellas	 muchachas	 sonriendo,	 los	 ancianos	 gargajosos,	 los
conductores	hurgándose	en	la	nariz	en	espera	de	que	se	abra	el	semáforo,	los
vendedores	 ambulantes	 ofreciendo	 su	 mercancía,	 los	 movimientos	 un	 poco
automáticos	 de	 los	 agentes	 regulando	 la	 circulación,	 los	 escaparates,	 los
autobuseros	 comiéndose	 subrepticiamente	 un	 bocadillo,	 las	 tertulias	 en	 las
terrazas	de	los	cafés,	las	pintadas,	los	rostros	de	los	niños	charlando	mientras
chupan	 un	 polo	 de	 chocolate,	 las	 parejas	 de	 enamorados	 arrullándose	 son
otros	 tantos	motivos	de	atención	suficientemente	atractivos	como	para	pasar
una	 hora	 caminando	 por	 la	 calle	 sin	 enterarnos.	Más	 curioso	 y,	 sobre	 todo,
más	sano	suele	ser	el	escenario	si	tenemos	ocasión	de	hacer	la	caminata	por	el
campo.	 Las	 cuatro	 estaciones	 nos	 ofrecen	 un	 paisaje	 variable,	 interesante
siempre,	 en	 ocasiones	 fascinante:	 el	 charco	 de	 hielo	 que	 quebramos	 con
nuestro	pie,	la	carama	en	los	tallos	del	rastrojo,	la	huella	de	nuestras	pisadas
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en	 la	 escarcha,	 el	 aullido	 del	 viento,	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros,	 su	 canción	 en
primavera,	las	paradas	nupciales,	el	vagar	de	los	insectos,	el	amarillear	de	las
hojas	de	los	árboles,	el	movimiento	de	las	nubes,	su	forma,	su	color,	el	ondear
de	los	trigales,	el	rumor	del	agua,	los	hileros	del	río,	las	primeras	yemas	en	los
árboles,	 etc.,	 etc.	Mi	 espontáneo	 comunicante	 no	 volvió	 a	 escribirme,	 de	 lo
que	deduzco	que	o	llegó	a	encontrar	algún	aliciente	en	sus	paseos	cotidianos,
o	se	murió	de	asco.

Por	mi	parte	puedo	afirmar	que	nunca	me	aburro	caminando.	Si	es	caso
me	 impaciento	 cuando	 en	 casa	 me	 aguarda	 una	 tarea	 urgente	 que	 atender.
Cuando	 esto	 ocurre,	 no	 acierto	 a	 dominar	 mis	 nervios,	 soy	 incapaz	 de
abstraerme	con	la	comedia	callejera	y	únicamente	pienso	en	regresar.	Pero,	de
ordinario,	a	mí	me	encanta	pasear;	la	alegría	de	andar	de	Ruano	se	convierte
en	 júbilo	en	mi	caso.	Tanto	que	 suelo	hacerlo	a	 lo	 largo	de	diez	kilómetros
diarios,	un	par	de	horas	a	paso	 regular.	Ahora	bien,	 lo	peor	de	estos	paseos
cronometrados	 es	 que	 el	 uso	 del	 reloj	 acaba	 generando	manía	 de	 exactitud.
Yo,	 por	 ejemplo,	 tengo	 medidos	 los	 minutos	 que	 invierto	 en	 rodear	 la
manzana	de	mi	casa	y	la	de	enfrente,	de	tal	manera	que	cuando,	de	regreso	de
mi	 paseo	 despreocupado	 por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 el	 cronómetro	 me
anuncia	que	faltan	seis	u	ocho	minutos	para	cubrir	el	horario	prefijado,	hago
lo	que	el	sereno	de	La	verbena	de	la	Paloma:	dar	otra	vuelta	a	la	manzana.	A
una	 o	 a	 otra,	 depende	 de	 los	minutos	 que	me	 falten.	 Y,	 naturalmente,	 este
suplemento	 de	 paseo,	 aunque	 sea	 breve,	 es	 un	 paseo	 mortificante,	 el
cumplimiento	 de	 un	 hipotético	 deber	 que	 yo	me	 he	 impuesto.	Quiero	 decir
con	 esto	 que	 la	 predisposición	 al	 paseo	 debe	 ser	 tan	 gozosa	 como	 la	 que
muestra	nuestro	perro	cuando	intuye	que	vamos	a	abrirle	la	puerta	de	la	calle.
Si	la	perspectiva	de	estirar	las	piernas	representa	un	aliciente	para	nosotros,	el
hecho	material	de	estirarlas	será	a	buen	seguro	una	operación	fruitiva.

Otra	 cosa	 es	 la	 distribución	 del	 tiempo	 que	 hemos	 decidido	 destinar	 al
paseo.	Yo,	 habitualmente,	 camino	 una	 hora	 larga	 por	 la	mañana	 y	media	 o
tres	 cuartos	 por	 la	 tarde,	 cambiando	 el	 itinerario.	 De	 mañana,	 antes	 de
almorzar,	 suelo	 escapar	 a	 las	 afueras	 de	 Valladolid,	 a	 las	 apariencias	 de
campo	que	brindan	el	Paseo	de	las	Moreras	o	La	Huerta	del	Rey,	mientras	un
rato	de	cada	 tarde,	 antes	del	 cine,	 la	 conferencia	o	el	 concierto,	 lo	dedico	a
callejear.	Horas	y	recorridos	se	alteran	con	las	estaciones.	El	calor	me	induce
a	refugiarme	en	el	Campo	Grande	o	a	salir	de	casa	a	las	nueve	de	la	mañana,
tan	pronto	me	levanto,	para	volver	poco	después	de	las	diez.	En	el	campo,	las
cosas	 varían,	 camino	 por	 la	mañana	 una	 hora,	 y	 la	 de	 la	 tarde	 la	 dedico	 al
tenis	 o	 a	 andar	 en	 bicicleta	 (por	 supuesto,	 también	 en	 la	 ciudad	 reduzco	 el
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tiempo	 de	 paseo	 cuando	 a	 la	 tarde	me	 espera	 una	 actividad	 deportiva	 o	 lo
suprimo	por	 completo	 cuando	dedico	 la	 jornada	 a	 la	 pesca	o	 a	 la	 caza).	En
resumidas	cuentas,	la	media	de	diez	kilómetros	diarios	la	respeto	en	tanto	la
jornada	no	me	exige	un	desgaste	físico	superior.

Y	 hasta	 tal	 punto	 se	 ha	 convertido	 esto	 en	 una	 costumbre	 que,	 cuando
viajo,	 incluso	 por	 el	 extranjero,	 con	 cierto	 apresuramiento,	 procuro	 reservar
un	 rato	 al	 paseo.	 Para	 ello	 suelo	 pernoctar	 en	 esos	 pequeños	 hoteles,	 muy
confortables,	que	han	salvado	de	la	ruina	viejas	abadías	o	monasterios	y,	antes
de	 cenar,	 camino	 cinco	 kilómetros	 por	 sus	 jardines	 o	 carretera	 adelante.	 A
menudo	estos	paseos	por	lugares	recoletos,	señalados	en	las	guías	de	turismo
con	 un	 pájaro	 rojo	 (paradores	 al	 aire	 libre),	me	 resultan	 lo	más	 atractivo	 y
tonificante	del	viaje.

En	 los	 desplazamientos	 breves,	 a	 Madrid,	 suelo	 emplear	 otra	 argucia:
detener	 el	 coche	 en	 pleno	 campo	 y	 dar	 una	 vuelta	 por	 cualquier	 camino
vecinal	y,	acto	seguido,	 reanudar	el	viaje.	Y	si	voy	acompañado	y	el	día	ha
sido	agitado,	al	regreso	me	apeo	unos	kilómetros	antes	de	llegar	a	casa,	cedo
el	 volante	 al	 acompañante	 y	 completo	 el	 recorrido	 en	 el	 coche	 de	 San
Fernando.	Aunque	parezca	paradójico,	el	paseo	aventa	la	fatiga	de	la	jornada,
limpia	los	pulmones,	entona	los	músculos	y	le	deja	a	uno	en	condiciones	de
afrontar	cualquier	quehacer.

Esta	práctica	suele	mantenernos	en	forma	a	pesar	de	los	años.	Un	ejemplo:
al	 filo	de	 los	sesenta,	yo	participé	en	 la	marcha	de	Asprona	(una	asociación
para	ayudar	a	los	subnormales	en	mi	ciudad)	y	me	fui	hasta	Palencia	(más	o
menos	cincuenta	kilómetros)	de	una	tirada.	¿Que	cómo	llegué?	Sin	novedad,
perfectamente	 fresco	y	dispuesto	 a	 empezar	 otra	 vez.	Únicamente	 tomé	dos
precauciones:	 no	 comer	 ni	 beber	 en	 las	 diez	 horas	 que	 duró	 la	 marcha,	 ni
sentarme	un	solo	minuto.	A	las	nueve	de	la	mañana	me	puse	en	camino	con
mis	hijos	y	algunos	amigos,	y	a	las	siete	de	la	tarde,	salvo	las	deserciones	de
rigor,	estábamos	en	la	calle	Mayor	palentina.	Por	medio,	dos	cafés	cargados
(no	 suelo	 tomar	 ninguno),	 uno	 al	 comenzar	 la	 prueba	 y	 otro	 en	 Dueñas,	 a
treinta	 kilómetros	 de	 la	 salida.	 Por	 lo	 demás,	 la	 andadura	 fue	 sostenida,
regular,	a	una	media	de	cinco	kilómetros	por	hora.

Este	 prurito	 de	 asociar	 los	 paseos	 a	 otro	 objetivo	 es	muy	 propio	 de	mi
sentido	 práctico,	 frecuente	 en	 los	 hombres	 que	 no	 disponemos	 de	 mucho
tiempo,	 ya	 que,	 a	 la	 vez	 que	 se	 anda,	 puede	 desempeñarse	 otra	 tarea,
verbigracia	 pensar	 o	 estudiar.	 En	mis	 años	 de	 opositor,	 yo	 estudié	 muchas
horas	 caminando,	 por	 supuesto	 sin	 libro.	 Con	 un	 compañero	 de	 oposición
hacíamos	paseatas	de	decenas	de	kilómetros,	exponiéndonos	el	uno	al	otro	los
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temas	 que	 habíamos	 preparado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana.	 La	 observación,	 el
comentario	 del	 compañero,	 no	 sólo	 asentaba	 el	 tema	 sino	 que	 nos	 abría
nuevos	 horizontes	 intelectuales.	De	 la	misma	 época	 son	mis	maratones	 con
Ángeles,	mi	novia	entonces,	y	su	Código	de	Comercio	forrado	de	cretona	roja
de	 flores.	Mientras	 caminábamos,	 ella	me	 preguntaba	 algunos	 artículos	 del
mismo,	un	número	o	un	texto	leído	al	azar,	y	yo	replicaba	con	el	contenido	de
aquél	 o	 precisaba	 el	 número	 del	 que	 ella	 había	 recitado.	 Entre	 carantoña	 y
carantoña,	esta	segunda	intención	del	paseo	(aprenderme	los	mil	artículos	del
código)	se	cumplió	a	base	de	endurecer	los	gemelos	y	los	cuádriceps.	Ángeles
punteaba	 con	 la	 barra	 de	 labios	 los	 artículos	 expuestos	 y	 cuando	 llegó	 el
momento	de	la	oposición,	todos	los	del	código	tenían	al	menos	dos	puntos	y
algunos	hasta	media	docena,	es	decir,	todos	ellos	me	habían	sido	preguntados
alguna	vez.

Las	paseatas	con	finalidad	añadida	son	obligadas	en	Sedano,	cuando	muy
de	mañana,	hora	en	que	los	pájaros	más	alborotan,	saco	a	pasear	a	los	perros:
el	 viejo	Grin,	 el	 negro	Coquer	 y	Fita,	 la	 atolondrada.	Durante	 el	 año	 estos
perros	viven	separados,	con	mis	hijos,	sus	dueños,	pero	en	verano	se	reúnen
en	el	patio	de	la	antigua	casa	y	yo	soy	el	encargado	de	pasearlos	y	darles	de
comer.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 Fita	 y	 el	 Grin	 son	 perros	 grifones	 de	 una
voracidad	insaciable,	la	escandalera	jubilosa	que	arman	cada	mañana	cuando
me	ven	aparecer	con	la	cachava	para	iniciar	el	paseo	es	muy	superior	a	la	que
muestran	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Quiero	 decir	 con	 esto	 que	 los	 perros
anteponen	 el	 paseo	 a	 la	 comida.	Algo	 tendrá	 el	 agua	 cuando	 la	 bendicen	 y
algo	tendrá	el	paseo	cuando	el	perro	—el	animal	más	inteligente	y	glotón	de
cuantos	conozco—	lo	prefiere	al	menú	más	selecto.	En	todo	caso,	el	hecho	de
deambular	con	un	perro	eleva	muchos	enteros	la	normal	alegría	de	andar.	Y
no	 digo	 nada	 si	 la	 oportunidad	 es	 de	 salir	 con	 tres	 al	 mismo	 tiempo.	 La
desemejanza	sicológica	de	los	canes	es	aún	más	acusada	que	en	los	humanos.
Es	claro	que	también	influyen	en	ellos	la	edad,	el	medio	y	la	experiencia	pero,
en	cualquier	caso,	el	diverso	comportamiento	del	Grin,	la	Fita	y	el	Coquer	en
nuestros	paseos	matinales	es	digno	de	estudio.	El	Grin,	viejo	ya,	cogitabundo,
me	 sigue	 fielmente	 o	 me	 precede	 por	 el	 camino,	 intentando	 adivinarme	 el
pensamiento.	A	veces	se	detiene,	se	agacha,	se	contrae	en	una	de	sus	variadas
posturas	—verdaderos	monumentos	al	estreñimiento—,	me	mira	avergonzado
con	sus	ojos	color	de	miel,	las	barbitas	rojas	rilantes,	y,	al	poco	rato,	reanuda
la	 marcha	 tras	 de	 mí,	 convencido	 de	 que	 aún	 no	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la
evacuación.	Mientras	tanto,	la	Fita,	hermana	de	raza,	ha	bajado	a	las	huertas
del	 valle	 y	 persigue	 a	 ladrido	 pelado	 a	 los	 tordos,	 arrendajos,	 mirlos	 que
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levantan	 el	 vuelo	 a	 su	 paso	 o	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 se	 mueva	 por	 el
campo.	 Y	 al	 propio	 tiempo	 se	 recrea	 buscando	 obstáculos	 por	 el	 placer	 de
salvarlos:	salta	bardas,	bota	zanjas,	brinca	riachuelos,	siempre	detrás	de	algo,
persiguiendo	 a	 alguien.	 Mas,	 de	 pronto,	 observa	 que	 ante	 ella	 hay	 una
alondra,	o	una	lavandera,	o	un	gorrión	que	se	resisten	al	vuelo,	que	apeonan,
que	 aguantan.	 Entonces	 la	 perrita	 se	 detiene,	 hace	 una	 muestra,	 humilla	 la
cabeza	 y	 me	 mira	 con	 sus	 redondos	 ojos	 amarillos,	 como	 diciéndome:
«Atiende,	a	este	tonto	voy	a	zampármelo».

Y,	 paso	 a	 paso,	 cruzando	 los	 pies,	 va	 aproximándose,	 hasta	 que	 el	 ave
vuela	a	un	metro	de	su	morro	y,	entonces,	 la	Fita	arranca	de	nuevo	a	correr
latiendo	de	contento,	en	homenaje	al	nuevo	día	y	a	la	vida.	Pero,	de	cuando	en
cuando,	 inesperadamente,	 la	 perra	 sube	 al	 camino,	 me	 busca,	 me	 pone	 las
manos	 en	 el	 pecho	 y	 me	 tira	 un	 lengüetazo	 a	 la	 cara	 como	 diciéndome:
«Aunque	me	divierto	mucho	por	mi	cuenta,	no	me	olvido	de	ti».	El	trajín	de
la	 perra	 es	 tan	 considerable	 que	 de	 vuelta	 a	 casa	 llega	 aspeada,	 jadeante,
verdaderamente	molida.	Comiendo	 es	 igual	 de	 apresurada:	 quiere	 engullirlo
todo	 de	 una	 vez.	 Es	 un	 animalito	 que	 administra	 mal	 sus	 fuerzas,	 al	 que
parece	faltarle	tiempo	para	hacer	todo	lo	que	quiere	hacer	en	la	vida.	Esto	se
advierte	 cuando,	 mediado	 agosto,	 salimos	 con	 ella	 a	 la	 codorniz.	 El	 viejo
Grin,	 que	 podría	 ser	 su	 abuelo,	 empieza	 con	 calma,	 poco	 a	 poco	 va
registrando	el	arroyo	y	mostrando	los	pájaros	que	olfatea.	No	da	un	paso	de
más.	Cumple	con	su	deber	pausadamente	de	 tal	forma	que	la	duración	de	la
jornada	 nunca	 le	 sorprende;	 dure	 lo	 que	 dure	 y	 pese	 a	 sus	 años,	 acaba	 útil,
sediento	 pero	 laborioso.	 La	 joven	 Fita,	 en	 cambio,	 tan	 pronto	 se	 ve	 en	 el
cazadero,	aspira	a	comerse	el	mundo,	corre	alocadamente	de	un	lado	a	otro,
irradiando	 felicidad,	 vuela	 un	 bando	 de	 calandrias,	 lo	 embiste,	muestra	 una
codorniz	en	el	quinto	pino,	pretende	atraparla	al	vuelo,	y	si	levanta	una	liebre
de	 la	 cama,	 la	 persigue,	 latiéndola	 en	 gozosa	 anunciación,	 hasta	 las	 líneas
azules	de	las	colinas	que	cierran	el	horizonte.	Es	difícil	someterla	a	disciplina.

—¡Fita,	ven	aquí!
Acude	a	la	llamada	pero	vuelve	a	irse	y	cuando,	al	fin,	uno	cree	que	la	ha

dominado	y	la	perrita	empieza	a	cazar	con	normalidad,	tras	un	par	de	horas	de
muestras	 magistrales,	 se	 cansa,	 se	 pone	 a	 retaguardia,	 se	 tumba	 en	 los
sombrajos	 de	 las	 morenas	 y	 te	 mira	 implorante	 con	 sus	 redondos	 ojos
amarillos,	húmedas	sus	 rojas	barbitas,	 jadeante:	 su	excelencia	 la	perrita	está
fatigada,	ya	no	puede	con	su	alma,	ha	administrado	mal	sus	energías.	Es	de
esperar	que	esta	impaciencia	se	le	corregirá	con	la	edad.
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¿Y	 el	 Coquer?	 ¿Cómo	 se	 comporta	 el	 negro	 Coquer	 en	 los	 paseos
matinales?	El	Coquer,	 despegado	y	 errabundo,	hace	 su	vida.	No	 se	molesta
siquiera	en	comparecer	periódicamente,	como	la	Fita,	ni	en	recordarnos	que
nos	quiere.	Los	más	estridentes	 ladridos	de	 júbilo	al	comenzar	el	paseo	han
sido	los	suyos.	Pero	ya	está.	Ya	ha	dado	las	gracias,	ya	ha	cumplido,	y	durante
la	 excursión	 matinal	 campará	 por	 sus	 respetos.	 Contrariamente	 a	 las
preferencias	de	la	Fita,	no	baja	al	valle	sino	que	se	encarama	a	la	ladera	que
faldeo,	 una	 ladera	 erizada	 de	 robles,	 intrincada	 y	 áspera.	 El	 Coquer	 va
buscando	el	pelo.	Los	pajaritos	no	le	interesan.	Olfatea	el	conejo,	la	tejonera,
la	huella	nocturna	del	jabalí	o	del	corzo	en	el	cortafuegos.	Y	si	los	encuentra,
ladra.	A	menudo	lo	pierdo	de	vista,	se	aleja	y	cuando	le	llamo	a	voz	en	cuello
no	responde.

—¡Coquer,	toma!
Silencio.	Lo	mismo	que	si	le	silbo.	Pero	sé	que	tanto	en	un	caso	como	en

otro,	 unos	 minutos	 después,	 aparecerá	 por	 donde	 menos	 espero.	 No	 se
acercará,	sin	embargo.	Simplemente	se	dejará	ver,	abrirá	y	cerrará	sus	ojitos
pitañosos	 mirándome	 desde	 lejos	 como	 diciéndome:	 «Estoy	 aquí,	 ¿querías
algo?»,	 y	 volverá	 a	 perderse	 en	 la	 ladera.	 Caza	 solo.	 Una	 vez	 agarró	 a	 un
zorro	 por	 el	 rabo	 y,	 aunque	 era	más	 grande	 que	 él,	 lo	 aguantó	 fijando	 sus
fuertes	 manos	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 mi	 hijo	 Juan,	 su	 dueño,	 hizo	 acto	 de
presencia.	Él	sabe	que	tiene	esas	facultades	y	no	espera	nada	del	humano	que
lo	 acompaña.	 Parece	 como	 si	 advirtiera	 que	 yo	 ya	 voy	 tirando	 para	 viejo	 y
poca	utilidad	puedo	rendirle.	Nunca	me	llama,	como	la	Fita,	a	ladrido	limpio.
No	es	servil,	no	es	adulón,	comiendo	es	parco	y	escogido.	Un	huesecito,	una
tajadita,	 un	 poquito	 de	 arroz	 y	 se	 acabó;	 luego,	 a	 la	 cazuela	 del	 agua	 a
sacudirla	un	poco	con	la	lengua,	a	amagar	más	que	a	beber.	Es	perro	de	pocas
exigencias,	sensible,	resistente	y	un	tanto	enigmático.	Pero	hay	un	momento
en	las	paseatas	estivales	en	que	al	Coquer	le	salen	los	colores,	se	avergüenza,
a	pesar	de	su	independencia	se	siente	empequeñecido.	Esto	ocurre	cuando,	al
finalizar	nuestro	paseo,	 alcanzamos	el	 cauce	del	 río	Moradillo,	 riachuelo	de
poca	enjundia	pero	de	aguas	muy	frías,	y	en	la	poza	que	precede	al	puente	de
Valdemoro	los	dos	grifones	se	detienen,	mirándome,	la	lengua	colgando,	a	la
expectativa.	El	Coquer,	que	ya	sabe	lo	que	le	espera,	se	aleja	camino	adelante,
haciéndose	 el	 distraído.	 El	Grin	 y	 la	Fita,	 cuando	me	 ven	 agacharme	 para
coger	un	palo,	tratan	de	impedirlo,	de	hacerse	con	él,	gruñendo	y	manoteando.
Ladran	 escandalosamente,	 pero	 el	 Coquer	 sigue	 adelante	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa	y	cuando	lo	llamo	a	voces,	imperativamente,	regresa	sobre	sus
pasos,	me	mira	acobardado	y	observa	a	los	otros	dos,	que	saltan	tratando	de
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coger	el	palo	que	yo	muevo	levantando	el	brazo.	Él	se	niega	a	participar	en	el
juego	y	cuando	lanzo	el	palo	a	la	poza	y	el	Grin,	sin	vacilar	un	momento,	se
zambulle	de	panza	en	las	frías	aguas	y	la	Fita	le	sigue,	ladrando	alegremente,
los	mira	despectivo,	como	diciéndose	«Cosas	de	niños	y	de	viejos	chochos».
Al	 cabo,	 el	Grin	 sale	 del	 agua,	 generalmente	 con	 el	 palo	 atravesado	 en	 la
boca,	lo	deja	a	mis	pies	y	sacude	su	cuerpo	mojado	con	violencia.	El	Coquer,
que	 lo	ve	venir,	 ya	ha	puesto	unos	metros	por	medio.	Le	molesta	 la	ducha,
odia	el	agua,	y	una	vez	que	los	grifones	se	han	cansado	de	extraer	ramas	del
río	 y	 de	 bañarse,	 se	 me	 queda	mirando,	 invitándome	 a	 proseguir	 el	 paseo,
pero	yo	le	señalo	la	poza	en	silencio,	con	insistencia.	El	Coquer	humilla	los
ojos	 y	 menea	 la	 cola	 truncada.	 Sabe	 que	 tiene	 que	 hacer	 algo	 para
complacerme.	Sabe	de	sobra	que	yo	no	le	voy	a	empujar	al	agua	pero	que	no
me	 moveré	 del	 sitio	 hasta	 que	 se	 bañe.	 Entonces	 toma	 una	 decisión
salomónica,	la	misma	de	todos	los	días,	de	todos	los	veranos.	Avanza	por	el
camino	hasta	los	próximos	sauces	de	la	orilla,	donde	la	curva	del	río	apenas
tiene	diez	centímetros	de	profundidad,	se	introduce	en	él	con	cuidado	para	no
chapuzar	y	va	avanzando	hasta	el	borde	de	la	poza,	donde	el	agua	moja	ya	las
guedejas	más	largas	de	su	barriguita	negra.	En	el	confín	se	detiene,	me	mira
inventando	un	brillo	alegre	para	sus	ojos	y	entonces	yo	hago	el	paripé	y	me
finjo	entusiasmado.

—¡Muy	bien,	perrito!	¡Qué	bien	se	ha	bañado	el	Coquer!	La	tensión	se	ha
relajado.	Sale	de	nuevo	meneando	el	 rabo,	 se	 sacude	 lo	poco	que	 tiene	que
sacudir	y	recupera	su	alegría	y	su	independencia,	que	ya	no	pierde	hasta	llegar
a	casa.	Sus	 lanas	sueltas,	espesas,	negras,	contrastan	con	 los	pelos	mojados,
lacios,	adheridos	a	la	piel,	del	Grin	y	de	la	Fita.

Hacer	alguna	cosa	mientras	ando	refuerza	sin	duda	la	alegría	del	paseo	de
que	hablé	más	arriba.	Y	si	 lo	que	 se	hace	es	conquistar	 algo	aparentemente
inabordable,	 antes	 que	 el	 hecho	 de	 caminar	 nos	 gratifica	 el	 triunfo	 sobre	 el
medio:	 tal,	 a	 vía	 de	 ejemplo,	 dominar	 una	 montaña.	 Ahora	 recuerdo	 con
añoranza	 nuestros	 veranos	 de	 alpinistas	 en	Molledo-Portolín,	 en	 el	 valle	 de
Iguña,	en	Santander,	durante	la	década	de	los	cuarenta.	Subir	a	los	montes	era
nuestra	obsesión.	Supongo	que	de	haber	vivido	en	los	altos,	la	fascinación	la
hubiese	ejercido	el	valle,	pero	viviendo	en	éste,	 la	atracción	emanaba	de	los
picos	que	lo	circuían:	Navajo,	San	Pedro,	la	Dehesa,	el	padre	Jano,	de	casi	mil
quinientos	 metros	 de	 altitud,	 el	 más	 elevado.	 Estas	 cumbres,	 coronadas
generalmente	 de	 bruma,	 renovaban	 la	 tentación	 cada	 vez	 que	 el	 cielo	 se
despejaba	y	quedaban	al	descubierto.	Y,	en	realidad,	no	importaba	nada	subir
tres	veces,	 o	 seis,	 o	diez,	 a	 la	 cima	del	 pico	 Jano	 cada	verano.	La	montaña

Página	86



ofrecía	 tantos	 accesos,	 obstáculos	 tan	 diversos,	 según	 se	 afrontase	 la
ascensión	 por	 una	 vertiente	 o	 por	 otra,	 que	 la	 excursión	 siempre	 resultaba
compensadora.	 También	 estaba	 nuestra	 fuerza,	 la	 necesidad	 de	 quemar	 la
energía	 sobrante	 de	 nuestros	 cuerpos	 jóvenes,	 el	 placer	 de	 someter	 a	 la
montaña	y	contemplar	el	mundo	desde	nuevas	perspectivas.	Es	incalculable	el
número	de	veces	que	en	aquella	década	trepamos	por	las	laderas	de	los	picos
más	 eminentes.	 Sí	 recuerdo	 que,	 en	 una	 ocasión,	 decidimos	 subir
sucesivamente,	 en	 una	 misma	 jornada,	 a	 los	 picos	 San	 Pedro,	 Jano	 y	 la
Dehesa,	 que	 se	 alzaban	 en	 un	 intrincado	 anfiteatro	 cuya	 hoz	 daba	 acceso	 a
Castilla.	 Recuerdo	 que	 salimos	 de	 noche	 —éramos	 cuatro	 o	 cinco—	 y	 al
llegar	a	Bárcena	de	Pie	de	Concha,	en	la	falda	del	pico	San	Pedro,	empezó	a
clarear.	Tengo	una	vaga	idea	de	que	el	pico	San	Pedro,	más	desnudo	que	el
resto,	ponía	al	 alpinista	más	obstáculos	minerales	que	vegetales,	bloques	de
piedra	 por	 los	 que	 ascendíamos	 con	 resolución,	 sin	 temor	 a	 descrismarnos.
Desde	 arriba	 se	 divisaba	 la	 negra	 sima	de	 la	 hoz	 de	Reinosa,	 el	 río	Besaya
como	 una	 línea	 espumeante	 abajo	 y,	 paralela	 a	 ella,	 la	 cinta	 gris	 de	 la
carretera.	Por	aquel	corte	vertical	descendimos	como	cabras,	saltando	de	risco
en	risco,	las	rompientes	del	río	multiplicadas	por	el	eco,	estimulándonos.	Fue
una	 aventura	 de	 una	 belleza	 inigualable.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 puedo
precisar	 cómo	vadeamos	 el	 río	y	 subimos	 a	 la	 carretera,	 pero	de	nuevo	nos
hallábamos	 al	 pie	 de	 otro	 monstruo	 —el	 pico	 Jano—,	 una	 mole	 negra,
inmensa,	a	la	que	por	vez	primera	íbamos	a	atacar	por	su	dorso,	el	acceso	más
largo	 y	 agreste.	 Abrigado	 de	 bosques	 densísimos	 y	 un	 sotobosque	 hostil,
demoramos	horas	en	abrirnos	camino.	A	una	escarpa	sucedía	un	breve	rellano
y	a	éste	otra	escarpa	más	empinada.	El	pico	San	Pedro,	a	nuestra	espalda,	nos
facilitaba	una	idea	de	la	altitud	a	que	nos	hallábamos,	pero	hasta	las	tres	de	la
tarde	no	coronamos	el	monte.	Una	 tenue	calima	envolvía	 el	 valle	de	 Iguña,
difuminaba	 los	 perfiles	 de	 las	 cosas,	 por	 otro	 lado	 perfectamente
identificables.	 Tras	 una	 frugal	 comida,	 depositamos	 un	 papel	 con	 nuestros
nombres	en	el	buzón	de	montañeros.	Por	encima	de	Canales	se	cernían	unas
nubes	negras,	amenazadoras,	pero	después	de	diez	horas	de	esfuerzo	por	nada
del	mundo	hubiéramos	renunciado	a	nuestro	proyecto.	Aún	faltaba	la	Dehesa,
menos	 encumbrado	 que	 el	 pico	 Jano,	 pero	 desgraciadamente	 no	 había	 un
puente	 tendido	 entre	 ambas	 cimas,	 sino	 que	 era	 preciso	 deshacer	 lo	 hecho,
bajar	 hasta	 la	 base	 e	 iniciar	 el	 nuevo	 ascenso.	 Durante	 el	 trayecto,	 más
asequible	 que	 los	 dos	 picos	 anteriores,	 las	 nubes	 de	 Canales	 nos	 fueron
envolviendo	y,	al	 llegar	a	 la	cumbre,	 la	niebla	era	 tan	densa	que	apenas	nos
divisábamos	 unos	 a	 otros.	 Poco	 después	 empezó	 a	 relampaguear.	 Eran
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relámpagos	difusos,	encadenados,	que	incendiaban	la	bruma.	Por	primera	vez
no	 estábamos	 bajo	 la	 tormenta	 sino	 dentro	 de	 ella,	 en	 su	 seno.	Los	 truenos
tableteaban	a	nuestros	pies,	como	si	 todos	 los	peñascos	de	 los	altos	 rodaran
simultáneamente	 por	 un	 tobogán	 de	 madera.	 Cansados	 pero	 felices
empezamos	a	sentir	sobre	nuestros	cuerpos	sudorosos	los	frescos	goterones	de
la	lluvia.

—¡Vamos,	todos	abajo!
Entre	 exhalaciones,	 entre	 los	 retumbos	 envolventes	 de	 los	 truenos,

descendíamos	 corriendo	 en	 fila	 india,	 muy	 juntos,	 formando	 una	 cadena,
como	las	pequeñas	comadrejas	de	la	camada	para	no	extraviarse.	Hicimos	un
alto	en	 la	cueva	de	 Jumedre,	ya	en	el	 camino,	pero	nuestras	 ropas	húmedas
refrigeradas	por	el	vaho	helado	de	 la	 caverna	nos	hacían	 tiritar,	 entrechocar
diente	con	diente.	Salimos	de	nuevo	a	la	intemperie	y	recorrimos	el	camino	de
regreso	a	la	carrera,	bajo	la	lluvia.

Hay	pocas	cosas	tan	gratificadoras	para	el	hombre	como	enseñorearse	de
una	montaña	cuya	mole	observa	cada	día	altiva	y	desafiante.	Hacerlo	con	tres
sucesivas,	los	tres	picos	más	arrogantes	del	valle,	nos	produjo	una	sensación
fruitiva	 de	 plenitud.	Una	montaña	 es	 un	misterio;	 tres,	 un	mundo	 remoto	 y
desconocido,	 pero	 el	 hecho	 de	 haber	 hollado	 sus	 crestas,	 de	 conocerlas,
convirtió	 el	 valle	 en	 un	 ámbito	 familiar,	 cotidiano	 y	 doméstico,	 algo	 que
provocaba	una	sensación	de	abrigo	antes	que	de	distancia.

Mas	las	montañas	del	valle	de	Iguña,	concretamente	el	pico	Jano,	nos	jugó
una	mala	pasada,	posiblemente	el	verano	del	cuarenta	y	tres.	No	participé	en
aquella	expedición,	cuya	novedad	era	descender	por	los	tubos	del	embalse,	los
tubos	 de	 Alsa,	 que	 rompían	 la	 topografía	 en	 línea	 recta,	 hasta	 alcanzar	 las
aguas	del	río	Besaya.	Pero	otra	vez	la	niebla,	y	la	noche	que	se	echó	encima,
aconsejó	a	la	expedición	desistir,	buscar	un	abrigaño	para	esperar	el	nuevo	día
mientras	un	emisario	—mi	hermano	José	Ramón,	arriscado	y	generoso—	se
descolgaba	 sin	 luz	 por	 el	 precipicio	 para	 dar	 aviso.	 Su	 llegada	 a	 casa,
descalabrado	 y	 harapiento,	 sembró	 la	 alarma.	 Once	 personas	 se	 habían
extraviado	en	las	laderas	del	Jano.	Se	hablaba	del	frío	y	de	los	lobos	como	de
enemigos	feroces,	casi	invencibles.	La	voz	corrió	por	el	pueblo,	donde	el	pico
Jano,	señor	del	valle,	 todavía	 imponía	 respeto	y,	en	 tanto	se	organizaba	una
expedición	de	 socorro,	miembros	de	mi	 familia	 y	 de	 las	 familias	Velarde	y
Díez	del	Corral,	a	las	que	pertenecían	los	extraviados,	trataban	de	sonsacar	a
mi	hermano	José	Ramón	una	información	imposible:	el	lugar	exacto	en	que	se
había	 separado	 del	 grupo.	 Todavía	 recuerdo	 a	 las	 chicas	 de	 los	 Velarde,
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hipando	 por	 los	 rincones	 y	 diciendo	 en	 tono	 confidencial	 a	 quien	 quisiera
oírlas:

—Pues	las	nuestras	tienen	que	aparecer.	A	su	papá	no	le	gusta	que	pasen
la	noche	fuera	de	casa.

Una	 cuadrilla	 con	 faroles	 y	 linternas	 los	 buscó	 durante	 la	 noche,	 y	 de
madrugada	 aparecieron	 sanos	 y	 salvos	 en	 una	 profunda	 depresión,	 a	 la
abrigada	de	un	risco,	no	lejos	de	Jumedre.

Mi	 hermano	 Adolfo,	 el	 mayor,	 más	 dado	 a	 la	 vida	 social	 y	 a	 los
automóviles	 que	 a	 las	 competiciones	 con	 los	 montes,	 observaba	 nuestros
esfuerzos	 con	 un	 deje	 de	 conmiseración.	 No	 comprendía	 nuestros
pechugones,	 que	 fuésemos	 capaces	 de	 perseguir	 una	 cima	 hasta	 la
extenuación,	 llevar	a	cabo	espontáneamente	estas	empresas	agotadoras,	a	 su
juicio	inútiles.

—Hombre,	si	un	día	 tengo	que	salvarme	de	un	 incendio	haré	 lo	que	sea
necesario.	 Pero	 trepar	 a	 un	 monte	 de	 dos	 mil	 metros	 de	 altura	 sólo	 por	 el
gusto	de	hacerlo	no	lo	comprendo,	la	verdad.

Por	 eso	 nos	 sorprendió	 una	 tarde	 que	 planeábamos	 una	 escalada	 a	 los
Picones	 —una	 altura	 media	 en	 el	 centro	 del	 valle—	 su	 decisión	 de
acompañarnos.	 Naturalmente	 éramos	 nosotros	 ahora	 quienes	 le
considerábamos,	con	un	gesto	de	superioridad,	por	no	decir	de	compasión,	el
candidato	 más	 firme	 a	 farolillo	 rojo	 (carecía	 de	 experiencia,	 no	 había
desarrollado	 los	 músculos	 adecuados,	 los	 bofes	 no	 le	 responderían).	 Pero
ocurrió	lo	que	solía	suceder	en	la	cuesta	de	Boecillo	años	atrás,	cuando	yo	me
vanagloriaba	de	 ser	 el	 rey	de	 la	montaña,	 es	 decir,	mi	 hermano	Adolfo	nos
dejó	arrancar	a	todo	gas	entre	aulagas	y	helechos,	como	si	fuéramos	a	perder
el	tren,	mientras	él	abordaba	la	pendiente	a	paso	más	sosegado.	El	resultado
fue	 que,	 mediada	 la	 escalada,	 los	 de	 vanguardia	 empezamos	 a	 flaquear,	 al
tiempo	que	Adolfo,	sin	cambiar	de	ritmo,	se	pareaba	con	nosotros	y,	cuando
apenas	quedaba	una	rampa,	la	más	pina,	nos	rebasaba	para	sacarnos	enseguida
cinco	o	seis	metros	de	ventaja.	Recuerdo	que	pensé:	«Pone	cara	de	que	no	le
cuesta,	 como	 yo	 con	 la	 bicicleta,	 pero	 va	molido».	Mas,	 interiormente,	me
asaltaba	 la	 duda	 y	 me	 sentía	 sin	 fuerzas	 para	 reducir	 los	 metros	 que	 nos
distanciaban:	«¿Y	si	es	cierto	que	no	le	cuesta?».	Desistí	de	perseguirle.	Y	mi
hermano,	 a	 pesar	 de	 su	 deficiente	 preparación,	 de	 su	 absoluta	 falta	 de
entrenamiento,	 coronó	 los	 Picones	 en	 primer	 lugar,	 y	 cuando	 llegamos	 los
demás,	despernados,	 jadeantes,	 los	muslos	 tronzados,	nos	recibió	sentado	en
una	piedra,	una	pajita	entre	los	labios,	sonriendo	burlonamente.

—Creí	que	no	llegabais.
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Estas	 lecciones	 de	 humildad	 cuando	 uno	 se	 considera	 en	 mejores
condiciones	 físicas,	 más	 aventajado	 y	 más	 fuerte	 que	 el	 adversario,	 suelen
encajarse	mal.	En	lugar	de	regocijarnos	de	la	disposición	natural	del	otro,	nos
sentimos	vejados,	disminuidos.	Pensamos	que	ha	sido	obra	de	la	casualidad	y
si,	por	orgullo	malentendido,	pedimos	una	revancha,	es	posible	que	en	lugar
de	 cinco	metros	de	ventaja,	 nos	 saquen	diez.	Mi	hermano	Adolfo	ha	 sido	a
menudo	 el	 encargado	 de	 bajar	 nuestros	 pretenciosos	 humos	 de	 campeones.
Creo	 que	 la	 anécdota	 de	 Cerecinos	 de	 Campos	 la	 he	 contado	 ya	 en	 otra
ocasión	pero	no	me	parece	ocioso	repetirla.	Fue	en	una	cacería	de	la	cuadrilla
a	 la	 que	 Adolfo,	 mi	 hermano,	 de	 paso	 por	 Valladolid,	 tuvo	 la	 veleidad	 de
incorporarse.	Formalmente	apenas	había	cazado.	De	vez	en	cuando,	salía	un
rato	 a	 codornices,	 participaba	 de	 algún	 ganchito	 de	 perdiz,	 pero	 sin
periodicidad	alguna,	sin	regularidad.	No	era	desde	luego	nuestro	caso,	el	caso
de	 mi	 cuadrilla:	 cuatro	 hombres	 entregados	 devotamente	 a	 la	 caza,	 con
veinticinco	años	de	experiencia	apasionada,	convencidos	de	que	lo	sabíamos
todo.	Y	sucedió	que,	reunidos	a	mediodía	en	un	claro	del	monte	para	tomar	el
taco,	 una	perdiz,	 procedente	 de	 sabe	Dios	 dónde,	 sobrevoló	 a	 la	 cuadrilla	 a
una	altura	disparatada.	Yo	la	vi	venir	con	absoluta	indiferencia	y	comenté:

—Mira	dónde	va	ésa.
Pero	 mi	 hermano	 Adolfo	 se	 armó	 en	 un	 instante	 y,	 en	 tanto	 Antonio

Merino	 comentaba	 «Ni	 con	un	 cañón»,	 él	 le	 tomó	 los	 puntos	 y	 disparó.	La
perdiz	se	hizo	un	ovillo	y	se	vino	al	suelo.	Nuestra	sorpresa	fue	de	tal	monta
que	 nos	 quedamos	 sin	 habla:	 el	 advenedizo,	 el	 inexperto,	 el	 aprendiz	 nos
había	 dado	 una	 lección	 cinegética	 a	 los	 versados;	 una	 lección	 que	 nunca
olvidaríamos.

Pese	a	la	carta	del	madrileño	sedentario,	yo	he	sido	un	gran	propagandista
del	paseo.	Cuando	me	reúno	con	alguien	de	confianza,	en	lugar	de	invitarle	a
un	 café	 le	 propongo	 dar	 una	 vuelta.	 Tengo	 amigos	 jóvenes	 partidarios
fervorosos	 del	 paseo.	 Y	 a	 los	 de	 más	 edad	 y	 menos	 fervorosos,	 los	 de	 la
tertulia	sabatina	del	Hotel	Felipe	IV,	por	ejemplo,	también	les	llegó	mi	fiebre
proselitista	y	 logré	 arrancarlos	por	unos	días	de	 sus	muelles	butacones.	Los
pinares	de	Valladolid	fueron	testigos,	durante	varias	mañanas	dominicales,	de
cómo	 media	 docena	 de	 catedráticos	 cincuentones	 recorrían	 deportivamente
kilómetros	y	kilómetros	hablando	de	sus	cosas.	Disfrutaban	de	la	naturaleza	y
de	la	alegría	de	andar.	Acababan	de	descubrir	el	placer	del	ejercicio	físico	sin
objeto,	es	decir,	sin	objeto	expreso,	puesto	que,	detrás	de	estas	conversaciones
itinerantes,	cada	cual	iba	buscando	la	fuente	de	la	salud.
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A

El	nadador	del	mínimo	esfuerzo

unque	 ha	 sido	 un	 ejercicio	 que	 practiqué	 desde	 niño	 y	 continúo
practicándolo	a	 los	 sesenta	y	ocho	años,	nadar	nunca	 fue	para	mí	un

deporte	 competitivo.	 En	 los	 tórridos	 veranos	 españoles,	 cada	 vez	 que	 me
sumergía	 en	 el	 agua	 no	 era	 para	 disputar	 una	 carrera,	 ni	 para	 hacer	 tantos
largos	 de	 piscina,	 ni	 para	 perfeccionar	 mi	 estilo,	 sino	 solamente	 para
refrescarme.	Si	lo	traigo,	pues,	a	colación	es	porque	raro	será	el	día	soleado	de
verano	desde	1926	a	1989	que	haya	pasado	sobre	mí	sin	bañarme	en	agua	fría.
Desde	 siempre	hemos	 sido	unos	 incondicionales	del	baño	de	placer.	De	ahí
que	la	primera	preocupación	de	los	hermanos	cada	vez	que	cambiábamos	de
lugar	de	veraneo	era	buscar	un	río	y	el	acceso	adecuado	para	zambullirnos.	En
los	 puertos	 de	 mar,	 la	 playa	 nos	 daba	 esta	 cuestión	 resuelta,	 pero	 en	 los
pueblos	de	la	Meseta	donde	pasamos	los	veranos	desde	1930	hasta	la	guerra,
el	 problema	 no	 era	 tan	 fácil.	 Así,	 recuerdo	 con	 cariño,	 como	 habituales
lugares	de	baño,	 la	Cascajera	de	 la	Tía	Pedorra,	 en	Boecillo;	 la	 confluencia
del	Duero	 y	 el	Cega,	 en	Viana;	 el	Cabildo,	 en	Valladolid;	 y	 el	 cadozo	 que
seguía	 al	 puente	 de	 Olivares,	 en	 Quintanilla	 de	 Abajo.	 Como	 ya	 anticipé,
durante	 mis	 primeros	 años	 hasta	 que	 alcancé	 la	 independencia,	 mis	 baños
estuvieron	cronometrados	por	mi	padre:	un	solo	baño	diario	de	diez	minutos
de	duración.	Después,	cuando	empecé	a	bañarme	por	mi	cuenta,	me	desquité.
Me	metía	en	el	agua	tan	pronto	notaba	en	la	piel	 las	agujas	del	sol	estival	y
permanecía	dentro	hasta	que	empezaban	a	castañetearme	los	dientes.	Ése	era
mi	 cronómetro.	 Nunca	 fui	 un	 niño	 obeso,	 sino	 flaco,	 tampoco
extremadamente,	pero	sí	de	esos	a	quienes	con	un	poco	de	paciencia	pueden
contárseles	las	costillas.	Mi	fórmula,	entonces,	no	consistía	en	permanecer	en
el	 agua	 tres	 cuartos	 de	 hora	 seguidos	 (me	 hubiera	 muerto),	 sino	 una	 hora
dividida	en	cuatro	cuartos,	con	intervalos	para	solearme	y	sacarme	el	frío	de
los	 huesos.	Con	 los	 años,	 todavía	 joven,	 el	 bañador	mojado	me	pasmaba	 el
vientre,	 por	 lo	 que	 empecé	 a	 disponer	 de	 dos,	 quita	 y	 pon,	 y	 según	me	 fui
haciendo	viejo,	esta	cifra	se	elevó	a	tres,	a	cuatro	y	hasta	a	los	cinco	que	tengo
ahora.	 El	 secreto	 de	 este	 surtido	 no	 estriba	 en	 comprar	muchos	 sino	 en	 no
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desechar	 ninguno	 a	 despecho	 de	 la	 moda	 y	 del	 qué	 dirán.	 El	 consumismo
nunca	me	 ha	 dominado	 y	 en	 estos	 asuntos	 de	 los	 taparrabos	menos	 que	 en
ningún	 otro.	 Eso	 sí,	 desde	 que	 dispuse	 de	 los	 pantalones	 a	 pares,	 me
acompañé	 de	 un	 albornoz	 que	me	 facilitaba	 el	 cambio	 de	 uno	 por	 otro	 sin
necesidad	 de	 esconderme	 ni	 del	 engorro	 de	 tener	 que	 buscar	 una	 caseta	 de
baño.	Hacer	resbalar	el	pantalón	mojado	hasta	los	tobillos	y	ascender	el	seco,
muslos	 arriba	 hasta	 cubrirme,	 sin	 abrir	 el	 albornoz,	 ha	 sido	 un	 arte	 que	 he
dominado	y	en	el	que	se	combinan	los	movimientos	de	trasero	y	caderas	con
la	destreza	de	manos	y	codos.	De	lo	antedicho	se	puede	colegir	que	para	mí	la
natación	 ha	 sido	 algo	 distinto	 del	 fútbol,	 el	 ciclismo,	 la	 caza	 y	 la	 pesca,	 es
decir,	nunca	una	pasión	dominante.	Cuando	leía	el	As	o	el	Campeón	saltaba
las	páginas	referentes	a	este	deporte	como	si	no	fuera	conmigo.

Desconocía	 a	 las	 grandes	 figuras	 y	 únicamente	me	detenía	 un	momento
ante	fotografías	de	saltos	de	trampolín,	la	instantánea	inmortalizando	a	Fulano
o	 Mengano	 haciendo	 la	 carpa	 o	 el	 ángel.	 En	 estos	 saltos	 sí	 encontraba
equilibrio	 y	 belleza	 pero	 no	 en	 la	 acción	 de	 nadar	 a	 crawl.	 Para	 valorar	 al
buen	nadador	no	disponía	de	una	medida	adecuada,	no	entendía.	Me	agradaba
ver	a	la	gente	que	se	desenvolvía	en	el	agua	con	soltura,	sin	chapuzar,	sin	la
menor	servidumbre	a	la	técnica.	Anteponía	la	seguridad	a	la	euritmia.	En	una
ocasión,	 siendo	 todavía	 niño,	me	 llevaron	 a	 un	 concurso	 de	 natación	 cuyos
números	 fuertes	 eran	el	crawl,	 la	mariposa	y	 la	braza	de	 espalda.	Recuerdo
que	un	amigo	de	mi	hermano	mayor	me	dijo:

—¿Te	has	fijado	qué	bien	nada	el	número	tres?
—Sí	—respondí	yo	sin	el	menor	convencimiento.
—¿Es	que	no	te	gusta	como	nada?
Yo	moví	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y,	al	fin,	confesé	decepcionado:
—Es	el	que	más	salpica.
Hoy,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 vejez,	 sigo	 pensando	 de	 manera	 parecida.	 Las

pruebas	 de	 natación	 muestran	 una	 violencia	 de	 movimientos,	 una	 ansiedad
respiratoria	que	me	angustian	un	poco.	Los	brazos	aflorando	y	sumergiéndose
alternativamente	(como	si	cavasen	en	el	agua),	los	pies	propinando	puntapiés
a	 la	superficie,	esa	boca	 ladeada	para	capturar	una	bocanada	de	oxígeno	me
producen	 ahogos.	 El	 crawl	 se	me	 antoja	 un	 estilo	 de	 nadar	 distorsionado	 y
convulso.	Observando	a	un	campeón	evolucionando	en	 la	piscina,	 los	 legos,
como	yo,	apenas	percibimos	otra	cosa	que	una	floración	de	espuma.	Se	diría
el	 anuncio	 de	 un	 jabón	 o	 un	 detergente.	 Está	 exento	 de	 gracia,	 no	 hay
equilibrio,	 no	 hay	 armonía	 de	 movimientos	 o,	 si	 los	 hay,	 los	 ocultan	 las
salpicaduras.	 Entonces	 deduzco	 que	 lo	 que	 yo	 he	 admirado	 siempre	 en	 el

Página	92



nadador	es	el	mínimo	esfuerzo,	la	estabilidad:	que	uno	se	sostenga	en	el	agua
sin	 empeño,	 que	 dé	 una	 voltineta,	 que	 bucee,	 que	 vuelva	 a	 emerger,	 suave,
dulcemente,	 como	 hacen	 los	 raqueros	 de	 Nápoles	 después	 de	 recoger	 la
moneda	que	el	 turista	 les	ha	arrojado	a	 las	azules	aguas	de	 la	bahía.	En	una
palabra,	para	mí	nadar	bien	equivalía	a	andar	en	el	agua,	a	adaptarse	a	ella,	a
convertirla	por	 la	gracia	del	bañista	en	su	medio	natural.	Yo	era	un	gascón.
Mi	padre	me	lo	había	inculcado	así	y	su	educación	francesa	había	decantado
mi	juicio	al	respecto.	Algo	del	abuelo	francés	influía	en	la	familia,	puesto	que
no	sólo	mi	padre	nadaba	así	(una	braza	sucinta,	fácil,	sin	sumergir	la	cabeza)
sino	que	así	lo	hacíamos	todos	los	hermanos	y	mis	primos	Federico	y	Julián,
esto	es,	todos	los	Delibes.	Nuestro	ideal	inexpresado,	ahora	me	doy	cuenta	de
ello,	 era	 el	 nadador-pez	 antes	 que	 el	 nadador-barca.	 Desdeñábamos	 el
esfuerzo	 de	 los	 remos,	 que	 se	 notara	 el	 impulso.	 Para	 nosotros,	 el	 buen
nadador	 era	 aquel	 que	 no	 sacaba	 del	 agua	 más	 que	 la	 cabeza,	 que	 no
descomponía	 el	 rostro,	 que	 avanzaba	 sin	mostrar	 cómo.	De	 este	modo,	 tan
pronto	 la	 vida	me	 separó	 de	 don	 Julio	Alonso,	 el	 lobo	 de	mar	 de	 Suances,
empecé	a	pasarme	al	moro,	a	identificar	belleza	con	seguridad.

Sin	embargo,	mi	miopía,	como	la	de	mi	mujer,	no	era	tan	acentuada	como
para	no	darnos	cuenta	de	que	 tanto	nosotros	como	nuestros	hijos	estábamos
convirtiéndonos	en	nadadores	trasnochados,	algo	tan	anacrónico	como	si	a	mi
esposa	se	le	hubiese	antojado	de	repente	salir	a	la	calle	con	miriñaque.	Urgía
cambiar	 de	 estilo.	 Había	 que	 aceptar	 la	 modernidad,	 las	 salpicaduras,	 la
violencia	muscular	y	olvidarnos	del	nadador-pez,	tan	sugestivo	por	otra	parte.
Era	evidente,	por	poner	un	ejemplo,	que	en	nuestro	tiempo	el	planeo	del	azor
era	 menos	 estimado	 que	 el	 vuelo	 espasmódico	 del	 vencejo.	 Planear,
sostenerse	 en	 el	 aire	 sin	 aletear,	 carecía	 de	 mérito,	 no	 estaba	 de	 moda.	 El
aleteo	 frenético	 del	 vencejo,	 el	 esfuerzo	 continuado,	 revelaba	 mejor	 la
condición	física	del	deportista.	A	esta	conclusión	llegamos	mi	mujer	y	yo	tras
profundas	 cavilaciones.	 Y	 con	 ese	 afán	 de	 todos	 los	 padres	 de	 poner	 a	 los
hijos	 en	 órbita,	 de	 impedir	 que	 se	 queden	 rezagados	 en	 alguna	 faceta	 de	 la
vida,	mi	mujer	y	yo	sostuvimos	un	día	una	conversación	trascendental:

—Eso	de	la	braza	parece	que	ya	no	está	de	moda.
—¿Y	qué	 importa	 la	moda	 en	 esto?	Lo	 importante	 es	 que	 los	 chicos	 se

sostengan	en	el	agua.	Se	sientan	tan	seguros	dentro	como	fuera	de	ella.
—Ya.	Pero,	nos	guste	o	no,	la	gente	se	fija	mucho	en	el	estilo.	Laura	me

decía	 ayer	 viendo	 en	 el	 agua	 a	 los	 pequeños:	 «¡Qué	 graciosos!	 ¡Tus	 niños
nadan	como	perritos!».	Yo	me	sentí	molesta,	la	verdad.

—¿Molesta	porque	tus	hijos	naden	tan	eficazmente	como	los	perros?
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—Pues	sí.	Entiéndeme,	no	es	que	me	parezca	mal,	pero	Chiqui,	el	niño	de
los	Fernández,	que	aprendió	el	año	pasado,	nada	ya	como	un	tarzán.	Da	gusto
verle.	Los	nuestros,	a	su	lado,	unos	aprendices.

Por	este	camino	fue	entrando	en	casa	la	tentación	del	crawl.	Las	clases	de
natación,	aunque	caras,	iban	imponiéndose	en	la	ciudad.	Digo	caras	para	los
padres	 cargados	 de	 hijos,	 que	 en	 los	 años	 cincuenta	 éramos	 casi	 todos	 los
españoles.	Pero	mi	mujer,	con	esa	dulzura	femenina	que	tan	admirablemente
enmascara	la	testarudez,	sugirió	un	día:

—Podríamos	mandar	a	Miguel	con	ese	Justito	que	da	clases	en	la	Samoa.
El	 niño	 es	 inteligente	 y	 aprenderá	 enseguida.	 Y	 una	 vez	 que	 aprenda,	 él
mismo	enseñará	a	sus	hermanos.	Total,	por	doscientas	pesetas	que	cuesta	el
cursillo,	nos	pondremos	todos	al	día.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mi	 hijo	 Miguel	 se	 apuntaba	 en	 el	 cursillo	 de
Justito,	 en	 la	 piscina	 Samoa.	Los	 demás	 nos	 bañábamos	 donde	 podíamos	 y
nadábamos	como	sabíamos.	A	la	hora	de	comer,	sin	embargo,	le	asediábamos,
reprimiendo	nuestra	impaciencia:

—¿Te	ha	dicho	ya	Justito	cómo	se	meten	los	brazos?
—Todavía	no.
—¿Y	te	ha	enseñado	a	respirar?
—Eso	es	lo	último.
—¿Qué	has	aprendido	entonces?
—A	mover	los	pies.	Me	ha	dado	una	tabla	y	he	estado	todo	el	tiempo	de	la

clase	moviendo	los	pies.	Dice	que	es	lo	más	importante.
Mi	hijo	pasó	una	semana	entera	moviendo	los	pies.	Se	le	notaba	un	poco

aburrido	de	 tanta	monotonía	pero	 afirmaba	que,	 según	 Justito,	 los	pies	 eran
los	 propulsores,	 el	motor	 del	 nadador.	 Pero	 cuando	 empezaba	 a	 soltarse	 se
acabó	el	cursillo	y	nos	fuimos	todos	de	vacaciones.	Yo	no	veía	el	momento	de
llevar	a	los	niños	al	Duero,	a	la	Cascajera	de	la	tía	Pedorra,	para	observar	los
progresos	 del	 mayor,	 pero	 el	 primer	 día	 que	 lo	 hice,	 le	 vi	 tan	 apurado,
azotando	 el	 agua	 tan	desatinadamente,	 boqueando	 con	 tal	 ansiedad,	 que	me
lancé	al	agua	a	rescatarlo.

—Pero	¿qué	te	pasa?
—Creí	que	te	ahogabas.
—Tendría	gracia	que	fuera	a	ahogarme	a	estas	alturas.
Total,	que	mi	hijo	cambió	no	sólo	de	estilo	sino	también	de	vocabulario.

Ya	no	comentaba:	«El	agua	está	helada»,	sino	que	empezaban	a	interesarle	los
movimientos	de	los	pies	y	los	largos	de	piscina.	Pero	sobre	todo	hizo	hincapié
en	algo	que	era	rigurosamente	cierto:	que	bañándonos	hoy	en	un	río,	mañana
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en	otro	distinto	y	el	tercero	en	el	mar,	sin	la	menor	disciplina,	era	preferible
seguir	nadando	como	lo	habíamos	hecho	siempre,	anteponiendo	la	seguridad
a	la	estética;	que,	salvo	alguna	prueba	de	resistencia,	la	natación	atlética	había
que	practicarla	en	la	piscina,	y	en	una	piscina	de	medidas	reglamentarias.	Su
madre	suspiró	y	dijo:

—Si	lo	siento	es	por	lo	tonta	que	se	va	a	poner	Laura.
En	verdad,	era	el	cambio	constante	de	medio,	el	desvelar	las	trampas	del

agua,	 lo	 que	 infundía	 seguridad	 al	 nadador.	 Yo	 aprendí	 a	 nadar	 en	 el	mar,
pero	 al	 verano	 siguiente	 me	 estaba	 bañando	 en	 la	 Vega	 de	 Porras,	 en	 la
confluencia	 del	Cega	 con	 el	Duero.	 Todavía	 no	me	 desenvolvía	 en	 el	 agua
con	seguridad	y	yo	mismo	delimité	el	escenario	de	mis	escarceos:	un	pozo	de
diez	metros	de	 largo	por	 tres	de	profundidad	que	atravesaba	braceando	y	al
extremo	del	cual	me	ponía	de	pie	para	volver	a	salvarlo	en	sentido	contrario	y
ponerme	de	pie	otra	vez.	La	cosa	iba	bien	hasta	que,	de	tanto	ir	y	volver,	me
desorienté	 y,	 en	 una	 ocasión,	 al	 intentar	 incorporarme	me	hundí	 en	 el	 pozo
como	una	piedra.	Una	estela	de	burbujitas	acompañó	mi	inmersión.	Pensé	que
me	 ahogaba,	 que	 demoraba	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 tocar	 fondo,	mas
cuando	 llegué	a	él,	hice	 lo	que	procedía	hacer:	pegar	una	patada,	 aflorar	de
nuevo	y	nadar	serenamente	hacia	 la	corriente	del	Cega,	donde	sabía	que	 las
aguas	eran	someras.	Estas	pozas,	la	resaca,	las	corrientes	marinas,	las	grandes
olas,	 las	hoyas	fluviales,	 los	árboles	sumergidos	eran	otros	tantos	obstáculos
que	 el	 nadador	 debía	 aprender	 a	 sortear,	 y	 nunca	 podría	 conseguirlo	 en	 las
aguas	 quietas,	 cloradas	 y	 azules	 de	 una	 piscina.	 Escenarios	 naturales	 y
cambiantes	 hacen	 un	 nadador	 no	 de	 estilo	 pero	 sí	 eficaz.	 Y	 en	 este	 punto
advierto	que	me	adhería	mentalmente	a	la	filosofía	de	mi	padre:	no	resultaba
fácil	conciliar	la	idea	de	natación	con	la	idea	de	deporte.	Su	carácter	atlético
iba	por	otra	parte.	Nadar,	para	mí,	era	únicamente	útil	y	placentero.

En	 la	 guerra,	 durante	 el	 año	 que	 pasé	 en	 el	 Canarias,	 cada	 vez	 que
fondeábamos	 en	Mallorca	 se	 nos	 autorizaba	 a	 bañarnos	 en	 la	 bahía,	 a	 una
profundidad	 de	 centenares	 de	 metros.	 Aquel	 abismo	 líquido	 acobardaba	 a
muchos,	 que,	 a	 pesar	 de	 saber	 nadar,	 no	 osaban	 hacerlo	 en	 un	 medio	 tan
espeso.	Yo,	en	cambio,	me	sentía	 feliz,	me	 lanzaba	al	mar	desde	 la	borda	y
allí	nadaba,	o	hacía	la	plancha,	o	hacía	el	muerto,	o	me	daba	voltinetas,	hasta
que	 notaba	 frío.	 Era	 uno	 de	 los	 pocos	 placeres	 que	 deparaba	 la	 bélica
circunstancia.	Y	me	sentía	en	el	agua	 tan	asentado	y	seguro	como	paseando
por	el	Borne;	y	si	algo	lamentaba,	era	no	tener	mil	metros	de	agua	en	lugar	de
quinientos	por	debajo	de	mí,	con	objeto	de	que	el	mar	 impulsase	mi	cuerpo
hacia	 afuera	 con	 mayor	 fuerza	 todavía.	 Los	 compañeros	 que	 nos
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contemplaban	 desde	 la	 borda	 ignoraban	 que	 el	 mar	 empuja	 hacia	 arriba
porque	sus	experiencias	natatorias	no	habían	pasado	de	las	aguas	someras	de
una	piscina,	y	el	hecho	de	 tener	quinientos	metros	en	 lugar	de	 tres	bajo	sus
cuerpos	los	amedrentaba.

Ahora,	 transcurrida	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida,	 advierto	 que	 yo	 he
utilizado	 el	 agua	 —la	 piscina,	 el	 río	 o	 el	 mar—	 y,	 en	 consecuencia,	 la
natación,	como	un	recurso	fruitivo,	un	quitapenas,	 tras	un	esfuerzo	físico	de
otro	 orden,	 es	 decir,	 como	 complemento.	 Lanzarse	 uno	 a	 la	 piscina	 en	 una
anochecida	 canicular,	 después	 de	 haber	 estado	 cazando	 codornices	 durante
cinco	horas,	o	tras	una	partida	de	tenis	o	un	paseo	largo	en	bicicleta,	comporta
un	placer	que	no	puede	compararse	con	nada.	El	gozo	de	una	zambullida	con
el	 sudor	 agarrado	 aún	 a	 los	 poros	 del	 cuerpo	 es	 la	 más	 pura	 expresión	 de
sibaritismo;	una	 complacencia	que	 raya	 en	 el	 deleite.	Y	una	vez	 en	 el	 agua
¿qué?	¡Ah,	nada!	Se	deja	usted	estar.	Flota	como	el	azor	en	el	aire.	Sería	un
error	 echarle	 más	 fuego	 al	 fuego,	 esto	 es,	 añadirle	 ejercicio	 al	 ejercicio.
Disfrute	 usted	 del	 regalo	 sensual	 de	 que	 el	 agua	 fría	 le	 acaricie,	 entone	 su
carne	macerada	 por	 el	 sol	 y	 el	 esfuerzo,	 abra	 sus	 poros.	De	 vez	 en	 cuando
dará	 unas	 brazadas	 para	 sentirse	 vivo,	 buceará	 para	 refrescar	 su	 tez
requemada,	se	tumbará	de	espaldas	para	recrearse	en	el	cielo	abierto,	todavía
azul,	en	la	bruma	falleciente	de	la	tarde.	De	entre	los	placeres	humanos,	este
de	sumergirse	en	agua	fría	cuando	se	trae	el	cuerpo	ardiente	y	fatigado	es	uno
de	 los	 más	 completos.	 Hablo	 de	 placer,	 al	 margen	 de	 las	 propiedades
tonificantes	del	baño.	En	una	palabra,	nunca	he	concebido	el	agua	como	un
medio	 donde	 ejercitarme,	 sino	 al	 revés:	 para	 desquitarme,	 para	 aliviar	 mi
cuerpo	de	un	duro	ejercicio	anterior.	Por	supuesto	me	libraré	de	decir	que	esto
sea	 acertado	 (al	 nadador	 deportivo,	 al	 atleta,	 mi	 actitud	 le	 parecerá	 una
aberración),	pero	sí	que	esto	es	lo	que	yo	he	sacado	en	limpio	de	la	natación
después	 de	 sesenta	 años	 de	 practicarla.	 Los	 que	 buscan	 algo	 más,	 una
finalidad	 deportiva	 a	 sus	 movimientos,	 acuden	 en	 invierno	 a	 las	 piscinas
climatizadas,	a	entrenarse.	Yo	nunca	sentí	esta	tentación.	Natación	y	estío	son
conceptos	 que	 han	 ido	 asociados	 en	 mi	 mente.	 A	 no	 ser,	 naturalmente,	 en
casos	de	fuerza	mayor.

Ahora	 recuerdo	 una	 anécdota	 muy	 oportuna	 para	 cerrar	 estas
consideraciones:	el	ahogado	de	Suances.	El	bulto	flotaba	entre	dos	corrientes,
en	la	desembocadura	de	la	ría,	y	la	gente	chillaba,	pedía	socorro,	pero	nadie	se
lanzaba	 a	 por	 él.	Yo	 iba	 con	 dos	 de	mis	 hijos	 por	 la	 orilla	 del	mar	 cuando
oímos	los	gritos.	La	marea	estaba	baja	y,	detrás	del	malecón,	la	arena	formaba
una	playa	ocasional	donde	se	bañaban	un	centenar	de	domingueros.	Desde	lo
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alto	 del	 dique	 vi	 el	 bulto	 inmóvil,	 balanceándose	 en	 las	 olas;	 me	 pareció
hinchado,	sin	vida,	y	a	pesar	de	mi	edad	provecta,	salté	los	cuatro	metros	sin
pensármelo	 dos	 veces,	 me	 descalcé	 pisándome	 los	 contrafuertes	 de	 los
playeros,	 me	 despojé	 de	 la	 camisa	 y	 corrí	 hacia	 la	 orilla	 aflojándome	 los
pantalones.	 Pero	 en	 el	 instante	 de	 quitármelos	 algo	me	 frenó:	 ¡la	 faja!	 (una
faja	 de	 lana,	 color	 crema,	 de	 cuatro	 metros	 de	 longitud,	 que	 entonces
enrollaba	 alrededor	 de	 mi	 vientre	 cada	 vez	 que	 se	 pasmaba).	 Me	 dio
vergüenza	 exhibirla,	 desenrollarla	 en	 público.	De	modo	 que	me	 abroché	 de
nuevo	la	pretina,	incapaz	de	afrontar	la	rechifla	general	y,	consciente	de	que
no	 podía	 perder	 un	 instante,	me	 lancé	 al	 agua	 con	 los	 pantalones	 y	 la	 faja
puestos.	 Una	 vez	 allí,	 auxiliado	 por	 un	 atezado	 jayán	 y	 una	 muchacha
pizpireta,	 varamos	 al	 náufrago	 en	 la	 arena.	 Inmediatamente	 surgieron	 los
socorristas	espontáneos:	un	cuarentón	hercúleo	se	tumbó	en	la	playa	para	que
recostáramos	a	la	víctima	en	sus	espaldas,	otro	insuflaba	aire	en	su	boca	y	la
aspiraba	 después,	 un	 tercero	 le	 oprimía	 las	 costillas	 y	 el	 esternón	 y,
finalmente,	 un	 nutrido	 grupo	 de	 bañistas	 formaba	 un	 prieto	 corro	 en	 torno
suyo	 quitándole	 el	 aire,	 decididos,	 al	 parecer,	 a	 terminar	 de	 ahogarlo.	 El
vientre,	 envuelto	 en	 la	 faja	 húmeda,	 me	 punzaba,	 y	 como	 viese	 que	 el
accidentado	iba	recuperando	el	color	y	empezaba	a	dar	muestras	de	vida,	traté
de	escabullirme	sin	 llamar	 la	atención	de	nadie,	pero	una	mujer	gruesa,	con
una	bata	de	percal,	que	se	dio	cuenta	de	mi	fuga,	me	salió	al	paso.

—Vamos,	pero	¿no	ha	sido	usted	el	que	lo	ha	sacado?	—Rompió	a	reír—.
¡Ande	 que	 al	 demonio	 se	 le	 ocurre	 meterse	 en	 el	 agua	 con	 los	 pantalones
puestos!

Fruncí	los	hombros.
—Ya	ve	usted,	me	daba	apuro	quedarme	en	calzoncillos.
—¿Y	cree	usted	que	alguien	iba	a	fijarse?	¡Cosa	más	natural!	Al	fin	y	al

cabo,	usted	iba	a	salvar	a	uno,	y	no	como	esas	marranas	que	se	tumban	al	sol
tan	tranquilas	enseñándolo	todo	sólo	porque	sí.

Cuando	llegué	a	casa,	mi	vientre	estaba	tenso	como	un	tambor	y	aunque
me	metí	 en	 la	 cama	 y	me	 puse	 encima	 dos	 edredones	 tardó	 varios	 días	 en
reaccionar.
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I

Un	cazador	que	escribe

r	 de	 caza,	 salir	 a	 cazar,	 fue	 mi	 primera	 actividad	 deportiva,	 anterior
incluso	 a	 la	 bicicleta,	 contemporánea	 tal	 vez	 de	 la	 natación	y	 del	 fútbol

como	 espectáculo.	 Esta	 precocidad	 venatoria	 llegó	 a	 crearme	 una	 segunda
naturaleza,	 y	Santiago	Rodríguez	Santerbás	me	definió,	 con	 los	 años,	 como
un	cazador	que	escribe.	En	efecto,	si	echo	la	vista	atrás	y	mi	mirada	se	pierde
en	el	tiempo,	me	veo,	junto	a	mi	padre,	en	el	viejo	Cafetín,	la	erguida	silueta
de	 mi	 hermano	 Adolfo,	 hecho	 un	 hombrecito,	 al	 volante,	 camino	 de	 La
Mudarra.	 En	 esta	 época,	 como	 se	 ha	 visto,	 yo	 ejercía	 solamente	 de
acompañante	 o,	 a	 lo	 sumo,	 de	 morralero.	 Pero,	 en	 fuerza	 de	 asistir	 a	 los
preparativos	y	a	las	expediciones	cinegéticas	de	mi	padre,	llegué	a	creer	que
todos	los	padres,	de	todos	los	pueblos,	de	todos	los	países	del	mundo,	hacían
lo	mismo:	o	sea,	que	no	había	otra	manera	de	distraer	los	ocios	dominicales
que	 cazando	 conejos	 en	 el	 monte.	Mi	 afición	 a	 la	 escopeta,	 antes	 que	 una
elección,	fue,	pues,	la	asunción	de	un	viejo	hábito	familiar.	Más	tarde,	cuando
me	quise	dar	cuenta	de	que	en	la	vida	cabían	otras	diversiones,	ya	no	hubiese
soltado	la	escopeta	por	nada	del	mundo;	la	caza	me	había	cazado.

Empero,	mi	 agresividad	 ante	 la	 pieza	 que	nos	 burla	 con	 su	 carrera	 o	 su
vuelo	 se	 manifestó	 antes	 de	 poder	 disponer	 de	 una	 escopeta;	 esto	 es,	 fui
cazador	 antes	 que	 escopetero.	Ya	desde	niño	buscaba	un	proyectil.	 Primero
fueron	las	piedras.	Desde	temprana	edad	fui	un	hábil	lanzador	de	piedras;	un
certero	apedreador.	Cuando	yo	era	chico	estaban	muy	en	boga	las	pedreas,	y
las	diferencias	entre	pandillas	rivales	se	dirimían	a	menudo	a	cantazo	limpio.
De	ahí	que	el	que	no	lograra	ser	un	diestro	apedreador	enseguida	era	relegado
por	incompetente.	Yo	me	ejercité	desde	la	primera	infancia,	y	a	los	ocho	años
ya	era	capaz	de	lanzar	un	guijarro	a	cincuenta	o	sesenta	metros	de	distancia.
Lógicamente	 no	 cualquier	 guijarro;	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 su
configuración,	 su	 tamaño	y	 su	peso.	Pero	el	 simple	hecho	de	 la	elección	de
piedras	ya	acreditaba	al	apedreador	nato.	Tras	la	fuerza	del	lanzamiento,	venía
la	puntería,	el	ejercicio	de	puntería:	atinar	primero	a	un	árbol	grueso,	después
a	un	poste	de	 la	 luz	y,	por	último,	 a	una	 jarrilla	de	 la	 conducción	eléctrica.
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Una	vez	aprobado,	el	apedreador	era	en	mi	tiempo	un	tipo	a	tener	en	cuenta.
Pero	 para	 doctorarse	 era	 necesario	 derribar	 un	 pájaro	 de	 un	 cantazo.	 Esta
prueba	era	inexcusable.	Y	yo	me	doctoré,	lo	recuerdo	perfectamente,	en	1930
abatiendo	una	inocente	golondrina	que	picoteaba	unos	cagajones	en	el	Paseo
de	Zorrilla,	frente	a	la	Academia	de	Caballería	de	Valladolid.	La	hazaña	me
produjo	 crueles	 remordimientos.	 La	 golondrina,	 como	 la	 cigüeña,	 era
considerada	 entonces	 un	 ave	 sagrada.	 De	 las	 golondrinas	 se	 decía	 que
quitaron	 las	 espinas	 a	 Nuestro	 Señor,	 en	 la	 Cruz,	 y	 había	 que	 respetarlas.
Eliminar	 al	 pobre	 animal	 de	 una	 pedrada	 constituyó	 para	mí,	 un	 niño	muy
religioso,	una	pesadilla	que	se	repitió	noche	tras	noche	durante	largos	meses.
Ladislao	García	Amo,	sin	embargo,	un	formidable	apedreador	asturiano	que
era	vecino	mío	y	compañero	de	colegio,	elogió	sin	reservas	mi	puntería.	Las
lisonjas	 de	 Ladis	 atenuaron	 los	 reproches	 de	 mi	 conciencia	 y	 así	 conseguí
conservar	en	aquella	época	el	equilibrio	síquico.	Ladislao	García	Amo	había
pasado	ya	a	la	segunda	fase	del	aprendizaje:	el	 tiragomas.	Pero	el	 tirador	de
Ladis	 no	 era	 un	 tirador	 corriente	 puesto	 que,	 en	 lugar	 de	 una	 horquilla	 de
metal	o	madera,	disponía	de	una	tablilla	lisa	donde	se	clavaban	las	gomas	con
puntas	de	tapicero.	Y	Ladis,	cada	vez	que	se	armaba	para	disparar,	colocaba
el	pulgar	muy	alto,	casi	en	el	extremo	superior	de	la	tablilla,	y	la	badana	con
el	proyectil	pegada	al	ojo,	de	forma	que	yo,	cada	vez	que	lanzaba	una	piedra,
temía	que	se	reventase	la	yema	del	pulgar	izquierdo	o	su	ojo	derecho	saliera
volando	detrás	de	aquélla.	Sin	embargo,	Ladis	disparaba	una	piedra	tras	otra	y
nunca	 tuvo	 un	 accidente.	 Es	 más,	 como	 el	 tirabeque	 de	 tablilla	 hacía	 una
puntería	muy	fina,	casi	tan	certera	como	un	rifle	con	visor,	cazaba	gorriones
en	cantidad.	Yo,	en	aquel	tiempo,	ejercía	de	morralero	con	mi	padre,	aún	no
cazaba,	es	decir,	únicamente	había	cobrado	la	golondrina	de	 la	Academia,	y
escuchaba	las	historias	cinegéticas	de	Ladis	con	auténtica	avidez.	Ladis	era	un
elocuente	 narrador	 de	 historias	 y	 me	 describía	 su	 pueblo	 asturiano	 con
plásticas	pinceladas	(los	prados,	las	vacas,	los	hórreos,	las	camberas),	y	como
sus	 grandes	 cacerías	 se	 producían	 en	 vacaciones	 de	Navidad,	 la	 nieve	 solía
jugar	un	papel	primordial	en	sus	relatos.	Lógicamente	yo	aguardaba	el	regreso
de	Ladis	en	el	mes	de	enero	con	verdadera	expectación.

—¿Cazaste	este	año	muchos	pájaros,	Ladis?	Ladis	hacía	memoria,	fruncía
la	frente.

—Mira,	 estas	 vacaciones,	 de	 Nochebuena	 a	 Reyes,	 he	 cazado	 cuatro
tordas,	 seis	 alondras	 y	 diecisiete	 gorriones.	 Y	 no	 cuento	 un	 arrendajo	 que
desplumé	porque	no	llegué	a	cobrarlo.
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Yo	admiraba	a	Ladis.	Era	mi	admiración	más	ferviente	en	aquellos	años.
Y	envidiaba	la	topografía	asturiana	que	me	describía,	y	su	pueblo,	y	la	fauna
de	 su	 pueblo,	 porque	 brindaban	mayores	 oportunidades	 cinegéticas	 que	 mi
ciudad.	 Esto	 era	 tan	 cierto,	 que	 mientras	 Ladis	 contaba	 sus	 víctimas	 por
docenas	yo	apenas	podía	hacerlo	por	unidades.	Y	así	siguieron	las	cosas	hasta
que	mi	hermano	Adolfo	y	yo	empezamos	a	ir	los	veranos	a	casa	de	los	Igea,
en	Boecillo,	una	familia	amiga	de	la	nuestra.	Allí,	en	el	jardín,	en	las	acacias
de	los	paseos,	se	lograban	perchas	sustanciosas	a	poca	costa.	Felixín	Igea	se
unió	con	entusiasmo	a	mis	recechos	y	entre	los	dos,	aprovechando	las	nidadas
nuevas,	 lográbamos	magníficos	botines,	de	 forma	que	ante	Ladis	mi	actitud
ya	no	era	solamente	contemplativa.	Yo	ya	tenía	lances	que	contar	y,	a	veces,
tan	 importantes	 como	 para	 taparle	 la	 boca.	 No	 obstante,	 Felixín	 Igea,	 que
contaba	 dos	 años	 más	 que	 yo	 y	 estaba	 ilusionado	 con	 la	 idea	 de	 hacerse
hombre,	me	dijo	confidencialmente	una	tarde	debajo	de	una	acacia:

—Esto	del	tiragomas	es	un	entretenimiento	de	críos.	Cualquier	día	voy	a
dejarlo.

Lo	decía	como	si	aspirara	a	quitarse	del	tabaco,	o	corregirse	de	un	hábito
vergonzoso.	Me	dejó	de	un	aire,	la	verdad.	Yo	estimaba	que	la	mayor	prueba
de	madurez	 que	 podía	 dar	 un	muchacho	 era	 su	 habilidad	 con	 el	 tirabeque.
Llevarlo	en	el	bolsillo	ya	imprimía	cierta	prestancia.	Y,	sin	embargo,	a	él	 le
parecía	 una	 chiquillada.	 Para	 Felixín	 Igea,	 el	 tirador	 (aunque	 no	 lo	 hubiese
dicho	tan	claro)	era	denigrante	y	cazar	con	él	una	puerilidad.	Y	aunque	siguió
bajando	 unos	 días	 al	 jardín,	 yo	 no	 podía	 dominar	 la	 melancolía	 porque
pensaba	que	no	lo	hacía	por	gusto	sino	por	complacerme.	Mas	cuando	lo	dejó
del	 todo	 y	 yo	me	 quedé	 solo,	 Ladis	 no	 volvió	 a	 vejarme	 con	 sus	 hazañas,
porque	 los	Reyes	me	 trajeron	una	escopeta	de	perdigón	de	aire	comprimido
con	la	que	hacía	mejor	puntería	que	con	el	tirachinas.

Con	aquella	carabina,	de	culata	tostada	y	tubo	niquelado,	disparé	millares
de	 perdigones.	 A	 calzón	 quieto,	 en	 distancias	 cortas,	 resultaba	 un	 arma
mortífera.	 Pero,	 a	 la	 manera	 de	 los	 grandes	 campeones,	 yo	 me	 iba
proponiendo	 objetivos	 cada	 vez	más	 difíciles	 y	 empecé	 a	 tirar	 a	 pájaros	 al
vuelo.	Naturalmente,	derribar	un	pájaro	volando	con	un	solo	perdigón	era	una
hazaña.	 Empero,	 el	 año	 que	 veraneamos	 en	 Quintanilla	 de	 Abajo,	 salvo
salidas	esporádicas	a	bañarnos	o	a	la	confitería,	puede	decirse	que	me	lo	pasé
apostado	 en	 un	 balcón	 de	 la	 trasera	 de	 casa,	 disparando	 balines	 sobre	 los
vencejos	 que	 acudían	 en	 bandadas	 chillonas,	 endiabladamente	 raudos,	 a
esconderse	en	los	aleros	del	tejado,	donde	seguramente	tenían	sus	nidos	o	sus
refugios.	A	un	blanco	tan	veloz,	de	vuelo	caprichoso	e	irregular,	que	además
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entraba	 de	 pico,	 difícilmente	 podía	 yo	 tomarle	 los	 puntos,	 por	 lo	 que	 solía
disparar	al	buen	tuntún	sobre	el	tropel	que	se	abalanzaba	chirriando	contra	el
balcón	 donde	 yo	 aguardaba.	 Así	 disparé	 más	 de	 mil	 perdigones,	 dos	 cajas
para	ser	exactos,	y,	en	agosto,	mediado	el	mes	y	mediada	la	tercera	caja,	un
plomo	de	fortuna	acertó	a	uno	de	los	vencejos,	que	cayó	aliquebrado	sobre	un
cobertizo	 (una	 cuadra	 o	 una	 panera)	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 corral,	 bajo	 mi
balcón.	 El	 pobre	 animal,	 herido	 de	 muerte,	 se	 desangraba	 sobre	 las	 tejas
ardientes,	 y	 reconozco	 que	 sentí	 un	 movimiento	 de	 piedad,	 un	 doloroso
escrúpulo	 ante	 la	 muerte	 inútil	 que	 estúpidamente	 acababa	 de	 administrar.
Pero	mi	vanidad	cinegética	prevaleció	 sobre	mis	 sentimientos	humanitarios,
busqué	 a	 mi	 padre	 y	 le	 señalé	 orgulloso	 a	 mi	 víctima	 sobre	 el	 tejado.	 Mi
padre,	 hombre	 de	 paz,	 vaciló	 entre	 regañarme	 por	 aquel	 cruel	 estropicio	 o
ensalzar	mi	puntería.	Finalmente	optó	por	esto	último:

—¿Con	un	solo	perdigón	has	derribado	un	vencejo	al	vuelo?
Asentí,	 silenciando	 que	 había	 disparado	 más	 de	 mil	 perdigones	 y	 que

llevaba	cerca	de	mes	y	medio	apostado	en	aquel	balcón.
—Entonces,	¿puedes	decirme	qué	vas	a	hacer	el	día	que	tengas	cinco	años

más	y	salgas	al	campo	con	una	escopeta	grande	como	la	de	tu	padre?
Encogí	modestamente	los	hombros	pero	seguí	ocultando	que	se	trataba	de

una	 chiripa,	 es	 decir,	 que	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 guiándome	 sólo	 por	 los
chirridos	 de	 los	 pájaros,	 podría	 haber	 hecho	 lo	 mismo.	 Ésta	 fue,	 pues,	 la
primera	 sangre	 inocente	 que	 vertí	 en	 mis	 balbuceos	 cinegéticos	 y	 no	 la
pajarota	de	La	Mudarra	de	que	hablé	más	arriba	y	que,	sin	ninguna	duda,	fue
posterior.	Y	hablo	de	sangre,	puesto	que	los	pájaros	que	derribaba	a	cantazos
morían	de	manera	incruenta,	conmocionados	por	el	golpe.	A	Ladislao	García
Amo	le	dejó	patidifuso	cuando	le	informé	al	regreso	de	vacaciones:

—He	cazado	un	vencejo	al	vuelo	con	la	escopeta	de	aire	comprimido.
Aquella	 confesión	 fue	 el	 final	 de	 nuestras	 pláticas,	 del	 habitual

intercambio	 de	 baladronadas	 cinegéticas.	 Ladis	 no	 podía	 competir	 con	 la
carabina	de	aire	comprimido.

Poco	a	poco	fuimos	haciéndonos	mayores	y	a	los	doce	años	ya	cazaba	yo
avefrías	desde	el	coche,	tordos	y	alguna	que	otra	codorniz	con	una	escopetilla
de	pólvora	de	doce	milímetros.	A	 los	 catorce,	mi	padre	puso	en	mis	manos
una	del	dieciséis,	de	tubos	paralelos,	con	la	que	abatí	mis	primeras	perdices.
Pero	cuando	la	cosa	de	la	caza	empezaba	a	formalizarse	estalló	la	guerra	civil.
Fue	 una	 paradoja	 sarcástica	 puesto	 que,	 con	 este	 motivo,	 se	 decretó	 la
prohibición	 de	 cazar	 animales	 en	 tanto	 durase	 la	 caza	 de	 hombres.	 En
consecuencia,	 cazar,	 cazar,	no	había	 llegado	a	hacerlo	a	 los	dieciocho	años,
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cuando	la	guerra	concluyó.	Y	continué	sin	hacerlo	en	los	años	que	siguieron
por	dificultades	de	transporte.	De	vez	en	cuando,	subía	en	bicicleta	a	la	granja
de	 la	Diputación,	dirigida	por	Antonio	Bermejo	Zuazúa,	donde	se	criaba	un
bandito	de	perdices	apañado	y	alguna	liebre.	Si	conseguía	algo,	eran	morrales
exiguos,	de	una	pieza,	dos	a	lo	sumo.	Con	tan	precaria	dedicación	no	era	fácil
llegar	a	coger	el	tranquillo	a	la	perdiz.	Recuerdo	que	en	estos	prolegómenos,
cazando	en	la	finca	de	la	Diputación,	a	tres	kilómetros	de	Valladolid,	derribé
una	vez	una	patirroja	que	fue	a	caer	en	el	patio	del	manicomio.	Renunciar	a
una	pieza	 siempre	me	ha	dolido	 (dejar	 caza	muerta	 en	 el	 campo	me	parece
mayor	 pecado	 que	 matarla),	 pero	 en	 aquellos	 difíciles	 comienzos	 en	 que
bajaba	 una	 perdiz	 cada	 tres	meses,	 hubiera	 arriesgado	 la	 vida	 por	 cobrarla.
Así	es	que	lo	intenté.	Tras	denodados	esfuerzos	logré	encaramarme	en	la	tapia
del	manicomio,	erizada	de	cristales,	pero	advertí,	con	la	consiguiente	desazón,
que	del	otro	lado	la	maleza	cubría	el	patio	hasta	los	últimos	rincones.	El	lugar
donde	yo	calculaba	que	había	caído	la	perdiz	era	un	hirsuto	pajonal,	lleno	de
cardos,	 y	 andaba	 estudiando	 la	 manera	 de	 descender	 (con	 posibilidad	 de
retorno)	para	buscarla	cuando	apareció	por	una	puerta	un	muchacho	joven	que
se	acercó	a	la	tapia	donde	me	hallaba,	se	me	quedó	mirando	con	ojos	hueros
y,	al	verme	en	una	posición	tan	ambigua,	me	preguntó	cuerdamente:

—¡Eh,	tú!	¿Eres	de	dentro	o	de	fuera?
Yo	 debería	 haberle	 respondido	 que	 era	 de	 fuera,	 aunque	 merecía	 estar

dentro,	pero	en	éstas	irrumpió	un	loquero	irritado,	dando	voces,	primero	a	mi
interlocutor,	 que	 huyó	 dando	 saltos	 entre	 los	 cardos,	 y	 luego	 a	 mí,
acusándome	 de	 estar	 alborotando	 a	 los	 internos.	De	 improviso	 se	 agachó	 a
coger	una	piedra	y,	ante	el	temor	de	que	me	descalabrara,	me	descolgué	por
donde	había	subido,	dado	a	 todos	 los	diablos.	Los	años	(casi	cincuenta)	han
transcurrido,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 perdices	 perdidas	 desde	 entonces,	 aquella	 del
corral	del	manicomio	no	se	me	ha	borrado	de	la	memoria.	Es	más,	cada	vez
que	la	recuerdo	me	reconcomo	porque	estimo	que	no	agoté	entonces	todos	los
recursos	a	mi	alcance	para	cobrarla.

Días	después,	 vi	 a	mi	padre	matar	 la	última	perdiz	de	 su	vida,	 revolada
por	mí,	en	el	extremo	opuesto	de	esa	misma	ladera.	Tendría	ya	setenta	y	cinco
años	o	quizá	más	y	se	comportó	con	una	sangre	fría	admirable.	La	vio	venir,
repinada,	 ganando	 altura,	 ajeando,	 pero	 él,	 viejo	 zorro,	 no	 se	 atragantó	 de
perdiz,	la	dejó	doblar	un	poco	para	orillarle	y	entonces	se	encaró	la	escopeta,
adelantó	 levemente	 los	caños	y	disparó.	La	patirroja	 se	vino	abajo	como	un
trapo,	con	gran	contento	y	admiración	por	mi	parte.
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—¡Muy	 bien!	 —le	 grité	 desde	 lejos.	 Pero	 fue	 él	 quien	 se	 quitó	 el
sombrero	de	mezclilla,	saludando,	en	homenaje	al	pájaro	muerto.

Total	que,	entre	unas	cosas	y	otras,	yo	no	pude	cazar	con	regularidad	hasta
que	 José	 Antonio	 Giménez-Arnau,	 escritor	 también	 y	 entonces	 alto
funcionario	del	Ministerio	de	Comercio,	me	concedió	 licencia	para	 importar
un	Volkswagen	en	1954.	Hizo	otro	tanto	con	Josep	Vergés,	el	editor,	y	otros
compañeros,	y	entre	nosotros	 llamábamos	a	aquellos	coches	«los	Arnau»	en
agradecimiento	a	su	gesto.

Antes	 de	 disponer	 del	Volkswagen,	 cada	 año	 hacíamos	 dos	 excursiones
inevitables,	una	al	Montico,	de	 los	hermanos	Monturus,	 en	Puente	Duero,	a
unos	kilómetros	de	Valladolid;	y	a	la	Granja	de	Sardón,	de	la	familia	Alonso
Lasheras,	la	otra,	un	goloso	cazadero	de	perdiz	y	liebre.	En	el	Montico	se	me
dio	 la	 oportunidad	 de	 ensayar	 por	 vez	 primera	 el	 tiro	 a	 tenazón,	 al	 conejo,
pero	no	pude	llegar	a	hacerme	un	virtuoso	porque	en	aquellos	días	el	doctor
Delille	 arruinó	 la	 especie	 inoculándole	 la	 mixomatosis.	 A	 Sardón	 nos
desplazábamos	 en	un	 tren	mixto,	 el	 perro	oculto	 bajo	 el	 asiento,	 y	 desde	 la
estación	al	cazadero	—una	tirada—	nos	íbamos	dando	un	paseo.	La	finca	de
Sardón	 en	 los	 años	 cuarenta-cincuenta	 era	 una	 perita	 en	 dulce.	 Laderas
abrigadas,	con	mogotes	y	pedrizas	en	la	base	y	profundas	escorrentías	donde
la	 patirroja	 obligada	 aguardaba	 incautamente	 a	 las	 escopetas.	Volvíamos	de
Sardón	con	buen	acopio	de	piezas,	pero	había	que	hacer	tiempo	en	la	estación,
charlando	 o	 jugando	 al	 julepe	 con	 el	 jefe,	 porque	 el	 mixto	 de	 regreso	 no
pasaba	por	allí	hasta	cerca	de	las	nueve	de	la	noche.

El	Volkswagen	 llegó	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	mi	 hermano	Manolo	 de
Mallorca	 para	 hacerse	 cargo	 del	 taller	 familiar,	 con	 lo	 que	 en	 adelante
dispusimos	de	dos	automóviles	para	nuestras	excursiones:	el	Chevrolet,	de	la
Agencia,	para	cazatas	de	cercanías,	y	el	«Arnau»	para	desplazamientos	largos.
El	 Chevrolet,	 modelo	 del	 35	 (color	 grisverdoso,	 mate,	 capota	 negra,	 caja
cuadrada),	 era	 un	 superviviente	 de	 la	 guerra	 con	 más	 de	 trescientos	 mil
kilómetros	en	el	chasis.	Al	poner	el	motor	en	marcha,	la	carrocería	temblaba
como	el	esqueleto	de	un	viejo	rocín	y	amenazaba	con	dejar	en	el	suelo	aletas
y	 guardabarros.	 Pero	 todavía	 andaba.	 Los	 cazaderos	 próximos	 (Renedo	 de
Esgueva,	Villafuerte,	Villanueva	de	Duero,	Tordesillas,	Quintanilla	de	Abajo,
La	 Santa	 Espina)	 los	 visitábamos	 con	 él,	 mientras	 el	 Volkswagen	 lo
reservábamos	para	otros	más	distantes	(Belver	de	los	Montes,	Villa	Esther	o
Riego	del	Camino).	Citar	estos	cazaderos	es	evocar	la	juventud.	Y	evocar	la
juventud	es	recordar	una	manera	de	cazar	sufrida,	dura,	austera	que,	con	los
años,	se	fue	reblandeciendo	sin	darnos	cuenta.
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En	aquellos	años,	el	despertador	 trinaba	a	 las	 seis	de	 la	mañana,	y	a	 las
siete	ya	estábamos	en	misa,	en	la	iglesia	de	Santiago	y,	a	renglón	seguido,	en
la	 churrería	 La	 Madrileña,	 en	 los	 soportales	 de	 Cebadería,	 decidiendo
libremente	 el	 lugar	 de	 la	 cazata.	Aún	 regía	 la	 sugestiva	 fórmula	 de	 hombre
libre	 sobre	 tierra	 libre,	 y	 la	 caza	 era	 todavía	 un	 deporte	 administrado.	 Los
cotos	apenas	existían	y	para	derribar	en	lo	libre	diez	o	doce	perdices	y	un	par
de	liebres,	una	cuadrilla	no	necesitaba	recomendación.	En	suma,	la	carne,	al
precio	 del	 mercado,	 daba	 para	 amortizar	 los	 gastos	 de	 la	 expedición
(combustible,	 comida,	 cartuchería)	 y,	 si	 uno	 era	 un	 poco	 amarreta,	 todavía
coleaba	un	modesto	beneficio.	En	aquella	época,	comíamos	de	fiambrera,	en
el	campo,	al	abrigaño	de	un	carrasco	o	un	talud,	haciendo	un	brevísimo	alto
en	la	cacería.	Después	reanudábamos	la	mano	con	renovado	entusiasmo	y	no
dejábamos	 de	 batir	 monte	 hasta	 que	 caía	 la	 noche.	 Eran	 jornadas	 de
veinticinco	o	treinta	kilómetros,	caminatas	sobre	surcos,	baldíos	y	cascajares,
sumamente	 sacrificadas.	 El	 centro	 de	 gravitación	 de	 nuestra	 actividad
cinegética	 fue	 siempre	 la	 perdiz	 roja.	 Ella	 era	 la	 que	 provocaba	 nuestro
apasionamiento,	 la	que	nos	desazonaba	y	nos	 impedía	dormir	 las	noches	de
los	sábados.	La	perdiz	roja	presidía	nuestras	vidas	en	aquellos	años.	No	sólo
las	 cazábamos	 sino	 que	 vigilábamos	 de	 cerca	 su	 apareamiento,	 su	 cría,	 las
divagaciones	de	los	bandos,	 los	pollos	ya	igualones.	La	perdiz	roja	se	erigía
en	protagonista	de	nuestras	conversaciones	cuando,	llegada	la	veda,	salíamos
los	sábados	con	nuestras	esposas	a	cenar	a	Suazo.	Y	hablábamos	de	ellas	(de
las	 perdices)	 con	 tan	 atormentado	 amor,	 con	 tal	 admiración,	 con	 tamaño
entusiasmo	 («provocativas»,	 «bonitas»,	 «magníficas»,	 «desafiantes»,	 «como
para	colgarlo	todo	por	ellas»	eran	nuestros	calificativos	más	usuales),	que,	en
cierta	 ocasión,	 la	 mujer	 de	 un	 amigo	 se	 encaró	 con	 él,	 con	 un	 brillo	 de
irritación	en	la	mirada.

—¿Puede	saberse	de	quién	estás	hablando,	Manolo?
—De	las	perdices,	claro.
—¿Seguro	que	hablabas	de	las	perdices?
—Pero	bueno,	¿qué	pasa?	¿Por	qué	te	pones	así?
No	 era	 fácil	 convencerlas,	 pero	 la	 patirroja	 constituía	 la	 obsesión	 de	 la

cuadrilla,	era	el	ave	de	nuestros	pensamientos.	El	resto	de	las	piezas	(conejo,
liebre,	paloma,	becada)	caían	como	complemento,	cuando	arrancaban	al	 ir	a
buscar	aquélla.	Al	margen	de	la	temporada	de	perdiz,	estaban	la	de	codorniz,
patos	 y	 avutarda	 para	 abrir	 o	 cerrar	 boca.	 Pero	 nunca	 asistimos	 a	 una
montería,	a	una	batida	de	caza	mayor.	De	higos	a	brevas,	alguno	de	mis	hijos
marchaba	a	Sedano,	al	 jabalí,	pero	de	ahí	no	pasaba.	Yo,	ni	eso,	siempre	he
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sentido	una	repugnancia	instintiva	a	apagar	los	ojos	humanizados	de	un	corzo
o	 un	 ciervo,	 pero	 creo	 que	 esta	 aversión,	 experimentada	 con	más	 o	menos
intensidad,	 era	 común	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo.	 Y,	 por	 otro	 lado,
también	nos	desagradaba	la	percha	debida	al	esfuerzo	ajeno,	esto	es,	el	ojeo.
Nos	placía	correr	monte	y	responsabilizarnos	de	nuestra	propia	suerte.	En	una
palabra,	la	perdiz,	y	su	caza	en	mano	galana,	era	lo	que	daba	sentido	a	nuestra
filosofía	venatoria;	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	abnegación:	crueles	madrugones,
taco	 a	 la	 intemperie,	 regreso	 nocturno,	 desafío	 a	 los	meteoros.	 En	 aquellos
tiempos	 apenas	mirábamos	 al	 cielo	 la	 noche	 del	 sábado.	 El	 domingo	 había
que	ir	de	caza	y	se	iba.	El	rito	se	cumplía	aunque	cayesen	chuzos	de	punta.	A
la	pluma	me	viene	un	 testigo	que	puede	confirmar	cuanto	digo:	mi	amigo	y
tocayo	 Miguel	 Fernández-Braso,	 que	 nos	 acompañó	 un	 día	 con	 objeto	 de
hacernos	 un	 reportaje	 cazando	 para	 no	 sé	 qué	 revista.	Nos	 fuimos	 con	 él	 a
Villanueva	de	Duero	y	en	todo	el	día	no	dejó	de	diluviar.	Creo	recordar	que	la
Dina,	la	perrita,	que	acababa	de	parir,	mordió	una	mano	de	nuestro	invitado	al
intentar	 éste	 acariciar	 a	 los	 cachorros	 (bien	 pensado,	 puede	 que	 el	 del
mordisco	fuese	Elíseo	Bayo,	que	también	nos	acompañó	a	Villanueva	alguna
vez	en	aquellos	años)	y,	ya	en	el	campo,	el	aguacero	le	puso	como	chupa	de
dómine,	y	de	retirada,	por	si	algo	faltara,	se	cayó	una	costalada	en	un	ribazo	y
se	rebozó	de	arcilla	hasta	las	orejas.

Días	como	éste,	o	con	escarcha,	o	con	hielo	o	con	nieve,	eran	frecuentes
pero	no	nos	hacían	mella.	Cazábamos	con	el	mismo	entusiasmo	que	bajo	el
sol	 y	 apurábamos	 la	 jornada	 como	 si	 fuera	 a	 ser	 la	 última.	 Si	 llovía,	 ya
escamparía,	 nada	 fundamental	 se	 iba	 a	 quebrar	 por	 eso.	 Sin	 embargo,	 en
ocasiones,	sí	se	quebró	algo	importante.	En	los	glaciales	días	de	enero	del	71,
me	fracturé	una	pierna	cuando	iba	tras	las	perdices	al	resbalar	en	un	charco	de
hielo.	Las	temperaturas	eran	de	dieciocho	grados	bajo	cero	y	en	la	ciudad	no
habían	 salido	 a	 la	 calle	 ni	 los	 autobuses.	 Tras	 el	 chasquido	 del	 hueso	 y	 el
dolor	 intenso,	 me	 quedé	 inmóvil,	 voceando,	 apenas	 acompañado	 por	 los
lametones	 del	 perro.	 Mi	 hermano	 tuvo	 que	 meter	 el	 coche	 por	 el	 arenal
endurecido	para	 recogerme.	De	regreso,	con	 la	pata	 rota,	por	 la	carretera	de
las	Arcas	Reales,	vimos	a	lo	lejos	un	bulto	oscuro	luchando	contra	la	nevisca.

—Te	apuesto	doble	contra	sencillo	a	que	es	Fernando	Altés.
Mi	hermano	se	echó	a	reír.
—¿Y	por	qué	razón	tiene	que	ser	Fernando	Altés?	Altés	era	el	gerente	del

periódico.
—Porque,	fuera	de	nosotros,	es	el	único	loco	capaz	de	salir	al	campo	con

este	tiempo.
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En	efecto,	 era	Fernando	Altés,	dando	 su	paseo	dominical,	 con	el	grueso
tabardo	de	campesino.

—¿Qué,	no	cazáis	hoy?	—Le	sorprendía	vernos	regresar	tan	temprano.
—Miguel	se	ha	tronzado	una	pata.
Rompió	a	reír.
—Pues	no	tiene	cara	de	tener	una	pierna	rota.
Pero	sí	estaba	rota	y	la	broma	me	costó	tres	meses	de	inmovilidad	y	otros

tres	de	recuperación.	Mis	paseos,	mi	bicicleta,	mi	tenis,	mis	cazas,	mis	pescas,
mi	vida	al	aire	libre	en	suma	sufrió	una	dolorosa	interrupción.	Entonces	metí
en	casa	el	televisor,	me	quedé	magro	como	un	galgo	y	se	me	descompuso	el
estómago.	Todo	un	repertorio	de	calamidades.

—Al	perro	flaco	todo	son	pulgas,	ya	se	sabe.
¿Fue	la	fractura	de	mi	peroné	lo	que	marcó	el	inicio	de	nuestra	caída	en	la

molicie?	¿O	ésta	 fue	posterior?	¿Cuándo	empezamos	a	enmollecernos?	Hoy
día,	cumplidos	 los	sesenta	y	ocho,	parece	natural	que	hayamos	amansado	el
trote,	pero	¿en	qué	momento	tiramos	de	la	brida?	¿A	qué	edad	se	relajaron	las
condiciones	de	caza	de	la	cuadrilla?	No	es	fácil	precisarlo,	establecer	fechas.
Seguramente	 en	 todo	 esto	 influyó	 la	 disminución	 de	 la	 caza	 tanto	 como	 el
envejecimiento	 de	 algunos	 miembros	 del	 grupo.	 Por	 de	 pronto,	 yo	 era
consciente,	 desde	 hacía	 años,	 de	 que	 vivía	 los	 postreros	 momentos	 de	 una
pasión,	de	que	la	caza	silvestre	se	acababa,	y	no	sólo	para	mí,	en	los	adustos
campos	de	Castilla	la	Vieja.	Por	otro	lado	se	produjo	el	aumento	del	nivel	de
vida	 y	 con	 él	 una	 cierta	 propensión	 a	 probar	 de	 todo.	 Los	 cazadores
proliferaron.	El	español	quería	hacer	más	cosas	de	las	que	hacía	pero	hacerlas
cómodamente,	 con	 ayuda	 de	 la	 técnica,	 ahorrándose	 esfuerzos	 y	 dilaciones.
Así,	 al	 tiempo	 que	 se	 multiplicaba	 el	 furtivo	 motorizado,	 la	 figura	 del
cazador-cazador	 iba	 desapareciendo	 de	 nuestros	 campos.	 La	 dureza	 de
nuestras	cacerías	de	los	cincuenta,	sesenta	y	setenta	había	pasado	a	la	historia.
Todo	se	hacía	ahora	más	descansado,	más	confortable,	más	regaladamente.	El
enconado	duelo	con	la	patirroja	no	era	tan	enconado;	apenas	si	era	duelo.	El
despertador	 ya	 no	 trinaba	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana;	 tampoco	 se	 comía	 a	 la
intemperie	sino	caliente	y	a	manteles	puestos;	el	cazador	dejó	de	desafiar	a	los
elementos	y,	si	llovía,	se	quedaba	en	casa;	tampoco	apuraba	la	jornada	y	a	las
cinco	ya	andaba	de	regreso	escuchando	el	carrusel	deportivo	por	la	radio	del
automóvil.	 En	 una	 palabra,	 el	 esforzado	 cazador	 de	 ayer	 se	 ablandaba,	 se
aburguesaba,	se	enmollecía.

—Pero	usted	sigue	en	la	brecha,	¿no	es	cierto?
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Natural,	mire	usted.	El	que	tuvo	retuvo.	La	claudicación,	el	retiro	de	todas
aquellas	 actividades	 que	 hemos	 amado	 con	 pasión,	 es	 una	muerte	 pequeña.
Por	otra	parte,	 soy	enemigo	de	adioses,	de	 soluciones	drásticas,	de	medidas
definitivas.	 ¿Por	 qué	 no	 ir	 desprendiéndonos	 de	 las	 cosas	 que	 amamos
gradualmente,	poquito	a	poco?	La	melancolía	de	 la	renuncia	es	provocada	a
veces	por	las	rígidas	imposiciones	cuarteleras:	deje	usted	de	beber,	deje	usted
de	 fumar,	 deje	 usted	 de	 cazar…	 ¿Por	 qué	 no	 beber	 moderadamente	 en	 las
comidas,	 fumar	 cuatro	 o	 cinco	 cigarrillos	 diarios,	 cazar	 media	 jornada?	 La
media	ración,	he	ahí	una	solución	a	pelo.	La	media	ración	es,	por	otra	parte,	la
única	 forma,	 aunque	mitigada,	 de	que	uno	 a	 los	 sesenta	y	ocho	 años	pueda
seguir	bebiendo,	fumando	y	cazando.	A	veces,	me	encuentro	en	el	campo	con
algún	conocido	que,	al	verme,	me	dice	con	su	mejor	voluntad:

—¿Qué,	don	Miguel,	a	hacer	piernas?
—Mire	 usted,	 eso	 es	 mucho	 pedir.	 A	 mi	 edad,	 me	 conformo	 con

conservarlas.	Una	vez	que	uno	inicia	en	la	vida	la	cuesta	abajo,	el	problema	es
ése:	 conservar.	 Conservar	 útiles	 piernas,	 arterias,	 bofes	 y	 corazón.	 Que	 la
artrosis	o	el	infarto	no	nos	dobleguen.	Ejercitarnos	con	moderación:	pasear	un
par	de	horas	diarias,	 cazar	 las	mañanas	de	 los	domingos,	 pedalear	 quince	o
veinte	kilómetros,	jugar	una	partidita	de	tenis	un	par	de	veces	por	semana…
En	una	palabra,	seguir	en	activo	aunque	con	mesura.	A	mi	 juicio,	ésta	es	 la
receta	 pertinente	 para	 sesentones	 reacios	 a	 enrolarse	 en	 una	 existencia
sedentaria,	resueltos	a	no	dimitir	de	una	maravillosa	vida	al	aire	libre.
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