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Una carta al director de El Pais de Carolina Alguacil atraia la atencion hacia
los jovenes treintafieros que hasta entonces habian permanecido silenciosos y
desapercibidos: una generacion entera que sobrevivia con mil euros de
salario, si es que llegaba, conformista pero desesperada, educada pero sin
expectativas, consumista pero pobre, desgajada pero con sefias de identidad
comun. Los mileuristas forman un grupo social cada vez mas numeroso, pero
aun incomprensible.

Espido Freire aborda en este ensayo el estudio de su propia generacion, de los
mitos creados y los reales; analiza el cuerpo, el alma y la mente de los jévenes
a los que se habia prometido todo, y que han obtenido a cambio mil euros.
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TROYANOS

Son nuestros esfuerzos los de los infortunados,
son nuestros esfuerzos como los de los troyanos.
A poco que triunfemos, a poco que orgullosos
nos sintamos, comenzamos ya

a albergar coraje y buenas esperanzas.

Pero siempre ocurre algo y nos detiene.

Aquiles surge en la trinchera ante nosotros

y con grandes voces nos espanta.

Son nuestros esfuerzos como los de los troyanos.
Pensamos que con audacia y decision
mudaremos la hostilidad de nuestra suerte

y nos arrojamos fuera a pelear.

Mas cuando llega el momento decisivo,

nuestra audacia y decision se desvanecen;

se turba nuestra alma y se paraliza;

y corremos alrededor de los muros

buscando salvarnos en la huida.

Nuestra derrota es, sin embargo, segura. Arriba,
en las murallas, el lamento ya ha comenzado.
Lloran por los recuerdos y las pasiones de nuestros dias.
Con amargura lloran por nosotros Priamo y Hécuba.

KONSTANTINOS P. KAVAFIS (1905)
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PROLOGO

El mundo no pertenece a los jovenes. De hecho, pese a los topicos repetidos
una y otra vez, tardaran mucho tiempo auin en poseerlo. El poder, la
visibilidad social, pertenecen ahora a quienes alguna vez fueron jovenes: a la
llamada generacion del 68. Por mucho que se asegure que este pais se
encuentra en constante evolucion, sumido en un cambio vertiginoso, contintiia
siendo esa generacion quien experimenta los cambios.

Mientras tanto, los jovenes aguardan. Llevan tanto tiempo esperando que
la juventud, afio tras afio, queda atrds. Marc Gobé defini6é a la generacion X
en Estados Unidos como un grupo discreto, poco numeroso, entre dos
generaciones aplastantes. Aunque su analisis se limitaba a las expectativas de
marketing, la situacién en Espafia no es muy diferente.

Los jovenes entre veinticinco y cuarenta afios son discretos, es cierto,
incluso oscuros. Tanto que han sido tachados de apaticos, indiferentes,
pasivos. Ha sido una acusacion lanzada al aire, sin que se haya esgrimido una
defensa por su parte. Se comportan como nifios que conspiran en el cuarto de
juegos, y que callan y se muestran hoscos cuando los mayores entran y
preguntan. Es su mundo, han creado normas propias, y entre ellas se cuenta la
del silencio complice.

Abordé este estudio con entusiasmo y prevencion: una mezcla mileurista,
por otra parte. La prevencion se debia a la incertidumbre que me causaba el
analisis de una generacion dinamica y en plena evolucion, sin datos fiables
que interpretaran las estadisticas que los estudios oficiales proporcionaban.
Eso me obligaba a recurrir no s6lo a una revision historica parcial, y
posiblemente sesgada, sino también a experiencias personales, entrevistas,
publicaciones independientes y a los medios cibernéticos. Existia el riesgo de
generalizar lo personal, y de personalizar lo general, tan propio de los
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mileuristas. Aun asi, preferi un analisis subjetivo, instantaneo, que reflejara la
realidad que mis familiares, mis amigos, mis lectores, alumnos o
corresponsales me confirmaban.

El entusiasmo se debia a mi afan por dignificar una generacion vapuleada
y malentendida, a la que pertenezco y con la que me identifico. Como
mileurista de transicion, tuve la suerte de abandonar esa categoria
relativamente pronto; sin embargo, si algo me ha caracterizado en mi trabajo,
en mi dimensién social, ha sido mi edad: la carga de la juventud, y el
paternalismo con el que se trata, puede resultar insoportable. En mi caso, pesé
mas mi edad que mi sexo. Mentiria si dijera que me he sentido discriminada;
pero desde luego, si juzgada. Deseaba descubrir por qué se daba ese
fenémeno, aplicable a muchos otros mileuristas que no lo son, y qué se
escondia bajo la apacible convivencia de generaciones. Si en verdad los
adultos pensaban de nosotros que éramos vagos, materialistas, acomodaticios,
gastadores, comodos, carentes de ideales, algo iba mal. Si existia un malestar
tan grande, una desconfianza mutua, algo de los que nos contaban debia de
ser mentira.

Este volumen muestra parte de mis conclusiones: las que se refieren a la
educacion, la economia, y la vivienda (la mente) y las que se ocupan del ocio,
la religion, las creencias y los miedos (el alma). En un segundo volumen se
trataran las cuestiones relacionadas con el corazén y el cuerpo.

Desearia expresar mi agradecimiento a quienes me han ayudado en esta
tarea (Almudena, Ciro, Dario, David, Ernst, Eva M., Eva Tula, Gema, Juan,
Juanjo, Merche, Pilar, Susana, Txani, Valentina, Valy...), y muy
especialmente a Alicia y a mi hermana Mila, que me resultaron
imprescindibles hacia el final de la misma. Gracias también a Consuelo
Olaya, mi editora, y a Angeles Martin, mi agente, como siempre, por su
apoyo y su carino.

Madrid, agosto 2006
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0. ;:QUE ES UN MILEURISTA?

Carolina Alguacil: yo soy mileurista

El 21 de agosto de 2005 el diario EI Pais publicaba una carta de una joven
publicista catalana de 27 afios, Carolina Alguacil: Soy mileurista. Pocas veces
hemos asistido de una manera tan clara y tajante al nacimiento de un término
que definiera y describiera con tanto éxito una generacion. La carta de
Carolina nacia de la cdlera y la vergiienza que habia sentido al comparar sus
circunstancias con las de sus amigos europeos; inventd el neologismo y se
esmer0 en definir quién podia considerarse un mileurista.

Carolina indicaba que el mileurista era aquel joven, de 25 a 34 aros,
licenciado, bien preparado, que habla idiomas, tiene posgrados, mdsteres y
cursillos. Su experiencia laboral, que al menos se extendia durante tres o
cuatro afos, se nutria de trabajos no remunerados, contratos temporales y la
imposibilidad de cotizar a la Seguridad Social. Su sueldo, sin pagas extras, no
superaba los mil euros mensuales.

El mileurista no poseia una casa propia, sino compartida. Carecia de
coche, hijos o ahorros. Era urbanita y destinaba mas del tercio de su sueldo al
alquiler de su vivienda. Viajaba, conocia, comparaba y analizaba con
impotencia esa vida de estudiante perpetuo. A veces es divertido, pero ya
cansa era una frase que golpeaba como un aldabonazo. Ya cansa. Ya no es
divertido. Para una generacion experta en divertirse, el juego habia terminado.

La repercusion de la carta fue inmediata y su efecto, amplisimo. Muy
pronto, esa generacion aun sin parametros propios captaba unas pautas de
identidad, o se desmarcaba de ellas, y el término mileurista dejé de definir
una situacion econdmica para aplicarse a un marco generacional, y, sobre
todo, a un modo de enfrentarse a la vida: tras la omnipresente generacion del
68, y la muy chillona de los 80, surgian varios millones de jovenes amparados
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bajo una etiqueta nueva y, por oposicion a los anteriores, muy dispuestos a
rechazar, cuestionar y dejar atras esa etiqueta.

¢ Qué es un mileurista?

La definicion de Carolina Alguacil, aunque muy precisa, puede admitir, a
mi juicio, y sin el menor animo de desautorizarla, algunas matizaciones.
Demos por hecho que el mileurista es una persona nacida entre 1965 y 1980,
si se desea hablar de lustros naturales, o entre 1968 y 1982, si se prefieren las
fechas relevantes (mayo del 68 explica la primera, el Mundial de futbol del
82, la segunda: una referencia pintoresca, creo yo, pero efectiva).

Demos por hecho que su sueldo ronda los mil euros mensuales, o no llega
a ellos. Ha recibido una formacién universitaria, o al menos ha gozado de la
posibilidad de tenerla, esta familiarizado con el ocio y la tecnologia propia de
su tiempo, afronta una serie de retos determinados por su edad, sus
circunstancias economicas y su situacion laboral. Ha nacido en una ciudad, o
se ha mudado a ella. Presenta una ideologia vital que les diferencia
claramente de los grupos nacidos quince afios antes, o quince afios después. Y
convive con compafleros de su misma edad que no comparten en absoluto
estas caracteristicas. L.os rasgos del mileurista no definen a toda la juventud
espafiola, pero si ayudan a entender y a definir ésta. Es posible encajar en el
rango de edad mileurista y no serlo, aunque se reconozcan algunos rasgos:
pero no tomaremos en consideracion a personas nacidas en otros afios, aunque
encajen en las caracteristicas econdmicas.

¢Qué es un joven?

Las dificultades que surgen cuando se intenta analizar el fenémeno de los
mileuristas se multiplican con cada nuevo paso. Una de ellas, no la menor,
consiste en que hablamos de una poblacion joven y cambiante, a la que se
somete a un estudio sincrénico: como si abriéramos un tajo en la sociedad con
un cuchillo e intentaramos descifrar qué mensaje se oculta en su interior y lo
que encontraramos fuera mantequilla caliente que permite una cuchillada
facil, pero que se derrite, fluye y cambia.

El Injuve, el Instituto de la Juventud que depende del Ministerio de
Trabajo y Asuntos Sociales, habla de una franja de edad entre los 16 afios
(adolescentes) y los 35 (claramente adultos). El dltimo Informe Juventud en
Espafia data del afio 2004, aunque cada afio el Injuve procura actualizarlo con
una serie de sondeos anuales, que comenzaron en el afio 2001; esos informes
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se ocupan tanto del analisis de los jovenes sobre su realidad (la llamada
percepcion generacional) como de sus preocupaciones y se centran en las
opiniones de 5000 personas de ambos sexos entre los 15 y los 29 afios.

El censo del afio 2001 indicaba que los jovenes entre esas edades suponen
el 22,4% de la poblacion espafiola: 9149511 personas, de las cuales
3 500 248 tienen entre 25 y 29 afios. Producto del Baby Boom, esos jovenes,
nacidos en los afios 70, forman parte de los incluidos en este ensayo. Uno de
cada veinte es extranjero o inmigrante.

Las conclusiones del Informe Juventud 2004 eran contundentes: un 75 %
de ellos no habian conseguido la independencia econémica de su familia, y
muchos consideraban esa independencia como transitoria, y lo que era aun
peor, reversible, ya que en caso de pérdidas economicas o de separaciones
afectivas, la mayoria necesitaban de sus padres, con los que por lo general
vivian, de todas maneras. El regreso al hogar paterno, sobre todo en el caso de
los hijos varones, podia producirse en cualquier momento. Como
consecuencia, la familia se habia transformado en un espacio compartido y
negociado: se pactaban los limites y se intentaba respetar la independencia de
padres e hijos.

Menos de la mitad (un 48 %) habia conseguido un contrato estable. La
tasa de paro juvenil doblaba la cifra del adulto, y alcanzaba su cota mas alta
entre las mujeres. L.os varones ganaban de media unos 784,7 € mensuales. Las
mujeres, un vergonzoso 27 % menos, 573 €.

Sin embargo, por desalentadoras que resultaran esas cifras, mejoraban las
dadas en el anterior Informe 2000; cuatro afios antes, so6lo un quinto de los
jovenes habia conseguido la autonomia economica. Por otro lado, dadas las
circunstancias familiares y de formacién espafiolas, tanto la emancipacion
como la independencia econémica s6lo pueden plantearse a partir de los 20
afios, en la inmensa mayoria de los casos, y por lo tanto, los sueldos y las
becas de los adolescentes o de los estudiantes con empleos a media jornada
sesgaban estos datos. Aun asi, se establecia que casi la mitad de los jovenes
de 25-29 afios no tenian ingresos suficientes para cubrir todos sus gastos. Ello
nos lleva a plantearnos cudles eran esos gastos y a cuanto ascendian. El suefio
consumista de la franja de edad mas joven se reducia a comprarse una moto y
viajar. Entre los mayores, una casa propia y viajar, también. Pocos de ellos
habian cumplido esos objetivos. Mientras los conseguian, salian de copas (el
60% de ellos confesaba consumir alcohol de manera habitual), se
encontraban con amigos, iban al cine, dedicaban unas nueve horas semanales
a Internet, y nueve de cada diez poseia un teléfono mévil al que intentaba
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sacar el maximo provecho. Se consideraba que gozaban de entre 25 a 40
horas semanales libres (las mujeres, dos menos, de promedio). Leian unos
cuatro libros al afo.

El estudio ofrecia cifras que permitian creer en su optimismo y su grado
relativamente alto de satisfaccion: aunque con una tibieza sorprendente hacia
las preocupaciones vitales (se confesaban practicos y con intereses
inmediatos), daban gran importancia a sus relaciones personales, se sentian
mas vinculados con su pueblo y su ciudad que con un nacionalismo
autonomico, y entablaban relaciones sexuales a partir de los 17 afios (los
varones) o de los 18 (las mujeres).

Limitados pero contentos, podria ser la conclusion mas palmaria del
estudio. Y sin embargo, cuando los resultados fueron publicados, cada uno de
los foros que recogieron los datos, cada una de las conversaciones que
comentaban los porcentajes ardian con informacion contradictoria, y con
exclamaciones indignadas. Los jovenes consideraban esos datos optimistas, y
falseados: ni el tiempo de ocio, ni los salarios, ni el grado de satisfaccién se
daba por valido. Se quejaban de haber sido estereotipados, de enfrentarse a
una nueva imposicion generalizadora. Por un lado, unos lamentaban la
injusticia de esa realidad, la poca ayuda recibida por los adultos y la situacion
econdémica. Por otro, muchos de ellos, con una visién mas conservadora,
venian a decir que si esa situacién continuaba se debia a la actitud
acomodaticia, egoista y complaciente de sus compafieros de generacion.

La opinion general de los primeros se resumia en que tras varios afios de
estudio de una carrera, era injusto que se obtuviera a cambio un sueldo por
debajo de los 600 €, con contrato temporal. Se negaban a trabajar jornadas
extenuantes, y dias festivos, que veian como un retroceso de los derechos
laborales, y como una pérdida de oportunidades de ocio y de conseguir
relaciones sexuales. Preferian trabajar para vivir y no vivir para trabajar.

La de los segundos podia plasmarse en: los jovenes quieren
independizarse, pero s6lo con trabajos bien considerados y remunerados.
Rechazan trabajos porque los horarios no son acordes con su estilo de vida, o
no son valorados socialmente, aunque reciban un buen sueldo y les permitan
libertad econdmica. En resumen, saben lo que quieren, pero no hacen lo
suficiente por conseguirlo y responsabilizan a otros del problema.

Por esas mismas fechas, la Federacion de Usuarios-Consumidores
Independientes (FUCI) hacia publico un informe segun el cual los jovenes
espafioles de once regiones espafiolas necesitaban dedicar una media de 11
afios de salario integro para financiar la compra de una vivienda. En el caso
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de Madrid, aumentaba a 18 afios de salario. Integro. Euro a euro. Eso obligaba
a contratar hipotecas a 40 afios, que comprometieran el 60 % de su salario
mensual. (88 % en el caso de Madrid; incluso aunque se contemplaba que el
sueldo madrilefio es un 10 % superior a la media. Claro, que eso suponia entre
60 y 70 € mas, lo que movia un poco a risa. Si se trataba de una pareja, el
porcentaje descendia al 56 % del salario).

Esas eran las cifras que se barajaban oficialmente. Y sin embargo, las
cifras no hablaban con la suficiente claridad, ni analizaban excepciones; si
bien se detenian en el corte, no analizaban los dibujos caprichosos de la
mantequilla.

Ninguno de los estudios interpretaba tampoco qué ocurria en especial con
ese sector de la juventud menos adolescente, que servia de bisagra entre los
coletazos de la pubertad y la primera madurez que habia atraido tanto la
atencion durante los ultimos afios: los mileuristas.

Mismos perros, distintos collares

Las generaciones precedentes (la del 68, la de los 80) habian recibido
distintos nombres: los sesentayochistas fueron hippies, progres, Baby
Boomers. Los ochenteros se definian como modernos; cada tribu urbana les
leg6 un nombre. Sin embargo, eran conocidos por la denominacion del
periodo en el que gozaron de mayor influencia.

Estas etiquetas resultaban ambiguas en cuanto a la pertenencia de edad de
sus miembros, porque tomaban como referencia un momento histérico
determinado, y los afios anteriores y posteriores, e incluian a quienes habian
vivido como adultos jovenes o como nifios ese proceso.

Los mileuristas, en cambio, no aluden a un hito temporal. Hasta que se
inventd el término, se hablaba de la «otra» generacion de los 80, la que habia
nacido durante esos afios: o de la generacion X, o de los JASP. También se
habl6 de los GP (Guapos y pobres) o de la Generacion del Milenio. Ninguna
de esas etiquetas funcion6 de verdad, posiblemente porque ninguna reflejaba
una realidad compleja y duradera. «Mileurista», en cambio, triunf6 porque
superponia al concepto de edad una definicion econ6mica, inmediata,
comprobable.

El término Generacion X contaba con una ventaja: habia nacido en
EE.UU., y por lo tanto, se habia propagado a nivel internacional con rapidez,
apoyado en el libro Generacion X (1991), del canadiense Douglas Coupland
(1991) y en la pelicula Reality Bites (Ben Stiller, 1994) que en algunos paises
se habia titulado Generacion X. Sin embargo, sus limites eran confusos; se
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suponia que eran los hijos de los Baby Boomers de los 60. Habrian nacido,
por lo tanto, entre 1970 y 1980. Otros daban como referencia el suicidio del
cantante Kurt Cobain (8 de abril de 1994) como fecha clave.

La mayoria de las caracteristicas que marcaban a sus componentes eran
culturales; se la definla como una generacion de transito, que habia
experimentado el avance de la tecnologia con naturalidad, y que combinaba la
realidad convencional con la virtual, y el conocimiento tradicional con el
técnico sin dificultades. Escuchaban Indie Rock y Grunge. Nada era tan
importante como la musica, salvo tal vez el ordenador.

Daban por hecho la globalizacién; habian crecido con miedo al cancer,
que se ocultaba en el sol y los alimentos, al agujero de ozono y al sida, que
acechaba en agujas en la playa, en transfusiones médicas o en una noche de
sexo. Entendian el marketing, la publicidad y el consumismo. Frente a la
generacion anterior, capitalista, antiguos sofadores, obsesionados con el
poder y con la juventud, los X se mostraban discretos y tecnologicos,
ecologistas y alternativos, universitarios y desesperados. Como Cobain,
habian probado todo y habian renunciado a todo. L.os miembros mas jovenes
de la generacion, los Y, mostraban una tendencia mayor a la violencia, a la
musica como experiencia comun (les encantaban los macroconciertos y los
festivales) y eran notablemente mas hedonistas.

Se la llamo la generacion apatica, la que se encogia de hombros ante todo.
Habian superado la idea tradicional de familia, la de solidaridad generacional:
crecieron en la prosperidad de los 80, pero con la certeza de que no
disfrutarian de ella. No se podia competir con los sesentayochistas (nadie
podia) y se sentian notablemente inferiores a ellos. La generacion anterior,
invasiva, acaparadora, les hizo adoptar, por rechazo, una serie de certezas
recién descubiertas: la felicidad radicaba en el sentimiento de seguridad, en el
ocio, en el tiempo libre, en la salud. Preferian el trabajo agradable al dinero a
toda costa y por ello inventaron el downshifting (el cambio de carrera exitosa
y bien remunerada por otra mas satisfactoria y menos estresante).

El principal inconveniente de esta definicion es que, al basarse en
parametros culturales, no tenia en cuenta la importancia de la situacion
economica de sus miembros. También resultaba confusa la distinciéon entre
Generacion X y Generacion Y; los Y no podrian ser acusados de apaticos;
eran mas bien combativos. Los mas jovenes ya no eran hijos de los Baby
Boomers, sino nietos, y por lo tanto, no se sentian obligados a contradecirlos.
Como sus abuelos, cuestionaban todo, rebosaban seguridad en si mismos, y
no creian en los ideales que, hasta cierto punto, defendian los X: ni el
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ecologismo ni el downshifting. Para los Y el dinero recobraba su importancia,
pero curiosamente, no asociado al trabajo. El X queria trabajar menos y
mejor. El1 Y no queria trabajar. El inico modo de enfrentarse a ellos pasaba
por la negociacion; no habian aprendido segun los canones tradicionales, que
privilegiaban la légica y el hemisferio izquierdo del cerebro; ellos, a través de
la tecnologia, habian favorecido el derecho, y eso explicaba parte del inmenso
fracaso escolar contemporaneo.

JASP era un término mas acertado, porque incluia la nocién de frustracién
producida por los estudios no reconocidos y las pobres condiciones de
trabajo. JASP correspondia a las siglas de un slogan: si mileuristas fue
acufiado por una experta en publicidad, JASP procedia de un anuncio de
coches. En €l, un muchacho guapo, esbelto y con una apariencia desalifiada se
enfrentaba al monologo de un jefe Baby Boomers. Habia pedido un aumento
de sueldo y el directivo lo acusaba de no saber sacrificarse, de ser ambicioso,
de pasar horas en un tugurio. Como dijo Kant, hay cosas que para saberlas
bien, no basta con haberlas aprendido, remataba. El chico se defendia: habia
trabajado para la empresa durante afos, sin horario. Hablaba varios idiomas,
habia estudiado diversas carreras, tocaba el saxo en un club. Cuando se
marchaba, decepcionado, afiadia: A proposito, la cita es muy buena, pero no
es de Kant. Es de Séneca. A continuacién, mientras tomaba su coche,
aparecian unas siglas: JASP: Joven, Aunque Sobradamente Preparado.

El éxito del anuncio resulté abrumador: la publicidad habia encontrado un
nicho de insatisfaccién generacional, una estética aglutinadora y, sobre todo,
habia dado con un retrato eficaz de ese grupo sin nombre, sin reconocimiento,
que se veia despedido o no aceptado en las empresas pese a su preparacion.
Su autor, Garcia Vizcaino, fue también el creador de varios anuncios
paradigmaticos y generacionales (Pepsi Max, Mi nifio de mayor sera...;
Aquarius, La gente hace lo que le da la gana; Cocacola, ;Has pensado
alguna vez quién iria a tu entierro?).

El anuncio tuvo una secuela, en la que un matrimonio convencional, que
conducia un magnifico coche, con una hija adolescente en el asiento trasero,
adelantaba a un joven de pelo largo, mal vestido y que escuchaba musica a
toda voz. La chica lo saludaba, entusiasmada, y ante la mirada de censura de
sus padres, y mientras el coche del joven se alejaba, anunciaba: Es mi
profesor de fisica cudntica.

De pronto, todo y todos eran JASP. Para ello, bastaba con destacar en un
aspecto y no haber cumplido los treinta afios. La calle adapto las siglas para
que reflejaran ain mejor la realidad de los jovenes: Jdvenes, aunque
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sobradamente puteados. Jovenes, aunque sin pelo. Jovenes, aunque
sobradamente prepotentes. Julio, Agosto y Septiembre Puteao.

Hace unos meses, llegaba a mi correo electronico un email humoristico.
¢ Qué fue de los JASP diez afios después?, se preguntaba. Las respuestas eran
varias, todas significativas.

e Siguen en la universidad, coleccionando carreras.
e Ahora ya no tocan el saxo en un garito, lo barren.

e Heredaron la empresa de papa. Y lo tltimo que quieren es que vayan a
pedirles trabajo nifatos sabelotodo.

e El profesor de fisica cuantica estudia el fenémeno aleatorio de las
palomitas. Las vende en un centro comercial.

e Llegaron en el momento justo al lugar adecuado. O sea, a la cola del
paro.

e Ahora son CASP (Carrozas Aunque Sobradamente Preparados)

e Pasaron a ser Jovenes Apalancados Sin Pasta... y a los 30 todavia no
se han casado...

e Murieron en una coproduccion de Tarantino y Alex de la Iglesia.

Puede decirse que el fendmeno JASP muri6 estrangulado por su propio éxito.
Abrumados por la perfeccion casi irritante del modelo, o por el constante
fracaso de sus intentos, el JASP necesitaba evolucionar hacia alguna parte: o
bien imponia su filosofia de vida, o bien aceptaba que, antes o después, se
convertiria en otro jefe agresivo.

Herederos de los 80

La generacion de los Baby Boomers nacio entre 1946 y 1964. Eso
significa que los mayores entre ellos eran jovenes alrededor del afio 68, y que
los mas jovenes llegaron a la adolescencia a lo largo de los afios ochenta.
Abrumadores en numero, agresivos, conscientes por primera vez de su poder
y con un triunfo social a sus espaldas como respaldo ideol6gico, pasaran a la
historia como una generacion sorprendentemente opresora, si se tiene en
cuenta su origen liberal, tolerante con las drogas, con la sexualidad, los estilos
de vida y la liberacion de la mujer.

Padres o abuelos de los mileuristas, han marcado su modo de vida.
Cuando los mileuristas nacieron, esa generacion se habia encargado ya de
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todo. En Espafia, ademas, las circunstancias politicas retrasaron la liberacion
de los 60 hasta finales de los afios 70, de manera que un movimiento se
solap6 con el siguiente. Los sesentayochistas determinaron su ética personal.
Los ochenteros, el modo de divertirse y el modelo econémico.

Cuando nacian los primeros mileuristas, en el afio 65-68, la primera
generacion de Baby Boomers era joven y acariciaba sus objetivos con la punta
de los dedos. Los sesentaochistas habian visto durante los ocho afios
anteriores al mayo francés una inacabable sucesion de convulsiones: resurgia
el anarquismo, con ayuda de grupos terroristas, pero se predicaba la paz. La
izquierda se ramificaba en eternas divisiones marxistas, leninistas, maoistas.
Mientras en Praga los tanques salian a la calle, los hippies protestaban contra
la guerra de Vietnam. Las mujeres clamaban por una igualdad real, se
experimentaba con drogas, Dylan cantaba a las incognitas existenciales y los
Beatles al LSD. Occidente reivindicaba su identidad adolescente, y como tal
protestaba a gritos contra lo establecido, y mataba con safa al padre de
posguerra que habia reconstruido Europa y EE.UU., exigia libertad y olvidaba
que habia pasado hambre.

Pero en Espafia, en cambio, el padre continuaba vivo y no moriria hasta
1975. En los ultimos afios de la dictadura franquista se atisbaban algunas
posibilidades nunca sofiadas, y con su muerte, durante la transicion, parecio
que el espiritu del 68, que agonizaba en otros lugares, podia convertir en
realidad lo mejor de lo conocido y lo mejor por conocer. Con poca
delincuencia y escaso paro, sin inmigrantes, una poblacién aun muy
homogénea sofiaba con la universidad, disfrutaba de seguridad social y de una
apertura ideologica aceptada con ingenua precipitacion; y se propuso disfrutar
de todo ello durante el tiempo que pudiera. Esa generacion, acostumbrada al
poder y a la presencia social desde hace mas de treinta afios, no ha cedido un
apice de su relevancia. Sus valores, que aun esperan una revision publica y
profunda, son los impuestos en la realidad espafiola, y sus miembros, los
padres de los mileuristas, no aceptan de buen grado que ha llegado su turno de
ser asesinados. Herederos de un padre eterno, se eternizan como padres.

La generacion de los 80 (en Espafia no existié una generacion del 80, que
en términos generales queda reservada para definir a la élite oligarca
argentina que entre 1880 y 1916 gobernd el pais sudamericano) ha sido
percibida, en general, como mas abierta y tolerante. Disfrutaron de una época
fascinante, en la que los cambios politicos resultaban posibles y en la que,
pese a la crisis, la reconversion y el paro, algunos jovenes contaban por
primera vez con dinero y libertad para divertirse.
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Madrid se impuso como centro cultural durante los ochenta, muy a pesar
de otras ciudades, que veian como el centralismo no perdia vigencia. La
Movida madrilefia, un movimiento contracultural de enorme éxito, surgi6
como consecuencia de unas coincidencias favorables que no se han repetido
de nuevo. Por un lado, los jovenes estaban ansiosos por salir, divertirse y
experimentar los limites que se habia disuelto tras la muerte de Franco. La
noche madrilefia rebosaba actividad, y la de otras ciudades no se quedaba
atras.

El gobierno moderado del CDS cedi6 paso al socialista, que alentaba un
tipo de cultura underground, mucho mas en consonancia con lo que en
aquellos momentos se respiraba en EE.UU. y en Europa. El alcalde de
Madrid, Tierno Galvan, un hombre cultisimo, de gran carisma, y muy
interesado en los perfiles sociales de la juventud, se apoyaba en esos cambios
para ofrecer una imagen espafiola distinta: Tierno Galvan no sélo involucré a
la sociedad madrilefia en su iniciativa de devolver los patos al contaminado
Manzanares; hizo lo que estaba en su mano para que la diversion, algo que el
franquismo habia censurado con sospecha, se convirtiera en la etiqueta
permanente de Madrid.

La musica cambid: los monstruos sagrados sesentayochistas convivian
con nuevos grupos que grababan en sellos independientes espafoles: Radio
Futura grababa «La estatua del jardin botanico», el primer videoclip nacional;
La Union, Nacha Pop o Mecano convivian con la muy vistosa Alaska y el no
menos llamativo Loquillo. La lista seria inacabable: Los Secretos, Un
pingiiino en mi ascensor, La Guardia, Hombres G, Gabinete Caligari. Cada
pandilla adolescente queria montar un grupo, y en muchos casos lo
conseguian. Radio 3, nacida de Radio Nacional, reflejaba todas esas
tendencias musicales.

Los jovenes recuperaban su derecho a voto, se legalizaban los
anticonceptivos y el aborto, y la musica reflejaba la toma de poder: que
estallaban de ganas de vivir y de sofiar. Muchos de ellos reflejaban ese afan
de independencia y de afirmacion creando sus propias canciones, sencillas,
muchas veces ingenuas, con letras depresivas, exultantes o juguetonas. Las
canciones carecian aun de la depresion o de la rabia de los 90: Madonna o
Cindy Lauper gritaban historias de desencuentro con sus padres, que querian
divertirse. Era el momento de las voces en falsete de Prince, o de The
Communards, y de las graves de Rick Astley y Tracey Chapman. Los
espafioles no querian que nadie les contara, en otro idioma, qué hacer, y
aunque la influencia de Morrissey, Bowie, Zappa, The Cure y otros artistas
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internacionales resultara evidente, no se limitaban a traducir. Deseaban crear
y contar. John Lennon, icono de los sesentayochistas, moria asesinado a
finales de 1980. Era mas que un simbolo. Habian matado al hermano mayor y
podian ser libres.

La television, que auin gozaba de la hegemonia de la época franquista, con
unicamente dos canales, programaba La bola de Cristal, un espacio en
principio destinado a nifios, por el que desfil6 toda la Movida y que reflejaba
la obsesion tecnoldgica de sus jovenes creadores. La malvada Bruja Averia
clamaba Viva el mal, viva el Capital, sin que nadie se escandalizara.
Almoddévar revolucionaba el cine, Garci ganaba un Oscar. Ouka Lele o Garcia
Alix proponian una manera distinta de creacion artistica.

Incluso la literatura y el periodismo, siempre conservadores y taciturnos,
reflejaron ese cambio. La revista La Luna detectaba las tendencias; Paco
Umbral, un sesentayochista desubicado, convertia a la ciudad en protagonista
de sus columnas; Luis Antonio de Villena, Tono, Gregorio Morales, definian
la posmodernidad en el Circulo de Bellas Artes.

Por supuesto, existian problemas: aparte del nunca resuelto terrorismo de
ETA, la muestra mas extrema del descontento nacionalista, capaz de raptar a
inocentes y de matanzas brutales como la de Hipercor, se sobrevivié a un
golpe de Estado, y se asisti6 con impotencia al envenenamiento por la colza
adulterada, uno de los peores escandalos sanitarios registrados. Ali Agca
atenté contra el Papa Juan Pablo II, en la guerra de las Malvinas morian
centenares de jovenes y la represion de Tianamen mostraba que la transicion
politica en China no seguiria el camino de la experimentada tras la caida del
Muro de Berlin en Europa.

Pero todo aquello quedaba atenuado por el entusiasmo de la nueva Union
Europea, los triunfos de Perico Delgado, la boda de cuento de hadas de Lady
Di, las primeras novias del principe Felipe y la irrupcién de la television en
color.

Pocas veces hubo una euforia mayor, una sensacion de solidaridad entre
generaciones similares. Incluso los jévenes mas convencionales disfrutaban
de la euforia de la economia, jugaban en la Bolsa y se creian yuppies. No sélo
resultaba posible una diversion sin final: hacerse rico, la obsesién capitalista
que alentaba en el fondo del idealismo de los Baby Boomers, también se
lograba.

Por desgracia, el suefio finaliz6 bruscamente. Los ochenteros, acuciados
por la cultura del pelotazo y el lujo, agotados por la noche y la Movida,
tuvieron que enfrentarse a dos crisis distintas: una, sanitaria, el sida, que
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comenzo a atacar a dos colectivos visibles y reivindicados durante esos afios,
homosexuales y drogadictos. La heroina y la cocaina, asociadas a practicas
sexuales de riesgo, causaron estragos. La segunda crisis fue la econémica: el
92, con sus fastos, la celebracion centenaria del orgullo espafiol y la nueva
vision del Descubrimiento, fue el canto del cisne de esa generacion que
devoro a sorbos un nivel de vida que terminaria con el despertar del afio 93:
se imponia una politica econémica distinta. El Partido Popular tomo¢ el relevo;
comenzaba una nueva etapa, y un nuevo modo de ser joven.

Ya no era el tiempo de la revolucion ni de la alegria. Ni siquiera de la
prosperidad. La generacion apatica tendria que alimentarse de sus restos, y
olvidar, con todas sus fuerzas, la memoria histérica que le habian legado; los
hechos que, en parte, habian presenciado; la herencia de los ochenta. No
podian permitirsela.

Una generacion marcada por la economia

Durante los afios en los que los mileuristas nacian, Espafa habia caido en
la cuenta del peligro real que suponia la crisis del petroleo del afio 73: se llego
a ello con retraso, en parte por la negacién y la pasividad franquista, incapaz
de tomar resoluciones frente al problema energético. El barril de petréleo
dispar6 su precio y no existian medidas alternativas de energia: las centrales
eléctricas se habian quedado anticuadas y las nucleares encontraban
reticencias y rechazos.

Los Pactos de la Moncloa del afio 77 intentaron aliviar la enorme deuda
exterior espafiola, que ascendia al triple de las reservas de oro; necesitaban a
toda costa el equilibrio entre las importaciones y las exportaciones, y frenar la
inflacion, que era del 44 % en 1977. El tejido empresarial se habia podrido.
Las empresas despidieron o fueron incapaces de ofrecer trabajo a casi un
millon de personas, muchas de ellas jovenes, de las que solo un tercio recibian
el subsidio de desempleo. Desde ese momento, el paro se convirtié en una
obsesion de la sociedad espafiola.

La famosa frase de Fuentes Quintana «O los demdcratas acaban con la
crisis economica espariola o la crisis acaba con la democracia», da idea de la
gravedad de la situacion. Una de las prioridades era evitar que el cambio
politico coincidiera con una crisis econdmica, como habia ocurrido de manera
constante a lo largo del siglo xx. Al mismo tiempo que el pacto sobre
cuestiones juridicas y politicas, los principales partidos politicos (con
representantes como Felipe Gonzalez, Enrique Tierno, Carrillo, Fraga, Calvo
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Sotelo o Miquel Roca) aprobaron medidas econdmicas que se ejecutarian
tanto de manera urgente como a medio plazo.

Se intentaba reducir el déficit publico, fijar de manera realista el cambio
de la peseta y, sobre todo, se tomaban dos medidas que resultarian esenciales
para la generacion mileurista: por un lado, los salarios se incrementarian en
base a la inflacion prevista y no a la pasada. Por otro lado, el paro intent6
combatirse con medidas que pasaban por la contratacién temporal,
especialmente de los mas jovenes, y por la flexibilizacion del despido.

El control fiscal aumentd: incluso con medidas ejemplarizantes (Lola
Flores, el simbolo de la Espafia franquista pas6 por ello), se dio fin a la
relajacion a la hora de declarar los ingresos ante Hacienda. Hacienda somos
todos fue el lema elegido.

Aunque algunas de esas medidas tendrian un efecto benéfico (la inflacién
se regulo, asi como las reservas de divisas y la economia de las empresas),
muchas otras se arrastraran durante afios. Las crisis energéticas, por ejemplo,
no se resolverian pese a los distintos planes de ajuste.

Adolfo Suarez hizo suyo el pensamiento de Ortega: Espafia es el
problema: Europa, la solucion. Inicio, en medio de amargas criticas, el
acercamiento a Europa, que se mostraba poco receptiva y recelosa. Marcelino
Oreja dejo claro que Europa son las tres instituciones, economica, defensiva y
politica, el Mercado Comun, la OTAN y el Consejo de Europa y marcé el
camino futuro. El primer paso fue el Consejo de Europa. Calvo Sotelo logré
que Espafia se integrara en la OTAN (mayo de 1982) y el gobierno socialista
continu6 con el Tratado de Adhesion de Espafia a la Comunidad Europea
(junio de 1985). Espafia ya era parte de Europa, un suefio largamente
albergado y que se haria realidad en medio de un eurooptimismo desarmante.

Por fin, el pais cumplia los criterios necesarios para incorporarse al
Mercado Comun y a la Europa democratica. Atras quedaba la repulsa por los
fusilamientos del 74, y el complejo de inferioridad espafiol. Por fin podia
competir con otros paises e incluso resultaba beneficiada si se la comparaba
con Portugal y Grecia, a quienes se superaba en posibilidades de desarrollo y
en una transicién mas efectiva de una dictadura a una democracia. Cuando
mediaban los ochenta se hicieron publicos los datos positivos de los ajustes
economicos y la creacion de empleo ascendid levemente. Todo parecia ir bien
en los ochenta: incluso la erratica Bolsa espafiola acumulaba beneficios.

Sin embargo, no era del todo cierto. Quizas por efecto de ese complejo de
inferioridad, desde el afio 86 la influencia europea en la economia espafiola ha
sido mas invasiva de lo recomendable.
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La desaceleracion del crecimiento econémico se percibié bruscamente en
Espafia a finales del afio 1992. No so6lo coincidio con el final de la creacion de
empleo que habian motivados las celebraciones espafiolas (Quinto
Centenario, Expo, Olimpiadas), sino también con la firma del Tratado de
Maastricht, que fijaba las condiciones para la implantacion de la moneda
comun: el euro. Los criterios de convergencia obligaban a reducir el déficit
publico, la inflacion y los intereses, y la economia espafiola acuso el golpe.
En los afios 90, los mileuristas llegaban a la Universidad con la certeza de que
no encontrarian trabajo tan facilmente como sus padres, y con la consigna de
apretarse el cinturén.

Maastricht presentaba un grave inconveniente: el proyecto europeo que
proponia era asimétrico, con errores de cohesion, puesto que primaba la union
comercial, financiera y monetaria con demérito de la fiscal y la
presupuestaria. Quienes se convertian en contribuyentes y beneficiarios no
eran los individuos, sino los Estados, que iniciaban una lucha campal por las
contribuciones y las asignaciones de los fondos comunitarios: se favorecia
una Europa de pobres y ricos, en la que el nivel real de vida de los ciudadanos
no se tenia en cuenta. Espafia, tan pobre, necesitaba fondos europeos, y tuvo
que probar que era capaz de un crecimiento rapido. Sin embargo, ese
crecimiento no supuso ni la garantia de una economia solida, ni la
consolidacion de las prestaciones sociales, ni la eliminacion del paro.

¢En qué se baso entonces el crecimiento espafiol? En dos de los pilares
basicos que explican, a su vez, los conflictos mileuristas: en el desarrollo
desmesurado y salvaje de la construccion y la especulacion del suelo, y en la
demanda de consumo interno. El resultado colateral devino en el
endeudamiento excesivo de las familias y en la creacion de puestos de trabajo
mal remunerados y poco estables. Los bancos eligieron un tipo de interés
variable que deposita todo el riesgo en los clientes. La burbuja inmobiliaria no
ha dejado de crecer en los ultimos afios; se consolidé la vivienda como la
inversion principal; y, por otro lado, como la mas inasequible.

La ampliacion de Europa, ain no finalizada, ha privado a Espafia poco a
poco de fondos y ayudas; y para colmo, se increment6 la competencia en
mano de obra barata y respecto a destinos turisticos mas asequibles.

El 1 de enero de 2002, con un supuesto déficit cero y afios de drasticas
medidas economicas, con restricciones de consumo, Espafia se incorporaba,
con el resto de Europa, a la zona euro. La peseta desaparecio, sin que mediara
consulta publica, y sin que se aclarara con demasiada precision las ventajas
que para el pais tendria el cambio de moneda.
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La mayor parte de los mileuristas habian finalizado sus estudios
universitarios y comenzaban su carrera laboral. Con el fin de las posibilidades
de la depreciacion de la peseta, que favorecia la balanza de pagos espafiola, y
la competitividad como pais de sol y playa, se esperaba una cierta recesion.
Por otro lado, Espafia no era un pais exportador al que beneficiara la futura
depreciacion del euro.

Si, se esperaba una cierta recesion y una cierta alza de precios, en teoria
motivada por la circulacion del dinero negro (producto de la especulacion
inmobiliaria) que debia ser convertido a euros. La realidad super6 todas las
expectativas. El euro encarecié los productos hasta un 66 %; el redondeo
informal de precios hizo que los productos que costaban 100 pesetas pasaran
a costar 1 euro, es decir, 166 pesetas, y los que costaban 300 pesetas, 3 euros,
es decir, 500 pesetas.

Los sueldos no evolucionaron de igual manera: el precio de la hora de
trabajo se mantuvo constante, con la pérdida adquisitiva consecuente para los
que se incorporaban al mercado laboral. La afluencia de inmigracion, no
controlada, por el panico historico al envejecimiento de la poblacidn, y por lo
tanto, al fin de las contribuciones para la Seguridad Social, ha abaratado la
mano de obra.

Gran parte de las ayudas recibidas por la Union Europea estaban
destinadas a la construccion de autopistas; el impulso que recibi6 el transporte
publico en los afios anteriores, con iniciativas como el AVE, no impidio que
el impacto ecolégico fuera inmenso y sin contrapartida, y agravo la
dependencia nacional de los hidrocarburos, altamente contaminantes. El
incremento de la construccion ha deforestado de manera atroz un pais ya
agotado por incendios y talas. Como si eso no fuera suficiente, a finales del
2002, el petrolero Prestige causo un desastre ecoldgico sin precedente, y
ayud6 a que se tambaleara aun mas el siempre incierto sector pesquero
espaiiol.

(En agosto de 2006 Galicia, un afio mas, arde por los cuatro costados, sin
que se conozca la causa real por la que piromanos e incendiarios provocan los
fuegos: venganzas, recalificaciones del suelo, madera quemada, concentrar
fuerzas policiales en tierra para un trafico de drogas maritimo mas sencillo...
La noticia ya no lo es: Guadalajara, Catalufia, han sido afectadas por
gravisimos incendios en afios anteriores).

El mileurista de 2006 se encuentra con sueldos estancados, un
espectacular aumento de precios en los bienes de consumo, especialmente de
la vivienda, y con informaciones contradictorias sobre el futuro.
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Los datos del segundo trimestre del afio hablaban de un crecimiento de la
economia espafiola del 3,6 %, aun basado en la construccién y el consumo.
Las exportaciones han avanzado, y también lo han hecho las importaciones,
debido a la evolucién general de la zona euro. Se esperan pocos cambios a
corto plazo.

Esas buenas noticias se ven atenuadas por la elevada inflacion, con una
diferencia de 1,5 puntos respecto a Europa y el problema nunca resuelto de la
demanda energética. La inflacion hace que la economia nacional sea poco
competitiva; todos los expertos alertan del peligro de una recesion econémica
si no se controla el incremento del precio de la vivienda, y si no se supera la
dependencia del petréleo. A finales de julio de 2006, los bancos anuncian una
nueva subida de las hipotecas: se prevé que muchos inversionistas no puedan
hacer frente a los ascensos de los intereses y haya un aumento de las
viviendas en venta.

¢Cual es el problema del mileurismo?

¢De qué se quejan los mileuristas? En general, de todo. ; Sobre qué opinan
los mileuristas? En general, sobre todo. Libres del peso de la censura, y con la
garantia de la democracia, no se preocupan tanto de crear una opinién como
de expresarla. Internet, con sus foros, blogs, paginas y chats, permite un
constante didlogo no siempre constructivo ni edificante. El mileurista,
desencantado, cinico, conoce su derecho a protestar y lo ejerce. Sin embargo,
en pocos casos dan el paso siguiente: no denuncian, no exigen, no pactan.

Los problemas reales se avistan sin dificultades: sueldos bajos, precios
elevados de vivienda, falta de reconocimiento, dificultades de emancipacion,
diferencia entre las expectativas creadas y la realidad, una educacién que ha
infravalorado la capacidad de frustracién y ha potenciado el conocimiento
académico, baja educacion emocional, crisis de valores familiares y
emocionales. A eso se le une una sociedad tecnoldgica y cambiante, que toma
al ciudadano como un consumidor y valora sobre todas las cosas la sexualidad
y la juventud.

Todo eso lleva a la necesidad de evasién constante, a un alto nimero de
enfermedades mentales (en primer lugar la depresién), adicciones, y a una
falsa seguridad basada en la obtencion de valores materiales. Al mileurista se
le ha ensefiado a desear una cosa y su contraria: no se maneja bien entre las
contradicciones, porque no las percibe como tales, o no es capaz de
reaccionar frente a ellas.
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Pero ¢cuales son, uno a uno, los elementos que crean esos problemas? ;Y
los modos de solucionarlos? ;Coémo puede ser posible que la generacion
mejor formada, con mas a su favor, tenga tanto en contra, y se manifieste
apatica y desengafiada? Durante afios, la educacion y la posibilidad de vivir
en una ciudad moderna y avanzada suponian el suefio de los habitantes de una
Espafia rural y analfabeta. Ahora, los urbanitas educados manifiestan su dolor
existencial. ;Qué ha ocurrido por el camino?

Raton de campo, raton de ciudad

Uno de los rasgos que definen al mileurista es su vinculacién a lo urbano.
El mileurista padece los sueldos y los precios de las ciudades, organiza su
vida, su trabajo y su ocio en torno a las exigencias de las mismas. En ese
sentido, continua la tendencia del éxodo rural de las generaciones anteriores.
Sin embargo, muchos de ellos, concentrados en grandes ciudades, no nacieron
alli: han acudido a ellas cuando iniciaban los estudios superiores o en busca
de trabajo.

El mileurista procede, en un alto porcentaje de casos, de ciudades de
provincias o pueblos industrializados; en muchas ocasiones, solo una
generacion o dos lo separan del ambito rural, al que ha regresado durante las
vacaciones de infancia: frente a quienes veraneaban en el saturado Levante
espafiol (Torrevieja, Torremolinos, Benidorm eran referencias casi miticas)
estaban los que pasaban los meses de verano en el «pueblo».

Este hecho resulta mas significativo de lo que parece: los veraneantes de
los centros vacacionales solian reunirse con amistades que se reencontraban
cada afo, nifios de similares edades procedentes de familias parecidas. Era un
modo caro de disfrutar de los meses de verano, casi siempre asociado a los
habitantes de las ciudades, que suponia la compra de una segunda vivienda, o
un alquiler prolongado; las vacaciones escolares duraban dos meses y medio:
las laborales, por lo general, uno. En ocasiones, las familias marchaban a la
costa mientras el padre continuaba trabajando y se unia a ellos mas tarde, los
famosos Rodriguez. La serie Verano azul reflej6 esas circunstancias: los nifios
gozaban de gran libertad, se desplazaban en bicicleta, no contaban con
demasiado dinero de bolsillo para gastar, y las pandillas se mantenian estables
hasta la adolescencia o en ocasiones incluso después de ésta.

Los veraneantes de los pueblos, en cambio, regresaban al seno de la
familia, que en muchas ocasiones los hospedaba. Se producia entonces el
reencuentro de varias generaciones, y la pandilla de los nifios, si se daba, la
componian primos y parientes mas o menos cercanos. Los gastos se reducian,
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la alimentacion y los rituales se modificaban (muchos nifios dormian siesta
solo en la casa de los abuelos), existia ropa de vestir y ropa para el pueblo vy,
durante uno o dos meses, los nifos entraban en contacto con un modo de
pensar y de vivir que pertenecia a un pasado cuarenta o cincuenta afios atras.

También en eso los mileuristas actian como bisagra: si bien muchos de
los jévenes espafioles no se han visto obligados a desempefiar un trabajo en el
campo, su pasado los relaciona con ese entorno. Los padres, emigrantes a las
ciudades, traian del pueblo embutidos, productos de huerta, quesos. A
cambio, llevaban tejidos, vajillas de Arcopal, pequefios electrodomésticos.
Los abuelos, en muchos casos, continuaban viviendo en los pueblos de una
manera deliberadamente tradicional, y salvo visitas ocasionales, o invalidez,
no marchaban a vivir con las generaciones mas jovenes.

A menudo participaban o eran testigos de rituales como la matanza, o la
vendimia, o la cosecha. Los padres se ofrecian en ocasiones para echar una
mano en el campo o sabian que se les esperaba para ello, en los momentos de
mayor trabajo. De nifios, los mileuristas han tenido animales s0lo como
mascotas, y no por su aprovechamiento, y los han percibido de una manera
distinta a sus padres o abuelos. LLa matanza del cerdo, o de otros animales
(terneros, conejos, pollitos de colores comprados en mercados que aparecian
después como muslos y pechugas en su plato), han hecho que muchos de ellos
desaprueben la crueldad con los animales, o se hayan decantado por el
vegetarianismo.

Si las generaciones sucesivas ven a los animales en granjas escuela, o no
asocian claramente el alimento con el animal sacrificado, los mileuristas
saben lo que comen, y de esas escenas infantiles se derivan algunas manias
alimenticias: no comen pollo, o conejo, o ternera. Hubo, en su pasado, un
pollo, un conejo, una ternera con nombre propio.

Les legaron refranes, obsesiones, conocimientos rurales. Muchos de ellos
heredaran propiedades en aldeas o pequefios pueblos, en algunas ocasiones
devaluadas y en otras, buenos negocios. Algunos se plantean reconstruirlas, y
el suefio recurrente del chiringuito en la playa se alterna con el de establecer
un hotelito rural que les permita una combinacién coherente entre disfrutar
del campo y obtener un rendimiento econémico.

Si se vieran confinados a lo rural no sabrian desenvolverse; pese a los
movimientos de recuperacion de recetas y modos tradicionales de vida, la cria
de ganado no intensiva, el cultivo de la huerta o el aprovechamiento de
recursos naturales se han infravalorado y perdido.
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En pocos afios, el campo se ha desertizado, en parte por la emigracion, en
parte por el modo cruel en el que los incendios han arrasado bosques y
prados. El envejecimiento de los campesinos hace que los montes se
encuentren sucios; pocos suben a buscar setas, fresas, castafias, caracoles, o a
cazar, o a recoger lefia de rastrojo (cascaras, pifias, palos). Los bosques se
encuentran descuidados y en caso de incendios involuntarios (barbacoas,
cigarrillos), los urbanitas reaccionan tarde y mal.

Aun esta por ver qué ocurre con el ambito rural durante los préximos
afos: algunos pueblos alientan que inmigrantes extranjeros, con hijos
pequefios, acudan a ellos, en un afan de repoblarlos. Se intenta que las nuevas
tecnologias no dejen atras el campo, que los modos de explotacion europeos
rentabilicen explotaciones y cosechas, pero pocos jovenes desean quedarse
alli o retomar los oficios de tios y abuelos. El rechazo de los mayores por el
campo, la falta de oportunidades reales, la dureza de las condiciones y, sobre
todo, el prestigio de la ciudad en el inconsciente colectivo, crean un éxodo
aun presente, y lo confirman.

Pocos mileuristas regresan a los pueblos, ni siquiera para pasar las
vacaciones (los lazos familiares se pierden o debilitan) o lo hacen durante
periodos breves de tiempo. Tampoco visitan las segundas residencias de
playa, que a veces han heredado o estan a punto de hacerlo: esos centros de
veraneo de costa han envejecido mal y son percibidos ahora como invasivos y
con un alto impacto ecolégico. Si el mileurista puede elegir, viajara al
extranjero, o0 recorrera zonas nacionales que no conoce, por su cuenta o
siguiendo alojamientos rurales que otros si se atrevieron a establecer. O
buscara costas ain virgenes, sin apartamentos, sin familias con nifios, sin
bicicletas ni pandillas.

Fechas claves para el mileurismo

El mileurista, testigo, pocas veces con un papel principal en la sociedad en
la que ha vivido, se caracteriza por la nostalgia emocional y no historica: no
echa de menos hitos, como lo hacen las generaciones anteriores, sino
momentos pequefios, marcas generacionales que parten de hechos
compartidos en soledad. Frente a las fechas clave, hay una vinculacion basada
en experiencias personales, pero comunes, que parten de la television, de la
publicidad, de los objetos que consumian. Dan por generales experiencias
privadas, cotidianas, poco estruendosas, y las valoran mas que lo objetivo.
Solo dos atentados terroristas de extraordinaria magnitud se han insertado en
esa tradicion.
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El mileurista observa, mira, ve. Palpa, saborea. Lo personal, lo subjetivo,
cobra una importancia excepcional. No vive, no aparece, no figura. Salvo
contadas excepciones, generaliza lo particular.

Asi, no vivieron, aunque experimentaron sus efectos, la crisis energética
del 73, ni recuerdan, por lo general, la muerte de Franco (yo, con un afio y
cinco meses, me negaba a comer mientras mi hermana cazaba moscas jen
noviembre! para distraerme). Algunos miembros mayores rememoran que no
fueron al colegio y que les permitieron pasar varios dias con acceso sin limite
a la television. La Constitucion Espafiola, ain vigente, se aprobdé en 1978, el
mismo afio en que se considera que comienza la Movida. En rapida sucesion
UCD gané las elecciones y los Estatutos de Autonomia fueron aprobados.
Casi nada de esto dejo huella en ellos. Ni siquiera el golpe de Estado del 23-F
(febrero de 1981), que reproducia con escalofriante exactitud los inicios de la
Guerra Civil (crisis economica, desarticulacion territorial, descontento de
parte del Ejército, atentado terroristas de ETA, dimisiones en cadena, incluida
la del presidente Suarez), tuvo para ellos las repercusiones que para sus
mayores. Para ellos, Tejero fue neutralizado, y aunque la grabacion de su
entrada en el Congreso haya sido mil veces repetida y parodiada, la
interpretacion de los hechos posteriores diluye la posibilidad de la tragedia.

Quizas por ello tampoco valoren como otras generaciones el papel del
Rey en esa ocasion, ni lo consideren una pieza necesaria para el futuro del
pais. Para los mileuristas, con Rey o sin él, el presente no contempla una
variante de pasado.

Recuerdan, en cambio, que ese mismo afio, en noviembre de 1981, se
emitio por primera vez Verano Azul. Se ha perdido la cuenta de cuantas le
siguieron: algunos defienden que no hubo nunca primera vez, y que la serie
siempre fue una reposicion. Verano azul, una creacion de Antonio Mercero,
contaba en 19 episodios las peripecias de una pandilla compuesta por cuatro
adolescentes y dos nifios que veraneaban en Nerja. A los nifios se les sumaban
dos adultos amigos, Julia, una pintora progre, y Chanquete, un pescador que
vivia en un barco anclado en la playa, La Dorada. Aparte de las aventuras y
los descubrimientos (desde la sexualidad a la menstruacién), la serie tuvo dos
puntos algidos: una, la ocupacion del barco de Chanquete, para que no fuera
destruido, al canto de la cancion del Joan Baez «No nos moveran», y otra, la
muerte de Chanquete.

Chanquete muri6 (por primera vez) el siete de febrero de 1982. Su muerte
sustituyo a la de la madre de Bambi en el imaginario colectivo y se convirtid
en noticia de interés general: fue portada de varios periodicos; hasta apareci6
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en el telediario. Pancho, el unico residente de invierno en Nerja, corria por la
playa y gritaba: jChanquete ha muerto! jChanquete ha muerto!, constatando
lo obvio. A Chanquete se le enterraba con la cancion «Algo se muere en el
alma», y de ahi los amigos se separaban. Todos los protagonistas
consiguieron una calle en Nerja. Incluso Quique.

Recuerdan también el Mundial 82, por razones varias: la primera de ellas,
porque se celebr6 en Espafia. Otra, Naranjito. Naranjito, la mascota del
Mundial, de gusto mas que cuestionable: una naranja, se supone que
valenciana, vestida de futbolista con el conjunto de la seleccion espafiola, sus
hojitas verdes como verdes mechones de pelo, sus calcetines bicolores y un
perpetuo balén bajo el brazo. Naranjito tenia un amigo, Citronio, y una novia
con lacito, Clementina, una serie de dibujos animados propia y unos
antagonistas feos e inclasificables, uno de los cuales era un ordenador.

Pocos mencionarian en sus recuerdos la expropiacion de Rumasa (Ruiz
Mateos Sociedad Anonima), por el gobierno socialista, recién elegido, que
tuvo lugar el 23 de febrero de 1983. Rumasa incluia unas 700 empresas, y
tenia intereses en banca, bodegas, grandes almacenes (los extintos Galerias
Preciados), alimentacion... La abeja, el simbolo del holding espafiol mas
importante, fue abatida de un manotazo: la empresa, segun la justificacion del
Gobierno, amenazaba quiebra debido a las maniobras poco claras de José
Maria Ruiz Mateos, y fue asaltada por la policia nacional y expropiada
(algunos expertos hablan de confiscacion).

La venta de Rumasa a entidades privadas duraria afios y vinculados a ella
se sucedieron sospechas de fraude y favoritismo; resultaron beneficiadas
personas vinculadas al gobierno socialista. Tras la promesa, inviable, de
convertir a los trabajadores en funcionarios del Estado, se recurrié a la
emision de deuda publica especial de 560000 millones de pesetas que
garantizarian el funcionamiento del holding mientras se vendia. Ruiz Mateos,
encarcelado, defendi6 siempre su inocencia y la intervencion estatal como un
atropello.

El asunto Rumasa fue rapidamente olvidado, y si no perdi6 la atencion
publica entre otros escandalos se debi6 a la reaccion de Ruiz Mateos, que
inici6 una campafia de protesta sin precedentes en la pudorosa Espafia
exigiendo un juicio: la imagen del empresario vestido de Superman, con la
abeja de Rumasa en el pecho no es facil de olvidar. Que te pego, leche, la
frase con la que amenazé a Boyer, ministro de economia, fue la frase mas
repetida durante meses.
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La otra fue Busque, compare, y si encuentra algo mejor, comprelo, que
Manuel Luque, director general de Camp, precursor del marketing viral,
inventé en 1985: Luque habia sido contratado para rescatar de la quiebra a la
empresa, que daba trabajo a unos 1000 trabajadores y debia ya 11 000
millones de pesetas (unos 66,1 millones de euros) por la competencia ineficaz
con compafiias como Procter&Gamble. Luque se hizo cargo de la empresa, y
protagoniz6 el famoso spot, rodado por dos duros, en que aparecia al frente
del personal y defendia las bondades del detergente Colon.

Cierto que se movia con penosa rigidez, que era evidente que su
pronunciacion habia sido ensayada en mas de una ocasion, que el estilismo de
los 80 dejaba mucho que desear y se apoyaba en la confianza que, todavia
entonces, en la era Mario Conde, inspiraban los ejecutivos (muchos clientes
creyeron erroneamente que Camp le pertenecia). Pero la campafia fue un
éxito, las ventas subieron inmediatamente, y en 1986 producia ya beneficios.
La empresa fue vendida en 1989 al grupo competidor Benckinser por 36 000
millones de pesetas (unos 216,4 millones de euros). Tras veinte afios, la frase
y el anuncio se siguen recordando.

Por lo que respecta a Ruiz Mateos, casi veinticinco afios después, la
opinién publica considera que fue objeto de una enorme injusticia; pero el
comportamiento extravagante del empresario ha restado credibilidad a sus
exigencias, que aun distan de verse cumplidas. (L.a expropiacion de Rumasa
culebreé en 2006, como una comparacién constante con el caso Afinsa y el
Foro Filatélico, otro escandalo financiero llamado «la nueva Rumasa»).

Sin embargo, ese mismo afio, el 21 de diciembre, en el antiguo estadio
Benito Villamarin, se produjo una de las acciones épicas que los mileuristas
recuerdan con mayor orgullo y amor: el partido de clasificacion para la
Eurocopa entre Malta y Espafia.

Holanda, que se encontraba en el mismo grupo que Espafia, le sacaba una
diferencia casi imposible. Espafia necesitaba once goles (once) frente a Malta
para entrar en la Eurocopa; Malta, un pais pequefio con un equipo humilde, no
albergaba ninguna posibilidad para clasificarse.

Tampoco Espafia estaba en una situacion como para tirar cohetes. Sdlo
como anfitriona del Mundial, el afio anterior habia podido figurar en
competiciones internacionales. 25000 personas presenciaban en directo un
partido retransmitido a toda Espafia por la primera cadena.

El partido, con una alineacion ya mitica en la que se contaban Goikoetxea,
Camacho, Gordillo, Santillana y Buyo comenz6 mal: Espafia fallaba un
penalti a los dos minutos de partido. Santillana marcaba el primer gol en el
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minuto 16 y Malta empataba en el 24. A partir de ahi, los goles se sucedieron
a una velocidad imposible: Santillana marcaba dos mas antes del descanso, y
uno después, cuatro Rincon, dos consecutivos en el mismo minuto Maceda,
Sarabia uno y Sefior el dltimo. En Espafia se desencadenaba la euforia: «Y si
hubieran tenido en cuenta el de Gordillo, hubieran sido 13», se decia. La
broma del Dia de los Inocentes era que el portero de Malta habia pedido asilo
politico en Espafia.

Espafia no logro gran cosa en la Eurocopa del 84, pero el abrumador 12-1
contra Malta supuso un hito tan enorme que aun en el tltimo mundial las
comparaciones eran constantes. John Bonello, el portero, fue rehabilitado
veintitrés afios después a través de la publicidad. Una marca de cerveza,
anunciaba que buscaba el amigo perfecto, y encontré en John Bonello a «la
unica persona que hizo feliz a todos los espafioles en un mismo dia». El
anuncio mostraba a Bonello (que, irobnicamente, es entrenador de los porteros
malteses), sentado en su casa, con la camiseta de Santillana enmarcada; y
continuaba con el ficticio homenaje nacional, confetti y coche descubierto
incluido, que se le tributaba por su «cooperacion, fidelidad y comprensiony.
El pobre Bonello anunci6 en la rueda de prensa real que era un gran honor
para €l haber sido elegido como simbolo de la amistad.

(Por desgracia, cuando en julio de 2006 el pesquero Francisco y Catalina
recogia a mas de cincuenta inmigrantes a la deriva frente a las costas de
Malta, la amistad se diluia: sin ayuda y sin soluciones, los inmigrantes y los
marineros fueron juguetes de negociaciones entre la inamovible Malta,
Espafia, Libia e Italia).

El muro de Berlin caia en 1989, el afio en el que Jomeini dictaba pena de
muerte contra Salman Rushdie por los Versos Satdnicos, moria Salvador Dali,
pero sobre todo, Robin Williams demostraba en EI club de los poetas muertos
que otra educaciéon y otro modo de ver la literatura era posible (el joven
incomprendido e idealista, Neil Perry, es ahora Wilson, el oncoélogo infiel y
contradictorio de la serie House: el otro joven cobarde, Todd Anderson, se
convirti6 en Troy Dyer, Reality Bites, un sintecho intelectual y en
protagonista de otras peliculas del imaginario mileurista como Antes de que
amanezca, Antes de que anochezca o El sefior de la guerra).

Los noventa trajeron la guerra de los Balcanes, la hambruna de Somalia,
la larga crisis del 93 tras las fiestas del 92 (con otras dos mascotas, Cobi y
Curro, la modernidad catalana frente a la simpatia sevillana... ambas también
de gusto cuestionable). Llegaron las bodas de las Infantas, el éxito de la
cancion «Macarena», el asesinato de Anabel Segura.
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Sin embargo, en julio de 1997, los mileuristas perdian definitivamente la
inocencia: incluso los mas jovenes de ellos eran adolescentes, y por primera
vez, tenian que hacer frente a un hito puramente historico, nacional y
definitivo, en el que podian intervenir y expresarse: el asesinato de Miguel
Angel Blanco.

En enero de 1996, el funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara
habia sido secuestrado por ETA; Ortega Lara no fue uno mas de una lista ya
larga: durante 532 dias fue retenido en un mintsculo zulo oscuro y sucio. El
30 de junio de 1997 un asalto de la Guardia Civil liber6 a un hombre
enflaquecido, de mirada perdida, en un estado depresivo tal que pensaba
quitarse la vida unos dias después.

La banda terrorista reaccion6 con rapidez y brutalidad: el diez de julio, un
joven a punto de casarse, el concejal del Partido Popular de Ermua, Miguel
Angel Blanco, era secuestrado. A cambio de su liberacién se exigia el
acercamiento inmediato de los presos vascos a su lugar de origen. De no
acceder en dos dias, Miguel Angel Blanco seria asesinado. El Gobierno
espaiiol se neg6 al chantaje terrorista.

Durante esos tres dias, millones de ciudadanos se echaron a la calle para
protagonizar una inmensa manifestacion en la que, con las manos pintadas de
blanco, se pedia clemencia a ETA. Hasta unas fiestas como los San Fermines
se vieron afectadas. Se sucedieron vigilias y encuentros, y por primera vez
jovenes que nunca se habian manifestado se mostraban para anunciar su
repulsa a la violencia.

Cincuenta minutos después de que se cumpliera el ultimatum, ETA
disparaba dos tiros en la nuca del joven. Lo encontraron con las manos atadas
con un cable eléctrico. Sobrevivio atn unas cuantas horas.

Su asesinato provoco una reaccion sin precedentes, y que sorprendio sobre
todo a quienes viviamos en el Pais Vasco. Por primera vez los grupos
cercanos al nacionalismo mas radical se velan desbordados por la rabia, y se
escondian. Los ciudadanos, casi siempre apaticos, o anestesiados, los
seflalaban, y gritaban en las manifestaciones: «ETA, dispara, aqui tienes mi
nuca». Parecia que se habia llegado al limite de las fuerzas. Entre cantos de
Libertad sin Ira y mas manos blancas, el pueblo, sin miedo, por primera vez
en décadas, exigia el final del terrorismo. Los jovenes se sentaban en el suelo,
entrelaban los dedos y sentian que tenian derecho al legado del 68.

Fueron dias terribles, en un julio abrasador, que ofrecieron la posibilidad
de cambiar la sociedad: no fue asi. Se diluyeron, por miedo a la radicalidad de
ese mismo cambio. El movimiento posterior a esa muerte origino el llamado
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Espiritu de Ermua. La revolucién que se palpaba tan cercana no llegé como
se esperaba, y quizas esa nueva decepcion, afiadida a las anteriores, ahondé en
la indiferencia politica de los mileuristas. De los acontecimientos de Ermua se
derivaron el Pacto Antiterrorista, que unia a los dos grandes partidos
espafioles en una politica mas o menos acorde y la Ley de Partidos Politicos,
que buscaba ilegalizar Herri Batasuna. ETA inicié en septiembre de 1998 una
tregua que romperia en noviembre de 2000. Se derivaron Lizarra y Estella. En
2006, ETA ha anunciado una segunda tregua indefinida.

(Durante el mes de junio de 2006, Francisco Javier Garcia Gaztelu,
«Txapote», y su colaboradora, miembros de diversos comandos de ETA,
fueron juzgados por, entre otros crimenes, el asesinato de Miguel Angel
Blanco, 50 afios de carcel, y el de Fernando Mugica, 82 afios. «Txapote»,
representante de la linea dura de ETA, fue capturado en Francia. Aunque se
negd a declarar, y mostro una actitud chulesca y despectiva, empled su
derecho a la ultima palabra para afirmar que ETA no abandonaria la lucha).

Faltaba que ain muriera un mito frivolo, Lady Di, estrellada contra un
pilar del puente Alma de Paris, el 31 de agosto de 1997; Lady Di, sin derechos
reales, pero convertida por si misma en un simbolo, una heroina y una martir,
inicié una crisis que amenazo con cuestionar la continuidad de la monarquia
inglesa, y que socavo aun mas el apoyo monarquico de los mileuristas, que la
habian visto dirigirse a un matrimonio sin amor en julio del 81 (el verano, por
cierto, de la cancion «Los Pajaritos»).

La inocencia perdida con los sucesos de julio del 97 se convertiria en una
preparacion tragica para los hechos de marzo de 2004: el pais habia
reaccionado con la sorpresa y el horror generalizados ante los atentados del
11 de septiembre de 2001, pero se recupero, quizas por la convivencia con el
terrorismo, mucho antes que el resto de Europa. No tardaron en circular
chistes y falsos rumores; las paginas web publicaban vifietas de Ibafiez, el
creador de Mortadelo y Filemon, en las que un avion se incrustaba en las
Torres Gemelas. Hablaban de uno de los trabajadores que tras arrojarse del
piso 82° habia sobrevivido: su pronostico era grave, afiadian con sorna. Y
mostraban como un billete de veinte dolares pronosticaba el atentado.

Las consecuencias no afectaron realmente a Espafia hasta que el Gobierno
de Bush inicié la Guerra contra el Terrorismo y el Eje del Mal (axis of evil);
Espafia tomo parte primero en la guerra contra los talibanes afganos, y
después, en la invasion de Irak. Si bien las protestas contra la guerra de
Afganistan no fueron demasiado estridentes (se trataba de un régimen
represivo, machista y contrario a los derechos humanos, existian dudas y
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mitos exageradisimos sobre su invulnerabilidad), cuando el 20 de marzo de
2003 se produjo la invasion de Irak, las voces contrarias se elevaron con
inmensa indignacion.

Entre los mileuristas, el sentimiento antiamericano crecia. Para una
generacion que conocia bien la demonizacién yanqui, que habia crecido con
los rusos como enemigos en todas las teleseries, que comia en McDonalds y
estudiaba inglés, el proceso de manipulacién resultaba burdo e intolerable. Se
sabia que el bloqueo a Irak causaba la muerte de millares de nifios y la codicia
por el petroleo, uno de los enemigos y de las presencias constantes del destino
mileurista, asomaba de nuevo.

Los meses previos a la invasion habian visto el crecimiento y la fuerza del
No a la guerra. Si bien en otros paises involucrados en la alianza con Estados
Unidos el No a la guerra fue sustentado por los partidos de izquierda, en
Espafia la inmensa mayoria de la poblacion se oponia a ella. Artistas,
escritores y actores de diversas ideologias se habian declarado contrarios. El
15 de febrero de 2003 habia tenido lugar una inmensa movilizacion
internacional, considerada la mayor de la historia; esas manifestaciones se
sucedieron durante la guerra, cada vez menos respaldadas; la generacion de
los mil euros, con una masiva presencia en las primeras concentraciones, no
es idealista: busca resultados inmediatos. Poco a poco, la nueva guerra se
integro en la rutina. Por otra parte, la sociedad se consideraba a cubierto: pese
a las amenazas de Al-Qaeda, se creia que las manifestaciones multitudinarias
daban una clara idea de la oposicion espaiiola al conflicto.

Los dafios colaterales, esa hipOcrita frase hecha, la ausencia de las armas
de destruccion masiva que justificaran la invasion, la muerte de soldados y
civiles convertian esa agresion en intolerable. Julio Anguita Parrado y José
Couso, dos periodistas, fueron victimas a las que rodeaba el misterio. Sin
embargo, lo peor estaba por venir.

La estacion de Atocha de Madrid es un intercomunicador de transportes
que enlaza la linea 1 de metro, los trenes de cercanias y los nacionales y de
alta velocidad. Ademads, la estacion cuenta con numerosos restaurantes,
tiendas, con un pequefio estanque interior, hogar de muchas tortugas
abandonadas y un jardin tropical climatizado de 4000 m2. Docenas de
jubilados pasan alli las horas.

La manana del 11 de marzo de 2004, tres dias antes de las elecciones
generales, entre las 07:36 y las 07:40, la hora punta matinal, diez mochilas
cargadas con explosivos y activadas por teléfono movil destrozaron cuatro
trenes de cercanias. Tres de las explosiones tuvieron lugar en la estacion de
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Atocha, en el tren 21431, dos en el Pozo del Tio Raimundo, una en Santa
Eugenia y una ultima en un tren junto a la calle Téllez. Algunas de las
mochilas no habian explotado.

En un principio se pensé en un accidente ferroviario; luego, cuando estaba
claro que se trataba de explosiones, la primera interpretacion espafiola, sin
pruebas concluyentes, daba como sospechosa a la banda terrorista ETA, de la
que se esperaba que actuara en los dias previos a las elecciones. Sin embargo,
la banda habia negado la autoria a través de Arnaldo Otegi; tampoco habia
avisado, y el niimero de victimas era inusualmente alto.

Los medios internacionales, en especial los mas cercanos al gabinete
Bush, apuntaban a un castigo de Al-Qaeda por la intervencion espaiiola en la
guerra de Irak, explicacion que el Gobierno deseché y que defendié la
oposicion. No existian precedentes de una intromision semejante, pero las
amenazas de Bin Laden, y la coincidencia de la fecha con el 11-S hacian
pensar en ello.

Ciento noventa y una personas murieron como consecuencia del atentado,
2057 resultaron heridas. Dos neonatos murieron también. Se organizé un
primer hospital de campafia en la calle Téllez, que fue derivando a los heridos
a distintas clinicas. Los cadaveres llegaban al pabellon 6 de Ifema, y la
ciudad, silenciosa y herida, aun no se recuperaba.

(Yo pasé la noche del 11 al 12 de marzo en ese pabellén; los familiares,
de distintas nacionalidades, se concentraban alli y esperaban ansiosos que se
les dijera que quien faltaba estaba herido, en el hospital, o al menos,
desaparecido. Se repartian chocolatinas y café que comiamos los voluntarios,
agotados, pero al menos capaces de comer; mantas, bocadillos. Varios
religiosos de distintas confesiones se ofrecian a hablar con ellos; recuerdo que
sorprendi a los curas catolicos rezando en un rellano de la escalera, de
madrugada, durante un descanso; mi madre me acababa de contar que quizas
fueran los islamistas los asesinos. Hasta entonces habia dado por hecho que
habia sido ETA).

Los psicélogos preparaban a las familias para el proceso de identificacion.
En el pabellon 6 se habia delimitado un espacio para las pertenencias
halladas, y resultaba terrible la acumulacion de abrigos, zapatos, joyas,
papeles, bolsos y libros. Algunos de los bolsos estaban rasgados; por uno
asomaba un cepillo de dientes. Habia una bufanda idéntica a la mia. Muchos
de aquellos fallecidos leian Harry Potter.

Fuera de Ifema, existia una tension politica creciente. Cada vez mas datos
contradictorios llegaban a los correos electronicos y los medios digitales
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registraron mas visitas que nunca.

El 12 de marzo, la concentracion convocada por el Gobierno desbordo
todas las previsiones. Mas de dos millones de personas invadieron las calles
de Madrid: Todos ibamos en ese tren. El Presidente del Gobierno, el Principe
y las Infantas, junto con otros dirigentes europeos, caminaban hacia Atocha.
En otras ciudades, nueve millones de manifestantes se les unian.

El lema de la manifestacion, «Con las victimas, con la Constitucion, por
la derrota del terrorismo», fue muy criticado: con anterioridad se habia
discutido la reforma de la Constitucion, y se vio como una peticién del apoyo
al PP. Hubo pancartas diversas, desde las que condenaban a ETA a las que
denunciaban al Gobierno por mentiroso. No dejo de llover.

Las sospechas de ser manipulados por medios de informacion y partidos,
alcanzaron el climax con las manifestaciones frente a la sede del PP durante la
jornada de reflexion previa a las elecciones. La convocatoria de estas
concentraciones, realizada a través de emails y cadenas de mensajes de movil,
(Por la verdad, jpdsalo!), no fue nunca del todo esclarecida, y frente a
quienes defienden que fue espontanea hay quienes afirman que correspondi6
a una maniobra del PSOE o de IU. Lo que esta claro es que fue la primera vez
que en Espafia se daban los medios tecnoldgicos necesarios para provocar esa
reaccion, fuera manipulada o no. La concentracion eludié la jornada de
reflexion porque las consignas no pedian el voto para ningun partido. Las
caceroladas y los minutos de silencio se prolongaron durante toda la noche.

Aquel dia supuso una tension afiadida para muchos vascos que vivian
fuera de Euskadi: un gran namero de ellos vieron con sorpresa como no se les
dirigia la palabra. Los que defendian, por creencia o porque sus familiares les
habian contado lo que se rumoreaba en las calles vascas, que la culpable del
atentado no era ETA encontraron abierta hostilidad, y en ocasiones criticas
directas.

De alguna manera, toda la mitologia anterior al espiritu de Ermua revivio
aquel dia. Durante la manifestacién por Miguel Angel Blanco, Victoria Prego
hizo un juego de palabras que fue malentendido: Nosotros somos Herri
Batasuna, no ellos. Nosotros somos el pueblo unido. (Herri Batasuna significa
pueblo unido en euskera). Se la abuche6 en directo. Los mileuristas habian
vivido hasta ese momento en el cisma radicado en la no-pertenencia de
Euskadi al Estado Espafiol.

La muerte de Miguel Angel Blanco hizo visible que habia vascos que se
consideraban espafioles y que, de hecho, habia muchos espafioles en Euskadi
que no eran vascos. Se comenzoé a hablar de HB como de una minoria y se

Pagina 35



reconocid a una mayoria vasco-espafiola, por primera vez desde la Guerra
Civil. Todo eso salté por los aires en el 11-M. Por un tiempo los vascos
regresaron a su papel de asesinos y los espafioles a su papel de victimas. Se
volvié a repetir algo que habia erradicado la campafia de turismo Ven y
cuéntalo: que daba miedo viajar a Euskadi.

La sociedad espafiola puso de manifiesto sus diferencias y el alto nivel de
conflicto que existia a raiz de los atentados: frente a la union férrea
americana, se rompio el Pacto Antiterrorista, y se inici6 una crispacion
politica que aun se prolonga. El arresto y el posterior suicidio en Leganés de
la cédula de Al-Qaeda que al parecer causo el atentado, la detencion de
Mohamed el egipcio, el presunto cerebro del 11-M, o la trama asturiana de
explosivos no satisficieron ni redujeron la fractura social.

La participacion en las elecciones del 14-M fue alta, de un 78 %; la
esperada reeleccion del PP no se produjo, y el PSOE obtuvo la mayoria.
Algunos cuestionan que el triunfo del PSOE se debiera, en realidad, a los
atentados del 11-M y niegan el voto de castigo al PP. Si asi fuera, las
movilizaciones del 12 y 13-M no habrian surtido efecto, y por lo tanto, se
minimizaria la influencia de la sociedad.

Las investigaciones sobre el 11-M llevaron al juez Del Olmo a dictar el 11
de abril de 2006 que el atentado fue «inspirado» pero no «ejecutado» por Al-
Qaeda, y que puede atribuirse al Grupo Islamico Combatiente Marroqui. Una
de las primeras medidas del nuevo Gobierno socialista fue la retirada de las
tropas espafolas de Irak.

No es posible abordar la mentalidad y el alma de los mileuristas si se
olvidan estos hechos. Su edad y sus responsabilidades, cada vez mas pesadas,
les han permitido ser conscientes de los hitos histéricos que les corresponde
afrontar: y sin embargo, prevalece la idea de que son otros los protagonistas,
de que ellos, desde el sillon de su casa o en la calle, en manifestaciones
multitudinarias, poco tienen que decir. Poco que cambiar. Poco se les
escucha. Son adultos, pero se consideran juguetes. O se les considera
juguetes.
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1. LA MENTE

LO OCULTO

Por cuanto hice y por cuanto dije

no tratéis de encontrar quiéen era yo.

Un obstdculo se alzaba y transformaba
mis acciones y mi modo de vivir.

Un obstaculo se alzaba y me detenia
muchas veces cuando iba a hablar.

So6lo me entenderéis

por mis acciones mds secretas

y mis escritos mds ocultos.

Pero acaso no vale la pena que empleéis
tanta atencion y tanto esfuerzo para conocerme.
Mas tarde en otra sociedad mds perfecta
algtin otro, hecho como yo,

surgird sin duda y actuara libremente.

KONSTANTINOS P. KAVAFIS (1908)
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1.1. La educacion. Ibamos a ser principes

fbamos a ser principes. De hecho, la nifia que llegaria a ser princesa estudiaba
en un colegio publico, e incluso de las infantas espafiolas se esperaba que
continuaran sus estudios en la universidad.

El refranero espafiol, agudo y chivato, no acufié por casualidad el dicho
«pasar mas hambre que un maestro de escuela». Historicamente, el sueldo de
los maestros dependia de los ayuntamientos, y éstos, por la pobreza
generalizada, y también por tradicion, les pagaban tarde, mal y nunca. Hasta
cinco afios de sueldo se les llegaba a deber. Algunos murieron literalmente de
hambre, y la mayoria vivia de la caridad. En el afio 1901 la reforma de
Romanones inici6 cambios tan importantes como que los presupuestos de las
escuelas primarias (salvo en el Pais Vasco y Navarra) fueran obligacién del
Estado. Hasta coplas sacaron ante el escepticismo general de que a los
maestros se les pagara el sueldo.

Cuando los Baby Boomers eran nifios, en plena posguerra, los colegios
privados religiosos se encargaban de la educacion de las familias pudientes: la
segregacion por sexos resultaba corriente, y muchos de los varones acudian al
Seminario, tras el cual tomaban los habitos o no. Las nifas, destinadas sobre
todo al matrimonio, recibian una formacién especifica en labores del hogar, al
cargo de la Seccion Femenina: algunas de ellas, no obstante, una minoria,
llegaban a estudiar Derecho, Medicina o Arquitectura. Antes de la reforma del
Bachillerato de 19531 se impartian asignaturas como «Formacién del
espiritu nacional», «Catecismo patridtico» y «Curso nacional de hogar». El
castigo fisico se aceptaba con naturalidad y se esperaba de los maestros que
fueran severos, pero justos, como una prolongacién de la disciplina
doméstica.

Se suponia que desde 1909 la escolarizacion entre seis y doce afios
resultaba obligatoria. Desde 1945, la ley distinguia entre nifios de primaria
general (entre 6 y 10 afios) y especial (de 10 a 12). Después se sucedia el
Bachillerato, al que remataba un Examen de Estado que, si se superaba,
permitia el acceso a la Universidad. La Ley de reforma de 1953 contemplaba
cuatro afios de Bachillerato general, dos de especializacién (ciencias o letras)
y un afio de Preuniversitario.

Antonio Alvarez, un maestro zamorano descontento con los manuales de
enseflanza, habia creado la Enciclopedia Alvarez, el libro de texto obligatorio
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del afio 54 al 66. Recientemente, Edaf public6 una reedicion facsimil del
mismo: parte de los ocho millones de nifios que estudiaron con ella la
compraron de nuevo. La asignatura de Historia, condicionada por la censura
franquista, resultaba una obra de ficcion. El método era memoristico y
potenciaba la repeticion, aunque apoyada en resimenes y con ejercicios que
se resolvian en el libro del profesor.

En los 4mbitos rurales, el absentismo laborall?l se generalizaba durante la
época de mayor trabajo en el campo o tras el nacimiento de un nuevo
hermano. Los varones gozaban de mas oportunidades de completar los
estudios de primaria que las nifias, y los hermanos menores, mas que los
primeros. L.os maestros se encargaban de una escuela-aula inica, con alumnos
de todas las edades, y la mayor parte de los nifios abandonaban la escuela sin
certificados, a partir de los 12 afios, aunque en 1964 la obligatoriedad de la
ensefianza se habia extendido hasta los 14131,

Las mujeres se educaban para casarse o para oficios femeninos (costura,
cocina, limpieza). Los hombres se encaminaban a talleres, fabricas, oficios
técnicos o trabajo en el campo. La emigracion a las ciudades o a Europa se
imponia como otra de las realidades de la Espafia rural de los 60 y 70. Si en la
teoria, la inteligencia allanaba el acceso a la universidad, la practica probaba
que muy pocos de ellos podian permitirse estudiar. L.os estudios pertenecian a
los ricos, y garantizaban la permanencia de la riqueza. Por ello, una quimera
recurrente de los Baby Boomers menos favorecidos era que sus hijos llegaran,
costara lo que costara, a la universidad. El Gobierno socialista de Felipe
Gonzalez se hizo eco de esa obsesion y favorecié un sistema de becas, tanto
por calificaciones como por ingresos, que, junto con la gratuidad de la
ensefianza, hizo posible el suefio.

Los hijos de los obreros a la universidad: reformas educativas sin fin

La Ley General de Educacion (LGE o Ley Villar Palasi), implant6 la
Ensefianza General Basica en 1970. La mayor parte de los mileuristas
estudiaron bajo este sistema educativo, que imper6 hasta 1989. La LGE
dictaba una educacion obligatoria formada por Educacion Preescolar, para
nifios de 3 a 5 afios, equivalente a la guarderia, y la Educacion General Basica
(EGB), durante ocho afios, entre los 6 y los 14. Este sistema incluia tanto los
colegios privados como publicos, y los alumnos avanzaban de curso conforme
a la evaluacion del profesor: sobresaliente, notable, aprobado, suspenso.
Determinado nimero de suspensos obligaba a repetir curso. A los 14 afios se
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obtenia el Graduado Escolar y el alumno podia elegir entre continuar o no su
formacion.

Si no continuaba, el nifio se enfrentaba a un vacio legal, ya que no se le
permitia acceder al mercado laboral hasta los 16 afios, cuando adquiria la
edad de responsabilidad penal. Por lo tanto, muchos nifios con problemas de
aprendizaje o conducta, o con fracaso escolar, no podian ni estudiar ni
trabajar legalmente; esa situacion era muy temida por los padres, que
intentaban que fuera contratado como aprendiz sin sueldo; cualquier cosa
antes que dos afios ociosos, los mas propicios para encontrar problemas. Los
que no continuaban estudiando, tenian con frecuencia mas de 14 afios, porque
ya habian repetido algiin curso. Los miedos principales se resumian en que
fuera captado por amistades poco convenientes, o cayera en el consumo de
drogas, esto era, la heroina (la ruta del bakalao, o las drogas de disefio atin no
se habian popularizado). En el caso de las chicas, afiadian el que se quedara
embarazada. Los fantasmas que rondaban a los padres no se diferenciaban
demasiado de los que les amenazaban cuando ellos eran jovenes. Aun no
conocian los problemas especificos de la generacién mileurista, ni habian
tomado conciencia de lo rapidamente que estaban cambiando las
circunstancias.

Si el nifio deseaba aprender un oficio técnico, se le derivaba a Formacion
Profesional (FP); para ello no hacia falta el Graduado Escolar. Si tras los dos
aflos de FP deseaba continuar estudiando, podria hacerlo con la FP2, la
Formacion Profesional de Segundo Grado. El alumno terminaba sus estudios
con 18 afios. La FP era una formacién practica, que muchos padres (y
alumnos) despreciaban porque no exigia capacidades intelectuales abstractas;
frente a la mitificacion de los estudios universitarios, se consideraba como un
premio de consolacion, casi como la formacién de un obrero especializado.

Si lo que deseaba era la universidad, el nifio debia cursar el Bachillerato
Unificado y Polivalente (BUP) en un instituto, durante tres afios. Al BUP le
seguia un Curso de Orientacion Universitaria (COU), que tras una prueba de
Acceso a la Universidad (Prueba de Selectividad) les permitiria elegir una
carrera. Esa era, al menos, la teoria.

Con la llegada al poder en 1982 del PSOE, se cuestiond la necesidad de
una reforma educativa, que origin6 la promulgacién de la Ley Organica de
Ordenacion General del Sistema Educativo (LOGSE), en octubre de 1989.

La LOGSE mantenia la educacion preescolar idéntica, pero reducia la
Educaciéon Primaria (EPR) a seis afios. Los nifios llegaban a la Educacién
Secundaria Obligatoria (ESO) con 12 afios, y la dejaban con 16: se obtenia el
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titulo de Graduado en Educacién Secundaria Obligatoria. Eso, suponiendo
que los alumnos hubieran aprobado (o promocionado) a curso por afio, lo cual
era automatico, independientemente de que hubieran aprobado o no sus
examenes. Podian repetir dos afios en toda la educacién obligatoria.

Por lo tanto, se ampliaba la edad de ensefianza obligatoria, y los alumnos
sin interés por los estudios compartian aula hasta los 16 afios, ampliado a los
18 afios, si repetian, con los que aspiraban a la ensefianza superior. Los
profesores se quejaban de la falta de motivacion de los alumnos, que sabian
que pasarian de curso y de los conflictos que se creaban: muchos de los
alumnos menos dotados se sentian frustrados de tal manera que creaban
conflictos, agresiones y peleas.

La tendencia era homogeneizar la ensefianza rebajando los contenidos de
la misma, lo que suponia que muchos de los alumnos con interés llegaban al
término de sus estudios con una preparacion muy baja. Para remediarlo, se
recurrié a la diversificacion del aula y a la creacion de los «Partes de
Incidencias», que daban fe de los problemas, de comportamiento.

Cuando llegaban a los 16 afios, el nifio podia abandonar los estudios e
integrarse en el ambito laboral sin conflictos legales; o bien iniciar un Ciclo
Formativo, que durante dos o tres afios le formaria en oficios técnicos; o
cursar dos afos de Bachillerato, a los que seguia la Prueba de Selectividad,
ligeramente diferente y menos exigente que la del antiguo COU, que se
extinguio en el afio 2001.

L.a mayoria de los mileuristas, por lo tanto, cursaron la EGB con la certeza
de que su sistema educativo se transformaria en otro casi de inmediato: un
nuevo método menos exigente y con mayores facilidades de aprendizaje que
el suyo. Fueron testigos de que la temida Selectividad escondia los dientes
con sus hermanos pequefios, y sospecharon que la universidad rebajaria sus
expectativas para aceptarlos, mientras ellos no gozaban de esos privilegios.
Pero, por otro lado, fueron acusados de unos conocimientos magros, mas
practicos y menos memoristicos comparados con el sistema anterior, de una
cultura general pobre y de un aprovechamiento menor. El consuelo de tontos
era que, al menos, habian resultado beneficiados con una ensefianza de mejor
calidad.

Los profesores de Secundaria y Primaria buscaron solucion juridica a los
posibles conflictos que traeria la LOGSE. Los padres protestaron por la
pérdida de la calidad de la ensefianza y exigieron grupos menores y mayor
atencion. Los estudiantes de EGB no tuvieron a quién quejarse.
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Inglés e informatica

Una clase de EGB normal en un medio urbano podia contar con treinta y
cinco o cuarenta nifios por aula (aunque habian reducido el nimero de hijos,
los Baby Boomers continuaban siendo muy numerosos); de ésos, la mitad
tenian algin diente mellado, o se habian roto un hueso alguna vez. (De hecho,
mis dos mejores amigas tenian respectivamente un brazo roto y dos dientes
mellados por sendos accidentes ocurridos en el colegio. Ninguna de sus
familias denuncié al centro, algo que quizas se hubieran planteado en la
actualidad. En otra ocasion abofeteé, atiin defiendo que con razén, a otra de
mis amigas intimas. Tampoco hubo denuncia ni protestas: se arreglé cuando
le pedi perdon y le regalé unos pendientes de plastico fucsia. Ni profesores ni
padres tuvieron que mediar).

El horario de clases mas comun era de 9 a 13:00 (o 12:00, en primer ciclo)
y de 15:00 a 17:00. Algunos colegios, sobre todo en las ciudades, contaban
con comedor y también con transporte escolar. L.os que no, regresaban a casa
para comer y volvian por la tarde, a pie, solos 0 acompanados por las madres.
Los grupos resultaban muy homogéneos: nifios y nifias blancos, espafioles,
castellanoparlantes, educados en la tradicion cat6lica o su entorno,
procedentes de hogares en los que los padres vivian juntos y casados, al
menos un hermano, y con una mayoria de madres que trabajaban como amas
de casa. Los casos de divorcios, o de nifios ateos, judios o Testigos de Jehova,
que no tomaban la Primera Comunién o asistian a Etica en lugar de Religién,
eran escasos, y por lo tanto, pintorescos. Sin embargo, muchos de los padres
se divorciarian con el tiempo; un alto porcentaje de mileuristas vivieron en
familias monoparentales o con un progenitor casi ausente durante la
adolescencia.

Ese panorama resulta ahora casi idilico, ingenuo, imposible. Los
mileuristas ven que las reducidas clases de sus hijos, o sus sobrinos, son
multiculturales y multicolores, sin confesion religiosa, con diversas
composiciones familiares, con padres y madres que trabajan fuera de casa o
con una excedencia temporal; y muchos de ellos no tienen ni tendran
hermanos.

Los castigos en las clases se reducian, por lo general, a verse apartado del
grupo, escribir lineas o un aumento de deberes. Algunos profesores
propinaban cachetes o tirones de pelo; un exceso de violencia se hubiera
detectado ya como sospechoso. También los padres habian reducido el castigo
fisico, salvo lamentables excepciones, a un zapatillazo o un azote en el
trasero. Los padres cuestionaban poco a los profesores, y los nifios no
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esperaban que en un conflicto, aquéllos se enfrentaran a éstos. La autoridad se
desprendia de los mayores, y regresaba a ellos.

Pronto, los minimos de la ensefianza se elevaron. Los padres captaron
enseguida que entre un grupo de alumnos con la EGB aprobada, la
competencia seria grande. La gratuidad de la ensefianza, pese al coste de
libros o ropa, permitia que destinaran dinero para que los nifios se formaran
en otros campos: asi llegaron las actividades extraescolares, principalmente el
estudio del inglés y de informatica. Si se queria que los nifios llegaran a la
universidad, tenian que ser los mejor preparados de la clase.

La mayor parte de los padres se habian educado en la idea de que el
estudio significaba un privilegio y, por lo tanto, no se valoraba el esfuerzo
mental que precisaba: muchos nifios asistian a las clases sin haber desayunado
de manera adecuada, o sin tentempié de media mafiana. La idea del stress o la
depresion infantil resultaba tan ajena que ni se contemplaba: por lo general, se
temia mas que el nifio estuviera desocupado que la saturacion de su tiempo.
Con tantos juguetes nuevos (el Scalextric, los Clicks, el Simon, el Tente, el
Gusiluz, la Nancy, el Nenuco), se daba por hecho que la necesidad de juego
de los pequefios estaba cubierta. En un intento por formar lo mejor posible a
sus hijos, y como modo de mantenerlos ocupados cuando los dos en la pareja
trabajaban, los padres abarcaban todos los registros: idiomas, deporte, musica,
teatro...

Se consideraba que el inglés, que habia suplantado al francés como
segunda lengua, abriria muchas puertas. En las comunidades en las que
existia otra lengua oficial, el aprendizaje de ésta se equiparé al inglés: pocos
espafioles hablaban mas de un idioma, y los afios del franquismo habian
desprestigiado las lenguas regionales. Era el momento de reivindicarlas.
Métodos de gallego, catalan o euskera se combinaban con la pedagogia mas
avanzada para el inglés o el aleman.

RTVE, en colaboracion con la BBC, iniciaba una experiencia de
television educativa con Follow Me, que permitia aprender inglés desde casa
y por la tele. A Follow Me le siguio That’s English; no en vano el programa
infantil por excelencia de la época, Barrio Sésamo, procedia de una
experiencia similar: las diferencias entre el concepto arriba y abajo, cerca y
lejos explicadas por la rana Gustavo, Epi y Blas o Caponata cobraron un
sentido nuevo a partir de entonces. (A la gallina Caponata y al caracol
Perezgil le sucedieron en 1983, y durante tres intensos afios, el erizo Espinete
y don Pimpon, con la pandilla de Chema, Julian y la, a posteriori, descocada
Ruth Gabriel. Los mundos de Yupi, menos pedagdgico, no igualaria su éxito).
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Por desgracia, la carencia cronica de oido nacional o la falta de
disposicion para el inglés no se remedid con ello, y toda una serie de
academias de idiomas aparecieron para solucionarlo: Wall Street Institute,
Opening, Brighton abrieron franquiciados en numerosas ciudades (se basaban
en el autoestudio, y los resultados fueron, en general, mediocres; aun asi,
tardaron hasta entrado el siglo xx1 en cerrar). Los padres que podian enviaban
a sus hijos a estudiar durante un afio al extranjero, o al menos, un verano a
Dublin, por cuyas calles se escuchaba mas voces espafiolas que sajonas.

La informatica se convirtio6 en la otra obsesién: en un mundo que
adivinaba la importancia de la programacion, se esperaba que todos los nifios
aprendieran a usar el ordenador lo antes posible. Caros, aparatosos, y con
pantallas en verde y negro, estaban muy lejos de convertirse en
electrodomésticos. L.os colegios poseian un par de ellos, en el mejor de los
casos, con los que los alumnos practicaban por turnos. Con disquetera, por
supuesto, MS DOS vy la severa afirmacion de que no eran para jugar: las
prestaciones no diferian demasiado de una maquina de escribir eléctrica.
Olivetti, Spectrum, Amstrad... Duraban afos, en plural, cuatro, cinco, ocho...

El abaratamiento de costes logré en pocos afos lo que parecia imposible:
la inmediata vejez de cada modelo, un ordenador en la mayor parte de las
casas mileuristas, y que los portatiles no fueran un suefio burgués. Aun faltaba
por llegar Internet, pero quién sofiaba con ello entonces.

Aparte de eso, los nifios gastaban sus horas libres en karate (eran los afios
de Karate Kid, Pat Morita y dal cela, pulil cela; miles de varoncitos se dieron
de baja cuando descubrieron que el objetivo de las artes marciales no era
repartir lefia), baloncesto, y sobre todo, el fttbol; durante la Quinta del Buitre,
y el imperio aun sin drogas de Maradona no parecia existir otro deporte. Las
nifias acudian a ballet, a solfeo y gimnasia ritmica. Luego llegaba piano,
acordeodn, violin. Los chicos se resistian al solfeo, pero a veces se les lograba
convencer ante la perspectiva adolescente de ser el rey del baile con una
guitarra. El tenis y el esqui estaban considerados atiin como deportes elitistas.

Los padres parecian competir en un programa delirante de actividades
formativas que no permitia que el nifio jugara, o dedicara tiempo a nada que
no fuera provechoso. Aparte de las actividades extraescolares estaba la
catequesis, imprescindible antes de la Primera Comunion, y que algunas
familias creyentes prolongaban varios afios mas. Todo, cualquier cosa, antes
que pasarse las horas muertas frente a la televisién, o que rondaran sin rumbo
por la calle; el enemigo interior, el enemigo exterior.
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Y fuera del colegio...

Muchos de los padres obreros o con puestos administrativos se
enfrentaban en aquellos momentos a unas circunstancias durisimas. Mientras
sus hijos mileuristas se preparaban para recorrer los pasillos de los institutos,
con las hormonas revueltas, las carpetas con apuntes y sus suefios de
grandeza, se avecinaba un nuevo cambio politico en Espafia: a finales de los
80 dos escandalos politicos salpicarian al Gobierno socialista. Uno de ellos
fue la guerra sucia de los GAL, que entre 1983 y 1987 acab6 con una
treintena de personas relacionadas con la banda terrorista ETA, bajo la
supervision y con fondos del Estado. Los nombres mas importantes del
Ministerio del Interior estaban implicados: Barrionuevo, Vera...

El otro supuso el fin de la cultura del pelotazo, o de las facilidades que un
cierto circulo de personas, la beautiful people, encontraba para aprovechar sus
influencias politicas de manera personal, y enriquecerse, sobre todo a través
de la especulacion. Uno tras otro, altisimos cargos (el gobernador del Banco
de Espafia, Mariano Rubio; el ministro de Sanidad, Garcia Valverde; el
director de la Guardia Civil, Luis Roldan... o el mismo hermano de Alfonso
Guerra, Juan Guerra) fueron acusados de desfalcos, estafas, trafico de
influencias y corrupcién.

La década del cambio socialista habia logrado importantes metas: muchos
de los mileuristas estudiaban con becas, o con la posibilidad de lograrlas.
Aument6 el nimero de pensionistas, se amplio la cobertura de desempleo,
algo que, dada la situacion laboral, era mas que necesario, y la Seguridad
Social ampar6 a mas de seis millones de personas excluidas del sistema
sanitario hasta entonces, lo que inici6 la obsesion por quién cotizaria en un
futuro para mantener esas pensiones. Sin embargo, el paro habia aumentado:
y se preveia que cuando el gran numero de estudiantes que transitaban por la
enseflanza secundaria y la universidad llegaran al mercado laboral, aumentara
todavia mas.

Los principales astilleros cerraron: Espafia, la tercera potencia mundial en
construccion de barcos, paso de tener una cuota de mercado en Europa del
5%, a so0lo un 1,2 %. Se desmantelaron los Altos Hornos, y les siguieron un
elevado nimero de industrias relacionadas con la maquinaria, la siderurgia,
los plasticos. A eso se le unid la nunca resuelta situacion de pescadores (la
flota se redujo a una quinta parte) y mineros.

Las huelgas generales no habian frenado el aumento del paro, ni tampoco
las numerosas manifestaciones y encierros. Todo eso habia hecho que una de
las palabras mas empleadas en los 80 fuera reconversion: una reconversion

Pagina 45



brutal, que afect6 a ciudades y regiones enteras (Vigo, Ferrol, Sagunto, Cadiz
y San Fernando, margen izquierda vizcaina, Asturias, entre otras) y que
provoco la pérdida de unos 20 .000 empleos directos.

La agricultura, por otra parte, pendiente de una eterna reforma racional,
recibia una serie de subvenciones que desligaban el incremento de la
produccion de su precio, y que favorecié el monopolio y el monocultivo: casi
medio millén de pequefias y medianas explotaciones agricolas cerraron o
pidieron la jubilacion anticipada.

Sé6lo el turismo parecia mantenerse: sol, playa, y un numero inesperado de
alemanes que ocupaban Mallorca continuaban siendo permanentes huevos de
oro; era comprensible que los padres procuraran por todos los medios que sus
hijos se libraran del destino que esperaba a los obreros: pero muchos de ellos
sospechaban que quizas fuera sélo para que terminaran como camareros.

Institutos superpoblados...

La reforma de la LOGSE amenazaba con capturar a cualquier alumno que
se rezagara durante el BUP: para muchos de los mileuristas, los afios en el
instituto no eran sino un largo compas de espera hasta la universidad, porque
no se concebia que pudiera existir otra opcién, como el salto a FP (un
fracaso), el abandono escolar (otro fracaso), o el afio sabatico (inconcebible).

Los institutos de los mileuristas se encontraban tan saturados como los
colegios de Primaria, y en algunos casos aglutinaban a todos los adolescentes
de la comarca. Durante los dos primeros afios, la ensefianza era comun:
lengua y literatura espafiolas, historia y geografia, matematicas, inglés,
biologia y geologia, fisica y quimica, latin, musica, dibujo, educacién fisica,
religion o ética, una asignatura de libre eleccion (informatica, cocina, francés,
electricidad, teatro...) y lengua autonémica conformaban el programa.

En 3° de BUP se podian escoger algunas asignaturas: continuaban siendo
comunes el inglés, la lengua autonémica, historia, y filosofia, religion o ética,
educacion fisica y libre eleccién, pero se pedia al alumno que se decantara
hacia la rama universitaria que deseara estudiar. Si era de ciencias, debia
elegir tres de estas cuatro asignaturas: fisica y quimica, ciencias naturales,
matematicas y literatura. Si de letras, tres entre literatura, latin, griego y
matematicas.

El ultimo curso, el de COU, se mostraba mas especializado y se
diversificaba en dos ramas de ciencias (una opcion biosanitaria, con biologia
y quimica, destinada a Medicina, Enfermeria, Veterinaria, Farmacia,
Biologia... y otra técnica, con fisica y dibujo técnico, con la que optaban a
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Ingenierias, Arquitecturas...) y dos de letras: ciencias sociales 'y
humanidades, que se distinguian basicamente en que el primero incluia
matematicas (Periodismo, Derecho, Empresariales...), y el segundo las
sustituia por el latin (Historia, Filologias, Filosofia...).

El COU se preocupaba menos por la formacion real de alumnos que
afrontaran la carrera con seriedad como porque superaran la prueba de
Selectividad: una nota alta facilitaba que el alumno eligiera la carrera
deseada, algo que segun pasaban los afios no se garantizaba en absoluto. Las
carreras que gozaban historicamente de una mayor demanda, y las
universidades mas prestigiosas se encontraron a finales de los ochenta y en
los noventa con que la superpoblacion de Primaria y Secundaria tomaba
también sus aulas: por lo tanto, impusieron una nota de corte, que se
comparaba con la que los alumnos obtenian con la media de COU y la nota de
Selectividad. Si no la alcanzaban, debian repetir la Selectividad, o renunciar a
la carrera elegida.

La Selectividad, por lo tanto, era una prueba temida, decisiva, larga, con
examenes que evaluaban los conocimientos de los alumnos y también su
madurez para el analisis y los comentarios. Muchos institutos, especialmente
los privados, basaban su reputacion en el porcentaje de aprobados de la
Selectividad; de no superar todas las asignaturas del COU, no se les permitia
presentarse.

Existia un problema mayor, que se intuia ya: frente al concepto de carrera
prestigiosa, anclado con firmeza en la mente de los padres y en la de muchos
hijos, aparecia otra expresion: la carrera con salidas. La saturacion, afio tras
afo, de las universidades, habia acabado con la garantia de obtener un trabajo
tras la licenciatura. Mientras los mileuristas menores se examinaban de la
Selectividad, sus hermanos mayores descubrian que ni el titulo, ni el inglés, ni
la informatica, servian para gran cosa en un mundo plagado de licenciados
con inglés e informatica. O continuaban formandose, o se resignaban a un
trabajo para el que estaban sobrecualificados.

Pero, como diria Michael Ende, un mito para los mileuristas, ésa es otra
historia. Y, no les quepa duda, les sera contada en otra ocasion.

Mientras los adultos asistian a las consecuencias de la reconversion, los
adolescentes espafioles se definian como tales: encontraban productos
destinados especialmente a ellos, revistas, moda, programas, incluso bebidas
y chucherias. Ese espacio sin definir que se extendia entre la infancia y la
edad de trabajo atraia ahora la atencion de empresas y publicistas: y las
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televisiones, que habian aumentado en numero, se dirigian directamente a
ellos con tentadora obstinacion.

Siempre habian existido programas de musica destinados a jovenes; y, por
supuesto, dibujos animados, y espacios para nifios (Un globo, dos globos, tres
globos; La cometa blanca; La bola de cristal...). Pero ahora, por primera vez,
aparecian en la television series en las que los protagonistas no eran pandillas
de ninos, sino adolescentes de instituto.

La pelicula Grease habia abierto el camino. Otros protagonistas
adolescentes, como el de Regreso al futuro, La chica de rosa, llevaron a que
Sensacion de vivir (Aaron Spelling, 1990) indicara durante diez afios como
debian vestirse, hablar y disfrutar los adolescentes. La diferencia entre la
realidad espafiola y la ficcion americana resultaba tan evidente (y en cierta
medida, dadas las circunstancias, tan insultante) que cuesta creer que se
aprobara su emision. Los jovenes actores de Sensacion de vivir eran guapos,
delgados, y se enfrentaban a problemas insustanciales con una actitud tan
poco coherente que no se entiende como los estudiantes de un entorno como
un instituto de Alcorcon, o del Pais Vasco, sin ir mas lejos, en plena recesion
econdémica, podian identificarse con ellos.

Las series americanas daban por hecho que los adolescentes conducian
desde los dieciséis afios, pero no tenian acceso al alcohol hasta pasados los
dieciocho. Vivian en casas adosadas, cambiaban de aula para cada clase,
seguian un sistema educativo mas parecido a la LOGSE que a la EGB,
contaban con taquillas personales y cumplian con una agenda de citas que
marcaba su popularidad y que cristalizaba en el baile de fin de curso.

Y sin embargo, el proceso de identificacién se producia. Los adolescentes
querian que se hablara de ellos y para ellos, incluso aunque se les contara
mentiras. Brenda, Brandon, y el pseudo James Dean Dylan fueron adaptados
en Al salir de clase, la version, casi calcada, espafiola; a lo largo de sus mil
capitulos diarios, se (de)form6 a un impresionante nimero de actores jévenes
que han logrado cierta fama, y el imperio Spelling continu6 con Salvados por
la campana: o el subproducto California Dreams. Muchas otras, atn siendo
series familiares (El principe de Bel-Air, Cosas de casa, Padres forzosos),
prestaban gran atencion al personaje adolescente, y a su entorno escolar.
Aparecieron luego Blossom, Sabrina, Buffy la cazavampiros. Todas ellas
reflejaban situaciones ideales con adolescentes irreales, cuyos conflictos se
solventaban sin ayuda o con la de un comprensivo adulto. Series de evasion,
chillonas, con un look claramente de los noventa, estampados imposibles,
hombreras y flequillos planchados.
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S6lo una serie de la época se salvaba, y no precisamente por su realismo:
Parker Lewis nunca pierde (1990) se amparaba en una estética de comic,
imposible, y en la burla deliberada, irénica e inteligente de cada uno de los
arquetipos de instituto: el empollon, el rocker, el soplon de la profe, las
animadoras...

Por lo tanto, todo lo que rodeaba a los mileuristas daba por hecho que
estaban donde debian estar: en el instituto. Las otras posibilidades, o no se
contemplaban, o no se presentaban como deseables. Se daba por hecho
también donde estarian durante los afios siguientes: les esperaba la
universidad.

... universidades anquilosadas

La universidad de finales de los afios ochenta y principios de los noventa
no se parecia en nada a la que una minoria de Baby Boomers habia pisado en
los sesenta. Para comenzar, se dio un salto cuantitativo: uno de cada veinte
Baby Boomers recibio educacion universitaria. Uno de cada cuatro jovenes de
la generacion posterior ha pasado por la universidad.

Se habia experimentado un avance tecnolégico extraordinario, que
amenazaba con superar todas las expectativas: la demanda de las industrias y
los nuevos campos de trabajo exigia la creacion de nuevas titulaciones, se
perseguia que la universidad contara con una base homogénea y con unos
programas que estabilizaran y unificaran la ensefianza. Se pedia que la
universidad fuera practica, efectiva, y que satisficiera las necesidades de
empresas e industrias. Y se necesitaba que se fundaran mas.

Asi se hizo: en 1976 existian 26 universidades en el territorio espafiol; en
2000, 64 (48 publicas, 16 privadas). Las competencias de las universidades se
derivaron a las comunidades autonomas, que se aseguraron de crear al menos
una en su territorio, en ocasiones a partir de centros adscritos a universidades
mayores. El numero de titulaciones pasé de 42 (1976) a 157 (1996), y de
treinta licenciaturas a setenta en el mismo plazo. Unos 82 000 profesores
universitarios se ocupaban de ello.

Este crecimiento desmesurado no fue uniforme: las universidades nuevas,
tras un despliegue lento, porque en el animo pesaba mas la idea del prestigio
de la titulacion por una universidad determinada que la comodidad, superaron
esa barrera y experimentaron un rapido crecimiento. El incremento de
alumnos de las universidades antiguas se vio constante pero moderado, salvo
que incorporaran una asignatura estrella y atractiva.
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Las universidades, muy especialmente las publicas, se enfrentaban al
problema de una tendencia que las unificaba, a cambios vertiginosos y a una
gestion centralizada, que podia amenazar su deseo de mantener una
independencia formativa. Por otro lado, una vision demasiado practica
contradecia el espiritu de investigacion y formacion en el que se basaba la
universidad, desde Bolonia en adelante. La postura utilitarista se enfrentaba a
la postura formadora. En Europa, al contrario que en EE.UU., se recelaban de
la intromision de poderes publicos o privados en el area universitaria.

Las universidades tradicionales cargaban con errores historicos muy
dificiles de resolver: la burocracia jerarquica, que organizaba catedras,
departamentos y facultades a través de vinculos no siempre claros o bien
coordinados. Un aislamiento historico de la sociedad, que Ortega y Gasset
habia denunciado en 1930. La endogamia académica, tanto moral como
biolégica, que dificultaba una renovacion de ideas y sistemas. Una tendencia
generalizada a prestar importancia al conocimiento y a la documentacion en
perjuicio de la investigacion y las nuevas corrientes. La falta de valentia a la
hora de defender tesis novedosas, o incluso de formularlas, en los doctorados.
A ésos se les unian los nuevos problemas: el aumento de profesorado hizo que
la inestabilidad profesional les afectara. Frente a los antiguos catedraticos
proliferaban los contratados o asociados, que o bien no eran profesores
experimentados, o bien mantenian un vinculo transitorio (voluntariamente o
no) con la universidades. Para colmo, los catedraticos rondaban una edad
media de 55 afios. Un profesorado estable, pero envejecido, y unos docentes
jovenes, pero en precario, debian ofrecer soluciones a la nueva poblacion
universitaria. La tan sofiada universidad no parecia en la realidad tan idilica
como la habian pintado, y carecia del aura de cambio, actividad politica y
bastion de libertades que la leyenda sesentayochista transmitia. Como ocurre
con toda ficcion sofiada, la decepcion para muchos fue enorme: algunos
abandonaron los estudios, o cambiaron de carrera. Otros se resignaron a pagar
un peaje para conseguir su licenciatura, aun a costa de su conciencia, que les
gritaba que no recibian la formacion adecuada.

A diferencia de lo que ocurria en el resto de Europa, muchos mileuristas
no abandonaron sus hogares mientras estudiaban en la universidad: la
apertura de centros cercanos les permitia ahorrarse un piso o una residencia, y
la mayoria de los padres, protectores, no veian con buenos ojos que los
jovenes trabajaran mientras estudiaban: O estudia, o trabaja, las dos cosas
bien no se pueden hacer; en la mente de muchos resonaban los casos de
jovenes estudiantes universitarios a los que les ofrecieron un trabajo afios
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atras, en los momentos mas duros de la reconversion, y que habian aceptado,
con la intencion de ayudar en sus casas con el sueldo. Intentaban encontrar un
trabajo como fuera, porque pensaban que luego podrian ascender alli mismo
si tenian una titulacion superior. La prioridad se situaba en conseguir un
puesto cuando estaban eliminando a todos; continuarian estudiando mas
adelante, pensaban. Pocos de ellos retomaron los estudios.

De manera que aunque una gran parte de los mileuristas buscaba un
trabajo para sus gastos (desde servir copas los fines de semana a pasar apuntes
al ordenador, clases particulares, o incluso como temporeros durante el
verano), s6lo una minoria gozaba de independencia econémica durante los
afios universitarios. Sin serlo, muchos de ellos reproducian, con el
consentimiento de sus familias, el modelo del estudiante burgués centrado en
sus estudios.

La vida universitaria incluia fiestas de facultades, que se financiaban asi el
viaje de paso de ecuador de carrera; conciertos, recitales, cineforums y
organizaciones de perfil muy variados. Para los jovenes que provenian de
pequenios centros urbanos o del ambito rural, el entorno universitario
significaba una saturacion de estimulos, de informaciéon y el acceso a
bibliotecas hasta entonces no sofadas. Para los que no tuvieron que
desplazarse, los que vivian en grandes ciudades, el deslumbramiento fue
menor; la universidad competia con la propia ciudad y los centros culturales
en ofertas de ocio, formacion e ideologia, y era el foro ideal para ponerse en
contacto.

Incluso para quienes veian la universidad como un centro de estudio mas,
0 quienes la criticaban por su falta de conexién con la realidad, o como una
fabrica expendedora de titulos, resultaba importante haber pasado por ella, y
sobre todo, finalizar, a toda costa, los estudios, cualquier estudio. Los
anuncios de trabajo ni siquiera especificaban, en ocasiones, qué licenciatura
precisaban: les bastaba la etiqueta de calidad de la universidad.

Durante aquel periodo de tiempo, la universidad sirvié6 como un elemento
unificador de la juventud; personas de todas las procedencias sociales
compartian aula y aspiraban al mismo trabajo. Y todos eran conscientes de
que no habria espacio para todos ellos. Las cartas se descubrian: enchufismo,
nepotismo, competencia ilegitima o altas calificaciones; era muy posible que
hubiera que recurrir a todas ellas.

Viejas carreras, nuevas carreras

Pagina 51



En el imaginario tedrico de los Baby Boomers, en el reino taifa de la
universidad legendaria, existian muy pocas carreras: Derecho, Medicina,
Economia, Empresariales, Ingenieria, Arquitectura, Periodismo. Quizas
después, rezagadas, venian Filosofia y Letras, Bellas Artes, Magisterio, casi
siempre asociadas a lo que seria recomendable que las nifias estudiaran. El
mito del hijo o el nieto abogado se encontraba tan arraigado, y tan
entremezclado con las multiples salidas de Derecho, que en 1990 uno de cada
cuatro universitarios de ciclo cursaba esa carrera.

(Yo, por cierto, fui una de ellos. En 1992, en la Universidad de Deusto,
campus de Bilbao, mi grupo de Derecho Juridico se componia de 300
alumnos en el turno de manana; otros tantos en el de tarde, e idéntico nimero
en los dos turnos de Derecho Economico: 1200 jovenes unicamente aquel
afo, en aquella universidad).

Algo muy similar ocurria con Empresariales, la segunda carrera mas
demandada. Sin embargo, el nimero de deserciones en esas carreras era
inmenso. Muchos de los alumnos no conocian el funcionamiento de la
universidad, ni podian contar con el apoyo de padres o parientes mayores
porque se habian convertido en los primeros de la familia en acceder a los
estudios superiores. Tras uno o dos afios de desorientacion, decepcionados
por la diferencia entre las expectativas y la realidad, reconsideraban sus
posibilidades: eso motivo que hubiera un aumento de matriculas en las
carreras de ciclo corto (tres afios) y en las de caracter mas practico.

De pronto, los sorprendidos padres se encontraban con que sus hijos
estudiaban Relaciones Laborales, Ingenieria Informatica, Fisioterapia,
Nutricion o Ciencia y Tecnologia de los alimentos. Las nuevas carreras, mas
especializadas y con un profesorado por lo general joven, gozaban de clases
menos masificadas y de tecnologia especifica, frente a la formaciéon general
de las tradicionales.

La feminizacion de las aulas

No sdlo los hijos de los pobres habian llegado a la universidad: las hijas,
nacidas y criadas en democracia, y durante la que las Naciones Unidas
denominé «la década de las mujeres», (1975-85) se sentaban en los pupitres
contiguos.

La mayor parte de ellas se habian educado en colegios mixtos, en las que
existia una teorica igualdad de sexos (tan complicada, la real), y aspiraban a
las mismas metas que sus hermanos y compafieros. La universidad les
aguardaba, por descontado, pero ;qué universidad?
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En 1940 sélo el 13 % de los estudiantes universitarios eran mujeres; en
1960, eran el 30 %, la mayor parte de ellas repartidas entre Filosofia y Letras,
Farmacia y Derecho. En 1970 la Ley General de Educacion se anticipaba a la
Constitucion de 1978 y terminaba por la segregacion de sexos en las escuelas,
y dictaminaba una educacién unica, aunque teniendo en cuenta «las
caracteristicas especiales de la mujer... y su futuro papel en la familia y la
sociedad».

Ese papel se encontraba en la casa, y como madre. Sin embargo, algo
estaba cambiado, porque en el curso 1990-1991, propiedad ya de los
mileuristas, las mujeres habian superado en nimero a los varones: un 51 %
del total, mas de medio millon de mujeres: las carreras preferidas continuaban
siendo las de Letras, mas Derecho. Apenas un 8 % del total estudiaba
Arquitectura o Ingenierias.

Es decir, que las carreras en principio mas prestigiosas, las que habian
permitido tradicionalmente un ascenso social, salvo Derecho, eran las que
registraban una menor presencia femenina. Por otro lado, las carreras
femeninas se habian desprestigiado, precisamente por esa feminizacion, y por
la creencia de que reportaban una menor dificultad.

Pocas chicas en Ingenierias. No era de extrafiar: incluso los padres
liberales desaconsejaban los estudios de Ciencias a sus hijas: se daba por
hecho que encontrarian mas dificultades, menos solidaridad, y un machismo
mayor. Ese machismo era un hecho; pero de que se asumiera, daba fe de lo
elastica que era la mentalidad universitaria en cuanto a discriminacion por
género.

Tampoco podian buscar ejemplos o referentes en el profesorado: ni
siquiera en las carreras mayoritariamente femeninas las profesoras, decanas o
rectoras superaban el porcentaje del 30 %. La presion para combinar vida
privada y laboral, el agotamiento por la constante lucha de derechos,
explicaria en parte esa carencia. El llamado techo de cristal ahondaria en ella.

Hasta que en 1995 las Naciones Unidas hablo de la igualdad de género en
Beijing, los objetivos respecto a la mujer no pasaban por una formaciéon en
tecnologia. Se hablaba del hambre, de las soluciones a la pobreza, del papel
de la mujer en la educacion, la crianza de los hijos o las soluciones a la
fertilidad. Sin embargo, por primera vez se hablaba de la ausencia de mujeres
en las areas técnicas o cientificas y de esa carencia como un error al que
deberia encontrarsele solucion.

En el afio 2001 las mujeres suponian un 55 % largo del total de los
universitarios. En todas las carreras, de Humanidades a Medicina, esa
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mayoria se mantenia, y la desigualdad aumentaba, excepto en Ingenieria y
Tecnologia, en la que sélo 3 de cada 10 estudiantes eran mujeres. Esos indices
se repetian entre los licenciados. Es decir, o conseguian mejores resultados
que los hombres, o eran mas resistentes al abandono.

Sin embargo, su presencia en el entramado de ensefianza y en la élite de
poder universitario continuaba siendo simbdlica. Un poco mas adelante,
tampoco se las encuentra en puestos de responsabilidad, o al mando de
empresas. La paridad no se ha conseguido y, desde luego, eso no pasa
desapercibido a las estudiantes.

Y en este futuro en el que esta clara la importancia que la universidad da a
las demandas de las empresas, se adivina que éstas continiian asumiendo que
las mujeres resultan menos rentables; que su papel, antes o después, pasa por
la maternidad, y que el reparto de tareas o de paternidad, es un mero mito.
Asi, contratan a menos mujeres. Por ello, las mujeres que se plantean dedicar
varios afnos a sus estudios se plantean con sumo cuidado qué carreras pueden
garantizarles un trabajo mejor. Exactamente igual que hacen los hombres.
Quizas esta explicacion sea tan plausible, o mas, que la presunta falta de
aficion de las mujeres por las ciencias.

No puede exigirse que todas las mujeres sirvan de punta de lanza. Seria
interesante comprobar las cifras en unos afios, cuando, con suerte, la situacion
empresarial y la incorporacion de la mujer a sectores distintos haya mejorado.

El reciclaje

Para la generacion que hacia malabarismos entre la EGB y la LOGSE, las
reformas no habian finalizado: el Gobierno socialista habia legislado también
los estudios universitarios a través de la Ley General de Educacion, en la Ley
de Reforma Universitaria (LRU), en 1983.

La LRU se basaba en un sistema de créditos que, por un lado, intentaba
regular el precio de las carreras, aplicando una cantidad por crédito, y por
otra, fijaban el nimero de horas docentes, y su rango. Se suponia que en la
convergencia con otros estudios europeos, los créditos facilitarian la
convalidacion.

La implantacion de la LRU fue desigual y progresiva: muchos mileuristas
se encontraron nuevamente en la situacion de que si perdian un afio, tendrian
que estudiar nuevas asignaturas por un sistema educativo distinto. La LRU
implantaba asignaturas cuatrimestrales que enviaban al estudiante de febrero a
septiembre, o de junio a septiembre, en ocasiones sin posibilidad de
recuperacion. En un decepcionante nimero de casos, los profesores no
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reestructuraban la nueva asignatura, sino que se limitaban a condensarla o a
resumir los contenidos. Los créditos incluian asignaturas de libre eleccion que
pertenecian a otras carreras; los horarios o el numeros clausus en otras
asignaturas determinaban que los alumnos no podian elegir realmente, sino
tan solo aceptar lo menos malo.

La LRU no convencié a nadie, pero sélo los profesores universitarios,
preocupados por las diferencias de contratacion o de sueldo protestaron. Los
mileuristas, con una pasividad o un estoicismo conseguido ya a base de
muchas reformas, aceptaron resignados el cambio.

En diciembre de 2001 se aprob6 otra Ley que suplantaria a la LRU: la Ley
Organica de Universidades, instigada por el Gobierno popular. Con menos de
veinte afos de vida, la LRU, que intentaba adaptar la universidad a los
cambios de una sociedad industrial en plena crisis, que nacia de una voluntad
de transformacion social, quedaba (o la dejaban) obsoleta. Quizas la sociedad,
en verdad, habia cambiado mucho. Quizas, una vez mas, la generacion
mileurista experimentaba las vacilaciones de unos mayores que no acababan
de atinar con una solucion.

Los defensores de la LOU la creen mas acorde con una sociedad
tecnolégica, en la que prima no el conocimiento, sino la comunicacién. En la
LOU el factor europeo se vuelve esencial, un estudiante o un trabajador puede
moverse o formarse en cualquier pais, y de ahi la importancia de un término
nuevo: la movilidad. La aspiracion se llama Espacio Europeo de Educacion
Superior (EEES), que homologara las carreras en 40 paises. La universidad se
hace, definitivamente, utilitarista, aunque insiste en retomar la idea de calidad
de ensefanza.

La LOU permite a las universidades que decidan sobre la admision de
alumnos, crea el Consejo de Coordinacion Universitaria, que incluye a las
universidades privadas, regula el sistema de profesorado, y presume de
adaptarse, casi al milimetro a las necesidades reales.

Pero ;cuales son las necesidades reales? L.os mileuristas mas jovenes, que
nacieron en 1980-82, han finalizado ya sus estudios universitarios, o los
completan con segundas carreras o posgrados. Con veinticinco afios, acaban
de descubrir que el sistema universitario que los tom6 como cobayas ha sido
desechado por anticuado. Con veinticinco afios, y en plena incorporacion al
mercado de trabajo, su método de aprendizaje resulta obsoleto. De nuevo, la
pregunta. ; Ante quién se puede protestar?

Los que vienen detras
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Cabe preguntarse si la competencia mas directa de los mileuristas, es
decir, los adolescentes actuales, estaran, y después de estas modificaciones,
mejor preparados. Sin embargo, un estudio de la Organizacion de
Cooperacion y Desarrollo Econémicos (OCDE), fechado a finales de 2005,
estipula que un 26 % de los bachilleres espafioles no finaliza la ensefianza
obligatorial4l, y que entre los universitarios novatos, el 40% y el 50 %
abandona la carrera. En Ingenierias, el promedio llega al 90 % durante el
primer afo.

La dificultad legendaria de los estudios de Ingenieria podria justificar
parte de esos resultados; pero ni siquiera en los afios 80, cuando se instaba a
las jovencitas a matricularse en Ingenieria para conquistar a un muchacho de
ultimo afio, y después cambiar a una carrera mas sencilla (eras de machismo,
cuando la presencia de mujeres en carreras técnicas era simbolica), el
abandono era tan grande.

Ademas, el Plan Nacional de Evaluacion de la Calidad Universitaria
(PNECU) afirmé que el rendimiento del 39 % de las titulaciones espafiolas
era «malo», si se tenia en cuenta el porcentaje de suspensos.

Los profesores universitarios se sienten impotentes ante el
desconocimiento de matematicas primarias, de ortografia o de las normas de
redaccion de los jovenes. Los problemas no resueltos en Primaria se heredan
en Secundaria, y de ahi se trasladan a la universidad. Daria la sensacion de
que soOlo unos pocos alumnos brillantes han logrado aprovechar las
posibilidades de aprendizaje de las nuevas tecnologias, una Europa cercana, el
aumento de publicaciones, Internet...

Descontados esos alumnos excepcionales, los profesores se quejan de que
la cultura audiovisual ha arruinado la capacidad critica de los jovenes al
mismo tiempo que su gramatica, y que no distinguen entre jerga y lenguaje
académico. La idea de obtener status social mayor a través del estudio ha sido
desplazada por el valor econémico del trabajo. El aprendizaje no se tolera, a
no ser que contenga un componente ludico.

Estos jovenes, con unas caracteristicas muy distintas a los mileuristas, que
ni siquiera han compartido con ellos sistema educativo, trabajaran en pocos
afios bajo su cargo. Si el tiempo no lo remedia (y seguramente lo hara; el
tiempo remedia casi todo), la generacion del EGB habra sido la tinica con un
minimo interés en la formacién teorica, y que haya combinado técnicas
memoristicas con ejercicios de comprension practica. El futuro, por lo tanto,
no parece ser mejor, ni que temple un poco las heladas perspectivas.
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Los que no fueron a la universidad

De los jovenes que componian el grupo generacional de los mileuristas,
muchos de ellos no pasaron por la universidad: en algunos casos, la criba del
bachillerato los dejo por el camino, en otros eligieron una profesién o una
formacion practica. Sin embargo, para muchos jovenes no existia la
posibilidad de formarse en el sector que deseaban en la universidad.

La nueva LOU contempla las ensefianzas artisticas, y las regula,
otorgandoles un rango superior al que tenian. Danza, teatro, musica, disefio,
olvidaran su desamparo.

La musica y la danza continuaran con los tres grados (elemental, medio y
superior) con el que ya contaban; esos estudios no son Gbice para que el
alumno olvide su ensefianza obligatoria; sin titulo de bachiller, no podran
acceder al grado superior, aunque se intentara que ambas se coordinen lo
mejor posible. Y, como logro largamente acariciado, el titulo de grado
superior equivaldra a una licenciatura universitaria.

Respecto al arte dramatico, se reduce a un ciclo de superior, con
condiciones muy similares a las de los musicos y los bailarines.

Artes plasticas, disefio y conservacion se organizan en ciclos medio y
superior, se permite la convalidacion de asignaturas ya vistas en el
bachillerato, también se permite el acceso a mayores de 20 afios con otras
exigencias, e incluyen periodos de formacién sobre el terreno. Los
conservadores, disefiadores, y artistas plasticos se equipararan a diplomados.

Los idiomas, una carencia endémica en nuestro pais, tendran en las
Escuelas Oficiales su espacio de ensefianza, encaminadas al estudio de la
lengua y que incluyen también la formacion de adultos, y la ensefianza a
distancia.

Fue precisamente la ensefianza de adultos otro tema pendiente; las
autoridades educativas contemplaron su necesidad de formacion, y no sélo le
dieron prioridad, sino que potenciaron su integracion laboral. Aparte de la
obtencion del graduado escolar a quienes no pudieron conseguirlo en su dia,
se cred la posibilidad de que continuaran con la ensefianza secundaria, y el
acceso directo a la universidad para mayores de 25 afios. En los ultimos afios
se crearon las llamadas universidades populares, que a través de cursos,
conferencias y talleres continuaban con esa iniciativa.

También para la poblacion reclusa llegd la oportunidad de formarse: a
través de la ensefianza a distancia, todos los niveles educativos se vieron
cubiertos, incluidos los titulos universitarios.
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Grandes logros, que, sin embargo, no recogen la necesidad de una
titulacion similar en creacion literaria. Mientras que un nifio pianista puede
justificar con un futuro titulo las horas que emplea sobre el teclado, un lector
que devore libros, escriba, y aspire con fervor, incluso tras la eleccion de una
de las escasas carreras de Humanidades que sobrevivan, no tiene nada en su
mano que gratifique ese esfuerzo. Hablamos de generaciones practicas, en un
mundo despiadado. Es demasiado exigir, creo yo, que se les pida,
precisamente a los escritores, que sean los Unicos que no tengan un
reconocimiento académico.
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1.2. Los nuevos emigrantes: una temporada en el
extranjero

Las miticas suecas de los sesenta no sélo trajeron a Espafia el bikini y la
lujuria: el descubrimiento de que en otros paises europeos existia una clase
media lo suficientemente rica como para permitirse unas vacaciones en el
extranjero fue uno de los mazazos para la autoestima del Spain is different,
también en eso, Espafia era diferente.

Salvo los casos de artistas, toreros, diplomaticos o politicos, antes de la
muerte de Franco pocos eran los Baby Boomers que habian cruzado alguna
frontera por vacaciones: a Portugal, o a Francia, a lo sumo; la clase media
mas acomodada conocia Italia o Inglaterra, y s6lo unos pocos habian gozado
del privilegio de estudiar en el extranjero. De hecho, la mujer no gozaba del
derecho de obtener pasaporte por ella misma. La aristocracia, en algunos
casos de origen europeo, enviaba a sus hijos a estudiar a Suiza, o a Francia.
Las nietas de Franco fueron algunas de esas afortunadas princesas sin corona.
Para la inmensa mayoria, esa posibilidad se encontraba fuera de su alcance.

No siempre habia sido asi. En 1907, Santiago Ramon y Cajal y Francisco
Giner de los Rios habian fundado la Junta para la Ampliacion de Estudios e
Investigaciones Cientificas, en la creencia de que resultaba imprescindible
que los estudiantes conocieran métodos extranjeros. Varios centenares de
jovenes estudiaron en Alemania, Inglaterra, Francia, Suiza y Holanda, con el
objetivo de que aprendieran técnicas cientificas y de investigacion, y que
importaran nuevas ideas para la universidad espafiola.

Gran parte de esos cientificos y pensadores se exiliaron (a Francia,
México, Argentina, Estados Unidos) durante la guerra o el franquismo, que
aislé durante varias décadas a Espafia de toda influencia extranjera. Sin
embargo, a partir de los afios 60 la demanda de mano de obra en los paises
mas industrializados de Europa abri6 de nuevo el flujo migratorio: de obreros,
en esta ocasion.

La emigracién anterior al franquismo habia tenido como destino
Marruecos, Guinea, el Sahara espafiol o Latinoamérica: Cuba, Argentina,
Uruguay, México, eran los paises preferidos. Los nuevos destinos seran
Alemania, Suiza y Francia, e Inglaterra, en menor medida. Las empresas
europeas demandaban una mano de obra barata y sin cualificacién, muy
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abundante en Espafia. El numero real de emigrantes resultaba dificil de
cuantificar, porque fluctuaba constantemente, y se componia, en su mayor
parte, de campesinos sin tierra en propiedad. Quienes regresaban invertian
parte del dinero en reparar la casa paterna, y montaban por lo general un
negocio: cafeterias, restaurantes, tiendas de reparacion de electrodomésticos
llevan atin el nombre de las ciudades en que vivieron sus duefios.

No todos regresaron de inmediato: sus hijos fueron la primera generacion
de bilingiies no pertenecientes a la aristocracia desde la muerte del latin. A
finales de los sesenta, la emigracion disminuy6: Europa exigia mano de obra
mas cualificada que con anterioridad, y la crisis del petréleo en 1973 puso el
punto final definitivo a esa corriente. Es mas, muchos de los emigrantes
regresaban a un pais a punto de entrar en una crisis de empleo.

Ni siquiera la élite politica del pais contaba con estudios extranjeros:
Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe Gonzalez, Alfonso Guerra,
José Maria Aznar, José Luis Rodriguez Zapatero cursaron sus estudios
integramente en Espafia, lo que explica, por ejemplo, el mal inglés de la
mayor parte de ellos, de educacion francofona.

Ya se ha hablado de que la segunda obsesion de los padres de los
mileuristas, tras la universidad, era que sus hijos hablaran inglés. Y aleman, si
se podia. No extrafiaba por lo tanto que miles de nifios cruzaran las fronteras
espafniolas rumbo a Inglaterra, Malta, Irlanda o Estados Unidos: una segunda
emigracion lingiiistica, veinte afios después de la que habia llevado a sus
mayores a Europa.

Los programas de intercambio

Conscientes de esas preocupaciones, algunas escuelas e institutos se
encargaban de organizar intercambios de cartas entre estudiantes nacionales y
extranjeros (los pen-clubs o pen programs). El siguiente paso suponia acoger
a un estudiante extranjero durante un periodo de tiempo en la casa, para que
aprendiera el idioma y las costumbres. A cambio, el hijo pasaba un tiempo
similar en la familia extranjera. Una variante de esa modalidad eran las
estancias en el extranjero, durante un verano, o todo un curso, en la casa de
una familia: los padres se aseguraban de que se le otorgaba al nifio una
inmersion inmediata y un trato particularizado, y aunque las descripciones de
algunos de estos experimentos pondrian los pelos de punta a mas de uno, en
general el sistema funcionaba y resultaba relativamente barato para los
padres. Mas, al menos, que pagar una residencia. La diferencia entre la peseta
y el ddlar o la libra nunca result6 muy favorable. Que el nifio cursara el COU
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en Estados Unidos o en Inglaterra se consideraba no s6lo una garantia para
que su inglés fuera impecable, sino también una marca de status.

El mito del Erasmus

El afio 1993 marcaba la fecha de inicio de la libre circulacion de personas
por la Union Europea. Las universidades, conscientes de que se enfrentaban a
un futuro en que cualquier europeo podia elegir su lugar de estudio o trabajo,
habian puesto en marcha varias iniciativas que favorecerian esa movilidad.

Una de ellas, el programa Socrates, contaba entre sus objetivos mejorar el
conocimiento de las lenguas europeas, innovar la ensefianza y reforzar el
conjunto de la unidad europea. De los ocho planes que integraban Socrates,
Lingua se encargaba de la ensefianza de idiomas, y Minerva de las nuevas
tecnologias, pero la gran estrella del grupo era el programa Erasmus para
universitarios.

Erasmus (European Community Action Scheme for the Mobility of
University Students) respondia a las peticiones de movilidad y divulgacion de
la nueva Europa e intentaba adelantarse a una nueva generacion sin fronteras.
Tenia en cuenta la velocidad a la que los conocimientos debian propagarse y
actualizarse, e intentaba, sobre todo, crear una conciencia de pertenencia a
una tradicion europea de conocimiento. Contaba con la colaboracion de
quince paises, a los que se fueron incorporando mas segin crecia o tenia visos
de hacerlo la UE.

¢En qué consistia exactamente? En unas becas que recibian las
universidades tanto para desarrollar algunos programas (coordinacion y
convalidacion de los créditos de la LRU, visitas preparatorias, cursos de
lenguas...), como para destinarlas al intercambio de estudiantes con otras
universidades extranjeras.

Eso suponia que un alumno espafiol partia durante un periodo de entre tres
meses y un afio a una universidad europea, donde cursaba los estudios que le
correspondian, y que le eran convalidados en su propia universidad. La beca
compensaba, en teoria, los gastos de viajes, cursos de idiomas y diferencia de
coste de vida. El objetivo no era que al estudiante le saliera gratis la estancia,
sino que le supusiera el mismo coste que estudiar en su pais.

La idea prometia y las becas Erasmus se convirtieron desde su creacion en
el afio 1987 en la oportunidad dorada de pasar un afio en el extranjero sin que
los estudios se vieran alterados y a bajo precio. Sin embargo, los criterios de
aplicacion del Eramus fueron muy irregulares. Como mal inicio, la ayuda
base era distinta para cada pais, y la concedia la UE, que tomaba como
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referencia la renta per cdpita, la lejania y el numero de alumnos, aunque era
luego repartida por cada Agencia Nacional Erasmus. Cada pais elegia si
becaba al mayor nimero de alumnos posible, o si elevaban la dotacion
individual y la destinaban so6lo a los mejores expedientes.

Espafia opté por la cantidad, que esperaba redondear con las
contribuciones del Ministerio de Defensa, la Comunidad Autondémica y la
propia universidad. La cantidad total destinada al alumno nunca cubrié mas
del 12 % de los gastos totales, o no llegaba a ello, en un pais caro, con lo que
las familias de los estudiantes costeaban, en realidad, la beca.

En ocasiones, los aspirantes al Erasmus cumplian con los requisitos
exigidos, pero la constatacion de la realidad llevaba a los alumnos a
rechazarla, o a ni siquiera pedirla. La experiencia de un afio fuera, una cultura
distinta y los relatos legendarios de las fiestas y el sistema educativo europeo
ayudaban a tejer en torno a la beca una reputacion legendaria. Se pensaba que
los Erasmus gozarian de mayores oportunidades a la hora de ser
seleccionados.

Desde el afio 1987 al 2000 casi un millon de estudiantes europeos han
sido becados, lo que reduce el optimismo respecto a la distincion que supone.
Sin embargo, el gran éxito de las becas hicieron que se extendiera el
programa a los estudiantes y profesores de posgrado, a través del Erasmus
Mundus.

Los masters

El Erasmus Mundus delataba una tendencia logica tras la evolucion de los
estudios universitarios. La educacion, cada vez mas practica, tendia a una
disminucion de los posgrados y doctorados, y a cursos intensos y
especializados, si era posible en universidades extranjeras. Se asumia que solo
quienes deseaban dedicarse a la docencia o a la investigacion optarian por los
doctorados. Para el resto de estudiantes, especialmente los que ambicionaban
el mundo de la empresa, se ofrecian cursos de posgrado o masters.

Los masters no poseian calificacién oficial, sino que dependian del
prestigio del curso en si y de la universidad que lo impartia. Pronto el MBA
(Master of Business Administration, 0 Master en Direccion o Administracién
de Empresas) atrajo toda la atencion. Se consideraba que el MBA dotaba al
licenciado de la preparacion idonea para que resultara deseable al mundo
empresarial. La Universidad creaba borregos, los MBA formaban lideres. Y
en tan solo un afio.
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El MBA salia caro, y en muchos casos precisaba buscar un sistema de
financiacion bancario, pero a cambio, garantizaba un aumento de sueldo de
hasta el 40 % tras finalizarlo. La Wharton Business School, de la Universidad
de Pennsylvania (Estados Unidos), que presumia de ofrecer el mejor MBA
del mundo, aseguraba que el sueldo medio de sus titulados cubria y supera en
un 40 % el importe del master... durante el primer afio.

Como primero la licenciatura y después el inglés, el master ha perdido su
capacidad para garantizar nada; la masificacion ha acabado con su
exclusividad. Aun asi, es un punto a favor en el mundo empresarial, sobre
todo si ha sido cursado en una universidad extranjera.

Universitarios sirven hamburguesas en Londres

No todos los licenciados universitarios podian costearse un MBA, ni
tampoco todos lo necesitaban. Sin embargo, en pocos casos lograban
encontrar un trabajo al término de los estudios. Un buen numero de ellos optd
por iniciar una tercera corriente migratoria: Inglaterra, sobre todo Londres, les
ofrecia por fin un cierto dominio del preciado inglés, y el mantenerse por si
mismos con trabajos basura que no les apetecia, o no podian permitirse, por
curriculum, desempefiar en Espafia.

Comenzaba entonces un fenémeno curioso: el mileurista aceptaba de mas
o menos buen grado su condicion de inmigrante en Inglaterra, y como tal
buscaba (y encontraba) trabajos poco cualificados que se reservaban a
extranjeros. Durante cierto periodo de tiempo, casi nunca inferior a un afio,
trabajaba como camarero, limpiador, vigilante, au-pair, o como dependiente
de una cadena de comida rapida. Conseguia un sueldo que le permitia pagar el
alquiler, comer y algun capricho, pero en raras ocasiones ahorrar o invertir.

El nuevo emigrante mileurista no buscaba quedarse, ni hacerse rico, ni
colaborar con la economia familiar: el dinero, obviamente, le importaba
menos que la experiencia, y que desenvolverse. El capital con el que
regresaba resultaba intangible: un conocimiento lingiliistico mayor, una
independencia que en ocasiones no habia disfrutado al permanecer en el hogar
familiar durante los estudios universitarios, viajes... una riqueza que encajaba
muy bien con el concepto de prosperidad mileurista.

Después de la experiencia extranjera, para muchos comenzaba la
busqueda real de trabajo: casi ninguno de ellos estaba dispuesto a continuar
realizando en su pais, con su titulacion, idiomas y pasado, el mismo trabajo
que en Inglaterra. Eso quedaba, a su vez, para los inmigrantes que acudian a
Espafia afio tras afio, y que copaban los puestos no especializados.
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Disponibilidad para viajar

Muchos Baby Boomers no habian cruzado ninguna frontera hasta que los
circuitos de vacaciones abarataron los precios y les permitieron conocer
destinos con los que siempre habian sofiado. Para los mileuristas, en cambio,
el viaje, y en concreto el internacional, no era solo un objetivo vital: formaba
parte de su vida, desde los programas de intercambio a las estancias en el
extranjero, el turismo de bajo costo, el Interrail o cualquiera de sus otras
variantes.

Los Baby Boomers que trabajaban como chéferes, comerciales,
arquitectos (no digamos ya azafatas, pilotos, politicos...) asumian que el
puesto exigia disponibilidad para viajar: resultaba l6gico. Y, en la mayor parte
de los casos, se trataba de trayectos cortos y nacionales aunque se prolongaran
en el tiempo.

Para los mileuristas, todo ha cambiado: frente al teletrabajo, que permite
la fusion entre el hogar y la oficina, la disponibilidad para viajar se demanda
en una sorprendente variedad de trabajos: basta hojear un periodico para que
se haga evidente que a fontaneros, peones, modelos, ingenieros de sistemas,
programadores, cuidadoras de ancianos (cito literalmente y por orden de
aparicion en la pagina) se les pide ahora que sepan conducir un coche, si es
posible en propiedad, y que gocen de libertad para viajar, en muchas
ocasiones a lo largo y ancho de Europa.

Disponibilidad para viajar supone conocimientos de varios idiomas.
Significa que no se tienen ligaduras familiares, o que no son una prioridad.
Que se es joven, dinamico. Que se poseen cualidades para plegarse a jornadas
interminables y horas extra. Que quizas no estuviera cerrado a un cambio de
residencia. Implica poco apego a un lugar, o carencia de raices. Y da a
entender, aunque pocos desean verlo, que el vinculo entre compafieros, y por
lo tanto la presion que pueden éstos ejercer sobre la empresa se ve
disminuido, limitado.

Por supuesto que la mayor parte de los trabajos exigen a los mileuristas
disponibilidad para viajar. Resulta un negocio redondo.

La abolicién de fronteras europeas: los guiris como competencia

La libre circulacion de trabajadores europeos se consiguio en 1993, como
un paso mas en la abolicion de las fronteras de la UE. Cualquier ciudadano
europeo veia asi garantizado su derecho a trabajar en cualquier pais miembro
sin discriminaciones teoricas por razones de nacionalidad.
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El 1 de mayo de 2006, el presidente Zapatero anuncio la libre circulacion
de trabajadores del Este, en clara alusién a los polacos. Desde que se hizo
publica la incorporacién a la UE de los nuevos socios del Este, y para evitar
una avalancha de trabajadores del Este al Oeste, los antiguos socios acordaron
que la libre circulacion se escalonaria desde 2004 hasta el afio 2011.

Este comunicado significaba un paso mas hacia la visibilizacion de
posibles inmigrantes ilegales, que pasarian a ser simplemente extranjeros.
Guiris, como se denomina en argot al extranjero que no habla bien espafiol y
tiene dinero. Al guiri, como al turista, se le enclava en una estanteria distinta a
la del emigrante. El guiri viaja a donde desea, y porque lo desea. El emigrante
no puede elegir.

Hasta ahora, los emigrantes copaban los puestos menos cualificados en
Espafia; los que una mano de obra mas exigente despreciaba, o dejaba atras.
Los guiris, en cambio, eran directivos, profesores, jubilados, turistas
transitorios. El mileurista se preciaba de competir por un trabajo con un guiri,
no con un emigrante. Se consideraba, en cualquier pais europeo, incluso en
una Inglaterra o una Alemania en la que desempefiara tareas no cualificadas,
un igual.

En muy poco tiempo, todos esos conceptos variaran. Con la incorporacion
de nuevos paises a la UE, incluso uno de ellos, Turquia, musulman, y con una
fuerte tradicién migratoria, palabras como guiri, extranjero, europeo,
emigrante, o espanol variaran de significado. Algunas se solaparan, otras
reforzaran su sentido.

Muchos de los emigrantes del Este son trabajadores altamente
cualificados, que por falta de integracion o desconocimiento del idioma han
debido dedicarse a oficios por debajo de su capacitacion: como los mileuristas
que vendian hamburguesas, con la diferencia de que a los europeos del Este
les compensaba el sueldo, o necesitaban escapar del pais, o buscaban unas
perspectivas de futuro mejores.

Los griegos denominaban bdrbaros a todos los extranjeros que no
hablaban su idioma ni vivian en las polis, aunque les superaran en desarrollo
y riqueza. Quizas ahora, con la abolicion de las fronteras, los limites
lingiiisticos vuelvan a definir otras nuevas.
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1.3. Los nuevos pobres: una ayuda, que no es pa droga

Entre los calculos de los mileuristas no entraba ser pobre: tampoco en los de
sus padres, que asumian que un licenciado se ganaria la vida con soltura, a no
ser que se torciera por el camino (las temidas drogas, vagancia, el abandono
subito de los estudios, desgracias familiares) o que eligiera una carrera sin
salida alguna (Filosofia, Historia, Filologias...). Aun asi, se pensaba que los
estudiantes de Letras podrian dedicarse a la ensefianza, que si bien no estaba
ni demasiado bien remunerada, ni valorada, suponia un avance respecto al
status de obrero o de administrativo.

Podian aceptar, por lo tanto, una etapa de relativa estrechez durante los
estudios universitarios. Desde las aventuras del Buscén, la pobreza, la astucia
y la rebeldia habian sido patrimonio de los estudiantes. Si trabajaban para
costearse la carrera, o si dependian de los ingresos de los padres, el bolsillo no
les permitia lujos a la mayor parte de ellos.

Existia también una cierta permisividad para los primeros afios de
matrimonio, en los que una pareja joven se enfrentaba a gastos nuevos, a una
casa y su ajuar, y posiblemente a los carisimos pafales. Pero a los pocos afios
de la obtencion del titulo, un licenciado esperaba ganarse la vida por si
mismo.

No un mileurista. El mercado se mostré incapaz para absorber un nimero
tan alto de universitarios y reacciono elevando las exigencias de curriculo,
con una mayor precariedad laboral y sobre todo, con unas condiciones de
trabajo que sélo un nimero de parados de alta cualificacion explicaba. Por
primera vez en la historia, ingenieros, médicos, abogados, encontraban
dificultades no so6lo para enriquecerse, sino sencillamente para que se les
ofreciera trabajo.

La busqueda infructuosa de una seguridad laboral

El problema real no parecia ser el paro: los empresarios y las autoridades
no cesaban de insistir que existian suficientes puestos de trabajo, siempre que
se realizaran determinados ajustes; o dicho de otra manera, que no habia para
todos, de manera que las reformas debian afrontarse de forma ineludible.

Los mileuristas habian experimentado durante la experiencia de sus
padres una realidad en blanco y negro: los Baby Boomers raramente
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cambiaban de empresa, ni de trabajo. Si su oficio se lo permitia, ascendian en
un progreso marcado por su valor laboral y por sus afios de pertenencia a la
empresa, y esos ascensos indicaban también una mejora de salario. La
estabilidad laboral se mantenia y se desconfiaba de quien realizaba giros
bruscos de vida o saltaba de puesto en puesto. No se le consideraba
ambicioso, sino voluble. El empresario adoptaba un rol paternal que protegia
y en cierta manera cuidaba de sus trabajadores. No resultaba extrafio que un
hijo entrara a trabajar en la misma empresa que un padre, incluso en un puesto
mas cualificado.

Por otro lado, a quien se veia afectado por la mala suerte se le ofrecian
pocas oportunidades para salir de ella: los ochenta y los noventa fueron afios
de parados de larga duracion, de empresas que cerraban y dejaban a
centenares de personas en la calle, de mujeres acusadas de robar el pan a un
padre de familia y de los trabajadores envejecidos a los cincuenta, a quienes
nadie contrataba. La fortuna parecia caprichosa, pero sobre todo, inamovible.
Se incentivaba poco la creacién de empleo por cuenta propia, o faltaban
medios para ello. Para muchos trabajadores, la certeza de que un despido
finalizaba su vida temporal, la cola del paro, y la desesperanza se convirtieron
en lo cotidiano. Prejubilaciones, ayudas estatales o subsidios de desempleo
intentaban llenar el hueco que el trabajo dejo.

Los mileuristas, ante la nueva situacion, interiorizaron que un puesto de
trabajo no era eterno, y vieron la parte buena: la mayor movilidad laboral
podria permitirles un aprendizaje constante, y sobre todo, posibilidades de
mejora. Frente a la terrible realidad del paro, los ochenta y noventa fueron
también afios de fichajes estrella, de los ejecutivos, de la buisqueda de los
ninos de oro, de las empresas de publicidad que ganaban cantidades
impresionantes, de quien habia hecho fortuna partiendo de un garaje, de los
genios informaticos, de la implantacion del modelo americano del trabajador
hecho a si mismo no a través de su constancia, sino de su ingenio.

La parte mala la experimentarian muy pronto. Se dificultaba conseguir un
empleo, mucho mas mantenerlo, ain mas una estabilidad laboral a medio
plazo. La flexibilizacién de contratos y despido, las nuevas modalidades de
empleo y una sociedad que empleaba universitarios para que realizaran
trabajos que se destinaban antes a aprendices o a personas con una formacién
mucho mas baja les esperaba. Comenzaba la obsesion del trabajo a toda costa,
y se combinaba con la exigencia de que ese mismo trabajo reconociera el
esfuerzo empleado en los estudios... el inglés y la informatica.
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:Esperamos hasta encontrar el trabajo adecuado o trabajamos de cualquier
cosa?

Los jefes y los padres Baby Boomers insistian: quien quiere trabajar,
trabaja. Cierto. Las amas de casa espafiolas, en general con una educacion y
una experiencia laboral muy pobre, sobrevivian a los divorcios con puestos en
limpieza; fregar escaleras era la frase que indicaba el extremo mas bajo al
que una persona podia llegar, con tal de que le dieran un sueldo. Los
estudiantes encontraban su fregar escaleras particular en las cadenas de
comida rapida, como mensajeros, como camareros o dependientes. No existia
carencia de esos puestos. Nadie se moria de hambre por falta de trabajo, si no
se le caian los anillos por aceptar ese tipo de empleos.

Pero ;estaban los mileuristas dispuestos al sacrificio que se les exigia?
Una acusacion que pesaria sobre ellos de manera constante: que venian
malcriados y con infulas de la Universidad. Que no estaban dispuestos a
ganarse el puesto, o a luchar por él. Que exigian demasiado, que se aferraban
a horas, vacaciones y sueldos irreales para un principiante. L.os Baby Boomers
se ensaflaban con los aires de grandeza de los mileuristas.

Algo no encajaba en el dibujo general, sin embargo; como generacion, los
mileuristas no eran codiciosos: consumistas, quiza, frivolos, puede, pero no
avaros. Concebian el dinero como un bien en circulacién, no valoraban en
exceso el ahorro, sino las posibilidades de inversién y de disfrute que el
propio dinero otorgaba. Entre un trabajo bien pagado y uno que les permitiera
una realizacion personal, excepto casos de estricta necesidad, elegirian el
segundo. No se mostraban como idealistas sin remedio, pero como resultado
de los avances sociales buscaban una humanizacion del trabajo, y por lo tanto,
el reconocimiento adecuado del mismo en horas, esfuerzo, salario y trato.

Entre los Baby Boomers, en cambio, abundaba una mentalidad que
perseguia resultados a cualquier precio, y muy especialmente, los
econdmicos. Habian sobrevivido a las reducciones de empleo, algunas de
ellas brutales, por caracter, por suerte o por concesiones enormes. Su idea del
trabajo no dejaba de ser jerarquica, pero habian abandonado el paternalismo
patronal de la era franquista. El Baby Boomer no consideraba que el trabajo
debiera ser divertido, ni siquiera de su gusto; era un bien necesario, el mas
preciado, pero como tal, habia de ser respetado, no amado. Y el castigo peor
se llamaba despido.

Por lo tanto, dos generaciones con ideas radicalmente distintas sobre el
trabajo se enfrentaban en condiciones muy distintas. Y mientras los Baby
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Boomers daban importancia a la oportunidad, los mileuristas valoraban las
prioridades. Ambos chocaban en su idea de qué resultaba esencial y qué no.

En realidad, todo se reducia a un conflicto de necesidades: la piramide de
Maslow indicaba que las necesidades humanas se dividen en jerarquias, y el
marketing, que estas necesidades mostraban dos peculiaridades importantes
para el desarrollo de la economia:

1. Las necesidades no tenian por qué ser satisfechas por lo que
realmente las satisface, o por lo que se pensaba que lo haria.

2. Las necesidades no terminan jamds: se multiplican, se dividen y
amplian, aparecen otras nuevas, y nunca, nunca pueden ser del todo
satisfechas.

Las jerarquias de Maslow hablaban de unas necesidades primarias, como las
fisiol6gicas (agua, comida, oxigeno, suefio) y de seguridad (proteccion contra
otros o contra los dafos). Luego llegarian otras que completarian las
anteriores, como las de aceptacion social (pertenencia a un grupo, amor,
familia, amistad...), las de autoestima (la percepcion positiva de uno mismo,
la obtencién del éxito) y, en dltimo lugar, la mas complicada de definir y de
obtener, seria la de autorrealizacion, es decir, el momento en el que se desea
compartir con otros lo que uno es capaz de dar y de lograr.

Las necesidades fisiolégicas y las de seguridad estan cubiertas para la
mayoria de los ciudadanos en los paises desarrollados. No siempre fue asi y
los Baby Boomers hicieron todo lo posible para lograrlo. Como ellos mismos
experimentaron el deslumbramiento del capitalismo, transmitieron que la
satisfaccién de las necesidades de aceptacion social y de autoestima no se
encontraba en la ideologia, ni en lo intelectual, ni en la religion, sino en el
consumismo. Y, en un movimiento muy inteligente, crearon empresas e
ideales que prometian satisfacer las necesidades de prestigio social:
inventaron series de television, productos y modos de vida para los
adolescentes, las familias convencionales, y las vendieron como forma de
satisfaccion. Muchas de ellas, a los mileuristas.

Algunos jovenes siguieron los consejos de sus mayores: buscaron, por lo
tanto, que esas necesidades se llenaran con objetos. Se les llamd frivolos,
inmaduros, eternos adolescentes. Otros, por reaccion, rechazaron ese modo de
vida, y buscaron la autorrealizacion, bien a través del trabajo, o de sus propios
valores, que no tenian por qué coincidir con los de los Baby Boomers. A €ésos
se les acusé de engreimiento y de falta de sacrificio.
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Por lo tanto, el dialogo social se habia interrumpido y el lenguaje laboral
en el que se hablaba no resultaba inteligible. Si los mileuristas se
conformaban con cualquier cosa, traicionaban la idea de progreso y de avance
que se esperaba de ellos, y por lo tanto eran fracasados. Si exigian un puesto
de trabajo acorde con su cualificacién, pedian imposibles, comenzaban la casa
por el tejado y se les castigaba con despidos o indiferencia. Se sentian
fracasados.

Los mileuristas comenzaron a acumular experiencia laboral, el tercer
requisito exigido junto con los idiomas y la informatica. Quizas mas de la que
desearan. Y para regular ese dinamismo surgieron las ETTs.

Las ETTs

Las Empresas de Trabajo Temporal (ETT) surgieron alrededor de 1994
para poner en contacto a trabajadores disponibles con empresas que los
demandaban con caracter temporal, o Empresas Usuarias (EU). Por lo tanto,
era una relacion a tres bandas: la de la ETT con el trabajador, la de la ETT y
la Empresa Usuaria, y la de la EU y el trabajador.

Por lo tanto, cuando la EU demandaba un trabajador temporal, lo
solicitaba a la ETT, que seleccionaba entre sus propios trabajadores al mas
adecuado, y lo subarrendaba a la EU.

Hasta entonces, la busqueda de empleo y la mediacion en el mercado de
trabajo recaia casi por completo en el Instituto de Empleo Estatal (INEM).
Las ETTs no nacieron con el objetivo de que se creara nuevo empleo, ni de
que se gestionara la colocacion de todos los parados, sino como un parche
para reducir el volumen de esos mismos parados.

Las ventajas de las ETTs radicaban en que su conocimiento del mercado
ahorraba tiempo a la EU en la seleccion; y para el trabajador, suponia una
constante actualizacién, y la posibilidad de que alguien manejara y difundiera
sus curriculos. Frente al inmovilismo del INEM, parecian mucho mas
dinamicas.

La Asociacion de Grandes Empresas de Trabajo Temporal (Agett), se
preocup6 de publicar un informe que demostraba que los trabajadores que
pasaban por una ETT encontraban trabajo antes y mas facilmente. Ese mismo
estudio probaba que los varones jévenes con cualificaciones medias eran los
que antes encontraban empleo y los mas solicitados. Las mujeres y los
obreros de baja cualificacion tenian mucha mayor dificultad para
reincorporarse al mercado laboral.
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Eso probaba dos cosas: la primera, el machismo atn presente en la
sociedad espafiola, que equiparaba a mujeres de cualquier cualificacion con
los hombres menos preparados. La segunda, que las Empresas Usuarias
ofrecian muchas veces a los empleados un puesto de prueba, y que era posible
que el trabajo temporal evolucionara hacia la estabilidad. Sin embargo, una de
las peticiones constantes de los sindicatos, que implicaba que las ETTs
garantizaran que al menos un porcentaje de esos trabajadores temporales
evolucionaran hacia el contrato indefinido, nunca se atendi6. Las ETTs no
garantizaban nada. Durante 1997, los contratos fijos firmados por ETT so6lo
representaron el 0,1 % del total.

Este estudio, encargado por las empresas del sector, dejaba fuera dos de
los problemas que las ETTs habian contribuido a aumentar: la temporalidad
del trabajo y los bajos precios del salario.

La reforma laboral de 1994 habia regulado las ETTs pero con lagunas
sangrantes. Las posteriores modificaciones de esa reforma (Ley 29/99 de las
E.T.Ts) habian garantizado un derecho basico, el de la equiparacion salarial,
de manera que un trabajador contratado por una ETT lograra cobrar el mismo
dinero por hora que los empleados de la empresa usuaria. En un principio, eso
no era asi. Los contratados por ETTs ganaban hasta un 50 % menos que los
empleados de la EU de su misma categoria laboral.

Resultaba tremendamente facil abrir una ETT: bastaba con un local, un
teléfono, el acceso a un fichero de trabajadores y a otro de empresas. Las
sucesivas modificaciones estipularon que debian contar con una plantilla de al
menos 12 empleados por cada 1000 trabajadores cedidos al afo; las ETTs
debian informar por escrito a la autoridad laboral de todos los contratos
realizados, especificando los nombres de las EU y de los trabajadores
contratados, algo que hasta entonces se realizaba de manera informal, e
incluso telefénica; un puesto no podia permanecer cubierto por trabajadores
temporales por mas de trece meses y medio; y, entre otras mejoras, la
existencia de un finiquito. Estas reformas nos dan una idea de las condiciones
en las que trabajaban las ETTs.

Las modificaciones fueron muy protestadas por las ETTs: aludieron a que
perjudicaban al trabajador. Complacientes para las EU, las ETTs
argumentaban que esos cambios disminuirian la contratacion por ETTs y que
a cambio aumentaria el empleo sumergido. Las ETTs afiadian que se
adaptaban a un mercado de trabajo cada vez mas global y que exigia, cambios
sustanciales, que pasaban por la aceptacion del trabajador de otras
condiciones.
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;Podia ser eso cierto? El tiempo indicarian que si, pero con una variante
que no se habia contemplado en 1994: el espectacular aumento de la
inmigracion.

La devastacion del entorno laboral que las ETTS ayudaron a crear fue
enorme: el 40 % de esas contrataciones no superaban los cinco dias. Segun el
Ministerio de Trabajo, durante 1997, el 89 % de los contratos celebrados por
ETT tuvieron una duracion inferior a un mes.

El sueldo destinado a los trabajadores temporales se habia reducido y los
accidentes de trabajo, debido a la poca preparaciéon, aumentaron. La falta de
cohesion de los trabajadores temporales no les permitia organizarse para
reivindicar mejoras o derechos como el cumplimiento de horario, o las
vacaciones o permisos, algo a lo que de todas maneras, los mileuristas no
estaban acostumbrados. Aun asi, ;qué se podia solicitar en cinco dias? Quizas
se debiera esa docilidad al hecho de que los trabajadores mas jovenes
(varones) fueran los preferidos por las EU. Quienes denunciaban a las ETTs
las acusaban de fomentar otra forma moderna de esclavitud y de que
aceptaran y fomentaran unas condiciones de trabajo que negaban todos los
derechos laborales adquiridos.

La opinion publica estaba radicalmente en contra de las ETTs y de sus
sistemas de contratacion: algunas de ellas fueron quemadas o saboteadas,
como antes lo eran las sedes del INEM. Para colmo, un gran nimero eran
ilegales, y por lo tanto, no se ajustaban al convenio colectivo, ni tampoco
destinaban el 1% de sus ingresos a la formacién de su plantilla. Se pedia,
cada vez con mas fuerza, no s6lo que se regularan las ETTs, sino que se
acabara con ellas.

Las ETTs habian rebajado muchos minimos, y habian popularizado un
término que se convirtio en la pesadilla de los mileuristas que se incorporaban
al mercado laboral: el contrato basura.

Contratos basura

El mileurista se asomaba al mundo del trabajo con una legislacién laboral
que habia avanzado muchisimo desde el Fuero del Trabajo franquista o los
Convenios Colectivos Sindicales de 1973. Asumia como naturales los
derechos obtenidos a lo largo de los treinta ultimos afios, y esperaba que se
respetaran, por muy dificil que fuera acceder al puesto de trabajo.

Las ETTs habian hecho estallar bruscamente la burbuja del suefio, aunque
sus efectos no resultaban del todo visibles en el calor del momento. Al fin y al
cabo, la Ley protegia al trabajador.
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La norma que regia los derechos de los trabajadores se habia aprobado el
10 de marzo de 1980, y era la Ley 8/1980 del Estatuto de los Trabajadores.
Ese Estatuto estaba garantizado por la Constitucion, que también defendia el
derecho al trabajo, y protegia a todos los trabajadores por cuenta ajena, los
funcionarios del Estado, patronal, autonomos... quedaban excluidos. Dentro
del Estatuto, contaban con un régimen especial los presidiarios, el servicio
doméstico, los artistas y deportistas, las personas con minusvalias... El
Estatuto protegia sobre todo a los menores de edad, y aseguraba que la
profesion pudiera elegirse libremente, asi como los derechos a huelga,
negociacion colectiva, reunion y sindicacion. El trabajador se comprometia a
rendir en el trabajo, a cumplir con las medidas de seguridad impuestas y a
atenerse al contrato firmado. En un mundo ideal, el Estatuto hubiera bastado,
pero la situacion economica hizo que el Gobierno socialista introdujera la
reforma laboral del 84; precisamente para dinamizar el mercado y acabar con
el paro de larga duracion, se flexibilizaba el contrato de trabajo y se facilitaba
la contratacion temporal. Cuatro afios mas tarde, una huelga general (14 de
diciembre de 1988) evitd que esa flexibilizacion se ampliara en la llamada
Reforma de 1988. Esa reforma incluia un Plan de Empleo Juvenil que daba
por hecho unos contratos considerados entonces inaceptables.

Solo se retras6 por unos afios. El «Decretazo» del 92 aumentaba las
cotizaciones para que se tuviera derecho a una pension y las prestaciones de
desempleo empeoraban notablemente. A partir de ahi, otras reformas
marcaron una linea proteccionista con la empresa.

La huelga que convocaron los sindicatos en 1994, como protesta frente a
una nueva ley (la de las ETTs y el despido objetivo) tuvo una tibia respuesta:
los trabajadores estaban cansados y muchos de ellos, vencidos. Los
mileuristas daban por hecho que ésas eran las condiciones en las que
trabajarian, y el contrato basura, rechazado en 1988, se implant6 en 1994.

Otra reforma laboral, en 2001, convertiria los diversos tipos de contratos
en aun mas precarios, y, en general, recrudeceria las prestaciones estatales a
los trabajadores. El ultimo Real Decreto Ley 5/2006, de 9 de junio, se
propone la mejora del crecimiento y del empleo. Promete que favorecera el
contrato indefinido, regulara las ETTs, protege a mujeres y discapacitados y
refuerza las inspecciones de trabajo.

Incluso cumpliendo con todos sus objetivos, la nueva Ley no logra reparar
el dafio producido por la temporalidad: el contrato indefinido, un nuevo
caballo de batalla, que sustituia al contrato fijo, se habia convertido en los
ultimos afios en el ideal para cualquier empleado.
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El contrato basura se llamaba, oficialmente, contrato de aprendizaje, y en
la actualidad, contrato para la formacion. Las reformas redujeron este
contrato para trabajadores de menor edad (no podian superar los 25 afios) lo
mejoraron en tiempo y lo completaron con un salario igual al minimo
profesional, y con la prestacion de incapacidad temporal.

Pero en sus inicios, el contrato basura ocultaba un contrato temporal de
aprendizaje o de practicas: en un principio, estos contratos no deberian
incumplir ninguna norma, ni tampoco identificarse con un sueldo bajo: pero
dadas las condiciones laborales, y el clima general de contratacién, se
convirtieron en contratos que rozaban o caian en el fraude de ley: los
contratos no se correspondian con el trabajo que habia que realizar, o bien se
excedia el tiempo de contratacion, o se encadenaban contrataciones
temporales para el mismo puesto, y con la misma persona. Los sueldos eran
bajisimos y no se aseguraba la permanencia por mas de dos afios.

El contratado basura continuaba en su puesto porque la promesa de que el
siguiente contrato seria indefinido le ataba a él; por la necesidad de trabajar, o
sencillamente, porque resultaba dificil y frustrante conseguir uno nuevo.
Protestaba poco, denunciaba cuando no quedaba mas remedio: se sentia poco
motivado, y ain menos apoyado por una generacion anterior obsesionada por
los beneficios, que no respetaba los principios sindicales que habia defendido
para si, y por una generacion posterior mas prospera, mimada, y que aun veia
lejana la hora del trabajo.

Ni siquiera el consuelo de la inferioridad espafiola servia en esta ocasion;
Europa sometia a sus jovenes con condiciones similares: durante la primavera
de 2006, los jovenes y los sindicatos franceses denunciaron con
manifestaciones y protestas su indignacion ante el Contrato de Primer
Empleo, una variante del contrato basura que no solucionaba la precariedad.
Se destinaba a menores de 26 afios y permitia el despido durante los dos
primeros sin ninguna justificacion. Y, por primera vez, se hablaba también del
dumping, (la competencia desleal basada en la reduccion excesiva de precios)
que todos estos contratos llevaban aparejado. En Italia, la ley 30 incluia
cuarenta y nueve tipos nuevos de contratacion.

En Espafa se puso fin oficialmente a los contratos basura en 1997: en la
practica, no fue asi. Al contrato para la formacion se le afiadieron los
contratos indefinidos a tiempo parcial (pensados para el ambito rural, la
hosteleria...) y los contratos con duracion determinada (por obra y servicio).
Estas reformas, que intentaban a toda costa regular los contratos para los
jovenes y favorecer nuevas maneras de contratacion, dejaban fuera a los
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trabajadores no tan jovenes en la primera juventud, y que entraban en la franja
de edad de 30-45 afios. Es decir, que muchos mileuristas que llevaban ya afios
como trabajadores, no se verian favorecidos, sino mas bien al contrario, por
las nuevas regulaciones. El empresario hacia sus nuevas cuentas, y de pronto,
le compensaban las bonificaciones que los nuevos contratos le ofrecian si
contrataba a nuevos trabajadores.

Como en educacién, las reformas llegaban tarde, y beneficiaban a otros.
Ante el espectaculo de las protestas francesas, se acusaba a los mileuristas
espafioles de organizar botellones y de ofrecer, nuevamente, una pésima
imagen ante Europa. Dejaban de lado que quienes organizaban los botellones
no eran los mileuristas, sino la generacién siguiente. Posiblemente, la que
cuando llegue el momento proteste, airada, siguiendo el ejemplo francés. Los
jovenes trabajadores actuales habian logrado arafiar una serie de privilegios
que les habia permitido relajarse un minimo. No era indiferencia, sino
resignacion.

Quienes habian logrado, pese a todo, introducirse en una empresa,
intentaban mantenerse en ella y mejorar su sueldo y su situacion. Quienes no,
debian encontrar otras alternativas.

Ascensos imposibles. La voracidad de las empresas

El problema laboral de los mileuristas no era, por lo tanto, encontrar un
trabajo, sino que éste fuera adecuado, o que pudieran retenerlo el tiempo
suficiente como para demostrar su valia y asegurarlo. Los contratos iniciales,
y el sueldo aparejado, resultaban tan bajos que como segunda preocupacion,
por detras de no encontrarse de nuevo en la calle, se intentaba conseguir un
puesto mejor con un aumento de sueldo.

Las empresas se encontraban en pocos afios con una gran variedad de
licenciados para elegir, y por lo tanto, con la posibilidad de contratar el mejor
preparado de ellos. Sin embargo, no parecian en absoluto satisfechas con lo
que se les ofrecia.

Para empezar, todos los candidatos compartian cualidades muy similares:
habian obedecido a la obsesion por la informética y los idiomas, poseian una
licenciatura. Se procedia entonces a pruebas de seleccion, que en ocasiones
determinaban cuanto de verdad habia en el curriculo, el nivel real de idiomas
o su capacidad para las dinamicas de grupo.

Los que superaban las pruebas se enfrentaban a las entrevistas personales,
en las que se evaluaba su actitud, su potencial, o su capacidad de aprendizaje.
Incluso en eso, muchos licenciados caian en el topico. Casi todos se definian
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como «con inquietudes», «con iniciativa», «con entusiasmo». Cuando la
entrevista finalizaba, se iniciaba la seleccién.

Pero ante la sorpresa de los padres, que creian que la Universidad elegida,
y el expediente, y los titulos de posgrado, puntuarian ante los competidores,
las empresas parecian valorar de pronto una cualidad con la que nadie
contaba: la experiencia.

Imposible que un joven recién licenciado poseyera experiencia o que ésta
se acreditara a través de varios contratos brevisimos o del trabajo sumergido.
¢Por qué entonces pedian experiencia?

Las empresas se quejaban de varias carencias mileuristas; el primer
pecado era la falta de humildad. Los jévenes llegaban de la universidad, al
parecer, con la conviccion de que ocuparian un puesto directivo, o al menos,
acorde a su licenciatura: eso no era asi por antigiiedad, y también porque era
necesario formarlos en la organizaciéon de la empresa. Sus expectativas
erroneas hacian que en ocasiones abandonaran el puesto, porque no se
correspondia con lo que esperaban.

Ademas, les faltaba capacidad de decision: muchos de ellos procedian de
un entorno familiar sobreprotegido. Eran respetuosos con las pautas
educativas, y les costaba improvisar.

La acusacion se podia resumir en que les sobraba preparacion tedrica y les
faltaba practica: algunas de las empresas lo resolvieron colocdndoles en
puestos de ayudantes, desde los que obtendrian responsabilidades mayores
durante los siguiente meses o afos. Otras los hacian rotar por distintos
departamentos.

A las empresas no les acababan de convencer los mileuristas; los
mileuristas, por otra parte, respondian que tras cinco afios de estudio,
resultaba dificil asumir que faltaban atin mas afios para conseguir un puesto
digno. Se quejaban también de que se les obligaba a asumir tareas
administrativas. Las empresas respondian que los costes de personal habian
hecho que cada puesto de trabajo asumiera su propia tarea administrativa.
Muchos trabajadores con antigiiedad no encontraban logico que un recién
llegado sin experiencia consiguiera un puesto por encima de ellos. Los
mileuristas respondian que para ello habian estudiado. La empresa decia que
no estaban preparados. Los jovenes preguntaban qué era lo que les faltaba. La
empresa exigia que esperaran. Los jovenes contestaban: ;Hasta cuando?

Quizas eso explique el porcentaje de abandono del trabajo, principalmente
entre licenciados en carreras mas tedricas. Asi como los técnicos se ubicaban
con cierta rapidez, para los otros aun faltaban afios de lento ascenso.

Pagina 76



La situacion se complicaba si la mileurista era una mujer; por mas que la
Constitucion garantizara igualdad de sexos, las mujeres se enfrentaban en el
mundo laboral a tres trabas principales: una de ellas era el llamado techo de
cristal, la barrera invisible que les impedia continuar ascendiendo pasado
determinado punto. No existian leyes que limitaran ese ascenso, pero si otros
condicionantes mucho mas complicados de detectar.

Otra era el suelo resbaladizo, que hacia que un buen nimero de mujeres
se agruparan en la base de la piramide laboral y econémica, imposible de
conquistar. Otra, el techo de cemento, las exigencias que las mujeres se
imponen, y que tienen que ver con el orden de prioridades en su vida y la
conciliacion de trabajo y vida privada.

Por dificil que sea de definir, el techo de cristal se demuestra por el escaso
numero de mujeres que obtienen puestos de responsabilidad, o trabajos
prestigiosos, y por la diferencia salarial. Algunos sectores han denunciado
este techo, especialmente complicado entre las investigadoras cientificas, los
medios de comunicacion, la alta empresa o el ejército.

No se ascendia a las mujeres por excusas muy diversas: una de ellas era su
presunta afectividad, que entorpeceria las decisiones racionales y practicas.
Otra, la mayor exigencia en el mismo trabajo, sobre todo en los de tradicion
masculina. Otra, la doble jornada que soportaban (personal y laboral) o que se
les suponia. Otra, la falta de ejemplos que sirvieran de referencia.

En el fondo, la misoginia. Ni siquiera el machismo. La misoginia. Nada
probaba que las mujeres carecieran de formacion; al contrario, los mejores
resultados académicos habian sido acaparados en los ultimos afios por ellas.
Las mujeres habian retrasado la edad de maternidad, incluso arriesgandose en
ocasiones a perder su etapa fértil, por las exigencias de los trabajos y las
empresas: pero aun asi, no se las contrataba o promocionaba por la
posibilidad de que pudieran quedarse embarazadas. Se les despedia si lo
estaban, en muchos casos. Se les exigia, como mujeres, que se hicieran cargo
de la mayor parte del trabajo doméstico, pero como profesionales se les
castigaba si lo realizaban.

Las mujeres mileuristas habian intentado romper la maldicion de las Baby
Boomers: sus madres se enfrentaban a la invisibilidad por ser s6lo madres y
amas de casa, o al agotamiento en un intento por combinar todo (las famosas
superwomen). Ademas de su derecho al voto y a la propiedad, consiguieron el
derecho al trabajo, pero no con los resultados esperados: rupturas familiares,
soledad, extenuacion, poco reconocimiento... las mileuristas crecieron
rodeadas de mujeres asi, y muchas de ellas dan menos importancia a la

Pagina 77



familia creada que sus predecesoras, pero si les importa, y mucho, ser felices
con su trabajo. Y sin embargo, se encontraban con un gran numero de
dificultades de género. Aunque nunca fueran madres, se sospechaba que lo
serian o querrian serlo. Y con la idea no desterrada de que la madre se
ocuparia del nifio en enfermedades, y que trabajaria menos debido a la
preocupacion, lejos de ofrecer soluciones se prescindio de ellas.

Las mileuristas madres habian intentado la conciliacion entre sus dos
mitades, y para ello habian buscado ayuda doméstica, habian recurrido a las
abuelas, habian pactado con sus parejas. Buscaron guarderias. Pero ademas
habian reclamado reducciones de jornadas, o al menos, que éstas terminaran a
sus horas (algo que habia causado conflictos laborales, junto con las bajas por
maternidad), habian pedido guarderias de empresa o jornadas flexibles. Pocas
de ellas quedaron satisfechas.

Existe una hipocresia cruel respecto a lo femenino, una expresion cada
vez mas oida EI mundo es de las mujeres, que oculta lo lejos que eso esta de
convertirse en realidad: la ficticia admiracion por la capacidad de las mujeres
para combinar tareas o para conservar un buen aspecto pese al estrés, por su
inteligencia o sensibilidad, enmascara discriminaciones y acosos laborales.

El problema de fondo, como con los mileuristas, nunca se aborda del
todo: se hace necesario integrar a las mujeres en una estructura que les resulta
nueva y, por otro lado, evitar que los hombres, que han formado durante
siglos la élite profesional, se sientan cuestionados o amenazados. La mujer,
deformada como madre o como objeto sexual, se encuentra ain con
problemas para ser captada como un trabajador mas. Los varones no saben
como tratarlas de igual a igual, ni hasta qué punto deben renunciar a la
coqueteria o a la caballerosidad.

Tampoco para las mujeres resultaba facil ocupar un puesto de
responsabilidad, reinventarse o abrir camino. La experiencia, por otra parte,
demostraba que la mujer tenia mucho que aportar al mundo del trabajo: pero
serian necesarias soluciones practicas y reales que sustituyeran a los antiguos
topicos, y que permitieran una evolucion similar a la de sus compafieros
varones.

Sin embargo, no todos los mileuristas eran jovenes sin experiencia o
mujeres con dificultades para adquirir puestos de responsabilidad. Un gran
nimero de ellos se habian formado gracias a becas internacionales o habian
continuado estudios en el extranjero, donde comenzaron a trabajar. Unos afios
mas tarde llegaban a Espafia con la idea de integrarse en el mercado laboral
con una preparacion superior, en el momento mas creativo de la carrera. Se
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encontraron con un marco rigido, endogamico, con compafieros angustiados
por mantener su trabajo, universidades sin estabilidad ni capacidad de
inversion y muy poco interés por las nuevas ideas.

Entre ellos, los cientificos fueron los mas visibles: tras afios de quejas por
la falta de capacidad investigadora espafiola, se formé a una élite de los
jovenes mas capacitados, que tras su regreso a Espafia no supieron realmente
qué hacer; con menos sueldo, nulas oportunidades de promocién y unos afios
de formacién duros a sus espaldas, s6lo les quedaban irse de nuevo o
reconducirse hacia una carrera técnica.

Pero también se dio el sistema opuesto: preocupadas por la proyeccién
internacional, muchas empresas espafiolas han ofrecido a sus empleados
mileuristas algunos puestos de directivos, y por larga duracién, fuera del pais;
ya no es la disponibilidad para viajar lo que se valora, sino un desplazamiento
a largo plazo.

¢Por qué a los mileuristas? Porque otros trabajadores con mayor
antigiiedad, pero establecidos socialmente, o con familia, no aceptan estos
empleos. Por otro lado, el empleado se enfrenta a varios afios de estancia en
un pais extranjero sin que se le garantice qué ocurrira a la vuelta. Por lo
general, el sueldo que recibe permite un nivel de vida mas alto en el pais de
destino que lo que luego podra disfrutar al regreso, pero el proceso de
integracion en la empresa a su regreso no siempre resulta sencillo. Para
evitarlo, algunas empresas aseguran la consolidacion del puesto o el ascenso a
la vuelta.

Los paises mas necesitados de estos emigrantes de lujo son los de Europa
del Este, los de Africa, y sobre todo, China. China encierra la gran promesa
de desarrollo para muchas empresas, pero el desconocimiento del idioma, y la
enorme diferencia cultural obligan a que muchos jévenes se nieguen a
desplazarse hasta alli, o regresen al poco tiempo.

La generacion de los Baby Boomers no quiere asumir su edad real y no
esta preparando su relevo de la manera conveniente. No han logrado vincular
a los mileuristas de mayor edad a sus empresas, y por lo tanto la lealtad se ha
relajado. La movilidad laboral no resulta tan conveniente cuando se accede a
determinado nivel.

Los becarios

Antes de ni siquiera aspirar a la promocion dentro de la empresa, un
porcentaje elevado de mileuristas pasaron por el estadio de becario. Las becas
habian supuesto una ayuda importantisima para muchas familias espafiolas, y
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se habian distribuido a los estudiantes durante afios de acuerdo a distintas
necesidades: ayudas al transporte, a la formacién; becas para familias
numerosas, con pocos ingresos o con hijos que demostraban un alto
rendimiento.

Muchas familias se quejaban de que los criterios de asignacion de becas
no se correspondian a la realidad: un trabajador con némina regulada tenia
menos posibilidades de obtenerla que un profesional que percibiera parte de
sus ingresos en dinero B, o negro: eso hacia que personas que en realidad
gozaban de sueldos mayores recibieran becas de ayuda, mientras que las que
se atenian a la legalidad veian cémo les pasaban ante los ojos.

Irregularidades aparte, cuando los estudiantes llegaban a la universidad se
les presentaba la posibilidad de presentarse a otras becas, como la Erasmus, o
algunas de las mas cotizadas a nivel internacional.

La beca Fullbright, por ejemplo, fue fundada en 1946, con la educacién
intercultural como maxima, y la bisqueda de la paz como objetivo final.
Entre quienes han disfrutado de ella figuran premios Nobel, y figuras
destacadisimas de la politica, el arte, o las ciencias. Se trata de una beca
estadounidense, con el apoyo del Departamento de Estado, y que recibe
ademas dotacion asignada por el Congreso. Aparte de las dotaciones para
estudios, el Programa Fullbright coordina una serie de actividades
extraescolares muy caracteristicas.

Otras becas prestigiosas, esta vez dentro del ambito iberoamericano, son
las Becas Lider, que premian a los sesenta mejores licenciados
iberoamericanos. Mas recientes (se establecieron en el afio 2002), intentan
apoyar a una élite intelectual que pueda desenvolverse tanto en Espafia como
en Latinoamérica y que ademas permita un conocimiento mayor entre paises
basado en la union y no en la diferencia.

Pero no es de estos becarios de los que estamos hablando; a lo largo de los
aflos noventa se popularizé el que las empresas becaran a un cierto nimero de
alumnos de ultimos cursos, o a recién licenciados, de manera que pudieran
integrarse en la rutina de la empresa con trabajos a media jornada, a cambio
de una cantidad de dinero.

Esas becas permitian que el mileurista obtuviera la ansiada experiencia
practica que las empresas demandaban, y se veia como una oportunidad para
ser valorado ante el mercado laboral: conseguian un poco de dinero, y
ademas, salian al mundo real. Conocerian de primera mano su trabajo, sus
futuras empresas y su funcionamiento.
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El optimismo con el que muchos mileuristas acogieron estas becas de
empresa duré poco: como en los contratos temporales, en la aplicacién
practica de las becas se llevaron a cabo muchas irregularidades: algunas
empresas no respetaban la media jornada, y obligaban a los becarios, con la
excusa de entregar proyectos, o de completar un encargo, casi una jornada
completa. A menudo, durante la temporada de verano, los becarios sustituian
a parte de la plantilla habitual. Del becario se esperaba que rindiera como un
trabajador, y pero al mismo tiempo, no se le asignaba ni la responsabilidad ni
el puesto equivalente, y por supuesto, no se encontraba en la misma posicion.

Algunos, resignados, aceptaron la prueba. Otros denunciaron esa
situacion, y se negaron a realizar trabajos por debajo de su categoria, o que
excedieran las horas de sus becas. Otros, por ultimo, exigian que el trabajo
que se les encomendaba se llevara a cabo con unos minimos técnicos, y
pidieron mas dotacion informatica o técnica.

Las protestas de los empresarios, y también de muchos trabajadores, no se
hicieron esperar: se acusaba a los becarios de arrogantes, de no saber qué era
en realidad el mundo. Ellos, los trabajadores Baby Boomers, habian
comenzado asi (o se hubieran dado de tortas por esa oportunidad). La famosa
frase los jovenes no tenéis espiritu de sacrificio dejaba de lado que a los Baby
Boomers les esperaban posibilidades reales de ascenso en las empresas y
obviaban las conquistas laborales que se habian realizado. Ademas, si
deseaban que realizaran un trabajo similar al de los trabajadores contratados,
era justo que se les facilitaran unas condiciones de trabajo similares. Por
ultimo, olvidaban que los becarios habian sido aceptados como tales con el
objetivo de que conocieran mejor su oficio, y que por lo tanto, no debian
destinarse a puestos que no se correspondieran con sus estudios.

La queja mileurista mas frecuente fue la inadecuacién de la beca a lo que
se les ensefiaba: se popularizé la imagen del becario como el encargado de los
cafés, o de las fotocopias, y también la del empleado que se escaqueaba y
depositaba al becario la responsabilidad de cumplir con su trabajo (José
Francisco «Caco» Henriquez, acusado en 2006 de pertenecer a una trama de
corrupcion relacionada con la energia edlica en Canarias, se defendio
diciendo que los hechos que se le imputaban eran el trabajo de un becario que
trabajaba para él). Las becas de empresa se convirtieron en sinénimo de
empleo gratis y de trabajadores ddciles; en raras ocasiones servian de algo al
becario, y dejaban un amargo sabor de boca.

Los becarios de investigacion en la universidad no se encontraban en una
situacion mucho mejor. Por lo general, las becas de investigacion se
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otorgaban a estudiantes brillantes, en ocasiones formados en el extranjero, o
que habian disfrutado de una primera beca alli: y alli regresaban de nuevo,
ante la imposibilidad de encontrar un puesto en la universidad espafiola. Los
primeros afios de la beca les abrian oportunidades excepcionales para el
aprendizaje y para participar en proyectos distintos; pero cuando la situacion
se alargaba en el tiempo, muchos de ellos acababan como documentalistas en
la sombra, como trabajadores para los investigadores mas conocidos y de
mayor edad, o como mano de obra especializada para Institutos Técnicos y
Universidades.

Las becas por investigacion solian ser largas, y en ocasiones un proyecto
de ese tipo se prolongaba hasta los diez afos; al no ser considerados como
trabajadores de propio derecho, perdian los privilegios que se derivaban de las
cotizaciones: seguridad social, bajas, pensiones... Muchos becarios se
aproximaban a la cuarentena con un sueldo bajo, pocas garantias de
continuidad y un trabajo no reconocido. Otros habian encontrado trabajo en la
Universidad, o en distintos laboratorios, pero la mayoria protagonizaron la
llamada fuga de cerebros que muchas entidades denunciaron: era la respuesta
a las protestas sin contestacion y a los afios de exigencias que no habian sido
escuchadas.

;Carecian también los becarios universitarios, tras afios de investigaciones
y trabajo, de espiritu de sacrificio? No era probable. Esos becarios
continuaban siendo considerados estudiantes, y se les trataba como tales, ni
siquiera como a trabajadores de segunda. Los Baby Boomers, que tanta
importancia daban al estudio, parecian no caer en la cuenta de que el
privilegio de estudiar no lo era tanto cuando se alargaba de manera
indeterminaba el paso a la madurez. Los becarios habian demostrado ya su
capacidad para estudiar y para sacar provecho de ello, y no agradecian el que
se les limitara el acceso al trabajo.

A ello se le unia que la inmensa mayoria de estos becarios lo eran por
vocacion: muchos soportaban una situacion abusiva porque amaban su
proyecto y daban mucha importancia a poder trabajar en él. El problema se
agudizaba con los afios, y no se le presentaba solucion: la situacion favorecia
a todas las partes menos a los becarios, que crearon colectivos para apoyarse
de mejor manera; por ejemplo, en mayo de 2006, la Federacion de Jovenes
Investigadores Precarios convocé una manifestacion ante el Ministerio de
Educacion para denunciar su falta de proteccién social, y a través de la web
www.precarios.org intentd coordinarse y reclamar asi sus derechos de mejor
manera. Otra web, www.trabajodebecario.com se cre6 con la intencién de

Pagina 82



denunciar la indefension de los becarios tanto universitarios como de
empresa, y de exigir unos derechos similares a los de los trabajadores.

Teleoperadores

Entre los nuevos puestos que se creaban casi exclusivamente para
mileuristas, se encontraba el de teleoperador: las empresas desarrollaban cada
vez con mayor frecuencia departamentos nuevos, como el telemarketing, la
asistencia por teléfono o las respuestas a quejas de los clientes, y por lo tanto
necesitaban cada vez a un nimero mayor de personas que, a través de
teléfono, se ocuparan de ello. Aparte de eso, se desarrollaba la banca
telefonica, el turismo de bajo coste sin oficinas fisicas y la telefonia movil.
Los nuevos puestos exigian ademas una especializacion mayor, y un perfil
cada vez mas amplio (comerciales, informaticos, gestores, abogados...).

Durante varios afios, la oferta de trabajo superaba la demanda; se sucedian
los anuncios que pedian teleoperadores, que buscaban a un trabajador
especializado, con habilidades comerciales, idiomas, buena expresion y
capacidad de comunicacion, informatica y (por supuesto) experiencia previa.
A cambio, se ofrecian jornadas reducidas, con disponibilidad de horarios,
incluso durante los fines de semana. El teletrabajo no significaba un trabajo
bien remunerado, ni una estabilidad permanente, pero no era tampoco fregar
escaleras o servir hamburguesas.

Sin embargo, los trabajadores que cumplian con ese perfil se frustraban al
poco tiempo en un trabajo aburrido, sin contacto con el publico, y con pocas
posibilidades de ascenso. Quien pasaba por la experiencia del teletrabajo huia
de ella. Los dias, las preguntas y las respuestas se repetian hasta la saciedad.
El sueldo, ademas, era muy bajo.

Eso no suponia un gran problema para las empresas, que podian, sin
demasiados gastos, trasladar esos departamentos a regiones con mayor indice
de paro; muchas de las empresas de telemarketing se nutrieron de mujeres,
estudiantes jovenes, o de mileuristas en transicion de un trabajo a otro, que
acudian mientras tanto a entrevistas de trabajo y fotocopiaban curriculos. En
sus ratos libres, abrian el periddico y subrayaban posibles trabajos.

El mito del fontanero: a menor formaciéon, mayor remuneracion

Cuando de verdad se trataba de encontrar un empleo, ;era tan dificil
conseguirlo? Los licenciados, ¢de verdad no gozaban de mayores ventajas? Si
desde nifios habian escuchado loas a los estudios, se les animaba a estudiar y
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se les comparaba favorablemente con parientes y amiguitos que no lo hacian,
;podia estar todo el mundo equivocado?

Eso no resultaba dificil de comprobar: un vistazo a un periddico o a una
web de ofertas de empleo (la elegida fue www. infojob.net) durante el mes de
agosto de 2006, ofrecia estos resultados.

Existian 6289 ofertas de trabajo que ofrecian un sueldo de 900 euros: de
ellos, habia 2007 en Barcelona y el resto se repartian entre Madrid (1848),
Valencia (440) y Malaga (162). El nivel de estudios que se solicitaba era en
1939 casos la Educacion Secundaria Obligatoria; en 1180, la Formacion
Profesional Grado Medio; en 1100, no hacian falta estudios y en 599 se pedia
el Bachillerato.

Los datos resultaban curiosos; personas con la ESO completada y otras sin
estudios eran demandadas para desempenar tareas por el mismo precio. Y se
buscaba un numero mayor de trabajadores que hubieran estudiado, lo que
parecia logico, ya que ofrecian una mayor preparacion por el mismo precio.

Los ultimos sondeos indicaban que el sueldo medio de un trabajador en
Espafia era de 947,55 euros brutos mensuales, con lo que los 900 euros
encajaban dentro de la media. ;Qué ocurria si doblabamos esa cifra?

Se ofrecian 393 ofertas para trabajos de 1800 euros: el reparto, esta vez,
era Barcelona (131), Madrid (119), Valencia (18) y Sevilla (14). Si el sueldo
subia a 3000 euros, las ofertas descendian a 111, de las cuales 40 se ofrecian
en Barcelona, y 39 en Madrid, y jla mitad! no exigian estudios.

Picada por la curiosidad, consulté las condiciones. El sueldo alto, lo que
un mileurista ganaba en un mes, no era mas que un cebo: esos anuncios, en
realidad, ofrecian sueldos de transportista y secretaria por unos 745 euros al
mes. Lo mismo ocurria con los sueldos de 1800 euros: los anuncios sélo
atraian la atencion, y se atenian luego a lo establecido por las circunstancias
laborales mas frecuentes.

La cuestion de los sueldos reales que perciben los mileuristas y los que,
ganando mas de 1000 euros al mes, son mileuristas por generacion, provoco
grandes polémicas entre los propios joévenes. Algunos defendian que mil
euros al mes no daban para lo mismo en unas regiones que en otras, y que en
muchas provincias no era, ni mucho menos, una mala cantidad. Otros
denunciaban que sélo la permanencia de los jovenes en el hogar paterno
maquillaba una realidad terrible: la semipobreza de la inmensa mayoria de los
jovenes espafioles. Otros no centraban el problema en el sueldo, sino en el
precio de la vivienda.

Pagina 84



Sin embargo, algunas de las voces que se alzaron merecian ser
escuchadas: eran las de aquellos jovenes que habian crecido con el sambenito
de no aplicarse en los estudios o de ser poco menos que tontos, los que
decidieron abandonar las aulas antes de llegar a la Selectividad, o incluso al
Graduado Escolar.

Estos jovenes se habian buscado la vida como aprendices, habian
estudiado oficios técnicos, y habian comenzado a trabajar, y también a
cotizar, por media, diez afios antes que los estudiantes. Habian padecido las
mismas crisis econdmicas e idénticas manipulaciones de empleos y contratos.
Vivieron los mismos hitos, pero se encontraban en otra parte: cuando
rondaban la treintena habian montado sus propios talleres, empresas, o
trabajaban con una estabilidad mucho mayor que la de los licenciados.
Ganaban un sueldo sensiblemente mayor a sus compafieros estudiosos,
porque muchos de ellos cobraban por trabajo realizado, y no un sueldo fijo, y
ademas, algunos (obreros de la construccion, artesanos, asistencia domeéstica)
percibian cantidades sustanciosas en dinero negro.

Si en los ultimos afios los padres comenzaban a mencionar con timidez al
pariente fontanero que habia logrado comprarse una casa, y hablaban de las
barbaridades que ganaba como un ejemplo de lo equivocados que estaban al
presionar a sus hijos para que estudiaran, el mito del fontanero se convirti6 en
una dolorosa realidad cuando los afios pasaron y los sueldos de los
licenciados no ascendieron.

Eran los fontaneros los que acusaban ahora a los mileuristas de esperar un
sueldo acorde con lo que habian estudiado en lugar de por el trabajo que
realizaban. La sobresaturacion de abogados hizo que un buen mecanico fuera
mas apreciado y se le pagara mas. Los oficios, de pronto, gozaban de una
fabulosa reputacion.

Y esos mismos trabajadores desvelaban que los mileuristas no cambiaban
su situacion porque, en realidad, era comoda: mientras se quejaban, vivian en
casa de los padres, no se les exigia grandes cambios, se anestesiaban con la
television, la tecnologia, el ocio, y podian gastar los mil euros que ganaban al
mes en ocio.

Otros fontaneros matizaban que aunque el sueldo era mayor, el prestigio
social no se habia recuperado, y que las condiciones fisicas del trabajo no
compensaban la diferencia. Habian crecido con la referencia constante del que
estaba en la universidad y con la certeza de los privilegios de los estudiantes:
para ellos, esa situacion continuaba. Ademas, el régimen de autonomos, para
los que lo tenian, suponia un enorme esfuerzo fiscal, y por lo general, no
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sabian de horarios, ni de vacaciones. Nadie les habia regalado nada. ; Por qué
se lo iban a regalar a los mileuristas?

¢Quién se esforzaba mas? ;Quién habia padecido mas? ;A quién era
necesario reparar? La parabola del hijo prodigo. Un hermano enfrentado a
otro.

So6lo en algo se ponian de acuerdo los que habian superado el COU y los
que habian cursado FP: los que de verdad sabian vivir eran los funcionarios.

Siempre quedaran las oposiciones: el funcionario como ideal

La idea que del funcionario se tenia durante el franquismo era la de un ser
apatico, sentado en una oficina grisacea, con un periddico a mano, pausas de
tres horas para el café, una ventanilla que le protegia del mundo y una mala
leche a toda prueba. El funcionario se presentaba como un vago con salario,
alguien desmotivado por la seguridad de su puesto, y sobre todo, el sujeto de
una negra, potente, feroz envidia.

Con el tiempo, la imagen del funcionario se modifico, pero no la envidia:
aunque se admitia que entre ellos existian magnificos profesionales, no se
esperaba menos de alguien que gozaba de horarios decentes, buenos sueldos,
vacaciones, seguridad social propia y la certeza de un trabajo de por vida.
Ninguna de esas condiciones se daba entre otros colectivos.

Los funcionarios se defendian como podian: no eran los mas trabajadores
en horas, pero si en afios de empleo. Tampoco sus sueldos, divididos en base
y en suplementos por antigiiedad, con alguna gratificacion por servicios,
podian compararse con los de la empresa privada, y sobre todo, no habia
oportunidades de ascenso. Entre los funcionarios se generalizaba la
desmotivacion, y en ocasiones la falta de implicacion.

No habian olvidado lo que suponia prepararse para las oposiciones, las
horas de estudio, que para muchos significaron una academia, el pago del
instructor y un riguroso plan que les ocupaba ocho o diez horas al dia durante
varios afios, dependiendo de la dificultad del examen. Ni la alta probabilidad
de suspenso, que hacia dificil que se presentaran unicamente una vez, ni el
anuncio de convocatorias, cada vez mas escasas, para cubrir unas plazas cada
vez menos abundantes. La competencia resultaba brutal y la lista de
admitidos, una tortura que afectaba mas y mas en cada ocasion.

El perfil contemporaneo de un opositor era el de una mujer joven, con una
titulacion media alta, con intenciones de crear una familia, y que aspiraba, por
lo general, a un puesto de auxiliar administrativo, uno de los que requeria una
aspiracion menor.
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Las oposiciones del grupo A, dirigidas a doctores, licenciados,
ingenieros... ofrecian mayores dificultades, y no siempre se les asignaba una
plaza de manera inmediata. Quien mejor puntuacién obtuviera en los
examenes podria elegir destino y trabajo: los peores situados tendrian que
conformarse con lo que quedara. Si se habian aprobado los examenes, pero la
puntuacion no daba derecho a plaza, los opositores continuaban en la bolsa de
trabajo y pasaban a ser los interinos o sustitutos, que cubririan las bajas, y las
vacantes. Ese grupo constituia el 10 % del total, y debia superar un examen
compuesto por un cuestionario, la redaccion de un tema y la resolucion de un
ejercicio practico, todos ellos inscritos en un programa que constaba de unos
cien temas.

El grupo B pasaban unas pruebas similares al A, con la diferencia de que
eran diplomados y constituian aproximadamente el 13 % del total. De ahi se
llegaba a través del escalaféon a los E, que no precisaban titulacion,
componian un 5% del total, y debian aprobar un test psicotécnico, un
cuestionario sobre ocho o diez temas y una prueba especifica. Casi la mitad
de los funcionarios (un 48 %) se enclavaban en el grupo D.

Los trabajadores de la empresa privada desmitificaban ese esfuerzo y lo
minimizaban, comparado con su experiencia diaria y la seguridad a largo
plazo. Fueron sin duda de los que se alegraron cuando el anteproyecto del
Estatuto Basico del Empleado Publico fue publicado en 2006: ese
anteproyecto prometia evaluar la calidad de cada funcionario, y si éste no
desempafiaba sus funciones correctamente, se le podria cambiar de puesto (no
expulsar, como en un principio se anuncid). Se revisarian los aumentos de
sueldo de acuerdo con la calidad del trabajo, no de manera automatica. Se le
daria un giro a las oposiciones, que serian complementadas con entrevistas
personales.

La envidia no se desvanecia, pero los funcionarios no se mostraban tan
contentos. Si hasta a ellos les afectaban las reformas laborales, ;no estaba
préximo el fin de toda estabilidad laboral?

Quizés si. Y si se pretendia encontrarla en trabajos menos cualificados, los
mileuristas iban a encontrarse con una nueva competencia: los inmigrantes.

Los emigrantes en los trabajos no deseados

El inmigrante no era una figura juridica, y por lo tanto, resultaba
subjetiva: se consideraba inmigrante a la persona extranjera que viajaba a
Espafia con intencion de quedarse, ocupaba los sectores mas bajos del
mercado laboral.
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No existia un tnico perfil de inmigrante; provenian de muchos paises
(americanos, africanos, europeos, asiaticos) y pertenecian a capas de
poblacién muy distintas: desde las asistentas domeésticas, que hace diez afios
eran la mayoria y encontraban pronto trabajo, porque un numero alto de
mujeres espafiolas trabajaban fuera de casa y no podian hacerse cargo de la
misma, a los jornaleros del Este de Europa, las tiendas mayoristas de chinos o
a la inmigracion altamente cualificada que llegé procedente de Argentina,
motivada por su derrumbe econémico.

Los inmigrantes han ocupado los puestos de trabajo que los jovenes
espafioles no consideran adecuados, bien porque estan sobrecualificados, o
porque las condiciones son tan pobres que se niegan a aceptarlos. Por
desgracia para ellos, los problemas no resueltos por los espafioles no han
mejorado para los inmigrantes: la precariedad temporal, los bajos sueldos, la
falta de derechos, se unen a las circunstancias de muchos inmigrantes ilegales,
que no so6lo no estan en condiciones de elegir, sino que tampoco pueden
denunciarlas, por miedo a ser extraditados.

Y los mileuristas ni siquiera son ya necesarios en los puestos de baja
cualificaciéon: los inmigrantes, que forman unidades familiares mucho
menores, con una débil conciencia de derechos, y dispuestos a vender su
mano de obra mas barata, los han sustituido. A ellos, y a muchas mujeres
espafiolas, también poco cualificadas, que de pronto resultaban caras.

La equiparacion de derechos entre inmigrantes y nacionales no pasaba de
reconocerles unos derechos fundamentales como personas, que les
garantizaran un trato justo y penara su maltrato. Otros derechos, como el de
libre circulacién o eleccion de residencia, o los derechos politicos, variaban
segun el pais europeo en el que se encontraran.

Los inmigrantes, sin embargo, se preocupaban mas por la obtencion de
derechos sociales que les dieran a ellos y a sus hijos acceso a la educacion y
la sanidad. El conflicto con los inmigrantes procedia, precisamente, de ahi.
Las distintas leyes y reformas de Extranjeria habian intentado regular una
situacion que excede las previsiones, y que habian procurado visibilizar o
expulsar a los ilegales, regularon el derecho de asilo, emision de permisos o
visados o la concesion de la nacionalidad, pero no consiguieron frenar la
caida del precio de la mano de obra que este subito flujo de trabajadores
provoco.

Ese desplazamiento transversal de puestos de trabajo (los inmigrantes, en
general, no quitaron el puesto de trabajo a los espafioles, sino que ocuparon
las capas con menos demanda) se unieron a la xenofobia: el espafiol, cuando
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so0lo convivia con gitanos, se consideraba poco racista y muy tolerante. La
convivencia con los inmigrantes obligd a modificar ese concepto: los
inmigrantes se asociaban al paro, la delincuencia y el narcotrafico. No se
valoraba el esfuerzo que realizaban, la nostalgia por su pais, su familia o el
drama de su propia pobreza. S6lo en ocasiones se mencionaba el aumento de
la natalidad o la contribucion a las pensiones.

Espafia, un pais de destino y paso para miles de inmigrantes, vive con
especial crudeza la miseria de esas personas, que mueren en el Estrecho o
emplean todos sus ahorros para comprar un billete a un lugar que no puede
garantizarles la prosperidad. Ha vivido mal el proceso de pais de origen a pais
de destino, y se enfrenta a retos inmensos que puedan favorecer el empleo, y
que al favorecer la integracion eviten la aculturaciéon. No parece asumir, que
los nifios nacidos de los inmigrantes son espafioles y que formaran una
generacion con problemas y preocupaciones propias. No se preocupa por el
retroceso del feminismo que supone la inyeccion de habitantes que proceden
de modelos culturales mucho mas machistas. Vive anclada en miedos y
prejuicios, sin ofrecer soluciones reales. Los mileuristas, que miraban a
Europa, se encuentran ahora con calles mucho mas variadas y con distintas
nacionalidades como vecinos. Frente a la solidaridad, impera también el
miedo a la competencia laboral, o a la concesion a otros de derechos que nos
corresponden. No saben muy bien qué hacer.

El modelo americano: la pérdida de la sociedad de bienestar

Todo comenz6 en Estados Unidos y posiblemente todo acabe alli. El
triunfo del capitalismo supuso también su victoria y la falta de oposicion ha
maximizado los errores que incluia. El capitalismo no se entiende sin el
individuo, y por lo tanto, las asociaciones han perdido fuerza; por lo que el
individuo no tiene margen de accion por si mismo y no encuentra apoyo en
otros.

El sistema capitalista se ha superpuesto a la globalizacion: el mundo, cada
vez mas homogéneo, compra, vende, asume y piensa lo mismo. Y el pais que
mas suefios vende es Estados Unidos. La divinizacion de lo americano, y al
mismo tiempo el antiamericanismo, se alternan en Espafia, y no dejan atras a
los mileuristas. Frente a los atropellos de derechos humanos, el uso de las
armas y un sistema de valores que excluye una educacion de calidad o la
sanidad gratuita, se admite y se imita su modo de diversion, los centros
comerciales, la comida rapida, la tecnologia, la sociedad del entretenimiento
continuo.
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El modelo americano ha dejado atras la cultura del bienestar y la ha
sustituido por la importancia del consumidor. El mileurista, pobre y
consumidor al mismo tiempo, ve como se justifica la importancia del
aprendizaje y la innovacion como un modo de incrementar las ganancias de
empresas, y asiente. Solo, sin poder, y con un sistema econémico que no
eligio pero que comparte, se dirige hacia la ratificacion de ese sistema, a no
ser que antes algo lo detenga y le obligue a cambiarlo.
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1.4. Sin techo: la busqueda de la emancipacion

La obsesion de los jovenes espafioles, decia el Injuve, era comprarse una casa:
también fue la de sus padres, que vivieron la primera expansion inmobiliaria
durante el optimismo econdémico de los sesenta; la poblacion habia
aumentado, emigraba a las ciudades y la renta media de las familias se
elevaba. Esa tendencia continud en los setenta, se estanco algo en los ochenta
y ha vivido un segundo esplendor del ladrillo a partir de los afios noventa.

Los Baby Boomers fueron también los impulsores de la compra de una
segunda casa, y unos obsesos de la nueva vivienda: tanto asi que si se
hubieran aprovechado y renovado las construcciones de los cuarenta y los
cincuenta, en lugar de darlas por perdidas, o si se hubiera invertido en
conservar las buenas condiciones de las contemporaneas, no hubiera sido
necesario renovar a esa velocidad el parque inmobiliario espafiol. En su favor
hay que afadir que las calidades de construccion en los afios 60 eran tan bajas
que quizas no hubiera sido posible repararlas.

Paralela a la preocupacion rural de cultivar las tierras propias, crecid la
necesidad psicoloégica urbana de poseer la vivienda en propiedad. Y,
arrastrada por esa conviccion, y acicateada por la inversion y la especulacion
creciente, cada vez mas dinero publico y privado se destind a la compra de
suelos y viviendas, en lugar de fomentar aspectos mas dinamicos, como la
creacion de empresas o la inversion en ciencia.

En Espafia se ponen a la venta unas 800 000 nuevas viviendas cada afio.
Eso supone que la demanda es alta; aparte del gusto por la primera vivienda,
del turismo europeo que invierte en inmuebles en la costa, de las compras de
los mileuristas afortunados, y de los inmigrantes, que también demandan
vivienda, se ha producido la especulacién por la especulacion: se compran
casas, se mantienen vacias y se venden en un plazo de tiempo lo
suficientemente largo (en la actualidad, para ser sinceros, es muy breve) como
para recuperar con creces la inversion.

La queja principal de los mileuristas no se centra tanto en los bajos
sueldos, sino en el precio siempre en aumento de la vivienda. Los jovenes
desean la emancipacion, lo crean los Baby Boomers o no, tanto como ellos,
aunque quizas hayan vivido la ruptura generacional con menos dramatismo:
sus padres salian de casa para casarse. Los mileuristas posponen la
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convivencia hasta que puedan permitirse una casa, o dependen de una pareja y
del sueldo conjunto para lograrlo.

No se puede desechar la importancia que el ejemplo o el consejo paterno
ha tenido para esta generacion sobreprotegida, y que en pocos casos se
enfrentaba a una decisién o una inversion grande. Los padres, por inercia,
recomendaban la compra de un inmueble. Los hijos absorbieron esa idea fija,
sin plantearla y sin matizarla, dando por hecho que las condiciones de
vivienda y los plazos para conseguirla serian comparables a las de los padres.

El Gobierno propuso a lo largo de los afios distintas medidas para facilitar
el acceso de los jévenes a un hogar: bien a través de viviendas protegidas
usadas o nuevas; esos planes intentaban proteger a los jovenes menores de
treinta y cinco afios, en circunstancias mas desfavorecidas. Ninguno de esos
planes logro frenar el ascenso de los precios; su efecto en el total de la
poblacion joven ha sido insignificante. Frente a las timidas medidas estatales,
la realidad urbanistica del pais se impuso: para los mileuristas la compra de
una vivienda no soélo era un suefio. Se estaba convirtiendo en una pesadilla.

El precio de la vivienda

Los asesores economicos mas sensatos advierten del peligro del
endeudamiento de las familias, e incluso los menos sensatos desaconsejan que
se destine a la compra de la casa familiar no mas del 40 % del sueldo total: el
30% se establece como limite maximo. El problema radica en que el
mileurista, en su condicion de trabajador mas o menos precario, se ha
definido, precisamente, por sus ingresos mensuales, y estos son menores de
1000 euros. Por lo tanto, el 30% de su sueldo, que los mas moderados
recomiendan invertir en una hipoteca, se reduce a 300 €.

Si el mileurista solicitara una hipoteca a treinta afios, con el presupuesto
de pagar 300 € al mes, la cantidad que podria solicitar (sin contar con
comisiones, y a un interés similar al que se ofrece en 2006... y dando por
hecho que el valor de tasacién favoreceria al comprador, y que se le otorgaba
una financiaciéon del 80 al 110 % de la vivienda... demasiados supuestos, y
demasiado afortunados) seria aproximadamente de 64 000 € (10 millones y
medio de pesetas).

La oferta de un gran buscador de vivienda como www.tecnocasa.es, en
Madrid, comenzaba en los 70 000 €, y atin entonces no se encontraba ninguna
casa. Si la hipoteca se calculaba a partir de 400 €, el 40 % de los optimistas, la
cantidad prestada ascendia a 85612 € (14 212 000 pts).
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El buscador encontraba una casa por debajo de ese precio: un estudio de
15 m?, 78 131 €, en Ciudad de la Imagen, en el extrarradio de Madrid. Otro
mas se ofertaba en Lavapiés por 74000 € para reforma total, con una
habitacion, salén, cocina, bafio. La fotografia del inmueble mostraba un
edificio al borde de la ruina.

En Barcelona, la otra ciudad con mayor presencia de mileuristas, no
aparecia ninguna oferta por valor de 80 000 €, ni tampoco por 85 000 €.

Se podra argumentar que esa bisqueda corresponde tinicamente a un dia o
que en otras ciudades el precio de la vivienda resulta menor que en Barcelona
0 Madrid. Es cierto; pero también lo son los sueldos, y las oportunidades de
trabajo. El precio de la vivienda, caro o barato, esta muy por encima de las
posibilidades de los mileuristas, cuyos sueldos no les han permitido ahorrar.
Sin ayuda familiar, sin el apoyo y la uniéon de una pareja con un salario
similar o mejor, la emancipacion no resulta posible. No al menos a través de
la compra.

En 2005 la ministra Trujillo, que se encargaba del Ministerio de Vivienda,
afronté una modificacion de la Vivienda de Proteccién Oficial (VPO), dentro
del programa del Gobierno para solucionar el problema actual. La decision
que tomo fue la de construir viviendas mas pequefias, de unos 25 o 30 m?, con
techos altos, zonas comunes y que se adaptaran a los ciclos vitales de las
familias. La Ministra dijo tomar como referencia la politica de los paises
nordicos, y afirm6é que una persona joven podia necesitar solo un
apartamento de 30 m2.

El escandalo habia comenzado. Los mileuristas se sintieron tan ofendidos
por la oferta que rehusaron en muchos casos tomar en consideracion el resto
de la propuesta, que incluia viviendas modulares, o ampliables. La tendencia,
pese a las protestas de los jovenes, se habia generalizado, y en Madrid el
alcalde Ruiz Gallardon planteaba viviendas «estilo habitacion de colegio
mayor» de unos 30-35 m?2.

Lo sorprendente de la reaccion de los mileuristas fue el desprecio con el
que acogieron la propuesta, que evidenciaba que continuaban anclados en el
modelo tradicional, Baby Boomer, de vivienda. Asi como en otros sectores
habian aceptado su diferencia, e incluso la habian reivindicado, la vivienda
aparecia como un bastién inamovible. La realidad era que las familias que
precisaban, por miembros y por estilo de vida, una gran vivienda pertenecian
al pasado: no eran las que ellos iban a crear. Y existia una demanda real de
viviendas individuales, que podria rondar los metros propuestos por la
ministra.
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Los mileuristas, solteros y sin hijos, parecian de pronto muy preocupados
por qué ocurriria con sus casas cuando sus hijos llegaran a la adolescencia, o
por tener espacio para sus propiedades; pero dejaban de lado lo interesante
que podria ser que esas viviendas se pusieran a su disposicion por un precio
modico, o un alquiler digno, y perdian de vista que la movilidad laboral debia
ir pareja a una cierta movilidad inmobiliaria, por asi decirlo. De hecho,
muchos mileuristas vivian ya, o habian vivido, en un apartamento de
dimensiones parecidas, y no parecian quejarse. Siempre que las condiciones
fueran razonables, y los pisos se ocuparan cuando la unidad familiar era de
una o dos personas, ;qué problema habia?

No se replanted algo esencial como hubieran sido las formas alternativas
de vivir en la ciudad, desde la rehabilitacién de locales comerciales o casas
viejas, a la ocupacion o a los alquileres rotacionales. Quizas se hubiera podido
crear una bolsa de alquileres para recién llegados a la ciudad, o para que las
parejas recién divorciadas no regresaran al hogar paterno, o... Se perdi6 la
oportunidad de proponer algo a cambio y de mejorar la propuesta de la
ministra.

La oposicion a este plan, la negativa de organismos publicos como
RENFE o el Ministerio de Defensa para ceder o vender terreno para la
construccion y la dificultad para crear las 180 000 viviendas protegidas al afio
(promesa electoral) hicieron que la ministra retrasara el mismo. El
presupuesto destinado al Ministerio de Vivienda no resultaba suficiente y,
mientras tanto, el metro cuadrado construido no cesaba de crecer.

Otra de las iniciativas que se llevaron a cabo fue la creacion de Keli
Finder, un servicio de informacion que pretendia facilitar el acceso de los
jovenes a la vivienda. Keli Finder contaba con la financiacion del Ministerio
de Vivienda y era un proyecto del Consejo de la Juventud de Espafna (CJE)
que pretendia proporcionar informacion sobre compra, alquiler y ayuda a la
vivienda, a través de su pagina web.

Keli Finder fue otra vuelta de tuerca para la paciencia de los mileuristas.
La web habia costado 140 000 euros que los jovenes consideraban tirados a la
basura. El lema que empleaba, Obviamente no podemos conseguirte casa,
pero de momento te ayudamos a buscarla fue criticado y parodiado:
obviamente, no podéis ayudarme a encontrar casa, pero de momento, no me
toméis por idiota. A los mileuristas les molestaba el argot, Keli (casa), que
consideraban paternalista, y el detalle de que con la suscripcion a la pagina se
les regalaran unas zapatillas (se confeccionaron 10 000) para recorrer la
ciudad en busca de casa.
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Compaiieros de piso

Frente a la brutal especulacién, que elevaba el precio de los pisos
alrededor de un 17 % de afio en afio, y un salario congelado y sin demasiadas
posibilidades de aumento, la tinica opcién para independizarse pasaba por
cambiar de compafieros de piso: los padres y los hermanos se sustituian por
los amigos, y el cuarto, en ocasiones compartido, del hogar paterno, se
transformaba en una habitacion propia.

Por lo tanto, no se ganaba espacio, ni siquiera calidad de vida. En los
varones espafioles, incluso los mas jovenes, se observaban preocupantes
signos de sobreproteccion materna que por lo general se traducian en una total
incapacidad para las tareas domésticas. Muchas de las chicas compartian ese
desconocimiento, pero salian antes de €l y, por imitacion, gestionaban y
organizaban el piso comuin con mayor frecuencia que los hombres. Incluso
cuando ya vivian fuera, los hijos continuaban requiriendo la ayuda materna,
como una especie de asistenta externa que se encargaba de planchar, cocinar o
comprarles ropa.

El espacio que ganaban era el de la independencia: acostumbrados a ser
tratados como adolescentes eternos, necesitaban crear redes distintas, lazos
amorosos o de amistad fuera del entorno familiar. La independencia se vivia
durante los primeros afios casi como un juego, en el que el resto de los
compaiieros de piso se convertian en complices de equipo. Dos, cuatro, seis
personas de edad similar, pero no ya estudiantes, sino jovenes trabajadores, en
condiciones parecidas, obligadas a una convivencia por dinero. No es de
extrafiar que Gran Hermano haya sido un éxito de television generacional.

Si conseguian casas grandes y eran varios, rentabilizaban lo mejor posible
realquilando cuartos o, de una manera menos material, organizando la vida de
grupo en torno al piso: fiestas, reuniones, charlas, proyecciones de peliculas
tenian lugar alli.

Por el contrario, los pisos pequefios con dos o tres habitantes, necesitaban
expandirse y colonizar mas espacio, bares, pubs o las calles. Las plazas se
convirtieron en centros de reuniones, se hizo cada vez mas evidente la
necesidad de crear espacios culturales alternativos, y el salén de la casa se
mudo al garito preferido.

Alquileres

Los compaifieros de piso se hacian imprescindibles en las ciudades
grandes, en las que los alquileres no parecian tocar techo. Un alquiler no
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indicaba que la cantidad mensual por vivienda fuera menor; al contrario, si se
afrontaba en solitario, superaba con facilidad una hipoteca.

El fenomeno de la renta antigua, que facilitaba la vida a jubilados con
pensiones muy bajas, resultaba desconocido para los jovenes.

El mismo portal www.tecnocasa.com me permitié6 comprobar que no
existian en Madrid, en julio de 2006, ninguna vivienda disponible en alquiler
por 400 euros al mes. Ni por 500. Por 550 se me ofrecia un apartamento de 50
m2en la zona de Embajadores. Era la tinica oferta por debajo de los 600 €. En
Barcelona, el vacio aumentaba: nada por 400, nada por 500, nada por 600.

Con esa perspectiva, no sorprende que algunos inmigrantes, con sueldos
aun menores que los de los mileuristas, hayan recurrido al sistema de cama
caliente, es decir, los turnos de ocho horas para habitar la casa y ocupar la
cama.

El sueldo mileurista no se puede permitir la soledad. O no lo hace, al
menos, entre la mayor parte de los varones. Las inmobiliarias comprueban
que la mayoria de las personas jovenes que acuden a alquilar una casa
individual, o que quieren comprar, son mujeres. Pueden pasar meses antes de
que un chico pida una casa solo para si, me comentaban en una.

Las explicaciones para este fendmeno pueden ser muchas; las mujeres,
mayoria universitaria y pequefia minoria con mejores calificaciones, quizas
puedan aspirar a puestos mejor remunerados, aunque la practica y las
estadisticas de paro demuestren que son los hombres los preferidos para
contratacion. Quizas se preocupen mas por ahorrar, o logren antes un trabajo
como funcionarias. O sean mas independientes en lo que se refiere a los
aspectos practicos de la existencia y sientan menos miedo a la compra, la
lavadora, las facturas, la cocina, que tanto paraliza a muchos varones.

Puede, por otro lado, que sientan menos la soledad, o que sus condiciones
histéricas las motiven mas para lograr la independencia. El perfil tipico del
mileurista asentado en casa (0 jesucristo) ronda la treintena, posee un trabajo
medio, una licenciatura y es varén. Estos aguardan a constituir una pareja o
un grupo de amigos para abandonar el hogar. También, en ultima instancia,
regresan al domicilio paterno si la pareja se rompe. Légico: la casa no suele
ser suya.

La revalorizacion de zonas marginales

El precio del suelo, y la necesidad de hacerse con una vivienda a un coste
razonable ha traido, en ocasiones, ventajas para la ciudad: el mileurista,
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urbano por decision y necesidad, ha conquistado espacios que se creian
imposibles.

Tras la crisis de los ochenta, los centros de las principales ciudades
mostraban una clara decadencia. Madrid, Barcelona, veian como sus calles
mas castizas se degradaban y como las familias, en busca de mas espacio y
casas mas baratas, se instalaban en las afueras y las urbanizaciones. Todos los
problemas sociales de los ochenta se ponian alli de manifiesto: paro,
mendigos, drogadictos, prostitucion y los primeros inmigrantes, a los que les
costaba mas de la cuenta integrarse, o que nunca habian tenido intencion de
hacerlo. Las franquicias y las oficinas que ocupaban algunos de los edificios
representativos cerraban a determinada hora, con lo que el transito disminuia.
Se advertia a los turistas de que ciertas zonas, a ciertas horas, no resultaban
seguras.

Madrid aun mantiene una lucha con las prostitutas por la calle Montera,
una de las que ascienden desde Sol. Los vecinos han decidido tomar las
aceras y, por enésima vez, intentar que los clientes y las rameras elijan otra
zona. Cansados de las limpiezas de cara del Ayuntamiento, que mueve de
zona a los drogadictos, o les proporciona metadona, insuficiente para que
dejen la calle o se reinserten, han optado por buscar soluciones por si mismos.

Soélo la degradacion del centro de las ciudades ha frenado alli el ascenso
de precios. L.os mileuristas decidieron aprovechar esa tendencia, y algunos de
los mayores de la generacion se hicieron con pisos en las peores zonas a
precios irrisorios: les importaba poco el entorno si podian contar con una casa
grande y rehabilitada a su gusto. Ademas de la mejora que ellos
proporcionaban, los pisos se revalorizaban afio tras afio por la especulacion,
de manera que no resultaba un mal negocio.

La mayoria de los edificios de esas areas son casas muy hermosas,
construidas en el siglo xix o principios del xX, con techos altos, pequefios
balcones y, en el caso de Barcelona y Valencia, preciosas huellas
modernistas. Los mileuristas sacaron cuentas, asumieron el riesgo y
comenzaron a ocupar calles poco recomendables.

El paradigma y ejemplo pionero habia sido Chueca, el barrio gay de
Madrid. De una zona de paso, marginal y sucia, se habia convertido en un
conjunto de calles de moda, locales a la tltima en poco mas de diez afios. En
Chueca coincidieron varios locales de ambiente, y a eso se le afiadi6 que ya
existian saunas y urinarios que los gays empleaban para encuentros furtivos.
Algunos homosexuales se instalaron alli, abrieron tiendas y otras les
siguieron. Los nuevos vecinos del barrio se preocuparon por limpiarlo, y las
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fiestas que organizaban tomaban la calle con banderas de colores, luces y
plantas. (En Barcelona, en cambio, la zona equivalente, el Ensanche o el
Gayxample no se encontraba degradada, y por lo tanto no experiment6 el
mismo cambio).

Respecto a otras zonas de Madrid, el ayuntamiento puso en marcha el
Plan de Rehabilitacion Permanente, que consistia en ayudas para el
mantenimiento de casas antiguas en los barrios mas envejecidos. Sin
embargo, ese plan ofrecia puntos débiles: parte del arreglo corria por cuenta
de los vecinos, que pagaban y ayudaban a que empresas relacionadas con la
construccion y el arreglo se beneficiaran. Los que no podian hacer frente a los
pagos de la comunidad corrian el riesgo de ser expulsados por deudas de
pago, y a su vez esas viviendas, ya rehabilitadas, podian ponerse a la venta a
un precio mayor.

Otros ayuntamientos favorecian la participacion ciudadana para el
embellecimiento del barrio: huertos ecolégicos en balcones, por ejemplo,
cuidado de parterres o responsabilizar a los vecinos de algunas areas verdes
han sido otras iniciativas para que la ciudad resultara mas habitable, aunque
luego la tala indiscriminada de arboles para favorecer ensanchamientos de
calles o rehabilitaciones de plazas haya dado al traste con los buenos
propaositos.

Daba la sensacion de que se mirara donde se mirara, todo llevaba a mas
especulacion, a la repeticion de errores, y a un hartazgo de la explotacion de
la vivienda.

El nuevo éxodo al campo: las urbanizaciones

Quedaba por lo tanto regresar al pueblo. O a lo que, sin ser pueblo, ofrecia
cerca de la ciudad mejores condiciones de vida. Provincias mas baratas, pero
limitrofes con las grandes ciudades, pueblos bien comunicados, incluso casas
en el campo sin demasiados accesos, pero con una instalacion telefénica que
permite el teletrabajo, han cobrado de pronto una importancia insospechada
hace pocos afios.

En las afueras de las ciudades se han generalizado las urbanizaciones de
casas adosadas o exentas, con una pequefia parcela, alineadas en torno a calles
en las que no se encuentran tiendas, ni apenas bancos: las urbanizaciones
intentan garantizar las comunicaciones con la ciudad, los colegios, la cercania
a centros comerciales y las necesidades basicas que necesita quien vive de
una manera distinta al urbanita pero no desea renunciar a sus avances.
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El campo, o las urbanizaciones, permite una calidad de vida mayor,
especialmente para los nifios, que pueden jugar en la calle, sin vigilancia, sin
trafico, siempre que se den, a cambio, otras circunstancias: transporte privado
(un coche por cada adulto), tiempo para dedicarlo a los desplazamientos. Atn
asi, la distancia media que el trabajador de una gran ciudad recorre hasta su
puesto de empleo es tan alta (y, en la entradas a las ciudades, tan frustrante
por las horas punta, los atascos y accidentes) que marcharse a otra provincia
no encarece el precio o aumenta las horas de transporte significativamente. La
diferencia de precio en las hipotecas es tal que muchos mileuristas, tras el
paso obligado por el piso compartido, o el alquiler entre dos decidieron
mudarse al extrarradio. Para mileuristas con hijos, no quedaba otro remedio:
imposible compaginar los gastos de los nifios, incluso con un doble sueldo
mileurista, y una casa en el centro. El beneficio de la venta de la casa, si
decidian mudarse, seria menor; pero también disminuia la carga econémica.

Ademas, la generacion mileurista ha sido también la que ha hecho suya la
agricultura ecologica, y el desarrollo sostenible: los huertos urbanos podian
convertirse en la urbanizacion en un huerto real, y las mascotas tendrian, por
fin, el espacio vedado en un piso.

La estrategia de la garrapata

El 63 % de los jovenes menores de 34 afios viven aun en casa de sus
padres; y sin embargo, cuando se analizaban con atencion algunos de estos
casos, un elemento se repetia una y otra vez: existia un porcentaje de
mileuristas que elegian vivir en el domicilio familiar como una estrategia de
ahorro; los gastos de alquiler y mantenimiento que les financiaban los padres
les permitian que, en un futuro, con o sin pareja, ahorraran un pequefio capital
para aliviar la hipoteca.

Otros estan pagando piso, a medias con su pareja, pero por convicciones
religiosas no viven en él antes de la boda, o sélo lo ocupan los fines de
semana, como una etapa de transicion entre la casa paterna y la convivencia.
Esos mileuristas suelen ser acusados de comodos, y de negarse a abandonar a
sus padres hasta que no hayan conseguido en la casa nueva todas las
comodidades de las que disfrutaban, en parte financiadas por los regalos de
boda. Bien mirado, ¢por qué debian renunciar a ellas?

Con mas cinismo que humor, los mileuristas han elaborado tres estrategias
gorronas que les facilitan la vida:

La estrategia de la garrapata: se trata de vivir en la casa de los padres
hasta que se jubilen y decidan marchase a vivir a la segunda residencia. El
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piso de la ciudad quedaria en uso y disfrute del mileurista.

La estrategia del robinson: el mileurista hace las maletas y se marcha él
mismo a vivir a la segunda residencia de los padres.

La estrategia del Alzheimer: el mileurista se ofrece a vivir con los
abuelos, que generalmente poseen un piso en el centro, y permanece alli hasta
que mueren. O por herencia, o por tozudez, se queda con el piso.

Hay menos broma de lo que parece: de hecho, a veces parece que no estén
de broma en absoluto.

Las hipotecas a 40 aiios

Todos los bancos y cajas han elaborado formulas que facilitan el pago y la
obtencion de hipotecas a los jovenes; no hay sorpresas. Los mileuristas entre
veinticinco y treinta y cinco afios son los principales aspirantes a un préstamo
hipotecario y regatean lo que pueden en las revisiones y las comisiones.

Cada vez es mas frecuente que se soliciten hipotecas a 40 afios, cuando lo
normal solia ser a treinta. Eso supone que el joven sera un venerable anciano
de setenta afios cuando se cumplan todos los plazos; o que habra entrado en la
rueda especulativa, y que otro joven estara pagando por ese piso, mientras que
el anciano mileurista disfruta de otra vivienda. Esas hipotecas pueden incluir
un periodo inicial de carencia, en la que s6lo se pagan intereses y no
préstamo, o carecer de comision de apertura (es el caso de los bancos online,
por ejemplo).

El problema principal continda siendo la cantidad concedida para la
hipoteca: el maximo se cifra en el 80 % del valor de tasacion, con lo que sin
ahorros previos que cubran en mano el 20 % restante, la operacion no se
realiza. Los gastos de escritura suponen otro 10 % afiadido que no se financia.
En determinadas condiciones, algunos bancos que asumen mas riesgos
ofrecen el 100 % e incluso 110 % de la tasacién, lo que no cubre la diferencia
de la tasacion y el valor de venta; el 10 % del 110 se destina a los gastos de
escritura, y con los minimos para vivir en una vivienda, pequefios arreglos,
muebles, los ahorros siguen siendo necesarios.

Por desgracia, el Banco de Espafia ha mostrado en varias ocasiones su
desconfianza hacia estos productos: el riesgo que asumen los clientes es alto y
el Euribor tiende al alza, lo que hara que a mediados de 2006 las hipotecas
suban sus cuotas. Teme ademas que los bancos hayan relajado sus
condiciones, debido a la competencia y al ansia por acaparar clientes. ;Qué
pasara con la economia espafiola si, como advierten las casandras, la burbuja
inmobiliaria estalla?
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Al mismo tiempo que lo desean, los mileuristas no quieren ni pensarlo.
Muy especialmente lo que han cumplido con el suefio de comprar una casa,
contratar una hipoteca, y comprometerse a pagarla; la idea de una devaluacién
de los precios de los pisos daria al traste con la inmensa mayoria de la
economia espafiola. ;jFavoreceria eso a los mileuristas sin hogar? No parece
creible.

Mientras tanto, otros productos bancarios prometen facilitar la vida a los
mileuristas: hipotecas a 50 afios, o incluso hipotecas heredables intentan que
disminuya el miedo a la inversién inmobiliaria.

Por una vivienda digna

Mientras parte de los mileuristas abandonaban los bancos con las
escrituras bajo el brazo, otros tantos se manifestaban para exigir una vivienda
digna, libre de especuladores inmobiliarios y bancarios. En Madrid,
Barcelona y otras capitales de provincia, la primavera del 2006 veia el
malestar de los jovenes por la imposibilidad de acceder a un alquiler o una
vivienda asequible. Uno de los esloganes, Yo no quiero jugar al monopoly
hablaba claramente de la sensacion de estafa de los jovenes: la vivienda,
defendian, era un derecho, no un negocio.

Esas movilizaciones continuaron por Internet, con la redaccion del
Manifiesto por una Vivienda Digna, en la que se ofrecian y exigian soluciones
para esta desigualdad.

Pero, si los mileuristas consiguen sus reivindicaciones, ;qué ocurrira con
los que ya han logrado acceder a una vivienda o la pagan con esfuerzo, a los
que han tenido mas suerte o se han arriesgado mas que sus comparieros? Los
mileuristas propietarios, que en ocasiones no viven mejor que los alquilados,
miraban con recelo a los manifestantes. Temian que se les escapara otra
reforma, quizas la que definitivamente arreglara los problemas de vivienda, o
al menos, la que les permitiera respirar entre la precariedad laboral y la
certeza de la deuda.

En un pais con mas de tres millones de viviendas vacias, y con otras tantas
en necesidad de rehabilitacion, no tiene el menor sentido economico que los
jovenes no puedan acceder a una vivienda. Si los precios de la vivienda
suben, sus salarios, a la vez, se deprecian. Lo mismo ocurre con los de la
hipoteca.

En el cémputo ficticio de las estadisticas poca gente se arruina, al menos
de momento, por comprar una vivienda si se tiene en cuenta la proporcion en
la que aumenta su patrimonio. En la realidad, los bancos constatan que hay un
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porcentaje que no alcanza a pagar las hipotecas, o los préstamos personales, y
eso explica la presencia constante de prestamistas, préstamos inmediatos, y
pequefios préstamos que incluso se anuncian en la televisién y prometen, la
reagrupacion de deuda a intereses altisimos.

Si los intereses cumplen las previsiones y se generaliza que un porcentaje
alto no pueda afrontar las hipotecas, es posible que se inicie una venta en
cadena, Mientras tanto, la especulacion continiia porque es el inico sector que
genera riqueza a varios niveles: inmobiliarias, constructores, los bancos, pese
al riesgo que dicen asumir...

La imposibilidad de pago supondria una tragedia para los propietarios,
que se enfrentarian al embargo, o a deudas aun mayores por créditos
personales: compren o no, los mileuristas corren el riesgo constante de
carecer de techo.
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1.5. Las victimas: todo mal

La de los mileuristas se percibe como una generacién pasiva, acomodaticia,
que haya perdido cualquier capacidad de reaccion: mientras los jovenes
franceses protestaban por sus contratos basura, y los musulmanes mas
radicales estaban dispuestos a inmolarse en la cruzada contra Europa, los
mileuristas se presentaban como un grupo de muchachos adictos al mévil que
organizaban el botellon mas sonado del mundo.

Esa imagen era falsa: los muchachos de una edad similar a la de los
manifestantes europeos y los suicidas musulmanes se organizaban en grupos
de apoyo, redactaban wiki-manifiestos, convocaban las manifestaciones Por
una vivienda digna o participaban en las protestas contra la ocupacion
americana en Irak. Los manifestantes tuvieron que dar explicaciones acerca
de quiénes organizaban la huelga; los primeros animos para la manifestacién
Por una vivienda digna procedian de correos andénimos. Es posible que
existieran intereses politicos, pero ¢no los habia en las manifestaciones Baby
Boomer?

El modo de protesta de los mileuristas no tiene nada que ver con los
empleados en las generaciones anteriores, y si no se observa con cuidado,
puede pasar desapercibido a quienes esperen demostraciones publicas. Leo
Bassi, uno de los idolos de los mileuristas rebeldes, encarna bien el espiritu de
la protesta diferente, tan basada en el toque de atencion extravagante como en
la denuncia de un problema que perciben como importante. Los blogs, las
bitacoras, los foros de Internet reflejan una realidad que muchos adultos no
perciben pero que da fe del alto nivel de descontento que acumula esta
generacion.

Nadie puede negar, ni los defensores mas encarnizados del mileurismo,
que aun asi, una mayoria de ellos se conforma con quejarse, o con verter
acidos comentarios anénimos que no solucionan conflictos reales: como
individualistas convencidos, no han desarrollado la capacidad de crear grupos
de presion, y las acciones en solitario poco consiguen. Convendria no olvidar,
de todas maneras, que la competencia a la que se les obligé en los estudios y
el inicio laboral no les permitio crear una conciencia de grupo. Una de las
realidades negada mas enérgicamente por los mileuristas, uno a uno, es la
pertenencia a una colectividad o una generacion. Los mileuristas se afirman
como seres autébnomos, y se reafirman cuando no logran esa autonomia.
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Otro punto importante seria que muchos de ellos no se encuentran en una
situacion tan grave, o no son conscientes de ella, hasta el punto de iniciar una
accion, aunque si se sienten lo suficientemente incomodos como para
protestar o criticar. Cuando un derecho se otorga, la violencia con la que se
expresa disminuye: quizas eso explique el amor de los Baby Boomers por las
movilizaciones publicas y por el derecho de expresion. Los mileuristas han
nacido con él, y lo usan, sencillamente, sin que sientan la necesidad de
reivindicarlo o de prestarle mas importancia.

Lo que no se puede hacer con 1000 euros al mes

;Hasta donde alcanzan mil euros al mes? ;Mucho, poco, resulta
suficiente? No existe una unica respuesta.

Los mileuristas de ciudades de provincias disfrutan de precios mas
reducidos, y de un coste de vida menor. Cierto que los sueldos también se
reducen, pero emplean menos dinero en gastos esenciales: comida, transporte,
electricidad, alquiler, porcentaje de hipoteca, con lo que la posibilidad de ocio
o de ahorro aumenta. Los mileuristas que viven en el domicilio paterno,
aporten parte de su sueldo o no a la casa, también pueden permitirse ahorrar
mas, o invertir en objetos de segunda o tercera necesidad. La posibilidad de
ocio se duplica cuando una pareja con doble sueldo establece una unidad
familiar: atras quedo el asegurar a la esposa una vida regalada con un salario
masculino. Se espera de las mujeres que trabajen y muchas de ellas no
podrian permitirse trabajar inicamente en la casa, aunque lo desearan.

Para un consumidor tradicional, con mil euros al mes como soporte para
un unico individuo, urbanita, independizado, con una deuda de vivienda o un
alquiler, mil euros no permitirian viajar (y aparte de poseer su propia casa,
nada le gusta mas a los mileuristas que no estar en ella), ni compras de ropa,
ni veladas en restaurantes, ni renovacion de tecnologia, ni aportes a causas
solidarias, ni amueblar la casa, ni...

Pero los mileuristas se las arreglan. Y de hecho, viajan con relativa
frecuencia, aunque eso les suponga hacerlo con lineas de bajo coste,
hospedarse con amigos o contratar los vuelos con meses de antelacion. Se han
especializado en detectar ofertas, que les permiten llegar a Londres por 12 € o
a Nueva York por 60 €. Lo mismo ocurre con algunos restaurantes o con las
cenas en los buffets libres jo en los casinos! El mileurista ha inventado la
customizacién de la moda, que convierte la falda de unos grandes almacenes
baratos en una creacion propia y ha descubierto la ropa de segunda mano al
amparo de la moda vintage, que permite disefios unicos a un precio muy
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reducido. Ikea y el nuevo concepto de poner una casa han venido en su ayuda
a la hora de reducir costes en muebles, alfombras o figuritas de porcelana: las
casas mileuristas poseen una estética radicalmente distinta a la de sus padres,
mas limpia e infinitamente mas barata.

Y respecto a la tecnologia, ésta ha sido también la generacion que ha
permitido el pirateo informatico y lo ha elevado a problema nacional; la que
reivindica el copyleft y cuestiona los derechos de autor; la que copia
programas de ordenador carisimos y los vende por un par de euros; la que
descarga musica, peliculas o fotografias gratuitas de Internet; la que conoce la
programacion de filmotecas, cineclubs o centros culturales.

Quizas ahi radique parte de la tan traida y llevada pasividad de los
mileuristas: les importa menos el dinero que las posibilidades, y a la hora de
la verdad, no renuncian a casi nada; la frase buscarse la vida se ha convertido
en lema y en una mentalidad extendida. Todo esta a su alcance, si saben
buscarlo, y, pobres o no, consiguen lo que quieren, o una copia muy
aproximada. Mientras llegue lo real, una copia cumple su funcion.

Sin embargo, una cuestién les presenta dificultades evidentes: los jovenes
mileuristas apenas logran ahorrar.

La incapacidad de ahorrar

;Pueden o no ahorrar los jovenes? Desde luego, como generacion, los
mileuristas fueron los primeros nifios espafioles en manejar dinero con
soltura, y con relativa frecuencia. Los padres, y también la familia extensa,
acostumbraban a darles pequefias cantidades de dinero de manera mas o
menos regular (la paga), que el nifio administraba por si mismo. Con la
comprobacién de este nuevo nivel adquisitivo, la oferta para chucherias,
juguetes y otros objetos que los nifios podian comprar cada semana se
multiplicO de manera extraordinaria. El nifio se acostumbraba a recibir
ingresos cada semana, y a que existiera siempre algo novedoso, atractivos,
que pudiera comprar con ese importe o con el de unos pocos domingos.

Por lo tanto, frente al abaratamiento de los objetos que les estaban
destinados, el ahorro perdia importancia; por lo general, las ocasiones mas
importantes, como cumpleafios o pasos de curso, o una Primera Comunion,
significaban que los padres, también con un poder econémico mayor que
antes, o por presion social, compraban regalos mas cuantiosos: el Scalextric,
la Nancy, la ansiada bici.

Los mileuristas nifios no valoraban el dinero como bien en si mismo, sino
como modo de conseguir un capital fisico atrayente, y que se daba por hecho
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que todos los amigos de su entorno poseian también. Verano Azul no hubiera
sido posible si no se partiera de la convencion de que todos los nifios poseian
una bicicleta en su segunda residencia. El ahorro, como mucho, estaba
dirigido a un fin concreto, y con un plazo de tiempo limitado.

Las prestaciones sociales basicas (salud, educacion, incluso la superior)
también les fueron garantizadas, en un logro social extraordinario, y que
debiéramos cuidar lo mejor posible. Por lo tanto, el inico momento en el que
realmente han sentido la necesidad de ahorrar ha sido para la vivienda. Una
vivienda cara, que incrementa su precio de mes en mes, para la que no existen
alternativas sociales, y que incluso con un salario mas alto les resultaria
imposible de costear.

El mileurista, ademas, en pocas ocasiones ha logrado reunir entre ahorro
temporal y ahorro temporal un capital suficiente para el primer pago de un
piso: sin embargo, posee un buen nimero de objetos valiosos, o que lo son
para él, que sus padres obtenian una vez que la vivienda estuviera asegurada.
Con la idea del sacrificio de la generacion anterior se oculta un dato objetivo:
aunque los padres Baby Boomers hubieran deseado gastar el dinero que
ahorraban con tanto teson, no hubieran encontrado tantos productos en los
que emplearlo. Y aquéllos que de veras valoraban, como el coche, o la
television, o una segunda vivienda, los consiguieron: con letras, a plazos, con
una politica de estricto ahorro. Cada cual a su manera.

La situacion ha cambiado y la mentalidad también. Pero sobre todo, el
modo de consumo es radicalmente distinto, y las expectativas sociales
continuan teniendo el mismo peso. Por lo tanto, la moralina de la capacidad
de esfuerzo y de ahorro perdidas quizas no obedezca a la realidad tanto como
se piensa.

La compra de una vivienda se ha convertido para el mileurista en un
suefio, pero también en una inversion rentable, y sobre todo, en un modo de
ahorro. Desde las cuentas vivienda, que algunos de ellos abrieron cuando le
vieron las orejas al lobo, los bancos han recorrido un camino muy largo, con
intereses que equiparan una hipoteca a un alquiler. Si la burbuja inmobiliaria
continda, muchos de los jovenes que exigian una vivienda digna se
enriqueceran, precisamente, con la posterior venta de la vivienda que
obtuvieron. Si no es asi, no seran ellos los unicos en caer en la pobreza. Y
posiblemente, las futuras pensiones no nos saquen de ella.

Las pensiones fantasma
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Uno de los grandes logros del Gobierno socialista, durante los catorce
afios de poder en los ochenta, fue la implantacion de un generoso sistema de
pensiones: fue premiado en varias ocasiones con el triunfo electoral, y el
recorte o la desaparicion de las pensiones se esgrimi6 como una de las
reformas que los populares llevarian a cabo y que habia que evitar a toda
costa.

Los populares, por lo tanto, llegaban al poder con dos premisas: una de
ellas era la necesidad de conciliar un sistema de pensiones que resultaba
insuficiente con la realidad econémica, que presagiaba un negro futuro. Y la
otra, mentalizar a la poblacién de que las pensiones desaparecerian a largo
plazo.

El sistema de pensiones mostraba un fallo esencial: la cotizacion de los
trabajadores no se aporta a un fondo de inversiones, gestionado de manera
que aumente y se le pueda aplicar en un futuro, sino que se emplea de manera
inmediata en financiar las jubilaciones y las prestaciones de los actuales
jubilados. Por lo tanto, una disminucion de la poblaciéon activa, y una
generacion de ancianos tan numerosa como sera la Baby Boomer obligaba a
que, poco a poco, los impuestos y las cotizaciones subieran; mala perspectiva
para los mileuristas, que serian, al fin y al cabo, los que tendrian que
soportarlo. Pero aun peor cuando la edad de matrimonio, y de maternidad, se
alargaba mds y mads, y no existian nifios, futuros contribuyentes, que
aseguraran el mantenimiento de las pensiones de los mileuristas.

Con sorprendente resignacion, los jovenes asumieron que pagaban para
sostener un sistema que no les ampararia en un futuro. Quizas les quedaba
demasiado lejos de una realidad cotidiana en la que el problema era el trabajo,
el sueldo y el dia siguiente. Ya llegaria el momento de preocuparse por sus
pensiones. O quizas pensaban que de aqui a alli algin modelo nuevo
aseguraria cierta cobertura. O sencillamente, constataron una vez mas lo solos
que estaban.

Los Baby Boomers, por su parte, en una demostracion de egoismo
superior a la habitual, se angustiaban ante la probabilidad de quedarse sin sus
pensiones, y alentaban a los mileuristas a tener hijos con unas ayudas
insuficientes, y con unas condiciones econdmicas que no estaban dispuestos a
cambiar. El envejecimiento de la poblacién que les preocupaba era el suyo, no
el de los que vinieran. La ratio cotizantes/pensionistas calculada para el afio
2025, era de 1,5. Con una prevision muy propia de esa generacion, contaban
con vivir un elevado nimero de afios, y buscaban a toda costa que durante ese

Pagina 107



periodo de tiempo se les garantizara esa cobertura. Asumian también que los
jovenes no la tendrian.

Por lo tanto, la situacion se resumia a que una generacién que ocupaba en
esos momentos los puestos de mayor poder econémico, politico y social daba
por hecho con sorprendente despreocupacion que sus hijos y nietos tendrian
que rebajar su nivel de vida, y aumentar sus impuestos, para mantener un
sistema de pensiones extendido y dictado por ellos, que se convertirian en
poblaciéon no productiva y con un escaso margen de crear riqueza
econdmica... y ademas esos jovenes sabrian que a ellos no se les dispensaria
el mismo trato.

El Gobierno del PP comenzé a insinuar que los jovenes deberian crearse
fondos de pensiones privados, lo que teniendo en cuenta que aun lidiaban con
la concesion de las hipotecas, no dejaba de tener su parte ironica. ; Qué podian
aportar a un fondo de pensiones? Ademas, a través del Pacto de Toledo,
introdujo el recorte de las pensiones, lo que tampoco garantizaba la
sostenibilidad del modelo econémico. Las cotizaciones se alargarian, o
aumentarian, y se prolongaria la edad de jubilacién en algunos casos. Esa
resolucion no era mas que un parche que no resolveria el problema.

Los pactos de Toledo se consideraron como una salida necesaria y
equilibrada, y muchos jovenes, por entonces sin trabajo, se alegraron de ello,
porque significaba que si cuando sus padres se jubilaban atin continuaban en
casa, y eran dependientes, al menos se aseguraban un sueldo. Por supuesto, ni
se plantearon su propia jubilacion.

Se tomo la determinacion de crear un fondo de reserva que intentaria
cubrir parte de las pensiones futuras: pero en la practica, el fondo gozaba de
una dotacion muy exigua, y no se veian claras las inversiones que realizaria ni
sus salidas: si la inversién era publica, el beneficio no seria muy alla. Si
privada, parte de la seguridad publica espafiola estaria en manos de la
empresa.

El problema de las pensiones era lo suficientemente grave como para
justificar la alarma y la tension que suscitaba. Que las pensiones se recortaran
suponia un retroceso terrible en los derechos sociales obtenidos, y un
auténtico hito en la economia nacional.

Pero también lo era el modelo de trabajo de las ETTs que en ese mismo
momento explotaba a miles de mileuristas en edad productiva, y los Baby
Boomers no se preocuparon de igual forma. El Gobierno del PP se vio
incapaz de ofrecer una solucién al problema de las pensiones, y transmitié esa
misma impotencia a la poblacidn.
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La luz al final del tinel vino a través de un fenémeno inesperado, y que
despert6 cierto rechazo en un principio: la inmigracion. Los inmigrantes se
hicieron cargo de trabajos de baja cualificacién e intentaron legalizar su
situacion para conseguir una cobertura social que les garantizara la
visibilidad.

Se les acus6 de potenciar la economia sumergida, y de fomentar el
pirateo, y la delincuencia: en un sistema econémico que ofrece tantas trabas
para que un trabajador encuentre empleo legal, la economia sumergida es
poco menos que una obligacion. La voluntad de supervivencia a toda prueba
se manifiesta a través de ese buscarse la vida; dice mas a favor de quien la
emplea que en contra. Si ni siquiera los mileuristas, espafioles, bien formados,
jovenes, sin cargas familiares, han logrado una buena situacion laboral ;qué
se les podia exigir a las personas que llegaban en condiciones mucho peores,
y se encontraban a su vez con mayores trabas y rechazos? Si la legalidad les
resultara asequible, o la burocracia mas amigable, o las condiciones de trabajo
menos esclavistas, sin duda contariamos con un elevado numero de
trabajadores legales, que buscarian unas condiciones de estabilidad mayor y
saldrian de deudas, chantajes, y presiones encadenadas para aportar mayor
riqueza al pais de destino... y al de origen.

Un gran nimero de extranjeros en situacion ilegal no cotizaba: pero los
hijos de esos mismos emigrantes serian espafioles, posiblemente en
condiciones de aportar impuestos al Estado, y si algo rejuvenecio la poblacion
y ofreci6 la esperanza de un lento aumento demografico fue la tasa de
natalidad de los emigrantes.

Los mileuristas no pueden considerar que la situacion se haya remediado;
al contrario, algunos apuntan que como la mayoria de estos inmigrantes
cotizan por la base minima, han desequilibrado la media y desequilibran, mas
que ayudan, la balanza de las pensiones. En enero de 2006, la UE anunciaba
el considerable riesgo en que se encontraban las pensiones europeas, y se
mostraba a la espera de la incorporacion de los nuevos Estados miembros
para evaluar la nueva situacion. Con el 2010 como afio critico, en el que se
verian los primeros efectos del envejecimiento de la poblacién, urge encontrar
soluciones efectivas y a largo plazo.

En la actualidad, las cotizaciones a la Seguridad Social privadas y de
empresa han aumentado por encima del nivel de inflacién, y tampoco ha
disminuido la precariedad laboral, ni se han ofrecido nuevas ayudas para la
familia (aparte de los 100 euros de ayuda por hijo para las madres
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trabajadores, con nifios muy pequefios, que no cubren los gastos reales del
nuevo nimno).

En julio de 2006, el ministro de Trabajo firm6 con los sindicatos y la
patronal el Acuerdo sobre Medidas en Materia de Seguridad Social. Segin
este acuerdo, se aumentaba la dotacién para el Fondo de Reserva de la
Seguridad Social, se extendia la pension de viudedad a las parejas de hecho, y
una suerte de viudedad compensatoria para divorciados, aumentaban el
nimero de enfermedades que garantizaban una pension por incapacidad
profesional y se regulaban las incapacidades temporales.

A cambio, se ahorraba en pensiones de jubilacion: el plazo de cotizacién
aumentaba a quince afios efectivos, se incentivaba que los trabajadores de 65
afos retrasaran un afio su jubilacion, y se gravaba la jubilacion anticipada.

Sin duda, muchos cambios han de sucederse hasta que se compruebe si los
mileuristas han cotizado para nada, o simplemente han hecho un mal negocio.
Mientras tanto, las pensiones fantasma no hacen gran cosa para mejorar la
sensacion de precariedad con la que vive esta generacion.

La falta de ataduras

La inseguridad constante (econdémica, laboral, inmobiliaria) no permite
que puedan forjarse ataduras mentales ni fisicas a casi nada. Las casas de
alquiler no motivan grandes arreglos ni inversiones, los trabajos temporales o
sin garantia de continuidad no facilitan que el mileurista se involucre en un
proyecto, o se vincule a la empresa como ocurriria en circunstancias mas
estables: parte del desprecio con el que se le ha tratado regresa a sus
empleadores en forma de desapego.

Ni siquiera las relaciones humanas pueden establecerse con solidez en un
marco semejante: la lealtad hacia compaiieros, la solidaridad con los otros no
tiene cabida cuando el otro aparece y desaparece de manera intermitente y
cuando a la persona se le deja perfectamente claro, de palabra y obra, que es
sustituible. La idea del trabajador como un ser mecanizado y anénimo no
resulta nueva, pero aqui se unifica también el trabajo y las ideas por las que se
paga al mileurista. Ni él, ni su tarea, ni su ingenio o inteligencia les garantizan
seguridad, respeto, empleo o promocion. Si no se le respeta, y ve que tampoco
quienes estan en la misma condicion que él obtienen respeto, ;coOmo va a
hacerlo €1?

Quizas esa falta de ataduras pueda traducirse en ideas mas rompedoras, un
pensamiento critico independiente y un constante cuestionarse las propuestas
convencionales: la publicidad aprovecha de forma insistente el afan de huida,

Pagina 110



la idea de romper lazos, o de la ansiada libertad; y la publicidad sirve, como
casi nada entre los mileuristas, para medir el grado de éxito que esa idea tiene.

Pero aparecen también otras ligazones que lo dificultan. La atadura
obligada a la familia de origen, la que imponen los bancos, la pertenencia a un
grupo social homogéneo cuyas diferencias se rechazan, la necesidad
consumista o la dependencia del ocio y de las drogas de ocio minimizan esas
ventajas.

Se puede estar peor: los trescientoeuristas

No solo los pensionistas deben arreglarselas con unas cantidades
minusculas al mes: los mileuristas mas jévenes, los que acaban de abandonar
la universidad, se darian con un canto en los dientes si tuvieran acceso a 600 €
al mes.

Becarios, estudiantes de posgrado con becas minimas, trabajadores a
media jornada, madres jovenes que no pueden costearse asistencia ni
guarderia, y por lo tanto hacen malabarismos con el trabajo y el cuidado del
bebé, trabajadores por cuenta propia a los que se paga por trabajos,
cuidadoras de nifios, azafatas temporales para congresos, jévenes divorciados
que dependen de la pension alimenticia, limpiadores, incapacitados,
costureras por pieza, musicos, temporeros, artistas... muchos de ellos trabajan
gratis, sélo por la oportunidad futura o por la promesa elusiva de conseguir el
trabajo.

Algunos de ellos son explotados en condiciones ilegales. Otros no pueden
dedicar mas horas a ese trabajo, y por lo tanto, el sueldo no da para mas. En el
caso de muchos minusvalidos, no tienen reconocimiento oficial de su
enfermedad, que les incapacita para desempefar otros trabajos.

Muchos jovenes aceptan practicas remuneradas de manera casi simbolica,
0 a cambio de un aprendizaje. Algunos ven como esa situacion se prolonga, y
como ademas les ata con deudas y favores de tal manera que no pueden
librarse de ella.

Afirman que los mileuristas son una minoria favorecida: ellos no tienen
otro recurso mas que esperar, les resulta imposible conseguir una casa a no
ser que se la facilite la Administracion publica, deben vivir en comunidad
para que su dinero les aporte algiin beneficio. La pobreza se ceba en los
pensionistas de todas las edades, en los inmigrantes, y también en los jovenes,
sobre todo en las mujeres. Caritas denuncia que el 73 % de las personas a las
que auxilia son mujeres de 25 a 45 afios.
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Muchos de estos trescientoeuristas se encuentran en esa situaciéon solo de
manera transitoria: o por edad, o porque aguardan al final de su preparacion
para apostar por un mejor camino. Pero los que no poseen cobertura familiar,
o han renunciado a ella, jéovenes o no, necesitaran mucho mas tiempo para
alejarse de la miseria.

Nuestros padres vivian mejor

¢Vivian mejor los Baby Boomers? Esa frase, tan gratuita y tan extendida,
es la herencia de con Franco se vivia mejor. ; Alberga alguna verdad?

Aparte de la percepcién subjetiva de felicidad, que puede convertir a
algunas personas en seres plenos incluso en los momentos histéricos mas
complicados, quizas sea el momento de retomar la piramide de Maslow. El
autor de la misma afirmaba que existia una capacidad innata en el individuo
para la btisqueda de la felicidad en lo invisible, no tinicamente en lo que podia
conseguirse o palparse. Pero ;eran los Baby Boomers, a la edad de los
mileuristas, mas felices?

La sociedad espafiola, entre los sesenta y los ochenta vivio un momento
duro y fascinante: una juventud, educada en unos valores aburridos, pero fijos
y con referencias inamovibles, podia rebelarse contra ellos porque habia
asumido lo que de bueno y malo podian ofrecerle. Habian crecido con bajas
expectativas de felicidad, que de pronto se veian superadas: quienes ansiaban
un cambio politico lo vieron cumplido, quienes temian la pérdida de su
riqueza no la experimentaron, los que aspiraban a un coche y una casa lo
consiguieron casi en su totalidad. Y lo que era ain mas gratificante, se
esperaba que esas mejoras continuaran y se completaran en la generacion
siguiente: existia una trascendencia, una certeza de la propia importancia, un
orgullo que les hizo acometer grandes obras, y que también les cegd en otras
ocasiones.

Caso por caso, y si s6lo reparamos en los aspectos econoémicos o el nivel
de vida, resulta obvio que la afirmacién es falsa. Incluso las clases mas
favorecidas se encontraban limitadas para expresar sus ideas, para viajar,
formarse o cuestionar la realidad. La dictadura sesgaba el pensamiento e
impedia que las posibilidades reales de esa generacion, y de la generacion
anterior, se manifestaran.

La clase obrera se enfrentaba a la marcha a las ciudades, o del pais, a un
modo de vida nuevo; discriminacion, miedo, sueldos pobres. Las mujeres, en
especial, trabajaban y trabajaban sin reconocimientos de ninguna clase y esa
situacion, que en parte perdura, se extendié hasta mucho después del final de
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la dictadura. Por este motivo las madres de las mileuristas no son, en general,
dignas de envidia.

Sin embargo, tenian certeza: el modelo contra el que se rebelaban era
evidente. Por rechazo o por afirmacién, sus roles estaban definidos, y para
muchos la religion o la politica atin suponian un consuelo. Provenian de
familias consolidadas, aunque no siempre felices, y aspiraban a crear a su vez
relaciones mejores, hijos mas abiertos y tolerantes.

Los mileuristas han sido testigos de los errores cometidos, que ya no les
sirven como referencia, pero ha sido evidente también que la labor de los
Baby Boomers fue colosal y necesaria. Por lo tanto, el corazén esta dividido.
¢Con qué continuar? ;Qué rechazar? Los modelos de conducta se han
relativizado y son ahora mucho mas complejos.

La generacion mileurista da por hechos logros que los Baby Boomers
tuvieron que conseguir, y que, por lo tanto, ceden de mal grado a los jovenes:
parte de unas expectativas de felicidad mucho mas elevadas, que no se
corresponden en su edad adulta con una situacion real; las necesidades basicas
se cubren, o se esperan cubrir, pese al esfuerzo que conlleve, pero la clave de
la felicidad se encuentra en el reconocimiento, en el orgullo de pertenecer a
un grupo o de afirmar una identidad individual. A la sombra de quienes todos
lo consiguieron, no puede crecerse hacia lo alto. Cinicos, escépticos,
desengafiados, pobres y ademas, cultos, los mileuristas acuden a las
gratificaciones mas inmediatas, las mas infantiles, para cubrir esa necesidad
de satisfaccion.

Es posible que vivieran peor. Es posible también que fueran mas felices.

La indiferencia hacia la politica

Una de las acusaciones, junto con la pasividad y la falta de sacrificio, que
mas escuchan los mileuristas, insiste en que no les interesa la politica. Los
Baby Boomers se muestran terriblemente preocupados por el futuro de la
politica y sus sucesores, que al parecer no hacen cola ante las sedes de los
partidos.

Durante las paginas anteriores pudimos ver la importancia que los
cambios politicos tuvieron para los mileuristas y como parte de su situacion
se puede explicar por las decisiones que se tomaron en determinado
momento. La politica la dictaban los Baby Boomers, y la disfrutaban, o
padecian, los mileuristas. En conjunto, éstos mas que aquéllos han pagado sus
errores. La politica parecia la gran esperanza de cambio para los padres: para
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los hijos ha demostrado los fallos, y se ha evidenciado como un mecanismo
poco eficaz, interesado y corrupto.

La desconfianza hacia el estamento politico ha aumentado en los tultimos
afios, con independencia del partido en el poder. La corrupcion del PSOE, la
rigidez o la falta de claridad del PP, los escandalos en otros grupos, han
provocado en los mayores decepcion, y en los jovenes han reforzado su
escepticismo. Pero el que no les interese el estamento actual no significa, ni
mucho menos, que no les interese la politica.

Para los Baby Boomers la manera de hacer politica es una y sola: la que
ellos han experimentado y forjado, con variantes ligerisimas, y bajo esa
afirmacion, entonces, cierto: a los jovenes no les llama la atencion ese
sistema. Han experimentado los errores de la democracia y los judiciales, han
nacido bajo una permanente amenaza terrorista, primero nacionalista y ahora
internacional, y han visto como aumentaba sin solucion. Los nostalgicos del
comunismo lo mantienen aun vivo en sus corazones, pero para muchos
jovenes la Alemania dividida es un vago recuerdo intelectual, y Cuba
representa mas el Caribe que una resistencia politica.

Tampoco el estamento judicial se salva: tramites largos y confusos, penas
ridiculas para violadores, maltratadores o estafadores de guante blanco,
indemnizaciones de lastima a damnificados por catastrofes o negligencias
médicas... la sociedad presenta fracturas, y los jovenes que se preocupan por
ello opinan que quizas la politica actual no sea la que pueda solventarlas.

El nacionalismo, otro de los temas estrella en la politica nacional, se ha
transformado mds en una realidad que en una reivindicacion. Salvo en el caso
del Pais Vasco, donde la presencia del terrorismo complica y ennegrece la
evolucion de ese nacionalismo, los territorios divididos por teorias distintas
respecto a la pertenencia o no a un Estado se resuelven de la manera prevista:
por imposicion de la mayoria.

Para los mileuristas la Constitucion, la monarquia o el modo en el que la
democracia valora la participacion del pueblo puede ser cuestionable, pero no
asi los derechos humanos, o los derechos sociales, economicos y culturales
que se derivan de ellos. La libertad de expresion se ha extendido a Internet, el
capitalismo ha excluido muchas otras formas de consumo mas moderado y
racional, y la politica autondmica les interesa tanto como la nacional, pero no
menos que la europea.

La ecologia, por ejemplo, no se presenta so6lo como un objetivo
transversal: muchos de ellos, indignados por la herencia que les dejan, lo han
convertido en un motor diario; lo mismo ocurre con la idea de caridad,
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trasladada a solidaridad, que se perfila en ONGs, grupos de voluntariado,
redes o en plataformas de boicot pacifico que evolucionan, se crean y se
destruyen cuando han logrado su objetivo, o cuando no lo han considerado
viable. Por ejemplo la plataforma Otra Democracia es posible ha puesto en
marcha las llamadas acciones troyanas, que intentan denunciar las injusticias
del sistema infiltrandose en él. La Plataforma de Mujeres Artistas contra la
Violencia de Género ha denunciado no soélo el maltrato femenino, sino
también las injusticias con el Sahara, y se desplazaron a Irak, antes de la
guerra, en un intento de probar que no existian armas quimicas. Otras
iniciativas apoliticas, como Nunca Madis, Teruel existe, Por el 0,7, Contra el
Canon, han cobrado una enorme notoriedad al margen de la visién tradicional
Baby Boomer.

La politica a pequefia escala, individual, y que emplea medios
tecnoldgicos, que solo en casos de auténtica necesidad hace uso de la presion
de la masa sienta mejor a los mileuristas. La estructura ideoldgica en partidos
ha provocado tantas discusiones que los mileuristas ya no la consideran
efectiva: por encima de los partidos estdn las acciones y las ideas.

Los paises del Tercer Mundo buscan soluciones efectivas, al margen de
las ya formuladas. Los mileuristas hacen lo mismo. Mientras los Baby
Boomers desencadenan eternas discusiones y tertulias en los medios de
comunicacion, los jovenes escuchan musica descargada de la red o discuten
sobre la estética de las zapatillas Kelifinder. También eso es politica.

Todos estaban en Paris aquel mes de mayo

Si, aunque desde un punto de vista fisico resulta imposible, alli estaban
todos. Todos corrieron delante de los grises. Todos pasaron por la carcel,
sufrieron represiones, tiraban adoquines. Todos eran progres. La imagineria
del 68 es, junto con la empleada por el régimen nazi, la mas poderosa del
siglo, y la que mas resonancia evoca en generaciones que ni siquiera la
vivieron. Se solapa con la estética, con el pop, con el movimiento hippy.

El discurso oficial de los Baby Boomers lamenta que se haya perdido en
los jovenes el espiritu del 68. Se equivocan. No se ha perdido en los
mileuristas. Nunca lo tuvieron. Todo lo bueno se absorbid, se proceso y se
aplico a las nuevas circunstancias. Lo negativo fue juzgado, y posiblemente
también interiorizado, pero fuera lo que fuera, cuando llegé a ellos, poco
quedaba de la ideologia inicial. El espiritu de los mileuristas se decidira por
ellos mismos, y quizas sea el que impulsé a los voluntarios de la limpieza del
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Prestige, o las movilizaciones tras el 11-M, o quién sabe cual. No podra ser el
del 68 porque no les corresponde, ni lo desean.

Quienes perdieron el espiritu del 68 fueron los Baby Boomers. Quizas,
sobre todo en Espafia, porque nunca prendi6 con base. O porque los
estudiantes se convirtieron muy pronto en adultos con poder. Porque
superaron ese estado inicial y consiguieron logros concretos. Por el
deslumbramiento del dinero, o porque era un movimiento condenado a morir
para que otros pudieran repetirlo. Con la misma perspectiva egocéntrica,
esperan que las rebeliones jovenes sean las mismas que ellos lucharon, y se
proyecta la pérdida propia en la indiferencia ajena.

Los mileuristas estan aburridos de las batallitas del 68. Saben en carne
propia a qué condujeron. Lo unico que faltaba era que, encima, se les culpara
de ello, o se les obligara a repetirlo.
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1.6. Los que han triunfado: mileuristas solo de
generacion

El mito del triunfador

El triunfador de los ochenta era un var6n joven, bien parecido,
engominado, con un innegable aire a Mario Conde, que vestia trajes de
evidente corte italiano o de disefiador espafiol, con una esposa rubia y con
mechas, con un par de nifios, a punto de romper su matrimonio por una mujer
también rubia, pero mas joven y con mas mechas. Se dedicaba a la empresa,
veraneaba en lugares vistosos con no menos llamativos coches o veleros.
Habia ganado su primer millon antes de los treinta y montado su propia
empresa a los treinta y cinco. Se habia hecho a si mismo.

Diez afos mas tarde ese modelo se habia desprestigiado tanto que
resultaba una parodia de si mismo, y los hombres que lo habian inspirado
habian perdido su cargo o se encontraban en la carcel. La palabra «triunfador»
se reduce ahora a quien tuvo la actuacion mas brillante en una situacion
concreta, sobre todo deportiva, a un mujeriego o al torero de la tarde. Los
mileuristas no son triunfadores, ni lo quieren. Su estética se asocia de tal
manera a lo pijo, a lo superficial, al abuso de poder y el pasado que han
optado por una oposicion consciente. Ellos han recuperado el concepto
perdedor y lo han rehabilitado.

Cuando se asume que se pertenece a una generacion perdedora, la tension
se diluye, desaparece la presion constante de alcanzar un ideal, o de superarlo.
Ser un perdedor incentiva la ironia, fomenta la autocritica y el sentido del
humor; frente al entusiasmo de masas del triunfador, el perdedor, un ser
solitario, vive aventuras rutinarias y cotidianas que acepta como parte de la
vida, y atesora cada pequefio detalle como si fuera su unica salvacién. Al
perdedor se le permiten manias, ambientes marginales, incluso momentos de
gloria. Pero no se le exigen.

El perdedor aprovecha la inteligencia que el triunfador convierte en
carisma. En momentos de crisis, sobrevive. Hay momentos en los que los
limites entre un triunfador y un perdedor se diluyen: la moral, los ideales
perdidos, la calidad de vida, la faceta personal marcan la diferencia entre uno
y otro. El triunfador s6lo era feliz con el dinero y el éxito. El perdedor se
considera feliz si el dinero no le entorpece el camino al éxito.
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El triunfador genera necesidades: el perdedor no alcanza a cubrirlas. El
triunfador comercializa camisetas con la efigie del Che Guevara, y otros
triunfadores, conscientes del valor de marca, las compran. El perdedor
reconoce la manipulacién y sonrie. El triunfador consigue el éxito sexual y lo
impone como necesidad basica: el perdedor padece la frustracion de no
obtenerlo.

Pero el perdedor también incurre en la queja constante. Se revuelca en la
desgracia, no logra apartarla con los dedos, busca la compasién ajena o se
premia con la propia y elude cualquier responsabilidad. Como juguete de la
maldad o las circunstancias, siente que no puede cambiar nada, y que por lo
tanto, no se toma el esfuerzo de intentarlo. Exagera las dificultades y los
problemas, y se infantiliza adrede, porque se niega a asumir errores o a
superar dolores pasados.

Muchos de los mileuristas que han aprovechado las mejores
circunstancias de su condicion de perdedores se han convertido en los nuevos
héroes. Han aplicado criterios mas discretos y mucho menos temporales a su
éxito. Otros han continuado con el mito del triunfador y han conseguido
notoriedad con principios similares a los ochenta. Casi todos los ultimos
pertenecen a grupos donde el éxito es efimero y la fama resulta
imprescindible para conseguirla. La apuesta de los mileuristas se diferencia de
la anterior, y también se reflejara en sus conceptos de prosperidad.

El dinero «de familia»

;Puede considerarse mileurista un joven heredero? Los ricos, por
definicion, no son mileuristas. Ni atn en el caso de que haya sido educado
con sobriedad, en un intento de que aprecie el valor del dinero, sus
circunstancias serian comparables. Heredarian un negocio, una empresa, un
bufete, 0 al menos partirian en la competicién con la ventaja de mejores
contactos y de un entorno acomodado: no es éste el sitio para ocuparse de
ellos, entonces.

La democracia garantizaba la igualdad teorica entre ciudadanos, igualdad
de trato y de oportunidades, pero en realidad, definia el origen, no el destino.
El mileurista se ha criado con las condiciones reservadas antes para la clase
media-alta. En muchas ocasiones ha saltado por encima de sus padres en
formacion y se ha rodeado a su vez de otros mileuristas en la misma situacion.
Y sin embargo, sus padres son ahora los ricos.

El precio de la vivienda ha favorecido que las inversiones de los Baby
Boomers, entre las que se contaban casi siempre una o dos casas, se hayan

Pagina 118



revalorizado hasta extremos inimaginables: en veinte afios, el precio que se
pago en origen se ha incrementado de tal manera que su venta dejaria a los
padres en una pasable situacién econémica.

Los mileuristas, en cambio, cuentan con la tnica riqueza de su capital
intelectual y humano: mercenarios econémicos, su precio oscila por la
demanda, la moda o las necesidades puntuales. Son potenciales creadores de
riqueza a los que no se les ofrece la oportunidad de crearla.

Estos jovenes, cuando mueran los padres y si las circunstancias no
cambian, seran herederos: los nuevos ricos herederos. Si los adolescentes
actuales, jovenes tiburones, no se las arreglan para beneficiarse también a
costa de los mileuristas, en unos afios el problema de la vivienda se habra
arreglado. La herencia mas preciada para los mileuristas no es el dinero, y de
hecho, nunca lo ha sido ni le han prestado una importancia excesiva; son las
propiedades inmobiliarias, exactamente 1o mismo que sus padres les contaron:
invierte en tierra, invierte en casas. Siempre acaban subiendo.

Actores, cantantes, deportistas

La belleza, el talento musical, y las dotes deportivas, a las que en Espafia
se les unia el toreo, sirvieron durante siglos para que los miembros de las
clases bajas saltaran por encima de sus limitaciones. Bien porque servian de
ejemplo sublimado a sus iguales, o porque divertian a los ricos, los artistas se
valoraban como a objetos raros que se deseaba poseer, o al menos
contemplar.

La era mileurista ha sido testigo de la globalizacion incluso en el espacio
de los idolos y los mitos del arte. Con el cine y la television integrados en su
rutina cotidiana, alguien tiene que llamar mucho la atencion para que le
dediquen un poco de su tiempo. Por lo tanto, son las campafias mejor
financiadas, las mas espectaculares, las que triunfan. A nivel nacional y
mundial.

La percepcion de los idolos ha cambiado: se espera de ellos que revaliden
fuera del pais lo que han logrado dentro. La proverbial envidia espafiola se
une al complejo de inferioridad, y se convierte aqui en exigencia de calidad: a
este pals, parece decir, nos vale cualquier cosa. Veamos en el extranjero.

Almodévar, Amenabar, Penélope Cruz, Antonio Banderas, Miguel
Indurdin, Rafa Nadal (un posmileurista con las mismas intenciones de
comerse el mundo que tiene su generacion), Fernando Alonso, Ainhoa Arteta,
David Bisbal, Enrique Iglesias... ejemplos de incuestionable éxito (sobre lo
merecido del mismo podia hablarse mucho) no sélo porque hayan triunfado
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en el extranjero, sino precisamente porque lo han hecho. Extrafia la queja
constante de los artistas de que no se les muestra aprecio antes de marcharse
de Espafia, y cuando regresan, mas que carifio notan la envidia que el éxito
despierta.

De lo mismo dan fe los jovenes cientificos. Incluso, a otro nivel, los
estudiantes o trabajadores que, tras una estancia en el extranjero, se han
reintegrado a su entorno. Debe de ser mas que un topico, por lo tanto.

El mileurista, y también las generaciones que le rodean, ha desarrollado
una extrafia relacion con el éxito: por un lado, lo desprecia, sobre todo si
viene dado de una manera gratuita, o que considera inmerecida. Por otro, lo
envidia ferozmente, ya que en el fondo piensa que si otro lo consiguid, y con
poco mérito, también €l podria conseguirlo. Nadie esta protegido de criticas,
sea cual sea su trabajo o su grado de éxito. Salvo el picaro. El buscavidas, el
que cumple con la exigencia de una sociedad en crisis y ademas se sale con la
suya, ha despertado siempre grandes simpatias en este pais. El picaro tima;
antes que ser tomado por tonto, se sale con la suya a toda costa, y con la falsa
piel del perdedor, esgrime su triunfo.

Dionisio Rodriguez Martin, el Dioni, es, sorprendentemente, una figura
bien conocida por los mileuristas, y muy apreciada. El cantante Sabina le
dedico una cancion, y ha sido parodiado por varios humoristas. El Dioni
trabajo como guardaespaldas de distintas autoridades, hasta que en 1989 fue
degradado al puesto de conductor de seguridad entre bancos. Ni corto ni
perezoso, robo un furgén con trescientos millones de pesetas, sin violencia y
sin que nadie volviera a saber nada de él hasta que apareci6 en Brasil, rodeado
de prostitutas y con una operacion de estética que no engafiaba a nadie. En
2004 fue acusado de un delito de trafico de drogas del que salié absuelto. La
mitad de aquel dinero sigue en paradero desconocido.

La television necesita un recambio constante de rostros y de actitudes que
sustituye a toda velocidad, y que por un breve espacio de tiempo logran
dinero y atencion. Cuando los resultados de ese éxito rapido y mal asimilado
derivan en tragedia se habla de los juguetes rotos, actores, cantantes,
personajillos que tras el final de una serie, con el final de una campafa
musical o el desmantelamiento de una intriga quedaron por el camino.

El mileurista valora la intimidad de una manera muy distinta a como
hacian sus padres. En una sociedad tan homogénea como la suya, y en la que
pocos tabues, salvo el abuso a menores, continian siendo lo que fueron, no
hay necesidad de guardar demasiados secretos. El adjetivo discreto, que en un
tiempo significé juicioso, y mas tarde modesto, se aplica ahora a quien sabe
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guardar un secreto. En tiempo de apertura, no hay necesidad de confesiones, y
cuando se producen, son publicas y contienen un componente claro de
catarsis, de reivindicacion.

De eso se deduce que la vida privada ajena despierta mucha atencion y
poco interés real. Los famosos, y los que sin serlo se comportan como tales,
se han convertido en un hilo narrativo mas que se sigue sin escuchar del todo,
como una telenovela mas. De ahi se explica que cada historia sea
intercambiable, y cada personaje también, en un eterno liarse de todos con
todos, para que el argumento sea, con pocas diferencias, el mismo.

Durante largos afios, el mileurista no ha hecho television: ha participado
en la creacion de programas como becario, o sin un poder real, que retenian
los Baby Boomer. A los mileuristas les encanta la television, pero no
necesariamente la actual: y tampoco representan un share importante, porque
dedican su ocio a actividades distintas, por lo que pocos programas estan
dirigidos a ellos. Si lo estan, por ejemplo, series de television, como Friends,
una version adulta y humoristica de Sensacion de vivir, se han apropiado de
Los Simpson. Observan con una mezcla de horror y fascinacion los concursos
y los realities, y en general se divierten muchisimo con los productos o
personas netamente televisivas.

En pocos casos como aqui se manifiesta tan claramente la objetualizacién
de los seres humanos, y la necesidad de consumirlos como un producto mas
de ocio. Como gladiadores, sirven en tanto en cuanto divierten. Si antes el
talento, la belleza o la habilidad en un deporte permitian un salto social,
ahora, con las diferencias de clase abolidas, s6lo suponen un enriquecimiento
momentaneo. Y quien no logra convertirse en mito, o no salta las fronteras
internacionales, dificilmente podra sobrevivir.

Quienes se enriquecieron con Internet

Una de las nuevas posibilidades de creacion de riqueza, exclusiva para los
Baby Boomers mas jovenes y los mileuristas, fueron las nuevas tecnologias.
Estaban en el momento justo en el sitio adecuando para ello: los ordenadores
quedaron, en general, como un campo en el que también los lideres eran los
Baby Boomers, o la generacion de transito entre unos y otros. Internet y su
desarrollo quedd para los mileuristas.

Hubo un tiempo para el desarrollo de la tecnologia, y otro, como en el
Eclesiastés, para su aplicacion. Un tiempo para el comercio por Internet, y
otro para la cotizacion en Bolsa. Los pioneros en el desarrollo del video en la
red, los fundadores de comercios especializados en ordenadores clonicos y
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repuestos baratos, creadores de virus y de sus vacunas, los que arriesgaron en
juegos para consolas...

Pero también los que a través de paginas web lograron atraer publicidad y
promotores, los nerds (empollones) que inventaron Google, los que
desarrollaron la tecnologia necesaria para crear cualquier otro buscador...

Llegd la publicidad spam, las compras por Internet, el alquiler o la
creacion de dominios, el phishing (la falsa publicidad de bancos que
intentaban robar al cliente la contrasefia de su tarjeta de crédito), los hackers,
los crackers... las listas de usuarios, con datos interesantes con los que
comerciar, y todo tipo de delitos informaticos.

Internet fusionaba a la vez un lenguaje y un c6digo matematico, y ofrecia
espacio para todos: permitia que se colgara musica, imagen y la combinacion
de ambos, favorecia el disefio. No sélo los pioneros o los duefios de las ideas
mas brillantes le sacaron provecho: en el ambito privado y en el publico, el
mileurista usaba Internet como una herramienta mas, barata, precisa y
rentable.

Aparecié después el teléfono movil, y con él la necesidad de
individualizarlo; juegos, logos, melodias, gadgets diversos, como imagenes
de gatitos lamiendo la pantalla o chicas ligeras de ropa que se quedaban mas
ligeras ain (como aquel antiguo boligrafo que segiin se movia mostraba a la
chica desnuda o en bikini) y los timos: los «dialers», programas que
conectaban los modems a lineas de alto coste y se apropiaban del coste,
descargas con precios altisimos y publicidad engafiosas.

Este parecia un terreno abonado para los mileuristas, y asi fue: la
necesidad creada del contacto continuo no disminuia la soledad, pero la
despistaba. El mileurista se especializd en ofertas, cre6 un nuevo lenguaje y
se prepar0 para disfrutar de sus ventajas. Asi, los principales beneficiarios de
estas innovaciones fueron los jovenes. También resultaron los principales
perjudicados por sus estafas: pero sobre todo, crearon una necesidad, un
gasto, un modo de vida basado en la comunicacién constante, fuera relevante
0 no, en el oir, el ver, el tocar. Ya no era importante ser, ni siquiera estar.

El complejo de culpa del que le ha ido bien

En mitad de una generacion de perdedores, de envidiosos, de
individualistas, de pobres, ;quién se atreve a declarar que le ha ido bien?

La individualidad no significa que se les exima de la hipocresia; los
mileuristas que han abandonado esa situacion econ6mica pueden haberlo
logrado por muchas férmulas: trabajo, inversiones, golpe de suerte, loteria,
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herencia, o sencillamente porque el paso del tiempo, como en muchos
mileuristas de transicion, les ha permitido asentarse en una empresa, y
acceder a mejores sueldos.

Si lo logran demasiado pronto, pueden convertirse en referencia, o en
seres odiosos. Si la suerte ha tenido parte en ello, tienden a excusarse por su
buena estrella, por el contrario, a defender apasionadamente el largo camino
que les llevo a ello.

El mileurista no se siente feliz por el dinero, no se siente comodo con el
poder y es demasiado joven para haber adquirido la seguridad suficiente para
crear un modelo coherente de relacion con el éxito. La mayor parte de
aquéllos a los que les va bien se sienten culpables. Su mejora econémica les
aleja del grupo, o les situa en el punto de mira. Acostumbrado a compartir lo
poco, no sabe que hacer con lo mucho, si aplicarle esa misma regla, y por lo
tanto quedarse sin ello; o reservarlo, con lo que caeria en la tacafieria.

Se le pide que sea consciente de la situacion de los demas, y por lo tanto
se le niega el derecho a la queja. No puede compartir con sus comparieros el
nuevo nivel de vida que consigue, a no ser que sea quien costee las
invitaciones a los otros. Si lo hace, se le considera un arrogante. Si no, un
nuevo rico que excluye a sus amigos. No deseaba ser un ejemplo, pero
tampoco un apestado.

No en todos los casos la experiencia del éxito se vive asi, pero muchas
veces a esa desagradable sensacion se le une una discriminacion por género.
Si es una mujer la que ha logrado dejar atras el mileurismo, las criticas
aumentaran. Quizas porque los elementos vinculados a lo femenino (ropa,
perfume, cosméticos, zapatos) se convierten en un atinado sensor de las
posibilidades de gasto. O por la falta de solidaridad entre mujeres, o puede
que sea porque rompe una norma mas estricta y, por lo tanto se la castiga mas.
Si la mileurista tiene pareja heterosexual, y ésta no le acomparia en el ascenso,
puede enfrentarse a una etapa muy complicada: chantajes emocionales,
problemas de orgullo masculino, infantilizacién, y la asuncion de que a ella le
corresponde en ese momento un rol materno.

Una generacion marcada por el dinero y su ausencia no puede enfrentarse
de golpe a él con madurez y naturalidad. El aprendizaje resulta necesario, y
quizas esa soltura se haya adquirido cuando la mayor parte de ellos sean
mileuristas sélo en el recuerdo.
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10.

NORMAS DE SUPERVIVENCIA I

. Aprovecha el impulso del enemigo: aunque joven, no eres un nino.

Sorpréndeles, hazte escuchar. Perteneces a la generacion mejor
formada y mds en contacto con la realidad.

Invierte en lo que ya posees: los hobbies, las aficiones que se
iniciaron con las asignaturas extraescolares pueden convertirse ahora
en tu oficio.

No seas turista: viaja. Cada pais puede ofrecerte una oportunidad
distinta de aprendizaje y trabajo.

Sé flexible cual junco: lo que sirvié para tus padres te resulta inutil a
ti. Inventa nuevas formulas de vivienda, de trabajo, de estudio.

Recicla: el ahorro no supone unicamente una restriccion economica.
En lo que se refiere a energia, materiales y objetos, deberia ser una
forma de vida.

Estudia cada dia: la sociedad de consumo cambia constantemente, y
envejece a gran velocidad. No lo hagas ti.

Conviértete en buscador de tesoros: las casas, la ropa, las zonas, los
vigjes... sé imaginativo, busca donde otros no lo han hecho, mira
como otros no lo han hecho.

Confia tinicamente en ti mismo: no esperes nada de los demds, y
alégrate si lo recibes.

No desderies la presion del grupo: donde tiu no llegas, varios de
vosotros podréis llegar.

Practica la templanza y la constancia: ser mileurista no es una
condena, solo una situacion. En tu mano estd cambiarlo.

Pagina 124



2. EL. ALMA

NO COMPRENDISTE

Sobre nuestras creencias religiosas

el necio Julian dijo: «Lei, comprendi,

condené». Como si nos hubiera destruido

con su «condené», el muy ridiculo.

Tales ocurrencias sin embargo no van con nosotros

los Cristianos.

«Leiste, pero no comprendiste; pues si hubieras comprendido,
no habrias condenado» respondimos de inmediato.

KONSTANTINOS P. KAVAFIS
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2.1. La obsesion por el ocio: mimados y consumistas

Con la generacion mileurista descendié bruscamente el nimero de hijos por
pareja, aunque el efecto de ello de la natalidad no seria visible hasta mucho
mas tarde, debido al nimero de Baby Boomers que optaron por una familia.
Salvo que fueran los menores de una familia numerosa, la mayor parte de los
mileuristas tenian otro hermano, o como mucho, dos. Los padres podian
dedicarles mas tiempo, mas dinero, y lo mismo ocurria con la familia extensa,
que mimaba y singularizaba a nietos y sobrinos.

Ya se ha explicado que el aumento de capacidad econémica de los nifios
hizo que se destinaran a ellos publicidad, juguetes y alimentos. Aunque no de
manera frecuente, los hijos podian elegir y pedian a los padres qué deseaban,
tanto en alimentacion como en juguetes: muchos productos se compraban ya
procesados en el supermercado, las amas de casa probaban y se decidian por
una marca u otra, y la opinion de los nifios también contaba.

Los nifios ya no se limitaban a las preferencias por la comida (las fresas,
el queso, el pollo); incorporaban a ello nuevos productos (los Phoskitos, los
Tranchettes), y alimentos desconocidos para la anterior generacion, como
eran el yogurt, el kiwi o la pasta. Y los Baby Boomers, una generacion que
aun no tiraban comida, aunque sobrara, aunque estuviera caducada, porque el
hambre de la posguerra no se encontraba lo suficientemente lejos, gozaba de
una abundancia en la mesa sin precedentes.

Ocurria lo mismo con los libros, incluso con los de texto: la enciclopedia
Alvarez dejaba paso a una baterfa de textos que cambiaban cada afio, y que a
veces ni siquiera heredaban los hermanos. L.os nifios mileuristas amaban las
papelerias, y alli encontraron también variedad de cuadernos, bolis de colores,
sacapuntas y material absurdo pero tentador, que los padres les compraban de
buena gana.

Con los juguetes se mostraban mas estrictos, pero aun asi, raro era el
mileurista que no recibian regalos al menos dos veces al afio (cumpleafios y
Reyes) y quizas también por su Santo, o como un premio especial. Los
juguetes, que se habian transformado en una legion de objetos sorprendente
en numero y funciones, se deseaban con ardor, como cuando eran privilegio
de unos pocos, pero ya no resultaban imposibles de conseguir.

Los mimaron, pero ;por qué no hacerlo? Se habia dado el paso de una
sociedad de produccion a una de consumo, donde la ropa, la comida, los

Pagina 126



objetos se adquirian con facilidad y podian reponerse. Habia mas dinero; la
infancia de los Baby Boomers fue dura y en ocasiones tétrica, con pocos o
ningun juguete, muchos hermanos, escuelas interrumpidas y padres estrictos.
Deseaban lo mejor para sus hijos y procuraban darselo. Primero, los juguetes.
Luego, la universidad.

Y los mimaron con objetos, porque eso era lo que les rodeaba, y sobre
todo, la innovacion que podian darles, aparte del cambio politico. Valoraban
lo que se obtenia con dinero porque no lo habian tenido, ni tampoco
oportunidades para gastarlo, y en cambio, sus hijos si. Muchos de ellos no
habian recibido una buena educacion emocional, en particular los hombres, y
no sabian cémo demostrar el carifio. Daban a su familia la seguridad
economica que necesitaban, y quiza no mas, porque nadie se lo habia pedido
ni ensefiado. La familia era importante, esencial, sagrada: pero eso no
implicaba mostrar sentimientos, sino que se entremezclaba la sensacion de
responsabilidad y la exigencia de ser proveedores.

Otras familias optaron por no criar a sus hijos con las mismas normas que
habian servido para ellos: solian ser padres jovenes, que habian padecido con
la rigidez de la familia franquista, la falta de decision o de libertad, y que
habian jurado no repetir los errores de sus padres. Iniciaron una educacion a
la contra, muy liberal, con escasas normas, y que depositaba mucha
responsabilidad en el nifio.

Afios después, estos padres tuvieron que escuchar muchisimas criticas,
incluidas las de sus hijos. Se les acusaba de haber favorecido todos los
defectos de los mileuristas, la pasividad, la indiferencia, la falta de respeto, la
arrogancia... Sin embargo, esas caracteristicas suponian mas bien
caracteristicas del conflicto generacional que vivian Baby Boomers y
mileuristas. Con el cambio de los tiempos y la mentalidad resultaba l6gico
que los padres no quisieran inspirar miedo y distancia en los nifios, sino que
prefirieran conocerse bien, y que los quisieran. El castigo fisico comenz6 a
valorarse negativamente. Nada de esto resultaba nocivo. Los errores de esa
educacion radicaron, mas bien, en la falta de limites claros, y en que en una
sociedad como la que emergia, no se valoré que haria falta una capacidad de
frustracién muy grande, eterna paciencia, y un orden de prioridades claro. Los
nifios mileuristas tendrian que aprenderlo por su cuenta, cuando ya era tarde.

Estaba luego la cuestion econdmica: los Baby Boomers identificaban el
dinero con poder, mientras que para los nifios, el dinero significaria poder
adquisitivo. El dinero resultaba tan importante para esos padres que cuando
realizaban jornadas larguisimas para que a su familia no le faltara de nada, no
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valoraban que entre ese todo estaba también su persona y su tiempo. A eso se
le unia, ademas, la constante amenaza de perder el trabajo.

Cuando comenzaron las primeras separaciones matrimoniales, los objetos
y el dinero cubrian el hueco de la presencia. Dar significaba amar; y si se
privaba a la mujer y a los hijos de la pension significaba que si el pacto
amoroso se habia roto, se daba por zanjado también el econémico.

Crecia una generacién nueva acostumbrada no tanto a manejar dinero
como a poseer todo lo que deseaba e incluso mas, sobreprotegida, mimada y
tan entretenida con lo que se le ofrecia que resultaria mucho mas dacil que
sus padres. Los fundamentos ya estaban construidos.

El fenomeno de las marcas

Posiblemente, la primera que les unificé fue Adidas, con un chandal azul
marino y dos rayas blanca en brazos y piernas. O quizas aun antes fue
Nenuco, y su colonia para bebés... O Nestlé, atin antes...

Cuando el mileurista levanto la cabeza de la cuna las marcas aguardaban
alli, al acecho. También para las generaciones anteriores habian aparecido,
pero de forma mucho mas ocasional, sin ruido, o como un simple simbolo de
status. Las marcas tradicionales eran pocas, estaban bien definidas, y la
publicidad describia y alababa el producto. Soberano era cosa de hombres.
Ariel lavaba mas blanco.

Pero los nifios mileuristas crecieron bebiendo leche Pascual, Cacaolat,
ColaCao y CocaCola (ésta solo en los cumpleafios). Si a las madres no les
gustaba que la bebieran, podian elegir entre Fanta y Kas naranja o Kas limén
(el tinico refresco sin alcohol amarillo que se bebe en Europa, misterioso). En
la misma fiesta encontraban patatas Matutano, pipas Facundo, con su eterno
toro agonizante, Chupachups, PetaZetas, chocolates Zahor o Elgorriaga,
Lacasitos, Conguitos y muchas muchas gominolas.

Cuando la cosa tenia menos glamour, se merendaba Nocilla, o chorizo
Pamplonica, un Tigretén o una Pantera Rosa. Un Petit Suisse (a mi nunca me
dieron dos, la verdad), o un Danone blanco; si habia suerte, un Dalky de
chocolate o fresa. Pan con Natacha o Tulipan, que fletaba un helicoptero si
era necesario para llegar hasta donde hubiera nifios.

En el cole se usaba Bic naranja, que escribia fino, y Bic cristal, que
escribia normal (;qué fue del Bic naranja, por cierto?); Pelican, pinturas
Plastidecor, que no manchaban, diccionarios Sopena, pegamento Imedio,
papel Galgo, cuadernos Rubio y el especial de Vacaciones Santillana.
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Las Navidades llegaban cargadas de Freixenet, Codorniu, melocotones en
almibar el Gamo. Hasta la apariciéon de los lacrimogenos anuncios del calvo
de la ONCE, muchos afios mas tarde, nada conmovia mas que los turrones El
Almendro y el familiar ausente que se las arreglaba para llegar a casa a
tiempo por Navidad. Y las mufiecas de Famosa se dirigian al portal con paso
imparable. Alli se encontraban con los Clips de Famobil, la Nancy (algunas
afortunadas también tenian el Lucas) y su amiga galactica la Selene, la Barbie
(algunas afortunadas también tenian el Ken, y tampoco sabian qué hacer con
él), las Barriguitas, el Tente, el maletin de la sefiorita Pepis. O los Juegos
Reunidos Geyper, la Magia Borras, el Cine Exin o el Exin Castillos, el
Spirograph...

A su alrededor los electrodomésticos eran Philips, Edesa, Fagor o Miele,
los coches Renault, Citroen o Peugeot. LLas mamas usaban Colon (busque,
compare...), Persil, Elena, Ajax y crema Atrix para proteger las manos. Un
poco mas adelante llegaria Fairy, con su enconada competicion entre
Villarriba y Villabajo; Mister Proper; Tenn y su mayordomo impertinente;
Scotch Brite, sin el cual no podian estar; Calgén, que protegia la vida de su
lavadora. Y el impagable Pronto, con el que una avanzadisima y precursora
jueza pactaba con la asistenta que pasara el Pronto, que ella pasaba el pafio...

Lavaban con Norit el borreguito, salvo que corriera prisa porque la nifia
tenia karate (ah, las extraescolares) y tuviera que hacerlo a mano, y casi sin
frotar, con Wipp Express. El trio se completaba con Gior y con el repelente
osito de Mimosin.

Aparte de Adidas, las marcas calzaban a los nifios con Gorila, los vestian
con un polo Lacoste y vaqueros Levi’s. Las chicas usaban Chispas, su
primera colonia, Farala, indicada para chicas nuevas en la oficina y con un
envase precioso, por cierto, y cuando era el momento, Tampax, Evax o
Ausonia. Compraban el desodorante Impulso, porque un desconocido les
regalaria flores, y se maquillaban con Margaret Astor.

Ninguna de esas marcas fue creacion de los mileuristas. Sus padres las
eligieron por nosotros (la fidelizacién hace que los hijos consuman el mismo
tipo de leche que compraban los padres, aunque no vivan ya juntos) o les
ayudaron a obtenerlas. Si los mileuristas han crecido obsesionados por las
marcas es porque en el mundo en el que crecieron, la marca distinguia el
producto, o se identificaba con él y sobre todo porque, al formar parte de su
infancia, en el constante ejercicio de nostalgia que realiza, la marca lo
identifica como persona y como perteneciente a un grupo. Un viaje por su
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infancia necesita también una enumeracion emocional de las marcas que
formaron parte de ella.

Los ochenta vieron el florecimiento del marketing y de la publicidad, y
sirvieron de experimento para lo que vendria después. El establecimiento de
la marca resultaria tan importante que ya no habria marcha atras, en incluso
en la actualidad, la experiencia aprendida ayuda a construir diferentes
ficciones sobre el bienestar, la seguridad o la autoestima, que toman como
referentes esas primeras percepciones de la infancia.

Los mileuristas podian merendar Nocilla o Pralin, por ejemplo; Natacha o
Tulipan, Danone y Yoplait; y no sélo distinguen entre las marcas, sino que
diferencian el valor emocional que ese producto les transmitia; saben
perfectamente que ese hecho los incluye en una generacion a la que niegan
realidad. Las marcas unificaron su experiencia, porque casi todos los
mileuristas compartian esa percepcion al mismo tiempo, con escasas
diferencias regionales o econémicas.

Es logico entonces que de adultos recreen situaciones parecidas con
distintas marcas y en situaciones evolucionadas. El problema radica en que la
marca no sélo clasifica como grupo social, sino que también define el poder
adquisitivo. Y de nuevo nos topamos con el conflicto del mileurista y el
dinero.

Las marcas pijas, las marcas alternativas

Cuando los mimados mileuristas arribaron a las costas hormonales y
tortuosas de la adolescencia, los ochenta habian definido claramente qué
marcas aportaban prestigio y cuales no. Los afios de los logos y las siglas, de
la ostentacion y la identificacion de poder con objeto se encontraban en
decadencia, y no ocultaban que entre sus grietas asomaba la barbara crisis
economica de la época.

Sin embargo, las marcas de ropa y ocio para adolescentes atin no habian
experimentado la explosion que llegaria en los noventa: en la ropa de los
mileuristas adolescentes aun cobraba menos importancia la etiqueta que la
estética; como en todos los movimientos juveniles, la ropa y el peinado
cubrian una importante funcién de reconocimiento de grupo, en el que cada
individuo introducia minimas variantes en una apariencia casi idéntica. Eran
aflos de punks, de bakalas, de siniestros, hiphoppers, skins, heavys, ravers,
maquineros, rockers, squatters u okupas, grunges....

Cada una de estos grupos juveniles mostraban unas caracteristicas de
apariencia muy reconocibles, y que se nutrian de firmas especializadas que
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conocian sus necesidades. L.as marcas de prestigio entre los siniestros no
tenian nada que ver con los lugares y los precios que se ocupaban de las
marcas maquineras. Los distintos movimientos juveniles no solo necesitaban
nuevos espacios comerciales: construian una identidad social a través del
grupo, y mostraban asi la existencia de una manera de pensar distinta a la
impuesta por los adultos, mas o menos agresiva, decadente o irreal.

Muchos de ellos fueron percibidos como amenazas, por mucho que la
estética satisficiera gran parte de su conflicto social. Eran considerados
sucios, rebeldes, extrafios, feistas. Atun parecian mas inalcanzables porque se
escudaban en bandas y musicas exclusivas, en bares muy determinados, y se
sospechaba que con querencia por distintas drogas, también.

Los jovenes se mostraban como un grupo que distaba mucho de ser
homogéneo; la solidaridad de edad que habian creado los Baby Boomers se
rompia ahora, y se expresaba simbolicamente a través de la apariencia.

Dentro de esos grupos cobraba importancia poco a poco la llamada
estética pija: jovenes y no tan jovenes que, con una marcada preocupacion por
el dinero y por el status social, buscaban ser identificados con él a través de
su ropa, y sobre todo, de la marca de la ropa.

Con el tiempo, la pertenencia a movimientos juveniles perdié la
importancia ideologica que contenia: los jovenes se asociaban temporalmente
a una estética porque era la que imperaba en un grupo de amigos, y
conllevaba sobre todo un modo de vestirse, la musica que escuchaban y el
modo de divertirse. Muchos de los antiguos componentes de los movimientos,
con la edad, y quizas debido a las presiones de la apariencia en el trabajo
adulto, tendian hacia una estética pija. Afios mas tarde, la democratizacion de
las grandes firmas permitiria que un trocito de Chanel o de Dior, o de Ralph
Lauren se hicieran asequibles a través de ropa de sport, complementos o
cosmeéticos. Y en la actualidad, salvo minorias, los mileuristas presentan dos
aspectos estéticos claros, que tienden hacia lo pijo o lo alternativo.

Las marcas pijas no sélo eran caras: debian ser caras, porque vendian un
concepto de vida, comportamiento o lujo al que sélo se accedia a través del
dinero. El acceso a la marca, independientemente de qué producto lo lograra,
se convirtio en un reto iniciatico mas, y el que marcaba el proceso de
enriquecimiento o madurez de quien la llevaba. Por lo tanto, las grandes
empresas jugaban por un lado a facilitar el acceso de la marca a todos los
consumidores (democratizacion) y a convertirlas cada vez en mas caras y
notorias (exclusividad).
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El prestigio de marca estaba tan establecido, que mientras muchos
mileuristas las perseguian para ser definidos por ellas, otros las rechazaban
porque no deseaban sentirse encasillados. Por lo tanto, unos arrancaban las
etiquetas de los Levi’s, los Liberto o los Pepe, y otros procuraban vestirse de
pies a cabeza con ellas.

Esa demanda de logos conocidos favorecié primero la copia y luego el
pirateo a gran escala de las marcas. Los mileuristas recibian los primeros
avisos de las marcas auténticas, que incluian cada vez mas garantias y trucos
de deteccion, porque cada producto falso rompia la cadena de prestigio y
plusvalia de la marca. Aun asi, muchos consumidores no deseaban esa aureola
de riqueza, sino su apariencia. Un bolso falso podia inducir a los otros a
pensar que el sueldo que se ganaba era alto o que se pertenecia a una clase
social mas elevada. Las falsificaciones servian para lo mismo que la bisuteria
barata de las marcas caras: algo de su fascinacién se les contagiaba.

Quienes no entraron en ese juego lo hicieron por muchos motivos: por
rebeldia ante esa imposicion del capitalismo, por conciencia social, por falta
de recursos, o por la conviccion de que con la marca se establecia una
relacion equivocada con el producto. Tampoco creian en la identificacion de
la marca con una persona famosa, ni veian el objetivo de comprar azulejos
porque miembros de la jet set los anunciaran. Esa era una doble manipulacion
del prestigio y del valor de marca, muy evidente, pero que funcionaba. La
publicidad resultaba divertida, innovadora y un constante reto para la
imaginacion, pero de ahi a plegarse a ella habia un trecho.

Muchos mileuristas habian llevado durante afios jerseys de lana tejidos
por sus madres, bufandas de las abuelas, habian heredado ropa de hermanos y
primos, y no veian nada de qué arrepentirse. L.as marcas negaban ese pasado,
lo borraban y lo sustituian por una identidad nueva y unificada. Por lo tanto,
los alternativos se construian una apariencia propia basada en una experiencia
de identidad distinta.

Los alternativos, al igual que los pijos, exigen que el lujo no sea
generalista, sino cada vez mas personalizado. Pero a diferencia de los pijos, su
estética no refleja el poder de su bolsillo, sino las caracteristicas de su
identidad. Por lo tanto, a su muestrario de marcas particular afiaden gritos de
nostalgia (ropa reciclada, vintage, rescatada de armarios paternos o tiendas de
segunda mano), experiencias culturales (logos modificados con ironia,
camisetas con consignas, guifios al cine), la necesidad de ahorro (copias de
modelos caros, outlets), la facil sustitucion (prendas baratas, o que pueden
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transformarse en otras con el tiempo) y la personalizacion (ropa creada en
exclusiva para ellos, o que han modificado para que resulte tinica).

Las marcas alternativas no resultan necesariamente baratas, ni obedecen
las normas marcadas por las pasarelas principales. Implican el conocimiento
de otros codigos, tan estrictos como los de las marcas pijas, y solo en
apariencia demandan menos. Lo alternativo se define frente a lo pijo por
ausencia, o por defecto, y por lo tanto no se opone: tan sélo sustituye.

Otros movimientos mucho mas radicales, como YOMANGO, siguen
siendo minorias. YOMANGO se opone con claridad al comercio y propone
apropiarse del lenguaje publicitario para denunciarlo. Eso incluye Ia
sustraccion de ropa de los comercios. Quienes lo critican ven una
incoherencia entre una mentalidad antiglobalizacion y rebelde que al mismo
tiempo se apropia de marcas consolidadas. Es una critica similar a la que
reciben los alternativos: como si emplear marcas fuera del circuito pijo fuera
una lavado de cara, o de conciencia, que no resuelve realmente el conflicto
del consumismo. El uso de lo alternativo, reducido a una élite que quiere
distinguirse de la masa, delata una desconfianza clara hacia todo lo social: de
nuevo, la expresion del individualismo.

El capitalismo absorbe con una rapidez y una capacidad notable cualquier
movimiento contracultural y lo convierte en parte de si. Para colmo, a las
necesidades reales de los mileuristas se le une la de una satisfaccion
emocional en el consumo: no es el objeto lo que cuenta, sino la funcién que
cumple, o el mensaje que incluye. Mientras lo que se consuma se cargue de
contenido emocional, no habra alternativa posible.

La tecnologia como signo de status

La tecnologia rompe con la tendencia del resto de las marcas y objetos
mileuristas, que indican que cuanto mas precio, mas valor. Aqui nos
encontramos en un mundo con leyes propias, y la principal es la obligacion de
la novedad. El dltimo modelo, no necesariamente el mas caro, se lleva el gato
al agua del prestigio. En segundo lugar, la belleza del disefio y su tamafio
definen la exclusividad del producto.

Si en la ropa, o en los productos para el cabello, la ficcién de que pueden
elegir se mantiene presente, en el mundo de la tecnologia, que cuenta
practicamente con la misma edad que el mileurista, las opciones se reducen
todavia mas: el PC cumpli6 veinticinco afios en agosto de 2006, con el triunfo
absoluto de un ordenador personal en cada casa.
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Pocos son los mileuristas que no cuentan con ese ordenador, sea fijo o
portatil. En caso de que deba compartirlo, o resulte demasiado caro el uso de
Internet desde su conexion, o si se encuentra fuera de casa, el cyber se alza
como una alternativa eficaz y relativamente barata. El ordenador carece de
sentido hoy por hoy sin Internet, e Internet alberga algo mas que informacion:
permite la descarga de archivos, la comunicacion on line, foros de opinion,
sofisticados juegos comunes, y la creacién de identidades alternativas. En
Internet uno es quien dice ser. No existen garantias, ni verdades absolutas.

El ordenador sustituye en cierta medida a otros medios de
entretenimientos: libros, enciclopedias, radio, televisiébn, comics, cine,
telefonia, se encuentran condensados alli, en el mismo formato y por un
precio ridiculo. La importancia del ordenador ha cedido ante la exigencia del
ancho de banda: ahora el ordenador no cuenta como tal, sino como medio de
acceso a una realidad mucho mayor. Incluso los portatiles mas novedosos
resultan baratos comparados con los precios de los ultimos afios, y los nuevos
modelos provocan un envejecimiento tan rapido que aunque nunca se estara al
paso de la tecnologia, esta resulta asequible en muy poco tiempo.

Por lo tanto, lo que se debe elegir se reduce a PC o Mac, fijo o portatil: el
resto sera determinado por las tltimas condiciones que ofrezca el ordenador,
la innovacion de mercado por la que se paga, y que muchas veces tiene poco
que ver con las necesidades reales de quien lo compra. Con una media de vida
de dos afios, un ordenador no se queda viejo: se desfasa. Hay componentes
que fallan y que no merece la pena sustituir o que nadie sabe reparar. Eso se
complica con los accesorios que un ordenador requiere: altavoces, auriculares,
microfonos, impresoras, scanner, discos duros externos... cada uno con su
propia duracién y problemas. Los ordenadores no se rentabilizan: la compra,
en realidad, enmascara un interés por mes que se reduce por el uso y las
prestaciones.

Algo similar ocurre con las televisiones, cada vez mas grandes, planas y
omnipresentes. En 2005, el Instituto Nacional de Estadistica (INE) hacia
publica un estudio que demostraba que el 99,1 % de los hogares espafioles
poseian una television en color, frente al 98,5 % que contaban con lavadora, o
74,2 % con un coche. Aparte de las madres-asistentas y de la existencia de
centros publicos de lavado, esta estadistica habla de la importante como
medio de ocio y como simbolo de status de la television. Barata, con una
duracion en afios mucho mayor que el ordenador, con un incremento
importante de canales en 2006, la television crea opinion, establece lenguaje,
unifica ideas y propone nuevos personajes de actualidad. Chillona, colorida,
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complaciente con el usuario, su capacidad para desarrollar nuevas técnicas de
sonido, incorporar altavoces, colores o realismo parece inagotable. Quienes
pueden, ademas, la completan con un proyector digital, que permite que la
ficcion de poseer un cine en casa se materialice.

De todas maneras, tanto la television como el ordenador fueron
desarrollados por la generacion anterior al mileurismo: si algo tecnolégico
caracteriza a esta generacion debemos buscarlo en la telefonia movil y los
reproductores musicales de MP3.

Por supuesto, existen otros cacharritos tecnolégicos fascinantes: el casete
dejo paso al CD, al DVD vy éstos al formato digital. Las camaras fotograficas,
ligeras y diminutas, convierte las imagenes en archivos informaticos de
visionado inmediato. Pero esas capacidades se absorben y se subliman en el
movil, y en los MP3.

Los primeros moviles, aparatosos y con poca bateria, parecian destinados
unicamente a empresarios. El movimiento universal de democratizacion del
lujo logro que en poco tiempo cada casa tuviera su movil. En la actualidad, se
tiende a que cada miembro de la casa consiga un mévil propio, incluso a costa
de la linea telefonica fija, que se destina a la conexion de Internet.

El teléfono movil, que muchas familias compraron con la antigua
intencion comunicacional (objeto para controlar a los hijos, aparato de
emergencia en caso de problemas, un modo de facilitar el acceso) se ha
convertido en un centro de ocio por si mismo. Cada vez con menor tamafo y
peso, cada vez mas bonitos y fascinantes, el mévil pasé a ser de un
instrumento util, de trabajo, a un elemento mas de consumo, y como tal,
susceptible de cargarse de connotaciones de status. El madvil permite
comunicacién por audio e imagen, envia mensajes, ofrece juegos, descargas
de Internet, la posibilidad de elegir apariencia, fundas, gadgets asociados y
melodias, saca fotos, reproduce musica y atin no ha agotado sus posibilidades.
Y, por supuesto, cada una de estas opciones se consigue unicamente por el
pago, ridiculamente elevado, de cada servicio.

Los moviles de empresa se han hecho comunes. Una persona joven puede
por lo tanto poseer un moévil personal y otro de trabajo, pero el hecho de
llevarlo encima lo convierte en una oficina ambulante: el espacio que el movil
anula hace que también se modifique el concepto de tiempo. La distincion que
un numero de teléfono indica no existe, en realidad. Los teléfonos, sean
privados o laborales, anulan la intimidad, extienden jornadas de trabajo y se
mantienen siempre activos. Como la television, ofrecen una resistencia
inusitada al clic del apagado. Su capacidad para interactuar, esa mezcla de
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control y de sorpresa constante (por ejemplo, permite la identificacion de
quien llama: pero sigue sin prever quién va a llamar), lo convierten en un
objeto sumamente adictivo: ;qué tecnologia no lo es?

Lo mismo se puede aducir de los reproductores MP3, un reducto casi
exclusivamente juvenil que desconcierta mucho a los Baby Boomers. Los
reproductores (Ipod y similares) son el triunfo de un elemento innecesario por
definicion, pero que marca una diferencia generacional clarisima; implican
que se conoce el mecanismo del aparato y se domina, que se acepta la
necesidad de entretenimiento y estimulacion constante, se sabe como
encontrar la musica y como descargarsela, y ademas, actualizarla. Exige
ademas el dominio de una jerga especializada, pero muy comun entre jovenes,
que saben perfectamente qué es un iPod nano, y que su memoria flash oscila
entre 2 y 4 GB. Marcas como Apple, Sony y Philips se llevan gran parte de
este poderoso pastel, perfectamente asimilado por las nuevas generaciones, y
que reabren la polémica del pirateo de musica e imagen en Internet.

Se dice que la aparicion del video y los videoclubs iniciaron la crisis de
las salas de cine, que se convirtieron en multisalas: que las cadenas privadas
marcaron el declive del videoclub. Y que el sistema peer to peer ha acabado
con la importancia de éstas ultimas.

Muy posiblemente sea verdad. Las redes entre iguales, peer to peer o P2P
se crearon como respuesta al monopolio de las grandes empresas de
comunicacion respecto a materiales y conocimientos. La P2P rompe con el
capitalismo de Internet y deja sentado que la informacion debe de ser
compartida, y que quien mas comparte, mas derecho tiene a obtener nuevos
datos. Es una red activa, gratuita, en la que cada usuario actia como un
cliente y como un servidor a través de un nodo. Permite el acceso a peliculas,
archivos, musica, imagenes... que cualquier otro usuario de la P2P posea.
Hay un presupuesto de buena fe, segtin el cual todos comparten todo: de otra
manera, la red no podria sostenerse.

He aqui por lo tanto la necesidad de un ancho de banda cada vez mayor, y
de discos duros cada vez con mas capacidad. Primero el eDonkey y luego el
eMule, dos de los programas mas importantes de P2P, han supuesto una
auténtica revolucién en el modo de consumir ocio, informacién o archivos
raros, y la creacién de un colectivo en Internet y fuera de ella que defiende el
libre acceso a la creacion. Y eso, a su vez, ha supuesto que se pongan en
cuestion los derechos intelectuales, y su propiedad. Hablamos de programas
muy recientes (el eMule se lanzé en 2002) e internacionales, auténticas
enciclopedias on line gratuitas, universales y de obtencion muy rapida.
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Por lo tanto, el soporte tecnolégico de musica e imagen ha variado
muchisimo en los ultimos afios, y suponen ingresos importantes para las
empresas que lo comercializan. La demanda de peliculas, libros, discos, ha
aumentado tanto en la generacion mileurista que ni siquiera las casas
distribuidoras pueden darle alcance. Pero por otro lado, la imposicion en el
mercado de determinadas formulas comerciales con precios muy elevados ha
provocado una reaccion en masa de la poblacion.

Los costes de produccion, distribucion y soportes fisicos podrian
eliminarse de todo el proceso, y por lo tanto abaratar la musica o las imagenes
como tales. Una descarga bien organizada y a un precio médico hubiera sido
aceptada en un principio, pero las empresas no dieron ese paso: por lo tanto,
ante el precio excesivo de un material que podia ser obtenido gratuitamente,
la descarga no s6lo como un modo de ahorro, sino también de protesta, se ha
generalizado. Frente al precio real del arte, o la valoracion que cada individuo
le da, se plantea del precio del mercado. Muchos mileuristas han decidido que
no desean ser timados de esa manera.

Lo desconcertante de todo este sistema es que el mileurista, muy en su
linea de desinterés por el dinero, no pretende hacerse rico, sino tan sélo que
no se le cobren cantidades excesivas por lo que cree que es su derecho al ocio
y la informacion; y, conocedor de que no es al artista, por porcentajes, el que
mas pierde, sino las distribuidoras y empresas, ha iniciado una guerra abierta
anticapitalista. ;No les interesa la politica a los mileuristas? Sin duda, a
muchos si.

El 5 de mayo de 2006, la Fiscalia General del Estado sobre los delitos
contra la Propiedad Intelectual e Industrial emitio una circular segun la cual el
intercambio de archivos en la red «no retnen, en principio, los requisitos para
su incriminacién penal si no concurre en ellas un animo de lucro comercial»,
y que «dicho elemento del animo de lucro debe ser interpretado, no en el
sentido amplio de obtencién de cualquier tipo de ventaja, utilidad o beneficio,
sino en el sentido estricto de lucro comercial». Por lo tanto, la justicia
reconocia en cierta medida este movimiento, y lo despenalizaba.

Pobres, pero con estilo:
Los Jasps se convierten en los geek, los dinks, los BoBos

La generacion mileurista comenz6 identificandose con la etiqueta de Jasp.
Jovenes, aunque sobradamente preparados; sin embargo, con el tiempo, la
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denominacion, por usada, rechazo o insuficiente, terminé por desaparecer, y
muchas otras los sustituyeron.

Los mileuristas se precian de resultar inclasificables, y muy posiblemente
lo sean, pero no tanto como creen: a las similitudes por edad se les une las
semejanzas por estilo de vida o sus aficiones. Algunos de los grupos sociales
que han formado se salen de lo establecido, por extravagantes: otros entran
dentro de los canones. Todas encajan en el modo de vida mileurista, y en sus
presupuestos (econémicos y éticos) de base.

S6lo por mencionar algunos ejemplos, entre los extravagantes estan los
frikis, que pueden ser nerds, o geeks, por ejemplo. Entre los convencionales,
los dinks y los BoBos.

El friki (del ingles freak, extrafio) es aquel individuo que se caracteriza
por una rareza: los primeros freaks eran atracciones de circo, seres con
malformaciones, como en la antiquisima pelicula La parada de los monstruos
(Freaks, de Tod Browning) y algunos programas de television que han
explotado a personajes estrafalarios han retomado la palabra para definirlos.
En la actualidad el friki es quien, poseido por una aficiéon minoritaria, la
convierte en un elemento tan importante que puede convertirse incluso en su
modo de vida.

Los sectores de interés del friki tienen que ver con la informatica, los
juegos de rol, el cine, los comics (americanos, europeos, vintage o japoneses),
la literatura de ciencia ficcion o de fantasia, el ocultismo, el coleccionismo...
en los que son auténticos especialistas. Poseen muchos de esos objetos, que
adquieren o intercambian por Internet, crean asociaciones y reuniones para
ello, y a veces regentan los comercios que los facilitan. Han designado
incluso un Dia del Orgullo Friki, el 25 de mayo. Establecen sus amistades y
su mundo entre quienes comparten la misma aficién, visten de manera
similar, y se consideran aparte de la sociedad, que a su vez no les integra por
su comportamiento. Es posible que la faceta friki se mantenga oculta o en
segundo plano, y por lo tanto no todo friki es necesariamente un ser aparte o
un apestado social. El friki se gest6 al amparo de la insatisfaccion escolar, y
como modo de enfrentarse a una sociedad homogeneizadora.

En distintos momentos, las aficiones reservadas a los frikis atraen el
interés general: el cine o las modas canalizan y se apropian de Harry Potter,
de Tolkien, la Guerra de las Galaxias, Star Trek, los dinosaurios o los
vampiros. Los frikis distinguen claramente entre el advenedizo y el clasico, y
ven con resquemor y casi como ofensa esa invasion de su mundo. Elitistas,
altamente informatizados, con nulo interés en los deportes o en la diversion
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social establecida, el friki puede o no ser un empollén, los denominados
nerds.

El nerd es un friki altamente especializado, con pocas habilidades
sociales, aunque mas o menos integrado, con una inteligencia superior a la
normal y cuya obsesion es el conocimiento en si mismo mas que un hobbie
concreto. Son vagamente altruistas y presentan déficits de atencion. Al nerd le
interesa la historia, la fisica, la filosofia, la literatura, las matematicas, y
llevan a sus espaldas una larga trayectoria de burlas reales (Bill Gates, Steve
Jobs, Stephen Hawkins, Amélie Nothomb son algunos de ellos) y de parodias
en la ficcién (Lisa Simpson, casi todos los protagonistas de Expediente X,
desde la nerd Scully al friki Mulder a los inclasificables Pistoleros Solitarios,
o el doctor House).

Aparte de los nerds, los que se especializan en informatica son los geeks.
Tienen una vision mas practica de la aplicacion del conocimiento, y por lo
general, muestran mas capacidad de integracion que los anteriores, y cierto
afan de notoriedad. El término geek proviene también del circo: eran los
personajes dispuestos a cometer brutalidades como arrancar cabezas de sapos
o de culebras de un mordisco. El geek se preocupa por crear un estilo de vida
y por hacerse ver, aunque sea en la red.

Este gran grupo de excluidos voluntarios no muestra, como buen
mileurista, demasiado interés por el dinero o el poder. Al contrario, ya se ha
dicho que buscan la exclusividad de la minoria, y aunque la necesidad de
dinero de algunos, sobre todo de los coleccionistas, puede ser grande, prima la
posesion del objeto, y muchos de ellos emplean el intercambio, el trueque, o
la solidaridad del disfrute comun, materializada en Internet. Los frikis buscan
crear alianzas de grupo para compartir una aficion, a los nerds les satisface el
propio conocimiento y los geeks persiguen un cierto narcisismo, el
reconocimiento por parte de una comunidad a su contribucién por los avances
y los descubrimientos.

Frente a la voluntad de exclusion de los frikis, se encuentran los
mileuristas que, aun descontentos con el modelo social que se les propone, no
efectian una protesta a través de sus aficiones, sino de su planteamiento de
vida y su relacion con el dinero. Ese gran grupo serian los dinks, y también
los BoBos.

Los dinks se definen porque han establecido un nuevo modelo familiar
que se reduce a la pareja. Proviene de la expresion Double Income, No Kids
(Doble sueldo sin nifios), y no implica matrimonio. Los dinks proponen un
modelo de pareja menos rigido que el tradicional, y en el que los
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descendientes estan excluidos; no desean asumir la responsabilidad de su
crianza, o ya tienen hijos de parejas anteriores, o no pueden permitirselos.

Para las mentalidades mas conservadoras, los dinks son una bofetada a la
sociedad: se les tacha de egoistas, superficiales, consumistas. Se asume que
aborrecen a los nifios, y son antisociales. A eso se le une el prejuicio contra
los homosexuales: la mayor parte de las parejas de gais son dinks.

Los dinks trabajan duro y largas horas, generalmente en su vocacion, y
sienten amor por los viajes, la lectura y los gustos exclusivos; combinan el
narcisismo del soltero con el disfrute de la pareja, y muchas veces su primera
eleccién no fue voluntaria: pero las exigencias del trabajo, la imposibilidad de
las mujeres trabajadoras para combinar la maternidad y su oficio, o la escasez
de dinero retrasé o elimino el deseo de tener hijos. No es casual que los dinks
proliferen en Hong Kong, por ejemplo, en Japon y en general, en sociedades
muy exigentes a nivel laboral.

Para los dinks mileuristas, la pareja supone la posibilidad de doblar el
dinero disponible y de disfrutar de un cierto nivel de vida que en solitario no
poseian, mas acorde con las expectativas de su adolescencia. Por lo tanto,
invierten en ellos mismos de manera temporal o definitiva, en lugar de iniciar
un nuevo ciclo de sacrificio en el que el dinero seria absorbido por los gastos
de los hijos. Algunos de ellos no excluyen del todo la paternidad, pero aspiran
a que esta sea responsable, a que los hijos disfruten de una pareja estable y
que ha disfrutado de serlo, y de suficiente dinero.

Los dinks trabajan de continuo, con lo que gastan mucho en tecnologia,
telefonia y aparatos que les faciliten esa tarea. Necesitan desconectar, y de ahi
su interés en viajes, spas, y hoteles privados y lujosos. Compran por Internet,
porque no cuentan con mucho tiempo, o selecciona con cuidado comida
prefabricada, light y exéticas, que se perciben también como simbolo de
status.

Cuando no hay pareja para componer un dink, se habla de un singleton: un
mileurista que ha logrado ascender, y vive como un soltero eterno, sin hijos y
con disponibilidad de dinero. Si es varon heterosexual, es posible que sea
metrosexual o heterogay, hombres que presentan una apariencia cuidada, casi
femenina, que han descubierto los placeres de la cosmética, la buena ropa, y
el cuidado personal, asi como el refinamiento del aristocrata.

Y, mas concretamente, como una subvariante, surgen los BoBos.

El BoBo se anuncio6 en 2001 a través del libro de David Brooks BoBos en
el paraiso, y marca una diferencia clara con sus antecesores Baby Boomers,
que daban una gran importancia a la ostentacion y el gasto evidente de dinero.
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El Bohemian Bourgeois (bohemio y burgués, una fusion dificil de convencion
y rebeldia) realiza una revision de lo que supone el status, la satisfaccion, y el
reconocimiento social, y lo asocia al disfrute de la belleza, la exclusividad y el
ecologismo. El BoBo identifica el poder con la discrecion, y lo asocia con la
imaginacion o la creatividad. Frente al lujo, introducen la nocion de
elegancia.

El movimiento BoBo o radical chic ha redisefiado el concepto de
prestigio: hay profesiones, muy especialmente la de los odiados promotores
inmobiliarios, o los banqueros, que no podran comprar su lugar social con
dinero. Valoran todo lo independiente (el cine, la literatura...), lo alternativo
(la alimentacion, la moda...) y lo importante no es cuanto dinero se gasta,
sino en qué. Los antiguos ricos deseaban homogeneizarse, integrarse en una
corriente comun con sefiales idénticas. Al BoBo eso le horroriza.

Al interesarse sobre todo por la discrecion y la elegancia, valoran los
materiales por encima de la forma: la composicion de su comida, su ropa, los
elementos que forman su casa o sus muebles cobran nueva importancia. Se
rechaza lo nuevo y lo reemplaza. La exclusividad se manifestara en que sélo
los enterados detectaran la diferencia entre un objeto comun y uno carisimo.
Retornan a lo natural, lo antiguo, lo desprestigiado y lo rehabilitan. Todo debe
de ser unico. En un mundo saturado por sefiales de atencion y por marcas, la
marca en lo BoBo se camufla, o incluso desaparece.

El BoBo puede resultar excesivo, superficial y ridiculo en esa buiisqueda a
toda costa de la singularidad, y su amor por lo exdtico, lo extravagante, oculta
un desprecio absoluto hacia lo que le rodea.

Sarah Jessica Parker, a través de su personaje de Sexo en Nueva York, ha
popularizado una BoBo en la que el conocimiento en las grandes marcas de
siempre se alterna con un estar a la dltima perfectamente integrado con este
movimiento. Las BoBo actuales reciclan papel y cristal, buscan lo organico,
pero gastan después enormes cantidades de dinero en unos zapatos Blahnik o
una cena en un lugar exclusivo. Para el mileurista BoBo, sdlo el gastarlo en
algo que realmente merece la pena dignifica el dinero. Y asi, alternan
posesiones muy baratas, de objetos realizados en serie, con otras carisimas
que cumplen las normas de la nueva riqueza.

Los bolsos han pasado a ser los nuevos zapatos: frente a la posesion
furibunda de Imelda Marcos, el reconocimiento del know how se ha
desplazado a otros detalles menos evidentes: el derrizado japonés de pelo, el
perfume, o la denominacion de origen de un alimento determinado. Las
emociones se han convertido también en patrimonio de los BoBos: miedo al
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compromiso, frivolizacién de los conflictos, problemas familiares, vinculos
de grupo, idealizacion de la amistad, un nuevo machismo basado en la
dictadura del reloj biolégico... La familia, la pareja y los amigos también han
de ser unicos y anticonvencionales, y naturalmente, eso conlleva un
devastador cultivo de la extravagancia.

Horrorizado por la idea de ser como los demas, proyecta ese miedo en los
objetos. Ademas, su reivindicacion de objetos cotidianos, pero de precio
exclusivo, ha acabado por aumentar el precio de productos de primera
necesidad, como el aceite de oliva virgen, o que antes eran muy baratos, como
la fruta, las antigiiedades agrarias o todo lo que muestre la etiqueta japonés u
oriental. Incluso el café del Starbucks ofrece mil posibilidades de
personalizacion o customizacion. El intento de evitar el lujo a toda cosa esta
resultando carisimo.

La certeza de merecerse todo: Porque yo lo valgo

Tanto en frikis como en dinks, el consumo apenas se cuestiona. Como
mucho, se demonizan la necesidad de pagar por bienes que se consideran
esenciales en lugar de que ese dinero se destine a algo que desean, y en lo que
invertirian de buena gana. El mismo mileurista que despotrica contra el precio
de la vivienda, los seguros del coche y el propio coche, pagaria sin duda una
cantidad altisima por cualquier elemento de ocio que realmente deseara.

La sociedad de bienestar ha jugado a ser garante de un nivel de vida caro
de costear, pero imprescindible de mantener. Ahora, se pasa la factura. El
mileurista ha identificado lo que desea con lo que debe poseer: cree que
merece objetos y un determinado nivel de vida por si mismo, sin necesidad de
demostraciones o examenes. Si L'Oréal popularizo el slogan Porque yo lo
valgo como una expresion dirigida a las mujeres, en un momento quizas
reacias a invertir en su belleza o su apariencia fisica grandes cantidades (y de
continuo), el sindrome Porque yo lo valgo se ha extendido por toda la
sociedad.

Se merecen los minimos sociales por conquista histdrica. Y se merecen
los objetos de deseo porque la publicidad y la nueva mentalidad han
popularizado la idea de que todo puede obtenerse, incluso la juventud eterna,
o la inmortalidad. La posesion proporciona una descarga emocional
inmediata, y por otro lado, es el tinico aspecto en el que los jovenes pueden
elegir y obtener un resultado rapido. Pueden elegir cantidad, marca,
apariencia. Todo se ha customizado. Todo, siendo general, ofrece una
apariencia de individual, de personalizado. Si ese objeto es unico y esta
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destinado a una persona unica, ;cémo no pensar que se merece? El objeto
pertenece a la persona tanto como a la inversa.

Por desgracia, cada paso consumista contraviene la capacidad de
frustracion, y aleja auin mas la realidad: no tienen dinero, se contraen deudas
constantes, no poseen capacidad para ahorrar para un objetivo grande porque
infinidad de tentaciones pequefias acaparan ese dinero. El mito de Tantalo se
repite, pero aqui se les permite obtener pequefios sorbos de agua y bocaditos
de fruta, que no hacen mas que aumentar mas el hambre, la sed y el consumo.
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2.2. La necesidad de evasion: el mundo de nunca jamas

¢Qué hay tan terrible en la nueva cultura, en la vida de los jovenes
contemporaneos para que se contemple mas que nunca la necesidad de
evasion, y la insatisfaccién que destila a través de nuevos habitos o drogas de
disefio?

En apariencia, nada: los padres Baby Boomers se ocuparon de
suministrarles una buena educacién, sobre todo formativa. Gozaron de mayor
libertad que ninguna otra generacion, incluso por encima de limites sexuales o
morales que nunca se habian traspasado. Se les ha garantizado un sistema
democratico, y la sociedad de bienestar: y sin embargo, parecen tan infelices
como sus padres, o incluso mas.

El problema de la satisfaccion tiene tanto que ver con el proceso de
satisfacerla como con conseguirlo. Cada generacion debe asumir que lo que
ha conseguido para la siguiente no cuenta como logro, sino como base vital:
los mileuristas llegaron a la edad adulta con increibles logros que no habian
conseguido por si mismos, y que ademas se les dificultaba enormemente
modificar. A la acusacién generalizada de la juventud como una entidad
egoista, acomodaticia y protestona, se le unia menos razones de protestar que
nunca.

Cualquiera que se haya detenido a analizar la situacion econémica real de
los jovenes sabe que la diferencia entre la realidad y la expectativas creadas
durante muchos afios resulta desoladora: y si entran en juego ademas las
demandas personales y no sociales, es decir, lo que satisface al individuo
como entidad privada (placeres, aficiones, aspiraciones particulares), esta
generacion deberia haber sido educada para afrontar con entereza la
frustracion y para obtener sin pérdida de energia o entusiasmo objetivos a
largo plazo.

Ninguna de las dos condiciones se ha dado. El capitalismo no espera:
exige aqui, ahora. El valor magico de los productos (los mejores, los que
hacen sofiar, cambian la vida, lavan mas blanco, hacen mas guapo, mas sexy)
es instantdneo siempre que se formule el conjuro de obtenerlos en el
momento.

Los Baby Boomers se mostraron fascinados por su propia juventud: la
revoluciéon pertenecia a los jovenes, también el mundo, la sociedad, la
empresa, todo rebosaba juventud. La suya. Ahora, bajo la consigna de
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mantener esa apariencia a toda costa (la fisica, acudiendo a tratamientos o
cirugia; la espiritual, sin cambiar un apice las propuestas iniciales), la
juventud es también su patrimonio. Eso incluye que la generacion venidera no
puede ser considerada joven, sino como nifios, 0 como mucho, adolescentes.
Y los mileuristas, tratados asi, se comportan como tales.

La infantilizacién de la sociedad ha beneficiado enormemente a muchos
sectores del mercado: desde los destinados a los mas pequefios, a los que se
han diversificado para jovenes, o los que halagan a los mayores. La consigna
de no envejecer ha hecho que quien quiere ser eternamente joven sacrifique a
los que vienen detras: Erzsébet Bathory, que sacrificaba doncellas para
bafiarse en su sangre y retener asi su juventud.

Ya que los jovenes siguen siendo ellos, al mismo tiempo se idealiza y se
niega a la juventud actual: al mismo tiempo que se les halaga y se les hace
destinatarios de un brillante presente, que no viven, se les niega expresarse,
tanto sus opiniones como como se perciben como grupo. Eso hace que cada
vez que pueden hacerlo, se radicalice su manera de hacerlo, con lo que crean
un nuevo rechazo. Y asi nuevamente.

Los nifios se explican el mundo a través de la ficcién, los cuentos, las
interpretaciones magicas y la confianza ciega en el futuro y los padres. Salvo
a la dltima caracteristica, los mileuristas se han aferrado a todas. Crecer y
convertirse en sus padres resulta tan aterrador que han tramado distintos
mundos de nunca jamas, en los que juegan, sin demasiado compromiso, a ser
adultos.

Una generacion escapista

El escapismo comienza, por ejemplo, por el desconocimiento o la
negacion de la realidad. Estructurados en grupos de amistades, mas que en el
entorno familiar, los mileuristas cierran los ojos ante otras realidades, y
parecen distantes de los problemas mundiales, o el contexto social, politico y
economico que le toca. No desean enterarse, ni mucho menos profundizar en
ello. ¢A qué puede deberse?

Por un lado se da un desconfianza cada vez mayor hacia los medios de
comunicacién que suministran noticias e ideologia; detectan informaciones
tendenciosas que les hace pensar que se deslizan mentiras e interpretaciones
partidistas. Las imagenes pueden ser interpretadas de muchas maneras, y
cuando se suministran por una sola fuente (el caso de la guerra de Irak, por
ejemplo) la objetividad democratica queda fuera.
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La informacién viene ahora acompafiada de contrainformacién, rumores e
intoxicacion mediatica. Los jovenes no saben qué es verdad y qué no. Internet
no ayuda, porque no explica la fuente de las noticias, o le resulta facil
inventarla.

Por otro lado, el lector ideal de periddicos, asi como el espectador de las
noticias, no es el joven, mucho menos el mileurista. Ni la seleccion de
noticias, ni su optica, ni la importancia que se le da obedecen al interés que
ellos tienen. El tunico entorno que tiene clara la importancia de la
generaciones jovenes es la publicidad, que ha captado su mezcla de
desencanto, idealismo e inmediatez; pero que es altamente manipulativa,
interesada... y efectiva.

Los jovenes se hallan ausentes en los medios de comunicacion, y son mas
objeto que sujeto de las noticias; por el contrario a lo que ocurria con la
aparicion de las cadenas de television en los primeros noventa, cuyos
directores y creativos eran muy jovenes, los nuevos canales no cuentan con
ellos mas que como presentadores (apariencia) o becarios (trabajo no
cualificado).

Se perpetian roles: son victimas, y por lo tanto carecen de poder, o son
malcriados, y hacen mal uso de él. Las noticias crean una idea de la juventud
negativa: pasivos, adictos, alocados, victimas... A las mujeres jovenes se les
concede casi en exclusiva el papel de reclamo erotico o de maltratada. El
centro de poder se desplaza con mucha facilidad a otro lugar y las
declaraciones de los jovenes refuerzan esa idea de ignorancia, pasotismo y
placer a toda costa. Ya que no les interesa nada, se justifica que no se les
destine nada, o que unicamente se ocupen del ocio: asi, se les ofrece musica,
cine o programas con tematica joven, pero no general.

Sin embargo, si algo define a los mileuristas en su dimension de ocio es la
necesidad de informacién y especializacion que han favorecido frikis y
BoBos. El joven desea saber, disfrutar e interpretar. Eso ha provocado que
una gran cantidad de revistas alternativas, creadas por y para jovenes,
proliferen y se distribuyan en bares, locales o tiendas; por supuesto, también
se han difundido por Internet. Esas publicaciones ofrecen por lo general una
gran importancia a la imagen y una gran pobreza narrativa: frases cortas,
sintesis explicativas, tipos grandes, y cumplen con el objetivo de reconocer a
los jovenes como grupo especifico. Les informan de eventos o noticias que les
interesan, se les entretiene porque la estética obedece a sus gustos, y tienen en
cuenta los codigos y el presupuesto economico mileurista. Usan un lenguaje
irreverente y parten de convenciones que se dan por generales entre ellos.
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Las publicaciones especificas se nutren casi siempre de una publicidad
que las convierten en gratuitas, o casi; y ahi rompen la interesante dinamica
que iniciaban al reconocer que los medios generales tratan a los jovenes como
objetos 0 como consumidores, pero no como ciudadanos de pleno derecho; la
publicidad de firmas asume que es imposible desligarse de la marca, que la
comunicacién puede ser sesgada o abiertamente manipulada por intereses
comerciales y que ni siquiera la rebeldia juvenil puede cambiar eso.

Drogadictos sociales

Otra de las constataciones del escapismo es el uso frecuente que hacen los
mileuristas de las drogas: en primer lugar del alcohol, pero también del
hachis, la marihuana, la cocaina o las drogas de disefio. Tras la normalizacion
que de las drogas blandas hicieron algunos Baby Boomers, la sensibilidad de
los mileuristas frente a ellas es distinta a la de otras generaciones: no temen a
las drogas, es mas, les fascinan. S6lo temen la adiccién.

Pero una droga lleva incorporada una gran capacidad adictiva, que
generalmente se entiende mal, mas como una forma de debilidad que como
una necesidad creada. Se desvincula la realidad de la dependencia (que es
dolorosa, limitadora y peligrosa) de la realidad de la droga (que suministra el
placer, la evasion y el espacio de encuentro).

Una sociedad mas restrictiva como era la franquista habia regulado con
precision los momentos de evasion: se sublimaba hacia lo religioso, se
manifestaba en fiestas populares y se restringian sobre todo al sexo
masculino. La satisfaccién social de cumplir con la obligacién compensaba en
cierta medida la necesidad de escaparse. Las obligaciones invisibles del
entorno mileurista ofrecen una frustracion mayor: ni existen modelos sociales
o roles definidos, ni es posible seguirlo, de manera que se reivindica con
mayor fuerza la diversion escapista.

El modo de empleo de las drogas han cambiado: han perdido su caracter
iniciatico o religioso, y se han convertido en cotidianas. El problema no
radica unicamente en la cantidad consumida, sino también en la rapidez con la
que se hace, como si lo que se deseara es un entumecimiento brusco, una
salida de la lucidez que justificara perder las formas. Lo importante no es
beber, sino emborracharse: ni consumir una droga, sino colocarse.

En la forma de vida mileurista parte de ese escapismo se detecta en una
capacidad autodestructiva muy propia de los adolescentes: el coqueteo con el
riesgo como un modo de demostrar la valentia y de conquistar un limite mas.
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En lo que se refiere a las drogas y los mileuristas, el mejor ejemplo fue la ruta
destroy, o la famosa ruta del bakalao.

A lo largo de los afios ochenta se habian establecido en Espafia un gran
nimero de discotecas, concentradas en las zonas turisticas, sobre todo en
Levante, donde en 1982 se abri6 Barraca, especializada en sonidos
electronicos que los visitantes alemanes importaban. Cerca de Barraca y en
los afios siguientes se abrieron Chocolate, Puzzle y Spook Factory, cada cual
especializada en una variante de musica tecno, o bakalao y la ruta entre discos
en los alrededores de Valencia se popularizo; para aguantar las maratonianas
sesiones de musica y baile, se recurrian a drogas de disefio basadas en las
anfetaminas.

La competencia con los locales mas tradicionales, que cerraban a las 5 0 6
de la mafiana hizo que las discotecas ofrecieran un programa matutino:
después de una noche de fiesta, los jovenes amanecian en las discos, cuyos
DJS continuaban pinchando musica hasta bien entrada la tarde.

En 1987 se generalizo el uso del speed, una metanfetamina que se
esnifaba y que provocaba efectos mas duraderos y menos intensos que la
cocaina. Ademads, era mdas barata. Mezclada con el alcohol, era un
combustible peligroso pero eficaz para pasar dos o tres dias bailando casi sin
interrupcion. La ruta del bakalao se popularizo de viernes por la tarde a la
madrugada del lunes, con un trayecto casi fijo entre discotecas; la atraccion de
la musica bakalao se aderezaba con el uso de las metanfetaminas, que se
completarian con la incorporacion de los acidos y la posibilidad de encontrar
sexo sin dificultades.

En los primeros noventa, la ruta estaba establecida, y ejercia una enorme
fascinacién: desde todas las ciudades los jovenes salian la noche del jueves
hacia Valencia, buscaban las discotecas mas afamadas, y cuando no podian
acceder a ellas por falta de dinero o por cierre, continuaban la fiesta en los
parkings; las radios de los coches sonaban a todo volumen, se continuaba
bailando y esnifando, y daba como resultado una mezcla de after hour,
botellon anticipado y festival musical. Todos los records (de gente, de nimero
de DJs, de asistentes) se baten, entre ellos los de accidentes de trafico, que
comienzan a generalizarse cada noche de fiesta. Las nuevas televisiones
privadas centraban gran parte de su informacién sobre jévenes en la ruta del
bakalao y en las consecuencias de las drogas y de los accidentes.

A mediados de los afios noventa la alarma social y el hartazgo
desplazaron la atencion de la ruta del bakalao a medios de diversion masivos
menos llamativos, pero que perseguian los mismos efectos: grandes masas de
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jovenes, unidos por el consumo de musica similar y de drogas asociadas. Era
el momento de los macrofestivales y los botellones, que experimentaron la
misma exclusividad juvenil, la misma censura externa que la ruta
discotequera.

El fenomeno del botellon

En otras zonas en las que ni la cultura del tecno ni las discotecas se
encontraban tan disponibles, se popularizaron los encuentros de jovenes en las
calles. A mediados de los noventa, sobre todo en los momentos mas calidos
del afio y por la influencia de fiestas y verbenas populares, muchos jovenes se
reunian no dentro de los bares, sino frente a ellos; asi resultaba mas facil ver y
ser visto, y el volumen de la musica no impedia charlar. L.a importancia de la
musica se desplazaba a la reunion social, con la ayuda sobre todo del alcohol
como desinhibidor.

El precio del alcohol aumento progresivamente y el gusto por los
combinados también, hasta el punto en que los jovenes debian destinar una
parte importante de su dinero a comprar las bebidas. Como resultado, optaron
por comprar refrescos, hielo, vasos y alcohol en supermercados o tiendas
baratas, que les vendian una botella por el precio de una copa, y reunirse en
los lugares habituales para beber. Comenzaba el botellon.

Cuando las zonas se definieron, los vecinos, y también los locales, se
quejaban de los efectos del dia después: basura, desechos, orines y vomitos.
Los padres temian también que un acceso mas barato a la bebida trajera
problemas ain mas graves. La reaccion mas normal fue que los
supermercados controlaran con mas cuidado que no se vendiera alcohol a los
menores de edad, lo que no solucionaban nada, en parte porque muchos
componentes del botellon superaban con holgura esa edad, y también porque
habia mil trucos para conseguir la bebida.

En los ultimos tres afios, el botellon ha representado una lucha por el
dominio de las calles, y también una muestra de las fricciones generacionales.
Los adolescentes y jovenes que llevan a cabo ahora los botellones pertenecen,
por lo general, a la franja de edad que sigue a los mileuristas. Mucho mas
agresivos y seguros de si mismo, han esgrimido, sin demasiado sentido, que el
botelldn refleja una inquietud cultural y social.

El botellon es la prueba viva de que durante afios las campafias antidrogas
se han centrado en las consideradas mas perniciosas, mientras que se ha
dejado fuera el papel del alcohol como droga social. Como pais productor de
vinos y licores, la cultura gastronémica y de ocio espafiola se ha apoyado
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siempre en el alcohol. Barato y aceptado, ha pasado desapercibido hasta que
se ha implantado como una droga mayoritaria.

Incluso el tabaco ha sufrido una restriccion enorme en el ambito publico
que nadie se ha atrevido a realizar sobre el alcohol. El botellén garantiza que
el alcohol resultara mas barato, que no habra medidas de censura hacia los
menores, que pueden emborracharse sin problemas y muestra al mismo
tiempo la ausencia de otras opciones de diversion.

Cuando el botellon se convierte en un derecho de los jovenes, se dejan de
lado cuestiones importantes, como la edad de los que intervienen en ellos,
para muchos de los cuales es ilegal beber alcohol; el proceso de degradacion
de las calles; la situacion de los vecinos; la necesidad de una generacion de
vertebrarse a través del consumo de una droga.

Se repite una y otra vez que el problema del botellon delata un problema
de educacion; no es cierto. Ni padres ni formadores alientan que se haga y las
generaciones mayores lo evitan. El botellon habla de una adolescencia
altamente impulsiva, que lleva el individualismo al extremo, y que, a
diferencia de los mileuristas, ha adquirido una conciencia de generaciéon que
emplea y esgrime. Su necesidad de evasion es ain mas acuciante que la de los
mileuristas, debido a las nuevas presiones que sufren, y por lo tanto recurre a
formas instantaneas, como las drogas o la inmersién en juegos cada vez mas
sofisticados. Se niegan a ver los efectos negativos que ese modo de ocio
puede conllevar para ellos (como buenos adolescentes, o jovenes que aun
creen que lo son, viven el presente de manera absoluta) y para los demas: su
mundo es el mundo, sus necesidades una imposicion.

En el botellon, al igual que en la ruta del bakalao, no deben buscarse
expresiones ideoldgicas, sino una valvula de escape a la presion ejercida. Y
una evasion de grupo, ademas, que busca el centro de las ciudades, y que se
deja llevar por el efecto de imitacién. Cuando se convierte en una lucha entre
generaciones, se dota de significado a un modo de diversién que no lo tenia.
Entonces se ponen de manifiesto las contradicciones sociales: los jovenes se
quejan de que se destinan a controlarlos fuerzas policiales que podrian
destinarse a otras causas. La calle es de todos, afirman, y junto con la
conquista de poder a través de la compra de objetos y alcohol se da la
conquista territorial. Argumentan también que los drogadictos cocainémanos
no sufren ese control, que no se les habilitan espacios para reunirse ni otras
actividades a su alcance.

El fenémeno del botell6n tiene su reflejo entre los mileuristas en su amor
por los macroconciertos y los festivales: como una forma de expresion mas
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sofisticada y madura, el festival atina un grupo de edad afin y una aficion: la
musica.

Las cadenas musicales, tanto de television como de radio, los MP3, y la
cultura juvenil han centrado en la musica gran parte de los rasgos de
identificacion generacional: sin embargo, los festivales son heterogéneos, y
muchas veces no son tanto los grupos que tocan como el propio fenémeno del
festival el que atrae a los jovenes.

El festival de conciertos completa otra serie de celebraciones como la
poesia, o el cine, y la perfecciona: sin espectacularidad, un festival no es nada.
Funcionan como empresas, con sus habituales, sus fans ocasionales y con la
creacion de los fendmenos de culto. Cuentan con grupos conocidos que
garantizan la atencion y con una estela de musicos menos prestigiosos, pero
que se labran asi futuro y fama. En torno a los festivales, casi siempre
veraniegos, se mueven otros satélites que resultan beneficiados, como los
comercios de ropa y de chapas alternativas, o de recuerdo; los tatuadores o
implantadores de piercings; las empresas de comida rapida o sus
distribuidoras, incluidas las de bebidas alcoholicas y refrescos; la industria
hotelera de la zona, y ademas, la telefonia moévil, que patrocina algunos de
ellos.

Los festivales se organizan como botellones a lo grande, a lo largo de
varios dias, con la aprobacion y el presupuesto de los ayuntamientos y con
zonas vips delimitadas. Las entradas oscilan de precio, pero marcan que se
trata de una iniciativa de prestigio y singularizadora, frente al botellon, que
parte de una estructura democratica. Tanto el acceso a las drogas como la
posibilidad de encuentros sexuales se dan por sobreentendidos, y forman tanta
parte de los festivales como la propia musica. Es otra manera de escapar, cuya
seleccion se inicia por el gusto musical y culmina con la capacidad
econdmica.

En toda evasion se reivindica por parte de los jovenes un espacio propio
que, cuando no se concede, ha de organizarse de manera puntual, los fines de
semana, durante los veranos, o en el espacio cibernético.

Y por parte de los padres se da una nostalgia de la autoridad, una
sensacion de pérdida de poder y control. La llamada de atencidon que los
mileuristas no han conseguido se llevara a cabo, posiblemente, de mano de la
siguiente generacion.

El resentimiento como virtud
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También estos adolescentes, herederos de los mileuristas, ponen de
manifiesto un nuevo conflicto: la violencia juvenil. Sea entre nifios, de hijos a
padres, o como miembros de bandas, entre chicos criados en paz y tolerancia
se aprecia un aumento preocupante de la violencia.

En los mileuristas, esa violencia no se ha desarrollado, y adopta la
expresion de resentimiento: un rencor que se ha formado a partir de la
frustracion, la angustia, las tensiones impuestas, y sobre todo, su incapacidad
para realizarse del modo en que desea. La sociedad capitalista agrava esa
dicotomia, y promete que, a través del consumo, se lograra la satisfaccién.
Todos los objetivos actuales son alcanzables, siempre que medie dinero de
por medio: por lo tanto, ninguno de ellos satisface ideales, sino deseos.

El mileurista no encuentra una satisfaccion ni en los valores que ha
desarrollado, porque se encuentran obsoletos, ni en los de sus padres, que
rechaza. No obtiene manera de realizarse tal y como penso, ni puede expresar
una protesta abierta en una sociedad que no le permite ese espacio. Ademas,
el hedonismo del consumo le ha imposibilitado para soportar con gracia el
dolor, las criticas, o los conflictos. Sin embargo, su vida le conduce
constantemente a esos tres estados.

La critica que realiza es constante (encuentra pocas cosas que realmente le
gusten), anonima (por miedo al castigo, y también porque ha descubierto que
al no existir la censura de la identidad, puede explayarse mejor) y virulenta
(no hay limites ni responsabilidades, por lo tanto sirve como perfecto
desahogo). Basta echar una ojeada a los foros de Internet, en los que personas
anonimas, unidas por un interés comun, expresan su opinion sobre todo:
compras realizadas, programas de television, personas conocidas, politica,
economia, cultura... Abundan los insultos, y los ataques injustificados, que a
su vez dan motivo para que personas que defienden visiones opuestas se
descalifiquen y ataquen entre si. Muchos de los programas del corazon, o de
entretenimiento, fomentan las disputas, los careos y las infamias.

Unido a la envidia, el defecto nacional, el resentimiento se cultiva bajo la
apariencia del espiritu critico, la moral o la declaracion de intenciones.
Cuando todos los valores resultan movedizos, s6lo queda aferrarse al prestigio
de las carencias.

El miedo al compromiso

Si las carencias se convierten en elementos que califican a una persona, y
no son necesariamente negativos, es facil encontrarse con una generacion que
se encuentra comoda definiéndose como egoista, o con miedo al compromiso.
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Del mismo modo que con la etiqueta «perdedor», se liberan asi de la tension
de ser perfectos, o del dolor que supone afrontar errores.

Los mileuristas han reclamado durante afios mayor responsabilidad
laboral, y mejores condiciones econémicas, y han visto como esos
compromisos se les negaban o se posponian. Y sin embargo, se han negado de
pleno a aceptar compromisos amorosos, o familiares, como otra manera de
rechazo ante lo establecido, y sobre todo, como un extrafio acto de
coherencia: sin la seguridad financiera y de autoestima que ofrece el prestigio
laboral, ;como puede afrontarse con sensatez una estabilidad amorosa?

En el fondo del miedo al compromiso afectivo hierven una serie de
caracteristicas que se refuerzan entre si: esta el miedo a equivocarse, y a pagar
altas consecuencias por ello. La idea del matrimonio unico o de la media
naranja ha desaparecido, pero muchos mileuristas han vivido sus
consecuencias, y no quieren enfrentarse a una ruptura de la pareja reconocida
como tal.

Cuenta también el miedo a perder la libertad o a sentirse sofocado: el
varon tiene, histéricamente, la sensacion de ser un objeto de deseo segun
avanza su edad y no adquiere compromisos, mientras que la mujer pierde esa
cualidad si se mantiene demasiado tiempo soltera. La libertad del hombre, por
lo tanto, tiende a ofrecerle mas beneficios superada la treintena. Eso favorece
un deseo de mantenerse en ese estado el mayor tiempo posible, con la
consiguiente desesperacion de las mujeres, que si buscan un compromiso,
sobre todo cuando la edad aumenta y su cotizacion en mercado desciende.

Esta el concepto del amor como obsesion, como algo doloroso, adictivo y
del que es imposible disfrutar sin sufrimiento. Todas esas caracteristicas
justifican el miedo al amor, a la pareja y a lo que conlleva.

El mileurista no tiene dificultades para encontrar un compafero sexual,
pero si en establecer una relacién que satisfaga a las dos partes. O bien
prevalece el porque yo lo valgo, y por lo tanto nunca se encuentra la pareja
perfecta, o el ideal de relacién es demasiado rigido y frustrante, o al miedo a
no controlar la situacion paraliza tanto que la salida es escapar. El que gran
parte de su educacion haya sido mixta no ha servido, al parecer, para conocer
mejor a los géneros; ni tampoco la tolerancia con la homosexualidad ha
disipado los conflictos de las parejas de cualquier tendencia.

El miedo al compromiso evidencia que nuevamente las expectativas no se
ajustan a la realidad: en el apartado El corazon se tratara este tema con mas
detalle, pero baste por ahora decir que la conquista se sigue viendo como una
estrategia, en la que se muestra lo mejor del otro: por lo tanto, hay una
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retorica de gestos, o de palabras, que casi siempre se ve recompensada con la
obtenciéon de la sexualidad. Cuando llega la posibilidad de descubrir a la
persona bajo la mascara o la estrategia, la presion de estar a la altura de lo que
se mostro se hace insoportable: alguien que no se compromete no corre el
riesgo de sentirse inferior o decepcionado. Ni tampoco se le obliga a
enfrentarse con los cambios vitales que supondrian una pareja, quizas una
convivencia, una nueva casa, un planteamiento econémico nuevo...

Siempre, en otro lugar, hay algo mejor

En su eterno desplazamiento (de casa en casa, de trabajo en trabajo, de
relacion en relacion) el mileurista ha aprendido a sentirse cémodo en
movimiento. Los viajes no sélo permiten reencontrarse con amigos, satisfacen
la necesidad de conocimiento o diversiéon: forman parte de su vida. Desde los
intercambios por idiomas al verano en Irlanda, al fenémeno Interrail, que
tantos mileuristas han llevado a cabo, la idea de viaje ha cambiado
radicalmente en los ultimos afos.

El Interrail era un billete que RENFE, en colaboracion con otros
ferrocarriles europeos, vendia, y que daba derecho, por un precio unico, a
emplear un numero ilimitado de trenes en la zona para la que se comprara,
durante un determinado periodo de tiempo, siempre que hubiera plazas en
ellos. Con un margen de edad en un principio, que luego se anuld, cada
Interrail ofrecia la posibilidad de plantearse un viaje barato y personalizado.
Era todo lo contrario a un viaje organizado, y se prestaba a toda la
improvisacion que el caracter permitiera.

Como viaje barato, solia ir asociado a estancias en albergues, campings y
hostales. El mileurista recorria Europa y parte de Africa con una mochila,
generalmente durante el verano, y con varios amigos que se apuntaban a la
experiencia. Completaba de forma casi perfecta la experiencia como Erasmus
y podia combinarse con festivales, conciertos, visitas a museos...

El Interrail perdi6 popularidad con el advenimiento de las lineas aéreas de
bajo coste: por unos pocos euros, y desde aeropuertos secundarios, el viaje
nacional, internacional o intercontinental cobraba forma. Una de las pocas
ventajas del euro fue que unific6 monedas, y de cierta manera incentivé el
viaje dentro de su zona: no mas divisas ni calculos.

El viajero mileurista huye de las masas, personaliza, customiza el viaje,
evita las promociones y busca a cambio las ofertas: sabedor de que el tiempo
es una inversion, no solicita en bloque sus vacaciones, como hacian los Baby
Boomers en sus largas estancias de un mes fuera: una escapada a bajo precio a
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Londres, o a Berlin, las sustituye. Para ellos se invent6 el turismo rural, por
ejemplo, o los hoteles con encanto. Y los destinos preferidos tienen mas
relacion con el ocio, la opcion sexual y su exotismo que con la moda puntual,
o el turismo en grupo.

El viaje es, junto con el tiempo libre, la nueva aspiracion de los
mileuristas. Como turistas, y no como viajeros (es decir, con la idea de
regresar), en cada posibilidad que se les brinda intentan salir de su entorno, y
regresar con pequefios recuerdos y sobre todo con fotografias digitales que,
debido a su bajo precio, documentan no sélo los destinos tipicos y las postales
tradicionales, sino también una vision personal, emotiva, del propio viaje.
Fotos de los pies, de los detalles olvidados, incluso con contenido erético, han
sustituido las poses mas rigidas: ya no hay quien curiosee en ellas durante el
revelado y el viaje se hace menos publico y mas osado.

Menos original, también: cada vez mas gente ha estado en mas sitios.
Encontrar un destino novedoso resulta cada vez mas dificil, de manera que se
explora lo inmediato, se evalian hoteles poco conocidos, o modos de turismo
que privilegian la piel, el gusto o actividades diferentes.

Ademas, desde que Internet planteo el viaje a través de pantallas, o la Play
Station una realidad virtual tan convincente como la convencional, la
necesidad de aventuras o de viajes se ha visto mitigada... e incentivada, a la
vez.

El sueno del chiringuito en la playa

Para una generacion tan urbana, el viaje y el regreso a lo rural supone otra
variante de la valvula de escape: la ciudad, el mal necesario, es a la vez madre
y madrastra. En los momentos de mayor tension, con vacaciones breves y
poca posibilidad de reducir el ritmo diario, se idealizan viajes, escapadas, y
sobre todo, una frase repetida hasta la extenuacion: voy a dejarlo todo y
montar un chiringuito en la playa. O irme al monte a plantar lechugas.

Esa necesidad se ha convertido en una parte tan importante del imaginario
mileurista que una publicidad tan avispada como la de Cocacola la recogia en
su ultima campafia Haz lo que bebas: después de una serie de aplausos
dirigidos a quienes rompen las normas establecidas por la sociedad por y para
mileuristas, remata: y una ovacion para el que lo dijo y lo hizo: dejarlo todo y
poner un chiringuito en la playa.

El chiringuito en la playa representaba el suefio que alejaba al trabajador
estresado de la carga, la competencia, las demandas excesivas, para retomar el
ritmo eterno de las vacaciones: la playa, el mar, la comida y la bebida del
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chiringuito, las fiestas y la vida nocturna. La musica elegida, (lejos de los
éxitos machacones del verano) y la temperatura perfecta. Tiempo, ocio y
relax.

Era la vision del veraneante hacia el nativo, el que vive en el Edén idilico,
y no dejaba del todo fuera la vision del emprendedor que triunfa, aunque a
través del downshifting frente a la opcién, excesivamente ruralista del
plantador de lechugas. Todas las ansias, los miedos y las aspiraciones del
mileurista, y de la herencia hippy del Baby Boomer se encontraban en esa
frase. Lastima que en la mayoria de los casos, s6lo fuera una frase. El
mileurista, como ciertas plantas raras, no sobrevive demasiado tiempo fuera
de su habitat...

El nuevo exotismo: la fascinacion por Japon

salvo que ese habitat sea imaginario, como puede darse en lo
cibernético, en que se recrean salas, casas, en incluso civilizaciones, o que
sean el icono por excelencia del exotismo: Japon.

Japon es para el mileurista lo que India para el Baby Boomer. Una fuente
inacabable de inspiracion, el origen de tendencias para vestirse, jugar, trabajar
o incluso comer. Se encuentra lo suficientemente lejos, y es lo
suficientemente caro como para que se haya preservado como destino
prestigioso: y su lenguaje y su cultura, aunque importada cada vez con mas
brutalidad, continta el misterio. El ikebana, el sushi, las artes marciales, los
robots, los manga y anime, la combinacion de tradicion y actualidad
rabiosisima convierten a Japon en un territorio legendario, donde los tsunamis
son tan posibles como el alquiler por horas de colegialas de compaiiia, la ropa
extravagante de los adolescentes o la existencia de las geishas.

A su vez, Japén corresponde con su interés por el flamenco, los toros, el
fatbol y la comida espafiola. El mileurista ha crecido con hordas de japoneses
que, con lo ultimo en tecnologia, bajaban de un autobus para fotografiar
Toledo, la Torre del Oro, la Alhambra y la Sagrada Familia en el mismo dia,
que arrasaban en Loewe y Zara y que proseguian su viaje por Europa
cargados de figuritas de Lladré. Mucho dinero, pocas vacaciones y ganas de
viajar parecian un coctel sin futuro para el espafiol medio que veraneaba
durante todo el mes de agosto en su destino habitual y con habitos fijos.

Los mileuristas se parecen ahora mas a aquellos japoneses de lo quizas
desearan, pero no los identifican con los que creen que habitan Japén. Japon
exporta karaoke y Humor Amarillo, pero también a Kitano, la marca Sisheido
y a Nobu. La pelicula Lost in Translation, de Sophie Coppola, ambientada en
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Tokio, no se limitaba a hablar de la soledad en un pais extranjero; trasladaba a
la ciudad por excelencia, la japonesa, la desubicacién actual, la necesidad casi
compulsiva de encontrar un alma gemela y de dejarla escapar luego.

S6lo la creciente importancia que China esta logrando en el aspecto
econdmico distraen la atencion de los encantos japoneses: kimonos,
aparatitos, restaurantes, comics, series, ciclos de cine, tecnologia al nivel mas
alto, una estética pornografica distinta y un concepto de honor incomprensible
no hacen sino aumentar la intensidad del romance.
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2.3. La nueva espiritualidad

Catolicos, pero no practicantes

La Iglesia que vio nacer a los mileuristas tenia poco que ver con la que
sigui6 la vida de los Baby Boomers. Durante los primeros afios de la
Transicién, la Iglesia Catolica perdio parte del poder unitario que habian
mantenido durante la Dictadura: una Iglesia conservadora, fiel al régimen
franquista, que ejercia su influencia sobre la educacion (Jesuitas, Maristas,
Hijas de la Caridad...), condenaba los métodos anticonceptivos, desconfiaba
del comunismo y de las tendencias izquierdistas y se mostraba reacia a
cualquier cambio en la situacion de la mujer. El catolicismo era la religion
oficial, la unica legal, y aparte de su poder econémico y de su estructura
jerarquica y reticular ejercia una presion invisible sobre cualquier movimiento
realizado. Habia legitimado el régimen de Franco, y habia asegurado su
propio poder a través de los Concordatos. El de 1953, por ejemplo.

Frente a una mayoria conservadora, se popularizo en los afios setenta un
modo distinto de concebir la religion: el socialismo, interpretado como una
manera de reparto de riqueza mas afin al mensaje de Jesus, hizo que muchos
sacerdotes se involucraran en la lucha obrera, y se unieran a la Hermandad
Obrera de Accion Catélica (HOAC) o a las Juventudes Obreras Cristianas
(JOC), dos asociaciones que, impulsadas por la Iglesia durante los afios 50,
indicaban que se estaba preparando el clima necesario para un nuevo concilio.
Esos sacerdotes burlaban la prohibicién de reunién durante el franquismo, y
prestaban los locales de las parroquias para conferencias y encuentros de
marcado caracter politico.

Parte del clero vasco, ademas, mostraba su simpatia hacia el
nacionalismo; en 1974, el obispo de Bilbao, monsefior Afioveros, cre6 un
cisma entre la Iglesia y el Estado debido a una homilia que defendia las
peculiaridades del pueblo vasco. ETA habia asesinado muy poco antes a
Carrero Blanco, e insinuar algo parecido a una defensa provoc6 que el
gobierno de Arias Navarro lo condenara a arresto domiciliario. El Vaticano
tuvo que intervenir, amenazoé con excomunion, y el obispo quedo libre.

Este incidente, y la aceptacion progresiva de lo acordado durante el
Concilio Vaticano II marcaron una distancia cada vez mayor entre la Iglesia y
el Estado. A ambos les convenia dar esa imagen; asi como se habian
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reforzado durante cuarenta afios, era necesario que organizaran por separado
su campafia de rehabilitacion.

El Concilio Vaticano II habia sido impulsado por el Papa Juan XXIII en
1959, y sus sesiones tuvieron lugar entre 1962 y 1965. Se buscaba un
resurgimiento de la fe catolica y una actualizacion de la Iglesia, que estaba
claramente fuera de contacto con la realidad de los ultimos afios, y las
tremendas transformaciones del siglo xxX. Los padres conciliares revelaban
procedencias muy diversas, y numerosas discrepancias que se han alargado
durante cuarenta afios.

La renovacion esperada se llevo a cabo; se relajo la disciplina religiosa, se
reformo la jerarquia eclesiastica y se introdujeron importantes modificaciones
en el orden de la misa: se le daba prioridad a la celebracion del domingo, se
desbancaba el latin y se flexibilizaba el uso de cantos religiosos. Incluso Bob
Dylan o los Beatles fueron adaptados para uso catélico.

Sin embargo, no se resolvieron inquietudes que muchos cristianos
mostraban: la actitud sobre la sexualidad no se modifico, ni tampoco la
posibilidad del matrimonio de los sacerdotes; eso supuso también un éxodo de
religiosos, que se casaron, y en algunos casos continuaron celebrando la
eucaristia, y una disminucion de fieles.

Los mas criticos se dolieron de la pérdida de valores reales de la Iglesia, y
de la normalizacion de antiguas herejias o conductas pecaminosas, como la
libertad religiosa o el falso ecumenismo, que otros Papas, como Gregorio XV1I
o Pio XII habian censurado. Se visibilizé el conflicto entre los liberales y los
conservadores; los primeros defendian la idea de la justicia, el compromiso
catolico con los pobres; los segundos se aferraban al dogma y parecian
olvidar la realidad. La enciclica «De la vida humana» de Pablo VI, el Papa
que clausur6 el Concilio, que trataba sobre el control de la natalidad y el
sacramento del matrimonio, no acercé posturas. Todavia en 2006, el Papa
Benedicto XVTI habl6 de la necesidad de una revision del Concilio.

La Iglesia parecia atin alejada de la realidad social y cultural de los fieles,
y la aplicacion del Concilio Vaticano II coincidi6é en Espafia con una apertura
ideoldgica que encajaba mal con las contradicciones catélicas. Durante la
infancia de los mileuristas, los ritos catélicos se convirtieron en sefiales de
status econdmico, y también en un resto ideologico cada vez menos necesario
de uniformar la sociedad. Las festividades religiosas (Semana Santa, Reyes,
Santos) se siguieron celebrando, pero en muchos casos se superponian a
vacaciones y ocasiones laicas. Los nifios eran bautizados, aunque algunos
padres lo posponian a cuando ellos mismos pudieran elegir una confesion.
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Recibian la Primera Comunion en una fiesta, con regalos, vestidos especiales
y un festin, y previa la ensefianza de varios meses de catequesis que los
preparaba para ese sacramento.

La asistencia a la misa dominical se reducia de manera significativa
durante la adolescencia, y muchos mileuristas no recibieron la Confirmacién.
Sin embargo, un numero elevado de ellos, por presiones familiares, por la
espectacularidad de la ceremonia o por creencias personales, decidieron
casarse por la Iglesia, un giro sorprendente, si se tiene en cuenta que la
mayoria de los mileuristas se consideran catélicos, ya que han sido
bautizados, pero no practicantes, agnosticos o ateos; y aun mas extrafio si se
considera que, por encima de los escandalos protagonizados por la Iglesia
como institucion o por sus representantes (pedofilia, parcialidad en conflictos
internacionales, retrasos en pedir perdén por faltas) en los desacuerdos de los
jovenes con el catolicismo pesa sobre todo la actitud que ésta mantiene
respecto a las relaciones sexuales.

Una sociedad que defiende y practica la convivencia antes del
matrimonio, las relaciones sexuales prematrimoniales, la igualdad de sexos, la
fecundacion asistida, la equiparacion de derechos de parejas homosexuales, el
control de la natalidad, el divorcio, incluso el aborto, elige, sin embargo,
casarse por la Iglesia, para desobedecer luego todos sus mandatos. Puede que
influya la autoridad que durante siglos la Iglesia Catdlica otorgé al vinculo, la
incoherencia, o el deseo de complacer a la familia. Pero no deja de llamar la
atencion.

Frente a la apertura y los intentos de renovacion del Concilio Vaticano,
cobraba cada vez mas importancia un movimiento cristiano fundado en los
afios 30 por el espafiol Escriva de Balaguer: el Opus Dei, o la Obra, que, con
una estructura interna propia, y legitimada por la Iglesia Catdlica, perseguia la
difusién de la fe catdlica y la consagracion de la vida cotidiana como camino
de santidad.

El Opus Dei, una minoria numérica casi insignificante respecto al ntimero
de catdlicos, ha gozado sin embargo de una gran influencia durante los
ultimos afios; y en torno a €l se han tejido conjeturas inacabables. Su fundador
obtuvo primero la categoria de prelatura personal para su iglesia, y luego fue
canonizado, también por Juan Pablo II, en 2002: se considerd que las bases
del Opus (su vision santificadora del trabajo y su voluntad catequizadoras)
fueron una inspiracion divina. La cercania y el aliento del Vaticano al Opus se
debe a que lo considera un ejemplo para los laicos, fomenta la oracién, el
cumplimiento del deber y el ejercicio de la caridad: un ejercicio de
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democratizacion, como si se dijera, que permite que todos los estamentos de
fieles puedan acceder a la santidad.

El que Escriva de Balaguer obtuviera la prelatura permiti6 que la
estructura interna del Opus se compusiera de manera diferente a la Iglesia
Catolica. Aparte de sus sacerdotes, cuenta con laicos, divididos en
numerarios, agregados y supernumerarios, que se diferencian en su grado de
entrega a la Obra y en el voto de castidad.

Al igual que en la Iglesia Catdlica, las mujeres no pueden ser ordenadas
sacerdotes; la pertenencia al Opus, o fidelidad, pasa por un compromiso de
entrega a la Obra, y defensa de esta, a la que los directores pueden ayudarles.
Hijos ilegitimos, de parejas divorciadas, adoptivos, personas que estén
esterilizadas o divorciadas, enfermas, impedidas o menores de edad son
objeto de un estudio especial y pueden ser rechazadas.

Los miembros del Opus se comprometen a la formacion religiosa, al
sustento economico de la Orden, al proselitismo y a la fidelidad dogmatica; el
abandono del Opus solo se concede a través de una dispensa. El control al que
se someten es muy alto: su vida privada, sus lecturas, aficiones, relaciones y
su intimidad pasan por los consejos y la supervision de la Obra, como lo hace
la ensefianza que se les suministra. L.a segregacion por sexos es una
costumbre comun.

El voto de pobreza de numerarios y agregados les limita ademas el uso de
tecnologia para su uso personal, la asistencia a celebraciones, el uso del
teléfono, el intercambio de regalos... Han de consultar sus viajes, dan
prioridad a la pertenencia al Opus sobre la familia de origen, y deben cumplir
con la consigna de mortificar el cuerpo.

Sus criticos hablan de unas creencias muy conservadoras, que han
concentrado el sector mas reaccionario de la Iglesia, de una estructura rigida,
y un poder econémico enorme, conseguido en parte por la financiacion de sus
fieles, lo que ha recibido acusaciones de comportamiento sectario. E1 Opus ha
creado colegios y centros de ensefianza superior con una excelente reputacion
educativa, pero con una moral ultraconservadora; los Jesuitas, dedicados
también a la educacién, han sido responsables de algunos de los ataques mas
directos: y las acusaciones de elitismo, codicia, oscurantismo, coaccion,
explotacion... se han sucedido hacia una orden que cuenta entre sus
miembros a importantes personalidades politicas y del mundo de la economia.
Independientemente de su valia, un profesional que siga al pie de la letra la
doctrina del Opus incurrira en diversas faltas antidemocraticas, por mucho
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que la caridad intente remediarlas; y esta por ver hasta qué punto su
imparcialidad se veria afectada, en caso de tener que emplearla.

Pero quizas el Opus no posea, en la realidad, tanto poder como se le
atribuye; quizas Dan Brown, cuando los convertian en poco mas que en
diablos fanaticos en El cédigo Da Vinci empleara una licencia poética que fue
interpretada al pie de la letra.

Lo que es cierto es que estas dos tendencias dentro del catolicismo, tanto
la mas liberal como la mas conservadora, demuestran que la sociedad esta
lejos de ejercer un laicismo absoluto: y que por rechazo o por imitacion, por
contacto o por activismo, las practicas religiosas contindan teniendo
importancia dentro del entorno mileurista.

Los que si practican

Frente a una estructura oficial que despierta poco respeto, la figura de
Jesucristo no ha perdido vigencia para un gran numero de mileuristas. Su
labor como idedlogo, comunicador, filésofo, o simplemente un héroe de
referencia se valora como un elemento aparte al mensaje de la Iglesia.

El relativismo moral de los Baby Boomers (es bueno aquello que me
conviene) y de los mileuristas (es bueno aquello que me dicen que me
conviene), las ensefianzas éticas de los Evangelios se presentan como un
modelo firme y mas o menos coherente. El respeto por el otro, la capacidad
de sacrificio, el amor por encima de todas las cosas (aunque en el caso de los
mileuristas con una dimension romantica afiadida), la adoracién a dioses
falsos que no tienen peso, la dificultad de distinguir entre el bien y el mal atin
tienen sentido como base de un sistema moral.

Resulta imposible desligarse de la cultura judeocristiana de Occidente en
veinte afos; la necesidad de una norma absoluta que dicte lo 6ptimo y lo
pecaminoso no se ha superado. En los ultimos afios, los gobiernos, los jueces,
la television o las modas han dictaminado que lo censurable se volvia digno
de respeto, que lo venerado se hundia: desde la condena de la homosexualidad
al orgullo gay, de las familias numerosas a la fecundacién in vitro, de la
censura al destape, nada de lo que nos ensefiaron parece ser permanente: y
frente a una fuerza moral real, s6lo queda adscribirse a dos leyes universales:
la ley del amor, cercana a las ensefianzas de Jesus, o la ley del dinero, la
dictada por los imperativos capitalistas. Fuera de éstas hay pactos morales,
contradicciones, o revisiones de actos pasados. Pero no hay verdades
absolutas.
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Esta tibieza moral, y la exigencia de los nuevos tiempos de creencias mas
flexibles y que den cabida a otras actitudes vitales, han tenido su reflejo en la
desacralizacion de lo religioso, y en la indiferencia general hacia lo que obliga
a contradecir, por dogma de fe, lo ya establecido por la sociedad. El taliban
afgano no despierta mas simpatia que el supernumerario del Opus y su familia
inacabable, pero tampoco se salva quien no se comporta de acuerdo a una
ética coherente o no la define.

La religion ha marcado una conducta determinada por la rigidez de
convicciones, y necesita una reinterpretacion cuidadosa en una sociedad
dispuesta a vender su alma al diablo.

El alma en venta

Literalmente.

La primera alarma se produjo, hace ya unos cuantos afios, desde la
empresa de subastas cibernética eBay: un jovencito de 14 afios, de Nuevo
Meéxico, habia puesto a la venta su alma, inducido por un capitulo de los
Simpson en el que Bart hacia lo mismo.

jVendo mi alma! jBarata! Necesito dinero y lo necesito ya. Por poco
dinero recibira un documento que garantiza la posesion de mi alma. Haga
ahora su oferta.

El demonio televisivo tentaba a este chico, que no tuvo mucho éxito: antes
de que eBay retirara la puja, no habia pasado de los 5 ddlares. Le siguieron un
canadiense, y luego una mujer chilena, mucho mas ambiciosa, que pedia 4300
dolares. Sefior Diablo, decia ésta, aqui tiene usted un alma preciosa, poco
usada y muy barata.

Esta mujer, una economista de 43 afios, protestaba asi por su situacion
monetaria y el desamparo en el que su pareja la habia dejado. Pretendia
comenzar un nuevo negocio con el dinero. Lo consiguio, pero no con la venta.

Tras las ventas de alma llegaron los pactos con el diablo: a través de un
satarriculum vitae en el que figuraban los hechos mas negros vividos, algunas
paginas web satanicas ofrecian directamente la compra del alma. Costaba 300
dolares.

La explicacion de eBay para la retirada de la compraventa de almas fue de
una correccion politica ejemplar: la empresa no toma posicion sobre la
existencia o inexistencia del alma, pero quien vende debe estar en
condiciones de entregar lo que vende. Si el alma no existe, eBay no puede
permitir la subasta del alma porque no hay nada que vender. Sin embargo, si
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el alma existe, de acuerdo con las normas de eBay sobre partes y restos
humanos, no podemos permitir la subasta.

Atras qued6 Don Juan, Fausto, las polémica del alma de las mujeres, o de
la misma existencia del alma. Como un objeto mas, incluso con un marketing
histérico provechoso, las almas, el demonio y los pactos diabdlicos se
apropiaban de Internet y de los patios de colegio.

Eso, pese a que Juan Pablo II habia dictaminado que el infierno no existia.

Vida y muerte de Juan Pablo I1

Al menos, no como un espacio fisico de sufrimiento. Juan Pablo II, el
Papa que los mileuristas vieron envejecer, defini6 el infierno como Ila
ausencia de Dios, un sufrimiento emocional que no tenia que ver con un
espacio fisico, sino con una emocién.

Juan Pablo IT (Karol J6zef Wojtyla) fue el primer Papa no italiano desde
1552 (era polaco); uno de los mas duraderos (casi 27 afios) y uno de los mas
carismaticos junto con San Pedro.

Un halo mitico rodea su biografia: el Papa viajero (mas de cien viajes
internacionales crearon el dicho que de Dios estaba en todas partes y el Papa
ya habia estado) era poliglota, culto, devoto de la Virgen, huérfano por culpa
de la mala suerte y de los nazis. Le gustaba el deporte, habia sido actor, poeta,
escritor, obrero, la GESTAPO lo habia fichado, habia tenido alguna novieta, y
todo eso antes de ordenarse sacerdote en 1946. Fue uno de los cardenales mas
jovenes de la época, con 47 afios, y cuando fue elegido Papa en 1978 sdlo
tenia 58 afios.

Llego luego el atentado de Ali Agca en plena plaza de San Pedro, un par
de complots para asesinarlo y sus intentos de acercamiento entre religiones.
Su obsesion por beatificar y santificar sélo era comparable a su resistencia
fisica. Cuando murié en 2005, su vida habia cubierto toda la infancia y
juventud de los mileuristas.

Ningin otro podria resumir mejor el espiritu de esta generacion:
compartia con ella su amor por los viajes, su desprecio por el protocolo, que
le hizo desechar sillas y tronos y caminar entre los fieles. Fue uno de los
artifices de la caida del muro de Berlin, anunci6 el fin de la era de los rusos
como malos de pelicula, e intentd lo mismo con la Cuba de Castro. Se
reconcilio con judios, reconocio los derechos del pueblo palestino y solo le
quedd pendiente el gran gigante, China. Public6 catorce enciclicas (su
conocimiento teologico era inmenso), un nuevo catecismo y varias obras
literarias.
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Manejaba los medios de comunicacion como nadie: si un Papa fue visto,
fotografiado, y conocido, fue él. Se dirigio sobre todo a los jévenes, otra de
sus obsesiones, y goz6 de una inmensa popularidad. Incluso edit6 CDs con
sus rezos. Sus visitas se organizaban como si fueran conciertos para masas (a
veces lo eran), y cada uno de sus movimientos generaba una noticia.
Fotogénico, accesible, cercano pese a su papamovil, el Papa se convirtio,
junto con la madre Teresa de Calcuta y el Dalai Lama, en el referente
religioso mas respetado durante décadas. En sus visitas a Espafia, creyentes y
curiosos se congregaban para gritar Totus tuus o un menos elevado Juan
Pablo II, te quiere todo el mundo.

Incluso su muerte resulté6 inmensamente mediatica; se anuncié en medio
del rezo del Rosario en la plaza de San Pedro, y fue acogida con aplausos.
Entre peticiones de beatificacion (que debido a su santidad por aclamacion se
inicio unos dias mas tarde, sin necesidad de aguardar el plazo establecido por
el derecho canodnico) se inicié6 un bombardeo de imagenes que no ceso hasta
el nombramiento de su sucesor, Benedicto XVI.

Pero bajo esa amable fachada, la politica llevada a cabo por el Vaticano
durante los afios de Juan Pablo II fue conservadora, rigida y absolutista.
Enemigo de la mas abierta Teologia de la Liberacion, se apoyo, por el
contrario, en el Opus Dei, y ratifico la enciclica de Pablo VI De la vida
humana, en la que se condenaban los métodos anticonceptivos, pese a las
protestas que despertaba el contagio masivo del sida en Africa. No hubo
cambios en la situacion de la mujer dentro de la Iglesia, ni reconocimiento
para los curas casados, ningun avance respecto a la homosexualidad, el
aborto, la eutanasia, ni los experimentos de clonacion.

Es decir, no reconocié ninguno de los cambios efectivos que se producian
en la sociedad de los mileuristas, y sobre todo, dejaba fuera las que
correspondian a una necesidad de justicia emocional: no liberaba las
relaciones sexuales de la culpa, ni tampoco podian contar con clemencia
divorciados, homosexuales o personas que desearan controlar su numero de
hijos. Las mujeres seguian siendo catdlicas de segunda.

El gran error de Wojtyla fue que su fascinacion por los jovenes no
alcanzaba a un conocimiento real de su situacion: facilit lo posible para que
las preocupaciones propias de su generacion desaparecieran, pero no estuvo lo
suficientemente atento para ver las necesidades y los cambios que exigian
esos jovenes cuya compaiiia apreciaba. Por otro lado, no hubiera podido
llevarlos a cabo ni por mentalidad, ni por las corrientes seguidas tras el
Concilio Vaticano II.
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Las respuestas que, bajo su efectiva propaganda, se esperaban del Papa
viajero no satisficieron demasiado, y menos atn lo esta haciendo la ideologia
de su sucesor: el papado de Benedicto XVI, mas timido, menos simpatico, ain
mas conservador, no permite albergar esperanzas respecto a una mayor
cercania del Vaticano a las necesidades de los mileuristas. Buscan por lo tanto
soluciones menos vinculadas a la religién, y mas a la filosofia.

El budismo

Parte de esas ansias se concentraron en el budismo: el budismo satisfacia
la busqueda de exotismo de los mileuristas, no obligaba a esfuerzos o
promesas de obediencia, y se estaba poniendo terriblemente de moda en
Occidente en los ultimos afios. Menos enrevesado que el hinduismo, y muy
compatible con una forma de vida moderna, el cine ayudd a implantar una
imagen bella, esperanzadora y serena. Pequerio Buda, la pelicula de
Bertolucci, el apoyo de Richard Gere o Penélope Cruz a este movimiento,
contribuyeron a instaurar la presencia del budismo entre los mileuristas.

Para comenzar, el budismo tranquilizaba el animo escaldado por una
religion monoteista, y no se consideraba un dogma divino; prescindia de Dios,
y de toda la corte celestial: ni santos, ni virgenes, ni angeles. No existia un
Creador que juzgara, sino que la salvacion se conseguia por el esfuerzo
personal. Sustituia la oracion por la meditacion, y se acababa con los
conceptos de cielo e infierno, porque el alma se transformaba en una energia
sujeta a la ley del karma y de la reencarnacién. Todo es eterno, un ciclo
sustituye a otro. La muerte no existe.

Ademas, ofrecia la posibilidad del control de los impulsos, y de la
angustia. E1 Buda predica la existencia del camino que lleva al nirvana, a la
carencia de deseos. La iluminacién lleva, precisamente a ese desapego de lo
material, a la no accion, a lo personal sobre lo social, o los dogmas religiosos.

Se perfilaba, por lo tanto, como una doctrina ideal para el mileurista: pese
a que cabe cuestionarse el desapego a lo material de Richard Gere, y por lo
tanto, la bondad de su ejemplo, el budismo encajaba con la nueva pobreza
sofisticada de los BoBos, con la bisqueda de la serenidad, el individualismo,
y afadia la tranquilizadora teoria de la reencarnacion. Para colmo, el Dalai
Lama afirma que, a nivel superficial, como seguidor de andar por casa, la
combinacion entre budismo y cristianismo era posible.

Se dejaba por el camino la reconciliacion entre el concepto de alma y el
ciclo de reencarnaciones, por ejemplo, pero bastaba para alejar la culpa, y
para familiarizarse con una doctrina no excluyente. Con sus mantras, sus
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famosos, la injusticia de la persecucion en China y un aumento cada vez
mayor de centros de meditacion y ensefianza, el mileurista podia adaptar a su
manera el budismo; que era, lo que de todas maneras, estaba haciendo con
toda teoria religiosa.

Creer en «algo superior». Religiones a medida

El anquilosamiento de la Iglesia Catolica, la crisis de valores morales y
religiosos, el desconocimiento de otras creencias o cultos y la interpretacion
socioldgica de la figura de Cristo han favorecido una religiosidad parcial; la
decepcion de las instituciones humanas resulta evidente: pero la angustia
existencia y la lucidez necesaria para el ateismo resulta demasiado terrible. La
satisfaccion inmediata que el mileurista exige no llena su vacio religioso. Pero
la certeza de la nada aumenta aun mas esa carencia.

Por lo tanto, la existencia de Dios no calma, pero su ausencia resulta
insoportable. El mileurista necesita crear una presencia que se justifica por la
propia existencia humana (¢quién creo el Universo?), la conciencia del ser (;a
quién hablo cuando hablo a solas?), la existencia de las casualidades (; Como
puede explicarse esto?)...

Se trata de una religiosidad muy primaria, en que el dios es una idea
abstracta, benéfica, sin presencia ni entidad, una luz o una energia que retina
las condiciones de verdad absoluta, coherencia y bondad. Es un dios
consuelo, un dios apoyo que no exige exclusividad ni culto, pero que a
cambio dispensa sus dones cuando se le pide.

La energia, el «algo superior», se entremezcla, sin embargo, con la idea de
destino: si el destino marca de manera inevitable el futuro de una persona,
elimina la libre eleccién, una idea especialmente molesta para las culturas
catolicas, que no creen en la predestinacion, si mas bien en el mérito propio y
el enchufe o intercesién celestial. Y, sin embargo, el destino puede resultar
consolador cuando la impotencia para obrar es tan grande que no cabe mas
que el triste paliativo de pensar que las cosas que ocurren, ocurren por algo:
una ensefianza o conocimiento oculto que esa experiencia debe revelar. Ese
destino compartiria las mismas caracteristicas que el «algo superior»: la
bondad absoluta hacia el ser humano, la certeza de que, al final, todo acabara
bien.

Ambas creencias trivializan y reducen la importancia de la muerte, una
entidad reservada, entre los mileuristas, para los ancianos, las estrellas de
rock, y en general, la ficcion. La muerte de Chanquete, de la mula de Marco o
de la madre de Bambi no conllevaban un sufrimiento real, sino un paso a la

Pagina 167



madurez del personaje que las padecia. Muertes en directo, como las de la
nifia Omaira, la pequefia somali asediada por un buitre o el torero Paquirri
eran demasiado terribles como para relacionarlas con una experiencia
personal. El desplome de las Torres Gemelas después de que varias personas
se arrojaran al vacio continuaba siendo una excepcion brutal.

La percepcion personal de la muerte ha estado ausente de la generacién
mileurista como una presencia cotidiana, o como un aprendizaje progresivo.
El destino garantiza que el final sera el debido, y no va mas alla. El algo
superior proporciona la misericordia incondicional. El resto lo cubren las
supersticiones.

La New Age

Frente a una religion unica, monoteista, vertebrada por unas leyes
antiquisimas, la respuesta de los mileuristas, y sobre todo, de las mileuristas,
excluidas de casi todos los cultos, ha sido refugiarse en un conglomerado de
creencias, mas o menos coherentes, que se basan en lo inexplicable, la
supersticion y lo espiritual en su sentido mas amplio.

El desarrollo de estas creencias ha dado en llamarse Nueva Era o New
Age; todo vale en la New Age, como oposicion a las exclusiones anteriores.
Frente a la idea del cuerpo como pecado o como padecimiento, integra el
cuidado de la mente, el cuerpo y el alma, que se habian disociado desde la
época griega.

La New Age supone una salida mas estructurada que la religion hecha a
medida, pero que permite la misma libertad: en un ejercicio de frivolidad,
escoge lo mas comodo, agradable y tranquilizador de cada religion, negando,
por ejemplo, la catarsis, la idea de perfeccionamiento, de purificaciéon o de
sacrificio. Desde los movimientos orientalistas a la clarividencia, la intuicion,
el satanismo, los campos de energia o el Tao, la New Age ofrece soluciones
para todos.

La gran baza de la New Age es que reconoce el principio femenino negado
en las religiones mas importantes: la brujeria, la wicca, la adivinacion o las
tiradas de cartas se valoran mas cuando es una mujer quien las realiza. El
rechazo que se muestra a la ciencia y lo racional, que se identifica como
masculino, se opone al privilegio de los poderes, un conjunto de dones que la
mayor parte de las mujeres pueden desarrollar si lo desean, sélo por serlo.
Como propone un universo interconectado, en lugar de una estructura
jerarquica, se produce una democratizacion de la creencia. La solucion a
todos los problemas esta dentro, y cada cual puede, y debe encontrar la suya.
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La New Age ha contribuido a que se expresaran algunas carencias, como
por ejemplo la de un retorno a lo espiritual tras siglos de empirismo cientifico,
o lo agresivo de la medicina occidental, demasiado especializada, una
integracion del malestar fisico con el emocional (la somatizacién), y ha
permitido que se integraran sin demasiado conflicto los modos de vida
contemporaneos y los parches espirituales.

Sin embargo, también ha alentado la charlataneria, la nula especializacion
de muchos presuntos expertos y la proliferacion de un pensamiento magico
superficial y poco satisfactorio a largo plazo. El mundo de Ilas
telecomunicaciones permite que el tarot se lea por teléfono, que el chaman
que se conoce por Internet guie en un viaje astral, que se potencie el uso de
drogas de iniciacion o que el feng-shui determine la decoracion de una casa o
la orientacion de un edificio.

La New Age ofrece pequefias gratificaciones inmediatas, seguridades para
el futuro, augurios y protecciones, que cubren la parte del dogma religioso. La
accion, el apostolado o la predicacion adoptaran una forma de expresién
distinta.

La solidaridad. Las ONGs sustituyen a los misioneros

Al fin damos con un topico positivo: frente a todos los defectos que se
achacan a los mileuristas, se admite que son, sobre todo, solidarios. Esa fama
se debe no tanto a la herencia de pertenencia social de los Baby Boomers
como a la proliferacién de organizaciones no gubernamentales (ONGs), que
ha tenido lugar durante los ultimos afios.

Una ONG es un grupo de voluntarios, que definen sus objetivos al margen
de gobiernos, politicas o instituciones. Por lo general, se destinan a misiones
humanitarias o de interés general, y se financian a través de cuotas de sus
socios y de la autogestion. Las ONGs carecen de animo de lucro, y pueden
ocuparse de cuestiones tan diversas como la erradicacion del hambre y
enfermedades concretas, la mejora de la educacion en distintos paises, la
conservacion de especies animales o el cuidado de enfermos.

Como rechazo a la corrupcién, la influencia y el paternalismo de los
gobiernos, las ONGs son un movimiento en el que el mileurista se siente
comodo: evita el espinoso tema del dinero, no se asocia con creencias
religiosas, y permite que su fuerza (junto con su formacién, su mayor riqueza)
pueda ayudar a otros. Las ONGs respondian a las necesidades del ciudadano
desencantado de a pie, a los gritos desoidos de afectados y victimas, a la
indignacion del testigo. Por lo tanto, permitian actuar de manera rapida e
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inmediata, y conseguian la preciada gratificacion rapida que tanto necesita el
mileurista.

Frente a la labor del misionero religioso, que se asociaba a la expansién
de la Iglesia Catélica, y a un concepto proteccionista de la ayuda, las ONGs
proponian una labor laica, intensa y autonoma.

Al no depender de los estados, las ONGs se han regulado a través de
codigos de conducta. Tras varios escandalos, se ha impuesto también una
transparencia de cuentas que garanticen el buen empleo de las cuotas, y sobre
todo, de las subvenciones publicas, y una independencia de juicio que no
permita desviaciones ni en lo econémico ni en la actuacion. Han intentado
también no nutrirse de gente de buena voluntad, sino de expertos o peritos en
los temas que les ocupan, de manera que su actuacion no se viera limitada, o
fuera incluso contraproducente.

La gran ventaja de las ONGs es que pueden aprovechar las habilidades de
los voluntarios en campos muy diversos y, a su vez, cuando esos voluntarios
regresan a su vida y su trabajo habitual pueden aportar reflexiones y
experiencias muy enriquecedoras. Ademas, al no ser un voluntariado
permanente, se evita el agotamiento de los participantes.

Sin embargo, pueden ser también acusadas de falta de profesionalidad, de
poca coordinacion, de convertirse en empresas rentables con métodos de
captacion de socios mas convencionales de lo deseable. .as ONGs se han
expandido hasta la extenuacion, se han unido, escindido o disuelto ante
problemas que siguen sin resolver. El voluntariado, como modo de dar
sentido a una vida sin referentes, funciona. Tal vez funcione menos su
estructuracion.

Los miedos

:Qué temen los mileuristas? ;Qué se les hace tan terrible para que les sea
tan necesario un consuelo espiritual?

El miedo mileurista no radica tanto en lo existencial como en el futuro, en
lo que aguarda tras la esquina. Aun sintiéndose a salvo en una sociedad que
garantiza sus derechos, la inseguridad de que eso contintie siendo asi crea una
tension constante: se tiene miedo a perder lo ya obtenido y a no encontrarse
con armas para recuperarlo de nuevo. Al otro lado de la frontera aguardan
sociedades sin derechos, con hambre, ablacion de clitoris y obediencia
forzosa al Estado. Son mas, estan furiosos, pueden subvertir la situaciéon en
cualquier momento. El miedo al otro, al de fuera, convive con la necesidad
espiritual, de la solidaridad, pero no cesa.

Pagina 170



Por otro lado, un momento de cambios tecnol6gicos constantes, y tan
grandes, hacen que lo que vale hoy se deseche mafiana. La radicalizacion de
las posturas politicas, o de algunos sectores religiosos pueden explicarse,
precisamente, por el miedo a encontrarse en terreno desconocido. Los
asideros ideolodgicos, que a su vez rigen el comportamiento, cobran una gran
importancia, y obligan al inmovilismo. Si nada cambia, nada ira a peor.

Existe el miedo a perder la supremacia historica en el vardon, que se refleja
en el miedo de la mujer al abuso o el maltrato. La violencia expresa
frustracion que, a su vez, se origina muchas veces por el miedo. Y a su vez,
desencadena en el miedo.

Otros miedos mas concretos no han encontrado tampoco soluciones: el
miedo al sida, al cancer, y mas en lo profundo, a la muerte. Miedos
emocionales, al rechazo, que a su vez originan miedo al compromiso. Miedos
econdmicos: a la pobreza, a no encontrar o mantener trabajo, a no estar a la
altura. Miedos sociales: a la manipulacion de los miedos, a no detectar un
error de la historia, y que graves problemas se repitan de nuevo. Miedo a
envejecer, en una sociedad en que se endiosa lo joven. A sufrir, porque se
siente demasiado. A no sentir nada.

Y frente a esos miedos, acrecentados por la falta de madurez, la
impulsividad, la ausencia de respuestas, las reacciones suelen la evasion, de la
que ya se ha hablado aqui. Huida en todas sus facetas. Cada miedo se
corresponde a una escapada.

O, por ultimo, el presentismo: la obsesion por el dia al dia, el momento,
pero sOlo en su faceta mas negativa. La vida no se disfruta, se padece. El
presentismo no brinda ninguna esperanza para el porvenir, pero ayuda a dar
sentido al dia a dia: la belleza, un gesto, una compra, algo pequefio brinda la
razon para levantarse cada mafana. Al dia siguiente, ya se vera.

Y asi, poco a poco, se logra la adiccion a la realidad. Freud afirmaba: El
cardcter humano nos permite gozar intensamente solo del contraste, y muy
poco de la estabilidad. El mileurista, cansado de las emociones que busca por
lo general, anhela, cuando ataca el miedo, el detalle, lo mintsculo, la calma.
El envés de la trama.
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10.

NORMAS DE SUPERVIVENCIA 11

. Acepta tu responsabilidad: los Baby Boomers han impuesto las

normas de la sociedad, pero te toca a ti vivirla. Elige como y busca ser
respetado.

No refunfuiies: protesta, denuncia, exige. No seas testigo, involticrate.

Revisa las mentiras sociales y quédate unicamente con las que te sean
utiles. Nadie te obliga a creer el resto.

No perpetuies topicos: la hipocresia es un mal Baby Boomer con el
que los mileuristas coquetean constantemente. Adopta una vision
global y sin limitaciones.

Posicionate del lado del mds débil. Al fin y al cabo, es tu lado. Sin una
justicia real para los jovenes, las mujeres, los ancianos, los
discapacitados, los inmigrantes, la sociedad arrastrard sus errores
una generacion mds, al menos.

Elige cuidadosamente tu manera de evasion. Todas son adictivas,
pero solo algunas destruyen.

No te escapes del presente, lo que ocurre, ocurre aqui y ahora: no hay
otra posibilidad de cambiar el futuro.

Sueria: la creatividad rompe normas imaginarias y crea leyes reales.
Y una vez que tengas claros tus suernos, actua.

Sé realista. La magia existe, pero ahora se llama ciencia. La magia
consuela. La ciencia expone realidades.

Cree en ti: a veces no serd suficiente, pero no existe otro punto de
partida.
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CONCLUSION

Me aterra ahora el refugiarme en suefios,

tan convincentes que parecen

antes recuerdos que fantasias;

pero raras veces duran mas de media hora,

y el sonido de las campanas terrenales en la distancia,
y la acumulacion de vapor

sobre los arboles entre los que corre la via del tren

me devuelven a este momento,

que no acabo de convencerme

que es el que me toca vivir...

Carta de sir E. C. BURNE-JONES a W. MORRIS

¢Y ahora qué?

No hay una sola manera de ser mileurista y eso garantiza que son muchas
las posibilidades de minimizar los problemas e intensificar las partes mas
positivas. El peso de las etiquetas que han soportado durante afios, y que
siguen encasillando a los mileuristas, debe ser aliviado a través de una toma
de conciencia clara de los conflictos, la ruptura de los tépicos y una actitud
que desmienta la pasividad de esta generacion.

El mileurista no ha llevado del todo a cabo una ruptura con la generacién
anterior: para apreciar tanto lo bueno como lo desechable, resulta necesario
un cuestionamiento general, una negacion y una reaccion. La reaccion del
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mileurista, por miedo al futuro, por sentirse abrumado por el poder de los
Baby Boomers, por comodidad generalizada, o sencillamente, por no creer en
un cambio que excluya y no integre, nunca se ha dado de una manera abierta,
ni se ha extendido entre toda una comunidad de jévenes, ni ha dado frutos.
Hablamos por lo tanto de una franja de edad que ya ha abandonado la
adolescencia pero que no da el paso necesario para la madurez, que no se
define ni afirma, y lo que es mas, que aborrece las definiciones y las
generalizaciones.

La ventaja del joven mileurista radica en que goza de una gran formacién
real, adquirida no tnicamente por métodos convencionales. La edad juega a
su favor. La discrecion en la que se mueve, también.

Las desventajas son que las ramas no le dejan ver el bosque: el exceso de
informacién, la desconfianza hacia ella y la necesidad de expresar siempre, a
toda costa, una informacion, no le permiten un andlisis claro. Busca un
modelo de sociedad, o de agrupacion, en que todas las opciones, incluidas las
minoritarias, tengan cabida, y por el camino pierde fuerza. Y su exigencia de
resultados rapidos aborta la mayoria de sus iniciativas. Cuando logran reunir
energia suficiente para elevarse, si el objetivo no se logra en poco tiempo, su
iniciativa se derrumba como un gran soufflé social.

Por lo tanto, precisa de sistemas que le permitan un asociacionismo sin
demasiados compromisos, flexible, adaptable; de la rotacién de personas que
reemplacen a quienes desesperen. Deberia desarrollar una manera de atraer la
atencion poco estruendosa, pero eficaz y, sobre todo, permanente. Eso le
orienta hacia Internet, pero también hacia redes especificas ya organizadas,
ONGs o movimientos ciudadanos en los que puede apoyarse para defender
cuestiones concretas.

Por mucho que odie la pérdida de identidad, ha de asumir que la
pertenencia a un grupo no le anula, sino que en ocasiones, le defiende. Como
los peces en mercurio, la proteccion de las asociaciones permite que lleguen a
él subvenciones, ayudas, medios de prensa, lo que le haga falta para solventar
sus problemas o los del grupo.

La sociedad de consumo, la de los medios de comunicacion y el
aburrimiento tiene un gran talon de Aquiles: basta con darle lo que desea. Y
para eso, es suficiente con convencerla de que lo que desea es algo
determinado. No hace falta que lo necesite, tan sélo que lo ansie. La labor del
mileurista, como generacion, podria ser conseguir que creyera que lo que le
propone (un reparto mas justo de trabajo, vivienda, educacion, medios) le
entusiasma. Para la generacion del marketing, eso no deberia resultar dificil.
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El mileurista deberia aprender de los Baby Boomers: bajo la consigna de la
verdad y la igualdad, mintieron, engafiaron y se salieron con la suya. Ahora
ellos deberian salirse con la suya engafiando, y consiguiendo asi una sociedad
mas auténtica, mas sana y mas libre.

Que dedique para compensar su energia y sus deseos de singularidad a
crear su propio empleo. Si las instituciones publicas no le ayudan, la empresa
privada le esquilma y asume con madurez su exigencia de dedicarse a algo
que realmente le guste, independientemente del tiempo, el esfuerzo o el
dinero, deberia ser consecuente con ello y comprobar qué posibilidades tiene
de fundar una empresa propia, o de encajar en el régimen de auténomos. Las
condiciones fiscales, ruinosas para quien empieza, pueden y deben ser
contestadas. No hay nadie como un mileurista para detectar las necesidades
de otros mileuristas. Condonerias, boutiques de chocolate, viajes diferentes,
guarderias portatiles, telemadres... Desde el blog http://www.mileuristas.es
un buen pufiado de mileuristas activos ofrecen posibilidades, ayudas,
referencias, y, sobre todo, se mueven bajo un lema que impide la indiferencia:
«Si algo no te gusta, jcambialo!».

Cientos de personas, en todo el mundo, estan demostrando que las
premisas Baby Boomers pueden contravenirse sin una oposicion abierta, sin
perjudicar a nadie y con rentabilidad economica. Quién creé los
microcréditos, Mohamed Yunus, obedecia a ese espiritu: con creatividad, una
nueva vision de la economia, la confianza en las mujeres y los desfavorecidos
y un riesgo minimo, ha logrado una revolucion atn en marcha.

Lo mismo sucede con quienes demuestran dia a dia que el desarrollo
sostenible es una necesidad, mas que una opcion. Los mileuristas han sido
una generacion marcada, sobre todo, por las necesidades energéticas, el
consumo de bienes perecederos, la comunicacion y la tecnologia. En todo ello
tienen mucho que decir, que aportar y se dan unas carencias que quizas
puedan cumplir con una doble funcién: definir el concepto de trabajo
vocacional del mileurista, y cubrir sus necesidades espirituales. El dinero, se
da por supuesto.

Porque quizas el objetivo personal que un mileurista debe marcarse es,
precisamente, no ser un mileurista. En la lucha contra las etiquetas impuestas
puede estar la de compartir con los mileuristas unicamente la generacion, las
influencias y ciertas preocupaciones. Por mucho que sienta que ha protestado,
debera seguir protestando, pero con la transformacion del refunfufio en una
demanda efectiva y concreta. Por mucho que sienta que ha estudiado, deberia
continuar: la informacién no cesa, y la interpretacion de la misma no puede
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quedarse atras. Al mileurista se le educ6 para que se formara: esa ha sido su
cruz y quizas su salvacion se encuentre, precisamente, en la constante
formacion.

El poder del mileurista dejo hace ya tiempo de ser el que le concedia su
status de ciudadano. Como colectivo, es inexistente. Como individuo, ha
demostrado la poca rentabilidad de sus votos, por lo tanto, deberia enfocarse a
las protestas a las que le da derecho su condicion de consumidor: ahi se
mueve como pez en el agua. Desde la publicidad engafiosa al timo descarado,
las empresas siguen siendo extremadamente sensibles a las demandas, al
deterioro de su imagen o a la mala prensa.

La vida de la generacion mileurista se desarrolla entre centros
comerciales, tiendas y objetos de consumo ya adquirido. No puede permitirse
descuidar esa faceta, no puede ceder en un espacio que es claramente suyo,
que domina con marcas, caracteristicas, aspiraciones y demandas. Quizas,
como consumidor, contribuya a que las empresas se modifiquen, cuenten con
sus expectativas, e incluso con sus ideas. No le hacen ningun favor: parte del
precio que paga incluye el derecho a reclamar, a quejarse, a sugerir. Igual que
el voto, que modifica las instituciones publicas, la reclamacién altera el tejido
de las privadas.

La mayor parte de mileuristas dejaran de serlo con el tiempo: bien por
ascensos, por cambios de trabajo, o por imperativos economicos, la pobreza
de la juventud serd, afortunadamente, temporal. Habran sido mileuristas de
transicion, una gota de vinagre en una sociedad edulcorada y falsa. Muchos
continuaran teniendo problemas de vivienda, careceran de la seguridad de un
trabajo fijo, no cumpliran en absoluto las expectativas que sus padres, desde
la cuna, tejieron para ellos. Sin embargo, de la sociedad de las ilusiones se ha
pasado a la sociedad de los suefios. Si antes se aspiraba a cumplir los ideales,
ahora se ha constatado que son meras palabras, que han de ocupar el lugar de
las quimeras: una hermosa referencia inalcanzable.

Los mileuristas, melancolicos, nostalgicos, cinicos, desesperanzados,
obedientes, han generado su propio imaginario colectivo. Legaran el
desencanto a otras generaciones, pero también, posiblemente, parte de sus
inquietudes y sus propuestas. Quizas sea necesario resignarse a que una
generacion que no ha luchado por el poder porque se ha conformado, o no ha
sabido cdmo, no lo tenga nunca. Pero incluso en el peor de los casos, ocupan
un espacio, una dimension de bisagra que puede matizar la agresividad de los
Baby Boomers, y corregir la excesiva ambicion y asertividad de los llamados,
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a falta de mejor nombre, la generacion Y. Un lugar incomodo, entre dos
grupos inquietos, chillones y amigos de las broncas.

Seria injusto hablar de fracaso, de falta de sentido, de generacion perdida.
Injusto y falso. El tiempo perdido no se recupera, pero posee un peso que no
puede negarse. Mientras crecian en la sombra, o se ocupaban de trabajos
pesados y mal pagados, la sociedad se ha visto también moldeada por la
mentalidad mileurista; y de hecho, ain no han llegado a la edad en la que sera
mas posible que desarrollen su potencial y su poder. Con la muerte o la
retirada de los Baby Boomers, existira una posibilidad para que los mileuristas
demuestren los logros de la educacién, del refinamiento, de la tecnologia, la
solidaridad y la globalizacion.

Entonces, si todo sale segun lo previsto, sera el momento de permitir que
todo cambie. De ceder el poder, por incomodo y desagradable que parezca, a
los Y, para que la situacion vivida por ellos no se repita, para que no se
estanque el avance generacional. Para que todo siga igual, o incluso mejore.
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Notas
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[11 1.a asignatura de Formacién del Espiritu Nacional (F.E.N.) se continu6
impartiendo hasta principios de la década de los 70, cuando se empez6 a
aplicar la Ley General de Educacion de 1970, mas conocida como Ley Villar
Palasi, el ministro de Franco que la propugno. (Esta nota, asi como todas las
que siguen, es del editor digital). <<
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[2]1 Evidentemente se refiere al absentismo escolar, no al laboral. <<
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[31 L.a escolarizacién obligatoria hasta los 14 afios no se hizo efectiva hasta de
Ley Villar Palasi de 1970 con la implantacion de la Educacion General Basica
0 E.G.B. <<
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[4] Frase incoherente. Si son bachilleres (estudiantes de bachillerato), ya han
finalizado la ensefianza obligatoria. <<
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