


Una	carta	al	director	de	El	País	de	Carolina	Alguacil	atraía	la	atención	hacia
los	jóvenes	treintañeros	que	hasta	entonces	habían	permanecido	silenciosos	y
desapercibidos:	 una	 generación	 entera	 que	 sobrevivía	 con	 mil	 euros	 de
salario,	 si	 es	 que	 llegaba,	 conformista	 pero	 desesperada,	 educada	 pero	 sin
expectativas,	 consumista	 pero	pobre,	 desgajada	pero	 con	 señas	de	 identidad
común.	Los	mileuristas	forman	un	grupo	social	cada	vez	más	numeroso,	pero
aún	incomprensible.

Espido	Freire	aborda	en	este	ensayo	el	estudio	de	su	propia	generación,	de	los
mitos	creados	y	los	reales;	analiza	el	cuerpo,	el	alma	y	la	mente	de	los	jóvenes
a	los	que	se	había	prometido	todo,	y	que	han	obtenido	a	cambio	mil	euros.
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TROYANOS

Son	nuestros	esfuerzos	los	de	los	infortunados,
son	nuestros	esfuerzos	como	los	de	los	troyanos.
A	poco	que	triunfemos,	a	poco	que	orgullosos

nos	sintamos,	comenzamos	ya
a	albergar	coraje	y	buenas	esperanzas.
Pero	siempre	ocurre	algo	y	nos	detiene.

Aquiles	surge	en	la	trinchera	ante	nosotros
y	con	grandes	voces	nos	espanta.

Son	nuestros	esfuerzos	como	los	de	los	troyanos.
Pensamos	que	con	audacia	y	decisión

mudaremos	la	hostilidad	de	nuestra	suerte
y	nos	arrojamos	fuera	a	pelear.

Mas	cuando	llega	el	momento	decisivo,
nuestra	audacia	y	decisión	se	desvanecen;

se	turba	nuestra	alma	y	se	paraliza;
y	corremos	alrededor	de	los	muros
buscando	salvarnos	en	la	huida.

Nuestra	derrota	es,	sin	embargo,	segura.	Arriba,
en	las	murallas,	el	lamento	ya	ha	comenzado.

Lloran	por	los	recuerdos	y	las	pasiones	de	nuestros	días.
Con	amargura	lloran	por	nosotros	Príamo	y	Hécuba.

KONSTANTINOS	P.	KAVAFIS	(1905)
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PRÓLOGO

El	mundo	no	pertenece	a	los	jóvenes.	De	hecho,	pese	a	los	tópicos	repetidos
una	 y	 otra	 vez,	 tardarán	 mucho	 tiempo	 aún	 en	 poseerlo.	 El	 poder,	 la
visibilidad	social,	pertenecen	ahora	a	quienes	alguna	vez	fueron	jóvenes:	a	la
llamada	 generación	 del	 68.	 Por	 mucho	 que	 se	 asegure	 que	 este	 país	 se
encuentra	en	constante	evolución,	sumido	en	un	cambio	vertiginoso,	continúa
siendo	esa	generación	quien	experimenta	los	cambios.

Mientras	tanto,	los	jóvenes	aguardan.	Llevan	tanto	tiempo	esperando	que
la	juventud,	año	tras	año,	queda	atrás.	Marc	Gobé	definió	a	la	generación	X
en	 Estados	 Unidos	 como	 un	 grupo	 discreto,	 poco	 numeroso,	 entre	 dos
generaciones	aplastantes.	Aunque	su	análisis	se	limitaba	a	las	expectativas	de
márketing,	la	situación	en	España	no	es	muy	diferente.

Los	 jóvenes	 entre	 veinticinco	 y	 cuarenta	 años	 son	 discretos,	 es	 cierto,
incluso	 oscuros.	 Tanto	 que	 han	 sido	 tachados	 de	 apáticos,	 indiferentes,
pasivos.	Ha	sido	una	acusación	lanzada	al	aire,	sin	que	se	haya	esgrimido	una
defensa	por	su	parte.	Se	comportan	como	niños	que	conspiran	en	el	cuarto	de
juegos,	 y	 que	 callan	 y	 se	 muestran	 hoscos	 cuando	 los	 mayores	 entran	 y
preguntan.	Es	su	mundo,	han	creado	normas	propias,	y	entre	ellas	se	cuenta	la
del	silencio	cómplice.

Abordé	este	estudio	con	entusiasmo	y	prevención:	una	mezcla	mileurista,
por	otra	parte.	La	prevención	se	debía	a	la	 incertidumbre	que	me	causaba	el
análisis	 de	 una	 generación	 dinámica	 y	 en	 plena	 evolución,	 sin	 datos	 fiables
que	 interpretaran	 las	 estadísticas	 que	 los	 estudios	 oficiales	 proporcionaban.
Eso	 me	 obligaba	 a	 recurrir	 no	 sólo	 a	 una	 revisión	 histórica	 parcial,	 y
posiblemente	 sesgada,	 sino	 también	 a	 experiencias	 personales,	 entrevistas,
publicaciones	independientes	y	a	los	medios	cibernéticos.	Existía	el	riesgo	de
generalizar	 lo	 personal,	 y	 de	 personalizar	 lo	 general,	 tan	 propio	 de	 los
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mileuristas.	Aún	así,	preferí	un	análisis	subjetivo,	instantáneo,	que	reflejara	la
realidad	 que	 mis	 familiares,	 mis	 amigos,	 mis	 lectores,	 alumnos	 o
corresponsales	me	confirmaban.

El	entusiasmo	se	debía	a	mi	afán	por	dignificar	una	generación	vapuleada
y	 malentendida,	 a	 la	 que	 pertenezco	 y	 con	 la	 que	 me	 identifico.	 Como
mileurista	 de	 transición,	 tuve	 la	 suerte	 de	 abandonar	 esa	 categoría
relativamente	pronto;	sin	embargo,	si	algo	me	ha	caracterizado	en	mi	trabajo,
en	 mi	 dimensión	 social,	 ha	 sido	 mi	 edad:	 la	 carga	 de	 la	 juventud,	 y	 el
paternalismo	con	el	que	se	trata,	puede	resultar	insoportable.	En	mi	caso,	pesó
más	mi	edad	que	mi	sexo.	Mentiría	si	dijera	que	me	he	sentido	discriminada;
pero	 desde	 luego,	 sí	 juzgada.	 Deseaba	 descubrir	 por	 qué	 se	 daba	 ese
fenómeno,	 aplicable	 a	 muchos	 otros	 mileuristas	 que	 no	 lo	 son,	 y	 qué	 se
escondía	 bajo	 la	 apacible	 convivencia	 de	 generaciones.	 Si	 en	 verdad	 los
adultos	pensaban	de	nosotros	que	éramos	vagos,	materialistas,	acomodaticios,
gastadores,	cómodos,	carentes	de	ideales,	algo	iba	mal.	Si	existía	un	malestar
tan	grande,	una	desconfianza	mutua,	 algo	de	 los	que	nos	contaban	debía	de
ser	mentira.

Este	volumen	muestra	parte	de	mis	conclusiones:	las	que	se	refieren	a	la
educación,	la	economía,	y	la	vivienda	(la	mente)	y	las	que	se	ocupan	del	ocio,
la	 religión,	 las	creencias	y	 los	miedos	(el	alma).	En	un	segundo	volumen	se
tratarán	las	cuestiones	relacionadas	con	el	corazón	y	el	cuerpo.

Desearía	 expresar	mi	 agradecimiento	 a	quienes	me	han	ayudado	en	 esta
tarea	(Almudena,	Ciro,	Darío,	David,	Ernst,	Eva	M.,	Eva	Tula,	Gema,	Juan,
Juanjo,	 Merche,	 Pilar,	 Susana,	 Txani,	 Valentina,	 Valy…),	 y	 muy
especialmente	 a	 Alicia	 y	 a	 mi	 hermana	 Mila,	 que	 me	 resultaron
imprescindibles	 hacia	 el	 final	 de	 la	 misma.	 Gracias	 también	 a	 Consuelo
Olaya,	 mi	 editora,	 y	 a	 Ángeles	 Martín,	 mi	 agente,	 como	 siempre,	 por	 su
apoyo	y	su	cariño.

Madrid,	agosto	2006
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0.	¿QUÉ	ES	UN	MILEURISTA?

Carolina	Alguacil:	yo	soy	mileurista

El	21	de	agosto	de	2005	el	diario	El	País	publicaba	una	carta	de	una	joven
publicista	catalana	de	27	años,	Carolina	Alguacil:	Soy	mileurista.	Pocas	veces
hemos	asistido	de	una	manera	tan	clara	y	tajante	al	nacimiento	de	un	término
que	 definiera	 y	 describiera	 con	 tanto	 éxito	 una	 generación.	 La	 carta	 de
Carolina	nacía	de	la	cólera	y	la	vergüenza	que	había	sentido	al	comparar	sus
circunstancias	 con	 las	 de	 sus	 amigos	 europeos;	 inventó	 el	 neologismo	 y	 se
esmeró	en	definir	quién	podía	considerarse	un	mileurista.

Carolina	 indicaba	 que	 el	 mileurista	 era	 aquel	 joven,	 de	 25	 a	 34	 años,
licenciado,	bien	preparado,	que	habla	 idiomas,	 tiene	posgrados,	másteres	y
cursillos.	 Su	 experiencia	 laboral,	 que	 al	 menos	 se	 extendía	 durante	 tres	 o
cuatro	años,	se	nutría	de	 trabajos	no	remunerados,	contratos	 temporales	y	 la
imposibilidad	de	cotizar	a	la	Seguridad	Social.	Su	sueldo,	sin	pagas	extras,	no
superaba	los	mil	euros	mensuales.

El	 mileurista	 no	 poseía	 una	 casa	 propia,	 sino	 compartida.	 Carecía	 de
coche,	hijos	o	ahorros.	Era	urbanita	y	destinaba	más	del	tercio	de	su	sueldo	al
alquiler	 de	 su	 vivienda.	 Viajaba,	 conocía,	 comparaba	 y	 analizaba	 con
impotencia	 esa	 vida	 de	 estudiante	 perpetuo.	 A	 veces	 es	 divertido,	 pero	 ya
cansa	 era	una	 frase	que	golpeaba	como	un	aldabonazo.	Ya	cansa.	Ya	no	es
divertido.	Para	una	generación	experta	en	divertirse,	el	juego	había	terminado.

La	 repercusión	 de	 la	 carta	 fue	 inmediata	 y	 su	 efecto,	 amplísimo.	 Muy
pronto,	 esa	 generación	 aún	 sin	 parámetros	 propios	 captaba	 unas	 pautas	 de
identidad,	 o	 se	 desmarcaba	 de	 ellas,	 y	 el	 término	mileurista	 dejó	 de	 definir
una	 situación	 económica	 para	 aplicarse	 a	 un	 marco	 generacional,	 y,	 sobre
todo,	a	un	modo	de	enfrentarse	a	la	vida:	tras	la	omnipresente	generación	del
68,	y	la	muy	chillona	de	los	80,	surgían	varios	millones	de	jóvenes	amparados
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bajo	una	 etiqueta	nueva	y,	 por	 oposición	 a	 los	 anteriores,	muy	dispuestos	 a
rechazar,	cuestionar	y	dejar	atrás	esa	etiqueta.

¿Qué	es	un	mileurista?

La	definición	de	Carolina	Alguacil,	aunque	muy	precisa,	puede	admitir,	a
mi	 juicio,	 y	 sin	 el	 menor	 ánimo	 de	 desautorizarla,	 algunas	 matizaciones.
Demos	por	hecho	que	el	mileurista	es	una	persona	nacida	entre	1965	y	1980,
si	se	desea	hablar	de	lustros	naturales,	o	entre	1968	y	1982,	si	se	prefieren	las
fechas	 relevantes	 (mayo	del	68	explica	 la	primera,	 el	Mundial	de	 fútbol	del
82,	la	segunda:	una	referencia	pintoresca,	creo	yo,	pero	efectiva).

Demos	por	hecho	que	su	sueldo	ronda	los	mil	euros	mensuales,	o	no	llega
a	ellos.	Ha	recibido	una	formación	universitaria,	o	al	menos	ha	gozado	de	la
posibilidad	de	tenerla,	está	familiarizado	con	el	ocio	y	la	tecnología	propia	de
su	 tiempo,	 afronta	 una	 serie	 de	 retos	 determinados	 por	 su	 edad,	 sus
circunstancias	económicas	y	su	situación	laboral.	Ha	nacido	en	una	ciudad,	o
se	 ha	 mudado	 a	 ella.	 Presenta	 una	 ideología	 vital	 que	 les	 diferencia
claramente	de	los	grupos	nacidos	quince	años	antes,	o	quince	años	después.	Y
convive	 con	 compañeros	 de	 su	misma	 edad	 que	 no	 comparten	 en	 absoluto
estas	características.	Los	rasgos	del	mileurista	no	definen	a	 toda	 la	 juventud
española,	pero	sí	ayudan	a	entender	y	a	definir	ésta.	Es	posible	encajar	en	el
rango	 de	 edad	mileurista	 y	 no	 serlo,	 aunque	 se	 reconozcan	 algunos	 rasgos:
pero	no	tomaremos	en	consideración	a	personas	nacidas	en	otros	años,	aunque
encajen	en	las	características	económicas.

¿Qué	es	un	joven?

Las	dificultades	que	surgen	cuando	se	intenta	analizar	el	fenómeno	de	los
mileuristas	 se	multiplican	 con	 cada	 nuevo	 paso.	Una	 de	 ellas,	 no	 la	menor,
consiste	 en	 que	 hablamos	 de	 una	 población	 joven	 y	 cambiante,	 a	 la	 que	 se
somete	a	un	estudio	sincrónico:	como	si	abriéramos	un	tajo	en	la	sociedad	con
un	cuchillo	e	intentáramos	descifrar	qué	mensaje	se	oculta	en	su	interior	y	lo
que	 encontráramos	 fuera	 mantequilla	 caliente	 que	 permite	 una	 cuchillada
fácil,	pero	que	se	derrite,	fluye	y	cambia.

El	 Injuve,	 el	 Instituto	 de	 la	 Juventud	 que	 depende	 del	 Ministerio	 de
Trabajo	 y	Asuntos	 Sociales,	 habla	 de	 una	 franja	 de	 edad	 entre	 los	 16	 años
(adolescentes)	y	 los	35	(claramente	adultos).	El	último	Informe	Juventud	en
España	data	del	año	2004,	aunque	cada	año	el	Injuve	procura	actualizarlo	con
una	serie	de	sondeos	anuales,	que	comenzaron	en	el	año	2001;	esos	informes
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se	 ocupan	 tanto	 del	 análisis	 de	 los	 jóvenes	 sobre	 su	 realidad	 (la	 llamada
percepción	 generacional)	 como	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 se	 centran	 en	 las
opiniones	de	5000	personas	de	ambos	sexos	entre	los	15	y	los	29	años.

El	censo	del	año	2001	indicaba	que	los	jóvenes	entre	esas	edades	suponen
el	 22,4 %	 de	 la	 población	 española:	 9 149 511	 personas,	 de	 las	 cuales
3 500 248	tienen	entre	25	y	29	años.	Producto	del	Baby	Boom,	esos	jóvenes,
nacidos	en	los	años	70,	forman	parte	de	los	incluidos	en	este	ensayo.	Uno	de
cada	veinte	es	extranjero	o	inmigrante.

Las	conclusiones	del	Informe	Juventud	2004	eran	contundentes:	un	75 %
de	ellos	no	habían	 conseguido	 la	 independencia	 económica	de	 su	 familia,	 y
muchos	 consideraban	 esa	 independencia	 como	 transitoria,	 y	 lo	 que	 era	 aún
peor,	 reversible,	 ya	 que	 en	 caso	 de	 pérdidas	 económicas	 o	 de	 separaciones
afectivas,	 la	mayoría	 necesitaban	 de	 sus	 padres,	 con	 los	 que	 por	 lo	 general
vivían,	de	todas	maneras.	El	regreso	al	hogar	paterno,	sobre	todo	en	el	caso	de
los	 hijos	 varones,	 podía	 producirse	 en	 cualquier	 momento.	 Como
consecuencia,	 la	 familia	 se	 había	 transformado	 en	 un	 espacio	 compartido	 y
negociado:	se	pactaban	los	límites	y	se	intentaba	respetar	la	independencia	de
padres	e	hijos.

Menos	 de	 la	mitad	 (un	 48 %)	 había	 conseguido	 un	 contrato	 estable.	 La
tasa	de	paro	juvenil	doblaba	la	cifra	del	adulto,	y	alcanzaba	su	cota	más	alta
entre	las	mujeres.	Los	varones	ganaban	de	media	unos	784,7	€	mensuales.	Las
mujeres,	un	vergonzoso	27 %	menos,	573	€.

Sin	embargo,	por	desalentadoras	que	resultaran	esas	cifras,	mejoraban	las
dadas	 en	 el	 anterior	 Informe	2000;	 cuatro	 años	 antes,	 sólo	un	quinto	de	 los
jóvenes	había	 conseguido	 la	 autonomía	 económica.	Por	otro	 lado,	dadas	 las
circunstancias	 familiares	 y	 de	 formación	 españolas,	 tanto	 la	 emancipación
como	 la	 independencia	económica	 sólo	pueden	plantearse	a	partir	de	 los	20
años,	 en	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 casos,	 y	 por	 lo	 tanto,	 los	 sueldos	 y	 las
becas	de	 los	adolescentes	o	de	 los	estudiantes	con	empleos	a	media	 jornada
sesgaban	estos	datos.	Aún	así,	se	establecía	que	casi	la	mitad	de	los	jóvenes
de	25-29	años	no	tenían	ingresos	suficientes	para	cubrir	todos	sus	gastos.	Ello
nos	lleva	a	plantearnos	cuáles	eran	esos	gastos	y	a	cuánto	ascendían.	El	sueño
consumista	de	la	franja	de	edad	más	joven	se	reducía	a	comprarse	una	moto	y
viajar.	Entre	 los	mayores,	 una	casa	propia	y	viajar,	 también.	Pocos	de	 ellos
habían	cumplido	esos	objetivos.	Mientras	los	conseguían,	salían	de	copas	(el
60 %	 de	 ellos	 confesaba	 consumir	 alcohol	 de	 manera	 habitual),	 se
encontraban	con	amigos,	iban	al	cine,	dedicaban	unas	nueve	horas	semanales
a	 Internet,	 y	 nueve	 de	 cada	 diez	 poseía	 un	 teléfono	móvil	 al	 que	 intentaba
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sacar	 el	 máximo	 provecho.	 Se	 consideraba	 que	 gozaban	 de	 entre	 25	 a	 40
horas	 semanales	 libres	 (las	 mujeres,	 dos	 menos,	 de	 promedio).	 Leían	 unos
cuatro	libros	al	año.

El	estudio	ofrecía	cifras	que	permitían	creer	en	su	optimismo	y	su	grado
relativamente	alto	de	satisfacción:	aunque	con	una	tibieza	sorprendente	hacia
las	 preocupaciones	 vitales	 (se	 confesaban	 prácticos	 y	 con	 intereses
inmediatos),	 daban	 gran	 importancia	 a	 sus	 relaciones	 personales,	 se	 sentían
más	 vinculados	 con	 su	 pueblo	 y	 su	 ciudad	 que	 con	 un	 nacionalismo
autonómico,	 y	 entablaban	 relaciones	 sexuales	 a	 partir	 de	 los	 17	 años	 (los
varones)	o	de	los	18	(las	mujeres).

Limitados	 pero	 contentos,	 podría	 ser	 la	 conclusión	 más	 palmaria	 del
estudio.	Y	sin	embargo,	cuando	los	resultados	fueron	publicados,	cada	uno	de
los	 foros	 que	 recogieron	 los	 datos,	 cada	 una	 de	 las	 conversaciones	 que
comentaban	 los	 porcentajes	 ardían	 con	 información	 contradictoria,	 y	 con
exclamaciones	indignadas.	Los	jóvenes	consideraban	esos	datos	optimistas,	y
falseados:	ni	el	tiempo	de	ocio,	ni	los	salarios,	ni	el	grado	de	satisfacción	se
daba	por	 válido.	Se	 quejaban	de	haber	 sido	 estereotipados,	 de	 enfrentarse	 a
una	 nueva	 imposición	 generalizadora.	 Por	 un	 lado,	 unos	 lamentaban	 la
injusticia	de	esa	realidad,	la	poca	ayuda	recibida	por	los	adultos	y	la	situación
económica.	 Por	 otro,	 muchos	 de	 ellos,	 con	 una	 visión	 más	 conservadora,
venían	 a	 decir	 que	 si	 esa	 situación	 continuaba	 se	 debía	 a	 la	 actitud
acomodaticia,	egoísta	y	complaciente	de	sus	compañeros	de	generación.

La	opinión	general	de	los	primeros	se	resumía	en	que	tras	varios	años	de
estudio	de	una	carrera,	 era	 injusto	que	 se	obtuviera	a	cambio	un	 sueldo	por
debajo	 de	 los	 600	 €,	 con	 contrato	 temporal.	 Se	 negaban	 a	 trabajar	 jornadas
extenuantes,	 y	 días	 festivos,	 que	 veían	 como	 un	 retroceso	 de	 los	 derechos
laborales,	 y	 como	 una	 pérdida	 de	 oportunidades	 de	 ocio	 y	 de	 conseguir
relaciones	sexuales.	Preferían	trabajar	para	vivir	y	no	vivir	para	trabajar.

La	 de	 los	 segundos	 podía	 plasmarse	 en:	 los	 jóvenes	 quieren
independizarse,	 pero	 sólo	 con	 trabajos	 bien	 considerados	 y	 remunerados.
Rechazan	trabajos	porque	los	horarios	no	son	acordes	con	su	estilo	de	vida,	o
no	son	valorados	socialmente,	aunque	reciban	un	buen	sueldo	y	les	permitan
libertad	 económica.	 En	 resumen,	 saben	 lo	 que	 quieren,	 pero	 no	 hacen	 lo
suficiente	por	conseguirlo	y	responsabilizan	a	otros	del	problema.

Por	 esas	 mismas	 fechas,	 la	 Federación	 de	 Usuarios-Consumidores
Independientes	 (FUCI)	 hacía	 público	 un	 informe	 según	 el	 cual	 los	 jóvenes
españoles	 de	 once	 regiones	 españolas	 necesitaban	 dedicar	 una	media	 de	 11
años	de	salario	íntegro	para	financiar	 la	compra	de	una	vivienda.	En	el	caso
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de	Madrid,	aumentaba	a	18	años	de	salario.	Íntegro.	Euro	a	euro.	Eso	obligaba
a	 contratar	 hipotecas	 a	 40	 años,	 que	 comprometieran	 el	 60 %	de	 su	 salario
mensual.	(88 %	en	el	caso	de	Madrid;	incluso	aunque	se	contemplaba	que	el
sueldo	madrileño	es	un	10 %	superior	a	la	media.	Claro,	que	eso	suponía	entre
60	y	70	€	más,	 lo	que	movía	un	poco	a	 risa.	Si	 se	 trataba	de	una	pareja,	 el
porcentaje	descendía	al	56 %	del	salario).

Ésas	 eran	 las	 cifras	 que	 se	 barajaban	 oficialmente.	 Y	 sin	 embargo,	 las
cifras	 no	 hablaban	 con	 la	 suficiente	 claridad,	 ni	 analizaban	 excepciones;	 si
bien	 se	 detenían	 en	 el	 corte,	 no	 analizaban	 los	 dibujos	 caprichosos	 de	 la
mantequilla.

Ninguno	de	los	estudios	interpretaba	tampoco	qué	ocurría	en	especial	con
ese	sector	de	 la	 juventud	menos	adolescente,	que	servía	de	bisagra	entre	 los
coletazos	 de	 la	 pubertad	 y	 la	 primera	 madurez	 que	 había	 atraído	 tanto	 la
atención	durante	los	últimos	años:	los	mileuristas.

Mismos	perros,	distintos	collares

Las	 generaciones	 precedentes	 (la	 del	 68,	 la	 de	 los	 80)	 habían	 recibido
distintos	 nombres:	 los	 sesentayochistas	 fueron	 hippies,	 progres,	 Baby
Boomers.	Los	ochenteros	 se	definían	como	modernos;	 cada	 tribu	urbana	 les
legó	 un	 nombre.	 Sin	 embargo,	 eran	 conocidos	 por	 la	 denominación	 del
periodo	en	el	que	gozaron	de	mayor	influencia.

Estas	etiquetas	resultaban	ambiguas	en	cuanto	a	la	pertenencia	de	edad	de
sus	 miembros,	 porque	 tomaban	 como	 referencia	 un	 momento	 histórico
determinado,	y	los	años	anteriores	y	posteriores,	e	incluían	a	quienes	habían
vivido	como	adultos	jóvenes	o	como	niños	ese	proceso.

Los	mileuristas,	 en	 cambio,	 no	 aluden	 a	 un	 hito	 temporal.	Hasta	 que	 se
inventó	el	término,	se	hablaba	de	la	«otra»	generación	de	los	80,	la	que	había
nacido	durante	esos	años:	o	de	 la	generación	X,	o	de	 los	JASP.	También	se
habló	de	los	GP	(Guapos	y	pobres)	o	de	la	Generación	del	Milenio.	Ninguna
de	esas	etiquetas	funcionó	de	verdad,	posiblemente	porque	ninguna	reflejaba
una	 realidad	 compleja	 y	 duradera.	 «Mileurista»,	 en	 cambio,	 triunfó	 porque
superponía	 al	 concepto	 de	 edad	 una	 definición	 económica,	 inmediata,
comprobable.

El	 término	 Generación	 X	 contaba	 con	 una	 ventaja:	 había	 nacido	 en
EE.UU.,	y	por	lo	tanto,	se	había	propagado	a	nivel	internacional	con	rapidez,
apoyado	en	el	libro	Generación	X	(1991),	del	canadiense	Douglas	Coupland
(1991)	y	en	la	película	Reality	Bites	(Ben	Stiller,	1994)	que	en	algunos	países
se	 había	 titulado	Generación	X.	 Sin	 embargo,	 sus	 límites	 eran	 confusos;	 se
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suponía	que	eran	 los	hijos	de	 los	Baby	Boomers	 de	 los	60.	Habrían	nacido,
por	lo	tanto,	entre	1970	y	1980.	Otros	daban	como	referencia	el	suicidio	del
cantante	Kurt	Cobain	(8	de	abril	de	1994)	como	fecha	clave.

La	mayoría	 de	 las	 características	 que	marcaban	 a	 sus	 componentes	 eran
culturales;	 se	 la	 definía	 como	 una	 generación	 de	 tránsito,	 que	 había
experimentado	el	avance	de	la	tecnología	con	naturalidad,	y	que	combinaba	la
realidad	 convencional	 con	 la	 virtual,	 y	 el	 conocimiento	 tradicional	 con	 el
técnico	 sin	 dificultades.	 Escuchaban	 Indie	 Rock	 y	 Grunge.	 Nada	 era	 tan
importante	como	la	música,	salvo	tal	vez	el	ordenador.

Daban	 por	 hecho	 la	 globalización;	 habían	 crecido	 con	miedo	 al	 cáncer,
que	se	ocultaba	en	el	sol	y	los	alimentos,	al	agujero	de	ozono	y	al	sida,	que
acechaba	en	agujas	en	la	playa,	en	transfusiones	médicas	o	en	una	noche	de
sexo.	 Entendían	 el	 márketing,	 la	 publicidad	 y	 el	 consumismo.	 Frente	 a	 la
generación	 anterior,	 capitalista,	 antiguos	 soñadores,	 obsesionados	 con	 el
poder	 y	 con	 la	 juventud,	 los	 X	 se	 mostraban	 discretos	 y	 tecnológicos,
ecologistas	 y	 alternativos,	 universitarios	 y	 desesperados.	 Como	 Cobain,
habían	probado	todo	y	habían	renunciado	a	todo.	Los	miembros	más	jóvenes
de	 la	generación,	 los	Y,	mostraban	una	 tendencia	mayor	a	 la	violencia,	 a	 la
música	 como	 experiencia	 común	 (les	 encantaban	 los	macroconciertos	 y	 los
festivales)	y	eran	notablemente	más	hedonistas.

Se	la	llamó	la	generación	apática,	la	que	se	encogía	de	hombros	ante	todo.
Habían	superado	la	idea	tradicional	de	familia,	la	de	solidaridad	generacional:
crecieron	 en	 la	 prosperidad	 de	 los	 80,	 pero	 con	 la	 certeza	 de	 que	 no
disfrutarían	 de	 ella.	 No	 se	 podía	 competir	 con	 los	 sesentayochistas	 (nadie
podía)	 y	 se	 sentían	 notablemente	 inferiores	 a	 ellos.	 La	 generación	 anterior,
invasiva,	 acaparadora,	 les	 hizo	 adoptar,	 por	 rechazo,	 una	 serie	 de	 certezas
recién	descubiertas:	la	felicidad	radicaba	en	el	sentimiento	de	seguridad,	en	el
ocio,	en	el	tiempo	libre,	en	la	salud.	Preferían	el	trabajo	agradable	al	dinero	a
toda	costa	y	por	ello	inventaron	el	downshifting	(el	cambio	de	carrera	exitosa
y	bien	remunerada	por	otra	más	satisfactoria	y	menos	estresante).

El	 principal	 inconveniente	 de	 esta	 definición	 es	 que,	 al	 basarse	 en
parámetros	 culturales,	 no	 tenía	 en	 cuenta	 la	 importancia	 de	 la	 situación
económica	 de	 sus	miembros.	 También	 resultaba	 confusa	 la	 distinción	 entre
Generación	X	 y	Generación	Y;	 los	Y	 no	 podrían	 ser	 acusados	 de	 apáticos;
eran	 más	 bien	 combativos.	 Los	 más	 jóvenes	 ya	 no	 eran	 hijos	 de	 los	Baby
Boomers,	sino	nietos,	y	por	lo	tanto,	no	se	sentían	obligados	a	contradecirlos.
Como	sus	 abuelos,	 cuestionaban	 todo,	 rebosaban	 seguridad	en	 sí	mismos,	y
no	 creían	 en	 los	 ideales	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 defendían	 los	 X:	 ni	 el
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ecologismo	ni	el	downshifting.	Para	los	Y	el	dinero	recobraba	su	importancia,
pero	 curiosamente,	 no	 asociado	 al	 trabajo.	 El	 X	 quería	 trabajar	 menos	 y
mejor.	El	Y	no	quería	 trabajar.	El	único	modo	de	enfrentarse	a	ellos	pasaba
por	la	negociación;	no	habían	aprendido	según	los	cánones	tradicionales,	que
privilegiaban	la	lógica	y	el	hemisferio	izquierdo	del	cerebro;	ellos,	a	través	de
la	tecnología,	habían	favorecido	el	derecho,	y	eso	explicaba	parte	del	inmenso
fracaso	escolar	contemporáneo.

JASP	era	un	término	más	acertado,	porque	incluía	la	noción	de	frustración
producida	 por	 los	 estudios	 no	 reconocidos	 y	 las	 pobres	 condiciones	 de
trabajo.	 JASP	 correspondía	 a	 las	 siglas	 de	 un	 slogan:	 si	 mileuristas	 fue
acuñado	 por	 una	 experta	 en	 publicidad,	 JASP	 procedía	 de	 un	 anuncio	 de
coches.	En	él,	un	muchacho	guapo,	esbelto	y	con	una	apariencia	desaliñada	se
enfrentaba	al	monólogo	de	un	jefe	Baby	Boomers.	Había	pedido	un	aumento
de	sueldo	y	el	directivo	lo	acusaba	de	no	saber	sacrificarse,	de	ser	ambicioso,
de	pasar	horas	en	un	 tugurio.	Como	dijo	Kant,	hay	cosas	que	para	saberlas
bien,	no	basta	con	haberlas	aprendido,	remataba.	El	chico	se	defendía:	había
trabajado	para	la	empresa	durante	años,	sin	horario.	Hablaba	varios	idiomas,
había	 estudiado	 diversas	 carreras,	 tocaba	 el	 saxo	 en	 un	 club.	 Cuando	 se
marchaba,	decepcionado,	añadía:	A	propósito,	la	cita	es	muy	buena,	pero	no
es	 de	 Kant.	 Es	 de	 Séneca.	 A	 continuación,	 mientras	 tomaba	 su	 coche,
aparecían	unas	siglas:	JASP:	Joven,	Aunque	Sobradamente	Preparado.

El	éxito	del	anuncio	resultó	abrumador:	la	publicidad	había	encontrado	un
nicho	de	insatisfacción	generacional,	una	estética	aglutinadora	y,	sobre	todo,
había	dado	con	un	retrato	eficaz	de	ese	grupo	sin	nombre,	sin	reconocimiento,
que	se	veía	despedido	o	no	aceptado	en	las	empresas	pese	a	su	preparación.
Su	 autor,	 García	 Vizcaíno,	 fue	 también	 el	 creador	 de	 varios	 anuncios
paradigmáticos	 y	 generacionales	 (Pepsi	 Max,	 Mi	 niño	 de	 mayor	 será…;
Aquarius,	 La	 gente	 hace	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana;	 Cocacola,	 ¿Has	 pensado
alguna	vez	quién	iría	a	tu	entierro?).

El	anuncio	tuvo	una	secuela,	en	la	que	un	matrimonio	convencional,	que
conducía	un	magnífico	coche,	con	una	hija	adolescente	en	el	asiento	trasero,
adelantaba	a	un	 joven	de	pelo	 largo,	mal	vestido	y	que	escuchaba	música	a
toda	voz.	La	chica	lo	saludaba,	entusiasmada,	y	ante	la	mirada	de	censura	de
sus	 padres,	 y	 mientras	 el	 coche	 del	 joven	 se	 alejaba,	 anunciaba:	 Es	 mi
profesor	de	física	cuántica.

De	pronto,	todo	y	todos	eran	JASP.	Para	ello,	bastaba	con	destacar	en	un
aspecto	y	no	haber	cumplido	los	treinta	años.	La	calle	adaptó	las	siglas	para
que	 reflejaran	 aún	 mejor	 la	 realidad	 de	 los	 jóvenes:	 Jóvenes,	 aunque
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sobradamente	 puteados.	 Jóvenes,	 aunque	 sin	 pelo.	 Jóvenes,	 aunque
sobradamente	prepotentes.	Julio,	Agosto	y	Septiembre	Puteao.

Hace	unos	meses,	 llegaba	a	mi	correo	electrónico	un	email	humorístico.
¿Qué	fue	de	los	JASP	diez	años	después?,	se	preguntaba.	Las	respuestas	eran
varias,	todas	significativas.

Siguen	en	la	universidad,	coleccionando	carreras.

Ahora	ya	no	tocan	el	saxo	en	un	garito,	lo	barren.

Heredaron	la	empresa	de	papá.	Y	lo	último	que	quieren	es	que	vayan	a
pedirles	trabajo	niñatos	sabelotodo.

El	 profesor	 de	 física	 cuántica	 estudia	 el	 fenómeno	 aleatorio	 de	 las
palomitas.	Las	vende	en	un	centro	comercial.

Llegaron	en	el	momento	justo	al	 lugar	adecuado.	O	sea,	a	 la	cola	del
paro.

Ahora	son	CASP	(Carrozas	Aunque	Sobradamente	Preparados)

Pasaron	a	ser	Jóvenes	Apalancados	Sin	Pasta…	y	a	los	30	todavía	no
se	han	casado…

Murieron	en	una	coproducción	de	Tarantino	y	Alex	de	la	Iglesia.

Puede	decirse	que	el	fenómeno	JASP	murió	estrangulado	por	su	propio	éxito.
Abrumados	 por	 la	 perfección	 casi	 irritante	 del	 modelo,	 o	 por	 el	 constante
fracaso	de	sus	intentos,	el	JASP	necesitaba	evolucionar	hacia	alguna	parte:	o
bien	 imponía	 su	 filosofía	 de	 vida,	 o	 bien	 aceptaba	 que,	 antes	 o	 después,	 se
convertiría	en	otro	jefe	agresivo.

Herederos	de	los	80

La	 generación	 de	 los	 Baby	 Boomers	 nació	 entre	 1946	 y	 1964.	 Eso
significa	que	los	mayores	entre	ellos	eran	jóvenes	alrededor	del	año	68,	y	que
los	más	 jóvenes	 llegaron	 a	 la	 adolescencia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ochenta.
Abrumadores	en	número,	agresivos,	conscientes	por	primera	vez	de	su	poder
y	con	un	triunfo	social	a	sus	espaldas	como	respaldo	ideológico,	pasarán	a	la
historia	 como	 una	 generación	 sorprendentemente	 opresora,	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	su	origen	liberal,	tolerante	con	las	drogas,	con	la	sexualidad,	los	estilos
de	vida	y	la	liberación	de	la	mujer.

Padres	 o	 abuelos	 de	 los	 mileuristas,	 han	 marcado	 su	 modo	 de	 vida.
Cuando	 los	 mileuristas	 nacieron,	 esa	 generación	 se	 había	 encargado	 ya	 de
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todo.	En	España,	además,	las	circunstancias	políticas	retrasaron	la	liberación
de	 los	 60	 hasta	 finales	 de	 los	 años	 70,	 de	 manera	 que	 un	 movimiento	 se
solapó	con	el	siguiente.	Los	sesentayochistas	determinaron	su	ética	personal.
Los	ochenteros,	el	modo	de	divertirse	y	el	modelo	económico.

Cuando	 nacían	 los	 primeros	 mileuristas,	 en	 el	 año	 65-68,	 la	 primera
generación	de	Baby	Boomers	era	joven	y	acariciaba	sus	objetivos	con	la	punta
de	 los	 dedos.	 Los	 sesentaochistas	 habían	 visto	 durante	 los	 ocho	 años
anteriores	al	mayo	francés	una	inacabable	sucesión	de	convulsiones:	resurgía
el	anarquismo,	con	ayuda	de	grupos	terroristas,	pero	se	predicaba	la	paz.	La
izquierda	se	 ramificaba	en	eternas	divisiones	marxistas,	 leninistas,	maoístas.
Mientras	en	Praga	los	tanques	salían	a	la	calle,	los	hippies	protestaban	contra
la	 guerra	 de	 Vietnam.	 Las	 mujeres	 clamaban	 por	 una	 igualdad	 real,	 se
experimentaba	con	drogas,	Dylan	cantaba	a	las	incógnitas	existenciales	y	los
Beatles	al	LSD.	Occidente	reivindicaba	su	identidad	adolescente,	y	como	tal
protestaba	 a	 gritos	 contra	 lo	 establecido,	 y	 mataba	 con	 saña	 al	 padre	 de
posguerra	que	había	reconstruido	Europa	y	EE.UU.,	exigía	libertad	y	olvidaba
que	había	pasado	hambre.

Pero	en	España,	en	cambio,	el	padre	continuaba	vivo	y	no	moriría	hasta
1975.	 En	 los	 últimos	 años	 de	 la	 dictadura	 franquista	 se	 atisbaban	 algunas
posibilidades	nunca	soñadas,	y	con	su	muerte,	durante	 la	 transición,	pareció
que	 el	 espíritu	 del	 68,	 que	 agonizaba	 en	 otros	 lugares,	 podía	 convertir	 en
realidad	 lo	 mejor	 de	 lo	 conocido	 y	 lo	 mejor	 por	 conocer.	 Con	 poca
delincuencia	 y	 escaso	 paro,	 sin	 inmigrantes,	 una	 población	 aún	 muy
homogénea	soñaba	con	la	universidad,	disfrutaba	de	seguridad	social	y	de	una
apertura	ideológica	aceptada	con	ingenua	precipitación;	y	se	propuso	disfrutar
de	todo	ello	durante	el	tiempo	que	pudiera.	Esa	generación,	acostumbrada	al
poder	y	a	la	presencia	social	desde	hace	más	de	treinta	años,	no	ha	cedido	un
ápice	de	 su	 relevancia.	Sus	valores,	 que	aún	esperan	una	 revisión	pública	y
profunda,	 son	 los	 impuestos	 en	 la	 realidad	 española,	 y	 sus	 miembros,	 los
padres	de	los	mileuristas,	no	aceptan	de	buen	grado	que	ha	llegado	su	turno	de
ser	asesinados.	Herederos	de	un	padre	eterno,	se	eternizan	como	padres.

La	generación	de	los	80	(en	España	no	existió	una	generación	del	80,	que
en	 términos	 generales	 queda	 reservada	 para	 definir	 a	 la	 élite	 oligarca
argentina	 que	 entre	 1880	 y	 1916	 gobernó	 el	 país	 sudamericano)	 ha	 sido
percibida,	en	general,	como	más	abierta	y	tolerante.	Disfrutaron	de	una	época
fascinante,	 en	 la	 que	 los	 cambios	 políticos	 resultaban	 posibles	 y	 en	 la	 que,
pese	 a	 la	 crisis,	 la	 reconversión	 y	 el	 paro,	 algunos	 jóvenes	 contaban	 por
primera	vez	con	dinero	y	libertad	para	divertirse.
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Madrid	se	impuso	como	centro	cultural	durante	los	ochenta,	muy	a	pesar
de	 otras	 ciudades,	 que	 veían	 como	 el	 centralismo	 no	 perdía	 vigencia.	 La
Movida	 madrileña,	 un	 movimiento	 contracultural	 de	 enorme	 éxito,	 surgió
como	consecuencia	de	unas	coincidencias	favorables	que	no	se	han	repetido
de	 nuevo.	 Por	 un	 lado,	 los	 jóvenes	 estaban	 ansiosos	 por	 salir,	 divertirse	 y
experimentar	 los	 límites	 que	 se	 había	 disuelto	 tras	 la	muerte	 de	 Franco.	La
noche	 madrileña	 rebosaba	 actividad,	 y	 la	 de	 otras	 ciudades	 no	 se	 quedaba
atrás.

El	gobierno	moderado	del	CDS	cedió	paso	al	socialista,	que	alentaba	un
tipo	 de	 cultura	 underground,	 mucho	 más	 en	 consonancia	 con	 lo	 que	 en
aquellos	 momentos	 se	 respiraba	 en	 EE.UU.	 y	 en	 Europa.	 El	 alcalde	 de
Madrid,	 Tierno	 Galván,	 un	 hombre	 cultísimo,	 de	 gran	 carisma,	 y	 muy
interesado	en	los	perfiles	sociales	de	la	juventud,	se	apoyaba	en	esos	cambios
para	ofrecer	una	imagen	española	distinta:	Tierno	Galván	no	sólo	involucró	a
la	 sociedad	madrileña	en	 su	 iniciativa	de	devolver	 los	patos	al	 contaminado
Manzanares;	hizo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	que	la	diversión,	algo	que	el
franquismo	 había	 censurado	 con	 sospecha,	 se	 convirtiera	 en	 la	 etiqueta
permanente	de	Madrid.

La	 música	 cambió:	 los	 monstruos	 sagrados	 sesentayochistas	 convivían
con	 nuevos	 grupos	 que	 grababan	 en	 sellos	 independientes	 españoles:	Radio
Futura	grababa	«La	estatua	del	jardín	botánico»,	el	primer	videoclip	nacional;
La	Unión,	Nacha	Pop	o	Mecano	convivían	con	la	muy	vistosa	Alaska	y	el	no
menos	 llamativo	 Loquillo.	 La	 lista	 sería	 inacabable:	 Los	 Secretos,	 Un
pingüino	 en	mi	 ascensor,	La	Guardia,	Hombres	G,	Gabinete	Caligari.	Cada
pandilla	 adolescente	 quería	 montar	 un	 grupo,	 y	 en	 muchos	 casos	 lo
conseguían.	 Radio	 3,	 nacida	 de	 Radio	 Nacional,	 reflejaba	 todas	 esas
tendencias	musicales.

Los	 jóvenes	 recuperaban	 su	 derecho	 a	 voto,	 se	 legalizaban	 los
anticonceptivos	 y	 el	 aborto,	 y	 la	 música	 reflejaba	 la	 toma	 de	 poder:	 que
estallaban	de	ganas	de	vivir	y	de	soñar.	Muchos	de	ellos	reflejaban	ese	afán
de	 independencia	 y	 de	 afirmación	 creando	 sus	 propias	 canciones,	 sencillas,
muchas	 veces	 ingenuas,	 con	 letras	 depresivas,	 exultantes	 o	 juguetonas.	 Las
canciones	 carecían	 aún	de	 la	 depresión	o	de	 la	 rabia	 de	 los	 90:	Madonna	o
Cindy	Lauper	gritaban	historias	de	desencuentro	con	sus	padres,	que	querían
divertirse.	 Era	 el	 momento	 de	 las	 voces	 en	 falsete	 de	 Prince,	 o	 de	 The
Communards,	 y	 de	 las	 graves	 de	 Rick	 Astley	 y	 Tracey	 Chapman.	 Los
españoles	 no	 querían	 que	 nadie	 les	 contara,	 en	 otro	 idioma,	 qué	 hacer,	 y
aunque	 la	 influencia	de	Morrissey,	Bowie,	Zappa,	The	Cure	y	otros	 artistas
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internacionales	resultara	evidente,	no	se	limitaban	a	traducir.	Deseaban	crear
y	 contar.	 John	 Lennon,	 icono	 de	 los	 sesentayochistas,	 moría	 asesinado	 a
finales	de	1980.	Era	más	que	un	símbolo.	Habían	matado	al	hermano	mayor	y
podían	ser	libres.

La	televisión,	que	aún	gozaba	de	la	hegemonía	de	la	época	franquista,	con
únicamente	 dos	 canales,	 programaba	 La	 bola	 de	 Cristal,	 un	 espacio	 en
principio	destinado	a	niños,	por	el	que	desfiló	toda	la	Movida	y	que	reflejaba
la	 obsesión	 tecnológica	 de	 sus	 jóvenes	 creadores.	La	malvada	Bruja	Avería
clamaba	 Viva	 el	 mal,	 viva	 el	 Capital,	 sin	 que	 nadie	 se	 escandalizara.
Almodóvar	revolucionaba	el	cine,	Garci	ganaba	un	Oscar.	Ouka	Lele	o	García
Alix	proponían	una	manera	distinta	de	creación	artística.

Incluso	la	literatura	y	el	periodismo,	siempre	conservadores	y	taciturnos,
reflejaron	 ese	 cambio.	 La	 revista	 La	 Luna	 detectaba	 las	 tendencias;	 Paco
Umbral,	un	sesentayochista	desubicado,	convertía	a	la	ciudad	en	protagonista
de	sus	columnas;	Luis	Antonio	de	Villena,	Tono,	Gregorio	Morales,	definían
la	posmodernidad	en	el	Círculo	de	Bellas	Artes.

Por	supuesto,	existían	problemas:	aparte	del	nunca	resuelto	terrorismo	de
ETA,	la	muestra	más	extrema	del	descontento	nacionalista,	capaz	de	raptar	a
inocentes	 y	 de	 matanzas	 brutales	 como	 la	 de	 Hipercor,	 se	 sobrevivió	 a	 un
golpe	de	Estado,	y	se	asistió	con	impotencia	al	envenenamiento	por	la	colza
adulterada,	 uno	 de	 los	 peores	 escándalos	 sanitarios	 registrados.	 Ali	 Agca
atentó	 contra	 el	 Papa	 Juan	 Pablo	 II,	 en	 la	 guerra	 de	 las	 Malvinas	 morían
centenares	de	jóvenes	y	la	represión	de	Tianamen	mostraba	que	la	transición
política	en	China	no	seguiría	el	camino	de	la	experimentada	tras	la	caída	del
Muro	de	Berlín	en	Europa.

Pero	todo	aquello	quedaba	atenuado	por	el	entusiasmo	de	la	nueva	Unión
Europea,	los	triunfos	de	Perico	Delgado,	la	boda	de	cuento	de	hadas	de	Lady
Di,	 las	primeras	novias	del	príncipe	Felipe	y	 la	 irrupción	de	 la	 televisión	en
color.

Pocas	veces	hubo	una	euforia	mayor,	una	sensación	de	solidaridad	entre
generaciones	 similares.	 Incluso	 los	 jóvenes	más	 convencionales	 disfrutaban
de	la	euforia	de	la	economía,	jugaban	en	la	Bolsa	y	se	creían	yuppies.	No	sólo
resultaba	posible	una	diversión	sin	final:	hacerse	rico,	la	obsesión	capitalista
que	 alentaba	 en	 el	 fondo	 del	 idealismo	 de	 los	 Baby	 Boomers,	 también	 se
lograba.

Por	desgracia,	 el	 sueño	 finalizó	bruscamente.	Los	ochenteros,	 acuciados
por	 la	 cultura	 del	 pelotazo	 y	 el	 lujo,	 agotados	 por	 la	 noche	 y	 la	 Movida,
tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 dos	 crisis	 distintas:	 una,	 sanitaria,	 el	 sida,	 que
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comenzó	a	atacar	a	dos	colectivos	visibles	y	reivindicados	durante	esos	años,
homosexuales	 y	 drogadictos.	 La	 heroína	 y	 la	 cocaína,	 asociadas	 a	 prácticas
sexuales	de	riesgo,	causaron	estragos.	La	segunda	crisis	fue	la	económica:	el
92,	 con	 sus	 fastos,	 la	 celebración	 centenaria	 del	 orgullo	 español	 y	 la	 nueva
visión	 del	 Descubrimiento,	 fue	 el	 canto	 del	 cisne	 de	 esa	 generación	 que
devoró	a	sorbos	un	nivel	de	vida	que	terminaría	con	el	despertar	del	año	93:
se	imponía	una	política	económica	distinta.	El	Partido	Popular	tomó	el	relevo;
comenzaba	una	nueva	etapa,	y	un	nuevo	modo	de	ser	joven.

Ya	 no	 era	 el	 tiempo	 de	 la	 revolución	 ni	 de	 la	 alegría.	Ni	 siquiera	 de	 la
prosperidad.	 La	 generación	 apática	 tendría	 que	 alimentarse	 de	 sus	 restos,	 y
olvidar,	con	todas	sus	fuerzas,	la	memoria	histórica	que	le	habían	legado;	los
hechos	 que,	 en	 parte,	 habían	 presenciado;	 la	 herencia	 de	 los	 ochenta.	 No
podían	permitírsela.

Una	generación	marcada	por	la	economía

Durante	los	años	en	los	que	los	mileuristas	nacían,	España	había	caído	en
la	cuenta	del	peligro	real	que	suponía	la	crisis	del	petróleo	del	año	73:	se	llegó
a	ello	con	retraso,	en	parte	por	la	negación	y	la	pasividad	franquista,	incapaz
de	 tomar	 resoluciones	 frente	 al	 problema	 energético.	 El	 barril	 de	 petróleo
disparó	su	precio	y	no	existían	medidas	alternativas	de	energía:	las	centrales
eléctricas	 se	 habían	 quedado	 anticuadas	 y	 las	 nucleares	 encontraban
reticencias	y	rechazos.

Los	Pactos	de	 la	Moncloa	del	año	77	 intentaron	aliviar	 la	enorme	deuda
exterior	española,	que	ascendía	al	triple	de	las	reservas	de	oro;	necesitaban	a
toda	costa	el	equilibrio	entre	las	importaciones	y	las	exportaciones,	y	frenar	la
inflación,	que	era	del	44 %	en	1977.	El	 tejido	empresarial	 se	había	podrido.
Las	 empresas	 despidieron	 o	 fueron	 incapaces	 de	 ofrecer	 trabajo	 a	 casi	 un
millón	de	personas,	muchas	de	ellas	jóvenes,	de	las	que	sólo	un	tercio	recibían
el	 subsidio	 de	 desempleo.	Desde	 ese	momento,	 el	 paro	 se	 convirtió	 en	 una
obsesión	de	la	sociedad	española.

La	 famosa	 frase	de	Fuentes	Quintana	«O	 los	demócratas	acaban	con	 la
crisis	económica	española	o	la	crisis	acaba	con	la	democracia»,	da	idea	de	la
gravedad	 de	 la	 situación.	 Una	 de	 las	 prioridades	 era	 evitar	 que	 el	 cambio
político	coincidiera	con	una	crisis	económica,	como	había	ocurrido	de	manera
constante	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 pacto	 sobre
cuestiones	 jurídicas	 y	 políticas,	 los	 principales	 partidos	 políticos	 (con
representantes	como	Felipe	González,	Enrique	Tierno,	Carrillo,	Fraga,	Calvo
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Sotelo	 o	 Miquel	 Roca)	 aprobaron	 medidas	 económicas	 que	 se	 ejecutarían
tanto	de	manera	urgente	como	a	medio	plazo.

Se	intentaba	reducir	el	déficit	público,	fijar	de	manera	realista	el	cambio
de	la	peseta	y,	sobre	todo,	se	tomaban	dos	medidas	que	resultarían	esenciales
para	 la	generación	mileurista:	por	un	 lado,	 los	 salarios	 se	 incrementarían	en
base	 a	 la	 inflación	 prevista	 y	 no	 a	 la	 pasada.	 Por	 otro	 lado,	 el	 paro	 intentó
combatirse	 con	 medidas	 que	 pasaban	 por	 la	 contratación	 temporal,
especialmente	de	los	más	jóvenes,	y	por	la	flexibilización	del	despido.

El	 control	 fiscal	 aumentó:	 incluso	 con	 medidas	 ejemplarizantes	 (Lola
Flores,	 el	 símbolo	 de	 la	 España	 franquista	 pasó	 por	 ello),	 se	 dio	 fin	 a	 la
relajación	a	la	hora	de	declarar	 los	ingresos	ante	Hacienda.	Hacienda	somos
todos	fue	el	lema	elegido.

Aunque	algunas	de	esas	medidas	tendrían	un	efecto	benéfico	(la	inflación
se	 reguló,	 así	 como	 las	 reservas	de	divisas	y	 la	 economía	de	 las	 empresas),
muchas	otras	se	arrastrarán	durante	años.	Las	crisis	energéticas,	por	ejemplo,
no	se	resolverían	pese	a	los	distintos	planes	de	ajuste.

Adolfo	 Suárez	 hizo	 suyo	 el	 pensamiento	 de	 Ortega:	 España	 es	 el
problema:	 Europa,	 la	 solución.	 Inició,	 en	 medio	 de	 amargas	 críticas,	 el
acercamiento	a	Europa,	que	se	mostraba	poco	receptiva	y	recelosa.	Marcelino
Oreja	dejó	claro	que	Europa	son	las	tres	instituciones,	económica,	defensiva	y
política,	 el	Mercado	Común,	 la	OTAN	 y	 el	 Consejo	 de	 Europa	 y	marcó	 el
camino	futuro.	El	primer	paso	fue	el	Consejo	de	Europa.	Calvo	Sotelo	logró
que	España	se	integrara	en	la	OTAN	(mayo	de	1982)	y	el	gobierno	socialista
continuó	 con	 el	 Tratado	 de	 Adhesión	 de	 España	 a	 la	 Comunidad	 Europea
(junio	 de	 1985).	 España	 ya	 era	 parte	 de	 Europa,	 un	 sueño	 largamente
albergado	y	que	se	haría	realidad	en	medio	de	un	eurooptimismo	desarmante.

Por	 fin,	 el	 país	 cumplía	 los	 criterios	 necesarios	 para	 incorporarse	 al
Mercado	Común	y	a	la	Europa	democrática.	Atrás	quedaba	la	repulsa	por	los
fusilamientos	 del	 74,	 y	 el	 complejo	 de	 inferioridad	 español.	 Por	 fin	 podía
competir	con	otros	países	e	 incluso	resultaba	beneficiada	si	se	 la	comparaba
con	Portugal	y	Grecia,	a	quienes	se	superaba	en	posibilidades	de	desarrollo	y
en	 una	 transición	más	 efectiva	 de	 una	 dictadura	 a	 una	 democracia.	Cuando
mediaban	 los	ochenta	 se	hicieron	públicos	 los	datos	positivos	de	 los	ajustes
económicos	y	la	creación	de	empleo	ascendió	levemente.	Todo	parecía	ir	bien
en	los	ochenta:	incluso	la	errática	Bolsa	española	acumulaba	beneficios.

Sin	embargo,	no	era	del	todo	cierto.	Quizás	por	efecto	de	ese	complejo	de
inferioridad,	desde	el	año	86	la	influencia	europea	en	la	economía	española	ha
sido	más	invasiva	de	lo	recomendable.
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La	desaceleración	del	crecimiento	económico	se	percibió	bruscamente	en
España	a	finales	del	año	1992.	No	sólo	coincidió	con	el	final	de	la	creación	de
empleo	 que	 habían	 motivados	 las	 celebraciones	 españolas	 (Quinto
Centenario,	 Expo,	 Olimpiadas),	 sino	 también	 con	 la	 firma	 del	 Tratado	 de
Maastricht,	 que	 fijaba	 las	 condiciones	 para	 la	 implantación	 de	 la	 moneda
común:	 el	 euro.	Los	 criterios	de	 convergencia	obligaban	a	 reducir	 el	 déficit
público,	 la	 inflación	y	 los	 intereses,	y	 la	economía	española	acusó	el	golpe.
En	los	años	90,	los	mileuristas	llegaban	a	la	Universidad	con	la	certeza	de	que
no	encontrarían	trabajo	tan	fácilmente	como	sus	padres,	y	con	la	consigna	de
apretarse	el	cinturón.

Maastricht	 presentaba	 un	 grave	 inconveniente:	 el	 proyecto	 europeo	 que
proponía	era	asimétrico,	con	errores	de	cohesión,	puesto	que	primaba	la	unión
comercial,	 financiera	 y	 monetaria	 con	 demérito	 de	 la	 fiscal	 y	 la
presupuestaria.	 Quienes	 se	 convertían	 en	 contribuyentes	 y	 beneficiarios	 no
eran	los	individuos,	sino	los	Estados,	que	iniciaban	una	lucha	campal	por	las
contribuciones	 y	 las	 asignaciones	 de	 los	 fondos	 comunitarios:	 se	 favorecía
una	Europa	de	pobres	y	ricos,	en	la	que	el	nivel	real	de	vida	de	los	ciudadanos
no	se	tenía	en	cuenta.	España,	tan	pobre,	necesitaba	fondos	europeos,	y	tuvo
que	 probar	 que	 era	 capaz	 de	 un	 crecimiento	 rápido.	 Sin	 embargo,	 ese
crecimiento	 no	 supuso	 ni	 la	 garantía	 de	 una	 economía	 sólida,	 ni	 la
consolidación	de	las	prestaciones	sociales,	ni	la	eliminación	del	paro.

¿En	qué	 se	basó	 entonces	 el	 crecimiento	 español?	En	dos	de	 los	pilares
básicos	 que	 explican,	 a	 su	 vez,	 los	 conflictos	 mileuristas:	 en	 el	 desarrollo
desmesurado	y	salvaje	de	la	construcción	y	la	especulación	del	suelo,	y	en	la
demanda	 de	 consumo	 interno.	 El	 resultado	 colateral	 devino	 en	 el
endeudamiento	excesivo	de	las	familias	y	en	la	creación	de	puestos	de	trabajo
mal	 remunerados	 y	 poco	 estables.	 Los	 bancos	 eligieron	 un	 tipo	 de	 interés
variable	que	deposita	todo	el	riesgo	en	los	clientes.	La	burbuja	inmobiliaria	no
ha	 dejado	 de	 crecer	 en	 los	 últimos	 años;	 se	 consolidó	 la	 vivienda	 como	 la
inversión	principal;	y,	por	otro	lado,	como	la	más	inasequible.

La	ampliación	de	Europa,	aún	no	finalizada,	ha	privado	a	España	poco	a
poco	 de	 fondos	 y	 ayudas;	 y	 para	 colmo,	 se	 incrementó	 la	 competencia	 en
mano	de	obra	barata	y	respecto	a	destinos	turísticos	más	asequibles.

El	1	de	enero	de	2002,	 con	un	 supuesto	déficit	 cero	y	años	de	drásticas
medidas	 económicas,	 con	 restricciones	 de	 consumo,	España	 se	 incorporaba,
con	el	resto	de	Europa,	a	la	zona	euro.	La	peseta	desapareció,	sin	que	mediara
consulta	pública,	y	 sin	que	 se	aclarara	con	demasiada	precisión	 las	ventajas
que	para	el	país	tendría	el	cambio	de	moneda.

Página	21



La	 mayor	 parte	 de	 los	 mileuristas	 habían	 finalizado	 sus	 estudios
universitarios	y	comenzaban	su	carrera	laboral.	Con	el	fin	de	las	posibilidades
de	la	depreciación	de	la	peseta,	que	favorecía	la	balanza	de	pagos	española,	y
la	competitividad	como	país	de	sol	y	playa,	se	esperaba	una	cierta	 recesión.
Por	otro	 lado,	España	no	era	un	país	exportador	al	que	beneficiara	 la	 futura
depreciación	del	euro.

Sí,	se	esperaba	una	cierta	recesión	y	una	cierta	alza	de	precios,	en	teoría
motivada	 por	 la	 circulación	 del	 dinero	 negro	 (producto	 de	 la	 especulación
inmobiliaria)	que	debía	 ser	 convertido	 a	 euros.	La	 realidad	 superó	 todas	 las
expectativas.	 El	 euro	 encareció	 los	 productos	 hasta	 un	 66 %;	 el	 redondeo
informal	de	precios	hizo	que	los	productos	que	costaban	100	pesetas	pasaran
a	costar	1	euro,	es	decir,	166	pesetas,	y	los	que	costaban	300	pesetas,	3	euros,
es	decir,	500	pesetas.

Los	 sueldos	 no	 evolucionaron	 de	 igual	manera:	 el	 precio	 de	 la	 hora	 de
trabajo	se	mantuvo	constante,	con	la	pérdida	adquisitiva	consecuente	para	los
que	 se	 incorporaban	 al	 mercado	 laboral.	 La	 afluencia	 de	 inmigración,	 no
controlada,	por	el	pánico	histórico	al	envejecimiento	de	la	población,	y	por	lo
tanto,	 al	 fin	 de	 las	 contribuciones	 para	 la	Seguridad	Social,	 ha	 abaratado	 la
mano	de	obra.

Gran	 parte	 de	 las	 ayudas	 recibidas	 por	 la	 Unión	 Europea	 estaban
destinadas	a	la	construcción	de	autopistas;	el	impulso	que	recibió	el	transporte
público	en	los	años	anteriores,	con	iniciativas	como	el	AVE,	no	impidió	que
el	 impacto	 ecológico	 fuera	 inmenso	 y	 sin	 contrapartida,	 y	 agravó	 la
dependencia	 nacional	 de	 los	 hidrocarburos,	 altamente	 contaminantes.	 El
incremento	 de	 la	 construcción	 ha	 deforestado	 de	 manera	 atroz	 un	 país	 ya
agotado	por	 incendios	y	 talas.	Como	si	eso	no	fuera	suficiente,	a	finales	del
2002,	 el	 petrolero	 Prestige	 causó	 un	 desastre	 ecológico	 sin	 precedente,	 y
ayudó	 a	 que	 se	 tambaleara	 aún	 más	 el	 siempre	 incierto	 sector	 pesquero
español.

(En	agosto	de	2006	Galicia,	un	año	más,	arde	por	los	cuatro	costados,	sin
que	se	conozca	la	causa	real	por	la	que	pirómanos	e	incendiarios	provocan	los
fuegos:	 venganzas,	 recalificaciones	 del	 suelo,	 madera	 quemada,	 concentrar
fuerzas	policiales	en	tierra	para	un	tráfico	de	drogas	marítimo	más	sencillo…
La	 noticia	 ya	 no	 lo	 es:	 Guadalajara,	 Cataluña,	 han	 sido	 afectadas	 por
gravísimos	incendios	en	años	anteriores).

El	 mileurista	 de	 2006	 se	 encuentra	 con	 sueldos	 estancados,	 un
espectacular	aumento	de	precios	en	los	bienes	de	consumo,	especialmente	de
la	vivienda,	y	con	informaciones	contradictorias	sobre	el	futuro.
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Los	datos	del	segundo	trimestre	del	año	hablaban	de	un	crecimiento	de	la
economía	 española	 del	 3,6 %,	 aún	basado	 en	 la	 construcción	y	 el	 consumo.
Las	exportaciones	han	avanzado,	y	 también	 lo	han	hecho	 las	 importaciones,
debido	 a	 la	 evolución	general	 de	 la	 zona	 euro.	Se	 esperan	pocos	 cambios	 a
corto	plazo.

Esas	buenas	noticias	 se	 ven	 atenuadas	por	 la	 elevada	 inflación,	 con	una
diferencia	de	1,5	puntos	respecto	a	Europa	y	el	problema	nunca	resuelto	de	la
demanda	 energética.	 La	 inflación	 hace	 que	 la	 economía	 nacional	 sea	 poco
competitiva;	todos	los	expertos	alertan	del	peligro	de	una	recesión	económica
si	no	se	controla	el	incremento	del	precio	de	la	vivienda,	y	si	no	se	supera	la
dependencia	del	petróleo.	A	finales	de	julio	de	2006,	los	bancos	anuncian	una
nueva	subida	de	las	hipotecas:	se	prevé	que	muchos	inversionistas	no	puedan
hacer	 frente	 a	 los	 ascensos	 de	 los	 intereses	 y	 haya	 un	 aumento	 de	 las
viviendas	en	venta.

¿Cuál	es	el	problema	del	mileurismo?

¿De	qué	se	quejan	los	mileuristas?	En	general,	de	todo.	¿Sobre	qué	opinan
los	mileuristas?	En	general,	sobre	todo.	Libres	del	peso	de	la	censura,	y	con	la
garantía	de	la	democracia,	no	se	preocupan	tanto	de	crear	una	opinión	como
de	 expresarla.	 Internet,	 con	 sus	 foros,	 blogs,	 páginas	 y	 chats,	 permite	 un
constante	 diálogo	 no	 siempre	 constructivo	 ni	 edificante.	 El	 mileurista,
desencantado,	cínico,	conoce	su	derecho	a	protestar	y	lo	ejerce.	Sin	embargo,
en	pocos	casos	dan	el	paso	siguiente:	no	denuncian,	no	exigen,	no	pactan.

Los	 problemas	 reales	 se	 avistan	 sin	 dificultades:	 sueldos	 bajos,	 precios
elevados	de	vivienda,	falta	de	reconocimiento,	dificultades	de	emancipación,
diferencia	entre	las	expectativas	creadas	y	la	realidad,	una	educación	que	ha
infravalorado	 la	 capacidad	 de	 frustración	 y	 ha	 potenciado	 el	 conocimiento
académico,	 baja	 educación	 emocional,	 crisis	 de	 valores	 familiares	 y
emocionales.	A	eso	se	le	une	una	sociedad	tecnológica	y	cambiante,	que	toma
al	ciudadano	como	un	consumidor	y	valora	sobre	todas	las	cosas	la	sexualidad
y	la	juventud.

Todo	eso	lleva	a	la	necesidad	de	evasión	constante,	a	un	alto	número	de
enfermedades	 mentales	 (en	 primer	 lugar	 la	 depresión),	 adicciones,	 y	 a	 una
falsa	seguridad	basada	en	la	obtención	de	valores	materiales.	Al	mileurista	se
le	ha	enseñado	a	desear	una	cosa	y	su	contraria:	no	se	maneja	bien	entre	las
contradicciones,	 porque	 no	 las	 percibe	 como	 tales,	 o	 no	 es	 capaz	 de
reaccionar	frente	a	ellas.
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Pero	¿cuáles	son,	uno	a	uno,	los	elementos	que	crean	esos	problemas?	¿Y
los	 modos	 de	 solucionarlos?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 posible	 que	 la	 generación
mejor	 formada,	 con	más	 a	 su	 favor,	 tenga	 tanto	 en	 contra,	 y	 se	manifieste
apática	y	desengañada?	Durante	años,	 la	educación	y	 la	posibilidad	de	vivir
en	una	ciudad	moderna	y	avanzada	suponían	el	sueño	de	los	habitantes	de	una
España	rural	y	analfabeta.	Ahora,	los	urbanitas	educados	manifiestan	su	dolor
existencial.	¿Qué	ha	ocurrido	por	el	camino?

Ratón	de	campo,	ratón	de	ciudad

Uno	de	los	rasgos	que	definen	al	mileurista	es	su	vinculación	a	lo	urbano.
El	mileurista	 padece	 los	 sueldos	 y	 los	 precios	 de	 las	 ciudades,	 organiza	 su
vida,	 su	 trabajo	 y	 su	 ocio	 en	 torno	 a	 las	 exigencias	 de	 las	mismas.	 En	 ese
sentido,	continúa	la	tendencia	del	éxodo	rural	de	las	generaciones	anteriores.
Sin	embargo,	muchos	de	ellos,	concentrados	en	grandes	ciudades,	no	nacieron
allí:	han	acudido	a	ellas	cuando	iniciaban	los	estudios	superiores	o	en	busca
de	trabajo.

El	 mileurista	 procede,	 en	 un	 alto	 porcentaje	 de	 casos,	 de	 ciudades	 de
provincias	 o	 pueblos	 industrializados;	 en	 muchas	 ocasiones,	 sólo	 una
generación	o	dos	lo	separan	del	ámbito	rural,	al	que	ha	regresado	durante	las
vacaciones	 de	 infancia:	 frente	 a	 quienes	 veraneaban	 en	 el	 saturado	Levante
español	 (Torrevieja,	 Torremolinos,	 Benidorm	 eran	 referencias	 casi	 míticas)
estaban	los	que	pasaban	los	meses	de	verano	en	el	«pueblo».

Este	hecho	resulta	más	significativo	de	lo	que	parece:	los	veraneantes	de
los	centros	vacacionales	 solían	 reunirse	con	amistades	que	 se	 reencontraban
cada	año,	niños	de	similares	edades	procedentes	de	familias	parecidas.	Era	un
modo	caro	de	disfrutar	de	 los	meses	de	verano,	 casi	 siempre	asociado	a	 los
habitantes	de	las	ciudades,	que	suponía	la	compra	de	una	segunda	vivienda,	o
un	alquiler	prolongado;	las	vacaciones	escolares	duraban	dos	meses	y	medio:
las	 laborales,	por	 lo	general,	uno.	En	ocasiones,	 las	 familias	marchaban	a	 la
costa	mientras	el	padre	continuaba	trabajando	y	se	unía	a	ellos	más	tarde,	los
famosos	Rodríguez.	La	serie	Verano	azul	reflejó	esas	circunstancias:	los	niños
gozaban	 de	 gran	 libertad,	 se	 desplazaban	 en	 bicicleta,	 no	 contaban	 con
demasiado	dinero	de	bolsillo	para	gastar,	y	las	pandillas	se	mantenían	estables
hasta	la	adolescencia	o	en	ocasiones	incluso	después	de	ésta.

Los	 veraneantes	 de	 los	 pueblos,	 en	 cambio,	 regresaban	 al	 seno	 de	 la
familia,	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 los	 hospedaba.	 Se	 producía	 entonces	 el
reencuentro	de	varias	generaciones,	y	 la	pandilla	de	 los	niños,	si	se	daba,	 la
componían	primos	y	parientes	más	o	menos	cercanos.	Los	gastos	se	reducían,
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la	 alimentación	 y	 los	 rituales	 se	modificaban	 (muchos	 niños	 dormían	 siesta
sólo	en	la	casa	de	los	abuelos),	existía	ropa	de	vestir	y	ropa	para	el	pueblo	y,
durante	 uno	 o	 dos	 meses,	 los	 niños	 entraban	 en	 contacto	 con	 un	 modo	 de
pensar	y	de	vivir	que	pertenecía	a	un	pasado	cuarenta	o	cincuenta	años	atrás.

También	en	eso	 los	mileuristas	 actúan	como	bisagra:	 si	 bien	muchos	de
los	jóvenes	españoles	no	se	han	visto	obligados	a	desempeñar	un	trabajo	en	el
campo,	su	pasado	los	relaciona	con	ese	entorno.	Los	padres,	emigrantes	a	las
ciudades,	 traían	 del	 pueblo	 embutidos,	 productos	 de	 huerta,	 quesos.	 A
cambio,	 llevaban	 tejidos,	 vajillas	 de	 Arcopal,	 pequeños	 electrodomésticos.
Los	 abuelos,	 en	muchos	 casos,	 continuaban	viviendo	en	 los	pueblos	de	una
manera	deliberadamente	 tradicional,	y	salvo	visitas	ocasionales,	o	 invalidez,
no	marchaban	a	vivir	con	las	generaciones	más	jóvenes.

A	menudo	participaban	o	eran	testigos	de	rituales	como	la	matanza,	o	la
vendimia,	o	 la	 cosecha.	Los	padres	 se	ofrecían	en	ocasiones	para	echar	una
mano	en	el	campo	o	sabían	que	se	les	esperaba	para	ello,	en	los	momentos	de
mayor	 trabajo.	 De	 niños,	 los	 mileuristas	 han	 tenido	 animales	 sólo	 como
mascotas,	y	no	por	 su	aprovechamiento,	y	 los	han	percibido	de	una	manera
distinta	 a	 sus	 padres	 o	 abuelos.	 La	matanza	 del	 cerdo,	 o	 de	 otros	 animales
(terneros,	conejos,	pollitos	de	colores	comprados	en	mercados	que	aparecían
después	como	muslos	y	pechugas	en	su	plato),	han	hecho	que	muchos	de	ellos
desaprueben	 la	 crueldad	 con	 los	 animales,	 o	 se	 hayan	 decantado	 por	 el
vegetarianismo.

Si	las	generaciones	sucesivas	ven	a	los	animales	en	granjas	escuela,	o	no
asocian	 claramente	 el	 alimento	 con	 el	 animal	 sacrificado,	 los	 mileuristas
saben	 lo	que	comen,	y	de	esas	escenas	 infantiles	 se	derivan	algunas	manías
alimenticias:	 no	 comen	 pollo,	 o	 conejo,	 o	 ternera.	 Hubo,	 en	 su	 pasado,	 un
pollo,	un	conejo,	una	ternera	con	nombre	propio.

Les	legaron	refranes,	obsesiones,	conocimientos	rurales.	Muchos	de	ellos
heredarán	 propiedades	 en	 aldeas	 o	 pequeños	 pueblos,	 en	 algunas	 ocasiones
devaluadas	y	en	otras,	buenos	negocios.	Algunos	se	plantean	reconstruirlas,	y
el	sueño	recurrente	del	chiringuito	en	la	playa	se	alterna	con	el	de	establecer
un	 hotelito	 rural	 que	 les	 permita	 una	 combinación	 coherente	 entre	 disfrutar
del	campo	y	obtener	un	rendimiento	económico.

Si	 se	 vieran	 confinados	 a	 lo	 rural	 no	 sabrían	 desenvolverse;	 pese	 a	 los
movimientos	de	recuperación	de	recetas	y	modos	tradicionales	de	vida,	la	cría
de	 ganado	 no	 intensiva,	 el	 cultivo	 de	 la	 huerta	 o	 el	 aprovechamiento	 de
recursos	naturales	se	han	infravalorado	y	perdido.
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En	pocos	años,	el	campo	se	ha	desertizado,	en	parte	por	la	emigración,	en
parte	 por	 el	 modo	 cruel	 en	 el	 que	 los	 incendios	 han	 arrasado	 bosques	 y
prados.	 El	 envejecimiento	 de	 los	 campesinos	 hace	 que	 los	 montes	 se
encuentren	sucios;	pocos	suben	a	buscar	setas,	fresas,	castañas,	caracoles,	o	a
cazar,	 o	 a	 recoger	 leña	 de	 rastrojo	 (cáscaras,	 piñas,	 palos).	 Los	 bosques	 se
encuentran	 descuidados	 y	 en	 caso	 de	 incendios	 involuntarios	 (barbacoas,
cigarrillos),	los	urbanitas	reaccionan	tarde	y	mal.

Aún	 está	 por	 ver	 qué	 ocurre	 con	 el	 ámbito	 rural	 durante	 los	 próximos
años:	 algunos	 pueblos	 alientan	 que	 inmigrantes	 extranjeros,	 con	 hijos
pequeños,	acudan	a	ellos,	en	un	afán	de	repoblarlos.	Se	intenta	que	las	nuevas
tecnologías	no	dejen	atrás	el	campo,	que	los	modos	de	explotación	europeos
rentabilicen	 explotaciones	 y	 cosechas,	 pero	 pocos	 jóvenes	 desean	 quedarse
allí	o	retomar	los	oficios	de	tíos	y	abuelos.	El	rechazo	de	los	mayores	por	el
campo,	la	falta	de	oportunidades	reales,	la	dureza	de	las	condiciones	y,	sobre
todo,	 el	 prestigio	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 inconsciente	 colectivo,	 crean	 un	 éxodo
aún	presente,	y	lo	confirman.

Pocos	 mileuristas	 regresan	 a	 los	 pueblos,	 ni	 siquiera	 para	 pasar	 las
vacaciones	 (los	 lazos	 familiares	 se	 pierden	 o	 debilitan)	 o	 lo	 hacen	 durante
periodos	 breves	 de	 tiempo.	 Tampoco	 visitan	 las	 segundas	 residencias	 de
playa,	que	a	veces	han	heredado	o	están	a	punto	de	hacerlo:	esos	centros	de
veraneo	de	costa	han	envejecido	mal	y	son	percibidos	ahora	como	invasivos	y
con	 un	 alto	 impacto	 ecológico.	 Si	 el	 mileurista	 puede	 elegir,	 viajará	 al
extranjero,	 o	 recorrerá	 zonas	 nacionales	 que	 no	 conoce,	 por	 su	 cuenta	 o
siguiendo	 alojamientos	 rurales	 que	 otros	 sí	 se	 atrevieron	 a	 establecer.	 O
buscará	 costas	 aún	 vírgenes,	 sin	 apartamentos,	 sin	 familias	 con	 niños,	 sin
bicicletas	ni	pandillas.

Fechas	claves	para	el	mileurismo

El	mileurista,	testigo,	pocas	veces	con	un	papel	principal	en	la	sociedad	en
la	que	ha	vivido,	se	caracteriza	por	la	nostalgia	emocional	y	no	histórica:	no
echa	 de	 menos	 hitos,	 como	 lo	 hacen	 las	 generaciones	 anteriores,	 sino
momentos	 pequeños,	 marcas	 generacionales	 que	 parten	 de	 hechos
compartidos	en	soledad.	Frente	a	las	fechas	clave,	hay	una	vinculación	basada
en	experiencias	personales,	pero	comunes,	que	parten	de	 la	 televisión,	de	 la
publicidad,	 de	 los	 objetos	 que	 consumían.	 Dan	 por	 generales	 experiencias
privadas,	 cotidianas,	 poco	 estruendosas,	 y	 las	 valoran	más	 que	 lo	 objetivo.
Sólo	dos	atentados	terroristas	de	extraordinaria	magnitud	se	han	insertado	en
esa	tradición.
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El	mileurista	observa,	mira,	ve.	Palpa,	saborea.	Lo	personal,	lo	subjetivo,
cobra	 una	 importancia	 excepcional.	 No	 vive,	 no	 aparece,	 no	 figura.	 Salvo
contadas	excepciones,	generaliza	lo	particular.

Así,	no	vivieron,	aunque	experimentaron	sus	efectos,	 la	crisis	energética
del	73,	ni	 recuerdan,	por	 lo	general,	 la	muerte	de	Franco	 (yo,	con	un	año	y
cinco	meses,	 me	 negaba	 a	 comer	 mientras	 mi	 hermana	 cazaba	 moscas	 ¡en
noviembre!	para	distraerme).	Algunos	miembros	mayores	rememoran	que	no
fueron	al	colegio	y	que	les	permitieron	pasar	varios	días	con	acceso	sin	límite
a	la	televisión.	La	Constitución	Española,	aún	vigente,	se	aprobó	en	1978,	el
mismo	año	en	que	se	considera	que	comienza	la	Movida.	En	rápida	sucesión
UCD	 ganó	 las	 elecciones	 y	 los	 Estatutos	 de	 Autonomía	 fueron	 aprobados.
Casi	nada	de	esto	dejó	huella	en	ellos.	Ni	siquiera	el	golpe	de	Estado	del	23-F
(febrero	de	1981),	que	reproducía	con	escalofriante	exactitud	los	inicios	de	la
Guerra	 Civil	 (crisis	 económica,	 desarticulación	 territorial,	 descontento	 de
parte	del	Ejército,	atentado	terroristas	de	ETA,	dimisiones	en	cadena,	incluida
la	 del	 presidente	 Suárez),	 tuvo	 para	 ellos	 las	 repercusiones	 que	 para	 sus
mayores.	 Para	 ellos,	 Tejero	 fue	 neutralizado,	 y	 aunque	 la	 grabación	 de	 su
entrada	 en	 el	 Congreso	 haya	 sido	 mil	 veces	 repetida	 y	 parodiada,	 la
interpretación	de	los	hechos	posteriores	diluye	la	posibilidad	de	la	tragedia.

Quizás	 por	 ello	 tampoco	 valoren	 como	 otras	 generaciones	 el	 papel	 del
Rey	 en	 esa	 ocasión,	 ni	 lo	 consideren	 una	 pieza	 necesaria	 para	 el	 futuro	 del
país.	 Para	 los	 mileuristas,	 con	 Rey	 o	 sin	 él,	 el	 presente	 no	 contempla	 una
variante	de	pasado.

Recuerdan,	 en	 cambio,	 que	 ese	 mismo	 año,	 en	 noviembre	 de	 1981,	 se
emitió	 por	 primera	 vez	Verano	Azul.	 Se	 ha	 perdido	 la	 cuenta	 de	 cuántas	 le
siguieron:	algunos	defienden	que	no	hubo	nunca	primera	vez,	y	que	 la	serie
siempre	fue	una	reposición.	Verano	azul,	una	creación	de	Antonio	Mercero,
contaba	en	19	episodios	las	peripecias	de	una	pandilla	compuesta	por	cuatro
adolescentes	y	dos	niños	que	veraneaban	en	Nerja.	A	los	niños	se	les	sumaban
dos	adultos	amigos,	Julia,	una	pintora	progre,	y	Chanquete,	un	pescador	que
vivía	en	un	barco	anclado	en	la	playa,	La	Dorada.	Aparte	de	las	aventuras	y
los	descubrimientos	(desde	la	sexualidad	a	la	menstruación),	la	serie	tuvo	dos
puntos	álgidos:	una,	la	ocupación	del	barco	de	Chanquete,	para	que	no	fuera
destruido,	al	canto	de	la	canción	del	Joan	Báez	«No	nos	moverán»,	y	otra,	la
muerte	de	Chanquete.

Chanquete	murió	(por	primera	vez)	el	siete	de	febrero	de	1982.	Su	muerte
sustituyó	a	la	de	la	madre	de	Bambi	en	el	imaginario	colectivo	y	se	convirtió
en	noticia	de	interés	general:	fue	portada	de	varios	periódicos;	hasta	apareció
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en	el	telediario.	Pancho,	el	único	residente	de	invierno	en	Nerja,	corría	por	la
playa	y	gritaba:	¡Chanquete	ha	muerto!	¡Chanquete	ha	muerto!,	constatando
lo	obvio.	A	Chanquete	 se	 le	enterraba	con	 la	canción	«Algo	se	muere	en	el
alma»,	 y	 de	 ahí	 los	 amigos	 se	 separaban.	 Todos	 los	 protagonistas
consiguieron	una	calle	en	Nerja.	Incluso	Quique.

Recuerdan	también	el	Mundial	82,	por	razones	varias:	la	primera	de	ellas,
porque	 se	 celebró	 en	 España.	 Otra,	 Naranjito.	 Naranjito,	 la	 mascota	 del
Mundial,	 de	 gusto	 más	 que	 cuestionable:	 una	 naranja,	 se	 supone	 que
valenciana,	vestida	de	futbolista	con	el	conjunto	de	la	selección	española,	sus
hojitas	verdes	como	verdes	mechones	de	pelo,	 sus	calcetines	bicolores	y	un
perpetuo	balón	bajo	el	brazo.	Naranjito	tenía	un	amigo,	Citronio,	y	una	novia
con	 lacito,	 Clementina,	 una	 serie	 de	 dibujos	 animados	 propia	 y	 unos
antagonistas	feos	e	inclasificables,	uno	de	los	cuales	era	un	ordenador.

Pocos	mencionarían	 en	 sus	 recuerdos	 la	 expropiación	 de	 Rumasa	 (Ruiz
Mateos	 Sociedad	 Anónima),	 por	 el	 gobierno	 socialista,	 recién	 elegido,	 que
tuvo	 lugar	 el	 23	 de	 febrero	 de	 1983.	Rumasa	 incluía	 unas	 700	 empresas,	 y
tenía	 intereses	 en	 banca,	 bodegas,	 grandes	 almacenes	 (los	 extintos	Galerías
Preciados),	 alimentación…	 La	 abeja,	 el	 símbolo	 del	 holding	 español	 más
importante,	fue	abatida	de	un	manotazo:	la	empresa,	según	la	justificación	del
Gobierno,	 amenazaba	 quiebra	 debido	 a	 las	 maniobras	 poco	 claras	 de	 José
María	 Ruiz	 Mateos,	 y	 fue	 asaltada	 por	 la	 policía	 nacional	 y	 expropiada
(algunos	expertos	hablan	de	confiscación).

La	venta	de	Rumasa	a	entidades	privadas	duraría	años	y	vinculados	a	ella
se	 sucedieron	 sospechas	 de	 fraude	 y	 favoritismo;	 resultaron	 beneficiadas
personas	 vinculadas	 al	 gobierno	 socialista.	 Tras	 la	 promesa,	 inviable,	 de
convertir	 a	 los	 trabajadores	 en	 funcionarios	 del	 Estado,	 se	 recurrió	 a	 la
emisión	 de	 deuda	 pública	 especial	 de	 560 000	 millones	 de	 pesetas	 que
garantizarían	el	funcionamiento	del	holding	mientras	se	vendía.	Ruiz	Mateos,
encarcelado,	defendió	siempre	su	inocencia	y	la	intervención	estatal	como	un
atropello.

El	 asunto	Rumasa	 fue	 rápidamente	 olvidado,	 y	 si	 no	 perdió	 la	 atención
pública	 entre	 otros	 escándalos	 se	 debió	 a	 la	 reacción	 de	 Ruiz	Mateos,	 que
inició	 una	 campaña	 de	 protesta	 sin	 precedentes	 en	 la	 pudorosa	 España
exigiendo	 un	 juicio:	 la	 imagen	 del	 empresario	 vestido	 de	Superman,	 con	 la
abeja	 de	Rumasa	 en	 el	 pecho	 no	 es	 fácil	 de	 olvidar.	Que	 te	 pego,	 leche,	 la
frase	 con	 la	 que	 amenazó	 a	Boyer,	ministro	 de	 economía,	 fue	 la	 frase	más
repetida	durante	meses.
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La	otra	 fue	Busque,	 compare,	 y	 si	 encuentra	algo	mejor,	 cómprelo,	 que
Manuel	 Luque,	 director	 general	 de	 Camp,	 precursor	 del	 márketing	 viral,
inventó	en	1985:	Luque	había	sido	contratado	para	rescatar	de	la	quiebra	a	la
empresa,	 que	 daba	 trabajo	 a	 unos	 1000	 trabajadores	 y	 debía	 ya	 11 000
millones	de	pesetas	(unos	66,1	millones	de	euros)	por	la	competencia	ineficaz
con	compañías	como	Procter&Gamble.	Luque	se	hizo	cargo	de	la	empresa,	y
protagonizó	el	 famoso	spot,	 rodado	por	dos	duros,	en	que	aparecía	al	 frente
del	personal	y	defendía	las	bondades	del	detergente	Colón.

Cierto	 que	 se	 movía	 con	 penosa	 rigidez,	 que	 era	 evidente	 que	 su
pronunciación	había	sido	ensayada	en	más	de	una	ocasión,	que	el	estilismo	de
los	 80	 dejaba	mucho	 que	 desear	 y	 se	 apoyaba	 en	 la	 confianza	 que,	 todavía
entonces,	en	 la	era	Mario	Conde,	 inspiraban	 los	ejecutivos	 (muchos	clientes
creyeron	 erróneamente	 que	 Camp	 le	 pertenecía).	 Pero	 la	 campaña	 fue	 un
éxito,	las	ventas	subieron	inmediatamente,	y	en	1986	producía	ya	beneficios.
La	empresa	fue	vendida	en	1989	al	grupo	competidor	Benckinser	por	36 000
millones	de	pesetas	(unos	216,4	millones	de	euros).	Tras	veinte	años,	la	frase
y	el	anuncio	se	siguen	recordando.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Ruiz	 Mateos,	 casi	 veinticinco	 años	 después,	 la
opinión	 pública	 considera	 que	 fue	 objeto	 de	 una	 enorme	 injusticia;	 pero	 el
comportamiento	 extravagante	 del	 empresario	 ha	 restado	 credibilidad	 a	 sus
exigencias,	que	aún	distan	de	verse	cumplidas.	(La	expropiación	de	Rumasa
culebreó	en	2006,	como	una	comparación	constante	con	el	caso	Afinsa	y	el
Foro	Filatélico,	otro	escándalo	financiero	llamado	«la	nueva	Rumasa»).

Sin	 embargo,	 ese	mismo	 año,	 el	 21	 de	 diciembre,	 en	 el	 antiguo	 estadio
Benito	Villamarín,	se	produjo	una	de	las	acciones	épicas	que	los	mileuristas
recuerdan	 con	 mayor	 orgullo	 y	 amor:	 el	 partido	 de	 clasificación	 para	 la
Eurocopa	entre	Malta	y	España.

Holanda,	que	se	encontraba	en	el	mismo	grupo	que	España,	le	sacaba	una
diferencia	casi	imposible.	España	necesitaba	once	goles	(once)	frente	a	Malta
para	entrar	en	la	Eurocopa;	Malta,	un	país	pequeño	con	un	equipo	humilde,	no
albergaba	ninguna	posibilidad	para	clasificarse.

Tampoco	 España	 estaba	 en	 una	 situación	 como	 para	 tirar	 cohetes.	 Sólo
como	 anfitriona	 del	 Mundial,	 el	 año	 anterior	 había	 podido	 figurar	 en
competiciones	 internacionales.	 25 000	 personas	 presenciaban	 en	 directo	 un
partido	retransmitido	a	toda	España	por	la	primera	cadena.

El	partido,	con	una	alineación	ya	mítica	en	la	que	se	contaban	Goikoetxea,
Camacho,	 Gordillo,	 Santillana	 y	 Buyo	 comenzó	 mal:	 España	 fallaba	 un
penalti	 a	 los	dos	minutos	de	partido.	Santillana	marcaba	el	primer	gol	en	el
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minuto	16	y	Malta	empataba	en	el	24.	A	partir	de	ahí,	los	goles	se	sucedieron
a	una	velocidad	imposible:	Santillana	marcaba	dos	más	antes	del	descanso,	y
uno	después,	 cuatro	Rincón,	dos	consecutivos	en	el	mismo	minuto	Maceda,
Sarabia	uno	y	Señor	el	último.	En	España	se	desencadenaba	la	euforia:	«Y	si
hubieran	 tenido	 en	 cuenta	 el	 de	 Gordillo,	 hubieran	 sido	 13»,	 se	 decía.	 La
broma	del	Día	de	los	Inocentes	era	que	el	portero	de	Malta	había	pedido	asilo
político	en	España.

España	no	logró	gran	cosa	en	la	Eurocopa	del	84,	pero	el	abrumador	12-1
contra	Malta	 supuso	 un	 hito	 tan	 enorme	 que	 aún	 en	 el	 último	mundial	 las
comparaciones	 eran	 constantes.	 John	 Bonello,	 el	 portero,	 fue	 rehabilitado
veintitrés	 años	 después	 a	 través	 de	 la	 publicidad.	 Una	 marca	 de	 cerveza,
anunciaba	que	buscaba	el	amigo	perfecto,	y	encontró	en	John	Bonello	a	«la
única	 persona	 que	 hizo	 feliz	 a	 todos	 los	 españoles	 en	 un	 mismo	 día».	 El
anuncio	mostraba	a	Bonello	(que,	irónicamente,	es	entrenador	de	los	porteros
malteses),	 sentado	 en	 su	 casa,	 con	 la	 camiseta	 de	 Santillana	 enmarcada;	 y
continuaba	 con	 el	 ficticio	 homenaje	 nacional,	 confetti	 y	 coche	 descubierto
incluido,	que	se	 le	 tributaba	por	su	«cooperación,	fidelidad	y	comprensión».
El	pobre	Bonello	 anunció	en	 la	 rueda	de	prensa	 real	que	era	un	gran	honor
para	él	haber	sido	elegido	como	símbolo	de	la	amistad.

(Por	desgracia,	cuando	en	julio	de	2006	el	pesquero	Francisco	y	Catalina
recogía	 a	 más	 de	 cincuenta	 inmigrantes	 a	 la	 deriva	 frente	 a	 las	 costas	 de
Malta,	la	amistad	se	diluía:	sin	ayuda	y	sin	soluciones,	los	inmigrantes	y	los
marineros	 fueron	 juguetes	 de	 negociaciones	 entre	 la	 inamovible	 Malta,
España,	Libia	e	Italia).

El	muro	de	Berlín	caía	en	1989,	el	año	en	el	que	Jomeini	dictaba	pena	de
muerte	contra	Salman	Rushdie	por	los	Versos	Satánicos,	moría	Salvador	Dalí,
pero	sobre	todo,	Robin	Williams	demostraba	en	El	club	de	los	poetas	muertos
que	 otra	 educación	 y	 otro	 modo	 de	 ver	 la	 literatura	 era	 posible	 (el	 joven
incomprendido	e	 idealista,	Neil	Perry,	es	ahora	Wilson,	el	oncólogo	 infiel	y
contradictorio	 de	 la	 serie	House:	 el	 otro	 joven	 cobarde,	 Todd	Anderson,	 se
convirtió	 en	 Troy	 Dyer,	 Reality	 Bites,	 un	 sintecho	 intelectual	 y	 en
protagonista	de	otras	películas	del	 imaginario	mileurista	como	Antes	de	que
amanezca,	Antes	de	que	anochezca	o	El	señor	de	la	guerra).

Los	noventa	trajeron	la	guerra	de	los	Balcanes,	la	hambruna	de	Somalia,
la	 larga	crisis	del	93	 tras	 las	 fiestas	del	92	 (con	otras	dos	mascotas,	Cobi	y
Curro,	la	modernidad	catalana	frente	a	la	simpatía	sevillana…	ambas	también
de	 gusto	 cuestionable).	 Llegaron	 las	 bodas	 de	 las	 Infantas,	 el	 éxito	 de	 la
canción	«Macarena»,	el	asesinato	de	Anabel	Segura.
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Sin	embargo,	en	julio	de	1997,	los	mileuristas	perdían	definitivamente	la
inocencia:	 incluso	los	más	jóvenes	de	ellos	eran	adolescentes,	y	por	primera
vez,	 tenían	 que	 hacer	 frente	 a	 un	 hito	 puramente	 histórico,	 nacional	 y
definitivo,	 en	 el	 que	 podían	 intervenir	 y	 expresarse:	 el	 asesinato	 de	Miguel
Ángel	Blanco.

En	enero	de	1996,	el	 funcionario	de	prisiones	José	Antonio	Ortega	Lara
había	sido	secuestrado	por	ETA;	Ortega	Lara	no	fue	uno	más	de	una	lista	ya
larga:	durante	532	días	fue	retenido	en	un	minúsculo	zulo	oscuro	y	sucio.	El
30	 de	 junio	 de	 1997	 un	 asalto	 de	 la	 Guardia	 Civil	 liberó	 a	 un	 hombre
enflaquecido,	 de	 mirada	 perdida,	 en	 un	 estado	 depresivo	 tal	 que	 pensaba
quitarse	la	vida	unos	días	después.

La	banda	terrorista	reaccionó	con	rapidez	y	brutalidad:	el	diez	de	julio,	un
joven	a	punto	de	casarse,	el	concejal	del	Partido	Popular	de	Ermua,	Miguel
Ángel	 Blanco,	 era	 secuestrado.	 A	 cambio	 de	 su	 liberación	 se	 exigía	 el
acercamiento	 inmediato	 de	 los	 presos	 vascos	 a	 su	 lugar	 de	 origen.	 De	 no
acceder	 en	 dos	 días,	 Miguel	 Ángel	 Blanco	 sería	 asesinado.	 El	 Gobierno
español	se	negó	al	chantaje	terrorista.

Durante	esos	tres	días,	millones	de	ciudadanos	se	echaron	a	la	calle	para
protagonizar	una	inmensa	manifestación	en	la	que,	con	las	manos	pintadas	de
blanco,	se	pedía	clemencia	a	ETA.	Hasta	unas	fiestas	como	los	San	Fermines
se	 vieron	 afectadas.	 Se	 sucedieron	 vigilias	 y	 encuentros,	 y	 por	 primera	 vez
jóvenes	 que	 nunca	 se	 habían	 manifestado	 se	 mostraban	 para	 anunciar	 su
repulsa	a	la	violencia.

Cincuenta	 minutos	 después	 de	 que	 se	 cumpliera	 el	 ultimátum,	 ETA
disparaba	dos	tiros	en	la	nuca	del	joven.	Lo	encontraron	con	las	manos	atadas
con	un	cable	eléctrico.	Sobrevivió	aún	unas	cuantas	horas.

Su	asesinato	provocó	una	reacción	sin	precedentes,	y	que	sorprendió	sobre
todo	 a	 quienes	 vivíamos	 en	 el	 País	 Vasco.	 Por	 primera	 vez	 los	 grupos
cercanos	al	nacionalismo	más	radical	se	veían	desbordados	por	la	rabia,	y	se
escondían.	 Los	 ciudadanos,	 casi	 siempre	 apáticos,	 o	 anestesiados,	 los
señalaban,	y	gritaban	en	 las	manifestaciones:	«ETA,	dispara,	aquí	 tienes	mi
nuca».	Parecía	que	se	había	llegado	al	 límite	de	las	fuerzas.	Entre	cantos	de
Libertad	sin	Ira	y	más	manos	blancas,	el	pueblo,	sin	miedo,	por	primera	vez
en	décadas,	exigía	el	final	del	terrorismo.	Los	jóvenes	se	sentaban	en	el	suelo,
entrelaban	los	dedos	y	sentían	que	tenían	derecho	al	legado	del	68.

Fueron	días	terribles,	en	un	julio	abrasador,	que	ofrecieron	la	posibilidad
de	cambiar	la	sociedad:	no	fue	así.	Se	diluyeron,	por	miedo	a	la	radicalidad	de
ese	mismo	cambio.	El	movimiento	posterior	a	esa	muerte	originó	el	llamado
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Espíritu	de	Ermua.	La	revolución	que	se	palpaba	tan	cercana	no	llegó	como
se	esperaba,	y	quizás	esa	nueva	decepción,	añadida	a	las	anteriores,	ahondó	en
la	indiferencia	política	de	los	mileuristas.	De	los	acontecimientos	de	Ermua	se
derivaron	 el	 Pacto	 Antiterrorista,	 que	 unía	 a	 los	 dos	 grandes	 partidos
españoles	en	una	política	más	o	menos	acorde	y	la	Ley	de	Partidos	Políticos,
que	buscaba	ilegalizar	Herri	Batasuna.	ETA	inició	en	septiembre	de	1998	una
tregua	que	rompería	en	noviembre	de	2000.	Se	derivaron	Lizarra	y	Estella.	En
2006,	ETA	ha	anunciado	una	segunda	tregua	indefinida.

(Durante	 el	 mes	 de	 junio	 de	 2006,	 Francisco	 Javier	 García	 Gaztelu,
«Txapote»,	 y	 su	 colaboradora,	 miembros	 de	 diversos	 comandos	 de	 ETA,
fueron	 juzgados	 por,	 entre	 otros	 crímenes,	 el	 asesinato	 de	 Miguel	 Ángel
Blanco,	 50	 años	 de	 cárcel,	 y	 el	 de	 Fernando	Múgica,	 82	 años.	 «Txapote»,
representante	de	la	 línea	dura	de	ETA,	fue	capturado	en	Francia.	Aunque	se
negó	 a	 declarar,	 y	 mostró	 una	 actitud	 chulesca	 y	 despectiva,	 empleó	 su
derecho	a	la	última	palabra	para	afirmar	que	ETA	no	abandonaría	la	lucha).

Faltaba	 que	 aún	muriera	 un	mito	 frívolo,	Lady	 Di,	 estrellada	 contra	 un
pilar	del	puente	Alma	de	París,	el	31	de	agosto	de	1997;	Lady	Di,	sin	derechos
reales,	pero	convertida	por	sí	misma	en	un	símbolo,	una	heroína	y	una	mártir,
inició	una	crisis	que	amenazó	con	cuestionar	la	continuidad	de	la	monarquía
inglesa,	y	que	socavó	aún	más	el	apoyo	monárquico	de	los	mileuristas,	que	la
habían	visto	dirigirse	a	un	matrimonio	sin	amor	en	julio	del	81	(el	verano,	por
cierto,	de	la	canción	«Los	Pajaritos»).

La	inocencia	perdida	con	los	sucesos	de	julio	del	97	se	convertiría	en	una
preparación	 trágica	 para	 los	 hechos	 de	 marzo	 de	 2004:	 el	 país	 había
reaccionado	con	 la	 sorpresa	y	el	horror	generalizados	ante	 los	atentados	del
11	de	septiembre	de	2001,	pero	se	recuperó,	quizás	por	la	convivencia	con	el
terrorismo,	 mucho	 antes	 que	 el	 resto	 de	 Europa.	 No	 tardaron	 en	 circular
chistes	 y	 falsos	 rumores;	 las	 páginas	 web	 publicaban	 viñetas	 de	 Ibáñez,	 el
creador	 de	Mortadelo	 y	 Filemón,	 en	 las	 que	 un	 avión	 se	 incrustaba	 en	 las
Torres	Gemelas.	Hablaban	de	uno	de	 los	 trabajadores	 que	 tras	 arrojarse	 del
piso	 82°	 había	 sobrevivido:	 su	 pronóstico	 era	 grave,	 añadían	 con	 sorna.	 Y
mostraban	cómo	un	billete	de	veinte	dólares	pronosticaba	el	atentado.

Las	consecuencias	no	afectaron	realmente	a	España	hasta	que	el	Gobierno
de	Bush	inició	la	Guerra	contra	el	Terrorismo	y	el	Eje	del	Mal	(axis	of	evil);
España	 tomó	 parte	 primero	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 talibanes	 afganos,	 y
después,	 en	 la	 invasión	 de	 Irak.	 Si	 bien	 las	 protestas	 contra	 la	 guerra	 de
Afganistán	 no	 fueron	 demasiado	 estridentes	 (se	 trataba	 de	 un	 régimen
represivo,	 machista	 y	 contrario	 a	 los	 derechos	 humanos,	 existían	 dudas	 y
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mitos	 exageradísimos	 sobre	 su	 invulnerabilidad),	 cuando	 el	 20	de	marzo	de
2003	 se	 produjo	 la	 invasión	 de	 Irak,	 las	 voces	 contrarias	 se	 elevaron	 con
inmensa	indignación.

Entre	 los	 mileuristas,	 el	 sentimiento	 antiamericano	 crecía.	 Para	 una
generación	que	conocía	bien	la	demonización	yanqui,	que	había	crecido	con
los	rusos	como	enemigos	en	todas	las	teleseries,	que	comía	en	McDonalds	y
estudiaba	inglés,	el	proceso	de	manipulación	resultaba	burdo	e	intolerable.	Se
sabía	que	el	bloqueo	a	Irak	causaba	la	muerte	de	millares	de	niños	y	la	codicia
por	el	petróleo,	uno	de	los	enemigos	y	de	las	presencias	constantes	del	destino
mileurista,	asomaba	de	nuevo.

Los	meses	previos	a	la	invasión	habían	visto	el	crecimiento	y	la	fuerza	del
No	a	la	guerra.	Si	bien	en	otros	países	involucrados	en	la	alianza	con	Estados
Unidos	 el	No	 a	 la	 guerra	 fue	 sustentado	 por	 los	 partidos	 de	 izquierda,	 en
España	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 población	 se	 oponía	 a	 ella.	 Artistas,
escritores	y	actores	de	diversas	ideologías	se	habían	declarado	contrarios.	El
15	 de	 febrero	 de	 2003	 había	 tenido	 lugar	 una	 inmensa	 movilización
internacional,	 considerada	 la	 mayor	 de	 la	 historia;	 esas	 manifestaciones	 se
sucedieron	durante	 la	guerra,	 cada	vez	menos	 respaldadas;	 la	generación	de
los	mil	euros,	con	una	masiva	presencia	en	las	primeras	concentraciones,	no
es	 idealista:	 busca	 resultados	 inmediatos.	 Poco	 a	 poco,	 la	 nueva	 guerra	 se
integró	en	la	rutina.	Por	otra	parte,	la	sociedad	se	consideraba	a	cubierto:	pese
a	las	amenazas	de	Al-Qaeda,	se	creía	que	las	manifestaciones	multitudinarias
daban	una	clara	idea	de	la	oposición	española	al	conflicto.

Los	daños	colaterales,	esa	hipócrita	frase	hecha,	la	ausencia	de	las	armas
de	 destrucción	masiva	 que	 justificaran	 la	 invasión,	 la	muerte	 de	 soldados	 y
civiles	 convertían	 esa	 agresión	 en	 intolerable.	 Julio	Anguita	 Parrado	 y	 José
Couso,	 dos	 periodistas,	 fueron	 víctimas	 a	 las	 que	 rodeaba	 el	 misterio.	 Sin
embargo,	lo	peor	estaba	por	venir.

La	estación	de	Atocha	de	Madrid	es	un	 intercomunicador	de	 transportes
que	enlaza	la	 línea	1	de	metro,	 los	 trenes	de	cercanías	y	 los	nacionales	y	de
alta	 velocidad.	 Además,	 la	 estación	 cuenta	 con	 numerosos	 restaurantes,
tiendas,	 con	 un	 pequeño	 estanque	 interior,	 hogar	 de	 muchas	 tortugas
abandonadas	 y	 un	 jardín	 tropical	 climatizado	 de	 4000	 m².	 Docenas	 de
jubilados	pasan	allí	las	horas.

La	 mañana	 del	 11	 de	 marzo	 de	 2004,	 tres	 días	 antes	 de	 las	 elecciones
generales,	 entre	 las	 07:36	 y	 las	 07:40,	 la	 hora	 punta	matinal,	 diez	mochilas
cargadas	 con	 explosivos	 y	 activadas	 por	 teléfono	 móvil	 destrozaron	 cuatro
trenes	de	cercanías.	Tres	de	 las	explosiones	 tuvieron	 lugar	en	 la	estación	de
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Atocha,	 en	 el	 tren	 21431,	 dos	 en	 el	 Pozo	 del	 Tío	Raimundo,	 una	 en	 Santa
Eugenia	 y	 una	 última	 en	 un	 tren	 junto	 a	 la	 calle	 Téllez.	 Algunas	 de	 las
mochilas	no	habían	explotado.

En	un	principio	se	pensó	en	un	accidente	ferroviario;	luego,	cuando	estaba
claro	 que	 se	 trataba	 de	 explosiones,	 la	 primera	 interpretación	 española,	 sin
pruebas	concluyentes,	daba	como	sospechosa	a	la	banda	terrorista	ETA,	de	la
que	se	esperaba	que	actuara	en	los	días	previos	a	las	elecciones.	Sin	embargo,
la	 banda	había	 negado	 la	 autoría	 a	 través	 de	Arnaldo	Otegi;	 tampoco	había
avisado,	y	el	número	de	víctimas	era	inusualmente	alto.

Los	 medios	 internacionales,	 en	 especial	 los	 más	 cercanos	 al	 gabinete
Bush,	apuntaban	a	un	castigo	de	Al-Qaeda	por	la	intervención	española	en	la
guerra	 de	 Irak,	 explicación	 que	 el	 Gobierno	 desechó	 y	 que	 defendió	 la
oposición.	 No	 existían	 precedentes	 de	 una	 intromisión	 semejante,	 pero	 las
amenazas	 de	 Bin	 Laden,	 y	 la	 coincidencia	 de	 la	 fecha	 con	 el	 11-S	 hacían
pensar	en	ello.

Ciento	noventa	y	una	personas	murieron	como	consecuencia	del	atentado,
2057	 resultaron	 heridas.	 Dos	 neonatos	 murieron	 también.	 Se	 organizó	 un
primer	hospital	de	campaña	en	la	calle	Téllez,	que	fue	derivando	a	los	heridos
a	 distintas	 clínicas.	 Los	 cadáveres	 llegaban	 al	 pabellón	 6	 de	 Ifema,	 y	 la
ciudad,	silenciosa	y	herida,	aún	no	se	recuperaba.

(Yo	pasé	la	noche	del	11	al	12	de	marzo	en	ese	pabellón;	los	familiares,
de	distintas	nacionalidades,	se	concentraban	allí	y	esperaban	ansiosos	que	se
les	 dijera	 que	 quien	 faltaba	 estaba	 herido,	 en	 el	 hospital,	 o	 al	 menos,
desaparecido.	Se	repartían	chocolatinas	y	café	que	comíamos	los	voluntarios,
agotados,	 pero	 al	 menos	 capaces	 de	 comer;	 mantas,	 bocadillos.	 Varios
religiosos	de	distintas	confesiones	se	ofrecían	a	hablar	con	ellos;	recuerdo	que
sorprendí	 a	 los	 curas	 católicos	 rezando	 en	 un	 rellano	 de	 la	 escalera,	 de
madrugada,	durante	un	descanso;	mi	madre	me	acababa	de	contar	que	quizás
fueran	 los	 islamistas	 los	asesinos.	Hasta	entonces	había	dado	por	hecho	que
había	sido	ETA).

Los	psicólogos	preparaban	a	las	familias	para	el	proceso	de	identificación.
En	 el	 pabellón	 6	 se	 había	 delimitado	 un	 espacio	 para	 las	 pertenencias
halladas,	 y	 resultaba	 terrible	 la	 acumulación	 de	 abrigos,	 zapatos,	 joyas,
papeles,	 bolsos	 y	 libros.	 Algunos	 de	 los	 bolsos	 estaban	 rasgados;	 por	 uno
asomaba	un	cepillo	de	dientes.	Había	una	bufanda	idéntica	a	la	mía.	Muchos
de	aquellos	fallecidos	leían	Harry	Potter.

Fuera	de	Ifema,	existía	una	tensión	política	creciente.	Cada	vez	más	datos
contradictorios	 llegaban	 a	 los	 correos	 electrónicos	 y	 los	 medios	 digitales
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registraron	más	visitas	que	nunca.
El	 12	 de	marzo,	 la	 concentración	 convocada	 por	 el	 Gobierno	 desbordó

todas	las	previsiones.	Más	de	dos	millones	de	personas	invadieron	las	calles
de	Madrid:	Todos	íbamos	en	ese	tren.	El	Presidente	del	Gobierno,	el	Príncipe
y	las	Infantas,	 junto	con	otros	dirigentes	europeos,	caminaban	hacia	Atocha.
En	otras	ciudades,	nueve	millones	de	manifestantes	se	les	unían.

El	lema	de	la	manifestación,	«Con	las	víctimas,	con	la	Constitución,	por
la	 derrota	 del	 terrorismo»,	 fue	 muy	 criticado:	 con	 anterioridad	 se	 había
discutido	la	reforma	de	la	Constitución,	y	se	vio	como	una	petición	del	apoyo
al	PP.	Hubo	pancartas	diversas,	desde	 las	que	condenaban	a	ETA	a	 las	que
denunciaban	al	Gobierno	por	mentiroso.	No	dejó	de	llover.

Las	sospechas	de	ser	manipulados	por	medios	de	información	y	partidos,
alcanzaron	el	clímax	con	las	manifestaciones	frente	a	la	sede	del	PP	durante	la
jornada	 de	 reflexión	 previa	 a	 las	 elecciones.	 La	 convocatoria	 de	 estas
concentraciones,	realizada	a	través	de	emails	y	cadenas	de	mensajes	de	móvil,
(Por	 la	 verdad,	 ¡pásalo!),	 no	 fue	 nunca	 del	 todo	 esclarecida,	 y	 frente	 a
quienes	defienden	que	fue	espontánea	hay	quienes	afirman	que	correspondió
a	una	maniobra	del	PSOE	o	de	IU.	Lo	que	está	claro	es	que	fue	la	primera	vez
que	en	España	se	daban	los	medios	tecnológicos	necesarios	para	provocar	esa
reacción,	 fuera	 manipulada	 o	 no.	 La	 concentración	 eludió	 la	 jornada	 de
reflexión	 porque	 las	 consignas	 no	 pedían	 el	 voto	 para	 ningún	 partido.	 Las
caceroladas	y	los	minutos	de	silencio	se	prolongaron	durante	toda	la	noche.

Aquel	 día	 supuso	 una	 tensión	 añadida	 para	 muchos	 vascos	 que	 vivían
fuera	de	Euskadi:	un	gran	número	de	ellos	vieron	con	sorpresa	como	no	se	les
dirigía	la	palabra.	Los	que	defendían,	por	creencia	o	porque	sus	familiares	les
habían	contado	lo	que	se	rumoreaba	en	las	calles	vascas,	que	la	culpable	del
atentado	 no	 era	ETA	 encontraron	 abierta	 hostilidad,	 y	 en	 ocasiones	 críticas
directas.

De	alguna	manera,	toda	la	mitología	anterior	al	espíritu	de	Ermua	revivió
aquel	día.	Durante	la	manifestación	por	Miguel	Ángel	Blanco,	Victoria	Prego
hizo	 un	 juego	 de	 palabras	 que	 fue	 malentendido:	 Nosotros	 somos	 Herri
Batasuna,	no	ellos.	Nosotros	somos	el	pueblo	unido.	(Herri	Batasuna	significa
pueblo	 unido	 en	 euskera).	 Se	 la	 abucheó	 en	 directo.	Los	mileuristas	 habían
vivido	 hasta	 ese	 momento	 en	 el	 cisma	 radicado	 en	 la	 no-pertenencia	 de
Euskadi	al	Estado	Español.

La	muerte	de	Miguel	Ángel	Blanco	hizo	visible	que	había	vascos	que	se
consideraban	españoles	y	que,	de	hecho,	había	muchos	españoles	en	Euskadi
que	no	eran	vascos.	Se	comenzó	a	hablar	de	HB	como	de	una	minoría	y	se
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reconoció	 a	 una	 mayoría	 vasco-española,	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 Guerra
Civil.	 Todo	 eso	 saltó	 por	 los	 aires	 en	 el	 11-M.	 Por	 un	 tiempo	 los	 vascos
regresaron	a	su	papel	de	asesinos	y	los	españoles	a	su	papel	de	víctimas.	Se
volvió	 a	 repetir	 algo	 que	 había	 erradicado	 la	 campaña	 de	 turismo	 Ven	 y
cuéntalo:	que	daba	miedo	viajar	a	Euskadi.

La	sociedad	española	puso	de	manifiesto	sus	diferencias	y	el	alto	nivel	de
conflicto	 que	 existía	 a	 raíz	 de	 los	 atentados:	 frente	 a	 la	 unión	 férrea
americana,	 se	 rompió	 el	 Pacto	 Antiterrorista,	 y	 se	 inició	 una	 crispación
política	que	aún	se	prolonga.	El	arresto	y	el	posterior	suicidio	en	Leganés	de
la	 cédula	 de	 Al-Qaeda	 que	 al	 parecer	 causó	 el	 atentado,	 la	 detención	 de
Mohamed	 el	 egipcio,	 el	 presunto	 cerebro	 del	 11-M,	 o	 la	 trama	 asturiana	 de
explosivos	no	satisficieron	ni	redujeron	la	fractura	social.

La	 participación	 en	 las	 elecciones	 del	 14-M	 fue	 alta,	 de	 un	 78 %;	 la
esperada	 reelección	 del	 PP	 no	 se	 produjo,	 y	 el	 PSOE	 obtuvo	 la	 mayoría.
Algunos	 cuestionan	 que	 el	 triunfo	 del	 PSOE	 se	 debiera,	 en	 realidad,	 a	 los
atentados	 del	 11-M	 y	 niegan	 el	 voto	 de	 castigo	 al	 PP.	 Si	 así	 fuera,	 las
movilizaciones	 del	 12	 y	 13-M	 no	 habrían	 surtido	 efecto,	 y	 por	 lo	 tanto,	 se
minimizaría	la	influencia	de	la	sociedad.

Las	investigaciones	sobre	el	11-M	llevaron	al	juez	Del	Olmo	a	dictar	el	11
de	abril	de	2006	que	el	atentado	fue	«inspirado»	pero	no	«ejecutado»	por	Al-
Qaeda,	y	que	puede	atribuirse	al	Grupo	Islámico	Combatiente	Marroquí.	Una
de	 las	primeras	medidas	del	nuevo	Gobierno	socialista	 fue	 la	 retirada	de	 las
tropas	españolas	de	Irak.

No	 es	 posible	 abordar	 la	 mentalidad	 y	 el	 alma	 de	 los	 mileuristas	 si	 se
olvidan	estos	hechos.	Su	edad	y	sus	responsabilidades,	cada	vez	más	pesadas,
les	han	permitido	ser	conscientes	de	los	hitos	históricos	que	les	corresponde
afrontar:	y	sin	embargo,	prevalece	la	idea	de	que	son	otros	los	protagonistas,
de	 que	 ellos,	 desde	 el	 sillón	 de	 su	 casa	 o	 en	 la	 calle,	 en	 manifestaciones
multitudinarias,	 poco	 tienen	 que	 decir.	 Poco	 que	 cambiar.	 Poco	 se	 les
escucha.	 Son	 adultos,	 pero	 se	 consideran	 juguetes.	 O	 se	 les	 considera
juguetes.
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1.	LA	MENTE

LO	OCULTO

Por	cuanto	hice	y	por	cuanto	dije
no	tratéis	de	encontrar	quién	era	yo.

Un	obstáculo	se	alzaba	y	transformaba
mis	acciones	y	mi	modo	de	vivir.

Un	obstáculo	se	alzaba	y	me	detenía
muchas	veces	cuando	iba	a	hablar.

Sólo	me	entenderéis
por	mis	acciones	más	secretas

y	mis	escritos	más	ocultos.
Pero	acaso	no	vale	la	pena	que	empleéis

tanta	atención	y	tanto	esfuerzo	para	conocerme.
Más	tarde	en	otra	sociedad	más	perfecta

algún	otro,	hecho	como	yo,
surgirá	sin	duda	y	actuará	libremente.

KONSTANTINOS	P.	KAVAFIS	(1908)

Página	37



1.1.	La	educación.	Íbamos	a	ser	príncipes

Íbamos	a	ser	príncipes.	De	hecho,	la	niña	que	llegaría	a	ser	princesa	estudiaba
en	 un	 colegio	 público,	 e	 incluso	 de	 las	 infantas	 españolas	 se	 esperaba	 que
continuaran	sus	estudios	en	la	universidad.

El	 refranero	español,	 agudo	y	chivato,	no	acuñó	por	casualidad	el	dicho
«pasar	más	hambre	que	un	maestro	de	escuela».	Históricamente,	el	sueldo	de
los	 maestros	 dependía	 de	 los	 ayuntamientos,	 y	 éstos,	 por	 la	 pobreza
generalizada,	y	también	por	tradición,	les	pagaban	tarde,	mal	y	nunca.	Hasta
cinco	años	de	sueldo	se	les	llegaba	a	deber.	Algunos	murieron	literalmente	de
hambre,	 y	 la	 mayoría	 vivía	 de	 la	 caridad.	 En	 el	 año	 1901	 la	 reforma	 de
Romanones	inició	cambios	tan	importantes	como	que	los	presupuestos	de	las
escuelas	primarias	 (salvo	en	el	País	Vasco	y	Navarra)	 fueran	obligación	del
Estado.	 Hasta	 coplas	 sacaron	 ante	 el	 escepticismo	 general	 de	 que	 a	 los
maestros	se	les	pagara	el	sueldo.

Cuando	 los	Baby	 Boomers	 eran	 niños,	 en	 plena	 posguerra,	 los	 colegios
privados	religiosos	se	encargaban	de	la	educación	de	las	familias	pudientes:	la
segregación	por	sexos	resultaba	corriente,	y	muchos	de	los	varones	acudían	al
Seminario,	tras	el	cual	tomaban	los	hábitos	o	no.	Las	niñas,	destinadas	sobre
todo	al	matrimonio,	recibían	una	formación	específica	en	labores	del	hogar,	al
cargo	 de	 la	 Sección	 Femenina:	 algunas	 de	 ellas,	 no	 obstante,	 una	 minoría,
llegaban	a	estudiar	Derecho,	Medicina	o	Arquitectura.	Antes	de	la	reforma	del
Bachillerato	 de	 1953[1]	 se	 impartían	 asignaturas	 como	 «Formación	 del
espíritu	 nacional»,	 «Catecismo	 patriótico»	 y	 «Curso	 nacional	 de	 hogar».	 El
castigo	físico	se	aceptaba	con	naturalidad	y	se	esperaba	de	los	maestros	que
fueran	 severos,	 pero	 justos,	 como	 una	 prolongación	 de	 la	 disciplina
doméstica.

Se	 suponía	 que	 desde	 1909	 la	 escolarización	 entre	 seis	 y	 doce	 años
resultaba	 obligatoria.	 Desde	 1945,	 la	 ley	 distinguía	 entre	 niños	 de	 primaria
general	 (entre	 6	 y	 10	 años)	 y	 especial	 (de	 10	 a	 12).	Después	 se	 sucedía	 el
Bachillerato,	 al	 que	 remataba	 un	 Examen	 de	 Estado	 que,	 si	 se	 superaba,
permitía	el	acceso	a	la	Universidad.	La	Ley	de	reforma	de	1953	contemplaba
cuatro	años	de	Bachillerato	general,	dos	de	especialización	(ciencias	o	letras)
y	un	año	de	Preuniversitario.

Antonio	Álvarez,	un	maestro	zamorano	descontento	con	los	manuales	de
enseñanza,	había	creado	la	Enciclopedia	Álvarez,	el	libro	de	texto	obligatorio
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del	 año	 54	 al	 66.	 Recientemente,	 Edaf	 publicó	 una	 reedición	 facsímil	 del
mismo:	 parte	 de	 los	 ocho	 millones	 de	 niños	 que	 estudiaron	 con	 ella	 la
compraron	de	nuevo.	La	asignatura	de	Historia,	condicionada	por	la	censura
franquista,	 resultaba	 una	 obra	 de	 ficción.	 El	 método	 era	 memorístico	 y
potenciaba	 la	repetición,	aunque	apoyada	en	resúmenes	y	con	ejercicios	que
se	resolvían	en	el	libro	del	profesor.

En	los	ámbitos	rurales,	el	absentismo	laboral[2]	se	generalizaba	durante	la
época	 de	 mayor	 trabajo	 en	 el	 campo	 o	 tras	 el	 nacimiento	 de	 un	 nuevo
hermano.	 Los	 varones	 gozaban	 de	 más	 oportunidades	 de	 completar	 los
estudios	 de	 primaria	 que	 las	 niñas,	 y	 los	 hermanos	 menores,	 más	 que	 los
primeros.	Los	maestros	se	encargaban	de	una	escuela-aula	única,	con	alumnos
de	todas	las	edades,	y	la	mayor	parte	de	los	niños	abandonaban	la	escuela	sin
certificados,	a	partir	de	 los	12	años,	aunque	en	1964	 la	obligatoriedad	de	 la
enseñanza	se	había	extendido	hasta	los	14[3].

Las	mujeres	se	educaban	para	casarse	o	para	oficios	femeninos	(costura,
cocina,	 limpieza).	 Los	 hombres	 se	 encaminaban	 a	 talleres,	 fábricas,	 oficios
técnicos	o	 trabajo	en	el	campo.	La	emigración	a	 las	ciudades	o	a	Europa	se
imponía	como	otra	de	las	realidades	de	la	España	rural	de	los	60	y	70.	Si	en	la
teoría,	la	inteligencia	allanaba	el	acceso	a	la	universidad,	la	práctica	probaba
que	muy	pocos	de	ellos	podían	permitirse	estudiar.	Los	estudios	pertenecían	a
los	ricos,	y	garantizaban	la	permanencia	de	la	riqueza.	Por	ello,	una	quimera
recurrente	de	los	Baby	Boomers	menos	favorecidos	era	que	sus	hijos	llegaran,
costara	 lo	 que	 costara,	 a	 la	 universidad.	 El	 Gobierno	 socialista	 de	 Felipe
González	se	hizo	eco	de	esa	obsesión	y	favoreció	un	sistema	de	becas,	tanto
por	 calificaciones	 como	 por	 ingresos,	 que,	 junto	 con	 la	 gratuidad	 de	 la
enseñanza,	hizo	posible	el	sueño.

Los	hijos	de	los	obreros	a	la	universidad:	reformas	educativas	sin	fin

La	 Ley	 General	 de	 Educación	 (LGE	 o	 Ley	 Villar	 Palasí),	 implantó	 la
Enseñanza	 General	 Básica	 en	 1970.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 mileuristas
estudiaron	 bajo	 este	 sistema	 educativo,	 que	 imperó	 hasta	 1989.	 La	 LGE
dictaba	 una	 educación	 obligatoria	 formada	 por	 Educación	 Preescolar,	 para
niños	de	3	a	5	años,	equivalente	a	la	guardería,	y	la	Educación	General	Básica
(EGB),	durante	ocho	años,	entre	los	6	y	los	14.	Este	sistema	incluía	tanto	los
colegios	privados	como	públicos,	y	los	alumnos	avanzaban	de	curso	conforme
a	 la	 evaluación	 del	 profesor:	 sobresaliente,	 notable,	 aprobado,	 suspenso.
Determinado	número	de	suspensos	obligaba	a	repetir	curso.	A	los	14	años	se
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obtenía	el	Graduado	Escolar	y	el	alumno	podía	elegir	entre	continuar	o	no	su
formación.

Si	no	continuaba,	el	niño	se	enfrentaba	a	un	vacío	legal,	ya	que	no	se	le
permitía	 acceder	 al	 mercado	 laboral	 hasta	 los	 16	 años,	 cuando	 adquiría	 la
edad	de	responsabilidad	penal.	Por	lo	tanto,	muchos	niños	con	problemas	de
aprendizaje	 o	 conducta,	 o	 con	 fracaso	 escolar,	 no	 podían	 ni	 estudiar	 ni
trabajar	 legalmente;	 esa	 situación	 era	 muy	 temida	 por	 los	 padres,	 que
intentaban	 que	 fuera	 contratado	 como	 aprendiz	 sin	 sueldo;	 cualquier	 cosa
antes	que	dos	años	ociosos,	los	más	propicios	para	encontrar	problemas.	Los
que	no	continuaban	estudiando,	tenían	con	frecuencia	más	de	14	años,	porque
ya	 habían	 repetido	 algún	 curso.	Los	miedos	 principales	 se	 resumían	 en	 que
fuera	 captado	 por	 amistades	 poco	 convenientes,	 o	 cayera	 en	 el	 consumo	de
drogas,	esto	era,	la	heroína	(la	ruta	del	bakalao,	o	las	drogas	de	diseño	aún	no
se	habían	popularizado).	En	el	caso	de	las	chicas,	añadían	el	que	se	quedara
embarazada.	 Los	 fantasmas	 que	 rondaban	 a	 los	 padres	 no	 se	 diferenciaban
demasiado	 de	 los	 que	 les	 amenazaban	 cuando	 ellos	 eran	 jóvenes.	 Aún	 no
conocían	 los	 problemas	 específicos	 de	 la	 generación	 mileurista,	 ni	 habían
tomado	 conciencia	 de	 lo	 rápidamente	 que	 estaban	 cambiando	 las
circunstancias.

Si	el	niño	deseaba	aprender	un	oficio	técnico,	se	le	derivaba	a	Formación
Profesional	(FP);	para	ello	no	hacía	falta	el	Graduado	Escolar.	Si	tras	los	dos
años	 de	 FP	 deseaba	 continuar	 estudiando,	 podría	 hacerlo	 con	 la	 FP2,	 la
Formación	Profesional	de	Segundo	Grado.	El	alumno	terminaba	sus	estudios
con	 18	 años.	 La	 FP	 era	 una	 formación	 práctica,	 que	 muchos	 padres	 (y
alumnos)	despreciaban	porque	no	exigía	capacidades	intelectuales	abstractas;
frente	a	la	mitificación	de	los	estudios	universitarios,	se	consideraba	como	un
premio	de	consolación,	casi	como	la	formación	de	un	obrero	especializado.

Si	 lo	que	deseaba	era	la	universidad,	el	niño	debía	cursar	el	Bachillerato
Unificado	y	Polivalente	(BUP)	en	un	instituto,	durante	tres	años.	Al	BUP	le
seguía	un	Curso	de	Orientación	Universitaria	(COU),	que	tras	una	prueba	de
Acceso	 a	 la	 Universidad	 (Prueba	 de	 Selectividad)	 les	 permitiría	 elegir	 una
carrera.	Ésa	era,	al	menos,	la	teoría.

Con	la	 llegada	al	poder	en	1982	del	PSOE,	se	cuestionó	la	necesidad	de
una	 reforma	 educativa,	 que	 originó	 la	 promulgación	 de	 la	Ley	Orgánica	 de
Ordenación	General	del	Sistema	Educativo	(LOGSE),	en	octubre	de	1989.

La	 LOGSE	 mantenía	 la	 educación	 preescolar	 idéntica,	 pero	 reducía	 la
Educación	 Primaria	 (EPR)	 a	 seis	 años.	 Los	 niños	 llegaban	 a	 la	 Educación
Secundaria	Obligatoria	(ESO)	con	12	años,	y	la	dejaban	con	16:	se	obtenía	el
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título	 de	 Graduado	 en	 Educación	 Secundaria	 Obligatoria.	 Eso,	 suponiendo
que	los	alumnos	hubieran	aprobado	(o	promocionado)	a	curso	por	año,	lo	cual
era	 automático,	 independientemente	 de	 que	 hubieran	 aprobado	 o	 no	 sus
exámenes.	Podían	repetir	dos	años	en	toda	la	educación	obligatoria.

Por	lo	tanto,	se	ampliaba	la	edad	de	enseñanza	obligatoria,	y	los	alumnos
sin	interés	por	los	estudios	compartían	aula	hasta	los	16	años,	ampliado	a	los
18	 años,	 si	 repetían,	 con	 los	 que	 aspiraban	 a	 la	 enseñanza	 superior.	 Los
profesores	se	quejaban	de	la	falta	de	motivación	de	 los	alumnos,	que	sabían
que	 pasarían	 de	 curso	 y	 de	 los	 conflictos	 que	 se	 creaban:	 muchos	 de	 los
alumnos	 menos	 dotados	 se	 sentían	 frustrados	 de	 tal	 manera	 que	 creaban
conflictos,	agresiones	y	peleas.

La	tendencia	era	homogeneizar	la	enseñanza	rebajando	los	contenidos	de
la	misma,	lo	que	suponía	que	muchos	de	los	alumnos	con	interés	llegaban	al
término	 de	 sus	 estudios	 con	 una	 preparación	muy	 baja.	 Para	 remediarlo,	 se
recurrió	 a	 la	 diversificación	 del	 aula	 y	 a	 la	 creación	 de	 los	 «Partes	 de
Incidencias»,	que	daban	fe	de	los	problemas,	de	comportamiento.

Cuando	 llegaban	 a	 los	 16	 años,	 el	 niño	 podía	 abandonar	 los	 estudios	 e
integrarse	en	el	ámbito	laboral	sin	conflictos	 legales;	o	bien	iniciar	un	Ciclo
Formativo,	 que	 durante	 dos	 o	 tres	 años	 le	 formaría	 en	 oficios	 técnicos;	 o
cursar	dos	años	de	Bachillerato,	 a	 los	que	 seguía	 la	Prueba	de	Selectividad,
ligeramente	 diferente	 y	 menos	 exigente	 que	 la	 del	 antiguo	 COU,	 que	 se
extinguió	en	el	año	2001.

La	mayoría	de	los	mileuristas,	por	lo	tanto,	cursaron	la	EGB	con	la	certeza
de	 que	 su	 sistema	 educativo	 se	 transformaría	 en	 otro	 casi	 de	 inmediato:	 un
nuevo	método	menos	exigente	y	con	mayores	facilidades	de	aprendizaje	que
el	 suyo.	 Fueron	 testigos	 de	 que	 la	 temida	 Selectividad	 escondía	 los	 dientes
con	 sus	hermanos	pequeños,	y	 sospecharon	que	 la	universidad	 rebajaría	 sus
expectativas	 para	 aceptarlos,	mientras	 ellos	 no	 gozaban	 de	 esos	 privilegios.
Pero,	 por	 otro	 lado,	 fueron	 acusados	 de	 unos	 conocimientos	 magros,	 más
prácticos	y	menos	memorísticos	comparados	con	el	sistema	anterior,	de	una
cultura	general	pobre	y	de	un	aprovechamiento	menor.	El	consuelo	de	tontos
era	que,	al	menos,	habían	resultado	beneficiados	con	una	enseñanza	de	mejor
calidad.

Los	profesores	de	Secundaria	y	Primaria	buscaron	solución	jurídica	a	los
posibles	 conflictos	 que	 traería	 la	 LOGSE.	 Los	 padres	 protestaron	 por	 la
pérdida	 de	 la	 calidad	 de	 la	 enseñanza	 y	 exigieron	 grupos	menores	 y	mayor
atención.	Los	estudiantes	de	EGB	no	tuvieron	a	quién	quejarse.
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Inglés	e	informática

Una	clase	de	EGB	normal	en	un	medio	urbano	podía	contar	con	treinta	y
cinco	o	cuarenta	niños	por	aula	(aunque	habían	reducido	el	número	de	hijos,
los	 Baby	 Boomers	 continuaban	 siendo	 muy	 numerosos);	 de	 ésos,	 la	 mitad
tenían	algún	diente	mellado,	o	se	habían	roto	un	hueso	alguna	vez.	(De	hecho,
mis	dos	mejores	 amigas	 tenían	 respectivamente	un	brazo	 roto	y	dos	dientes
mellados	 por	 sendos	 accidentes	 ocurridos	 en	 el	 colegio.	 Ninguna	 de	 sus
familias	 denunció	 al	 centro,	 algo	 que	 quizás	 se	 hubieran	 planteado	 en	 la
actualidad.	En	otra	ocasión	abofeteé,	 aún	defiendo	que	con	 razón,	 a	otra	de
mis	amigas	íntimas.	Tampoco	hubo	denuncia	ni	protestas:	se	arregló	cuando
le	pedí	perdón	y	le	regalé	unos	pendientes	de	plástico	fucsia.	Ni	profesores	ni
padres	tuvieron	que	mediar).

El	horario	de	clases	más	común	era	de	9	a	13:00	(o	12:00,	en	primer	ciclo)
y	de	15:00	a	17:00.	Algunos	colegios,	 sobre	 todo	en	 las	ciudades,	 contaban
con	comedor	y	también	con	transporte	escolar.	Los	que	no,	regresaban	a	casa
para	comer	y	volvían	por	la	tarde,	a	pie,	solos	o	acompañados	por	las	madres.
Los	 grupos	 resultaban	muy	 homogéneos:	 niños	 y	 niñas	 blancos,	 españoles,
castellanoparlantes,	 educados	 en	 la	 tradición	 católica	 o	 su	 entorno,
procedentes	 de	 hogares	 en	 los	 que	 los	 padres	 vivían	 juntos	 y	 casados,	 al
menos	un	hermano,	y	con	una	mayoría	de	madres	que	trabajaban	como	amas
de	casa.	Los	casos	de	divorcios,	o	de	niños	ateos,	judíos	o	Testigos	de	Jehová,
que	no	tomaban	la	Primera	Comunión	o	asistían	a	Ética	en	lugar	de	Religión,
eran	escasos,	y	por	lo	tanto,	pintorescos.	Sin	embargo,	muchos	de	los	padres
se	 divorciarían	 con	 el	 tiempo;	 un	 alto	 porcentaje	 de	mileuristas	 vivieron	 en
familias	 monoparentales	 o	 con	 un	 progenitor	 casi	 ausente	 durante	 la
adolescencia.

Ese	 panorama	 resulta	 ahora	 casi	 idílico,	 ingenuo,	 imposible.	 Los
mileuristas	 ven	 que	 las	 reducidas	 clases	 de	 sus	 hijos,	 o	 sus	 sobrinos,	 son
multiculturales	 y	 multicolores,	 sin	 confesión	 religiosa,	 con	 diversas
composiciones	familiares,	con	padres	y	madres	que	 trabajan	fuera	de	casa	o
con	 una	 excedencia	 temporal;	 y	 muchos	 de	 ellos	 no	 tienen	 ni	 tendrán
hermanos.

Los	castigos	en	las	clases	se	reducían,	por	lo	general,	a	verse	apartado	del
grupo,	 escribir	 líneas	 o	 un	 aumento	 de	 deberes.	 Algunos	 profesores
propinaban	 cachetes	 o	 tirones	 de	 pelo;	 un	 exceso	 de	 violencia	 se	 hubiera
detectado	ya	como	sospechoso.	También	los	padres	habían	reducido	el	castigo
físico,	 salvo	 lamentables	 excepciones,	 a	 un	 zapatillazo	 o	 un	 azote	 en	 el
trasero.	 Los	 padres	 cuestionaban	 poco	 a	 los	 profesores,	 y	 los	 niños	 no
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esperaban	que	en	un	conflicto,	aquéllos	se	enfrentaran	a	éstos.	La	autoridad	se
desprendía	de	los	mayores,	y	regresaba	a	ellos.

Pronto,	 los	 mínimos	 de	 la	 enseñanza	 se	 elevaron.	 Los	 padres	 captaron
enseguida	 que	 entre	 un	 grupo	 de	 alumnos	 con	 la	 EGB	 aprobada,	 la
competencia	 sería	 grande.	 La	 gratuidad	 de	 la	 enseñanza,	 pese	 al	 coste	 de
libros	o	ropa,	permitía	que	destinaran	dinero	para	que	los	niños	se	formaran
en	otros	campos:	así	llegaron	las	actividades	extraescolares,	principalmente	el
estudio	del	 inglés	y	de	 informática.	Si	 se	 quería	 que	 los	niños	 llegaran	 a	 la
universidad,	tenían	que	ser	los	mejor	preparados	de	la	clase.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 padres	 se	 habían	 educado	 en	 la	 idea	 de	 que	 el
estudio	 significaba	 un	 privilegio	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 valoraba	 el	 esfuerzo
mental	que	precisaba:	muchos	niños	asistían	a	las	clases	sin	haber	desayunado
de	manera	adecuada,	o	sin	tentempié	de	media	mañana.	La	idea	del	stress	o	la
depresión	infantil	resultaba	tan	ajena	que	ni	se	contemplaba:	por	lo	general,	se
temía	más	que	el	niño	estuviera	desocupado	que	la	saturación	de	su	 tiempo.
Con	 tantos	 juguetes	nuevos	 (el	Scalextric,	 los	Clicks,	el	Simón,	el	Tente,	 el
Gusiluz,	la	Nancy,	el	Nenuco),	se	daba	por	hecho	que	la	necesidad	de	juego
de	los	pequeños	estaba	cubierta.	En	un	intento	por	formar	lo	mejor	posible	a
sus	hijos,	y	como	modo	de	mantenerlos	ocupados	cuando	los	dos	en	la	pareja
trabajaban,	los	padres	abarcaban	todos	los	registros:	idiomas,	deporte,	música,
teatro…

Se	 consideraba	 que	 el	 inglés,	 que	 había	 suplantado	 al	 francés	 como
segunda	 lengua,	 abriría	 muchas	 puertas.	 En	 las	 comunidades	 en	 las	 que
existía	otra	lengua	oficial,	el	aprendizaje	de	ésta	se	equiparó	al	inglés:	pocos
españoles	 hablaban	 más	 de	 un	 idioma,	 y	 los	 años	 del	 franquismo	 habían
desprestigiado	 las	 lenguas	 regionales.	 Era	 el	 momento	 de	 reivindicarlas.
Métodos	de	gallego,	catalán	o	euskera	se	combinaban	con	la	pedagogía	más
avanzada	para	el	inglés	o	el	alemán.

RTVE,	 en	 colaboración	 con	 la	 BBC,	 iniciaba	 una	 experiencia	 de
televisión	educativa	con	Follow	Me,	que	permitía	aprender	inglés	desde	casa
y	por	la	tele.	A	Follow	Me	le	siguió	That’s	English;	no	en	vano	el	programa
infantil	 por	 excelencia	 de	 la	 época,	 Barrio	 Sésamo,	 procedía	 de	 una
experiencia	similar:	las	diferencias	entre	el	concepto	arriba	y	abajo,	cerca	y
lejos	 explicadas	 por	 la	 rana	 Gustavo,	 Epi	 y	 Blas	 o	 Caponata	 cobraron	 un
sentido	 nuevo	 a	 partir	 de	 entonces.	 (A	 la	 gallina	 Caponata	 y	 al	 caracol
Perezgil	le	sucedieron	en	1983,	y	durante	tres	intensos	años,	el	erizo	Espinete
y	don	Pimpón,	con	la	pandilla	de	Chema,	Julián	y	la,	a	posteriori,	descocada
Ruth	Gabriel.	Los	mundos	de	Yupi,	menos	pedagógico,	no	igualaría	su	éxito).
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Por	 desgracia,	 la	 carencia	 crónica	 de	 oído	 nacional	 o	 la	 falta	 de
disposición	 para	 el	 inglés	 no	 se	 remedió	 con	 ello,	 y	 toda	 una	 serie	 de
academias	 de	 idiomas	 aparecieron	 para	 solucionarlo:	 Wall	 Street	 Institute,
Opening,	Brighton	abrieron	franquiciados	en	numerosas	ciudades	(se	basaban
en	 el	 autoestudio,	 y	 los	 resultados	 fueron,	 en	 general,	 mediocres;	 aún	 así,
tardaron	hasta	entrado	el	siglo	XXI	en	cerrar).	Los	padres	que	podían	enviaban
a	sus	hijos	a	estudiar	durante	un	año	al	extranjero,	o	al	menos,	un	verano	a
Dublín,	por	cuyas	calles	se	escuchaba	más	voces	españolas	que	sajonas.

La	 informática	 se	 convirtió	 en	 la	 otra	 obsesión:	 en	 un	 mundo	 que
adivinaba	la	importancia	de	la	programación,	se	esperaba	que	todos	los	niños
aprendieran	 a	 usar	 el	 ordenador	 lo	 antes	 posible.	 Caros,	 aparatosos,	 y	 con
pantallas	 en	 verde	 y	 negro,	 estaban	 muy	 lejos	 de	 convertirse	 en
electrodomésticos.	Los	 colegios	 poseían	 un	par	 de	 ellos,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	 con	 los	 que	 los	 alumnos	 practicaban	 por	 turnos.	Con	 disquetera,	 por
supuesto,	 MS	 DOS	 y	 la	 severa	 afirmación	 de	 que	 no	 eran	 para	 jugar:	 las
prestaciones	 no	 diferían	 demasiado	 de	 una	 máquina	 de	 escribir	 eléctrica.
Olivetti,	Spectrum,	Amstrad…	Duraban	años,	en	plural,	cuatro,	cinco,	ocho…

El	abaratamiento	de	costes	logró	en	pocos	años	lo	que	parecía	imposible:
la	 inmediata	 vejez	 de	 cada	modelo,	 un	 ordenador	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las
casas	mileuristas,	y	que	los	portátiles	no	fueran	un	sueño	burgués.	Aún	faltaba
por	llegar	Internet,	pero	quién	soñaba	con	ello	entonces.

Aparte	de	eso,	los	niños	gastaban	sus	horas	libres	en	kárate	(eran	los	años
de	Kárate	Kid,	Pat	Morita	y	dal	cela,	pulil	cela;	miles	de	varoncitos	se	dieron
de	 baja	 cuando	 descubrieron	 que	 el	 objetivo	 de	 las	 artes	 marciales	 no	 era
repartir	leña),	baloncesto,	y	sobre	todo,	el	fútbol;	durante	la	Quinta	del	Buitre,
y	el	imperio	aún	sin	drogas	de	Maradona	no	parecía	existir	otro	deporte.	Las
niñas	 acudían	 a	 ballet,	 a	 solfeo	 y	 gimnasia	 rítmica.	 Luego	 llegaba	 piano,
acordeón,	violín.	Los	chicos	se	resistían	al	solfeo,	pero	a	veces	se	les	lograba
convencer	 ante	 la	 perspectiva	 adolescente	 de	 ser	 el	 rey	 del	 baile	 con	 una
guitarra.	El	tenis	y	el	esquí	estaban	considerados	aún	como	deportes	elitistas.

Los	 padres	 parecían	 competir	 en	 un	 programa	 delirante	 de	 actividades
formativas	que	no	permitía	que	el	niño	jugara,	o	dedicara	tiempo	a	nada	que
no	 fuera	 provechoso.	 Aparte	 de	 las	 actividades	 extraescolares	 estaba	 la
catequesis,	 imprescindible	 antes	 de	 la	 Primera	 Comunión,	 y	 que	 algunas
familias	creyentes	prolongaban	varios	años	más.	Todo,	cualquier	cosa,	antes
que	pasarse	las	horas	muertas	frente	a	la	televisión,	o	que	rondaran	sin	rumbo
por	la	calle;	el	enemigo	interior,	el	enemigo	exterior.
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Y	fuera	del	colegio…

Muchos	 de	 los	 padres	 obreros	 o	 con	 puestos	 administrativos	 se
enfrentaban	en	aquellos	momentos	a	unas	circunstancias	durísimas.	Mientras
sus	hijos	mileuristas	se	preparaban	para	recorrer	los	pasillos	de	los	institutos,
con	 las	 hormonas	 revueltas,	 las	 carpetas	 con	 apuntes	 y	 sus	 sueños	 de
grandeza,	se	avecinaba	un	nuevo	cambio	político	en	España:	a	finales	de	los
80	 dos	 escándalos	 políticos	 salpicarían	 al	Gobierno	 socialista.	Uno	 de	 ellos
fue	 la	 guerra	 sucia	 de	 los	 GAL,	 que	 entre	 1983	 y	 1987	 acabó	 con	 una
treintena	 de	 personas	 relacionadas	 con	 la	 banda	 terrorista	 ETA,	 bajo	 la
supervisión	 y	 con	 fondos	 del	 Estado.	 Los	 nombres	 más	 importantes	 del
Ministerio	del	Interior	estaban	implicados:	Barrionuevo,	Vera…

El	otro	supuso	el	fin	de	la	cultura	del	pelotazo,	o	de	las	facilidades	que	un
cierto	círculo	de	personas,	la	beautiful	people,	encontraba	para	aprovechar	sus
influencias	políticas	de	manera	personal,	y	enriquecerse,	sobre	 todo	a	 través
de	la	especulación.	Uno	tras	otro,	altísimos	cargos	(el	gobernador	del	Banco
de	 España,	 Mariano	 Rubio;	 el	 ministro	 de	 Sanidad,	 García	 Valverde;	 el
director	de	la	Guardia	Civil,	Luis	Roldán…	o	el	mismo	hermano	de	Alfonso
Guerra,	 Juan	 Guerra)	 fueron	 acusados	 de	 desfalcos,	 estafas,	 tráfico	 de
influencias	y	corrupción.

La	década	del	cambio	socialista	había	logrado	importantes	metas:	muchos
de	 los	 mileuristas	 estudiaban	 con	 becas,	 o	 con	 la	 posibilidad	 de	 lograrlas.
Aumentó	 el	 número	 de	 pensionistas,	 se	 amplió	 la	 cobertura	 de	 desempleo,
algo	 que,	 dada	 la	 situación	 laboral,	 era	 más	 que	 necesario,	 y	 la	 Seguridad
Social	 amparó	 a	 más	 de	 seis	 millones	 de	 personas	 excluidas	 del	 sistema
sanitario	hasta	 entonces,	 lo	que	 inició	 la	obsesión	por	quién	 cotizaría	 en	un
futuro	para	mantener	esas	pensiones.	Sin	embargo,	el	paro	había	aumentado:
y	se	preveía	que	cuando	el	gran	número	de	estudiantes	que	transitaban	por	la
enseñanza	secundaria	y	la	universidad	llegaran	al	mercado	laboral,	aumentara
todavía	más.

Los	principales	astilleros	cerraron:	España,	la	tercera	potencia	mundial	en
construcción	 de	 barcos,	 pasó	 de	 tener	 una	 cuota	 de	mercado	 en	Europa	 del
5 %,	a	sólo	un	1,2 %.	Se	desmantelaron	los	Altos	Hornos,	y	les	siguieron	un
elevado	 número	 de	 industrias	 relacionadas	 con	 la	maquinaria,	 la	 siderurgia,
los	plásticos.	A	eso	 se	 le	 unió	 la	 nunca	 resuelta	 situación	de	pescadores	 (la
flota	se	redujo	a	una	quinta	parte)	y	mineros.

Las	huelgas	generales	no	habían	frenado	el	aumento	del	paro,	ni	tampoco
las	numerosas	manifestaciones	y	encierros.	Todo	eso	había	hecho	que	una	de
las	 palabras	más	 empleadas	 en	 los	 80	 fuera	 reconversión:	 una	 reconversión
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brutal,	que	afectó	a	ciudades	y	regiones	enteras	(Vigo,	Ferrol,	Sagunto,	Cádiz
y	 San	 Fernando,	 margen	 izquierda	 vizcaína,	 Asturias,	 entre	 otras)	 y	 que
provocó	la	pérdida	de	unos	20 .000	empleos	directos.

La	 agricultura,	 por	 otra	 parte,	 pendiente	de	una	 eterna	 reforma	 racional,
recibía	 una	 serie	 de	 subvenciones	 que	 desligaban	 el	 incremento	 de	 la
producción	de	su	precio,	y	que	favoreció	el	monopolio	y	el	monocultivo:	casi
medio	 millón	 de	 pequeñas	 y	 medianas	 explotaciones	 agrícolas	 cerraron	 o
pidieron	la	jubilación	anticipada.

Sólo	el	turismo	parecía	mantenerse:	sol,	playa,	y	un	número	inesperado	de
alemanes	que	ocupaban	Mallorca	continuaban	siendo	permanentes	huevos	de
oro;	era	comprensible	que	los	padres	procuraran	por	todos	los	medios	que	sus
hijos	se	libraran	del	destino	que	esperaba	a	los	obreros:	pero	muchos	de	ellos
sospechaban	que	quizás	fuera	sólo	para	que	terminaran	como	camareros.

Institutos	superpoblados…

La	reforma	de	la	LOGSE	amenazaba	con	capturar	a	cualquier	alumno	que
se	 rezagara	 durante	 el	BUP:	 para	muchos	 de	 los	mileuristas,	 los	 años	 en	 el
instituto	no	eran	sino	un	largo	compás	de	espera	hasta	la	universidad,	porque
no	 se	 concebía	 que	 pudiera	 existir	 otra	 opción,	 como	 el	 salto	 a	 FP	 (un
fracaso),	el	abandono	escolar	(otro	fracaso),	o	el	año	sabático	(inconcebible).

Los	 institutos	 de	 los	mileuristas	 se	 encontraban	 tan	 saturados	 como	 los
colegios	de	Primaria,	y	en	algunos	casos	aglutinaban	a	todos	los	adolescentes
de	 la	 comarca.	 Durante	 los	 dos	 primeros	 años,	 la	 enseñanza	 era	 común:
lengua	 y	 literatura	 españolas,	 historia	 y	 geografía,	 matemáticas,	 inglés,
biología	y	geología,	física	y	química,	 latín,	música,	dibujo,	educación	física,
religión	o	ética,	una	asignatura	de	libre	elección	(informática,	cocina,	francés,
electricidad,	teatro…)	y	lengua	autonómica	conformaban	el	programa.

En	3º	de	BUP	se	podían	escoger	algunas	asignaturas:	continuaban	siendo
comunes	el	inglés,	la	lengua	autonómica,	historia,	y	filosofía,	religión	o	ética,
educación	 física	 y	 libre	 elección,	 pero	 se	 pedía	 al	 alumno	 que	 se	 decantara
hacia	 la	 rama	 universitaria	 que	 deseara	 estudiar.	 Si	 era	 de	 ciencias,	 debía
elegir	 tres	 de	 estas	 cuatro	 asignaturas:	 física	 y	 química,	 ciencias	 naturales,
matemáticas	 y	 literatura.	 Si	 de	 letras,	 tres	 entre	 literatura,	 latín,	 griego	 y
matemáticas.

El	 último	 curso,	 el	 de	 COU,	 se	 mostraba	 más	 especializado	 y	 se
diversificaba	en	dos	ramas	de	ciencias	(una	opción	biosanitaria,	con	biología
y	 química,	 destinada	 a	 Medicina,	 Enfermería,	 Veterinaria,	 Farmacia,
Biología…	y	otra	 técnica,	 con	 física	y	dibujo	 técnico,	 con	 la	que	optaban	a
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Ingenierías,	 Arquitecturas…)	 y	 dos	 de	 letras:	 ciencias	 sociales	 y
humanidades,	 que	 se	 distinguían	 básicamente	 en	 que	 el	 primero	 incluía
matemáticas	 (Periodismo,	 Derecho,	 Empresariales…),	 y	 el	 segundo	 las
sustituía	por	el	latín	(Historia,	Filologías,	Filosofía…).

El	 COU	 se	 preocupaba	 menos	 por	 la	 formación	 real	 de	 alumnos	 que
afrontaran	 la	 carrera	 con	 seriedad	 como	 porque	 superaran	 la	 prueba	 de
Selectividad:	 una	 nota	 alta	 facilitaba	 que	 el	 alumno	 eligiera	 la	 carrera
deseada,	algo	que	según	pasaban	los	años	no	se	garantizaba	en	absoluto.	Las
carreras	 que	 gozaban	 históricamente	 de	 una	 mayor	 demanda,	 y	 las
universidades	más	prestigiosas	 se	 encontraron	 a	 finales	 de	 los	 ochenta	 y	 en
los	 noventa	 con	 que	 la	 superpoblación	 de	 Primaria	 y	 Secundaria	 tomaba
también	 sus	 aulas:	 por	 lo	 tanto,	 impusieron	 una	 nota	 de	 corte,	 que	 se
comparaba	con	la	que	los	alumnos	obtenían	con	la	media	de	COU	y	la	nota	de
Selectividad.	Si	no	la	alcanzaban,	debían	repetir	la	Selectividad,	o	renunciar	a
la	carrera	elegida.

La	Selectividad,	por	lo	tanto,	era	una	prueba	temida,	decisiva,	larga,	con
exámenes	 que	 evaluaban	 los	 conocimientos	 de	 los	 alumnos	 y	 también	 su
madurez	para	el	análisis	y	los	comentarios.	Muchos	institutos,	especialmente
los	 privados,	 basaban	 su	 reputación	 en	 el	 porcentaje	 de	 aprobados	 de	 la
Selectividad;	de	no	superar	todas	las	asignaturas	del	COU,	no	se	les	permitía
presentarse.

Existía	un	problema	mayor,	que	se	intuía	ya:	frente	al	concepto	de	carrera
prestigiosa,	anclado	con	firmeza	en	la	mente	de	los	padres	y	en	la	de	muchos
hijos,	aparecía	otra	expresión:	 la	carrera	con	salidas.	La	saturación,	año	tras
año,	de	las	universidades,	había	acabado	con	la	garantía	de	obtener	un	trabajo
tras	 la	 licenciatura.	 Mientras	 los	 mileuristas	 menores	 se	 examinaban	 de	 la
Selectividad,	sus	hermanos	mayores	descubrían	que	ni	el	título,	ni	el	inglés,	ni
la	 informática,	 servían	 para	 gran	 cosa	 en	 un	mundo	 plagado	 de	 licenciados
con	 inglés	 e	 informática.	 O	 continuaban	 formándose,	 o	 se	 resignaban	 a	 un
trabajo	para	el	que	estaban	sobrecualificados.

Pero,	como	diría	Michael	Ende,	un	mito	para	 los	mileuristas,	ésa	es	otra
historia.	Y,	no	les	quepa	duda,	les	será	contada	en	otra	ocasión.

Mientras	 los	 adultos	 asistían	 a	 las	 consecuencias	de	 la	 reconversión,	 los
adolescentes	 españoles	 se	 definían	 como	 tales:	 encontraban	 productos
destinados	especialmente	a	ellos,	revistas,	moda,	programas,	 incluso	bebidas
y	 chucherías.	 Ese	 espacio	 sin	 definir	 que	 se	 extendía	 entre	 la	 infancia	 y	 la
edad	 de	 trabajo	 atraía	 ahora	 la	 atención	 de	 empresas	 y	 publicistas:	 y	 las
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televisiones,	 que	 habían	 aumentado	 en	 número,	 se	 dirigían	 directamente	 a
ellos	con	tentadora	obstinación.

Siempre	habían	existido	programas	de	música	destinados	a	jóvenes;	y,	por
supuesto,	dibujos	animados,	y	espacios	para	niños	(Un	globo,	dos	globos,	tres
globos;	La	cometa	blanca;	La	bola	de	cristal…).	Pero	ahora,	por	primera	vez,
aparecían	en	la	televisión	series	en	las	que	los	protagonistas	no	eran	pandillas
de	niños,	sino	adolescentes	de	instituto.

La	 película	 Grease	 había	 abierto	 el	 camino.	 Otros	 protagonistas
adolescentes,	como	el	de	Regreso	al	futuro,	La	chica	de	rosa,	llevaron	a	que
Sensación	 de	 vivir	 (Aaron	Spelling,	 1990)	 indicara	 durante	 diez	 años	 cómo
debían	 vestirse,	 hablar	 y	 disfrutar	 los	 adolescentes.	 La	 diferencia	 entre	 la
realidad	 española	 y	 la	 ficción	 americana	 resultaba	 tan	 evidente	 (y	 en	 cierta
medida,	 dadas	 las	 circunstancias,	 tan	 insultante)	 que	 cuesta	 creer	 que	 se
aprobara	su	emisión.	Los	jóvenes	actores	de	Sensación	de	vivir	eran	guapos,
delgados,	 y	 se	 enfrentaban	 a	 problemas	 insustanciales	 con	 una	 actitud	 tan
poco	coherente	que	no	se	entiende	cómo	los	estudiantes	de	un	entorno	como
un	instituto	de	Alcorcón,	o	del	País	Vasco,	sin	ir	más	lejos,	en	plena	recesión
económica,	podían	identificarse	con	ellos.

Las	 series	 americanas	 daban	 por	 hecho	 que	 los	 adolescentes	 conducían
desde	 los	dieciséis	 años,	 pero	no	 tenían	 acceso	 al	 alcohol	hasta	pasados	 los
dieciocho.	 Vivían	 en	 casas	 adosadas,	 cambiaban	 de	 aula	 para	 cada	 clase,
seguían	 un	 sistema	 educativo	 más	 parecido	 a	 la	 LOGSE	 que	 a	 la	 EGB,
contaban	 con	 taquillas	 personales	 y	 cumplían	 con	 una	 agenda	 de	 citas	 que
marcaba	su	popularidad	y	que	cristalizaba	en	el	baile	de	fin	de	curso.

Y	sin	embargo,	el	proceso	de	identificación	se	producía.	Los	adolescentes
querían	 que	 se	 hablara	 de	 ellos	 y	 para	 ellos,	 incluso	 aunque	 se	 les	 contara
mentiras.	Brenda,	Brandon,	y	el	pseudo	James	Dean	Dylan	fueron	adaptados
en	Al	salir	de	clase,	 la	versión,	casi	calcada,	española;	a	 lo	 largo	de	sus	mil
capítulos	diarios,	se	(de)formó	a	un	impresionante	número	de	actores	jóvenes
que	han	logrado	cierta	fama,	y	el	imperio	Spelling	continuó	con	Salvados	por
la	campana:	o	el	subproducto	California	Dreams.	Muchas	otras,	aún	siendo
series	 familiares	 (El	 príncipe	 de	 Bel-Air,	 Cosas	 de	 casa,	 Padres	 forzosos),
prestaban	 gran	 atención	 al	 personaje	 adolescente,	 y	 a	 su	 entorno	 escolar.
Aparecieron	 luego	 Blossom,	 Sabrina,	 Buffy	 la	 cazavampiros.	 Todas	 ellas
reflejaban	 situaciones	 ideales	 con	 adolescentes	 irreales,	 cuyos	 conflictos	 se
solventaban	sin	ayuda	o	con	la	de	un	comprensivo	adulto.	Series	de	evasión,
chillonas,	 con	 un	 look	 claramente	 de	 los	 noventa,	 estampados	 imposibles,
hombreras	y	flequillos	planchados.
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Sólo	una	serie	de	la	época	se	salvaba,	y	no	precisamente	por	su	realismo:
Parker	 Lewis	 nunca	 pierde	 (1990)	 se	 amparaba	 en	 una	 estética	 de	 cómic,
imposible,	y	en	 la	burla	deliberada,	 irónica	e	 inteligente	de	cada	uno	de	 los
arquetipos	 de	 instituto:	 el	 empollón,	 el	 rocker,	 el	 soplón	 de	 la	 profe,	 las
animadoras…

Por	 lo	 tanto,	 todo	 lo	 que	 rodeaba	 a	 los	mileuristas	 daba	 por	 hecho	 que
estaban	 donde	 debían	 estar:	 en	 el	 instituto.	 Las	 otras	 posibilidades,	 o	 no	 se
contemplaban,	 o	 no	 se	 presentaban	 como	 deseables.	 Se	 daba	 por	 hecho
también	 dónde	 estarían	 durante	 los	 años	 siguientes:	 les	 esperaba	 la
universidad.

…	universidades	anquilosadas

La	universidad	de	finales	de	los	años	ochenta	y	principios	de	los	noventa
no	se	parecía	en	nada	a	la	que	una	minoría	de	Baby	Boomers	había	pisado	en
los	 sesenta.	Para	 comenzar,	 se	dio	un	 salto	 cuantitativo:	uno	de	 cada	veinte
Baby	Boomers	recibió	educación	universitaria.	Uno	de	cada	cuatro	jóvenes	de
la	generación	posterior	ha	pasado	por	la	universidad.

Se	 había	 experimentado	 un	 avance	 tecnológico	 extraordinario,	 que
amenazaba	con	superar	todas	las	expectativas:	la	demanda	de	las	industrias	y
los	 nuevos	 campos	 de	 trabajo	 exigía	 la	 creación	 de	 nuevas	 titulaciones,	 se
perseguía	 que	 la	 universidad	 contara	 con	 una	 base	 homogénea	 y	 con	 unos
programas	 que	 estabilizaran	 y	 unificaran	 la	 enseñanza.	 Se	 pedía	 que	 la
universidad	 fuera	 práctica,	 efectiva,	 y	 que	 satisficiera	 las	 necesidades	 de
empresas	e	industrias.	Y	se	necesitaba	que	se	fundaran	más.

Así	se	hizo:	en	1976	existían	26	universidades	en	el	territorio	español;	en
2000,	64	(48	públicas,	16	privadas).	Las	competencias	de	las	universidades	se
derivaron	a	las	comunidades	autónomas,	que	se	aseguraron	de	crear	al	menos
una	en	su	territorio,	en	ocasiones	a	partir	de	centros	adscritos	a	universidades
mayores.	 El	 número	 de	 titulaciones	 pasó	 de	 42	 (1976)	 a	 157	 (1996),	 y	 de
treinta	 licenciaturas	 a	 setenta	 en	 el	 mismo	 plazo.	 Unos	 82 000	 profesores
universitarios	se	ocupaban	de	ello.

Este	crecimiento	desmesurado	no	fue	uniforme:	las	universidades	nuevas,
tras	un	despliegue	lento,	porque	en	el	ánimo	pesaba	más	la	idea	del	prestigio
de	la	titulación	por	una	universidad	determinada	que	la	comodidad,	superaron
esa	 barrera	 y	 experimentaron	 un	 rápido	 crecimiento.	 El	 incremento	 de
alumnos	de	las	universidades	antiguas	se	vio	constante	pero	moderado,	salvo
que	incorporaran	una	asignatura	estrella	y	atractiva.
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Las	 universidades,	 muy	 especialmente	 las	 públicas,	 se	 enfrentaban	 al
problema	de	una	tendencia	que	las	unificaba,	a	cambios	vertiginosos	y	a	una
gestión	 centralizada,	 que	 podía	 amenazar	 su	 deseo	 de	 mantener	 una
independencia	 formativa.	 Por	 otro	 lado,	 una	 visión	 demasiado	 práctica
contradecía	 el	 espíritu	 de	 investigación	 y	 formación	 en	 el	 que	 se	 basaba	 la
universidad,	desde	Bolonia	en	adelante.	La	postura	utilitarista	se	enfrentaba	a
la	postura	formadora.	En	Europa,	al	contrario	que	en	EE.UU.,	se	recelaban	de
la	intromisión	de	poderes	públicos	o	privados	en	el	área	universitaria.

Las	 universidades	 tradicionales	 cargaban	 con	 errores	 históricos	 muy
difíciles	 de	 resolver:	 la	 burocracia	 jerárquica,	 que	 organizaba	 cátedras,
departamentos	 y	 facultades	 a	 través	 de	 vínculos	 no	 siempre	 claros	 o	 bien
coordinados.	 Un	 aislamiento	 histórico	 de	 la	 sociedad,	 que	 Ortega	 y	 Gasset
había	 denunciado	 en	 1930.	 La	 endogamia	 académica,	 tanto	 moral	 como
biológica,	que	dificultaba	una	renovación	de	ideas	y	sistemas.	Una	tendencia
generalizada	a	prestar	 importancia	al	conocimiento	y	a	 la	documentación	en
perjuicio	de	la	investigación	y	las	nuevas	corrientes.	La	falta	de	valentía	a	la
hora	de	defender	tesis	novedosas,	o	incluso	de	formularlas,	en	los	doctorados.
A	ésos	se	les	unían	los	nuevos	problemas:	el	aumento	de	profesorado	hizo	que
la	 inestabilidad	 profesional	 les	 afectara.	 Frente	 a	 los	 antiguos	 catedráticos
proliferaban	 los	 contratados	 o	 asociados,	 que	 o	 bien	 no	 eran	 profesores
experimentados,	o	bien	mantenían	un	vínculo	 transitorio	 (voluntariamente	o
no)	 con	 la	 universidades.	 Para	 colmo,	 los	 catedráticos	 rondaban	 una	 edad
media	de	55	años.	Un	profesorado	estable,	pero	envejecido,	y	unos	docentes
jóvenes,	 pero	 en	 precario,	 debían	 ofrecer	 soluciones	 a	 la	 nueva	 población
universitaria.	La	 tan	soñada	universidad	no	parecía	en	 la	 realidad	 tan	 idílica
como	 la	 habían	 pintado,	 y	 carecía	 del	 aura	 de	 cambio,	 actividad	 política	 y
bastión	de	libertades	que	la	leyenda	sesentayochista	transmitía.	Como	ocurre
con	 toda	 ficción	 soñada,	 la	 decepción	 para	 muchos	 fue	 enorme:	 algunos
abandonaron	los	estudios,	o	cambiaron	de	carrera.	Otros	se	resignaron	a	pagar
un	peaje	para	conseguir	su	licenciatura,	aún	a	costa	de	su	conciencia,	que	les
gritaba	que	no	recibían	la	formación	adecuada.

A	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	el	resto	de	Europa,	muchos	mileuristas
no	 abandonaron	 sus	 hogares	 mientras	 estudiaban	 en	 la	 universidad:	 la
apertura	de	centros	cercanos	les	permitía	ahorrarse	un	piso	o	una	residencia,	y
la	 mayoría	 de	 los	 padres,	 protectores,	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 que	 los
jóvenes	 trabajaran	mientras	 estudiaban:	O	 estudia,	 o	 trabaja,	 las	 dos	 cosas
bien	 no	 se	 pueden	 hacer;	 en	 la	 mente	 de	 muchos	 resonaban	 los	 casos	 de
jóvenes	 estudiantes	 universitarios	 a	 los	 que	 les	 ofrecieron	 un	 trabajo	 años
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atrás,	en	los	momentos	más	duros	de	la	reconversión,	y	que	habían	aceptado,
con	la	intención	de	ayudar	en	sus	casas	con	el	sueldo.	Intentaban	encontrar	un
trabajo	como	fuera,	porque	pensaban	que	luego	podrían	ascender	allí	mismo
si	 tenían	 una	 titulación	 superior.	 La	 prioridad	 se	 situaba	 en	 conseguir	 un
puesto	 cuando	 estaban	 eliminando	 a	 todos;	 continuarían	 estudiando	 más
adelante,	pensaban.	Pocos	de	ellos	retomaron	los	estudios.

De	 manera	 que	 aunque	 una	 gran	 parte	 de	 los	 mileuristas	 buscaba	 un
trabajo	para	sus	gastos	(desde	servir	copas	los	fines	de	semana	a	pasar	apuntes
al	 ordenador,	 clases	 particulares,	 o	 incluso	 como	 temporeros	 durante	 el
verano),	 sólo	 una	 minoría	 gozaba	 de	 independencia	 económica	 durante	 los
años	 universitarios.	 Sin	 serlo,	 muchos	 de	 ellos	 reproducían,	 con	 el
consentimiento	de	sus	familias,	el	modelo	del	estudiante	burgués	centrado	en
sus	estudios.

La	vida	universitaria	incluía	fiestas	de	facultades,	que	se	financiaban	así	el
viaje	 de	 paso	 de	 ecuador	 de	 carrera;	 conciertos,	 recitales,	 cineforums	 y
organizaciones	 de	 perfil	 muy	 variados.	 Para	 los	 jóvenes	 que	 provenían	 de
pequeños	 centros	 urbanos	 o	 del	 ámbito	 rural,	 el	 entorno	 universitario
significaba	 una	 saturación	 de	 estímulos,	 de	 información	 y	 el	 acceso	 a
bibliotecas	 hasta	 entonces	 no	 soñadas.	 Para	 los	 que	 no	 tuvieron	 que
desplazarse,	 los	 que	 vivían	 en	 grandes	 ciudades,	 el	 deslumbramiento	 fue
menor;	la	universidad	competía	con	la	propia	ciudad	y	los	centros	culturales
en	ofertas	de	ocio,	formación	e	ideología,	y	era	el	foro	ideal	para	ponerse	en
contacto.

Incluso	para	quienes	veían	la	universidad	como	un	centro	de	estudio	más,
o	quienes	la	criticaban	por	su	falta	de	conexión	con	la	realidad,	o	como	una
fábrica	expendedora	de	títulos,	resultaba	importante	haber	pasado	por	ella,	y
sobre	 todo,	 finalizar,	 a	 toda	 costa,	 los	 estudios,	 cualquier	 estudio.	 Los
anuncios	de	 trabajo	ni	 siquiera	especificaban,	en	ocasiones,	qué	 licenciatura
precisaban:	les	bastaba	la	etiqueta	de	calidad	de	la	universidad.

Durante	aquel	periodo	de	tiempo,	la	universidad	sirvió	como	un	elemento
unificador	 de	 la	 juventud;	 personas	 de	 todas	 las	 procedencias	 sociales
compartían	 aula	 y	 aspiraban	 al	mismo	 trabajo.	Y	 todos	 eran	 conscientes	 de
que	no	habría	espacio	para	todos	ellos.	Las	cartas	se	descubrían:	enchufismo,
nepotismo,	competencia	ilegítima	o	altas	calificaciones;	era	muy	posible	que
hubiera	que	recurrir	a	todas	ellas.

Viejas	carreras,	nuevas	carreras
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En	 el	 imaginario	 teórico	 de	 los	 Baby	 Boomers,	 en	 el	 reino	 taifa	 de	 la
universidad	 legendaria,	 existían	 muy	 pocas	 carreras:	 Derecho,	 Medicina,
Economía,	 Empresariales,	 Ingeniería,	 Arquitectura,	 Periodismo.	 Quizás
después,	 rezagadas,	venían	Filosofía	y	Letras,	Bellas	Artes,	Magisterio,	casi
siempre	 asociadas	 a	 lo	 que	 sería	 recomendable	 que	 las	 niñas	 estudiaran.	 El
mito	 del	 hijo	 o	 el	 nieto	 abogado	 se	 encontraba	 tan	 arraigado,	 y	 tan
entremezclado	con	las	múltiples	salidas	de	Derecho,	que	en	1990	uno	de	cada
cuatro	universitarios	de	ciclo	cursaba	esa	carrera.

(Yo,	por	cierto,	 fui	una	de	ellos.	En	1992,	en	 la	Universidad	de	Deusto,
campus	 de	 Bilbao,	 mi	 grupo	 de	 Derecho	 Jurídico	 se	 componía	 de	 300
alumnos	en	el	turno	de	mañana;	otros	tantos	en	el	de	tarde,	e	idéntico	número
en	 los	 dos	 turnos	 de	 Derecho	 Económico:	 1200	 jóvenes	 únicamente	 aquel
año,	en	aquella	universidad).

Algo	 muy	 similar	 ocurría	 con	 Empresariales,	 la	 segunda	 carrera	 más
demandada.	 Sin	 embargo,	 el	 número	 de	 deserciones	 en	 esas	 carreras	 era
inmenso.	 Muchos	 de	 los	 alumnos	 no	 conocían	 el	 funcionamiento	 de	 la
universidad,	 ni	 podían	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 padres	 o	 parientes	 mayores
porque	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 primeros	 de	 la	 familia	 en	 acceder	 a	 los
estudios	 superiores.	 Tras	 uno	 o	 dos	 años	 de	 desorientación,	 decepcionados
por	 la	 diferencia	 entre	 las	 expectativas	 y	 la	 realidad,	 reconsideraban	 sus
posibilidades:	 eso	 motivó	 que	 hubiera	 un	 aumento	 de	 matrículas	 en	 las
carreras	de	ciclo	corto	(tres	años)	y	en	las	de	carácter	más	práctico.

De	 pronto,	 los	 sorprendidos	 padres	 se	 encontraban	 con	 que	 sus	 hijos
estudiaban	 Relaciones	 Laborales,	 Ingeniería	 Informática,	 Fisioterapia,
Nutrición	o	Ciencia	y	Tecnología	de	los	alimentos.	Las	nuevas	carreras,	más
especializadas	y	con	un	profesorado	por	lo	general	 joven,	gozaban	de	clases
menos	masificadas	y	de	 tecnología	específica,	 frente	a	 la	 formación	general
de	las	tradicionales.

La	feminización	de	las	aulas

No	sólo	los	hijos	de	los	pobres	habían	llegado	a	la	universidad:	las	hijas,
nacidas	 y	 criadas	 en	 democracia,	 y	 durante	 la	 que	 las	 Naciones	 Unidas
denominó	«la	década	de	las	mujeres»,	(1975-85)	se	sentaban	en	los	pupitres
contiguos.

La	mayor	parte	de	ellas	se	habían	educado	en	colegios	mixtos,	en	las	que
existía	una	teórica	igualdad	de	sexos	(tan	complicada,	la	real),	y	aspiraban	a
las	 mismas	 metas	 que	 sus	 hermanos	 y	 compañeros.	 La	 universidad	 les
aguardaba,	por	descontado,	pero	¿qué	universidad?
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En	1940	 sólo	 el	 13 %	de	 los	 estudiantes	 universitarios	 eran	mujeres;	 en
1960,	eran	el	30 %,	la	mayor	parte	de	ellas	repartidas	entre	Filosofía	y	Letras,
Farmacia	y	Derecho.	En	1970	la	Ley	General	de	Educación	se	anticipaba	a	la
Constitución	de	1978	y	terminaba	por	la	segregación	de	sexos	en	las	escuelas,
y	 dictaminaba	 una	 educación	 única,	 aunque	 teniendo	 en	 cuenta	 «las
características	 especiales	 de	 la	mujer…	y	 su	 futuro	 papel	 en	 la	 familia	 y	 la
sociedad».

Ese	 papel	 se	 encontraba	 en	 la	 casa,	 y	 como	madre.	 Sin	 embargo,	 algo
estaba	 cambiado,	 porque	 en	 el	 curso	 1990-1991,	 propiedad	 ya	 de	 los
mileuristas,	 las	mujeres	 habían	 superado	 en	número	 a	 los	 varones:	 un	51 %
del	total,	más	de	medio	millón	de	mujeres:	las	carreras	preferidas	continuaban
siendo	 las	 de	 Letras,	 más	 Derecho.	 Apenas	 un	 8 %	 del	 total	 estudiaba
Arquitectura	o	Ingenierías.

Es	 decir,	 que	 las	 carreras	 en	 principio	más	 prestigiosas,	 las	 que	 habían
permitido	 tradicionalmente	 un	 ascenso	 social,	 salvo	 Derecho,	 eran	 las	 que
registraban	 una	 menor	 presencia	 femenina.	 Por	 otro	 lado,	 las	 carreras
femeninas	se	habían	desprestigiado,	precisamente	por	esa	feminización,	y	por
la	creencia	de	que	reportaban	una	menor	dificultad.

Pocas	 chicas	 en	 Ingenierías.	 No	 era	 de	 extrañar:	 incluso	 los	 padres
liberales	 desaconsejaban	 los	 estudios	 de	 Ciencias	 a	 sus	 hijas:	 se	 daba	 por
hecho	que	encontrarían	más	dificultades,	menos	solidaridad,	y	un	machismo
mayor.	Ese	machismo	era	un	hecho;	pero	de	que	se	asumiera,	daba	fe	de	 lo
elástica	 que	 era	 la	 mentalidad	 universitaria	 en	 cuanto	 a	 discriminación	 por
género.

Tampoco	 podían	 buscar	 ejemplos	 o	 referentes	 en	 el	 profesorado:	 ni
siquiera	en	las	carreras	mayoritariamente	femeninas	las	profesoras,	decanas	o
rectoras	 superaban	 el	 porcentaje	 del	 30 %.	 La	 presión	 para	 combinar	 vida
privada	 y	 laboral,	 el	 agotamiento	 por	 la	 constante	 lucha	 de	 derechos,
explicaría	en	parte	esa	carencia.	El	llamado	techo	de	cristal	ahondaría	en	ella.

Hasta	que	en	1995	las	Naciones	Unidas	habló	de	la	igualdad	de	género	en
Beijing,	 los	objetivos	 respecto	 a	 la	mujer	no	pasaban	por	una	 formación	 en
tecnología.	Se	hablaba	del	hambre,	de	 las	soluciones	a	 la	pobreza,	del	papel
de	 la	 mujer	 en	 la	 educación,	 la	 crianza	 de	 los	 hijos	 o	 las	 soluciones	 a	 la
fertilidad.	Sin	embargo,	por	primera	vez	se	hablaba	de	la	ausencia	de	mujeres
en	 las	 áreas	 técnicas	 o	 científicas	 y	 de	 esa	 carencia	 como	 un	 error	 al	 que
debería	encontrársele	solución.

En	 el	 año	 2001	 las	 mujeres	 suponían	 un	 55 %	 largo	 del	 total	 de	 los
universitarios.	 En	 todas	 las	 carreras,	 de	 Humanidades	 a	 Medicina,	 esa
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mayoría	 se	mantenía,	 y	 la	 desigualdad	 aumentaba,	 excepto	 en	 Ingeniería	 y
Tecnología,	en	la	que	sólo	3	de	cada	10	estudiantes	eran	mujeres.	Esos	índices
se	 repetían	 entre	 los	 licenciados.	 Es	 decir,	 o	 conseguían	mejores	 resultados
que	los	hombres,	o	eran	más	resistentes	al	abandono.

Sin	embargo,	su	presencia	en	el	entramado	de	enseñanza	y	en	la	élite	de
poder	 universitario	 continuaba	 siendo	 simbólica.	 Un	 poco	 más	 adelante,
tampoco	 se	 las	 encuentra	 en	 puestos	 de	 responsabilidad,	 o	 al	 mando	 de
empresas.	 La	 paridad	 no	 se	 ha	 conseguido	 y,	 desde	 luego,	 eso	 no	 pasa
desapercibido	a	las	estudiantes.

Y	en	este	futuro	en	el	que	está	clara	la	importancia	que	la	universidad	da	a
las	demandas	de	las	empresas,	se	adivina	que	éstas	continúan	asumiendo	que
las	mujeres	resultan	menos	rentables;	que	su	papel,	antes	o	después,	pasa	por
la	maternidad,	 y	 que	 el	 reparto	de	 tareas	o	de	paternidad,	 es	 un	mero	mito.
Así,	contratan	a	menos	mujeres.	Por	ello,	las	mujeres	que	se	plantean	dedicar
varios	años	a	sus	estudios	se	plantean	con	sumo	cuidado	qué	carreras	pueden
garantizarles	 un	 trabajo	 mejor.	 Exactamente	 igual	 que	 hacen	 los	 hombres.
Quizás	 esta	 explicación	 sea	 tan	 plausible,	 o	 más,	 que	 la	 presunta	 falta	 de
afición	de	las	mujeres	por	las	ciencias.

No	puede	exigirse	que	 todas	 las	mujeres	sirvan	de	punta	de	 lanza.	Sería
interesante	comprobar	las	cifras	en	unos	años,	cuando,	con	suerte,	la	situación
empresarial	y	la	incorporación	de	la	mujer	a	sectores	distintos	haya	mejorado.

El	reciclaje

Para	la	generación	que	hacía	malabarismos	entre	la	EGB	y	la	LOGSE,	las
reformas	no	habían	finalizado:	el	Gobierno	socialista	había	legislado	también
los	estudios	universitarios	a	través	de	la	Ley	General	de	Educación,	en	la	Ley
de	Reforma	Universitaria	(LRU),	en	1983.

La	LRU	se	basaba	en	un	sistema	de	créditos	que,	por	un	 lado,	 intentaba
regular	 el	 precio	 de	 las	 carreras,	 aplicando	 una	 cantidad	 por	 crédito,	 y	 por
otra,	 fijaban	el	número	de	horas	docentes,	y	 su	 rango.	Se	suponía	que	en	 la
convergencia	 con	 otros	 estudios	 europeos,	 los	 créditos	 facilitarían	 la
convalidación.

La	implantación	de	la	LRU	fue	desigual	y	progresiva:	muchos	mileuristas
se	encontraron	nuevamente	en	la	situación	de	que	si	perdían	un	año,	tendrían
que	 estudiar	 nuevas	 asignaturas	 por	 un	 sistema	 educativo	 distinto.	 La	 LRU
implantaba	asignaturas	cuatrimestrales	que	enviaban	al	estudiante	de	febrero	a
septiembre,	 o	 de	 junio	 a	 septiembre,	 en	 ocasiones	 sin	 posibilidad	 de
recuperación.	 En	 un	 decepcionante	 número	 de	 casos,	 los	 profesores	 no
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reestructuraban	 la	nueva	asignatura,	sino	que	se	 limitaban	a	condensarla	o	a
resumir	los	contenidos.	Los	créditos	incluían	asignaturas	de	libre	elección	que
pertenecían	 a	 otras	 carreras;	 los	 horarios	 o	 el	 números	 clausus	 en	 otras
asignaturas	 determinaban	 que	 los	 alumnos	 no	 podían	 elegir	 realmente,	 sino
tan	sólo	aceptar	lo	menos	malo.

La	 LRU	 no	 convenció	 a	 nadie,	 pero	 sólo	 los	 profesores	 universitarios,
preocupados	por	las	diferencias	de	contratación	o	de	sueldo	protestaron.	Los
mileuristas,	 con	 una	 pasividad	 o	 un	 estoicismo	 conseguido	 ya	 a	 base	 de
muchas	reformas,	aceptaron	resignados	el	cambio.

En	diciembre	de	2001	se	aprobó	otra	Ley	que	suplantaría	a	la	LRU:	la	Ley
Orgánica	de	Universidades,	instigada	por	el	Gobierno	popular.	Con	menos	de
veinte	 años	 de	 vida,	 la	 LRU,	 que	 intentaba	 adaptar	 la	 universidad	 a	 los
cambios	de	una	sociedad	industrial	en	plena	crisis,	que	nacía	de	una	voluntad
de	transformación	social,	quedaba	(o	la	dejaban)	obsoleta.	Quizás	la	sociedad,
en	 verdad,	 había	 cambiado	 mucho.	 Quizás,	 una	 vez	 más,	 la	 generación
mileurista	experimentaba	las	vacilaciones	de	unos	mayores	que	no	acababan
de	atinar	con	una	solución.

Los	 defensores	 de	 la	 LOU	 la	 creen	 más	 acorde	 con	 una	 sociedad
tecnológica,	en	la	que	prima	no	el	conocimiento,	sino	la	comunicación.	En	la
LOU	el	factor	europeo	se	vuelve	esencial,	un	estudiante	o	un	trabajador	puede
moverse	o	formarse	en	cualquier	país,	y	de	ahí	la	importancia	de	un	término
nuevo:	 la	movilidad.	La	aspiración	 se	 llama	Espacio	Europeo	de	Educación
Superior	(EEES),	que	homologará	las	carreras	en	40	países.	La	universidad	se
hace,	definitivamente,	utilitarista,	aunque	insiste	en	retomar	la	idea	de	calidad
de	enseñanza.

La	 LOU	 permite	 a	 las	 universidades	 que	 decidan	 sobre	 la	 admisión	 de
alumnos,	 crea	 el	 Consejo	 de	 Coordinación	 Universitaria,	 que	 incluye	 a	 las
universidades	 privadas,	 regula	 el	 sistema	 de	 profesorado,	 y	 presume	 de
adaptarse,	casi	al	milímetro	a	las	necesidades	reales.

Pero	¿cuáles	son	las	necesidades	reales?	Los	mileuristas	más	jóvenes,	que
nacieron	 en	 1980-82,	 han	 finalizado	 ya	 sus	 estudios	 universitarios,	 o	 los
completan	con	segundas	carreras	o	posgrados.	Con	veinticinco	años,	acaban
de	descubrir	que	el	sistema	universitario	que	los	tomó	como	cobayas	ha	sido
desechado	por	anticuado.	Con	veinticinco	años,	y	en	plena	 incorporación	al
mercado	de	trabajo,	su	método	de	aprendizaje	resulta	obsoleto.	De	nuevo,	la
pregunta.	¿Ante	quién	se	puede	protestar?

Los	que	vienen	detrás
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Cabe	 preguntarse	 si	 la	 competencia	 más	 directa	 de	 los	 mileuristas,	 es
decir,	 los	 adolescentes	 actuales,	 estarán,	 y	 después	 de	 estas	modificaciones,
mejor	 preparados.	 Sin	 embargo,	 un	 estudio	 de	 la	 Organización	 de
Cooperación	 y	Desarrollo	Económicos	 (OCDE),	 fechado	 a	 finales	 de	 2005,
estipula	 que	 un	 26 %	 de	 los	 bachilleres	 españoles	 no	 finaliza	 la	 enseñanza
obligatoria[4],	 y	 que	 entre	 los	 universitarios	 novatos,	 el	 40 %	 y	 el	 50 %
abandona	 la	 carrera.	 En	 Ingenierías,	 el	 promedio	 llega	 al	 90 %	 durante	 el
primer	año.

La	 dificultad	 legendaria	 de	 los	 estudios	 de	 Ingeniería	 podría	 justificar
parte	de	esos	resultados;	pero	ni	siquiera	en	los	años	80,	cuando	se	instaba	a
las	jovencitas	a	matricularse	en	Ingeniería	para	conquistar	a	un	muchacho	de
último	año,	y	después	cambiar	a	una	carrera	más	sencilla	(eras	de	machismo,
cuando	 la	 presencia	 de	 mujeres	 en	 carreras	 técnicas	 era	 simbólica),	 el
abandono	era	tan	grande.

Además,	 el	 Plan	 Nacional	 de	 Evaluación	 de	 la	 Calidad	 Universitaria
(PNECU)	 afirmó	 que	 el	 rendimiento	 del	 39 %	de	 las	 titulaciones	 españolas
era	«malo»,	si	se	tenía	en	cuenta	el	porcentaje	de	suspensos.

Los	 profesores	 universitarios	 se	 sienten	 impotentes	 ante	 el
desconocimiento	de	matemáticas	primarias,	de	ortografía	o	de	las	normas	de
redacción	de	los	jóvenes.	Los	problemas	no	resueltos	en	Primaria	se	heredan
en	Secundaria,	y	de	ahí	 se	 trasladan	a	 la	universidad.	Daría	 la	 sensación	de
que	 sólo	 unos	 pocos	 alumnos	 brillantes	 han	 logrado	 aprovechar	 las
posibilidades	de	aprendizaje	de	las	nuevas	tecnologías,	una	Europa	cercana,	el
aumento	de	publicaciones,	Internet…

Descontados	esos	alumnos	excepcionales,	los	profesores	se	quejan	de	que
la	 cultura	 audiovisual	 ha	 arruinado	 la	 capacidad	 crítica	 de	 los	 jóvenes	 al
mismo	 tiempo	que	 su	gramática,	y	que	no	distinguen	entre	 jerga	y	 lenguaje
académico.	La	idea	de	obtener	status	social	mayor	a	través	del	estudio	ha	sido
desplazada	por	el	valor	económico	del	trabajo.	El	aprendizaje	no	se	tolera,	a
no	ser	que	contenga	un	componente	lúdico.

Estos	jóvenes,	con	unas	características	muy	distintas	a	los	mileuristas,	que
ni	 siquiera	han	compartido	con	ellos	 sistema	educativo,	 trabajarán	en	pocos
años	 bajo	 su	 cargo.	 Si	 el	 tiempo	 no	 lo	 remedia	 (y	 seguramente	 lo	 hará;	 el
tiempo	remedia	casi	todo),	la	generación	del	EGB	habrá	sido	la	única	con	un
mínimo	 interés	 en	 la	 formación	 teórica,	 y	 que	 haya	 combinado	 técnicas
memorísticas	con	ejercicios	de	comprensión	práctica.	El	futuro,	por	lo	tanto,
no	parece	ser	mejor,	ni	que	temple	un	poco	las	heladas	perspectivas.
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Los	que	no	fueron	a	la	universidad

De	 los	 jóvenes	que	componían	el	grupo	generacional	de	 los	mileuristas,
muchos	de	ellos	no	pasaron	por	la	universidad:	en	algunos	casos,	la	criba	del
bachillerato	 los	 dejó	 por	 el	 camino,	 en	 otros	 eligieron	 una	 profesión	 o	 una
formación	 práctica.	 Sin	 embargo,	 para	 muchos	 jóvenes	 no	 existía	 la
posibilidad	de	formarse	en	el	sector	que	deseaban	en	la	universidad.

La	 nueva	 LOU	 contempla	 las	 enseñanzas	 artísticas,	 y	 las	 regula,
otorgándoles	un	rango	superior	al	que	 tenían.	Danza,	 teatro,	música,	diseño,
olvidarán	su	desamparo.

La	música	y	la	danza	continuarán	con	los	tres	grados	(elemental,	medio	y
superior)	 con	 el	 que	 ya	 contaban;	 esos	 estudios	 no	 son	 óbice	 para	 que	 el
alumno	 olvide	 su	 enseñanza	 obligatoria;	 sin	 título	 de	 bachiller,	 no	 podrán
acceder	 al	 grado	 superior,	 aunque	 se	 intentará	 que	 ambas	 se	 coordinen	 lo
mejor	 posible.	 Y,	 como	 logro	 largamente	 acariciado,	 el	 título	 de	 grado
superior	equivaldrá	a	una	licenciatura	universitaria.

Respecto	 al	 arte	 dramático,	 se	 reduce	 a	 un	 ciclo	 de	 superior,	 con
condiciones	muy	similares	a	las	de	los	músicos	y	los	bailarines.

Artes	 plásticas,	 diseño	 y	 conservación	 se	 organizan	 en	 ciclos	 medio	 y
superior,	 se	 permite	 la	 convalidación	 de	 asignaturas	 ya	 vistas	 en	 el
bachillerato,	 también	 se	 permite	 el	 acceso	 a	mayores	 de	 20	 años	 con	 otras
exigencias,	 e	 incluyen	 periodos	 de	 formación	 sobre	 el	 terreno.	 Los
conservadores,	diseñadores,	y	artistas	plásticos	se	equipararán	a	diplomados.

Los	 idiomas,	 una	 carencia	 endémica	 en	 nuestro	 país,	 tendrán	 en	 las
Escuelas	 Oficiales	 su	 espacio	 de	 enseñanza,	 encaminadas	 al	 estudio	 de	 la
lengua	 y	 que	 incluyen	 también	 la	 formación	 de	 adultos,	 y	 la	 enseñanza	 a
distancia.

Fue	 precisamente	 la	 enseñanza	 de	 adultos	 otro	 tema	 pendiente;	 las
autoridades	educativas	contemplaron	su	necesidad	de	formación,	y	no	sólo	le
dieron	 prioridad,	 sino	 que	 potenciaron	 su	 integración	 laboral.	 Aparte	 de	 la
obtención	del	graduado	escolar	a	quienes	no	pudieron	conseguirlo	en	su	día,
se	 creó	 la	 posibilidad	de	que	 continuaran	 con	 la	 enseñanza	 secundaria,	 y	 el
acceso	directo	a	la	universidad	para	mayores	de	25	años.	En	los	últimos	años
se	 crearon	 las	 llamadas	 universidades	 populares,	 que	 a	 través	 de	 cursos,
conferencias	y	talleres	continuaban	con	esa	iniciativa.

También	 para	 la	 población	 reclusa	 llegó	 la	 oportunidad	 de	 formarse:	 a
través	 de	 la	 enseñanza	 a	 distancia,	 todos	 los	 niveles	 educativos	 se	 vieron
cubiertos,	incluidos	los	títulos	universitarios.
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Grandes	 logros,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 recogen	 la	 necesidad	 de	 una
titulación	 similar	 en	 creación	 literaria.	Mientras	 que	 un	 niño	 pianista	 puede
justificar	con	un	futuro	título	las	horas	que	emplea	sobre	el	teclado,	un	lector
que	devore	libros,	escriba,	y	aspire	con	fervor,	incluso	tras	la	elección	de	una
de	las	escasas	carreras	de	Humanidades	que	sobrevivan,	no	tiene	nada	en	su
mano	que	gratifique	ese	esfuerzo.	Hablamos	de	generaciones	prácticas,	en	un
mundo	 despiadado.	 Es	 demasiado	 exigir,	 creo	 yo,	 que	 se	 les	 pida,
precisamente	 a	 los	 escritores,	 que	 sean	 los	 únicos	 que	 no	 tengan	 un
reconocimiento	académico.
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1.2.	Los	nuevos	emigrantes:	una	temporada	en	el
extranjero

Las	 míticas	 suecas	 de	 los	 sesenta	 no	 sólo	 trajeron	 a	 España	 el	 bikini	 y	 la
lujuria:	 el	 descubrimiento	 de	 que	 en	otros	 países	 europeos	 existía	 una	 clase
media	 lo	 suficientemente	 rica	 como	 para	 permitirse	 unas	 vacaciones	 en	 el
extranjero	 fue	uno	de	 los	mazazos	para	 la	 autoestima	del	Spain	 is	different,
también	en	eso,	España	era	diferente.

Salvo	 los	 casos	de	 artistas,	 toreros,	 diplomáticos	o	políticos,	 antes	 de	 la
muerte	de	Franco	pocos	 eran	 los	Baby	Boomers	 que	habían	 cruzado	 alguna
frontera	 por	 vacaciones:	 a	 Portugal,	 o	 a	 Francia,	 a	 lo	 sumo;	 la	 clase	media
más	acomodada	conocía	Italia	o	Inglaterra,	y	sólo	unos	pocos	habían	gozado
del	privilegio	de	estudiar	en	el	extranjero.	De	hecho,	la	mujer	no	gozaba	del
derecho	 de	 obtener	 pasaporte	 por	 ella	 misma.	 La	 aristocracia,	 en	 algunos
casos	de	origen	europeo,	enviaba	a	sus	hijos	a	estudiar	a	Suiza,	o	a	Francia.
Las	nietas	de	Franco	fueron	algunas	de	esas	afortunadas	princesas	sin	corona.
Para	la	inmensa	mayoría,	esa	posibilidad	se	encontraba	fuera	de	su	alcance.

No	siempre	había	sido	así.	En	1907,	Santiago	Ramón	y	Cajal	y	Francisco
Giner	de	los	Ríos	habían	fundado	la	Junta	para	la	Ampliación	de	Estudios	e
Investigaciones	 Científicas,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 resultaba	 imprescindible
que	 los	 estudiantes	 conocieran	 métodos	 extranjeros.	 Varios	 centenares	 de
jóvenes	estudiaron	en	Alemania,	Inglaterra,	Francia,	Suiza	y	Holanda,	con	el
objetivo	 de	 que	 aprendieran	 técnicas	 científicas	 y	 de	 investigación,	 y	 que
importaran	nuevas	ideas	para	la	universidad	española.

Gran	 parte	 de	 esos	 científicos	 y	 pensadores	 se	 exiliaron	 (a	 Francia,
México,	Argentina,	Estados	Unidos)	 durante	 la	 guerra	o	 el	 franquismo,	 que
aisló	 durante	 varias	 décadas	 a	 España	 de	 toda	 influencia	 extranjera.	 Sin
embargo,	a	partir	de	 los	años	60	 la	demanda	de	mano	de	obra	en	 los	países
más	industrializados	de	Europa	abrió	de	nuevo	el	flujo	migratorio:	de	obreros,
en	esta	ocasión.

La	 emigración	 anterior	 al	 franquismo	 había	 tenido	 como	 destino
Marruecos,	 Guinea,	 el	 Sahara	 español	 o	 Latinoamérica:	 Cuba,	 Argentina,
Uruguay,	 México,	 eran	 los	 países	 preferidos.	 Los	 nuevos	 destinos	 serán
Alemania,	 Suiza	 y	 Francia,	 e	 Inglaterra,	 en	 menor	 medida.	 Las	 empresas
europeas	 demandaban	 una	 mano	 de	 obra	 barata	 y	 sin	 cualificación,	 muy
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abundante	 en	 España.	 El	 número	 real	 de	 emigrantes	 resultaba	 difícil	 de
cuantificar,	 porque	 fluctuaba	 constantemente,	 y	 se	 componía,	 en	 su	 mayor
parte,	 de	 campesinos	 sin	 tierra	 en	 propiedad.	 Quienes	 regresaban	 invertían
parte	 del	 dinero	 en	 reparar	 la	 casa	 paterna,	 y	 montaban	 por	 lo	 general	 un
negocio:	 cafeterías,	 restaurantes,	 tiendas	 de	 reparación	 de	 electrodomésticos
llevan	aún	el	nombre	de	las	ciudades	en	que	vivieron	sus	dueños.

No	todos	regresaron	de	inmediato:	sus	hijos	fueron	la	primera	generación
de	bilingües	 no	pertenecientes	 a	 la	 aristocracia	 desde	 la	muerte	 del	 latín.	A
finales	de	los	sesenta,	la	emigración	disminuyó:	Europa	exigía	mano	de	obra
más	cualificada	que	con	anterioridad,	y	la	crisis	del	petróleo	en	1973	puso	el
punto	 final	 definitivo	 a	 esa	 corriente.	 Es	 más,	 muchos	 de	 los	 emigrantes
regresaban	a	un	país	a	punto	de	entrar	en	una	crisis	de	empleo.

Ni	 siquiera	 la	 élite	 política	 del	 país	 contaba	 con	 estudios	 extranjeros:
Adolfo	 Suárez,	 Leopoldo	 Calvo	 Sotelo,	 Felipe	 González,	 Alfonso	 Guerra,
José	 María	 Aznar,	 José	 Luis	 Rodríguez	 Zapatero	 cursaron	 sus	 estudios
íntegramente	 en	 España,	 lo	 que	 explica,	 por	 ejemplo,	 el	 mal	 inglés	 de	 la
mayor	parte	de	ellos,	de	educación	francófona.

Ya	 se	 ha	 hablado	 de	 que	 la	 segunda	 obsesión	 de	 los	 padres	 de	 los
mileuristas,	tras	la	universidad,	era	que	sus	hijos	hablaran	inglés.	Y	alemán,	si
se	podía.	No	extrañaba	por	lo	tanto	que	miles	de	niños	cruzaran	las	fronteras
españolas	rumbo	a	Inglaterra,	Malta,	Irlanda	o	Estados	Unidos:	una	segunda
emigración	 lingüística,	 veinte	 años	 después	 de	 la	 que	 había	 llevado	 a	 sus
mayores	a	Europa.

Los	programas	de	intercambio

Conscientes	 de	 esas	 preocupaciones,	 algunas	 escuelas	 e	 institutos	 se
encargaban	de	organizar	intercambios	de	cartas	entre	estudiantes	nacionales	y
extranjeros	(los	pen-clubs	o	pen	programs).	El	siguiente	paso	suponía	acoger
a	un	estudiante	extranjero	durante	un	periodo	de	tiempo	en	la	casa,	para	que
aprendiera	 el	 idioma	y	 las	 costumbres.	A	 cambio,	 el	 hijo	 pasaba	 un	 tiempo
similar	 en	 la	 familia	 extranjera.	 Una	 variante	 de	 esa	 modalidad	 eran	 las
estancias	en	el	extranjero,	durante	un	verano,	o	 todo	un	curso,	en	la	casa	de
una	 familia:	 los	 padres	 se	 aseguraban	 de	 que	 se	 le	 otorgaba	 al	 niño	 una
inmersión	inmediata	y	un	trato	particularizado,	y	aunque	las	descripciones	de
algunos	de	estos	experimentos	pondrían	los	pelos	de	punta	a	más	de	uno,	en
general	 el	 sistema	 funcionaba	 y	 resultaba	 relativamente	 barato	 para	 los
padres.	Más,	al	menos,	que	pagar	una	residencia.	La	diferencia	entre	la	peseta
y	el	dólar	o	la	libra	nunca	resultó	muy	favorable.	Que	el	niño	cursara	el	COU
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en	Estados	Unidos	o	 en	 Inglaterra	 se	 consideraba	no	 sólo	una	garantía	para
que	su	inglés	fuera	impecable,	sino	también	una	marca	de	status.

El	mito	del	Erasmus

El	año	1993	marcaba	la	fecha	de	inicio	de	la	libre	circulación	de	personas
por	la	Unión	Europea.	Las	universidades,	conscientes	de	que	se	enfrentaban	a
un	futuro	en	que	cualquier	europeo	podía	elegir	su	lugar	de	estudio	o	trabajo,
habían	puesto	en	marcha	varias	iniciativas	que	favorecerían	esa	movilidad.

Una	de	ellas,	el	programa	Sócrates,	contaba	entre	sus	objetivos	mejorar	el
conocimiento	 de	 las	 lenguas	 europeas,	 innovar	 la	 enseñanza	 y	 reforzar	 el
conjunto	de	 la	unidad	europea.	De	 los	ocho	planes	que	 integraban	Sócrates,
Lingua	 se	 encargaba	 de	 la	 enseñanza	 de	 idiomas,	 y	Minerva	 de	 las	 nuevas
tecnologías,	 pero	 la	 gran	 estrella	 del	 grupo	 era	 el	 programa	 Erasmus	 para
universitarios.

Erasmus	 (European	 Community	 Action	 Scheme	 for	 the	 Mobility	 of
University	Students)	respondía	a	las	peticiones	de	movilidad	y	divulgación	de
la	nueva	Europa	e	intentaba	adelantarse	a	una	nueva	generación	sin	fronteras.
Tenía	en	cuenta	la	velocidad	a	la	que	los	conocimientos	debían	propagarse	y
actualizarse,	 e	 intentaba,	 sobre	 todo,	 crear	 una	 conciencia	 de	 pertenencia	 a
una	 tradición	 europea	 de	 conocimiento.	 Contaba	 con	 la	 colaboración	 de
quince	países,	a	los	que	se	fueron	incorporando	más	según	crecía	o	tenía	visos
de	hacerlo	la	UE.

¿En	 qué	 consistía	 exactamente?	 En	 unas	 becas	 que	 recibían	 las
universidades	 tanto	 para	 desarrollar	 algunos	 programas	 (coordinación	 y
convalidación	 de	 los	 créditos	 de	 la	 LRU,	 visitas	 preparatorias,	 cursos	 de
lenguas…),	 como	 para	 destinarlas	 al	 intercambio	 de	 estudiantes	 con	 otras
universidades	extranjeras.

Eso	suponía	que	un	alumno	español	partía	durante	un	periodo	de	entre	tres
meses	y	un	año	a	una	universidad	europea,	donde	cursaba	los	estudios	que	le
correspondían,	y	que	le	eran	convalidados	en	su	propia	universidad.	La	beca
compensaba,	en	teoría,	los	gastos	de	viajes,	cursos	de	idiomas	y	diferencia	de
coste	de	vida.	El	objetivo	no	era	que	al	estudiante	le	saliera	gratis	la	estancia,
sino	que	le	supusiera	el	mismo	coste	que	estudiar	en	su	país.

La	idea	prometía	y	las	becas	Erasmus	se	convirtieron	desde	su	creación	en
el	año	1987	en	la	oportunidad	dorada	de	pasar	un	año	en	el	extranjero	sin	que
los	estudios	se	vieran	alterados	y	a	bajo	precio.	Sin	embargo,	los	criterios	de
aplicación	 del	 Eramus	 fueron	 muy	 irregulares.	 Como	 mal	 inicio,	 la	 ayuda
base	 era	 distinta	 para	 cada	 país,	 y	 la	 concedía	 la	 UE,	 que	 tomaba	 como
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referencia	la	renta	per	cápita,	la	lejanía	y	el	número	de	alumnos,	aunque	era
luego	 repartida	 por	 cada	 Agencia	 Nacional	 Erasmus.	 Cada	 país	 elegía	 si
becaba	 al	 mayor	 número	 de	 alumnos	 posible,	 o	 si	 elevaban	 la	 dotación
individual	y	la	destinaban	sólo	a	los	mejores	expedientes.

España	 optó	 por	 la	 cantidad,	 que	 esperaba	 redondear	 con	 las
contribuciones	 del	 Ministerio	 de	 Defensa,	 la	 Comunidad	 Autonómica	 y	 la
propia	universidad.	La	cantidad	 total	destinada	al	 alumno	nunca	cubrió	más
del	12 %	de	los	gastos	totales,	o	no	llegaba	a	ello,	en	un	país	caro,	con	lo	que
las	familias	de	los	estudiantes	costeaban,	en	realidad,	la	beca.

En	 ocasiones,	 los	 aspirantes	 al	 Erasmus	 cumplían	 con	 los	 requisitos
exigidos,	 pero	 la	 constatación	 de	 la	 realidad	 llevaba	 a	 los	 alumnos	 a
rechazarla,	o	a	ni	siquiera	pedirla.	La	experiencia	de	un	año	fuera,	una	cultura
distinta	y	los	relatos	legendarios	de	las	fiestas	y	el	sistema	educativo	europeo
ayudaban	a	tejer	en	torno	a	la	beca	una	reputación	legendaria.	Se	pensaba	que
los	 Erasmus	 gozarían	 de	 mayores	 oportunidades	 a	 la	 hora	 de	 ser
seleccionados.

Desde	 el	 año	 1987	 al	 2000	 casi	 un	millón	 de	 estudiantes	 europeos	 han
sido	becados,	lo	que	reduce	el	optimismo	respecto	a	la	distinción	que	supone.
Sin	 embargo,	 el	 gran	 éxito	 de	 las	 becas	 hicieron	 que	 se	 extendiera	 el
programa	 a	 los	 estudiantes	 y	 profesores	 de	 posgrado,	 a	 través	 del	 Erasmus
Mundus.

Los	másters

El	Erasmus	Mundus	delataba	una	tendencia	lógica	tras	la	evolución	de	los
estudios	 universitarios.	 La	 educación,	 cada	 vez	 más	 práctica,	 tendía	 a	 una
disminución	 de	 los	 posgrados	 y	 doctorados,	 y	 a	 cursos	 intensos	 y
especializados,	si	era	posible	en	universidades	extranjeras.	Se	asumía	que	sólo
quienes	deseaban	dedicarse	a	la	docencia	o	a	la	investigación	optarían	por	los
doctorados.	Para	el	resto	de	estudiantes,	especialmente	los	que	ambicionaban
el	mundo	de	la	empresa,	se	ofrecían	cursos	de	posgrado	o	másters.

Los	 másters	 no	 poseían	 calificación	 oficial,	 sino	 que	 dependían	 del
prestigio	del	curso	en	sí	y	de	la	universidad	que	lo	impartía.	Pronto	el	MBA
(Master	of	Business	Administration,	o	Máster	en	Dirección	o	Administración
de	Empresas)	atrajo	 toda	 la	atención.	Se	consideraba	que	el	MBA	dotaba	al
licenciado	 de	 la	 preparación	 idónea	 para	 que	 resultara	 deseable	 al	 mundo
empresarial.	La	Universidad	creaba	borregos,	 los	MBA	formaban	 líderes.	Y
en	tan	sólo	un	año.
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El	MBA	 salía	 caro,	 y	 en	muchos	 casos	 precisaba	 buscar	 un	 sistema	 de
financiación	bancario,	 pero	 a	 cambio,	 garantizaba	un	 aumento	de	 sueldo	de
hasta	el	40 %	tras	finalizarlo.	La	Wharton	Business	School,	de	la	Universidad
de	 Pennsylvania	 (Estados	Unidos),	 que	 presumía	 de	 ofrecer	 el	mejor	MBA
del	mundo,	aseguraba	que	el	sueldo	medio	de	sus	titulados	cubría	y	supera	en
un	40 %	el	importe	del	master…	durante	el	primer	año.

Como	primero	la	licenciatura	y	después	el	inglés,	el	máster	ha	perdido	su
capacidad	 para	 garantizar	 nada;	 la	 masificación	 ha	 acabado	 con	 su
exclusividad.	Aún	 así,	 es	 un	 punto	 a	 favor	 en	 el	mundo	 empresarial,	 sobre
todo	si	ha	sido	cursado	en	una	universidad	extranjera.

Universitarios	sirven	hamburguesas	en	Londres

No	 todos	 los	 licenciados	 universitarios	 podían	 costearse	 un	 MBA,	 ni
tampoco	 todos	 lo	 necesitaban.	 Sin	 embargo,	 en	 pocos	 casos	 lograban
encontrar	un	trabajo	al	término	de	los	estudios.	Un	buen	número	de	ellos	optó
por	iniciar	una	tercera	corriente	migratoria:	Inglaterra,	sobre	todo	Londres,	les
ofrecía	por	fin	un	cierto	dominio	del	preciado	inglés,	y	el	mantenerse	por	sí
mismos	con	trabajos	basura	que	no	les	apetecía,	o	no	podían	permitirse,	por
currículum,	desempeñar	en	España.

Comenzaba	entonces	un	fenómeno	curioso:	el	mileurista	aceptaba	de	más
o	 menos	 buen	 grado	 su	 condición	 de	 inmigrante	 en	 Inglaterra,	 y	 como	 tal
buscaba	 (y	 encontraba)	 trabajos	 poco	 cualificados	 que	 se	 reservaban	 a
extranjeros.	Durante	 cierto	periodo	de	 tiempo,	 casi	 nunca	 inferior	 a	un	 año,
trabajaba	como	camarero,	 limpiador,	vigilante,	au-pair,	o	como	dependiente
de	una	cadena	de	comida	rápida.	Conseguía	un	sueldo	que	le	permitía	pagar	el
alquiler,	comer	y	algún	capricho,	pero	en	raras	ocasiones	ahorrar	o	invertir.

El	 nuevo	 emigrante	mileurista	 no	 buscaba	 quedarse,	 ni	 hacerse	 rico,	 ni
colaborar	 con	 la	 economía	 familiar:	 el	 dinero,	 obviamente,	 le	 importaba
menos	 que	 la	 experiencia,	 y	 que	 desenvolverse.	 El	 capital	 con	 el	 que
regresaba	 resultaba	 intangible:	 un	 conocimiento	 lingüístico	 mayor,	 una
independencia	que	en	ocasiones	no	había	disfrutado	al	permanecer	en	el	hogar
familiar	durante	los	estudios	universitarios,	viajes…	una	riqueza	que	encajaba
muy	bien	con	el	concepto	de	prosperidad	mileurista.

Después	 de	 la	 experiencia	 extranjera,	 para	 muchos	 comenzaba	 la
búsqueda	 real	de	 trabajo:	casi	ninguno	de	ellos	estaba	dispuesto	a	continuar
realizando	en	su	país,	con	su	 titulación,	 idiomas	y	pasado,	el	mismo	 trabajo
que	en	Inglaterra.	Eso	quedaba,	a	su	vez,	para	los	inmigrantes	que	acudían	a
España	año	tras	año,	y	que	copaban	los	puestos	no	especializados.
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Disponibilidad	para	viajar

Muchos	Baby	Boomers	no	habían	cruzado	ninguna	frontera	hasta	que	los
circuitos	 de	 vacaciones	 abarataron	 los	 precios	 y	 les	 permitieron	 conocer
destinos	con	los	que	siempre	habían	soñado.	Para	los	mileuristas,	en	cambio,
el	viaje,	y	en	concreto	el	internacional,	no	era	sólo	un	objetivo	vital:	formaba
parte	 de	 su	 vida,	 desde	 los	 programas	 de	 intercambio	 a	 las	 estancias	 en	 el
extranjero,	 el	 turismo	 de	 bajo	 costo,	 el	 Interrail	 o	 cualquiera	 de	 sus	 otras
variantes.

Los	 Baby	 Boomers	 que	 trabajaban	 como	 chóferes,	 comerciales,
arquitectos	 (no	 digamos	 ya	 azafatas,	 pilotos,	 políticos…)	 asumían	 que	 el
puesto	exigía	disponibilidad	para	viajar:	resultaba	lógico.	Y,	en	la	mayor	parte
de	los	casos,	se	trataba	de	trayectos	cortos	y	nacionales	aunque	se	prolongaran
en	el	tiempo.

Para	los	mileuristas,	 todo	ha	cambiado:	frente	al	 teletrabajo,	que	permite
la	fusión	entre	el	hogar	y	la	oficina,	la	disponibilidad	para	viajar	se	demanda
en	una	sorprendente	variedad	de	trabajos:	basta	hojear	un	periódico	para	que
se	haga	evidente	que	a	fontaneros,	peones,	modelos,	 ingenieros	de	sistemas,
programadores,	 cuidadoras	 de	 ancianos	 (cito	 literalmente	 y	 por	 orden	 de
aparición	en	la	página)	se	 les	pide	ahora	que	sepan	conducir	un	coche,	si	es
posible	 en	 propiedad,	 y	 que	 gocen	 de	 libertad	 para	 viajar,	 en	 muchas
ocasiones	a	lo	largo	y	ancho	de	Europa.

Disponibilidad	 para	 viajar	 supone	 conocimientos	 de	 varios	 idiomas.
Significa	que	no	 se	 tienen	 ligaduras	 familiares,	 o	que	no	 son	una	prioridad.
Que	se	es	joven,	dinámico.	Que	se	poseen	cualidades	para	plegarse	a	jornadas
interminables	y	horas	extra.	Que	quizás	no	estuviera	cerrado	a	un	cambio	de
residencia.	 Implica	 poco	 apego	 a	 un	 lugar,	 o	 carencia	 de	 raíces.	 Y	 da	 a
entender,	aunque	pocos	desean	verlo,	que	el	vínculo	entre	compañeros,	y	por
lo	 tanto	 la	 presión	 que	 pueden	 éstos	 ejercer	 sobre	 la	 empresa	 se	 ve
disminuido,	limitado.

Por	 supuesto	que	 la	mayor	parte	de	 los	 trabajos	exigen	a	 los	mileuristas
disponibilidad	para	viajar.	Resulta	un	negocio	redondo.

La	abolición	de	fronteras	europeas:	los	guiris	como	competencia

La	libre	circulación	de	trabajadores	europeos	se	consiguió	en	1993,	como
un	paso	más	en	 la	abolición	de	 las	 fronteras	de	 la	UE.	Cualquier	ciudadano
europeo	veía	así	garantizado	su	derecho	a	trabajar	en	cualquier	país	miembro
sin	discriminaciones	teóricas	por	razones	de	nacionalidad.
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El	1	de	mayo	de	2006,	el	presidente	Zapatero	anunció	la	libre	circulación
de	 trabajadores	 del	 Este,	 en	 clara	 alusión	 a	 los	 polacos.	Desde	 que	 se	 hizo
pública	la	incorporación	a	la	UE	de	los	nuevos	socios	del	Este,	y	para	evitar
una	avalancha	de	trabajadores	del	Este	al	Oeste,	los	antiguos	socios	acordaron
que	la	libre	circulación	se	escalonaría	desde	2004	hasta	el	año	2011.

Este	 comunicado	 significaba	 un	 paso	 más	 hacia	 la	 visibilización	 de
posibles	 inmigrantes	 ilegales,	 que	 pasarían	 a	 ser	 simplemente	 extranjeros.
Guiris,	como	se	denomina	en	argot	al	extranjero	que	no	habla	bien	español	y
tiene	dinero.	Al	guiri,	como	al	turista,	se	le	enclava	en	una	estantería	distinta	a
la	del	emigrante.	El	guiri	viaja	a	donde	desea,	y	porque	lo	desea.	El	emigrante
no	puede	elegir.

Hasta	 ahora,	 los	 emigrantes	 copaban	 los	 puestos	menos	 cualificados	 en
España;	los	que	una	mano	de	obra	más	exigente	despreciaba,	o	dejaba	atrás.
Los	 guiris,	 en	 cambio,	 eran	 directivos,	 profesores,	 jubilados,	 turistas
transitorios.	El	mileurista	se	preciaba	de	competir	por	un	trabajo	con	un	guiri,
no	con	un	emigrante.	Se	 consideraba,	 en	 cualquier	país	 europeo,	 incluso	en
una	Inglaterra	o	una	Alemania	en	la	que	desempeñara	tareas	no	cualificadas,
un	igual.

En	muy	poco	tiempo,	todos	esos	conceptos	variarán.	Con	la	incorporación
de	nuevos	países	a	la	UE,	incluso	uno	de	ellos,	Turquía,	musulmán,	y	con	una
fuerte	 tradición	 migratoria,	 palabras	 como	 guiri,	 extranjero,	 europeo,
emigrante,	 o	 español	 variarán	 de	 significado.	 Algunas	 se	 solaparán,	 otras
reforzarán	su	sentido.

Muchos	 de	 los	 emigrantes	 del	 Este	 son	 trabajadores	 altamente
cualificados,	que	por	 falta	de	 integración	o	desconocimiento	del	 idioma	han
debido	dedicarse	a	oficios	por	debajo	de	su	capacitación:	como	los	mileuristas
que	vendían	hamburguesas,	con	la	diferencia	de	que	a	los	europeos	del	Este
les	 compensaba	 el	 sueldo,	 o	 necesitaban	 escapar	 del	 país,	 o	 buscaban	 unas
perspectivas	de	futuro	mejores.

Los	 griegos	 denominaban	 bárbaros	 a	 todos	 los	 extranjeros	 que	 no
hablaban	su	idioma	ni	vivían	en	las	polis,	aunque	les	superaran	en	desarrollo
y	 riqueza.	 Quizás	 ahora,	 con	 la	 abolición	 de	 las	 fronteras,	 los	 límites
lingüísticos	vuelvan	a	definir	otras	nuevas.
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1.3.	Los	nuevos	pobres:	una	ayuda,	que	no	es	pa	droga

Entre	los	cálculos	de	los	mileuristas	no	entraba	ser	pobre:	tampoco	en	los	de
sus	padres,	que	asumían	que	un	licenciado	se	ganaría	la	vida	con	soltura,	a	no
ser	que	se	torciera	por	el	camino	(las	temidas	drogas,	vagancia,	el	abandono
súbito	 de	 los	 estudios,	 desgracias	 familiares)	 o	 que	 eligiera	 una	 carrera	 sin
salida	alguna	(Filosofía,	Historia,	Filologías…).	Aún	así,	se	pensaba	que	los
estudiantes	de	Letras	podrían	dedicarse	a	la	enseñanza,	que	si	bien	no	estaba
ni	 demasiado	 bien	 remunerada,	 ni	 valorada,	 suponía	 un	 avance	 respecto	 al
status	de	obrero	o	de	administrativo.

Podían	 aceptar,	 por	 lo	 tanto,	 una	 etapa	 de	 relativa	 estrechez	 durante	 los
estudios	universitarios.	Desde	las	aventuras	del	Buscón,	la	pobreza,	la	astucia
y	 la	 rebeldía	 habían	 sido	 patrimonio	 de	 los	 estudiantes.	 Si	 trabajaban	 para
costearse	la	carrera,	o	si	dependían	de	los	ingresos	de	los	padres,	el	bolsillo	no
les	permitía	lujos	a	la	mayor	parte	de	ellos.

Existía	 también	 una	 cierta	 permisividad	 para	 los	 primeros	 años	 de
matrimonio,	en	los	que	una	pareja	joven	se	enfrentaba	a	gastos	nuevos,	a	una
casa	y	su	ajuar,	y	posiblemente	a	los	carísimos	pañales.	Pero	a	los	pocos	años
de	 la	 obtención	 del	 título,	 un	 licenciado	 esperaba	 ganarse	 la	 vida	 por	 sí
mismo.

No	un	mileurista.	El	mercado	se	mostró	incapaz	para	absorber	un	número
tan	 alto	 de	 universitarios	 y	 reaccionó	 elevando	 las	 exigencias	 de	 currículo,
con	 una	 mayor	 precariedad	 laboral	 y	 sobre	 todo,	 con	 unas	 condiciones	 de
trabajo	 que	 sólo	 un	 número	 de	 parados	 de	 alta	 cualificación	 explicaba.	 Por
primera	 vez	 en	 la	 historia,	 ingenieros,	 médicos,	 abogados,	 encontraban
dificultades	 no	 sólo	 para	 enriquecerse,	 sino	 sencillamente	 para	 que	 se	 les
ofreciera	trabajo.

La	búsqueda	infructuosa	de	una	seguridad	laboral

El	problema	real	no	parecía	ser	el	paro:	los	empresarios	y	las	autoridades
no	cesaban	de	insistir	que	existían	suficientes	puestos	de	trabajo,	siempre	que
se	realizaran	determinados	ajustes;	o	dicho	de	otra	manera,	que	no	había	para
todos,	de	manera	que	las	reformas	debían	afrontarse	de	forma	ineludible.

Los	 mileuristas	 habían	 experimentado	 durante	 la	 experiencia	 de	 sus
padres	 una	 realidad	 en	 blanco	 y	 negro:	 los	 Baby	 Boomers	 raramente
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cambiaban	de	empresa,	ni	de	trabajo.	Si	su	oficio	se	lo	permitía,	ascendían	en
un	progreso	marcado	por	su	valor	laboral	y	por	sus	años	de	pertenencia	a	la
empresa,	 y	 esos	 ascensos	 indicaban	 también	 una	 mejora	 de	 salario.	 La
estabilidad	 laboral	 se	 mantenía	 y	 se	 desconfiaba	 de	 quien	 realizaba	 giros
bruscos	 de	 vida	 o	 saltaba	 de	 puesto	 en	 puesto.	 No	 se	 le	 consideraba
ambicioso,	sino	voluble.	El	empresario	adoptaba	un	rol	paternal	que	protegía
y	en	cierta	manera	cuidaba	de	sus	trabajadores.	No	resultaba	extraño	que	un
hijo	entrara	a	trabajar	en	la	misma	empresa	que	un	padre,	incluso	en	un	puesto
más	cualificado.

Por	otro	 lado,	 a	quien	 se	veía	 afectado	por	 la	mala	 suerte	 se	 le	ofrecían
pocas	oportunidades	para	salir	de	ella:	los	ochenta	y	los	noventa	fueron	años
de	 parados	 de	 larga	 duración,	 de	 empresas	 que	 cerraban	 y	 dejaban	 a
centenares	de	personas	en	la	calle,	de	mujeres	acusadas	de	robar	el	pan	a	un
padre	de	familia	y	de	los	trabajadores	envejecidos	a	los	cincuenta,	a	quienes
nadie	contrataba.	La	fortuna	parecía	caprichosa,	pero	sobre	todo,	inamovible.
Se	 incentivaba	 poco	 la	 creación	 de	 empleo	 por	 cuenta	 propia,	 o	 faltaban
medios	 para	 ello.	 Para	 muchos	 trabajadores,	 la	 certeza	 de	 que	 un	 despido
finalizaba	su	vida	temporal,	la	cola	del	paro,	y	la	desesperanza	se	convirtieron
en	 lo	 cotidiano.	 Prejubilaciones,	 ayudas	 estatales	 o	 subsidios	 de	 desempleo
intentaban	llenar	el	hueco	que	el	trabajo	dejó.

Los	mileuristas,	 ante	 la	nueva	 situación,	 interiorizaron	que	un	puesto	de
trabajo	 no	 era	 eterno,	 y	 vieron	 la	 parte	 buena:	 la	 mayor	 movilidad	 laboral
podría	 permitirles	 un	 aprendizaje	 constante,	 y	 sobre	 todo,	 posibilidades	 de
mejora.	 Frente	 a	 la	 terrible	 realidad	 del	 paro,	 los	 ochenta	 y	 noventa	 fueron
también	 años	 de	 fichajes	 estrella,	 de	 los	 ejecutivos,	 de	 la	 búsqueda	 de	 los
niños	 de	 oro,	 de	 las	 empresas	 de	 publicidad	 que	 ganaban	 cantidades
impresionantes,	de	quien	había	hecho	 fortuna	partiendo	de	un	garaje,	de	 los
genios	informáticos,	de	la	implantación	del	modelo	americano	del	trabajador
hecho	a	sí	mismo	no	a	través	de	su	constancia,	sino	de	su	ingenio.

La	parte	mala	la	experimentarían	muy	pronto.	Se	dificultaba	conseguir	un
empleo,	 mucho	 más	 mantenerlo,	 aún	 más	 una	 estabilidad	 laboral	 a	 medio
plazo.	La	 flexibilización	de	 contratos	 y	 despido,	 las	 nuevas	modalidades	 de
empleo	 y	 una	 sociedad	 que	 empleaba	 universitarios	 para	 que	 realizaran
trabajos	que	se	destinaban	antes	a	aprendices	o	a	personas	con	una	formación
mucho	más	baja	les	esperaba.	Comenzaba	la	obsesión	del	trabajo	a	toda	costa,
y	 se	 combinaba	 con	 la	 exigencia	 de	 que	 ese	 mismo	 trabajo	 reconociera	 el
esfuerzo	empleado	en	los	estudios…	el	inglés	y	la	informática.
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¿Esperamos	hasta	encontrar	el	trabajo	adecuado	o	trabajamos	de	cualquier
cosa?

Los	 jefes	 y	 los	 padres	 Baby	 Boomers	 insistían:	 quien	 quiere	 trabajar,
trabaja.	Cierto.	Las	amas	de	casa	españolas,	en	general	con	una	educación	y
una	experiencia	laboral	muy	pobre,	sobrevivían	a	los	divorcios	con	puestos	en
limpieza;	 fregar	 escaleras	 era	 la	 frase	 que	 indicaba	 el	 extremo	más	 bajo	 al
que	 una	 persona	 podía	 llegar,	 con	 tal	 de	 que	 le	 dieran	 un	 sueldo.	 Los
estudiantes	 encontraban	 su	 fregar	 escaleras	 particular	 en	 las	 cadenas	 de
comida	rápida,	como	mensajeros,	como	camareros	o	dependientes.	No	existía
carencia	de	esos	puestos.	Nadie	se	moría	de	hambre	por	falta	de	trabajo,	si	no
se	le	caían	los	anillos	por	aceptar	ese	tipo	de	empleos.

Pero	 ¿estaban	 los	mileuristas	 dispuestos	 al	 sacrificio	 que	 se	 les	 exigía?
Una	 acusación	 que	 pesaría	 sobre	 ellos	 de	 manera	 constante:	 que	 venían
malcriados	 y	 con	 ínfulas	 de	 la	 Universidad.	 Que	 no	 estaban	 dispuestos	 a
ganarse	el	puesto,	o	a	luchar	por	él.	Que	exigían	demasiado,	que	se	aferraban
a	horas,	vacaciones	y	sueldos	irreales	para	un	principiante.	Los	Baby	Boomers
se	ensañaban	con	los	aires	de	grandeza	de	los	mileuristas.

Algo	no	encajaba	en	el	dibujo	general,	sin	embargo;	como	generación,	los
mileuristas	 no	 eran	 codiciosos:	 consumistas,	 quizá,	 frívolos,	 puede,	 pero	 no
avaros.	 Concebían	 el	 dinero	 como	 un	 bien	 en	 circulación,	 no	 valoraban	 en
exceso	 el	 ahorro,	 sino	 las	 posibilidades	 de	 inversión	 y	 de	 disfrute	 que	 el
propio	dinero	otorgaba.	Entre	un	trabajo	bien	pagado	y	uno	que	les	permitiera
una	 realización	 personal,	 excepto	 casos	 de	 estricta	 necesidad,	 elegirían	 el
segundo.	No	se	mostraban	como	idealistas	sin	remedio,	pero	como	resultado
de	los	avances	sociales	buscaban	una	humanización	del	trabajo,	y	por	lo	tanto,
el	reconocimiento	adecuado	del	mismo	en	horas,	esfuerzo,	salario	y	trato.

Entre	 los	 Baby	 Boomers,	 en	 cambio,	 abundaba	 una	 mentalidad	 que
perseguía	 resultados	 a	 cualquier	 precio,	 y	 muy	 especialmente,	 los
económicos.	 Habían	 sobrevivido	 a	 las	 reducciones	 de	 empleo,	 algunas	 de
ellas	brutales,	por	carácter,	por	suerte	o	por	concesiones	enormes.	Su	idea	del
trabajo	no	dejaba	de	ser	 jerárquica,	pero	habían	abandonado	el	paternalismo
patronal	de	 la	era	franquista.	El	Baby	Boomer	no	consideraba	que	el	 trabajo
debiera	 ser	 divertido,	 ni	 siquiera	 de	 su	gusto;	 era	 un	bien	necesario,	 el	más
preciado,	pero	como	tal,	había	de	ser	respetado,	no	amado.	Y	el	castigo	peor
se	llamaba	despido.

Por	 lo	 tanto,	 dos	 generaciones	 con	 ideas	 radicalmente	 distintas	 sobre	 el
trabajo	 se	 enfrentaban	 en	 condiciones	 muy	 distintas.	 Y	 mientras	 los	 Baby
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Boomers	 daban	 importancia	 a	 la	 oportunidad,	 los	mileuristas	 valoraban	 las
prioridades.	Ambos	chocaban	en	su	idea	de	qué	resultaba	esencial	y	qué	no.

En	realidad,	todo	se	reducía	a	un	conflicto	de	necesidades:	la	pirámide	de
Maslow	indicaba	que	las	necesidades	humanas	se	dividen	en	jerarquías,	y	el
márketing,	 que	 estas	 necesidades	mostraban	 dos	 peculiaridades	 importantes
para	el	desarrollo	de	la	economía:

1.	 Las	 necesidades	 no	 tenían	 por	 qué	 ser	 satisfechas	 por	 lo	 que
realmente	las	satisface,	o	por	lo	que	se	pensaba	que	lo	haría.

2.	Las	 necesidades	 no	 terminan	 jamás:	 se	multiplican,	 se	 dividen	 y
amplían,	 aparecen	 otras	 nuevas,	 y	 nunca,	 nunca	 pueden	 ser	 del	 todo
satisfechas.

Las	jerarquías	de	Maslow	hablaban	de	unas	necesidades	primarias,	como	las
fisiológicas	(agua,	comida,	oxígeno,	sueño)	y	de	seguridad	(protección	contra
otros	 o	 contra	 los	 daños).	 Luego	 llegarían	 otras	 que	 completarían	 las
anteriores,	 como	 las	 de	 aceptación	 social	 (pertenencia	 a	 un	 grupo,	 amor,
familia,	amistad…),	las	de	autoestima	(la	percepción	positiva	de	uno	mismo,
la	obtención	del	éxito)	y,	en	último	lugar,	la	más	complicada	de	definir	y	de
obtener,	sería	la	de	autorrealización,	es	decir,	el	momento	en	el	que	se	desea
compartir	con	otros	lo	que	uno	es	capaz	de	dar	y	de	lograr.

Las	 necesidades	 fisiológicas	 y	 las	 de	 seguridad	 están	 cubiertas	 para	 la
mayoría	de	los	ciudadanos	en	los	países	desarrollados.	No	siempre	fue	así	y
los	Baby	Boomers	hicieron	todo	lo	posible	para	lograrlo.	Como	ellos	mismos
experimentaron	 el	 deslumbramiento	 del	 capitalismo,	 transmitieron	 que	 la
satisfacción	 de	 las	 necesidades	 de	 aceptación	 social	 y	 de	 autoestima	 no	 se
encontraba	 en	 la	 ideología,	 ni	 en	 lo	 intelectual,	 ni	 en	 la	 religión,	 sino	 en	 el
consumismo.	 Y,	 en	 un	 movimiento	 muy	 inteligente,	 crearon	 empresas	 e
ideales	 que	 prometían	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 prestigio	 social:
inventaron	 series	 de	 televisión,	 productos	 y	 modos	 de	 vida	 para	 los
adolescentes,	 las	 familias	 convencionales,	 y	 las	 vendieron	 como	 forma	 de
satisfacción.	Muchas	de	ellas,	a	los	mileuristas.

Algunos	jóvenes	siguieron	los	consejos	de	sus	mayores:	buscaron,	por	lo
tanto,	 que	 esas	 necesidades	 se	 llenaran	 con	 objetos.	 Se	 les	 llamó	 frivolos,
inmaduros,	eternos	adolescentes.	Otros,	por	reacción,	rechazaron	ese	modo	de
vida,	y	buscaron	la	autorrealización,	bien	a	través	del	trabajo,	o	de	sus	propios
valores,	que	no	tenían	por	qué	coincidir	con	los	de	los	Baby	Boomers.	A	ésos
se	les	acusó	de	engreimiento	y	de	falta	de	sacrificio.
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Por	lo	tanto,	el	diálogo	social	se	había	interrumpido	y	el	lenguaje	laboral
en	 el	 que	 se	 hablaba	 no	 resultaba	 inteligible.	 Si	 los	 mileuristas	 se
conformaban	con	cualquier	cosa,	traicionaban	la	idea	de	progreso	y	de	avance
que	se	esperaba	de	ellos,	y	por	lo	tanto	eran	fracasados.	Si	exigían	un	puesto
de	trabajo	acorde	con	su	cualificación,	pedían	imposibles,	comenzaban	la	casa
por	 el	 tejado	 y	 se	 les	 castigaba	 con	 despidos	 o	 indiferencia.	 Se	 sentían
fracasados.

Los	 mileuristas	 comenzaron	 a	 acumular	 experiencia	 laboral,	 el	 tercer
requisito	exigido	junto	con	los	idiomas	y	la	informática.	Quizás	más	de	la	que
desearan.	Y	para	regular	ese	dinamismo	surgieron	las	ETTs.

Las	ETTs

Las	 Empresas	 de	 Trabajo	 Temporal	 (ETT)	 surgieron	 alrededor	 de	 1994
para	 poner	 en	 contacto	 a	 trabajadores	 disponibles	 con	 empresas	 que	 los
demandaban	con	carácter	temporal,	o	Empresas	Usuarias	(EU).	Por	lo	tanto,
era	una	relación	a	tres	bandas:	la	de	la	ETT	con	el	trabajador,	la	de	la	ETT	y
la	Empresa	Usuaria,	y	la	de	la	EU	y	el	trabajador.

Por	 lo	 tanto,	 cuando	 la	 EU	 demandaba	 un	 trabajador	 temporal,	 lo
solicitaba	 a	 la	ETT,	 que	 seleccionaba	 entre	 sus	 propios	 trabajadores	 al	más
adecuado,	y	lo	subarrendaba	a	la	EU.

Hasta	entonces,	la	búsqueda	de	empleo	y	la	mediación	en	el	mercado	de
trabajo	 recaía	 casi	 por	 completo	 en	 el	 Instituto	 de	 Empleo	Estatal	 (INEM).
Las	ETTs	no	nacieron	con	el	objetivo	de	que	se	creara	nuevo	empleo,	ni	de
que	 se	 gestionara	 la	 colocación	 de	 todos	 los	 parados,	 sino	 como	 un	 parche
para	reducir	el	volumen	de	esos	mismos	parados.

Las	ventajas	de	las	ETTs	radicaban	en	que	su	conocimiento	del	mercado
ahorraba	 tiempo	 a	 la	 EU	 en	 la	 selección;	 y	 para	 el	 trabajador,	 suponía	 una
constante	actualización,	y	la	posibilidad	de	que	alguien	manejara	y	difundiera
sus	 currículos.	 Frente	 al	 inmovilismo	 del	 INEM,	 parecían	 mucho	 más
dinámicas.

La	 Asociación	 de	 Grandes	 Empresas	 de	 Trabajo	 Temporal	 (Agett),	 se
preocupó	 de	 publicar	 un	 informe	 que	 demostraba	 que	 los	 trabajadores	 que
pasaban	por	una	ETT	encontraban	trabajo	antes	y	más	fácilmente.	Ese	mismo
estudio	probaba	que	los	varones	jóvenes	con	cualificaciones	medias	eran	los
que	 antes	 encontraban	 empleo	 y	 los	 más	 solicitados.	 Las	 mujeres	 y	 los
obreros	 de	 baja	 cualificación	 tenían	 mucha	 mayor	 dificultad	 para
reincorporarse	al	mercado	laboral.
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Eso	 probaba	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 el	 machismo	 aún	 presente	 en	 la
sociedad	 española,	 que	 equiparaba	 a	mujeres	 de	 cualquier	 cualificación	 con
los	 hombres	 menos	 preparados.	 La	 segunda,	 que	 las	 Empresas	 Usuarias
ofrecían	muchas	veces	a	los	empleados	un	puesto	de	prueba,	y	que	era	posible
que	el	trabajo	temporal	evolucionara	hacia	la	estabilidad.	Sin	embargo,	una	de
las	 peticiones	 constantes	 de	 los	 sindicatos,	 que	 implicaba	 que	 las	 ETTs
garantizaran	 que	 al	 menos	 un	 porcentaje	 de	 esos	 trabajadores	 temporales
evolucionaran	 hacia	 el	 contrato	 indefinido,	 nunca	 se	 atendió.	 Las	 ETTs	 no
garantizaban	nada.	Durante	1997,	 los	 contratos	 fijos	 firmados	por	ETT	sólo
representaron	el	0,1 %	del	total.

Este	estudio,	encargado	por	 las	empresas	del	sector,	dejaba	fuera	dos	de
los	problemas	que	 las	ETTs	habían	contribuido	a	aumentar:	 la	 temporalidad
del	trabajo	y	los	bajos	precios	del	salario.

La	 reforma	 laboral	 de	 1994	 había	 regulado	 las	 ETTs	 pero	 con	 lagunas
sangrantes.	Las	posteriores	modificaciones	de	esa	reforma	(Ley	29/99	de	las
E.T.Ts)	habían	garantizado	un	derecho	básico,	el	de	la	equiparación	salarial,
de	manera	que	un	trabajador	contratado	por	una	ETT	lograra	cobrar	el	mismo
dinero	por	hora	que	los	empleados	de	la	empresa	usuaria.	En	un	principio,	eso
no	era	así.	Los	contratados	por	ETTs	ganaban	hasta	un	50 %	menos	que	 los
empleados	de	la	EU	de	su	misma	categoría	laboral.

Resultaba	 tremendamente	 fácil	 abrir	 una	ETT:	 bastaba	 con	 un	 local,	 un
teléfono,	 el	 acceso	 a	 un	 fichero	 de	 trabajadores	 y	 a	 otro	 de	 empresas.	 Las
sucesivas	modificaciones	estipularon	que	debían	contar	con	una	plantilla	de	al
menos	 12	 empleados	 por	 cada	 1000	 trabajadores	 cedidos	 al	 año;	 las	 ETTs
debían	 informar	 por	 escrito	 a	 la	 autoridad	 laboral	 de	 todos	 los	 contratos
realizados,	 especificando	 los	 nombres	 de	 las	 EU	 y	 de	 los	 trabajadores
contratados,	 algo	 que	 hasta	 entonces	 se	 realizaba	 de	 manera	 informal,	 e
incluso	 telefónica;	un	puesto	no	podía	permanecer	cubierto	por	 trabajadores
temporales	 por	 más	 de	 trece	 meses	 y	 medio;	 y,	 entre	 otras	 mejoras,	 la
existencia	de	un	finiquito.	Estas	reformas	nos	dan	una	idea	de	las	condiciones
en	las	que	trabajaban	las	ETTs.

Las	modificaciones	fueron	muy	protestadas	por	las	ETTs:	aludieron	a	que
perjudicaban	 al	 trabajador.	 Complacientes	 para	 las	 EU,	 las	 ETTs
argumentaban	que	esos	cambios	disminuirían	la	contratación	por	ETTs	y	que
a	 cambio	 aumentaría	 el	 empleo	 sumergido.	 Las	 ETTs	 añadían	 que	 se
adaptaban	a	un	mercado	de	trabajo	cada	vez	más	global	y	que	exigía,	cambios
sustanciales,	 que	 pasaban	 por	 la	 aceptación	 del	 trabajador	 de	 otras
condiciones.
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¿Podía	ser	eso	cierto?	El	tiempo	indicarían	que	sí,	pero	con	una	variante
que	 no	 se	 había	 contemplado	 en	 1994:	 el	 espectacular	 aumento	 de	 la
inmigración.

La	 devastación	 del	 entorno	 laboral	 que	 las	 ETTS	 ayudaron	 a	 crear	 fue
enorme:	el	40 %	de	esas	contrataciones	no	superaban	los	cinco	días.	Según	el
Ministerio	de	Trabajo,	durante	1997,	el	89 %	de	los	contratos	celebrados	por
ETT	tuvieron	una	duración	inferior	a	un	mes.

El	sueldo	destinado	a	los	trabajadores	temporales	se	había	reducido	y	los
accidentes	de	trabajo,	debido	a	la	poca	preparación,	aumentaron.	La	falta	de
cohesión	 de	 los	 trabajadores	 temporales	 no	 les	 permitía	 organizarse	 para
reivindicar	 mejoras	 o	 derechos	 como	 el	 cumplimiento	 de	 horario,	 o	 las
vacaciones	 o	 permisos,	 algo	 a	 lo	 que	 de	 todas	 maneras,	 los	 mileuristas	 no
estaban	acostumbrados.	Aún	así,	¿qué	se	podía	solicitar	en	cinco	días?	Quizás
se	 debiera	 esa	 docilidad	 al	 hecho	 de	 que	 los	 trabajadores	 más	 jóvenes
(varones)	fueran	los	preferidos	por	las	EU.	Quienes	denunciaban	a	las	ETTs
las	 acusaban	 de	 fomentar	 otra	 forma	 moderna	 de	 esclavitud	 y	 de	 que
aceptaran	 y	 fomentaran	 unas	 condiciones	 de	 trabajo	 que	 negaban	 todos	 los
derechos	laborales	adquiridos.

La	 opinión	 pública	 estaba	 radicalmente	 en	 contra	 de	 las	 ETTs	 y	 de	 sus
sistemas	 de	 contratación:	 algunas	 de	 ellas	 fueron	 quemadas	 o	 saboteadas,
como	 antes	 lo	 eran	 las	 sedes	 del	 INEM.	 Para	 colmo,	 un	 gran	 número	 eran
ilegales,	 y	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 ajustaban	 al	 convenio	 colectivo,	 ni	 tampoco
destinaban	 el	 1 %	de	 sus	 ingresos	 a	 la	 formación	 de	 su	 plantilla.	 Se	 pedía,
cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 no	 sólo	 que	 se	 regularan	 las	 ETTs,	 sino	 que	 se
acabara	con	ellas.

Las	 ETTs	 habían	 rebajado	 muchos	 mínimos,	 y	 habían	 popularizado	 un
término	que	se	convirtió	en	la	pesadilla	de	los	mileuristas	que	se	incorporaban
al	mercado	laboral:	el	contrato	basura.

Contratos	basura

El	mileurista	se	asomaba	al	mundo	del	trabajo	con	una	legislación	laboral
que	 había	 avanzado	muchísimo	desde	 el	 Fuero	 del	Trabajo	 franquista	 o	 los
Convenios	 Colectivos	 Sindicales	 de	 1973.	 Asumía	 como	 naturales	 los
derechos	obtenidos	a	 lo	 largo	de	 los	 treinta	últimos	años,	y	esperaba	que	se
respetaran,	por	muy	difícil	que	fuera	acceder	al	puesto	de	trabajo.

Las	ETTs	habían	hecho	estallar	bruscamente	la	burbuja	del	sueño,	aunque
sus	efectos	no	resultaban	del	todo	visibles	en	el	calor	del	momento.	Al	fin	y	al
cabo,	la	Ley	protegía	al	trabajador.
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La	norma	que	regía	los	derechos	de	los	trabajadores	se	había	aprobado	el
10	de	marzo	de	1980,	y	era	 la	Ley	8/1980	del	Estatuto	de	 los	Trabajadores.
Ese	Estatuto	estaba	garantizado	por	la	Constitución,	que	también	defendía	el
derecho	 al	 trabajo,	 y	 protegía	 a	 todos	 los	 trabajadores	 por	 cuenta	 ajena,	 los
funcionarios	del	Estado,	patronal,	 autónomos…	quedaban	excluidos.	Dentro
del	 Estatuto,	 contaban	 con	 un	 régimen	 especial	 los	 presidiarios,	 el	 servicio
doméstico,	 los	 artistas	 y	 deportistas,	 las	 personas	 con	 minusvalías…	 El
Estatuto	 protegía	 sobre	 todo	 a	 los	 menores	 de	 edad,	 y	 aseguraba	 que	 la
profesión	 pudiera	 elegirse	 libremente,	 así	 como	 los	 derechos	 a	 huelga,
negociación	colectiva,	reunión	y	sindicación.	El	trabajador	se	comprometía	a
rendir	 en	 el	 trabajo,	 a	 cumplir	 con	 las	medidas	 de	 seguridad	 impuestas	 y	 a
atenerse	al	contrato	firmado.	En	un	mundo	ideal,	el	Estatuto	hubiera	bastado,
pero	 la	 situación	 económica	 hizo	 que	 el	 Gobierno	 socialista	 introdujera	 la
reforma	laboral	del	84;	precisamente	para	dinamizar	el	mercado	y	acabar	con
el	paro	de	larga	duración,	se	flexibilizaba	el	contrato	de	trabajo	y	se	facilitaba
la	 contratación	 temporal.	Cuatro	 años	más	 tarde,	 una	 huelga	 general	 (14	de
diciembre	 de	 1988)	 evitó	 que	 esa	 flexibilización	 se	 ampliara	 en	 la	 llamada
Reforma	de	1988.	Esa	 reforma	 incluía	un	Plan	de	Empleo	Juvenil	que	daba
por	hecho	unos	contratos	considerados	entonces	inaceptables.

Sólo	 se	 retrasó	 por	 unos	 años.	 El	 «Decretazo»	 del	 92	 aumentaba	 las
cotizaciones	para	que	se	tuviera	derecho	a	una	pensión	y	las	prestaciones	de
desempleo	 empeoraban	 notablemente.	 A	 partir	 de	 ahí,	 otras	 reformas
marcaron	una	línea	proteccionista	con	la	empresa.

La	huelga	que	convocaron	los	sindicatos	en	1994,	como	protesta	frente	a
una	nueva	ley	(la	de	las	ETTs	y	el	despido	objetivo)	tuvo	una	tibia	respuesta:
los	 trabajadores	 estaban	 cansados	 y	 muchos	 de	 ellos,	 vencidos.	 Los
mileuristas	 daban	 por	 hecho	 que	 ésas	 eran	 las	 condiciones	 en	 las	 que
trabajarían,	y	el	contrato	basura,	rechazado	en	1988,	se	implantó	en	1994.

Otra	reforma	laboral,	en	2001,	convertiría	los	diversos	tipos	de	contratos
en	aún	más	precarios,	y,	en	general,	recrudecería	las	prestaciones	estatales	a
los	 trabajadores.	 El	 último	 Real	 Decreto	 Ley	 5/2006,	 de	 9	 de	 junio,	 se
propone	 la	mejora	del	 crecimiento	y	del	 empleo.	Promete	que	 favorecerá	el
contrato	 indefinido,	regulará	 las	ETTs,	protege	a	mujeres	y	discapacitados	y
refuerza	las	inspecciones	de	trabajo.

Incluso	cumpliendo	con	todos	sus	objetivos,	la	nueva	Ley	no	logra	reparar
el	 daño	 producido	 por	 la	 temporalidad:	 el	 contrato	 indefinido,	 un	 nuevo
caballo	 de	 batalla,	 que	 sustituía	 al	 contrato	 fijo,	 se	 había	 convertido	 en	 los
últimos	años	en	el	ideal	para	cualquier	empleado.
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El	contrato	basura	se	llamaba,	oficialmente,	contrato	de	aprendizaje,	y	en
la	 actualidad,	 contrato	 para	 la	 formación.	 Las	 reformas	 redujeron	 este
contrato	para	trabajadores	de	menor	edad	(no	podían	superar	los	25	años)	lo
mejoraron	 en	 tiempo	 y	 lo	 completaron	 con	 un	 salario	 igual	 al	 mínimo
profesional,	y	con	la	prestación	de	incapacidad	temporal.

Pero	 en	 sus	 inicios,	 el	 contrato	basura	ocultaba	un	 contrato	 temporal	 de
aprendizaje	 o	 de	 prácticas:	 en	 un	 principio,	 estos	 contratos	 no	 deberían
incumplir	ninguna	norma,	ni	 tampoco	identificarse	con	un	sueldo	bajo:	pero
dadas	 las	 condiciones	 laborales,	 y	 el	 clima	 general	 de	 contratación,	 se
convirtieron	 en	 contratos	 que	 rozaban	 o	 caían	 en	 el	 fraude	 de	 ley:	 los
contratos	no	se	correspondían	con	el	trabajo	que	había	que	realizar,	o	bien	se
excedía	 el	 tiempo	 de	 contratación,	 o	 se	 encadenaban	 contrataciones
temporales	para	el	mismo	puesto,	y	con	la	misma	persona.	Los	sueldos	eran
bajísimos	y	no	se	aseguraba	la	permanencia	por	más	de	dos	años.

El	contratado	basura	continuaba	en	su	puesto	porque	la	promesa	de	que	el
siguiente	contrato	sería	indefinido	le	ataba	a	él;	por	la	necesidad	de	trabajar,	o
sencillamente,	 porque	 resultaba	 difícil	 y	 frustrante	 conseguir	 uno	 nuevo.
Protestaba	poco,	denunciaba	cuando	no	quedaba	más	remedio:	se	sentía	poco
motivado,	y	aún	menos	apoyado	por	una	generación	anterior	obsesionada	por
los	beneficios,	que	no	respetaba	los	principios	sindicales	que	había	defendido
para	sí,	y	por	una	generación	posterior	más	próspera,	mimada,	y	que	aún	veía
lejana	la	hora	del	trabajo.

Ni	siquiera	el	consuelo	de	la	inferioridad	española	servía	en	esta	ocasión;
Europa	sometía	a	sus	jóvenes	con	condiciones	similares:	durante	la	primavera
de	 2006,	 los	 jóvenes	 y	 los	 sindicatos	 franceses	 denunciaron	 con
manifestaciones	 y	 protestas	 su	 indignación	 ante	 el	 Contrato	 de	 Primer
Empleo,	una	variante	del	contrato	basura	que	no	solucionaba	la	precariedad.
Se	 destinaba	 a	 menores	 de	 26	 años	 y	 permitía	 el	 despido	 durante	 los	 dos
primeros	sin	ninguna	justificación.	Y,	por	primera	vez,	se	hablaba	también	del
dumping,	(la	competencia	desleal	basada	en	la	reducción	excesiva	de	precios)
que	 todos	 estos	 contratos	 llevaban	 aparejado.	 En	 Italia,	 la	 ley	 30	 incluía
cuarenta	y	nueve	tipos	nuevos	de	contratación.

En	España	se	puso	fin	oficialmente	a	los	contratos	basura	en	1997:	en	la
práctica,	 no	 fue	 así.	 Al	 contrato	 para	 la	 formación	 se	 le	 añadieron	 los
contratos	 indefinidos	 a	 tiempo	 parcial	 (pensados	 para	 el	 ámbito	 rural,	 la
hostelería…)	y	los	contratos	con	duración	determinada	(por	obra	y	servicio).
Estas	 reformas,	 que	 intentaban	 a	 toda	 costa	 regular	 los	 contratos	 para	 los
jóvenes	 y	 favorecer	 nuevas	 maneras	 de	 contratación,	 dejaban	 fuera	 a	 los

Página	74



trabajadores	no	tan	jóvenes	en	la	primera	juventud,	y	que	entraban	en	la	franja
de	edad	de	30-45	años.	Es	decir,	que	muchos	mileuristas	que	llevaban	ya	años
como	trabajadores,	no	se	verían	favorecidos,	sino	más	bien	al	contrario,	por
las	nuevas	regulaciones.	El	empresario	hacía	sus	nuevas	cuentas,	y	de	pronto,
le	 compensaban	 las	 bonificaciones	 que	 los	 nuevos	 contratos	 le	 ofrecían	 si
contrataba	a	nuevos	trabajadores.

Como	en	educación,	 las	 reformas	 llegaban	 tarde,	y	beneficiaban	a	otros.
Ante	 el	 espectáculo	 de	 las	 protestas	 francesas,	 se	 acusaba	 a	 los	mileuristas
españoles	 de	 organizar	 botellones	 y	 de	 ofrecer,	 nuevamente,	 una	 pésima
imagen	ante	Europa.	Dejaban	de	lado	que	quienes	organizaban	los	botellones
no	 eran	 los	 mileuristas,	 sino	 la	 generación	 siguiente.	 Posiblemente,	 la	 que
cuando	llegue	el	momento	proteste,	airada,	siguiendo	el	ejemplo	francés.	Los
jóvenes	 trabajadores	 actuales	 habían	 logrado	 arañar	 una	 serie	 de	 privilegios
que	 les	 había	 permitido	 relajarse	 un	 mínimo.	 No	 era	 indiferencia,	 sino
resignación.

Quienes	 habían	 logrado,	 pese	 a	 todo,	 introducirse	 en	 una	 empresa,
intentaban	mantenerse	en	ella	y	mejorar	su	sueldo	y	su	situación.	Quienes	no,
debían	encontrar	otras	alternativas.

Ascensos	imposibles.	La	voracidad	de	las	empresas

El	problema	 laboral	de	 los	mileuristas	no	era,	por	 lo	 tanto,	encontrar	un
trabajo,	 sino	 que	 éste	 fuera	 adecuado,	 o	 que	 pudieran	 retenerlo	 el	 tiempo
suficiente	como	para	demostrar	su	valía	y	asegurarlo.	Los	contratos	iniciales,
y	el	sueldo	aparejado,	resultaban	tan	bajos	que	como	segunda	preocupación,
por	detrás	de	no	encontrarse	de	nuevo	en	 la	calle,	se	 intentaba	conseguir	un
puesto	mejor	con	un	aumento	de	sueldo.

Las	 empresas	 se	 encontraban	 en	 pocos	 años	 con	 una	 gran	 variedad	 de
licenciados	para	elegir,	y	por	lo	tanto,	con	la	posibilidad	de	contratar	el	mejor
preparado	de	ellos.	Sin	embargo,	no	parecían	en	absoluto	satisfechas	con	 lo
que	se	les	ofrecía.

Para	empezar,	todos	los	candidatos	compartían	cualidades	muy	similares:
habían	obedecido	a	la	obsesión	por	la	informática	y	los	idiomas,	poseían	una
licenciatura.	Se	procedía	 entonces	 a	 pruebas	 de	 selección,	 que	 en	ocasiones
determinaban	cuánto	de	verdad	había	en	el	currículo,	el	nivel	real	de	idiomas
o	su	capacidad	para	las	dinámicas	de	grupo.

Los	que	superaban	las	pruebas	se	enfrentaban	a	las	entrevistas	personales,
en	las	que	se	evaluaba	su	actitud,	su	potencial,	o	su	capacidad	de	aprendizaje.
Incluso	en	eso,	muchos	licenciados	caían	en	el	tópico.	Casi	todos	se	definían
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como	 «con	 inquietudes»,	 «con	 iniciativa»,	 «con	 entusiasmo».	 Cuando	 la
entrevista	finalizaba,	se	iniciaba	la	selección.

Pero	ante	la	sorpresa	de	los	padres,	que	creían	que	la	Universidad	elegida,
y	el	expediente,	y	 los	 títulos	de	posgrado,	puntuarían	ante	 los	competidores,
las	 empresas	 parecían	 valorar	 de	 pronto	 una	 cualidad	 con	 la	 que	 nadie
contaba:	la	experiencia.

Imposible	que	un	joven	recién	licenciado	poseyera	experiencia	o	que	ésta
se	acreditara	a	través	de	varios	contratos	brevísimos	o	del	trabajo	sumergido.
¿Por	qué	entonces	pedían	experiencia?

Las	 empresas	 se	 quejaban	 de	 varias	 carencias	 mileuristas;	 el	 primer
pecado	 era	 la	 falta	 de	 humildad.	Los	 jóvenes	 llegaban	 de	 la	 universidad,	 al
parecer,	con	la	convicción	de	que	ocuparían	un	puesto	directivo,	o	al	menos,
acorde	a	su	licenciatura:	eso	no	era	así	por	antigüedad,	y	también	porque	era
necesario	 formarlos	 en	 la	 organización	 de	 la	 empresa.	 Sus	 expectativas
erróneas	 hacían	 que	 en	 ocasiones	 abandonaran	 el	 puesto,	 porque	 no	 se
correspondía	con	lo	que	esperaban.

Además,	les	faltaba	capacidad	de	decisión:	muchos	de	ellos	procedían	de
un	 entorno	 familiar	 sobreprotegido.	 Eran	 respetuosos	 con	 las	 pautas
educativas,	y	les	costaba	improvisar.

La	acusación	se	podía	resumir	en	que	les	sobraba	preparación	teórica	y	les
faltaba	 práctica:	 algunas	 de	 las	 empresas	 lo	 resolvieron	 colocándoles	 en
puestos	 de	 ayudantes,	 desde	 los	 que	 obtendrían	 responsabilidades	 mayores
durante	 los	 siguiente	 meses	 o	 años.	 Otras	 los	 hacían	 rotar	 por	 distintos
departamentos.

A	 las	 empresas	 no	 les	 acababan	 de	 convencer	 los	 mileuristas;	 los
mileuristas,	 por	 otra	 parte,	 respondían	 que	 tras	 cinco	 años	 de	 estudio,
resultaba	difícil	asumir	que	faltaban	aún	más	años	para	conseguir	un	puesto
digno.	 Se	 quejaban	 también	 de	 que	 se	 les	 obligaba	 a	 asumir	 tareas
administrativas.	Las	 empresas	 respondían	que	 los	 costes	 de	 personal	 habían
hecho	 que	 cada	 puesto	 de	 trabajo	 asumiera	 su	 propia	 tarea	 administrativa.
Muchos	 trabajadores	 con	 antigüedad	 no	 encontraban	 lógico	 que	 un	 recién
llegado	 sin	 experiencia	 consiguiera	 un	 puesto	 por	 encima	 de	 ellos.	 Los
mileuristas	respondían	que	para	ello	habían	estudiado.	La	empresa	decía	que
no	estaban	preparados.	Los	jóvenes	preguntaban	qué	era	lo	que	les	faltaba.	La
empresa	exigía	que	esperaran.	Los	jóvenes	contestaban:	¿Hasta	cuando?

Quizás	eso	explique	el	porcentaje	de	abandono	del	trabajo,	principalmente
entre	licenciados	en	carreras	más	teóricas.	Así	como	los	técnicos	se	ubicaban
con	cierta	rapidez,	para	los	otros	aún	faltaban	años	de	lento	ascenso.
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La	situación	se	complicaba	si	la	mileurista	era	una	mujer;	por	más	que	la
Constitución	garantizara	 igualdad	de	sexos,	 las	mujeres	se	enfrentaban	en	el
mundo	laboral	a	tres	trabas	principales:	una	de	ellas	era	el	 llamado	 techo	de
cristal,	 la	 barrera	 invisible	 que	 les	 impedía	 continuar	 ascendiendo	 pasado
determinado	punto.	No	existían	leyes	que	limitaran	ese	ascenso,	pero	sí	otros
condicionantes	mucho	más	complicados	de	detectar.

Otra	era	el	suelo	resbaladizo,	que	hacía	que	un	buen	número	de	mujeres
se	 agruparan	 en	 la	 base	 de	 la	 pirámide	 laboral	 y	 económica,	 imposible	 de
conquistar.	 Otra,	 el	 techo	 de	 cemento,	 las	 exigencias	 que	 las	 mujeres	 se
imponen,	 y	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 orden	 de	 prioridades	 en	 su	 vida	 y	 la
conciliación	de	trabajo	y	vida	privada.

Por	difícil	que	sea	de	definir,	el	techo	de	cristal	se	demuestra	por	el	escaso
número	 de	 mujeres	 que	 obtienen	 puestos	 de	 responsabilidad,	 o	 trabajos
prestigiosos,	 y	 por	 la	 diferencia	 salarial.	 Algunos	 sectores	 han	 denunciado
este	techo,	especialmente	complicado	entre	las	investigadoras	científicas,	los
medios	de	comunicación,	la	alta	empresa	o	el	ejército.

No	se	ascendía	a	las	mujeres	por	excusas	muy	diversas:	una	de	ellas	era	su
presunta	 afectividad,	 que	 entorpecería	 las	 decisiones	 racionales	 y	 prácticas.
Otra,	la	mayor	exigencia	en	el	mismo	trabajo,	sobre	todo	en	los	de	tradición
masculina.	Otra,	la	doble	jornada	que	soportaban	(personal	y	laboral)	o	que	se
les	suponía.	Otra,	la	falta	de	ejemplos	que	sirvieran	de	referencia.

En	el	 fondo,	 la	misoginia.	Ni	siquiera	el	machismo.	La	misoginia.	Nada
probaba	 que	 las	mujeres	 carecieran	 de	 formación;	 al	 contrario,	 los	mejores
resultados	académicos	habían	sido	acaparados	en	 los	últimos	años	por	ellas.
Las	mujeres	habían	retrasado	la	edad	de	maternidad,	incluso	arriesgándose	en
ocasiones	 a	 perder	 su	 etapa	 fértil,	 por	 las	 exigencias	 de	 los	 trabajos	 y	 las
empresas:	 pero	 aún	 así,	 no	 se	 las	 contrataba	 o	 promocionaba	 por	 la
posibilidad	 de	 que	 pudieran	 quedarse	 embarazadas.	 Se	 les	 despedía	 si	 lo
estaban,	en	muchos	casos.	Se	les	exigía,	como	mujeres,	que	se	hicieran	cargo
de	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 doméstico,	 pero	 como	 profesionales	 se	 les
castigaba	si	lo	realizaban.

Las	mujeres	mileuristas	habían	intentado	romper	la	maldición	de	las	Baby
Boomers:	sus	madres	se	enfrentaban	a	la	 invisibilidad	por	ser	sólo	madres	y
amas	de	casa,	o	al	agotamiento	en	un	intento	por	combinar	todo	(las	famosas
superwomen).	Además	de	su	derecho	al	voto	y	a	la	propiedad,	consiguieron	el
derecho	al	trabajo,	pero	no	con	los	resultados	esperados:	rupturas	familiares,
soledad,	 extenuación,	 poco	 reconocimiento…	 las	 mileuristas	 crecieron
rodeadas	 de	 mujeres	 así,	 y	 muchas	 de	 ellas	 dan	 menos	 importancia	 a	 la
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familia	creada	que	sus	predecesoras,	pero	sí	les	importa,	y	mucho,	ser	felices
con	 su	 trabajo.	 Y	 sin	 embargo,	 se	 encontraban	 con	 un	 gran	 número	 de
dificultades	 de	 género.	Aunque	 nunca	 fueran	madres,	 se	 sospechaba	 que	 lo
serían	 o	 querrían	 serlo.	 Y	 con	 la	 idea	 no	 desterrada	 de	 que	 la	 madre	 se
ocuparía	 del	 niño	 en	 enfermedades,	 y	 que	 trabajaría	 menos	 debido	 a	 la
preocupación,	lejos	de	ofrecer	soluciones	se	prescindió	de	ellas.

Las	 mileuristas	 madres	 habían	 intentado	 la	 conciliación	 entre	 sus	 dos
mitades,	y	para	ello	habían	buscado	ayuda	doméstica,	habían	recurrido	a	 las
abuelas,	 habían	 pactado	 con	 sus	 parejas.	Buscaron	 guarderías.	 Pero	 además
habían	reclamado	reducciones	de	jornadas,	o	al	menos,	que	éstas	terminaran	a
sus	horas	(algo	que	había	causado	conflictos	laborales,	junto	con	las	bajas	por
maternidad),	habían	pedido	guarderías	de	empresa	o	jornadas	flexibles.	Pocas
de	ellas	quedaron	satisfechas.

Existe	 una	 hipocresía	 cruel	 respecto	 a	 lo	 femenino,	 una	 expresión	 cada
vez	más	oída	El	mundo	es	de	las	mujeres,	que	oculta	lo	lejos	que	eso	está	de
convertirse	en	realidad:	la	ficticia	admiración	por	la	capacidad	de	las	mujeres
para	combinar	tareas	o	para	conservar	un	buen	aspecto	pese	al	estrés,	por	su
inteligencia	o	sensibilidad,	enmascara	discriminaciones	y	acosos	laborales.

El	 problema	 de	 fondo,	 como	 con	 los	 mileuristas,	 nunca	 se	 aborda	 del
todo:	se	hace	necesario	integrar	a	las	mujeres	en	una	estructura	que	les	resulta
nueva	 y,	 por	 otro	 lado,	 evitar	 que	 los	 hombres,	 que	 han	 formado	 durante
siglos	 la	 élite	 profesional,	 se	 sientan	 cuestionados	o	 amenazados.	La	mujer,
deformada	 como	 madre	 o	 como	 objeto	 sexual,	 se	 encuentra	 aún	 con
problemas	 para	 ser	 captada	 como	un	 trabajador	más.	Los	 varones	 no	 saben
cómo	 tratarlas	 de	 igual	 a	 igual,	 ni	 hasta	 qué	 punto	 deben	 renunciar	 a	 la
coquetería	o	a	la	caballerosidad.

Tampoco	 para	 las	 mujeres	 resultaba	 fácil	 ocupar	 un	 puesto	 de
responsabilidad,	 reinventarse	o	 abrir	 camino.	La	experiencia,	 por	otra	parte,
demostraba	que	la	mujer	tenía	mucho	que	aportar	al	mundo	del	trabajo:	pero
serían	necesarias	soluciones	prácticas	y	reales	que	sustituyeran	a	los	antiguos
tópicos,	 y	 que	 permitieran	 una	 evolución	 similar	 a	 la	 de	 sus	 compañeros
varones.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 mileuristas	 eran	 jóvenes	 sin	 experiencia	 o
mujeres	 con	 dificultades	 para	 adquirir	 puestos	 de	 responsabilidad.	 Un	 gran
número	de	ellos	se	habían	formado	gracias	a	becas	 internacionales	o	habían
continuado	estudios	en	el	extranjero,	donde	comenzaron	a	trabajar.	Unos	años
más	tarde	llegaban	a	España	con	la	 idea	de	integrarse	en	el	mercado	laboral
con	una	preparación	superior,	en	el	momento	más	creativo	de	 la	carrera.	Se
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encontraron	con	un	marco	 rígido,	endogámico,	con	compañeros	angustiados
por	 mantener	 su	 trabajo,	 universidades	 sin	 estabilidad	 ni	 capacidad	 de
inversión	y	muy	poco	interés	por	las	nuevas	ideas.

Entre	ellos,	los	científicos	fueron	los	más	visibles:	tras	años	de	quejas	por
la	 falta	 de	 capacidad	 investigadora	 española,	 se	 formó	 a	 una	 élite	 de	 los
jóvenes	más	capacitados,	que	tras	su	regreso	a	España	no	supieron	realmente
qué	hacer;	con	menos	sueldo,	nulas	oportunidades	de	promoción	y	unos	años
de	 formación	 duros	 a	 sus	 espaldas,	 sólo	 les	 quedaban	 irse	 de	 nuevo	 o
reconducirse	hacia	una	carrera	técnica.

Pero	 también	 se	 dio	 el	 sistema	 opuesto:	 preocupadas	 por	 la	 proyección
internacional,	 muchas	 empresas	 españolas	 han	 ofrecido	 a	 sus	 empleados
mileuristas	algunos	puestos	de	directivos,	y	por	larga	duración,	fuera	del	país;
ya	no	es	la	disponibilidad	para	viajar	lo	que	se	valora,	sino	un	desplazamiento
a	largo	plazo.

¿Por	 qué	 a	 los	 mileuristas?	 Porque	 otros	 trabajadores	 con	 mayor
antigüedad,	 pero	 establecidos	 socialmente,	 o	 con	 familia,	 no	 aceptan	 estos
empleos.	Por	otro	lado,	el	empleado	se	enfrenta	a	varios	años	de	estancia	en
un	 país	 extranjero	 sin	 que	 se	 le	 garantice	 qué	 ocurrirá	 a	 la	 vuelta.	 Por	 lo
general,	el	sueldo	que	recibe	permite	un	nivel	de	vida	más	alto	en	el	país	de
destino	 que	 lo	 que	 luego	 podrá	 disfrutar	 al	 regreso,	 pero	 el	 proceso	 de
integración	 en	 la	 empresa	 a	 su	 regreso	 no	 siempre	 resulta	 sencillo.	 Para
evitarlo,	algunas	empresas	aseguran	la	consolidación	del	puesto	o	el	ascenso	a
la	vuelta.

Los	países	más	necesitados	de	estos	emigrantes	de	lujo	son	los	de	Europa
del	Este,	 los	de	África,	y	sobre	todo,	China.	China	encierra	 la	gran	promesa
de	desarrollo	para	muchas	empresas,	pero	el	desconocimiento	del	idioma,	y	la
enorme	 diferencia	 cultural	 obligan	 a	 que	 muchos	 jóvenes	 se	 nieguen	 a
desplazarse	hasta	allí,	o	regresen	al	poco	tiempo.

La	generación	de	 los	Baby	Boomers	no	quiere	asumir	 su	edad	 real	y	no
está	preparando	su	relevo	de	la	manera	conveniente.	No	han	logrado	vincular
a	los	mileuristas	de	mayor	edad	a	sus	empresas,	y	por	lo	tanto	la	lealtad	se	ha
relajado.	La	movilidad	laboral	no	resulta	tan	conveniente	cuando	se	accede	a
determinado	nivel.

Los	becarios

Antes	 de	 ni	 siquiera	 aspirar	 a	 la	 promoción	 dentro	 de	 la	 empresa,	 un
porcentaje	elevado	de	mileuristas	pasaron	por	el	estadio	de	becario.	Las	becas
habían	supuesto	una	ayuda	importantísima	para	muchas	familias	españolas,	y
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se	 habían	 distribuido	 a	 los	 estudiantes	 durante	 años	 de	 acuerdo	 a	 distintas
necesidades:	 ayudas	 al	 transporte,	 a	 la	 formación;	 becas	 para	 familias
numerosas,	 con	 pocos	 ingresos	 o	 con	 hijos	 que	 demostraban	 un	 alto
rendimiento.

Muchas	familias	se	quejaban	de	que	 los	criterios	de	asignación	de	becas
no	 se	 correspondían	 a	 la	 realidad:	 un	 trabajador	 con	 nómina	 regulada	 tenía
menos	posibilidades	de	obtenerla	que	un	profesional	que	percibiera	parte	de
sus	 ingresos	 en	 dinero	 B,	 o	 negro:	 eso	 hacía	 que	 personas	 que	 en	 realidad
gozaban	de	sueldos	mayores	recibieran	becas	de	ayuda,	mientras	que	las	que
se	atenían	a	la	legalidad	veían	cómo	les	pasaban	ante	los	ojos.

Irregularidades	aparte,	cuando	los	estudiantes	llegaban	a	la	universidad	se
les	presentaba	la	posibilidad	de	presentarse	a	otras	becas,	como	la	Erasmus,	o
algunas	de	las	más	cotizadas	a	nivel	internacional.

La	beca	Fullbright,	por	 ejemplo,	 fue	 fundada	en	1946,	 con	 la	 educación
intercultural	 como	 máxima,	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 paz	 como	 objetivo	 final.
Entre	 quienes	 han	 disfrutado	 de	 ella	 figuran	 premios	 Nobel,	 y	 figuras
destacadísimas	 de	 la	 política,	 el	 arte,	 o	 las	 ciencias.	 Se	 trata	 de	 una	 beca
estadounidense,	 con	 el	 apoyo	 del	 Departamento	 de	 Estado,	 y	 que	 recibe
además	 dotación	 asignada	 por	 el	 Congreso.	 Aparte	 de	 las	 dotaciones	 para
estudios,	 el	 Programa	 Fullbright	 coordina	 una	 serie	 de	 actividades
extraescolares	muy	características.

Otras	becas	prestigiosas,	esta	vez	dentro	del	ámbito	 iberoamericano,	son
las	 Becas	 Líder,	 que	 premian	 a	 los	 sesenta	 mejores	 licenciados
iberoamericanos.	 Más	 recientes	 (se	 establecieron	 en	 el	 año	 2002),	 intentan
apoyar	a	una	élite	intelectual	que	pueda	desenvolverse	tanto	en	España	como
en	Latinoamérica	y	que	además	permita	un	conocimiento	mayor	entre	países
basado	en	la	unión	y	no	en	la	diferencia.

Pero	no	es	de	estos	becarios	de	los	que	estamos	hablando;	a	lo	largo	de	los
años	noventa	se	popularizó	el	que	las	empresas	becaran	a	un	cierto	número	de
alumnos	 de	 últimos	 cursos,	 o	 a	 recién	 licenciados,	 de	manera	 que	 pudieran
integrarse	en	la	rutina	de	la	empresa	con	trabajos	a	media	jornada,	a	cambio
de	una	cantidad	de	dinero.

Esas	 becas	 permitían	 que	 el	 mileurista	 obtuviera	 la	 ansiada	 experiencia
práctica	que	las	empresas	demandaban,	y	se	veía	como	una	oportunidad	para
ser	 valorado	 ante	 el	 mercado	 laboral:	 conseguían	 un	 poco	 de	 dinero,	 y
además,	 salían	 al	mundo	 real.	 Conocerían	 de	 primera	mano	 su	 trabajo,	 sus
futuras	empresas	y	su	funcionamiento.
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El	 optimismo	 con	 el	 que	 muchos	 mileuristas	 acogieron	 estas	 becas	 de
empresa	 duró	 poco:	 como	 en	 los	 contratos	 temporales,	 en	 la	 aplicación
práctica	 de	 las	 becas	 se	 llevaron	 a	 cabo	 muchas	 irregularidades:	 algunas
empresas	no	respetaban	 la	media	 jornada,	y	obligaban	a	 los	becarios,	con	 la
excusa	 de	 entregar	 proyectos,	 o	 de	 completar	 un	 encargo,	 casi	 una	 jornada
completa.	A	menudo,	durante	la	temporada	de	verano,	los	becarios	sustituían
a	parte	de	la	plantilla	habitual.	Del	becario	se	esperaba	que	rindiera	como	un
trabajador,	y	pero	al	mismo	tiempo,	no	se	le	asignaba	ni	la	responsabilidad	ni
el	puesto	equivalente,	y	por	supuesto,	no	se	encontraba	en	la	misma	posición.

Algunos,	 resignados,	 aceptaron	 la	 prueba.	 Otros	 denunciaron	 esa
situación,	y	 se	negaron	a	 realizar	 trabajos	por	debajo	de	su	categoría,	o	que
excedieran	 las	 horas	 de	 sus	 becas.	Otros,	 por	 último,	 exigían	que	 el	 trabajo
que	 se	 les	 encomendaba	 se	 llevara	 a	 cabo	 con	 unos	 mínimos	 técnicos,	 y
pidieron	más	dotación	informática	o	técnica.

Las	protestas	de	los	empresarios,	y	también	de	muchos	trabajadores,	no	se
hicieron	esperar:	se	acusaba	a	los	becarios	de	arrogantes,	de	no	saber	qué	era
en	 realidad	 el	 mundo.	 Ellos,	 los	 trabajadores	 Baby	 Boomers,	 habían
comenzado	así	(o	se	hubieran	dado	de	tortas	por	esa	oportunidad).	La	famosa
frase	los	jóvenes	no	tenéis	espíritu	de	sacrificio	dejaba	de	lado	que	a	los	Baby
Boomers	 les	 esperaban	 posibilidades	 reales	 de	 ascenso	 en	 las	 empresas	 y
obviaban	 las	 conquistas	 laborales	 que	 se	 habían	 realizado.	 Además,	 si
deseaban	que	realizaran	un	trabajo	similar	al	de	los	trabajadores	contratados,
era	 justo	 que	 se	 les	 facilitaran	 unas	 condiciones	 de	 trabajo	 similares.	 Por
último,	 olvidaban	que	 los	 becarios	 habían	 sido	 aceptados	 como	 tales	 con	 el
objetivo	 de	 que	 conocieran	 mejor	 su	 oficio,	 y	 que	 por	 lo	 tanto,	 no	 debían
destinarse	a	puestos	que	no	se	correspondieran	con	sus	estudios.

La	queja	mileurista	más	frecuente	fue	la	inadecuación	de	la	beca	a	lo	que
se	les	enseñaba:	se	popularizó	la	imagen	del	becario	como	el	encargado	de	los
cafés,	 o	 de	 las	 fotocopias,	 y	 también	 la	 del	 empleado	 que	 se	 escaqueaba	 y
depositaba	 al	 becario	 la	 responsabilidad	 de	 cumplir	 con	 su	 trabajo	 (José
Francisco	«Caco»	Henríquez,	acusado	en	2006	de	pertenecer	a	una	trama	de
corrupción	 relacionada	 con	 la	 energía	 eólica	 en	 Canarias,	 se	 defendió
diciendo	que	los	hechos	que	se	le	imputaban	eran	el	trabajo	de	un	becario	que
trabajaba	 para	 él).	 Las	 becas	 de	 empresa	 se	 convirtieron	 en	 sinónimo	 de
empleo	gratis	y	de	trabajadores	dóciles;	en	raras	ocasiones	servían	de	algo	al
becario,	y	dejaban	un	amargo	sabor	de	boca.

Los	becarios	de	investigación	en	la	universidad	no	se	encontraban	en	una
situación	 mucho	 mejor.	 Por	 lo	 general,	 las	 becas	 de	 investigación	 se
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otorgaban	a	estudiantes	brillantes,	en	ocasiones	formados	en	el	extranjero,	o
que	 habían	 disfrutado	 de	 una	 primera	 beca	 allí:	 y	 allí	 regresaban	 de	 nuevo,
ante	la	imposibilidad	de	encontrar	un	puesto	en	la	universidad	española.	Los
primeros	 años	 de	 la	 beca	 les	 abrían	 oportunidades	 excepcionales	 para	 el
aprendizaje	y	para	participar	en	proyectos	distintos;	pero	cuando	la	situación
se	alargaba	en	el	tiempo,	muchos	de	ellos	acababan	como	documentalistas	en
la	 sombra,	 como	 trabajadores	 para	 los	 investigadores	 más	 conocidos	 y	 de
mayor	 edad,	 o	 como	mano	de	obra	 especializada	para	 Institutos	Técnicos	y
Universidades.

Las	becas	por	investigación	solían	ser	largas,	y	en	ocasiones	un	proyecto
de	 ese	 tipo	 se	 prolongaba	 hasta	 los	 diez	 años;	 al	 no	 ser	 considerados	 como
trabajadores	de	propio	derecho,	perdían	los	privilegios	que	se	derivaban	de	las
cotizaciones:	 seguridad	 social,	 bajas,	 pensiones…	 Muchos	 becarios	 se
aproximaban	 a	 la	 cuarentena	 con	 un	 sueldo	 bajo,	 pocas	 garantías	 de
continuidad	y	un	trabajo	no	reconocido.	Otros	habían	encontrado	trabajo	en	la
Universidad,	 o	 en	 distintos	 laboratorios,	 pero	 la	 mayoría	 protagonizaron	 la
llamada	fuga	de	cerebros	que	muchas	entidades	denunciaron:	era	la	respuesta
a	las	protestas	sin	contestación	y	a	los	años	de	exigencias	que	no	habían	sido
escuchadas.

¿Carecían	también	los	becarios	universitarios,	tras	años	de	investigaciones
y	 trabajo,	 de	 espíritu	 de	 sacrificio?	 No	 era	 probable.	 Esos	 becarios
continuaban	 siendo	considerados	 estudiantes,	 y	 se	 les	 trataba	 como	 tales,	 ni
siquiera	 como	 a	 trabajadores	 de	 segunda.	 Los	 Baby	 Boomers,	 que	 tanta
importancia	 daban	 al	 estudio,	 parecían	 no	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el
privilegio	 de	 estudiar	 no	 lo	 era	 tanto	 cuando	 se	 alargaba	 de	 manera
indeterminaba	 el	 paso	 a	 la	madurez.	Los	 becarios	 habían	 demostrado	 ya	 su
capacidad	para	estudiar	y	para	sacar	provecho	de	ello,	y	no	agradecían	el	que
se	les	limitara	el	acceso	al	trabajo.

A	 ello	 se	 le	 unía	 que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 estos	 becarios	 lo	 eran	 por
vocación:	 muchos	 soportaban	 una	 situación	 abusiva	 porque	 amaban	 su
proyecto	y	daban	mucha	 importancia	a	poder	 trabajar	en	él.	El	problema	se
agudizaba	con	los	años,	y	no	se	le	presentaba	solución:	la	situación	favorecía
a	todas	las	partes	menos	a	los	becarios,	que	crearon	colectivos	para	apoyarse
de	mejor	manera;	por	 ejemplo,	 en	mayo	de	2006,	 la	Federación	de	 Jóvenes
Investigadores	 Precarios	 convocó	 una	 manifestación	 ante	 el	 Ministerio	 de
Educación	para	denunciar	su	falta	de	protección	social,	y	a	 través	de	la	web
www.precarios.org	intentó	coordinarse	y	reclamar	así	sus	derechos	de	mejor
manera.	 Otra	 web,	 www.trabajodebecario.com	 se	 creó	 con	 la	 intención	 de
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denunciar	 la	 indefensión	 de	 los	 becarios	 tanto	 universitarios	 como	 de
empresa,	y	de	exigir	unos	derechos	similares	a	los	de	los	trabajadores.

Teleoperadores

Entre	 los	 nuevos	 puestos	 que	 se	 creaban	 casi	 exclusivamente	 para
mileuristas,	se	encontraba	el	de	teleoperador:	las	empresas	desarrollaban	cada
vez	 con	mayor	 frecuencia	 departamentos	 nuevos,	 como	 el	 telemárketing,	 la
asistencia	por	teléfono	o	las	respuestas	a	quejas	de	los	clientes,	y	por	lo	tanto
necesitaban	 cada	 vez	 a	 un	 número	 mayor	 de	 personas	 que,	 a	 través	 de
teléfono,	 se	 ocuparan	 de	 ello.	 Aparte	 de	 eso,	 se	 desarrollaba	 la	 banca
telefónica,	 el	 turismo	de	bajo	 coste	 sin	oficinas	 físicas	y	 la	 telefonía	móvil.
Los	 nuevos	 puestos	 exigían	 además	 una	 especialización	mayor,	 y	 un	 perfil
cada	vez	más	amplio	(comerciales,	informáticos,	gestores,	abogados…).

Durante	varios	años,	la	oferta	de	trabajo	superaba	la	demanda;	se	sucedían
los	 anuncios	 que	 pedían	 teleoperadores,	 que	 buscaban	 a	 un	 trabajador
especializado,	 con	 habilidades	 comerciales,	 idiomas,	 buena	 expresión	 y
capacidad	de	comunicación,	informática	y	(por	supuesto)	experiencia	previa.
A	 cambio,	 se	 ofrecían	 jornadas	 reducidas,	 con	 disponibilidad	 de	 horarios,
incluso	durante	 los	 fines	de	semana.	El	 teletrabajo	no	significaba	un	 trabajo
bien	remunerado,	ni	una	estabilidad	permanente,	pero	no	era	tampoco	fregar
escaleras	o	servir	hamburguesas.

Sin	embargo,	los	trabajadores	que	cumplían	con	ese	perfil	se	frustraban	al
poco	tiempo	en	un	trabajo	aburrido,	sin	contacto	con	el	público,	y	con	pocas
posibilidades	de	ascenso.	Quien	pasaba	por	la	experiencia	del	teletrabajo	huía
de	ella.	Los	días,	las	preguntas	y	las	respuestas	se	repetían	hasta	la	saciedad.
El	sueldo,	además,	era	muy	bajo.

Eso	 no	 suponía	 un	 gran	 problema	 para	 las	 empresas,	 que	 podían,	 sin
demasiados	gastos,	trasladar	esos	departamentos	a	regiones	con	mayor	índice
de	 paro;	muchas	 de	 las	 empresas	 de	 telemárketing	 se	 nutrieron	 de	mujeres,
estudiantes	 jóvenes,	o	de	mileuristas	 en	 transición	de	un	 trabajo	 a	otro,	que
acudían	mientras	tanto	a	entrevistas	de	trabajo	y	fotocopiaban	currículos.	En
sus	ratos	libres,	abrían	el	periódico	y	subrayaban	posibles	trabajos.

El	mito	del	fontanero:	a	menor	formación,	mayor	remuneración

Cuando	 de	 verdad	 se	 trataba	 de	 encontrar	 un	 empleo,	 ¿era	 tan	 difícil
conseguirlo?	Los	licenciados,	¿de	verdad	no	gozaban	de	mayores	ventajas?	Si
desde	niños	habían	escuchado	loas	a	los	estudios,	se	les	animaba	a	estudiar	y
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se	les	comparaba	favorablemente	con	parientes	y	amiguitos	que	no	lo	hacían,
¿podía	estar	todo	el	mundo	equivocado?

Eso	no	resultaba	difícil	de	comprobar:	un	vistazo	a	un	periódico	o	a	una
web	de	ofertas	de	empleo	(la	elegida	fue	www.	infojob.net)	durante	el	mes	de
agosto	de	2006,	ofrecía	estos	resultados.

Existían	6289	ofertas	de	trabajo	que	ofrecían	un	sueldo	de	900	euros:	de
ellos,	 había	 2007	 en	Barcelona	 y	 el	 resto	 se	 repartían	 entre	Madrid	 (1848),
Valencia	(440)	y	Málaga	(162).	El	nivel	de	estudios	que	se	solicitaba	era	en
1939	 casos	 la	 Educación	 Secundaria	 Obligatoria;	 en	 1180,	 la	 Formación
Profesional	Grado	Medio;	en	1100,	no	hacían	falta	estudios	y	en	599	se	pedía
el	Bachillerato.

Los	datos	resultaban	curiosos;	personas	con	la	ESO	completada	y	otras	sin
estudios	eran	demandadas	para	desempeñar	tareas	por	el	mismo	precio.	Y	se
buscaba	 un	 número	 mayor	 de	 trabajadores	 que	 hubieran	 estudiado,	 lo	 que
parecía	lógico,	ya	que	ofrecían	una	mayor	preparación	por	el	mismo	precio.

Los	últimos	 sondeos	 indicaban	que	el	 sueldo	medio	de	un	 trabajador	 en
España	 era	 de	 947,55	 euros	 brutos	 mensuales,	 con	 lo	 que	 los	 900	 euros
encajaban	dentro	de	la	media.	¿Qué	ocurría	si	doblábamos	esa	cifra?

Se	ofrecían	393	ofertas	para	trabajos	de	1800	euros:	el	reparto,	esta	vez,
era	Barcelona	(131),	Madrid	(119),	Valencia	(18)	y	Sevilla	(14).	Si	el	sueldo
subía	a	3000	euros,	las	ofertas	descendían	a	111,	de	las	cuales	40	se	ofrecían
en	Barcelona,	y	39	en	Madrid,	y	¡la	mitad!	no	exigían	estudios.

Picada	por	 la	curiosidad,	consulté	 las	condiciones.	El	sueldo	alto,	 lo	que
un	mileurista	ganaba	en	un	mes,	no	era	más	que	un	cebo:	esos	anuncios,	en
realidad,	ofrecían	sueldos	de	 transportista	y	secretaria	por	unos	745	euros	al
mes.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 los	 sueldos	 de	 1800	 euros:	 los	 anuncios	 sólo
atraían	la	atención,	y	se	atenían	luego	a	lo	establecido	por	las	circunstancias
laborales	más	frecuentes.

La	cuestión	de	 los	sueldos	 reales	que	perciben	 los	mileuristas	y	 los	que,
ganando	más	de	1000	euros	al	mes,	son	mileuristas	por	generación,	provocó
grandes	 polémicas	 entre	 los	 propios	 jóvenes.	 Algunos	 defendían	 que	 mil
euros	al	mes	no	daban	para	lo	mismo	en	unas	regiones	que	en	otras,	y	que	en
muchas	 provincias	 no	 era,	 ni	 mucho	 menos,	 una	 mala	 cantidad.	 Otros
denunciaban	 que	 sólo	 la	 permanencia	 de	 los	 jóvenes	 en	 el	 hogar	 paterno
maquillaba	una	realidad	terrible:	la	semipobreza	de	la	inmensa	mayoría	de	los
jóvenes	 españoles.	Otros	 no	 centraban	 el	 problema	 en	 el	 sueldo,	 sino	 en	 el
precio	de	la	vivienda.

Página	84



Sin	 embargo,	 algunas	 de	 las	 voces	 que	 se	 alzaron	 merecían	 ser
escuchadas:	eran	las	de	aquellos	jóvenes	que	habían	crecido	con	el	sambenito
de	 no	 aplicarse	 en	 los	 estudios	 o	 de	 ser	 poco	 menos	 que	 tontos,	 los	 que
decidieron	abandonar	las	aulas	antes	de	llegar	a	 la	Selectividad,	o	incluso	al
Graduado	Escolar.

Estos	 jóvenes	 se	 habían	 buscado	 la	 vida	 como	 aprendices,	 habían
estudiado	 oficios	 técnicos,	 y	 habían	 comenzado	 a	 trabajar,	 y	 también	 a
cotizar,	por	media,	diez	años	antes	que	 los	estudiantes.	Habían	padecido	 las
mismas	crisis	económicas	e	idénticas	manipulaciones	de	empleos	y	contratos.
Vivieron	 los	 mismos	 hitos,	 pero	 se	 encontraban	 en	 otra	 parte:	 cuando
rondaban	 la	 treintena	 habían	 montado	 sus	 propios	 talleres,	 empresas,	 o
trabajaban	 con	 una	 estabilidad	 mucho	 mayor	 que	 la	 de	 los	 licenciados.
Ganaban	 un	 sueldo	 sensiblemente	 mayor	 a	 sus	 compañeros	 estudiosos,
porque	muchos	de	ellos	cobraban	por	trabajo	realizado,	y	no	un	sueldo	fijo,	y
además,	algunos	(obreros	de	la	construcción,	artesanos,	asistencia	doméstica)
percibían	cantidades	sustanciosas	en	dinero	negro.

Si	en	los	últimos	años	los	padres	comenzaban	a	mencionar	con	timidez	al
pariente	 fontanero	que	había	 logrado	comprarse	una	casa,	y	hablaban	de	 las
barbaridades	que	ganaba	como	un	ejemplo	de	lo	equivocados	que	estaban	al
presionar	a	sus	hijos	para	que	estudiaran,	el	mito	del	fontanero	se	convirtió	en
una	 dolorosa	 realidad	 cuando	 los	 años	 pasaron	 y	 los	 sueldos	 de	 los
licenciados	no	ascendieron.

Eran	los	fontaneros	los	que	acusaban	ahora	a	los	mileuristas	de	esperar	un
sueldo	 acorde	 con	 lo	 que	 habían	 estudiado	 en	 lugar	 de	 por	 el	 trabajo	 que
realizaban.	La	sobresaturación	de	abogados	hizo	que	un	buen	mecánico	fuera
más	 apreciado	 y	 se	 le	 pagara	más.	 Los	 oficios,	 de	 pronto,	 gozaban	 de	 una
fabulosa	reputación.

Y	esos	mismos	trabajadores	desvelaban	que	los	mileuristas	no	cambiaban
su	situación	porque,	en	realidad,	era	cómoda:	mientras	se	quejaban,	vivían	en
casa	de	 los	padres,	no	se	 les	exigía	grandes	cambios,	se	anestesiaban	con	 la
televisión,	la	tecnología,	el	ocio,	y	podían	gastar	los	mil	euros	que	ganaban	al
mes	en	ocio.

Otros	 fontaneros	matizaban	que	aunque	el	sueldo	era	mayor,	el	prestigio
social	 no	 se	 había	 recuperado,	 y	 que	 las	 condiciones	 físicas	 del	 trabajo	 no
compensaban	la	diferencia.	Habían	crecido	con	la	referencia	constante	del	que
estaba	en	la	universidad	y	con	la	certeza	de	los	privilegios	de	los	estudiantes:
para	ellos,	esa	situación	continuaba.	Además,	el	régimen	de	autónomos,	para
los	 que	 lo	 tenían,	 suponía	 un	 enorme	 esfuerzo	 fiscal,	 y	 por	 lo	 general,	 no
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sabían	de	horarios,	ni	de	vacaciones.	Nadie	les	había	regalado	nada.	¿Por	qué
se	lo	iban	a	regalar	a	los	mileuristas?

¿Quién	 se	 esforzaba	 más?	 ¿Quién	 había	 padecido	 más?	 ¿A	 quién	 era
necesario	 reparar?	 La	 parábola	 del	 hijo	 pródigo.	 Un	 hermano	 enfrentado	 a
otro.

Sólo	en	algo	se	ponían	de	acuerdo	los	que	habían	superado	el	COU	y	los
que	habían	cursado	FP:	los	que	de	verdad	sabían	vivir	eran	los	funcionarios.

Siempre	quedarán	las	oposiciones:	el	funcionario	como	ideal

La	idea	que	del	funcionario	se	tenía	durante	el	franquismo	era	la	de	un	ser
apático,	sentado	en	una	oficina	grisácea,	con	un	periódico	a	mano,	pausas	de
tres	horas	para	el	café,	una	ventanilla	que	le	protegía	del	mundo	y	una	mala
leche	a	toda	prueba.	El	funcionario	se	presentaba	como	un	vago	con	salario,
alguien	desmotivado	por	la	seguridad	de	su	puesto,	y	sobre	todo,	el	sujeto	de
una	negra,	potente,	feroz	envidia.

Con	el	tiempo,	la	imagen	del	funcionario	se	modificó,	pero	no	la	envidia:
aunque	 se	 admitía	 que	 entre	 ellos	 existían	 magníficos	 profesionales,	 no	 se
esperaba	menos	de	alguien	que	gozaba	de	horarios	decentes,	buenos	sueldos,
vacaciones,	 seguridad	 social	 propia	 y	 la	 certeza	 de	 un	 trabajo	 de	 por	 vida.
Ninguna	de	esas	condiciones	se	daba	entre	otros	colectivos.

Los	funcionarios	se	defendían	como	podían:	no	eran	los	más	trabajadores
en	horas,	pero	sí	en	años	de	empleo.	Tampoco	sus	sueldos,	divididos	en	base
y	 en	 suplementos	 por	 antigüedad,	 con	 alguna	 gratificación	 por	 servicios,
podían	 compararse	 con	 los	 de	 la	 empresa	 privada,	 y	 sobre	 todo,	 no	 había
oportunidades	 de	 ascenso.	 Entre	 los	 funcionarios	 se	 generalizaba	 la
desmotivación,	y	en	ocasiones	la	falta	de	implicación.

No	 habían	 olvidado	 lo	 que	 suponía	 prepararse	 para	 las	 oposiciones,	 las
horas	 de	 estudio,	 que	 para	 muchos	 significaron	 una	 academia,	 el	 pago	 del
instructor	y	un	riguroso	plan	que	les	ocupaba	ocho	o	diez	horas	al	día	durante
varios	años,	dependiendo	de	la	dificultad	del	examen.	Ni	la	alta	probabilidad
de	 suspenso,	 que	 hacía	 difícil	 que	 se	 presentaran	 únicamente	 una	 vez,	 ni	 el
anuncio	de	convocatorias,	cada	vez	más	escasas,	para	cubrir	unas	plazas	cada
vez	 menos	 abundantes.	 La	 competencia	 resultaba	 brutal	 y	 la	 lista	 de
admitidos,	una	tortura	que	afectaba	más	y	más	en	cada	ocasión.

El	perfil	contemporáneo	de	un	opositor	era	el	de	una	mujer	joven,	con	una
titulación	media	alta,	con	intenciones	de	crear	una	familia,	y	que	aspiraba,	por
lo	general,	a	un	puesto	de	auxiliar	administrativo,	uno	de	los	que	requería	una
aspiración	menor.
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Las	 oposiciones	 del	 grupo	 A,	 dirigidas	 a	 doctores,	 licenciados,
ingenieros…	ofrecían	mayores	dificultades,	y	no	siempre	se	les	asignaba	una
plaza	 de	 manera	 inmediata.	 Quien	 mejor	 puntuación	 obtuviera	 en	 los
exámenes	 podría	 elegir	 destino	 y	 trabajo:	 los	 peores	 situados	 tendrían	 que
conformarse	con	lo	que	quedara.	Si	se	habían	aprobado	los	exámenes,	pero	la
puntuación	no	daba	derecho	a	plaza,	los	opositores	continuaban	en	la	bolsa	de
trabajo	y	pasaban	a	ser	los	interinos	o	sustitutos,	que	cubrirían	las	bajas,	y	las
vacantes.	Ese	grupo	constituía	el	10 %	del	 total,	y	debía	superar	un	examen
compuesto	por	un	cuestionario,	la	redacción	de	un	tema	y	la	resolución	de	un
ejercicio	práctico,	todos	ellos	inscritos	en	un	programa	que	constaba	de	unos
cien	temas.

El	grupo	B	pasaban	unas	pruebas	similares	al	A,	con	la	diferencia	de	que
eran	diplomados	y	constituían	aproximadamente	el	13 %	del	total.	De	ahí	se
llegaba	 a	 través	 del	 escalafón	 a	 los	 E,	 que	 no	 precisaban	 titulación,
componían	 un	 5 %	 del	 total,	 y	 debían	 aprobar	 un	 test	 psicotécnico,	 un
cuestionario	sobre	ocho	o	diez	 temas	y	una	prueba	específica.	Casi	 la	mitad
de	los	funcionarios	(un	48 %)	se	enclavaban	en	el	grupo	D.

Los	 trabajadores	de	 la	 empresa	privada	desmitificaban	ese	esfuerzo	y	 lo
minimizaban,	 comparado	 con	 su	 experiencia	 diaria	 y	 la	 seguridad	 a	 largo
plazo.	 Fueron	 sin	 duda	 de	 los	 que	 se	 alegraron	 cuando	 el	 anteproyecto	 del
Estatuto	 Básico	 del	 Empleado	 Público	 fue	 publicado	 en	 2006:	 ese
anteproyecto	 prometía	 evaluar	 la	 calidad	 de	 cada	 funcionario,	 y	 si	 éste	 no
desempañaba	sus	funciones	correctamente,	se	le	podría	cambiar	de	puesto	(no
expulsar,	 como	 en	 un	 principio	 se	 anunció).	 Se	 revisarían	 los	 aumentos	 de
sueldo	de	acuerdo	con	la	calidad	del	trabajo,	no	de	manera	automática.	Se	le
daría	 un	 giro	 a	 las	 oposiciones,	 que	 serían	 complementadas	 con	 entrevistas
personales.

La	 envidia	 no	 se	 desvanecía,	 pero	 los	 funcionarios	 no	 se	mostraban	 tan
contentos.	 Si	 hasta	 a	 ellos	 les	 afectaban	 las	 reformas	 laborales,	 ¿no	 estaba
próximo	el	fin	de	toda	estabilidad	laboral?

Quizás	sí.	Y	si	se	pretendía	encontrarla	en	trabajos	menos	cualificados,	los
mileuristas	iban	a	encontrarse	con	una	nueva	competencia:	los	inmigrantes.

Los	emigrantes	en	los	trabajos	no	deseados

El	 inmigrante	 no	 era	 una	 figura	 jurídica,	 y	 por	 lo	 tanto,	 resultaba
subjetiva:	 se	 consideraba	 inmigrante	 a	 la	 persona	 extranjera	 que	 viajaba	 a
España	 con	 intención	 de	 quedarse,	 ocupaba	 los	 sectores	 más	 bajos	 del
mercado	laboral.
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No	 existía	 un	 único	 perfil	 de	 inmigrante;	 provenían	 de	 muchos	 países
(americanos,	 africanos,	 europeos,	 asiáticos)	 y	 pertenecían	 a	 capas	 de
población	muy	distintas:	desde	las	asistentas	domésticas,	que	hace	diez	años
eran	 la	 mayoría	 y	 encontraban	 pronto	 trabajo,	 porque	 un	 número	 alto	 de
mujeres	españolas	 trabajaban	 fuera	de	casa	y	no	podían	hacerse	cargo	de	 la
misma,	a	los	jornaleros	del	Este	de	Europa,	las	tiendas	mayoristas	de	chinos	o
a	 la	 inmigración	 altamente	 cualificada	 que	 llegó	 procedente	 de	 Argentina,
motivada	por	su	derrumbe	económico.

Los	 inmigrantes	 han	 ocupado	 los	 puestos	 de	 trabajo	 que	 los	 jóvenes
españoles	 no	 consideran	 adecuados,	 bien	 porque	 están	 sobrecualificados,	 o
porque	 las	 condiciones	 son	 tan	 pobres	 que	 se	 niegan	 a	 aceptarlos.	 Por
desgracia	 para	 ellos,	 los	 problemas	 no	 resueltos	 por	 los	 españoles	 no	 han
mejorado	para	los	inmigrantes:	la	precariedad	temporal,	los	bajos	sueldos,	la
falta	de	derechos,	se	unen	a	las	circunstancias	de	muchos	inmigrantes	ilegales,
que	 no	 sólo	 no	 están	 en	 condiciones	 de	 elegir,	 sino	 que	 tampoco	 pueden
denunciarlas,	por	miedo	a	ser	extraditados.

Y	 los	 mileuristas	 ni	 siquiera	 son	 ya	 necesarios	 en	 los	 puestos	 de	 baja
cualificación:	 los	 inmigrantes,	 que	 forman	 unidades	 familiares	 mucho
menores,	 con	 una	 débil	 conciencia	 de	 derechos,	 y	 dispuestos	 a	 vender	 su
mano	 de	 obra	más	 barata,	 los	 han	 sustituido.	 A	 ellos,	 y	 a	muchas	mujeres
españolas,	también	poco	cualificadas,	que	de	pronto	resultaban	caras.

La	equiparación	de	derechos	entre	inmigrantes	y	nacionales	no	pasaba	de
reconocerles	 unos	 derechos	 fundamentales	 como	 personas,	 que	 les
garantizaran	un	trato	justo	y	penara	su	maltrato.	Otros	derechos,	como	el	de
libre	circulación	o	elección	de	 residencia,	o	 los	derechos	políticos,	variaban
según	el	país	europeo	en	el	que	se	encontraran.

Los	 inmigrantes,	 sin	 embargo,	 se	 preocupaban	más	 por	 la	 obtención	 de
derechos	sociales	que	les	dieran	a	ellos	y	a	sus	hijos	acceso	a	la	educación	y
la	 sanidad.	 El	 conflicto	 con	 los	 inmigrantes	 procedía,	 precisamente,	 de	 ahí.
Las	 distintas	 leyes	 y	 reformas	 de	 Extranjería	 habían	 intentado	 regular	 una
situación	 que	 excede	 las	 previsiones,	 y	 que	 habían	 procurado	 visibilizar	 o
expulsar	a	los	ilegales,	regularon	el	derecho	de	asilo,	emisión	de	permisos	o
visados	 o	 la	 concesión	 de	 la	 nacionalidad,	 pero	 no	 consiguieron	 frenar	 la
caída	 del	 precio	 de	 la	 mano	 de	 obra	 que	 este	 súbito	 flujo	 de	 trabajadores
provocó.

Ese	desplazamiento	transversal	de	puestos	de	trabajo	(los	inmigrantes,	en
general,	no	quitaron	el	puesto	de	 trabajo	a	 los	españoles,	sino	que	ocuparon
las	capas	con	menos	demanda)	se	unieron	a	la	xenofobia:	el	español,	cuando
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sólo	 convivía	 con	 gitanos,	 se	 consideraba	 poco	 racista	 y	muy	 tolerante.	 La
convivencia	 con	 los	 inmigrantes	 obligó	 a	 modificar	 ese	 concepto:	 los
inmigrantes	 se	 asociaban	 al	 paro,	 la	 delincuencia	 y	 el	 narcotráfico.	 No	 se
valoraba	el	esfuerzo	que	 realizaban,	 la	nostalgia	por	 su	país,	 su	 familia	o	el
drama	de	su	propia	pobreza.	Sólo	en	ocasiones	se	mencionaba	el	aumento	de
la	natalidad	o	la	contribución	a	las	pensiones.

España,	 un	 país	 de	 destino	 y	 paso	 para	miles	 de	 inmigrantes,	 vive	 con
especial	 crudeza	 la	miseria	 de	 esas	 personas,	 que	mueren	 en	 el	 Estrecho	 o
emplean	 todos	sus	ahorros	para	comprar	un	billete	a	un	 lugar	que	no	puede
garantizarles	la	prosperidad.	Ha	vivido	mal	el	proceso	de	país	de	origen	a	país
de	destino,	y	se	enfrenta	a	retos	inmensos	que	puedan	favorecer	el	empleo,	y
que	al	favorecer	la	integración	eviten	la	aculturación.	No	parece	asumir,	que
los	 niños	 nacidos	 de	 los	 inmigrantes	 son	 españoles	 y	 que	 formarán	 una
generación	con	problemas	y	preocupaciones	propias.	No	 se	preocupa	por	 el
retroceso	del	feminismo	que	supone	la	inyección	de	habitantes	que	proceden
de	 modelos	 culturales	 mucho	 más	 machistas.	 Vive	 anclada	 en	 miedos	 y
prejuicios,	 sin	 ofrecer	 soluciones	 reales.	 Los	 mileuristas,	 que	 miraban	 a
Europa,	 se	 encuentran	 ahora	 con	 calles	mucho	más	variadas	 y	 con	distintas
nacionalidades	 como	 vecinos.	 Frente	 a	 la	 solidaridad,	 impera	 también	 el
miedo	a	la	competencia	laboral,	o	a	la	concesión	a	otros	de	derechos	que	nos
corresponden.	No	saben	muy	bien	qué	hacer.

El	modelo	americano:	la	pérdida	de	la	sociedad	de	bienestar

Todo	 comenzó	 en	 Estados	 Unidos	 y	 posiblemente	 todo	 acabe	 allí.	 El
triunfo	del	capitalismo	supuso	también	su	victoria	y	 la	falta	de	oposición	ha
maximizado	 los	 errores	 que	 incluía.	 El	 capitalismo	 no	 se	 entiende	 sin	 el
individuo,	y	por	 lo	 tanto,	 las	asociaciones	han	perdido	 fuerza;	por	 lo	que	el
individuo	no	 tiene	margen	de	acción	por	sí	mismo	y	no	encuentra	apoyo	en
otros.

El	sistema	capitalista	se	ha	superpuesto	a	la	globalización:	el	mundo,	cada
vez	más	homogéneo,	compra,	vende,	asume	y	piensa	lo	mismo.	Y	el	país	que
más	sueños	vende	es	Estados	Unidos.	La	divinización	de	 lo	americano,	y	al
mismo	tiempo	el	antiamericanismo,	se	alternan	en	España,	y	no	dejan	atrás	a
los	mileuristas.	 Frente	 a	 los	 atropellos	 de	 derechos	 humanos,	 el	 uso	 de	 las
armas	 y	 un	 sistema	 de	 valores	 que	 excluye	 una	 educación	 de	 calidad	 o	 la
sanidad	 gratuita,	 se	 admite	 y	 se	 imita	 su	 modo	 de	 diversión,	 los	 centros
comerciales,	 la	comida	rápida,	 la	 tecnología,	 la	sociedad	del	entretenimiento
continuo.
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El	 modelo	 americano	 ha	 dejado	 atrás	 la	 cultura	 del	 bienestar	 y	 la	 ha
sustituido	 por	 la	 importancia	 del	 consumidor.	 El	 mileurista,	 pobre	 y
consumidor	 al	 mismo	 tiempo,	 ve	 cómo	 se	 justifica	 la	 importancia	 del
aprendizaje	y	 la	 innovación	como	un	modo	de	 incrementar	 las	ganancias	de
empresas,	 y	 asiente.	 Solo,	 sin	 poder,	 y	 con	 un	 sistema	 económico	 que	 no
eligió	pero	que	comparte,	se	dirige	hacia	 la	ratificación	de	ese	sistema,	a	no
ser	que	antes	algo	lo	detenga	y	le	obligue	a	cambiarlo.

Página	90



1.4.	Sin	techo:	la	búsqueda	de	la	emancipación

La	obsesión	de	los	jóvenes	españoles,	decía	el	Injuve,	era	comprarse	una	casa:
también	fue	la	de	sus	padres,	que	vivieron	la	primera	expansión	inmobiliaria
durante	 el	 optimismo	 económico	 de	 los	 sesenta;	 la	 población	 había
aumentado,	 emigraba	 a	 las	 ciudades	 y	 la	 renta	 media	 de	 las	 familias	 se
elevaba.	Esa	tendencia	continuó	en	los	setenta,	se	estancó	algo	en	los	ochenta
y	ha	vivido	un	segundo	esplendor	del	ladrillo	a	partir	de	los	años	noventa.

Los	Baby	Boomers	 fueron	 también	 los	 impulsores	 de	 la	 compra	 de	 una
segunda	 casa,	 y	 unos	 obsesos	 de	 la	 nueva	 vivienda:	 tanto	 así	 que	 si	 se
hubieran	 aprovechado	 y	 renovado	 las	 construcciones	 de	 los	 cuarenta	 y	 los
cincuenta,	 en	 lugar	 de	 darlas	 por	 perdidas,	 o	 si	 se	 hubiera	 invertido	 en
conservar	 las	 buenas	 condiciones	 de	 las	 contemporáneas,	 no	 hubiera	 sido
necesario	renovar	a	esa	velocidad	el	parque	inmobiliario	español.	En	su	favor
hay	que	añadir	que	las	calidades	de	construcción	en	los	años	60	eran	tan	bajas
que	quizás	no	hubiera	sido	posible	repararlas.

Paralela	 a	 la	 preocupación	 rural	 de	 cultivar	 las	 tierras	 propias,	 creció	 la
necesidad	 psicológica	 urbana	 de	 poseer	 la	 vivienda	 en	 propiedad.	 Y,
arrastrada	por	esa	convicción,	y	acicateada	por	la	inversión	y	la	especulación
creciente,	 cada	vez	más	dinero	público	y	privado	 se	destinó	a	 la	 compra	de
suelos	 y	 viviendas,	 en	 lugar	 de	 fomentar	 aspectos	más	 dinámicos,	 como	 la
creación	de	empresas	o	la	inversión	en	ciencia.

En	España	se	ponen	a	la	venta	unas	800 000	nuevas	viviendas	cada	año.
Eso	supone	que	la	demanda	es	alta;	aparte	del	gusto	por	la	primera	vivienda,
del	turismo	europeo	que	invierte	en	inmuebles	en	la	costa,	de	las	compras	de
los	 mileuristas	 afortunados,	 y	 de	 los	 inmigrantes,	 que	 también	 demandan
vivienda,	 se	 ha	 producido	 la	 especulación	 por	 la	 especulación:	 se	 compran
casas,	 se	 mantienen	 vacías	 y	 se	 venden	 en	 un	 plazo	 de	 tiempo	 lo
suficientemente	largo	(en	la	actualidad,	para	ser	sinceros,	es	muy	breve)	como
para	recuperar	con	creces	la	inversión.

La	 queja	 principal	 de	 los	 mileuristas	 no	 se	 centra	 tanto	 en	 los	 bajos
sueldos,	 sino	 en	 el	 precio	 siempre	 en	 aumento	 de	 la	 vivienda.	 Los	 jóvenes
desean	 la	emancipación,	 lo	crean	 los	Baby	Boomers	o	no,	 tanto	como	ellos,
aunque	quizás	hayan	vivido	 la	 ruptura	generacional	con	menos	dramatismo:
sus	 padres	 salían	 de	 casa	 para	 casarse.	 Los	 mileuristas	 posponen	 la
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convivencia	hasta	que	puedan	permitirse	una	casa,	o	dependen	de	una	pareja	y
del	sueldo	conjunto	para	lograrlo.

No	se	puede	desechar	la	importancia	que	el	ejemplo	o	el	consejo	paterno
ha	 tenido	 para	 esta	 generación	 sobreprotegida,	 y	 que	 en	 pocos	 casos	 se
enfrentaba	 a	 una	 decisión	 o	 una	 inversión	 grande.	 Los	 padres,	 por	 inercia,
recomendaban	la	compra	de	un	inmueble.	Los	hijos	absorbieron	esa	idea	fija,
sin	 plantearla	 y	 sin	 matizarla,	 dando	 por	 hecho	 que	 las	 condiciones	 de
vivienda	y	los	plazos	para	conseguirla	serían	comparables	a	las	de	los	padres.

El	Gobierno	propuso	a	lo	largo	de	los	años	distintas	medidas	para	facilitar
el	 acceso	 de	 los	 jóvenes	 a	 un	 hogar:	 bien	 a	 través	 de	 viviendas	 protegidas
usadas	 o	 nuevas;	 esos	 planes	 intentaban	 proteger	 a	 los	 jóvenes	menores	 de
treinta	y	cinco	años,	en	circunstancias	más	desfavorecidas.	Ninguno	de	esos
planes	 logró	 frenar	 el	 ascenso	 de	 los	 precios;	 su	 efecto	 en	 el	 total	 de	 la
población	joven	ha	sido	insignificante.	Frente	a	las	tímidas	medidas	estatales,
la	 realidad	urbanística	del	país	se	 impuso:	para	 los	mileuristas	 la	compra	de
una	vivienda	no	sólo	era	un	sueño.	Se	estaba	convirtiendo	en	una	pesadilla.

El	precio	de	la	vivienda

Los	 asesores	 económicos	 más	 sensatos	 advierten	 del	 peligro	 del
endeudamiento	de	las	familias,	e	incluso	los	menos	sensatos	desaconsejan	que
se	destine	a	la	compra	de	la	casa	familiar	no	más	del	40 %	del	sueldo	total:	el
30 %	 se	 establece	 como	 límite	 máximo.	 El	 problema	 radica	 en	 que	 el
mileurista,	 en	 su	 condición	 de	 trabajador	 más	 o	 menos	 precario,	 se	 ha
definido,	precisamente,	por	 sus	 ingresos	mensuales,	y	 estos	 son	menores	de
1000	 euros.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 30 %	 de	 su	 sueldo,	 que	 los	 más	 moderados
recomiendan	invertir	en	una	hipoteca,	se	reduce	a	300	€.

Si	el	mileurista	solicitara	una	hipoteca	a	 treinta	años,	con	el	presupuesto
de	 pagar	 300	 €	 al	 mes,	 la	 cantidad	 que	 podría	 solicitar	 (sin	 contar	 con
comisiones,	 y	 a	 un	 interés	 similar	 al	 que	 se	 ofrece	 en	 2006…	y	 dando	 por
hecho	que	el	valor	de	tasación	favorecería	al	comprador,	y	que	se	le	otorgaba
una	 financiación	del	 80	 al	 110 %	de	 la	vivienda…	demasiados	 supuestos,	 y
demasiado	 afortunados)	 sería	 aproximadamente	 de	 64 000	 €	 (10	millones	 y
medio	de	pesetas).

La	 oferta	 de	 un	 gran	 buscador	 de	 vivienda	 como	www.tecnocasa.es,	 en
Madrid,	comenzaba	en	los	70 000	€,	y	aún	entonces	no	se	encontraba	ninguna
casa.	Si	la	hipoteca	se	calculaba	a	partir	de	400	€,	el	40 %	de	los	optimistas,	la
cantidad	prestada	ascendía	a	85 612	€	(14 212 000	pts).
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El	buscador	encontraba	una	casa	por	debajo	de	ese	precio:	un	estudio	de
15	m²,	78 131	€,	en	Ciudad	de	 la	Imagen,	en	el	extrarradio	de	Madrid.	Otro
más	 se	 ofertaba	 en	 Lavapiés	 por	 74 000	 €	 para	 reforma	 total,	 con	 una
habitación,	 salón,	 cocina,	 baño.	 La	 fotografía	 del	 inmueble	 mostraba	 un
edificio	al	borde	de	la	ruina.

En	 Barcelona,	 la	 otra	 ciudad	 con	 mayor	 presencia	 de	 mileuristas,	 no
aparecía	ninguna	oferta	por	valor	de	80 000	€,	ni	tampoco	por	85 000	€.

Se	podrá	argumentar	que	esa	búsqueda	corresponde	únicamente	a	un	día	o
que	en	otras	ciudades	el	precio	de	la	vivienda	resulta	menor	que	en	Barcelona
o	Madrid.	Es	cierto;	pero	también	lo	son	los	sueldos,	y	las	oportunidades	de
trabajo.	El	precio	de	 la	vivienda,	caro	o	barato,	está	muy	por	encima	de	 las
posibilidades	de	los	mileuristas,	cuyos	sueldos	no	les	han	permitido	ahorrar.
Sin	 ayuda	 familiar,	 sin	 el	 apoyo	 y	 la	 unión	 de	 una	 pareja	 con	 un	 salario
similar	o	mejor,	la	emancipación	no	resulta	posible.	No	al	menos	a	través	de
la	compra.

En	2005	la	ministra	Trujillo,	que	se	encargaba	del	Ministerio	de	Vivienda,
afrontó	una	modificación	de	la	Vivienda	de	Protección	Oficial	(VPO),	dentro
del	 programa	 del	Gobierno	 para	 solucionar	 el	 problema	 actual.	 La	 decisión
que	tomó	fue	la	de	construir	viviendas	más	pequeñas,	de	unos	25	o	30	m²,	con
techos	 altos,	 zonas	 comunes	 y	 que	 se	 adaptaran	 a	 los	 ciclos	 vitales	 de	 las
familias.	 La	 Ministra	 dijo	 tomar	 como	 referencia	 la	 política	 de	 los	 países
nórdicos,	 y	 afirmó	 que	 una	 persona	 joven	 podía	 necesitar	 sólo	 un
apartamento	de	30	m².

El	escándalo	había	comenzado.	Los	mileuristas	se	sintieron	tan	ofendidos
por	la	oferta	que	rehusaron	en	muchos	casos	tomar	en	consideración	el	resto
de	la	propuesta,	que	incluía	viviendas	modulares,	o	ampliables.	La	tendencia,
pese	 a	 las	 protestas	 de	 los	 jóvenes,	 se	 había	 generalizado,	 y	 en	Madrid	 el
alcalde	 Ruiz	 Gallardón	 planteaba	 viviendas	 «estilo	 habitación	 de	 colegio
mayor»	de	unos	30-35	m².

Lo	sorprendente	de	la	reacción	de	los	mileuristas	fue	el	desprecio	con	el
que	acogieron	la	propuesta,	que	evidenciaba	que	continuaban	anclados	en	el
modelo	 tradicional,	Baby	Boomer,	 de	 vivienda.	Así	 como	 en	 otros	 sectores
habían	 aceptado	 su	 diferencia,	 e	 incluso	 la	 habían	 reivindicado,	 la	 vivienda
aparecía	 como	 un	 bastión	 inamovible.	 La	 realidad	 era	 que	 las	 familias	 que
precisaban,	por	miembros	y	por	estilo	de	vida,	una	gran	vivienda	pertenecían
al	pasado:	no	eran	 las	que	ellos	 iban	a	crear.	Y	existía	una	demanda	real	de
viviendas	 individuales,	 que	 podría	 rondar	 los	 metros	 propuestos	 por	 la
ministra.
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Los	mileuristas,	solteros	y	sin	hijos,	parecían	de	pronto	muy	preocupados
por	qué	ocurriría	con	sus	casas	cuando	sus	hijos	llegaran	a	la	adolescencia,	o
por	 tener	 espacio	 para	 sus	 propiedades;	 pero	 dejaban	 de	 lado	 lo	 interesante
que	podría	ser	que	esas	viviendas	se	pusieran	a	su	disposición	por	un	precio
módico,	o	un	alquiler	digno,	y	perdían	de	vista	que	la	movilidad	laboral	debía
ir	 pareja	 a	 una	 cierta	 movilidad	 inmobiliaria,	 por	 así	 decirlo.	 De	 hecho,
muchos	 mileuristas	 vivían	 ya,	 o	 habían	 vivido,	 en	 un	 apartamento	 de
dimensiones	parecidas,	y	no	parecían	quejarse.	Siempre	que	 las	condiciones
fueran	 razonables,	y	 los	pisos	 se	ocuparan	cuando	 la	unidad	 familiar	 era	de
una	o	dos	personas,	¿qué	problema	había?

No	se	replanteó	algo	esencial	como	hubieran	sido	las	formas	alternativas
de	vivir	 en	 la	ciudad,	desde	 la	 rehabilitación	de	 locales	comerciales	o	casas
viejas,	a	la	ocupación	o	a	los	alquileres	rotacionales.	Quizás	se	hubiera	podido
crear	una	bolsa	de	alquileres	para	recién	llegados	a	la	ciudad,	o	para	que	las
parejas	 recién	 divorciadas	 no	 regresaran	 al	 hogar	 paterno,	 o…	Se	 perdió	 la
oportunidad	 de	 proponer	 algo	 a	 cambio	 y	 de	 mejorar	 la	 propuesta	 de	 la
ministra.

La	 oposición	 a	 este	 plan,	 la	 negativa	 de	 organismos	 públicos	 como
RENFE	 o	 el	 Ministerio	 de	 Defensa	 para	 ceder	 o	 vender	 terreno	 para	 la
construcción	y	la	dificultad	para	crear	las	180 000	viviendas	protegidas	al	año
(promesa	 electoral)	 hicieron	 que	 la	 ministra	 retrasara	 el	 mismo.	 El
presupuesto	 destinado	 al	 Ministerio	 de	 Vivienda	 no	 resultaba	 suficiente	 y,
mientras	tanto,	el	metro	cuadrado	construido	no	cesaba	de	crecer.

Otra	 de	 las	 iniciativas	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 fue	 la	 creación	 de	 Keli
Finder,	 un	 servicio	 de	 información	 que	 pretendía	 facilitar	 el	 acceso	 de	 los
jóvenes	a	la	vivienda.	Keli	Finder	contaba	con	la	financiación	del	Ministerio
de	Vivienda	y	era	un	proyecto	del	Consejo	de	 la	Juventud	de	España	(CJE)
que	pretendía	proporcionar	 información	 sobre	compra,	 alquiler	y	ayuda	a	 la
vivienda,	a	través	de	su	página	web.

Keli	Finder	fue	otra	vuelta	de	tuerca	para	la	paciencia	de	los	mileuristas.
La	web	había	costado	140 000	euros	que	los	jóvenes	consideraban	tirados	a	la
basura.	 El	 lema	 que	 empleaba,	Obviamente	 no	 podemos	 conseguirte	 casa,
pero	 de	 momento	 te	 ayudamos	 a	 buscarla	 fue	 criticado	 y	 parodiado:
obviamente,	no	podéis	ayudarme	a	encontrar	casa,	pero	de	momento,	no	me
toméis	 por	 idiota.	A	 los	mileuristas	 les	molestaba	 el	 argot,	Keli	 (casa),	 que
consideraban	paternalista,	y	el	detalle	de	que	con	la	suscripción	a	la	página	se
les	 regalaran	 unas	 zapatillas	 (se	 confeccionaron	 10 000)	 para	 recorrer	 la
ciudad	en	busca	de	casa.
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Compañeros	de	piso

Frente	 a	 la	 brutal	 especulación,	 que	 elevaba	 el	 precio	 de	 los	 pisos
alrededor	de	un	17 %	de	año	en	año,	y	un	salario	congelado	y	sin	demasiadas
posibilidades	 de	 aumento,	 la	 única	 opción	 para	 independizarse	 pasaba	 por
cambiar	de	compañeros	de	piso:	 los	padres	y	 los	hermanos	se	sustituían	por
los	 amigos,	 y	 el	 cuarto,	 en	 ocasiones	 compartido,	 del	 hogar	 paterno,	 se
transformaba	en	una	habitación	propia.

Por	 lo	 tanto,	 no	 se	 ganaba	 espacio,	 ni	 siquiera	 calidad	 de	 vida.	 En	 los
varones	 españoles,	 incluso	 los	 más	 jóvenes,	 se	 observaban	 preocupantes
signos	de	sobreprotección	materna	que	por	lo	general	se	traducían	en	una	total
incapacidad	para	las	tareas	domésticas.	Muchas	de	las	chicas	compartían	ese
desconocimiento,	 pero	 salían	 antes	 de	 él	 y,	 por	 imitación,	 gestionaban	 y
organizaban	 el	 piso	 común	 con	mayor	 frecuencia	 que	 los	 hombres.	 Incluso
cuando	ya	vivían	 fuera,	 los	hijos	continuaban	requiriendo	 la	ayuda	materna,
como	una	especie	de	asistenta	externa	que	se	encargaba	de	planchar,	cocinar	o
comprarles	ropa.

El	espacio	que	ganaban	era	el	de	 la	 independencia:	acostumbrados	a	 ser
tratados	 como	 adolescentes	 eternos,	 necesitaban	 crear	 redes	 distintas,	 lazos
amorosos	o	de	amistad	fuera	del	entorno	familiar.	La	independencia	se	vivía
durante	 los	 primeros	 años	 casi	 como	 un	 juego,	 en	 el	 que	 el	 resto	 de	 los
compañeros	de	piso	se	convertían	en	cómplices	de	equipo.	Dos,	cuatro,	seis
personas	de	edad	similar,	pero	no	ya	estudiantes,	sino	jóvenes	trabajadores,	en
condiciones	 parecidas,	 obligadas	 a	 una	 convivencia	 por	 dinero.	 No	 es	 de
extrañar	que	Gran	Hermano	haya	sido	un	éxito	de	televisión	generacional.

Si	conseguían	casas	grandes	y	eran	varios,	rentabilizaban	lo	mejor	posible
realquilando	cuartos	o,	de	una	manera	menos	material,	organizando	la	vida	de
grupo	en	 torno	al	piso:	 fiestas,	 reuniones,	charlas,	proyecciones	de	películas
tenían	lugar	allí.

Por	el	contrario,	los	pisos	pequeños	con	dos	o	tres	habitantes,	necesitaban
expandirse	 y	 colonizar	más	 espacio,	 bares,	 pubs	 o	 las	 calles.	 Las	 plazas	 se
convirtieron	 en	 centros	 de	 reuniones,	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 evidente	 la
necesidad	 de	 crear	 espacios	 culturales	 alternativos,	 y	 el	 salón	 de	 la	 casa	 se
mudó	al	garito	preferido.

Alquileres

Los	 compañeros	 de	 piso	 se	 hacían	 imprescindibles	 en	 las	 ciudades
grandes,	 en	 las	 que	 los	 alquileres	 no	 parecían	 tocar	 techo.	 Un	 alquiler	 no
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indicaba	que	la	cantidad	mensual	por	vivienda	fuera	menor;	al	contrario,	si	se
afrontaba	en	solitario,	superaba	con	facilidad	una	hipoteca.

El	 fenómeno	 de	 la	 renta	 antigua,	 que	 facilitaba	 la	 vida	 a	 jubilados	 con
pensiones	muy	bajas,	resultaba	desconocido	para	los	jóvenes.

El	 mismo	 portal	 www.tecnocasa.com	 me	 permitió	 comprobar	 que	 no
existían	en	Madrid,	en	julio	de	2006,	ninguna	vivienda	disponible	en	alquiler
por	400	euros	al	mes.	Ni	por	500.	Por	550	se	me	ofrecía	un	apartamento	de	50
m²en	la	zona	de	Embajadores.	Era	la	única	oferta	por	debajo	de	los	600	€.	En
Barcelona,	el	vacío	aumentaba:	nada	por	400,	nada	por	500,	nada	por	600.

Con	esa	perspectiva,	no	sorprende	que	algunos	 inmigrantes,	con	sueldos
aún	menores	que	 los	de	 los	mileuristas,	hayan	 recurrido	al	 sistema	de	cama
caliente,	 es	 decir,	 los	 turnos	de	ocho	horas	 para	 habitar	 la	 casa	 y	 ocupar	 la
cama.

El	 sueldo	 mileurista	 no	 se	 puede	 permitir	 la	 soledad.	 O	 no	 lo	 hace,	 al
menos,	 entre	 la	mayor	 parte	 de	 los	 varones.	 Las	 inmobiliarias	 comprueban
que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 jóvenes	 que	 acuden	 a	 alquilar	 una	 casa
individual,	o	que	quieren	comprar,	son	mujeres.	Pueden	pasar	meses	antes	de
que	un	chico	pida	una	casa	sólo	para	sí,	me	comentaban	en	una.

Las	 explicaciones	 para	 este	 fenómeno	 pueden	 ser	 muchas;	 las	 mujeres,
mayoría	 universitaria	 y	 pequeña	minoría	 con	mejores	 calificaciones,	 quizás
puedan	 aspirar	 a	 puestos	 mejor	 remunerados,	 aunque	 la	 práctica	 y	 las
estadísticas	 de	 paro	 demuestren	 que	 son	 los	 hombres	 los	 preferidos	 para
contratación.	Quizás	se	preocupen	más	por	ahorrar,	o	logren	antes	un	trabajo
como	 funcionarias.	 O	 sean	 más	 independientes	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
aspectos	 prácticos	 de	 la	 existencia	 y	 sientan	 menos	 miedo	 a	 la	 compra,	 la
lavadora,	las	facturas,	la	cocina,	que	tanto	paraliza	a	muchos	varones.

Puede,	por	otro	lado,	que	sientan	menos	la	soledad,	o	que	sus	condiciones
históricas	 las	motiven	más	para	 lograr	 la	 independencia.	El	 perfil	 típico	del
mileurista	asentado	en	casa	(o	jesucristo)	ronda	la	treintena,	posee	un	trabajo
medio,	una	 licenciatura	y	es	varón.	Éstos	aguardan	a	constituir	una	pareja	o
un	grupo	de	amigos	para	abandonar	el	hogar.	También,	en	última	 instancia,
regresan	al	domicilio	paterno	si	la	pareja	se	rompe.	Lógico:	la	casa	no	suele
ser	suya.

La	revalorización	de	zonas	marginales

El	precio	del	suelo,	y	la	necesidad	de	hacerse	con	una	vivienda	a	un	coste
razonable	 ha	 traído,	 en	 ocasiones,	 ventajas	 para	 la	 ciudad:	 el	 mileurista,
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urbano	 por	 decisión	 y	 necesidad,	 ha	 conquistado	 espacios	 que	 se	 creían
imposibles.

Tras	 la	 crisis	 de	 los	 ochenta,	 los	 centros	 de	 las	 principales	 ciudades
mostraban	 una	 clara	 decadencia.	Madrid,	 Barcelona,	 veían	 como	 sus	 calles
más	castizas	se	degradaban	y	cómo	 las	 familias,	en	busca	de	más	espacio	y
casas	más	baratas,	se	instalaban	en	las	afueras	y	las	urbanizaciones.	Todos	los
problemas	 sociales	 de	 los	 ochenta	 se	 ponían	 allí	 de	 manifiesto:	 paro,
mendigos,	drogadictos,	prostitución	y	los	primeros	inmigrantes,	a	los	que	les
costaba	más	de	la	cuenta	 integrarse,	o	que	nunca	habían	tenido	intención	de
hacerlo.	Las	franquicias	y	las	oficinas	que	ocupaban	algunos	de	los	edificios
representativos	cerraban	a	determinada	hora,	con	lo	que	el	tránsito	disminuía.
Se	advertía	a	 los	 turistas	de	que	ciertas	zonas,	a	ciertas	horas,	no	resultaban
seguras.

Madrid	aún	mantiene	una	 lucha	con	 las	prostitutas	por	 la	calle	Montera,
una	 de	 las	 que	 ascienden	 desde	 Sol.	 Los	 vecinos	 han	 decidido	 tomar	 las
aceras	y,	por	enésima	vez,	 intentar	que	 los	clientes	y	 las	 rameras	elijan	otra
zona.	 Cansados	 de	 las	 limpiezas	 de	 cara	 del	 Ayuntamiento,	 que	 mueve	 de
zona	 a	 los	 drogadictos,	 o	 les	 proporciona	 metadona,	 insuficiente	 para	 que
dejen	la	calle	o	se	reinserten,	han	optado	por	buscar	soluciones	por	sí	mismos.

Sólo	la	degradación	del	centro	de	las	ciudades	ha	frenado	allí	el	ascenso
de	precios.	Los	mileuristas	decidieron	aprovechar	esa	tendencia,	y	algunos	de
los	 mayores	 de	 la	 generación	 se	 hicieron	 con	 pisos	 en	 las	 peores	 zonas	 a
precios	irrisorios:	les	importaba	poco	el	entorno	si	podían	contar	con	una	casa
grande	 y	 rehabilitada	 a	 su	 gusto.	 Además	 de	 la	 mejora	 que	 ellos
proporcionaban,	 los	pisos	se	 revalorizaban	año	 tras	año	por	 la	especulación,
de	manera	que	no	resultaba	un	mal	negocio.

La	 mayoría	 de	 los	 edificios	 de	 esas	 áreas	 son	 casas	 muy	 hermosas,
construidas	 en	 el	 siglo	XIX	 o	 principios	 del	XX,	 con	 techos	 altos,	 pequeños
balcones	 y,	 en	 el	 caso	 de	 Barcelona	 y	 Valencia,	 preciosas	 huellas
modernistas.	 Los	 mileuristas	 sacaron	 cuentas,	 asumieron	 el	 riesgo	 y
comenzaron	a	ocupar	calles	poco	recomendables.

El	 paradigma	 y	 ejemplo	 pionero	 había	 sido	 Chueca,	 el	 barrio	 gay	 de
Madrid.	De	 una	 zona	 de	 paso,	marginal	 y	 sucia,	 se	 había	 convertido	 en	 un
conjunto	de	calles	de	moda,	locales	a	la	última	en	poco	más	de	diez	años.	En
Chueca	coincidieron	varios	locales	de	ambiente,	y	a	eso	se	le	añadió	que	ya
existían	saunas	y	urinarios	que	los	gays	empleaban	para	encuentros	furtivos.
Algunos	 homosexuales	 se	 instalaron	 allí,	 abrieron	 tiendas	 y	 otras	 les
siguieron.	Los	nuevos	vecinos	del	barrio	se	preocuparon	por	limpiarlo,	y	las
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fiestas	 que	 organizaban	 tomaban	 la	 calle	 con	 banderas	 de	 colores,	 luces	 y
plantas.	 (En	 Barcelona,	 en	 cambio,	 la	 zona	 equivalente,	 el	 Ensanche	 o	 el
Gayxample	 no	 se	 encontraba	 degradada,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 experimentó	 el
mismo	cambio).

Respecto	 a	 otras	 zonas	 de	Madrid,	 el	 ayuntamiento	 puso	 en	 marcha	 el
Plan	 de	 Rehabilitación	 Permanente,	 que	 consistía	 en	 ayudas	 para	 el
mantenimiento	 de	 casas	 antiguas	 en	 los	 barrios	 más	 envejecidos.	 Sin
embargo,	ese	plan	ofrecía	puntos	débiles:	parte	del	arreglo	corría	por	cuenta
de	los	vecinos,	que	pagaban	y	ayudaban	a	que	empresas	relacionadas	con	la
construcción	y	el	arreglo	se	beneficiaran.	Los	que	no	podían	hacer	frente	a	los
pagos	 de	 la	 comunidad	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 expulsados	 por	 deudas	 de
pago,	y	a	su	vez	esas	viviendas,	ya	rehabilitadas,	podían	ponerse	a	la	venta	a
un	precio	mayor.

Otros	 ayuntamientos	 favorecían	 la	 participación	 ciudadana	 para	 el
embellecimiento	 del	 barrio:	 huertos	 ecológicos	 en	 balcones,	 por	 ejemplo,
cuidado	de	parterres	o	 responsabilizar	a	 los	vecinos	de	algunas	áreas	verdes
han	sido	otras	 iniciativas	para	que	la	ciudad	resultara	más	habitable,	aunque
luego	 la	 tala	 indiscriminada	 de	 árboles	 para	 favorecer	 ensanchamientos	 de
calles	 o	 rehabilitaciones	 de	 plazas	 haya	 dado	 al	 traste	 con	 los	 buenos
propósitos.

Daba	la	sensación	de	que	se	mirara	donde	se	mirara,	 todo	llevaba	a	más
especulación,	a	la	repetición	de	errores,	y	a	un	hartazgo	de	la	explotación	de
la	vivienda.

El	nuevo	éxodo	al	campo:	las	urbanizaciones

Quedaba	por	lo	tanto	regresar	al	pueblo.	O	a	lo	que,	sin	ser	pueblo,	ofrecía
cerca	de	la	ciudad	mejores	condiciones	de	vida.	Provincias	más	baratas,	pero
limítrofes	con	las	grandes	ciudades,	pueblos	bien	comunicados,	incluso	casas
en	el	campo	sin	demasiados	accesos,	pero	con	una	instalación	telefónica	que
permite	 el	 teletrabajo,	 han	 cobrado	de	pronto	una	 importancia	 insospechada
hace	pocos	años.

En	las	afueras	de	las	ciudades	se	han	generalizado	las	urbanizaciones	de
casas	adosadas	o	exentas,	con	una	pequeña	parcela,	alineadas	en	torno	a	calles
en	 las	 que	 no	 se	 encuentran	 tiendas,	 ni	 apenas	 bancos:	 las	 urbanizaciones
intentan	garantizar	las	comunicaciones	con	la	ciudad,	los	colegios,	la	cercanía
a	 centros	 comerciales	 y	 las	 necesidades	 básicas	 que	 necesita	 quien	 vive	 de
una	manera	distinta	al	urbanita	pero	no	desea	renunciar	a	sus	avances.
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El	 campo,	 o	 las	 urbanizaciones,	 permite	 una	 calidad	 de	 vida	 mayor,
especialmente	para	los	niños,	que	pueden	jugar	en	la	calle,	sin	vigilancia,	sin
tráfico,	siempre	que	se	den,	a	cambio,	otras	circunstancias:	transporte	privado
(un	coche	por	cada	adulto),	tiempo	para	dedicarlo	a	los	desplazamientos.	Aún
así,	 la	distancia	media	que	el	 trabajador	de	una	gran	ciudad	recorre	hasta	su
puesto	de	empleo	es	 tan	alta	 (y,	en	 la	entradas	a	 las	ciudades,	 tan	 frustrante
por	las	horas	punta,	los	atascos	y	accidentes)	que	marcharse	a	otra	provincia
no	encarece	el	precio	o	aumenta	las	horas	de	transporte	significativamente.	La
diferencia	 de	 precio	 en	 las	 hipotecas	 es	 tal	 que	muchos	mileuristas,	 tras	 el
paso	 obligado	 por	 el	 piso	 compartido,	 o	 el	 alquiler	 entre	 dos	 decidieron
mudarse	al	extrarradio.	Para	mileuristas	con	hijos,	no	quedaba	otro	remedio:
imposible	 compaginar	 los	 gastos	 de	 los	 niños,	 incluso	 con	 un	 doble	 sueldo
mileurista,	 y	 una	 casa	 en	 el	 centro.	 El	 beneficio	 de	 la	 venta	 de	 la	 casa,	 si
decidían	mudarse,	sería	menor;	pero	también	disminuía	la	carga	económica.

Además,	la	generación	mileurista	ha	sido	también	la	que	ha	hecho	suya	la
agricultura	 ecológica,	 y	 el	 desarrollo	 sostenible:	 los	 huertos	 urbanos	 podían
convertirse	en	la	urbanización	en	un	huerto	real,	y	las	mascotas	tendrían,	por
fin,	el	espacio	vedado	en	un	piso.

La	estrategia	de	la	garrapata

El	 63 %	 de	 los	 jóvenes	 menores	 de	 34	 años	 viven	 aún	 en	 casa	 de	 sus
padres;	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 analizaban	 con	 atención	 algunos	 de	 estos
casos,	 un	 elemento	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez:	 existía	 un	 porcentaje	 de
mileuristas	que	elegían	vivir	en	el	domicilio	familiar	como	una	estrategia	de
ahorro;	los	gastos	de	alquiler	y	mantenimiento	que	les	financiaban	los	padres
les	permitían	que,	en	un	futuro,	con	o	sin	pareja,	ahorraran	un	pequeño	capital
para	aliviar	la	hipoteca.

Otros	están	pagando	piso,	a	medias	con	su	pareja,	pero	por	convicciones
religiosas	 no	 viven	 en	 él	 antes	 de	 la	 boda,	 o	 sólo	 lo	 ocupan	 los	 fines	 de
semana,	como	una	etapa	de	transición	entre	la	casa	paterna	y	la	convivencia.
Esos	mileuristas	suelen	ser	acusados	de	cómodos,	y	de	negarse	a	abandonar	a
sus	 padres	 hasta	 que	 no	 hayan	 conseguido	 en	 la	 casa	 nueva	 todas	 las
comodidades	de	 las	que	disfrutaban,	 en	parte	 financiadas	por	 los	 regalos	de
boda.	Bien	mirado,	¿por	qué	debían	renunciar	a	ellas?

Con	más	cinismo	que	humor,	los	mileuristas	han	elaborado	tres	estrategias
gorronas	que	les	facilitan	la	vida:

La	estrategia	de	 la	garrapata:	 se	 trata	de	vivir	 en	 la	 casa	de	 los	padres
hasta	 que	 se	 jubilen	y	 decidan	marchase	 a	 vivir	 a	 la	 segunda	 residencia.	El
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piso	de	la	ciudad	quedaría	en	uso	y	disfrute	del	mileurista.
La	estrategia	del	robinson:	el	mileurista	hace	las	maletas	y	se	marcha	él

mismo	a	vivir	a	la	segunda	residencia	de	los	padres.
La	 estrategia	 del	 Alzheimer:	 el	 mileurista	 se	 ofrece	 a	 vivir	 con	 los

abuelos,	que	generalmente	poseen	un	piso	en	el	centro,	y	permanece	allí	hasta
que	mueren.	O	por	herencia,	o	por	tozudez,	se	queda	con	el	piso.

Hay	menos	broma	de	lo	que	parece:	de	hecho,	a	veces	parece	que	no	estén
de	broma	en	absoluto.

Las	hipotecas	a	40	años

Todos	los	bancos	y	cajas	han	elaborado	fórmulas	que	facilitan	el	pago	y	la
obtención	de	hipotecas	a	los	jóvenes;	no	hay	sorpresas.	Los	mileuristas	entre
veinticinco	y	treinta	y	cinco	años	son	los	principales	aspirantes	a	un	préstamo
hipotecario	y	regatean	lo	que	pueden	en	las	revisiones	y	las	comisiones.

Cada	vez	es	más	frecuente	que	se	soliciten	hipotecas	a	40	años,	cuando	lo
normal	solía	ser	a	treinta.	Eso	supone	que	el	joven	será	un	venerable	anciano
de	setenta	años	cuando	se	cumplan	todos	los	plazos;	o	que	habrá	entrado	en	la
rueda	especulativa,	y	que	otro	joven	estará	pagando	por	ese	piso,	mientras	que
el	anciano	mileurista	disfruta	de	otra	vivienda.	Esas	hipotecas	pueden	incluir
un	 periodo	 inicial	 de	 carencia,	 en	 la	 que	 sólo	 se	 pagan	 intereses	 y	 no
préstamo,	o	carecer	de	comisión	de	apertura	(es	el	caso	de	los	bancos	online,
por	ejemplo).

El	 problema	 principal	 continúa	 siendo	 la	 cantidad	 concedida	 para	 la
hipoteca:	el	máximo	se	cifra	en	el	80 %	del	valor	de	tasación,	con	lo	que	sin
ahorros	 previos	 que	 cubran	 en	 mano	 el	 20 %	 restante,	 la	 operación	 no	 se
realiza.	Los	gastos	de	escritura	suponen	otro	10 %	añadido	que	no	se	financia.
En	 determinadas	 condiciones,	 algunos	 bancos	 que	 asumen	 más	 riesgos
ofrecen	el	100 %	e	incluso	110 %	de	la	tasación,	lo	que	no	cubre	la	diferencia
de	la	tasación	y	el	valor	de	venta;	el	10 %	del	110	se	destina	a	los	gastos	de
escritura,	 y	 con	 los	mínimos	para	vivir	 en	una	vivienda,	 pequeños	 arreglos,
muebles,	los	ahorros	siguen	siendo	necesarios.

Por	 desgracia,	 el	 Banco	 de	 España	 ha	mostrado	 en	 varias	 ocasiones	 su
desconfianza	hacia	estos	productos:	el	riesgo	que	asumen	los	clientes	es	alto	y
el	Euribor	 tiende	al	 alza,	 lo	que	hará	que	a	mediados	de	2006	 las	hipotecas
suban	 sus	 cuotas.	 Teme	 además	 que	 los	 bancos	 hayan	 relajado	 sus
condiciones,	debido	a	 la	competencia	y	al	 ansia	por	acaparar	clientes.	 ¿Qué
pasará	con	la	economía	española	si,	como	advierten	las	casandras,	la	burbuja
inmobiliaria	estalla?
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Al	mismo	 tiempo	que	 lo	 desean,	 los	mileuristas	 no	 quieren	 ni	 pensarlo.
Muy	especialmente	 lo	que	han	cumplido	con	el	sueño	de	comprar	una	casa,
contratar	una	hipoteca,	y	comprometerse	a	pagarla;	la	idea	de	una	devaluación
de	 los	 precios	 de	 los	 pisos	 daría	 al	 traste	 con	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la
economía	española.	¿Favorecería	eso	a	 los	mileuristas	sin	hogar?	No	parece
creíble.

Mientras	tanto,	otros	productos	bancarios	prometen	facilitar	la	vida	a	los
mileuristas:	hipotecas	a	50	años,	o	incluso	hipotecas	heredables	intentan	que
disminuya	el	miedo	a	la	inversión	inmobiliaria.

Por	una	vivienda	digna

Mientras	 parte	 de	 los	 mileuristas	 abandonaban	 los	 bancos	 con	 las
escrituras	bajo	el	brazo,	otros	tantos	se	manifestaban	para	exigir	una	vivienda
digna,	 libre	 de	 especuladores	 inmobiliarios	 y	 bancarios.	 En	 Madrid,
Barcelona	 y	 otras	 capitales	 de	 provincia,	 la	 primavera	 del	 2006	 veía	 el
malestar	de	 los	 jóvenes	por	 la	 imposibilidad	de	 acceder	 a	un	 alquiler	o	una
vivienda	 asequible.	Uno	 de	 los	 eslóganes,	Yo	 no	 quiero	 jugar	 al	monopoly
hablaba	 claramente	 de	 la	 sensación	 de	 estafa	 de	 los	 jóvenes:	 la	 vivienda,
defendían,	era	un	derecho,	no	un	negocio.

Esas	 movilizaciones	 continuaron	 por	 Internet,	 con	 la	 redacción	 del
Manifiesto	por	una	Vivienda	Digna,	en	la	que	se	ofrecían	y	exigían	soluciones
para	esta	desigualdad.

Pero,	si	los	mileuristas	consiguen	sus	reivindicaciones,	¿qué	ocurrirá	con
los	que	ya	han	logrado	acceder	a	una	vivienda	o	la	pagan	con	esfuerzo,	a	los
que	han	tenido	más	suerte	o	se	han	arriesgado	más	que	sus	compañeros?	Los
mileuristas	propietarios,	que	en	ocasiones	no	viven	mejor	que	los	alquilados,
miraban	 con	 recelo	 a	 los	 manifestantes.	 Temían	 que	 se	 les	 escapara	 otra
reforma,	quizás	la	que	definitivamente	arreglara	los	problemas	de	vivienda,	o
al	 menos,	 la	 que	 les	 permitiera	 respirar	 entre	 la	 precariedad	 laboral	 y	 la
certeza	de	la	deuda.

En	un	país	con	más	de	tres	millones	de	viviendas	vacías,	y	con	otras	tantas
en	necesidad	de	rehabilitación,	no	tiene	el	menor	sentido	económico	que	los
jóvenes	 no	 puedan	 acceder	 a	 una	 vivienda.	 Si	 los	 precios	 de	 la	 vivienda
suben,	 sus	 salarios,	 a	 la	 vez,	 se	 deprecian.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 los	 de	 la
hipoteca.

En	el	cómputo	ficticio	de	las	estadísticas	poca	gente	se	arruina,	al	menos
de	momento,	por	comprar	una	vivienda	si	se	tiene	en	cuenta	la	proporción	en
la	que	aumenta	su	patrimonio.	En	la	realidad,	los	bancos	constatan	que	hay	un
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porcentaje	que	no	alcanza	a	pagar	las	hipotecas,	o	los	préstamos	personales,	y
eso	 explica	 la	 presencia	 constante	 de	 prestamistas,	 préstamos	 inmediatos,	 y
pequeños	préstamos	que	 incluso	se	anuncian	en	 la	 televisión	y	prometen,	 la
reagrupación	de	deuda	a	intereses	altísimos.

Si	los	intereses	cumplen	las	previsiones	y	se	generaliza	que	un	porcentaje
alto	 no	 pueda	 afrontar	 las	 hipotecas,	 es	 posible	 que	 se	 inicie	 una	 venta	 en
cadena,	Mientras	tanto,	la	especulación	continúa	porque	es	el	único	sector	que
genera	riqueza	a	varios	niveles:	inmobiliarias,	constructores,	los	bancos,	pese
al	riesgo	que	dicen	asumir…

La	 imposibilidad	 de	 pago	 supondría	 una	 tragedia	 para	 los	 propietarios,
que	 se	 enfrentarían	 al	 embargo,	 o	 a	 deudas	 aun	 mayores	 por	 créditos
personales:	 compren	 o	 no,	 los	 mileuristas	 corren	 el	 riesgo	 constante	 de
carecer	de	techo.
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1.5.	Las	víctimas:	todo	mal

La	de	 los	mileuristas	 se	percibe	como	una	generación	pasiva,	acomodaticia,
que	 haya	 perdido	 cualquier	 capacidad	 de	 reacción:	 mientras	 los	 jóvenes
franceses	 protestaban	 por	 sus	 contratos	 basura,	 y	 los	 musulmanes	 más
radicales	 estaban	 dispuestos	 a	 inmolarse	 en	 la	 cruzada	 contra	 Europa,	 los
mileuristas	se	presentaban	como	un	grupo	de	muchachos	adictos	al	móvil	que
organizaban	el	botellón	más	sonado	del	mundo.

Esa	 imagen	 era	 falsa:	 los	 muchachos	 de	 una	 edad	 similar	 a	 la	 de	 los
manifestantes	europeos	y	los	suicidas	musulmanes	se	organizaban	en	grupos
de	 apoyo,	 redactaban	wiki-manifiestos,	 convocaban	 las	manifestaciones	Por
una	 vivienda	 digna	 o	 participaban	 en	 las	 protestas	 contra	 la	 ocupación
americana	 en	 Irak.	Los	manifestantes	 tuvieron	que	 dar	 explicaciones	 acerca
de	quiénes	organizaban	la	huelga;	los	primeros	ánimos	para	la	manifestación
Por	 una	 vivienda	 digna	 procedían	 de	 correos	 anónimos.	 Es	 posible	 que
existieran	intereses	políticos,	pero	¿no	los	había	en	las	manifestaciones	Baby
Boomer?

El	 modo	 de	 protesta	 de	 los	 mileuristas	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los
empleados	 en	 las	 generaciones	 anteriores,	 y	 si	 no	 se	 observa	 con	 cuidado,
puede	 pasar	 desapercibido	 a	 quienes	 esperen	 demostraciones	 públicas.	 Leo
Bassi,	uno	de	los	ídolos	de	los	mileuristas	rebeldes,	encarna	bien	el	espíritu	de
la	protesta	diferente,	tan	basada	en	el	toque	de	atención	extravagante	como	en
la	 denuncia	 de	 un	 problema	 que	 perciben	 como	 importante.	 Los	 blogs,	 las
bitácoras,	 los	 foros	de	 Internet	 reflejan	una	 realidad	que	muchos	 adultos	no
perciben	 pero	 que	 da	 fe	 del	 alto	 nivel	 de	 descontento	 que	 acumula	 esta
generación.

Nadie	 puede	 negar,	 ni	 los	 defensores	más	 encarnizados	 del	mileurismo,
que	 aún	 así,	 una	 mayoría	 de	 ellos	 se	 conforma	 con	 quejarse,	 o	 con	 verter
ácidos	 comentarios	 anónimos	 que	 no	 solucionan	 conflictos	 reales:	 como
individualistas	convencidos,	no	han	desarrollado	la	capacidad	de	crear	grupos
de	presión,	y	las	acciones	en	solitario	poco	consiguen.	Convendría	no	olvidar,
de	todas	maneras,	que	la	competencia	a	la	que	se	les	obligó	en	los	estudios	y
el	 inicio	 laboral	 no	 les	 permitió	 crear	 una	 conciencia	 de	 grupo.	Una	 de	 las
realidades	 negada	 más	 enérgicamente	 por	 los	 mileuristas,	 uno	 a	 uno,	 es	 la
pertenencia	a	una	colectividad	o	una	generación.	Los	mileuristas	 se	afirman
como	seres	autónomos,	y	se	reafirman	cuando	no	logran	esa	autonomía.
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Otro	punto	importante	sería	que	muchos	de	ellos	no	se	encuentran	en	una
situación	tan	grave,	o	no	son	conscientes	de	ella,	hasta	el	punto	de	iniciar	una
acción,	 aunque	 sí	 se	 sienten	 lo	 suficientemente	 incómodos	 como	 para
protestar	o	criticar.	Cuando	un	derecho	se	otorga,	 la	violencia	con	 la	que	se
expresa	disminuye:	quizás	eso	explique	el	amor	de	los	Baby	Boomers	por	las
movilizaciones	 públicas	 y	 por	 el	 derecho	 de	 expresión.	Los	mileuristas	 han
nacido	 con	 él,	 y	 lo	 usan,	 sencillamente,	 sin	 que	 sientan	 la	 necesidad	 de
reivindicarlo	o	de	prestarle	más	importancia.

Lo	que	no	se	puede	hacer	con	1000	euros	al	mes

¿Hasta	 donde	 alcanzan	 mil	 euros	 al	 mes?	 ¿Mucho,	 poco,	 resulta
suficiente?	No	existe	una	única	respuesta.

Los	 mileuristas	 de	 ciudades	 de	 provincias	 disfrutan	 de	 precios	 más
reducidos,	 y	 de	 un	 coste	 de	 vida	menor.	Cierto	 que	 los	 sueldos	 también	 se
reducen,	pero	emplean	menos	dinero	en	gastos	esenciales:	comida,	transporte,
electricidad,	alquiler,	porcentaje	de	hipoteca,	con	lo	que	la	posibilidad	de	ocio
o	 de	 ahorro	 aumenta.	 Los	 mileuristas	 que	 viven	 en	 el	 domicilio	 paterno,
aporten	parte	de	su	sueldo	o	no	a	la	casa,	también	pueden	permitirse	ahorrar
más,	o	 invertir	en	objetos	de	segunda	o	 tercera	necesidad.	La	posibilidad	de
ocio	 se	 duplica	 cuando	 una	 pareja	 con	 doble	 sueldo	 establece	 una	 unidad
familiar:	atrás	quedó	el	asegurar	a	la	esposa	una	vida	regalada	con	un	salario
masculino.	 Se	 espera	 de	 las	 mujeres	 que	 trabajen	 y	 muchas	 de	 ellas	 no
podrían	permitirse	trabajar	únicamente	en	la	casa,	aunque	lo	desearan.

Para	un	consumidor	tradicional,	con	mil	euros	al	mes	como	soporte	para
un	único	individuo,	urbanita,	independizado,	con	una	deuda	de	vivienda	o	un
alquiler,	mil	 euros	 no	 permitirían	 viajar	 (y	 aparte	 de	 poseer	 su	 propia	 casa,
nada	le	gusta	más	a	los	mileuristas	que	no	estar	en	ella),	ni	compras	de	ropa,
ni	 veladas	 en	 restaurantes,	 ni	 renovación	 de	 tecnología,	 ni	 aportes	 a	 causas
solidarias,	ni	amueblar	la	casa,	ni…

Pero	 los	 mileuristas	 se	 las	 arreglan.	 Y	 de	 hecho,	 viajan	 con	 relativa
frecuencia,	 aunque	 eso	 les	 suponga	 hacerlo	 con	 líneas	 de	 bajo	 coste,
hospedarse	con	amigos	o	contratar	los	vuelos	con	meses	de	antelación.	Se	han
especializado	en	detectar	ofertas,	que	les	permiten	llegar	a	Londres	por	12	€	o
a	Nueva	York	por	60	€.	Lo	mismo	ocurre	con	algunos	restaurantes	o	con	las
cenas	 en	 los	 buffets	 libres	 ¡o	 en	 los	 casinos!	 El	mileurista	 ha	 inventado	 la
customización	de	la	moda,	que	convierte	la	falda	de	unos	grandes	almacenes
baratos	en	una	creación	propia	y	ha	descubierto	la	ropa	de	segunda	mano	al
amparo	 de	 la	 moda	 vintage,	 que	 permite	 diseños	 únicos	 a	 un	 precio	 muy
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reducido.	Ikea	y	el	nuevo	concepto	de	poner	una	casa	han	venido	en	su	ayuda
a	la	hora	de	reducir	costes	en	muebles,	alfombras	o	figuritas	de	porcelana:	las
casas	mileuristas	poseen	una	estética	radicalmente	distinta	a	la	de	sus	padres,
más	limpia	e	infinitamente	más	barata.

Y	 respecto	 a	 la	 tecnología,	 ésta	 ha	 sido	 también	 la	 generación	 que	 ha
permitido	el	pirateo	informático	y	lo	ha	elevado	a	problema	nacional;	la	que
reivindica	 el	 copyleft	 y	 cuestiona	 los	 derechos	 de	 autor;	 la	 que	 copia
programas	 de	 ordenador	 carísimos	 y	 los	 vende	 por	 un	 par	 de	 euros;	 la	 que
descarga	música,	películas	o	fotografías	gratuitas	de	Internet;	la	que	conoce	la
programación	de	filmotecas,	cineclubs	o	centros	culturales.

Quizás	 ahí	 radique	 parte	 de	 la	 tan	 traída	 y	 llevada	 pasividad	 de	 los
mileuristas:	les	importa	menos	el	dinero	que	las	posibilidades,	y	a	la	hora	de
la	verdad,	no	renuncian	a	casi	nada;	la	frase	buscarse	la	vida	se	ha	convertido
en	 lema	 y	 en	 una	 mentalidad	 extendida.	 Todo	 está	 a	 su	 alcance,	 si	 saben
buscarlo,	 y,	 pobres	 o	 no,	 consiguen	 lo	 que	 quieren,	 o	 una	 copia	 muy
aproximada.	Mientras	llegue	lo	real,	una	copia	cumple	su	función.

Sin	embargo,	una	cuestión	les	presenta	dificultades	evidentes:	los	jóvenes
mileuristas	apenas	logran	ahorrar.

La	incapacidad	de	ahorrar

¿Pueden	 o	 no	 ahorrar	 los	 jóvenes?	 Desde	 luego,	 como	 generación,	 los
mileuristas	 fueron	 los	 primeros	 niños	 españoles	 en	 manejar	 dinero	 con
soltura,	 y	 con	 relativa	 frecuencia.	Los	 padres,	 y	 también	 la	 familia	 extensa,
acostumbraban	 a	 darles	 pequeñas	 cantidades	 de	 dinero	 de	 manera	 más	 o
menos	 regular	 (la	 paga),	 que	 el	 niño	 administraba	 por	 sí	 mismo.	 Con	 la
comprobación	 de	 este	 nuevo	 nivel	 adquisitivo,	 la	 oferta	 para	 chucherías,
juguetes	 y	 otros	 objetos	 que	 los	 niños	 podían	 comprar	 cada	 semana	 se
multiplicó	 de	 manera	 extraordinaria.	 El	 niño	 se	 acostumbraba	 a	 recibir
ingresos	 cada	 semana,	 y	 a	 que	 existiera	 siempre	 algo	 novedoso,	 atractivos,
que	pudiera	comprar	con	ese	importe	o	con	el	de	unos	pocos	domingos.

Por	 lo	 tanto,	 frente	 al	 abaratamiento	 de	 los	 objetos	 que	 les	 estaban
destinados,	 el	 ahorro	 perdía	 importancia;	 por	 lo	 general,	 las	 ocasiones	más
importantes,	 como	cumpleaños	o	pasos	de	 curso,	 o	una	Primera	Comunión,
significaban	 que	 los	 padres,	 también	 con	 un	 poder	 económico	 mayor	 que
antes,	o	por	presión	social,	compraban	regalos	más	cuantiosos:	el	Scalextric,
la	Nancy,	la	ansiada	bici.

Los	mileuristas	niños	no	valoraban	el	dinero	como	bien	en	sí	mismo,	sino
como	modo	de	conseguir	un	capital	físico	atrayente,	y	que	se	daba	por	hecho
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que	todos	los	amigos	de	su	entorno	poseían	también.	Verano	Azul	no	hubiera
sido	posible	si	no	se	partiera	de	la	convención	de	que	todos	los	niños	poseían
una	 bicicleta	 en	 su	 segunda	 residencia.	 El	 ahorro,	 como	 mucho,	 estaba
dirigido	a	un	fin	concreto,	y	con	un	plazo	de	tiempo	limitado.

Las	 prestaciones	 sociales	 básicas	 (salud,	 educación,	 incluso	 la	 superior)
también	 les	 fueron	 garantizadas,	 en	 un	 logro	 social	 extraordinario,	 y	 que
debiéramos	cuidar	lo	mejor	posible.	Por	lo	tanto,	el	único	momento	en	el	que
realmente	han	sentido	 la	necesidad	de	ahorrar	ha	sido	para	 la	vivienda.	Una
vivienda	cara,	que	incrementa	su	precio	de	mes	en	mes,	para	la	que	no	existen
alternativas	 sociales,	 y	 que	 incluso	 con	 un	 salario	 más	 alto	 les	 resultaría
imposible	de	costear.

El	mileurista,	además,	en	pocas	ocasiones	ha	logrado	reunir	entre	ahorro
temporal	 y	 ahorro	 temporal	 un	 capital	 suficiente	 para	 el	 primer	 pago	 de	 un
piso:	 sin	embargo,	posee	un	buen	número	de	objetos	valiosos,	o	que	 lo	 son
para	él,	que	sus	padres	obtenían	una	vez	que	la	vivienda	estuviera	asegurada.
Con	la	idea	del	sacrificio	de	la	generación	anterior	se	oculta	un	dato	objetivo:
aunque	 los	 padres	 Baby	 Boomers	 hubieran	 deseado	 gastar	 el	 dinero	 que
ahorraban	 con	 tanto	 tesón,	 no	 hubieran	 encontrado	 tantos	 productos	 en	 los
que	 emplearlo.	 Y	 aquéllos	 que	 de	 veras	 valoraban,	 como	 el	 coche,	 o	 la
televisión,	o	una	segunda	vivienda,	los	consiguieron:	con	letras,	a	plazos,	con
una	política	de	estricto	ahorro.	Cada	cual	a	su	manera.

La	 situación	 ha	 cambiado	 y	 la	mentalidad	 también.	 Pero	 sobre	 todo,	 el
modo	 de	 consumo	 es	 radicalmente	 distinto,	 y	 las	 expectativas	 sociales
continúan	teniendo	el	mismo	peso.	Por	 lo	 tanto,	 la	moralina	de	la	capacidad
de	esfuerzo	y	de	ahorro	perdidas	quizás	no	obedezca	a	la	realidad	tanto	como
se	piensa.

La	 compra	 de	 una	 vivienda	 se	 ha	 convertido	 para	 el	 mileurista	 en	 un
sueño,	pero	también	en	una	inversión	rentable,	y	sobre	todo,	en	un	modo	de
ahorro.	Desde	 las	cuentas	vivienda,	que	algunos	de	ellos	abrieron	cuando	 le
vieron	las	orejas	al	lobo,	los	bancos	han	recorrido	un	camino	muy	largo,	con
intereses	que	equiparan	una	hipoteca	a	un	alquiler.	Si	la	burbuja	inmobiliaria
continúa,	 muchos	 de	 los	 jóvenes	 que	 exigían	 una	 vivienda	 digna	 se
enriquecerán,	 precisamente,	 con	 la	 posterior	 venta	 de	 la	 vivienda	 que
obtuvieron.	Si	 no	 es	 así,	 no	 serán	 ellos	 los	únicos	 en	 caer	 en	 la	pobreza.	Y
posiblemente,	las	futuras	pensiones	no	nos	saquen	de	ella.

Las	pensiones	fantasma
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Uno	 de	 los	 grandes	 logros	 del	 Gobierno	 socialista,	 durante	 los	 catorce
años	de	poder	en	los	ochenta,	fue	la	implantación	de	un	generoso	sistema	de
pensiones:	 fue	 premiado	 en	 varias	 ocasiones	 con	 el	 triunfo	 electoral,	 y	 el
recorte	 o	 la	 desaparición	 de	 las	 pensiones	 se	 esgrimió	 como	 una	 de	 las
reformas	 que	 los	 populares	 llevarían	 a	 cabo	 y	 que	 había	 que	 evitar	 a	 toda
costa.

Los	populares,	 por	 lo	 tanto,	 llegaban	al	poder	 con	dos	premisas:	una	de
ellas	 era	 la	 necesidad	 de	 conciliar	 un	 sistema	 de	 pensiones	 que	 resultaba
insuficiente	con	la	realidad	económica,	que	presagiaba	un	negro	futuro.	Y	la
otra,	mentalizar	 a	 la	 población	 de	 que	 las	 pensiones	 desaparecerían	 a	 largo
plazo.

El	 sistema	de	 pensiones	mostraba	 un	 fallo	 esencial:	 la	 cotización	de	 los
trabajadores	 no	 se	 aporta	 a	 un	 fondo	 de	 inversiones,	 gestionado	 de	manera
que	aumente	y	se	le	pueda	aplicar	en	un	futuro,	sino	que	se	emplea	de	manera
inmediata	 en	 financiar	 las	 jubilaciones	 y	 las	 prestaciones	 de	 los	 actuales
jubilados.	 Por	 lo	 tanto,	 una	 disminución	 de	 la	 población	 activa,	 y	 una
generación	de	ancianos	tan	numerosa	como	será	 la	Baby	Boomer	obligaba	a
que,	poco	a	poco,	los	impuestos	y	las	cotizaciones	subieran;	mala	perspectiva
para	 los	 mileuristas,	 que	 serían,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 que	 tendrían	 que
soportarlo.	Pero	aún	peor	cuando	la	edad	de	matrimonio,	y	de	maternidad,	se
alargaba	 más	 y	 más,	 y	 no	 existían	 niños,	 futuros	 contribuyentes,	 que
aseguraran	el	mantenimiento	de	las	pensiones	de	los	mileuristas.

Con	 sorprendente	 resignación,	 los	 jóvenes	 asumieron	 que	 pagaban	 para
sostener	 un	 sistema	 que	 no	 les	 ampararía	 en	 un	 futuro.	Quizás	 les	 quedaba
demasiado	lejos	de	una	realidad	cotidiana	en	la	que	el	problema	era	el	trabajo,
el	 sueldo	y	el	día	 siguiente.	Ya	 llegaría	el	momento	de	preocuparse	por	 sus
pensiones.	 O	 quizás	 pensaban	 que	 de	 aquí	 a	 allí	 algún	 modelo	 nuevo
aseguraría	cierta	cobertura.	O	sencillamente,	constataron	una	vez	más	lo	solos
que	estaban.

Los	 Baby	 Boomers,	 por	 su	 parte,	 en	 una	 demostración	 de	 egoísmo
superior	a	la	habitual,	se	angustiaban	ante	la	probabilidad	de	quedarse	sin	sus
pensiones,	 y	 alentaban	 a	 los	 mileuristas	 a	 tener	 hijos	 con	 unas	 ayudas
insuficientes,	y	con	unas	condiciones	económicas	que	no	estaban	dispuestos	a
cambiar.	El	envejecimiento	de	la	población	que	les	preocupaba	era	el	suyo,	no
el	de	 los	que	vinieran.	La	ratio	cotizantes/pensionistas	calculada	para	el	año
2025,	era	de	1,5.	Con	una	previsión	muy	propia	de	esa	generación,	contaban
con	vivir	un	elevado	número	de	años,	y	buscaban	a	toda	costa	que	durante	ese
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periodo	de	tiempo	se	les	garantizara	esa	cobertura.	Asumían	también	que	los
jóvenes	no	la	tendrían.

Por	lo	tanto,	la	situación	se	resumía	a	que	una	generación	que	ocupaba	en
esos	momentos	los	puestos	de	mayor	poder	económico,	político	y	social	daba
por	hecho	con	sorprendente	despreocupación	que	sus	hijos	y	nietos	 tendrían
que	 rebajar	 su	 nivel	 de	 vida,	 y	 aumentar	 sus	 impuestos,	 para	 mantener	 un
sistema	 de	 pensiones	 extendido	 y	 dictado	 por	 ellos,	 que	 se	 convertirían	 en
población	 no	 productiva	 y	 con	 un	 escaso	 margen	 de	 crear	 riqueza
económica…	y	además	esos	jóvenes	sabrían	que	a	ellos	no	se	les	dispensaría
el	mismo	trato.

El	Gobierno	del	PP	comenzó	a	insinuar	que	los	jóvenes	deberían	crearse
fondos	de	pensiones	privados,	lo	que	teniendo	en	cuenta	que	aún	lidiaban	con
la	concesión	de	las	hipotecas,	no	dejaba	de	tener	su	parte	irónica.	¿Qué	podían
aportar	 a	 un	 fondo	 de	 pensiones?	 Además,	 a	 través	 del	 Pacto	 de	 Toledo,
introdujo	 el	 recorte	 de	 las	 pensiones,	 lo	 que	 tampoco	 garantizaba	 la
sostenibilidad	 del	 modelo	 económico.	 Las	 cotizaciones	 se	 alargarían,	 o
aumentarían,	 y	 se	 prolongaría	 la	 edad	 de	 jubilación	 en	 algunos	 casos.	 Esa
resolución	no	era	más	que	un	parche	que	no	resolvería	el	problema.

Los	 pactos	 de	 Toledo	 se	 consideraron	 como	 una	 salida	 necesaria	 y
equilibrada,	y	muchos	jóvenes,	por	entonces	sin	trabajo,	se	alegraron	de	ello,
porque	significaba	que	si	cuando	sus	padres	se	jubilaban	aún	continuaban	en
casa,	y	eran	dependientes,	al	menos	se	aseguraban	un	sueldo.	Por	supuesto,	ni
se	plantearon	su	propia	jubilación.

Se	 tomó	 la	 determinación	 de	 crear	 un	 fondo	 de	 reserva	 que	 intentaría
cubrir	parte	de	las	pensiones	futuras:	pero	en	la	práctica,	el	fondo	gozaba	de
una	dotación	muy	exigua,	y	no	se	veían	claras	las	inversiones	que	realizaría	ni
sus	 salidas:	 si	 la	 inversión	 era	 pública,	 el	 beneficio	 no	 sería	 muy	 allá.	 Si
privada,	 parte	 de	 la	 seguridad	 pública	 española	 estaría	 en	 manos	 de	 la
empresa.

El	 problema	 de	 las	 pensiones	 era	 lo	 suficientemente	 grave	 como	 para
justificar	la	alarma	y	la	tensión	que	suscitaba.	Que	las	pensiones	se	recortaran
suponía	 un	 retroceso	 terrible	 en	 los	 derechos	 sociales	 obtenidos,	 y	 un
auténtico	hito	en	la	economía	nacional.

Pero	también	lo	era	el	modelo	de	trabajo	de	las	ETTs	que	en	ese	mismo
momento	 explotaba	 a	 miles	 de	 mileuristas	 en	 edad	 productiva,	 y	 los	Baby
Boomers	 no	 se	 preocuparon	 de	 igual	 forma.	 El	 Gobierno	 del	 PP	 se	 vio
incapaz	de	ofrecer	una	solución	al	problema	de	las	pensiones,	y	transmitió	esa
misma	impotencia	a	la	población.
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La	luz	al	final	del	 túnel	vino	a	través	de	un	fenómeno	inesperado,	y	que
despertó	 cierto	 rechazo	 en	 un	 principio:	 la	 inmigración.	 Los	 inmigrantes	 se
hicieron	 cargo	 de	 trabajos	 de	 baja	 cualificación	 e	 intentaron	 legalizar	 su
situación	 para	 conseguir	 una	 cobertura	 social	 que	 les	 garantizara	 la
visibilidad.

Se	 les	 acusó	 de	 potenciar	 la	 economía	 sumergida,	 y	 de	 fomentar	 el
pirateo,	y	 la	delincuencia:	en	un	sistema	económico	que	ofrece	 tantas	 trabas
para	 que	 un	 trabajador	 encuentre	 empleo	 legal,	 la	 economía	 sumergida	 es
poco	menos	que	una	obligación.	La	voluntad	de	supervivencia	a	toda	prueba
se	manifiesta	a	 través	de	ese	buscarse	 la	vida;	dice	más	a	 favor	de	quien	 la
emplea	que	en	contra.	Si	ni	siquiera	los	mileuristas,	españoles,	bien	formados,
jóvenes,	sin	cargas	familiares,	han	 logrado	una	buena	situación	 laboral	¿qué
se	les	podía	exigir	a	las	personas	que	llegaban	en	condiciones	mucho	peores,
y	se	encontraban	a	su	vez	con	mayores	trabas	y	rechazos?	Si	la	legalidad	les
resultara	asequible,	o	la	burocracia	más	amigable,	o	las	condiciones	de	trabajo
menos	 esclavistas,	 sin	 duda	 contaríamos	 con	 un	 elevado	 número	 de
trabajadores	 legales,	que	buscarían	unas	condiciones	de	estabilidad	mayor	y
saldrían	 de	 deudas,	 chantajes,	 y	 presiones	 encadenadas	 para	 aportar	 mayor
riqueza	al	país	de	destino…	y	al	de	origen.

Un	gran	número	de	 extranjeros	 en	 situación	 ilegal	 no	 cotizaba:	 pero	 los
hijos	 de	 esos	 mismos	 emigrantes	 serían	 españoles,	 posiblemente	 en
condiciones	de	aportar	impuestos	al	Estado,	y	si	algo	rejuveneció	la	población
y	 ofreció	 la	 esperanza	 de	 un	 lento	 aumento	 demográfico	 fue	 la	 tasa	 de
natalidad	de	los	emigrantes.

Los	mileuristas	no	pueden	considerar	que	la	situación	se	haya	remediado;
al	 contrario,	 algunos	 apuntan	 que	 como	 la	 mayoría	 de	 estos	 inmigrantes
cotizan	por	la	base	mínima,	han	desequilibrado	la	media	y	desequilibran,	más
que	ayudan,	la	balanza	de	las	pensiones.	En	enero	de	2006,	la	UE	anunciaba
el	 considerable	 riesgo	 en	 que	 se	 encontraban	 las	 pensiones	 europeas,	 y	 se
mostraba	 a	 la	 espera	 de	 la	 incorporación	 de	 los	 nuevos	 Estados	 miembros
para	evaluar	 la	nueva	situación.	Con	el	2010	como	año	crítico,	en	el	que	se
verían	los	primeros	efectos	del	envejecimiento	de	la	población,	urge	encontrar
soluciones	efectivas	y	a	largo	plazo.

En	 la	 actualidad,	 las	 cotizaciones	 a	 la	 Seguridad	 Social	 privadas	 y	 de
empresa	 han	 aumentado	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 inflación,	 y	 tampoco	 ha
disminuido	 la	precariedad	 laboral,	 ni	 se	han	ofrecido	nuevas	 ayudas	para	 la
familia	 (aparte	 de	 los	 100	 euros	 de	 ayuda	 por	 hijo	 para	 las	 madres
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trabajadores,	 con	 niños	muy	 pequeños,	 que	 no	 cubren	 los	 gastos	 reales	 del
nuevo	niño).

En	 julio	 de	 2006,	 el	 ministro	 de	 Trabajo	 firmó	 con	 los	 sindicatos	 y	 la
patronal	 el	Acuerdo	 sobre	Medidas	 en	Materia	 de	 Seguridad	 Social.	 Según
este	 acuerdo,	 se	 aumentaba	 la	 dotación	 para	 el	 Fondo	 de	 Reserva	 de	 la
Seguridad	Social,	se	extendía	la	pensión	de	viudedad	a	las	parejas	de	hecho,	y
una	 suerte	 de	 viudedad	 compensatoria	 para	 divorciados,	 aumentaban	 el
número	 de	 enfermedades	 que	 garantizaban	 una	 pensión	 por	 incapacidad
profesional	y	se	regulaban	las	incapacidades	temporales.

A	cambio,	se	ahorraba	en	pensiones	de	jubilación:	el	plazo	de	cotización
aumentaba	a	quince	años	efectivos,	se	incentivaba	que	los	trabajadores	de	65
años	retrasaran	un	año	su	jubilación,	y	se	gravaba	la	jubilación	anticipada.

Sin	duda,	muchos	cambios	han	de	sucederse	hasta	que	se	compruebe	si	los
mileuristas	han	cotizado	para	nada,	o	simplemente	han	hecho	un	mal	negocio.
Mientras	 tanto,	 las	 pensiones	 fantasma	 no	 hacen	 gran	 cosa	 para	mejorar	 la
sensación	de	precariedad	con	la	que	vive	esta	generación.

La	falta	de	ataduras

La	 inseguridad	 constante	 (económica,	 laboral,	 inmobiliaria)	 no	 permite
que	 puedan	 forjarse	 ataduras	 mentales	 ni	 físicas	 a	 casi	 nada.	 Las	 casas	 de
alquiler	no	motivan	grandes	arreglos	ni	inversiones,	los	trabajos	temporales	o
sin	garantía	de	continuidad	no	 facilitan	que	el	mileurista	 se	 involucre	en	un
proyecto,	 o	 se	 vincule	 a	 la	 empresa	 como	 ocurriría	 en	 circunstancias	 más
estables:	 parte	 del	 desprecio	 con	 el	 que	 se	 le	 ha	 tratado	 regresa	 a	 sus
empleadores	en	forma	de	desapego.

Ni	siquiera	las	relaciones	humanas	pueden	establecerse	con	solidez	en	un
marco	semejante:	la	lealtad	hacia	compañeros,	la	solidaridad	con	los	otros	no
tiene	 cabida	 cuando	 el	 otro	 aparece	 y	 desaparece	 de	manera	 intermitente	 y
cuando	a	la	persona	se	le	deja	perfectamente	claro,	de	palabra	y	obra,	que	es
sustituible.	 La	 idea	 del	 trabajador	 como	 un	 ser	 mecanizado	 y	 anónimo	 no
resulta	nueva,	pero	aquí	se	unifica	también	el	trabajo	y	las	ideas	por	las	que	se
paga	al	mileurista.	Ni	él,	ni	su	tarea,	ni	su	ingenio	o	inteligencia	les	garantizan
seguridad,	respeto,	empleo	o	promoción.	Si	no	se	le	respeta,	y	ve	que	tampoco
quienes	 están	 en	 la	 misma	 condición	 que	 él	 obtienen	 respeto,	 ¿cómo	 va	 a
hacerlo	él?

Quizás	esa	falta	de	ataduras	pueda	traducirse	en	ideas	más	rompedoras,	un
pensamiento	crítico	independiente	y	un	constante	cuestionarse	las	propuestas
convencionales:	la	publicidad	aprovecha	de	forma	insistente	el	afán	de	huida,
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la	idea	de	romper	lazos,	o	de	la	ansiada	libertad;	y	la	publicidad	sirve,	como
casi	nada	entre	los	mileuristas,	para	medir	el	grado	de	éxito	que	esa	idea	tiene.

Pero	 aparecen	 también	 otras	 ligazones	 que	 lo	 dificultan.	 La	 atadura
obligada	a	la	familia	de	origen,	la	que	imponen	los	bancos,	la	pertenencia	a	un
grupo	 social	 homogéneo	 cuyas	 diferencias	 se	 rechazan,	 la	 necesidad
consumista	o	la	dependencia	del	ocio	y	de	las	drogas	de	ocio	minimizan	esas
ventajas.

Se	puede	estar	peor:	los	trescientoeuristas

No	 sólo	 los	 pensionistas	 deben	 arreglárselas	 con	 unas	 cantidades
minúsculas	al	mes:	los	mileuristas	más	jóvenes,	los	que	acaban	de	abandonar
la	universidad,	se	darían	con	un	canto	en	los	dientes	si	tuvieran	acceso	a	600	€
al	mes.

Becarios,	 estudiantes	 de	 posgrado	 con	 becas	 mínimas,	 trabajadores	 a
media	 jornada,	 madres	 jóvenes	 que	 no	 pueden	 costearse	 asistencia	 ni
guardería,	y	por	lo	tanto	hacen	malabarismos	con	el	trabajo	y	el	cuidado	del
bebé,	 trabajadores	 por	 cuenta	 propia	 a	 los	 que	 se	 paga	 por	 trabajos,
cuidadoras	de	niños,	azafatas	temporales	para	congresos,	jóvenes	divorciados
que	 dependen	 de	 la	 pensión	 alimenticia,	 limpiadores,	 incapacitados,
costureras	por	pieza,	músicos,	temporeros,	artistas…	muchos	de	ellos	trabajan
gratis,	sólo	por	la	oportunidad	futura	o	por	la	promesa	elusiva	de	conseguir	el
trabajo.

Algunos	de	ellos	son	explotados	en	condiciones	ilegales.	Otros	no	pueden
dedicar	más	horas	a	ese	trabajo,	y	por	lo	tanto,	el	sueldo	no	da	para	más.	En	el
caso	 de	 muchos	 minusválidos,	 no	 tienen	 reconocimiento	 oficial	 de	 su
enfermedad,	que	les	incapacita	para	desempeñar	otros	trabajos.

Muchos	jóvenes	aceptan	prácticas	remuneradas	de	manera	casi	simbólica,
o	a	cambio	de	un	aprendizaje.	Algunos	ven	como	esa	situación	se	prolonga,	y
cómo	 además	 les	 ata	 con	 deudas	 y	 favores	 de	 tal	 manera	 que	 no	 pueden
librarse	de	ella.

Afirman	que	 los	mileuristas	 son	una	minoría	 favorecida:	 ellos	no	 tienen
otro	 recurso	más	que	esperar,	 les	 resulta	 imposible	 conseguir	una	casa	a	no
ser	 que	 se	 la	 facilite	 la	 Administración	 pública,	 deben	 vivir	 en	 comunidad
para	 que	 su	 dinero	 les	 aporte	 algún	 beneficio.	 La	 pobreza	 se	 ceba	 en	 los
pensionistas	de	todas	las	edades,	en	los	inmigrantes,	y	también	en	los	jóvenes,
sobre	todo	en	las	mujeres.	Cáritas	denuncia	que	el	73 %	de	las	personas	a	las
que	auxilia	son	mujeres	de	25	a	45	años.
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Muchos	de	estos	trescientoeuristas	se	encuentran	en	esa	situación	sólo	de
manera	transitoria:	o	por	edad,	o	porque	aguardan	al	final	de	su	preparación
para	apostar	por	un	mejor	camino.	Pero	los	que	no	poseen	cobertura	familiar,
o	 han	 renunciado	 a	 ella,	 jóvenes	 o	 no,	 necesitarán	mucho	más	 tiempo	 para
alejarse	de	la	miseria.

Nuestros	padres	vivían	mejor

¿Vivían	mejor	los	Baby	Boomers?	Esa	frase,	tan	gratuita	y	tan	extendida,
es	la	herencia	de	con	Franco	se	vivía	mejor.	¿Alberga	alguna	verdad?

Aparte	 de	 la	 percepción	 subjetiva	 de	 felicidad,	 que	 puede	 convertir	 a
algunas	 personas	 en	 seres	 plenos	 incluso	 en	 los	 momentos	 históricos	 más
complicados,	 quizás	 sea	 el	momento	de	 retomar	 la	 pirámide	de	Maslow.	El
autor	de	la	misma	afirmaba	que	existía	una	capacidad	innata	en	el	individuo
para	la	búsqueda	de	la	felicidad	en	lo	invisible,	no	únicamente	en	lo	que	podía
conseguirse	 o	 palparse.	 Pero	 ¿eran	 los	 Baby	 Boomers,	 a	 la	 edad	 de	 los
mileuristas,	más	felices?

La	sociedad	española,	entre	 los	sesenta	y	 los	ochenta	vivió	un	momento
duro	y	fascinante:	una	juventud,	educada	en	unos	valores	aburridos,	pero	fijos
y	 con	 referencias	 inamovibles,	 podía	 rebelarse	 contra	 ellos	 porque	 había
asumido	lo	que	de	bueno	y	malo	podían	ofrecerle.	Habían	crecido	con	bajas
expectativas	de	felicidad,	que	de	pronto	se	veían	superadas:	quienes	ansiaban
un	 cambio	 político	 lo	 vieron	 cumplido,	 quienes	 temían	 la	 pérdida	 de	 su
riqueza	 no	 la	 experimentaron,	 los	 que	 aspiraban	 a	 un	 coche	 y	 una	 casa	 lo
consiguieron	 casi	 en	 su	 totalidad.	 Y	 lo	 que	 era	 aún	 más	 gratificante,	 se
esperaba	 que	 esas	 mejoras	 continuaran	 y	 se	 completaran	 en	 la	 generación
siguiente:	existía	una	trascendencia,	una	certeza	de	la	propia	importancia,	un
orgullo	que	les	hizo	acometer	grandes	obras,	y	que	también	les	cegó	en	otras
ocasiones.

Caso	por	caso,	y	si	sólo	reparamos	en	los	aspectos	económicos	o	el	nivel
de	 vida,	 resulta	 obvio	 que	 la	 afirmación	 es	 falsa.	 Incluso	 las	 clases	 más
favorecidas	 se	 encontraban	 limitadas	 para	 expresar	 sus	 ideas,	 para	 viajar,
formarse	 o	 cuestionar	 la	 realidad.	 La	 dictadura	 sesgaba	 el	 pensamiento	 e
impedía	 que	 las	 posibilidades	 reales	 de	 esa	 generación,	 y	 de	 la	 generación
anterior,	se	manifestaran.

La	clase	obrera	se	enfrentaba	a	la	marcha	a	las	ciudades,	o	del	país,	a	un
modo	de	vida	nuevo;	discriminación,	miedo,	sueldos	pobres.	Las	mujeres,	en
especial,	 trabajaban	y	trabajaban	sin	reconocimientos	de	ninguna	clase	y	esa
situación,	que	en	parte	perdura,	se	extendió	hasta	mucho	después	del	final	de
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la	dictadura.	Por	este	motivo	las	madres	de	las	mileuristas	no	son,	en	general,
dignas	de	envidia.

Sin	 embargo,	 tenían	 certeza:	 el	 modelo	 contra	 el	 que	 se	 rebelaban	 era
evidente.	 Por	 rechazo	 o	 por	 afirmación,	 sus	 roles	 estaban	 definidos,	 y	 para
muchos	 la	 religión	 o	 la	 política	 aún	 suponían	 un	 consuelo.	 Provenían	 de
familias	consolidadas,	aunque	no	siempre	felices,	y	aspiraban	a	crear	a	su	vez
relaciones	mejores,	hijos	más	abiertos	y	tolerantes.

Los	mileuristas	han	sido	testigos	de	los	errores	cometidos,	que	ya	no	les
sirven	 como	 referencia,	 pero	 ha	 sido	 evidente	 también	 que	 la	 labor	 de	 los
Baby	Boomers	fue	colosal	y	necesaria.	Por	lo	tanto,	el	corazón	está	dividido.
¿Con	 qué	 continuar?	 ¿Qué	 rechazar?	 Los	 modelos	 de	 conducta	 se	 han
relativizado	y	son	ahora	mucho	más	complejos.

La	 generación	 mileurista	 da	 por	 hechos	 logros	 que	 los	 Baby	 Boomers
tuvieron	que	conseguir,	y	que,	por	lo	tanto,	ceden	de	mal	grado	a	los	jóvenes:
parte	 de	 unas	 expectativas	 de	 felicidad	 mucho	 más	 elevadas,	 que	 no	 se
corresponden	en	su	edad	adulta	con	una	situación	real;	las	necesidades	básicas
se	cubren,	o	se	esperan	cubrir,	pese	al	esfuerzo	que	conlleve,	pero	la	clave	de
la	felicidad	se	encuentra	en	el	 reconocimiento,	en	el	orgullo	de	pertenecer	a
un	grupo	o	de	afirmar	una	identidad	individual.	A	la	sombra	de	quienes	todos
lo	 consiguieron,	 no	 puede	 crecerse	 hacia	 lo	 alto.	 Cínicos,	 escépticos,
desengañados,	 pobres	 y	 además,	 cultos,	 los	 mileuristas	 acuden	 a	 las
gratificaciones	más	 inmediatas,	 las	más	 infantiles,	para	cubrir	 esa	necesidad
de	satisfacción.

Es	posible	que	vivieran	peor.	Es	posible	también	que	fueran	más	felices.

La	indiferencia	hacia	la	política

Una	de	las	acusaciones,	junto	con	la	pasividad	y	la	falta	de	sacrificio,	que
más	 escuchan	 los	mileuristas,	 insiste	 en	 que	 no	 les	 interesa	 la	 política.	 Los
Baby	 Boomers	 se	 muestran	 terriblemente	 preocupados	 por	 el	 futuro	 de	 la
política	 y	 sus	 sucesores,	 que	 al	 parecer	 no	 hacen	 cola	 ante	 las	 sedes	 de	 los
partidos.

Durante	 las	 páginas	 anteriores	 pudimos	 ver	 la	 importancia	 que	 los
cambios	políticos	 tuvieron	para	 los	mileuristas	y	cómo	parte	de	su	situación
se	 puede	 explicar	 por	 las	 decisiones	 que	 se	 tomaron	 en	 determinado
momento.	 La	 política	 la	 dictaban	 los	 Baby	 Boomers,	 y	 la	 disfrutaban,	 o
padecían,	los	mileuristas.	En	conjunto,	éstos	más	que	aquéllos	han	pagado	sus
errores.	La	política	parecía	la	gran	esperanza	de	cambio	para	los	padres:	para
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los	hijos	ha	demostrado	los	fallos,	y	se	ha	evidenciado	como	un	mecanismo
poco	eficaz,	interesado	y	corrupto.

La	desconfianza	hacia	el	estamento	político	ha	aumentado	en	los	últimos
años,	con	independencia	del	partido	en	el	poder.	La	corrupción	del	PSOE,	la
rigidez	 o	 la	 falta	 de	 claridad	 del	 PP,	 los	 escándalos	 en	 otros	 grupos,	 han
provocado	 en	 los	 mayores	 decepción,	 y	 en	 los	 jóvenes	 han	 reforzado	 su
escepticismo.	Pero	el	que	no	les	 interese	el	estamento	actual	no	significa,	ni
mucho	menos,	que	no	les	interese	la	política.

Para	los	Baby	Boomers	 la	manera	de	hacer	política	es	una	y	sola:	 la	que
ellos	 han	 experimentado	 y	 forjado,	 con	 variantes	 ligerísimas,	 y	 bajo	 esa
afirmación,	 entonces,	 cierto:	 a	 los	 jóvenes	 no	 les	 llama	 la	 atención	 ese
sistema.	Han	experimentado	los	errores	de	la	democracia	y	los	judiciales,	han
nacido	bajo	una	permanente	amenaza	terrorista,	primero	nacionalista	y	ahora
internacional,	y	han	visto	como	aumentaba	sin	solución.	Los	nostálgicos	del
comunismo	 lo	 mantienen	 aún	 vivo	 en	 sus	 corazones,	 pero	 para	 muchos
jóvenes	 la	 Alemania	 dividida	 es	 un	 vago	 recuerdo	 intelectual,	 y	 Cuba
representa	más	el	Caribe	que	una	resistencia	política.

Tampoco	el	estamento	judicial	se	salva:	trámites	largos	y	confusos,	penas
ridículas	 para	 violadores,	 maltratadores	 o	 estafadores	 de	 guante	 blanco,
indemnizaciones	 de	 lástima	 a	 damnificados	 por	 catástrofes	 o	 negligencias
médicas…	la	sociedad	presenta	fracturas,	y	los	jóvenes	que	se	preocupan	por
ello	opinan	que	quizás	la	política	actual	no	sea	la	que	pueda	solventarlas.

El	nacionalismo,	otro	de	 los	 temas	estrella	 en	 la	política	nacional,	 se	ha
transformado	más	en	una	realidad	que	en	una	reivindicación.	Salvo	en	el	caso
del	 País	Vasco,	 donde	 la	 presencia	 del	 terrorismo	 complica	 y	 ennegrece	 la
evolución	 de	 ese	 nacionalismo,	 los	 territorios	 divididos	 por	 teorías	 distintas
respecto	a	la	pertenencia	o	no	a	un	Estado	se	resuelven	de	la	manera	prevista:
por	imposición	de	la	mayoría.

Para	los	mileuristas	la	Constitución,	la	monarquía	o	el	modo	en	el	que	la
democracia	valora	la	participación	del	pueblo	puede	ser	cuestionable,	pero	no
así	 los	 derechos	 humanos,	 o	 los	 derechos	 sociales,	 económicos	 y	 culturales
que	se	derivan	de	ellos.	La	libertad	de	expresión	se	ha	extendido	a	Internet,	el
capitalismo	 ha	 excluido	muchas	 otras	 formas	 de	 consumo	más	moderado	 y
racional,	y	la	política	autonómica	les	interesa	tanto	como	la	nacional,	pero	no
menos	que	la	europea.

La	 ecología,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 presenta	 sólo	 como	 un	 objetivo
transversal:	muchos	de	ellos,	indignados	por	la	herencia	que	les	dejan,	lo	han
convertido	 en	 un	 motor	 diario;	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 idea	 de	 caridad,
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trasladada	 a	 solidaridad,	 que	 se	 perfila	 en	 ONGs,	 grupos	 de	 voluntariado,
redes	 o	 en	 plataformas	 de	 boicot	 pacífico	 que	 evolucionan,	 se	 crean	 y	 se
destruyen	 cuando	 han	 logrado	 su	 objetivo,	 o	 cuando	 no	 lo	 han	 considerado
viable.	Por	ejemplo	 la	plataforma	Otra	Democracia	es	posible	ha	puesto	en
marcha	las	llamadas	acciones	troyanas,	que	intentan	denunciar	las	injusticias
del	 sistema	 infiltrándose	 en	 él.	La	Plataforma	de	Mujeres	Artistas	 contra	 la
Violencia	 de	 Género	 ha	 denunciado	 no	 sólo	 el	 maltrato	 femenino,	 sino
también	 las	 injusticias	 con	 el	 Sáhara,	 y	 se	 desplazaron	 a	 Irak,	 antes	 de	 la
guerra,	 en	 un	 intento	 de	 probar	 que	 no	 existían	 armas	 químicas.	 Otras
iniciativas	apolíticas,	como	Nunca	Máis,	Teruel	existe,	Por	el	0,7,	Contra	el
Canon,	han	cobrado	una	enorme	notoriedad	al	margen	de	la	visión	tradicional
Baby	Boomer.

La	 política	 a	 pequeña	 escala,	 individual,	 y	 que	 emplea	 medios
tecnológicos,	que	sólo	en	casos	de	auténtica	necesidad	hace	uso	de	la	presión
de	la	masa	sienta	mejor	a	los	mileuristas.	La	estructura	ideológica	en	partidos
ha	 provocado	 tantas	 discusiones	 que	 los	 mileuristas	 ya	 no	 la	 consideran
efectiva:	por	encima	de	los	partidos	están	las	acciones	y	las	ideas.

Los	países	del	Tercer	Mundo	buscan	 soluciones	 efectivas,	 al	margen	de
las	 ya	 formuladas.	 Los	 mileuristas	 hacen	 lo	 mismo.	 Mientras	 los	 Baby
Boomers	 desencadenan	 eternas	 discusiones	 y	 tertulias	 en	 los	 medios	 de
comunicación,	 los	 jóvenes	escuchan	música	descargada	de	 la	 red	o	discuten
sobre	la	estética	de	las	zapatillas	Kelifinder.	También	eso	es	política.

Todos	estaban	en	París	aquel	mes	de	mayo

Sí,	 aunque	desde	un	punto	de	 vista	 físico	 resulta	 imposible,	 allí	 estaban
todos.	 Todos	 corrieron	 delante	 de	 los	 grises.	 Todos	 pasaron	 por	 la	 cárcel,
sufrieron	 represiones,	 tiraban	 adoquines.	Todos	 eran	 progres.	La	 imaginería
del	 68	 es,	 junto	 con	 la	 empleada	 por	 el	 régimen	 nazi,	 la	más	 poderosa	 del
siglo,	 y	 la	 que	 más	 resonancia	 evoca	 en	 generaciones	 que	 ni	 siquiera	 la
vivieron.	Se	solapa	con	la	estética,	con	el	pop,	con	el	movimiento	hippy.

El	discurso	oficial	de	los	Baby	Boomers	 lamenta	que	se	haya	perdido	en
los	 jóvenes	 el	 espíritu	 del	 68.	 Se	 equivocan.	 No	 se	 ha	 perdido	 en	 los
mileuristas.	Nunca	 lo	 tuvieron.	Todo	 lo	 bueno	 se	 absorbió,	 se	 procesó	 y	 se
aplicó	a	 las	nuevas	circunstancias.	Lo	negativo	 fue	 juzgado,	y	posiblemente
también	 interiorizado,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 cuando	 llegó	 a	 ellos,	 poco
quedaba	de	 la	 ideología	 inicial.	El	espíritu	de	 los	mileuristas	se	decidirá	por
ellos	mismos,	y	quizás	sea	el	que	impulsó	a	los	voluntarios	de	la	limpieza	del
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Prestige,	o	las	movilizaciones	tras	el	11-M,	o	quién	sabe	cual.	No	podrá	ser	el
del	68	porque	no	les	corresponde,	ni	lo	desean.

Quienes	 perdieron	 el	 espíritu	 del	 68	 fueron	 los	Baby	 Boomers.	 Quizás,
sobre	 todo	 en	 España,	 porque	 nunca	 prendió	 con	 base.	 O	 porque	 los
estudiantes	 se	 convirtieron	 muy	 pronto	 en	 adultos	 con	 poder.	 Porque
superaron	 ese	 estado	 inicial	 y	 consiguieron	 logros	 concretos.	 Por	 el
deslumbramiento	del	dinero,	o	porque	era	un	movimiento	condenado	a	morir
para	 que	 otros	 pudieran	 repetirlo.	 Con	 la	 misma	 perspectiva	 egocéntrica,
esperan	que	 las	 rebeliones	 jóvenes	sean	 las	mismas	que	ellos	 lucharon,	y	se
proyecta	la	pérdida	propia	en	la	indiferencia	ajena.

Los	mileuristas	 están	 aburridos	 de	 las	 batallitas	 del	 68.	 Saben	 en	 carne
propia	a	qué	condujeron.	Lo	único	que	faltaba	era	que,	encima,	se	les	culpara
de	ello,	o	se	les	obligara	a	repetirlo.
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1.6.	Los	que	han	triunfado:	mileuristas	sólo	de
generación

El	mito	del	triunfador

El	 triunfador	 de	 los	 ochenta	 era	 un	 varón	 joven,	 bien	 parecido,
engominado,	 con	 un	 innegable	 aire	 a	 Mario	 Conde,	 que	 vestía	 trajes	 de
evidente	 corte	 italiano	 o	 de	 diseñador	 español,	 con	 una	 esposa	 rubia	 y	 con
mechas,	con	un	par	de	niños,	a	punto	de	romper	su	matrimonio	por	una	mujer
también	rubia,	pero	más	joven	y	con	más	mechas.	Se	dedicaba	a	la	empresa,
veraneaba	 en	 lugares	 vistosos	 con	 no	 menos	 llamativos	 coches	 o	 veleros.
Había	 ganado	 su	 primer	 millón	 antes	 de	 los	 treinta	 y	 montado	 su	 propia
empresa	a	los	treinta	y	cinco.	Se	había	hecho	a	sí	mismo.

Diez	 años	 más	 tarde	 ese	 modelo	 se	 había	 desprestigiado	 tanto	 que
resultaba	 una	 parodia	 de	 sí	 mismo,	 y	 los	 hombres	 que	 lo	 habían	 inspirado
habían	perdido	su	cargo	o	se	encontraban	en	la	cárcel.	La	palabra	«triunfador»
se	 reduce	 ahora	 a	 quien	 tuvo	 la	 actuación	 más	 brillante	 en	 una	 situación
concreta,	 sobre	 todo	 deportiva,	 a	 un	mujeriego	 o	 al	 torero	 de	 la	 tarde.	 Los
mileuristas	 no	 son	 triunfadores,	 ni	 lo	 quieren.	 Su	 estética	 se	 asocia	 de	 tal
manera	 a	 lo	 pijo,	 a	 lo	 superficial,	 al	 abuso	 de	 poder	 y	 el	 pasado	 que	 han
optado	 por	 una	 oposición	 consciente.	 Ellos	 han	 recuperado	 el	 concepto
perdedor	y	lo	han	rehabilitado.

Cuando	se	asume	que	se	pertenece	a	una	generación	perdedora,	la	tensión
se	diluye,	desaparece	la	presión	constante	de	alcanzar	un	ideal,	o	de	superarlo.
Ser	 un	 perdedor	 incentiva	 la	 ironía,	 fomenta	 la	 autocrítica	 y	 el	 sentido	 del
humor;	 frente	 al	 entusiasmo	 de	 masas	 del	 triunfador,	 el	 perdedor,	 un	 ser
solitario,	 vive	 aventuras	 rutinarias	y	 cotidianas	que	 acepta	 como	parte	de	 la
vida,	 y	 atesora	 cada	 pequeño	 detalle	 como	 si	 fuera	 su	 única	 salvación.	 Al
perdedor	se	le	permiten	manías,	ambientes	marginales,	incluso	momentos	de
gloria.	Pero	no	se	le	exigen.

El	 perdedor	 aprovecha	 la	 inteligencia	 que	 el	 triunfador	 convierte	 en
carisma.	 En	 momentos	 de	 crisis,	 sobrevive.	 Hay	 momentos	 en	 los	 que	 los
límites	 entre	 un	 triunfador	 y	 un	 perdedor	 se	 diluyen:	 la	 moral,	 los	 ideales
perdidos,	la	calidad	de	vida,	la	faceta	personal	marcan	la	diferencia	entre	uno
y	 otro.	 El	 triunfador	 sólo	 era	 feliz	 con	 el	 dinero	 y	 el	 éxito.	 El	 perdedor	 se
considera	feliz	si	el	dinero	no	le	entorpece	el	camino	al	éxito.
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El	 triunfador	 genera	 necesidades:	 el	 perdedor	 no	 alcanza	 a	 cubrirlas.	 El
triunfador	 comercializa	 camisetas	 con	 la	 efigie	 del	 Che	 Guevara,	 y	 otros
triunfadores,	 conscientes	 del	 valor	 de	 marca,	 las	 compran.	 El	 perdedor
reconoce	la	manipulación	y	sonríe.	El	triunfador	consigue	el	éxito	sexual	y	lo
impone	 como	 necesidad	 básica:	 el	 perdedor	 padece	 la	 frustración	 de	 no
obtenerlo.

Pero	el	perdedor	también	incurre	en	la	queja	constante.	Se	revuelca	en	la
desgracia,	 no	 logra	 apartarla	 con	 los	 dedos,	 busca	 la	 compasión	 ajena	 o	 se
premia	con	 la	propia	y	elude	cualquier	 responsabilidad.	Como	 juguete	de	 la
maldad	o	las	circunstancias,	siente	que	no	puede	cambiar	nada,	y	que	por	lo
tanto,	 no	 se	 toma	 el	 esfuerzo	 de	 intentarlo.	 Exagera	 las	 dificultades	 y	 los
problemas,	 y	 se	 infantiliza	 adrede,	 porque	 se	 niega	 a	 asumir	 errores	 o	 a
superar	dolores	pasados.

Muchos	 de	 los	 mileuristas	 que	 han	 aprovechado	 las	 mejores
circunstancias	de	su	condición	de	perdedores	se	han	convertido	en	los	nuevos
héroes.	Han	aplicado	criterios	más	discretos	y	mucho	menos	temporales	a	su
éxito.	 Otros	 han	 continuado	 con	 el	 mito	 del	 triunfador	 y	 han	 conseguido
notoriedad	 con	 principios	 similares	 a	 los	 ochenta.	 Casi	 todos	 los	 últimos
pertenecen	 a	 grupos	 donde	 el	 éxito	 es	 efímero	 y	 la	 fama	 resulta
imprescindible	para	conseguirla.	La	apuesta	de	los	mileuristas	se	diferencia	de
la	anterior,	y	también	se	reflejará	en	sus	conceptos	de	prosperidad.

El	dinero	«de	familia»

¿Puede	 considerarse	 mileurista	 un	 joven	 heredero?	 Los	 ricos,	 por
definición,	 no	 son	mileuristas.	Ni	 aún	 en	 el	 caso	de	que	haya	 sido	 educado
con	 sobriedad,	 en	 un	 intento	 de	 que	 aprecie	 el	 valor	 del	 dinero,	 sus
circunstancias	 serían	 comparables.	Heredarían	 un	 negocio,	 una	 empresa,	 un
bufete,	 o	 al	 menos	 partirían	 en	 la	 competición	 con	 la	 ventaja	 de	 mejores
contactos	 y	 de	 un	 entorno	 acomodado:	 no	 es	 éste	 el	 sitio	 para	 ocuparse	 de
ellos,	entonces.

La	democracia	garantizaba	la	igualdad	teórica	entre	ciudadanos,	igualdad
de	trato	y	de	oportunidades,	pero	en	realidad,	definía	el	origen,	no	el	destino.
El	mileurista	se	ha	criado	con	las	condiciones	reservadas	antes	para	 la	clase
media-alta.	 En	 muchas	 ocasiones	 ha	 saltado	 por	 encima	 de	 sus	 padres	 en
formación	y	se	ha	rodeado	a	su	vez	de	otros	mileuristas	en	la	misma	situación.
Y	sin	embargo,	sus	padres	son	ahora	los	ricos.

El	 precio	 de	 la	 vivienda	 ha	 favorecido	 que	 las	 inversiones	 de	 los	Baby
Boomers,	 entre	 las	 que	 se	 contaban	 casi	 siempre	 una	 o	 dos	 casas,	 se	 hayan
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revalorizado	hasta	 extremos	 inimaginables:	 en	 veinte	 años,	 el	 precio	 que	 se
pagó	en	origen	se	ha	 incrementado	de	 tal	manera	que	su	venta	dejaría	a	 los
padres	en	una	pasable	situación	económica.

Los	 mileuristas,	 en	 cambio,	 cuentan	 con	 la	 única	 riqueza	 de	 su	 capital
intelectual	 y	 humano:	 mercenarios	 económicos,	 su	 precio	 oscila	 por	 la
demanda,	la	moda	o	las	necesidades	puntuales.	Son	potenciales	creadores	de
riqueza	a	los	que	no	se	les	ofrece	la	oportunidad	de	crearla.

Estos	 jóvenes,	 cuando	 mueran	 los	 padres	 y	 si	 las	 circunstancias	 no
cambian,	 serán	 herederos:	 los	 nuevos	 ricos	 herederos.	 Si	 los	 adolescentes
actuales,	 jóvenes	 tiburones,	 no	 se	 las	 arreglan	 para	 beneficiarse	 también	 a
costa	 de	 los	mileuristas,	 en	 unos	 años	 el	 problema	 de	 la	 vivienda	 se	 habrá
arreglado.	La	herencia	más	preciada	para	los	mileuristas	no	es	el	dinero,	y	de
hecho,	nunca	lo	ha	sido	ni	le	han	prestado	una	importancia	excesiva;	son	las
propiedades	inmobiliarias,	exactamente	lo	mismo	que	sus	padres	les	contaron:
invierte	en	tierra,	invierte	en	casas.	Siempre	acaban	subiendo.

Actores,	cantantes,	deportistas

La	belleza,	el	talento	musical,	y	las	dotes	deportivas,	a	las	que	en	España
se	 les	 unía	 el	 toreo,	 sirvieron	 durante	 siglos	 para	 que	 los	miembros	 de	 las
clases	bajas	saltaran	por	encima	de	sus	limitaciones.	Bien	porque	servían	de
ejemplo	sublimado	a	sus	iguales,	o	porque	divertían	a	los	ricos,	los	artistas	se
valoraban	 como	 a	 objetos	 raros	 que	 se	 deseaba	 poseer,	 o	 al	 menos
contemplar.

La	era	mileurista	ha	sido	testigo	de	la	globalización	incluso	en	el	espacio
de	los	ídolos	y	los	mitos	del	arte.	Con	el	cine	y	la	televisión	integrados	en	su
rutina	 cotidiana,	 alguien	 tiene	 que	 llamar	 mucho	 la	 atención	 para	 que	 le
dediquen	 un	 poco	 de	 su	 tiempo.	 Por	 lo	 tanto,	 son	 las	 campañas	 mejor
financiadas,	 las	 más	 espectaculares,	 las	 que	 triunfan.	 A	 nivel	 nacional	 y
mundial.

La	percepción	de	los	ídolos	ha	cambiado:	se	espera	de	ellos	que	revaliden
fuera	del	 país	 lo	 que	han	 logrado	dentro.	La	proverbial	 envidia	 española	 se
une	al	complejo	de	inferioridad,	y	se	convierte	aquí	en	exigencia	de	calidad:	a
este	país,	parece	decir,	nos	vale	cualquier	cosa.	Veamos	en	el	extranjero.

Almodóvar,	 Amenábar,	 Penélope	 Cruz,	 Antonio	 Banderas,	 Miguel
Induráin,	 Rafa	 Nadal	 (un	 posmileurista	 con	 las	 mismas	 intenciones	 de
comerse	el	mundo	que	tiene	su	generación),	Fernando	Alonso,	Ainhoa	Arteta,
David	Bisbal,	Enrique	 Iglesias…	ejemplos	de	 incuestionable	éxito	 (sobre	 lo
merecido	del	mismo	podía	hablarse	mucho)	no	sólo	porque	hayan	 triunfado
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en	 el	 extranjero,	 sino	 precisamente	 porque	 lo	 han	 hecho.	 Extraña	 la	 queja
constante	de	los	artistas	de	que	no	se	les	muestra	aprecio	antes	de	marcharse
de	España,	y	cuando	 regresan,	más	que	cariño	notan	 la	envidia	que	el	éxito
despierta.

De	 lo	 mismo	 dan	 fe	 los	 jóvenes	 científicos.	 Incluso,	 a	 otro	 nivel,	 los
estudiantes	 o	 trabajadores	 que,	 tras	 una	 estancia	 en	 el	 extranjero,	 se	 han
reintegrado	a	su	entorno.	Debe	de	ser	más	que	un	tópico,	por	lo	tanto.

El	mileurista,	y	 también	 las	generaciones	que	 le	 rodean,	ha	desarrollado
una	 extraña	 relación	 con	 el	 éxito:	 por	 un	 lado,	 lo	 desprecia,	 sobre	 todo	 si
viene	dado	de	una	manera	gratuita,	o	que	considera	 inmerecida.	Por	otro,	 lo
envidia	ferozmente,	ya	que	en	el	fondo	piensa	que	si	otro	lo	consiguió,	y	con
poco	mérito,	también	él	podría	conseguirlo.	Nadie	está	protegido	de	críticas,
sea	cual	sea	su	trabajo	o	su	grado	de	éxito.	Salvo	el	pícaro.	El	buscavidas,	el
que	cumple	con	la	exigencia	de	una	sociedad	en	crisis	y	además	se	sale	con	la
suya,	 ha	 despertado	 siempre	grandes	 simpatías	 en	 este	 país.	El	 pícaro	 tima;
antes	que	ser	tomado	por	tonto,	se	sale	con	la	suya	a	toda	costa,	y	con	la	falsa
piel	del	perdedor,	esgrime	su	triunfo.

Dionisio	 Rodríguez	Martín,	 el	Dioni,	 es,	 sorprendentemente,	 una	 figura
bien	 conocida	 por	 los	 mileuristas,	 y	 muy	 apreciada.	 El	 cantante	 Sabina	 le
dedicó	 una	 canción,	 y	 ha	 sido	 parodiado	 por	 varios	 humoristas.	 El	 Dioni
trabajó	como	guardaespaldas	de	distintas	autoridades,	hasta	que	en	1989	fue
degradado	 al	 puesto	 de	 conductor	 de	 seguridad	 entre	 bancos.	 Ni	 corto	 ni
perezoso,	robó	un	furgón	con	trescientos	millones	de	pesetas,	sin	violencia	y
sin	que	nadie	volviera	a	saber	nada	de	él	hasta	que	apareció	en	Brasil,	rodeado
de	prostitutas	y	 con	una	operación	de	estética	que	no	engañaba	a	nadie.	En
2004	fue	acusado	de	un	delito	de	tráfico	de	drogas	del	que	salió	absuelto.	La
mitad	de	aquel	dinero	sigue	en	paradero	desconocido.

La	televisión	necesita	un	recambio	constante	de	rostros	y	de	actitudes	que
sustituye	 a	 toda	 velocidad,	 y	 que	 por	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 logran
dinero	y	atención.	Cuando	los	resultados	de	ese	éxito	rápido	y	mal	asimilado
derivan	 en	 tragedia	 se	 habla	 de	 los	 juguetes	 rotos,	 actores,	 cantantes,
personajillos	 que	 tras	 el	 final	 de	 una	 serie,	 con	 el	 final	 de	 una	 campaña
musical	o	el	desmantelamiento	de	una	intriga	quedaron	por	el	camino.

El	 mileurista	 valora	 la	 intimidad	 de	 una	 manera	 muy	 distinta	 a	 como
hacían	sus	padres.	En	una	sociedad	tan	homogénea	como	la	suya,	y	en	la	que
pocos	 tabúes,	 salvo	el	 abuso	a	menores,	 continúan	siendo	 lo	que	 fueron,	no
hay	necesidad	de	guardar	demasiados	secretos.	El	adjetivo	discreto,	que	en	un
tiempo	significó	 juicioso,	y	más	tarde	modesto,	se	aplica	ahora	a	quien	sabe
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guardar	un	secreto.	En	tiempo	de	apertura,	no	hay	necesidad	de	confesiones,	y
cuando	 se	 producen,	 son	 públicas	 y	 contienen	 un	 componente	 claro	 de
catarsis,	de	reivindicación.

De	 eso	 se	 deduce	 que	 la	 vida	 privada	 ajena	 despierta	mucha	 atención	y
poco	interés	real.	Los	famosos,	y	los	que	sin	serlo	se	comportan	como	tales,
se	han	convertido	en	un	hilo	narrativo	más	que	se	sigue	sin	escuchar	del	todo,
como	 una	 telenovela	 más.	 De	 ahí	 se	 explica	 que	 cada	 historia	 sea
intercambiable,	 y	 cada	 personaje	 también,	 en	 un	 eterno	 liarse	 de	 todos	 con
todos,	para	que	el	argumento	sea,	con	pocas	diferencias,	el	mismo.

Durante	 largos	años,	el	mileurista	no	ha	hecho	televisión:	ha	participado
en	la	creación	de	programas	como	becario,	o	sin	un	poder	real,	que	retenían
los	 Baby	 Boomer.	 A	 los	 mileuristas	 les	 encanta	 la	 televisión,	 pero	 no
necesariamente	la	actual:	y	tampoco	representan	un	share	importante,	porque
dedican	 su	 ocio	 a	 actividades	 distintas,	 por	 lo	 que	 pocos	 programas	 están
dirigidos	a	ellos.	Si	lo	están,	por	ejemplo,	series	de	televisión,	como	Friends,
una	versión	adulta	y	humorística	de	Sensación	de	vivir,	se	han	apropiado	de
Los	Simpson.	Observan	con	una	mezcla	de	horror	y	fascinación	los	concursos
y	 los	 realities,	 y	 en	 general	 se	 divierten	 muchísimo	 con	 los	 productos	 o
personas	netamente	televisivas.

En	pocos	casos	como	aquí	se	manifiesta	tan	claramente	la	objetualización
de	los	seres	humanos,	y	la	necesidad	de	consumirlos	como	un	producto	más
de	 ocio.	 Como	 gladiadores,	 sirven	 en	 tanto	 en	 cuanto	 divierten.	 Si	 antes	 el
talento,	 la	 belleza	 o	 la	 habilidad	 en	 un	 deporte	 permitían	 un	 salto	 social,
ahora,	con	las	diferencias	de	clase	abolidas,	sólo	suponen	un	enriquecimiento
momentáneo.	Y	quien	no	 logra	 convertirse	 en	mito,	 o	no	 salta	 las	 fronteras
internacionales,	difícilmente	podrá	sobrevivir.

Quienes	se	enriquecieron	con	Internet

Una	de	las	nuevas	posibilidades	de	creación	de	riqueza,	exclusiva	para	los
Baby	Boomers	más	 jóvenes	y	 los	mileuristas,	 fueron	 las	nuevas	 tecnologías.
Estaban	en	el	momento	justo	en	el	sitio	adecuando	para	ello:	los	ordenadores
quedaron,	en	general,	como	un	campo	en	el	que	también	los	líderes	eran	los
Baby	Boomers,	 o	 la	generación	de	 tránsito	 entre	unos	y	otros.	 Internet	y	 su
desarrollo	quedó	para	los	mileuristas.

Hubo	 un	 tiempo	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 tecnología,	 y	 otro,	 como	 en	 el
Eclesiastés,	 para	 su	 aplicación.	Un	 tiempo	 para	 el	 comercio	 por	 Internet,	 y
otro	para	la	cotización	en	Bolsa.	Los	pioneros	en	el	desarrollo	del	vídeo	en	la
red,	 los	 fundadores	 de	 comercios	 especializados	 en	 ordenadores	 clónicos	 y
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repuestos	baratos,	creadores	de	virus	y	de	sus	vacunas,	los	que	arriesgaron	en
juegos	para	consolas…

Pero	también	los	que	a	través	de	páginas	web	lograron	atraer	publicidad	y
promotores,	 los	 nerds	 (empollones)	 que	 inventaron	 Google,	 los	 que
desarrollaron	la	tecnología	necesaria	para	crear	cualquier	otro	buscador…

Llegó	 la	 publicidad	 spam,	 las	 compras	 por	 Internet,	 el	 alquiler	 o	 la
creación	 de	 dominios,	 el	 phishing	 (la	 falsa	 publicidad	 de	 bancos	 que
intentaban	robar	al	cliente	la	contraseña	de	su	tarjeta	de	crédito),	los	hackers,
los	 crackers…	 las	 listas	 de	 usuarios,	 con	 datos	 interesantes	 con	 los	 que
comerciar,	y	todo	tipo	de	delitos	informáticos.

Internet	fusionaba	a	la	vez	un	lenguaje	y	un	código	matemático,	y	ofrecía
espacio	para	todos:	permitía	que	se	colgara	música,	imagen	y	la	combinación
de	ambos,	favorecía	el	diseño.	No	sólo	los	pioneros	o	los	dueños	de	las	ideas
más	brillantes	 le	 sacaron	provecho:	en	el	ámbito	privado	y	en	el	público,	el
mileurista	 usaba	 Internet	 como	 una	 herramienta	 más,	 barata,	 precisa	 y
rentable.

Apareció	 después	 el	 teléfono	 móvil,	 y	 con	 él	 la	 necesidad	 de
individualizarlo;	 juegos,	 logos,	 melodías,	 gadgets	 diversos,	 como	 imágenes
de	gatitos	lamiendo	la	pantalla	o	chicas	ligeras	de	ropa	que	se	quedaban	más
ligeras	aún	(como	aquel	antiguo	bolígrafo	que	según	se	movía	mostraba	a	la
chica	 desnuda	 o	 en	 bikini)	 y	 los	 timos:	 los	 «dialers»,	 programas	 que
conectaban	 los	 módems	 a	 líneas	 de	 alto	 coste	 y	 se	 apropiaban	 del	 coste,
descargas	con	precios	altísimos	y	publicidad	engañosas.

Éste	 parecía	 un	 terreno	 abonado	 para	 los	 mileuristas,	 y	 así	 fue:	 la
necesidad	 creada	 del	 contacto	 continuo	 no	 disminuía	 la	 soledad,	 pero	 la
despistaba.	El	mileurista	se	especializó	en	ofertas,	creó	un	nuevo	lenguaje	y
se	preparó	para	disfrutar	de	sus	ventajas.	Así,	los	principales	beneficiarios	de
estas	 innovaciones	 fueron	 los	 jóvenes.	 También	 resultaron	 los	 principales
perjudicados	 por	 sus	 estafas:	 pero	 sobre	 todo,	 crearon	 una	 necesidad,	 un
gasto,	un	modo	de	vida	basado	en	la	comunicación	constante,	fuera	relevante
o	no,	en	el	oír,	el	ver,	el	tocar.	Ya	no	era	importante	ser,	ni	siquiera	estar.

El	complejo	de	culpa	del	que	le	ha	ido	bien

En	 mitad	 de	 una	 generación	 de	 perdedores,	 de	 envidiosos,	 de
individualistas,	de	pobres,	¿quién	se	atreve	a	declarar	que	le	ha	ido	bien?

La	 individualidad	 no	 significa	 que	 se	 les	 exima	 de	 la	 hipocresía;	 los
mileuristas	 que	 han	 abandonado	 esa	 situación	 económica	 pueden	 haberlo
logrado	 por	muchas	 fórmulas:	 trabajo,	 inversiones,	 golpe	 de	 suerte,	 lotería,

Página	122



herencia,	 o	 sencillamente	 porque	 el	 paso	 del	 tiempo,	 como	 en	 muchos
mileuristas	 de	 transición,	 les	 ha	 permitido	 asentarse	 en	 una	 empresa,	 y
acceder	a	mejores	sueldos.

Si	 lo	 logran	 demasiado	 pronto,	 pueden	 convertirse	 en	 referencia,	 o	 en
seres	odiosos.	Si	la	suerte	ha	tenido	parte	en	ello,	tienden	a	excusarse	por	su
buena	estrella,	por	el	contrario,	a	defender	apasionadamente	el	 largo	camino
que	les	llevó	a	ello.

El	mileurista	no	se	siente	feliz	por	el	dinero,	no	se	siente	cómodo	con	el
poder	y	es	demasiado	joven	para	haber	adquirido	la	seguridad	suficiente	para
crear	 un	 modelo	 coherente	 de	 relación	 con	 el	 éxito.	 La	 mayor	 parte	 de
aquéllos	a	los	que	les	va	bien	se	sienten	culpables.	Su	mejora	económica	les
aleja	del	grupo,	o	les	sitúa	en	el	punto	de	mira.	Acostumbrado	a	compartir	lo
poco,	no	sabe	que	hacer	con	lo	mucho,	si	aplicarle	esa	misma	regla,	y	por	lo
tanto	quedarse	sin	ello;	o	reservarlo,	con	lo	que	caería	en	la	tacañería.

Se	le	pide	que	sea	consciente	de	la	situación	de	los	demás,	y	por	lo	tanto
se	le	niega	el	derecho	a	la	queja.	No	puede	compartir	con	sus	compañeros	el
nuevo	 nivel	 de	 vida	 que	 consigue,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 quien	 costee	 las
invitaciones	 a	 los	 otros.	 Si	 lo	 hace,	 se	 le	 considera	 un	 arrogante.	 Si	 no,	 un
nuevo	 rico	 que	 excluye	 a	 sus	 amigos.	 No	 deseaba	 ser	 un	 ejemplo,	 pero
tampoco	un	apestado.

No	 en	 todos	 los	 casos	 la	 experiencia	 del	 éxito	 se	 vive	 así,	 pero	muchas
veces	a	esa	desagradable	sensación	se	le	une	una	discriminación	por	género.
Si	 es	 una	 mujer	 la	 que	 ha	 logrado	 dejar	 atrás	 el	 mileurismo,	 las	 críticas
aumentarán.	 Quizás	 porque	 los	 elementos	 vinculados	 a	 lo	 femenino	 (ropa,
perfume,	 cosméticos,	 zapatos)	 se	 convierten	 en	 un	 atinado	 sensor	 de	 las
posibilidades	 de	 gasto.	O	por	 la	 falta	 de	 solidaridad	 entre	mujeres,	 o	 puede
que	sea	porque	rompe	una	norma	más	estricta	y,	por	lo	tanto	se	la	castiga	más.
Si	la	mileurista	tiene	pareja	heterosexual,	y	ésta	no	le	acompaña	en	el	ascenso,
puede	 enfrentarse	 a	 una	 etapa	 muy	 complicada:	 chantajes	 emocionales,
problemas	de	orgullo	masculino,	infantilización,	y	la	asunción	de	que	a	ella	le
corresponde	en	ese	momento	un	rol	materno.

Una	generación	marcada	por	el	dinero	y	su	ausencia	no	puede	enfrentarse
de	golpe	a	él	con	madurez	y	naturalidad.	El	aprendizaje	 resulta	necesario,	y
quizás	 esa	 soltura	 se	 haya	 adquirido	 cuando	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 sean
mileuristas	sólo	en	el	recuerdo.
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NORMAS	DE	SUPERVIVENCIA	I

1.	 Aprovecha	 el	 impulso	 del	 enemigo:	 aunque	 joven,	 no	 eres	 un	 niño.
Sorpréndeles,	 hazte	 escuchar.	 Perteneces	 a	 la	 generación	 mejor
formada	y	más	en	contacto	con	la	realidad.

2.	 Invierte	 en	 lo	 que	 ya	 posees:	 los	 hobbies,	 las	 aficiones	 que	 se
iniciaron	con	las	asignaturas	extraescolares	pueden	convertirse	ahora
en	tu	oficio.

3.	 No	 seas	 turista:	 viaja.	 Cada	 país	 puede	 ofrecerte	 una	 oportunidad
distinta	de	aprendizaje	y	trabajo.

4.	 Sé	flexible	cual	junco:	lo	que	sirvió	para	tus	padres	te	resulta	inútil	a
ti.	Inventa	nuevas	fórmulas	de	vivienda,	de	trabajo,	de	estudio.

5.	 Recicla:	el	ahorro	no	supone	únicamente	una	restricción	económica.
En	 lo	que	se	 refiere	a	energía,	materiales	y	objetos,	debería	 ser	una
forma	de	vida.

6.	 Estudia	cada	día:	 la	sociedad	de	consumo	cambia	constantemente,	y
envejece	a	gran	velocidad.	No	lo	hagas	tú.

7.	 Conviértete	en	buscador	de	tesoros:	las	casas,	la	ropa,	las	zonas,	los
viajes…	 sé	 imaginativo,	 busca	 donde	 otros	 no	 lo	 han	 hecho,	 mira
como	otros	no	lo	han	hecho.

8.	 Confía	 únicamente	 en	 ti	 mismo:	 no	 esperes	 nada	 de	 los	 demás,	 y
alégrate	si	lo	recibes.

9.	 No	 desdeñes	 la	 presión	 del	 grupo:	 donde	 tú	 no	 llegas,	 varios	 de
vosotros	podréis	llegar.

10.	 Practica	 la	 templanza	 y	 la	 constancia:	 ser	 mileurista	 no	 es	 una
condena,	sólo	una	situación.	En	tu	mano	está	cambiarlo.
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2.	EL	ALMA

NO	COMPRENDISTE

Sobre	nuestras	creencias	religiosas
el	necio	Julián	dijo:	«Leí,	comprendí,

condené».	Como	si	nos	hubiera	destruido
con	su	«condené»,	el	muy	ridículo.

Tales	ocurrencias	sin	embargo	no	van	con	nosotros
los	Cristianos.

«Leíste,	pero	no	comprendiste;	pues	si	hubieras	comprendido,
no	habrías	condenado»	respondimos	de	inmediato.

KONSTANTINOS	P.	KAVAFIS
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2.1.	La	obsesión	por	el	ocio:	mimados	y	consumistas

Con	 la	generación	mileurista	descendió	bruscamente	el	número	de	hijos	por
pareja,	aunque	el	efecto	de	ello	de	 la	natalidad	no	sería	visible	hasta	mucho
más	tarde,	debido	al	número	de	Baby	Boomers	que	optaron	por	una	familia.
Salvo	que	fueran	los	menores	de	una	familia	numerosa,	la	mayor	parte	de	los
mileuristas	 tenían	 otro	 hermano,	 o	 como	 mucho,	 dos.	 Los	 padres	 podían
dedicarles	más	tiempo,	más	dinero,	y	lo	mismo	ocurría	con	la	familia	extensa,
que	mimaba	y	singularizaba	a	nietos	y	sobrinos.

Ya	se	ha	explicado	que	el	aumento	de	capacidad	económica	de	los	niños
hizo	que	se	destinaran	a	ellos	publicidad,	juguetes	y	alimentos.	Aunque	no	de
manera	frecuente,	los	hijos	podían	elegir	y	pedían	a	los	padres	qué	deseaban,
tanto	en	alimentación	como	en	juguetes:	muchos	productos	se	compraban	ya
procesados	en	el	supermercado,	las	amas	de	casa	probaban	y	se	decidían	por
una	marca	u	otra,	y	la	opinión	de	los	niños	también	contaba.

Los	niños	ya	no	se	limitaban	a	las	preferencias	por	la	comida	(las	fresas,
el	queso,	el	pollo);	 incorporaban	a	ello	nuevos	productos	 (los	Phoskitos,	 los
Tranchettes),	 y	 alimentos	 desconocidos	 para	 la	 anterior	 generación,	 como
eran	el	yogurt,	 el	kiwi	o	 la	pasta.	Y	 los	Baby	Boomers,	una	generación	que
aún	no	tiraban	comida,	aunque	sobrara,	aunque	estuviera	caducada,	porque	el
hambre	de	la	posguerra	no	se	encontraba	lo	suficientemente	lejos,	gozaba	de
una	abundancia	en	la	mesa	sin	precedentes.

Ocurría	lo	mismo	con	los	libros,	incluso	con	los	de	texto:	la	enciclopedia
Álvarez	dejaba	paso	a	una	batería	de	textos	que	cambiaban	cada	año,	y	que	a
veces	ni	siquiera	heredaban	 los	hermanos.	Los	niños	mileuristas	amaban	 las
papelerías,	y	allí	encontraron	también	variedad	de	cuadernos,	bolis	de	colores,
sacapuntas	y	material	absurdo	pero	tentador,	que	los	padres	les	compraban	de
buena	gana.

Con	 los	 juguetes	 se	 mostraban	 más	 estrictos,	 pero	 aún	 así,	 raro	 era	 el
mileurista	que	no	recibían	regalos	al	menos	dos	veces	al	año	(cumpleaños	y
Reyes)	 y	 quizás	 también	 por	 su	 Santo,	 o	 como	 un	 premio	 especial.	 Los
juguetes,	que	 se	habían	 transformado	en	una	 legión	de	objetos	 sorprendente
en	número	y	funciones,	se	deseaban	con	ardor,	como	cuando	eran	privilegio
de	unos	pocos,	pero	ya	no	resultaban	imposibles	de	conseguir.

Los	mimaron,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 hacerlo?	 Se	 había	 dado	 el	 paso	 de	 una
sociedad	 de	 producción	 a	 una	 de	 consumo,	 donde	 la	 ropa,	 la	 comida,	 los
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objetos	 se	adquirían	con	 facilidad	y	podían	 reponerse.	Había	más	dinero;	 la
infancia	 de	 los	Baby	Boomers	 fue	 dura	 y	 en	 ocasiones	 tétrica,	 con	 pocos	 o
ningún	juguete,	muchos	hermanos,	escuelas	interrumpidas	y	padres	estrictos.
Deseaban	lo	mejor	para	sus	hijos	y	procuraban	dárselo.	Primero,	los	juguetes.
Luego,	la	universidad.

Y	 los	mimaron	 con	 objetos,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 les	 rodeaba,	 y	 sobre
todo,	la	innovación	que	podían	darles,	aparte	del	cambio	político.	Valoraban
lo	 que	 se	 obtenía	 con	 dinero	 porque	 no	 lo	 habían	 tenido,	 ni	 tampoco
oportunidades	 para	 gastarlo,	 y	 en	 cambio,	 sus	 hijos	 sí.	Muchos	 de	 ellos	 no
habían	recibido	una	buena	educación	emocional,	en	particular	los	hombres,	y
no	 sabían	 cómo	 demostrar	 el	 cariño.	 Daban	 a	 su	 familia	 la	 seguridad
económica	que	necesitaban,	y	quizá	no	más,	porque	nadie	se	lo	había	pedido
ni	 enseñado.	 La	 familia	 era	 importante,	 esencial,	 sagrada:	 pero	 eso	 no
implicaba	 mostrar	 sentimientos,	 sino	 que	 se	 entremezclaba	 la	 sensación	 de
responsabilidad	y	la	exigencia	de	ser	proveedores.

Otras	familias	optaron	por	no	criar	a	sus	hijos	con	las	mismas	normas	que
habían	servido	para	ellos:	solían	ser	padres	jóvenes,	que	habían	padecido	con
la	 rigidez	 de	 la	 familia	 franquista,	 la	 falta	 de	 decisión	 o	 de	 libertad,	 y	 que
habían	jurado	no	repetir	los	errores	de	sus	padres.	Iniciaron	una	educación	a
la	 contra,	 muy	 liberal,	 con	 escasas	 normas,	 y	 que	 depositaba	 mucha
responsabilidad	en	el	niño.

Años	 después,	 estos	 padres	 tuvieron	 que	 escuchar	 muchísimas	 críticas,
incluidas	 las	 de	 sus	 hijos.	 Se	 les	 acusaba	 de	 haber	 favorecido	 todos	 los
defectos	de	los	mileuristas,	la	pasividad,	la	indiferencia,	la	falta	de	respeto,	la
arrogancia…	 Sin	 embargo,	 esas	 características	 suponían	 más	 bien
características	 del	 conflicto	 generacional	 que	 vivían	 Baby	 Boomers	 y
mileuristas.	 Con	 el	 cambio	 de	 los	 tiempos	 y	 la	mentalidad	 resultaba	 lógico
que	los	padres	no	quisieran	inspirar	miedo	y	distancia	en	los	niños,	sino	que
prefirieran	 conocerse	 bien,	 y	 que	 los	 quisieran.	El	 castigo	 físico	 comenzó	 a
valorarse	 negativamente.	Nada	 de	 esto	 resultaba	 nocivo.	 Los	 errores	 de	 esa
educación	radicaron,	más	bien,	en	la	falta	de	límites	claros,	y	en	que	en	una
sociedad	como	la	que	emergía,	no	se	valoró	que	haría	falta	una	capacidad	de
frustración	muy	grande,	eterna	paciencia,	y	un	orden	de	prioridades	claro.	Los
niños	mileuristas	tendrían	que	aprenderlo	por	su	cuenta,	cuando	ya	era	tarde.

Estaba	 luego	 la	 cuestión	 económica:	 los	Baby	 Boomers	 identificaban	 el
dinero	 con	 poder,	 mientras	 que	 para	 los	 niños,	 el	 dinero	 significaría	 poder
adquisitivo.	El	dinero	 resultaba	 tan	 importante	para	 esos	padres	que	cuando
realizaban	jornadas	larguísimas	para	que	a	su	familia	no	le	faltara	de	nada,	no
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valoraban	que	entre	ese	todo	estaba	también	su	persona	y	su	tiempo.	A	eso	se
le	unía,	además,	la	constante	amenaza	de	perder	el	trabajo.

Cuando	comenzaron	las	primeras	separaciones	matrimoniales,	los	objetos
y	 el	 dinero	 cubrían	 el	 hueco	 de	 la	 presencia.	Dar	 significaba	 amar;	 y	 si	 se
privaba	 a	 la	 mujer	 y	 a	 los	 hijos	 de	 la	 pensión	 significaba	 que	 si	 el	 pacto
amoroso	se	había	roto,	se	daba	por	zanjado	también	el	económico.

Crecía	 una	 generación	 nueva	 acostumbrada	 no	 tanto	 a	 manejar	 dinero
como	a	poseer	todo	lo	que	deseaba	e	incluso	más,	sobreprotegida,	mimada	y
tan	entretenida	con	 lo	que	 se	 le	ofrecía	que	 resultaría	mucho	más	dócil	que
sus	padres.	Los	fundamentos	ya	estaban	construidos.

El	fenómeno	de	las	marcas

Posiblemente,	la	primera	que	les	unificó	fue	Adidas,	con	un	chándal	azul
marino	 y	 dos	 rayas	 blanca	 en	 brazos	 y	 piernas.	 O	 quizás	 aún	 antes	 fue
Nenuco,	y	su	colonia	para	bebés…	O	Nestlé,	aún	antes…

Cuando	el	mileurista	levantó	la	cabeza	de	la	cuna	las	marcas	aguardaban
allí,	 al	 acecho.	 También	 para	 las	 generaciones	 anteriores	 habían	 aparecido,
pero	de	forma	mucho	más	ocasional,	sin	ruido,	o	como	un	simple	símbolo	de
status.	 Las	 marcas	 tradicionales	 eran	 pocas,	 estaban	 bien	 definidas,	 y	 la
publicidad	 describía	 y	 alababa	 el	 producto.	Soberano	 era	 cosa	 de	 hombres.
Ariel	lavaba	más	blanco.

Pero	 los	 niños	 mileuristas	 crecieron	 bebiendo	 leche	 Pascual,	 Cacaolat,
ColaCao	 y	CocaCola	 (ésta	 sólo	 en	 los	 cumpleaños).	 Si	 a	 las	madres	 no	 les
gustaba	que	la	bebieran,	podían	elegir	entre	Fanta	y	Kas	naranja	o	Kas	limón
(el	único	refresco	sin	alcohol	amarillo	que	se	bebe	en	Europa,	misterioso).	En
la	misma	fiesta	encontraban	patatas	Matutano,	pipas	Facundo,	con	su	eterno
toro	 agonizante,	 Chupachups,	 PetaZetas,	 chocolates	 Zahor	 o	 Elgorriaga,
Lacasitos,	Conguitos	y	muchas	muchas	gominolas.

Cuando	 la	 cosa	 tenía	 menos	 glamour,	 se	 merendaba	 Nocilla,	 o	 chorizo
Pamplonica,	un	Tigretón	o	una	Pantera	Rosa.	Un	Petit	Suisse	(a	mí	nunca	me
dieron	 dos,	 la	 verdad),	 o	 un	 Danone	 blanco;	 si	 había	 suerte,	 un	 Dalky	 de
chocolate	o	 fresa.	Pan	con	Natacha	o	Tulipán,	que	 fletaba	un	helicóptero	 si
era	necesario	para	llegar	hasta	donde	hubiera	niños.

En	 el	 cole	 se	 usaba	 Bic	 naranja,	 que	 escribía	 fino,	 y	 Bic	 cristal,	 que
escribía	 normal	 (¿qué	 fue	 del	 Bic	 naranja,	 por	 cierto?);	 Pelicán,	 pinturas
Plastidecor,	 que	 no	 manchaban,	 diccionarios	 Sopena,	 pegamento	 Imedio,
papel	Galgo,	cuadernos	Rubio	y	el	especial	de	Vacaciones	Santillana.
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Las	Navidades	llegaban	cargadas	de	Freixenet,	Codorníu,	melocotones	en
almíbar	el	Gamo.	Hasta	la	aparición	de	los	lacrimógenos	anuncios	del	calvo
de	la	ONCE,	muchos	años	más	tarde,	nada	conmovía	más	que	los	turrones	El
Almendro	 y	 el	 familiar	 ausente	 que	 se	 las	 arreglaba	 para	 llegar	 a	 casa	 a
tiempo	por	Navidad.	Y	las	muñecas	de	Famosa	se	dirigían	al	portal	con	paso
imparable.	Allí	 se	encontraban	con	 los	Clips	de	Famobil,	 la	Nancy	(algunas
afortunadas	también	tenían	el	Lucas)	y	su	amiga	galáctica	la	Selene,	la	Barbie
(algunas	afortunadas	también	tenían	el	Ken,	y	tampoco	sabían	qué	hacer	con
él),	 las	 Barriguitas,	 el	 Tente,	 el	 maletín	 de	 la	 señorita	 Pepis.	 O	 los	 Juegos
Reunidos	 Geyper,	 la	 Magia	 Borras,	 el	 Cine	 Exín	 o	 el	 Exín	 Castillos,	 el
Spirograph…

A	su	alrededor	los	electrodomésticos	eran	Philips,	Edesa,	Fagor	o	Miele,
los	 coches	 Renault,	 Citroen	 o	 Peugeot.	 Las	 mamás	 usaban	 Colón	 (busque,
compare…),	Persil,	Elena,	Ajax	y	 crema	Atrix	para	proteger	 las	manos.	Un
poco	 más	 adelante	 llegaría	 Fairy,	 con	 su	 enconada	 competición	 entre
Villarriba	 y	 Villabajo;	Mister	 Proper;	 Tenn	 y	 su	 mayordomo	 impertinente;
Scotch	Brite,	sin	el	cual	no	podían	estar;	Calgón,	que	protegía	 la	vida	de	su
lavadora.	Y	el	 impagable	Pronto,	con	el	que	una	avanzadísima	y	precursora
jueza	pactaba	con	la	asistenta	que	pasara	el	Pronto,	que	ella	pasaba	el	paño…

Lavaban	con	Norit	el	borreguito,	 salvo	que	corriera	prisa	porque	 la	niña
tenía	kárate	 (ah,	 las	extraescolares)	y	 tuviera	que	hacerlo	a	mano,	y	casi	sin
frotar,	con	Wipp	Express.	El	 trío	se	completaba	con	Gior	y	con	el	 repelente
osito	de	Mimosín.

Aparte	de	Adidas,	las	marcas	calzaban	a	los	niños	con	Gorila,	los	vestían
con	 un	 polo	 Lacoste	 y	 vaqueros	 Levi’s.	 Las	 chicas	 usaban	 Chispas,	 su
primera	 colonia,	 Farala,	 indicada	 para	 chicas	 nuevas	 en	 la	 oficina	 y	 con	un
envase	 precioso,	 por	 cierto,	 y	 cuando	 era	 el	 momento,	 Tampax,	 Evax	 o
Ausonia.	 Compraban	 el	 desodorante	 Impulso,	 porque	 un	 desconocido	 les
regalaría	flores,	y	se	maquillaban	con	Margaret	Astor.

Ninguna	 de	 esas	marcas	 fue	 creación	 de	 los	mileuristas.	 Sus	 padres	 las
eligieron	por	nosotros	(la	fidelización	hace	que	los	hijos	consuman	el	mismo
tipo	 de	 leche	 que	 compraban	 los	 padres,	 aunque	 no	 vivan	 ya	 juntos)	 o	 les
ayudaron	 a	 obtenerlas.	 Si	 los	 mileuristas	 han	 crecido	 obsesionados	 por	 las
marcas	 es	 porque	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 crecieron,	 la	 marca	 distinguía	 el
producto,	o	se	identificaba	con	él	y	sobre	todo	porque,	al	formar	parte	de	su
infancia,	 en	 el	 constante	 ejercicio	 de	 nostalgia	 que	 realiza,	 la	 marca	 lo
identifica	 como	 persona	 y	 como	 perteneciente	 a	 un	 grupo.	Un	 viaje	 por	 su
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infancia	 necesita	 también	 una	 enumeración	 emocional	 de	 las	 marcas	 que
formaron	parte	de	ella.

Los	 ochenta	 vieron	 el	 florecimiento	 del	márketing	 y	 de	 la	 publicidad,	 y
sirvieron	de	experimento	para	lo	que	vendría	después.	El	establecimiento	de
la	marca	resultaría	 tan	 importante	que	ya	no	habría	marcha	atrás,	en	 incluso
en	 la	 actualidad,	 la	 experiencia	 aprendida	 ayuda	 a	 construir	 diferentes
ficciones	 sobre	 el	 bienestar,	 la	 seguridad	 o	 la	 autoestima,	 que	 toman	 como
referentes	esas	primeras	percepciones	de	la	infancia.

Los	mileuristas	podían	merendar	Nocilla	o	Pralín,	por	ejemplo;	Natacha	o
Tulipán,	Danone	y	Yoplait;	 y	no	 sólo	distinguen	 entre	 las	marcas,	 sino	que
diferencian	 el	 valor	 emocional	 que	 ese	 producto	 les	 transmitía;	 saben
perfectamente	que	ese	hecho	 los	 incluye	en	una	generación	a	 la	que	niegan
realidad.	 Las	 marcas	 unificaron	 su	 experiencia,	 porque	 casi	 todos	 los
mileuristas	 compartían	 esa	 percepción	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 escasas
diferencias	regionales	o	económicas.

Es	 lógico	 entonces	 que	 de	 adultos	 recreen	 situaciones	 parecidas	 con
distintas	marcas	y	en	situaciones	evolucionadas.	El	problema	radica	en	que	la
marca	no	sólo	clasifica	como	grupo	social,	sino	que	también	define	el	poder
adquisitivo.	 Y	 de	 nuevo	 nos	 topamos	 con	 el	 conflicto	 del	 mileurista	 y	 el
dinero.

Las	marcas	pijas,	las	marcas	alternativas

Cuando	 los	 mimados	 mileuristas	 arribaron	 a	 las	 costas	 hormonales	 y
tortuosas	 de	 la	 adolescencia,	 los	 ochenta	 habían	 definido	 claramente	 qué
marcas	aportaban	prestigio	y	cuales	no.	Los	años	de	los	logos	y	las	siglas,	de
la	 ostentación	 y	 la	 identificación	 de	 poder	 con	 objeto	 se	 encontraban	 en
decadencia,	 y	 no	 ocultaban	 que	 entre	 sus	 grietas	 asomaba	 la	 bárbara	 crisis
económica	de	la	época.

Sin	embargo,	las	marcas	de	ropa	y	ocio	para	adolescentes	aún	no	habían
experimentado	 la	 explosión	 que	 llegaría	 en	 los	 noventa:	 en	 la	 ropa	 de	 los
mileuristas	 adolescentes	 aún	 cobraba	 menos	 importancia	 la	 etiqueta	 que	 la
estética;	 como	 en	 todos	 los	 movimientos	 juveniles,	 la	 ropa	 y	 el	 peinado
cubrían	una	 importante	 función	de	 reconocimiento	de	grupo,	en	el	que	cada
individuo	introducía	mínimas	variantes	en	una	apariencia	casi	 idéntica.	Eran
años	 de	 punks,	 de	 bakalas,	 de	 siniestros,	 hiphoppers,	 skins,	 heavys,	 ravers,
maquineros,	rockers,	squatters	u	okupas,	grunges…

Cada	 una	 de	 estos	 grupos	 juveniles	 mostraban	 unas	 características	 de
apariencia	muy	 reconocibles,	 y	 que	 se	 nutrían	 de	 firmas	 especializadas	 que
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conocían	 sus	 necesidades.	 Las	 marcas	 de	 prestigio	 entre	 los	 siniestros	 no
tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los	 lugares	 y	 los	 precios	 que	 se	 ocupaban	 de	 las
marcas	maquineras.	Los	distintos	movimientos	juveniles	no	sólo	necesitaban
nuevos	 espacios	 comerciales:	 construían	 una	 identidad	 social	 a	 través	 del
grupo,	 y	mostraban	 así	 la	 existencia	 de	 una	manera	 de	 pensar	 distinta	 a	 la
impuesta	por	los	adultos,	más	o	menos	agresiva,	decadente	o	irreal.

Muchos	 de	 ellos	 fueron	 percibidos	 como	 amenazas,	 por	 mucho	 que	 la
estética	 satisficiera	 gran	 parte	 de	 su	 conflicto	 social.	 Eran	 considerados
sucios,	rebeldes,	extraños,	feístas.	Aún	parecían	más	inalcanzables	porque	se
escudaban	en	bandas	y	músicas	exclusivas,	en	bares	muy	determinados,	y	se
sospechaba	que	con	querencia	por	distintas	drogas,	también.

Los	 jóvenes	 se	 mostraban	 como	 un	 grupo	 que	 distaba	 mucho	 de	 ser
homogéneo;	 la	 solidaridad	de	edad	que	habían	creado	 los	Baby	Boomers	 se
rompía	ahora,	y	se	expresaba	simbólicamente	a	través	de	la	apariencia.

Dentro	 de	 esos	 grupos	 cobraba	 importancia	 poco	 a	 poco	 la	 llamada
estética	pija:	jóvenes	y	no	tan	jóvenes	que,	con	una	marcada	preocupación	por
el	dinero	y	por	el	status	social,	buscaban	ser	identificados	con	él	a	través	de
su	ropa,	y	sobre	todo,	de	la	marca	de	la	ropa.

Con	 el	 tiempo,	 la	 pertenencia	 a	 movimientos	 juveniles	 perdió	 la
importancia	ideológica	que	contenía:	los	jóvenes	se	asociaban	temporalmente
a	 una	 estética	 porque	 era	 la	 que	 imperaba	 en	 un	 grupo	 de	 amigos,	 y
conllevaba	 sobre	 todo	 un	modo	 de	 vestirse,	 la	música	 que	 escuchaban	 y	 el
modo	de	divertirse.	Muchos	de	los	antiguos	componentes	de	los	movimientos,
con	 la	 edad,	 y	 quizás	 debido	 a	 las	 presiones	 de	 la	 apariencia	 en	 el	 trabajo
adulto,	tendían	hacia	una	estética	pija.	Años	más	tarde,	la	democratización	de
las	grandes	firmas	permitiría	que	un	trocito	de	Chanel	o	de	Dior,	o	de	Ralph
Lauren	 se	 hicieran	 asequibles	 a	 través	 de	 ropa	 de	 sport,	 complementos	 o
cosméticos.	Y	en	la	actualidad,	salvo	minorías,	los	mileuristas	presentan	dos
aspectos	estéticos	claros,	que	tienden	hacia	lo	pijo	o	lo	alternativo.

Las	marcas	pijas	no	sólo	eran	caras:	debían	ser	caras,	porque	vendían	un
concepto	de	vida,	comportamiento	o	 lujo	al	que	sólo	se	accedía	a	 través	del
dinero.	El	acceso	a	la	marca,	independientemente	de	qué	producto	lo	lograra,
se	 convirtió	 en	 un	 reto	 iniciático	 más,	 y	 el	 que	 marcaba	 el	 proceso	 de
enriquecimiento	 o	 madurez	 de	 quien	 la	 llevaba.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 grandes
empresas	 jugaban	 por	 un	 lado	 a	 facilitar	 el	 acceso	 de	 la	marca	 a	 todos	 los
consumidores	 (democratización)	 y	 a	 convertirlas	 cada	 vez	 en	 más	 caras	 y
notorias	(exclusividad).
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El	 prestigio	 de	 marca	 estaba	 tan	 establecido,	 que	 mientras	 muchos
mileuristas	 las	 perseguían	 para	 ser	 definidos	 por	 ellas,	 otros	 las	 rechazaban
porque	 no	 deseaban	 sentirse	 encasillados.	 Por	 lo	 tanto,	 unos	 arrancaban	 las
etiquetas	de	los	Levi’s,	los	Liberto	o	los	Pepe,	y	otros	procuraban	vestirse	de
pies	a	cabeza	con	ellas.

Esa	 demanda	 de	 logos	 conocidos	 favoreció	 primero	 la	 copia	 y	 luego	 el
pirateo	 a	 gran	 escala	 de	 las	 marcas.	 Los	 mileuristas	 recibían	 los	 primeros
avisos	de	las	marcas	auténticas,	que	incluían	cada	vez	más	garantías	y	trucos
de	 detección,	 porque	 cada	 producto	 falso	 rompía	 la	 cadena	 de	 prestigio	 y
plusvalía	de	la	marca.	Aun	así,	muchos	consumidores	no	deseaban	esa	aureola
de	 riqueza,	 sino	 su	 apariencia.	 Un	 bolso	 falso	 podía	 inducir	 a	 los	 otros	 a
pensar	que	el	 sueldo	que	se	ganaba	era	alto	o	que	se	pertenecía	a	una	clase
social	más	elevada.	Las	falsificaciones	servían	para	lo	mismo	que	la	bisutería
barata	de	las	marcas	caras:	algo	de	su	fascinación	se	les	contagiaba.

Quienes	 no	 entraron	 en	 ese	 juego	 lo	 hicieron	 por	muchos	motivos:	 por
rebeldía	ante	esa	imposición	del	capitalismo,	por	conciencia	social,	por	falta
de	 recursos,	 o	 por	 la	 convicción	 de	 que	 con	 la	 marca	 se	 establecía	 una
relación	equivocada	con	el	producto.	Tampoco	creían	en	la	identificación	de
la	marca	 con	 una	 persona	 famosa,	 ni	 veían	 el	 objetivo	 de	 comprar	 azulejos
porque	miembros	de	la	jet	set	los	anunciaran.	Esa	era	una	doble	manipulación
del	 prestigio	 y	 del	 valor	 de	marca,	muy	 evidente,	 pero	 que	 funcionaba.	 La
publicidad	 resultaba	 divertida,	 innovadora	 y	 un	 constante	 reto	 para	 la
imaginación,	pero	de	ahí	a	plegarse	a	ella	había	un	trecho.

Muchos	mileuristas	 habían	 llevado	 durante	 años	 jerseys	 de	 lana	 tejidos
por	sus	madres,	bufandas	de	las	abuelas,	habían	heredado	ropa	de	hermanos	y
primos,	y	no	veían	nada	de	qué	arrepentirse.	Las	marcas	negaban	ese	pasado,
lo	borraban	y	lo	sustituían	por	una	identidad	nueva	y	unificada.	Por	lo	tanto,
los	alternativos	se	construían	una	apariencia	propia	basada	en	una	experiencia
de	identidad	distinta.

Los	 alternativos,	 al	 igual	 que	 los	 pijos,	 exigen	 que	 el	 lujo	 no	 sea
generalista,	sino	cada	vez	más	personalizado.	Pero	a	diferencia	de	los	pijos,	su
estética	 no	 refleja	 el	 poder	 de	 su	 bolsillo,	 sino	 las	 características	 de	 su
identidad.	Por	lo	tanto,	a	su	muestrario	de	marcas	particular	añaden	gritos	de
nostalgia	(ropa	reciclada,	vintage,	rescatada	de	armarios	paternos	o	tiendas	de
segunda	 mano),	 experiencias	 culturales	 (logos	 modificados	 con	 ironía,
camisetas	 con	 consignas,	 guiños	 al	 cine),	 la	 necesidad	de	 ahorro	 (copias	 de
modelos	 caros,	 outlets),	 la	 fácil	 sustitución	 (prendas	 baratas,	 o	 que	 pueden
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transformarse	 en	 otras	 con	 el	 tiempo)	 y	 la	 personalización	 (ropa	 creada	 en
exclusiva	para	ellos,	o	que	han	modificado	para	que	resulte	única).

Las	marcas	 alternativas	 no	 resultan	necesariamente	 baratas,	 ni	 obedecen
las	normas	marcadas	por	 las	pasarelas	principales.	Implican	el	conocimiento
de	 otros	 códigos,	 tan	 estrictos	 como	 los	 de	 las	 marcas	 pijas,	 y	 sólo	 en
apariencia	 demandan	 menos.	 Lo	 alternativo	 se	 define	 frente	 a	 lo	 pijo	 por
ausencia,	o	por	defecto,	y	por	lo	tanto	no	se	opone:	tan	sólo	sustituye.

Otros	 movimientos	 mucho	 más	 radicales,	 como	 YOMANGO,	 siguen
siendo	minorías.	YOMANGO	se	opone	con	claridad	al	 comercio	y	propone
apropiarse	 del	 lenguaje	 publicitario	 para	 denunciarlo.	 Eso	 incluye	 la
sustracción	 de	 ropa	 de	 los	 comercios.	 Quienes	 lo	 critican	 ven	 una
incoherencia	entre	una	mentalidad	antiglobalización	y	rebelde	que	al	mismo
tiempo	 se	 apropia	 de	 marcas	 consolidadas.	 Es	 una	 crítica	 similar	 a	 la	 que
reciben	los	alternativos:	como	si	emplear	marcas	fuera	del	circuito	pijo	fuera
una	 lavado	de	 cara,	 o	de	 conciencia,	 que	no	 resuelve	 realmente	 el	 conflicto
del	 consumismo.	 El	 uso	 de	 lo	 alternativo,	 reducido	 a	 una	 élite	 que	 quiere
distinguirse	de	la	masa,	delata	una	desconfianza	clara	hacia	todo	lo	social:	de
nuevo,	la	expresión	del	individualismo.

El	capitalismo	absorbe	con	una	rapidez	y	una	capacidad	notable	cualquier
movimiento	 contracultural	 y	 lo	 convierte	 en	 parte	 de	 sí.	 Para	 colmo,	 a	 las
necesidades	 reales	 de	 los	 mileuristas	 se	 le	 une	 la	 de	 una	 satisfacción
emocional	en	el	consumo:	no	es	el	objeto	lo	que	cuenta,	sino	la	función	que
cumple,	o	el	mensaje	que	incluye.	Mientras	 lo	que	se	consuma	se	cargue	de
contenido	emocional,	no	habrá	alternativa	posible.

La	tecnología	como	signo	de	status

La	 tecnología	 rompe	 con	 la	 tendencia	 del	 resto	 de	 las	marcas	 y	 objetos
mileuristas,	 que	 indican	 que	 cuanto	 más	 precio,	 más	 valor.	 Aquí	 nos
encontramos	en	un	mundo	con	leyes	propias,	y	la	principal	es	la	obligación	de
la	novedad.	El	último	modelo,	no	necesariamente	el	más	caro,	se	lleva	el	gato
al	 agua	 del	 prestigio.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 belleza	 del	 diseño	 y	 su	 tamaño
definen	la	exclusividad	del	producto.

Si	en	la	ropa,	o	en	los	productos	para	el	cabello,	la	ficción	de	que	pueden
elegir	 se	 mantiene	 presente,	 en	 el	 mundo	 de	 la	 tecnología,	 que	 cuenta
prácticamente	con	 la	misma	edad	que	el	mileurista,	 las	opciones	 se	 reducen
todavía	más:	el	PC	cumplió	veinticinco	años	en	agosto	de	2006,	con	el	triunfo
absoluto	de	un	ordenador	personal	en	cada	casa.
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Pocos	 son	 los	mileuristas	 que	 no	 cuentan	 con	 ese	 ordenador,	 sea	 fijo	 o
portátil.	En	caso	de	que	deba	compartirlo,	o	resulte	demasiado	caro	el	uso	de
Internet	desde	su	conexión,	o	si	 se	encuentra	 fuera	de	casa,	el	cyber	 se	alza
como	 una	 alternativa	 eficaz	 y	 relativamente	 barata.	 El	 ordenador	 carece	 de
sentido	hoy	por	hoy	sin	Internet,	e	Internet	alberga	algo	más	que	información:
permite	 la	 descarga	de	 archivos,	 la	 comunicación	on	 line,	 foros	de	opinión,
sofisticados	 juegos	 comunes,	 y	 la	 creación	 de	 identidades	 alternativas.	 En
Internet	uno	es	quien	dice	ser.	No	existen	garantías,	ni	verdades	absolutas.

El	 ordenador	 sustituye	 en	 cierta	 medida	 a	 otros	 medios	 de
entretenimientos:	 libros,	 enciclopedias,	 radio,	 televisión,	 comics,	 cine,
telefonía,	 se	 encuentran	 condensados	 allí,	 en	 el	 mismo	 formato	 y	 por	 un
precio	ridículo.	La	importancia	del	ordenador	ha	cedido	ante	la	exigencia	del
ancho	de	banda:	ahora	el	ordenador	no	cuenta	como	tal,	sino	como	medio	de
acceso	 a	 una	 realidad	 mucho	 mayor.	 Incluso	 los	 portátiles	 más	 novedosos
resultan	baratos	comparados	con	los	precios	de	los	últimos	años,	y	los	nuevos
modelos	provocan	un	envejecimiento	tan	rápido	que	aunque	nunca	se	estará	al
paso	de	la	tecnología,	esta	resulta	asequible	en	muy	poco	tiempo.

Por	lo	tanto,	lo	que	se	debe	elegir	se	reduce	a	PC	o	Mac,	fijo	o	portátil:	el
resto	será	determinado	por	las	últimas	condiciones	que	ofrezca	el	ordenador,
la	innovación	de	mercado	por	la	que	se	paga,	y	que	muchas	veces	tiene	poco
que	ver	con	las	necesidades	reales	de	quien	lo	compra.	Con	una	media	de	vida
de	dos	 años,	un	ordenador	no	 se	queda	viejo:	 se	desfasa.	Hay	componentes
que	fallan	y	que	no	merece	la	pena	sustituir	o	que	nadie	sabe	reparar.	Eso	se
complica	con	los	accesorios	que	un	ordenador	requiere:	altavoces,	auriculares,
micrófonos,	 impresoras,	 scanner,	 discos	 duros	 externos…	 cada	 uno	 con	 su
propia	duración	y	problemas.	Los	ordenadores	no	se	rentabilizan:	la	compra,
en	 realidad,	 enmascara	 un	 interés	 por	 mes	 que	 se	 reduce	 por	 el	 uso	 y	 las
prestaciones.

Algo	similar	ocurre	con	las	 televisiones,	cada	vez	más	grandes,	planas	y
omnipresentes.	 En	 2005,	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 Estadística	 (INE)	 hacía
pública	 un	 estudio	 que	 demostraba	 que	 el	 99,1 %	de	 los	 hogares	 españoles
poseían	una	televisión	en	color,	frente	al	98,5 %	que	contaban	con	lavadora,	o
74,2 %	con	 un	 coche.	Aparte	 de	 las	madres-asistentas	 y	 de	 la	 existencia	 de
centros	 públicos	 de	 lavado,	 esta	 estadística	 habla	 de	 la	 importante	 como
medio	 de	 ocio	 y	 como	 símbolo	 de	 status	 de	 la	 televisión.	 Barata,	 con	 una
duración	 en	 años	 mucho	 mayor	 que	 el	 ordenador,	 con	 un	 incremento
importante	de	canales	en	2006,	la	televisión	crea	opinión,	establece	lenguaje,
unifica	 ideas	y	propone	nuevos	personajes	de	actualidad.	Chillona,	colorida,
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complaciente	con	el	usuario,	su	capacidad	para	desarrollar	nuevas	técnicas	de
sonido,	 incorporar	 altavoces,	 colores	 o	 realismo	 parece	 inagotable.	Quienes
pueden,	 además,	 la	 completan	 con	 un	 proyector	 digital,	 que	 permite	 que	 la
ficción	de	poseer	un	cine	en	casa	se	materialice.

De	 todas	 maneras,	 tanto	 la	 televisión	 como	 el	 ordenador	 fueron
desarrollados	 por	 la	 generación	 anterior	 al	 mileurismo:	 si	 algo	 tecnológico
caracteriza	 a	 esta	 generación	 debemos	 buscarlo	 en	 la	 telefonía	móvil	 y	 los
reproductores	musicales	de	MP3.

Por	supuesto,	existen	otros	cacharritos	tecnológicos	fascinantes:	el	casete
dejó	paso	al	CD,	al	DVD	y	éstos	al	formato	digital.	Las	cámaras	fotográficas,
ligeras	 y	 diminutas,	 convierte	 las	 imágenes	 en	 archivos	 informáticos	 de
visionado	inmediato.	Pero	esas	capacidades	se	absorben	y	se	subliman	en	el
móvil,	y	en	los	MP3.

Los	primeros	móviles,	aparatosos	y	con	poca	batería,	parecían	destinados
únicamente	 a	 empresarios.	El	movimiento	 universal	 de	 democratización	 del
lujo	logró	que	en	poco	tiempo	cada	casa	tuviera	su	móvil.	En	la	actualidad,	se
tiende	a	que	cada	miembro	de	la	casa	consiga	un	móvil	propio,	incluso	a	costa
de	la	línea	telefónica	fija,	que	se	destina	a	la	conexión	de	Internet.

El	 teléfono	 móvil,	 que	 muchas	 familias	 compraron	 con	 la	 antigua
intención	 comunicacional	 (objeto	 para	 controlar	 a	 los	 hijos,	 aparato	 de
emergencia	 en	 caso	 de	 problemas,	 un	 modo	 de	 facilitar	 el	 acceso)	 se	 ha
convertido	en	un	centro	de	ocio	por	sí	mismo.	Cada	vez	con	menor	tamaño	y
peso,	 cada	 vez	 más	 bonitos	 y	 fascinantes,	 el	 móvil	 pasó	 a	 ser	 de	 un
instrumento	 útil,	 de	 trabajo,	 a	 un	 elemento	 más	 de	 consumo,	 y	 como	 tal,
susceptible	 de	 cargarse	 de	 connotaciones	 de	 status.	 El	 móvil	 permite
comunicación	por	audio	e	 imagen,	envía	mensajes,	ofrece	 juegos,	descargas
de	 Internet,	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 apariencia,	 fundas,	gadgets	 asociados	 y
melodías,	saca	fotos,	reproduce	música	y	aún	no	ha	agotado	sus	posibilidades.
Y,	 por	 supuesto,	 cada	 una	de	 estas	 opciones	 se	 consigue	 únicamente	 por	 el
pago,	ridículamente	elevado,	de	cada	servicio.

Los	móviles	de	empresa	se	han	hecho	comunes.	Una	persona	joven	puede
por	 lo	 tanto	 poseer	 un	 móvil	 personal	 y	 otro	 de	 trabajo,	 pero	 el	 hecho	 de
llevarlo	encima	lo	convierte	en	una	oficina	ambulante:	el	espacio	que	el	móvil
anula	hace	que	también	se	modifique	el	concepto	de	tiempo.	La	distinción	que
un	 número	 de	 teléfono	 indica	 no	 existe,	 en	 realidad.	 Los	 teléfonos,	 sean
privados	o	laborales,	anulan	la	 intimidad,	extienden	jornadas	de	trabajo	y	se
mantienen	 siempre	 activos.	 Como	 la	 televisión,	 ofrecen	 una	 resistencia
inusitada	 al	 clic	 del	 apagado.	 Su	 capacidad	 para	 interactuar,	 esa	mezcla	 de
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control	 y	 de	 sorpresa	 constante	 (por	 ejemplo,	 permite	 la	 identificación	 de
quien	 llama:	 pero	 sigue	 sin	 prever	 quién	 va	 a	 llamar),	 lo	 convierten	 en	 un
objeto	sumamente	adictivo:	¿qué	tecnología	no	lo	es?

Lo	 mismo	 se	 puede	 aducir	 de	 los	 reproductores	 MP3,	 un	 reducto	 casi
exclusivamente	 juvenil	 que	 desconcierta	 mucho	 a	 los	 Baby	 Boomers.	 Los
reproductores	(Ipod	y	similares)	son	el	triunfo	de	un	elemento	innecesario	por
definición,	 pero	 que	 marca	 una	 diferencia	 generacional	 clarísima;	 implican
que	 se	 conoce	 el	 mecanismo	 del	 aparato	 y	 se	 domina,	 que	 se	 acepta	 la
necesidad	 de	 entretenimiento	 y	 estimulación	 constante,	 se	 sabe	 cómo
encontrar	 la	 música	 y	 cómo	 descargársela,	 y	 además,	 actualizarla.	 Exige
además	el	dominio	de	una	jerga	especializada,	pero	muy	común	entre	jóvenes,
que	saben	perfectamente	qué	es	un	iPod	nano,	y	que	su	memoria	flash	oscila
entre	2	y	4	GB.	Marcas	como	Apple,	Sony	y	Philips	se	llevan	gran	parte	de
este	poderoso	pastel,	perfectamente	asimilado	por	las	nuevas	generaciones,	y
que	reabren	la	polémica	del	pirateo	de	música	e	imagen	en	Internet.

Se	dice	que	 la	aparición	del	vídeo	y	 los	videoclubs	 iniciaron	 la	crisis	de
las	salas	de	cine,	que	se	convirtieron	en	multisalas:	que	las	cadenas	privadas
marcaron	el	declive	del	videoclub.	Y	que	el	sistema	peer	to	peer	ha	acabado
con	la	importancia	de	éstas	últimas.

Muy	posiblemente	sea	verdad.	Las	redes	entre	iguales,	peer	to	peer	o	P2P
se	 crearon	 como	 respuesta	 al	 monopolio	 de	 las	 grandes	 empresas	 de
comunicación	 respecto	 a	materiales	 y	 conocimientos.	 La	 P2P	 rompe	 con	 el
capitalismo	 de	 Internet	 y	 deja	 sentado	 que	 la	 información	 debe	 de	 ser
compartida,	y	que	quien	más	comparte,	más	derecho	 tiene	a	obtener	nuevos
datos.	 Es	 una	 red	 activa,	 gratuita,	 en	 la	 que	 cada	 usuario	 actúa	 como	 un
cliente	y	como	un	servidor	a	través	de	un	nodo.	Permite	el	acceso	a	películas,
archivos,	 música,	 imágenes…	 que	 cualquier	 otro	 usuario	 de	 la	 P2P	 posea.
Hay	un	presupuesto	de	buena	fe,	según	el	cual	todos	comparten	todo:	de	otra
manera,	la	red	no	podría	sostenerse.

He	aquí	por	lo	tanto	la	necesidad	de	un	ancho	de	banda	cada	vez	mayor,	y
de	discos	duros	cada	vez	con	más	capacidad.	Primero	el	eDonkey	y	luego	el
eMule,	 dos	 de	 los	 programas	 más	 importantes	 de	 P2P,	 han	 supuesto	 una
auténtica	 revolución	 en	 el	 modo	 de	 consumir	 ocio,	 información	 o	 archivos
raros,	y	la	creación	de	un	colectivo	en	Internet	y	fuera	de	ella	que	defiende	el
libre	 acceso	 a	 la	 creación.	 Y	 eso,	 a	 su	 vez,	 ha	 supuesto	 que	 se	 pongan	 en
cuestión	 los	derechos	 intelectuales,	y	su	propiedad.	Hablamos	de	programas
muy	 recientes	 (el	 eMule	 se	 lanzó	 en	 2002)	 e	 internacionales,	 auténticas
enciclopedias	on	line	gratuitas,	universales	y	de	obtención	muy	rápida.
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Por	 lo	 tanto,	 el	 soporte	 tecnológico	 de	 música	 e	 imagen	 ha	 variado
muchísimo	 en	 los	 últimos	 años,	 y	 suponen	 ingresos	 importantes	 para	 las
empresas	 que	 lo	 comercializan.	 La	 demanda	 de	 películas,	 libros,	 discos,	 ha
aumentado	 tanto	 en	 la	 generación	 mileurista	 que	 ni	 siquiera	 las	 casas
distribuidoras	 pueden	darle	 alcance.	Pero	 por	 otro	 lado,	 la	 imposición	 en	 el
mercado	de	determinadas	fórmulas	comerciales	con	precios	muy	elevados	ha
provocado	una	reacción	en	masa	de	la	población.

Los	 costes	 de	 producción,	 distribución	 y	 soportes	 físicos	 podrían
eliminarse	de	todo	el	proceso,	y	por	lo	tanto	abaratar	la	música	o	las	imágenes
como	tales.	Una	descarga	bien	organizada	y	a	un	precio	módico	hubiera	sido
aceptada	en	un	principio,	pero	las	empresas	no	dieron	ese	paso:	por	lo	tanto,
ante	el	precio	excesivo	de	un	material	que	podía	ser	obtenido	gratuitamente,
la	descarga	no	sólo	como	un	modo	de	ahorro,	sino	también	de	protesta,	se	ha
generalizado.	Frente	al	precio	real	del	arte,	o	la	valoración	que	cada	individuo
le	da,	se	plantea	del	precio	del	mercado.	Muchos	mileuristas	han	decidido	que
no	desean	ser	timados	de	esa	manera.

Lo	 desconcertante	 de	 todo	 este	 sistema	 es	 que	 el	mileurista,	muy	 en	 su
línea	de	desinterés	por	el	dinero,	no	pretende	hacerse	rico,	sino	tan	sólo	que
no	se	le	cobren	cantidades	excesivas	por	lo	que	cree	que	es	su	derecho	al	ocio
y	la	información;	y,	conocedor	de	que	no	es	al	artista,	por	porcentajes,	el	que
más	pierde,	sino	las	distribuidoras	y	empresas,	ha	iniciado	una	guerra	abierta
anticapitalista.	 ¿No	 les	 interesa	 la	 política	 a	 los	 mileuristas?	 Sin	 duda,	 a
muchos	sí.

El	 5	 de	mayo	 de	 2006,	 la	 Fiscalía	General	 del	 Estado	 sobre	 los	 delitos
contra	la	Propiedad	Intelectual	e	Industrial	emitió	una	circular	según	la	cual	el
intercambio	de	archivos	en	la	red	«no	reúnen,	en	principio,	los	requisitos	para
su	incriminación	penal	si	no	concurre	en	ellas	un	ánimo	de	lucro	comercial»,
y	 que	 «dicho	 elemento	 del	 ánimo	 de	 lucro	 debe	 ser	 interpretado,	 no	 en	 el
sentido	amplio	de	obtención	de	cualquier	tipo	de	ventaja,	utilidad	o	beneficio,
sino	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 lucro	 comercial».	 Por	 lo	 tanto,	 la	 justicia
reconocía	en	cierta	medida	este	movimiento,	y	lo	despenalizaba.

Pobres,	pero	con	estilo:
Los	Jasps	se	convierten	en	los	geek,	los	dinks,	los	BoBos

La	generación	mileurista	comenzó	identificándose	con	la	etiqueta	de	Jasp.
Jóvenes,	 aunque	 sobradamente	 preparados;	 sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo,	 la
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denominación,	por	usada,	 rechazo	o	 insuficiente,	 terminó	por	desaparecer,	y
muchas	otras	los	sustituyeron.

Los	mileuristas	se	precian	de	resultar	inclasificables,	y	muy	posiblemente
lo	 sean,	pero	no	 tanto	como	creen:	 a	 las	 similitudes	por	edad	 se	 les	une	 las
semejanzas	por	estilo	de	vida	o	sus	aficiones.	Algunos	de	los	grupos	sociales
que	han	 formado	 se	 salen	de	 lo	 establecido,	 por	 extravagantes:	 otros	 entran
dentro	de	los	cánones.	Todas	encajan	en	el	modo	de	vida	mileurista,	y	en	sus
presupuestos	(económicos	y	éticos)	de	base.

Sólo	 por	mencionar	 algunos	 ejemplos,	 entre	 los	 extravagantes	 están	 los
frikis,	que	pueden	ser	nerds,	o	geeks,	por	ejemplo.	Entre	los	convencionales,
los	dinks	y	los	BoBos.

El	 friki	 (del	 ingles	 freak,	 extraño)	 es	 aquel	 individuo	 que	 se	 caracteriza
por	 una	 rareza:	 los	 primeros	 freaks	 eran	 atracciones	 de	 circo,	 seres	 con
malformaciones,	como	en	la	antiquísima	película	La	parada	de	los	monstruos
(Freaks,	 de	 Tod	 Browning)	 y	 algunos	 programas	 de	 televisión	 que	 han
explotado	a	personajes	estrafalarios	han	retomado	 la	palabra	para	definirlos.
En	 la	 actualidad	 el	 friki	 es	 quien,	 poseído	 por	 una	 afición	 minoritaria,	 la
convierte	en	un	elemento	tan	importante	que	puede	convertirse	incluso	en	su
modo	de	vida.

Los	 sectores	 de	 interés	 del	 friki	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 informática,	 los
juegos	de	rol,	el	cine,	los	cómics	(americanos,	europeos,	vintage	o	japoneses),
la	literatura	de	ciencia	ficción	o	de	fantasía,	el	ocultismo,	el	coleccionismo…
en	 los	que	son	auténticos	especialistas.	Poseen	muchos	de	esos	objetos,	que
adquieren	 o	 intercambian	 por	 Internet,	 crean	 asociaciones	 y	 reuniones	 para
ello,	 y	 a	 veces	 regentan	 los	 comercios	 que	 los	 facilitan.	 Han	 designado
incluso	un	Día	del	Orgullo	Friki,	el	25	de	mayo.	Establecen	sus	amistades	y
su	 mundo	 entre	 quienes	 comparten	 la	 misma	 afición,	 visten	 de	 manera
similar,	y	se	consideran	aparte	de	la	sociedad,	que	a	su	vez	no	les	integra	por
su	 comportamiento.	 Es	 posible	 que	 la	 faceta	 friki	 se	mantenga	 oculta	 o	 en
segundo	plano,	y	por	lo	tanto	no	todo	friki	es	necesariamente	un	ser	aparte	o
un	apestado	social.	El	friki	se	gestó	al	amparo	de	la	insatisfacción	escolar,	y
como	modo	de	enfrentarse	a	una	sociedad	homogeneizadora.

En	 distintos	 momentos,	 las	 aficiones	 reservadas	 a	 los	 frikis	 atraen	 el
interés	general:	el	cine	o	las	modas	canalizan	y	se	apropian	de	Harry	Potter,
de	 Tolkien,	 la	 Guerra	 de	 las	 Galaxias,	 Star	 Trek,	 los	 dinosaurios	 o	 los
vampiros.	Los	frikis	distinguen	claramente	entre	el	advenedizo	y	el	clásico,	y
ven	con	 resquemor	y	casi	 como	ofensa	esa	 invasión	de	 su	mundo.	Elitistas,
altamente	 informatizados,	con	nulo	 interés	en	 los	deportes	o	en	 la	diversión
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social	 establecida,	 el	 friki	 puede	 o	 no	 ser	 un	 empollón,	 los	 denominados
nerds.

El	 nerd	 es	 un	 friki	 altamente	 especializado,	 con	 pocas	 habilidades
sociales,	 aunque	más	 o	menos	 integrado,	 con	 una	 inteligencia	 superior	 a	 la
normal	y	cuya	obsesión	es	el	conocimiento	en	sí	mismo	más	que	un	hobbie
concreto.	Son	vagamente	altruistas	y	presentan	déficits	de	atención.	Al	nerd	le
interesa	 la	 historia,	 la	 física,	 la	 filosofía,	 la	 literatura,	 las	 matemáticas,	 y
llevan	a	sus	espaldas	una	larga	trayectoria	de	burlas	reales	(Bill	Gates,	Steve
Jobs,	Stephen	Hawkins,	Amélie	Nothomb	son	algunos	de	ellos)	y	de	parodias
en	 la	 ficción	 (Lisa	 Simpson,	 casi	 todos	 los	 protagonistas	 de	 Expediente	 X,
desde	la	nerd	Scully	al	friki	Mulder	a	los	inclasificables	Pistoleros	Solitarios,
o	el	doctor	House).

Aparte	de	los	nerds,	los	que	se	especializan	en	informática	son	los	geeks.
Tienen	 una	 visión	más	 práctica	 de	 la	 aplicación	 del	 conocimiento,	 y	 por	 lo
general,	muestran	más	 capacidad	 de	 integración	 que	 los	 anteriores,	 y	 cierto
afán	 de	 notoriedad.	 El	 término	 geek	 proviene	 también	 del	 circo:	 eran	 los
personajes	dispuestos	a	cometer	brutalidades	como	arrancar	cabezas	de	sapos
o	de	culebras	de	un	mordisco.	El	geek	se	preocupa	por	crear	un	estilo	de	vida
y	por	hacerse	ver,	aunque	sea	en	la	red.

Este	 gran	 grupo	 de	 excluidos	 voluntarios	 no	 muestra,	 como	 buen
mileurista,	demasiado	interés	por	el	dinero	o	el	poder.	Al	contrario,	ya	se	ha
dicho	 que	 buscan	 la	 exclusividad	 de	 la	 minoría,	 y	 aunque	 la	 necesidad	 de
dinero	de	algunos,	sobre	todo	de	los	coleccionistas,	puede	ser	grande,	prima	la
posesión	del	objeto,	y	muchos	de	ellos	emplean	el	intercambio,	el	trueque,	o
la	solidaridad	del	disfrute	común,	materializada	en	Internet.	Los	frikis	buscan
crear	alianzas	de	grupo	para	compartir	una	afición,	a	los	nerds	les	satisface	el
propio	 conocimiento	 y	 los	 geeks	 persiguen	 un	 cierto	 narcisismo,	 el
reconocimiento	por	parte	de	una	comunidad	a	su	contribución	por	los	avances
y	los	descubrimientos.

Frente	 a	 la	 voluntad	 de	 exclusión	 de	 los	 frikis,	 se	 encuentran	 los
mileuristas	que,	aún	descontentos	con	el	modelo	social	que	se	les	propone,	no
efectúan	una	protesta	a	 través	de	 sus	aficiones,	 sino	de	 su	planteamiento	de
vida	y	su	relación	con	el	dinero.	Ese	gran	grupo	serían	 los	dinks,	y	 también
los	BoBos.

Los	 dinks	 se	 definen	 porque	 han	 establecido	 un	 nuevo	modelo	 familiar
que	se	reduce	a	la	pareja.	Proviene	de	la	expresión	Double	Income,	No	Kids
(Doble	 sueldo	 sin	 niños),	 y	 no	 implica	matrimonio.	 Los	dinks	 proponen	 un
modelo	 de	 pareja	 menos	 rígido	 que	 el	 tradicional,	 y	 en	 el	 que	 los
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descendientes	 están	 excluidos;	 no	 desean	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 su
crianza,	o	ya	tienen	hijos	de	parejas	anteriores,	o	no	pueden	permitírselos.

Para	las	mentalidades	más	conservadoras,	los	dinks	son	una	bofetada	a	la
sociedad:	 se	 les	 tacha	de	 egoístas,	 superficiales,	 consumistas.	Se	asume	que
aborrecen	a	los	niños,	y	son	antisociales.	A	eso	se	le	une	el	prejuicio	contra
los	homosexuales:	la	mayor	parte	de	las	parejas	de	gais	son	dinks.

Los	dinks	 trabajan	 duro	 y	 largas	 horas,	 generalmente	 en	 su	 vocación,	 y
sienten	 amor	 por	 los	 viajes,	 la	 lectura	 y	 los	 gustos	 exclusivos;	 combinan	 el
narcisismo	del	soltero	con	el	disfrute	de	la	pareja,	y	muchas	veces	su	primera
elección	no	fue	voluntaria:	pero	las	exigencias	del	trabajo,	la	imposibilidad	de
las	mujeres	trabajadoras	para	combinar	la	maternidad	y	su	oficio,	o	la	escasez
de	dinero	retrasó	o	eliminó	el	deseo	de	tener	hijos.	No	es	casual	que	los	dinks
proliferen	en	Hong	Kong,	por	ejemplo,	en	Japón	y	en	general,	en	sociedades
muy	exigentes	a	nivel	laboral.

Para	 los	 dinks	 mileuristas,	 la	 pareja	 supone	 la	 posibilidad	 de	 doblar	 el
dinero	disponible	y	de	disfrutar	de	un	cierto	nivel	de	vida	que	en	solitario	no
poseían,	 más	 acorde	 con	 las	 expectativas	 de	 su	 adolescencia.	 Por	 lo	 tanto,
invierten	en	ellos	mismos	de	manera	temporal	o	definitiva,	en	lugar	de	iniciar
un	nuevo	ciclo	de	sacrificio	en	el	que	el	dinero	sería	absorbido	por	los	gastos
de	los	hijos.	Algunos	de	ellos	no	excluyen	del	todo	la	paternidad,	pero	aspiran
a	que	esta	 sea	 responsable,	a	que	 los	hijos	disfruten	de	una	pareja	estable	y
que	ha	disfrutado	de	serlo,	y	de	suficiente	dinero.

Los	dinks	 trabajan	de	continuo,	 con	 lo	que	gastan	mucho	en	 tecnología,
telefonía	y	aparatos	que	les	faciliten	esa	tarea.	Necesitan	desconectar,	y	de	ahí
su	interés	en	viajes,	spas,	y	hoteles	privados	y	lujosos.	Compran	por	Internet,
porque	 no	 cuentan	 con	 mucho	 tiempo,	 o	 selecciona	 con	 cuidado	 comida
prefabricada,	 light	 y	 exóticas,	 que	 se	 perciben	 también	 como	 símbolo	 de
status.

Cuando	no	hay	pareja	para	componer	un	dink,	se	habla	de	un	singleton:	un
mileurista	que	ha	logrado	ascender,	y	vive	como	un	soltero	eterno,	sin	hijos	y
con	 disponibilidad	 de	 dinero.	 Si	 es	 varón	 heterosexual,	 es	 posible	 que	 sea
metrosexual	o	heterogay,	hombres	que	presentan	una	apariencia	cuidada,	casi
femenina,	que	han	descubierto	los	placeres	de	la	cosmética,	la	buena	ropa,	y
el	cuidado	personal,	así	como	el	refinamiento	del	aristócrata.

Y,	más	concretamente,	como	una	subvariante,	surgen	los	BoBos.
El	BoBo	se	anunció	en	2001	a	través	del	libro	de	David	Brooks	BoBos	en

el	paraíso,	y	marca	una	diferencia	clara	con	sus	antecesores	Baby	Boomers,
que	daban	una	gran	importancia	a	la	ostentación	y	el	gasto	evidente	de	dinero.
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El	Bohemian	Bourgeois	(bohemio	y	burgués,	una	fusión	difícil	de	convención
y	rebeldía)	realiza	una	revisión	de	lo	que	supone	el	status,	la	satisfacción,	y	el
reconocimiento	social,	y	lo	asocia	al	disfrute	de	la	belleza,	la	exclusividad	y	el
ecologismo.	El	BoBo	identifica	el	poder	con	la	discreción,	y	lo	asocia	con	la
imaginación	 o	 la	 creatividad.	 Frente	 al	 lujo,	 introducen	 la	 noción	 de
elegancia.

El	 movimiento	 BoBo	 o	 radical	 chic	 ha	 rediseñado	 el	 concepto	 de
prestigio:	 hay	profesiones,	muy	especialmente	 la	de	 los	odiados	promotores
inmobiliarios,	 o	 los	 banqueros,	 que	 no	 podrán	 comprar	 su	 lugar	 social	 con
dinero.	Valoran	todo	lo	independiente	(el	cine,	la	literatura…),	lo	alternativo
(la	 alimentación,	 la	moda…)	 y	 lo	 importante	 no	 es	 cuánto	 dinero	 se	 gasta,
sino	en	qué.	Los	antiguos	ricos	deseaban	homogeneizarse,	 integrarse	en	una
corriente	común	con	señales	idénticas.	Al	BoBo	eso	le	horroriza.

Al	 interesarse	 sobre	 todo	 por	 la	 discreción	 y	 la	 elegancia,	 valoran	 los
materiales	por	encima	de	la	forma:	la	composición	de	su	comida,	su	ropa,	los
elementos	que	 forman	 su	 casa	o	 sus	muebles	 cobran	nueva	 importancia.	Se
rechaza	lo	nuevo	y	lo	reemplaza.	La	exclusividad	se	manifestará	en	que	sólo
los	enterados	detectarán	la	diferencia	entre	un	objeto	común	y	uno	carísimo.
Retornan	a	lo	natural,	lo	antiguo,	lo	desprestigiado	y	lo	rehabilitan.	Todo	debe
de	ser	único.	En	un	mundo	saturado	por	señales	de	atención	y	por	marcas,	la
marca	en	lo	BoBo	se	camufla,	o	incluso	desaparece.

El	BoBo	puede	resultar	excesivo,	superficial	y	ridículo	en	esa	búsqueda	a
toda	costa	de	la	singularidad,	y	su	amor	por	lo	exótico,	lo	extravagante,	oculta
un	desprecio	absoluto	hacia	lo	que	le	rodea.

Sarah	Jessica	Parker,	a	través	de	su	personaje	de	Sexo	en	Nueva	York,	ha
popularizado	una	BoBo	en	 la	que	el	conocimiento	en	 las	grandes	marcas	de
siempre	se	alterna	con	un	estar	a	 la	última	perfectamente	 integrado	con	este
movimiento.	Las	BoBo	actuales	reciclan	papel	y	cristal,	buscan	lo	orgánico,
pero	gastan	después	enormes	cantidades	de	dinero	en	unos	zapatos	Blahnik	o
una	cena	en	un	lugar	exclusivo.	Para	el	mileurista	BoBo,	sólo	el	gastarlo	en
algo	 que	 realmente	 merece	 la	 pena	 dignifica	 el	 dinero.	 Y	 así,	 alternan
posesiones	muy	 baratas,	 de	 objetos	 realizados	 en	 serie,	 con	 otras	 carísimas
que	cumplen	las	normas	de	la	nueva	riqueza.

Los	 bolsos	 han	 pasado	 a	 ser	 los	 nuevos	 zapatos:	 frente	 a	 la	 posesión
furibunda	 de	 Imelda	 Marcos,	 el	 reconocimiento	 del	 know	 how	 se	 ha
desplazado	a	otros	detalles	menos	evidentes:	el	derrizado	japonés	de	pelo,	el
perfume,	 o	 la	 denominación	 de	 origen	 de	 un	 alimento	 determinado.	 Las
emociones	se	han	convertido	también	en	patrimonio	de	los	BoBos:	miedo	al
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compromiso,	 frivolización	 de	 los	 conflictos,	 problemas	 familiares,	 vínculos
de	 grupo,	 idealización	 de	 la	 amistad,	 un	 nuevo	 machismo	 basado	 en	 la
dictadura	del	reloj	biológico…	La	familia,	la	pareja	y	los	amigos	también	han
de	 ser	 únicos	 y	 anticonvencionales,	 y	 naturalmente,	 eso	 conlleva	 un
devastador	cultivo	de	la	extravagancia.

Horrorizado	por	la	idea	de	ser	como	los	demás,	proyecta	ese	miedo	en	los
objetos.	 Además,	 su	 reivindicación	 de	 objetos	 cotidianos,	 pero	 de	 precio
exclusivo,	 ha	 acabado	 por	 aumentar	 el	 precio	 de	 productos	 de	 primera
necesidad,	como	el	aceite	de	oliva	virgen,	o	que	antes	eran	muy	baratos,	como
la	fruta,	las	antigüedades	agrarias	o	todo	lo	que	muestre	la	etiqueta	japonés	u
oriental.	 Incluso	 el	 café	 del	 Starbucks	 ofrece	 mil	 posibilidades	 de
personalización	o	customización.	El	intento	de	evitar	el	lujo	a	toda	cosa	está
resultando	carísimo.

La	certeza	de	merecerse	todo:	Porque	yo	lo	valgo

Tanto	 en	 frikis	 como	 en	 dinks,	 el	 consumo	 apenas	 se	 cuestiona.	 Como
mucho,	 se	 demonizan	 la	 necesidad	 de	 pagar	 por	 bienes	 que	 se	 consideran
esenciales	en	lugar	de	que	ese	dinero	se	destine	a	algo	que	desean,	y	en	lo	que
invertirían	de	buena	gana.	El	mismo	mileurista	que	despotrica	contra	el	precio
de	la	vivienda,	los	seguros	del	coche	y	el	propio	coche,	pagaría	sin	duda	una
cantidad	altísima	por	cualquier	elemento	de	ocio	que	realmente	deseara.

La	sociedad	de	bienestar	ha	jugado	a	ser	garante	de	un	nivel	de	vida	caro
de	 costear,	 pero	 imprescindible	 de	 mantener.	 Ahora,	 se	 pasa	 la	 factura.	 El
mileurista	 ha	 identificado	 lo	 que	 desea	 con	 lo	 que	 debe	 poseer:	 cree	 que
merece	objetos	y	un	determinado	nivel	de	vida	por	sí	mismo,	sin	necesidad	de
demostraciones	 o	 exámenes.	 Si	 L'Oréal	 popularizó	 el	 slogan	Porque	 yo	 lo
valgo	 como	 una	 expresión	 dirigida	 a	 las	 mujeres,	 en	 un	 momento	 quizás
reacias	a	invertir	en	su	belleza	o	su	apariencia	física	grandes	cantidades	(y	de
continuo),	 el	 síndrome	 Porque	 yo	 lo	 valgo	 se	 ha	 extendido	 por	 toda	 la
sociedad.

Se	merecen	 los	mínimos	 sociales	 por	 conquista	 histórica.	Y	 se	merecen
los	 objetos	 de	 deseo	 porque	 la	 publicidad	 y	 la	 nueva	 mentalidad	 han
popularizado	la	idea	de	que	todo	puede	obtenerse,	incluso	la	juventud	eterna,
o	 la	 inmortalidad.	 La	 posesión	 proporciona	 una	 descarga	 emocional
inmediata,	y	por	otro	lado,	es	el	único	aspecto	en	el	que	los	jóvenes	pueden
elegir	 y	 obtener	 un	 resultado	 rápido.	 Pueden	 elegir	 cantidad,	 marca,
apariencia.	 Todo	 se	 ha	 customizado.	 Todo,	 siendo	 general,	 ofrece	 una
apariencia	 de	 individual,	 de	 personalizado.	 Si	 ese	 objeto	 es	 único	 y	 está
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destinado	 a	 una	 persona	 única,	 ¿cómo	 no	 pensar	 que	 se	merece?	 El	 objeto
pertenece	a	la	persona	tanto	como	a	la	inversa.

Por	 desgracia,	 cada	 paso	 consumista	 contraviene	 la	 capacidad	 de
frustración,	y	aleja	aún	más	la	realidad:	no	tienen	dinero,	se	contraen	deudas
constantes,	no	poseen	capacidad	para	ahorrar	para	un	objetivo	grande	porque
infinidad	de	tentaciones	pequeñas	acaparan	ese	dinero.	El	mito	de	Tántalo	se
repite,	pero	aquí	se	les	permite	obtener	pequeños	sorbos	de	agua	y	bocaditos
de	fruta,	que	no	hacen	más	que	aumentar	más	el	hambre,	la	sed	y	el	consumo.
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2.2.	La	necesidad	de	evasión:	el	mundo	de	nunca	jamás

¿Qué	 hay	 tan	 terrible	 en	 la	 nueva	 cultura,	 en	 la	 vida	 de	 los	 jóvenes
contemporáneos	 para	 que	 se	 contemple	 más	 que	 nunca	 la	 necesidad	 de
evasión,	y	la	insatisfacción	que	destila	a	través	de	nuevos	hábitos	o	drogas	de
diseño?

En	 apariencia,	 nada:	 los	 padres	 Baby	 Boomers	 se	 ocuparon	 de
suministrarles	una	buena	educación,	sobre	todo	formativa.	Gozaron	de	mayor
libertad	que	ninguna	otra	generación,	incluso	por	encima	de	límites	sexuales	o
morales	 que	 nunca	 se	 habían	 traspasado.	 Se	 les	 ha	 garantizado	 un	 sistema
democrático,	y	la	sociedad	de	bienestar:	y	sin	embargo,	parecen	tan	infelices
como	sus	padres,	o	incluso	más.

El	 problema	 de	 la	 satisfacción	 tiene	 tanto	 que	 ver	 con	 el	 proceso	 de
satisfacerla	como	con	conseguirlo.	Cada	generación	debe	asumir	que	 lo	que
ha	conseguido	para	la	siguiente	no	cuenta	como	logro,	sino	como	base	vital:
los	mileuristas	 llegaron	a	 la	edad	adulta	con	increíbles	 logros	que	no	habían
conseguido	 por	 sí	 mismos,	 y	 que	 además	 se	 les	 dificultaba	 enormemente
modificar.	 A	 la	 acusación	 generalizada	 de	 la	 juventud	 como	 una	 entidad
egoísta,	acomodaticia	y	protestona,	se	le	unía	menos	razones	de	protestar	que
nunca.

Cualquiera	que	se	haya	detenido	a	analizar	la	situación	económica	real	de
los	 jóvenes	sabe	que	la	diferencia	entre	 la	realidad	y	la	expectativas	creadas
durante	 muchos	 años	 resulta	 desoladora:	 y	 si	 entran	 en	 juego	 además	 las
demandas	 personales	 y	 no	 sociales,	 es	 decir,	 lo	 que	 satisface	 al	 individuo
como	 entidad	 privada	 (placeres,	 aficiones,	 aspiraciones	 particulares),	 esta
generación	 debería	 haber	 sido	 educada	 para	 afrontar	 con	 entereza	 la
frustración	 y	 para	 obtener	 sin	 pérdida	 de	 energía	 o	 entusiasmo	 objetivos	 a
largo	plazo.

Ninguna	 de	 las	 dos	 condiciones	 se	 ha	 dado.	 El	 capitalismo	 no	 espera:
exige	 aquí,	 ahora.	 El	 valor	 mágico	 de	 los	 productos	 (los	 mejores,	 los	 que
hacen	soñar,	cambian	la	vida,	lavan	más	blanco,	hacen	más	guapo,	más	sexy)
es	 instantáneo	 siempre	 que	 se	 formule	 el	 conjuro	 de	 obtenerlos	 en	 el
momento.

Los	 Baby	 Boomers	 se	 mostraron	 fascinados	 por	 su	 propia	 juventud:	 la
revolución	 pertenecía	 a	 los	 jóvenes,	 también	 el	 mundo,	 la	 sociedad,	 la
empresa,	 todo	 rebosaba	 juventud.	 La	 suya.	 Ahora,	 bajo	 la	 consigna	 de

Página	144



mantener	 esa	 apariencia	 a	 toda	 costa	 (la	 física,	 acudiendo	 a	 tratamientos	 o
cirugía;	 la	 espiritual,	 sin	 cambiar	 un	 ápice	 las	 propuestas	 iniciales),	 la
juventud	es	también	su	patrimonio.	Eso	incluye	que	la	generación	venidera	no
puede	ser	considerada	joven,	sino	como	niños,	o	como	mucho,	adolescentes.
Y	los	mileuristas,	tratados	así,	se	comportan	como	tales.

La	 infantilización	de	 la	 sociedad	ha	beneficiado	enormemente	a	muchos
sectores	del	mercado:	desde	los	destinados	a	los	más	pequeños,	a	los	que	se
han	diversificado	para	jóvenes,	o	los	que	halagan	a	los	mayores.	La	consigna
de	no	envejecer	ha	hecho	que	quien	quiere	ser	eternamente	joven	sacrifique	a
los	 que	 vienen	 detrás:	 Erzsébet	 Bathory,	 que	 sacrificaba	 doncellas	 para
bañarse	en	su	sangre	y	retener	así	su	juventud.

Ya	que	los	jóvenes	siguen	siendo	ellos,	al	mismo	tiempo	se	idealiza	y	se
niega	a	 la	 juventud	actual:	al	mismo	 tiempo	que	se	 les	halaga	y	se	 les	hace
destinatarios	de	un	brillante	presente,	que	no	viven,	 se	 les	niega	expresarse,
tanto	sus	opiniones	como	cómo	se	perciben	como	grupo.	Eso	hace	que	cada
vez	que	pueden	hacerlo,	se	radicalice	su	manera	de	hacerlo,	con	lo	que	crean
un	nuevo	rechazo.	Y	así	nuevamente.

Los	 niños	 se	 explican	 el	 mundo	 a	 través	 de	 la	 ficción,	 los	 cuentos,	 las
interpretaciones	mágicas	y	la	confianza	ciega	en	el	futuro	y	los	padres.	Salvo
a	 la	 última	 característica,	 los	 mileuristas	 se	 han	 aferrado	 a	 todas.	 Crecer	 y
convertirse	 en	 sus	 padres	 resulta	 tan	 aterrador	 que	 han	 tramado	 distintos
mundos	de	nunca	jamás,	en	los	que	juegan,	sin	demasiado	compromiso,	a	ser
adultos.

Una	generación	escapista

El	 escapismo	 comienza,	 por	 ejemplo,	 por	 el	 desconocimiento	 o	 la
negación	de	la	realidad.	Estructurados	en	grupos	de	amistades,	más	que	en	el
entorno	 familiar,	 los	 mileuristas	 cierran	 los	 ojos	 ante	 otras	 realidades,	 y
parecen	distantes	de	los	problemas	mundiales,	o	el	contexto	social,	político	y
económico	que	le	toca.	No	desean	enterarse,	ni	mucho	menos	profundizar	en
ello.	¿A	qué	puede	deberse?

Por	un	 lado	 se	da	un	desconfianza	 cada	vez	mayor	hacia	 los	medios	de
comunicación	 que	 suministran	 noticias	 e	 ideología;	 detectan	 informaciones
tendenciosas	que	les	hace	pensar	que	se	deslizan	mentiras	e	 interpretaciones
partidistas.	 Las	 imágenes	 pueden	 ser	 interpretadas	 de	 muchas	 maneras,	 y
cuando	se	suministran	por	una	sola	 fuente	 (el	caso	de	 la	guerra	de	Irak,	por
ejemplo)	la	objetividad	democrática	queda	fuera.
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La	información	viene	ahora	acompañada	de	contrainformación,	rumores	e
intoxicación	mediática.	Los	jóvenes	no	saben	qué	es	verdad	y	qué	no.	Internet
no	 ayuda,	 porque	 no	 explica	 la	 fuente	 de	 las	 noticias,	 o	 le	 resulta	 fácil
inventarla.

Por	otro	lado,	el	lector	ideal	de	periódicos,	así	como	el	espectador	de	las
noticias,	 no	 es	 el	 joven,	 mucho	 menos	 el	 mileurista.	 Ni	 la	 selección	 de
noticias,	ni	su	óptica,	ni	 la	 importancia	que	se	 le	da	obedecen	al	 interés	que
ellos	 tienen.	 El	 único	 entorno	 que	 tiene	 clara	 la	 importancia	 de	 la
generaciones	 jóvenes	 es	 la	 publicidad,	 que	 ha	 captado	 su	 mezcla	 de
desencanto,	 idealismo	 e	 inmediatez;	 pero	 que	 es	 altamente	 manipulativa,
interesada…	y	efectiva.

Los	jóvenes	se	hallan	ausentes	en	los	medios	de	comunicación,	y	son	más
objeto	 que	 sujeto	 de	 las	 noticias;	 por	 el	 contrario	 a	 lo	 que	 ocurría	 con	 la
aparición	 de	 las	 cadenas	 de	 televisión	 en	 los	 primeros	 noventa,	 cuyos
directores	y	creativos	eran	muy	 jóvenes,	 los	nuevos	canales	no	cuentan	con
ellos	 más	 que	 como	 presentadores	 (apariencia)	 o	 becarios	 (trabajo	 no
cualificado).

Se	perpetúan	 roles:	 son	víctimas,	y	por	 lo	 tanto	carecen	de	poder,	o	 son
malcriados,	y	hacen	mal	uso	de	él.	Las	noticias	crean	una	idea	de	la	juventud
negativa:	pasivos,	adictos,	alocados,	víctimas…	A	las	mujeres	jóvenes	se	les
concede	 casi	 en	 exclusiva	 el	 papel	 de	 reclamo	 erótico	 o	 de	 maltratada.	 El
centro	 de	 poder	 se	 desplaza	 con	 mucha	 facilidad	 a	 otro	 lugar	 y	 las
declaraciones	 de	 los	 jóvenes	 refuerzan	 esa	 idea	 de	 ignorancia,	 pasotismo	 y
placer	 a	 toda	 costa.	 Ya	 que	 no	 les	 interesa	 nada,	 se	 justifica	 que	 no	 se	 les
destine	nada,	o	que	únicamente	se	ocupen	del	ocio:	así,	se	les	ofrece	música,
cine	o	programas	con	temática	joven,	pero	no	general.

Sin	embargo,	si	algo	define	a	los	mileuristas	en	su	dimensión	de	ocio	es	la
necesidad	 de	 información	 y	 especialización	 que	 han	 favorecido	 frikis	 y
BoBos.	 El	 joven	 desea	 saber,	 disfrutar	 e	 interpretar.	 Eso	 ha	 provocado	 que
una	 gran	 cantidad	 de	 revistas	 alternativas,	 creadas	 por	 y	 para	 jóvenes,
proliferen	y	se	distribuyan	en	bares,	locales	o	tiendas;	por	supuesto,	también
se	han	difundido	por	Internet.	Esas	publicaciones	ofrecen	por	lo	general	una
gran	 importancia	 a	 la	 imagen	 y	 una	 gran	 pobreza	 narrativa:	 frases	 cortas,
síntesis	explicativas,	tipos	grandes,	y	cumplen	con	el	objetivo	de	reconocer	a
los	jóvenes	como	grupo	específico.	Les	informan	de	eventos	o	noticias	que	les
interesan,	se	les	entretiene	porque	la	estética	obedece	a	sus	gustos,	y	tienen	en
cuenta	los	códigos	y	el	presupuesto	económico	mileurista.	Usan	un	lenguaje
irreverente	y	parten	de	convenciones	que	se	dan	por	generales	entre	ellos.
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Las	 publicaciones	 específicas	 se	 nutren	 casi	 siempre	 de	 una	 publicidad
que	las	convierten	en	gratuitas,	o	casi;	y	ahí	rompen	la	 interesante	dinámica
que	iniciaban	al	reconocer	que	los	medios	generales	tratan	a	los	jóvenes	como
objetos	o	como	consumidores,	pero	no	como	ciudadanos	de	pleno	derecho;	la
publicidad	de	 firmas	asume	que	es	 imposible	desligarse	de	 la	marca,	que	 la
comunicación	 puede	 ser	 sesgada	 o	 abiertamente	 manipulada	 por	 intereses
comerciales	y	que	ni	siquiera	la	rebeldía	juvenil	puede	cambiar	eso.

Drogadictos	sociales

Otra	de	las	constataciones	del	escapismo	es	el	uso	frecuente	que	hacen	los
mileuristas	 de	 las	 drogas:	 en	 primer	 lugar	 del	 alcohol,	 pero	 también	 del
hachís,	la	marihuana,	la	cocaína	o	las	drogas	de	diseño.	Tras	la	normalización
que	de	las	drogas	blandas	hicieron	algunos	Baby	Boomers,	la	sensibilidad	de
los	mileuristas	frente	a	ellas	es	distinta	a	la	de	otras	generaciones:	no	temen	a
las	drogas,	es	más,	les	fascinan.	Sólo	temen	la	adicción.

Pero	 una	 droga	 lleva	 incorporada	 una	 gran	 capacidad	 adictiva,	 que
generalmente	 se	entiende	mal,	más	como	una	 forma	de	debilidad	que	como
una	 necesidad	 creada.	 Se	 desvincula	 la	 realidad	 de	 la	 dependencia	 (que	 es
dolorosa,	limitadora	y	peligrosa)	de	la	realidad	de	la	droga	(que	suministra	el
placer,	la	evasión	y	el	espacio	de	encuentro).

Una	 sociedad	más	 restrictiva	 como	 era	 la	 franquista	 había	 regulado	 con
precisión	 los	 momentos	 de	 evasión:	 se	 sublimaba	 hacia	 lo	 religioso,	 se
manifestaba	 en	 fiestas	 populares	 y	 se	 restringían	 sobre	 todo	 al	 sexo
masculino.	La	satisfacción	social	de	cumplir	con	la	obligación	compensaba	en
cierta	 medida	 la	 necesidad	 de	 escaparse.	 Las	 obligaciones	 invisibles	 del
entorno	mileurista	ofrecen	una	frustración	mayor:	ni	existen	modelos	sociales
o	 roles	 definidos,	 ni	 es	 posible	 seguirlo,	 de	 manera	 que	 se	 reivindica	 con
mayor	fuerza	la	diversión	escapista.

El	modo	de	empleo	de	las	drogas	han	cambiado:	han	perdido	su	carácter
iniciático	 o	 religioso,	 y	 se	 han	 convertido	 en	 cotidianas.	 El	 problema	 no
radica	únicamente	en	la	cantidad	consumida,	sino	también	en	la	rapidez	con	la
que	 se	 hace,	 como	 si	 lo	 que	 se	 deseara	 es	 un	 entumecimiento	 brusco,	 una
salida	 de	 la	 lucidez	 que	 justificara	 perder	 las	 formas.	 Lo	 importante	 no	 es
beber,	sino	emborracharse:	ni	consumir	una	droga,	sino	colocarse.

En	 la	 forma	de	vida	mileurista	parte	de	ese	escapismo	se	detecta	en	una
capacidad	autodestructiva	muy	propia	de	los	adolescentes:	el	coqueteo	con	el
riesgo	como	un	modo	de	demostrar	la	valentía	y	de	conquistar	un	límite	más.
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En	lo	que	se	refiere	a	las	drogas	y	los	mileuristas,	el	mejor	ejemplo	fue	la	ruta
destroy,	o	la	famosa	ruta	del	bakalao.

A	 lo	 largo	de	 los	años	ochenta	se	habían	establecido	en	España	un	gran
número	 de	 discotecas,	 concentradas	 en	 las	 zonas	 turísticas,	 sobre	 todo	 en
Levante,	 donde	 en	 1982	 se	 abrió	 Barraca,	 especializada	 en	 sonidos
electrónicos	 que	 los	 visitantes	 alemanes	 importaban.	Cerca	 de	Barraca	 y	 en
los	años	siguientes	se	abrieron	Chocolate,	Puzzle	y	Spook	Factory,	cada	cual
especializada	en	una	variante	de	música	tecno,	o	bakalao	y	la	ruta	entre	discos
en	los	alrededores	de	Valencia	se	popularizó;	para	aguantar	las	maratonianas
sesiones	 de	música	 y	 baile,	 se	 recurrían	 a	 drogas	 de	 diseño	 basadas	 en	 las
anfetaminas.

La	competencia	con	los	locales	más	tradicionales,	que	cerraban	a	las	5	o	6
de	 la	 mañana	 hizo	 que	 las	 discotecas	 ofrecieran	 un	 programa	 matutino:
después	de	una	noche	de	 fiesta,	 los	 jóvenes	 amanecían	en	 las	discos,	 cuyos
DJS	continuaban	pinchando	música	hasta	bien	entrada	la	tarde.

En	 1987	 se	 generalizó	 el	 uso	 del	 speed,	 una	 metanfetamina	 que	 se
esnifaba	 y	 que	 provocaba	 efectos	 más	 duraderos	 y	 menos	 intensos	 que	 la
cocaína.	 Además,	 era	 más	 barata.	 Mezclada	 con	 el	 alcohol,	 era	 un
combustible	peligroso	pero	eficaz	para	pasar	dos	o	tres	días	bailando	casi	sin
interrupción.	 La	 ruta	 del	 bakalao	 se	 popularizó	 de	 viernes	 por	 la	 tarde	 a	 la
madrugada	del	lunes,	con	un	trayecto	casi	fijo	entre	discotecas;	la	atracción	de
la	 música	 bakalao	 se	 aderezaba	 con	 el	 uso	 de	 las	 metanfetaminas,	 que	 se
completarían	con	la	incorporación	de	los	ácidos	y	la	posibilidad	de	encontrar
sexo	sin	dificultades.

En	los	primeros	noventa,	la	ruta	estaba	establecida,	y	ejercía	una	enorme
fascinación:	 desde	 todas	 las	 ciudades	 los	 jóvenes	 salían	 la	noche	del	 jueves
hacia	Valencia,	 buscaban	 las	 discotecas	más	 afamadas,	 y	 cuando	no	podían
acceder	 a	 ellas	por	 falta	de	dinero	o	por	 cierre,	 continuaban	 la	 fiesta	 en	 los
párkings;	 las	 radios	 de	 los	 coches	 sonaban	 a	 todo	 volumen,	 se	 continuaba
bailando	 y	 esnifando,	 y	 daba	 como	 resultado	 una	 mezcla	 de	 after	 hour,
botellón	anticipado	y	festival	musical.	Todos	los	records	(de	gente,	de	número
de	DJs,	 de	 asistentes)	 se	 baten,	 entre	 ellos	 los	 de	 accidentes	 de	 tráfico,	 que
comienzan	 a	 generalizarse	 cada	 noche	 de	 fiesta.	 Las	 nuevas	 televisiones
privadas	centraban	gran	parte	de	su	información	sobre	jóvenes	en	la	ruta	del
bakalao	y	en	las	consecuencias	de	las	drogas	y	de	los	accidentes.

A	 mediados	 de	 los	 años	 noventa	 la	 alarma	 social	 y	 el	 hartazgo
desplazaron	la	atención	de	la	ruta	del	bakalao	a	medios	de	diversión	masivos
menos	llamativos,	pero	que	perseguían	los	mismos	efectos:	grandes	masas	de
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jóvenes,	unidos	por	el	consumo	de	música	similar	y	de	drogas	asociadas.	Era
el	momento	 de	 los	macrofestivales	 y	 los	 botellones,	 que	 experimentaron	 la
misma	 exclusividad	 juvenil,	 la	 misma	 censura	 externa	 que	 la	 ruta
discotequera.

El	fenómeno	del	botellón

En	 otras	 zonas	 en	 las	 que	 ni	 la	 cultura	 del	 tecno	 ni	 las	 discotecas	 se
encontraban	tan	disponibles,	se	popularizaron	los	encuentros	de	jóvenes	en	las
calles.	A	mediados	de	los	noventa,	sobre	todo	en	los	momentos	más	cálidos
del	año	y	por	la	influencia	de	fiestas	y	verbenas	populares,	muchos	jóvenes	se
reunían	no	dentro	de	los	bares,	sino	frente	a	ellos;	así	resultaba	más	fácil	ver	y
ser	visto,	y	el	volumen	de	la	música	no	impedía	charlar.	La	importancia	de	la
música	se	desplazaba	a	la	reunión	social,	con	la	ayuda	sobre	todo	del	alcohol
como	desinhibidor.

El	 precio	 del	 alcohol	 aumentó	 progresivamente	 y	 el	 gusto	 por	 los
combinados	 también,	 hasta	 el	 punto	 en	que	 los	 jóvenes	debían	destinar	 una
parte	importante	de	su	dinero	a	comprar	las	bebidas.	Como	resultado,	optaron
por	 comprar	 refrescos,	 hielo,	 vasos	 y	 alcohol	 en	 supermercados	 o	 tiendas
baratas,	que	les	vendían	una	botella	por	el	precio	de	una	copa,	y	reunirse	en
los	lugares	habituales	para	beber.	Comenzaba	el	botellón.

Cuando	 las	 zonas	 se	 definieron,	 los	 vecinos,	 y	 también	 los	 locales,	 se
quejaban	de	 los	efectos	del	día	después:	basura,	desechos,	orines	y	vómitos.
Los	 padres	 temían	 también	 que	 un	 acceso	 más	 barato	 a	 la	 bebida	 trajera
problemas	 aún	 más	 graves.	 La	 reacción	 más	 normal	 fue	 que	 los
supermercados	controlaran	con	más	cuidado	que	no	se	vendiera	alcohol	a	los
menores	 de	 edad,	 lo	 que	 no	 solucionaban	 nada,	 en	 parte	 porque	 muchos
componentes	del	botellón	superaban	con	holgura	esa	edad,	y	también	porque
había	mil	trucos	para	conseguir	la	bebida.

En	 los	 últimos	 tres	 años,	 el	 botellón	 ha	 representado	 una	 lucha	 por	 el
dominio	de	las	calles,	y	también	una	muestra	de	las	fricciones	generacionales.
Los	adolescentes	y	jóvenes	que	llevan	a	cabo	ahora	los	botellones	pertenecen,
por	 lo	 general,	 a	 la	 franja	 de	 edad	 que	 sigue	 a	 los	mileuristas.	Mucho	más
agresivos	y	seguros	de	sí	mismo,	han	esgrimido,	sin	demasiado	sentido,	que	el
botellón	refleja	una	inquietud	cultural	y	social.

El	botellón	es	la	prueba	viva	de	que	durante	años	las	campañas	antidrogas
se	 han	 centrado	 en	 las	 consideradas	 más	 perniciosas,	 mientras	 que	 se	 ha
dejado	fuera	el	papel	del	alcohol	como	droga	social.	Como	país	productor	de
vinos	 y	 licores,	 la	 cultura	 gastronómica	 y	 de	 ocio	 española	 se	 ha	 apoyado
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siempre	en	el	alcohol.	Barato	y	aceptado,	ha	pasado	desapercibido	hasta	que
se	ha	implantado	como	una	droga	mayoritaria.

Incluso	el	 tabaco	ha	sufrido	una	restricción	enorme	en	el	ámbito	público
que	nadie	se	ha	atrevido	a	realizar	sobre	el	alcohol.	El	botellón	garantiza	que
el	 alcohol	 resultará	más	 barato,	 que	 no	 habrá	medidas	 de	 censura	 hacia	 los
menores,	 que	 pueden	 emborracharse	 sin	 problemas	 y	 muestra	 al	 mismo
tiempo	la	ausencia	de	otras	opciones	de	diversión.

Cuando	el	botellón	se	convierte	en	un	derecho	de	los	jóvenes,	se	dejan	de
lado	 cuestiones	 importantes,	 como	 la	 edad	 de	 los	 que	 intervienen	 en	 ellos,
para	muchos	de	los	cuales	es	ilegal	beber	alcohol;	el	proceso	de	degradación
de	 las	calles;	 la	situación	de	 los	vecinos;	 la	necesidad	de	una	generación	de
vertebrarse	a	través	del	consumo	de	una	droga.

Se	repite	una	y	otra	vez	que	el	problema	del	botellón	delata	un	problema
de	educación;	no	es	cierto.	Ni	padres	ni	formadores	alientan	que	se	haga	y	las
generaciones	 mayores	 lo	 evitan.	 El	 botellón	 habla	 de	 una	 adolescencia
altamente	 impulsiva,	 que	 lleva	 el	 individualismo	 al	 extremo,	 y	 que,	 a
diferencia	de	los	mileuristas,	ha	adquirido	una	conciencia	de	generación	que
emplea	y	esgrime.	Su	necesidad	de	evasión	es	aún	más	acuciante	que	la	de	los
mileuristas,	debido	a	las	nuevas	presiones	que	sufren,	y	por	lo	tanto	recurre	a
formas	instantáneas,	como	las	drogas	o	la	inmersión	en	juegos	cada	vez	más
sofisticados.	 Se	 niegan	 a	 ver	 los	 efectos	 negativos	 que	 ese	 modo	 de	 ocio
puede	 conllevar	 para	 ellos	 (como	 buenos	 adolescentes,	 o	 jóvenes	 que	 aún
creen	que	lo	son,	viven	el	presente	de	manera	absoluta)	y	para	los	demás:	su
mundo	es	el	mundo,	sus	necesidades	una	imposición.

En	 el	 botellón,	 al	 igual	 que	 en	 la	 ruta	 del	 bakalao,	 no	 deben	 buscarse
expresiones	 ideológicas,	 sino	una	válvula	de	escape	a	 la	presión	ejercida.	Y
una	evasión	de	grupo,	además,	que	busca	el	centro	de	las	ciudades,	y	que	se
deja	llevar	por	el	efecto	de	imitación.	Cuando	se	convierte	en	una	lucha	entre
generaciones,	se	dota	de	significado	a	un	modo	de	diversión	que	no	lo	tenía.
Entonces	se	ponen	de	manifiesto	las	contradicciones	sociales:	 los	jóvenes	se
quejan	 de	 que	 se	 destinan	 a	 controlarlos	 fuerzas	 policiales	 que	 podrían
destinarse	 a	 otras	 causas.	 La	 calle	 es	 de	 todos,	 afirman,	 y	 junto	 con	 la
conquista	 de	 poder	 a	 través	 de	 la	 compra	 de	 objetos	 y	 alcohol	 se	 da	 la
conquista	territorial.	Argumentan	también	que	los	drogadictos	cocainómanos
no	sufren	ese	control,	que	no	se	 les	habilitan	espacios	para	 reunirse	ni	otras
actividades	a	su	alcance.

El	fenómeno	del	botellón	tiene	su	reflejo	entre	los	mileuristas	en	su	amor
por	 los	macroconciertos	y	 los	 festivales:	 como	una	 forma	de	expresión	más
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sofisticada	y	madura,	el	festival	aúna	un	grupo	de	edad	afín	y	una	afición:	la
música.

Las	cadenas	musicales,	 tanto	de	 televisión	como	de	radio,	 los	MP3,	y	 la
cultura	 juvenil	 han	 centrado	 en	 la	 música	 gran	 parte	 de	 los	 rasgos	 de
identificación	 generacional:	 sin	 embargo,	 los	 festivales	 son	 heterogéneos,	 y
muchas	veces	no	son	tanto	los	grupos	que	tocan	como	el	propio	fenómeno	del
festival	el	que	atrae	a	los	jóvenes.

El	 festival	 de	 conciertos	 completa	 otra	 serie	 de	 celebraciones	 como	 la
poesía,	o	el	cine,	y	la	perfecciona:	sin	espectacularidad,	un	festival	no	es	nada.
Funcionan	como	empresas,	con	sus	habituales,	sus	fans	ocasionales	y	con	la
creación	 de	 los	 fenómenos	 de	 culto.	 Cuentan	 con	 grupos	 conocidos	 que
garantizan	la	atención	y	con	una	estela	de	músicos	menos	prestigiosos,	pero
que	 se	 labran	 así	 futuro	 y	 fama.	 En	 torno	 a	 los	 festivales,	 casi	 siempre
veraniegos,	 se	 mueven	 otros	 satélites	 que	 resultan	 beneficiados,	 como	 los
comercios	 de	 ropa	y	 de	 chapas	 alternativas,	 o	 de	 recuerdo;	 los	 tatuadores	 o
implantadores	 de	 piercings;	 las	 empresas	 de	 comida	 rápida	 o	 sus
distribuidoras,	 incluidas	 las	 de	 bebidas	 alcohólicas	 y	 refrescos;	 la	 industria
hotelera	 de	 la	 zona,	 y	 además,	 la	 telefonía	móvil,	 que	 patrocina	 algunos	 de
ellos.

Los	 festivales	 se	 organizan	 como	 botellones	 a	 lo	 grande,	 a	 lo	 largo	 de
varios	 días,	 con	 la	 aprobación	 y	 el	 presupuesto	 de	 los	 ayuntamientos	 y	 con
zonas	 vips	 delimitadas.	 Las	 entradas	 oscilan	 de	 precio,	 pero	marcan	 que	 se
trata	de	una	 iniciativa	de	prestigio	y	 singularizadora,	 frente	 al	 botellón,	 que
parte	 de	 una	 estructura	 democrática.	 Tanto	 el	 acceso	 a	 las	 drogas	 como	 la
posibilidad	de	encuentros	sexuales	se	dan	por	sobreentendidos,	y	forman	tanta
parte	de	los	festivales	como	la	propia	música.	Es	otra	manera	de	escapar,	cuya
selección	 se	 inicia	 por	 el	 gusto	 musical	 y	 culmina	 con	 la	 capacidad
económica.

En	toda	evasión	se	reivindica	por	parte	de	los	jóvenes	un	espacio	propio
que,	cuando	no	se	concede,	ha	de	organizarse	de	manera	puntual,	los	fines	de
semana,	durante	los	veranos,	o	en	el	espacio	cibernético.

Y	 por	 parte	 de	 los	 padres	 se	 da	 una	 nostalgia	 de	 la	 autoridad,	 una
sensación	 de	 pérdida	 de	 poder	 y	 control.	 La	 llamada	 de	 atención	 que	 los
mileuristas	no	han	conseguido	se	llevará	a	cabo,	posiblemente,	de	mano	de	la
siguiente	generación.

El	resentimiento	como	virtud
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También	 estos	 adolescentes,	 herederos	 de	 los	 mileuristas,	 ponen	 de
manifiesto	un	nuevo	conflicto:	la	violencia	juvenil.	Sea	entre	niños,	de	hijos	a
padres,	o	como	miembros	de	bandas,	entre	chicos	criados	en	paz	y	tolerancia
se	aprecia	un	aumento	preocupante	de	la	violencia.

En	 los	 mileuristas,	 esa	 violencia	 no	 se	 ha	 desarrollado,	 y	 adopta	 la
expresión	 de	 resentimiento:	 un	 rencor	 que	 se	 ha	 formado	 a	 partir	 de	 la
frustración,	la	angustia,	las	tensiones	impuestas,	y	sobre	todo,	su	incapacidad
para	 realizarse	 del	 modo	 en	 que	 desea.	 La	 sociedad	 capitalista	 agrava	 esa
dicotomía,	 y	 promete	 que,	 a	 través	 del	 consumo,	 se	 logrará	 la	 satisfacción.
Todos	 los	 objetivos	 actuales	 son	 alcanzables,	 siempre	 que	medie	 dinero	 de
por	medio:	por	lo	tanto,	ninguno	de	ellos	satisface	ideales,	sino	deseos.

El	 mileurista	 no	 encuentra	 una	 satisfacción	 ni	 en	 los	 valores	 que	 ha
desarrollado,	 porque	 se	 encuentran	 obsoletos,	 ni	 en	 los	 de	 sus	 padres,	 que
rechaza.	No	obtiene	manera	de	realizarse	tal	y	como	pensó,	ni	puede	expresar
una	protesta	abierta	en	una	sociedad	que	no	le	permite	ese	espacio.	Además,
el	 hedonismo	 del	 consumo	 le	 ha	 imposibilitado	 para	 soportar	 con	 gracia	 el
dolor,	 las	 críticas,	 o	 los	 conflictos.	 Sin	 embargo,	 su	 vida	 le	 conduce
constantemente	a	esos	tres	estados.

La	crítica	que	realiza	es	constante	(encuentra	pocas	cosas	que	realmente	le
gusten),	anónima	(por	miedo	al	castigo,	y	también	porque	ha	descubierto	que
al	no	existir	 la	censura	de	 la	 identidad,	puede	explayarse	mejor)	y	virulenta
(no	 hay	 límites	 ni	 responsabilidades,	 por	 lo	 tanto	 sirve	 como	 perfecto
desahogo).	Basta	echar	una	ojeada	a	los	foros	de	Internet,	en	los	que	personas
anónimas,	 unidas	 por	 un	 interés	 común,	 expresan	 su	 opinión	 sobre	 todo:
compras	 realizadas,	 programas	 de	 televisión,	 personas	 conocidas,	 política,
economía,	cultura…	Abundan	los	insultos,	y	los	ataques	injustificados,	que	a
su	 vez	 dan	 motivo	 para	 que	 personas	 que	 defienden	 visiones	 opuestas	 se
descalifiquen	y	ataquen	entre	sí.	Muchos	de	los	programas	del	corazón,	o	de
entretenimiento,	fomentan	las	disputas,	los	careos	y	las	infamias.

Unido	a	la	envidia,	el	defecto	nacional,	el	resentimiento	se	cultiva	bajo	la
apariencia	 del	 espíritu	 crítico,	 la	 moral	 o	 la	 declaración	 de	 intenciones.
Cuando	todos	los	valores	resultan	movedizos,	sólo	queda	aferrarse	al	prestigio
de	las	carencias.

El	miedo	al	compromiso

Si	las	carencias	se	convierten	en	elementos	que	califican	a	una	persona,	y
no	son	necesariamente	negativos,	es	fácil	encontrarse	con	una	generación	que
se	encuentra	cómoda	definiéndose	como	egoísta,	o	con	miedo	al	compromiso.
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Del	mismo	modo	que	con	la	etiqueta	«perdedor»,	se	liberan	así	de	la	tensión
de	ser	perfectos,	o	del	dolor	que	supone	afrontar	errores.

Los	 mileuristas	 han	 reclamado	 durante	 años	 mayor	 responsabilidad
laboral,	 y	 mejores	 condiciones	 económicas,	 y	 han	 visto	 como	 esos
compromisos	se	les	negaban	o	se	posponían.	Y	sin	embargo,	se	han	negado	de
pleno	 a	 aceptar	 compromisos	 amorosos,	 o	 familiares,	 como	 otra	manera	 de
rechazo	 ante	 lo	 establecido,	 y	 sobre	 todo,	 como	 un	 extraño	 acto	 de
coherencia:	sin	la	seguridad	financiera	y	de	autoestima	que	ofrece	el	prestigio
laboral,	¿cómo	puede	afrontarse	con	sensatez	una	estabilidad	amorosa?

En	 el	 fondo	 del	 miedo	 al	 compromiso	 afectivo	 hierven	 una	 serie	 de
características	que	se	refuerzan	entre	sí:	está	el	miedo	a	equivocarse,	y	a	pagar
altas	 consecuencias	 por	 ello.	 La	 idea	 del	 matrimonio	 único	 o	 de	 la	 media
naranja	 ha	 desaparecido,	 pero	 muchos	 mileuristas	 han	 vivido	 sus
consecuencias,	y	no	quieren	enfrentarse	a	una	ruptura	de	la	pareja	reconocida
como	tal.

Cuenta	 también	 el	 miedo	 a	 perder	 la	 libertad	 o	 a	 sentirse	 sofocado:	 el
varón	 tiene,	 históricamente,	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 objeto	 de	 deseo	 según
avanza	su	edad	y	no	adquiere	compromisos,	mientras	que	la	mujer	pierde	esa
cualidad	si	se	mantiene	demasiado	tiempo	soltera.	La	libertad	del	hombre,	por
lo	tanto,	tiende	a	ofrecerle	más	beneficios	superada	la	treintena.	Eso	favorece
un	 deseo	 de	 mantenerse	 en	 ese	 estado	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 con	 la
consiguiente	 desesperación	 de	 las	 mujeres,	 que	 sí	 buscan	 un	 compromiso,
sobre	todo	cuando	la	edad	aumenta	y	su	cotización	en	mercado	desciende.

Está	el	concepto	del	amor	como	obsesión,	como	algo	doloroso,	adictivo	y
del	 que	 es	 imposible	 disfrutar	 sin	 sufrimiento.	 Todas	 esas	 características
justifican	el	miedo	al	amor,	a	la	pareja	y	a	lo	que	conlleva.

El	mileurista	 no	 tiene	 dificultades	 para	 encontrar	 un	 compañero	 sexual,
pero	 sí	 en	 establecer	 una	 relación	 que	 satisfaga	 a	 las	 dos	 partes.	 O	 bien
prevalece	el	porque	yo	 lo	valgo,	y	por	 lo	 tanto	nunca	se	encuentra	 la	pareja
perfecta,	o	el	ideal	de	relación	es	demasiado	rígido	y	frustrante,	o	al	miedo	a
no	controlar	 la	situación	paraliza	 tanto	que	 la	salida	es	escapar.	El	que	gran
parte	de	su	educación	haya	sido	mixta	no	ha	servido,	al	parecer,	para	conocer
mejor	 a	 los	 géneros;	 ni	 tampoco	 la	 tolerancia	 con	 la	 homosexualidad	 ha
disipado	los	conflictos	de	las	parejas	de	cualquier	tendencia.

El	miedo	al	compromiso	evidencia	que	nuevamente	las	expectativas	no	se
ajustan	a	la	realidad:	en	el	apartado	El	corazón	se	tratará	este	tema	con	más
detalle,	pero	baste	por	ahora	decir	que	la	conquista	se	sigue	viendo	como	una
estrategia,	 en	 la	 que	 se	 muestra	 lo	 mejor	 del	 otro:	 por	 lo	 tanto,	 hay	 una
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retórica	de	gestos,	o	de	palabras,	que	casi	siempre	se	ve	recompensada	con	la
obtención	 de	 la	 sexualidad.	 Cuando	 llega	 la	 posibilidad	 de	 descubrir	 a	 la
persona	bajo	la	máscara	o	la	estrategia,	la	presión	de	estar	a	la	altura	de	lo	que
se	mostró	 se	 hace	 insoportable:	 alguien	 que	 no	 se	 compromete	 no	 corre	 el
riesgo	 de	 sentirse	 inferior	 o	 decepcionado.	 Ni	 tampoco	 se	 le	 obliga	 a
enfrentarse	 con	 los	 cambios	 vitales	 que	 supondrían	 una	 pareja,	 quizás	 una
convivencia,	una	nueva	casa,	un	planteamiento	económico	nuevo…

Siempre,	en	otro	lugar,	hay	algo	mejor

En	 su	 eterno	 desplazamiento	 (de	 casa	 en	 casa,	 de	 trabajo	 en	 trabajo,	 de
relación	 en	 relación)	 el	 mileurista	 ha	 aprendido	 a	 sentirse	 cómodo	 en
movimiento.	Los	viajes	no	sólo	permiten	reencontrarse	con	amigos,	satisfacen
la	necesidad	de	conocimiento	o	diversión:	forman	parte	de	su	vida.	Desde	los
intercambios	 por	 idiomas	 al	 verano	 en	 Irlanda,	 al	 fenómeno	 Interrail,	 que
tantos	 mileuristas	 han	 llevado	 a	 cabo,	 la	 idea	 de	 viaje	 ha	 cambiado
radicalmente	en	los	últimos	años.

El	 Interraíl	 era	 un	 billete	 que	 RENFE,	 en	 colaboración	 con	 otros
ferrocarriles	 europeos,	 vendía,	 y	 que	 daba	 derecho,	 por	 un	 precio	 único,	 a
emplear	 un	número	 ilimitado	de	 trenes	 en	 la	 zona	para	 la	 que	 se	 comprara,
durante	 un	 determinado	 periodo	 de	 tiempo,	 siempre	 que	 hubiera	 plazas	 en
ellos.	 Con	 un	 margen	 de	 edad	 en	 un	 principio,	 que	 luego	 se	 anuló,	 cada
Interraíl	ofrecía	 la	posibilidad	de	plantearse	un	viaje	barato	y	personalizado.
Era	 todo	 lo	 contrario	 a	 un	 viaje	 organizado,	 y	 se	 prestaba	 a	 toda	 la
improvisación	que	el	carácter	permitiera.

Como	viaje	barato,	solía	ir	asociado	a	estancias	en	albergues,	campings	y
hostales.	 El	 mileurista	 recorría	 Europa	 y	 parte	 de	 África	 con	 una	 mochila,
generalmente	durante	 el	 verano,	 y	 con	varios	 amigos	que	 se	 apuntaban	 a	 la
experiencia.	Completaba	de	forma	casi	perfecta	la	experiencia	como	Erasmus
y	podía	combinarse	con	festivales,	conciertos,	visitas	a	museos…

El	Interraíl	perdió	popularidad	con	el	advenimiento	de	las	líneas	aéreas	de
bajo	 coste:	 por	 unos	 pocos	 euros,	 y	 desde	 aeropuertos	 secundarios,	 el	 viaje
nacional,	 internacional	 o	 intercontinental	 cobraba	 forma.	 Una	 de	 las	 pocas
ventajas	 del	 euro	 fue	 que	 unificó	monedas,	 y	 de	 cierta	manera	 incentivó	 el
viaje	dentro	de	su	zona:	no	más	divisas	ni	cálculos.

El	 viajero	mileurista	 huye	 de	 las	masas,	 personaliza,	customiza	 el	 viaje,
evita	las	promociones	y	busca	a	cambio	las	ofertas:	sabedor	de	que	el	tiempo
es	una	inversión,	no	solicita	en	bloque	sus	vacaciones,	como	hacían	los	Baby
Boomers	en	sus	largas	estancias	de	un	mes	fuera:	una	escapada	a	bajo	precio	a
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Londres,	o	a	Berlin,	 las	sustituye.	Para	ellos	se	 inventó	el	 turismo	rural,	por
ejemplo,	 o	 los	 hoteles	 con	 encanto.	 Y	 los	 destinos	 preferidos	 tienen	 más
relación	con	el	ocio,	la	opción	sexual	y	su	exotismo	que	con	la	moda	puntual,
o	el	turismo	en	grupo.

El	 viaje	 es,	 junto	 con	 el	 tiempo	 libre,	 la	 nueva	 aspiración	 de	 los
mileuristas.	 Como	 turistas,	 y	 no	 como	 viajeros	 (es	 decir,	 con	 la	 idea	 de
regresar),	en	cada	posibilidad	que	se	les	brinda	intentan	salir	de	su	entorno,	y
regresar	 con	pequeños	 recuerdos	y	 sobre	 todo	 con	 fotografías	digitales	 que,
debido	a	su	bajo	precio,	documentan	no	sólo	los	destinos	típicos	y	las	postales
tradicionales,	 sino	 también	 una	 visión	 personal,	 emotiva,	 del	 propio	 viaje.
Fotos	de	los	pies,	de	los	detalles	olvidados,	incluso	con	contenido	erótico,	han
sustituido	las	poses	más	rígidas:	ya	no	hay	quien	curiosee	en	ellas	durante	el
revelado	y	el	viaje	se	hace	menos	público	y	más	osado.

Menos	 original,	 también:	 cada	 vez	 más	 gente	 ha	 estado	 en	 más	 sitios.
Encontrar	un	destino	novedoso	resulta	cada	vez	más	difícil,	de	manera	que	se
explora	lo	inmediato,	se	evalúan	hoteles	poco	conocidos,	o	modos	de	turismo
que	privilegian	la	piel,	el	gusto	o	actividades	diferentes.

Además,	desde	que	Internet	planteó	el	viaje	a	través	de	pantallas,	o	la	Play
Station	 una	 realidad	 virtual	 tan	 convincente	 como	 la	 convencional,	 la
necesidad	de	aventuras	o	de	viajes	se	ha	visto	mitigada…	e	incentivada,	a	la
vez.

El	sueño	del	chiringuito	en	la	playa

Para	una	generación	tan	urbana,	el	viaje	y	el	regreso	a	lo	rural	supone	otra
variante	de	la	válvula	de	escape:	la	ciudad,	el	mal	necesario,	es	a	la	vez	madre
y	 madrastra.	 En	 los	 momentos	 de	 mayor	 tensión,	 con	 vacaciones	 breves	 y
poca	posibilidad	de	 reducir	 el	 ritmo	diario,	 se	 idealizan	viajes,	 escapadas,	y
sobre	 todo,	 una	 frase	 repetida	 hasta	 la	 extenuación:	 voy	 a	 dejarlo	 todo	 y
montar	un	chiringuito	en	la	playa.	O	irme	al	monte	a	plantar	lechugas.

Esa	necesidad	se	ha	convertido	en	una	parte	tan	importante	del	imaginario
mileurista	que	una	publicidad	tan	avispada	como	la	de	Cocacola	la	recogía	en
su	 última	 campaña	 Haz	 lo	 que	 bebas:	 después	 de	 una	 serie	 de	 aplausos
dirigidos	a	quienes	rompen	las	normas	establecidas	por	la	sociedad	por	y	para
mileuristas,	remata:	y	una	ovación	para	el	que	lo	dijo	y	lo	hizo:	dejarlo	todo	y
poner	un	chiringuito	en	la	playa.

El	chiringuito	en	la	playa	representaba	el	sueño	que	alejaba	al	trabajador
estresado	de	la	carga,	la	competencia,	las	demandas	excesivas,	para	retomar	el
ritmo	 eterno	 de	 las	 vacaciones:	 la	 playa,	 el	mar,	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 del
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chiringuito,	 las	 fiestas	 y	 la	 vida	 nocturna.	 La	música	 elegida,	 (lejos	 de	 los
éxitos	 machacones	 del	 verano)	 y	 la	 temperatura	 perfecta.	 Tiempo,	 ocio	 y
relax.

Era	la	visión	del	veraneante	hacia	el	nativo,	el	que	vive	en	el	Edén	idílico,
y	no	dejaba	del	 todo	 fuera	 la	 visión	del	 emprendedor	que	 triunfa,	 aunque	 a
través	 del	 downshifting	 frente	 a	 la	 opción,	 excesivamente	 ruralista	 del
plantador	 de	 lechugas.	 Todas	 las	 ansias,	 los	 miedos	 y	 las	 aspiraciones	 del
mileurista,	 y	 de	 la	 herencia	 hippy	 del	Baby	 Boomer	 se	 encontraban	 en	 esa
frase.	 Lástima	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 sólo	 fuera	 una	 frase.	 El
mileurista,	 como	ciertas	plantas	 raras,	no	 sobrevive	demasiado	 tiempo	 fuera
de	su	habitat…

El	nuevo	exotismo:	la	fascinación	por	Japón

…	 salvo	 que	 ese	 habitat	 sea	 imaginario,	 como	 puede	 darse	 en	 lo
cibernético,	 en	 que	 se	 recrean	 salas,	 casas,	 en	 incluso	 civilizaciones,	 o	 que
sean	el	icono	por	excelencia	del	exotismo:	Japón.

Japón	es	para	el	mileurista	lo	que	India	para	el	Baby	Boomer.	Una	fuente
inacabable	de	inspiración,	el	origen	de	tendencias	para	vestirse,	jugar,	trabajar
o	 incluso	 comer.	 Se	 encuentra	 lo	 suficientemente	 lejos,	 y	 es	 lo
suficientemente	 caro	 como	 para	 que	 se	 haya	 preservado	 como	 destino
prestigioso:	y	su	 lenguaje	y	su	cultura,	aunque	 importada	cada	vez	con	más
brutalidad,	continúa	el	misterio.	El	 ikebana,	el	sushi,	 las	artes	marciales,	 los
robots,	 los	 manga	 y	 anime,	 la	 combinación	 de	 tradición	 y	 actualidad
rabiosísima	convierten	a	Japón	en	un	territorio	legendario,	donde	los	tsunamis
son	tan	posibles	como	el	alquiler	por	horas	de	colegialas	de	compañía,	la	ropa
extravagante	de	los	adolescentes	o	la	existencia	de	las	geishas.

A	su	vez,	Japón	corresponde	con	su	interés	por	el	flamenco,	los	toros,	el
fútbol	y	la	comida	española.	El	mileurista	ha	crecido	con	hordas	de	japoneses
que,	 con	 lo	 último	 en	 tecnología,	 bajaban	 de	 un	 autobús	 para	 fotografiar
Toledo,	la	Torre	del	Oro,	la	Alhambra	y	la	Sagrada	Familia	en	el	mismo	día,
que	 arrasaban	 en	 Loewe	 y	 Zara	 y	 que	 proseguían	 su	 viaje	 por	 Europa
cargados	de	figuritas	de	Lladró.	Mucho	dinero,	pocas	vacaciones	y	ganas	de
viajar	 parecían	 un	 cóctel	 sin	 futuro	 para	 el	 español	 medio	 que	 veraneaba
durante	todo	el	mes	de	agosto	en	su	destino	habitual	y	con	hábitos	fijos.

Los	mileuristas	 se	 parecen	 ahora	más	 a	 aquellos	 japoneses	 de	 lo	 quizás
desearan,	pero	no	los	identifican	con	los	que	creen	que	habitan	Japón.	Japón
exporta	karaoke	y	Humor	Amarillo,	pero	también	a	Kitano,	la	marca	Sisheido
y	a	Nobu.	La	película	Lost	in	Translation,	de	Sophie	Coppola,	ambientada	en
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Tokio,	no	se	limitaba	a	hablar	de	la	soledad	en	un	país	extranjero;	trasladaba	a
la	ciudad	por	excelencia,	la	japonesa,	la	desubicación	actual,	la	necesidad	casi
compulsiva	de	encontrar	un	alma	gemela	y	de	dejarla	escapar	luego.

Sólo	 la	 creciente	 importancia	 que	 China	 esta	 logrando	 en	 el	 aspecto
económico	 distraen	 la	 atención	 de	 los	 encantos	 japoneses:	 kimonos,
aparatitos,	restaurantes,	cómics,	series,	ciclos	de	cine,	tecnología	al	nivel	más
alto,	una	estética	pornográfica	distinta	y	un	concepto	de	honor	incomprensible
no	hacen	sino	aumentar	la	intensidad	del	romance.
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2.3.	La	nueva	espiritualidad

Católicos,	pero	no	practicantes

La	 Iglesia	que	vio	nacer	a	 los	mileuristas	 tenía	poco	que	ver	con	 la	que
siguió	 la	 vida	 de	 los	 Baby	 Boomers.	 Durante	 los	 primeros	 años	 de	 la
Transición,	 la	 Iglesia	 Católica	 perdió	 parte	 del	 poder	 unitario	 que	 habían
mantenido	 durante	 la	 Dictadura:	 una	 Iglesia	 conservadora,	 fiel	 al	 régimen
franquista,	 que	 ejercía	 su	 influencia	 sobre	 la	 educación	 (Jesuitas,	Maristas,
Hijas	de	la	Caridad…),	condenaba	los	métodos	anticonceptivos,	desconfiaba
del	 comunismo	 y	 de	 las	 tendencias	 izquierdistas	 y	 se	 mostraba	 reacia	 a
cualquier	 cambio	 en	 la	 situación	 de	 la	mujer.	 El	 catolicismo	 era	 la	 religión
oficial,	 la	 única	 legal,	 y	 aparte	 de	 su	 poder	 económico	 y	 de	 su	 estructura
jerárquica	y	reticular	ejercía	una	presión	invisible	sobre	cualquier	movimiento
realizado.	 Había	 legitimado	 el	 régimen	 de	 Franco,	 y	 había	 asegurado	 su
propio	poder	a	través	de	los	Concordatos.	El	de	1953,	por	ejemplo.

Frente	a	una	mayoría	conservadora,	se	popularizó	en	los	años	setenta	un
modo	 distinto	 de	 concebir	 la	 religión:	 el	 socialismo,	 interpretado	 como	una
manera	de	reparto	de	riqueza	más	afín	al	mensaje	de	Jesús,	hizo	que	muchos
sacerdotes	 se	 involucraran	 en	 la	 lucha	obrera,	 y	 se	 unieran	 a	 la	Hermandad
Obrera	 de	 Acción	 Católica	 (HOAC)	 o	 a	 las	 Juventudes	 Obreras	 Cristianas
(JOC),	dos	 asociaciones	que,	 impulsadas	por	 la	 Iglesia	durante	 los	 años	50,
indicaban	que	se	estaba	preparando	el	clima	necesario	para	un	nuevo	concilio.
Esos	sacerdotes	burlaban	la	prohibición	de	reunión	durante	el	 franquismo,	y
prestaban	 los	 locales	 de	 las	 parroquias	 para	 conferencias	 y	 encuentros	 de
marcado	carácter	político.

Parte	 del	 clero	 vasco,	 además,	 mostraba	 su	 simpatía	 hacia	 el
nacionalismo;	 en	 1974,	 el	 obispo	 de	 Bilbao,	 monseñor	 Añoveros,	 creó	 un
cisma	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 debido	 a	 una	 homilía	 que	 defendía	 las
peculiaridades	 del	 pueblo	 vasco.	 ETA	 había	 asesinado	 muy	 poco	 antes	 a
Carrero	 Blanco,	 e	 insinuar	 algo	 parecido	 a	 una	 defensa	 provocó	 que	 el
gobierno	de	Arias	Navarro	 lo	 condenara	 a	 arresto	domiciliario.	El	Vaticano
tuvo	que	intervenir,	amenazó	con	excomunión,	y	el	obispo	quedó	libre.

Este	 incidente,	 y	 la	 aceptación	 progresiva	 de	 lo	 acordado	 durante	 el
Concilio	Vaticano	II	marcaron	una	distancia	cada	vez	mayor	entre	la	Iglesia	y
el	 Estado.	 A	 ambos	 les	 convenía	 dar	 esa	 imagen;	 así	 como	 se	 habían
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reforzado	durante	cuarenta	años,	era	necesario	que	organizaran	por	separado
su	campaña	de	rehabilitación.

El	Concilio	Vaticano	II	había	sido	impulsado	por	el	Papa	Juan	XXIII	en
1959,	 y	 sus	 sesiones	 tuvieron	 lugar	 entre	 1962	 y	 1965.	 Se	 buscaba	 un
resurgimiento	de	 la	 fe	 católica	 y	 una	 actualización	de	 la	 Iglesia,	 que	 estaba
claramente	 fuera	 de	 contacto	 con	 la	 realidad	 de	 los	 últimos	 años,	 y	 las
tremendas	 transformaciones	 del	 siglo	 XX.	 Los	 padres	 conciliares	 revelaban
procedencias	muy	 diversas,	 y	 numerosas	 discrepancias	 que	 se	 han	 alargado
durante	cuarenta	años.

La	renovación	esperada	se	llevó	a	cabo;	se	relajó	la	disciplina	religiosa,	se
reformó	la	jerarquía	eclesiástica	y	se	introdujeron	importantes	modificaciones
en	el	orden	de	la	misa:	se	le	daba	prioridad	a	la	celebración	del	domingo,	se
desbancaba	el	latín	y	se	flexibilizaba	el	uso	de	cantos	religiosos.	Incluso	Bob
Dylan	o	los	Beatles	fueron	adaptados	para	uso	católico.

Sin	 embargo,	 no	 se	 resolvieron	 inquietudes	 que	 muchos	 cristianos
mostraban:	 la	 actitud	 sobre	 la	 sexualidad	 no	 se	 modificó,	 ni	 tampoco	 la
posibilidad	del	matrimonio	de	los	sacerdotes;	eso	supuso	también	un	éxodo	de
religiosos,	 que	 se	 casaron,	 y	 en	 algunos	 casos	 continuaron	 celebrando	 la
eucaristía,	y	una	disminución	de	fieles.

Los	más	críticos	se	dolieron	de	la	pérdida	de	valores	reales	de	la	Iglesia,	y
de	 la	 normalización	 de	 antiguas	 herejías	 o	 conductas	 pecaminosas,	 como	 la
libertad	religiosa	o	el	falso	ecumenismo,	que	otros	Papas,	como	Gregorio	XVI
o	Pío	XII	habían	censurado.	Se	visibilizó	el	conflicto	entre	los	liberales	y	los
conservadores;	 los	 primeros	 defendían	 la	 idea	 de	 la	 justicia,	 el	 compromiso
católico	 con	 los	 pobres;	 los	 segundos	 se	 aferraban	 al	 dogma	 y	 parecían
olvidar	 la	 realidad.	La	encíclica	«De	 la	vida	humana»	de	Pablo	VI,	 el	Papa
que	 clausuró	 el	 Concilio,	 que	 trataba	 sobre	 el	 control	 de	 la	 natalidad	 y	 el
sacramento	 del	 matrimonio,	 no	 acercó	 posturas.	 Todavía	 en	 2006,	 el	 Papa
Benedicto	XVI	habló	de	la	necesidad	de	una	revisión	del	Concilio.

La	Iglesia	parecía	aún	alejada	de	la	realidad	social	y	cultural	de	los	fieles,
y	la	aplicación	del	Concilio	Vaticano	II	coincidió	en	España	con	una	apertura
ideológica	 que	 encajaba	 mal	 con	 las	 contradicciones	 católicas.	 Durante	 la
infancia	 de	 los	mileuristas,	 los	 ritos	 católicos	 se	 convirtieron	 en	 señales	 de
status	económico,	y	también	en	un	resto	ideológico	cada	vez	menos	necesario
de	uniformar	 la	 sociedad.	Las	 festividades	 religiosas	 (Semana	Santa,	Reyes,
Santos)	 se	 siguieron	 celebrando,	 pero	 en	 muchos	 casos	 se	 superponían	 a
vacaciones	 y	 ocasiones	 laicas.	 Los	 niños	 eran	 bautizados,	 aunque	 algunos
padres	 lo	 posponían	 a	 cuando	 ellos	 mismos	 pudieran	 elegir	 una	 confesión.
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Recibían	la	Primera	Comunión	en	una	fiesta,	con	regalos,	vestidos	especiales
y	 un	 festín,	 y	 previa	 la	 enseñanza	 de	 varios	 meses	 de	 catequesis	 que	 los
preparaba	para	ese	sacramento.

La	 asistencia	 a	 la	 misa	 dominical	 se	 reducía	 de	 manera	 significativa
durante	la	adolescencia,	y	muchos	mileuristas	no	recibieron	la	Confirmación.
Sin	 embargo,	 un	 número	 elevado	 de	 ellos,	 por	 presiones	 familiares,	 por	 la
espectacularidad	 de	 la	 ceremonia	 o	 por	 creencias	 personales,	 decidieron
casarse	 por	 la	 Iglesia,	 un	 giro	 sorprendente,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 la
mayoría	 de	 los	 mileuristas	 se	 consideran	 católicos,	 ya	 que	 han	 sido
bautizados,	pero	no	practicantes,	agnósticos	o	ateos;	y	aún	más	extraño	si	se
considera	 que,	 por	 encima	 de	 los	 escándalos	 protagonizados	 por	 la	 Iglesia
como	institución	o	por	sus	representantes	(pedofilia,	parcialidad	en	conflictos
internacionales,	retrasos	en	pedir	perdón	por	faltas)	en	los	desacuerdos	de	los
jóvenes	 con	 el	 catolicismo	 pesa	 sobre	 todo	 la	 actitud	 que	 ésta	 mantiene
respecto	a	las	relaciones	sexuales.

Una	 sociedad	 que	 defiende	 y	 practica	 la	 convivencia	 antes	 del
matrimonio,	las	relaciones	sexuales	prematrimoniales,	la	igualdad	de	sexos,	la
fecundación	asistida,	la	equiparación	de	derechos	de	parejas	homosexuales,	el
control	 de	 la	 natalidad,	 el	 divorcio,	 incluso	 el	 aborto,	 elige,	 sin	 embargo,
casarse	por	la	Iglesia,	para	desobedecer	luego	todos	sus	mandatos.	Puede	que
influya	la	autoridad	que	durante	siglos	la	Iglesia	Católica	otorgó	al	vínculo,	la
incoherencia,	o	el	deseo	de	complacer	a	la	familia.	Pero	no	deja	de	llamar	la
atención.

Frente	 a	 la	 apertura	y	 los	 intentos	 de	 renovación	del	Concilio	Vaticano,
cobraba	 cada	 vez	más	 importancia	 un	movimiento	 cristiano	 fundado	 en	 los
años	30	por	el	español	Escrivá	de	Balaguer:	el	Opus	Dei,	o	la	Obra,	que,	con
una	estructura	interna	propia,	y	legitimada	por	la	Iglesia	Católica,	perseguía	la
difusión	de	la	fe	católica	y	la	consagración	de	la	vida	cotidiana	como	camino
de	santidad.

El	Opus	Dei,	una	minoría	numérica	casi	insignificante	respecto	al	número
de	 católicos,	 ha	 gozado	 sin	 embargo	 de	 una	 gran	 influencia	 durante	 los
últimos	años;	y	en	torno	a	él	se	han	tejido	conjeturas	inacabables.	Su	fundador
obtuvo	primero	la	categoría	de	prelatura	personal	para	su	iglesia,	y	luego	fue
canonizado,	 también	por	 Juan	Pablo	 II,	 en	2002:	 se	consideró	que	 las	bases
del	Opus	 (su	 visión	 santificadora	 del	 trabajo	 y	 su	 voluntad	 catequizadoras)
fueron	una	inspiración	divina.	La	cercanía	y	el	aliento	del	Vaticano	al	Opus	se
debe	 a	 que	 lo	 considera	 un	 ejemplo	 para	 los	 laicos,	 fomenta	 la	 oración,	 el
cumplimiento	 del	 deber	 y	 el	 ejercicio	 de	 la	 caridad:	 un	 ejercicio	 de
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democratización,	como	si	se	dijera,	que	permite	que	todos	los	estamentos	de
fieles	puedan	acceder	a	la	santidad.

El	 que	 Escrivá	 de	 Balaguer	 obtuviera	 la	 prelatura	 permitió	 que	 la
estructura	 interna	 del	 Opus	 se	 compusiera	 de	 manera	 diferente	 a	 la	 Iglesia
Católica.	 Aparte	 de	 sus	 sacerdotes,	 cuenta	 con	 laicos,	 divididos	 en
numerarios,	agregados	y	supernumerarios,	que	se	diferencian	en	su	grado	de
entrega	a	la	Obra	y	en	el	voto	de	castidad.

Al	 igual	que	en	la	Iglesia	Católica,	 las	mujeres	no	pueden	ser	ordenadas
sacerdotes;	 la	 pertenencia	 al	Opus,	 o	 fidelidad,	 pasa	 por	 un	 compromiso	de
entrega	a	la	Obra,	y	defensa	de	esta,	a	la	que	los	directores	pueden	ayudarles.
Hijos	 ilegítimos,	 de	 parejas	 divorciadas,	 adoptivos,	 personas	 que	 estén
esterilizadas	 o	 divorciadas,	 enfermas,	 impedidas	 o	 menores	 de	 edad	 son
objeto	de	un	estudio	especial	y	pueden	ser	rechazadas.

Los	 miembros	 del	 Opus	 se	 comprometen	 a	 la	 formación	 religiosa,	 al
sustento	económico	de	la	Orden,	al	proselitismo	y	a	la	fidelidad	dogmática;	el
abandono	del	Opus	sólo	se	concede	a	través	de	una	dispensa.	El	control	al	que
se	someten	es	muy	alto:	su	vida	privada,	sus	lecturas,	aficiones,	relaciones	y
su	intimidad	pasan	por	los	consejos	y	la	supervisión	de	la	Obra,	como	lo	hace
la	 enseñanza	 que	 se	 les	 suministra.	 La	 segregación	 por	 sexos	 es	 una
costumbre	común.

El	voto	de	pobreza	de	numerarios	y	agregados	les	limita	además	el	uso	de
tecnología	 para	 su	 uso	 personal,	 la	 asistencia	 a	 celebraciones,	 el	 uso	 del
teléfono,	 el	 intercambio	 de	 regalos…	 Han	 de	 consultar	 sus	 viajes,	 dan
prioridad	a	la	pertenencia	al	Opus	sobre	la	familia	de	origen,	y	deben	cumplir
con	la	consigna	de	mortificar	el	cuerpo.

Sus	 críticos	 hablan	 de	 unas	 creencias	 muy	 conservadoras,	 que	 han
concentrado	el	sector	más	reaccionario	de	la	Iglesia,	de	una	estructura	rígida,
y	un	poder	económico	enorme,	conseguido	en	parte	por	la	financiación	de	sus
fieles,	lo	que	ha	recibido	acusaciones	de	comportamiento	sectario.	El	Opus	ha
creado	colegios	y	centros	de	enseñanza	superior	con	una	excelente	reputación
educativa,	 pero	 con	 una	 moral	 ultraconservadora;	 los	 Jesuitas,	 dedicados
también	a	la	educación,	han	sido	responsables	de	algunos	de	los	ataques	más
directos:	 y	 las	 acusaciones	 de	 elitismo,	 codicia,	 oscurantismo,	 coacción,
explotación…	 se	 han	 sucedido	 hacia	 una	 orden	 que	 cuenta	 entre	 sus
miembros	a	importantes	personalidades	políticas	y	del	mundo	de	la	economía.
Independientemente	de	su	valía,	un	profesional	que	siga	al	pie	de	 la	 letra	 la
doctrina	 del	 Opus	 incurrirá	 en	 diversas	 faltas	 antidemocráticas,	 por	 mucho
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que	 la	 caridad	 intente	 remediarlas;	 y	 está	 por	 ver	 hasta	 qué	 punto	 su
imparcialidad	se	vería	afectada,	en	caso	de	tener	que	emplearla.

Pero	 quizás	 el	 Opus	 no	 posea,	 en	 la	 realidad,	 tanto	 poder	 como	 se	 le
atribuye;	 quizás	 Dan	 Brown,	 cuando	 los	 convertían	 en	 poco	 más	 que	 en
diablos	fanáticos	en	El	código	Da	Vinci	empleara	una	licencia	poética	que	fue
interpretada	al	pie	de	la	letra.

Lo	que	es	cierto	es	que	estas	dos	tendencias	dentro	del	catolicismo,	tanto
la	más	 liberal	 como	 la	más	 conservadora,	 demuestran	 que	 la	 sociedad	 está
lejos	de	ejercer	un	laicismo	absoluto:	y	que	por	rechazo	o	por	imitación,	por
contacto	 o	 por	 activismo,	 las	 prácticas	 religiosas	 continúan	 teniendo
importancia	dentro	del	entorno	mileurista.

Los	que	sí	practican

Frente	 a	 una	 estructura	 oficial	 que	 despierta	 poco	 respeto,	 la	 figura	 de
Jesucristo	 no	 ha	 perdido	 vigencia	 para	 un	 gran	 número	 de	 mileuristas.	 Su
labor	 como	 ideólogo,	 comunicador,	 filósofo,	 o	 simplemente	 un	 héroe	 de
referencia	se	valora	como	un	elemento	aparte	al	mensaje	de	la	Iglesia.

El	 relativismo	 moral	 de	 los	 Baby	 Boomers	 (es	 bueno	 aquello	 que	 me
conviene)	 y	 de	 los	 mileuristas	 (es	 bueno	 aquello	 que	 me	 dicen	 que	 me
conviene),	 las	 enseñanzas	 éticas	 de	 los	 Evangelios	 se	 presentan	 como	 un
modelo	firme	y	más	o	menos	coherente.	El	respeto	por	el	otro,	 la	capacidad
de	sacrificio,	el	amor	por	encima	de	todas	las	cosas	(aunque	en	el	caso	de	los
mileuristas	 con	 una	 dimensión	 romántica	 añadida),	 la	 adoración	 a	 dioses
falsos	que	no	tienen	peso,	la	dificultad	de	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal	aún
tienen	sentido	como	base	de	un	sistema	moral.

Resulta	imposible	desligarse	de	la	cultura	judeocristiana	de	Occidente	en
veinte	 años;	 la	 necesidad	 de	 una	 norma	 absoluta	 que	 dicte	 lo	 óptimo	 y	 lo
pecaminoso	no	se	ha	superado.	En	los	últimos	años,	los	gobiernos,	los	jueces,
la	televisión	o	las	modas	han	dictaminado	que	lo	censurable	se	volvía	digno
de	respeto,	que	lo	venerado	se	hundía:	desde	la	condena	de	la	homosexualidad
al	 orgullo	 gay,	 de	 las	 familias	 numerosas	 a	 la	 fecundación	 in	 vitro,	 de	 la
censura	 al	 destape,	 nada	 de	 lo	 que	 nos	 enseñaron	 parece	 ser	 permanente:	 y
frente	a	una	fuerza	moral	real,	sólo	queda	adscribirse	a	dos	leyes	universales:
la	 ley	 del	 amor,	 cercana	 a	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús,	 o	 la	 ley	 del	 dinero,	 la
dictada	 por	 los	 imperativos	 capitalistas.	 Fuera	 de	 éstas	 hay	 pactos	morales,
contradicciones,	 o	 revisiones	 de	 actos	 pasados.	 Pero	 no	 hay	 verdades
absolutas.
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Esta	tibieza	moral,	y	la	exigencia	de	los	nuevos	tiempos	de	creencias	más
flexibles	y	que	den	cabida	a	otras	actitudes	vitales,	han	tenido	su	reflejo	en	la
desacralización	de	lo	religioso,	y	en	la	indiferencia	general	hacia	lo	que	obliga
a	contradecir,	por	dogma	de	fe,	 lo	ya	establecido	por	 la	sociedad.	El	 talibán
afgano	no	despierta	más	simpatía	que	el	supernumerario	del	Opus	y	su	familia
inacabable,	 pero	 tampoco	 se	 salva	 quien	 no	 se	 comporta	 de	 acuerdo	 a	 una
ética	coherente	o	no	la	define.

La	 religión	 ha	 marcado	 una	 conducta	 determinada	 por	 la	 rigidez	 de
convicciones,	 y	 necesita	 una	 reinterpretación	 cuidadosa	 en	 una	 sociedad
dispuesta	a	vender	su	alma	al	diablo.

El	alma	en	venta

Literalmente.
La	 primera	 alarma	 se	 produjo,	 hace	 ya	 unos	 cuantos	 años,	 desde	 la

empresa	 de	 subastas	 cibernética	 eBay:	 un	 jovencito	 de	 14	 años,	 de	 Nuevo
México,	 había	 puesto	 a	 la	 venta	 su	 alma,	 inducido	 por	 un	 capítulo	 de	 los
Simpson	en	el	que	Bart	hacía	lo	mismo.

¡Vendo	 mi	 alma!	 ¡Barata!	 Necesito	 dinero	 y	 lo	 necesito	 ya.	 Por	 poco
dinero	 recibirá	 un	 documento	 que	 garantiza	 la	 posesión	de	mi	 alma.	Haga
ahora	su	oferta.

El	demonio	televisivo	tentaba	a	este	chico,	que	no	tuvo	mucho	éxito:	antes
de	que	eBay	retirara	la	puja,	no	había	pasado	de	los	5	dólares.	Le	siguieron	un
canadiense,	y	luego	una	mujer	chilena,	mucho	más	ambiciosa,	que	pedía	4300
dólares.	 Señor	Diablo,	 decía	 ésta,	 aquí	 tiene	 usted	 un	 alma	 preciosa,	 poco
usada	y	muy	barata.

Esta	mujer,	 una	 economista	 de	 43	 años,	 protestaba	 así	 por	 su	 situación
monetaria	 y	 el	 desamparo	 en	 el	 que	 su	 pareja	 la	 había	 dejado.	 Pretendía
comenzar	un	nuevo	negocio	con	el	dinero.	Lo	consiguió,	pero	no	con	la	venta.

Tras	 las	ventas	de	alma	llegaron	los	pactos	con	el	diablo:	a	 través	de	un
satarrículum	vitae	en	el	que	figuraban	los	hechos	más	negros	vividos,	algunas
páginas	web	satánicas	ofrecían	directamente	la	compra	del	alma.	Costaba	300
dolares.

La	explicación	de	eBay	para	la	retirada	de	la	compraventa	de	almas	fue	de
una	 corrección	 política	 ejemplar:	 la	 empresa	 no	 toma	 posición	 sobre	 la
existencia	 o	 inexistencia	 del	 alma,	 pero	 quien	 vende	 debe	 estar	 en
condiciones	 de	 entregar	 lo	 que	 vende.	 Si	 el	 alma	 no	 existe,	 eBay	 no	 puede
permitir	la	subasta	del	alma	porque	no	hay	nada	que	vender.	Sin	embargo,	si
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el	 alma	 existe,	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 de	 eBay	 sobre	 partes	 y	 restos
humanos,	no	podemos	permitir	la	subasta.

Atrás	quedó	Don	Juan,	Fausto,	las	polémica	del	alma	de	las	mujeres,	o	de
la	misma	existencia	del	alma.	Como	un	objeto	más,	incluso	con	un	márketing
histórico	 provechoso,	 las	 almas,	 el	 demonio	 y	 los	 pactos	 diabólicos	 se
apropiaban	de	Internet	y	de	los	patios	de	colegio.

Eso,	pese	a	que	Juan	Pablo	II	había	dictaminado	que	el	infierno	no	existía.

Vida	y	muerte	de	Juan	Pablo	II

Al	menos,	 no	 como	 un	 espacio	 físico	 de	 sufrimiento.	 Juan	 Pablo	 II,	 el
Papa	 que	 los	 mileuristas	 vieron	 envejecer,	 definió	 el	 infierno	 como	 la
ausencia	 de	 Dios,	 un	 sufrimiento	 emocional	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 un
espacio	físico,	sino	con	una	emoción.

Juan	Pablo	II	(Karol	Józef	Wojtyla)	fue	el	primer	Papa	no	italiano	desde
1552	(era	polaco);	uno	de	los	más	duraderos	(casi	27	años)	y	uno	de	los	más
carismáticos	junto	con	San	Pedro.

Un	 halo	 mítico	 rodea	 su	 biografía:	 el	 Papa	 viajero	 (más	 de	 cien	 viajes
internacionales	crearon	el	dicho	que	de	Dios	estaba	en	todas	partes	y	el	Papa
ya	había	estado)	era	políglota,	culto,	devoto	de	la	Virgen,	huérfano	por	culpa
de	la	mala	suerte	y	de	los	nazis.	Le	gustaba	el	deporte,	había	sido	actor,	poeta,
escritor,	obrero,	la	GESTAPO	lo	había	fichado,	había	tenido	alguna	novieta,	y
todo	eso	antes	de	ordenarse	sacerdote	en	1946.	Fue	uno	de	los	cardenales	más
jóvenes	 de	 la	 época,	 con	 47	 años,	 y	 cuando	 fue	 elegido	Papa	 en	 1978	 sólo
tenía	58	años.

Llegó	luego	el	atentado	de	Alí	Agcá	en	plena	plaza	de	San	Pedro,	un	par
de	complots	para	asesinarlo	y	 sus	 intentos	de	acercamiento	entre	 religiones.
Su	 obsesión	 por	 beatificar	 y	 santificar	 sólo	 era	 comparable	 a	 su	 resistencia
física.	 Cuando	 murió	 en	 2005,	 su	 vida	 había	 cubierto	 toda	 la	 infancia	 y
juventud	de	los	mileuristas.

Ningún	 otro	 podría	 resumir	 mejor	 el	 espíritu	 de	 esta	 generación:
compartía	con	ella	su	amor	por	los	viajes,	su	desprecio	por	el	protocolo,	que
le	 hizo	 desechar	 sillas	 y	 tronos	 y	 caminar	 entre	 los	 fieles.	 Fue	 uno	 de	 los
artífices	de	la	caída	del	muro	de	Berlín,	anunció	el	fin	de	la	era	de	los	rusos
como	 malos	 de	 película,	 e	 intentó	 lo	 mismo	 con	 la	 Cuba	 de	 Castro.	 Se
reconcilió	 con	 judíos,	 reconoció	 los	 derechos	del	 pueblo	palestino	y	 sólo	 le
quedó	 pendiente	 el	 gran	 gigante,	 China.	 Publicó	 catorce	 encíclicas	 (su
conocimiento	 teológico	 era	 inmenso),	 un	 nuevo	 catecismo	 y	 varias	 obras
literarias.
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Manejaba	los	medios	de	comunicación	como	nadie:	si	un	Papa	fue	visto,
fotografiado,	y	conocido,	fue	él.	Se	dirigió	sobre	 todo	a	 los	 jóvenes,	otra	de
sus	 obsesiones,	 y	 gozó	de	una	 inmensa	popularidad.	 Incluso	 editó	CDs	 con
sus	rezos.	Sus	visitas	se	organizaban	como	si	fueran	conciertos	para	masas	(a
veces	 lo	 eran),	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 generaba	 una	 noticia.
Fotogénico,	 accesible,	 cercano	 pese	 a	 su	 papamóvil,	 el	 Papa	 se	 convirtió,
junto	 con	 la	 madre	 Teresa	 de	 Calcuta	 y	 el	 Dalai	 Lama,	 en	 el	 referente
religioso	más	respetado	durante	décadas.	En	sus	visitas	a	España,	creyentes	y
curiosos	 se	 congregaban	 para	 gritar	 Totus	 tuus	 o	 un	 menos	 elevado	 Juan
Pablo II,	te	quiere	todo	el	mundo.

Incluso	su	muerte	 resultó	 inmensamente	mediática;	se	anunció	en	medio
del	 rezo	del	Rosario	 en	 la	 plaza	de	San	Pedro,	 y	 fue	 acogida	 con	 aplausos.
Entre	peticiones	de	beatificación	(que	debido	a	su	santidad	por	aclamación	se
inició	unos	días	más	tarde,	sin	necesidad	de	aguardar	el	plazo	establecido	por
el	derecho	canónico)	se	inició	un	bombardeo	de	imágenes	que	no	cesó	hasta
el	nombramiento	de	su	sucesor,	Benedicto	XVI.

Pero	bajo	esa	amable	fachada,	 la	política	 llevada	a	cabo	por	el	Vaticano
durante	 los	 años	 de	 Juan	 Pablo	 II	 fue	 conservadora,	 rígida	 y	 absolutista.
Enemigo	 de	 la	 más	 abierta	 Teología	 de	 la	 Liberación,	 se	 apoyó,	 por	 el
contrario,	 en	 el	 Opus	 Dei,	 y	 ratificó	 la	 encíclica	 de	 Pablo	 VI	De	 la	 vida
humana,	 en	 la	 que	 se	 condenaban	 los	 métodos	 anticonceptivos,	 pese	 a	 las
protestas	 que	 despertaba	 el	 contagio	 masivo	 del	 sida	 en	 África.	 No	 hubo
cambios	 en	 la	 situación	 de	 la	mujer	 dentro	 de	 la	 Iglesia,	 ni	 reconocimiento
para	 los	 curas	 casados,	 ningún	 avance	 respecto	 a	 la	 homosexualidad,	 el
aborto,	la	eutanasia,	ni	los	experimentos	de	clonación.

Es	decir,	no	reconoció	ninguno	de	los	cambios	efectivos	que	se	producían
en	 la	 sociedad	 de	 los	 mileuristas,	 y	 sobre	 todo,	 dejaba	 fuera	 las	 que
correspondían	 a	 una	 necesidad	 de	 justicia	 emocional:	 no	 liberaba	 las
relaciones	 sexuales	 de	 la	 culpa,	 ni	 tampoco	 podían	 contar	 con	 clemencia
divorciados,	 homosexuales	o	personas	que	desearan	 controlar	 su	número	de
hijos.	Las	mujeres	seguían	siendo	católicas	de	segunda.

El	 gran	 error	 de	 Wojtyla	 fue	 que	 su	 fascinación	 por	 los	 jóvenes	 no
alcanzaba	a	un	conocimiento	real	de	su	situación:	facilitó	lo	posible	para	que
las	preocupaciones	propias	de	su	generación	desaparecieran,	pero	no	estuvo	lo
suficientemente	 atento	 para	 ver	 las	 necesidades	 y	 los	 cambios	 que	 exigían
esos	 jóvenes	 cuya	 compañía	 apreciaba.	 Por	 otro	 lado,	 no	 hubiera	 podido
llevarlos	 a	 cabo	 ni	 por	 mentalidad,	 ni	 por	 las	 corrientes	 seguidas	 tras	 el
Concilio	Vaticano	II.
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Las	 respuestas	 que,	 bajo	 su	 efectiva	 propaganda,	 se	 esperaban	 del	 Papa
viajero	no	satisficieron	demasiado,	y	menos	aún	lo	está	haciendo	la	ideología
de	su	sucesor:	el	papado	de	Benedicto XVI,	más	tímido,	menos	simpático,	aún
más	 conservador,	 no	 permite	 albergar	 esperanzas	 respecto	 a	 una	 mayor
cercanía	del	Vaticano	a	las	necesidades	de	los	mileuristas.	Buscan	por	lo	tanto
soluciones	menos	vinculadas	a	la	religión,	y	más	a	la	filosofía.

El	budismo

Parte	de	esas	ansias	se	concentraron	en	el	budismo:	el	budismo	satisfacía
la	 búsqueda	 de	 exotismo	 de	 los	 mileuristas,	 no	 obligaba	 a	 esfuerzos	 o
promesas	 de	 obediencia,	 y	 se	 estaba	 poniendo	 terriblemente	 de	 moda	 en
Occidente	en	 los	últimos	años.	Menos	enrevesado	que	el	hinduismo,	y	muy
compatible	 con	 una	 forma	 de	 vida	moderna,	 el	 cine	 ayudó	 a	 implantar	 una
imagen	 bella,	 esperanzadora	 y	 serena.	 Pequeño	 Buda,	 la	 película	 de
Bertolucci,	 el	 apoyo	 de	 Richard	 Gere	 o	 Penélope	 Cruz	 a	 este	movimiento,
contribuyeron	a	instaurar	la	presencia	del	budismo	entre	los	mileuristas.

Para	 comenzar,	 el	 budismo	 tranquilizaba	 el	 ánimo	 escaldado	 por	 una
religión	monoteísta,	y	no	se	consideraba	un	dogma	divino;	prescindía	de	Dios,
y	de	 toda	 la	 corte	 celestial:	ni	 santos,	ni	vírgenes,	ni	 ángeles.	No	existía	un
Creador	 que	 juzgara,	 sino	 que	 la	 salvación	 se	 conseguía	 por	 el	 esfuerzo
personal.	 Sustituía	 la	 oración	 por	 la	 meditación,	 y	 se	 acababa	 con	 los
conceptos	de	cielo	e	infierno,	porque	el	alma	se	transformaba	en	una	energía
sujeta	 a	 la	 ley	 del	 karma	 y	 de	 la	 reencarnación.	 Todo	 es	 eterno,	 un	 ciclo
sustituye	a	otro.	La	muerte	no	existe.

Además,	 ofrecía	 la	 posibilidad	 del	 control	 de	 los	 impulsos,	 y	 de	 la
angustia.	El	Buda	predica	la	existencia	del	camino	que	lleva	al	nirvana,	a	 la
carencia	de	deseos.	La	iluminación	lleva,	precisamente	a	ese	desapego	de	lo
material,	a	la	no	acción,	a	lo	personal	sobre	lo	social,	o	los	dogmas	religiosos.

Se	perfilaba,	por	lo	tanto,	como	una	doctrina	ideal	para	el	mileurista:	pese
a	que	cabe	cuestionarse	el	desapego	a	 lo	material	de	Richard	Gere,	y	por	 lo
tanto,	 la	 bondad	 de	 su	 ejemplo,	 el	 budismo	 encajaba	 con	 la	 nueva	 pobreza
sofisticada	de	los	BoBos,	con	la	búsqueda	de	la	serenidad,	el	individualismo,
y	 añadía	 la	 tranquilizadora	 teoría	 de	 la	 reencarnación.	 Para	 colmo,	 el	Dalai
Lama	 afirma	 que,	 a	 nivel	 superficial,	 como	 seguidor	 de	 andar	 por	 casa,	 la
combinación	entre	budismo	y	cristianismo	era	posible.

Se	dejaba	por	el	camino	la	reconciliación	entre	el	concepto	de	alma	y	el
ciclo	 de	 reencarnaciones,	 por	 ejemplo,	 pero	 bastaba	 para	 alejar	 la	 culpa,	 y
para	 familiarizarse	 con	 una	 doctrina	 no	 excluyente.	 Con	 sus	 mantras,	 sus
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famosos,	 la	 injusticia	 de	 la	 persecución	 en	 China	 y	 un	 aumento	 cada	 vez
mayor	de	centros	de	meditación	y	enseñanza,	el	mileurista	podía	adaptar	a	su
manera	 el	 budismo;	 que	 era,	 lo	 que	 de	 todas	maneras,	 estaba	 haciendo	 con
toda	teoría	religiosa.

Creer	en	«algo	superior».	Religiones	a	medida

El	 anquilosamiento	de	 la	 Iglesia	Católica,	 la	 crisis	 de	valores	morales	 y
religiosos,	el	desconocimiento	de	otras	creencias	o	cultos	y	 la	 interpretación
sociológica	de	la	figura	de	Cristo	han	favorecido	una	religiosidad	parcial;	 la
decepción	 de	 las	 instituciones	 humanas	 resulta	 evidente:	 pero	 la	 angustia
existencia	y	la	lucidez	necesaria	para	el	ateísmo	resulta	demasiado	terrible.	La
satisfacción	inmediata	que	el	mileurista	exige	no	llena	su	vacío	religioso.	Pero
la	certeza	de	la	nada	aumenta	aún	más	esa	carencia.

Por	 lo	 tanto,	 la	 existencia	 de	 Dios	 no	 calma,	 pero	 su	 ausencia	 resulta
insoportable.	El	mileurista	necesita	crear	una	presencia	que	se	justifica	por	la
propia	existencia	humana	(¿quién	creó	el	Universo?),	la	conciencia	del	ser	(¿a
quién	hablo	cuando	hablo	a	solas?),	la	existencia	de	las	casualidades	(¿Cómo
puede	explicarse	esto?)…

Se	 trata	 de	 una	 religiosidad	 muy	 primaria,	 en	 que	 el	 dios	 es	 una	 idea
abstracta,	benéfica,	sin	presencia	ni	entidad,	una	luz	o	una	energía	que	reúna
las	 condiciones	 de	 verdad	 absoluta,	 coherencia	 y	 bondad.	 Es	 un	 dios
consuelo,	 un	 dios	 apoyo	 que	 no	 exige	 exclusividad	 ni	 culto,	 pero	 que	 a
cambio	dispensa	sus	dones	cuando	se	le	pide.

La	energía,	el	«algo	superior»,	se	entremezcla,	sin	embargo,	con	la	idea	de
destino:	 si	 el	 destino	marca	 de	manera	 inevitable	 el	 futuro	 de	 una	 persona,
elimina	 la	 libre	 elección,	 una	 idea	 especialmente	 molesta	 para	 las	 culturas
católicas,	que	no	creen	en	la	predestinación,	sí	más	bien	en	el	mérito	propio	y
el	 enchufe	 o	 intercesión	 celestial.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 destino	 puede	 resultar
consolador	 cuando	 la	 impotencia	para	obrar	 es	 tan	grande	que	no	cabe	más
que	el	triste	paliativo	de	pensar	que	las	cosas	que	ocurren,	ocurren	por	algo:
una	enseñanza	o	 conocimiento	oculto	que	esa	 experiencia	debe	 revelar.	Ese
destino	 compartiría	 las	 mismas	 características	 que	 el	 «algo	 superior»:	 la
bondad	absoluta	hacia	el	ser	humano,	la	certeza	de	que,	al	final,	todo	acabará
bien.

Ambas	 creencias	 trivializan	 y	 reducen	 la	 importancia	 de	 la	muerte,	 una
entidad	 reservada,	 entre	 los	 mileuristas,	 para	 los	 ancianos,	 las	 estrellas	 de
rock,	y	en	general,	la	ficción.	La	muerte	de	Chanquete,	de	la	mula	de	Marco	o
de	la	madre	de	Bambi	no	conllevaban	un	sufrimiento	real,	sino	un	paso	a	la
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madurez	 del	 personaje	 que	 las	 padecía.	Muertes	 en	 directo,	 como	 las	 de	 la
niña	Omaira,	 la	 pequeña	 somalí	 asediada	 por	 un	 buitre	 o	 el	 torero	 Paquirri
eran	 demasiado	 terribles	 como	 para	 relacionarlas	 con	 una	 experiencia
personal.	El	desplome	de	las	Torres	Gemelas	después	de	que	varias	personas
se	arrojaran	al	vacío	continuaba	siendo	una	excepción	brutal.

La	percepción	personal	de	 la	muerte	ha	estado	ausente	de	 la	generación
mileurista	como	una	presencia	cotidiana,	o	como	un	aprendizaje	progresivo.
El	 destino	 garantiza	 que	 el	 final	 será	 el	 debido,	 y	 no	 va	más	 allá.	 El	 algo
superior	 proporciona	 la	 misericordia	 incondicional.	 El	 resto	 lo	 cubren	 las
supersticiones.

La	New	Age

Frente	 a	 una	 religión	 única,	 monoteísta,	 vertebrada	 por	 unas	 leyes
antiquísimas,	la	respuesta	de	los	mileuristas,	y	sobre	todo,	de	las	mileuristas,
excluidas	de	casi	todos	los	cultos,	ha	sido	refugiarse	en	un	conglomerado	de
creencias,	 más	 o	 menos	 coherentes,	 que	 se	 basan	 en	 lo	 inexplicable,	 la
superstición	y	lo	espiritual	en	su	sentido	más	amplio.

El	 desarrollo	 de	 estas	 creencias	 ha	 dado	 en	 llamarse	Nueva	 Era	 o	New
Age;	 todo	vale	en	 la	New	Age,	 como	oposición	a	 las	exclusiones	anteriores.
Frente	 a	 la	 idea	 del	 cuerpo	 como	 pecado	 o	 como	 padecimiento,	 integra	 el
cuidado	de	 la	mente,	 el	 cuerpo	y	 el	 alma,	 que	 se	habían	disociado	desde	 la
época	griega.

La	New	Age	 supone	una	salida	más	estructurada	que	 la	 religión	hecha	a
medida,	 pero	 que	 permite	 la	 misma	 libertad:	 en	 un	 ejercicio	 de	 frivolidad,
escoge	lo	más	cómodo,	agradable	y	tranquilizador	de	cada	religión,	negando,
por	 ejemplo,	 la	 catarsis,	 la	 idea	 de	 perfeccionamiento,	 de	 purificación	 o	 de
sacrificio.	Desde	los	movimientos	orientalistas	a	la	clarividencia,	la	intuición,
el	satanismo,	 los	campos	de	energía	o	el	Tao,	 la	New	Age	ofrece	soluciones
para	todos.

La	gran	baza	de	la	New	Age	es	que	reconoce	el	principio	femenino	negado
en	 las	 religiones	más	 importantes:	 la	brujería,	 la	wicca,	 la	 adivinación	o	 las
tiradas	 de	 cartas	 se	 valoran	más	 cuando	 es	 una	mujer	 quien	 las	 realiza.	 El
rechazo	 que	 se	 muestra	 a	 la	 ciencia	 y	 lo	 racional,	 que	 se	 identifica	 como
masculino,	se	opone	al	privilegio	de	los	poderes,	un	conjunto	de	dones	que	la
mayor	 parte	 de	 las	mujeres	 pueden	 desarrollar	 si	 lo	 desean,	 sólo	 por	 serlo.
Como	 propone	 un	 universo	 interconectado,	 en	 lugar	 de	 una	 estructura
jerárquica,	 se	 produce	 una	 democratización	 de	 la	 creencia.	 La	 solución	 a
todos	los	problemas	está	dentro,	y	cada	cual	puede,	y	debe	encontrar	la	suya.
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La	New	Age	ha	contribuido	a	que	se	expresaran	algunas	carencias,	como
por	ejemplo	la	de	un	retorno	a	lo	espiritual	tras	siglos	de	empirismo	científico,
o	 lo	 agresivo	 de	 la	 medicina	 occidental,	 demasiado	 especializada,	 una
integración	 del	 malestar	 físico	 con	 el	 emocional	 (la	 somatización),	 y	 ha
permitido	 que	 se	 integraran	 sin	 demasiado	 conflicto	 los	 modos	 de	 vida
contemporáneos	y	los	parches	espirituales.

Sin	embargo,	también	ha	alentado	la	charlatanería,	la	nula	especialización
de	muchos	presuntos	expertos	 y	 la	 proliferación	de	un	pensamiento	mágico
superficial	 y	 poco	 satisfactorio	 a	 largo	 plazo.	 El	 mundo	 de	 las
telecomunicaciones	 permite	 que	 el	 tarot	 se	 lea	 por	 teléfono,	 que	 el	 chamán
que	se	conoce	por	Internet	guíe	en	un	viaje	astral,	que	se	potencie	el	uso	de
drogas	de	iniciación	o	que	el	feng-shui	determine	la	decoración	de	una	casa	o
la	orientación	de	un	edificio.

La	New	Age	ofrece	pequeñas	gratificaciones	inmediatas,	seguridades	para
el	futuro,	augurios	y	protecciones,	que	cubren	la	parte	del	dogma	religioso.	La
acción,	 el	 apostolado	 o	 la	 predicación	 adoptarán	 una	 forma	 de	 expresión
distinta.

La	solidaridad.	Las	ONGs	sustituyen	a	los	misioneros

Al	 fin	 damos	 con	 un	 tópico	 positivo:	 frente	 a	 todos	 los	 defectos	 que	 se
achacan	a	los	mileuristas,	se	admite	que	son,	sobre	todo,	solidarios.	Esa	fama
se	 debe	 no	 tanto	 a	 la	 herencia	 de	 pertenencia	 social	 de	 los	Baby	 Boomers
como	a	 la	proliferación	de	organizaciones	no	gubernamentales	 (ONGs),	que
ha	tenido	lugar	durante	los	últimos	años.

Una	ONG	es	un	grupo	de	voluntarios,	que	definen	sus	objetivos	al	margen
de	gobiernos,	políticas	o	instituciones.	Por	lo	general,	se	destinan	a	misiones
humanitarias	 o	 de	 interés	 general,	 y	 se	 financian	 a	 través	 de	 cuotas	 de	 sus
socios	y	de	 la	autogestión.	Las	ONGs	carecen	de	ánimo	de	 lucro,	y	pueden
ocuparse	 de	 cuestiones	 tan	 diversas	 como	 la	 erradicación	 del	 hambre	 y
enfermedades	 concretas,	 la	 mejora	 de	 la	 educación	 en	 distintos	 países,	 la
conservación	de	especies	animales	o	el	cuidado	de	enfermos.

Como	 rechazo	 a	 la	 corrupción,	 la	 influencia	 y	 el	 paternalismo	 de	 los
gobiernos,	 las	 ONGs	 son	 un	 movimiento	 en	 el	 que	 el	 mileurista	 se	 siente
cómodo:	 evita	 el	 espinoso	 tema	 del	 dinero,	 no	 se	 asocia	 con	 creencias
religiosas,	y	permite	que	su	fuerza	(junto	con	su	formación,	su	mayor	riqueza)
pueda	ayudar	a	otros.	Las	ONGs	respondían	a	las	necesidades	del	ciudadano
desencantado	 de	 a	 pie,	 a	 los	 gritos	 desoídos	 de	 afectados	 y	 víctimas,	 a	 la
indignación	 del	 testigo.	 Por	 lo	 tanto,	 permitían	 actuar	 de	 manera	 rápida	 e
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inmediata,	y	conseguían	la	preciada	gratificación	rápida	que	tanto	necesita	el
mileurista.

Frente	a	 la	 labor	del	misionero	religioso,	que	se	asociaba	a	 la	expansión
de	la	Iglesia	Católica,	y	a	un	concepto	proteccionista	de	la	ayuda,	las	ONGs
proponían	una	labor	laica,	intensa	y	autónoma.

Al	 no	 depender	 de	 los	 estados,	 las	 ONGs	 se	 han	 regulado	 a	 través	 de
códigos	 de	 conducta.	 Tras	 varios	 escándalos,	 se	 ha	 impuesto	 también	 una
transparencia	de	cuentas	que	garanticen	el	buen	empleo	de	las	cuotas,	y	sobre
todo,	 de	 las	 subvenciones	 públicas,	 y	 una	 independencia	 de	 juicio	 que	 no
permita	 desviaciones	 ni	 en	 lo	 económico	 ni	 en	 la	 actuación.	Han	 intentado
también	no	nutrirse	de	gente	de	buena	voluntad,	sino	de	expertos	o	peritos	en
los	temas	que	les	ocupan,	de	manera	que	su	actuación	no	se	viera	limitada,	o
fuera	incluso	contraproducente.

La	gran	ventaja	de	las	ONGs	es	que	pueden	aprovechar	las	habilidades	de
los	voluntarios	en	campos	muy	diversos	y,	a	su	vez,	cuando	esos	voluntarios
regresan	 a	 su	 vida	 y	 su	 trabajo	 habitual	 pueden	 aportar	 reflexiones	 y
experiencias	 muy	 enriquecedoras.	 Además,	 al	 no	 ser	 un	 voluntariado
permanente,	se	evita	el	agotamiento	de	los	participantes.

Sin	embargo,	pueden	ser	también	acusadas	de	falta	de	profesionalidad,	de
poca	 coordinación,	 de	 convertirse	 en	 empresas	 rentables	 con	 métodos	 de
captación	 de	 socios	 más	 convencionales	 de	 lo	 deseable.	 Las	 ONGs	 se	 han
expandido	 hasta	 la	 extenuación,	 se	 han	 unido,	 escindido	 o	 disuelto	 ante
problemas	 que	 siguen	 sin	 resolver.	 El	 voluntariado,	 como	 modo	 de	 dar
sentido	 a	 una	 vida	 sin	 referentes,	 funciona.	 Tal	 vez	 funcione	 menos	 su
estructuración.

Los	miedos

¿Qué	temen	los	mileuristas?	¿Qué	se	les	hace	tan	terrible	para	que	les	sea
tan	necesario	un	consuelo	espiritual?

El	miedo	mileurista	no	radica	tanto	en	lo	existencial	como	en	el	futuro,	en
lo	que	aguarda	tras	la	esquina.	Aún	sintiéndose	a	salvo	en	una	sociedad	que
garantiza	sus	derechos,	la	inseguridad	de	que	eso	continúe	siendo	así	crea	una
tensión	constante:	se	tiene	miedo	a	perder	lo	ya	obtenido	y	a	no	encontrarse
con	 armas	 para	 recuperarlo	 de	 nuevo.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 aguardan
sociedades	 sin	 derechos,	 con	 hambre,	 ablación	 de	 clítoris	 y	 obediencia
forzosa	 al	Estado.	Son	más,	 están	 furiosos,	 pueden	 subvertir	 la	 situación	en
cualquier	momento.	El	miedo	al	otro,	 al	de	 fuera,	 convive	con	 la	necesidad
espiritual,	de	la	solidaridad,	pero	no	cesa.
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Por	 otro	 lado,	 un	 momento	 de	 cambios	 tecnológicos	 constantes,	 y	 tan
grandes,	hacen	que	lo	que	vale	hoy	se	deseche	mañana.	La	radicalización	de
las	 posturas	 políticas,	 o	 de	 algunos	 sectores	 religiosos	 pueden	 explicarse,
precisamente,	 por	 el	 miedo	 a	 encontrarse	 en	 terreno	 desconocido.	 Los
asideros	ideológicos,	que	a	su	vez	rigen	el	comportamiento,	cobran	una	gran
importancia,	y	obligan	al	inmovilismo.	Si	nada	cambia,	nada	irá	a	peor.

Existe	el	miedo	a	perder	la	supremacía	histórica	en	el	varón,	que	se	refleja
en	 el	 miedo	 de	 la	 mujer	 al	 abuso	 o	 el	 maltrato.	 La	 violencia	 expresa
frustración	que,	a	su	vez,	se	origina	muchas	veces	por	el	miedo.	Y	a	su	vez,
desencadena	en	el	miedo.

Otros	 miedos	más	 concretos	 no	 han	 encontrado	 tampoco	 soluciones:	 el
miedo	 al	 sida,	 al	 cáncer,	 y	 más	 en	 lo	 profundo,	 a	 la	 muerte.	 Miedos
emocionales,	al	rechazo,	que	a	su	vez	originan	miedo	al	compromiso.	Miedos
económicos:	a	 la	pobreza,	a	no	encontrar	o	mantener	 trabajo,	a	no	estar	a	 la
altura.	Miedos	 sociales:	 a	 la	manipulación	 de	 los	miedos,	 a	 no	 detectar	 un
error	 de	 la	 historia,	 y	 que	 graves	 problemas	 se	 repitan	 de	 nuevo.	Miedo	 a
envejecer,	 en	 una	 sociedad	 en	 que	 se	 endiosa	 lo	 joven.	A	 sufrir,	 porque	 se
siente	demasiado.	A	no	sentir	nada.

Y	 frente	 a	 esos	 miedos,	 acrecentados	 por	 la	 falta	 de	 madurez,	 la
impulsividad,	la	ausencia	de	respuestas,	las	reacciones	suelen	la	evasión,	de	la
que	 ya	 se	 ha	 hablado	 aquí.	 Huida	 en	 todas	 sus	 facetas.	 Cada	 miedo	 se
corresponde	a	una	escapada.

O,	por	último,	el	presentismo:	la	obsesión	por	el	día	al	día,	el	momento,
pero	 sólo	 en	 su	 faceta	más	 negativa.	 La	 vida	 no	 se	 disfruta,	 se	 padece.	 El
presentismo	no	brinda	ninguna	esperanza	para	el	porvenir,	pero	ayuda	a	dar
sentido	al	día	a	día:	la	belleza,	un	gesto,	una	compra,	algo	pequeño	brinda	la
razón	para	levantarse	cada	mañana.	Al	día	siguiente,	ya	se	verá.

Y	así,	poco	a	poco,	se	logra	la	adicción	a	la	realidad.	Freud	afirmaba:	El
carácter	 humano	nos	 permite	 gozar	 intensamente	 sólo	 del	 contraste,	 y	muy
poco	de	la	estabilidad.	El	mileurista,	cansado	de	las	emociones	que	busca	por
lo	general,	anhela,	cuando	ataca	el	miedo,	el	detalle,	lo	minúsculo,	la	calma.
El	envés	de	la	trama.
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NORMAS	DE	SUPERVIVENCIA	II

1.	 Acepta	 tu	 responsabilidad:	 los	 Baby	 Boomers	 han	 impuesto	 las
normas	de	la	sociedad,	pero	te	toca	a	ti	vivirla.	Elige	cómo	y	busca	ser
respetado.

2.	 No	refunfuñes:	protesta,	denuncia,	exige.	No	seas	testigo,	involúcrate.

3.	 Revisa	las	mentiras	sociales	y	quédate	únicamente	con	las	que	te	sean
útiles.	Nadie	te	obliga	a	creer	el	resto.

4.	 No	 perpetúes	 tópicos:	 la	 hipocresía	 es	 un	mal	Baby	Boomer	 con	 el
que	 los	 mileuristas	 coquetean	 constantemente.	 Adopta	 una	 visión
global	y	sin	limitaciones.

5.	 Posiciónate	del	lado	del	más	débil.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tu	lado.	Sin	una
justicia	 real	 para	 los	 jóvenes,	 las	 mujeres,	 los	 ancianos,	 los
discapacitados,	 los	 inmigrantes,	 la	 sociedad	 arrastrará	 sus	 errores
una	generación	más,	al	menos.

6.	 Elige	 cuidadosamente	 tu	 manera	 de	 evasión.	 Todas	 son	 adictivas,
pero	sólo	algunas	destruyen.

7.	 No	te	escapes	del	presente,	lo	que	ocurre,	ocurre	aquí	y	ahora:	no	hay
otra	posibilidad	de	cambiar	el	futuro.

8.	 Sueña:	la	creatividad	rompe	normas	imaginarias	y	crea	leyes	reales.
Y	una	vez	que	tengas	claros	tus	sueños,	actúa.

9.	 Sé	 realista.	 La	magia	 existe,	 pero	ahora	 se	 llama	ciencia.	La	magia
consuela.	La	ciencia	expone	realidades.

10.	 Cree	 en	 ti:	 a	 veces	 no	 será	 suficiente,	 pero	 no	 existe	 otro	 punto	 de
partida.
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CONCLUSIÓN

Me	aterra	ahora	el	refugiarme	en	sueños,
tan	convincentes	que	parecen
antes	recuerdos	que	fantasías;

pero	raras	veces	duran	más	de	media	hora,
y	el	sonido	de	las	campanas	terrenales	en	la	distancia,

y	la	acumulación	de	vapor
sobre	los	árboles	entre	los	que	corre	la	vía	del	tren

me	devuelven	a	este	momento,
que	no	acabo	de	convencerme
que	es	el	que	me	toca	vivir…

Carta	de	sir	E.	C.	BURNE-JONES	a	W.	MORRIS

¿Y	ahora	qué?

No	hay	una	sola	manera	de	ser	mileurista	y	eso	garantiza	que	son	muchas
las	 posibilidades	 de	 minimizar	 los	 problemas	 e	 intensificar	 las	 partes	 más
positivas.	 El	 peso	 de	 las	 etiquetas	 que	 han	 soportado	 durante	 años,	 y	 que
siguen	encasillando	a	los	mileuristas,	debe	ser	aliviado	a	través	de	una	toma
de	conciencia	clara	de	 los	conflictos,	 la	 ruptura	de	 los	 tópicos	y	una	actitud
que	desmienta	la	pasividad	de	esta	generación.

El	mileurista	no	ha	llevado	del	todo	a	cabo	una	ruptura	con	la	generación
anterior:	 para	 apreciar	 tanto	 lo	bueno	 como	 lo	desechable,	 resulta	 necesario
un	 cuestionamiento	 general,	 una	 negación	 y	 una	 reacción.	 La	 reacción	 del
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mileurista,	 por	 miedo	 al	 futuro,	 por	 sentirse	 abrumado	 por	 el	 poder	 de	 los
Baby	Boomers,	por	comodidad	generalizada,	o	sencillamente,	por	no	creer	en
un	cambio	que	excluya	y	no	integre,	nunca	se	ha	dado	de	una	manera	abierta,
ni	 se	ha	extendido	entre	 toda	una	comunidad	de	 jóvenes,	ni	ha	dado	 frutos.
Hablamos	 por	 lo	 tanto	 de	 una	 franja	 de	 edad	 que	 ya	 ha	 abandonado	 la
adolescencia	 pero	 que	 no	 da	 el	 paso	 necesario	 para	 la	madurez,	 que	 no	 se
define	 ni	 afirma,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 que	 aborrece	 las	 definiciones	 y	 las
generalizaciones.

La	ventaja	del	joven	mileurista	radica	en	que	goza	de	una	gran	formación
real,	adquirida	no	únicamente	por	métodos	convencionales.	La	edad	 juega	a
su	favor.	La	discreción	en	la	que	se	mueve,	también.

Las	desventajas	son	que	las	ramas	no	le	dejan	ver	el	bosque:	el	exceso	de
información,	la	desconfianza	hacia	ella	y	la	necesidad	de	expresar	siempre,	a
toda	 costa,	 una	 información,	 no	 le	 permiten	 un	 análisis	 claro.	 Busca	 un
modelo	de	sociedad,	o	de	agrupación,	en	que	todas	las	opciones,	incluidas	las
minoritarias,	tengan	cabida,	y	por	el	camino	pierde	fuerza.	Y	su	exigencia	de
resultados	rápidos	aborta	la	mayoría	de	sus	iniciativas.	Cuando	logran	reunir
energía	suficiente	para	elevarse,	si	el	objetivo	no	se	logra	en	poco	tiempo,	su
iniciativa	se	derrumba	como	un	gran	soufflé	social.

Por	 lo	 tanto,	 precisa	 de	 sistemas	 que	 le	 permitan	 un	 asociacionismo	 sin
demasiados	compromisos,	flexible,	adaptable;	de	la	rotación	de	personas	que
reemplacen	a	quienes	desesperen.	Debería	desarrollar	una	manera	de	atraer	la
atención	 poco	 estruendosa,	 pero	 eficaz	 y,	 sobre	 todo,	 permanente.	 Eso	 le
orienta	 hacia	 Internet,	 pero	 también	 hacia	 redes	 específicas	 ya	 organizadas,
ONGs	 o	movimientos	 ciudadanos	 en	 los	 que	 puede	 apoyarse	 para	 defender
cuestiones	concretas.

Por	 mucho	 que	 odie	 la	 pérdida	 de	 identidad,	 ha	 de	 asumir	 que	 la
pertenencia	a	un	grupo	no	le	anula,	sino	que	en	ocasiones,	le	defiende.	Como
los	peces	en	mercurio,	la	protección	de	las	asociaciones	permite	que	lleguen	a
él	subvenciones,	ayudas,	medios	de	prensa,	lo	que	le	haga	falta	para	solventar
sus	problemas	o	los	del	grupo.

La	 sociedad	 de	 consumo,	 la	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 el
aburrimiento	tiene	un	gran	talón	de	Aquiles:	basta	con	darle	lo	que	desea.	Y
para	 eso,	 es	 suficiente	 con	 convencerla	 de	 que	 lo	 que	 desea	 es	 algo
determinado.	No	hace	falta	que	lo	necesite,	tan	sólo	que	lo	ansíe.	La	labor	del
mileurista,	como	generación,	podría	ser	conseguir	que	creyera	que	 lo	que	 le
propone	 (un	 reparto	 más	 justo	 de	 trabajo,	 vivienda,	 educación,	 medios)	 le
entusiasma.	Para	la	generación	del	márketing,	eso	no	debería	resultar	difícil.
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El	mileurista	debería	aprender	de	 los	Baby	Boomers:	bajo	 la	 consigna	de	 la
verdad	y	 la	 igualdad,	mintieron,	engañaron	y	se	salieron	con	 la	suya.	Ahora
ellos	deberían	salirse	con	la	suya	engañando,	y	consiguiendo	así	una	sociedad
más	auténtica,	más	sana	y	más	libre.

Que	 dedique	 para	 compensar	 su	 energía	 y	 sus	 deseos	 de	 singularidad	 a
crear	su	propio	empleo.	Si	las	instituciones	públicas	no	le	ayudan,	la	empresa
privada	 le	 esquilma	y	 asume	con	madurez	 su	 exigencia	de	dedicarse	 a	 algo
que	 realmente	 le	 guste,	 independientemente	 del	 tiempo,	 el	 esfuerzo	 o	 el
dinero,	debería	ser	consecuente	con	ello	y	comprobar	qué	posibilidades	tiene
de	fundar	una	empresa	propia,	o	de	encajar	en	el	régimen	de	autónomos.	Las
condiciones	 fiscales,	 ruinosas	 para	 quien	 empieza,	 pueden	 y	 deben	 ser
contestadas.	No	hay	nadie	 como	un	mileurista	para	detectar	 las	necesidades
de	 otros	mileuristas.	Condonerías,	 boutiques	 de	 chocolate,	 viajes	 diferentes,
guarderías	 portátiles,	 telemadres…	 Desde	 el	 blog	 http://www.mileuristas.es
un	 buen	 puñado	 de	 mileuristas	 activos	 ofrecen	 posibilidades,	 ayudas,
referencias,	y,	sobre	todo,	se	mueven	bajo	un	lema	que	impide	la	indiferencia:
«Si	algo	no	te	gusta,	¡cámbialo!».

Cientos	 de	 personas,	 en	 todo	 el	 mundo,	 están	 demostrando	 que	 las
premisas	Baby	Boomers	 pueden	contravenirse	 sin	una	oposición	abierta,	 sin
perjudicar	 a	 nadie	 y	 con	 rentabilidad	 económica.	 Quién	 creó	 los
microcréditos,	Mohamed	Yunus,	obedecía	a	ese	espíritu:	con	creatividad,	una
nueva	visión	de	la	economía,	la	confianza	en	las	mujeres	y	los	desfavorecidos
y	un	riesgo	mínimo,	ha	logrado	una	revolución	aún	en	marcha.

Lo	 mismo	 sucede	 con	 quienes	 demuestran	 día	 a	 día	 que	 el	 desarrollo
sostenible	 es	 una	 necesidad,	más	 que	 una	 opción.	 Los	mileuristas	 han	 sido
una	 generación	 marcada,	 sobre	 todo,	 por	 las	 necesidades	 energéticas,	 el
consumo	de	bienes	perecederos,	la	comunicación	y	la	tecnología.	En	todo	ello
tienen	 mucho	 que	 decir,	 que	 aportar	 y	 se	 dan	 unas	 carencias	 que	 quizás
puedan	 cumplir	 con	 una	 doble	 función:	 definir	 el	 concepto	 de	 trabajo
vocacional	del	mileurista,	y	cubrir	sus	necesidades	espirituales.	El	dinero,	se
da	por	supuesto.

Porque	 quizás	 el	 objetivo	 personal	 que	 un	mileurista	 debe	marcarse	 es,
precisamente,	no	ser	un	mileurista.	En	la	lucha	contra	las	etiquetas	impuestas
puede	estar	la	de	compartir	con	los	mileuristas	únicamente	la	generación,	las
influencias	y	ciertas	preocupaciones.	Por	mucho	que	sienta	que	ha	protestado,
deberá	 seguir	 protestando,	 pero	 con	 la	 transformación	del	 refunfuño	 en	 una
demanda	efectiva	y	concreta.	Por	mucho	que	sienta	que	ha	estudiado,	debería
continuar:	 la	 información	no	cesa,	y	 la	 interpretación	de	 la	misma	no	puede
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quedarse	atrás.	Al	mileurista	se	le	educó	para	que	se	formara:	esa	ha	sido	su
cruz	 y	 quizás	 su	 salvación	 se	 encuentre,	 precisamente,	 en	 la	 constante
formación.

El	poder	del	mileurista	dejó	hace	ya	tiempo	de	ser	el	que	le	concedía	su
status	 de	 ciudadano.	 Como	 colectivo,	 es	 inexistente.	 Como	 individuo,	 ha
demostrado	la	poca	rentabilidad	de	sus	votos,	por	lo	tanto,	debería	enfocarse	a
las	 protestas	 a	 las	 que	 le	 da	 derecho	 su	 condición	 de	 consumidor:	 ahí	 se
mueve	como	pez	en	el	agua.	Desde	la	publicidad	engañosa	al	timo	descarado,
las	 empresas	 siguen	 siendo	 extremadamente	 sensibles	 a	 las	 demandas,	 al
deterioro	de	su	imagen	o	a	la	mala	prensa.

La	 vida	 de	 la	 generación	 mileurista	 se	 desarrolla	 entre	 centros
comerciales,	tiendas	y	objetos	de	consumo	ya	adquirido.	No	puede	permitirse
descuidar	esa	 faceta,	no	puede	ceder	en	un	espacio	que	es	claramente	 suyo,
que	 domina	 con	 marcas,	 características,	 aspiraciones	 y	 demandas.	 Quizás,
como	consumidor,	contribuya	a	que	las	empresas	se	modifiquen,	cuenten	con
sus	expectativas,	e	incluso	con	sus	ideas.	No	le	hacen	ningún	favor:	parte	del
precio	que	paga	incluye	el	derecho	a	reclamar,	a	quejarse,	a	sugerir.	Igual	que
el	voto,	que	modifica	las	instituciones	públicas,	la	reclamación	altera	el	tejido
de	las	privadas.

La	mayor	 parte	 de	mileuristas	 dejarán	 de	 serlo	 con	 el	 tiempo:	 bien	 por
ascensos,	por	cambios	de	 trabajo,	o	por	 imperativos	económicos,	 la	pobreza
de	 la	 juventud	 será,	 afortunadamente,	 temporal.	 Habrán	 sido	mileuristas	 de
transición,	una	gota	de	vinagre	en	una	sociedad	edulcorada	y	 falsa.	Muchos
continuarán	teniendo	problemas	de	vivienda,	carecerán	de	la	seguridad	de	un
trabajo	fijo,	no	cumplirán	en	absoluto	las	expectativas	que	sus	padres,	desde
la	cuna,	tejieron	para	ellos.	Sin	embargo,	de	la	sociedad	de	las	ilusiones	se	ha
pasado	a	la	sociedad	de	los	sueños.	Si	antes	se	aspiraba	a	cumplir	los	ideales,
ahora	se	ha	constatado	que	son	meras	palabras,	que	han	de	ocupar	el	lugar	de
las	quimeras:	una	hermosa	referencia	inalcanzable.

Los	 mileuristas,	 melancólicos,	 nostálgicos,	 cínicos,	 desesperanzados,
obedientes,	 han	 generado	 su	 propio	 imaginario	 colectivo.	 Legarán	 el
desencanto	 a	 otras	 generaciones,	 pero	 también,	 posiblemente,	 parte	 de	 sus
inquietudes	 y	 sus	 propuestas.	 Quizás	 sea	 necesario	 resignarse	 a	 que	 una
generación	que	no	ha	luchado	por	el	poder	porque	se	ha	conformado,	o	no	ha
sabido	cómo,	no	lo	tenga	nunca.	Pero	incluso	en	el	peor	de	los	casos,	ocupan
un	espacio,	una	dimensión	de	bisagra	que	puede	matizar	la	agresividad	de	los
Baby	Boomers,	y	corregir	la	excesiva	ambición	y	asertividad	de	los	llamados,
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a	 falta	 de	 mejor	 nombre,	 la	 generación	 Y.	 Un	 lugar	 incómodo,	 entre	 dos
grupos	inquietos,	chillones	y	amigos	de	las	broncas.

Sería	injusto	hablar	de	fracaso,	de	falta	de	sentido,	de	generación	perdida.
Injusto	y	falso.	El	tiempo	perdido	no	se	recupera,	pero	posee	un	peso	que	no
puede	 negarse.	 Mientras	 crecían	 en	 la	 sombra,	 o	 se	 ocupaban	 de	 trabajos
pesados	 y	 mal	 pagados,	 la	 sociedad	 se	 ha	 visto	 también	 moldeada	 por	 la
mentalidad	mileurista;	y	de	hecho,	aún	no	han	llegado	a	la	edad	en	la	que	será
más	 posible	 que	 desarrollen	 su	 potencial	 y	 su	 poder.	 Con	 la	 muerte	 o	 la
retirada	de	los	Baby	Boomers,	existirá	una	posibilidad	para	que	los	mileuristas
demuestren	los	logros	de	la	educación,	del	refinamiento,	de	la	 tecnología,	 la
solidaridad	y	la	globalización.

Entonces,	si	todo	sale	según	lo	previsto,	será	el	momento	de	permitir	que
todo	cambie.	De	ceder	el	poder,	por	incómodo	y	desagradable	que	parezca,	a
los	 Y,	 para	 que	 la	 situación	 vivida	 por	 ellos	 no	 se	 repita,	 para	 que	 no	 se
estanque	el	avance	generacional.	Para	que	todo	siga	igual,	o	incluso	mejore.
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Notas
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[1]	 La	 asignatura	 de	 Formación	 del	 Espíritu	 Nacional	 (F.E.N.)	 se	 continuó
impartiendo	 hasta	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 70,	 cuando	 se	 empezó	 a
aplicar	la	Ley	General	de	Educación	de	1970,	más	conocida	como	Ley	Villar
Palasí,	el	ministro	de	Franco	que	la	propugnó.	(Esta	nota,	así	como	todas	las
que	siguen,	es	del	editor	digital).	<<
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[2]	Evidentemente	se	refiere	al	absentismo	escolar,	no	al	laboral.	<<
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[3]	La	escolarización	obligatoria	hasta	los	14	años	no	se	hizo	efectiva	hasta	de
Ley	Villar	Palasí	de	1970	con	la	implantación	de	la	Educación	General	Básica
o	E.G.B.	<<
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[4]	Frase	 incoherente.	Si	son	bachilleres	(estudiantes	de	bachillerato),	ya	han
finalizado	la	enseñanza	obligatoria.	<<
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