


	
Podría	parecernos	que	es	así,	pero	no.	Nadie	conseguirá	convencer	a	Josef
Ajram,	ultrafondista	y	day	 trader	de	bolsa,	de	que	encontró	su	 límite	en	La
Gomera	en	el	mes	de	mayo	de	2012,	cuando	una	deshidratación	producida
por	 la	calima	 le	 impidió	alcanzar	el	 reto	de	acabar	siete	 ironmans	seguidos
durante	 siete	 días	 consecutivos.Para	 Ajram,	 al	 que	 han	 apodado	 como	 el
profeta	del	esfuerzo,	el	fracaso	sería	no	volver	a	intentarlo.	Fracasar	implica
quedarse	ahí	 lamentándose,	algo	que	él	no	ha	hecho	nunca	ni	hará	 jamás.
Así	lo	demuestra	día	a	día	superando	retos	en	todos	los	aspectos	de	su	vida.
Porque	no	tener	objetivos	en	la	vida	es	como	no	tener	nada.En	No	sé	dónde
está	el	límite	pero	sí	sé	dónde	no	está,	seguramente	su	libro	más	personal,
nos	 desvela,	 a	 través	 de	 anécdotas	 y	 experiencias	 vitales,	 cuáles	 son	 sus
claves	 para	 ir	 superándose	 cada	 día,	 su	 idea	 del	 fracaso	 y	 del	 éxito,	 y	 su
concepción	 del	 esfuerzo,	 entre	 otros	 aspectos.	 La	 vida,	 cuenta	 Ajram,	 son
dos	 días,	 «así	 que	 en	 lugar	 de	 quejarse,	 más	 vale	 levantarse	 y	 volver	 a
intentarlo	con	más	fuerza».
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PRÓLOGO

DÓNDE	HABRÉ	PUESTO	MI	LÍMITE...

Josef	Ajram	se	pregunta	dónde	está	el	límite.	Yo	desconozco	la	respuesta.	Sobre	todo,
desconozco	dónde	está	el	 suyo.	El	mío	 sospecho	que	está	un	poco	más	cerca.	Hoy
mismo,	después	de	correr	dieciocho	kilómetros	me	ha	parecido	verlo	escondido	tras
una	 esquina	 al	muy	 cabrón.	A	mi	 límite,	 quiero	 decir.	 Josef	 está	mucho	más	 lejos
porque	está	hecho	de	otra	pasta.	Le	conocí	hace	dos	años	y	me	pareció	un	tío	guay.
Cercano,	humilde,	y	sobre	todo	muy	tatuado.	Él	fue	uno	de	los	responsables	de	que
volviera	a	hacer	deporte	después	de	estar	veinte	años	inactivo.

Todo	 empezó	un	poco	 antes,	 hace	dos	veranos,	 cuando	 alquilé	 una	bicicleta	 de
montaña	 en	Menorca	 y,	 junto	 a	 unos	 amigos,	 hicimos	 algunas	 salidas	 por	 la	 isla.
Cuando	 volví	 de	 vacaciones	 llamé	 a	 Josef	 y	 le	 pedí	 consejo.	Le	 pregunté	 qué	 bici
debía	 comprarme	 y	 qué	 tipo	 de	 entrenamiento	 debía	 seguir	 para	 mejorar	 mi
rendimiento.	Y	ahí	la	cagué.	Me	metí	en	la	boca	del	lobo.	Ya	me	lo	decía	mi	madre:
«No	vayas	con	tíos	tatuados».

Nos	 vimos	 por	 primera	 vez	 en	 un	 café	 del	 paseo	 de	Gràcia,	 en	Barcelona.	Me
regaló	 un	 pulsómetro	 de	 Where	 is	 the	 limit?,	 me	 explicó	 cuál	 era	 mi	 frecuencia
cardíaca	máxima,	me	apuntó	en	una	servilleta	 los	porcentajes	a	 los	que	mi	corazón
debía	trabajar	para	mejorar	mi	rendimiento	y	se	ofreció	para	salir	un	día	conmigo	en
bici.	Más	adelante,	en	Navidad,	los	Reyes	me	trajeron	una	BTT.	Ése	fue	el	punto	de
partida	de	un	proceso	que	todavía	no	sé	adónde	llegará.

Con	mi	 nueva	 bici	 en	 casa	 volví	 a	 llamar	 a	 Josef.	Me	 llevó	 a	Collserola.	Aún
recuerdo	 mi	 primera	 subida	 por	 la	 avenida	 del	 Tibidabo,	 siguiendo	 el	 recorrido
ascendente	 del	 Tranvía	 Azul,	 con	 la	 lengua	 fuera	 y	 sin	 poder	 respirar.	 Pregunté	 a
Josef	cuántas	eran	sus	pulsaciones.	Me	miró	sonriente	y	dijo:	«Eso	no	se	pregunta».
Pero	 no	 lo	 pudo	 evitar	 y	 acto	 seguido	 me	 confesó	 que	 tenía	 114	 pulsaciones	 por
minuto.	¡Su	puta	madre!	¡Yo	iba	a	casi	150!	Ese	día	recorrimos	treinta	kilómetros	en
dos	 horas.	 Yo	 era	 patético	 con	 la	 bici,	 pero	 Josef	 me	 cuidó,	 me	 animó	 y,	 lo	 más
importante,	hizo	que	tuviera	ganas	de	volver.

Mucha	gente	me	pregunta	qué	me	ha	llevado	a	pasar	de	la	inactividad	física	casi
absoluta	a	entrenarme	cinco	días	a	la	semana.	La	verdad	es	que	no	tengo	respuesta,	o
por	lo	menos,	no	tengo	sólo	una	respuesta.	Algunos	dicen	que	podría	ser	la	crisis	de
los	cuarenta	años.	Es	verdad	que	a	partir	de	los	cuarenta	a	muchos	hombres	les	da	por
practicar	 deporte,	 sobre	 todo	 los	 que	 están	 casados	 y	 tienen	 hijos	 (mientras	 te
entrenas,	 no	 estás	 en	 casa).	Yo	 encajaría	 perfectamente	 en	 ese	 perfil.	A	mí	me	 dio
justo	cuando	iba	a	cumplir	los	cuarenta	y	dos,	aunque	nunca	he	tenido	la	sensación	de
estar	en	crisis.	No	hago	esto	para	demostrar	nada	a	nadie.	Era	feliz	y	un	día	descubrí
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que	me	lo	pasaba	de	puta	madre	yendo	en	bicicleta.	Ahora,	soy	un	poco	más	feliz.
Un	 día	 recibí	 un	 correo	 electrónico	 de	 un	 colega	 diciéndome	 que	 se	 había

apuntado	 a	 una	 carrera	 de	 BTT	 llamada	 Selénica.	 Eran	 107	 kilómetros	 con	 un
desnivel	 acumulado	 de	 2.200	 metros.	 En	 aquel	 momento,	 me	 pareció	 una	 locura
intervenir	en	una	carrera	como	aquélla	y,	por	supuesto,	me	apunté.	Tardé	más	de	siete
horas	en	terminar	el	recorrido.	Lo	más	destacable	de	esa	carrera	fue	que,	en	uno	de
los	 avituallamientos,	 me	 encontré	 a	 Antonio	 Gassó,	 director	 general	 de	 Gaes	 y
patrocinador	de	 la	Titan	Desert.	Antonio,	 enfundado	en	una	 licra	 ciclista,	 sudado	y
con	un	plátano	en	la	boca,	me	preguntó	si	yo	era	Santi	Millán	y	si	quería	irme	con	él
al	desierto.	Esta	escena,	que	hubiera	funcionado	perfectamente	en	una	película	porno-
gay,	 fue	un	punto	de	 inflexión	 en	mi	 recién	 estrenada	carrera	 deportiva	y	provocó
que	definitivamente	empezara	a	tomarme	en	serio	lo	de	la	bicicleta.

Antonio	me	estaba	 invitando	a	una	de	 las	pruebas	de	bicicleta	de	montaña	más
duras	del	planeta,	la	Titan	Desert.	Yo,	en	aquel	momento,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
era	la	Titan	y	quizá	por	eso,	una	vez	más,	sin	pensar	y	como	buen	inconsciente	que
soy,	dije	que	sí.

Al	 llegar	 a	 casa	 comprendí	 la	magnitud	de	 la	 tragedia.	La	Titan	Desert	 era	una
carrera	con	una	distancia	de	casi	setecientos	kilómetros	a	través	del	desierto.	Cuando
lo	 leí	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 se	me	 cayeron	 los	 huevos	 al	 suelo.	Acababa	 de
recorrer	107	kilómetros	y	estaba	cansado	y	con	el	culo	y	las	piernas	doloridos.	¡Por
qué	 me	 había	 comprometido	 a	 hacer	 setecientos	 durante	 seis	 días	 por	 el	 desierto!
Ahora,	más	que	nunca,	si	no	quería	morir	en	el	intento,	tenía	que	entrenarme	en	serio.

Había	 algo	 bueno	 en	 todo	 aquello.	 Primero,	 faltaban	 cinco	 meses	 para	 ir	 al
desierto.	Segundo,	Josef	Ajram	era	uno	de	los	participantes.	Y	tercero,	Gaes	contaba
con	Roberto	Heras	que	se	encargaba	del	entrenamiento	del	resto	de	los	miembros	del
equipo.	En	el	otro	lado	de	la	balanza,	debía	entrenarme	cinco	o	seis	días	a	la	semana.
Joder,	¡de	dónde	iba	a	sacar	tiempo	para	dedicar	tres	horas	diarias	a	la	bicicleta!	Para
terminar	de	complicar	la	jugada,	empecé	la	grabación	de	una	serie	para	televisión	en
Madrid.	Me	levantaba	a	las	6.30,	me	recogían	a	las	7.00,	me	devolvían	a	las	20.00,	a
las	 20.30	 iba	 al	 gimnasio	 y	 a	 las	 23.00	 llegaba	 a	 casa	 para	 cenar	 y	 estudiar	 las
secuencias	del	día	siguiente.	El	 resto,	dormía.	No	sé	si	 lo	habéis	hecho	alguna	vez,
pero	pasarse	dos	horas	sobre	una	bici	de	spinning	 es	muy	aburrido.	Aun	así,	era	 la
única	 alternativa	 que	 tenía.	 Salir	 en	 bici	 por	 la	 noche	 en	 Madrid	 no	 suponía	 una
opción	y	el	fin	de	semana	era	only	for	family.

Cuando	concluyeron	las	grabaciones,	me	seguí	entrenando,	esta	vez	en	Barcelona.
Salía	con	Josef	y	otros	miembros	del	equipo	Where	is	the	limit?	Hubo	días	buenos	y
días	malos,	días	en	los	que	te	levantabas	con	ganas	de	salir	a	comerte	el	mundo	y	días
en	 los	que	parecía	que	el	mundo	se	 te	 iba	a	comer	a	 ti;	días	en	 los	que	sentías	que
estabas	 progresando	 y	 días	 en	 los	 que	 te	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 volvía	 a
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empezar.	Aun	así,	seguí	dándole	duro.
La	Titan	Desert	pasó.	Fue	dura	para	el	cuerpo,	pero	regeneradora	para	la	mente.

Es	curioso	cómo	se	puede	encontrar	placer	en	el	sufrimiento	(creo	que	entiendo	un
poco	 más	 a	 los	 masoquistas).	 Recuerdo	 estar	 pedaleando,	 agotado,	 mirar	 a	 mi
alrededor	y	sentirme	afortunado	por	poder	estar	allí,	en	medio	del	desierto,	haciendo
precisamente	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 gustan	 en	 el	 mundo:	 ir	 en	 bicicleta.
También	debo	confesar	que	si	las	etapas	hubiesen	sido	más	cortas,	me	habría	sentido
igual	 de	 privilegiado	 y	 seguramente	 menos	 agotado.	 Pero	 el	 sufrimiento	 da	 más
mérito	al	 reto.	Cuanto	más	difícil,	más	hombre.	Así	somos,	 las	cosas	que	 logramos
con	facilidad,	no	tienen	valor,	y	la	Titan	cuesta	lo	suyo.

Acabar	la	Titan	me	produjo	una	gran	alegría,	pero	también	un	gran	vacío.	Había
conseguido	 el	 reto,	 pero	 ¿ahora	 qué?	Tenía	 que	 buscar	 un	 nuevo	 reto,	 un	 aliciente
para	seguir	entrenándome,	otra	meta	a	la	que	llegar,	y,	gracias	a	Josef,	la	encontré.	Se
trata	de	«El	reto	Inmunactive»,	una	medio	extreme	man	que	se	celebra	en	septiembre
en	 la	 isla	 de	Menorca.	 En	 julio	 de	 2012	 empecé	 a	 prepararme	 para	 cubrir	 sus	 1,9
kilómetros	 nadando,	 90	 kilómetros	 en	 bici	 y	 21,1	 kilómetros	 corriendo.	 Si	 no	 me
ahogaba,	¡la	acabaría	seguro!

Otra	 vez	 gracias	 a	 Josef,	 conocí	 a	 la	 gente	 de	 Bioibérica.	 Ellos	 comercializan
productos	como	Inmunactive,	que	sirven	para	aumentar	tus	defensas	en	períodos	de
entrenamientos	exigentes.	Cuando	Josef	me	los	presentó,	estaban	buscando	a	un	tipo
«normal»	 para	 hacer	 de	 él	 un	 extreme	 man.	 Yo	 respondía	 a	 ese	 perfil.	 Hablaron
conmigo	y,	 como	no	podía	 ser	 de	 otra	manera,	 acepté	 el	 reto	 y	 empezó	mi	 hábito.
Ahora	 tengo	 el	 lujo	 de	 trabajar	 con	 dietistas,	 preparadores	 del	 Institut	 Nacional
d’Educació	 Física	 de	Catalunya	 (INEFC)	 de	Barcelona	 y,	 por	 supuesto,	 con	 Josef.
Todos	ellos	tienen	su	propio	reto	personal:	que	yo	termine	la	prueba	conservando	la
dignidad,	y	ése	sí	que	es	un	reto	complicado.

La	prueba	será	en	Menorca,	donde	empecé	a	pedalear	hace	dos	años.	Será	como
cerrar	un	círculo	y	sólo	espero	que	los	círculos	se	comporten	como	las	puertas,	que
cuando	cierras	una	se	abre	otra,	porque	aún	no	sé	dónde	está	el	límite.	De	hecho,	no
tengo	 ni	 puñetera	 idea	 de	 dónde	 lo	 dejé	 la	 última	 vez.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!
Siempre	he	sido	muy	despistado.

SANTI	MILLÁN
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1.	DOBLEGAR	EL	HIERRO

Ya	no	hay	marcha	atrás.	Todos	estos	meses	de	trabajo	para	intentar	superar	el	mayor
reto	deportivo	de	mi	vida	tendrán	desde	hoy	su	recompensa,	sea	la	que	sea.	Estar	aquí
en	la	isla	de	El	Hierro	ya	es	un	premio,	un	honor.	Hoy	es	domingo,	13	de	mayo	de
2012,	y	empieza	el	Red	Bull	7	Islands:	siete	Ironman[1]	consecutivos	en	las	siete	islas
Canarias.	Si	todo	va	bien,	el	sábado	próximo	estaré	en	Lanzarote,	donde	compartiré
competición	con	cerca	de	1.500	triatletas	en	el	que,	dicen,	es	el	Ironman	más	duro	del
planeta.	 Yo	 llevaré	 seis	 en	 las	 piernas,	 y	 al	 menos	 tres	 habrán	 sido	 todavía	 más
exigentes,	con	desniveles	muy	superiores	a	la	media	de	este	tipo	de	pruebas.

Nos	 hemos	 levantado	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 con	 el	 sonido	 de	 las	 olas
martilleando	las	rocas	de	la	playa	volcánica.	Es	de	noche	y	ya	da	la	impresión	de	que
va	 a	 ser	 un	 día	 caluroso,	 muy	 caluroso;	 con	 poco	 viento	 y	 mucho	 bochorno.	 He
dormido	bien,	quizá	gracias	a	 la	 infusión	que	me	preparó	Sulaika.	Mi	 fe	en	ella	es
infinita,	 así	 que	me	 la	 tomé	 sin	 rechistar.	 Cené	 rápidamente	 y	 no	 demasiado	 bien,
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	 demasiados	 días	 sin	 hacer	 nada,	 sin	 mover	 las
piernas.	Algo	de	pasta,	un	poco	de	pan,	agua	y	listos.	La	espera	me	agota	mucho,	me
consume	la	mente,	no	estoy	acostumbrado	a	estar	parado,	y	mi	cabeza	da	muchas	más
vueltas	de	lo	normal.	Parece	que	lleve	en	Canarias	dos	semanas	y	llegué	hace	poco
más	de	veinticuatro	horas.	¡Necesito	empezar	ya!	Por	la	tarde,	parte	del	equipo	ha	ido
a	 comprobar	 el	 trayecto	 de	 mañana.	 Se	 han	 llevado	 un	 susto	 tremendo	 cuando	 la
furgoneta	ha	empezado	a	desplazarse	lateralmente	en	una	zona	arenosa.	Resulta	que
debajo	había	un	precipicio	de	mucho	cuidado.	No	ha	pasado	nada.	Nervios	del	primer
día.

Desayuno	cereales	con	un	poco	de	leche	para	remojarlos,	un	zumo	de	naranja	y
un	cruasán	pequeño.	Suli	no	me	quita	ojo.	«No	te	bebas	la	leche	que	igual	te	sienta
mal	y	todos	a	correr»,	me	riñe,	en	broma,	para	diluir	este	 tenso	silencio.	Si	además
estuviera	 aquí	 mi	 madre,	 esto	 sería	 un	 festival	 de	 dar	 órdenes.	 No	 estoy	 muy
hablador.	No	 tanto	por	 los	 nervios,	 que	 los	 tengo,	 sino	por	 las	 tremendas	ganas	de
hacer	 ejercicio.	Empiezo	a	darme	cuenta	de	que	aunque	 tengo	un	equipo	de	veinte
personas	que	me	acompañan,	en	el	fondo	estoy	solo.	Es	la	primera	vez	que	compito
sin	 la	 referencia	de	ningún	otro	atleta,	y	eso	me	empieza	a	 inquietar.	Siento	mucha
curiosidad	 por	 saber	 cómo	 reaccionaré	 ante	 un	 reto	 construido	 sólo	 para	mí.	En	 el
desayuno	 siempre	 se	 suele	 hablar	 de	 lo	 que	 nos	 espera,	 de	 esa	 rampa	 con	 una
pendiente	brutal,	de	las	olas	del	Atlántico	o	del	maratón	sobre	asfalto	que	destroza	los
cuádriceps.	A	los	deportistas,	ese	diálogo	a	veces	vacío	nos	sirve	para	distendernos,
es	muy	útil	para	expulsar	nervios	y	para	olvidar	la	responsabilidad	del	reto.	Aquí	es
todo	lo	contrario.	Estoy	muy	bien	acompañado,	pero	me	falta	ese	plus	de	empatía,	me
falta	 poder	 comparar	 el	 material,	 la	 alimentación,	 la	 preparación	 para	 llegar	 hasta
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aquí;	 ese	 espaldarazo	 de	 «¡Joder!,	 qué	 fuerte	 te	 vi	 en	 la	 Quebrantahuesos»,	 o
«Menuda	pasada	la	Paris-Roubaix	de	este	año».	Esto	es	nuevo	para	mí	y	no	sé	cómo
reaccionaré.	De	momento,	me	siento	extraño.	Solo.	Me	viene	a	la	cabeza	la	jaima	del
Sables,	donde	todas	las	mañanas	me	daba	un	hartón	de	reír	a	pesar	de	lo	dura	que	es
la	prueba,	o	el	Epic	5	de	2011,	en	el	que,	aunque	sólo	éramos	cinco	triatletas,	todo	se
hacía	mucho	más	llevadero.	Intento	evadirme,	pero	me	doy	cuenta	de	que	el	diálogo
es	 conmigo	 mismo.	 Qué	 importante	 es	 el	 deporte	 en	 grupo,	 cuánta	 satisfacción
compartir	los	desafíos.	Aunque	cuando	se	da	la	salida	cada	uno	coja	su	ritmo,	sentirte
arropado	y	notar	el	aliento	delante	y	detrás	aporta	un	plus	de	tranquilidad.

LAS	MEDUSAS,	UN	MAL	INVENTO

Repasamos	todo	el	material	y	salimos	del	Parador	Nacional	rumbo	a	la	bahía	de	las
Playas,	 al	 sureste	 de	 la	 isla,	 donde	 se	 encuentra	 el	 Roque	 de	 la	 Bonanza,	 una
espectacular	 piedra	 que	 se	 alza	 verticalmente	 doscientos	 metros	 sobre	 el	 suelo
oceánico	 y	 que	 es	 una	 de	 las	 postales	 más	 reconocibles	 de	 El	 Hierro.	 Esta	 roca
agujereada	 funcionará	 como	 boya	 para	 el	 recorrido	 a	 nado.	 La	 inmensa	 falda
escarpada	sirve	de	refugio	a	este	enclave	conocido	como	mar	de	la	Bonanza,	nombre
que	hace	honor	a	la	tranquilidad	de	sus	aguas.	Me	pongo	vaselina	en	la	espalda	y	las
extremidades	para	evitar	el	roce	del	traje	de	neopreno.	Suli	dice	que	me	lo	ve	un	poco
pequeño.	Yo	le	digo	que	no,	más	que	nada	porque	si	le	doy	la	razón	igual	me	cae	una
bronca	nada	más	empezar.	Un	tercero	desempata	y	se	pone	de	su	 lado.	Mal	asunto.
Por	 si	 no	 tuviera	 suficiente	 presión	 encima,	 ahora,	 además,	 podrían	 avecinarse
problemas	con	el	material.	Me	dicen	que	no	me	preocupe,	que	ya	pediremos	una	talla
más	para	 el	 resto	de	 los	días.	Luego	veremos	 si	 deja	marca.	La	verdad	 es	que	una
llaga	 sería	 fatal.	No	es	una	 lesión	grave,	pero	molesta	y	 es	muy	dolorosa.	En	cada
brazada	 notas	 la	 piel	 en	 carne	 viva	 y	 el	 contacto	 de	 la	 camiseta	 tampoco	 es	 muy
agradable.

Me	meto	en	el	agua	y	a	pesar	del	calor	de	las	siete	de	la	mañana	la	noto	más	fría
de	lo	que	cabría	esperar.	No	hay	ninguna	sirena	para	que	marque	la	salida.	Aquí	yo
pongo	los	tiempos,	yo	soy	quien	dice	cuándo	hay	que	pulsar	el	cronómetro.	Qué	raro
me	 resulta	 todo	 esto.	 Todos	 pendientes	 de	 mí,	 incluida	 la	 televisión	 canaria,	 que
acaba	de	llegar.	Miro	al	océano,	me	lanzo	y	rompo	la	cinta	del	7	Islands:	a	nadar	mis
primeros	 3,8	 kilómetros	 de	 la	 semana.	 El	 recorrido	 entre	 tres	 boyas	 tiene	 cerca	 de
cuatrocientos	metros.	En	la	primera	vuelta,	¡zas!,	una	maldita	medusa	se	agarra	a	mi
tobillo	derecho.	De	una	patada	 la	 suelto,	pero	ya	me	ha	picado.	Tengo	que	admitir
que	estos	asquerosos	bichos	me	dan	tanto	asco	como	pánico.	Me	he	encontrado	con
ellos	 demasiadas	 veces,	 y	 me	 han	 marcado	 en	 demasiadas	 ocasiones	 como	 para
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relativizar	su	presencia	a	mi	alrededor.	Ayer	alguien	tuvo	el	detalle	de	enseñarme	una
noticia	 en	 la	que	 se	veía	un	barco	 retirando	 toneladas	de	medusas	de	una	playa	de
Gran	Canaria.	Gracias,	 pensé.	Hablo	 con	Nacho,	mi	mánager,	 y	 le	 pido	que	pueda
evitar	 la	 roca,	 que	 es	 la	 zona	 donde	 parece	 que	 se	 han	 instalado	 para	 pasar	 el
domingo.	 Como	 llevamos	 GPS,	 no	 hay	 problema	 con	 la	 distancia.	 Hacemos	 el
trazado	más	corto,	pero	tendré	que	dar	más	vueltas.	Me	siento	bien,	el	pie	apenas	me
pica	y	cojo	un	ritmo	conservador.	Es	curioso,	no	sé	si	voy	rápido	o	 lento,	no	veo	a
nadie	 nadar	 junto	 a	mí,	 nadie	me	 pasa	 y	 yo	 no	 paso	 a	 nadie.	 Sólo	 están	 Javi	 y	 el
equipo	de	vídeo,	que	navega	en	un	barco	que	parece	tener	más	de	doscientos	años	y	a
duras	 penas	 flota.	Mientras	 doy	 giros	 me	 acuerdo	 de	 las	 ballenas	 que	 vimos	 ayer
cuando	 llegamos	 al	 diminuto	 aeropuerto	 de	 El	 Hierro.	 Impactante	 estampa	 la	 del
chorro	de	agua	elevándose	unos	metros.

La	natación	siempre	ha	sido	un	trámite	para	mí.	También	para	la	mayoría	de	los
triatletas.	Un	trámite	no	porque	sea	fácil	o	no	suponga	un	esfuerzo	considerable,	sino
porque	 al	 ser	 la	 primera	 de	 las	 tres	 disciplinas,	 te	 la	 tomas	 quizá	 con	más	 calma,
consciente	de	que	todo	se	decidirá	en	la	bici	y,	sobre	todo,	en	el	maratón.	Aquí	no	se
decide	nada,	lo	sé,	pero	del	mismo	modo,	como	además	nunca	me	gustó	la	natación,
doy	brazadas	largas,	tranquilas,	aguantando	estoicamente	en	el	mar	como	un	niño	en
misa.

Salgo	del	agua	y	Sebas,	mi	fotógrafo	de	referencia	y	buen	amigo,	ha	preparado	un
pequeño	plató	con	focos	en	un	rincón	de	arena	entre	las	rocas.	«¡Párate	justo	ahí!»,
me	grita	alguien.	Tras	una	hora	y	media	de	nadar,	sales	del	agua	algo	atontado.	Entre
eso	 y	 la	 demanda	 de	 posar	 para	 la	 cámara,	 mi	 extraña	 sensación	 matinal	 se
incrementa.	Pero	da	igual,	por	Sebas,	lo	que	haga	falta,	y	además	se	acerca	la	bici,	mi
especialidad,	mi	deporte	favorito.	Me	tiene	ahí	cinco	minutos	y	siento	que	estoy	en
un	sueño.	«Ahora	mira	al	foco,	ahora	al	suelo.»	Sebas	me	da	órdenes	y	yo	las	acato.
Cuando	 me	 estoy	 cambiando,	 charlo	 con	 la	 gente	 de	 la	 televisión	 canaria.	 Es	 un
detallazo	que	hayan	venido	hasta	aquí,	pero	me	 resulta	 raro.	 Imaginad	a	Messi	o	a
Cristiano	 Ronaldo,	 justo	 antes	 de	 tirar	 una	 falta,	 atendiendo	 a	 un	 periodista	 y
detallándole	cómo	ha	visto	el	partido	hasta	ese	minuto.	Pero	bueno,	esto	también	es
parte	del	reto	y	seguro	que	a	la	larga	me	dará	fortaleza	mental	para	superar	momentos
de	presión.	Por	si	hubiera	pocas	novedades,	por	primera	vez	decido	ponerme	crema
solar.	 Participé	 poco	 más	 de	 una	 semana	 antes	 en	 la	 Titan	 Desert	 (el	 Dakar	 en
bicicleta)	y	sufrí	una	leve	insolación	que	incluso	me	causó	algo	de	fiebre.	Noté	que	el
sol	me	 afectaba	más	 de	 lo	 habitual.	Nunca,	 ni	 en	 el	Marathon	 des	 Sables	 ni	 en	 el
Ultraman	de	Hawái,	me	había	tenido	que	barnizar	el	cuerpo	con	protector	solar.	No	sé
muy	bien	por	qué,	pero	nunca	me	he	quemado.	Mi	piel	absorbe	el	sol	de	maravilla,
pero	esta	vez	prefiero	no	arriesgarme,	hay	demasiado	en	juego.
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UN	SILLÍN	CON	VIDA	PROPIA

Ya	estoy	sobre	la	Orbea.	Menuda	máquina.	La	han	fabricado	especialmente	para	mí	y
es	preciosa.	Se	grabó	un	vídeo	sobre	 la	construcción	que	era	 increíble.	Me	tiene	un
poco	inquieto	porque	no	he	tenido	ocasión	de	probarla,	pero	da	igual,	no	le	doy	más
vueltas,	 la	 marca	 conoce	 mis	 medidas	 y	 todo	 irá	 bien.	 Son	 casi	 las	 nueve	 de	 la
mañana	y	me	esperan	180	kilómetros	por	la	isla	de	El	Hierro.	Tengo	muchas	ganas	de
conocer	esta	preciosa	Reserva	de	la	Biosfera	de	la	Unesco	a	golpe	de	pedal.	Cuando
participé	en	el	Ironman	de	Lanzarote	me	hablaron	mucho	y	muy	bien	de	este	lugar,	y
siempre	me	quedé	con	las	ganas	de	visitarlo.	Ahora	es	el	momento.

Empiezo	a	rodar.	Tengo	la	duda	de	la	rodilla	izquierda,	que	en	la	Titan	noté	más
de	la	cuenta.	Esta	semana	ha	respondido	favorablemente,	el	reposo	me	ha	venido	bien
y	confío	en	que	no	haya	recaída.	Pedaleo	solo,	de	nuevo	la	sensación	de	desamparo	a
pesar	de	que	tengo	una	moto	que	no	se	despega	de	mí,	con	el	ruido	del	motor	que	es
como	un	martillo	hasta	que	te	acostumbras	y	ya	pasa	inadvertido.	Dos	fotógrafos,	los
seis	miembros	de	 la	 genial	 productora	La	Caña	Brothers,	 que	 se	 encarga	del	 vídeo
para	Red	Bull,	mi	equipo	de	asistencia...,	estoy	muy	bien	rodeado,	sí,	pero	avanzo	sin
compañía.	 Por	 suerte,	 voy	 sobre	 una	 bici.	 No	 me	 falta	 nada.	 Me	 acuerdo,	 sin
embargo,	de	las	largas	charlas	que	solía	tener	en	el	Sables	con	otros	corredores.	Se	te
pone	al	lado	un	francés	o	un	inglés	y	empiezas	a	hablar	de	cosas	tan	triviales	como	el
color	de	las	dunas,	el	viento	de	la	noche	anterior	o	las	ganas	de	llegar	a	casa	y	comer
una	buena	pizza.

Todo	va	bien	hasta	el	kilómetro	decimoquinto.	A	partir	de	ese	punto,	noto	que	el
sillín	se	ha	bajado.	Son	sólo	un	par	de	centímetros,	pero	resultan	suficientes	para	que
la	 posición	 no	 sea	 correcta	 y	 ponga	 en	 peligro	mis	 piernas	 y	 mis	 rodillas.	 Paro	 a
media	 rampa	y	mi	equipo	 le	echa	una	ojeada	con	 total	 incredulidad.	Podía	 fallar	el
cambio,	 tener	un	pinchazo,	un	mal	 anclaje	 en	 el	 pedal,	 pero	 ¿el	 sillín?	Nadie	 se	 lo
puede	 creer.	 Jacob,	 el	 masajista	 canario	 que	 nos	 acompaña,	 rodea	 la	 tija	 con
esparadrapo	 para	 que	 entre	 en	 el	 cuadro	 y	 evite	 la	 pérdida	 de	 presión.	 Invertimos
quince	minutos	 en	 toda	 la	maniobra,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 casi	 nadie	 se	 atreve	 a
articular	palabra.	Vuelvo	a	montar	en	la	Orbea	y	a	los	pocos	kilómetros	estamos	otra
vez	con	lo	mismo.	Estoy	nervioso;	aunque	no	compita	contra	nadie,	sí	necesito	estar
concentrado,	notar	que	lo	único	que	puede	fallar	soy	yo,	¡y	no	la	pieza	sobre	la	que
pongo	 el	 culo!	 Suli	 insinúa	 que	 la	 pintura	 que	 han	 usado	 pueda	 estar	 causando	 el
problema,	 como	 si	 el	 calor	 la	 estuviera	 derritiendo	 y	 mi	 peso	 hiciera	 el	 resto
desplazando	el	sillín.	Paramos	de	nuevo,	mido	con	el	metro	y	veo	que	hemos	perdido
tres	centímetros.	Lo	estampo	contra	el	suelo	y	lo	reviento.	Pierdo	los	nervios,	me	veo
en	 la	 calle	 por	 algo	 imperdonable,	 por	 algo	 que	 no	 puede	 pasar	 ni	 en	 una	 película
cómica.	 Nacho	 y	 Jacob	 añaden	 esparadrapo,	 volvemos	 a	 subirlo	 y	 de	 nuevo	 en
carrera.	La	cabeza	no	para	de	darme	vueltas.	«Cómo	puede	ser,	no	es	posible	que	esto
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esté	 pasando»,	me	 repito.	 Tiro	 de	 piernas	 e	 intento	 alienar	 el	 coco.	Busco	 algo	 de
optimismo	y	 llego	a	 la	conclusión	de	que	es	mejor	que	estas	cosas	pasen	el	primer
día,	cuando	estoy	en	plenas	condiciones	físicas.	Si	esto	pasara	el	cuarto	día,	creo	que
mental	y	físicamente	no	sería	capaz	de	superarlo.

No	me	lo	puedo	creer.	El	sillín	sigue	bajándose.	Esto	es	increíble,	inexplicable.	Se
lo	comento	a	mi	equipo	y	empiezan	a	buscar	soluciones	a	la	desesperada.	Uno	de	los
voluntarios	que	nos	ayudan	a	guiarnos	por	la	isla	es	aficionado	al	ciclismo	y	tiene	una
buena	bici	de	carbono.	También	un	guardia	civil	de	El	Hierro	dice	que	traerá	la	suya.
Mientras	todo	el	mundo	va	de	culo	buscando	una	salida,	yo	voy	dando	vueltas	a	un
bucle	de	unos	diez	kilómetros	en	los	alrededores	de	Valverde,	forzando	una	posición
que	en	los	próximos	días	me	puede	salir	muy	cara.	En	el	kilómetro	32	paro,	les	digo
que	así	no	podemos	continuar.	Ellos	ya	han	preparado	una	de	 las	dos	bicis.	Le	han
puesto	mis	 ruedas	de	 repuesto	y	ahora	 le	 colocaremos	 los	pedales.	Me	siento	en	 la
acera,	 como	 un	 bocadillo	 de	 jamón	 y	 contemplo	 a	 una	 veintena	 de	 personas
trabajando	para	que	esto	no	se	vaya	a	la	mierda.	No	puedo	quedarme	contemplando.
A	pesar	de	que	no	tengo	la	cabeza	muy	fina,	me	levanto	para	echarles	una	mano,	para
decidir	entre	todos	cuál	es	la	mejor	opción.	Con	tantas	manos	tocando	las	máquinas
llega	la	desgracia.	Se	rompen	anclajes	de	las	dos	bicis.	Ahora	sólo	tenemos	la	Orbea
del	sillín	jodido.	De	nuevo	me	veo	fuera.	Hasta	que	Roque,	un	miembro	del	equipo,
tiene	una	idea	brillante.	Detrás	de	nosotros,	junto	a	la	carretera,	hay	un	solar	en	obras
en	 el	 que	 se	 están	 construyendo	 unos	 pisos.	 Si	 el	 sillín	 baja	 sólo	 por	 culpa	 de	 la
pintura,	lo	que	haremos	será	agujerear	el	cuadro,	introducir	un	clavo	de	acero	y	falcar
la	base	vertical,	de	manera	que	no	pase	de	ese	punto.	Es	una	operación	muy	delicada.
Prefiero	no	mirar.	Se	llevan	la	bici.	Bebo	agua,	estoy	seco	por	los	nervios.	Vuelven
con	la	cirugía	hecha	y	con	el	éxito	en	la	sonrisa.	«Ahora	seguro	que	no	baja.	Ahora	ya
no	 se	 mueve	 aunque	 te	 pongas	 a	 saltar.»	 No	 veo	 el	 clavo,	 lo	 han	 rodeado	 de
esparadrapo,	 pero	me	da	 igual.	Me	 fío	 ciegamente	de	 esta	 gente	 que	 lo	 está	 dando
todo	por	el	proyecto.	«Tío,	acabas	de	salvar	el	Red	Bull	7	Islands»,	le	digo	a	Roque,
que	para	mayor	épica	se	ha	hecho	un	profundo	corte	en	un	dedo	de	la	mano	derecha.
El	 resto	me	mira	 con	 alivio,	 también	 ellos	 han	 invertido	mucho	 tiempo	 y	 esfuerzo
para	 que	 yo	 pueda	 estar	 aquí.	 Les	 suelto	 una	 broma	 para	 distender	 el	 momento	 y
vuelvo	a	montarme	sobre	la	Orbea	agujereada.

He	 perdido	más	 de	 una	 hora.	 ¿Me	 pasará	 factura	 física?	Mental	 seguro	 que	 sí.
Cada	 vez	 que	 paro	 para	 orinar	 o	 para	 comer	 algo	 me	 acuerdo	 del	 sillín.	 Intentan
calmarme,	 pero	 estas	 cosas	 no	 pueden	 ocurrir.	 Tendría	 que	 haber	 probado	 antes	 la
bicicleta	en	Barcelona.	No	fue	así,	 se	mandó	directamente	a	 las	 islas	y	eso	 fue	una
cagada.	 Josef,	 espabila,	 la	 bicicleta	 está	 perfecta;	 ¡despierta,	 joder!	 Se	me	 rompen
todos	 los	 esquemas.	 Tengo	 una	metodología	muy	 concreta.	Me	 gusta	 pensar	 en	 el
recorrido,	en	que	me	quedan	tantos	kilómetros	para	alcanzar	el	puerto,	en	que	detrás
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de	aquella	cuesta	viene	un	agradable	descenso.	No	pienso	en	nada	de	eso,	 sólo	me
viene	a	la	mente	el	maldito	sillín.

Subimos	 hasta	 1.500	metros	 de	 altitud	 para	 llegar	 a	 la	 zona	 de	San	Andrés.	El
calor	 es	 asfixiante,	 pero	 voy	 bien,	 siempre	 lo	 he	 soportado	mejor	 que	 el	 frío.	 Las
carreteras	me	recuerdan	algunas	etapas	del	Tour	de	Francia.	¡Menudas	rampas!	Voy
cómodo,	aunque	con	la	mala	experiencia	flotando	en	mi	cerebro.	Me	queda	poco	para
llegar	 a	La	 Frontera,	 donde	 está	 la	meta,	 pero	 todavía	me	 faltan	 cuatro	 kilómetros
para	 cubrir	 los	 180.	Paso	por	 debajo	del	 hinchable	 de	Red	Bull	mientras	 todos	me
animan.	Menuda	 sensación	 la	 de	 superar	 la	 llegada	 y	 saber	 que	 todavía	 te	 quedan
unos	minutos	más.	El	GPS	manda,	así	que	toca	superar	un	último	repecho	y	volver	a
bajar.	Cuando	me	faltan	sólo	unos	metros,	una	consejera	del	Ayuntamiento	me	da	un
refresco	 y	 me	 pide	 una	 foto.	 Esto	 es	 tan	 divertido	 como	 delirante.	 Es	 un	 pueblo
precioso,	en	la	falda	de	un	acantilado	de	más	de	mil	metros	sobre	el	que	he	pedaleado
unas	 horas	 antes.	Alcanzo	 la	 llegada	 y	me	 saco	 de	 encima	 la	 bici	mientras	 pido	 a
Nacho	por	favor	que	no	haya	más	contratiempos	desagradables.	Me	dice	que	cuente
con	ello,	que	ya	ha	hablado	con	Orbea	y	que	están	trabajando	en	ello.

UNA	CAÍDA	TERAPÉUTICA

Hora	 de	 correr.	 Por	 suerte,	 ayer	modificaron	 el	 recorrido	 porque	 la	 idea	 inicial	 era
cubrirlo	 todo	 sobre	 asfalto.	 Con	 este	 calor,	 habría	 sido	 fatal	 para	 mis	 pies.	 Podré
hacer	casi	todo	el	maratón	sobre	tierra	en	un	trazado	muy	parecido	a	la	carretera	de
las	 Aigües,	 un	 camino	 que	 recorre	 Collserola	 de	 punta	 a	 punta	 y	 que	 todos	 los
corredores	 de	 Barcelona	 conocemos	 perfectamente.	 El	 hecho	 de	 acordarme	 de	 mi
casa	me	 ayuda	 a	 relajarme,	 pues	 en	 ese	 camino	 desde	 el	 que	 se	 ve	 toda	 la	 ciudad
empecé	 a	 correr	 cuando	 descubrí	 el	 triatlón.	 Todavía	 hoy	 sigue	 siendo	 mi	 rincón
preferido	para	salir	a	trotar.	Intento	evadirme,	pero	continúo	dando	vueltas	al	asunto
de	la	bici	mientras	me	cambio	de	ropa	en	el	maletero	de	la	furgoneta.	«Deja	de	pensar
porque	esto	no	ha	hecho	más	que	empezar	y	seguro	que	tendremos	nuevos	problemas
de	 los	 que	 ocuparnos»,	 me	 aconseja	 un	 miembro	 del	 equipo.	 De	 verdad	 que	 lo
intento.	Miro	hacia	delante,	quedan	seis	días	y	hay	que	ser	responsable,	pensar	que	no
ha	 sido	más	 que	 un	pequeño	 traspiés.	 Pero	 también	miro	 hacia	 atrás,	 los	meses	 de
entrenamientos,	la	gente	que	ha	venido	expresamente	hasta	Canarias,	el	compromiso
de	 los	 patrocinadores,	 el	 esfuerzo	 de	Red	Bull.	 Empiezo	 los	 42,195	 kilómetros	 en
bajada	 y	 pronto	 alcanzamos	 el	 camino.	 Me	 siguen	 en	 bici	 Suli	 y	 Nacho,	 quienes
llevan	 todo	 lo	 que	 necesitaré	 para	 soportar	 los	 cerca	 de	 35	 grados	 que	 marca	 el
termómetro.	Doy	cuatro	vueltas	de	ocho	kilómetros	en	un	terreno	sin	sombras.	De	ida
tiene	 un	 leve	 descenso,	 pero	 de	 vuelta	 habré	 completado	 dieciséis	 kilómetros	 de
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ascenso	 que	 son	 un	 buen	 azote	 para	mis	 piernas.	 En	 el	 último	 giro,	 poco	 antes	 de
llegar	al	punto	de	avituallamiento	donde	se	han	adelantado	Suli	y	Nacho	para	cargar
bebida	 y	 comida,	 pierdo	 el	 equilibrio	 y	 me	 voy	 al	 suelo.	 Parece	 mentira,	 pero	 al
verles	y	contárselo,	con	el	brazo	magullado,	me	doy	cuenta	de	que	es	la	primera	vez
que	 sonrío	 en	 todo	 el	 día.	 Buena	 señal,	 el	 primer	 Ironman	 se	 acerca	 a	 su	 fin.	 Es
curioso	 que	 lo	 que	 debería	 ser	 una	 señal	 de	 alarma,	 como	 es	 una	 caída,	 se	 acaba
convirtiendo	en	el	momento	más	distendido	de	la	jornada.	Esto	me	demuestra	que	ha
sido	un	día	raro,	lleno	de	imprevistos	que	me	han	consumido.

Ya	veo	el	hinchable	de	la	meta.	Llevo	trece	horas	y	media	sudando	y	doce	horas
comiéndome	 el	 coco.	Distingo	 el	Hotel	Punta	Grande,	 curioso	nombre	para	 el	 que,
dicen,	es	el	hotel	más	pequeño	del	mundo.	Está	situado	en	Las	Puntas,	al	noroeste	de
la	 isla,	 sobre	 un	 antiguo	 y	 solitario	 embarcadero.	 Han	 venido	 medio	 centenar	 de
vecinos,	menudo	gustazo	verles	ahí,	espero	no	haberles	hecho	esperar	demasiado.	Me
aplauden	y	les	devuelvo	el	saludo.	Parece	mentira	que	esta	gente	haya	oído	hablar	de
Josef	Ajram.	Se	me	acercan	dos	cargos	políticos	—me	disculparán	si	no	recuerdo	sus
nombres	ni	sus	cargos—	y	me	hacen	entrega	de	varios	regalos.	Son	alimentos	típicos
de	 la	 isla	y	me	arrancan	 la	 segunda	 sonrisa	de	 la	 tarde.	Esto	 es	muy	auténtico,	me
encanta	esta	gente.

Ahora	 todo	son	risas,	pero	no	podemos	dejar	de	 lado	que	en	el	kilómetro	30	de
bici	 he	 dado	 un	 cabezazo	 al	 coche	 en	 un	 ataque	 de	 rabia.	 Si	 esto	 se	 acaba	 por	mi
culpa,	lo	asumiré	con	mi	tristeza	y	mi	decepción,	pero	si	el	7	Islands	llega	a	su	fin	por
una	cuestión	 ridícula...	Hay	demasiado	en	 juego,	y	no	es	 la	victoria,	 sino	 la	 ilusión
puesta	en	el	reto,	la	satisfacción	de	dar	un	paso	más,	el	deseo	de	dejar	atrás	este	límite
para	empezar	a	buscar	otro.

Subimos	 a	 la	 furgoneta	 y	 nos	 espera	 casi	 una	 hora	 de	 trayecto.	 Cae	 el	 sol	 y
reconozco	muchos	parajes	por	los	que	he	pedaleado.	Qué	bonita	isla	El	Hierro,	qué
gente	 tan	maravillosa.	No	se	me	borrará	 la	 imagen	del	guardia	civil	 con	 las	manos
llenas	 de	 grasa	 intentando	 arreglar	 la	 Orbea,	 o	 la	 mirada	 de	 Roque	 con	 el	 dedo
ensangrentado	 por	 un	 corte	 fruto	 de	 los	 nervios,	 o	 el	 tono	 moreno	 de	 albañil	 de
Nacho,	rubio	como	pocos,	que	se	ha	cascado	un	maratón	en	bici	y	no	se	ha	puesto
crema	 de	 protección	 solar.	 Y	 cómo	 no,	 la	 sonrisa	 de	 Sulaika,	 la	 eterna	 optimista,
siempre	 a	 mi	 lado.	 Primer	 reto	 superado,	 quedan	 seis.	 Seguiremos	 paso	 a	 paso,
intentando	que	no	haya	más	 sorpresas	 desagradables	 y	 sin	 olvidar	 que	 este	 tipo	de
desafíos	sólo	pueden	superarse	si	se	tiene	la	motivación	necesaria.	Me	prometo	que
seré	optimista,	que	intentaré	olvidar	el	mal	rato	pasado.	He	seguido	al	pie	de	la	letra
mi	filosofía:	 ir	paso	a	paso,	superar	pequeñas	barreras,	 fraccionar	objetivos	para	no
agobiarme	 con	 todo	 lo	 que	 queda	 y	 apoyarme	 en	 el	 equipo.	 Y	 todo,	 gracias	 a	 la
ilusión	por	 llevar	 a	 cabo	este	 tipo	de	desafíos.	Si	no	hay	ganas,	no	hay	 fuerzas.	Si
sales	a	correr	y	no	te	lo	pasas	bien	durante	los	primeros	diez	minutos,	más	vale	que
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regreses	a	casa.	Hasta	la	fecha,	nunca	he	vuelto.
En	el	hotel	no	estoy	para	muchos	trotes.	Mañana	a	las	ocho	volamos	a	Gomera,

donde	 espera	 el	 segundo	 Ironman.	 Una	 hora	 de	 masaje	 con	 Jacob	 —¡menudo
descubrimiento	 este	 canario!—,	 un	 plato	 de	 pasta	 y	 a	 dormir.	 Mañana	 más,	 y
esperemos	que	mejor.	Buenas	noches.
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2.	«SEÑORA	AJRAM,	BUSQUE	COLEGIO»

Mi	madre	me	mira	de	reojo.	Voy	por	la	tercera	lata	de	refresco	y	atisbo	en	sus	ojos	la
advertencia:	que	sea	la	última.	Es	viernes,	mañana	me	voy	a	la	Titan	Desert	2012	y
ceno	en	casa	de	mis	padres.	Nos	vemos	menos	de	 lo	que	me	gustaría,	seguramente
por	culpa	de	la	locura	en	la	que	se	ha	convertido	mi	vida.	Nos	ponemos	al	día,	pero
rara	es	la	ocasión	en	la	que	hay	tiempo	para	profundizar;	supongo	que	lo	importante
es	 vernos	 y	 comprobar	 que	 estamos	 bien,	 que	 seguimos	 pensando	 los	 unos	 en	 los
otros.	Hoy,	sin	embargo,	es	distinto.	Nos	da	por	hablar	más	de	lo	habitual.	Más	vale
que	 sea	 así	 porque	 mamá	 Tarés	 parece	 que	 ha	 preparado	 comida	 para	 quinientas
personas	 y	 no	 va	 a	 ser	 nada	 fácil	 acabar	 con	 todo.	 Croquetas,	 tortilla	 de	 patatas,
jamón	del	bueno,	chuletón,	patatas	fritas,	pan	con	tomate,	un	poco	de	ensalada	para
disimular...,	nada	muy	complicado,	pero	todo	exquisito,	como	todas	las	cenas	que	las
madres	 preparan	 cuando	 sus	 hijos	 vuelven	 a	 su	 primer	 hogar.	Ahora	me	marcho	 a
Marruecos	para	 participar	 en	 el	Dakar	 de	 la	mountain	bike,	 con	 680	 kilómetros	 en
seis	 etapas,	 y	 dentro	 de	 dos	 semanas	 vuelo	 a	 Canarias	 para	 enfrentarme	 al	 reto
deportivo	 de	 mi	 vida:	 el	 Red	 Bull	 7	 Islands.	 Quizá	 por	 eso,	 porque	 se	 avecinan
acontecimientos	importantes,	nos	da	por	echar	la	mirada	atrás,	repasar	el	pasado	para
saber	cómo	hemos	llegado	hasta	aquí.	Tengo	treinta	y	cuatro	años	y	esta	noche	estoy
descubriendo	 detalles	 de	 mi	 propia	 vida	 que	 no	 conocía.	 Da	 gusto	 ver	 cómo	 tus
padres	hablan	de	ti,	cómo	se	sienten	orgullosos,	cómo	te	analizan	y	te	desnudan	con
precisión	 suiza,	 cómo	 sientes	 su	 preocupación	 por	 los	 momentos	 malos,	 cómo	 en
todas	sus	palabras	te	vas	viendo	reflejado.	Sus	vidas,	al	fin	y	al	cabo,	son	el	origen	de
la	mía.	Y	 sus	 experiencias,	 sus	 retos,	 sus	 inquietudes,	 sus	 decisiones	 pasadas	 y	 su
empuje	en	momentos	decisivos	son	la	semilla	sobre	la	que	se	creó	mi	persona,	tanto
en	lo	bueno	como	en	lo	malo.	Me	fijo	en	los	gestos	de	mi	padre	y	me	veo	cruzando
las	manos	 sobre	el	pecho.	Escucho	 la	 tozudez	de	mi	madre	y	ahí	 estoy	yo,	un	 tipo
terco	y	orgulloso.

Jamil	Ajram	y	Rosa	María	Tarés	son	mis	padres.	Él	es	sirio.	Un	tipo	de	estatura
imponente.	 Ella	 es	 más	 menuda,	 con	 cara	 de	 no	 haber	 roto	 un	 plato	 en	 su	 vida.
Ambos	son	pediatras	y	trabajan	en	Barcelona.	Su	condición	de	médicos	les	genera	un
plus	de	sudoración	cada	vez	que	 tomo	un	avión	para,	como	 lo	 llaman	ellos,	«hacer
una	 locura»	de	 las	mías.	Admito	que	debería	 escucharles	un	poco	más,	 aunque	 sea
para	calmar	un	poco	la	ansiedad	que	les	debe	de	crear	tenerme	lejos	y	tan	expuesto	a
posibles	complicaciones	físicas.	Les	digo	que	también	te	puedes	caer	en	la	ducha,	que
cualquier	 deporte	 tiene	 sus	 riesgos,	 pero	 no	 cuela,	mis	 argumentos	 son	 demasiado
primarios.	 «¿Crees	 que	 nacimos	 ayer	 o	 que	 somos	 tontos?»,	 sueltan,	 con	 una	 ceja
subida.	Y	acabo	optando	por	callar,	por	admitir	que	no	debe	de	ser	fácil	estar	en	su
pellejo.	 Bajo	 la	 cabeza,	miro	 el	 plato,	 engullo	 y	 aguanto	 sus	 comentarios	 sobre	 el
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riesgo	de	correr	dos	maratones	seguidos	o	el	sinsentido	de	nadar	diez	kilómetros	sin
parar.

Ambos	practicaron	deporte	en	sus	años	mozos,	hasta	que	llegó	un	momento	en	el
que	el	ejercicio	ya	no	requería	vestirse	de	corto.	Para	ponerse	en	forma,	bastaba	con	ir
detrás	de	mí	y	de	mi	hermano	pequeño,	Jacinto,	cuatro	años	menor	que	yo.	Mi	madre
jugó	 al	 tenis.	Me	 cuenta	 que	 tuvo	 profesor	 desde	muy	 pequeña	 y	 que	 jugaban	 en
Coma-Ruga,	 un	 pueblo	 de	 Tarragona.	 Luego	 se	 apuntó	 a	 un	 club	 de	Montjuïc,	 el
Pompeya,	 donde	 iba	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana,	 incluso	 cuando	 ya	 estaba
trabajando	en	un	ambulatorio.

Mi	padre	vivió	hasta	 los	veinte	 años	 en	Damasco,	 y	durante	 la	 adolescencia	 se
inició	en	el	boxeo	junto	a	dos	de	sus	primos.	Aunque	la	actividad	era	amateur,	insiste
en	 dejar	 claro,	 usando	 las	manos	 para	 gesticular,	 que	 las	 hostias	 se	 daban	 igual	 de
fuertes.	Su	nariz,	con	el	tabique	roto,	da	fe	de	que	aquello	no	eran	simples	cachetes.
Puedo	imaginarlo,	más	contundente	que	rápido	y	hábil	en	su	estrategia,	en	peleas	en
gimnasios	 de	 barrio	 organizadas	 en	 su	 Siria	 natal.	 También	 hizo	 sus	 pinitos	 en	 la
lucha	libre.	Todo	fue	bien	hasta	que	un	día,	en	un	combate	contra	un	contrincante	que
le	doblaba	en	talla,	peso	y	experiencia,	le	dieron	un	revolcón	que	le	dejó	inconsciente
durante	 diez	 minutos.	 «Ese	 día	 abandoné	 la	 lucha»,	 admite,	 sin	 rencor	 hacia	 ese
animal	que	logró	vencerle.	Me	gusta	su	manera	de	explicarme	la	historia.	Cierto	que
han	pasado	muchos	años,	pero	da	la	sensación	de	que	aprendió	que	en	la	vida	hay	que
conocer	dónde	está	el	tope	de	la	fuerza	de	cada	uno.	Su	límite	en	la	lucha	estuvo	en
ese	 combate.	 Lo	 aceptó,	 miró	 hacia	 delante	 y	 encontró	 nuevos	 retos	 personales.
Admiro	de	él	su	tenacidad.	Siempre	me	ha	enseñado	a	luchar	por	mis	sueños	aunque
parezcan	 inalcanzables	 a	 primera	 vista.	Quizá	 sea	 una	 cuestión	 genética,	 quizá	 por
eso	me	gusta	encontrar	mi	propio	límite.	Siempre	me	admiró	de	mi	padre	la	fuerza	de
su	 mirada.	 No	 te	 quita	 el	 ojo	 de	 encima,	 pocas	 personas	 me	 han	 demostrado	 una
personalidad	tan	fuerte	como	él.	Intento	imitarle,	ser	igual	de	fuerte.	Quizás	algún	día
lo	consiga.

PADRES	COMO	NIÑOS

La	cena	es	una	continua	batalla	dialéctica	entre	mis	padres.	Yo	voy	comiendo	y	dejo
que	se	comporten	como	si	estuvieran	en	su	primera	cita.	Se	cortan	constantemente,
incluso	cogiendo	al	otro	de	la	mano	para	ver	si	así,	con	el	contacto,	se	da	por	aludido
y	se	calla	de	una	vez.	«El	deporte	preferido	de	tu	padre	es	hablar.	¿A	quién	crees	que
has	salido	con	esa	facilidad	de	palabra	que	demuestras	en	la	tele?»,	bromea	mi	madre.
Me	gusta	verles.	Mientras	les	escucho,	me	acuerdo	de	las	largas	cenas	con	Jacinto	y
mis	padres.	Quizás	antes,	cuando	vivíamos	con	ellos,	no	nos	dábamos	cuenta	de	 lo
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importantes	 que	 son	 estos	 momentos	 en	 familia.	 Siempre	 queremos	 lo	 que	 no
tenemos,	y	yo,	estos	momentos,	los	echo	de	menos.

Mamá	me	cuenta	que	cuando	empezaron	a	 salir,	 ella	 se	 iba	con	mi	abuelo,	que
también	 era	 pediatra,	 a	 pasar	 consulta	 en	 domicilios	 particulares,	 mientras	 que	 su
futuro	marido	se	marchaba	a	la	Facultad	de	Medicina	a	charlar.	Resulta	que	a	papá	le
encantaba	presentarse	en	la	universidad	para	buscar	gente	con	la	que	poder	dialogar
sobre	 cualquier	 asunto,	 fuera	 de	 actualidad	 o	 de	 historia,	 que	 mereciera	 un	 buen
intercambio	de	 impresiones.	En	 los	países	 árabes	es	muy	habitual	que	 los	hombres
acudan	a	 las	plazas	para	mantener	 largas	 conversaciones.	Supongo	que	 eso	 es	 algo
que	quiso	aplicar	a	la	manera	catalana,	en	las	facultades,	donde	por	aquel	entonces,
pocos	años	antes	de	la	Transición,	se	cocía	la	creatividad	intelectual	del	momento.

Jacinto	y	yo	estudiamos	en	el	Colegio	San	Ignacio,	en	la	parte	alta	de	Barcelona.
Fuimos	a	esta	y	no	a	otra	escuela	porque	las	instalaciones	deportivas	eran	quizá	las
mejores	de	la	ciudad.	El	tema	religioso	no	era	importante	para	mis	padres,	pero	sí	el
hecho	 de	 tener	 buenos	 campos	 de	 entrenamiento	 en	 los	 que	 correr	 y	 llegar	 a	 casa
destrozados.	De	 haber	 salido	 niñas,	 nos	 hubieran	 llevado	 a	 otro	 lugar,	 confiesa	mi
madre.	Empecé	a	 jugar	al	 fútbol,	pero	pronto	se	demostró	que	soy	un	 tipo	bastante
mediocre	con	una	pelota	en	los	pies.	Con	doce	años	me	apunté	a	baloncesto.	Ya	era
un	chico	alto,	así	que	se	trataba	de	sumar	dos	más	dos:	estaba	destinado	a	acabar	en
una	cancha.

Los	 tiempos	 del	 baloncesto	 fueron	muy	 buenos;	 la	 verdad	 es	 que	 guardo	muy
buen	recuerdo	de	esos	años.	Dos	días	de	entrenamiento	por	la	tarde	y	el	partido	del
fin	de	semana.	Éramos	como	una	familia	en	la	que	nos	juntábamos	gente	de	mi	curso
con	algunos	del	curso	superior.	Conseguimos	montar	un	equipo	muy	competitivo.	A
escala	individual,	yo	no	lo	hacía	nada	mal,	y	conseguí	ganarme	un	puesto	fijo	en	el
cinco	inicial.	Ganamos	la	liga	escolar	de	Barcelona	y	llegó	un	momento	en	el	que	el
Barça	se	interesó	por	mí.	Mis	padres	lo	evaluaron,	pero	el	colegio	les	convenció	de
que	desistiéramos	porque	era	muy	arriesgado.	Sólo	los	muy	buenos	llegan	a	algo	en
el	deporte	profesional,	y	muchos	de	los	que	no	lo	consiguen	quedan	marcados,	mal
marcados.	Mi	madre	se	arrepiente	de	no	haber	aceptado	por	una	razón	que	me	resulta
muy	curiosa:	«Si	hubiéramos	dado	el	sí	al	Barça,	lo	máximo	que	podría	haber	pasado
es	que	te	fueras	a	Estados	Unidos	a	jugar	en	la	NBA.	Te	echaríamos	de	menos,	pero
estarías	 a	 salvo	y	 te	 podríamos	 ir	 a	 ver	 de	 vez	 en	 cuando.	En	 cambio,	mira	 ahora,
¡jugándote	la	vida	por	todo	el	mundo!».	No	puedo	evitar	reírme.	¡Yo	en	la	NBA!	Eso
es	 amor	 de	 madre	 y	 lo	 demás	 son	 tonterías.	 Me	 acabó	 fichando	 un	 equipo	 de
L’Hospitalet	de	Llobregat,	donde	la	disciplina	de	club	era	mucho	más	dura	que	en	el
colegio.	Si	faltabas	a	un	entrenamiento,	no	jugabas	el	sábado;	era	así	de	simple.	No
fue	nada	fácil	ese	cambio	de	dinámica.	Pasé	de	estar	entre	algodones	a	formar	parte
de	un	club	rígido,	con	normas	que	rozaban	lo	profesional.	Me	considero	un	tipo	que
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sabe	 jugar	 en	 equipo,	 pero	 tengo	 que	 admitir	 que	 siempre	 me	 ha	 costado	 acatar
órdenes,	 más	 aún	 si	 no	 estoy	 en	 absoluto	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 me	 exigen.	 Fue
precisamente	 este	 pequeño	 rasgo	 de	 mi	 personalidad	 lo	 que	 acabó	 de	 manera
precipitada	con	mi	carrera	de	jugador	de	baloncesto.

Ya	ni	me	acordaba	de	 lo	que	ocurrió,	pero	mi	padre	 lo	explica	como	si	hubiera
sucedido	 ayer.	 «Jugabais	 un	 partido	 muy	 importante	 contra	 el	 eterno	 rival.	 Tú
anotaste	veinticuatro	puntos,	pero	al	 final	os	ganaron	por	uno	en	el	último	segundo
tras	un	partido	apasionante	en	el	que	podía	pasar	cualquier	cosa.	El	entrenador	perdió
los	papeles	y	empezó	a	 llamaros	de	 todo,	que	si	erais	burros,	unos	perdedores,	que
menuda	vergüenza...	Tú	 te	enfrentaste	a	él	y	 te	mandó	al	vestuario.	Te	dijo	que	no
salieras	si	no	era	para	pedirle	perdón.	Como	no	volvías,	bajé	para	hablar	contigo.	Me
lo	contaste	 todo	y	 te	pregunté	si	 tenías	 intención	de	pedir	disculpas.	Dijiste	que	no.
Yo,	como	padre,	lo	tuve	claro:	te	dije	que	lo	mandaras	a	la	mierda	y	que	nos	fuéramos
a	 casa.»	Debía	 de	 tener	 diecisiete	 años	 y	 ya	 era	 una	 persona	 de	 ideas	 fijas.	 Puedo
equivocarme,	como	 todo	el	mundo,	pero	me	gusta	defender	mi	punto	de	vista	y	no
puedo	soportar	que	nadie	 intente	 imponer	el	suyo	por	el	simple	hecho	de	creer	que
está	uno	o	varios	peldaños	por	encima	del	resto	de	las	personas.	Ese	día,	ese	sábado,
se	 acabó	 el	 baloncesto	para	mí.	No	volví	 a	 jugar	 nunca	 en	ningún	otro	 equipo.	Lo
admito:	soy	una	persona	de	extremos.	O	todo,	o	nada.	Recuerdo	que	hace	poco	me
invitaron	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	 un	 club	 social	 muy	 selecto	 de	 Barcelona.	 Me
pidieron	 que	 fuera	 con	 corbata,	 ya	 que	 era	 obligatorio	 llevarla.	 Les	 dije	 que	 no,	 y
visto	 que	 no	 cedían,	 opté	 por	 no	 ir,	 por	mucho	 que	 esa	 charla	 pudiera	 resultarme
beneficiosa.	 Si	 tienes	 principios,	 aunque	 sea	 en	 una	 tontería	 como	 ésta,	 debes
mantenerlos	con	todas	las	consecuencias,	sin	permitir	que	nadie	pase	por	encima	de
ti.	 Me	 gusta	 escuchar	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 pero	 no	 puedo	 soportar	 el
dogmatismo,	las	ganas	de	adiestrar	a	la	gente,	la	voluntad	de	imponer	un	pensamiento
único	que	convierta	a	los	demás	en	simples	marionetas.	Creo	que	sólo	así	se	consigue
ser	uno	mismo	y	no	perder	 la	esencia	que	 te	hace	único.	Ojo,	quizá	me	equivoque,
pero	no	me	ha	ido	nada	mal.

UN	BOY	SCOUT	PECULIAR

Fui	un	estudiante	bastante	malo.	«Aprobabas	la	gimnasia	y	poco	más»,	se	encarga	de
recordarme	mamá	Tarés.	Resulta	que	los	profesores	invitaban	a	mis	padres	todos	los
años	 a	 que	 buscaran	 una	 alternativa	 porque	 igual	 ese	 curso	 iba	 a	 ser	 el	 último.
«Señora	Ajram,	 busque	 colegio»,	 le	 decían,	 en	 un	 arrebato	 de	 sensibilidad.	 Así	 lo
hacían,	 pero	 entonces	 yo	 superaba	 todos	 los	 exámenes	 de	 la	 última	 evaluación	 y
pasaba	 de	 curso	 sin	 problemas.	Ahora,	 como	 padre,	 puedo	 imaginar	 lo	mal	 que	 lo
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pasaban	viendo	que	su	hijo	no	se	tomaba	los	estudios	con	la	debida	seriedad.	Todo	el
año	sin	pegar	golpe	y	al	 final	aprobaba	sin	problemas.	Para	ellos,	 supongo	que	era
desesperante,	más	 aún	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	mi	hermano	 era	 un	hacha	 con	 los
estudios.

Mis	padres	 también	me	apuntaron	al	grupo	de	boy	scouts	 del	 colegio.	Raúl,	 un
buen	amigo	de	 la	 clase,	 contaba	cosas	brutales	 sobre	 las	 excursiones	a	 la	montaña.
Tenía	que	probarlo.	Estuve	sólo	dos	o	tres	años,	pero	recuerdo	bien	una	anécdota	que
liga	mucho	con	mi	manera	de	hacer	 las	cosas.	Estábamos	siguiendo	una	ruta	por	el
Pedraforca	 y	 ese	 día	 nos	 tocaba	 recorrer	 unos	 quince	 kilómetros.	 Al	 día	 siguiente
había	que	hacer	otros	quince,	así	que	propuse	a	los	monitores	que	hiciéramos	treinta
de	golpe	para	poder	descansar	un	día	entero.	Nos	pegamos	la	gran	paliza,	pero	a	la
mañana	siguiente	pudimos	relajarnos	y	eso	me	encantó,	esa	sensación	de	haber	sido
líder	por	un	día,	de	haber	planteado	algo	que	había	salido	bien.	De	esa	etapa	recuerdo
una	 anécdota	 de	 la	 que	 ahora,	 pasados	 los	 años,	 puedo	 reírme.	 Se	 la	 cuento	 a	mis
padres	 y	 casi	 se	 caen	 de	 la	 silla,	 ellos	 no	 se	 acordaban.	 En	 unos	 campamentos	 de
verano	 en	 La	 Llosa,	 en	 el	 Pirineo	 catalán,	 me	 sucedió	 algo	 tan	 humillante	 como
divertido.	 Durante	 muchos	 días,	 supongo	 que	 por	 la	 falta	 de	 costumbre,	 me	 fue
imposible	 ir	 de	 vientre.	 Llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 el	 dolor	 de	 barriga	 era	 algo
inaguantable.	 Empezó	 a	 molestarme	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 sólo	 había	 una	 solución:
lavativa.	Madre	mía,	qué	dolor.	Me	la	puso	un	monitor	que	se	llamaba	Fabián	y	que
estaba	 estudiando	 medicina.	 ¡Mi	 culo	 un	 campo	 de	 pruebas	 para	 un	 aspirante	 a
médico!	Recuerdo	que	mis	amigos	estaban	 fuera	de	 la	 tienda	de	campaña	y	 les	oía
partirse	 el	 culo,	 nunca	mejor	 dicho.	 ¡Menudos	 cabrones!	La	maniobra	 fue	 todo	 un
éxito.	Al	momento	me	 sentí	 estupendamente,	 pero	 nadie	me	 quita	 el	mal	 rato	 y	 la
cura	de	humildad	que	tuve	ese	día	en	la	montaña,	un	terreno	que	te	pone	en	tu	sitio.
Cuando	me	 encuentro	 a	 alguno	 de	 los	 compañeros,	 y	 de	 eso	 hace	 ya	 veinte	 años,
todavía	se	acuerdan	de	mi	mal	rato	dentro	de	esa	tienda.

Tras	 el	 bache	 del	 baloncesto,	 tenía	 que	 encontrar	 un	 deporte	 que	me	motivara.
Gané	algún	dinero	organizando	una	fiesta	del	colegio	y	me	compré	una	bici,	no	sin
antes	 escuchar	 el	 sermón	 de	mis	 padres	 sobre	 administrar	 bien	 el	 dinero.	 Ellos	 se
acuerdan	 bien	 del	 día	 en	 que	 llegué	 a	 casa	 con	mi	 nueva	 adquisición,	 incluso	 del
precio:	80.000	pesetas.	En	mi	vida,	nunca	había	ido	en	bicicleta	de	manera	seria,	sólo
en	los	 típicos	veranos	de	 infancia	con	la	BH	destartalada.	El	ciclismo	me	atrapó	de
inmediato.	Iba	en	bici	a	todas	partes	y	a	los	tres	meses	ya	me	estaba	apuntando	como
un	 loco	 a	 todo	 tipo	 de	 competiciones	 de	mountain	 bike.	 Nunca	 de	 carretera,	 a	 mi
madre	 le	 habría	 dado	 un	 soponcio	 y	 me	 hubiera	 matado	 a	 collejas	 si	 me	 hubiese
puesto	 a	 rodar	 entre	 coches	 que	 me	 rozaran	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 el	 asfalto.
Recuerdo	que	era	 la	época	dorada	de	Miguel	 Induráin	en	el	Tour	de	Francia.	Verle
doblegar	 a	 grandes	 ciclistas	 como	Tony	Rominger,	Bjarne	Riis,	Alex	Zülle,	Gianni
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Bugno,	Piotr	Ugrumov	o	Marco	Pantani	fue	 toda	una	 inspiración.	En	el	salón	en	el
que	hoy	cenamos	teníamos	antes	un	sofá	y	una	tele.	Me	sentaba	y	me	pasaba	todo	el
día	viendo	 las	etapas.	Casi	ni	comía.	Estoy	convencido	de	que	sin	 Induráin	hoy	no
sería	 quien	 soy.	 Fue	 definitivo	 para	 que	 me	 dedicara	 a	 esto.	 Me	 enganchó	 de
inmediato.	Tenía	una	visión	periférica	brutal.	Sabía	perfectamente	cuál	era	el	mejor
momento	para	atacar.	Siempre	respetó	al	rival	y	se	ganó	la	admiración	de	todos.	Era
un	 fuera	 de	 serie	 no	 sólo	 dentro	 del	 ciclismo,	 sino	 también	 al	margen	 de	 éste.	Un
auténtico	 regalo	 para	 todos	 los	 amantes	 de	 este	 deporte	 que	 tantas	 alegrías	 nos	 ha
dado	en	estos	últimos	años.	Al	margen	del	maldito	dopaje,	por	supuesto...

Recuerdo	que	el	padre	de	una	novia	del	colegio	también	era	muy	aficionado	a	la
gran	ronda	francesa.	Nos	llevó	en	coche	a	ver	una	etapa	en	directo,	en	el	Peyresourde,
cerca	de	Bagnères-de-Luchon.	Era	magnífico	ver	cómo	subían	el	puerto	después	de
llevar	recorridos	ya	doscientos	kilómetros	de	la	etapa.	Lo	de	este	deporte	es	épica	de
verdad.	Puede	que	sea	uno	de	los	peor	pagados	en	relación	con	el	esfuerzo	físico	que
se	realiza.	Si	se	compara	con	el	fútbol,	es	casi	un	insulto.	Ver	al	ciclista	de	Banesto
pasar	a	mi	 lado	me	dio	alas	para	entregarme	 todavía	más	a	 la	bici.	Todo	el	mundo
tiene	un	momento	en	el	que	comparte	espacio	y	tiempo	con	un	ídolo.	Mi	momento,
fugaz	 pero	 intenso,	 fue	 ése,	 en	 esa	 carretera	 secundaria	 en	 la	 que	 Induráin	 me
infundió	orgullo	y	ganas	eternas	de	seguir	pedaleando.

APRENDER	DE	LA	MALA	SUERTE

Mis	padres	volvieron	a	volcarse	en	el	deporte	de	su	hijo.	Les	tocaba	levantarse	a	las
seis	de	la	mañana	para	que	el	niño	pudiera	participar	en	una	carrera	en	un	lugar	a	dos
horas	 en	 coche	 de	 casa.	Me	 inicié	 con	 la	 vuelta	 a	 la	Cerdanya,	 dos	 etapas	 de	 cien
kilómetros	 cada	 una.	 La	 primera	 fue	 bien.	 Resultó	 dura,	 pero	 logré	 terminarla	 en
condiciones.	En	la	segunda	jornada,	cuando	me	faltaban	treinta	kilómetros	para	llegar
a	la	meta,	abandoné.	Estaba	totalmente	destrozado,	no	podía	dar	una	pedalada	más.
Tenía	la	suspensión	rota,	pero	eso	no	era	excusa;	simplemente	me	había	quedado	sin
fuerzas.	Me	dijeron	que	tenía	que	volver	andando	al	camping,	y	así	lo	hice:	me	tocó
patear	 cuarenta	 kilómetros	 con	 la	 bici	 a	 cuestas,	 algo	 difícil	 de	 olvidar.	 Mi	 padre
también	se	acuerda	de	una	carrera	Gòsol-Berga	muy	bonita.	Ya	había	adquirido	más
experiencia	 y	 empecé	 a	 conseguir	 algunos	 buenos	 resultados.	 Algunas	 medallas	 y
trofeos	 permanecen	 en	 la	 que	 fue	mi	 habitación	 durante	 veintiún	 años.	Ese	 día	 iba
segundo	y	a	cinco	kilómetros	para	cruzar	la	meta	pinché	las	dos	ruedas	a	la	vez.	No
se	puede	tener	peor	suerte.	«En	esos	tiempos	tuviste	muchos	pinchazos,	y	aunque	te
ponías	 de	muy	mal	 humor,	 como	habría	 hecho	yo,	 nunca	 tiraste	 la	 toalla,	 sino	que
seguiste	adelante»,	me	cuenta	mi	padre.
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Jamil	y	Rosa	María	siguen	hablando	de	las	carreras	que	compartimos.	Hablan	con
pasión,	como	echando	de	menos	esos	años	de	tanto	sacrificio	en	los	que	volvían	de
guardia	del	hospital,	dormían	un	par	de	horas	y	conducían	otras	dos	para	llevarme	a
la	 competición.	 Su	 sonrisa	 me	 produce	 una	 satisfacción	 inmensa	 y	 hace	 que	 me
arrodille	ante	todo	lo	que	han	hecho	tanto	por	mí	como	por	mi	hermano.	Antes	citaba
a	Induráin,	pero	creo	que	mi	verdadera	inspiración	han	sido	ellos.	Muchos	deportistas
deben	 lo	 que	 son	 a	 sus	 padres.	 Yo	 no	 soy	 un	 atleta	 profesional,	 pero	 si	 algo	 he
conseguido	 en	 esta	 faceta	 de	 mi	 vida,	 ha	 sido	 gracias	 a	 ellos.	 También	 debo
agradecérselo	a	Jacinto,	cómo	no.	Él	también	me	ha	dado	buenas	lecciones	de	vida.
Siempre	fuimos	muy	distintos,	pero	ahora	nos	une	la	pasión	por	el	deporte.	Es	más
calculador,	menos	pasional,	más	racional.	Es	pura	estrategia,	un	tipo	que	seguro	que
conseguirá	 todo	 lo	que	se	proponga.	Mi	madre	dice	que	somos	como	 la	noche	y	el
día,	que	yo	 soy	como	mi	padre	y	él	 se	parece	más	a	 ella.	Él	ha	 tenido	 la	vida	que
cualquier	madre	querría:	buen	estudiante,	felizmente	casado	y	con	un	trabajo	estable.
Yo	 tomé	otros	 caminos,	 pero	 creo	 que	 ahora	 están	 orgullosos	 de	 que	 sus	 dos	 hijos
sean	felices	con	las	vidas	que	han	escogido.

¿Cómo	 compensar	 todo	 lo	 que	 mi	 familia	 ha	 hecho	 por	 Josef	 Ajram?	 Nunca
encontraría	la	manera,	y	tampoco	ellos	se	han	sacrificado	esperando	algo	a	cambio.
Sólo	 puedo	 darles	 las	 gracias,	 aunque	 quizás	 hay	 algo	 que	 compensa	 toda	 esa
dedicación:	Morgana,	 mi	 hija	 de	 dos	 años	 que	 vive	 con	 su	madre	 en	 Lleida.	 Nos
divorciamos	al	poco	de	nacer	la	pequeña	porque	nuestras	maneras	de	ver	la	vida	eran
completamente	opuestas	y	nos	dimos	cuenta	de	que	ninguno	de	los	dos	podría	crecer
si	 no	 lo	 hacíamos	 por	 separado.	 Los	 fines	 de	 semana	 que	 está	 en	 Barcelona,	 mis
padres	 son	 las	 personas	más	 felices	 del	mundo.	Lo	 pasan	 en	 grande	 con	 ella	 y	 les
encanta	que,	aunque	 la	vean	poco,	 los	 reconozca	como	sus	abuelos.	A	mi	madre	 le
cambia	 la	 cara	 cuando	 habla	 de	 mi	 pequeña.	 Mi	 padre	 se	 hace	 el	 duro,	 pero	 me
explica	que	Morgana	 le	 llama	por	su	nombre	y	él	 se	parte	de	 risa.	Tener	un	hijo	 te
cambia	 la	 perspectiva	 de	 las	 cosas.	 Te	 haces	 mayor	 de	 repente	 y	 lo	 tienes	 en	 tus
pensamientos	en	todas	las	decisiones	importantes.	Sólo	espero	que	cuando	sea	mayor
no	me	 vea	 como	 un	 padre	 poco	 ortodoxo.	No	me	 importará	 que	me	 vea	 como	 un
padre	distinto,	pero	padre,	al	fin	y	al	cabo.
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3.	DE	TELEPIZZA	A	LA	BOLSA	DE
BARCELONA

Mis	padres	nunca	han	sufrido	demasiado	por	mí.	En	el	colegio	les	decían	que	yo	tenía
dotes	de	liderazgo,	y	eso	supongo	que	les	tranquilizó	hasta	el	punto	de	que	no	veían
muchas	 de	 mis	 locuras	 de	 adolescencia	 como	 algo	 preocupante.	 No	 le	 dieron
importancia	hasta	que	sucedió	algo	que	lo	cambió	todo:	fui	el	único	de	la	escuela	que
no	 logró	 aprobar	 la	 selectividad.	De	 los	 cerca	 de	 doscientos	 compañeros	 de	 curso,
sólo	Josef	Ajram	se	quedó	fuera	del	acceso	a	la	universidad.	Recuerdo	bien	el	rostro
de	mi	padre.	Eso	ya	era	demasiado.	El	paso	dado	iba	mucho	más	allá	de	lo	esperado.
Ellos	habían	aguantado	mucho,	y	yo	se	lo	recompensaba	con	aquello,	con	un	fracaso
que	me	supo	a	humillación	y	que	me	obligaba	a	ponerme	 las	pilas.	Lo	 fácil	habría
sido	hundirse,	pensar	que	no	era	capaz	de	dar	más	de	mí.	Eso	no	era	cierto,	la	culpa
era	 mía	 y	 sólo	 mía.	 No	 me	 esforcé	 lo	 suficiente	 y	 lo	 pagué	 con	 una	 lección	 de
humildad	 que	 todavía	 hoy	me	 da	 cierta	 rabia	 recordar.	 Fue	 un	 auténtico	 punto	 de
inflexión.	 Y	 la	 cara	 de	mi	 padre...	 Es	 un	 tipo	muy	 transparente,	 quizá	 demasiado,
como	yo,	y	sus	ojos	clavados	en	mí	serán	difíciles	de	olvidar	durante	el	resto	de	mi
vida.	No	fue	necesario	que	mi	madre	dijera	nada.	Se	quedó	quieta,	como	culpándose
de	algo	de	lo	que	no	era	responsable	en	absoluto.	Pasé	el	peor	verano	de	mi	vida.	Me
harté	 de	 estudiar,	 pero	 me	 dolieron	 mucho	más	 las	 cenas	 en	 silencio,	 las	 miradas
bajas	que	denotaban	una	inmensa	decepción.	Por	suerte,	aprobé	en	septiembre	y	me
matriculé	en	Administración	y	Dirección	de	Empresas.	En	aquella	época	me	puse	a
trabajar	en	Telepizza.	Si	quería	 tener	caprichos,	más	aún	después	del	desastre	de	 la
selectividad,	 me	 los	 tendría	 que	 pagar	 yo	 por	 mucho	 que	 mis	 padres	 tuvieran	 los
medios	para	proporcionármelos.	Eso	es	algo	que	mis	padres	me	enseñaron	y	que	me
ha	 servido	 para	 valorar	 lo	 que	 tengo,	 sea	 una	 bicicleta	 de	 edición	 limitada	 o	 una
camiseta	 medio	 rota	 que	 guardo	 en	 un	 cajón	 desde	 hace	 quince	 años.	 Me	 gusta
acordarme	del	bache	de	la	selectividad	porque	creo	que	soy	un	buen	ejemplo	de	cómo
una	 persona	 puede	 usar	 una	 situación	 que	 se	 catalogaría	 de	 catastrófica	 para
levantarse	 e	 impulsarse	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca.	 No	 estoy	 nada	 orgulloso	 del
resultado	 de	 ese	 maldito	 examen,	 pero	 sí	 es	 una	 satisfacción	 recordar	 cómo	 me
levanté,	cómo	luché	por	ganarme	de	nuevo	la	confianza	de	mis	padres.	Lo	conseguí,
salí	 fortalecido.	 Salí	 adelante,	 siempre	 consciente	 de	 mi	 error,	 de	 mi	 exceso	 de
confianza.	Soy	una	persona	que	aprende	de	sus	errores.	Eso	no	volverá	a	pasar.

Poca	gente	apostaría	por	un	chico	que	parece	ser	el	peor	de	su	generación,	que	ha
tenido	 que	 ir	 a	 la	 universidad	 privada	 y	 que	 además	 trabaja	 como	 repartidor	 de
pizzas;	 y	 quede	 claro	 que	 siento	 un	 gran	 respeto	 por	 esta	 profesión,	 dura	 y	 mal
pagada	como	pocas.	Me	veo	hoy	en	día	y	me	doy	cuenta	de	lo	importante	que	es	no
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juzgar	a	las	personas	por	su	aspecto	o	por	su	pasado.	Es	en	las	potencialidades	donde
se	 debe	 indagar	 para	 saber	 si	 alguien	 vale	 la	 pena	 al	 margen	 de	 la	 imagen	 que
proyecta.	De	qué	soy	capaz,	ésa	es	la	pregunta	clave.	Yo	mismo,	un	tipo	con	tatuajes
y	piercings,	vestido	con	zapatillas	deportivas	y	camisetas	sin	mangas,	¿doy	el	perfil
de	persona	triunfadora?	¿Acaso	Mark	Zuckerberg,	fundador	de	Facebook,	tiene	pinta
de	ser	un	empresario	de	éxito,	con	su	chándal	y	su	sudadera	con	capucha?	Quizás	el
problema	 sea	 que	 asociamos	 el	 éxito	 con	 una	 buena	 corbata	 y	 unos	 zapatos	 de
seiscientos	 euros.	 Tal	 vez	 el	 problema	 también	 sea	 que	 tenemos	 mal	 asimilado	 el
concepto	de	prosperidad.	Parto	de	la	base	de	que	cada	uno	se	coloca	el	 límite	de	la
gloria	 donde	 le	 da	 la	 gana.	 Habrá	 quien	 considere	 que	 llegar	 a	 fin	 de	mes	 es	 una
victoria.	Habrá	quien	vea	el	triunfo	en	la	buena	educación	de	sus	hijos.	Y	habrá	quien
estará	satisfecho	el	día	que	tenga	un	barco	de	veinte	metros	de	eslora.

No	olvido	esos	momentos	en	los	que	toqué	fondo.	Tras	una	vida	de	facilidades,
tenía	 la	 obligación	 de	 responder,	 y	 eso	 no	 implicaba	 dejar	 de	 ser	 yo	 mismo,	 al
contrario.	Para	mantener	la	personalidad,	considero	que	es	vital	tener	el	amor	propio
intacto.	 La	 confianza	 en	 uno	 mismo	 es	 fundamental	 para	 conseguir	 lo	 que
perseguimos.	Me	confié	y	me	perdí.	Quizá	lo	que	pasó	es	que	abusé	precisamente	de
mi	amor	propio.	Pero	supe	reaccionar	y	hoy	soy	un	reflejo	de	aquel	chico	que	en	el
mes	de	septiembre	se	sentó	en	una	silla	para	enmendar	un	grave	fallo	y	logró	empezar
de	cero.

UN	EXTRAÑO	SOBRE	EL	PARQUET

La	Bolsa	siempre	me	llamó	la	atención.	Empecé	como	observador	y	poco	a	poco	fui
ganándome	 la	 confianza	 de	 algunos	 veteranos	 del	 lugar.	Me	veían	 ahí	 concentrado
todos	los	días,	 tomando	notas	y	mirando	los	valores	sin	parar,	como	un	adolescente
que	observa	a	la	animadora	de	la	que	se	ha	enamorado.	Se	me	acercaron	y	empezaron
a	interesarse	por	mí.	Por	 las	mañanas	iba	al	parquet	y	por	 las	 tardes	acudía	a	clase.
Recuerdo	que	en	casa	sintonizábamos	el	canal	Bloomberg,	donde	constantemente	van
mostrando	 los	 valores	 bursátiles,	 para	 que	yo	 estuviera	 al	 tanto	 de	 todo.	Mi	madre
todavía	se	acuerda,	menudo	coñazo	tuvo	que	aguantar	la	pobre.	De	tragarse	las	etapas
del	Tour	de	Francia,	pasó	a	cenar	con	 los	 índices	del	Dow	Jones.	Me	ficharon	para
captar	inversores	y	se	me	daba	bien.	Mi	vida	empezó	a	cambiar	con	mucha	rapidez,
quizá	demasiada.	Yo	todavía	era	un	crío.	¿Sabría	asimilar	tantas	novedades?	El	1	de
enero	de	2001,	con	veintidós	años,	compré	mi	primer	piso,	un	loft	precioso.	Estaba	en
la	 avenida	 del	 Paral·lel	 de	 Barcelona,	 muy	 cerca	 del	 mar.	 Me	 costó	 diecinueve
millones	 de	 pesetas	 y	 tenía	 65	 metros	 cuadrados.	 Cuando	 fui	 a	 verlo	 resultó	 que
aquello	todavía	era	una	escuela	que	iban	a	reconvertir	en	edificio	de	viviendas.	Una
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de	 las	 aulas	 acabaría	 siendo	mi	 casa.	 Es	 irónico	 que	 con	 lo	 poco	 que	me	 gustaba
estudiar,	acabara	viviendo	en	una	clase	de	primaria.

De	 aquellos	 primeros	 tiempos	 en	 la	 Bolsa,	 de	 cuando	 todavía	 vivía	 en	 la	 casa
familiar,	guardo	una	anécdota	que	mi	padre	saca	a	menudo	en	las	cenas	de	Navidad
para	 que	 yo	 sea	 el	 centro	 de	 todas	 las	 risas.	En	 este	 caso	merecidas,	 todo	hay	que
decirlo.	 A	mi	 hermano	 y	 a	mí	 nos	 daban	 una	 asignación	mensual;	 no	 recuerdo	 la
cantidad	exacta,	pero	no	estaba	nada	mal.	Yo	ya	estaba	trabajando	y	las	cosas	me	iban
bien.	Un	día,	mi	padre,	que	nunca	se	metía	demasiado	en	mis	cosas	porque	siempre
ha	preferido	darnos	libertad	absoluta,	me	preguntó	qué	tal	me	iba.	Yo	tenía	un	cheque
en	la	mano	y	se	lo	enseñé.	Era	de	1.800.000	pesetas.	«¡Josef	ganaba	mucho	más	que
yo	y	seguía	cobrando	la	asignación!»,	explica	siempre	mi	padre	cuando	ya	estamos
en	el	postre	de	esas	comilonas	 interminables.	Lo	cuenta	con	cariño,	como	sabiendo
que	 en	 el	 fondo	 seguía	 dándome	 ese	 dinero	 como	 un	modo	 de	 sentirme	 cerca,	 de
sentir	que	todavía	no	volaba	solo.	Mi	padre	siempre	nos	dio	independencia,	pero	¿a
quién	no	le	gusta	sentir	que	sus	hijos	le	necesitan?	Sí,	era	dinero,	algo	tan	impersonal
y	material	como	dinero,	pero	para	él	era	un	orgullo	entregármelo.	Ahora	lo	veo	claro.
Me	pasa	 lo	mismo	con	mi	hija	Morgana:	 todo	 lo	que	gano	 lo	hago	pensando	en	su
bienestar,	en	que	a	ella	nunca	debe	 faltarle	nada.	Si	el	día	de	mañana	 le	 tocan	cien
millones	 en	 la	 lotería,	 será	 un	 placer	 y	 un	 orgullo	 seguir	 pagándole	 la	 asignación
mensual,	aunque	ella	sea	tan	listilla	que	no	me	cuente	lo	de	su	pequeña	fortuna	hasta
pasados	unos	años.

Mis	 comienzos	 en	 la	 Bolsa	 coincidieron	 con	 el	 boom	 de	 las	 empresas
tecnológicas.	 Terra,	 Sogecable,	 Amadeus...	 Recuerdo	 que	 en	 esa	 época,	 cuando	 el
país	crecía	por	encima	de	la	media	europea,	se	ganaba	dinero	con	cierta	facilidad.	Yo
era	un	niño	de	poco	más	de	veinte	años.	Era	fácil	captar	clientes,	y	se	me	daba	bien
convencer	 a	 la	 gente	 con	 algún	dinero	 de	 la	 necesidad	 de	 confiar	 en	 la	 agencia	 de
valores	en	la	que	trabajaba.	Cometí	algunos	errores	de	bulto,	como	invertir	dinero	de
personas	conocidas.	Nunca	más	lo	he	hecho;	si	pierdo,	debo	ser	el	único	damnificado.
Aprendí	la	lección.	Puede	parecer	egoísta,	pero	es	sólo	una	manera	de	blindarme,	de
no	 condicionar	 mis	 decisiones	 pensando	 en	 que	 terceras	 personas	 podrían	 salir
perjudicadas	si	no	tomo	el	camino	correcto.	Así	nació	el	método	Ajram	de	Bolsa.	Así
nació	mi	concepción	del	day	trading:	comprar	barato	y	vender	más	caro	en	un	mismo
día.	Y	siempre	operar	con	tu	propio	dinero.

El	día	del	ataque	a	las	Torres	Gemelas	me	di	cuenta	de	que	yo	valía	para	esto.	El
11	de	 septiembre	de	2001,	 cuando	 todo	 el	mundo	vivía	 con	pánico	 las	 escenas	del
World	Trade	Center	desmoronándose	en	Nueva	York,	gané	6.000	euros.	Cuando	todo
el	 mundo	 pensaba	 en	 vender,	 me	 dediqué	 a	 comprar	 acciones	 de	 compañías	 muy
concretas.	Recuerdo	que	llamé	a	mi	padre	para	que	me	dejara	dinero.	Me	preguntó	si
estaba	 loco.	Le	 dije	 que	 no	 tenía	 tiempo	para	 contárselo,	 que	 confiara	 en	mí.	Y	 lo
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hizo,	como	siempre.	Al	día	siguiente	gané	8.000	euros	más.	Puede	parecer	frívolo	que
estuviera	ganando	dinero	cuando	había	gente	muriendo	en	Manhattan.	Es	algo	que	la
gente	me	recuerda	con	frecuencia,	y	siempre	pongo	el	mismo	ejemplo.	Todos	los	días
mueren	 miles	 de	 personas	 por	 la	 mala	 distribución	 de	 la	 riqueza.	 Todos	 los	 días
mueren	miles	 de	personas	por	 la	mala	distribución	de	 los	 alimentos,	 por	 la	 nefasta
gestión	 de	 los	 recursos	 naturales.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 aquel	 día	 había	 un
montón	 de	 cámaras	 de	 televisión	 grabando	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 imperio
estadounidense	sufría	el	peor	golpe	desde	el	ataque	de	Japón	sobre	la	base	de	Pearl
Harbor,	en	Hawái.	Soy	consciente	de	que	admitir	esto	puede	no	resultar	demasiado
popular,	pero	creo	que	esconder	 la	realidad	no	sería	honesto.	Se	me	pueden	criticar
muchas	cosas,	pero	creo	que	 la	 falta	de	 transparencia	no	es	una	de	ellas.	Mi	madre
siempre	me	dice	que	no	entre	al	trapo	cuando	me	critican.	El	problema	es	que	si	hay
algo	que	no	puedo	 soportar	 es	que	personas	que	no	han	hablado	 conmigo	ni	 cinco
segundos,	 tengan	 la	 cara	 dura	 de	 juzgarme	 con	 tanta	 facilidad.	Yo	 no	 lo	 hago,	me
gusta	dar	una	oportunidad,	escuchar	a	la	gente	aunque	sea	un	minuto.

Unos	días	después	del	11-S,	dejé	la	agencia	de	valores	en	la	que	estaba,	dejé	de
captar	clientes	y	empecé	a	dedicarme	al	trading.

Será	difícil	olvidar	esa	llamada	de	teléfono	con	las	torres	humeantes.	Eran	las	tres
de	la	tarde	y	cogí	a	mi	padre	absorto,	mirando	la	tele	como	se	hacía	en	los	hogares	de
todo	 el	 mundo.	 Hoy,	 trece	 años	 después	 de	 que	 pusiera	 el	 pie	 en	 la	 Bolsa	 de
Barcelona	 por	 primera	 vez,	 ni	 él	 ni	mi	madre	 tienen	 todavía	muy	 clara	 cuál	 es	mi
profesión.	 Quizás	 ahora	 mi	 madre	 está	 algo	 más	 al	 día.	 Le	 gusta	 seguirme	 en
televisión	o	 en	 la	 radio,	 donde	 cada	 semana	 intento	 explicar	 la	 situación	 financiera
basándome	en	mi	experiencia.	La	verdad	es	que	intento	marearlos	lo	menos	posible
porque	es	un	mundo	que	está	muy	alejado	de	sus	vidas	de	pediatra,	la	profesión	que
mi	madre	quiso	para	alguno	de	sus	dos	hijos.	Quizá	pensó	que	siguiendo	su	ejemplo
nos	podríamos	ganar	bien	la	vida.	Al	no	poder	controlar	lo	que	hacemos	mi	hermano
y	yo,	a	mi	padre	siempre	le	preocupó	que	nuestra	economía	familiar	estuviera	a	salvo.
Hace	 años,	 era	 tal	 su	 obsesión,	 que	 casi	 me	 obligó	 a	 que	 le	 enseñara	 mi	 cuenta
corriente.	La	cantidad	era	lo	de	menos,	lo	único	que	quería	era	estar	tranquilo,	saber
que	su	hijo	tenía	una	base	sólida.	Fue	la	única	vez	en	la	que	hablamos	de	dinero.	De
hecho,	sólo	mi	gestor	conoce	mis	cifras,	nadie	más.	Nunca	me	ha	gustado	alardear,
pero	eso	sí,	aunque	pueda	parecer	que	nado	en	la	abundancia,	tengo	que	admitir	que
he	estado	tres	veces	al	borde	de	la	quiebra.	La	Bolsa	tiene	sus	riesgos,	y	sólo	cuando
aprendes	a	gestionar	bien	los	peligros,	evitas	situaciones	incómodas.	Esa	cualidad	te
la	 dan	 la	 prudencia,	 la	 observación	 y	 la	 reflexión.	 En	 la	 Bolsa,	 un	 error	 se	 puede
pagar	muy	caro,	y	esa	es	una	frase	que	debe	tomarse	al	pie	de	la	letra.	Más	de	uno	se
ha	 arruinado	 por	 una	 apuesta	 o	 una	 corazonada	 que	 no	 gozó	 de	 la	 maduración
suficiente.
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TENER	ÉXITO,	PERDER	PERSPECTIVA

Ganar	dinero	con	poco	más	de	veinte	años	fue	un	arma	de	doble	filo.	Cometí	muchos
errores	que	ahora	observo	con	perspectiva.	Pasé	dos	o	tres	años	en	los	que	la	vida	era
demasiado	fácil:	coches	caros,	viajes,	salir	de	noche...	Aparqué	la	bici	y	me	olvidé	del
deporte	hasta	que	en	2003	me	apunté	a	un	gimnasio.	Curiosamente,	mi	intención	era
jugar	 al	 pádel,	 pero	 acabé	 conociendo	gente	que	 lo	 cambió	 todo.	Eran	personas	de
más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 que	 se	 estaban	 preparando	 para	 participar	 en	 el
Ironman.	 Para	mí	 todo	 eso	 sonaba	 a	 chino,	 pero	me	 picó	 el	 gusanillo.	 Ése	 fue	 un
punto	de	inflexión	importante.	Me	recordó	el	suspenso	en	la	selectividad	porque	en
ese	momento	también	notaba	que	se	avecinaba	un	cambio	importante.	Ahí	empecé	a
compaginar	mi	 dedicación	 a	 la	Bolsa	 con	 una	 creciente	 pasión	 por	 el	 deporte.	Ahí
tuve	claro	una	vez	más	que	soy	una	persona	de	extremos,	no	pude	contentarme	con
coger	una	pala	y	jugar	unos	partidos.

Empecé	 a	 conocer	 nuevos	 retos,	 volví	 a	 coger	 la	 bici	 y	 descubrí	 un	 sinfín	 de
pruebas	 atléticas	 que	 se	 convirtieron	 en	 el	 eje	 de	 mi	 vida.	 Un	 Ironman,	 dos,	 tres.
Sables,	Hawái...

Hoy	soy	un	 trader	que	se	dedica	al	deporte	de	ultrafondo.	Parece	mentira,	pero
ambas	 disciplinas	 se	 complementan	 a	 la	 perfección.	 La	 Bolsa	 me	 enseña	 a	 ser
calculador,	a	evaluar	los	riesgos	y	a	no	ir	más	allá	de	lo	recomendable.	Me	ayuda	a
templar	los	nervios,	a	prevenir	situaciones	complicadas.	El	deporte	me	da	resistencia,
me	ayuda	a	desconectar,	me	da	perspectiva	y	me	convierte	en	un	bróker	paciente	que
sabe	 esperar	 el	 mejor	 momento.	 En	 ambas	 situaciones	 estoy	 gestionando	 recursos
ciento	por	ciento	propios.	En	un	caso	se	trata	de	dinero;	en	el	otro,	de	mi	cuerpo.	De
este	modo,	 todas	 las	 victorias	 y	 todas	 las	 derrotas	 son	 achacables	 a	 uno	mismo,	 y
buscar	 excusas	 no	 llevará	 a	 ninguna	 parte.	 El	 responsable	 último	 siempre	 será	 el
mismo:	Josef	Ajram	Tarés.

Quizá	fue	un	error,	pero	nunca	me	gustó	 leer	 libros	sobre	Bolsa.	Esta	profesión
requiere	 prestar	mucha	 atención	 y,	 lo	 que	 es	muy	 importante,	 saber	 perder	 y	 estar
dispuesto	a	perder.	Si	asumes	esto,	ya	tienes	mucho	camino	recorrido.	Siempre	digo
lo	 mismo:	 pérdida	 limitada,	 beneficio	 ilimitado,	 una	 frase	 que	 se	 puede	 aplicar	 a
todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida.	 Es	 muy	 importante	 seguir	 siempre	 una	 misma
estrategia,	 ser	 fiel	 a	 tu	manera	 de	 operar	 para	 no	 perder	 nunca	 la	 referencia	 y	 los
tiempos.	La	experiencia	puede	ser	un	grado,	sobre	todo	en	los	momentos	de	mucha
volatilidad.	Si	se	es	un	novato,	lo	mejor	es	ver	los	toros	desde	la	barrera,	ya	llegará	el
momento	de	saltar	al	ruedo.

Cuando	 empecé,	 internet	 era	 todavía	 algo	 anecdótico.	 Por	 eso	 no	 di	 el	 salto	 a
otros	 mercados	 y	 me	 dediqué	 al	 español.	 Las	 nuevas	 tecnologías,	 sin	 embargo,
pueden	generar	un	empacho	de	valores.	Del	mismo	modo	que	un	médico	no	puede
ser	 especialista	 en	 traumatología,	 pediatría	 y	 cardiología,	 creo	 que	 un	 bróker	 no
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puede	 ser	 un	 crack	 en	 divisas	 y	 acciones	 americanas	 y	 nacionales.	 Miro	 atrás	 y
recuerdo	muchos	quebraderos	de	cabeza	vividos	en	la	Bolsa.	Pero	no	lo	puedo	evitar,
me	encanta	este	 trabajo,	me	divierte,	me	da	vida.	Además,	me	permite	 explotar	mi
pasión	 por	 el	 deporte.	 Siempre	 he	 considerado	 que	 hay	 que	 ponerse	 un	 tope	 de
ganancias	diario.	Si	alcanzas	esa	cantidad,	vuelve	a	casa,	aunque	lo	hayas	conseguido
en	media	hora.	No	hay	que	ser	ambicioso	y,	sobre	todo,	no	hay	que	pensar	nunca	que
a	 la	Bolsa	 se	 viene	 a	 jugar.	Mucha	gente	me	 lo	 pregunta	 cuando	voy	 a	 dar	 alguna
conferencia.	Empiezan	su	reflexión	sobre	los	mercados	y	añaden	en	algún	momento,
quizá	 de	 manera	 inconsciente,	 la	 palabra	 jugar.	 De	 ninguna	 manera	 esto	 es	 un
divertimento,	 aunque,	 como	en	 todas	 las	 profesiones,	 haya	muchos	momentos	para
echarse	unas	risas.	Aquí	se	viene	a	operar,	a	ganarse	la	vida.	Ser	fiel	a	mi	filosofía,
cerrar	el	ordenador	cuando	es	suficiente	por	hoy	y	he	logrado	mi	objetivo	es	lo	que
me	ha	dado	tiempo	para	poder	entrenarme.	Seguramente,	si	cada	día	me	quedara	diez
horas	 frente	 a	 la	 pantalla,	 hoy	 estaría	 arruinado	 y	 con	 una	 barriga	 que	 no	 me
permitiría	 verme	 los	 pies.	 Prefiero	 ser	 como	una	hormiguita.	Lógicamente,	 es	muy
tentador	 pensar	 que	 puedes	 ganar	 el	 ciento	 por	 ciento	 en	 un	 día.	 Pero	 si	 tienes	 en
cuenta	que	perder	ese	ciento	por	ciento	te	pone	de	patitas	en	la	calle,	no	es	una	opción
muy	inteligente	a	no	ser	que	tengas	información	privilegiada,	cosa	del	todo	ilegal.	Yo
soy	más	de	buscar	el	1	por	ciento	de	ganancias	diarias.	Sumad	ese	porcentaje	un	día
tras	otro	y	os	daréis	cuenta	de	que	al	cabo	de	un	año	se	logran	unas	ganancias	muy
importantes.

De	hecho,	marcarse	objetivos	es	algo	que	sirve	tanto	para	el	deporte	como	para	la
Bolsa.	Salir	a	correr	sin	una	meta	concreta	quita	motivación.	Si	tienes	una	carrera	de
diez	 kilómetros	 en	 la	 cabeza,	 esos	meses	 o	 semanas	 que	 te	 separan	 del	 reto	 te	 los
tomas	de	una	manera	muy	diferente.	Vas	notando	cómo	tu	cuerpo	responde	cada	vez
mejor.	Empiezas	con	un	tiempo	de	cincuenta	y	ocho	minutos	y	cada	semana	que	pasa
arañas	unos	segundos	hasta	que	al	cabo	de	cuatro	meses	de	preparación	te	das	cuenta
de	que	has	finalizado	la	competición	de	10.000	metros	en	cuarenta	y	cinco	minutos.
Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 bicicleta,	 la	 natación	 y	 cualquier	 otro	 deporte.	 Es	 muy
importante	que	te	guste,	pero	también	lo	es	tener	algo	por	lo	que	seguir	mejorando.
Quizá	sea	ganar	a	 tu	hermano	mayor	en	un	partido	de	 tenis,	o	vencer	a	 tu	padre	al
squash,	o	estar	al	nivel	de	tu	mejor	amigo	en	un	triatlón	olímpico	para	poder	cruzar
juntos	 la	 llegada.	 En	 la	 vida,	 cuanto	 antes	 sepas	 a	 qué	 te	 quieres	 dedicar,	 antes
empezarás	el	camino	para	alcanzar	tus	objetivos.

En	la	vida	profesional,	seas	arquitecto,	jardinero,	médico	o	fontanero,	también	es
básico	marcarse	una	meta.	De	ahí	nacerá	 la	auténtica	motivación.	Si	uno	se	 levanta
sin	un	objetivo	concreto,	¿cómo	puede	tener	ganas	de	seguir	adelante?	La	inercia	es
uno	de	los	peores	enemigos	del	ser	humano.	Habrá	quien	crea	que	no	puede	ir	más
allá	 porque	 tiene	 un	 jefe	 que	 le	 frena.	Quizás	 alguien	 piense	 que	 su	 trabajo	 es	 tan
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mecánico	 que	 resulta	 imposible	 hallar	 un	 hálito	 de	 motivación.	 Y	 habrá	 quien
considere	que	es	fácil	para	mí	pedir	ilusión	cuando	mi	vida	está	llena	de	situaciones
límite.	Quizá	tenga	razón,	pero	cuando	repartía	pizzas,	yo	era	un	joven	con	ambición;
cuando	 suspendí	 la	 selectividad,	 yo	 era	 un	 chico	 que	 quería	 luchar.	 En	 cualquier
ámbito	profesional,	 lo	único	que	 se	precisa	 es	 tener	 confianza	 en	uno	mismo.	Sólo
cuando	te	conviertes	en	tu	principal	fan,	con	permiso	de	tus	padres,	logras	lo	que	te
propones.	Y	si	no	lo	consigues,	todo	el	esfuerzo	invertido	es	más	que	suficiente	para
sentirte	orgulloso.

En	la	Bolsa	hay	un	componente	morboso	que	me	encanta.	El	hecho	de	no	saber
qué	 va	 a	 suceder	 y	 ser	 capaz	 de	 prever	 los	 acontecimientos	 es	 algo	 que	 da	mucha
satisfacción.	 Incluso	 cuando	 te	 equivocas	 sacas	 algo	 positivo:	 repasas	 todos	 los
razonamientos	que	te	han	llevado	a	tomar	esa	decisión	y	te	das	cuenta	de	cuál	ha	sido
el	punto,	la	conclusión	o	la	previsión	equivocados.	Creedme,	rara	es	la	ocasión	en	la
que	 eso	 vuelve	 a	 ocurrir.	 Si	 alguien	 está	 pensando	 en	meterse	 en	 este	mundo,	 que
tenga	 en	 cuenta	 que	 al	 principio	 hay	 que	 volcarse,	 sentir	 la	 camiseta	 al	 máximo,
entregarse	 al	 150	 por	 ciento,	 no	 tanto	 en	 cuanto	 a	 las	 horas	 dedicadas	 como	 a	 la
intensidad	de	las	mismas.	Los	tres	primeros	años	en	la	Bolsa	fueron	duros,	pero	muy
provechosos.	 Cada	 día	me	 empapaba	 del	 trabajo	 de	 los	 demás,	 de	 la	 actitud	 y	 las
decisiones	de	los	más	experimentados.	Fui	una	auténtica	esponja,	nunca	di	nada	por
sabido.	 No	 puedo	 ni	 imaginar	 qué	 habría	 pasado	 si	 hubiera	 empezado	 diez	 años
después,	con	todas	las	nuevas	tecnologías	a	mi	alcance.	Lo	de	ahora	es	un	lujo	que
parece	increíble	para	los	que	llevamos	años	en	esto.	Pero	cuidado:	la	Red	es	sólo	una
herramienta	más,	muy	potente	eso	es	cierto,	pero	herramienta	al	fin	y	al	cabo.	Lo	que
valdrá,	 el	 elemento	diferenciador,	 será	 tu	mente,	 tu	 capacidad	de	 estar	 un	paso	por
delante.

Hoy	 tengo	 muchos	 más	 conocimientos	 que	 hace	 trece	 años.	 Sigo	 siendo	 una
persona	 que	 se	 mueve	 por	 instinto,	 cierto,	 pero	 con	 una	 diferencia	 importante:	 la
experiencia	te	da	mucha	más	perspectiva,	y	aunque	a	veces	pueda	parecer	que	actúo
sin	pensar,	lo	cierto	es	que	analizo	cada	situación	para	poder	ofrecer	lo	mejor	en	cada
momento.	Podré	equivocarme,	pero	ya	no	será	por	falta	de	entrega,	sino	por	una	mala
previsión.	Y	 si	 es	 así,	 tened	por	 seguro	que	de	 la	 caída	 saldré	 reforzado,	porque	 si
algo	 me	 ha	 enseñado	 la	 vida	 es	 que	 la	 confianza	 en	 uno	 mismo,	 el	 conocer	 tus
capacidades,	es	la	clave	del	éxito	personal	y	profesional.
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4.	EL	DESIERTO	TE	CAMBIA

«He	 corrido	maratones,	 he	 completado	 cinco	 Ironman,	 el	Ultraman	 de	Hawái	 y	 la
Titan	Desert,	pero	la	prueba	de	ultrafondo	que	más	me	ha	emocionado	es	el	Marathon
des	Sables.	Suena	a	tópico,	pero	cualquiera	de	los	801	participantes	que	han	tomado
la	 salida	 este	 año	 les	 dirá	 que	 lo	 que	 han	 experimentado	 en	 el	 Sáhara	 no	 lo	 han
sentido	en	ningún	otro	 lugar.	Aquí	 el	héroe	es	 todo	aquel	que	 lleve	dorsal,	 sin	que
importe	el	tiempo	que	emplee	en	acabar	las	etapas.

»El	 simple	 hecho	 de	 cubrir	 los	 245	 kilómetros	 de	 la	 carrera	 y	 convertirte	 en
finisher	es	una	victoria	que	compartes	con	el	resto	de	los	corredores,	que	durante	siete
días	son	tu	familia.	Y	no	es	un	decir:	compartes	el	esparadrapo	para	las	ampollas,	das
o	recibes	un	sorbo	de	agua	cuando	estás	apurado,	aplaudes	o	te	aplauden	al	llegar	al
campamento...,	 ¡la	 victoria	 es	 estar	 aquí,	 qué	 demonios!	 Es	 un	 honor	 compartir
desierto	 con	 mitos	 como	 la	 marroquí	 Touda	 Didi,	 líder	 de	 largo	 en	 la	 categoría
femenina,	 o	 el	 italiano	 Marco	 Olmo,	 que,	 con	 sesenta	 años	 y	 toda	 una	 vida
conduciendo	grúas	en	una	mina	de	mármol,	está	en	el	duodécimo	lugar	de	la	general.

»En	 mi	 caso,	 ésta	 es	 mi	 segunda	 participación.	 He	 venido	 con	 un	 grupo	 de
amigos,	 con	 los	 que,	 además	 de	 intentar	 ganarle	 la	 partida	 al	 desierto	 y	 superar
nuestros	límites	físicos	y	mentales,	queremos	recoger	fondos	para	la	Fundación	María
García	 Estrada,	 que	 lucha	 contra	 el	 sarcoma,	 un	 tipo	 de	 cáncer	 con	 un	 índice	 de
mortalidad	muy	elevado.	Entre	mis	compañeros	de	equipo	está	Luis	Enrique,	a	quien
engañé	para	venir	a	vivir	en	directo	el	Marathon	des	Sables.	Se	ha	adaptado	bien	y
está	 sufriendo	 como	 todos.	 Ayer	 le	 tocó	 ir	 a	 la	 enfermería	 para	 curarse	 el	 dedo
pequeño	del	pie	derecho.	Parece	que	no	está	infectado	y	podrá	seguir	en	carrera.	El
tío	 está	más	 fuerte	 que	 en	 sus	 años	 en	 el	 Barça,	 ocupa	 el	 67.°	 lugar.	 El	 resto	 del
equipo	está	animado,	aunque	con	algunos	problemas	de	ampollas.

LOS	GOLPES	DE	CALOR

»Ayer	 corrimos	 la	 tercera	 etapa	 entre	 Oued	 el	 Jdaid	 y	 Ba	 Hallou.	 Fueron	 40,5
kilómetros,	con	unos	19	de	dunas.	El	calor	nos	está	golpeando	con	fuerza.	Ayer,	a	las
12.30,	 el	 termómetro	marcaba	 48	 grados	 y	 un	 11	 por	 ciento	 de	 humedad.	 Lo	más
cercano	al	infierno	en	la	Tierra.	Los	que	hacen	la	carrera	caminando	—¡eso	sí	tiene
mérito!—	debieron	de	sufrir	lo	suyo.	En	mi	caso,	he	planteado	el	Sables	para	hacerlo
corriendo,	y	por	el	momento	todo	va	bien.	He	ido	de	menos	a	más	y	en	la	etapa	de
ayer	acabé	en	el	puesto	19.°,	en	cuatro	horas	y	diecisiete	minutos.	En	la	general	me
he	 situado	 el	 24.°	 y	 tercero	 de	 los	 españoles,	 detrás	 del	 gran	 Jorge	 Aubeso	 y	 de
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Antonio	Martínez,	con	lo	que	afronto	la	etapa	doble	de	hoy,	de	75,5	kilómetros,	con
ilusión.	 Los	 cincuenta	 primeros	 clasificados,	 entre	 los	 que	 estamos	 seis	 españoles,
salimos	dos	horas	más	tarde	que	el	pelotón,	lo	que	nos	permite	comer	en	abundancia
antes	de	arrancar.	También	supone	una	inyección	de	moral	el	hecho	de	ir	adelantando
a	corredores	y	amigos	que	te	animan	y	se	dejan	animar.	Mucha	gente	que	participa	en
el	Sables	caminando	opta	por	recorrer	esta	etapa	en	dos	días;	es	decir,	duermen	por	el
camino	unas	horas	y	luego	retoman	la	ruta.	Yo	prefiero	hacerla	de	un	tirón	para	poder
descansar	y	afrontar	la	etapa	del	viernes,	de	42,2	kilómetros,	con	la	máxima	frescura
posible.	El	sábado	ya	sólo	quedarán	los	diecisiete	kilómetros	hasta	Tazzarine.

»En	mi	opinión,	la	etapa	psicológica	fue	la	de	ayer,	y	me	alegra	que	la	mayoría
del	pelotón	llegara	bien	de	fuerzas	y	ánimos.	Los	cerca	de	65	españoles	sólo	tenemos
que	 lamentar	 por	 ahora	 el	 abandono	 del	 médico	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 Rafael
Bernabéu	por	problemas	en	los	abductores.

»El	 resto,	 mientras	 escribo,	 ya	 está	 preparando	 en	 las	 tiendas	 sus	 sobres
liofilizados	 para	 cenar,	 mientras	 repasa	 la	 etapa	 y	 compite	 con	 el	 tamaño	 de	 sus
ampollas.»

Escribí	 este	 artículo	 para	 El	 Periódico	 de	 Catalunya	 el	 1	 de	 abril	 de	 2008.
Releerlo	me	trae	a	la	memoria	imágenes	muy	nítidas	de	aquellos	días	en	el	desierto.
El	Marathon	des	Sables	es	una	carrera	mítica	que	sobresale	por	encima	de	todas	las
demás.	Es	quizá	la	competición	en	la	que	más	mides	tu	capacidad	de	sufrimiento,	en
la	que	más	te	enfrentas	a	ti	mismo,	y	no	es	tanto	por	el	esfuerzo	físico	como	por	el
trabajo	mental	que	te	exige	recorrer	250	kilómetros	en	seis	etapas	a	través	del	Sáhara.
Todos	los	que	entramos	en	el	mundo	del	ultrafondo	hemos	escuchado	alguna	historia
sobre	el	Sables	que	nos	hizo	dar	el	paso.	A	mí	me	contaron	una	que	fue	definitiva.

En	1994,	el	policía	 italiano	Mauro	Prosperi	se	perdió	durante	una	de	las	etapas.
Una	tormenta	de	arena	le	despistó	y	perdió	el	rastro	del	resto	de	los	participantes.	Las
normas	 del	 Sables	 dictan	 que	 en	 estos	 casos	 debes	 esperar	 a	 que	 te	 rescaten,	 sin
intentar	buscar	una	ruta	hacia	un	lugar	seguro.	Así	lo	hizo.	Un	helicóptero	pasó	sobre
su	cabeza,	pero	nadie	 le	vio	agitar	 los	brazos	desesperadamente.	Optó	por	moverse
porque	el	sol	amenazaba	con	acabar	con	su	vida	en	cuestión	de	horas.	Encontró	un
pequeño	 santuario	 musulmán	 abandonado.	 Su	 espíritu	 de	 supervivencia	 le	 llevó	 a
cazar	murciélagos,	 los	pequeños	chupópteros	con	 los	que	compartía	 refugio.	Se	 los
comió	 crudos	 y	 se	 hidrató	 bebiendo	 su	 propia	 orina.	 Intentó	 quitarse	 la	 vida
cortándose	 las	 venas,	 pero	 la	 deshidratación	 le	 coagulaba	 la	 sangre	 con	 rapidez.
Curiosamente,	no	tener	agua	le	salvó	la	vida.	Comió	plantas,	insectos,	cazó	un	ratón
que	también	engulló;	actuó	como	el	animal	que	todos	llevamos	dentro.	Nadie	vio	la
bandera	italiana	que	colgó	de	una	de	las	paredes	exteriores,	ni	el	 inmenso	SOS	que
escribió	sobre	la	arena.	Al	cabo	de	nueve	días,	con	cerca	de	dieciocho	kilos	perdidos,
una	familia	nómada	lo	encontró	y	lo	llevó	a	un	campamento	militar	argelino.	Prosperi
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no	 sólo	 se	 recuperó	 de	 sus	 heridas,	 sino	 que	 al	 año	 siguiente,	 y	 en	 los	 cinco
posteriores,	volvió	al	maratón	de	las	arenas.	La	leyenda	de	este	deportista	italiano	es
toda	una	inspiración.	Te	das	cuenta	de	la	magnitud	del	reto,	de	lo	minúsculo	que	eres
en	el	desierto.

UN	POCO	DE	AGUA	Y	A	CORRER

La	 organización	 sólo	 facilita	 el	 agua,	 que	 entrega	 de	 manera	 racionada	 en	 los
controles,	y	las	jaimas,	las	tiendas	de	campaña	sin	paredes	en	las	que	pasas	la	noche
por	debajo	de	 los	diez	grados.	El	 resto	depende	de	 tu	 fortaleza,	de	 tu	capacidad	de
coger	fuerzas	del	compañero,	del	valor	que	aporta	un	esfuerzo	compartido.	Llevamos
comida	liofilizada	y	algún	que	otro	capricho	ligero,	jamón	envasado	al	vacío	y	frutos
secos,	para	procurar	que	 la	bolsa	no	supere	 los	doce	kilos.	Siempre	surge	el	eterno
debate	interno	cuando	estás	preparando	la	bolsa	en	casa:	¿cargo	la	mochila	de	comida
teniendo	en	cuenta	que	pesará	más,	o	llevo	lo	justo	y	así	corro	más	ligero?	Creedme,
cualquier	decisión	que	tomes,	después	te	parecerá	la	peor.

Cerca	 de	 ochocientos	 participantes	 toman	 la	 salida	 al	 mismo	 tiempo.	 Patrick
Bauer,	 el	 francés	 que	 creó	 este	 reto	 tras	 inspirarse	 en	una	 ruta	 realizada	 junto	 a	 su
hermano	 en	1984,	 anima	 a	 los	 corredores	 encaramado	 a	 un	 todoterreno	que	parece
tener	 un	 millón	 de	 kilómetros.	 Cada	 día	 suena	 el	 cumpleaños	 feliz	 para	 algún
participante.	Todos	cantamos	y	el	homenajeado	se	muere	de	vergüenza.	A	mí	me	tocó
en	2008,	quizás	uno	de	mis	aniversarios	más	peculiares:	en	vez	de	soplar	velas,	me
pasé	el	día	soplando	de	cansancio.	Otra	de	las	canciones	que	ponen	para	distraernos
mientras	esperamos	el	pistoletazo	es	Entre	dos	aguas,	un	título	muy	irónico	para	unos
atletas	que	tienen	el	líquido	racionado	y	que	darían	un	riñón	por	un	vasito	del	grifo.
Cuando	se	da	la	salida,	siempre	pienso	en	los	que	están	en	la	cabeza	de	la	carrera:	a
ver	quién	es	el	listo	que	arranca	antes	que	los	demás	y	es	capaz	de	saber	por	dónde
hay	que	 ir.	Aquí	no	es	como	el	Tour	de	Francia,	donde	 las	motos	van	marcando	el
camino	al	tête	de	la	course.	Lo	único	que	se	otea	es	la	arena,	las	dunas	y	el	sol;	un
horizonte	 desolador	 capaz	 de	 desmotivar	 al	más	 optimista.	 Por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	dos	helicópteros	levantan	la	arena	como	queriendo	añadir	más	épica	todavía
a	 algo	 que	 de	 por	 sí	 ya	 es	 suficientemente	 complicado.	 El	 grupo	 se	 convierte	 con
rapidez	en	un	largo	acordeón	y	se	crean	dos	grupos	muy	claros:	los	que	van	corriendo
y	los	que	van	a	pie.

No	se	puede	comparar	con	nada	que	hayas	hecho	antes.	Es	una	prueba	dura,	pero
las	hay	mucho	peores	a	nivel	físico.	Aquí	lo	más	crudo	se	cuece	en	la	cabeza,	con	un
calor	 asfixiante,	 con	el	hambre	 todo	el	día	 a	 cuestas,	 con	 las	 incómodas	noches	de
viento	y	arena	entrando	en	el	saco,	con	los	pies	mermados	por	 las	ampollas,	con	el
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cansancio	 que	 se	 acumula	 un	 día	 tras	 otro.	 Parece	 contradictorio,	 pero	 estoy
convencido	de	que	 todos	estos	 factores	son	 lo	que	convierten	el	Sables	en	un	 imán
para	todos	los	ultrafondistas,	y	lo	entiendo.	Es	una	de	las	citas	más	legendarias	y	una
de	 las	más	 inolvidables	 a	 escala	 personal;	 una	 experiencia	 única	 que	 para	muchos,
entre	los	que	me	cuento,	marca	un	antes	y	un	después.

He	tenido	el	privilegio	de	vivirla	en	tres	ocasiones.	La	última	fue	para	olvidar,	en
2009,	cuando	tuve	que	retirarme	por	problemas	estomacales.	La	edición	más	especial
fue	 la	ya	mencionada	de	2008,	cuando	compartí	 la	experiencia	con	buenos	amigos.
Formé	 equipo	 con	 Pepe	 Navarro,	 Xavi	 Piedra,	 Marcel	 Batlle,	 el	 ex	 jugador	 de
baloncesto	Toñín	Llorente	y	el	ex	azulgrana	Luis	Enrique	Martínez.	Si	en	el	Red	Bull
7	Islands	todo	se	digiere	en	soledad,	aquí	estás	rodeado	de	compañeros,	de	hombres	y
mujeres	 con	 los	 que	 compartes	 el	mismo	 objetivo	 de	 conseguir	 ser	 finisher.	 En	 la
inmensidad	del	Sáhara,	tener	un	rostro	conocido	a	tu	lado	es	algo	muy	reconfortante.
No	digamos	finalizar	la	etapa	y	poder	comentar	la	jugada.	Si	además	estás	con	gente
con	 la	 que	 te	 partes	 de	 risa,	 sobre	 todo	Toñín,	 que	 a	 cinco	minutos	 de	 empezar	 la
carrera	todavía	se	estaba	preparando	la	mochila,	la	cosa	se	hace	más	llevadera.

Nunca	aspiré	a	lograr	un	buen	registro	en	el	Sables,	tan	sólo	intenté	dar	lo	mejor
para	cruzar	 la	 llegada	orgulloso,	con	 la	sensación	de	haberlo	dado	todo.	A	pesar	de
ser	una	carrera	compartida,	 la	dureza	del	 terreno	y	 la	prudencia	obligan	a	actuar	de
manera	solitaria.	Sólo	si	sigues	tu	propio	ritmo	serás	capaz	de	acabar	en	condiciones.
Así	 lo	 he	 intentado	hacer	 siempre,	 aunque	 en	ocasiones	venga	muy	bien	 compartir
kilómetros	 con	 alguien	de	 tu	mismo	nivel.	En	 este	 terreno	hay	gente	mucho	mejor
que	 yo	 y	 que	 se	 entrena	 todo	 el	 año	 para	 llegar	 en	 las	 mejores	 condiciones.	 Hay
personajes	 que	 nacieron	 para	 esto,	 como	 los	 hermanos	 marroquíes	 Mohammed	 y
Lahcen	Ahansal,	que	han	 logrado	 la	victoria	en	catorce	de	 las	veintisiete	ediciones.
Es	increíble	verles	correr	sobre	las	dunas.	Donde	tú	te	hundes	casi	hasta	las	rodillas,
ellos	flotan	por	encima.	Su	potencia	de	piernas	es	algo	excepcional.	Si	le	sumas	que
nacieron	aquí,	que	lo	conocen	como	yo	domino	Collserola,	da	como	resultado	unos
campeones	sin	rival	en	el	Sáhara.

GENTE	A	LA	QUE	ADMIRAR

Pero	 si	 tengo	 que	 quedarme	 con	 un	 nombre,	 sin	 duda	 elijo	 el	 del	 italiano	Marco
Olmo,	un	auténtico	mito	viviente	del	ultrafondo,	que	a	sus	sesenta	y	tres	años	sigue
compitiendo	al	más	alto	nivel	y	que	en	la	edición	de	2012	logró	acabar	en	el	puesto
decimocuarto.	 Este	 hombre	 impone	 respeto	 nada	más	 verlo.	 En	 el	 campamento	 no
puede	dar	un	paso	sin	que	alguien	le	detenga	con	timidez	para	hacerse	una	foto	con
él.	Yo	no	fui	menos	y	también	se	la	pedí.	Nunca	tiene	un	no	para	nadie.	Tampoco	un
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sí,	simplemente	asiente	con	la	cabeza	y,	sin	articular	palabra,	acepta	las	felicitaciones
con	un	gesto	de	eterna	humildad.	Es	una	persona	muy	reservada,	mística	y	silenciosa.
Le	 basta	 y	 le	 sobra	 con	 sus	 austeros	 pantalones	 de	 atletismo	 para	 ganar	 carreras,
como	las	ediciones	de	2007	y	2008	del	Ultra	Trail	del	Mont	Blanc,	166	kilómetros	en
una	sola	etapa	a	través	del	techo	de	Europa.	En	el	Sables	corres	junto	a	Marco	Olmo
y	 sólo	 verle	 te	 anima	 a	 seguir	 adelante.	 Su	 ejemplo	 es	 un	 espejo	 para	 el	 resto.	 La
admiración	 que	 genera,	 sin	 ser	 buscada,	 es	 tan	merecida	 como	 compartida.	Cuesta
imaginar	a	ese	hombre	alto,	delgado	y	de	barba	blanca,	conduciendo	una	gigantesca
grúa	en	una	mina	de	mármol	en	su	Italia	natal.	Ése	era	su	trabajo,	la	manera	de	poder
pagar	su	pasión	verdadera:	correr.

Entre	los	españoles	que	se	atreven	con	el	Sables,	hay	dos	personajes	que	merecen
unas	 líneas.	 Jorge	Aubeso	 es	 un	 tipo	 de	Burgos	 que	 trabaja	 como	 comercial	 de	 la
marca	Damm	y	que	tiene	que	pedir	vacaciones	para	poder	ir	al	Sáhara.	Hasta	aquí	no
hay	ninguna	novedad,	pues	muchos	corredores	hacen	lo	mismo	para	compaginar	esa
doble	vida	de	trabajador	de	ocho	horas	y	apasionado	del	deporte.	La	peculiaridad	de
Aubeso	es	que	se	trata	de	uno	de	los	mejores	ultrafondistas	del	país.	Ha	sido	varias
veces	 campeón	 de	 España	 de	 los	 cien	 kilómetros,	 subcampeón	 mundial	 de	 la
distancia	en	2005	y	el	primer	español	en	acabar	y	ganar	la	Yukon	Arctic,	300	millas
(483	 kilómetros)	 en	 una	 sola	 etapa	 por	 las	 regiones	 más	 frías	 de	 Canadá,	 con
temperaturas	 de	 casi	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero	 en	 las	 que	 yo	 no	 aguantaría	 ni	 dos
minutos.	Es,	sin	lugar	a	dudas,	el	español	que	más	admiración	genera	en	el	Sables,	y
no	 tanto	 por	 sus	 resultados	 espectaculares,	 siempre	 entre	 los	 diez	 primeros	 de	 la
clasificación,	como	por	su	bondad	infinita.	Al	finalizar	 las	etapas,	siempre	pasa	por
las	tiendas	preguntando	a	todos	cómo	ha	ido	el	día.	Nunca	muestra	una	cara	seria,	ni
expone	una	crítica	a	la	organización	cuando	estarían	más	que	justificadas,	ni	mucho
menos	un	lamento	por	un	pie	en	mal	estado,	ni	cuando	sufrió	una	infección	el	primer
día	 de	 la	 edición	 de	 2008	 y	 aun	 así	 acabó	 entre	 los	 cinco	 primeros.	 Siempre	 es	 el
último	en	salir	del	saco.	Duerme	con	la	misma	ropa	con	la	que	corre	para	aligerar	el
peso	 de	 la	 bolsa.	 Se	 tapa	 hasta	 el	 cuello	 mientras	 todo	 el	 mundo	 recoge	 el
campamento.	Él	observa	en	silencio,	sin	borrar	esa	sonrisa	contagiosa	de	su	rostro,	y
cuando	ya	lo	tenemos	todo	hecho,	sale	del	saco,	lo	dobla	con	cuidado,	lo	guarda	en	su
diminuta	mochila	y	enfila	el	camino	de	la	salida.	Un	diez	en	todos	los	aspectos,	un
tipo	al	que	no	se	le	ha	hecho	justicia.	Recuerdo	que	en	una	ocasión	que	quedó	cuarto
compartió	un	pensamiento	que	le	honra.	Dijo	que	se	alegraba	de	no	haber	cruzado	la
meta	 final	 en	 tercera	 posición	 porque	 quien	 logró	 el	 bronce	 necesitaba	 el	 dinero
mucho	más	que	él.	Ojo,	que	nadie	piense	en	muchos	ceros.	El	ganador	se	lleva	cerca
de	 3.000	 euros...	Aubeso	 es	 un	 tipo	 al	 que	 hay	 que	 tener	muy	 en	 cuenta	 desde	 un
punto	de	vista	deportivo,	pero	me	quedo	con	el	lado	humano.

El	otro	personaje	del	 que	me	gusta	 acordarme	es	Fidel	Martí,	 vecino	 ilustre	 de
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Banyoles	(Girona).	Participó	en	nueve	ediciones	del	Sables.	Hizo	la	promesa	de	que
entre	los	sesenta	y	los	setenta	años	de	edad	correría	el	maratón	de	las	arenas,	y	así	lo
hizo,	siempre	con	una	alegría	que	era	el	alma	de	los	españoles.	Llevaba	un	banderín
con	la	foto	de	sus	dos	nietos;	ellos	eran	su	mejor	gasolina,	comentaba	él.	Suyo	es	el
grito	más	 celebrado	 y	 usado	 del	 campamento,	 el	 legendario	 «¡que	 se	 jodan!»,	 que
soltaba	levantando	el	brazo.	Nunca	aclaró	quién	debía	joderse,	pero	la	verdad	es	que
venía	muy	bien	para	descargar	tensiones.	Estabas	en	la	meta,	a	punto	de	salir,	y	a	lo
lejos	oías	a	unos	cuantos	que	le	acompañaban	con	su	lema	hasta	que	él,	como	hacía
siempre,	 se	 colocaba	 junto	 a	 uno	 de	 los	 postes	 para	 coger	 un	 lateral	 y	 no	 ser
pisoteado.	Todo	el	mundo,	fuera	un	francés,	un	alemán	o	un	británico,	sabía	que	ése
era	un	lugar	reservado	al	inimitable	Fidel	Martí.	No	corría,	andaba	deprisa,	un	ritmo
que	 salvó	 a	 muchos	 del	 abandono,	 como	 a	 Luis	 Enrique,	 que	 en	 2008,	 tras	 unos
problemas	 en	 un	 dedo	 del	 pie,	 decidió	 unirse	 a	 Fidel.	 De	 esta	 manera,	 entre
conversaciones	 y	 bromas,	 Lucho	 logró	 alcanzar	 la	meta	 final	 de	Tazzarine.	 Era	 un
tipo	muy	entrañable.	A	pocas	semanas	de	su	décima	y	última	participación	en	Sables,
Fidel	Martí	 falleció	en	su	casa.	Era	un	18	de	marzo,	 tenía	sesenta	y	nueve	años.	El
Sáhara	echa	de	menos	su	eterna	bondad,	su	buen	humor,	su	jamón	envasado	al	vacío,
sus	pantalones	oscuros	de	atletismo,	su	banderín	familiar,	su	sonrisa.	Allí	donde	esté,
seguro	que	muchos	ya	deben	de	gritar	con	él:	¡que	se	jodan!

Recuerdo	la	etapa	doble	de	2008	y	todavía	se	me	pone	la	piel	de	gallina.	Estuve	a
punto	 de	 quedarme	 allí.	 Llegué	 muy	 deshidratado,	 al	 límite	 de	 mis	 fuerzas.
Estábamos	a	cincuenta	grados	y	yo	sentía	un	frío	terrible.	Me	encerré	en	el	saco.	No
dejaba	de	 temblar.	Me	asusté	mucho.	Los	 compañeros	de	«Informe	Robinson»	que
estaban	grabando	un	reportaje	se	asustaron	tanto	o	más	que	yo.	Vomité.	Creí	que	me
quedaba	allí.	Al	final	conseguí	dormir.	Una	lección	más	para	guardar	en	la	chistera:
dosifica,	no	fuerces	más	de	la	cuenta,	escucha	a	tu	cuerpo	y	aprende	a	decir	basta.

VÍTORES	PARA	EL	ÚLTIMO

En	el	Sables	suceden	cosas	que	se	graban	en	la	memoria.	Son	momentos	inolvidables
que	te	vienen	a	la	cabeza	como	si	estuvieras	frente	a	una	foto.	Recordaré	siempre	la
llegada	del	último	participante	de	 la	 etapa	doble.	Son	cerca	de	85	kilómetros	y	 los
participantes	tienen	cuarenta	y	ocho	horas	para	cubrirlos.	Los	primeros	llegan	en	unas
ocho	horas,	con	lo	que	les	queda	un	día	y	medio	para	recuperar	fuerzas.	La	mayoría,
sin	embargo,	hace	noche	por	el	camino.	Las	malas	lenguas	dicen	que	algunos	años	ha
habido	corredores	que	se	han	escondido	para	asegurarse	de	que	llegaban	el	último	y
lograr	la	gran	ovación.	Al	margen	de	polémicas	absurdas,	ese	momento	es	uno	de	los
más	especiales.	Cuando	los	voluntarios	que	están	en	la	meta	otean	en	el	horizonte	la
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figura	del	participante,	rápidamente	se	corre	la	voz.	Todos	salimos	de	nuestras	jaimas
y	vamos	hacia	el	hinchable	de	la	llegada.	Es	impresionante	ver	cómo	las	ochocientas
almas	abandonan	su	tienda	y	van	saliendo	cojeando,	con	dolor,	hacia	la	meta.	Nadie
anda	recto.	Quien	no	tiene	ampollas	por	toda	la	planta	del	pie,	tiene	un	par	de	uñas
que	 ya	 le	 han	 saltado,	 y	 quien	 no	 tiene	 una	 rodilla	 jodida,	 tiene	 un	 tobillo	 hecho
polvo.	Improvisamos	un	pasillo	para	dar	la	bienvenida	a	quien	lleva	más	de	treinta	y
seis	horas	en	el	desierto	del	Sáhara.	No	sólo	llora	el	que	llega,	también	muchos	de	los
que	 llevamos	 casi	 un	 día	 de	 reposo	 en	 el	 campamento.	 Cuando	 está	 a	 quinientos
metros	 ya	 empiezan	 los	 aplausos.	 Intenta	 trotar	 un	 poco	 y	 lo	 consigue.	 Entra
sonriente,	entre	 lágrimas.	Esto	es	una	gran	 familia;	esto	es	el	Marathon	des	Sables.
Vuelve	el	silencio	y	todos	regresamos	a	las	tiendas.

También	hay	momentos	propios	de	un	capítulo	de	Benny	Hill.	El	primer	día,	todo
el	mundo	se	aleja	para	hacer	 sus	necesidades.	El	 segundo	día,	 la	gente	ya	orina	un
poquito	más	cerca	porque	da	pereza	irse	tan	lejos	con	lo	cansado	que	estás.	El	último
día,	la	mayoría	da	un	par	de	pasos	más	allá	de	la	jaima	y	se	desahoga.	Es	lo	que	tiene
el	desierto,	o	te	adaptas	a	la	situación	o	te	consume.	También	resulta	curiosa	la	cola
del	último	día.	Al	día	siguiente	de	terminar	la	carrera,	la	organización	nos	convoca	en
un	hotel	con	un	doble	objetivo:	certificar	nuestra	condición	de	finisher	y	devolver	la
bengala	que	nos	han	obligado	a	cargar	durante	una	semana.	La	espera	no	baja	de	la
hora	 y	 media.	 Os	 podéis	 imaginar	 la	 escena.	 Decenas	 de	 hombres	 y	 mujeres
destrozados,	haciendo	cola	como	si	 estuvieran	esperando	para	comprar	una	entrada
de	cine,	sentados	en	el	suelo	porque	no	se	pueden	sostener	en	pie.	Es	algo	así	como	la
putada	final	del	Sables,	pero	si	quieres	tu	recompensa,	debes	esperar.

Otra	 imagen	 difícil	 de	 borrar	 es	 la	 enfermería.	 Los	 pies	 que	 se	 ven	 ahí	 son	 de
horror,	de	no	poder	andar	ni	cinco	metros.	Esa	gente	está	ahí	para	que	los	médicos	les
hagan	una	cura	de	urgencia	que	les	permita	continuar.	Al	día	siguiente	toca	cubrir	42
kilómetros	 y	 todos	 ellos	 con	 los	 pies	 ensangrentados	 y	 en	 carne	 viva	 no	 piensan
arrojar	la	toalla.	Increíble.	Les	oyes	llorar,	gritar,	pero	nunca	quejarse.	Llevan	muchos
meses	preparando	este	reto,	así	que	no	van	a	dar	su	brazo	a	torcer	con	facilidad.	Les
ves	entrar	cojeando	y	les	ves	salir	igual	de	cojos,	pero	algo	ha	cambiado	en	su	cara.
Ese	 dedo	 que	 tenían	 casi	 colgando,	 ahora	 está	 cubierto	 por	 un	 vendaje	 que	 les
permitirá	 tirar,	 aunque	 sea	 de	manera	 precaria.	 Cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 han
logrado	finalizar	el	Sables	es	una	ganadora.	Es	mi	prueba	favorita,	la	que	más	me	ha
enseñado	y	la	que	más	recomiendo	en	todos	los	aspectos.

Recuerdo	 que	 Aubeso	 lo	 dijo	 una	 vez,	 y	 yo	 estoy	 totalmente	 de	 acuerdo.	 El
desierto	 te	cambia.	Te	hace	más	 fuerte,	pero	 sobre	 todo	 te	humaniza,	 te	pone	en	 tu
sitio,	te	enseña	a	valorarte,	a	conocer	tus	límites.	El	ultrafondo	se	trata	de	eso,	de	que
la	 naturaleza,	 los	 elementos,	 te	 digan	 cuál	 es	 tu	 lugar	 y	 hasta	 dónde	 puedes	 llegar.
Sólo	así,	 intentando	que	ese	 límite	alcance	nuevas	cotas,	 se	consigue	 la	motivación
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suficiente	 para	 buscar	 retos	 que	 te	 mantengan	 vivo.	 Larga	 vida	 al	 Marathon	 des
Sables.
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5.	HAWÁI.	EL	PROFETA	DEL	ESFUERZO

Hawái	es	un	lugar	especial	para	cualquier	triatleta.	Aquí,	en	este	remanso	de	paz	en
medio	del	Pacífico,	nació	el	Ironman.	Fue	en	febrero	de	1978,	poco	más	de	un	mes
antes	de	que	yo	naciera,	cuando	quince	valientes	participaron	en	 la	primera	edición
de	esta	competición.	El	infante	de	marina	John	Collins	propuso	unir	tres	pruebas	que
ya	 existían	 para	 determinar	 quién	 era	 el	 atleta	 más	 completo.	 Eran	 la	 Waikiki
Roughwater	 Swim	 (cuatro	 kilómetros	 a	 nado),	 la	 Around	 Oahu	 Bike	 Race	 (180
kilómetros	 en	 bicicleta)	 y	 el	Maratón	 de	Honolulu	 (42,195	 kilómetros	 de	 carrera	 a
pie).	 El	 vencedor	 sería	 considerado	 un	 hombre	 de	 hierro;	 un	 ironman.	 Treinta	 y
cuatro	años	después,	 la	prueba	 se	ha	convertido	en	una	marca	con	delegaciones	en
todo	el	mundo,	y	a	día	de	hoy	se	celebran	más	de	treinta	convocatorias,	desde	Canadá
hasta	Australia,	pasando	por	Brasil,	Suráfrica,	Alemania	y	España,	que	tiene	el	honor
de	albergar	uno	de	los	más	duros,	el	de	Lanzarote.

Siento	una	atracción	especial	por	Hawái.	No	sólo	por	su	belleza,	sino	también	por
la	 leyenda	que	 esconde,	 sus	volcanes,	 su	gente	pegada	 a	una	 sonrisa,	 ese	 reloj	 que
parece	avanzar	más	lentamente...	He	visitado	las	islas	en	tres	ocasiones,	siempre	para
competir,	 pero	 con	 el	 tiempo	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 te	 ha	 marcado	 son	 las
experiencias	personales	y	de	superación,	no	tanto	los	logros	deportivos.

El	 idilio	 empezó	 en	 2007	 con	 mi	 primer	 Ultraman,	 pero	 fue	 al	 año	 siguiente
cuando	disfruté	como	un	enano	gracias	a	la	experiencia	acumulada.	Tras	participar	en
numerosos	 Ironman,	me	di	 cuenta	de	que	 las	 aglomeraciones	me	agobiaban.	Ya	no
disfrutaba	 las	 carreras	 con	 1.500	 o	 2.000	 participantes.	 Demasiado	 marketing,
demasiada	gente	nadando	al	mismo	tiempo,	demasiadas	colas	en	las	transiciones.	No
reniego	de	la	prueba	ni	mucho	menos;	es	de	las	más	emocionantes,	pero	llegué	a	la
conclusión	de	que	era	el	momento	de	retos	más	solitarios,	con	grupos	pequeños	en	los
que	te	acabas	aprendiendo	todos	los	nombres.	El	Ironman	me	introdujo	en	el	mundo
del	ultrafondo,	pero	ya	no	me	aportaba	nada	más	allá	de	la	oportunidad	de	visitar	los
países	en	los	que	se	celebraba.

El	Ultraman	es	una	cosa	totalmente	distinta.	Se	desarrolla	durante	tres	días.	En	el
primero	 nadas	 diez	 kilómetros	 y	 pedaleas	 otros	 145;	 en	 el	 segundo	 cubres	 270
kilómetros	 en	 bici,	 y	 en	 el	 tercero	 corres	 84	 kilómetros,	 dos	 maratones	 seguidos.
Llegar	a	Hawái	ya	es	toda	una	odisea.	De	Barcelona	hay	que	ir	a	Nueva	York;	de	la
ciudad	de	los	rascacielos	a	Los	Ángeles,	y	desde	ahí,	cuando	crees	que	esto	van	a	ser
treinta	minutos	 como	 quien	 va	 a	 Ibiza,	 te	 esperan	 seis	 horas	más	 para	 aterrizar	 en
Honolulu.	Luego,	coge	un	avión	pequeño	rumbo	a	la	isla	de	Kona	e	intenta	acordarte
de	 cómo	 te	 llamas	 o	 de	 dónde	 vienes.	 Todo	 eso	 si	 no	 tienes	 imprevistos:	 en	 2008
perdimos	la	conexión	a	las	islas,	así	que	nos	tocó	dormir	en	la	capital	californiana,	en
un	hotel	de	aeropuerto	cuya	decoración	tan	retro	como	casposa	vendría	muy	bien	para
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rodar	 una	 serie	 de	 los	 años	 setenta.	 Las	 islas	 se	 expanden	 por	 más	 de	 2.575
kilómetros	en	el	océano	Pacífico.	Están	a	2.367	kilómetros	al	norte	del	ecuador	y	a
4.000	kilómetros	al	suroeste	de	América	del	Norte.	Resumiendo:	esto	está	en	el	culo
del	mundo.	Para	los	amantes	de	las	curiosidades,	ahí	van	un	par	de	datos:	Hawái	es
uno	de	los	archipiélagos	más	ricos	en	bosques	tropicales	y	suministra	un	tercio	de	las
piñas	que	se	comercian	a	escala	mundial.

El	aeropuerto	de	Kona,	con	edificios	de	techo	de	paja,	ya	te	genera	un	importante
cambio	de	chip.	Las	maletas	se	recogen	en	una	cinta	que	está	al	aire	 libre,	cubierta
por	un	pequeño	techo,	y	en	la	diminuta	terminal	empiezas	a	ver	las	camisas	floreadas
que	de	pequeño	veías	en	la	serie	Magnum,	con	un	genial	Tom	Selleck	en	el	papel	de
investigador	privado.	Con	tantas	horas	de	vuelo,	siempre	he	intentado	llegar	a	Hawái
con	unos	días	de	antelación,	 los	 suficientes	para	conocer	el	 entorno,	 aclimatarme	y
adaptarme	al	horario.

Relacionar	 esto	 con	 el	 surf	 y	 las	 olas	 sería	 una	 simplificación	muy	 injusta.	 Es
cierto	 que	 el	mar,	 dicen,	 es	 perfecto	para	 este	 deporte,	 pero	después	de	 tres	 visitas
prefiero	quedarme	con	la	gente	y	los	paisajes.	Son	norteamericanos	y	así	se	sienten;
pero	 por	 encima	 de	 todo	 son	 ciudadanos	 de	 Hawái,	 y	 fueron	 sus	 antepasados
indígenas	 los	que	hicieron	prosperar	el	Estado,	el	último	en	 incorporarse	a	Estados
Unidos.	Sus	facciones,	su	modo	de	vestir,	de	andar,	de	estrechar	la	mano,	de	tratar	al
extraño;	pocas	veces	me	he	encontrado	en	un	ambiente	tan	plácido.	En	Hawái	tienes
la	sensación	de	que	todo	tiene	solución,	de	que	no	hay	drama	que	les	quite	las	ganas
de	reír.	Recuerdo	que	en	2008,	a	dos	días	de	empezar	el	Ultraman,	me	acerqué	a	una
playa	que	estaba	junto	al	hotel.	Era	el	día	de	Acción	de	Gracias,	muy	celebrado	por
los	estadounidenses,	y	un	grupo	de	personas	había	montado	una	carpa	gigante	junto
al	 aparcamiento.	Pregunté	 de	qué	 iba	 todo	 aquello,	 si	 podía	 echar	 un	bocado	 a	 ese
manjar.	Una	señora	me	miró	y	me	puso	en	situación:	«Tú	coge	un	plato,	come	lo	que
quieras	y	da	gracias	por	todo	lo	que	tienes,	jovencito».	Así	lo	hice	y	estuve	charlando
con	ellos	un	buen	rato	hasta	que	se	sentaron	y	se	pusieron	algo	más	serios.	Resultó
ser	 una	 organización	 de	 Kona	 que	 ayuda	 a	 los	 alcohólicos	 de	 la	 isla.	 Cuando
estuvimos	en	los	bancos,	el	que	quisiera,	y	fueron	muchos,	podía	levantarse	y	dar	las
gracias	en	voz	alta.	Fue	un	momento	muy	especial	que	me	dio	fuerza	para	la	carrera.
Esa	catarsis	colectiva,	esa	manera	de	compartir	una	desgracia	y	convertirla	en	espíritu
de	superación.	Me	quedé	hasta	el	final,	más	de	cuarenta	y	cinco	minutos	escuchando
cómo	Chris,	Laura	o	Mark	admitían	su	problema	con	la	bebida	y	daban	gracias	por
una	 vida	 llena	 de	 lecciones.	 Acabados	 los	 discursos,	 todos	 nos	 abrazamos	 y
devoramos	 los	 postres.	 Una	 mañana	 especial,	 una	 mañana	 que	 me	 acabó	 de
convencer:	si	no	soy	de	Barcelona...,	¡quiero	ser	de	Kona!
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¿DIRECTORA	O	CHICA	DE	ORO?

Hawái	 es	 agradecida.	Es	 cámara	 lenta,	 bondad,	música	pegadiza;	 es	 surf	 y	 tatuajes
por	doquier.	Pero	por	encima	de	todo,	es	aloha	 (‘amor’),	ohana	 (‘familia’)	y	kokua
(‘ayuda’).	El	Ultraman	 come	de	 ese	 espíritu.	 Sólo	 con	 conocer	 a	 la	 directora	 de	 la
carrera	basta	para	darse	cuenta	de	 lo	 lejos	que	está	 el	 resto	del	mundo.	Se	 trata	de
Jane	Bockus,	una	mujer	a	la	que	nunca	hay	que	preguntar	la	edad,	pero	que	no	tendrá
menos	 de	 setenta	 años.	 Cuando	 hablas	 con	 ella	 es	 imposible	 no	 pensar	 en	 las
encantadoras	 Dorothy,	 Blanche	 y	 Rose	 de	 Las	 chicas	 de	 oro,	 esa	 serie	 llena	 de
situaciones	cómicas	protagonizada	por	entrañables	abuelas.	Te	trata	como	a	un	hijo	y
te	pregunta	en	todo	momento	cómo	estás,	si	te	has	recuperado	bien	del	día	anterior.
Pero	una	vez	en	carrera,	es	 implacable	con	 las	normas,	hasta	el	punto	de	conseguir
ponernos	nerviosos	en	más	de	una	ocasión.

El	desafío	empieza	con	lo	que	menos	me	gusta:	la	natación.	Los	dos	años,	a	pesar
de	que	en	el	segundo	me	entrené	con	mucha	más	dureza,	acabé	haciendo	el	mismo
tiempo.	Tres	horas	y	treinta	y	cinco	minutos	para	recorrer	esos	diez	kilómetros	en	los
que	 las	mareas	 te	 centrifugan	 y	 te	 hacen	 retroceder.	 Serán	 buenas	 para	 hacer	 surf,
pero	estas	aguas	son	una	pesadilla	para	nadar.	Tanto	en	2007	como	en	2008	salí	un
poco	mareado,	aunque	no	fue	nada	que	no	se	solucionara	con	un	plátano.	Siempre	me
motivo	pensando	en	los	próximos	quince	minutos,	pero	admito	que	cuando	nado,	mi
mayor	alegría	es	pensar	que	en	la	superficie	me	espera	la	bicicleta.	Pedalear	por	las
carreteras	que	 rodean	el	volcán	Hualalai,	de	Kona,	es	un	 lujo.	Y	hacerlo	al	 lado	de
triatletas	 profesionales	 como	 Alexandre	 Ribeiro	 ya	 es	 la	 leche.	 Recuerdo
especialmente	 el	 segundo	 año,	 cuando	 salí	 del	 agua	 en	 el	 puesto	 16	 de	 36
participantes	y	acabé	en	la	meta	final	el	cuarto	después	de	lograr	el	mejor	registro	de
la	 bici	 durante	 los	 145	 kilómetros	 que	 nos	 tocaba	 recorrer.	 Volé.	 Adelanté	 a	 doce
compañeros	a	un	 ritmo	brutal.	Hice	 la	etapa	de	mi	vida.	Lástima	de	 la	natación,	 lo
cierto	es	que	esperaba	mejorar	después	de	todo	un	año	metido	en	la	piscina.	Supongo
que	me	faltó	nadar	más	en	el	mar	de	Barcelona,	pero	ahí	hay	que	añadir	el	frío	del
invierno	y	mi	mala	relación	con	las	malditas	medusas.	Ese	mismo	día	me	pasó	una	de
esas	cosas	que	te	hacen	recordar	lo	importante	que	es	escuchar	a	tu	cuerpo.	Cuando
todavía	no	estaba	seco	del	todo	y	no	había	pedaleado	ni	diez	kilómetros,	me	cogió	un
calambre	terrible	en	el	abductor.	Creía	que	me	quedaba	ahí,	me	retorcía	de	dolor.	Me
vino	la	imagen	de	unos	meses	antes	en	el	Sables	tras	la	etapa	doble.	La	sensación	era
muy	extraña,	totalmente	nueva	para	mí.	Paré	y	no	podía	ni	sostener	la	bici.	Tuve	que
soltarla	y	dejarla	caer	sobre	un	árbol.	Tampoco	pude	sentarme	en	el	suelo,	la	pierna
estaba	 totalmente	 rígida.	 Tuve	 suerte	 de	 que	 por	 ahí	 pasaran	 los	 compañeros	 de
«Informe	Robinson»,	que	de	nuevo	me	acompañaban	en	esta	aventura.	Me	apoyé	en
la	espalda	de	Juanjo	y	pude	estirarme	un	poco.	A	los	pocos	segundos	llegaron	Javi	y
Carlos,	mi	equipo	de	apoyo,	y	me	dieron	una	pastilla	de	sal	y	un	antiinflamatorio.	El
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dolor	pasó	y	a	los	pocos	minutos	pude	reanudar	la	marcha.	Pasé	de	verme	fuera	del
Ultraman	a	pedalear	como	nunca.	En	esa	curva,	una	vez	superado	el	susto,	empecé	a
sacar	fuerzas	e	inicié	el	remonte	de	mi	vida.	Vivimos	escenas	realmente	cómicas	en
ese	día	de	estreno.	Con	mi	equipo	funcionábamos	muy	a	ojo,	intentando	controlar	la
hidratación	y	la	alimentación	para	que	el	cuerpo	no	desfalleciera,	basándonos	en	mis
sensaciones	 y	 no	 en	 tablas	 prefabricadas.	 Todos	 los	 días	 consumía	 una	 media	 de
diecisiete	 litros	 de	 líquidos,	 además	 de	 las	 pastillas	 de	 sal	 y	 las	 de	 Ibuprofeno.
También	tomaba	unos	polvos	revitalizantes,	pero	el	producto	era	británico	y	todas	las
indicaciones	 estaban	 en	 onzas.	 Incapaces	 de	 efectuar	 el	 cambio	 a	 medidas	 que
conociéramos,	 fuimos	 administrándolo	 a	 ojo	 durante	 toda	 la	 carrera.	No	pasó	nada
malo,	parece	que	no	nos	equivocamos	de	mucho.	Carlos,	que	era	quien	preparaba	los
brebajes,	 los	probaba	primero,	 así	que	 sin	pedalear	ni	un	metro,	 el	pobre	 iba	como
una	 moto.	 Por	 suerte,	 en	 el	 doble	 maratón	 pudo	 desquitarse	 corriendo	 unos
veinticinco	 kilómetros	 a	 mi	 lado	 mientras	 Javi	 nos	 seguía	 atentamente	 con	 la
furgoneta,	 decorada	 con	 mensajes	 de	 apoyo	 que	 nos	 pintó	 con	 aerosol	 una	 chica
australiana	que	acompañaba	a	otro	corredor.

La	segunda	etapa	del	Ultraman,	de	265	kilómetros	de	ciclismo	de	carretera,	es	un
regalo	del	 cielo.	Qué	manera	de	disfrutar.	En	2008	 iba	 en	un	grupo	 en	 cabeza	 con
Ribeiro	y	un	par	más,	no	recuerdo	sus	nombres.	Íbamos	alternándonos	al	frente	del
pelotón	hasta	que	la	organización	nos	dijo	que	no	podíamos	hacer	drafting	(ir	a	rueda
del	de	delante).	Me	cabreé	y	apreté.	Me	escapé,	pero	no	tuve	en	cuenta	que	todavía
quedaban	más	de	cien	kilómetros.	Me	cogieron	y	volvimos	a	 ir	 juntos.	No	olvidaré
nunca	 al	 triatleta	 brasileño	 orinando	 desde	 la	 bici	 levantando	 el	 culo	 y	 una	 pierna.
Madre	mía,	¡qué	profesional!	Al	final	acabé	tercero,	con	un	tiempo	fantástico	y	muy
contento	de	mi	rendimiento.	Pero	sobre	todo,	me	sentí	como	si	acabara	de	participar
en	una	etapa	del	Tour,	con	ataques,	cambios	de	ritmo,	alternativas	en	el	 liderazgo...
Un	gusto,	realmente	la	bici	me	apasiona.

El	tercer	día,	el	remate	final	de	dos	maratones	seguidos	corriendo,	empieza	sobre
las	cinco	de	 la	madrugada,	cuando	 todavía	es	de	noche.	Un	 indígena	hawaiano	nos
reúne	en	un	círculo	y	reza	por	nosotros.	No	se	entiende	nada	de	lo	que	dice,	quizás
esté	pidiendo	a	su	dios	que	nos	convenza	de	que	esto	es	una	locura.	La	única	luz	es	el
freno	 trasero	 rojo	 de	 una	 furgoneta.	Con	 las	 sombras	 y	 el	 tono	de	 voz	 cantado	del
hombre,	me	acuerdo	de	Indiana	Jones,	de	aquel	brujo	que	arrancaba	corazones	con	la
mano.	Es	una	locura	de	pensamiento,	pero	me	relaja.	Pienso	un	momento	en	Ribeiro.
Ha	traído	a	Hawái	a	uno	de	sus	hijos,	que	le	hace	de	asistente	junto	a	su	compañero
habitual	en	las	competiciones.	Pienso	que	algún	día	lo	haré	con	mis	hijos.	Por	aquel
entonces	no	había	nacido	Morgana.	Ahora	me	encantaría	que	un	día	fuera	ella	quien
me	diera	el	botellín	de	Red	Bull	y	me	animara	desde	la	furgoneta.
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¿PARA	QUÉ	TANTO	ESFUERZO?

Los	84	kilómetros	se	hacen	especialmente	duros	a	partir	del	60,	cuando	el	sol	ya	cae	a
plomo	y	las	piernas	están	algo	hartas	de	un	asfalto	ardiente.	El	tramo	final	es	de	traca,
corriendo	por	una	especie	de	autopista,	con	los	coches	pasando	a	toda	leche	a	tu	lado.
Hago	lo	de	siempre.	Me	pongo	objetivos	a	corto	plazo	y	voy	tirando.	Primero	quince
kilómetros,	y	en	ese	punto	digo	a	mis	compañeros	que	me	avisen	cuando	cubra	otros
diez.	Después	otros	cinco.	Así,	voy	sumando	esas	pequeñas	victorias	hasta	que	logró
el	triunfo	final.	Si	en	el	kilómetro	50	me	pasara	por	la	cabeza	que	me	quedan	34	más,
creo	que	iría	directo	al	aeropuerto.	Cruzar	la	meta	es	más	un	alivio	que	una	victoria.
Te	 sientas	 sobre	 la	hierba	con	un	collar	de	 flores	que	 te	acaban	de	colocar	y	miras
atrás:	diez	kilómetros	nadando,	cuatrocientos	en	bicicleta	y	dos	maratones	seguidos.
¿Para	 qué?,	 pensarán	 algunos.	 Lo	 bueno	 de	 esto	 es	 que	 no	 tienes	 que	 dar
explicaciones	a	nadie.	Bueno,	sólo	a	tu	madre:	o	la	convences	de	que	no	hay	peligros,
aunque	 los	haya,	o	 te	ata	a	 la	mesa	del	 comedor.	Momento	para	 la	historia	cuando
intentas	levantarte	tras	estar	cinco	minutos	en	el	suelo.	Las	piernas	te	dicen	que	ni	se
te	 ocurra	 moverte.	 Te	 estás	 haciendo	 pis	 y	 ves	 que	 no	 llegas.	 Pides	 ayuda,	 la
consigues	y	te	 incorporas.	Te	sale	una	risa	de	agotamiento	que	se	contagia.	Todo	el
mundo	 se	 ríe.	 Llegas	 al	 baño,	 por	 suerte...	 Otra	 locura	 en	 el	 saco,	 otro	 límite
superado.

El	 Epic	 5	 es	 algo	 muy	 distinto.	 Son	 cinco	 Ironman	 en	 cinco	 islas	 de	 Hawái.
Participé	en	2011	con	muchas	dudas	sobre	mi	rendimiento.	Había	completado	cinco
Ironman	 entre	 2004	 y	 2007,	 pero	 realizar	 uno	 detrás	 del	 otro	 era	 dar	 un	 salto
cualitativo	 y	 cuantitativo	 muy	 serio.	 Tomamos	 la	 salida	 sólo	 cinco	 triatletas.	 El
argentino	Juan	A.	Craveri,	con	quien	compartí	 jaima	en	el	Marathon	des	Sables,	es
presidente	de	un	 laboratorio	 farmacéutico,	padre	de	cinco	hijos	y	un	auténtico	 loco
del	deporte,	hasta	el	punto	de	que	ya	ha	disputado	cerca	de	cuarenta	Ironman.	Chet
The	 Jet	 Blanton	 es	 una	 leyenda	 viva	 del	 triatlón	 de	 ultrafondo.	 Hizo	 el	 doble
Decaironman,	 una	modalidad	 que	me	 alucina,	 pero	 que	 no	 comparto.	 El	 hecho	 de
meterme	en	un	circuito	cerrado	y	no	parar	de	dar	vueltas	considero	que	hace	que	el
deporte	 pierda	 toda	 la	 esencia	 para	 la	 que	 fue	 creado.	 También	 participó	 Chris
Isakson,	 a	 priori	 el	 atleta	 con	 un	 currículum	 deportivo	 menos	 extenso,	 pero	 que
resultó	 ser	 el	más	 competitivo.	 Nos	 cruzamos	muchas	miradas,	 y	 el	 hecho	 de	 que
estuviéramos	 tan	 motivados	 nos	 obligó	 a	 sacar	 el	 110	 por	 ciento	 de	 cada	 uno.	 El
quinto	 era	 Jason	 Lester,	 el	 alma	 del	 Epic	 5,	 una	 persona	 sensacional	 con	 una
mentalidad	excepcional;	puro	optimismo.

Empezamos	 en	 la	 isla	 de	Kauai.	A	pocos	minutos	 de	 las	 tres	 de	 la	madrugada,
iniciamos	el	maratón.	Cambiamos	el	orden	porque	en	el	Pacífico	existía	el	riesgo	de
que	hubiera	tiburones.	Trotar	de	noche	con	un	frontal	en	la	cabeza	es	un	gustazo.	A
estas	horas,	sólo	escuchas	tu	respiración,	y	tus	ojos	no	alcanzan	más	allá	de	la	débil
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luz	de	la	linterna.	Me	recordó	las	noches	en	la	carretera	de	las	Aigües,	en	Barcelona,
donde	muchos	runners	de	la	ciudad	corremos	casi	de	madrugada	con	el	silencio	de	la
ciudad	a	nuestros	pies.	El	recorrido	de	la	bicicleta	cambia	porque	la	lluvia	no	permite
cubrir	el	original.	Parece	mentira	que	en	el	lugar	que	muchos	asocian	con	el	sol	y	la
playa	puedan	caer	estas	tormentas.	Tras	la	bici,	nos	comunican	que	la	natación	en	el
mar	sigue	imposible.	Toca	piscina.	Pienso	que	con	lo	poco	que	me	gusta	nadar,	es	lo
mejor	que	me	podría	ocurrir	a	pesar	de	lo	repetitivo	que	resulta	dar	brazadas	durante
3.800	metros	en	un	 rectángulo	de	veinticinco	metros	de	 largo.	El	 segundo	 Ironman
nos	 lleva	 a	 la	 isla	 de	Oahu,	 donde	 está	 la	 capital,	Honolulu.	 Sigue	 lloviendo,	 esto
parece	 Galicia.	 Empiezo	 a	 temer	 por	 los	 pies,	 con	 tanta	 agua	 podrían	 salir	 unas
ampollas	 que	 serían	 fatales.	 Sigo	 cómodo,	 muy	 cómodo,	 comiendo	 lo	 justo	 y
necesario,	bebiendo	mucho	y	reservando	fuerzas	para	afrontar	todo	lo	que	queda	en
condiciones.	Es	en	competiciones	como	ésta	donde	debes	dosificar	tus	fuerzas	mejor
que	en	cualquier	otra.	Como	en	todo,	sea	una	carrera	popular	de	diez	kilómetros	o	el
Epic	5,	debes	ser	consciente	de	lo	que	te	queda	por	delante.	Querer	ir	más	allá	de	tus
fuerzas	implica	forzar	la	máquina.	Si	vas	por	ese	camino,	tienes	muchas	posibilidades
de	acabar	gripando	el	motor.	A	pesar	de	lo	impaciente	e	impulsivo	que	soy	a	veces,
supe	templar	los	nervios	y	controlarme	bien.

El	tercer	día	visitamos	la	isla	Molokai.	No	llueve,	pero	hay	algo	mucho	peor.	Un
viento	de	mil	demonios	lo	va	a	poner	todo	muy	complicado,	hasta	el	punto	de	tener	la
sensación	 de	 que	 estás	 pedaleando	 sobre	 una	 bicicleta	 estática.	 Este	 maratón	 es
especialmente	duro.	No	hay	nadie,	nada	de	público,	sólo	carreteras	en	las	que	ves	un
tobogán	y	nunca	el	 final.	Llevo	 tres	 Ironman	y	aquí	necesito	 la	ayuda	de	 la	mente.
Puedo	ver	 la	situación	de	dos	maneras:	puedo	pensar	que	 todavía	me	quedan	dos	y
que	esto	va	a	ser	muy	duro,	o	puedo	llegar	a	la	conclusión	de	que	ya	he	cubierto	tres
y	que	ya	voy	de	bajada	hacia	la	meta.	No	es	más	que	ver	el	vaso	medio	vacío	o	medio
lleno.	Con	el	deporte	y	con	el	resto	de	las	cosas	con	las	que	me	voy	encontrando	en	la
vida,	prefiero	pensar	que	ese	vaso	no	sólo	está	medio	lleno,	sino	que	tengo	ganas	de
llenarlo	hasta	arriba	cuanto	antes.

Al	día	siguiente,	en	la	isla	de	Maui,	tengo	una	señal	de	alarma:	la	rodilla.	Casi	no
puedo	pedalear.	Cuando	subo	la	pierna	noto	un	pinchazo	terrible.	Paro,	me	lo	tratan	y
sigo	adelante.	Con	cuatro	Ironman	en	las	piernas,	empiezo	a	pensar	que	el	cuerpo	es
capaz	de	adaptarse	a	cualquier	cosa	y	que	podría	estar	así	toda	la	vida.	Qué	sensación
más	 maravillosa	 la	 de	 comprobar	 cómo	 tus	 músculos	 siguen	 a	 tu	 mente,	 la	 de
comprobar	que	estás	en	completa	armonía	contigo	mismo.	En	este	día	también	pierdo
una	 uña	 del	 pie,	 pero	 eso	 ya	 entra	 dentro	 de	 lo	 previsible	 y	 a	 estas	 alturas	 es	 una
anécdota.	Sonará	algo	asqueroso,	pero	podría	hacerme	un	collar	con	todas	las	que	han
ido	 muriendo	 en	 todos	 estos	 años.	 La	 rodilla	 duele	 al	 subir	 el	 pedal,	 pero	 no	 lo
suficiente	 como	 para	 asustarme.	 El	 maratón	 sí	 me	 acojona.	 Paso	 por	 lugares
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completamente	 abandonados	 e	 inhóspitos;	 deshabitados.	Nada	ni	 nadie	 te	 espera,	 y
eso,	 cuando	 ya	 es	 de	 noche,	 y	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 tu	 casa,	 genera	 cierta
inseguridad.

Si	pasas	el	cuarto	Ironman,	el	quinto	 lo	completas	aunque	sea	de	rodillas.	Es	 la
isla	 de	Kona,	mi	 querida	 isla	 de	Kona	 donde	 ya	 he	 completado	 dos	Ultraman.	 La
conozco,	 estoy	 como	 en	 casa.	 Estamos	 en	Kailua	Bay,	 en	 el	 punto	 donde	 se	 da	 la
salida	 del	 mítico	 Ironman	 de	 Hawái,	 ése	 que	 arrancó	 dos	 meses	 antes	 de	 que	 yo
naciera.	 Sigo	 notando	 la	 rodilla,	 pero	 ya	 siento	 entre	 los	 labios	 el	 sabor	 de	 mi
merecida	hamburguesa	con	patatas.	No	es	muy	glamuroso,	lo	sé,	pero	es	uno	de	mis
manjares	favoritos	cada	vez	que	cruzo	la	meta.

Han	 pasado	 cinco	 días.	 Iba	 a	 ser	 el	 desafío	 más	 duro	 de	 mi	 vida,	 con	 esos
desplazamientos	 diarios	 entre	 islas	 tan	 pesados,	 pero	 he	 terminado	 en	muy	 buenas
condiciones.	 He	 nadado	 19	 kilómetros,	 he	 pedaleado	 900	 kilómetros	 y	 he	 corrido
otros	211.	He	ganado	el	Epic	5,	 pero	 eso	ni	 cuenta	 cuando	 tu	 rival	 eres	 tú	mismo.
Miro	atrás	y	me	siento	orgulloso,	y	 tras	repasar	el	reto	con	mis	cuatro	compañeros,
después	de	compartir	anécdotas,	empiezo	a	mirar	hacia	delante.	El	pasado,	sea	bueno
o	malo,	 sea	un	 abandono	o	una	victoria,	 ya	 es	un	 triunfo	más,	un	 aprendizaje,	 una
experiencia	que	te	marca	y	te	hace	más	fuerte.	Hawái	te	hace	madurar.	Te	enseña	a
vivir	 cada	 segundo	 como	 si	 fuera	 el	 último,	 con	 intensidad.	 Quizá	 por	 eso	 El
Periódico	de	Catalunya	me	llamó	«el	profeta	del	esfuerzo»	en	una	crónica	sobre	el
Ultraman,	porque	 lo	único	que	puedo	enseñar	 es	 la	 lucha	por	un	 sueño	que	parece
inalcanzable.

Me	 acuerdo	 de	 la	 plegaria	 nocturna	 del	 indígena.	No	 sé	 si	 habló	 del	 límite	 del
cuerpo	humano.	Casi	mejor	no	haber	entendido	nada,	no	me	hubiera	gustado	que	me
contaran	el	final	de	la	película.	Mi	límite,	el	caprichoso	límite,	sigue	esperándome	en
el	futuro.	En	Hawái,	desde	luego,	no	está.
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6.	DEL	BLOG	A	RED	BULL

El	 éxito	puede	 llegar	por	muchos	 caminos.	Dudo	que	haya	una	 fórmula	única,	 una
receta	 segura	 que	 te	 haga	 conseguir	 cierta	 fama.	 Podría	 pensarse	 que	 el	 esfuerzo
siempre	 tiene	 su	 recompensa,	 pero	 ¡que	 le	 digan	 esto	 a	 los	 investigadores
universitarios!,	 cuyo	 imprescindible	 trabajo,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 mal
pagado,	 pasa	 muchas	 veces	 inadvertido	 a	 pesar	 de	 la	 relevancia	 de	 sus	 estudios.
Habrá	quien	crea	que	se	 trata	de	 llamar	 la	atención	y	punto.	Algo	de	eso	hay,	pero
vemos	 todos	 los	 días	 en	 cierta	 oferta	 televisiva	 que	 la	 celebridad	 mediática	 tiene
fecha	de	caducidad,	con	personajes	efímeros	que	tal	como	vienen,	se	van.	En	mi	caso,
creo	 que	 fue	 una	 mezcla	 de	 oportunidad,	 honestidad	 y	 casualidad.	 Poco	 tiempo
después	 de	 que	 empezara	 a	 practicar	 deporte	 con	 cierta	 regularidad,	 un	 grupo	 de
amigos	 me	 animaron	 a	 abrir	 un	 blog	 para	 compartir	 mis	 entrenamientos.	 En	 esa
época,	mi	contacto	con	internet	se	limitaba	a	la	Bolsa,	con	el	constante	control	de	la
oscilación	de	los	valores	que	diariamente	compraba	y	vendía.	Me	dijeron	que	existía
la	posibilidad	de	crear	un	diario	on	 line	 en	 el	que	podías	 explicar	 lo	que	quisieras,
añadiendo	 fotos,	 vídeos...,	 con	 la	 peculiaridad	 de	 que	 estaba	 al	 alcance	 de	 todo	 el
mundo.	Lo	primero	que	pensé,	supongo	que	a	otras	personas	les	sucede	lo	mismo,	fue
que	yo	no	 tenía	ninguna	historia	que	 contar,	 que	mi	vida	 era	 como	 la	de	 cualquier
otro.	Me	 acabaron	 convenciendo:	 una	 herramienta	 como	 ésta,	 y	 además	 gratis,	 no
podía	 traer	 nada	 más	 que	 cosas	 buenas.	 Siempre	 he	 sido	 un	 apasionado	 del	 ser
humano.	Me	 gusta	 conocer	 el	 comportamiento	 de	 las	 personas,	 saber	 por	 qué	 han
tomado	una	decisión	y	no	otra,	pero	no	me	había	planteado	ser	yo	el	que	se	abriera	de
una	 manera	 tan	 transparente.	 En	 ningún	 momento	 pensé	 que	 otra	 gente	 pudiera
compartir	mi	curiosidad	por	lo	ajeno.	Me	equivocaba.

Mi	primer	texto	debió	de	ser	algo	así	como:	«Hoy	he	corrido	quince	kilómetros
por	la	carretera	de	les	Aigües	y	he	tenido	muy	buenas	sensaciones».	Acabábamos	de
estrenar	 el	 año	 2006	 y	 recuerdo	 haber	 pensado	 que	 había	 que	 estar	muy	 loco	 para
seguir	 a	 un	 tipo	 que	 explica	 su	 historial	 deportivo;	 que	 si	 hoy	 ha	 llovido	mientras
corría,	 que	 si	 me	 he	 torcido	 el	 tobillo,	 que	 si	 he	 probado	 unas	 zapatillas	 nuevas
estupendas...	El	primer	mes	tuve	veinte	visitas	diarias.	Entre	mis	padres,	los	amigos
que	no	se	creían	que	yo	me	entrenaba	y	algún	conocido	del	gimnasio,	me	salían	los
números	exactos.	Seguí	contando	mi	vida	todos	los	días	sin	dejar	de	hacerlo	uno	solo
y	sin	pensar	demasiado	en	quién	podía	estar	al	otro	 lado	del	ordenador.	El	segundo
mes	 me	 llevé	 una	 sorpresa:	 ya	 no	 eran	 veinte,	 sino	 cuarenta	 las	 personas	 que	 se
conectaban	 diariamente	 a	 <superateatimismo.blogspot.com>.	 Esa	 veintena	 de
curiosos	 de	más	 ya	 no	 los	 tenía	 controlados.	Un	 crecimiento	 del	 ciento	 por	 ciento
hizo	que	advirtiera	que	el	invento	tenía	muchas	más	posibilidades	de	las	que	yo	había
previsto.	 Empecé	 a	 entender	 que	 esto	 no	 tenía	 límites	 cuando	 comprobé	 que	 tenía
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entradas	de	 internautas	 franceses.	¿Qué	podía	ofrecerle	yo	a	un	 tipo	francés	que	no
me	conocía	de	nada?	Y	¿cómo	demonios	había	llegado	a	mi	blog?	Sin	darme	cuenta,
estaba	 empezando	 a	 construir	 una	marca,	brand	building,	 dicen	 los	 entendidos.	De
hecho,	no	estaba	descubriendo	nada	nuevo.	Cada	individuo	es	único	y	genuino,	y	eso
es	precisamente	lo	que	necesita	un	producto	para	triunfar.	Diferenciarse	del	resto	es
lo	que	han	hecho	grandes	marcas	como	Apple,	Heineken	o	Red	Bull.	En	un	mundo	en
el	 que	 parece	 que	 está	 todo	 inventado,	 o	 realmente	 ideas	 algo	 revolucionario	 o
consigues	 que	 tu	 oferta	 tenga	 un	 plus	 que	 la	 haga	 única.	Nosotros	 no	 necesitamos
hacer	nada	para	 ser	distintos.	Lo	 somos	por	naturaleza.	Asumido	que	esto	del	blog
tenía	 un	 potencial	 de	 crecimiento	 ilimitado,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 reto
estaba	en	saber	cómo	comunicar	el	mensaje,	en	llegar	a	la	gente,	en	empatizar,	en	ser
constante,	en	comprometerse	y	sentirse	cerca	de	los	que	te	siguen,	en	no	esconder	las
derrotas,	 en	 no	mentir.	 Lo	 tuve	 claro:	 casi	 cuenta	más	 el	 cómo	 que	 el	 qué.	 Es	 un
tópico	mayúsculo,	pero	 la	 conclusión	es	que	hay	que	 ser	uno	mismo.	Las	mentiras
siempre	tienen	fecha	de	caducidad.

El	 blog	 fue	 creciendo	 de	 tal	manera	 que	 decidí,	 empujado	 por	 buenos	 amigos,
crear	 una	 página	web	 y	mantener	 el	 diario	 como	 alma	 del	 proyecto.	 Lo	 hice	 justo
antes	de	participar	en	mi	primer	Ultraman,	en	el	segundo	semestre	de	2007,	y	 tuvo
una	 acogida	 sorprendente.	 Si	 vuelvo	 la	 vista,	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 he
llegado	 a	 ser	 alguien	 ha	 sido	 gracias	 a	 la	 transparencia	 y	 la	 honestidad.	 He	 dicho
siempre	lo	que	pensaba,	he	criticado	lo	que	me	parecía	negativo,	he	censurado	lo	que
creía	 injusto,	 he	 admitido	 los	 errores	 cuando	 los	 he	 advertido	 y	 me	 he	 defendido
cuando	me	he	visto	atacado.

TODOS	SOMOS	UNA	MARCA

El	hecho	de	que	 todos	seamos	una	marca	me	 lleva	a	 reflexionar	sobre	 la	 figura	del
community	manager,	 muy	 de	 moda,	 sobre	 todo	 desde	 que	 Twitter	 y	 Facebook	 se
convirtieron	 en	 una	 herramienta	 de	marketing	 imprescindible.	Creo	 que	 esta	 nueva
figura	 profesional	 puede	 ser	 muy	 favorable	 para	 las	 empresas.	 Que	 alguien	 que
conoce	 bien	 la	 filosofía	 de	 la	 compañía	 y	 que	 además	 se	 la	 cree,	 se	 dedique	 a
expandirla	 a	 través	 de	 las	 redes	 sociales	 genera	 cercanía	 con	 potenciales	 clientes,
fideliza	 a	 los	 que	 ya	 se	 ha	 conseguido	 y	 humaniza	 el	 producto.	 Muy	 distinto	 es
cuando	se	 trata	de	un	 individuo.	Mucha	gente	se	sorprende	cuando	 les	digo	que	yo
soy	 quien	 gestiona	 mis	 propias	 cuentas	 de	 Twitter	 y	 Facebook,	 que	 yo	 soy	 quien
responde	los	correos	electrónicos	y	que	sólo	cuando	estoy	en	plena	competición,	otra
persona,	siempre	escribiendo	en	segunda	persona,	se	encarga	de	mantener	aquéllas	al
día.	¿De	qué	otra	manera	podría	ser?	No	se	me	ocurriría	que	alguien	hablara	por	mi
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boca	en	 internet	porque	 se	perdería	 toda	 la	 esencia	de	 lo	que	quiero	expresar.	Esto
liga	con	lo	que	explicaba	antes.	Si	cada	uno	tiene	sus	propias	opiniones,	es	justo	que
si	quieres	que	te	conozcan	como	realmente	eres,	seas	tú	quien	se	comunique	con	la
audiencia.	No	puedo	más	que	respetar	a	los	muchos	atletas,	famosos	y	políticos	que
recurren	a	 la	opción	de	contratar	a	alguien	para	que	suplante	su	 identidad,	pero	me
parece	un	grave	error	y,	por	qué	no	decirlo,	un	engaño.	Si	tu	web	o	tu	cuenta	de	red
social	 son	 la	 tienda	 en	 la	 que	 exhibes	 tu	 producto,	 las	 entradas	 son	 la	 clientela.	 Si
estas	personas	que	hacen	clic	en	tu	página	se	sienten	engañadas,	lo	más	seguro	es	que
no	vuelvan	a	entrar	nunca	más.	Genera	confianza	y	recibirás	confianza.

En	 el	 Ultraman	 de	 2008	 sucedió	 una	 cosa	 que	 hoy	 recuerdo	 con	 curiosa
perspectiva.	 Cuando	 faltaba	 un	 año	 para	 que	 Twitter	 llegara	 a	 España,	 nosotros
creamos	un	producto	efímero	muy	similar	que	tuvo	un	gran	éxito.	La	comparación,
naturalmente,	 es	 una	 broma,	 pero	 aunque	 resulta	 imposible	 asimilarse	 a	 esta
genialidad	de	la	Red,	no	puedo	evitar	ver	puntos	en	común.	La	web	llevaba	un	año
operativa	y	funcionaba	estupendamente.	Ante	la	 imposibilidad	de	actualizarla	desde
Hawái,	 decidimos	 que	 durante	 la	 prueba,	 Carlos,	 del	 equipo	 de	 asistencia,	 enviara
mensajes	SMS	al	informático	en	Barcelona	para	que	los	colgara	en	la	web	de	manera
instantánea,	aunque	fueran	las	cuatro	de	la	madrugada.	Eran	140	caracteres	en	los	que
lanzábamos	 pequeños	 titulares	 como	 «Josef	 sale	 del	 agua	 después	 de	 tres	 horas	 y
media.	 Plátano	 y	 a	 la	 bicicleta»,	 lo	 justo	 y	 necesario	 para	 estar	 al	 día,	 sin	 grandes
parrafadas	ni	alardes	literarios.	El	resultado	fue	sorprendente.	Al	margen	de	la	noche
en	la	que	salí	en	el	programa	Salvados,	de	Jordi	Évole,	ése	fue	el	día	que	más	visitas
logramos	 en	 la	 página.	 La	 gente	 quería	 inmediatez	 y	 de	 ese	 modo,	 con	 pequeños
textos,	tenía	lo	necesario	para	estar	al	corriente	de	cómo	iban	los	diez	kilómetros	de
la	 natación	o	 el	 doble	maratón.	Lógicamente	 no	 inventamos	Twitter,	 pero	 pudimos
comprobar	 todo	 lo	 que	 siempre	 he	 defendido:	 la	 necesidad	 de	 hacer	 que	 la	 gente
sintiera	 el	 reto	 como	 propio.	 La	 curiosidad,	 sumada	 al	 hecho	 de	 no	 saber	 cuándo
habrá	 un	 nuevo	 post	 en	 la	 web,	 hizo	 que	 miles	 de	 personas	 fueran	 entrando
constantemente	a	la	espera	de	noticias.

Respecto	a	las	redes	sociales,	creo	que	es	un	privilegio	insólito	poder	usar	estas
herramientas	de	manera	gratuita.	Hoy	son	pocas	las	marcas	que	no	están	presentes	en
estas	plataformas.	Y	las	que	no	están,	seguramente	han	decidido	quedarse	al	margen
como	 parte	 de	 su	 posicionamiento,	 como	 defendiendo	 que	 lo	 suyo	 es	 la	 vía
tradicional	 y	 no	 las	 nuevas	 tecnologías,	 una	 postura	 muy	 respetable	 e	 incluso
beneficiosa	para	según	quién.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	Facebook	y	Twitter	me	han
ayudado	 a	 dar	 un	 salto	 muy	 importante,	 me	 han	 permitido	 llegar	 a	 mucha	 gente,
decenas	de	miles	de	personas	 a	 las	que	nunca	 tendré	 la	oportunidad	de	 conocer.	A
pesar	 de	 la	 distancia,	 siento	 que	 formamos	una	gran	 familia.	 Siempre	 que	doy	una
charla	sobre	marketing	repito	lo	mismo:	¿De	qué	te	sirve	Facebook	si	sólo	tienes	a	tus
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amigos	de	toda	la	vida,	aquellos	que	tienen	la	información	sobre	tu	vida	de	primera
mano?	Hay	que	escoger	bien	 las	 amistades	virtuales,	 pero	 reducir	 ese	 círculo	 a	 los
íntimos	 no	me	 parece	 útil,	 porque	 ellos,	 los	más	 cercanos,	 ya	 tienen	 tu	 teléfono	 o
saben	dónde	vives	para	venir	a	 tomar	algo	y	poneros	al	día.	Si	quieres	abrirte	a	 los
demás	de	verdad	—para	eso	están	estas	webs,	¿no?—,	creo	que	lo	más	inteligente	es
ampliar	el	abanico	lo	máximo	posible.	Corres	el	riesgo	de	no	filtrar	adecuadamente	y
luego	tener	que	cargar	con	alguien	que	se	dedica	a	ponerte	a	parir.	Es	un	peligro	que
estoy	 dispuesto	 a	 asumir	 porque	 por	 suerte	 son	 una	minoría	 y	 los	 beneficios	—no
económicos,	 sino	 de	 producto—	 resultan	 muy	 superiores	 a	 los	 comentarios	 tan
desagradables	como	anónimos	de	cualquier	impresentable.

En	estos	años	he	tenido	que	aguantar	muchas	críticas.	La	mayoría	han	pasado	sin
pena	 ni	 gloria	 y	 no	 les	 he	 dado	 importancia,	 pero	 otras	me	 han	molestado	 porque
partían	del	absoluto	desconocimiento.	Dije	en	una	ocasión	que	yo	tenía	más	presencia
mediática	que	el	gran	Kilian	Jornet	y	se	tomó	tan	al	pie	a	la	letra	que	alguien	quiso
interpretar	que	yo	estaba	diciendo	que	soy	mejor	que	él.	Kilian	es	uno	de	los	mejores
deportistas	de	este	país.	No	sólo	es	un	tipo	cojonudo,	sino	que	me	da	mil	vueltas	en
cualquier	competición	de	montaña.	Lo	ha	ganado	todo	y	únicamente	tiene	veinticinco
años,	es	un	absoluto	fuera	de	serie	y	estoy	seguro	de	que	nos	regalará	muchas	más
jornadas	de	ultrafondo	con	sus	gestas	por	todo	el	mundo.	No,	no	puedo	compararme
con	Kilian	en	el	ámbito	deportivo,	ni	tan	siquiera	lo	he	intentado.	Mi	reflexión	giraba
estrictamente	en	torno	al	impacto	en	la	gente.	Y	es	ahí,	y	sólo	ahí,	donde	focalicé	mi
comentario,	 al	 explicar	 que	 Josef	 Ajram	 tenía	 más	 seguidores	 en	 internet	 que	 un
atleta	de	élite	que	lo	ha	ganado	todo.	Kilian	es	un	buen	ejemplo	de	crack	local	que	es
más	admirado	fuera	que	dentro	de	nuestras	fronteras.	Por	muy	lejos	que	vayas,	todo
el	mundo	 le	conoce	y	 le	admira.	Aquí	no	es	más	que	el	 chico	ése	que	corre	por	 la
montaña.	Triste.	Celebro,	sin	embargo,	que	ya	haya	grandes	marcas	que	apuesten	por
él.	Se	lo	merece	más	que	nadie.

También	escucho	a	menudo	que	yo	no	he	ganado	nada,	que	a	escala	competitiva
soy	uno	más	del	montón.	Sin	entrar	a	evaluar	mi	currículum	deportivo,	lo	único	que
tengo	que	decirles	a	estas	personas,	más	allá	de	que	respeto	su	opinión,	es	que	no	han
entendido	 nada	 en	 absoluto.	 No	 recuerdo	 haberme	 vendido	 como	 el	 número	 1	 de
ningún	deporte.	Nunca	ha	sido	ése	mi	objetivo.	Desde	el	primer	día,	desde	que	abrí	el
blog	 hasta	 que	 me	 fichó	 Red	 Bull,	 el	 objetivo	 ha	 sido	 compartir	 mi	 deseo	 de	 ir
superando	 retos,	 de	 ir	 rompiendo	 límites.	 Nunca	 alardeé,	 al	 menos	 de	 manera
consciente,	 de	 ninguna	 de	 mis	 victorias	 ni	 me	 escondí	 cuando	 logré	 una	 posición
discreta.	Las	victorias	dan	mucha	satisfacción,	pero	en	este	deporte	tan	duro,	hasta	el
último	 clasificado	 en	 el	Sables	 puede	ponerse	 a	 llorar	 de	 emoción	 cuando	 cruza	 la
meta.	Cada	uno	tiene	su	propio	límite	y	hay	que	ir	tras	él;	ése	es	mi	mensaje.

Todos	los	patrocinadores	que	he	logrado	en	este	tiempo	han	visto	en	mí	un	plus
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distinto	al	que	ofrecen	deportistas	de	élite;	en	otro	caso,	no	habrían	confiado	en	mí.
Yo	soy	un	ultrafondista	que	prefiere	pensar	a	corto	plazo.	Siempre	que	salgo	a	correr
pienso	 lo	mismo:	 si	 en	 los	primeros	quince	minutos	no	estoy	disfrutando,	es	mejor
volver	a	casa.	En	carrera,	me	pongo	pequeñas	victorias,	ya	sean	los	próximos	quince
kilómetros	o	la	siguiente	media	hora.	Y	así,	paso	a	paso,	alcanzo	la	meta,	el	límite	de
hoy,	conseguido	al	margen	del	cronómetro.	No	sé	dónde	está	el	límite	pero	sé	dónde
no	 está	 significa	 precisamente	 eso,	 la	 voluntad	 de	 superar	 una	 barrera	 que	 se
convierte	en	un	desafío	personal,	más	allá	de	lo	que	hagan	las	mil	personas	que	están
corriendo	a	tu	alrededor.	El	mensaje	que	llevo	tatuado	en	el	cuello	fue	la	cabecera	de
mi	 blog	 durante	 los	 primeros	 años.	 La	 frase	 nació	 de	 un	 diálogo	 con	 Iván,	 el
informático	 que	 me	 echaba	 una	 mano	 con	 todos	 los	 asuntos	 web	 que	 se	 me
escapaban.	 Teníamos	 claro	 que	 debía	 contener	 la	 palabra	 límite.	 Fuimos	 probando
hasta	 que	 él	 soltó	 el	 concepto	 definitivo.	 Así,	 sin	 tener	 la	 mínima	 idea	 de	 cuánto
crecería	el	invento,	nació	dónde	está	el	límite.	Dos	años	después,	grabé	el	mensaje	en
mi	piel,	y	desde	entonces	es	lo	primero	que	veo	cuando	me	levanto	y	me	miro	en	el
espejo.

EL	ÉXITO	DE	NO	LLEGAR	EL	PRIMERO

No	he	ganado	muchas	carreras	ni	he	subido	a	los	podios,	esos	en	los	que	nunca	fallan
Fernando	Alonso	o	Dani	Pedrosa.	Entonces,	¿por	qué	mi	web	es	incluso	más	visitada
que	la	de	esos	atletas	que	todos	los	días	llenan	los	periódicos	con	sus	incuestionables
heroicidades?

Lo	 que	 ofrezco	 y,	 por	 tanto,	 lo	 que	 las	 marcas	 han	 visto	 en	 mí,	 es	 algo	 muy
distinto.	 Antes	 os	 hablaba	 de	 la	 página	 web	 como	 la	 tienda	 en	 la	 que	 exhibes	 tu
producto	 a	 un	 cliente.	Aquí	 no	 hay	 un	 local	 físico,	 sólo	 un	 clic	 que	 te	 avisa	 de	 la
entrada	de	un	internauta	desde	cualquier	punto	del	planeta.	A	este	concepto	hay	que
añadir	mi	compromiso	de	no	aceptar	el	patrocinio	de	una	empresa	cuyo	producto	no
haya	probado	antes.	De	este	modo,	más	que	la	imagen	de	esa	firma,	me	he	convertido
en	su	embajador,	en	un	prescriptor	de	su	producto.	He	destrozado	bicis,	agujereado
zapatillas,	machacado	 pulsómetros.	Todo	 el	material	 lo	 he	 llevado	 al	 límite	 porque
creo	 que	 es	 la	 única	 manera	 de	 comprobar	 su	 valía.	 Esa	 experiencia	 la	 he	 ido
compartiendo	en	internet.	Es	pura	subjetividad,	pero	basada	en	la	vivencia	personal,
exactamente	 lo	 que	 la	 gente	 necesita	 para	 inclinarse	 por	 un	 producto	 u	 otro.	 El
consumidor	 no	 se	 fía	 del	 vendedor	 de	 la	 tienda,	 ni	 de	 la	 publicidad	 que	 ve	 en	 los
medios	de	comunicación;	más	ahora	cuando	hay	que	mirar	cada	euro	que	 se	gasta.
Pero	sí	se	fía	de	un	atleta	que	no	es	profesional	y	que	le	cuenta	que	esa	zapatilla	va
bien	 para	 llano,	 pero	 mal	 para	 descenso;	 que	 esas	 ruedas	 son	 estupendas	 para
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carretera,	 pero	 ojo	 con	 poner	 llanta	 de	 carbono	 porque	 pierde	 prestación;	 que	 esa
barrita	energética	no	sólo	te	da	energía,	sino	que	además	te	la	tomarías	de	postre	por
lo	buena	que	es.	Alguien	podría	pensar	que	lo	tenía	todo	calculado,	que	sabía	que	las
marcas	 vendrían	 a	 buscarme.	Creedme,	 no	 soy	 tan	 listo,	 si	 no,	 hoy	 sería	 conocido
como	el	inventor	del	Twitter	español.

La	web	<www.josefajram.es>	recibe	anualmente	1,2	millones	de	visitas	desde	91
países	distintos	y	tiene	2,7	millones	de	páginas	vistas.	¿Se	me	ha	ido	de	las	manos?
No	 lo	creo.	Sigo	siendo	 la	misma	persona,	 la	que	cuenta	 lo	que	siente	 sin	 filtrar	 la
realidad,	la	que	comparte	los	buenos	momentos,	la	que	no	tiene	asesores	de	imagen
que	le	dan	consejos	para	moldear	una	personalidad	falsa	que	concuerde	con	un	modo
comercial	de	ver	las	cosas.	Me	niego.

En	2009	sucedió	algo	que	me	hizo	advertir	la	dimensión	que	estaba	alcanzando	el
asunto.	Cuando	regresé	del	Ultraman	de	Canadá,	un	amigo	me	propuso	que	fabricara
pulseras	de	silicona	similares	a	las	amarillas	que	producía	Lance	Armstrong.	Pusimos
Where	is	the	limit?,	y	mandé	hacer	trescientas.	Las	pusimos	a	un	euro	en	la	tienda	de
bicis	Probike	de	Barcelona.	Al	día	siguiente	me	fui	a	los	Alpes	para	participar	en	la
Transalpine,	238	kilómetros	en	seis	etapas	a	través	del	techo	de	Europa.	A	los	pocos
días	 me	 llamó	 Pere	 Cahué,	 el	 propietario	 de	 la	 tienda,	 para	 explicarme	 que	 las
pulseras	 se	 habían	 agotado	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	No	me	 lo	 creía.	Me	 parecía
increíble	que	trescientas	personas	hubieran	pagado	un	euro	por	llevar	ese	mensaje	en
la	 muñeca.	 Cuando	 regresé	 a	 casa	 decidí	 registrar	 la	 marca	 Where	 is	 the	 limit?;
merecía	 la	 pena	 explotar	 esa	 historia	 no	 sólo	 por	 el	 dinero	 que	 podía	 generar	—la
Bolsa	me	daba	de	sobra	para	comer—,	sino	por	la	filosofía	que	llevaba	adosada	y	que
cada	 vez	 contaba	 con	 más	 adeptos.	 Si	 alguien	 tiene	 un	 reto	 deportivo,	 e	 incluso
personal,	puede	hacer	cualquier	cosa	para	conseguirlo.	Suena	básico,	¿verdad?	Lo	es,
pero	 aquí	 lo	 que	 importa	 es	 el	 hecho	 de	 que	 tantas	 personas	 estén	 bajo	 el	mismo
paraguas,	bajo	el	mismo	punto	de	vista.	El	respaldo	de	personas	anónimas,	saber	que
son	muchos	los	que	piensan	como	tú,	todavía	te	da	más	fuerza	para	superar	cualquier
desafío.

El	 momento	 culminante	 de	 mi	 carrera	 deportiva	 hasta	 la	 fecha	 llegó	 con	 la
llamada	de	Red	Bull.	Se	pusieron	en	contacto	conmigo	por	primera	vez	en	enero	de
2010.	Me	llamó	Álvaro	Vitores,	la	persona	que	se	encarga	de	los	fichajes	de	la	marca
en	 España.	 En	 esa	 época,	 la	web	 tenía	 cerca	 de	 75.000	 visitas	 al	mes.	 «Te	 vamos
siguiendo»,	 me	 dijo,	 mientras	 cenábamos	 en	 Barcelona.	 Entré	 a	 formar	 parte	 del
grupo	friends	of	Red	Bull.	Me	pareció	increíble	que	una	empresa	que	tenía	un	equipo
de	 Fórmula	 1	 confiara	 en	 mí.	 A	 finales	 de	 ese	 año	 volvieron	 a	 presentar	 mi
candidatura	para	ser	rider	oficial	de	la	marca.	Tuve	que	ir	a	Austria.	Me	hicieron	un
montón	de	pruebas,	más	psíquicas	que	físicas,	y	finalmente	me	convertí	en	miembro
de	Red	Bull	a	todos	los	efectos.	La	marca	cuenta	con	quinientos	deportistas	en	todo	el
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mundo.	Cada	uno	representa	y	encarna	el	mensaje	motivacional	de	la	lata:	revitalizar
cuerpo	y	mente.

En	 estos	 últimos	 tres	 años	 he	 recibido	miles	 de	 correos	 electrónicos.	 Creo	 que
ganaría	 un	 concurso	 de	 escribir	 correos	 con	 el	 diminuto	 teclado	 del	móvil.	 Intento
responderlo	 todo,	 sólo	 dejo	 al	 margen	 los	 que	 se	 dedican	 a	 insultar	 de	 manera
gratuita.	 Agradezco	 la	 crítica	 constructiva	 y	 todos	 los	 comentarios	 que,	 quizá	 sin
querer,	me	ayudan	a	mejorar	mi	manera	de	comunicar	las	cosas,	pero	el	desprecio	sin
razón	sí	me	cansa.	Al	principio	le	daba	más	importancia.	Con	el	tiempo,	he	aprendido
a	 blindarme	 al	 desprecio	 sin	 sentido.	 Prefiero	 quedarme	 con	 los	 que	me	 han	 dado
lecciones	de	vida.	De	entre	todos	ellos,	me	quedo	con	dos	que	realmente	me	llegaron
al	 alma.	Me	 escribió	 un	 chico	 explicándome	 que	 su	 hermano	 llevaba	 quince	 años
enganchado	 a	 la	 droga	 y	 que	 fue	 después	 de	 conocerme	 y	 seguir	 mi	 web	 cuando
empezó	a	salir	del	agujero.	Ingresó	en	un	centro	de	rehabilitación	y	hoy	incluso	ya	se
atreve	con	el	deporte	como	no	había	hecho	desde	la	adolescencia.	Podéis	imaginar	el
respeto	y	la	admiración	que	me	merece	este	tipo	de	personas.

El	hecho	de	haber	podido	aportar	un	granito	de	arena	me	da	un	plus	de	 fuerza;
casos	 como	 éste	 son	 los	 que	 recuerdo	 siempre	 en	 las	 carreras.	 Mientras	 corro	 o
pedaleo,	pienso	en	Morgana,	mi	hija,	pero	también	en	todos	los	que	están	pendientes
de	mí.	No	puedo	fallarles,	debo	darlo	todo	porque	me	tienen	como	ejemplo	de	algo
tan	etéreo	como	es	el	esfuerzo.	Recuerdo	otro	mensaje	redactado	por	una	chica	muy
joven.	Al	 parecer,	 una	 de	 sus	mejores	 amigas,	 que	 quería	 quitarse	 la	 vida,	 desistió
después	de	que	le	hablaran	de	mí	y	de	cómo	afrontaba	los	problemas,	encarándolos
como	una	oportunidad	de	salir	impulsado	hacia	cosas	mejores.	No	puedo	ni	describir
la	 sensación	 que	 tuve	 cuando	 leí	 ese	 correo.	 Más	 allá	 de	 reflexionar	 sobre	 la
desesperación	 que	 puede	 llevar	 a	 una	 jovencita	 tan	 llena	 de	 vida	 a	 pensar	 en	 el
suicidio,	me	viene	a	la	cabeza	la	responsabilidad	que	cargo	en	mis	espaldas.

Admito	que	 siento	 cierta	presión.	En	2007	corría	por	 el	 parque	de	Collserola	y
pasaba	 inadvertido.	 Era	 uno	 más	 de	 los	 muchos	 barceloneses	 que	 aprovechan	 la
montaña	 para	 entrenarse.	 Hoy	 sigo	 haciendo	 lo	mismo,	 en	 el	mismo	 lugar,	 pero	 a
diferencia	de	antes,	 ahora	mucha	gente	me	señala	y	me	saluda	con	cariño.	Muchos
me	dicen	que	soy	el	mejor.	Me	detengo	y	les	explico	que	eso	no	es	así,	que	hay	gente
que	me	da	mil	vueltas	en	esto	del	ultrafondo	y	que	soy	uno	más.	«No,	tú	ya	sabes	a	lo
que	me	refiero»,	me	responden	algunos.	Creo	que	un	pedazo	de	cada	uno	de	ellos	está
conmigo	cada	vez	que	recorro	medio	mundo	para	participar	en	alguna	prueba.	Sí,	es
una	presión,	pero	también	es	un	aliento,	es	un	viento	de	cola	que	te	empuja.	Es,	en
definitiva,	un	verdadero	honor.

CRECER	EN	TIEMPOS	ACIAGOS
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Por	 si	 alguien	 tiene	 dudas	 sobre	 lo	 que	 aportan	 el	 blog,	 la	 web,	 la	 comunicación
directa	 o	 las	 redes	 sociales,	 adjunto	 unos	 documentos	 sobre	 el	 impacto	 mediático
logrado	en	los	últimos	dos	años	y	medio.	En	el	primer	archivo	se	detalla	la	audiencia
acumulada,	 tanto	 en	 medios	 convencionales	 como	 en	 internet.	 El	 año	 pasado	 se
alcanzó	la	cifra	de	83	millones	de	personas,	sobre	todo	gracias	a	la	participación	en
reportajes	 en	 prensa,	 radio	 y	 televisión.	 También	 llama	 la	 atención	 las	 cerca	 de
500.000	personas	que	vieron	algún	vídeo	de	mis	retos	en	YouTube,	o	el	incremento
de	la	presencia	de	las	redes	sociales,	que	rozan	ya	los	100.000	seguidores	y	amigos
entre	Facebook	y	Twitter.	En	2010,	 llegamos	a	más	de	35	millones	de	personas	de
todo	 el	 mundo,	 y	 este	 año,	 en	 los	 seis	 primeros	 meses,	 se	 han	 superado	 los	 73
millones,	21	de	 ellos	gracias	 a	 la	pequeña	pantalla.	También	 las	 redes	 sociales	han
despegado,	y	nos	acercamos	cada	vez	más	a	los	200.000	seguidores.

Si	 nos	 detenemos	 en	 la	 valoración	 económica	 de	 lo	 que	 podríamos	 denominar
marca	Josef	Ajram,	en	2010	se	generaron	cerca	de	dos	millones	de	euros.	Ojo,	y	para
aclarar	 conceptos:	 no	 se	 trata	 del	 dinero	 que	 gané	 yo,	 sino	 del	 valor	 que	 tuvo	mi
presencia	en	los	medios.	En	2011,	la	cifra	escaló	hasta	ocho	millones	de	euros.	Entre
enero	y	junio	de	2012,	la	cantidad	ya	ascendió	a	7,2	millones,	casi	el	mismo	registro
que	en	los	doce	meses	anteriores.	¿Cómo	se	consigue	este	crecimiento	cuando	en	las
noticias	 de	 lo	 único	 que	 se	 habla	 es	 de	 pérdidas	 y	 de	 caída	 de	 beneficios?	 La
respuesta	creo	que	tiene	mucho	que	ver	con	el	hecho	de	que	no	me	dedico	a	vender
nada	 concreto.	 Sí,	 en	 Where	 is	 the	 limit?	 vendemos	 merchandising,	 pero	 las
ganancias	 casi	 se	 destinan	 a	 cubrir	 los	 gastos	 que	 genera	 el	 mantenimiento	 de	 la
marca.	 Vendemos	 un	 intangible	 ligado	 tanto	 al	 deporte	 como	 a	 la	 motivación
personal,	 y	 quizás	 ahí	 radique	 el	 éxito	 de	 la	 propuesta.	Tal	 vez	 ser	 tan	 positivo	 en
tiempos	tan	negativos	ha	sido	la	clave	del	éxito.

Más	 allá	 de	 los	 números,	 quisiera	 finalizar	 este	 capítulo	 adjuntando	 un	 correo
electrónico	que	recibí	el	30	de	junio	de	2010.	Es	un	buen	ejemplo	de	lo	que	trato	de
explicar,	 de	 cómo	 el	 concepto	 Josef	 Ajram	 trasciende	 a	 la	 persona,	 de	 cómo	 el
público	objetivo	no	ve	tanto	un	producto	como	una	manera	de	hacer	las	cosas	con	la
que	se	siente	o	se	quiere	sentir	identificado.	Lo	incluyo	tal	cual	lo	mandó	esta	persona
que	supo	encontrar	la	motivación	necesaria	para	superar	un	bache	personal	muy	duro.

«¡Hola	amigo!
Te	quería	contar	mi	pequeño	caso,	quizá	para	aportarte	una	experiencia	de	 lo	q

eres	 capaz	d	 transmitir	 con	 tus	 gestas,	 y	 posteriormente	 con	 tu	 carácter	 y	 aptitud...
Soy	xxxxxxx,	tengo	23	años,	y	soy	deportista	de	toda	la	vida.	El	año	pasado	fue	muy
duro,	 me	 detectaron	 2	 tumores	 en	 un	 testículo	 (cáncer),	 por	 lo	 tanto	 fui	 tratado	 e
intervenido	 y	 posteriormente	 recibí	 quimioterapia.	El	 29	 de	 julio	 falleció	mi	mejor
amigo	 en	 un	 atentado	 de	 ETA	 en	Mallorca...	 qué	 contarte	 q	 por	 fuerte	 q	 fuera	mi
cabeza,	no	pude	asumir	todo	lo	que	me	había	pasado.	Estuve	perdido	y	sabes,	ha	sido
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duro	 volver	 a	 levantarse,	 pues	 los	 recuerdos	 pesan	 y	 oprimen	 el	 pecho.	 El	 ver
personas	capaces	de	estas	gestas,	el	poder	mental	o	llámalo	capacidad	de	sufrimiento
me	 ha	 ayudado,	 y	 si	 Josef	Ajram	 lo	 hace,	 pq	 yo	 no	 puedo	 hacer	 esto...	 amigo,	 ya
tengo	pelo	y	vuelvo	a	estar	en	forma,	y	mi	cabeza	nunca	se	rinde	en	una	carrera	o	en
la	vida	cotidiana,	 ¡NUNCA!	Una	experiencia	he	 tenido,	quizá...	pero	 lo	q	siento	es
que	 mi	 aptitud	 es	 100	 veces	 superior.	 Where	 is	 the	 limit???	 Eres	 una	 persona
excepcional	y	con	capacidad	para	ayudar	inconscientemente...	Eres	un	ejemplo	para
muchos	 que	 hemos	 pasado	 malas	 rachas,	 Josef,	 no	 te	 pares	 NUNCA...	 Sabes,	 ¡el
explicarle	a	un	niño	q	está	 recibiendo	 tratamiento	quién	es	 Josef	Ajram,	es	hacer	q
ese	niño	se	 sienta	 fuerte	aunque	sea	por	unos	 instantes,	 el	q	pueda	soñar	contigo	y
duerma	 esa	 noche	 plácidamente	 para	 ese	 crío	 no	 tiene	 precio!	De	 corazón	 deseo	 q
todos	 tus	 allegados	 disfrutéis	 de	 una	 extraordinaria	 salud,	 sabes,	 pues	 es	 lo	 más
importante,	y	tú...	¡sigue	corriendo,	amigo,	NO	te	detengas!»

Cuenta	con	ello.
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7.	COMER,	ENTRENAR...	¡CORRER!

(por	Carles	Tur,	entrenador	personal)

Son	ya	cinco	temporadas	entrenándonos	juntos,	y	todos	los	años	el	entrenamiento	ha
ido	enfocado	a	 los	 retos	que	 se	han	 ido	presentando	en	 el	 calendario.	Al	 tener	una
variedad	diferente	en	cuanto	a	pruebas	(Ultraman,	Titan	Desert,	Epic	5...),	hemos	ido
variando	 nuestra	 metodología	 de	 planificación	 para	 adaptarnos	 a	 los	 objetivos
fisiológicos	de	las	mismas.	Estas	variaciones	de	los	aspectos	de	los	entrenamientos	se
notan	en	cuestiones	como	la	planificación,	la	carga	de	entrenamiento,	la	nutrición,	el
trabajo	invisible,	los	aspectos	psicológicos,	la	climatología...

A	 pesar	 de	 no	 ser	 un	 deportista	 profesional,	 Josef	 se	 entrena	 con	 la	 máxima
profesionalidad	y	rigurosidad,	siempre	compaginando	perfectamente	su	vida	 laboral
de	bróker	con	los	entrenamientos.

En	este	capítulo	del	libro,	queremos	detallar	el	proceso	de	preparación	que	lleva	a
cabo	 Josef	 para	 afrontar	 sus	 retos.	 Para	 nosotros	 y	 para	mí	 en	 particular,	 como	 su
fisioterapeuta	y	preparador	físico,	es	muy	importante	cuidar	hasta	el	mínimo	detalle.
Desde	aspectos	generales	tales	como	el	trabajo	de	resistencia	o	fuerza	hasta	aspectos
mínimos	como	la	psicología	o	el	entrenamiento	por	hipoxia.

EL	PERFIL	FISIOLÓGICO,	EL	MOTOR	DE	JOSEF

Josef	 cuenta	 con	 un	 gran	 patrocinador	 como	 es	 Red	 Bull.	 Esta	 empresa	 no	 es
simplemente	una	marca	de	bebida,	también	cuenta	con	un	avanzado	centro	de	análisis
de	rendimiento	ubicado	en	Austria.	A	inicios	de	temporada	pasa	unos	días	realizando
pruebas	fisiológicas	para	analizar	sus	parámetros.	Sus	pruebas	son	muy	completas	y
variadas.	 A	 partir	 de	 los	 resultados	 obtenidos,	 aplicamos	 los	 parámetros	 para
optimizar	 los	 resultados.	 Las	 pruebas	 que	 se	 realizan	 a	 Josef	 y	 sus	 parámetros	 de
motor	son	los	siguientes:

Análisis	antropométrico:
Josef	es	un	atleta	alto,	de	1,90	metros	de	estatura	por	unos	85	kilos	de	peso	(fuera

de	forma)	y	unos	78-79	kilos	en	forma;	su	porcentaje	de	materia	grasa	puede	ir	del	12
por	ciento	fuera	de	forma	a	unos	7-8	por	ciento	en	los	picos	competitivos.	Posee	un
cuerpo	 privilegiado,	 muy	 parecido	 al	 de	 los	 grandes	 rodadores	 ciclistas,	 con	 una
potencia	 en	 llano	 envidiable	 y	 que	 tiene	 como	 punto	 flaco	 su	 mayor	 superficie
corporal	(más	producción	de	calor),	cosa	que	combatimos	con	diferentes	estrategias
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en	las	pruebas	de	ultradistancia	(con	técnicas	de	refrigeración	corporal	e	hidratación).

Análisis	en	cicloergómetro	(ciclismo):
Josef	realiza	un	protocolo	maximal	en	prueba	de	esfuerzo,	progresivo	para	medir

sus	vatios	máximos	en	esfuerzo.	Con	ello	se	 le	determinan	 los	valores	 lácticos	y	el
pulso,	 que	 fijan	 sus	 umbrales	 para	 aplicarlos	 al	 entrenamiento.	Obtenemos	 de	 esta
manera	las	zonas	donde	entrenarse	en	bici	de	carretera	o	de	montaña	durante	el	año.
Cabe	 decir	 que	 durante	 los	 doce	meses	 realizamos	 tests	 indirectos	 con	 sistema	 de
potencia	 para	 observar	 la	 evolución	 de	 ésta.	 Sus	 valores	 pueden	 variar
significativamente	 desde	 el	 inicio	 de	 temporada	 hasta	 cuando	 llegamos	 a	 un	 buen
pico	de	forma.	Sus	valores	de	referencia	se	pueden	mover	entre	unos	4,8	w/kg	y	5,6
w/kg	entre	el	comienzo	de	temporada	y	el	punto	álgido,	cuando	está	a	tope.	Se	puede
decir	 que	 son	 unos	 buenos	 datos,	 y	 el	 ciclismo	 es	 su	 mejor	 baza	 de	 los	 tres
segmentos.

Análisis	en	tapiz	rodante	(carrera	a	pie):
En	tapiz	rodante,	Josef	puede	llegar	a	unos	19-20	kilómetros	por	hora	en	forma.

Del	test	obtenemos	los	umbrales	lácticos	para	conseguir	los	ritmos	de	entrenamiento
y	poder	aplicarlos	a	su	rutina	diaria.

Otros	tests	realizados	en	Red	Bull	DTC:
En	 el	 Red	 Bull	 Diagnostic	 Training	 Center	 se	 llevan	 a	 cabo	 otras	 pruebas	 de

evaluación	del	rendimiento:
—Análisis	 psicológico.	 Se	 evalúa	 el	 perfil	 psicológico	 del	 deportista	 y	 se

pretende	mejorar	sus	aspectos	mentales.
—Análisis	de	la	fuerza.	Test	de	fuerza	y	potencia	muscular	para	observar	el	pico

máximo	 de	 la	 primera	 y	 su	 curva	 de	 potencia.	 Se	 observa	 el	 perfil	 muscular	 y	 se
extraen	los	datos	para	aplicarlos	al	entrenamiento	de	fuerza;	con	ello	lo	orientamos	en
el	entrenamiento	a	un	trabajo	de	máximo	de	ésta	o	de	potencia	muscular.

—Análisis	 sanguíneo.	 Para	 controlar	 los	 valores	 biológicos	 y	 hemáticos	 del
deportista.	 Todo	 está	 supervisado	 por	 un	 médico	 que	 controla	 a	 posteriori	 la
suplementación	de	Josef.	Así	nos	aseguramos	de	que	no	 tenga	ninguna	carencia	en
este	 apartado	 durante	 la	 temporada.	 Todos	 los	 deportistas	 de	 resistencia	 saben	 que
debido	a	sus	horas	de	entrenamiento	y	el	impacto	de	éste	sufren	un	mayor	desgaste	y
estrés	muscular.	Por	ello	se	necesita	en	determinadas	ocasiones	un	aporte	vitamínico
extra	supervisado	por	un	médico	especializado.

—Análisis	 podológico.	 Se	 evalúa	 la	 pisada	 de	 Josef	 y	 sus	 apoyos;	 con	 ello	 se
intenta	 ver	 si	 su	 impacto	 en	 el	 suelo	 es	 correcto	 y	 si	 necesita	 plantillas	 para	 poder
entrenarse.	 Tiene	 una	 pisada	 muy	 neutra	 y	 bien	 equilibrada,	 y	 eso	 es,	 entre	 otras
cosas,	una	virtud	para	evitar	lesiones.
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Análisis	de	fisioterapia.	En	Red	Bull	cuentan	con	un	análisis	de	fisioterapia	en	el
cual	realizan	diferentes	tipo	de	tests,	tales	como	flexibilidad	segmentaria,	análisis	de
la	columna	vertebral,	vértebra	a	vértebra,	y	de	sus	componentes	de	giro	y	flexibilidad
articular.	Se	trata	realmente	de	un	magnífico	análisis	que	nos	permite	llevar	a	cabo	un
excelente	programa	de	prevención	de	 lesiones,	clave	para	no	perder	 la	 forma	en	un
deportista	de	ultradistancia.

Planificación	de	Josef:
Como	hemos	dicho	al	principio,	la	metodología	que	utilizamos	con	Josef	ha	ido

variando	 cada	 temporada	 en	 función	 del	 objetivo.	 Siempre	 intentamos	 analizar
conjuntamente	 el	 reto	 que	 se	 debe	 afrontar	 siendo	 conscientes	 que	 cada	 año	 la
dificultad	aumenta	(Ultraman,	Epic	5,	Red	Bull	7	Islands).	Se	podría	decir	que	es	una
burrada,	pero	nuestra	mente	y	ambición	consiste	en	no	tener	límite.	Para	llevar	a	cabo
estos	retos	es	clave	establecer	a	principios	de	año	una	buena	base	de	la	temporada	e	ir
viendo	las	competiciones	a	las	que	nos	queremos	enfrentar	para	comprobar	el	estado
de	 forma	 previo	 al	 objetivo.	 Así,	 Josef	 es	 capaz	 de	 competir	 en	 un	 solo	 año	 en
diferentes	 pruebas	 ya	míticas	 en	 su	 calendario,	 como	 el	Maratón	 de	 Barcelona,	 la
Titan	Desert	e	incluso	algún	raid	de	aventuras.

Contrariamente	a	lo	que	todo	el	mundo	puede	pensar,	la	base	de	su	planificación
no	es	la	típica	tradicional	de	dedicar	muchas	horas	o	mantener	un	excesivo	volumen.
Desde	 que	 empezamos	 hemos	 creído	 en	 un	 entrenamiento	 bien	 estructurado,	 en	 el
que	prime	la	calidad	sobre	la	cantidad,	ya	que	pensamos	que	el	exceso	de	preparación
no	produce	ningún	estímulo	orgánico	y	además	puede	llegar	a	originar	lesiones	en	el
deportista,	aspecto	que	nos	importa	sobremanera	en	la	carrera	deportiva	de	Josef.	Es
cierto	 que	 el	 volumen	 total	 semanal	 para	 alcanzar	 un	 reto	 es	 alto.	 Es	 inevitable
realizar	sesiones	largas	con	un	número	mínimo	de	horas,	pero	estas	palizas	se	pueden
realizar	de	muchas	maneras.	No	es	 lo	mismo	practicar	cinco	horas	de	ciclismo	con
una	media	de	vatios	bajos	que	con	vatios	altos.	Antes	de	trabajar	un	volumen	alto,	al
principio	 de	 temporada	 nos	 fijamos	 en	 conceptos	 de	 trabajo	 de	 fuerza	 máxima	 y
potencia	muscular,	 trabajo	de	PAM	y	VAM	(potencia	aeróbica	máxima	y	velocidad
aeróbica	máxima).

Intentamos	que	el	motor	y	 la	musculatura	de	Josef	sean	más	 rápidos	y	potentes
desde	 el	 inicio.	 Lejos	 de	 las	 planificaciones	 tradicionales	 que	 arrancan	 lentamente,
este	modelo	lo	vamos	reproduciendo	a	lo	largo	del	año,	y	poco	a	poco	el	carácter	del
esfuerzo	se	va	moldeando	al	tiempo	de	esfuerzo	que	realizará	en	sus	retos,	todo	ello
acompañado	de	 los	óptimos	períodos	de	descanso	y	 recuperación,	obligatorios	para
volver	a	entrenarse	fuerte	e	intensamente.	El	equilibrio	para	mejorar	tiene	su	propia
fórmula:	entrenamiento	intenso-recuperación-entrenamiento	intenso.

Nuestra	metodología	de	preparación	se	asemeja	mucho	a	la	periodización	inversa,
tan	conocida	en	los	últimos	tiempos	después	de	que	el	entrenador	de	Bradley	Wiggins
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(vencedor	del	Tour	de	Francia	de	2012),	Tim	Kerrison,	la	aplicara	con	sus	deportistas.
Entiendo	 que	 Josef	 es	 un	 deportista	 experimentando	 y	 con	 una	 gran	 base

aeróbica;	 por	 ello	 escogemos	 esta	 manera	 de	 entrenar	 con	 mayor	 intensidad	 y
potencia	muscular.	En	el	caso	de	un	deportista	más	novel,	el	enfoque	sería	diferente,
es	 importante	 que	 cada	 plan	 de	 preparación	 se	 adapte	 al	 deportista	 y	 no	 los
deportistas	 a	 los	 planes	 de	 entrenamiento.	 La	 clave	 es	 realizar	 una	 planificación
acorde	al	objetivo	y	tener	en	cuenta	al	deportista	y	su	estado	de	forma	actual.

Con	 Josef,	 variamos	 muchas	 veces	 nuestro	 programa	 dependiendo	 de	 las
sensaciones	 y	 los	 tests	 realizados;	 es	 decir,	 no	 nos	 cuadriculamos	 con	 una
planificación	a	comienzos	de	año.	Creemos	que	lo	proyectado	tiene	que	ser	flexible	y
amoldable	para	conseguir	un	mayor	éxito.

Para	entender	un	poco	mejor	lo	explicado,	aquí	indicamos	un	par	de	webs	en	las
que	se	pueden	obtener	informaciones	al	respecto:

<http://deportes.elpais.com/	 deportes/2012/07/17/	 actualidad/
1342552475_038087.html>

<http://www.25segundos.com/?id=3410&ids=6&accion=	deta>
Los	mayores	rasgos	de	diferencia	de	las	dos	planificaciones	son:

Método	tradicional
1.	Desarrollo	de	una	base	aeróbica.
2.	Desplegar	bases	de	resistencia	específica	(umbral	de	trabajo).
3.	Trabajo	específico	de	resistencia	y	entrenamiento	de	velocidad	y	fuerza.
4.	Puesta	a	punto.

Método	de	periodización	inversa
1.	Desarrollo	de	la	velocidad	y	la	base	de	fuerza.	Introducimos	trabajo	de	fuerza

máxima	y	potencia	muscular	desde	el	primer	momento	del	año.
2.	 Desplegar	 bases	 de	 resistencia	 específica.	 Trabajamos	 los	 ritmos	 base	 de

prueba	e	intensidad	que	nos	interesan	en	natación,	bici	o	carrera	a	pie.
3.	 Combinación	 de	 entrenamiento	 (variedad	 de	 la	 duración/especificidad).	 Las

llamadas	 sesiones	 específicas	y	 reproducciones	de	pruebas;	 es	decir,	 la	preparación
más	exigente	y	dura	para	el	organismo,	clave	para	la	recuperación	y	el	control	de	la
fatiga,	es	la	época	más	crítica	del	entrenamiento.

4.	 Puesta	 a	 punto	 (el	 denominado	 tapering,	 reducción	 de	 volumen	 e	 intensidad
para	llegar	en	el	mejor	estado	de	forma).

Volúmenes	de	entrenamiento:
Como	hemos	comentado,	Josef	no	basa	su	entrenamiento	en	sumar	kilómetros	u

horas,	pero	para	hacerse	una	idea	basta	decir	que	su	media	semanal	puede	ser	de	entre
quince	 y	 veintidós	 horas	 combinadas	 con	 su	 trabajo	 profesional.	 En	 las	 puntas	 de
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preparación,	 puede	 llegar	 a	 alcanzar	 las	 veintiocho	 o	 treinta	 horas,	 pero	 rara	 es	 la
ocasión	 en	 la	 que	 supera	 este	 registro.	 Puede	 parecer	 bastante,	 pero	 deportistas
amateurs	 y	 de	 élite	 (Ironman,	 ultrafondo...)	 llegan	 a	 practicar	 ejercicio	 durante
muchas	más	 horas,	 de	 veinticinco	 a	 treinta,	 con	 picos	 que	 alcanzan	 las	 cuarenta	 y
cinco	semanales.	Nosotros	entendemos	que	la	dedicación	de	mayor	volumen	de	horas
es	inversamente	proporcional	a	la	calidad	que	se	obtiene;	por	tanto,	soy	partidario	de
realizar	 sólo	 la	 dimensión	 necesaria	 para	 afrontar	 los	 retos	 de	 ultrarresistencia	 y
trabajar	 con	 mayor	 calidad.	 En	 nuestra	 filosofía	 respetamos	 todos	 los	 sistemas	 de
entrenamiento,	pero	opinamos	que	en	nuestro	caso	éste	es	el	que	mejor	resultado	nos
está	dando	año	tras	año.

Los	volúmenes	de	preparación	en	las	diferentes	modalidades	pueden	ser:

Moderado:	de	quince	a	veinte	horas	semanales
Natación:	de	cuatro	a	cinco	horas	semanales
Ciclismo:	de	ocho	a	diez	horas	semanales
Carrera:	de	cuatro	a	cinco	horas	semanales

Alto:	de	veinticinco	a	treinta	horas	semanales
Natación:	de	cinco	a	seis	horas	semanales
Ciclismo:	de	quince	a	diecisiete	horas	semanales
Carrera:	de	seis	a	siete	horas	semanales

Trabajo	de	fuerza:
Quizá	 diría	 que	 es	 el	 gran	 olvidado	 o	 un	 apartado	 poco	 trabajado	 por	 los

deportistas	de	resistencia.	En	nuestra	planificación	hacemos	especial	hincapié	en	este
aspecto,	y	nos	fijamos	en	cuatro	puntales:

Trabajo	de	fuerza	dinámica	en	gimnasio:
Alternamos	trabajo	de	fuerza	máxima	y	potencia	muscular	con	un	circuito	variado

alternando	 la	 extremidad	 superior	 y	 la	 inferior.	 Entre	 semana,	 series	 y	 repeticiones
van	 siempre	 acordes	 con	 la	 carga	 de	 resistencia	 de	 esa	 semana	 y	 en	 la	 época	 de
planificación	que	se	encuentre.	Para	nosotros	es	muy	importante	trabajar	de	manera
continua	en	toda	la	temporada,	manteniendo	siempre	algún	estímulo	hasta	el	período
competitivo,	en	el	cual	afinamos	y	dejamos	este	trabajo	para	llegar	con	más	punto	de
forma.

Trabajo	de	estabilización	o	prevención	de	lesiones:
Es	 el	 tipo	 de	 trabajo	 de	 fuerza	 que	 incluimos	 con	 gomas	 e	 isométrico	 (sin

movimiento).	Lo	mantenemos	 todo	 el	 año	 para	 evitar	 lesiones	 y	 preservar	 la	 salud
articular.	Combinamos	gomas	con	el	propio	peso	corporal.
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Trabajo	excéntrico	y	pliometría:
Utilizamos	 diferentes	 métodos	 excéntricos	 para	 prevenir	 lesiones	 y	 mejorar	 el

componente	de	 fuerza	excéntrico	muscular;	así	aumentamos	 la	 resistencia	muscular
para	reducir	la	fatiga	en	pruebas	de	ultradistancia.	La	pliometría	la	utilizamos	en	las
sesiones	de	carrera	a	pie	para	aumentar	el	stiffness	(‘rigidez’)	tendinoso	y	mejorar	el
aspecto	 económico	 de	 la	 carrera	 a	 pie.	 Las	 sesiones	 de	 pliometría,	 las	 espaciamos
mucho	 en	 el	 tiempo	 para	 evitar	 un	 impacto	muscular	muy	 grande	 y	 así	 lograr	 una
buena	recuperación.

Trabajo	específico:
Es	el	trabajo	que	se	aplica	a	cada	segmento	de	natación,	ciclismo	y	carrera	a	pie.

En	natación	trabajamos	con	palas,	lastrados,	gomas,	etcétera.	En	ciclismo	realizamos
trabajos	 de	 fuerza	 controlados	 por	 sistema	 de	 potencia	 y	 con	 desarrollos	 variados,
siempre	con	plato	grande	y	alternando	piñones	para	conseguir	 las	revoluciones	y	 la
potencia	de	desarrollo	de	fuerza	específica.	En	carrera	a	pie	alternamos	sesiones	de
subidas	a	intensidades	determinadas	con	otras	de	correr	por	la	montaña	en	la	zona	de
Collserola.

Nutrición:
En	2007	fui	a	Hawái	con	Josef	para	formar	parte	del	equipo	de	asistencia.	Cuando

nos	reunimos	en	el	aeropuerto,	Josef	se	quedó	un	poco	extrañado,	ya	que	yo	llevaba
casi	 el	mismo	 equipaje	 que	 él.	Me	 preguntó	 si	 había	 puesto	 piedras	 en	 todas	 esas
maletas.	Le	dije	que	no,	que	dentro	había	una	báscula	y	libros.	Se	quedó	asombrado,
así	 que	 tuve	 que	 ser	 más	 concreto.	 Mi	 idea	 era	 realizar	 los	 cálculos	 de	 ingesta
energética	 y	 de	 fluidos	 con	 la	 máxima	 precisión	 posible	 (también	 llevaba	 una
calculadora)	 porque	 en	 el	 Pacífico	 hace	 un	 calor	 devastador	 y	 la	 humedad	 es
insoportable.	 Josef	 y	 el	 equipo	 debieron	 de	 pensar	 que	 estaba	 loco,	 que	 era	 un
exagerado;	 pero	 en	 el	 fondo	 sabían	 que	 buscaba	 el	 máximo	 rigor	 posible.	 Quería
realizar	los	cálculos	detallados	en	función	de	la	temperatura,	el	ritmo	de	la	prueba	y
la	 climatología;	 es	 decir,	 cuidar	 al	 máximo	 la	 gasolina	 (glucógeno	 muscular	 y
hepático)	y	el	refrigerante	(líquidos	perdidos)	del	motor	de	Josef	durante	los	tres	días
de	competición.

En	 los	días	previos	 todo	 se	desarrolló	 como	estaba	previsto.	Hubo	un	día	 en	el
que	Josef	 tenía	descanso,	y	mientras	el	equipo	se	fue	a	Maui,	me	quedé	en	el	hotel
con	 la	 famosa	 calculadora,	mis	 libros	 y	 la	 báscula	 calculando	 todos	 los	 gramos	 de
energía	e	hidratación	que	tenía	que	darle	a	Josef	durante	el	Ultraman.

La	primera	etapa	se	desarrolló	tal	como	habíamos	planeado:	Josef	terminó	entre
los	diez	primeros	y	con	una	meritoria	tercera	posición	en	el	segmento	de	ciclismo.	La
nutrición	 y	 los	 cálculos	 acerca	 de	 ésta	 y	 la	 hidratación	 fueron	 muy	 buenos.	 Josef
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perdió	el	2,2	por	ciento	del	peso	corporal.	Después	de	las	sesiones	de	recuperación,
estiramientos,	masaje,	ducha	y	alimentación,	me	encerré	para	recalcular	la	nutrición
del	segundo	día,	la	etapa	reina	de	ciclismo,	en	la	que	se	esperaban	temperaturas	muy
altas.

Durante	el	segundo	día	se	rodó	a	un	ritmo	endiablado.	Recuerdo	que	los	primeros
cien	kilómetros	los	cubrieron	a	una	media	de	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Me	harté
de	pedirle	a	Josef	que	se	dosificara.	Todo	iba	perfectamente.	Yo	iba	en	el	coche	con
una	 libreta,	controlando	cada	hora	 todas	 las	 ingestas	nutricionales	y	de	hidratación.
Antes	de	la	prueba	compramos	en	un	supermercado	otra	bebida	isotónica	de	la	marca
Gatorade	para	tener	un	sabor	distinto	de	los	habituales	que	consumía	Josef.	Antes	de
cada	 etapa	 calculaba	 los	 gramos	 de	 carbohidratos	 y	 los	mililitros	 de	 agua	 en	 cada
botella	para	definir	 la	osmolaridad,	 la	concentración	de	partículas	energéticas	en	un
líquido.	 Si	 está	 muy	 concentrado,	 no	 se	 absorbe	 bien	 y	 puede	 sentar	 fatal	 en	 el
estómago	del	triatleta,	como	suele	ocurrir	a	menudo.	Durante	el	segundo	día	recordé
la	bebida	comprada	en	el	supermercado.	Era	una	garrafa	roja	de	cinco	litros.

Cuando	 le	 preparé	 el	 bidón,	 no	me	di	 cuenta	 de	 que	 aquel	 líquido	 era	 bastante
espeso	 y	 le	 entregué	 el	 bidón.	Cuando	 bebió,	 lo	 escupió	 de	 inmediato.	Al	 cabo	 de
unos	kilómetros,	 cuando	 le	volvimos	a	ver,	me	preguntó	qué	era	eso	 tan	asqueroso
que	 le	había	dado.	Me	quedé	estupefacto,	 cogí	 el	 bidón	y	 lo	probé.	Efectivamente,
resultó	que	la	garrafa	de	cinco	litros	era	el	sirope	preparado	para	diluirlo	con	agua,	y
yo	 lo	 había	 puesto	 como	 si	 fuera	 líquido.	 Todo	 quedó	 en	 una	 mera	 anécdota,	 la
carrera	fue	perfecta,	Josef	finalizó	en	tercera	posición	y	ese	día,	tras	casi	nueve	horas
de	bici	y	un	clima	extremadamente	húmedo	y	caluroso,	no	perdió	peso	corporal.	La
medición	fue	del	0	por	ciento	de	peso	corporal.	Le	miré	y	sonreí,	Josef	me	devolvió
el	gesto	con	un	abrazo.	A	pesar	de	todo,	la	calculadora	no	fue	mal	del	todo.

Entrenamiento	psicológico:
Si	algo	se	puede	decir	de	Josef,	es	que	tiene	una	mente	privilegiada.	Realiza	cada

sesión	de	preparación	con	una	concentración	excelsa,	todos	los	días	intenta	superarse
en	 un	 entrenamiento	 tras	 otro.	 Cuando	 le	 he	 visto	 competir,	 he	 advertido	 que,
independientemente	de	sus	cualidades	como	deportista,	su	mejor	arma	es	su	mente;
jamás	 da	 nada	 por	 perdido	 y	 sabe	 sobreponerse	 con	 una	 fortaleza	 mental
extraordinaria.	Como	él	dice,	la	forma	de	motivarse	es	ir	dividiendo	mentalmente	el
desafío	por	sectores	e	irse	dando	premios	mentales,	con	un	trago	de	bebida	isotónica
o	bien	algo	de	comida.

Otro	aspecto	mental	que	cabe	destacar	de	 Josef	es	 su	 sentido	práctico.	Siempre
tiene	 un	 punto	 de	 vista	 muy	 real	 de	 cómo	 combinar	 sus	 duros	 entrenamientos
semanales	con	su	apretada	agenda	 laboral.	Esto	es	muy	 importante,	ya	que	muchos
deportistas	 a	 menudo	 no	 saben	 compaginar	 ambas	 cosas.	 Por	 suerte,	 Josef	 es	 de
quienes	 intentan	 siempre	 dar	 el	máximo	 a	 pesar	 de	 que	 existan	 días	 en	 los	 que	 la
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preparación	resulta	peor.	Es	muy	consciente	del	estado	de	su	cuerpo:	si	en	el	proceso
de	entrenamiento	no	puede	estar	al	ciento	por	ciento,	sabe	conformarse	con	llegar	al
90	o	al	80	por	ciento.

Otros	aspectos	del	entrenamiento:
Otros	 aspectos	 que	 vamos	 introduciendo	 día	 a	 día	 son	 las	 innovaciones

tecnológicas.	Resultan	indispensables	para	ir	mejorando	el	entrenamiento	y	ser	cada
vez	más	perfeccionistas.	Entre	otras	cosas	que	utiliza	Josef,	destacan	los	aparatos	de
potencia	 para	 medir	 los	 vatios	 en	 la	 bicicleta;	 esta	 información	 se	 cruza	 con	 la
cadencia	y	 la	 frecuencia	 cardíaca	en	 sus	pulsómetros	Polar	para	 controlar	de	modo
correcto	 la	 intensidad	 de	 la	 preparación.	 También	 utiliza	 el	 aparato	 de
electroestimulación	Compex,	el	cual	 le	da	un	plus	de	 fuerza	en	el	gimnasio	y	sirve
como	recuperación	tras	los	duros	entrenamientos.

La	pareja,	la	familia	y	los	amigos:
Para	Josef,	tanto	su	pareja,	Sulaika,	como	su	familia,	son	aspectos	fundamentales

porque	nota	que	le	apoyan	al	200	por	ciento.	En	los	entrenamientos	es	clave	que	un
deportista	esté	rodeado	de	un	buen	equipo;	sin	él	sería	imposible	afrontar	estos	retos
tan	complicados.	Los	amigos	de	Josef	y	los	miembros	de	su	club	Where	is	the	limit?
son	una	familia	clave	que	le	aportan	un	extra	de	motivación	para	afrontar	la	dureza	de
la	actividad	cotidiana.	Es	un	buen	ejemplo	de	mens	sana	in	corpore	sano.	El	cuerpo
responde	 si	 la	mente	 está	 en	 paz,	 y	 él	 va	 sobrado	 de	 fortaleza	mental	 y	 de	 fuerza
física.
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8.	GOMERA,	PUNTO	Y	APARTE

Nunca	antes	había	 tenido	esta	sensación.	Mi	cuerpo	responde,	parece	que	el	primer
Ironman	no	ha	pasado	excesiva	factura	a	pesar	del	intenso	calor	de	ayer	en	la	isla	de
El	Hierro.	Es	mi	cabeza	la	que	no	está	bien.	Estoy	inquieto,	mucho	más	de	lo	habitual
en	estas	situaciones.	Y	lo	más	grave:	me	cuesta	respirar.	Se	lo	comento	a	Suli	y	ella
trata	de	tranquilizarme,	seguro	que	no	será	nada,	sólo	las	preocupaciones	de	ayer,	los
problemas	con	el	 sillín,	 la	 soledad	del	corredor.	Respiramos	hondo	 juntos,	pero	me
cuesta	 llenar	 los	 pulmones.	 Creo	 que	 tengo	 las	 pulsaciones	muy	 por	 encima	 de	 lo
normal.	No	 lo	 sé,	 algo	me	pasa,	no	 soy	yo,	me	 siento	 frágil.	Nos	 levantamos	a	 las
cinco	 y	media	 porque	 a	 las	 siete	 tenemos	 que	 estar	 en	 el	 aeropuerto	 para	 coger	 el
avión	rumbo	a	Gomera,	donde	intentaré	completar	el	segundo	Ironman	del	Red	Bull
7	Islands.	Como	ayer,	el	bochorno	es	casi	insoportable,	demasiado	para	ser	todavía	de
noche.	Desayuno	poco,	no	tengo	el	estómago	en	condiciones	y	me	da	miedo	comer
demasiado	 y	 luego	 pagarlo	 muy	 caro	 con	 una	 indigestión.	 Hago	 la	 maleta,	 hablo
poco,	 actúo	 como	 un	 autómata.	 Abandonamos	 el	 hotel	 y	 pasamos	 por	 delante	 del
Roque	 de	 la	 Bonanza.	 Aquí	 nadé	 ayer	 los	 primeros	 3,8	 kilómetros	 y	 me	 picó	 la
dichosa	medusa.	Con	la	cantidad	de	cosas	que	han	pasado,	me	da	la	sensación	de	que
llevo	 semanas	 aquí.	 Qué	 iluso	 ayer	 mientras	 nadaba,	 ¿quién	 iba	 a	 imaginar	 la
cantidad	de	problemas	que	me	daría	la	bici?

Conducimos	 hasta	 el	 minúsculo	 aeropuerto	 y	 me	 encuentro	 con	 un	 par	 de
voluntarios	que	ayer	nos	ayudaron	en	la	ruta	por	la	isla.	Es	muy	curiosa	la	sensación
de	que	abran	un	aeropuerto	para	ti.	Es	como	estar	en	la	puerta	del	videoclub	y	esperar
a	que	abran	para	devolver	el	DVD.	Uno	de	 los	chicos	es	el	guardia	civil	que	quiso
prestarme	su	bici	de	carbono.	El	otro	es	un	bombero	que	me	cuenta	que	en	quince
años	de	profesión	nunca	ha	tenido	que	apagar	ningún	fuego	en	el	aeródromo.	No	lo
explica	como	la	ventaja	propia	de	un	escaqueado,	pues	él	sigue	yendo	a	trabajar	de
guardia	un	día	tras	otro.	De	hecho,	sin	querer,	me	da	una	lección:	debes	estar	siempre
preparado	ante	cualquier	eventualidad.

Vuelvo	a	darme	cuenta	de	 la	 inmensidad	del	proyecto.	El	avión	 lleva	adhesivos
con	mi	nombre.	Pensar	que	tenemos	un	 jet	privado	sólo	para	nosotros	me	devuelve
esa	leve	sensación	de	vértigo	que	ayer	tanto	me	carcomió	la	moral.	Subimos,	y	una
charla	con	el	piloto	me	relaja,	no	porque	lleve	años	pilotando	y	en	sus	manos	estamos
más	que	a	salvo,	sino	porque	me	habla	de	cosas	que	no	 tienen	nada	que	ver	con	el
deporte.	Hablamos	del	 archipiélago	canario,	de	 lo	bonito	que	es	 sobrevolarlo	 si	 las
nubes	permiten	ver	la	superficie.	Tras	media	hora	de	vuelo,	aterrizamos	en	la	isla	de
Gomera.	La	pista	está	sobre	una	colina,	y	a	pocos	kilómetros	se	encuentra	la	playa	de
Santiago,	donde	cubriré	la	parte	de	natación.	Es	como	estar	en	una	película	de	acción.
Bajar	 del	 avión,	 subir	 a	 una	 furgoneta	 también	 con	 los	 adhesivos	 de	 Red	 Bull	 y
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conducir	 hasta	 la	 bahía.	 Ahí	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 con	 la	 televisión	 canaria.
También	ha	venido	Televisión	Española	y	hablo	con	todos	ellos	antes	de	empezar.	Me
siento	en	un	banco	del	paseo	marítimo	y	empiezo	a	ponerme	el	neopreno.	Cuesta	que
entre,	quizá	tenga	las	piernas	algo	inflamadas	por	el	esfuerzo	de	ayer.	Suli	me	mira	de
reojo,	 como	 advirtiendo	 que	 ya	 me	 intentó	 convencer	 de	 que	 me	 iba	 pequeño.
Mientras	me	tira	de	 las	piernas	para	que	el	 traje	entre,	acordamos	que	para	mañana
pediremos	una	talla	más	para	no	tener	sustos.	Mejor	que	no	le	lleve	la	contraria.	Los
vecinos	 del	 pueblo	 pasan	 a	 mi	 lado	 extrañados.	 Entre	 la	 prensa,	 los	 tatuajes	 y	 el
montón	de	gente,	deben	de	preguntarse	quién	es	el	friki	del	vestido	de	goma.	Veo	a	lo
lejos	una	terraza	con	gente	desayunando.	Señalan	hacia	aquí	y	saludan;	éstos	parecen
haberme	reconocido	de	la	tele,	que	ayer	hizo	un	despliegue	muy	de	agradecer.

Entro	 en	 la	 furgoneta	 para	 comer	 y	 beber	 algo.	 Charlo	 con	 una	 persona	 de
confianza	 del	 grupo	 y	 le	 confieso	 que	me	 sigue	 costando	 respirar,	 que	 algo	 no	 va
bien.	Sé	que	la	presión	acumulada	está	intentando	adueñarse	de	mí,	y	también	sé	que
si	no	venzo	la	ansiedad,	puedo	pagarlo	muy	caro.	Intentan	tranquilizarme	diciéndome
cosas	que	ya	sé.	Se	lo	agradezco,	pero	sus	palabras	no	me	ayudan,	sólo	me	convencen
un	poco	más	de	que	mi	mente	no	está	ni	mucho	menos	al	ciento	por	ciento.	Dudo	que
alcance	 el	 50	 por	 ciento.	Me	meto	 en	 el	 agua	 junto	 al	 puerto.	 En	 la	 playa	 hay	 un
montón	de	pequeñas	embarcaciones	de	pescador	con	la	quilla	hacia	arriba.	Al	fondo
del	espigón	rocoso	veo	la	primera	boya.	Luego	tengo	que	torcer	a	la	izquierda	y	nadar
en	paralelo	a	 la	playa	entre	otras	dos	boyas.	Lo	de	siempre:	esto	es	un	trámite	para
comenzar	lo	que	me	gusta,	para	empezar	a	pedalear.

Mientras	estoy	en	el	agua,	Nacho	ha	preferido	quedarse	en	tierra	para	echar	una
ojeada	a	todo	el	material	y	evitar	así	sustos	como	el	de	ayer	con	el	sillín.	Observa	que
el	cambio	de	la	bici	tiene	problemas	y	que	sólo	le	queda	una	hora	para	resolverlos.	Lo
que	 faltaba.	Me	 lo	confesará	más	 tarde,	por	 suerte.	Si	me	 llego	a	enterar	de	 lo	que
ocurre	 cuando	 voy	 dando	 brazadas,	 creo	 que	 me	 hubiera	 ido	 nadando	 hasta
Barcelona.	Parece	 ser	que	hay	una	marcha	que	no	acaba	de	 entrar	 correctamente	y
que	 bloquea	 el	 piñón.	 Pocos	minutos	 antes	 de	 salir	 del	 agua,	 un	 voluntario	 que	 es
muy	 aficionado	 al	 ciclismo	 consigue	 arreglarla.	 Le	 ha	 explicado	 a	 Nacho	 que	 las
bicicletas	 son	 como	 instrumentos	 musicales:	 si	 no	 están	 bien	 afinados,	 no	 suenan
bien,	no	funcionan.	Mi	mánager	se	queda	con	la	bonita	frase,	pero	no	sabe	muy	bien
qué	pretende	hacer.	Visto	que	no	hay	otra	 alternativa,	 le	 entrega	 la	Orbea	para	que
obre	el	milagro.	Empieza	a	tocar	la	cadena,	los	piñones.	Escucha	el	engranaje,	como
buscando	 la	nota	perfecta.	Hasta	que,	 incluso	acercando	 la	oreja	al	 cambio,	da	con
ella	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 yo	 termine	 los	 3,8	 kilómetros.	 La	 Orbea,	 con	 el
cuadro	agujereado	tras	los	problemas	de	ayer,	ya	está	afinada.
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TEMBLOR	EN	EL	INFIERNO

Salgo	 del	 Atlántico	 y	 tengo	 frío.	 No	 es	 normal,	 cuando	 he	 entrado	 hacía	 un	 calor
terrible.	 Suli	 me	 da	 la	 toalla	 y	 las	 zapatillas,	 y	 no	 paro	 de	 repetirle	 que	 estoy
temblando,	 que	 el	 agua	 estaba	 helada.	 Ella	 me	 mira	 algo	 extrañada	 porque	 la
temperatura,	 a	 las	 10.30	 horas,	 alcanza	 los	 31	 grados.	De	 nuevo	 la	 televisión.	 Les
atiendo	 encantado	 y	 espero	 que	 no	 les	 importe	 que	 aproveche	 para	 devorar	 un
bocadillo	 de	 aguacate	 y	 jamón	mientras	 intento	 quitarme	 el	 traje.	 Cuando	 tiro	 del
neopreno,	noto	que	me	faltan	las	fuerzas.	Me	tienen	que	ayudar.	Pienso	que	debe	de
ser	porque	me	va	pequeño,	no	le	doy	más	importancia.	Me	meto	en	el	coche	y	vuelvo
a	confesar	que	me	falta	el	aire,	que	no	estoy	cómodo.	Deciden	darme	una	pastilla	para
calmar	los	nervios	y	me	pongo	la	ropa	para	iniciar	los	180	kilómetros	de	bici.	El	frío
ha	pasado	un	poco,	pero	no	 la	sensación	de	que	algo	no	va	bien,	de	que	mi	cuerpo
está	debilitado.

Arranco	con	fuerza	el	tramo	ciclista.	Me	esperan	más	de	4.000	metros	de	desnivel
acumulado,	una	burrada	si	se	tiene	en	cuenta	que	el	que	está	considerado	el	Ironman
más	duro	del	mundo,	el	de	Lanzarote,	supera	escasamente	los	2.000	metros.	Éste	será
el	más	duro	de	 los	 siete	días.	Se	 trata	de	 ir	 restando.	Siempre	digo	 lo	mismo:	 si	 te
pones	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 te	 queda,	 acabarás	 desesperado.	 Prefiero	 ponerme
pequeñas	 metas.	 Pensar	 sólo	 en	 los	 próximos	 quince	 kilómetros	 y	 luego	 prestar
atención	a	los	quince	siguientes.	Si	se	me	metiera	en	la	cabeza	que	me	quedan	más	de
mil	 kilómetros	 en	 bici	 y	 doscientos	 al	 trote,	 estaría	 perdido,	 hundido.	 Pequeñas
victorias,	pequeños	logros,	ir	haciendo,	llenando	la	moral	de	diminutos	premios	que
con	el	tiempo	construirán	el	triunfo	final.

Me	 esperan	 treinta	 kilómetros	 de	 ascenso	 criminal.	 Subidas	 con	 una	 pendiente
que	en	algunos	casos	 superan	el	10	por	ciento	de	desnivel.	A	mi	 lado,	de	nuevo	 la
moto	con	el	cámara	que	me	va	grabando	todo	el	día.	El	ruido	del	motor	me	adormece,
parece	como	que	me	olvido	de	 todo.	Llevo	quince	minutos	sobre	 la	bici	y	advierto
que	 nunca,	 y	 no	 exagero,	 nunca	 había	 sudado	 tanto	 en	 mi	 vida.	 Noto	 una	 fuerte
presión	en	el	pecho	y	que	a	la	mínima	que	subo	de	pulsaciones	sólo	puedo	efectuar
respiraciones	cortas.	Tengo	la	sensación	de	que	si	cierro	los	ojos	me	iré	al	suelo,	de
que	no	 tengo	el	control	del	cuerpo,	ni	mucho	menos	de	 la	mente.	Lo	que	antes	era
extremo	frío,	ahora	es	un	calor	insoportable.	La	furgoneta	de	asistencia	se	pone	junto
a	mí	en	varias	ocasiones.	Suli	 saca	medio	cuerpo	y	me	pregunta	 si	necesito	alguna
cosa.	Me	sonríe,	pero	noto	que	en	su	gesto	hay	preocupación.	Ella	sabe	que	algo	no
va	bien.	Todos	me	ven	apurado,	con	el	maillot	empapado.	Digo	que	no	necesito	nada
con	la	cabeza	y	sigo	tirando.	Llevo	sólo	un	bidón	y	casi	no	 lo	he	 tocado.	No	tengo
ganas	 de	 beber,	 sólo	 quiero	 avanzar	 para	 que	 esta	 subida	 termine	 cuanto	 antes.
Pedaleo	y	no	pienso	en	nada.	Me	siento	como	una	pila	que	se	está	consumiendo	muy
lentamente,	como	alguien	que	intenta	evitar	dormirse	hasta	que	el	sueño	le	doblega.
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En	 el	 kilómetro	 15,	 en	 una	 curva	 de	 180	 grados	 a	 la	 izquierda,	 me	 detengo
aprovechando	que	el	equipo	me	está	esperando	para	ver	cómo	estoy.	Ya	en	la	recta,
mientras	daba	las	últimas	pedaladas,	veía	la	pequeña	silueta	de	Suli	y	sabía	que	sí	iba
a	necesitar	su	ayuda.	Bajo	de	la	bici	vacilando	y	la	suelto	sin	pensar	dónde	irá	a	parar.
Voy	 hacia	 la	 furgoneta	 y	 el	 silencio	 de	 todos	 hace	 que	 note	 que	mi	 respiración	 es
preocupante.	Me	dan	 agua	 y	me	 colocan	hielo	 en	 el	 cuello	 para	 que	me	 refresque.
Tengo	la	sensación	de	que	la	cabeza	me	va	a	estallar.	Estoy	muy	mareado,	me	tumbo,
me	cuesta	respirar,	me	ahogo.	Jacob,	el	 fisio,	decide	tomarme	la	presión.	Veo	en	su
cara	 mucha	 preocupación,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 una	 situación
como	ésta.	Mi	tensión	está	a	8-4,	unas	cifras	muy	inquietantes,	peligrosamente	bajas.
Tomo	una	 lata	de	Red	Bull	y	a	 los	pocos	minutos	 subo	a	8-6,	 todavía	 insuficiente.
Salgo	de	la	furgoneta,	ando	un	poco	para	evaluar	si	podré	seguir.	Me	mareo,	no	estoy
bien,	pierdo	el	mundo	de	vista.	Me	vienen	arcadas	y	decido	provocarme	el	vómito
para	ver	si	así	me	relajo	un	poco	y	me	encuentro	mejor.	Tengo	el	estómago	vacío,	no
me	 sale	 nada.	 Vuelvo	 a	 estirarme.	 Estoy	 completamente	 desorientado	 y	 con	 los
minutos	no	muestro	señales	de	mejoría.

Empieza	 a	 plantearse	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a	 ver	 a	 un	médico.	 Estamos	 lejos	 de
todo.	En	 la	 curva	 hay	 un	 desvío	 que	 conduce	 a	 un	 pueblo	 de	 diez	 casas.	 Se	 llama
Targa	y	está	a	unos	ochocientos	metros	de	altitud,	 rodeado	de	palmeras.	Me	parece
que	el	resto	de	la	civilización	está	a	años	luz.	Ir	hasta	el	hospital	requiere	una	hora	en
coche	 por	 una	 carretera	 de	 curvas	 sinuosas.	 No	 estoy	 muy	 por	 la	 labor	 de	 tomar
decisiones	en	este	momento,	pero	cuando	Suli	me	dice	que	lo	mejor	es	que	me	vea	un
doctor,	no	tengo	ni	un	argumento	para	decirle	que	no,	pues	no	me	veo	con	fuerzas	ni
de	jugar	al	dominó.	En	su	cara	se	refleja	mi	precaria	situación.	No	tengo	fuerzas	para
seguir	con	la	bici	y	me	quedan	165	kilómetros	y	otros	42	de	carrera	a	pie.	El	silencio,
a	pesar	de	que	me	rodean	una	quincena	de	personas,	sigue	siendo	sobrecogedor.	Sólo
el	ruido	de	las	fotos	de	Sebas	acompaña	el	escaso	viento	y	el	aleteo	de	las	hojas	de
palmera.	Ya	no	oigo	el	motor	de	la	moto	y	ahora	lo	prefiero	a	la	incómoda	quietud;
significaría	 que	 sigo	 en	 carrera.	Me	 subo	 a	 la	 furgoneta	 y	miro	 la	 temperatura	 que
marca	el	salpicadero:	39	grados.	Está	decidido:	nos	vamos	a	la	capital,	San	Sebastián
de	la	Gomera.

Me	cuesta	 recordar	un	día	en	el	que	haya	 llorado	 tanto	como	hoy.	Primero	con
Suli,	por	el	dolor	de	la	retirada,	por	la	mala	suerte	que	hemos	tenido,	por	todos	estos
meses	de	entrenamiento,	por	 toda	 la	paciencia	que	ha	demostrado	conmigo.	Y	más
tarde,	ya	en	camino,	cuando	hablo	con	mi	madre.	Me	vienen	a	 la	cabeza	 todos	sus
miedos	cuando	estoy	lejos	de	casa,	y	el	simple	hecho	de	pensar	que	está	sufriendo	a
miles	de	kilómetros	de	donde	estoy	me	hace	sentir	que	soy	el	peor	hijo	del	mundo.
Escucharla	entre	 lágrimas	es	muy	duro,	es	devastador	el	 efecto	que	 tiene	 la	voz	de
una	madre	cuando	está	llorando.	Por	un	lado,	reconforta	saber	que	está	ahí,	pero	por
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otro	 no	 puedes	 evitar	 sentir	 que	 también	 a	 ella	 le	 estoy	 haciendo	 daño.	 Me	 hace
prometer	que	mañana	no	volveré	a	intentarlo,	que	me	cuidaré	y	haré	todo	lo	que	me
digan	los	médicos.

EL	PESO	DE	LA	RESPONSABILIDAD

El	vértigo	es	ahora	diferente.	Antes	caía	sobre	mí	 la	 responsabilidad	de	 terminar	el
reto	 para	 no	 decepcionar	 a	 toda	 la	 gente	 que	 me	 acompaña.	 Ahora	 es	 distinto.
Tendido	en	 el	 coche,	 ya	 sé	que	no	va	 a	poder	 ser	y	 empiezo	 a	pensar	 en	 el	 día	de
mañana,	cuando	tenga	que	sacar	conclusiones,	cuando	tenga	que	seguir	adelante.	Sé
que	lo	lograré	porque	no	sé	actuar	de	otra	manera,	pero	me	doy	cuenta	de	que	hacía
tres	 años,	 desde	 el	 Sables	 de	 2009,	 que	 no	 me	 retiraba	 de	 una	 competición.	 La
sensación	aquí	es	distinta:	no	te	vas	sólo	tú,	se	acaba	para	todos.	Todos	me	dicen	que
ésta	era	una	posibilidad	como	cualquier	otra,	que	un	adiós	precipitado	entraba	en	los
planes	tanto	como	cruzar	exultante	la	meta	del	último	Ironman,	en	Lanzarote.	Nada
me	 convence.	 Admito	 que	 estoy	 hundido,	 es	 un	 luto	 que	 debo	 pasar	 y	 que,
conociéndome,	no	durará	más	de	un	par	de	días,	el	tiempo	suficiente	para	reconstruir
mi	moral	y	darle	la	vuelta	a	la	tristeza	que	ahora	me	envuelve.

Tras	una	hora	de	trayecto,	llegamos	al	hospital	de	Gomera,	y	lo	primero	que	noto
es	el	olor	de	los	frenos	quemados	de	la	furgoneta.	Nacho	la	ha	apretado	de	lo	lindo.
Me	encuentro	un	poco	mejor	y	puedo	bajar	por	mi	propio	pie.	Son	poco	más	de	 la
una	 del	mediodía	 y	 el	 termómetro	 ya	 ha	 escalado	 hasta	 los	 41	 grados.	No	 llevo	 la
tarjeta	 sanitaria	encima,	quién	 iba	a	pensar	que	hoy	acabaría	en	urgencias...	Con	el
DNI	basta.	Le	cuento	a	la	enfermera	lo	que	ha	ocurrido	y	me	reconoce	de	la	tele.	«Ah
sí,	el	chico	que	va	por	todas	las	islas»,	me	dice.	Mejor	dicho,	iba,	pero	sí,	ése	soy	yo.
Me	coge	los	datos	y	entro	en	un	apartado	en	el	que	pasaré	el	resto	del	día.	Me	ponen
una	vía	con	suero	y	electrodos	para	controlar	 la	actividad	cardíaca	y	ahí	me	quedo,
con	 una	 de	 esas	 batas	 tan	 poco	 agradecidas,	 con	 el	 culo	 al	 aire	 y	 nadie	 con	 quien
compartir	mi	rabia.

Los	médicos	sólo	dejan	que	Suli	entre	a	verme	cada	dos	horas.	Hablamos	del	Red
Bull	7	Islands	en	pasado,	pensando	ya	en	cuándo	volver	a	Canarias	para	intentarlo	de
nuevo	en	mejores	condiciones.	Admito	que	participar	en	la	Titan	Desert	una	semana
antes	de	cubrir	siete	Ironman	seguidos	no	fue	una	buena	idea.	De	hecho,	fue	un	error.
Quise	tomarlo	como	un	último	entrenamiento,	pero	la	cagué.	Respiré	mucho	polvo,
tuve	 un	 pequeño	 golpe	 de	 calor	 y	 seguro	 que	 sufrí	 algo	 de	 deshidratación.	 Eso,
sumado	a	 los	problemas	que	 tuvimos	ayer	y	al	ambiente	 irrespirable	de	esta	ola	de
calor,	han	acabado	por	decantar	la	balanza	en	favor	del	sentido	común.	Tendría	que
haber	escuchado	a	los	que	me	recomendaron	que	me	olvidara	de	la	Titan.	Aprender	a
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escuchar	es	básico	porque	sólo	de	 la	unión	de	distintos	puntos	de	vista	conseguirás
conocerte	mejor	y	tomar	las	decisiones	adecuadas.	Yo	tomé	la	mía,	escuché,	pero	me
pudieron	las	ganas	de	ir	a	Marruecos.	Ahora	lo	sé	y	lo	admito:	me	equivoqué.

Mientras	estoy	en	la	habitación,	una	enfermera	que	parece	que	me	ha	reconocido
me	 pregunta	 si	 puede	 hacerse	 una	 foto	 conmigo.	 A	 pesar	 de	 lo	 aparatoso	 de	 la
situación,	 con	 todo	el	 cuerpo	 lleno	de	cables,	 accedo	encantado.	«¿Te	 importa	 salir
sin	 camiseta?»,	 me	 dice.	 No	 sé	 si	 estoy	 delirando	 o	 si	 esto	 es	 real.	 ¿Estoy	medio
muerto	 y	 esta	 chica	 me	 pide	 que	 me	 desnude	 de	 cintura	 para	 arriba?	 Le	 digo
educadamente	que	prefiero	quedarme	como	estoy.	Lo	entiende	y	nos	hacemos	la	foto.
Luego	bromeamos	y	se	 rompe	un	poco	 la	 tensión.	Nunca	sabes	dónde	puedes	vivir
situaciones	 cómicas,	 pero	 que	 sea	 en	 urgencias...	 Sin	 querer,	 esta	 jovencita	me	 ha
arrancado	la	primera	sonrisa	del	día.

Pasan	 las	 horas	 y	 los	 médicos	 no	 me	 dicen	 nada	 nuevo.	 Como	 si	 fuera	 un
consuelo,	me	explican	que	hoy	han	muerto	dos	turistas	en	Canarias	por	culpa	de	las
elevadas	temperaturas.	La	verdad	es	que	no	es	ningún	consuelo.	No	creo	que	ayude
en	absoluto	apoyarse	en	la	desgracia	ajena,	y	menos	cuando	es	tan	trágica.	Ya	sé	que
ha	sido	un	golpe	de	calor,	que	me	he	deshidratado,	que	he	hecho	bien	en	parar	y	que
no	puedo	hacer	deporte	al	menos	en	un	par	de	días.	Pero	ahí	sigo,	en	la	cama,	con	el
suero	y	el	pitido	de	 la	pantalla	que	controla	mis	constantes	vitales.	Suli	me	explica
que	 todo	 el	 equipo	 está	 fuera	 esperando	 noticias.	 Un	 gustazo,	 no	 sólo	 no	 están
cabreados	por	el	abandono,	sino	que	están	preocupados	por	mí.	Su	actitud	me	da	una
nueva	 lección.	 Todos	 han	 tenido	 fe	 en	mí,	 han	 dejado	muy	 lejos	 sus	 hogares	 para
compartir	este	proyecto	inédito	conmigo	y,	lo	que	es	más	importante,	están	a	mi	lado
cuando	las	cosas	van	mal.	Su	esperanza	me	da	todavía	más	fuerza	para	recuperarme.
Sigo	pensando	en	cuándo	podremos	regresar,	en	qué	época	del	año,	de	qué	manera
podré	soportar	mejor	la	presión,	qué	errores	técnicos	no	deben	repetirse,	qué	talla	de
neopreno	es	la	correcta	para	evitar	broncas,	cómo	erradicar	las	medusas	de	la	Tierra.
Por	ellos	y	por	todos	los	que	alguna	vez	han	confiado	en	mí,	debo	levantarme	de	este
golpe.	Es	hora	de	asumir	la	derrota.

Hablo	 con	 los	 médicos	 y	 me	 dicen	 que	 su	 intención	 es	 mantenerme	 en
observación	 toda	 la	 noche.	 Sé	 que	 quieren	 lo	mejor	 para	mí,	 pero	 no	 puedo	más.
Necesito	salir,	estar	con	los	míos,	olvidar	el	paso	por	urgencias.	Son	casi	las	once	de
la	noche	y	ahí	siguen	todos.	Están	fuera,	a	treinta	grados,	charlando	sentados	sobre	la
acera	o	en	el	maletero	de	la	furgoneta,	bebiendo	unas	cervecitas	que	ha	ido	a	buscar
Nacho.	Me	ven	salir	y	vienen	a	buscarme.	Me	aplauden	y	no	sé	por	qué	lo	hacen.	Me
he	retirado,	se	acabó	el	reto,	y	me	aplauden.	Están	contentos	de	verme	y	retengo,	no
sin	 esfuerzo,	 las	 últimas	 lágrimas	 del	 día.	 Les	 aplaudo	 a	 ellos.	 Menuda	 victoria
tenerles	 aquí.	 Nos	 subimos	 a	 los	 coches	 y	 vamos	 al	 hotel.	 Mañana	 será	 otro	 día.
Mañana	será	el	momento	de	volver	a	empezar.	Esto	ha	sido	un	bache,	una	piedra	en
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el	camino.
Llegamos	al	hotel	pasada	la	medianoche,	pero	conseguimos	que	nos	den	de	cenar.

Nos	sentamos	 todos	 juntos	en	una	gran	mesa	y	esto	se	convierte	en	una	 fiesta,	con
brindis	 incluidos.	Son	 increíbles,	una	gran	familia.	No	puedo	más	que	agradecer	su
compañía.	También	por	ellos,	esto	no	puede	terminar	aquí	de	ninguna	manera.

Podría	 parecer	 que	 es	 así,	 pero	 no.	Nadie	me	 convencerá:	mi	 límite	 no	 está	 en
Gomera.
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9.	SOMOS	UNO

Josef	me	preguntó	si	podía	llevarle	al	aeropuerto.	Me	pareció	raro	que	un	chico	al	que
acababa	de	conocer	se	tomara	la	confianza	de	pedirme	algo	así,	pero	pensé	que	igual
sólo	quería	aprovecharse	del	maletero	de	mi	coche	para	poder	colocar	la	bici	esa	tan
inmensa	 sin	 problemas.	 Le	 había	 conocido	 pocos	 días	 antes.	 Teníamos	 amigos	 en
común	 y	 una	 tarde	 nos	 juntamos	 un	 grupo	 de	 cinco	 personas	 para	 patinar	 por
Barcelona.	Había	cero	confianza	como	para	que	yo	le	acercara	a	El	Prat,	pero	pensé
que	no	me	costaba	nada	y	le	dije	que	sí.	A	medio	trayecto	me	dio	un	beso.	Sin	mediar
palabra	alguna,	me	tapó	la	carretera	con	la	cabeza	y	me	besó.	¿Qué	cara	se	te	queda
en	 una	 situación	 como	 ésta?	 Tienes	 dos	 opciones:	 parar	 el	 coche	 y	mandarle	 a	 la
mierda	 a	 él	 y	 a	 la	bici	 o	 admitir	 que	 tampoco	ha	 estado	 tan	mal.	Me	quedé	con	 la
segunda.	Y	hasta	hoy.

Mi	nombre	es	Sulaika,	soy	la	pareja	de	Josef	desde	hace	tres	años	y	el	ser	humano
que	más	sufre	y	disfruta	con	sus	locuras;	al	margen	de	sus	padres,	claro.	Confieso	que
hasta	ese	día	en	el	que	coincidimos	patinando,	nunca	había	oído	hablar	de	él,	ni	de	la
Bolsa,	ni	del	Ironman,	ni	mucho	menos	del	Ultraman.	Josef	Ajram;	el	nombre	ya	me
pareció	raro...	Un	chico	de	metro	noventa	de	estatura,	con	patines	casi	pasa	de	los	dos
metros.	Si	le	añades	los	tatuajes	y	los	piercings,	te	da	como	resultado	una	persona	que
no	 pasa	 en	 absoluto	 desapercibida.	 Le	 miré	 con	 curiosidad,	 pero	 sin	 llegar	 a
conclusión	 alguna.	 Si	 en	 algo	 nos	 parecemos	 es	 en	 que	 no	 nos	 gusta	 juzgar	 a	 las
personas	por	su	apariencia,	preferimos	esperar	a	que	abran	la	boca,	a	que	demuestren
cuáles	 son	 sus	 potencialidades.	 Tengo	 que	 admitir	 que	 en	 este	 caso	 no	 ayudó
demasiado	una	de	las	primeras	frases	que	me	soltó.	Fue	de	traca:	«Tienes	suerte	de
haberme	conocido»,	me	dijo,	el	tío	chulo.	«Pero	¿este	tipo	de	qué	va?»,	pensé.	Luego
lo	matizó.	Me	explicó	que	era	una	frase	que	había	escuchado	en	una	película	y	que	la
situación	 le	 recordaba	 ese	 momento.	 El	 chico	 no	 tuvo	 un	 buen	 debut,	 vamos...
Bromeamos	largo	rato	sobre	su	comentario	y	nos	reímos	un	montón.	Ese	primer	día
me	 pareció	 un	 hombre	 al	 que	 tener	 muy	 en	 cuenta.	 Alguien	 curioso,	 impulsivo,
sensible,	con	un	fondo	por	descubrir	que	podía	esconder	muchas	sorpresas.

Josef	 es	 una	 persona	 transparente,	 un	 rasgo	 de	 su	 personalidad	 que	 considero
clave	en	su	camino	hacia	la	notoriedad	mediática.	Es	tal	como	se	expresa	en	Twitter.
Es	tal	como	explica	en	su	blog.	Lo	único	que	no	cuenta	son	los	sentimientos	que	se
guarda	dentro,	que	no	son	pocos,	aunque	más	que	de	sentimientos,	habría	que	hablar
de	problemas,	de	preocupaciones.	No	le	gusta	demasiado	exteriorizar	sus	inquietudes.
A	pesar	de	 todo	 lo	dicharachero	que	pueda	parecer,	 le	cuesta	sacar	 todos	 los	malos
pensamientos	que	se	le	instalan	en	la	cabeza.	Sé	que	lo	hace	para	no	contagiar	a	los
demás	con	sus	agobios,	pero	a	veces	estas	cosas	pueden	acabar	pasando	factura	si	no
se	expulsan.	El	primer	día	del	Red	Bull	7	Islands	se	calló	muchas	cosas.	Se	quejó	del
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problema	de	la	bici,	pero	en	ningún	momento	dijo	nada	sobre	la	presión	que	sentía,
acerca	de	la	responsabilidad	que	le	ahogaba.	Ahora	lo	sé:	se	sintió	solo	a	pesar	de	que
yo	 estuviera	 a	 su	 lado.	 No	 porque	 mi	 compañía	 no	 fuera	 suficiente,	 sino	 porque
echaba	 de	 menos	 la	 presencia	 de	 otros	 deportistas	 con	 los	 que	 poder	 comentar	 la
jugada.

Siempre	 intento	 acompañarle	 a	 todas	 las	 competiciones	 a	 las	 que	 se	 apunta.
Supongo	que	tenerme	cerca	le	da	seguridad.	Tengo	la	sensación	de	que	somos	uno,	de
que	corremos	juntos,	aunque	él	es	quien	pone	la	carne	y	yo	el	aliento.	Con	una	sola
mirada	suya	mientras	está	pedaleando	soy	capaz	de	saber	si	se	encuentra	bien	o	si	hay
alguna	 cosa	 que	 no	 funciona	 como	debería.	Cuando	 compite	 se	 comunica	 casi	 con
monosílabos.	 Únicamente	 los	 acompaña	 de	 palabras	 que	 tengan	 que	 ver	 con	 la
alimentación	 («bocadillo	 de	 jamón»	 o	 «barrita»),	 la	 hidratación	 («botellín	 de	 Red
Bull»	o	«agua»)	o	la	salud	(«pastilla	de	sal»	o	«Ibuprofeno»).	Así,	con	este	lenguaje
que	parece	más	una	 lista	de	 la	 farmacia	que	un	avituallamiento	deportivo,	pasamos
las	horas	mientras	 él	 cubre	180	kilómetros	en	bici,	nada	otros	10	o	corre	84	de	un
tirón.

Es	inevitable	sufrir	cuando	una	persona	a	la	que	quieres	expone	su	cuerpo	a	tantos
riesgos.	No	soy	de	las	que	sueltan	grandes	sermones.	Creo	que	Josef	ya	es	suficiente
mayorcito	para	saber	hasta	dónde	puede	o	debe	llegar	en	cada	caso.	Además,	a	veces
al	chico	le	cuesta	escuchar.	Semanas	antes	de	irse	al	Red	Bull	7	Islands	le	advertí,	al
igual	 que	 hicieron	 todos	 los	 que	 le	 conocen,	 de	 los	 riesgos	 de	 participar,	 sólo	 diez
días	antes	de	volar	a	Canarias,	en	la	Titan	Desert.	«Vas	a	tragar	polvo,	vas	a	comer
mal,	 vas	 a	 descansar	 poco»,	 le	 dije.	 ¿Sirvió	 de	 algo?	 No.	 Él	 me	 decía	 que	 se	 lo
tomaba	 como	un	 entrenamiento.	Hoy	nos	 da	 la	 razón	 a	 todos.	Ahora	 no	merece	 la
pena	regocijarse	en	el	fallo,	entre	otras	cosas	porque	Josef	no	es	de	los	que	tropiezan
dos	veces	con	la	misma	piedra.	Ha	aprendido	la	lección:	un	reto	importante	requiere
unas	semanas	previas	de	recuperación	del	entrenamiento	de	todo	un	año.

Hice	gimnasia	rítmica	hasta	los	diecisiete	años.	Me	entrenaba	tres	o	cuatro	horas
diarias,	así	que	algo	sé	de	lo	que	supone	sacrificarse	por	el	deporte.	Para	él,	más	que
un	sacrificio,	se	trata	de	una	liberación.	Cuando	estamos	en	el	avión	camino	de	Ibiza,
le	ves	la	cara	mientras	mira	por	la	ventanilla	y	adviertes	que	no	está	pensando	en	la
playa	o	la	tumbona.	Lo	que	tiene	en	la	cabeza	es	la	bicicleta	y	las	palizas	de	cinco	y
seis	 horas	 que	 se	 pega	 por	 la	 isla.	 Esto	 es	 su	 vida;	 si	 no	 hiciera	 deporte,	 creo	 que
reventaría	o	se	moriría	de	pena.	Esto	ya	forma	parte	de	su	hábito	diario	y	como	tal	se
tiene	que	aceptar.	Ya	tengo	asumido	que	el	domingo	le	toca	la	sesión	larga	de	bici.	Se
marcha	a	primera	hora	de	 la	mañana	y	no	vuelve	hasta	 la	hora	de	comer.	Cierto,	 la
mayoría	de	las	parejas	están	paseando	por	la	playa	o	haciendo	un	pícnic	en	el	parque.
Nosotros	no	podemos,	y	no	pasa	nada.	Para	mí,	es	como	ese	marido	que	el	lunes	se
tiene	que	ir	a	Londres	tres	días	en	viaje	de	negocios.	Mi	pareja,	en	lugar	de	coger	el
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maletín	y	la	corbata,	se	pone	el	casco	y	el	maillot.	Eso	sí,	cuando	se	despide,	no	le
perdono	el	beso,	uno	como	el	que	me	dio	en	el	coche	camino	del	aeropuerto.

«SIN	TI,	ESTO	SERÍA	IMPOSIBLE»

Todas	las	personas	que	tengan	una	pareja	entregada	al	triatlón	o	al	ultrafondo	sabrán
de	 qué	 les	 hablo.	O	 lo	 aceptas,	 o	más	 vale	 que	 te	 busques	 a	 otro/a.	 Pedirle	 a	 una
persona	así	que	deje	el	deporte	es	una	sentencia	de	muerte	para	la	relación.	Por	eso	—
por	lo	menos	es	lo	que	hago—,	considero	que	debe	aceptarse	y	compartir	con	él	esa
pasión	para	que	cada	triunfo,	cada	límite	superado,	sea	un	éxito	de	los	dos.	Así	me	lo
hace	entender	Josef	cada	vez	que	terminamos	alguna	competición.	«Sin	ti,	esto	sería
imposible»,	y	está	mal	que	lo	diga	yo,	pero	creo	que	tiene	razón.	Hay	que	asumir	que
esos	fines	de	semana	tapaditos	bajo	la	misma	manta,	mirando	películas	y	comiendo
pipas,	no	van	a	ser	posibles	hasta	dentro	de	muchos	años.	De	hecho,	las	únicas	veces
en	las	que	puedo	estar	con	él	todo	un	día	entero	es	cuando	se	pone	enfermo.	Entonces
sí	que	me	pongo	como	un	sargento	y	le	digo	que	si	se	le	ocurre	salir	de	la	cama,	quien
se	 irá	 para	 no	 volver	 seré	 yo.	 Es	 buen	 paciente	 hasta	 que	 empieza	 a	 perder	 los
nervios.	Coge	pocos	trancazos	al	año,	pero	son	de	campeonato,	de	rozar	los	cuarenta
grados	y	temblar	como	si	estuviera	cubierto	de	hielo.	Cuando	considera	que	ya	está
bien,	da	un	brinco	y	se	va	a	correr.	Es	imposible	frenarle.

Con	 el	 tiempo	 ha	 aprendido	 a	 priorizar.	O	 como	mínimo,	 a	 distribuir	mejor	 su
tiempo,	y	creo	que	gran	parte	del	éxito	hay	que	reconocérselo	a	la	pequeña	Morgana.
Su	hija	le	proporciona,	quizás,	el	momento	de	mayor	desconexión	de	todo	cuanto	le
rodea.	A	pesar	de	que	la	ve	poco,	es	todo	un	padrazo,	y	su	cara	se	ilumina	cada	vez
que	ella	le	llama	«papá».	Le	ha	humanizado	mucho,	hasta	el	punto	de	que	todo	lo	que
hace	 ya	 está	 condicionado	 por	 ella.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 vida	 hay	más
cosas	 que	 la	 Bolsa	 y	 el	 deporte.	 Ha	 ganado	 mucha	 empatía	 hacia	 la	 pareja,	 sabe
escuchar	y	sabe	lo	que	necesitan	las	personas	que	tiene	a	su	alrededor.	Quizás	antes
pensaba	más	 en	 él	 y	menos	 en	 los	 demás	 y,	 aunque	 su	 vida	 es	 ahora	mucho	más
complicada,	con	cursos,	apariciones	en	los	medios,	la	Bolsa	y	las	competiciones,	ha
aprendido	 a	 cuidar	 de	 los	 suyos.	 Quiere	 tener	 otro	 hijo,	 pero	 antes	 tiene	 ganas	 de
disfrutar	de	la	vida	en	pareja,	y	estoy	de	acuerdo.	Lo	que	me	da	miedo	es	que	tiene
clarísimo	que	 tendrá	un	niño	y	que	 se	 llamará	 Josef.	 ¿Y	 si	 sale	niña?	Temo	que	 la
quiera	llamar	Josefina...

Josef	 es	 un	motivador	 nato.	A	 pesar	 de	 haber	 hecho	 deporte	 toda	mi	 vida,	me
faltaba	constancia.	Eso	me	lo	ha	enseñado	él.	Puede	llegar	a	ser	muy	pesado,	hasta	el
punto	de	que	terminas	haciendo	lo	que	te	ha	propuesto	para	dejar	de	escucharle	dar
órdenes.	Pero	eso	sí,	es	muy	positivo	y	entregado	con	las	cosas	que	le	gustan.	Si	le
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propones	algo	que	no	le	apetece,	te	encontrarás	con	dos	posibles	actitudes:	puede	que
te	diga	que	tiene	algo	que	hacer	y	que	en	aquel	momento	no	le	va	bien	o	puede	que	se
apunte,	pero	que	lo	haga	con	una	desgana	sin	igual.	Josef	se	mata	por	lo	que	le	gusta,
es	 buenísimo	 con	 aquello	 que	 le	 motiva,	 pero	 es	 un	 desastre	 cuando	 se	 trata	 de
emprender	algo	que	no	le	genera	ilusión	alguna.	Una	de	las	cosas	que	no	le	quitan	el
sueño	es	cocinar.	Siento	decirlo	así	de	claro,	pero	¡no	sabe	ni	freír	un	huevo!	Es	un
completo	desastre	en	los	fogones.	Si	no	estoy	en	casa,	lo	único	que	es	capaz	de	hacer
es	 hervir	 unos	 espaguetis	 y	 poner	 tomate	de	pote.	Y	ojo	que	no	 se	 quemen...	 Si	 le
gustara	cocinar,	ya	habría	abierto	un	restaurante.	Ahí	se	demuestra	una	vez	más	que
es	una	persona	de	extremos.	O	se	lanza	al	150	por	ciento	o	no	pasa	de	un	raquítico	10
por	ciento.	Y	si	se	trata	de	cocinar,	con	un	2	por	ciento	de	motivación	le	basta.

He	conocido	poca	gente	a	la	que	le	guste	tan	poco	discutir.	En	esto	reconozco	que
es	 una	 persona	muy	 simple,	 extremadamente	 transparente.	 No	 es	 de	 los	 que	 da	 la
razón	para	no	perder	el	tiempo,	simplemente	evita	las	situaciones	de	conflicto,	huye
de	 los	malos	 rollos	 con	 los	demás	porque	no	 tiene	nada	que	ganar.	Antes	 se	ponía
como	 loco	con	 los	 correos	 electrónicos	que	 recibe	de	desconocidos	que	 le	ponen	a
parir.	No	 lo	entendía.	Le	daba	mucha	 rabia	que	alguien	que	no	 le	había	visto	en	 la
vida	 dijera	 cosas	 que	 no	 son	 ciertas.	Ahora	 ya	 lo	 relativiza	 todo	mucho	más.	Que
alguien	le	llama	de	todo	en	Twitter,	pues	él	ni	le	responde.	A	veces	todavía	saca	algo
de	orgullo	y	entra	al	trapo,	pero	lo	hace	mucho	menos	que	años	atrás,	cuando	gastaba
horas	y	horas	en	responder	todos	y	cada	uno	de	los	correos	electrónicos	de	anónimos
que	le	llamaban	especulador,	perdedor	o	farsante,	entre	otros	muchos	calificativos	la
mar	 de	 agradables	 que	 no	 tienen	 ningún	 tipo	 de	 fundamento.	Quizá	 con	 el	 tiempo
haya	 aprendido	 a	 llevar	mejor	 la	 fama.	Aunque	 no	 se	 considera	 una	 celebridad,	 es
consciente	 de	 que	 aparecer	 en	 los	medios	 de	 comunicación	 le	 expone	 a	 la	 opinión
subjetiva	 de	 la	 gente,	 a	 su	 juicio	 a	 veces	 encarnizada.	 El	 pueblo	 es	 soberano,	 y	 si
quiere	rajar,	pues	que	raje	tanto	como	quiera;	él	ya	no	va	a	perder	el	tiempo	que	no
tiene	en	mantener	vivas	guerras	que	no	tienen	ni	sentido	ni	buen	final.

Este	 tipo	 de	 cosas	 hacen	 que	 advierta	 que	 Josef	 es	 una	 persona	 que	 genera
pasiones	y	odios,	sin	término	medio.	O	lo	adoras	o	no	lo	puedes	ni	ver.	Creo	que	esto
sucede	porque	es	una	persona	muy	singular,	quizás	única	en	nuestro	país,	y	no	me
refiero	 sólo	 al	 hecho	 de	 ser	 un	 bróker	 que	 va	 tatuado	 y	 que	 es	 ultrafondista.	 Me
refiero,	 sobre	 todo,	 a	 la	 actitud	que	 adopta	 frente	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	manera	 como	 se
toma	los	retos.	Su	modo	de	hablar,	directo	y	sin	tapujos,	no	es	muy	habitual	en	la	tele
o	la	radio,	y	eso	es	algo	que	tiene	su	parte	buena	de	cercanía	con	la	gente	y	su	parte
mala	de	dar	la	sensación	de	que	se	tiene	la	verdad	absoluta,	pero	nunca	ha	sido	así	en
ningún	 caso.	 Creo	 que	 el	 problema	 es	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 una	 serie	 de
personajes	mediáticos	que	responden	lo	que	el	público	quiere	escuchar,	sin	mojarse
demasiado	y	llenando	sus	palabras	de	topicazos.	Josef	hace	todo	lo	contrario.	Él	dice
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exactamente	lo	que	piensa,	sin	ninguna	pretensión	añadida.	Nunca	ha	hablado	de	lo
que	 no	 sabía	 ni	 se	 ha	 inventado	 una	 respuesta;	 si	 de	 algo	 no	 sabe,	 lo	 reconoce	 y
punto.	Como	cuando	admite	que	nunca	ha	sido	lector	de	libros	porque	prefiere	hacer
deporte.	O	cuando	confiesa	que	no	 tiene	ni	 idea	de	arte	porque	prefiere	 los	coches.
Josef	 es	 una	 persona	 auténtica,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 divide	 a	 la	 gente	 entre	 los	 que	 le
admiran	y	los	que	no	le	soportan.

Salir	a	hacer	deporte	juntos	es	algo	que	no	hacemos	a	menudo.	A	veces	vamos	a
correr	 los	 dos,	 pero	 me	 sabe	 mal	 porque	 luego	 él	 tiene	 que	 volver	 a	 calzarse	 las
zapatillas	para	entrenarse	de	verdad.	Lo	que	sí	hago	es	acompañarle	en	bici	cuando	él
se	pega	sus	palizas	de	veinte	kilómetros	por	la	montaña	de	Collserola,	muy	cerca	de
casa.	Siempre	le	ha	gustado	estar	solo	mientras	se	entrena.	Como	mucho,	se	lleva	su
música.	Me	da	la	sensación	de	que	utiliza	esas	horas	de	ejercicio	físico	para	pensar	en
los	muchos	proyectos	que	tiene	en	la	mente.	Es	una	fábrica	de	inventos.	A	partir	de	su
filosofía	del	esfuerzo,	ha	creado	una	manera	de	vivir	y	la	ha	convertido	en	toda	una
empresa	con	club	propio.	Where	is	the	limit?	ya	cuenta	con	gente	agregada	en	toda
España,	y	son	muchos	los	que	acuden	a	triatlones	con	los	colores	negro,	blanco	y	rojo
característicos	de	la	marca.	Josef	no	puede	dejar	de	pensar.	¡Incluso	me	da	ideas	para
mi	 trabajo	 como	 diseñadora	 de	 moda!	 Siempre	 dice	 que	 serán	 los	 emprendedores
quienes	 nos	 sacarán	 de	 este	 agujero,	 y	 él	 quiere	 ser	 un	 abanderado	 de	 la	 causa
arriesgándose	 en	 todo	 lo	 que	 pueda	 aun	 sabiendo	 el	 peligro	 que	 corre	 en	 tiempos
como	el	actual.

CADA	LÍMITE,	UNA	PREOCUPACIÓN

El	riesgo	es	precisamente	una	de	las	cosas	que	me	trae	más	de	cabeza	en	la	relación
con	 Josef.	 En	 su	 búsqueda	 del	 límite	 le	 toca	 vivir	 situaciones	 que	 no	 son	 nada
tranquilizadoras	para	 las	personas	que	 le	queremos.	En	el	Red	Bull	7	 Islands	 tengo
que	reconocer	que	no	lo	pasé	nada	bien.	El	segundo	día	por	la	mañana	ya	noté	que
algo	no	 funcionaba.	Me	dejó	muy	preocupada	cuando	me	dijo	que	 tenía	problemas
para	respirar.	Intenté	calmarle,	pero	no	mejoraba.	Cuando	entró	en	el	agua	para	cubrir
el	 tramo	a	nado	en	Gomera	 terminé	de	convencerme	de	que	no	era	él.	Siempre	me
hace	un	gesto,	me	lanza	un	beso	o	me	gasta	una	broma	justo	en	el	momento	de	tocar
el	agua.	Esta	vez	no	hizo	nada,	estaba	ausente.	Salió	helado,	 tiritando	como	nunca.
Aun	así	quiso	seguir	adelante,	coger	la	bici	e	iniciar	los	180	kilómetros	que	tenía	por
delante.	Yo	iba	detrás	de	él	en	la	furgoneta	y	no	podía	dejar	de	pensar	que	Josef	no	se
encontraba	bien.	Casi	no	se	comunicaba,	estaba	desaparecido.	No	bebía	agua,	sudaba
mucho.	Decidí	parar	en	una	curva	y	esperarle	a	solas.	A	veces	hay	cosas	que	sólo	me
quiere	 contar	 a	mí	 y	 por	 eso	 opté	 por	 escucharle	 a	 solas.	Cuando	daba	 las	 últimas
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pedaladas	fui	consciente	de	que	aquello	se	estaba	acabando.	Sus	ojos	no	me	miraban
fijamente.	 Para	 que	 él	 se	 quejara,	 es	 porque	 tenía	 que	 estar	muy	 jodido.	 Para	 que
bajara	de	la	bici,	forzosamente	debía	tener	una	razón	de	mucho	peso.	Nunca	le	había
visto	 así	 y	 espero	 no	 tener	 que	 verle	 así	 nunca	 más.	 Tuve	 que	 hacerme	 la	 fuerte
porque	él	estaba	muy	mal,	pero	cuando	llegamos	al	hospital	y	él	ya	descansaba	en	el
apartado,	exploté	y	me	puse	a	llorar.	¿Merecía	la	pena	jugarse	la	vida	por	un	desafío
como	éste?	Él	siempre	dice	que	sí,	y	mi	trabajo	es	entenderlo	y	respetarlo.

El	7	Islands	lo	preparó	mucho	más	que	el	Epic	5.	Además,	el	reto	de	Hawái	era
mucho	 más	 duro	 porque	 no	 contábamos	 con	 la	 infraestructura	 de	 Canarias.	 Nos
tocaba	esperar	dos	horas	en	los	aeropuertos,	cargar	con	todo	el	material,	ir	al	hotel...,
mientras	que	aquí	Josef	era	el	centro	de	interés	y	podía	disponer	de	toda	la	ayuda	y
las	facilidades	que	quisiera.	Se	tomó	muy	en	serio	la	preparación.	Éste	era	un	punto
de	inflexión	en	su	carrera	y	él	era	muy	consciente	de	ello.	Por	eso	le	dolió	tanto	lo	del
sillín.	Por	eso	le	afectó	tanto	que	fallara	algo	que	no	fueran	sus	piernas.	Ese	cabreo	le
comió	por	dentro.	Esto	es	lo	que	comentaba	antes	sobre	quedarse	las	preocupaciones
para	sí	mismo.	En	El	Hierro	 lo	hizo.	Se	quejó	 lo	 justo	y	necesario,	pero	el	diálogo
interior	seguía	y	seguía.

Ahora,	con	perspectiva,	entiendo	que	esos	malos	momentos	también	entran	en	la
lista	de	posibles	conclusiones	de	un	desafío.	Las	cosas	pueden	salir	bien	y	todo	será
una	 fiesta.	 Pero	 las	 cosas	 pueden	 salir	 muy	mal	 y	 todos	 tendremos	 que	 correr.	 El
peligro	 que	 corrió	 Josef	 ese	 día	 es	 algo	 que	 espero	 no	 volver	 a	 vivir	 nunca	 más,
aunque	 tampoco	 puedo	 descartarlo;	 simplemente	 es	 la	 vida	 que	 hemos	 escogido	 y
como	tal	tenemos	que	aceptarla.

No	me	hago	a	la	idea	de	cómo	será	el	futuro.	Ambos	compartimos	la	pasión	por	el
presente	y	no	solemos	hacer	planes	a	largo	plazo.	Tengo	claro	que	seguirá	entregado
al	 deporte,	 que	 no	 dejará	 de	 dar	 charlas	 para	 compartir	 su	 filosofía	 de	 vida,	 que
continuará	 en	 la	Bolsa,	 aunque	quizá	 con	menor	dedicación;	 que	Morgana	 siempre
será	su	principal	foco	de	atención,	que	yo	seguiré	llevando	el	agua	y	dando	ánimos,	y
que	Canarias	no	se	irá	a	ninguna	parte	hasta	que	Josef	vuelva	a	intentarlo.
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10.	VOLVER	A	EMPEZAR

Lo	que	ocurrió	 en	Gomera	 fue	un	duro	golpe,	quizá	 la	mayor	 lección	de	humildad
que	me	ha	dado	el	deporte	en	toda	mi	vida.	El	proyecto	de	Red	Bull	7	Islands	llegaba
en	mi	mejor	momento,	cuando	estaba	en	la	cresta	de	la	ola	y	creía	que	me	iba	a	comer
el	 mundo.	 Quizás	 ahí	 estaba	 mi	 error	 principal,	 en	 el	 hecho	 de	 pensar	 que	 nunca
podía	sufrir	un	bache	porque	todo	salía	según	lo	previsto.	Tengo	la	sensación	de	que
no	 me	 había	 preparado	 lo	 suficiente	 para	 afrontar	 situaciones	 contrarias	 a	 mis
objetivos.	¿Mal	acostumbrado?	Seguramente,	pero	también,	quién	sabe,	un	exceso	de
confianza.

No	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 fracasado.	Ésa	 es	 una	 palabra	 demasiado	 dura,
demasiado	directa.	El	fracaso	es	el	reconocimiento	absoluto	de	una	derrota,	y	eso	es
algo	 que	 no	 va	 conmigo.	 Fracasar	 implica	 quedarse	 ahí	 lamentándose.	 Es	 una
cuestión	de	vocabulario	quizás	estúpida,	pero	para	mí	es	muy	importante	escoger	bien
el	lenguaje	porque	puede	generar	estados	de	ánimo	distintos.	Por	eso	siempre	prefiero
hablar	de	baches,	de	piedras	en	el	camino	que	 te	obligan	a	dar	 lo	mejor	para	poder
sortearlas	y	salir	 impulsado.	En	Gomera	encontré	 la	 roca	más	 imponente	que	podía
imaginar.	Me	recuerdo	en	la	furgoneta	camino	del	hospital,	 llorando,	apoyado	en	el
hombro	de	Sulaika,	pensando	que	 todo	eso	era	una	pesadilla.	No	 lo	 era,	 ahora	veo
que	 estaba	muy	 despierto,	 y	 que	 si	 soy	 capaz	 de	 ver	 la	 realidad,	 advertiré	 que	 los
malos	momentos	no	son	más	que	la	antesala	de	algo	mucho	mejor	que	está	por	llegar.
Así	es:	si	en	mayo	estaba	motivado	para	conseguir	completar	siete	Ironman	seguidos,
ahora	estoy	completamente	impaciente	por	volver	a	intentarlo,	y	no	pasa	un	día	en	el
que	no	me	acuerde	de	todo	lo	sucedido,	buscando	maneras	de	hacer	cosas	diferentes
para	corregir	posibles	errores.

Al	 día	 siguiente	 del	 abandono,	 en	 el	 hotel,	mi	 cara	 era	 otra.	Mi	 orgullo	 seguía
herido,	 no	 tanto	 por	 el	 hecho	 de	 dejar	 el	 reto	 a	medias	 como	 por	 la	 sensación	 de
haberle	 fallado	 a	 tanta	 gente	 y	 a	 tantos	 patrocinadores,	 sobre	 todo	 a	Red	Bull,	 que
había	dedicado	muchos	esfuerzos	y	tiempo	para	organizar	este	desafío.	Ahora	me	doy
cuenta	 de	 que	 han	 apostado	 por	 el	 humano	 Josef	 Ajram,	 no	 por	 el	 triunfador	 e
imbatible	 Josef	 Ajram.	 Se	 han	 volcado	 en	 un	 ser	 humano,	 con	 todo	 lo	 que	 eso
implica,	 incluida	 la	posibilidad	de	fallar,	como	fue	el	caso.	«No	te	preocupes,	estas
cosas	pasan»,	me	decía	 la	gente	durante	 el	 desayuno.	Contemplaba	 cómo	parte	del
equipo	 ya	 se	 iba	 hacia	 casa.	 Estaban	 en	 la	 recepción,	 entregando	 las	 llaves	 de	 la
habitación	y	cargados	con	las	maletas.	Era	martes,	nos	quedaban	cinco	días	de	estar
en	 Canarias,	 pero	 aquí	 ya	 estaba	 todo	 el	 pescado	 vendido.	 «Lo	 siento»,	 les	 iba
diciendo,	y	ellos	me	respondían	con	una	sonrisa	silenciosa	y	me	decían	que	no	había
nada	que	perdonar	ni	de	qué	preocuparse.

Con	 Sulaika	 decidimos	 quedarnos	 un	 par	 de	 días	 más	 antes	 de	 volver	 a	 casa.
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Necesitaba	asimilarlo	todo	antes	de	regresar	a	la	realidad.	No	por	miedo	al	rechazo,
ni	 mucho	 menos,	 ya	 que	 a	 través	 de	 las	 redes	 sociales	 pude	 sentir	 el	 cariño	 y	 la
comprensión	 de	 centenares	 de	 personas	 anónimas	 que	 me	 daban	 ánimos.	 Sentí	 la
necesidad	 de	 escucharme	 a	mí	mismo	para	 asimilar	 lo	 sucedido,	 para	 elaborar	 una
lista	mental	de	todo	lo	que	tenía	que	mejorar.

Todo	el	mundo	me	contagiaba	su	tranquilidad,	su	bondad	y	sus	deseos	de	que	me
recuperara	por	encima	de	cualquier	compromiso	publicitario.	También	Sulaika,	que
lo	pasó	francamente	mal	en	esa	curva	en	la	que	tenía	la	tensión	por	los	suelos.	Se	hizo
la	 fuerte	 y	 se	 lo	 agradezco,	 tenerla	 a	mi	 lado,	 en	 ese	 asiento,	mientras	Nacho	 nos
llevaba	al	hospital,	fue	lo	mejor	que	me	podría	haber	pasado	en	esa	situación.	Tener
un	 cómplice	 y	 una	 amiga	 como	 ella	 es	 algo	 que	 nunca	 podré	 agradecerle	 como
merece.	Me	 dijo	 que	 no	 pensara	 en	mañana,	 que	 hiciera	 lo	 que	 he	 hecho	 siempre,
sentir	el	momento.	Es	cierto,	soy	muy	fan	del	carpe	diem,	pero	 tras	el	abandono	se
me	 hacía	 muy	 cuesta	 arriba	 centrarme	 en	 el	 presente	 cuando	 el	 pasado	 inmediato
había	sido	tan	trágico	y	el	futuro	cercano	se	me	aventuraba	algo	aciago.

Pasaron	 las	 horas.	 Descargué	 el	 cansancio,	 recuperé	 el	 aliento	 y	 la	 sonrisa.
Empecé	a	relativizarlo	todo,	a	entender	que	soy	una	persona	y	no	una	máquina.	Eran
las	doce	de	 la	mañana	y	pensé	que	a	esa	hora	 tendría	que	estar	 cubriendo	el	 tercer
Ironman.	En	cambio,	estaba	tumbado	en	la	piscina.	Me	sentí	mal	otra	vez.	Qué	difícil
resulta	levantarse	cuando	sientes	que	no	has	estado	a	la	altura	en	algo	por	lo	que	te
has	 preparado	 tanto	 y	 con	 tanta	 ilusión.	 Sólo	 tres	 días	 atrás	 me	 sentía	 un	 hombre
imposible	de	doblegar.	La	preparación	había	sido	mucho	más	dura	que	para	el	Epic	5,
así	que,	en	teoría,	todas	las	cartas	estaban	a	mi	favor.

Los	pensamientos	oscuros	fueron	dando	paso	al	Josef	que	me	gusta.	«Has	tenido
mala	suerte»,	me	dije.	Lo	de	 la	bici	 resultó	algo	 fuera	de	 lo	común.	El	 fallo	con	el
asiento	es	casi	un	chiste.	Lo	advierto	ahora,	cuando	veo	las	cosas	con	perspectiva.	La
temperatura,	 que	 escaló	 hasta	 casi	 los	 cuarenta	 grados	 en	mayo,	 tampoco	 fue	 algo
previsible,	como	tampoco	lo	fue	la	maldita	arena	que	el	viento	del	este	traía	desde	el
desierto	 del	 Sáhara.	 No	 es	 que	 buscara	 excusas,	 simplemente	 intentaba	 hallar
explicaciones	que	calmaran	mi	malestar	emocional.	Luego	vino	el	siguiente	paso,	el
de	 la	 construcción	 del	 futuro,	 el	 del	 renacimiento.	 El	momento	 de	 resurgir	 de	mis
cenizas.

DEMASIADA	CONFIANZA,	CERO	PERSPECTIVA

Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	que	me	sucedió	guarda	cierta	similitud
con	la	historia	reciente	de	España,	un	país	que	logró	índices	de	crecimiento	inéditos
en	la	Unión	Europea	y	que	un	buen	día	cayó	en	picado	y	se	convirtió	en	la	sombra	de
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lo	 que	 era.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 en	 ambos	 casos	 hubo	 cierto	 abuso	 en	 la
confianza,	una	carencia	total	de	perspectiva	y	una	ceguera	respecto	de	los	riesgos	que
eran	 tan	 evidentes	 como	 predecibles.	 Fui	 a	 la	 Titan	Desert	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 el
mundo	me	 recomendó	 que	 no	 lo	 hiciera	 por	 los	 efectos	 negativos	 que	 podía	 tener
sobre	mi	rendimiento	en	Canarias.	No	les	escuché.	Fui	el	más	listo	de	la	clase,	el	que
creía	 tener	 la	 solución	 y	 la	 respuesta	 para	 todo,	 como	 cuando	 suspendí	 la
selectividad...	Bebí	de	los	buenos	momentos	sin	tener	en	cuenta	de	que	ese	grifo	diría
basta	tarde	o	temprano.	España	tiró	del	ladrillo	hasta	que	se	le	cayó	la	casa	encima,
sin	pensar	en	qué	vendría	después	del	boom	de	la	construcción	en	un	país	en	el	que	la
industria	 huye	 y	 cuyo	 único	 activo	 creciente	 es	 el	 turismo.	 Yo	 he	 aprendido	 la
lección.	Lo	de	nuestro	país	está	por	ver;	pero	eso	ya	sería	excusa	para	escribir	un	par
de	libros	más.

A	partir	del	momento	en	que	aterricé	en	Barcelona,	me	propuse	cumplir	un	par	de
cosas.	Primero,	nunca	más	volveré	a	desgastarme	innecesariamente	pocos	días	antes
de	una	competición	importante,	y	segundo,	tendré	en	cuenta	la	opinión	de	los	demás,
en	especial	cuando	todos	reman	en	la	misma	dirección	y	yo	soy	el	único	cabezón	que
hace	fuerza	en	sentido	opuesto.	La	caprichosa	búsqueda	del	 límite	no	es	un	camino
para	nada	sencillo.	Ponerse	a	prueba	es	algo	gratificante.	El	hecho	de	dar	pequeños
pasos,	 de	mejorar	 día	 a	 día,	 de	 ir	 saltando	 barreras,	 es	 una	 sensación	 increíble.	 El
deporte	es	el	eje	sobre	el	que	gira	mi	vida	hoy.	Pero	si	quiero	que	el	ejercicio	físico
no	acabe	devorándome,	debo	detenerme	y	planificar	un	poco	más,	y	ojo,	no	porque
me	 haga	 mayor.	 Muchos	 no	 os	 creeríais	 la	 edad	 de	 algunos	 participantes	 en
competiciones	como	el	Sables	o	el	Ironman.	Yo	todavía	estoy	por	debajo	de	la	media,
que	debe	de	 rondar	 los	 cuarenta	 años,	 lo	 cual	no	es	ni	bueno	ni	malo.	No	hay	una
edad	 ideal	para	el	deporte;	 sólo	 la	motivación,	 junto	a	 la	prudencia,	marcan	si	 eres
viejo	o	joven	cuando	te	pones	a	correr.

El	 límite	 es,	 en	 definitiva,	 tu	 próximo	 reto,	 ya	 sea	 deportivo,	 profesional,
personal...	Tener	una	meta	es	lo	que	te	hace	disfrutar.	De	lo	contrario,	el	tiempo	pasa
a	la	deriva,	sin	un	rumbo	fijo.	¿Conseguiré	encontrar	mi	límite?	Estoy	seguro	de	que
NO.	Dar	con	él	significaría	quedarme	sin	objetivos	y	empezar	a	vivir	una	existencia
movida	por	la	inercia.

Nada	 de	 lo	 que	 consigo	 sería	 posible	 si	 no	 fuera	 una	 persona	 tremendamente
positiva.	 Siempre	 fui	 optimista,	 pero	 Suli	 ha	 potenciado	 esta	 cualidad	 hasta	 cotas
inimaginables.	Se	tatuó	un	signo	positivo	en	la	muñeca	para	acordarse,	como	se	dice
en	la	película	La	vida	de	Brian,	de	la	necesidad	de	mirar	el	lado	bueno	de	la	vida.	En
Canarias	me	tocó	vivir	el	malo,	y	es	normal	que	tuviera	mis	momentos	de	duelo.	Pero
pasado	el	tiempo	sería	imperdonable	que	siguiera	sollozando	como	un	niño	pequeño.
La	vida	 son	dos	 días,	 así	 que	 en	 lugar	 de	 quejarse,	más	 vale	 levantarse	 y	 volver	 a
intentarlo	con	más	fuerza.	¿Por	qué	si	no	decidí	volver	al	Sables	a	pesar	de	lo	duro
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que	es?	¿Por	qué	participé	en	el	Epic	5	si	con	el	Ultraman	acabé	hecho	polvo?	Y	¿por
qué	me	dio	por	el	7	Islands	cuando	el	Epic	5	me	dejó	muerto?

No	sé	qué	sería	de	nosotros	sin	esas	pequeñas	metas.	Me	fijo	en	Morgana	y	soy
consciente	de	que	hemos	nacido	para	superar	límites.	Mi	hija	ve	algo	encima	de	una
mesa	y	se	puede	tirar	diez	minutos	hasta	que	adivina	la	manera	de	alcanzarlo.	Cuando
lo	tiene	en	las	manos	lo	disfruta	unos	momentos,	pero	al	instante	ya	ha	echado	el	ojo
a	algo	más	 interesante	y	va	a	por	 ello,	y	 si	 el	objetivo	 todavía	es	más	complicado,
pues	mejor,	más	divertido.	Cuando	somos	adultos	no	somos	distintos.	El	problema,
quizás,	 es	 que	 todas	 las	 responsabilidades	 a	 las	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 diario
esconden	este	sentimiento	primario	de	perseguir	lo	inalcanzable.	No	podemos	perder
ese	 impulso	porque	nos	convertiría	en	seres	soporíferos	que	se	mueven	por	 inercia.
No	 tener	 objetivos	 en	 la	 vida	 es	 no	 tener	 nada,	 ni	 tan	 siquiera	 vida.	 Hay	 que
plantearse	retos	para	sentir	cómo	late	el	corazón,	y	cuando	saboreamos	la	victoria,	ya
hay	que	ir	madurando	un	nuevo	techo.	Hay	que	volver	a	empezar.

Nuestra	 existencia	 es	 corta.	 Estamos	 aquí	 de	 prestado,	 así	 que	 lo	 mejor	 que
podemos	hacer	con	este	regalo	es	disfrutar	todos	y	cada	uno	de	los	segundos	de	vida
que	nos	quedan.	Mucha	gente	dice	que	la	vida	es	una	cuenta	atrás,	que	en	el	momento
en	el	que	naces	ya	has	empezado	a	morir.	Hombre,	a	mí	me	parece	una	manera	algo
triste	de	ver	las	cosas.	Por	mucha	razón	que	tengan	al	defender	esta	teoría,	creo	que
cada	uno	debe	colocar	 la	 cuenta	 atrás	donde	 le	dé	 la	gana.	Nueve	meses	hasta	que
nace	mi	primer	hijo.	Dos	meses	hasta	que	empiece	las	vacaciones.	Cuatro	días	hasta
que	 vuelva	 mi	 marido	 del	 viaje	 de	 negocios.	 Dos	 años	 para	 terminar	 la	 carrera
universitaria.	Dos	 semanas	para	olvidar	 la	quimioterapia.	Yo	hago	 lo	mismo	con	el
deporte.	Ahora	recorro	quince	kilómetros,	luego	otros	diez,	y	así	hasta	tocar	la	gloria.
Al	 final	 de	 todo,	 pues	 sí,	 todos	 moriremos,	 pero	 como	 eso	 es	 algo	 que	 no	 tiene
remedio,	¿para	qué	vamos	a	estar	pensando	en	ello	con	la	de	cosas	hermosas	que	nos
quedan	por	vivir?

Puede	parecer	que	el	deporte	sea	la	clave	de	la	felicidad,	y	puede	que	sea	así.	Pero
también	 está	 en	 el	 teatro,	 en	 los	 libros,	 en	 el	 cine,	 en	 la	 montaña,	 en	 los	 buenos
amigos...	Cada	uno	tiene	sus	motivaciones,	las	razones	que	le	dan	fuerza	para	seguir
adelante.	Es	cierto,	yo	tengo	el	deporte	y	la	Bolsa.	Pero	no	sería	nadie	sin	mi	familia,
sin	Suli.	No	sería	nadie	sin	todas	las	personas	que	siguen	creyendo	en	Josef	Ajram.
Me	encantaría	prometerles	victorias,	pero	estaría	adquiriendo	un	compromiso	que	ni
es	una	prioridad	ni	es	una	posibilidad	muy	realista.	Seguiré	llevando	el	esfuerzo	por
bandera	para	intentar	superar	nuevos	límites.	Seguiré	compartiendo	mi	optimismo	y
mis	 ganas	 de	 seguir	 aprendiendo.	 Seguiré	 cometiendo	 errores	 para	 poder	 salir
impulsado	hacia	delante.	Seguiré	llorando	si	mi	madre	llora	al	otro	lado	del	teléfono.
Seguiré	cabreándome	en	silencio	cuando	me	critiquen.	Seguiré,	en	definitiva,	siendo
la	misma	persona	de	siempre.
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La	misma	persona	que	no	se	rendirá	en	la	búsqueda	de	su	límite.	Por	suerte,	ya
conozco	 un	 montón	 de	 lugares	 en	 los	 que	 sé	 que	 no	 está,	 y	 por	 suerte	 también,
todavía	quedan	muchas	barreras,	muchos	objetivos	que	hacen	que	ese	límite	sea	tan
infinito	como	parece.	Al	igual	que	Santi	Millán,	soy	una	persona	despistada,	pero	en
mi	caso,	más	que	no	saber	dónde	puñetas	lo	he	puesto,	prefiero	pensar	que	está	ahí
fuera,	 y	que,	más	 tarde	o	más	 temprano,	 lo	 encontraré.	O	mejor	dicho,	 lo	 superaré
para	advertir	que	detrás	de	esa	barrera	hay	otra	 todavía	mejor.	No	sé	dónde	está	el
límite,	pero	sé	dónde	no	está.
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JOSEF,	EN	100	RESPUESTAS

1.	Película	favorita
Réquiem	por	un	sueño

2.	Canción	favorita
Show	must	go	on,	Queen

3.	Un	juego	mítico	de	ordenador
Tetris

4.	Una	competición
Marathon	des	Sables

5.	Un	momento	de	la	infancia
Cualquier	partido	de	baloncesto

6.	Un	nombre	de	niño
Josef

7.	Una	ciudad	para	vivir
Barcelona

8.	Unas	vacaciones	pendientes
Nueva	Zelanda

9.	Una	cena	ideal
En	una	brasería	con	Sulaika

10.	Una	mujer	10
La	que	es	tu	amiga,	amante	y	colega

11.	Un	hombre	al	que	envidie
La	envidia	es	mala,	mejor	no	perder	el	tiempo

12.	Un	secreto	inconfesable
Como	es	inconfesable,	me	lo	guardo

13.	Un	miedo	desconocido
La	oscuridad
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14.	Un	recuerdo	de	la	Bolsa
El	11	de	septiembre	de	2001

15.	La	noticia	que	me	gustaría	dar
El	inicio	de	la	recuperación	económica

16.	Una	cuenta	pendiente
Acabar	el	Red	Bull	7	Islands

17.	Qué	admiro	de	mi	madre
Su	amor	a	sus	hijos

18.	De	mi	padre
La	valentía	que	tuvo	al	irse	de	Siria	cuando	era	joven

19.	De	Sulaika
Su	fidelidad

20.	El	mejor	momento	de	mi	carrera	deportiva
El	actual,	luchando	para	que	cada	día	sea	mejor

21.	El	peor
En	la	vida	hay	baches,	pero	siempre	sirven	para	tomar	impulso

22.	Un	reto	pendiente
Race	Across	America.	5.000	km	de	punta	a	punta	de	EE.UU.

23.	Un	error	que	no	se	repetirá
No	descansar	antes	de	un	gran	objetivo

24.	El	coche	soñado
Pagani	Zonda

25.	Un	consejo	para	principiantes	en	la	Bolsa
Ten	la	humildad	de	aceptar	que	te	has	equivocado

26.	Otro	para	los	que	se	inician	en	el	deporte
No	quieras	saltarte	etapas,	hay	que	ir	paso	a	paso

27.	Un	defecto
Soy	muy	malo	con	lo	que	no	me	motiva
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28.	Una	virtud
Luchador	incansable

29.	Qué	no	soporto	de	los	demás
La	hipocresía	y	juzgar	sin	saber

30.	Qué	valoro	más	en	una	persona
La	lealtad

31.	Alguien	a	quien	admiro
A	mis	padres

32.	Alguien	a	quien	no	puedo	soportar
A	cualquiera	que	critique	sin	conocimiento

33.	Qué	me	haría	dejar	el	deporte
No	me	lo	puedo	plantear

34.	Qué	me	haría	dejar	la	Bolsa
Tampoco	me	lo	planteo

35.	Qué	me	pasa	por	la	mente	cuando	llevo	corridos	ochenta	kilómetros	sin
parar

Que	queda	muy	poco	para	comerme	la	hamburguesa

36.	Cómo	me	gustaría	ser	recordado
Creador	de	la	filosofía	Where	is	the	limit?

37.	Qué	imagen	quiero	que	mi	hija	tenga	de	mí
Amante	del	deporte	y	que	consigue	sus	objetivos

38.	Mis	aficiones	al	margen	del	deporte
Descansar

39.	Mi	comida	favorita
Entrecot

40.	Mi	bebida	predilecta
Red	Bull	Sugarfree

41.	Mi	piso	ideal
Cerca	de	la	montaña	de	Collserola,	en	Barcelona
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42.	Mi	color	favorito
Negro

43.	Mi	tatuaje	preferido
El	de	los	dedos	de	la	mano	derecha

44.	Mi	tatuaje	pendiente
La	espalda,	tardará	en	llegar

45.	Mi	palabra	preferida
¡Vamos!

46.	Mi	rival	más	duro
Mi	mente

47.	El	mensaje	que	más	me	ha	llegado
Numerosos	mensajes	de	gente	que	agradece	la	creación	de	WTL?

48.	Mi	serie	de	televisión	favorita
El	príncipe	de	Bel	Air

49.	Mi	jugador	de	baloncesto	preferido
Hakeem	Olajuwon

50.	Mi	equipo	de	fútbol
Espanyol

51.	¿BlackBerry	o	iPhone?
BlackBerry	para	trabajar,	iPhone	para	jugar

52.	Lo	primero	que	miro	en	una	mujer
La	cara

53.	Alguien	a	quien	seguir	en	Twitter
@josefajram	;-)

54.	Mi	red	social	predilecta
Twitter

55.	Actriz	y	actor	preferidos
Nicole	Kidman	y	Santi	Millán
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56.	Un	animal	de	compañía
Perro

57.	Un	juego	de	mesa
Trivial

58.	Un	cuento	de	infancia
Pitufos

59.	Un	dibujo	animado
Bola	de	dragón

60.	Futbolín,	billar	o	dardos
Futbolín

61.	Vino	o	cerveza
Cerveza

62.	Encima	o	debajo
Depende	del	momento

63.	Supersticiones
Ninguna

64.	Alergias
Ninguna

65.	Peso	y	estatura
82	kg	y	1,90	metros

66.	Una	metedura	de	pata
No	lo	recuerdo,	intento	ser	muy	prudente

67.	Un	político	al	que	respete
Me	han	decepcionado	demasiados	para	respetar	a	alguno

68.	Una	aplicación	para	smartphone
Red	Bull	TV

69.	Nesquik	o	Cola	Cao
Cola	Cao
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70.	Nutella	o	Nocilla
Nutellaaaaa

71.	Un	plan	ideal	de	domingo	por	la	tarde
Descansar	en	el	sofá

72.	Perdí	los	nervios	cuando...
Perdí	110.000	euros	en	una	operación

73.	La	prueba	que	me	dejó	más	destrozado
Marathon	des	Sables	2008	y	Epic	5

74.	Un	pintor
Ni	idea

75.	Un	pulsómetro
Polar	RCX5

76.	Una	barrita	energética
Mule	Bar	de	mango

77.	Una	pasión	no	explotada
La	música	electrónica

78.	Una	colección
Bicicletas

79.	Un	tic
Tocarme	la	nariz	cuando	pienso

80.	Un	novio	ideal	para	Morgana
Uno	que	la	trate	con	respeto

81.	Una	prenda	de	ropa
Chaqueta

82.	Unas	zapatillas	para	correr	en	asfalto
Merrell	trail	glove	4	mm

83.	Unas	para	montaña
Merrell	trail	glove	4	mm
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84.	Calor	o	frío
Calor

85.	Un	personaje	histórico	que	nunca	debió	existir
Hitler

86.	Un	alimento	que	me	repugna
Coliflor

87.	Una	tarea	doméstica	que	se	me	da	bien
Fregar	platos

88.	Una	tarea	doméstica	que	no	puedo	soportar
Ser	excesivamente	ordenado

89.	Una	asignatura	que	siempre	se	me	atragantaba
Las	lenguas

90.	Una	frase	para	ligar
Ligo	muy	mal

91.	Una	hora	para	hacer	el	amor
Después	de	comer

92.	Un	famoso	con	el	que	ir	de	copas
Santi	Millán	y	Risto	Mejide

93.	Algo	por	lo	que	pagaría	mucho	dinero
Por	conocer	secretos	del	BCE

94.	Algo	que	no	se	puede	comprar	con	dinero
La	sensación	de	libertad	que	te	da	hacer	deporte

95.	Cuando	no	puedo	dormir...
Cuento	ovejas

96.	Un	nombre	de	perro
Neo

97.	Un	animal	que	me	da	miedo
Serpientes
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98.	Un	vicio
La	actividad	física

99.	Cómo	me	gustaría	morir
Sin	sufrir

100.	Qué	quería	contar	con	este	libro
Que	nunca	encontraremos	nuestro	límite	si	realmente	creemos	que	no	lo	hay
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«SOY	JODIDAMENTE	FELIZ,	CON
PERDÓN»

34	años,	2	matrimonios,	20	sesiones	de	tatuaje	y	1.129	kilómetros	recorridos	a
nado,	en	bicicleta	y	corriendo	en	una	de	sus	pruebas	más	difíciles,	el	Epic	5	de
Hawái.	Podría	decirse,	a	tenor	de	estos	totales,	que	Josef	Ajram	es	un	hombre
al	que	le	importan	las	cantidades.	Su	profesión,	day	trader,	también	hace	que
lo	 situemos	 en	 esa	 esfera.	 Detrás	 de	 este	 arsenal	 de	 cifras,	 sin	 embargo,
encontramos	a	una	persona	tremendamente	emocional	que	vive	cada	día	como
si	 fuera	 el	 último	 siendo	 fiel	 a	 su	 mantra	 más	 rezado:	 pérdida	 limitada,
beneficio	 ilimitado.	 Poco	 dado	 a	 las	 discusiones,	 amante	 del	 riesgo	 e
indiferente	a	la	lucha	de	banderas,	Ajram	se	muestra	aquí	tal	y	como	es.

1.	¿Cuál	ha	sido	tu	operación	en	Bolsa	más	al	límite?
El	 23	 de	 abril	 de	 2007	 perdí	 110.000	 euros	 por	 mala	 suerte.	 Al	 día	 siguiente

recuperé	99.000	euros.

2.	Hablas	de	que	hay	que	atreverse	con	 las	cosas	¿A	qué	no	se	atreve	Josef
Ajram?

A	bañarme	en	el	mar	de	noche.

3.	 «Lo	 que	 yo	 hago	 no	 es	 un	 triatlón,	 ni	 siquiera	 es	 un	 ironman,	 es	 un
desafío.»	Defíneme	desafío.

Un	 objetivo	 concreto	 por	 el	 cual	 te	 preparas	 duro	 durante	 mucho	 tiempo.	 No
concibo	un	desafío	preparado	en	un	mes	porque	algo	preparado	en	tan	poco	tiempo	es
una	meta	fácil.

4.	 «El	 secreto	 de	 mi	 fortuna	 es	 haber	 sabido	 desde	 muy	 pequeño	 lo	 que
quería	hacer	y	lo	que	no.»	¿Nunca	dudas?

La	Bolsa	 te	 enseña	 a	no	dudar,	 si	 dudas	pierdes,	Hay	que	 ser	muy	ágil,	 y	muy
rápido	y	eso	te	ayuda	en	la	vida.	Si	empiezo	algo	y	rápidamente	no	lo	veo	claro,	paro.
Es	 lo	 que	 en	 Bolsa	 se	 conoce	 como	 stop	 loss.	 Es	 una	 de	 mis	 máximas:	 pérdida
limitada,	beneficio	ilimitado.

5.	¿Cómo	vive	un	ultraman	la	decepción?
No	te	puedes	ahogar	en	un	problema,	si	te	marcas	un	objetivo	y	no	lo	consigues

hay	 que	 mirar	 hacia	 adelante.	 Otro	 tipo	 de	 decepción	 es	 la	 que	 ocasionan	 las
personas,	que	me	duele	más,	y	está	asociado	a	 la	 tristeza.	Parece	mentira	que	haya
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gente	que	te	vende	por	cuatro	duros.

6.	Cómo	ves	a	Rajoy,	¿más	de	100	metros	o	de	maratón?
Un	 auténtico	 maratoniano	 que	 ha	 ganado	 por	 constancia	 y	 agotamiento	 del

adversario.

7.	«Soy	obsesivo,	cuando	algo	me	apasiona,	soy	el	mejor».	¿Has	pensado	en
presentarse	a	presidente	del	Gobierno?

¡Ni	 loco!	 No	 tengo	 vocación	 y	 como	 negocio	 es	 horrible,	 pienso	 que	 es	 la
profesión	peor	pagada	de	este	país.

8.	¿Corre	mejor	el	BBVA	o	el	Santander?
El	Santander	es	más	fondista.

9.	Si	fueras	un	país,	¿qué	país	sería	dentro	de	Europa?
Sería	 una	mix	 de	Alemania	 y	España.	Me	 considero	 una	 persona	 calculadora	 y

disciplinada	 en	 muchos	 aspectos,	 sin	 embargo	 el	 clima	 y	 la	 gente	 de	 España	 me
fascinan.

10.	De	cero	a	diez,	¿qué	nota	mereces	como	deportista?
Un	siete.

11.	Tus	obsesiones	parecen	ser	la	mente	y	el	cuerpo.	¿Cuál	temes	que	te	falle
antes?

La	mente.

12.	¿Te	consideras	un	triunfador	nato?
No,	me	considero	una	persona	que	ha	luchado	desde	el	minuto	uno	del	partido.

13.	¿Especulador	es	un	adjetivo	que	te	gusta?
Soy	day	 trader	 y,	 para	 la	 sociedad,	 eso	 es	 ser	 un	 especulador.	 Como	 no	 tengo

tiempo	de	discutir,	acepto	ese	término	social	y	punto.

14.	 Dices	 en	 Twitter:	 «Tranquilo	 mundo,	 @ristomejide	 y	 yo	 hemos
solucionado	el	mundo	en	una	cena»,	¿debemos	echarnos	a	temblar?

Tenemos	dos	puntos	de	vista	muy	parecidos	en	muchas	cosas,	los	dos	sabemos	lo
que	es	arriesgar	sin	que	nadie	nos	regale	nada.

15.	«Los	grandes	especuladores	han	enseñado	a	 los	políticos	a	ser	eficientes
porque	 gracias	 a	 estos	 ataques	 sobre	 la	 deuda	 soberana	 de	 estos	 países	 están
imponiendo	 medidas	 de	 autoridad	 para	 equilibrar	 los	 balances.»	 ¿Sólo
aprendemos	a	base	de	sustos?
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No	aprendemos	porque	dentro	de	unos	años	nos	volverá	a	pasar	lo	mismo,	así	es
el	ser	humano.

16.	 Se	 avecina	 un	 corralito,	 según	 algunos	 informes,	 ¿estás	 sacando	 ya	 el
dinero	del	país?

NO	habrá	ningún	corralito.

17.	Dicen	que	a	lo	mejor	salimos	del	euro,	¿te	mudarás	al	extranjero?
NO	saldremos	del	euro.

18.	¿A	qué	político	le	impondrías	una	Titan	Desert?
A	Zapatero,	porque	es	uno	de	los	grandes	culpables	de	que	hoy	estemos	así.

19.	¿Merkel	sería	buena	corredora?
Merkel	como	atleta	ha	ganado	ya	muchas	medallas,	pero	no	sabría	decirte	en	qué

disciplina	destacaría.

20.	¿Te	cambiarías	algo	o	te	encantas	así?
Me	gusto	 porque	 soy	 fiel	 a	mí	mismo	y	me	da	 igual	 lo	 que	 opinen	 los	 demás.

Mírame,	con	esta	pinta...

21.	¿Eres	muy	catalán?
No.	Las	banderas	sólo	traen	problemas,	realmente	no	me	aporta	nada	ser	español

o	ser	catalán.

22.	¿De	qué	pie	cojeas?
De	la	inconstancia	cuando	algo	no	me	motiva.

23.	Me	has	contestado	como	en	una	entrevista	de	trabajo.	Dime	algo	peor.
Antes	me	gustaba	conocer	a	gente	y	ahora	no.	Esto	es	culpa	de	las	redes	sociales.

No	conozco	a	la	gente	de	igual	a	igual,	los	demás	tienen	ventaja	porque	me	conocen
ya	y	eso	es	algo	que	me	incomoda.

24.	¿Desde	cuándo	eres	millonario?
Soy	 millonario	 porque	 soy	 dueño	 de	 mi	 tiempo.	 Para	 mi	 la	 riqueza	 es	 tener

tiempo	 y	 decidir	 yo	 dónde,	 cuándo	 y	 cómo	 trabajar.	 Además	 no	 soy	 millonario
porque	no	tengo	espíritu	de	acumulación,	si	 lo	tuviera	no	predicaría	un	método	que
implica	trabajar	dos	horas	al	día,	sino	que	trabajaría	ocho	para	ganar	más.

25.	 «Reprimirse	 es	 malo	 y	 acumula	 infelicidad.»	 ¿Acumulas	 mucha
infelicidad?

Soy	jodidamente	feliz,	con	perdón.
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[1]	El	Ironman	consiste	en	nadar	3,8	kilómetros,	cubrir	180	kilómetros	en	bici	y	correr
otros	42,195,	un	maratón.	Todo	en	un	mismo	día	y	con	un	límite	de	dieciséis	horas.
<<
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