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Podria parecernos que es asi, pero no. Nadie conseguira convencer a Josef
Ajram, ultrafondista y day trader de bolsa, de que encontrd su limite en La
Gomera en el mes de mayo de 2012, cuando una deshidratacion producida
por la calima le impidio alcanzar el reto de acabar siete ironmans seguidos
durante siete dias consecutivos.Para Ajram, al que han apodado como el
profeta del esfuerzo, el fracaso seria no volver a intentarlo. Fracasar implica
quedarse ahi lamentandose, algo que €l no ha hecho nunca ni hara jamas.
Asi lo demuestra dia a dia superando retos en todos los aspectos de su vida.
Porque no tener objetivos en la vida es como no tener nada.En No sé donde
esta el limite pero si sé donde no esta, seguramente su libro mas personal,
nos desvela, a través de anécdotas y experiencias vitales, cuales son sus
claves para ir superandose cada dia, su idea del fracaso y del éxito, y su
concepcion del esfuerzo, entre otros aspectos. La vida, cuenta Ajram, son
dos dias, «asi que en lugar de quejarse, mas vale levantarse y volver a
intentarlo con mas fuerzax.
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PROLOGO

DONDE HABRE PUESTO MI LIMITE...

Josef Ajram se pregunta donde esta el limite. Yo desconozco la respuesta. Sobre todo,
desconozco donde esta el suyo. El mio sospecho que esta un poco mas cerca. Hoy
mismo, después de correr dieciocho kilometros me ha parecido verlo escondido tras
una esquina al muy cabron. A mi limite, quiero decir. Josef esta mucho mas lejos
porque esta hecho de otra pasta. Le conoci hace dos afios y me parecié un tio guay.
Cercano, humilde, y sobre todo muy tatuado. El fue uno de los responsables de que
volviera a hacer deporte después de estar veinte afios inactivo.

Todo empez6 un poco antes, hace dos veranos, cuando alquilé una bicicleta de
montafia en Menorca y, junto a unos amigos, hicimos algunas salidas por la isla.
Cuando volvi de vacaciones llamé a Josef y le pedi consejo. Le pregunté qué bici
debla comprarme y qué tipo de entrenamiento debia seguir para mejorar mi
rendimiento. Y ahi la cagué. Me meti en la boca del lobo. Ya me lo decia mi madre:
«No vayas con tios tatuados».

Nos vimos por primera vez en un café del paseo de Gracia, en Barcelona. Me
regalé un pulsémetro de Where is the limit?, me explicé cual era mi frecuencia
cardiaca maxima, me apunto en una servilleta los porcentajes a los que mi corazon
debia trabajar para mejorar mi rendimiento y se ofreci6 para salir un dia conmigo en
bici. Mas adelante, en Navidad, los Reyes me trajeron una BTT. Ese fue el punto de
partida de un proceso que todavia no sé adonde llegara.

Con mi nueva bici en casa volvi a llamar a Josef. Me llevo a Collserola. Aun
recuerdo mi primera subida por la avenida del Tibidabo, siguiendo el recorrido
ascendente del Tranvia Azul, con la lengua fuera y sin poder respirar. Pregunté a
Josef cuantas eran sus pulsaciones. Me mir6 sonriente y dijo: «Eso no se pregunta».
Pero no lo pudo evitar y acto seguido me confes6 que tenia 114 pulsaciones por
minuto. jSu puta madre! ;Yo iba a casi 150! Ese dia recorrimos treinta kilometros en
dos horas. Yo era patético con la bici, pero Josef me cuid6, me animé y, lo mas
importante, hizo que tuviera ganas de volver.

Mucha gente me pregunta qué me ha llevado a pasar de la inactividad fisica casi
absoluta a entrenarme cinco dias a la semana. La verdad es que no tengo respuesta, o
por lo menos, no tengo so6lo una respuesta. Algunos dicen que podria ser la crisis de
los cuarenta afios. Es verdad que a partir de los cuarenta a muchos hombres les da por
practicar deporte, sobre todo los que estan casados y tienen hijos (mientras te
entrenas, no estas en casa). Yo encajaria perfectamente en ese perfil. A mi me dio
justo cuando iba a cumplir los cuarenta y dos, aunque nunca he tenido la sensacion de
estar en crisis. No hago esto para demostrar nada a nadie. Era feliz y un dia descubri
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que me lo pasaba de puta madre yendo en bicicleta. Ahora, soy un poco mas feliz.

Un dia recibi un correo electronico de un colega diciéndome que se habia
apuntado a una carrera de BTT llamada Selénica. Eran 107 kilometros con un
desnivel acumulado de 2.200 metros. En aquel momento, me pareci6o una locura
intervenir en una carrera como aquélla y, por supuesto, me apunté. Tardé mas de siete
horas en terminar el recorrido. Lo mas destacable de esa carrera fue que, en uno de
los avituallamientos, me encontré a Antonio Gasso, director general de Gaes y
patrocinador de la Titan Desert. Antonio, enfundado en una licra ciclista, sudado y
con un platano en la boca, me pregunté si yo era Santi Millan y si queria irme con él
al desierto. Esta escena, que hubiera funcionado perfectamente en una pelicula porno-
gay, fue un punto de inflexién en mi recién estrenada carrera deportiva y provoco
que definitivamente empezara a tomarme en serio lo de la bicicleta.

Antonio me estaba invitando a una de las pruebas de bicicleta de montafia mas
duras del planeta, la Titan Desert. Yo, en aquel momento, no tenia ni idea de lo que
era la Titan y quiza por eso, una vez mas, sin pensar y como buen inconsciente que
soy, dije que si.

Al llegar a casa comprendi la magnitud de la tragedia. La Titan Desert era una
carrera con una distancia de casi setecientos kilometros a través del desierto. Cuando
lo lei en la pantalla del ordenador se me cayeron los huevos al suelo. Acababa de
recorrer 107 kilometros y estaba cansado y con el culo y las piernas doloridos. jPor
qué me habia comprometido a hacer setecientos durante seis dias por el desierto!
Ahora, mas que nunca, si no queria morir en el intento, tenia que entrenarme en serio.

Habia algo bueno en todo aquello. Primero, faltaban cinco meses para ir al
desierto. Segundo, Josef Ajram era uno de los participantes. Y tercero, Gaes contaba
con Roberto Heras que se encargaba del entrenamiento del resto de los miembros del
equipo. En el otro lado de la balanza, debia entrenarme cinco o seis dias a la semana.
Joder, jde donde iba a sacar tiempo para dedicar tres horas diarias a la bicicleta! Para
terminar de complicar la jugada, empecé la grabacién de una serie para television en
Madrid. Me levantaba a las 6.30, me recogian a las 7.00, me devolvian a las 20.00, a
las 20.30 iba al gimnasio y a las 23.00 llegaba a casa para cenar y estudiar las
secuencias del dia siguiente. El resto, dormia. No sé si lo habéis hecho alguna vez,
pero pasarse dos horas sobre una bici de spinning es muy aburrido. Aun asi, era la
unica alternativa que tenia. Salir en bici por la noche en Madrid no suponia una
opcion y el fin de semana era only for family.

Cuando concluyeron las grabaciones, me segui entrenando, esta vez en Barcelona.
Salia con Josef y otros miembros del equipo Where is the limit? Hubo dias buenos y
dias malos, dias en los que te levantabas con ganas de salir a comerte el mundo y dias
en los que parecia que el mundo se te iba a comer a ti; dias en los que sentias que
estabas progresando y dias en los que te daba la sensacion de que todo volvia a
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empezar. Aun asi, segui dandole duro.

La Titan Desert pas6. Fue dura para el cuerpo, pero regeneradora para la mente.
Es curioso como se puede encontrar placer en el sufrimiento (creo que entiendo un
poco mas a los masoquistas). Recuerdo estar pedaleando, agotado, mirar a mi
alrededor y sentirme afortunado por poder estar alli, en medio del desierto, haciendo
precisamente una de las cosas que mas me gustan en el mundo: ir en bicicleta.
También debo confesar que si las etapas hubiesen sido mas cortas, me habria sentido
igual de privilegiado y seguramente menos agotado. Pero el sufrimiento da mas
mérito al reto. Cuanto mas dificil, mas hombre. Asi somos, las cosas que logramos
con facilidad, no tienen valor, y la Titan cuesta lo suyo.

Acabar la Titan me produjo una gran alegria, pero también un gran vacio. Habia
conseguido el reto, pero sahora qué? Tenia que buscar un nuevo reto, un aliciente
para seguir entrenandome, otra meta a la que llegar, y, gracias a Josef, la encontré. Se
trata de «El reto Inmunactive», una medio extreme man que se celebra en septiembre
en la isla de Menorca. En julio de 2012 empecé a prepararme para cubrir sus 1,9
kilobmetros nadando, 90 kilometros en bici y 21,1 kilémetros corriendo. Si no me
ahogaba, ijla acabaria seguro!

Otra vez gracias a Josef, conoci a la gente de Bioibérica. Ellos comercializan
productos como Inmunactive, que sirven para aumentar tus defensas en periodos de
entrenamientos exigentes. Cuando Josef me los presentd, estaban buscando a un tipo
«normal» para hacer de él un extreme man. Yo respondia a ese perfil. Hablaron
conmigo y, como no podia ser de otra manera, acepté el reto y empez6 mi habito.
Ahora tengo el lujo de trabajar con dietistas, preparadores del Institut Nacional
d’Educacié Fisica de Catalunya (INEFC) de Barcelona y, por supuesto, con Josef.
Todos ellos tienen su propio reto personal: que yo termine la prueba conservando la
dignidad, y ése si que es un reto complicado.

La prueba sera en Menorca, donde empecé a pedalear hace dos afios. Sera como
cerrar un circulo y so6lo espero que los circulos se comporten como las puertas, que
cuando cierras una se abre otra, porque ain no sé donde esta el limite. De hecho, no
tengo ni pufietera idea de donde lo dejé la ultima vez. jQué le vamos a hacer!
Siempre he sido muy despistado.

SANTI MILLAN
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1. DOBLEGAR EL HIERRO

Ya no hay marcha atras. Todos estos meses de trabajo para intentar superar el mayor
reto deportivo de mi vida tendran desde hoy su recompensa, sea la que sea. Estar aqui
en la isla de El Hierro ya es un premio, un honor. Hoy es domingo, 13 de mayo de
2012, y empieza el Red Bull 7 Islands: siete Ironmanl!! consecutivos en las siete islas
Canarias. Si todo va bien, el sabado proximo estaré en Lanzarote, donde compartiré
competicion con cerca de 1.500 triatletas en el que, dicen, es el Ironman mas duro del
planeta. Yo llevaré seis en las piernas, y al menos tres habran sido todavia mas
exigentes, con desniveles muy superiores a la media de este tipo de pruebas.

Nos hemos levantado a las cinco de la madrugada con el sonido de las olas
martilleando las rocas de la playa volcanica. Es de noche y ya da la impresién de que
va a ser un dia caluroso, muy caluroso; con poco viento y mucho bochorno. He
dormido bien, quiza gracias a la infusién que me prepar6 Sulaika. Mi fe en ella es
infinita, asi que me la tomé sin rechistar. Cené rapidamente y no demasiado bien,
tenia la sensacion de que llevaba demasiados dias sin hacer nada, sin mover las
piernas. Algo de pasta, un poco de pan, agua y listos. La espera me agota mucho, me
consume la mente, no estoy acostumbrado a estar parado, y mi cabeza da muchas mas
vueltas de lo normal. Parece que lleve en Canarias dos semanas y llegué hace poco
mas de veinticuatro horas. jNecesito empezar ya! Por la tarde, parte del equipo ha ido
a comprobar el trayecto de mafiana. Se han llevado un susto tremendo cuando la
furgoneta ha empezado a desplazarse lateralmente en una zona arenosa. Resulta que
debajo habia un precipicio de mucho cuidado. No ha pasado nada. Nervios del primer
dia.

Desayuno cereales con un poco de leche para remojarlos, un zumo de naranja y
un cruasan pequefio. Suli no me quita ojo. «No te bebas la leche que igual te sienta
mal y todos a correr», me rifie, en broma, para diluir este tenso silencio. Si ademas
estuviera aqui mi madre, esto seria un festival de dar 6rdenes. No estoy muy
hablador. No tanto por los nervios, que los tengo, sino por las tremendas ganas de
hacer ejercicio. Empiezo a darme cuenta de que aunque tengo un equipo de veinte
personas que me acompafan, en el fondo estoy solo. Es la primera vez que compito
sin la referencia de ningtin otro atleta, y eso me empieza a inquietar. Siento mucha
curiosidad por saber como reaccionaré ante un reto construido s6lo para mi. En el
desayuno siempre se suele hablar de lo que nos espera, de esa rampa con una
pendiente brutal, de las olas del Atlantico o del marat6n sobre asfalto que destroza los
cuadriceps. A los deportistas, ese dialogo a veces vacio nos sirve para distendernos,
es muy util para expulsar nervios y para olvidar la responsabilidad del reto. Aqui es
todo lo contrario. Estoy muy bien acompafiado, pero me falta ese plus de empatia, me
falta poder comparar el material, la alimentacion, la preparacién para llegar hasta
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aqui; ese espaldarazo de «jJoder!, qué fuerte te vi en la Quebrantahuesos», o
«Menuda pasada la Paris-Roubaix de este afio». Esto es nuevo para mi y no sé como
reaccionaré. De momento, me siento extrafio. Solo. Me viene a la cabeza la jaima del
Sables, donde todas las mafianas me daba un harton de reir a pesar de lo dura que es
la prueba, o el Epic 5 de 2011, en el que, aunque sélo éramos cinco triatletas, todo se
hacia mucho mas llevadero. Intento evadirme, pero me doy cuenta de que el dialogo
es conmigo mismo. Qué importante es el deporte en grupo, cuanta satisfaccion
compartir los desafios. Aunque cuando se da la salida cada uno coja su ritmo, sentirte
arropado y notar el aliento delante y detras aporta un plus de tranquilidad.

LAS MEDUSAS, UN MAL INVENTO

Repasamos todo el material y salimos del Parador Nacional rumbo a la bahia de las
Playas, al sureste de la isla, donde se encuentra el Roque de la Bonanza, una
espectacular piedra que se alza verticalmente doscientos metros sobre el suelo
oceanico y que es una de las postales mas reconocibles de El Hierro. Esta roca
agujereada funcionard como boya para el recorrido a nado. La inmensa falda
escarpada sirve de refugio a este enclave conocido como mar de la Bonanza, nombre
que hace honor a la tranquilidad de sus aguas. Me pongo vaselina en la espalda y las
extremidades para evitar el roce del traje de neopreno. Suli dice que me lo ve un poco
pequeiio. Yo le digo que no, mas que nada porque si le doy la razén igual me cae una
bronca nada mas empezar. Un tercero desempata y se pone de su lado. Mal asunto.
Por si no tuviera suficiente presion encima, ahora, ademas, podrian avecinarse
problemas con el material. Me dicen que no me preocupe, que ya pediremos una talla
mas para el resto de los dias. Luego veremos si deja marca. La verdad es que una
llaga seria fatal. No es una lesién grave, pero molesta y es muy dolorosa. En cada
brazada notas la piel en carne viva y el contacto de la camiseta tampoco es muy
agradable.

Me meto en el agua y a pesar del calor de las siete de la mafiana la noto mas fria
de lo que cabria esperar. No hay ninguna sirena para que marque la salida. Aqui yo
pongo los tiempos, yo soy quien dice cuando hay que pulsar el cronometro. Qué raro
me resulta todo esto. Todos pendientes de mi, incluida la television canaria, que
acaba de llegar. Miro al océano, me lanzo y rompo la cinta del 7 Islands: a nadar mis
primeros 3,8 kilometros de la semana. El recorrido entre tres boyas tiene cerca de
cuatrocientos metros. En la primera vuelta, jzas!, una maldita medusa se agarra a mi
tobillo derecho. De una patada la suelto, pero ya me ha picado. Tengo que admitir
que estos asquerosos bichos me dan tanto asco como panico. Me he encontrado con
ellos demasiadas veces, y me han marcado en demasiadas ocasiones como para
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relativizar su presencia a mi alrededor. Ayer alguien tuvo el detalle de ensefiarme una
noticia en la que se veia un barco retirando toneladas de medusas de una playa de
Gran Canaria. Gracias, pensé. Hablo con Nacho, mi manager, y le pido que pueda
evitar la roca, que es la zona donde parece que se han instalado para pasar el
domingo. Como llevamos GPS, no hay problema con la distancia. Hacemos el
trazado mas corto, pero tendré que dar mas vueltas. Me siento bien, el pie apenas me
pica y cojo un ritmo conservador. Es curioso, no sé si voy rapido o lento, no veo a
nadie nadar junto a mi, nadie me pasa y yo no paso a nadie. S6lo estan Javi y el
equipo de video, que navega en un barco que parece tener mas de doscientos afios y a
duras penas flota. Mientras doy giros me acuerdo de las ballenas que vimos ayer
cuando llegamos al diminuto aeropuerto de El Hierro. Impactante estampa la del
chorro de agua elevandose unos metros.

La natacion siempre ha sido un tramite para mi. También para la mayoria de los
triatletas. Un tramite no porque sea facil o no suponga un esfuerzo considerable, sino
porque al ser la primera de las tres disciplinas, te la tomas quiza con mas calma,
consciente de que todo se decidira en la bici y, sobre todo, en el maraton. Aqui no se
decide nada, lo sé, pero del mismo modo, como ademas nunca me gusté la natacion,
doy brazadas largas, tranquilas, aguantando estoicamente en el mar como un nifio en
misa.

Salgo del agua y Sebas, mi fotégrafo de referencia y buen amigo, ha preparado un
pequefio platdé con focos en un rincon de arena entre las rocas. «jParate justo ahi!»,
me grita alguien. Tras una hora y media de nadar, sales del agua algo atontado. Entre
eso y la demanda de posar para la camara, mi extrafia sensacion matinal se
incrementa. Pero da igual, por Sebas, lo que haga falta, y ademas se acerca la bici, mi
especialidad, mi deporte favorito. Me tiene ahi cinco minutos y siento que estoy en
un suefio. «Ahora mira al foco, ahora al suelo.» Sebas me da 6rdenes y yo las acato.
Cuando me estoy cambiando, charlo con la gente de la television canaria. Es un
detallazo que hayan venido hasta aqui, pero me resulta raro. Imaginad a Messi o a
Cristiano Ronaldo, justo antes de tirar una falta, atendiendo a un periodista y
detallandole cémo ha visto el partido hasta ese minuto. Pero bueno, esto también es
parte del reto y seguro que a la larga me dara fortaleza mental para superar momentos
de presion. Por si hubiera pocas novedades, por primera vez decido ponerme crema
solar. Participé poco mas de una semana antes en la Titan Desert (el Dakar en
bicicleta) y sufri una leve insolacién que incluso me causé algo de fiebre. Noté que el
sol me afectaba mas de lo habitual. Nunca, ni en el Marathon des Sables ni en el
Ultraman de Hawai, me habia tenido que barnizar el cuerpo con protector solar. No sé
muy bien por qué, pero nunca me he quemado. Mi piel absorbe el sol de maravilla,
pero esta vez prefiero no arriesgarme, hay demasiado en juego.
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UN SILLIN CON VIDA PROPIA

Ya estoy sobre la Orbea. Menuda maquina. La han fabricado especialmente para mi y
es preciosa. Se grabé un video sobre la construccién que era increible. Me tiene un
poco inquieto porque no he tenido ocasién de probarla, pero da igual, no le doy mas
vueltas, la marca conoce mis medidas y todo ira bien. Son casi las nueve de la
mafiana y me esperan 180 kilémetros por la isla de El Hierro. Tengo muchas ganas de
conocer esta preciosa Reserva de la Biosfera de la Unesco a golpe de pedal. Cuando
participé en el Ironman de Lanzarote me hablaron mucho y muy bien de este lugar, y
siempre me quedé con las ganas de visitarlo. Ahora es el momento.

Empiezo a rodar. Tengo la duda de la rodilla izquierda, que en la Titan noté mas
de la cuenta. Esta semana ha respondido favorablemente, el reposo me ha venido bien
y confio en que no haya recaida. Pedaleo solo, de nuevo la sensacién de desamparo a
pesar de que tengo una moto que no se despega de mi, con el ruido del motor que es
como un martillo hasta que te acostumbras y ya pasa inadvertido. Dos fotégrafos, los
seis miembros de la genial productora La Cafia Brothers, que se encarga del video
para Red Bull, mi equipo de asistencia..., estoy muy bien rodeado, si, pero avanzo sin
compafiia. Por suerte, voy sobre una bici. No me falta nada. Me acuerdo, sin
embargo, de las largas charlas que solia tener en el Sables con otros corredores. Se te
pone al lado un francés o un inglés y empiezas a hablar de cosas tan triviales como el
color de las dunas, el viento de la noche anterior o las ganas de llegar a casa y comer
una buena pizza.

Todo va bien hasta el kilometro decimoquinto. A partir de ese punto, noto que el
sillin se ha bajado. Son sélo un par de centimetros, pero resultan suficientes para que
la posicion no sea correcta y ponga en peligro mis piernas y mis rodillas. Paro a
media rampa y mi equipo le echa una ojeada con total incredulidad. Podia fallar el
cambio, tener un pinchazo, un mal anclaje en el pedal, pero ¢el sillin? Nadie se lo
puede creer. Jacob, el masajista canario que nos acompafia, rodea la tija con
esparadrapo para que entre en el cuadro y evite la pérdida de presion. Invertimos
quince minutos en toda la maniobra, tiempo durante el cual casi nadie se atreve a
articular palabra. Vuelvo a montar en la Orbea y a los pocos kilometros estamos otra
vez con lo mismo. Estoy nervioso; aunque no compita contra nadie, si necesito estar
concentrado, notar que lo Unico que puede fallar soy yo, jy no la pieza sobre la que
pongo el culo! Suli insinta que la pintura que han usado pueda estar causando el
problema, como si el calor la estuviera derritiendo y mi peso hiciera el resto
desplazando el sillin. Paramos de nuevo, mido con el metro y veo que hemos perdido
tres centimetros. Lo estampo contra el suelo y lo reviento. Pierdo los nervios, me veo
en la calle por algo imperdonable, por algo que no puede pasar ni en una pelicula
comica. Nacho y Jacob afiaden esparadrapo, volvemos a subirlo y de nuevo en
carrera. La cabeza no para de darme vueltas. «Como puede ser, no es posible que esto
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esté pasando», me repito. Tiro de piernas e intento alienar el coco. Busco algo de
optimismo y llego a la conclusion de que es mejor que estas cosas pasen el primer
dia, cuando estoy en plenas condiciones fisicas. Si esto pasara el cuarto dia, creo que
mental y fisicamente no seria capaz de superarlo.

No me lo puedo creer. El sillin sigue bajandose. Esto es increible, inexplicable. Se
lo comento a mi equipo y empiezan a buscar soluciones a la desesperada. Uno de los
voluntarios que nos ayudan a guiarnos por la isla es aficionado al ciclismo y tiene una
buena bici de carbono. También un guardia civil de El Hierro dice que traera la suya.
Mientras todo el mundo va de culo buscando una salida, yo voy dando vueltas a un
bucle de unos diez kilémetros en los alrededores de Valverde, forzando una posicién
que en los proximos dias me puede salir muy cara. En el kilometro 32 paro, les digo
que asi no podemos continuar. Ellos ya han preparado una de las dos bicis. Le han
puesto mis ruedas de repuesto y ahora le colocaremos los pedales. Me siento en la
acera, como un bocadillo de jamo6n y contemplo a una veintena de personas
trabajando para que esto no se vaya a la mierda. No puedo quedarme contemplando.
A pesar de que no tengo la cabeza muy fina, me levanto para echarles una mano, para
decidir entre todos cual es la mejor opcion. Con tantas manos tocando las maquinas
llega la desgracia. Se rompen anclajes de las dos bicis. Ahora s6lo tenemos la Orbea
del sillin jodido. De nuevo me veo fuera. Hasta que Roque, un miembro del equipo,
tiene una idea brillante. Detras de nosotros, junto a la carretera, hay un solar en obras
en el que se estan construyendo unos pisos. Si el sillin baja sélo por culpa de la
pintura, lo que haremos sera agujerear el cuadro, introducir un clavo de acero y falcar
la base vertical, de manera que no pase de ese punto. Es una operacion muy delicada.
Prefiero no mirar. Se llevan la bici. Bebo agua, estoy seco por los nervios. Vuelven
con la cirugia hecha y con el éxito en la sonrisa. «Ahora seguro que no baja. Ahora ya
no se mueve aunque te pongas a saltar.» No veo el clavo, lo han rodeado de
esparadrapo, pero me da igual. Me fio ciegamente de esta gente que lo esta dando
todo por el proyecto. «Tio, acabas de salvar el Red Bull 7 Islands», le digo a Roque,
que para mayor épica se ha hecho un profundo corte en un dedo de la mano derecha.
El resto me mira con alivio, también ellos han invertido mucho tiempo y esfuerzo
para que yo pueda estar aqui. Les suelto una broma para distender el momento y
vuelvo a montarme sobre la Orbea agujereada.

He perdido mas de una hora. ;Me pasara factura fisica? Mental seguro que si.
Cada vez que paro para orinar o para comer algo me acuerdo del sillin. Intentan
calmarme, pero estas cosas no pueden ocurrir. Tendria que haber probado antes la
bicicleta en Barcelona. No fue asi, se mandé directamente a las islas y eso fue una
cagada. Josef, espabila, la bicicleta esta perfecta; jdespierta, joder! Se me rompen
todos los esquemas. Tengo una metodologia muy concreta. Me gusta pensar en el
recorrido, en que me quedan tantos kilometros para alcanzar el puerto, en que detras
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de aquella cuesta viene un agradable descenso. No pienso en nada de eso, s6lo me
viene a la mente el maldito sillin.

Subimos hasta 1.500 metros de altitud para llegar a la zona de San Andrés. El
calor es asfixiante, pero voy bien, siempre lo he soportado mejor que el frio. Las
carreteras me recuerdan algunas etapas del Tour de Francia. {Menudas rampas! Voy
comodo, aunque con la mala experiencia flotando en mi cerebro. Me queda poco para
llegar a La Frontera, donde esta la meta, pero todavia me faltan cuatro kilometros
para cubrir los 180. Paso por debajo del hinchable de Red Bull mientras todos me
animan. Menuda sensacion la de superar la llegada y saber que todavia te quedan
unos minutos mas. E1 GPS manda, asi que toca superar un ultimo repecho y volver a
bajar. Cuando me faltan s6lo unos metros, una consejera del Ayuntamiento me da un
refresco y me pide una foto. Esto es tan divertido como delirante. Es un pueblo
precioso, en la falda de un acantilado de mas de mil metros sobre el que he pedaleado
unas horas antes. Alcanzo la llegada y me saco de encima la bici mientras pido a
Nacho por favor que no haya mas contratiempos desagradables. Me dice que cuente
con ello, que ya ha hablado con Orbea y que estan trabajando en ello.

UNA CAIDA TERAPEUTICA

Hora de correr. Por suerte, ayer modificaron el recorrido porque la idea inicial era
cubrirlo todo sobre asfalto. Con este calor, habria sido fatal para mis pies. Podré
hacer casi todo el maraton sobre tierra en un trazado muy parecido a la carretera de
las Aigiies, un camino que recorre Collserola de punta a punta y que todos los
corredores de Barcelona conocemos perfectamente. El hecho de acordarme de mi
casa me ayuda a relajarme, pues en ese camino desde el que se ve toda la ciudad
empecé a correr cuando descubri el triatlon. Todavia hoy sigue siendo mi rincén
preferido para salir a trotar. Intento evadirme, pero contintio dando vueltas al asunto
de la bici mientras me cambio de ropa en el maletero de la furgoneta. «Deja de pensar
porque esto no ha hecho mas que empezar y seguro que tendremos nuevos problemas
de los que ocuparnos», me aconseja un miembro del equipo. De verdad que lo
intento. Miro hacia delante, quedan seis dias y hay que ser responsable, pensar que no
ha sido mas que un pequefio traspiés. Pero también miro hacia atras, los meses de
entrenamientos, la gente que ha venido expresamente hasta Canarias, el compromiso
de los patrocinadores, el esfuerzo de Red Bull. Empiezo los 42,195 kilometros en
bajada y pronto alcanzamos el camino. Me siguen en bici Suli y Nacho, quienes
llevan todo lo que necesitaré para soportar los cerca de 35 grados que marca el
termometro. Doy cuatro vueltas de ocho kildmetros en un terreno sin sombras. De ida
tiene un leve descenso, pero de vuelta habré completado dieciséis kilometros de
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ascenso que son un buen azote para mis piernas. En el dltimo giro, poco antes de
llegar al punto de avituallamiento donde se han adelantado Suli y Nacho para cargar
bebida y comida, pierdo el equilibrio y me voy al suelo. Parece mentira, pero al
verles y contarselo, con el brazo magullado, me doy cuenta de que es la primera vez
que sonrio en todo el dia. Buena sefial, el primer Ironman se acerca a su fin. Es
curioso que lo que deberia ser una sefial de alarma, como es una caida, se acaba
convirtiendo en el momento mas distendido de la jornada. Esto me demuestra que ha
sido un dia raro, lleno de imprevistos que me han consumido.

Ya veo el hinchable de la meta. Llevo trece horas y media sudando y doce horas
comiéndome el coco. Distingo el Hotel Punta Grande, curioso nombre para el que,
dicen, es el hotel mas pequefio del mundo. Esta situado en Las Puntas, al noroeste de
la isla, sobre un antiguo y solitario embarcadero. Han venido medio centenar de
vecinos, menudo gustazo verles ahi, espero no haberles hecho esperar demasiado. Me
aplauden y les devuelvo el saludo. Parece mentira que esta gente haya oido hablar de
Josef Ajram. Se me acercan dos cargos politicos —me disculparan si no recuerdo sus
nombres ni sus cargos— y me hacen entrega de varios regalos. Son alimentos tipicos
de la isla y me arrancan la segunda sonrisa de la tarde. Esto es muy auténtico, me
encanta esta gente.

Ahora todo son risas, pero no podemos dejar de lado que en el kilometro 30 de
bici he dado un cabezazo al coche en un ataque de rabia. Si esto se acaba por mi
culpa, lo asumiré con mi tristeza y mi decepcion, pero si el 7 Islands llega a su fin por
una cuestion ridicula... Hay demasiado en juego, y no es la victoria, sino la ilusion
puesta en el reto, la satisfaccion de dar un paso mas, el deseo de dejar atras este limite
para empezar a buscar otro.

Subimos a la furgoneta y nos espera casi una hora de trayecto. Cae el sol y
reconozco muchos parajes por los que he pedaleado. Qué bonita isla El Hierro, qué
gente tan maravillosa. No se me borrara la imagen del guardia civil con las manos
llenas de grasa intentando arreglar la Orbea, o la mirada de Roque con el dedo
ensangrentado por un corte fruto de los nervios, o el tono moreno de albafiil de
Nacho, rubio como pocos, que se ha cascado un maratén en bici y no se ha puesto
crema de protecciéon solar. Y como no, la sonrisa de Sulaika, la eterna optimista,
siempre a mi lado. Primer reto superado, quedan seis. Seguiremos paso a paso,
intentando que no haya mas sorpresas desagradables y sin olvidar que este tipo de
desafios s6lo pueden superarse si se tiene la motivacion necesaria. Me prometo que
seré optimista, que intentaré olvidar el mal rato pasado. He seguido al pie de la letra
mi filosofia: ir paso a paso, superar pequefias barreras, fraccionar objetivos para no
agobiarme con todo lo que queda y apoyarme en el equipo. Y todo, gracias a la
ilusion por llevar a cabo este tipo de desafios. Si no hay ganas, no hay fuerzas. Si
sales a correr y no te lo pasas bien durante los primeros diez minutos, mas vale que
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regreses a casa. Hasta la fecha, nunca he vuelto.

En el hotel no estoy para muchos trotes. Mafiana a las ocho volamos a Gomera,
donde espera el segundo Ironman. Una hora de masaje con Jacob —jmenudo
descubrimiento este canario!—, un plato de pasta y a dormir. Mafiana mas, y
esperemos que mejor. Buenas noches.
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2. «SSENORA AJRAM, BUSQUE COLEGIO»

Mi madre me mira de reojo. Voy por la tercera lata de refresco y atisbo en sus ojos la
advertencia: que sea la ultima. Es viernes, mafiana me voy a la Titan Desert 2012 y
ceno en casa de mis padres. Nos vemos menos de lo que me gustaria, seguramente
por culpa de la locura en la que se ha convertido mi vida. Nos ponemos al dia, pero
rara es la ocasion en la que hay tiempo para profundizar; supongo que lo importante
es vernos y comprobar que estamos bien, que seguimos pensando los unos en los
otros. Hoy, sin embargo, es distinto. Nos da por hablar mas de lo habitual. Mas vale
que sea asi porque mama Tarés parece que ha preparado comida para quinientas
personas y no va a ser nada facil acabar con todo. Croquetas, tortilla de patatas,
jamon del bueno, chuleton, patatas fritas, pan con tomate, un poco de ensalada para
disimular..., nada muy complicado, pero todo exquisito, como todas las cenas que las
madres preparan cuando sus hijos vuelven a su primer hogar. Ahora me marcho a
Marruecos para participar en el Dakar de la mountain bike, con 680 kilometros en
seis etapas, y dentro de dos semanas vuelo a Canarias para enfrentarme al reto
deportivo de mi vida: el Red Bull 7 Islands. Quiza por eso, porque se avecinan
acontecimientos importantes, nos da por echar la mirada atras, repasar el pasado para
saber como hemos llegado hasta aqui. Tengo treinta y cuatro afios y esta noche estoy
descubriendo detalles de mi propia vida que no conocia. Da gusto ver como tus
padres hablan de ti, como se sienten orgullosos, como te analizan y te desnudan con
precision suiza, como sientes su preocupacion por los momentos malos, como en
todas sus palabras te vas viendo reflejado. Sus vidas, al fin y al cabo, son el origen de
la mia. Y sus experiencias, sus retos, sus inquietudes, sus decisiones pasadas y su
empuje en momentos decisivos son la semilla sobre la que se cre6 mi persona, tanto
en lo bueno como en lo malo. Me fijo en los gestos de mi padre y me veo cruzando
las manos sobre el pecho. Escucho la tozudez de mi madre y ahi estoy yo, un tipo
terco y orgulloso.

Jamil Ajram y Rosa Maria Tarés son mis padres. El es sirio. Un tipo de estatura
imponente. Ella es mas menuda, con cara de no haber roto un plato en su vida.
Ambos son pediatras y trabajan en Barcelona. Su condicion de médicos les genera un
plus de sudoracion cada vez que tomo un avion para, como lo llaman ellos, «hacer
una locura» de las mias. Admito que deberia escucharles un poco mas, aunque sea
para calmar un poco la ansiedad que les debe de crear tenerme lejos y tan expuesto a
posibles complicaciones fisicas. Les digo que también te puedes caer en la ducha, que
cualquier deporte tiene sus riesgos, pero no cuela, mis argumentos son demasiado
primarios. «;Crees que nacimos ayer o que somos tontos?», sueltan, con una ceja
subida. Y acabo optando por callar, por admitir que no debe de ser facil estar en su
pellejo. Bajo la cabeza, miro el plato, engullo y aguanto sus comentarios sobre el
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riesgo de correr dos maratones seguidos o el sinsentido de nadar diez kilometros sin
parar.

Ambos practicaron deporte en sus afios mozos, hasta que lleg6 un momento en el
que el ejercicio ya no requeria vestirse de corto. Para ponerse en forma, bastaba con ir
detras de mi y de mi hermano pequefio, Jacinto, cuatro afios menor que yo. Mi madre
jugo al tenis. Me cuenta que tuvo profesor desde muy pequefia y que jugaban en
Coma-Ruga, un pueblo de Tarragona. Luego se apunt6 a un club de Montjuic, el
Pompeya, donde iba un par de veces a la semana, incluso cuando ya estaba
trabajando en un ambulatorio.

Mi padre vivio hasta los veinte afios en Damasco, y durante la adolescencia se
inici6 en el boxeo junto a dos de sus primos. Aunque la actividad era amateur, insiste
en dejar claro, usando las manos para gesticular, que las hostias se daban igual de
fuertes. Su nariz, con el tabique roto, da fe de que aquello no eran simples cachetes.
Puedo imaginarlo, mas contundente que rapido y habil en su estrategia, en peleas en
gimnasios de barrio organizadas en su Siria natal. También hizo sus pinitos en la
lucha libre. Todo fue bien hasta que un dia, en un combate contra un contrincante que
le doblaba en talla, peso y experiencia, le dieron un revolcon que le dej6 inconsciente
durante diez minutos. «Ese dia abandoné la lucha», admite, sin rencor hacia ese
animal que logro vencerle. Me gusta su manera de explicarme la historia. Cierto que
han pasado muchos afios, pero da la sensacion de que aprendi6é que en la vida hay que
conocer donde esta el tope de la fuerza de cada uno. Su limite en la lucha estuvo en
ese combate. Lo aceptd, miré hacia delante y encontré nuevos retos personales.
Admiro de él su tenacidad. Siempre me ha ensefiado a luchar por mis suefios aunque
parezcan inalcanzables a primera vista. Quiza sea una cuestion genética, quiza por
eso me gusta encontrar mi propio limite. Siempre me admir6 de mi padre la fuerza de
su mirada. No te quita el ojo de encima, pocas personas me han demostrado una
personalidad tan fuerte como él. Intento imitarle, ser igual de fuerte. Quizas algun dia
lo consiga.

PADRES COMO NINOS

La cena es una continua batalla dialéctica entre mis padres. Yo voy comiendo y dejo
que se comporten como Si estuvieran en su primera cita. Se cortan constantemente,
incluso cogiendo al otro de la mano para ver si asi, con el contacto, se da por aludido
y se calla de una vez. «El deporte preferido de tu padre es hablar. ;A quién crees que
has salido con esa facilidad de palabra que demuestras en la tele?», bromea mi madre.
Me gusta verles. Mientras les escucho, me acuerdo de las largas cenas con Jacinto y
mis padres. Quizas antes, cuando viviamos con ellos, no nos dabamos cuenta de lo
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importantes que son estos momentos en familia. Siempre queremos lo que no
tenemos, y yo, estos momentos, los echo de menos.

Mama me cuenta que cuando empezaron a salir, ella se iba con mi abuelo, que
también era pediatra, a pasar consulta en domicilios particulares, mientras que su
futuro marido se marchaba a la Facultad de Medicina a charlar. Resulta que a papa le
encantaba presentarse en la universidad para buscar gente con la que poder dialogar
sobre cualquier asunto, fuera de actualidad o de historia, que mereciera un buen
intercambio de impresiones. En los paises arabes es muy habitual que los hombres
acudan a las plazas para mantener largas conversaciones. Supongo que eso es algo
que quiso aplicar a la manera catalana, en las facultades, donde por aquel entonces,
pocos afios antes de la Transicién, se cocia la creatividad intelectual del momento.

Jacinto y yo estudiamos en el Colegio San Ignacio, en la parte alta de Barcelona.
Fuimos a esta y no a otra escuela porque las instalaciones deportivas eran quiza las
mejores de la ciudad. El tema religioso no era importante para mis padres, pero si el
hecho de tener buenos campos de entrenamiento en los que correr y llegar a casa
destrozados. De haber salido nifias, nos hubieran llevado a otro lugar, confiesa mi
madre. Empecé a jugar al fltbol, pero pronto se demostré que soy un tipo bastante
mediocre con una pelota en los pies. Con doce afios me apunté a baloncesto. Ya era
un chico alto, asi que se trataba de sumar dos mas dos: estaba destinado a acabar en
una cancha.

Los tiempos del baloncesto fueron muy buenos; la verdad es que guardo muy
buen recuerdo de esos afios. Dos dias de entrenamiento por la tarde y el partido del
fin de semana. Eramos como una familia en la que nos juntibamos gente de mi curso
con algunos del curso superior. Conseguimos montar un equipo muy competitivo. A
escala individual, yo no lo hacia nada mal, y consegui ganarme un puesto fijo en el
cinco inicial. Ganamos la liga escolar de Barcelona y llegé un momento en el que el
Barca se interes6 por mi. Mis padres lo evaluaron, pero el colegio les convencio de
que desistiéramos porque era muy arriesgado. Solo los muy buenos llegan a algo en
el deporte profesional, y muchos de los que no lo consiguen quedan marcados, mal
marcados. Mi madre se arrepiente de no haber aceptado por una razén que me resulta
muy curiosa: «Si hubiéramos dado el si al Barca, lo maximo que podria haber pasado
es que te fueras a Estados Unidos a jugar en la NBA. Te echariamos de menos, pero
estarias a salvo y te podriamos ir a ver de vez en cuando. En cambio, mira ahora,
ijugandote la vida por todo el mundo!». No puedo evitar reirme. Yo en la NBA! Eso
es amor de madre y lo demas son tonterias. Me acabd fichando un equipo de
L’Hospitalet de Llobregat, donde la disciplina de club era mucho mas dura que en el
colegio. Si faltabas a un entrenamiento, no jugabas el sabado; era asi de simple. No
fue nada facil ese cambio de dinamica. Pasé de estar entre algodones a formar parte
de un club rigido, con normas que rozaban lo profesional. Me considero un tipo que
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sabe jugar en equipo, pero tengo que admitir que siempre me ha costado acatar
ordenes, mas adn si no estoy en absoluto de acuerdo con lo que me exigen. Fue
precisamente este pequefio rasgo de mi personalidad lo que acab6 de manera
precipitada con mi carrera de jugador de baloncesto.

Ya ni me acordaba de lo que ocurrio, pero mi padre lo explica como si hubiera
sucedido ayer. «Jugabais un partido muy importante contra el eterno rival. Tua
anotaste veinticuatro puntos, pero al final os ganaron por uno en el ultimo segundo
tras un partido apasionante en el que podia pasar cualquier cosa. El entrenador perdié
los papeles y empez6 a llamaros de todo, que si erais burros, unos perdedores, que
menuda vergiienza... Tt te enfrentaste a €l y te mandd al vestuario. Te dijo que no
salieras si no era para pedirle perdon. Como no volvias, bajé para hablar contigo. Me
lo contaste todo y te pregunté si tenias intencion de pedir disculpas. Dijiste que no.
Yo, como padre, lo tuve claro: te dije que lo mandaras a la mierda y que nos fuéramos
a casa.» Debia de tener diecisiete afios y ya era una persona de ideas fijas. Puedo
equivocarme, como todo el mundo, pero me gusta defender mi punto de vista y no
puedo soportar que nadie intente imponer el suyo por el simple hecho de creer que
esta uno o varios peldafios por encima del resto de las personas. Ese dia, ese sabado,
se acabd el baloncesto para mi. No volvi a jugar nunca en ningun otro equipo. Lo
admito: soy una persona de extremos. O todo, o nada. Recuerdo que hace poco me
invitaron a dar una conferencia en un club social muy selecto de Barcelona. Me
pidieron que fuera con corbata, ya que era obligatorio llevarla. Les dije que no, y
visto que no cedian, opté por no ir, por mucho que esa charla pudiera resultarme
beneficiosa. Si tienes principios, aunque sea en una tonteria como ésta, debes
mantenerlos con todas las consecuencias, sin permitir que nadie pase por encima de
ti. Me gusta escuchar todos los puntos de vista, pero no puedo soportar el
dogmatismo, las ganas de adiestrar a la gente, la voluntad de imponer un pensamiento
unico que convierta a los demas en simples marionetas. Creo que solo asi se consigue
ser uno mismo y no perder la esencia que te hace unico. Ojo, quiza me equivoque,
pero no me ha ido nada mal.

UN BOY SCOUT PECULIAR

Fui un estudiante bastante malo. «Aprobabas la gimnasia y poco mas», se encarga de
recordarme mama Tarés. Resulta que los profesores invitaban a mis padres todos los
afilos a que buscaran una alternativa porque igual ese curso iba a ser el ultimo.
«Sefiora Ajram, busque colegio», le decian, en un arrebato de sensibilidad. Asi lo
hacian, pero entonces yo superaba todos los examenes de la ultima evaluacién y
pasaba de curso sin problemas. Ahora, como padre, puedo imaginar lo mal que lo
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pasaban viendo que su hijo no se tomaba los estudios con la debida seriedad. Todo el
afio sin pegar golpe y al final aprobaba sin problemas. Para ellos, supongo que era
desesperante, mas aun si tenemos en cuenta que mi hermano era un hacha con los
estudios.

Mis padres también me apuntaron al grupo de boy scouts del colegio. Raul, un
buen amigo de la clase, contaba cosas brutales sobre las excursiones a la montafia.
Tenia que probarlo. Estuve sdlo dos o tres afios, pero recuerdo bien una anécdota que
liga mucho con mi manera de hacer las cosas. Estabamos siguiendo una ruta por el
Pedraforca y ese dia nos tocaba recorrer unos quince kilémetros. Al dia siguiente
habia que hacer otros quince, asi que propuse a los monitores que hiciéramos treinta
de golpe para poder descansar un dia entero. Nos pegamos la gran paliza, pero a la
mafiana siguiente pudimos relajarnos y eso me encantd, esa sensacion de haber sido
lider por un dia, de haber planteado algo que habia salido bien. De esa etapa recuerdo
una anécdota de la que ahora, pasados los afios, puedo reirme. Se la cuento a mis
padres y casi se caen de la silla, ellos no se acordaban. En unos campamentos de
verano en La Llosa, en el Pirineo catalan, me sucedio algo tan humillante como
divertido. Durante muchos dias, supongo que por la falta de costumbre, me fue
imposible ir de vientre. Llegd un momento en el que el dolor de barriga era algo
inaguantable. Empez6 a molestarme mas de la cuenta y solo habia una solucion:
lavativa. Madre mia, qué dolor. Me la puso un monitor que se llamaba Fabian y que
estaba estudiando medicina. iMi culo un campo de pruebas para un aspirante a
médico! Recuerdo que mis amigos estaban fuera de la tienda de campafia y les oia
partirse el culo, nunca mejor dicho. {Menudos cabrones! La maniobra fue todo un
éxito. Al momento me senti estupendamente, pero nadie me quita el mal rato y la
cura de humildad que tuve ese dia en la montafia, un terreno que te pone en tu sitio.
Cuando me encuentro a alguno de los compafieros, y de eso hace ya veinte afios,
todavia se acuerdan de mi mal rato dentro de esa tienda.

Tras el bache del baloncesto, tenia que encontrar un deporte que me motivara.
Gané algun dinero organizando una fiesta del colegio y me compré una bici, no sin
antes escuchar el sermén de mis padres sobre administrar bien el dinero. Ellos se
acuerdan bien del dia en que llegué a casa con mi nueva adquisicion, incluso del
precio: 80.000 pesetas. En mi vida, nunca habia ido en bicicleta de manera seria, sdlo
en los tipicos veranos de infancia con la BH destartalada. El ciclismo me atrapd de
inmediato. Iba en bici a todas partes y a los tres meses ya me estaba apuntando como
un loco a todo tipo de competiciones de mountain bike. Nunca de carretera, a mi
madre le habria dado un soponcio y me hubiera matado a collejas si me hubiese
puesto a rodar entre coches que me rozaran a toda velocidad sobre el asfalto.
Recuerdo que era la época dorada de Miguel Indurdin en el Tour de Francia. Verle
doblegar a grandes ciclistas como Tony Rominger, Bjarne Riis, Alex Ziille, Gianni

www.lectulandia.com - Pagina 21



Bugno, Piotr Ugrumov o Marco Pantani fue toda una inspiracion. En el salén en el
que hoy cenamos teniamos antes un sofa y una tele. Me sentaba y me pasaba todo el
dia viendo las etapas. Casi ni comia. Estoy convencido de que sin Indurain hoy no
seria quien soy. Fue definitivo para que me dedicara a esto. Me enganch6 de
inmediato. Tenia una vision periférica brutal. Sabia perfectamente cual era el mejor
momento para atacar. Siempre respet6 al rival y se gan6 la admiracion de todos. Era
un fuera de serie no sélo dentro del ciclismo, sino también al margen de éste. Un
auténtico regalo para todos los amantes de este deporte que tantas alegrias nos ha
dado en estos ultimos afios. Al margen del maldito dopaje, por supuesto...

Recuerdo que el padre de una novia del colegio también era muy aficionado a la
gran ronda francesa. Nos llevo en coche a ver una etapa en directo, en el Peyresourde,
cerca de Bagneres-de-Luchon. Era magnifico ver como subian el puerto después de
llevar recorridos ya doscientos kilometros de la etapa. Lo de este deporte es épica de
verdad. Puede que sea uno de los peor pagados en relaciéon con el esfuerzo fisico que
se realiza. Si se compara con el futbol, es casi un insulto. Ver al ciclista de Banesto
pasar a mi lado me dio alas para entregarme todavia mas a la bici. Todo el mundo
tiene un momento en el que comparte espacio y tiempo con un idolo. Mi momento,
fugaz pero intenso, fue ése, en esa carretera secundaria en la que Indurain me
infundio orgullo y ganas eternas de seguir pedaleando.

APRENDER DE LA MALA SUERTE

Mis padres volvieron a volcarse en el deporte de su hijo. Les tocaba levantarse a las
seis de la mafiana para que el nifio pudiera participar en una carrera en un lugar a dos
horas en coche de casa. Me inicié con la vuelta a la Cerdanya, dos etapas de cien
kilometros cada una. La primera fue bien. Resultd dura, pero logré terminarla en
condiciones. En la segunda jornada, cuando me faltaban treinta kilémetros para llegar
a la meta, abandoné. Estaba totalmente destrozado, no podia dar una pedalada mas.
Tenia la suspension rota, pero eso no era excusa; simplemente me habia quedado sin
fuerzas. Me dijeron que tenia que volver andando al camping, y asi lo hice: me toco
patear cuarenta kilémetros con la bici a cuestas, algo dificil de olvidar. Mi padre
también se acuerda de una carrera Gosol-Berga muy bonita. Ya habia adquirido mas
experiencia y empecé a conseguir algunos buenos resultados. Algunas medallas y
trofeos permanecen en la que fue mi habitacion durante veintitin afios. Ese dia iba
segundo y a cinco kilometros para cruzar la meta pinché las dos ruedas a la vez. No
se puede tener peor suerte. «En esos tiempos tuviste muchos pinchazos, y aunque te
ponias de muy mal humor, como habria hecho yo, nunca tiraste la toalla, sino que
seguiste adelante», me cuenta mi padre.
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Jamil y Rosa Maria siguen hablando de las carreras que compartimos. Hablan con
pasion, como echando de menos esos afios de tanto sacrificio en los que volvian de
guardia del hospital, dormian un par de horas y conducian otras dos para llevarme a
la competicién. Su sonrisa me produce una satisfaccion inmensa y hace que me
arrodille ante todo lo que han hecho tanto por mi como por mi hermano. Antes citaba
a Indurain, pero creo que mi verdadera inspiracion han sido ellos. Muchos deportistas
deben lo que son a sus padres. Yo no soy un atleta profesional, pero si algo he
conseguido en esta faceta de mi vida, ha sido gracias a ellos. También debo
agradecérselo a Jacinto, cémo no. El también me ha dado buenas lecciones de vida.
Siempre fuimos muy distintos, pero ahora nos une la pasion por el deporte. Es mas
calculador, menos pasional, mas racional. Es pura estrategia, un tipo que seguro que
conseguira todo lo que se proponga. Mi madre dice que somos como la noche y el
dia, que yo soy como mi padre y él se parece mas a ella. El ha tenido la vida que
cualquier madre querria: buen estudiante, felizmente casado y con un trabajo estable.
Yo tomé otros caminos, pero creo que ahora estan orgullosos de que sus dos hijos
sean felices con las vidas que han escogido.

¢Como compensar todo lo que mi familia ha hecho por Josef Ajram? Nunca
encontraria la manera, y tampoco ellos se han sacrificado esperando algo a cambio.
Solo puedo darles las gracias, aunque quizas hay algo que compensa toda esa
dedicacion: Morgana, mi hija de dos afios que vive con su madre en Lleida. Nos
divorciamos al poco de nacer la pequefia porque nuestras maneras de ver la vida eran
completamente opuestas y nos dimos cuenta de que ninguno de los dos podria crecer
si no lo haciamos por separado. Los fines de semana que estd en Barcelona, mis
padres son las personas mas felices del mundo. Lo pasan en grande con ella y les
encanta que, aunque la vean poco, los reconozca como sus abuelos. A mi madre le
cambia la cara cuando habla de mi pequefia. Mi padre se hace el duro, pero me
explica que Morgana le llama por su nombre y él se parte de risa. Tener un hijo te
cambia la perspectiva de las cosas. Te haces mayor de repente y lo tienes en tus
pensamientos en todas las decisiones importantes. Sélo espero que cuando sea mayor
no me vea como un padre poco ortodoxo. No me importard que me vea COmo un
padre distinto, pero padre, al fin y al cabo.
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3. DE TELEPIZZA A LA BOLSA DE
BARCELONA

Mis padres nunca han sufrido demasiado por mi. En el colegio les decian que yo tenia
dotes de liderazgo, y eso supongo que les tranquiliz6 hasta el punto de que no veian
muchas de mis locuras de adolescencia como algo preocupante. No le dieron
importancia hasta que sucedi6 algo que lo cambi6 todo: fui el tinico de la escuela que
no logré aprobar la selectividad. De los cerca de doscientos compafieros de curso,
solo Josef Ajram se quedo fuera del acceso a la universidad. Recuerdo bien el rostro
de mi padre. Eso ya era demasiado. El paso dado iba mucho mas alla de lo esperado.
Ellos habian aguantado mucho, y yo se lo recompensaba con aquello, con un fracaso
que me supo a humillacién y que me obligaba a ponerme las pilas. Lo facil habria
sido hundirse, pensar que no era capaz de dar mas de mi. Eso no era cierto, la culpa
era mia y s6lo mia. No me esforcé lo suficiente y lo pagué con una leccién de
humildad que todavia hoy me da cierta rabia recordar. Fue un auténtico punto de
inflexion. Y la cara de mi padre... Es un tipo muy transparente, quiza demasiado,
como Yyo, y sus ojos clavados en mi seran dificiles de olvidar durante el resto de mi
vida. No fue necesario que mi madre dijera nada. Se quedé quieta, como culpandose
de algo de lo que no era responsable en absoluto. Pasé el peor verano de mi vida. Me
harté de estudiar, pero me dolieron mucho mas las cenas en silencio, las miradas
bajas que denotaban una inmensa decepcion. Por suerte, aprobé en septiembre y me
matriculé en Administracion y Direccion de Empresas. En aquella época me puse a
trabajar en Telepizza. Si queria tener caprichos, mas aun después del desastre de la
selectividad, me los tendria que pagar yo por mucho que mis padres tuvieran los
medios para proporcionarmelos. Eso es algo que mis padres me ensefiaron y que me
ha servido para valorar lo que tengo, sea una bicicleta de edicion limitada o una
camiseta medio rota que guardo en un cajon desde hace quince afios. Me gusta
acordarme del bache de la selectividad porque creo que soy un buen ejemplo de como
una persona puede usar una situacion que se catalogaria de catastrofica para
levantarse e impulsarse con mas fuerza que nunca. No estoy nada orgulloso del
resultado de ese maldito examen, pero si es una satisfaccién recordar como me
levanté, como luché por ganarme de nuevo la confianza de mis padres. Lo consegui,
sali fortalecido. Sali adelante, siempre consciente de mi error, de mi exceso de
confianza. Soy una persona que aprende de sus errores. Eso no volvera a pasar.

Poca gente apostaria por un chico que parece ser el peor de su generacion, que ha
tenido que ir a la universidad privada y que ademas trabaja como repartidor de
pizzas; y quede claro que siento un gran respeto por esta profesion, dura y mal
pagada como pocas. Me veo hoy en dia y me doy cuenta de lo importante que es no
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juzgar a las personas por su aspecto o por su pasado. Es en las potencialidades donde
se debe indagar para saber si alguien vale la pena al margen de la imagen que
proyecta. De qué soy capaz, ésa es la pregunta clave. Yo mismo, un tipo con tatuajes
y piercings, vestido con zapatillas deportivas y camisetas sin mangas, ;doy el perfil
de persona triunfadora? ¢ Acaso Mark Zuckerberg, fundador de Facebook, tiene pinta
de ser un empresario de éxito, con su chandal y su sudadera con capucha? Quizas el
problema sea que asociamos el éxito con una buena corbata y unos zapatos de
seiscientos euros. Tal vez el problema también sea que tenemos mal asimilado el
concepto de prosperidad. Parto de la base de que cada uno se coloca el limite de la
gloria donde le da la gana. Habra quien considere que llegar a fin de mes es una
victoria. Habra quien vea el triunfo en la buena educacion de sus hijos. Y habra quien
estara satisfecho el dia que tenga un barco de veinte metros de eslora.

No olvido esos momentos en los que toqué fondo. Tras una vida de facilidades,
tenia la obligacion de responder, y eso no implicaba dejar de ser yo mismo, al
contrario. Para mantener la personalidad, considero que es vital tener el amor propio
intacto. La confianza en uno mismo es fundamental para conseguir lo que
perseguimos. Me confié y me perdi. Quiza lo que pasé es que abusé precisamente de
mi amor propio. Pero supe reaccionar y hoy soy un reflejo de aquel chico que en el
mes de septiembre se sentd en una silla para enmendar un grave fallo y logré6 empezar
de cero.

UN EXTRANO SOBRE EL PARQUET

La Bolsa siempre me llamo6 la atencién. Empecé como observador y poco a poco fui
ganandome la confianza de algunos veteranos del lugar. Me veian ahi concentrado
todos los dias, tomando notas y mirando los valores sin parar, como un adolescente
que observa a la animadora de la que se ha enamorado. Se me acercaron y empezaron
a interesarse por mi. Por las mafanas iba al parquet y por las tardes acudia a clase.
Recuerdo que en casa sintonizabamos el canal Bloomberg, donde constantemente van
mostrando los valores bursatiles, para que yo estuviera al tanto de todo. Mi madre
todavia se acuerda, menudo cofiazo tuvo que aguantar la pobre. De tragarse las etapas
del Tour de Francia, pasé a cenar con los indices del Dow Jones. Me ficharon para
captar inversores y se me daba bien. Mi vida empezd a cambiar con mucha rapidez,
quiza demasiada. Yo todavia era un crio. ;Sabria asimilar tantas novedades? El 1 de
enero de 2001, con veintidés afios, compré mi primer piso, un loft precioso. Estaba en
la avenida del Paral-lel de Barcelona, muy cerca del mar. Me costé diecinueve
millones de pesetas y tenia 65 metros cuadrados. Cuando fui a verlo result6 que
aquello todavia era una escuela que iban a reconvertir en edificio de viviendas. Una
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de las aulas acabaria siendo mi casa. Es ir6nico que con lo poco que me gustaba
estudiar, acabara viviendo en una clase de primaria.

De aquellos primeros tiempos en la Bolsa, de cuando todavia vivia en la casa
familiar, guardo una anécdota que mi padre saca a menudo en las cenas de Navidad
para que yo sea el centro de todas las risas. En este caso merecidas, todo hay que
decirlo. A mi hermano y a mi nos daban una asignacion mensual; no recuerdo la
cantidad exacta, pero no estaba nada mal. Yo ya estaba trabajando y las cosas me iban
bien. Un dia, mi padre, que nunca se metia demasiado en mis cosas porque siempre
ha preferido darnos libertad absoluta, me pregunt6 qué tal me iba. Yo tenia un cheque
en la mano y se lo ensefié. Era de 1.800.000 pesetas. «jJosef ganaba mucho mas que
yo y seguia cobrando la asignacion!», explica siempre mi padre cuando ya estamos
en el postre de esas comilonas interminables. L.o cuenta con carifio, como sabiendo
que en el fondo seguia dandome ese dinero como un modo de sentirme cerca, de
sentir que todavia no volaba solo. Mi padre siempre nos dio independencia, pero ;a
quién no le gusta sentir que sus hijos le necesitan? Si, era dinero, algo tan impersonal
y material como dinero, pero para €l era un orgullo entregarmelo. Ahora lo veo claro.
Me pasa lo mismo con mi hija Morgana: todo lo que gano lo hago pensando en su
bienestar, en que a ella nunca debe faltarle nada. Si el dia de mafiana le tocan cien
millones en la loteria, sera un placer y un orgullo seguir pagandole la asignacion
mensual, aunque ella sea tan listilla que no me cuente lo de su pequefia fortuna hasta
pasados unos afnos.

Mis comienzos en la Bolsa coincidieron con el boom de las empresas
tecnolégicas. Terra, Sogecable, Amadeus... Recuerdo que en esa época, cuando el
pais crecia por encima de la media europea, se ganaba dinero con cierta facilidad. Yo
era un nifio de poco mas de veinte afios. Era facil captar clientes, y se me daba bien
convencer a la gente con algtin dinero de la necesidad de confiar en la agencia de
valores en la que trabajaba. Cometi algunos errores de bulto, como invertir dinero de
personas conocidas. Nunca mas lo he hecho; si pierdo, debo ser el tinico damnificado.
Aprendi la leccion. Puede parecer egoista, pero es solo una manera de blindarme, de
no condicionar mis decisiones pensando en que terceras personas podrian salir
perjudicadas si no tomo el camino correcto. Asi nacio el método Ajram de Bolsa. Asi
nacié mi concepcion del day trading: comprar barato y vender mas caro en un mismo
dia. Y siempre operar con tu propio dinero.

El dia del ataque a las Torres Gemelas me di cuenta de que yo valia para esto. El
11 de septiembre de 2001, cuando todo el mundo vivia con panico las escenas del
World Trade Center desmoronandose en Nueva York, gané 6.000 euros. Cuando todo
el mundo pensaba en vender, me dediqué a comprar acciones de compafiias muy
concretas. Recuerdo que llamé a mi padre para que me dejara dinero. Me pregunto si
estaba loco. Le dije que no tenia tiempo para contarselo, que confiara en mi. Y lo

www.lectulandia.com - Pagina 27



hizo, como siempre. Al dia siguiente gané 8.000 euros mas. Puede parecer frivolo que
estuviera ganando dinero cuando habia gente muriendo en Manhattan. Es algo que la
gente me recuerda con frecuencia, y siempre pongo el mismo ejemplo. Todos los dias
mueren miles de personas por la mala distribucion de la riqueza. Todos los dias
mueren miles de personas por la mala distribucion de los alimentos, por la nefasta
gestion de los recursos naturales. La tnica diferencia es que aquel dia habia un
monton de camaras de television grabando el momento en el que el imperio
estadounidense sufria el peor golpe desde el ataque de Jap6n sobre la base de Pearl
Harbor, en Hawai. Soy consciente de que admitir esto puede no resultar demasiado
popular, pero creo que esconder la realidad no seria honesto. Se me pueden criticar
muchas cosas, pero creo que la falta de transparencia no es una de ellas. Mi madre
siempre me dice que no entre al trapo cuando me critican. El problema es que si hay
algo que no puedo soportar es que personas que no han hablado conmigo ni cinco
segundos, tengan la cara dura de juzgarme con tanta facilidad. Yo no lo hago, me
gusta dar una oportunidad, escuchar a la gente aunque sea un minuto.

Unos dias después del 11-S, dejé la agencia de valores en la que estaba, dejé de
captar clientes y empecé a dedicarme al trading.

Sera dificil olvidar esa llamada de teléfono con las torres humeantes. Eran las tres
de la tarde y cogi a mi padre absorto, mirando la tele como se hacia en los hogares de
todo el mundo. Hoy, trece afios después de que pusiera el pie en la Bolsa de
Barcelona por primera vez, ni él ni mi madre tienen todavia muy clara cual es mi
profesion. Quizas ahora mi madre estd algo mas al dia. Le gusta seguirme en
television o en la radio, donde cada semana intento explicar la situacion financiera
basandome en mi experiencia. La verdad es que intento marearlos lo menos posible
porque es un mundo que estda muy alejado de sus vidas de pediatra, la profesion que
mi madre quiso para alguno de sus dos hijos. Quiza pensé que siguiendo su ejemplo
nos podriamos ganar bien la vida. Al no poder controlar lo que hacemos mi hermano
y yo, a mi padre siempre le preocup6 que nuestra economia familiar estuviera a salvo.
Hace afios, era tal su obsesion, que casi me obligd a que le ensefiara mi cuenta
corriente. La cantidad era lo de menos, lo Gnico que queria era estar tranquilo, saber
que su hijo tenia una base solida. Fue la tnica vez en la que hablamos de dinero. De
hecho, s6lo mi gestor conoce mis cifras, nadie mas. Nunca me ha gustado alardear,
pero eso si, aunque pueda parecer que nado en la abundancia, tengo que admitir que
he estado tres veces al borde de la quiebra. La Bolsa tiene sus riesgos, y sdlo cuando
aprendes a gestionar bien los peligros, evitas situaciones incomodas. Esa cualidad te
la dan la prudencia, la observacion y la reflexién. En la Bolsa, un error se puede
pagar muy caro, y esa es una frase que debe tomarse al pie de la letra. Mas de uno se
ha arruinado por una apuesta o una corazonada que no goz6 de la maduracién
suficiente.
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TENER EXITO, PERDER PERSPECTIVA

Ganar dinero con poco mas de veinte afios fue un arma de doble filo. Cometi muchos
errores que ahora observo con perspectiva. Pasé dos o tres afios en los que la vida era
demasiado facil: coches caros, viajes, salir de noche... Aparqué la bici y me olvidé del
deporte hasta que en 2003 me apunté a un gimnasio. Curiosamente, mi intencion era
jugar al padel, pero acabé conociendo gente que lo cambi6 todo. Eran personas de
mas de cuarenta y cinco afios que se estaban preparando para participar en el
Ironman. Para mi todo eso sonaba a chino, pero me picé el gusanillo. Ese fue un
punto de inflexién importante. Me recordd el suspenso en la selectividad porque en
ese momento también notaba que se avecinaba un cambio importante. Ahi empecé a
compaginar mi dedicacién a la Bolsa con una creciente pasion por el deporte. Ahi
tuve claro una vez mas que soy una persona de extremos, no pude contentarme con
coger una pala y jugar unos partidos.

Empecé a conocer nuevos retos, volvi a coger la bici y descubri un sinfin de
pruebas atléticas que se convirtieron en el eje de mi vida. Un Ironman, dos, tres.
Sables, Hawai...

Hoy soy un trader que se dedica al deporte de ultrafondo. Parece mentira, pero
ambas disciplinas se complementan a la perfeccion. La Bolsa me ensefia a ser
calculador, a evaluar los riesgos y a no ir mas alla de lo recomendable. Me ayuda a
templar los nervios, a prevenir situaciones complicadas. El deporte me da resistencia,
me ayuda a desconectar, me da perspectiva y me convierte en un broker paciente que
sabe esperar el mejor momento. En ambas situaciones estoy gestionando recursos
ciento por ciento propios. En un caso se trata de dinero; en el otro, de mi cuerpo. De
este modo, todas las victorias y todas las derrotas son achacables a uno mismo, y
buscar excusas no llevara a ninguna parte. El responsable ultimo siempre sera el
mismo: Josef Ajram Tarés.

Quiza fue un error, pero nunca me gusto leer libros sobre Bolsa. Esta profesion
requiere prestar mucha atencion y, lo que es muy importante, saber perder y estar
dispuesto a perder. Si asumes esto, ya tienes mucho camino recorrido. Siempre digo
lo mismo: pérdida limitada, beneficio ilimitado, una frase que se puede aplicar a
todos los aspectos de la vida. Es muy importante seguir siempre una misma
estrategia, ser fiel a tu manera de operar para no perder nunca la referencia y los
tiempos. La experiencia puede ser un grado, sobre todo en los momentos de mucha
volatilidad. Si se es un novato, lo mejor es ver los toros desde la barrera, ya llegara el
momento de saltar al ruedo.

Cuando empecé, internet era todavia algo anecddtico. Por eso no di el salto a
otros mercados y me dediqué al espafiol. Las nuevas tecnologias, sin embargo,
pueden generar un empacho de valores. Del mismo modo que un médico no puede
ser especialista en traumatologia, pediatria y cardiologia, creo que un brdéker no
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puede ser un crack en divisas y acciones americanas y nacionales. Miro atras y
recuerdo muchos quebraderos de cabeza vividos en la Bolsa. Pero no lo puedo evitar,
me encanta este trabajo, me divierte, me da vida. Ademas, me permite explotar mi
pasiéon por el deporte. Siempre he considerado que hay que ponerse un tope de
ganancias diario. Si alcanzas esa cantidad, vuelve a casa, aunque lo hayas conseguido
en media hora. No hay que ser ambicioso y, sobre todo, no hay que pensar nunca que
a la Bolsa se viene a jugar. Mucha gente me lo pregunta cuando voy a dar alguna
conferencia. Empiezan su reflexion sobre los mercados y afiaden en algiin momento,
quiza de manera inconsciente, la palabra jugar. De ninguna manera esto es un
divertimento, aunque, como en todas las profesiones, haya muchos momentos para
echarse unas risas. Aqui se viene a operar, a ganarse la vida. Ser fiel a mi filosofia,
cerrar el ordenador cuando es suficiente por hoy y he logrado mi objetivo es lo que
me ha dado tiempo para poder entrenarme. Seguramente, si cada dia me quedara diez
horas frente a la pantalla, hoy estaria arruinado y con una barriga que no me
permitiria verme los pies. Prefiero ser como una hormiguita. Logicamente, es muy
tentador pensar que puedes ganar el ciento por ciento en un dia. Pero si tienes en
cuenta que perder ese ciento por ciento te pone de patitas en la calle, no es una opcion
muy inteligente a no ser que tengas informacion privilegiada, cosa del todo ilegal. Yo
soy mas de buscar el 1 por ciento de ganancias diarias. Sumad ese porcentaje un dia
tras otro y os daréis cuenta de que al cabo de un afio se logran unas ganancias muy
importantes.

De hecho, marcarse objetivos es algo que sirve tanto para el deporte como para la
Bolsa. Salir a correr sin una meta concreta quita motivacion. Si tienes una carrera de
diez kilometros en la cabeza, esos meses o semanas que te separan del reto te los
tomas de una manera muy diferente. Vas notando como tu cuerpo responde cada vez
mejor. Empiezas con un tiempo de cincuenta y ocho minutos y cada semana que pasa
arafias unos segundos hasta que al cabo de cuatro meses de preparacion te das cuenta
de que has finalizado la competicion de 10.000 metros en cuarenta y cinco minutos.
Lo mismo ocurre con la bicicleta, la natacion y cualquier otro deporte. Es muy
importante que te guste, pero también lo es tener algo por lo que seguir mejorando.
Quiza sea ganar a tu hermano mayor en un partido de tenis, o vencer a tu padre al
squash, o estar al nivel de tu mejor amigo en un triatlén olimpico para poder cruzar
juntos la llegada. En la vida, cuanto antes sepas a qué te quieres dedicar, antes
empezaras el camino para alcanzar tus objetivos.

En la vida profesional, seas arquitecto, jardinero, médico o fontanero, también es
basico marcarse una meta. De ahi nacera la auténtica motivacion. Si uno se levanta
sin un objetivo concreto, ;como puede tener ganas de seguir adelante? La inercia es
uno de los peores enemigos del ser humano. Habra quien crea que no puede ir mas
alla porque tiene un jefe que le frena. Quizas alguien piense que su trabajo es tan
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mecanico que resulta imposible hallar un halito de motivacion. Y habra quien
considere que es facil para mi pedir ilusion cuando mi vida esta llena de situaciones
limite. Quiza tenga razén, pero cuando repartia pizzas, yo era un joven con ambicion;
cuando suspendi la selectividad, yo era un chico que queria luchar. En cualquier
ambito profesional, lo Gnico que se precisa es tener confianza en uno mismo. Sélo
cuando te conviertes en tu principal fan, con permiso de tus padres, logras lo que te
propones. Y si no lo consigues, todo el esfuerzo invertido es mas que suficiente para
sentirte orgulloso.

En la Bolsa hay un componente morboso que me encanta. El hecho de no saber
qué va a suceder y ser capaz de prever los acontecimientos es algo que da mucha
satisfaccion. Incluso cuando te equivocas sacas algo positivo: repasas todos los
razonamientos que te han llevado a tomar esa decision y te das cuenta de cual ha sido
el punto, la conclusion o la prevision equivocados. Creedme, rara es la ocasion en la
que eso vuelve a ocurrir. Si alguien esta pensando en meterse en este mundo, que
tenga en cuenta que al principio hay que volcarse, sentir la camiseta al maximo,
entregarse al 150 por ciento, no tanto en cuanto a las horas dedicadas como a la
intensidad de las mismas. Los tres primeros afios en la Bolsa fueron duros, pero muy
provechosos. Cada dia me empapaba del trabajo de los demas, de la actitud y las
decisiones de los mas experimentados. Fui una auténtica esponja, nunca di nada por
sabido. No puedo ni imaginar qué habria pasado si hubiera empezado diez afios
después, con todas las nuevas tecnologias a mi alcance. L.o de ahora es un lujo que
parece increible para los que llevamos afos en esto. Pero cuidado: la Red es sé6lo una
herramienta mas, muy potente eso es cierto, pero herramienta al fin y al cabo. Lo que
valdra, el elemento diferenciador, sera tu mente, tu capacidad de estar un paso por
delante.

Hoy tengo muchos mas conocimientos que hace trece afios. Sigo siendo una
persona que se mueve por instinto, cierto, pero con una diferencia importante: la
experiencia te da mucha mas perspectiva, y aunque a veces pueda parecer que actio
sin pensar, lo cierto es que analizo cada situacion para poder ofrecer lo mejor en cada
momento. Podré equivocarme, pero ya no sera por falta de entrega, sino por una mala
prevision. Y si es asi, tened por seguro que de la caida saldré reforzado, porque si
algo me ha ensefiado la vida es que la confianza en uno mismo, el conocer tus
capacidades, es la clave del éxito personal y profesional.
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4. EL DESIERTO TE CAMBIA

«He corrido maratones, he completado cinco Ironman, el Ultraman de Hawai y la
Titan Desert, pero la prueba de ultrafondo que mas me ha emocionado es el Marathon
des Sables. Suena a topico, pero cualquiera de los 801 participantes que han tomado
la salida este afio les dira que lo que han experimentado en el Sahara no lo han
sentido en ningun otro lugar. Aqui el héroe es todo aquel que lleve dorsal, sin que
importe el tiempo que emplee en acabar las etapas.

»El simple hecho de cubrir los 245 kilémetros de la carrera y convertirte en
finisher es una victoria que compartes con el resto de los corredores, que durante siete
dias son tu familia. Y no es un decir: compartes el esparadrapo para las ampollas, das
o recibes un sorbo de agua cuando estas apurado, aplaudes o te aplauden al llegar al
campamento..., jla victoria es estar aqui, qué demonios! Es un honor compartir
desierto con mitos como la marroqui Touda Didi, lider de largo en la categoria
femenina, o el italiano Marco Olmo, que, con sesenta afios y toda una vida
conduciendo gruas en una mina de marmol, esta en el duodécimo lugar de la general.

»En mi caso, ésta es mi segunda participacion. He venido con un grupo de
amigos, con los que, ademas de intentar ganarle la partida al desierto y superar
nuestros limites fisicos y mentales, queremos recoger fondos para la Fundacion Maria
Garcia Estrada, que lucha contra el sarcoma, un tipo de cancer con un indice de
mortalidad muy elevado. Entre mis compafieros de equipo esta Luis Enrique, a quien
engané para venir a vivir en directo el Marathon des Sables. Se ha adaptado bien y
esta sufriendo como todos. Ayer le tocé ir a la enfermeria para curarse el dedo
pequefio del pie derecho. Parece que no esta infectado y podra seguir en carrera. El
tio estd mas fuerte que en sus afios en el Barga, ocupa el 67.° lugar. El resto del
equipo esta animado, aunque con algunos problemas de ampollas.

LOS GOLPES DE CALOR

»Ayer corrimos la tercera etapa entre Oued el Jdaid y Ba Hallou. Fueron 40,5
kilémetros, con unos 19 de dunas. El calor nos esta golpeando con fuerza. Ayer, a las
12.30, el termOometro marcaba 48 grados y un 11 por ciento de humedad. Lo mas
cercano al infierno en la Tierra. Los que hacen la carrera caminando —jeso si tiene
meérito!— debieron de sufrir lo suyo. En mi caso, he planteado el Sables para hacerlo
corriendo, y por el momento todo va bien. He ido de menos a mas y en la etapa de
ayer acabé en el puesto 19.°, en cuatro horas y diecisiete minutos. En la general me
he situado el 24.° y tercero de los espafioles, detras del gran Jorge Aubeso y de
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Antonio Martinez, con lo que afronto la etapa doble de hoy, de 75,5 kilometros, con
ilusién. Los cincuenta primeros clasificados, entre los que estamos seis espafioles,
salimos dos horas mas tarde que el pelotén, lo que nos permite comer en abundancia
antes de arrancar. También supone una inyeccion de moral el hecho de ir adelantando
a corredores y amigos que te animan y se dejan animar. Mucha gente que participa en
el Sables caminando opta por recorrer esta etapa en dos dias; es decir, duermen por el
camino unas horas y luego retoman la ruta. Yo prefiero hacerla de un tir6n para poder
descansar y afrontar la etapa del viernes, de 42,2 kilometros, con la maxima frescura
posible. El sabado ya sé6lo quedaran los diecisiete kilometros hasta Tazzarine.

»En mi opinion, la etapa psicologica fue la de ayer, y me alegra que la mayoria
del peloton llegara bien de fuerzas y animos. Los cerca de 65 espafioles s6lo tenemos
que lamentar por ahora el abandono del médico de cuarenta y ocho afios Rafael
Bernabéu por problemas en los abductores.

»El resto, mientras escribo, ya esta preparando en las tiendas sus sobres
liofilizados para cenar, mientras repasa la etapa y compite con el tamafio de sus
ampollas.»

Escribi este articulo para El Periodico de Catalunya el 1 de abril de 2008.
Releerlo me trae a la memoria imagenes muy nitidas de aquellos dias en el desierto.
El Marathon des Sables es una carrera mitica que sobresale por encima de todas las
demas. Es quiza la competicion en la que mas mides tu capacidad de sufrimiento, en
la que mas te enfrentas a ti mismo, y no es tanto por el esfuerzo fisico como por el
trabajo mental que te exige recorrer 250 kilometros en seis etapas a través del Sahara.
Todos los que entramos en el mundo del ultrafondo hemos escuchado alguna historia
sobre el Sables que nos hizo dar el paso. A mi me contaron una que fue definitiva.

En 1994, el policia italiano Mauro Prosperi se perdié durante una de las etapas.
Una tormenta de arena le despist0 y perdio el rastro del resto de los participantes. Las
normas del Sables dictan que en estos casos debes esperar a que te rescaten, sin
intentar buscar una ruta hacia un lugar seguro. Asi lo hizo. Un helicoptero paso sobre
su cabeza, pero nadie le vio agitar los brazos desesperadamente. Opto por moverse
porque el sol amenazaba con acabar con su vida en cuestion de horas. Encontré un
pequefio santuario musulman abandonado. Su espiritu de supervivencia le llevo a
cazar murciélagos, los pequefios chupopteros con los que compartia refugio. Se los
comio crudos y se hidratdo bebiendo su propia orina. Intenté quitarse la vida
cortandose las venas, pero la deshidratacion le coagulaba la sangre con rapidez.
Curiosamente, no tener agua le salvo la vida. Comi6 plantas, insectos, caz6 un raton
que también engullo; actu6 como el animal que todos llevamos dentro. Nadie vio la
bandera italiana que colgo de una de las paredes exteriores, ni el inmenso SOS que
escribio sobre la arena. Al cabo de nueve dias, con cerca de dieciocho kilos perdidos,
una familia némada lo encontr6 y lo llevd a un campamento militar argelino. Prosperi
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no sélo se recuper6 de sus heridas, sino que al afio siguiente, y en los cinco
posteriores, volvio al maraton de las arenas. La leyenda de este deportista italiano es
toda una inspiracion. Te das cuenta de la magnitud del reto, de lo mintusculo que eres
en el desierto.

UN POCO DE AGUA Y A CORRER

La organizacién solo facilita el agua, que entrega de manera racionada en los
controles, y las jaimas, las tiendas de campania sin paredes en las que pasas la noche
por debajo de los diez grados. El resto depende de tu fortaleza, de tu capacidad de
coger fuerzas del compafiero, del valor que aporta un esfuerzo compartido. Llevamos
comida liofilizada y algiin que otro capricho ligero, jamoén envasado al vacio y frutos
secos, para procurar que la bolsa no supere los doce kilos. Siempre surge el eterno
debate interno cuando estas preparando la bolsa en casa: ¢cargo la mochila de comida
teniendo en cuenta que pesara mas, o llevo lo justo y asi corro mas ligero? Creedme,
cualquier decision que tomes, después te parecera la peor.

Cerca de ochocientos participantes toman la salida al mismo tiempo. Patrick
Bauer, el francés que cre6 este reto tras inspirarse en una ruta realizada junto a su
hermano en 1984, anima a los corredores encaramado a un todoterreno que parece
tener un millon de kilometros. Cada dia suena el cumpleafios feliz para algin
participante. Todos cantamos y el homenajeado se muere de vergiienza. A mi me toco
en 2008, quizas uno de mis aniversarios mas peculiares: en vez de soplar velas, me
pasé el dia soplando de cansancio. Otra de las canciones que ponen para distraernos
mientras esperamos el pistoletazo es Entre dos aguas, un titulo muy ir6nico para unos
atletas que tienen el liquido racionado y que darian un rifién por un vasito del grifo.
Cuando se da la salida, siempre pienso en los que estan en la cabeza de la carrera: a
ver quién es el listo que arranca antes que los demas y es capaz de saber por donde
hay que ir. Aqui no es como el Tour de Francia, donde las motos van marcando el
camino al téte de la course. Lo tnico que se otea es la arena, las dunas y el sol; un
horizonte desolador capaz de desmotivar al mas optimista. Por encima de nuestras
cabezas, dos helicopteros levantan la arena como queriendo afiadir mas épica todavia
a algo que de por si ya es suficientemente complicado. El grupo se convierte con
rapidez en un largo acordeon y se crean dos grupos muy claros: los que van corriendo
y los que van a pie.

No se puede comparar con nada que hayas hecho antes. Es una prueba dura, pero
las hay mucho peores a nivel fisico. Aqui lo mas crudo se cuece en la cabeza, con un
calor asfixiante, con el hambre todo el dia a cuestas, con las incémodas noches de
viento y arena entrando en el saco, con los pies mermados por las ampollas, con el
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cansancio que se acumula un dia tras otro. Parece contradictorio, pero estoy
convencido de que todos estos factores son lo que convierten el Sables en un iman
para todos los ultrafondistas, y lo entiendo. Es una de las citas mas legendarias y una
de las mas inolvidables a escala personal; una experiencia tnica que para muchos,
entre los que me cuento, marca un antes y un después.

He tenido el privilegio de vivirla en tres ocasiones. La ultima fue para olvidar, en
2009, cuando tuve que retirarme por problemas estomacales. La edicién mas especial
fue la ya mencionada de 2008, cuando comparti la experiencia con buenos amigos.
Formé equipo con Pepe Navarro, Xavi Piedra, Marcel Batlle, el ex jugador de
baloncesto Tofiin Llorente y el ex azulgrana Luis Enrique Martinez. Si en el Red Bull
7 Islands todo se digiere en soledad, aqui estas rodeado de compafieros, de hombres y
mujeres con los que compartes el mismo objetivo de conseguir ser finisher. En la
inmensidad del Sahara, tener un rostro conocido a tu lado es algo muy reconfortante.
No digamos finalizar la etapa y poder comentar la jugada. Si ademas estas con gente
con la que te partes de risa, sobre todo Tofin, que a cinco minutos de empezar la
carrera todavia se estaba preparando la mochila, la cosa se hace mas llevadera.

Nunca aspiré a lograr un buen registro en el Sables, tan sélo intenté dar lo mejor
para cruzar la llegada orgulloso, con la sensacion de haberlo dado todo. A pesar de
ser una carrera compartida, la dureza del terreno y la prudencia obligan a actuar de
manera solitaria. SAlo si sigues tu propio ritmo seras capaz de acabar en condiciones.
Asi lo he intentado hacer siempre, aunque en ocasiones venga muy bien compartir
kilébmetros con alguien de tu mismo nivel. En este terreno hay gente mucho mejor
que yo y que se entrena todo el afio para llegar en las mejores condiciones. Hay
personajes que nacieron para esto, como los hermanos marroquies Mohammed y
Lahcen Ahansal, que han logrado la victoria en catorce de las veintisiete ediciones.
Es increible verles correr sobre las dunas. Donde tt te hundes casi hasta las rodillas,
ellos flotan por encima. Su potencia de piernas es algo excepcional. Si le sumas que
nacieron aqui, que lo conocen como yo domino Collserola, da como resultado unos
campeones sin rival en el Sahara.

GENTE A LA QUE ADMIRAR

Pero si tengo que quedarme con un nombre, sin duda elijo el del italiano Marco
Olmo, un auténtico mito viviente del ultrafondo, que a sus sesenta y tres afios sigue
compitiendo al mas alto nivel y que en la edicion de 2012 logré acabar en el puesto
decimocuarto. Este hombre impone respeto nada mas verlo. En el campamento no
puede dar un paso sin que alguien le detenga con timidez para hacerse una foto con
él. Yo no fui menos y también se la pedi. Nunca tiene un no para nadie. Tampoco un
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si, simplemente asiente con la cabeza y, sin articular palabra, acepta las felicitaciones
con un gesto de eterna humildad. Es una persona muy reservada, mistica y silenciosa.
Le basta y le sobra con sus austeros pantalones de atletismo para ganar carreras,
como las ediciones de 2007 y 2008 del Ultra Trail del Mont Blanc, 166 kilometros en
una sola etapa a través del techo de Europa. En el Sables corres junto a Marco Olmo
y solo verle te anima a seguir adelante. Su ejemplo es un espejo para el resto. La
admiracion que genera, sin ser buscada, es tan merecida como compartida. Cuesta
imaginar a ese hombre alto, delgado y de barba blanca, conduciendo una gigantesca
gria en una mina de marmol en su Italia natal. Ese era su trabajo, la manera de poder
pagar su pasion verdadera: correr.

Entre los espafioles que se atreven con el Sables, hay dos personajes que merecen
unas lineas. Jorge Aubeso es un tipo de Burgos que trabaja como comercial de la
marca Damm y que tiene que pedir vacaciones para poder ir al Sahara. Hasta aqui no
hay ninguna novedad, pues muchos corredores hacen lo mismo para compaginar esa
doble vida de trabajador de ocho horas y apasionado del deporte. La peculiaridad de
Aubeso es que se trata de uno de los mejores ultrafondistas del pais. Ha sido varias
veces campeon de Espafia de los cien kilometros, subcampeén mundial de la
distancia en 2005 y el primer espafol en acabar y ganar la Yukon Arctic, 300 millas
(483 kilometros) en una sola etapa por las regiones mas frias de Canada, con
temperaturas de casi cuarenta grados bajo cero en las que yo no aguantaria ni dos
minutos. Es, sin lugar a dudas, el espafiol que mas admiracion genera en el Sables, y
no tanto por sus resultados espectaculares, siempre entre los diez primeros de la
clasificacion, como por su bondad infinita. Al finalizar las etapas, siempre pasa por
las tiendas preguntando a todos como ha ido el dia. Nunca muestra una cara seria, ni
expone una critica a la organizacién cuando estarian mas que justificadas, ni mucho
menos un lamento por un pie en mal estado, ni cuando sufrié una infeccién el primer
dia de la edicion de 2008 y aun asi acabo entre los cinco primeros. Siempre es el
ultimo en salir del saco. Duerme con la misma ropa con la que corre para aligerar el
peso de la bolsa. Se tapa hasta el cuello mientras todo el mundo recoge el
campamento. El observa en silencio, sin borrar esa sonrisa contagiosa de su rostro, y
cuando ya lo tenemos todo hecho, sale del saco, lo dobla con cuidado, lo guarda en su
diminuta mochila y enfila el camino de la salida. Un diez en todos los aspectos, un
tipo al que no se le ha hecho justicia. Recuerdo que en una ocasion que quedo cuarto
compartio un pensamiento que le honra. Dijo que se alegraba de no haber cruzado la
meta final en tercera posicion porque quien logré el bronce necesitaba el dinero
mucho mas que él. Ojo, que nadie piense en muchos ceros. El ganador se lleva cerca
de 3.000 euros... Aubeso es un tipo al que hay que tener muy en cuenta desde un
punto de vista deportivo, pero me quedo con el lado humano.

El otro personaje del que me gusta acordarme es Fidel Marti, vecino ilustre de
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Banyoles (Girona). Participé en nueve ediciones del Sables. Hizo la promesa de que
entre los sesenta y los setenta afios de edad correria el maraton de las arenas, y asi lo
hizo, siempre con una alegria que era el alma de los espafioles. Llevaba un banderin
con la foto de sus dos nietos; ellos eran su mejor gasolina, comentaba €él. Suyo es el
grito mas celebrado y usado del campamento, el legendario «jque se jodan!», que
soltaba levantando el brazo. Nunca aclar6 quién debia joderse, pero la verdad es que
venia muy bien para descargar tensiones. Estabas en la meta, a punto de salir, y a lo
lejos oias a unos cuantos que le acompafiaban con su lema hasta que él, como hacia
siempre, se colocaba junto a uno de los postes para coger un lateral y no ser
pisoteado. Todo el mundo, fuera un francés, un aleman o un britanico, sabia que ése
era un lugar reservado al inimitable Fidel Marti. No corria, andaba deprisa, un ritmo
que salvo a muchos del abandono, como a Luis Enrique, que en 2008, tras unos
problemas en un dedo del pie, decidi6 unirse a Fidel. De esta manera, entre
conversaciones y bromas, Lucho logré alcanzar la meta final de Tazzarine. Era un
tipo muy entrafiable. A pocas semanas de su décima y ultima participacion en Sables,
Fidel Marti fallecié en su casa. Era un 18 de marzo, tenia sesenta y nueve afios. El
Sahara echa de menos su eterna bondad, su buen humor, su jamon envasado al vacio,
sus pantalones oscuros de atletismo, su banderin familiar, su sonrisa. Alli donde esté,
seguro que muchos ya deben de gritar con €l: jque se jodan!

Recuerdo la etapa doble de 2008 y todavia se me pone la piel de gallina. Estuve a
punto de quedarme alli. Llegué muy deshidratado, al limite de mis fuerzas.
Estabamos a cincuenta grados y yo sentia un frio terrible. Me encerré en el saco. No
dejaba de temblar. Me asusté mucho. Los compafieros de «Informe Robinson» que
estaban grabando un reportaje se asustaron tanto o mas que yo. Vomité. Crei que me
quedaba alli. Al final consegui dormir. Una lecciéon mas para guardar en la chistera:
dosifica, no fuerces mas de la cuenta, escucha a tu cuerpo y aprende a decir basta.

VITORES PARA EL ULTIMO

En el Sables suceden cosas que se graban en la memoria. Son momentos inolvidables
que te vienen a la cabeza como si estuvieras frente a una foto. Recordaré siempre la
llegada del ultimo participante de la etapa doble. Son cerca de 85 kilometros y los
participantes tienen cuarenta y ocho horas para cubrirlos. Los primeros llegan en unas
ocho horas, con lo que les queda un dia y medio para recuperar fuerzas. La mayoria,
sin embargo, hace noche por el camino. Las malas lenguas dicen que algunos afios ha
habido corredores que se han escondido para asegurarse de que llegaban el ultimo y
lograr la gran ovacion. Al margen de polémicas absurdas, ese momento es uno de los
mas especiales. Cuando los voluntarios que estan en la meta otean en el horizonte la
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figura del participante, rapidamente se corre la voz. Todos salimos de nuestras jaimas
y vamos hacia el hinchable de la llegada. Es impresionante ver como las ochocientas
almas abandonan su tienda y van saliendo cojeando, con dolor, hacia la meta. Nadie
anda recto. Quien no tiene ampollas por toda la planta del pie, tiene un par de ufias
que ya le han saltado, y quien no tiene una rodilla jodida, tiene un tobillo hecho
polvo. Improvisamos un pasillo para dar la bienvenida a quien lleva mas de treinta y
seis horas en el desierto del Sahara. No so6lo llora el que llega, también muchos de los
que llevamos casi un dia de reposo en el campamento. Cuando estd a quinientos
metros ya empiezan los aplausos. Intenta trotar un poco y lo consigue. Entra
sonriente, entre lagrimas. Esto es una gran familia; esto es el Marathon des Sables.
Vuelve el silencio y todos regresamos a las tiendas.

También hay momentos propios de un capitulo de Benny Hill. El primer dia, todo
el mundo se aleja para hacer sus necesidades. El segundo dia, la gente ya orina un
poquito mas cerca porque da pereza irse tan lejos con lo cansado que estas. El ultimo
dia, la mayoria da un par de pasos mas alla de la jaima y se desahoga. Es lo que tiene
el desierto, o te adaptas a la situacion o te consume. También resulta curiosa la cola
del ultimo dia. Al dia siguiente de terminar la carrera, la organizacion nos convoca en
un hotel con un doble objetivo: certificar nuestra condicion de finisher y devolver la
bengala que nos han obligado a cargar durante una semana. La espera no baja de la
hora y media. Os podéis imaginar la escena. Decenas de hombres y mujeres
destrozados, haciendo cola como si estuvieran esperando para comprar una entrada
de cine, sentados en el suelo porque no se pueden sostener en pie. Es algo asi como la
putada final del Sables, pero si quieres tu recompensa, debes esperar.

Otra imagen dificil de borrar es la enfermeria. Los pies que se ven ahi son de
horror, de no poder andar ni cinco metros. Esa gente esta ahi para que los médicos les
hagan una cura de urgencia que les permita continuar. Al dia siguiente toca cubrir 42
kilometros y todos ellos con los pies ensangrentados y en carne viva no piensan
arrojar la toalla. Increible. Les oyes llorar, gritar, pero nunca quejarse. Llevan muchos
meses preparando este reto, asi que no van a dar su brazo a torcer con facilidad. Les
ves entrar cojeando y les ves salir igual de cojos, pero algo ha cambiado en su cara.
Ese dedo que tenian casi colgando, ahora esta cubierto por un vendaje que les
permitira tirar, aunque sea de manera precaria. Cada una de las personas que han
logrado finalizar el Sables es una ganadora. Es mi prueba favorita, la que mas me ha
ensefiado y la que mas recomiendo en todos los aspectos.

Recuerdo que Aubeso lo dijo una vez, y yo estoy totalmente de acuerdo. El
desierto te cambia. Te hace mas fuerte, pero sobre todo te humaniza, te pone en tu
sitio, te ensefia a valorarte, a conocer tus limites. El ultrafondo se trata de eso, de que
la naturaleza, los elementos, te digan cual es tu lugar y hasta donde puedes llegar.
Solo asi, intentando que ese limite alcance nuevas cotas, se consigue la motivacion
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suficiente para buscar retos que te mantengan vivo. Larga vida al Marathon des
Sables.
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5. HAWAI EL PROFETA DEL ESFUERZO

Hawai es un lugar especial para cualquier triatleta. Aqui, en este remanso de paz en
medio del Pacifico, naci6 el Ironman. Fue en febrero de 1978, poco mas de un mes
antes de que yo naciera, cuando quince valientes participaron en la primera edicion
de esta competicion. El infante de marina John Collins propuso unir tres pruebas que
ya existian para determinar quién era el atleta mas completo. Eran la Waikiki
Roughwater Swim (cuatro kilémetros a nado), la Around Oahu Bike Race (180
kilometros en bicicleta) y el Maraton de Honolulu (42,195 kilometros de carrera a
pie). El vencedor seria considerado un hombre de hierro; un ironman. Treinta y
cuatro afios después, la prueba se ha convertido en una marca con delegaciones en
todo el mundo, y a dia de hoy se celebran mas de treinta convocatorias, desde Canada
hasta Australia, pasando por Brasil, Surafrica, Alemania y Espafia, que tiene el honor
de albergar uno de los mas duros, el de Lanzarote.

Siento una atraccion especial por Hawai. No sélo por su belleza, sino también por
la leyenda que esconde, sus volcanes, su gente pegada a una sonrisa, ese reloj que
parece avanzar mas lentamente... He visitado las islas en tres ocasiones, siempre para
competir, pero con el tiempo te das cuenta de que lo que te ha marcado son las
experiencias personales y de superacion, no tanto los logros deportivos.

El idilio empez6 en 2007 con mi primer Ultraman, pero fue al afio siguiente
cuando disfruté como un enano gracias a la experiencia acumulada. Tras participar en
numerosos Ironman, me di cuenta de que las aglomeraciones me agobiaban. Ya no
disfrutaba las carreras con 1.500 o 2.000 participantes. Demasiado marketing,
demasiada gente nadando al mismo tiempo, demasiadas colas en las transiciones. No
reniego de la prueba ni mucho menos; es de las mas emocionantes, pero llegué a la
conclusion de que era el momento de retos mas solitarios, con grupos pequefios en los
que te acabas aprendiendo todos los nombres. El Ironman me introdujo en el mundo
del ultrafondo, pero ya no me aportaba nada mas alla de la oportunidad de visitar los
paises en los que se celebraba.

El Ultraman es una cosa totalmente distinta. Se desarrolla durante tres dias. En el
primero nadas diez kilometros y pedaleas otros 145; en el segundo cubres 270
kilometros en bici, y en el tercero corres 84 kilometros, dos maratones seguidos.
Llegar a Hawai ya es toda una odisea. De Barcelona hay que ir a Nueva York; de la
ciudad de los rascacielos a Los Angeles, y desde ahi, cuando crees que esto van a ser
treinta minutos como quien va a Ibiza, te esperan seis horas mas para aterrizar en
Honolulu. Luego, coge un avién pequefio rumbo a la isla de Kona e intenta acordarte
de como te llamas o de donde vienes. Todo eso si no tienes imprevistos: en 2008
perdimos la conexidn a las islas, asi que nos toc6 dormir en la capital californiana, en
un hotel de aeropuerto cuya decoracién tan retro como casposa vendria muy bien para
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rodar una serie de los afios setenta. Las islas se expanden por mas de 2.575
kilometros en el océano Pacifico. Estan a 2.367 kilometros al norte del ecuador y a
4.000 kilémetros al suroeste de América del Norte. Resumiendo: esto esta en el culo
del mundo. Para los amantes de las curiosidades, ahi van un par de datos: Hawai es
uno de los archipiélagos mas ricos en bosques tropicales y suministra un tercio de las
pifias que se comercian a escala mundial.

El aeropuerto de Kona, con edificios de techo de paja, ya te genera un importante
cambio de chip. Las maletas se recogen en una cinta que esta al aire libre, cubierta
por un pequefio techo, y en la diminuta terminal empiezas a ver las camisas floreadas
que de pequefio veias en la serie Magnum, con un genial Tom Selleck en el papel de
investigador privado. Con tantas horas de vuelo, siempre he intentado llegar a Hawai
con unos dias de antelacion, los suficientes para conocer el entorno, aclimatarme y
adaptarme al horario.

Relacionar esto con el surf y las olas seria una simplificacion muy injusta. Es
cierto que el mar, dicen, es perfecto para este deporte, pero después de tres visitas
prefiero quedarme con la gente y los paisajes. Son norteamericanos y asi se sienten;
pero por encima de todo son ciudadanos de Hawai, y fueron sus antepasados
indigenas los que hicieron prosperar el Estado, el ultimo en incorporarse a Estados
Unidos. Sus facciones, su modo de vestir, de andar, de estrechar la mano, de tratar al
extrafo; pocas veces me he encontrado en un ambiente tan placido. En Hawai tienes
la sensacion de que todo tiene solucion, de que no hay drama que les quite las ganas
de reir. Recuerdo que en 2008, a dos dias de empezar el Ultraman, me acerqué a una
playa que estaba junto al hotel. Era el dia de Accion de Gracias, muy celebrado por
los estadounidenses, y un grupo de personas habia montado una carpa gigante junto
al aparcamiento. Pregunté de qué iba todo aquello, si podia echar un bocado a ese
manjar. Una sefiora me mir0 y me puso en situacion: «Tu coge un plato, come lo que
quieras y da gracias por todo lo que tienes, jovencito». Asi lo hice y estuve charlando
con ellos un buen rato hasta que se sentaron y se pusieron algo mas serios. Resulto
ser una organizacion de Kona que ayuda a los alcoholicos de la isla. Cuando
estuvimos en los bancos, el que quisiera, y fueron muchos, podia levantarse y dar las
gracias en voz alta. Fue un momento muy especial que me dio fuerza para la carrera.
Esa catarsis colectiva, esa manera de compartir una desgracia y convertirla en espiritu
de superacion. Me quedé hasta el final, mas de cuarenta y cinco minutos escuchando
como Chris, Laura o Mark admitian su problema con la bebida y daban gracias por
una vida llena de lecciones. Acabados los discursos, todos nos abrazamos y
devoramos los postres. Una mafiana especial, una mafiana que me acabo de
convencer: si no soy de Barcelona..., jquiero ser de Kona!
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(DIRECTORA O CHICA DE ORQO?

Hawai es agradecida. Es camara lenta, bondad, musica pegadiza; es surf y tatuajes
por doquier. Pero por encima de todo, es aloha (‘amor’), ohana (‘familia’) y kokua
(‘ayuda’). El Ultraman come de ese espiritu. S6lo con conocer a la directora de la
carrera basta para darse cuenta de lo lejos que esta el resto del mundo. Se trata de
Jane Bockus, una mujer a la que nunca hay que preguntar la edad, pero que no tendra
menos de setenta afios. Cuando hablas con ella es imposible no pensar en las
encantadoras Dorothy, Blanche y Rose de Las chicas de oro, esa serie llena de
situaciones comicas protagonizada por entrafiables abuelas. Te trata como a un hijo y
te pregunta en todo momento cOmo estas, si te has recuperado bien del dia anterior.
Pero una vez en carrera, es implacable con las normas, hasta el punto de conseguir
ponernos nerviosos en mas de una ocasion.

El desafio empieza con lo que menos me gusta: la natacion. Los dos afios, a pesar
de que en el segundo me entrené con mucha mas dureza, acabé haciendo el mismo
tiempo. Tres horas y treinta y cinco minutos para recorrer esos diez kilometros en los
que las mareas te centrifugan y te hacen retroceder. Seran buenas para hacer surf,
pero estas aguas son una pesadilla para nadar. Tanto en 2007 como en 2008 sali un
poco mareado, aunque no fue nada que no se solucionara con un platano. Siempre me
motivo pensando en los proximos quince minutos, pero admito que cuando nado, mi
mayor alegria es pensar que en la superficie me espera la bicicleta. Pedalear por las
carreteras que rodean el volcan Hualalai, de Kona, es un lujo. Y hacerlo al lado de
triatletas profesionales como Alexandre Ribeiro ya es la leche. Recuerdo
especialmente el segundo afio, cuando sali del agua en el puesto 16 de 36
participantes y acabé en la meta final el cuarto después de lograr el mejor registro de
la bici durante los 145 kilometros que nos tocaba recorrer. Volé. Adelanté a doce
compafieros a un ritmo brutal. Hice la etapa de mi vida. Lastima de la natacion, lo
cierto es que esperaba mejorar después de todo un afio metido en la piscina. Supongo
que me falté nadar mas en el mar de Barcelona, pero ahi hay que afiadir el frio del
invierno y mi mala relacion con las malditas medusas. Ese mismo dia me paso una de
esas cosas que te hacen recordar lo importante que es escuchar a tu cuerpo. Cuando
todavia no estaba seco del todo y no habia pedaleado ni diez kildmetros, me cogi6 un
calambre terrible en el abductor. Creia que me quedaba ahi, me retorcia de dolor. Me
vino la imagen de unos meses antes en el Sables tras la etapa doble. La sensacion era
muy extrafia, totalmente nueva para mi. Paré y no podia ni sostener la bici. Tuve que
soltarla y dejarla caer sobre un arbol. Tampoco pude sentarme en el suelo, la pierna
estaba totalmente rigida. Tuve suerte de que por ahi pasaran los compaferos de
«Informe Robinson», que de nuevo me acompafiaban en esta aventura. Me apoyé en
la espalda de Juanjo y pude estirarme un poco. A los pocos segundos llegaron Javi y
Carlos, mi equipo de apoyo, y me dieron una pastilla de sal y un antiinflamatorio. El
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dolor paso6 y a los pocos minutos pude reanudar la marcha. Pasé de verme fuera del
Ultraman a pedalear como nunca. En esa curva, una vez superado el susto, empecé a
sacar fuerzas e inicié el remonte de mi vida. Vivimos escenas realmente cOmicas en
ese dia de estreno. Con mi equipo funcionabamos muy a ojo, intentando controlar la
hidratacion y la alimentacion para que el cuerpo no desfalleciera, basandonos en mis
sensaciones y no en tablas prefabricadas. Todos los dias consumia una media de
diecisiete litros de liquidos, ademas de las pastillas de sal y las de Ibuprofeno.
También tomaba unos polvos revitalizantes, pero el producto era britanico y todas las
indicaciones estaban en onzas. Incapaces de efectuar el cambio a medidas que
conociéramos, fuimos administrandolo a ojo durante toda la carrera. No pasé nada
malo, parece que no nos equivocamos de mucho. Carlos, que era quien preparaba los
brebajes, los probaba primero, asi que sin pedalear ni un metro, el pobre iba como
una moto. Por suerte, en el doble maraton pudo desquitarse corriendo unos
veinticinco kilometros a mi lado mientras Javi nos seguia atentamente con la
furgoneta, decorada con mensajes de apoyo que nos pint6é con aerosol una chica
australiana que acompafaba a otro corredor.

La segunda etapa del Ultraman, de 265 kilometros de ciclismo de carretera, es un
regalo del cielo. Qué manera de disfrutar. En 2008 iba en un grupo en cabeza con
Ribeiro y un par més, no recuerdo sus nombres. fbamos alternandonos al frente del
peloton hasta que la organizacion nos dijo que no podiamos hacer drafting (ir a rueda
del de delante). Me cabreé y apreté. Me escapé, pero no tuve en cuenta que todavia
quedaban mas de cien kilometros. Me cogieron y volvimos a ir juntos. No olvidaré
nunca al triatleta brasilefio orinando desde la bici levantando el culo y una pierna.
Madre mia, jqué profesional! Al final acabé tercero, con un tiempo fantastico y muy
contento de mi rendimiento. Pero sobre todo, me senti como si acabara de participar
en una etapa del Tour, con ataques, cambios de ritmo, alternativas en el liderazgo...
Un gusto, realmente la bici me apasiona.

El tercer dia, el remate final de dos maratones seguidos corriendo, empieza sobre
las cinco de la madrugada, cuando todavia es de noche. Un indigena hawaiano nos
reune en un circulo y reza por nosotros. No se entiende nada de lo que dice, quizas
esté pidiendo a su dios que nos convenza de que esto es una locura. La tnica luz es el
freno trasero rojo de una furgoneta. Con las sombras y el tono de voz cantado del
hombre, me acuerdo de Indiana Jones, de aquel brujo que arrancaba corazones con la
mano. Es una locura de pensamiento, pero me relaja. Pienso un momento en Ribeiro.
Ha traido a Hawai a uno de sus hijos, que le hace de asistente junto a su compafiero
habitual en las competiciones. Pienso que algun dia lo haré con mis hijos. Por aquel
entonces no habia nacido Morgana. Ahora me encantaria que un dia fuera ella quien
me diera el botellin de Red Bull y me animara desde la furgoneta.
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:PARA QUE TANTO ESFUERZO?

Los 84 kilometros se hacen especialmente duros a partir del 60, cuando el sol ya cae a
plomo y las piernas estan algo hartas de un asfalto ardiente. El tramo final es de traca,
corriendo por una especie de autopista, con los coches pasando a toda leche a tu lado.
Hago lo de siempre. Me pongo objetivos a corto plazo y voy tirando. Primero quince
kilometros, y en ese punto digo a mis compafieros que me avisen cuando cubra otros
diez. Después otros cinco. Asi, voy sumando esas pequeflas victorias hasta que logré
el triunfo final. Si en el kilémetro 50 me pasara por la cabeza que me quedan 34 mas,
creo que iria directo al aeropuerto. Cruzar la meta es mas un alivio que una victoria.
Te sientas sobre la hierba con un collar de flores que te acaban de colocar y miras
atras: diez kilometros nadando, cuatrocientos en bicicleta y dos maratones seguidos.
¢Para qué?, pensaran algunos. Lo bueno de esto es que no tienes que dar
explicaciones a nadie. Bueno, s6lo a tu madre: o la convences de que no hay peligros,
aunque los haya, o te ata a la mesa del comedor. Momento para la historia cuando
intentas levantarte tras estar cinco minutos en el suelo. Las piernas te dicen que ni se
te ocurra moverte. Te estas haciendo pis y ves que no llegas. Pides ayuda, la
consigues y te incorporas. Te sale una risa de agotamiento que se contagia. Todo el
mundo se rie. Llegas al bafio, por suerte... Otra locura en el saco, otro limite
superado.

El Epic 5 es algo muy distinto. Son cinco Ironman en cinco islas de Hawai.
Participé en 2011 con muchas dudas sobre mi rendimiento. Habia completado cinco
Ironman entre 2004 y 2007, pero realizar uno detras del otro era dar un salto
cualitativo y cuantitativo muy serio. Tomamos la salida sélo cinco triatletas. El
argentino Juan A. Craveri, con quien comparti jaima en el Marathon des Sables, es
presidente de un laboratorio farmacéutico, padre de cinco hijos y un auténtico loco
del deporte, hasta el punto de que ya ha disputado cerca de cuarenta Ironman. Chet
The Jet Blanton es una leyenda viva del triatlon de ultrafondo. Hizo el doble
Decaironman, una modalidad que me alucina, pero que no comparto. El hecho de
meterme en un circuito cerrado y no parar de dar vueltas considero que hace que el
deporte pierda toda la esencia para la que fue creado. También participé Chris
Isakson, a priori el atleta con un curriculum deportivo menos extenso, pero que
resulto ser el mas competitivo. Nos cruzamos muchas miradas, y el hecho de que
estuviéramos tan motivados nos obligé a sacar el 110 por ciento de cada uno. El
quinto era Jason Lester, el alma del Epic 5, una persona sensacional con una
mentalidad excepcional; puro optimismo.

Empezamos en la isla de Kauai. A pocos minutos de las tres de la madrugada,
iniciamos el maraton. Cambiamos el orden porque en el Pacifico existia el riesgo de
que hubiera tiburones. Trotar de noche con un frontal en la cabeza es un gustazo. A
estas horas, solo escuchas tu respiracion, y tus ojos no alcanzan mas alla de la débil
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luz de la linterna. Me recordd las noches en la carretera de las Aigiies, en Barcelona,
donde muchos runners de la ciudad corremos casi de madrugada con el silencio de la
ciudad a nuestros pies. El recorrido de la bicicleta cambia porque la lluvia no permite
cubrir el original. Parece mentira que en el lugar que muchos asocian con el sol y la
playa puedan caer estas tormentas. Tras la bici, nos comunican que la natacion en el
mar sigue imposible. Toca piscina. Pienso que con lo poco que me gusta nadar, es lo
mejor que me podria ocurrir a pesar de lo repetitivo que resulta dar brazadas durante
3.800 metros en un rectangulo de veinticinco metros de largo. El segundo Ironman
nos lleva a la isla de Oahu, donde esta la capital, Honolulu. Sigue lloviendo, esto
parece Galicia. Empiezo a temer por los pies, con tanta agua podrian salir unas
ampollas que serian fatales. Sigo cémodo, muy cémodo, comiendo lo justo y
necesario, bebiendo mucho y reservando fuerzas para afrontar todo lo que queda en
condiciones. Es en competiciones como ésta donde debes dosificar tus fuerzas mejor
que en cualquier otra. Como en todo, sea una carrera popular de diez kilometros o el
Epic 5, debes ser consciente de lo que te queda por delante. Querer ir mas alla de tus
fuerzas implica forzar la maquina. Si vas por ese camino, tienes muchas posibilidades
de acabar gripando el motor. A pesar de lo impaciente e impulsivo que soy a veces,
supe templar los nervios y controlarme bien.

El tercer dia visitamos la isla Molokai. No llueve, pero hay algo mucho peor. Un
viento de mil demonios lo va a poner todo muy complicado, hasta el punto de tener la
sensacion de que estas pedaleando sobre una bicicleta estatica. Este maraton es
especialmente duro. No hay nadie, nada de publico, solo carreteras en las que ves un
tobogan y nunca el final. Llevo tres Ironman y aqui necesito la ayuda de la mente.
Puedo ver la situacion de dos maneras: puedo pensar que todavia me quedan dos y
que esto va a ser muy duro, o puedo llegar a la conclusion de que ya he cubierto tres
y que ya voy de bajada hacia la meta. No es mas que ver el vaso medio vacio o medio
lleno. Con el deporte y con el resto de las cosas con las que me voy encontrando en la
vida, prefiero pensar que ese vaso no solo esta medio lleno, sino que tengo ganas de
llenarlo hasta arriba cuanto antes.

Al dia siguiente, en la isla de Maui, tengo una sefial de alarma: la rodilla. Casi no
puedo pedalear. Cuando subo la pierna noto un pinchazo terrible. Paro, me lo tratan y
sigo adelante. Con cuatro Ironman en las piernas, empiezo a pensar que el cuerpo es
capaz de adaptarse a cualquier cosa y que podria estar asi toda la vida. Qué sensacion
mas maravillosa la de comprobar como tus musculos siguen a tu mente, la de
comprobar que estas en completa armonia contigo mismo. En este dia también pierdo
una ufia del pie, pero eso ya entra dentro de lo previsible y a estas alturas es una
anécdota. Sonara algo asqueroso, pero podria hacerme un collar con todas las que han
ido muriendo en todos estos afios. La rodilla duele al subir el pedal, pero no lo
suficiente como para asustarme. El maraton si me acojona. Paso por lugares
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completamente abandonados e inhdspitos; deshabitados. Nada ni nadie te espera, y
eso, cuando ya es de noche, y a miles de kilémetros de tu casa, genera cierta
inseguridad.

Si pasas el cuarto Ironman, el quinto lo completas aunque sea de rodillas. Es la
isla de Kona, mi querida isla de Kona donde ya he completado dos Ultraman. La
conozco, estoy como en casa. Estamos en Kailua Bay, en el punto donde se da la
salida del mitico Ironman de Hawai, ése que arranc6 dos meses antes de que yo
naciera. Sigo notando la rodilla, pero ya siento entre los labios el sabor de mi
merecida hamburguesa con patatas. No es muy glamuroso, lo sé, pero es uno de mis
manjares favoritos cada vez que cruzo la meta.

Han pasado cinco dias. Iba a ser el desafio mas duro de mi vida, con esos
desplazamientos diarios entre islas tan pesados, pero he terminado en muy buenas
condiciones. He nadado 19 kilémetros, he pedaleado 900 kilometros y he corrido
otros 211. He ganado el Epic 5, pero eso ni cuenta cuando tu rival eres tu mismo.
Miro atras y me siento orgulloso, y tras repasar el reto con mis cuatro compaferos,
después de compartir anécdotas, empiezo a mirar hacia delante. El pasado, sea bueno
o malo, sea un abandono o una victoria, ya es un triunfo mas, un aprendizaje, una
experiencia que te marca y te hace mas fuerte. Hawai te hace madurar. Te ensefia a
vivir cada segundo como si fuera el ultimo, con intensidad. Quiza por eso EI
Periodico de Catalunya me llamo «el profeta del esfuerzo» en una crénica sobre el
Ultraman, porque lo unico que puedo ensefiar es la lucha por un suefio que parece
inalcanzable.

Me acuerdo de la plegaria nocturna del indigena. No sé si hablo del limite del
cuerpo humano. Casi mejor no haber entendido nada, no me hubiera gustado que me
contaran el final de la pelicula. Mi limite, el caprichoso limite, sigue esperandome en
el futuro. En Hawai, desde luego, no esta.
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6. DEL. BLOG ARED BULL

El éxito puede llegar por muchos caminos. Dudo que haya una féormula unica, una
receta segura que te haga conseguir cierta fama. Podria pensarse que el esfuerzo
siempre tiene su recompensa, pero jque le digan esto a los investigadores
universitarios!, cuyo imprescindible trabajo, en la mayoria de las ocasiones mal
pagado, pasa muchas veces inadvertido a pesar de la relevancia de sus estudios.
Habra quien crea que se trata de llamar la atencién y punto. Algo de eso hay, pero
vemos todos los dias en cierta oferta televisiva que la celebridad mediatica tiene
fecha de caducidad, con personajes efimeros que tal como vienen, se van. En mi caso,
creo que fue una mezcla de oportunidad, honestidad y casualidad. Poco tiempo
después de que empezara a practicar deporte con cierta regularidad, un grupo de
amigos me animaron a abrir un blog para compartir mis entrenamientos. En esa
época, mi contacto con internet se limitaba a la Bolsa, con el constante control de la
oscilacion de los valores que diariamente compraba y vendia. Me dijeron que existia
la posibilidad de crear un diario on line en el que podias explicar lo que quisieras,
afadiendo fotos, videos..., con la peculiaridad de que estaba al alcance de todo el
mundo. Lo primero que pensé, supongo que a otras personas les sucede lo mismo, fue
que yo no tenia ninguna historia que contar, que mi vida era como la de cualquier
otro. Me acabaron convenciendo: una herramienta como ésta, y ademas gratis, no
podia traer nada mas que cosas buenas. Siempre he sido un apasionado del ser
humano. Me gusta conocer el comportamiento de las personas, saber por qué han
tomado una decision y no otra, pero no me habia planteado ser yo el que se abriera de
una manera tan transparente. En ningiin momento pensé que otra gente pudiera
compartir mi curiosidad por lo ajeno. Me equivocaba.

Mi primer texto debio de ser algo asi como: «Hoy he corrido quince kilometros
por la carretera de les Aigiies y he tenido muy buenas sensaciones». Acababamos de
estrenar el afio 2006 y recuerdo haber pensado que habia que estar muy loco para
seguir a un tipo que explica su historial deportivo; que si hoy ha llovido mientras
corria, que si me he torcido el tobillo, que si he probado unas zapatillas nuevas
estupendas... El primer mes tuve veinte visitas diarias. Entre mis padres, los amigos
que no se creian que yo me entrenaba y algin conocido del gimnasio, me salian los
nuameros exactos. Segul contando mi vida todos los dias sin dejar de hacerlo uno solo
y sin pensar demasiado en quién podia estar al otro lado del ordenador. El segundo
mes me llevé una sorpresa: ya no eran veinte, sino cuarenta las personas que se
conectaban diariamente a <superateatimismo.blogspot.com>. Esa veintena de
curiosos de mas ya no los tenia controlados. Un crecimiento del ciento por ciento
hizo que advirtiera que el invento tenia muchas mas posibilidades de las que yo habia
previsto. Empecé a entender que esto no tenia limites cuando comprobé que tenia
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entradas de internautas franceses. ;Qué podia ofrecerle yo a un tipo francés que no
me conocia de nada? Y ;como demonios habia llegado a mi blog? Sin darme cuenta,
estaba empezando a construir una marca, brand building, dicen los entendidos. De
hecho, no estaba descubriendo nada nuevo. Cada individuo es tinico y genuino, y eso
es precisamente lo que necesita un producto para triunfar. Diferenciarse del resto es
lo que han hecho grandes marcas como Apple, Heineken o Red Bull. En un mundo en
el que parece que esta todo inventado, o realmente ideas algo revolucionario o
consigues que tu oferta tenga un plus que la haga unica. Nosotros no necesitamos
hacer nada para ser distintos. Lo somos por naturaleza. Asumido que esto del blog
tenia un potencial de crecimiento ilimitado, llegué a la conclusion de que el reto
estaba en saber como comunicar el mensaje, en llegar a la gente, en empatizar, en ser
constante, en comprometerse y sentirse cerca de los que te siguen, en no esconder las
derrotas, en no mentir. Lo tuve claro: casi cuenta mas el como que el quée. Es un
topico mayusculo, pero la conclusion es que hay que ser uno mismo. Las mentiras
siempre tienen fecha de caducidad.

El blog fue creciendo de tal manera que decidi, empujado por buenos amigos,
crear una pagina web y mantener el diario como alma del proyecto. Lo hice justo
antes de participar en mi primer Ultraman, en el segundo semestre de 2007, y tuvo
una acogida sorprendente. Si vuelvo la vista, llego a la conclusién de que si he
llegado a ser alguien ha sido gracias a la transparencia y la honestidad. He dicho
siempre lo que pensaba, he criticado lo que me parecia negativo, he censurado lo que
creia injusto, he admitido los errores cuando los he advertido y me he defendido
cuando me he visto atacado.

TODOS SOMOS UNA MARCA

El hecho de que todos seamos una marca me lleva a reflexionar sobre la figura del
community manager, muy de moda, sobre todo desde que Twitter y Facebook se
convirtieron en una herramienta de marketing imprescindible. Creo que esta nueva
figura profesional puede ser muy favorable para las empresas. Que alguien que
conoce bien la filosofia de la compafiia y que ademads se la cree, se dedique a
expandirla a través de las redes sociales genera cercania con potenciales clientes,
fideliza a los que ya se ha conseguido y humaniza el producto. Muy distinto es
cuando se trata de un individuo. Mucha gente se sorprende cuando les digo que yo
soy quien gestiona mis propias cuentas de Twitter y Facebook, que yo soy quien
responde los correos electronicos y que solo cuando estoy en plena competicion, otra
persona, siempre escribiendo en segunda persona, se encarga de mantener aquéllas al
dia. ¢De qué otra manera podria ser? No se me ocurriria que alguien hablara por mi
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boca en internet porque se perderia toda la esencia de lo que quiero expresar. Esto
liga con lo que explicaba antes. Si cada uno tiene sus propias opiniones, es justo que
si quieres que te conozcan como realmente eres, seas ti quien se comunique con la
audiencia. No puedo mas que respetar a los muchos atletas, famosos y politicos que
recurren a la opcion de contratar a alguien para que suplante su identidad, pero me
parece un grave error y, por qué no decirlo, un engafio. Si tu web o tu cuenta de red
social son la tienda en la que exhibes tu producto, las entradas son la clientela. Si
estas personas que hacen clic en tu pagina se sienten engafiadas, lo mas seguro es que
no vuelvan a entrar nunca mas. Genera confianza y recibiras confianza.

En el Ultraman de 2008 sucedié una cosa que hoy recuerdo con curiosa
perspectiva. Cuando faltaba un afio para que Twitter llegara a Espafia, nosotros
creamos un producto efimero muy similar que tuvo un gran éxito. La comparacion,
naturalmente, es una broma, pero aunque resulta imposible asimilarse a esta
genialidad de la Red, no puedo evitar ver puntos en comun. La web llevaba un afio
operativa y funcionaba estupendamente. Ante la imposibilidad de actualizarla desde
Hawai, decidimos que durante la prueba, Carlos, del equipo de asistencia, enviara
mensajes SMS al informatico en Barcelona para que los colgara en la web de manera
instantanea, aunque fueran las cuatro de la madrugada. Eran 140 caracteres en los que
lanzabamos pequefios titulares como «Josef sale del agua después de tres horas y
media. Platano y a la bicicleta», lo justo y necesario para estar al dia, sin grandes
parrafadas ni alardes literarios. El resultado fue sorprendente. Al margen de la noche
en la que sali en el programa Salvados, de Jordi Evole, ése fue el dia que més visitas
logramos en la pagina. La gente queria inmediatez y de ese modo, con pequefios
textos, tenia lo necesario para estar al corriente de como iban los diez kilémetros de
la natacion o el doble maraton. Logicamente no inventamos Twitter, pero pudimos
comprobar todo lo que siempre he defendido: la necesidad de hacer que la gente
sintiera el reto como propio. La curiosidad, sumada al hecho de no saber cuando
habrd un nuevo post en la web, hizo que miles de personas fueran entrando
constantemente a la espera de noticias.

Respecto a las redes sociales, creo que es un privilegio insolito poder usar estas
herramientas de manera gratuita. Hoy son pocas las marcas que no estan presentes en
estas plataformas. Y las que no estan, seguramente han decidido quedarse al margen
como parte de su posicionamiento, como defendiendo que lo suyo es la via
tradicional y no las nuevas tecnologias, una postura muy respetable e incluso
beneficiosa para segun quién. Por lo que a mi respecta, Facebook y Twitter me han
ayudado a dar un salto muy importante, me han permitido llegar a mucha gente,
decenas de miles de personas a las que nunca tendré la oportunidad de conocer. A
pesar de la distancia, siento que formamos una gran familia. Siempre que doy una
charla sobre marketing repito lo mismo: ¢De qué te sirve Facebook si sélo tienes a tus
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amigos de toda la vida, aquellos que tienen la informacion sobre tu vida de primera
mano? Hay que escoger bien las amistades virtuales, pero reducir ese circulo a los
intimos no me parece util, porque ellos, los mas cercanos, ya tienen tu teléfono o
saben donde vives para venir a tomar algo y poneros al dia. Si quieres abrirte a los
demas de verdad —para eso estan estas webs, ;no?—, creo que lo mas inteligente es
ampliar el abanico lo maximo posible. Corres el riesgo de no filtrar adecuadamente y
luego tener que cargar con alguien que se dedica a ponerte a parir. Es un peligro que
estoy dispuesto a asumir porque por suerte son una minoria y los beneficios —no
econdmicos, sino de producto— resultan muy superiores a los comentarios tan
desagradables como an6nimos de cualquier impresentable.

En estos afios he tenido que aguantar muchas criticas. La mayoria han pasado sin
pena ni gloria y no les he dado importancia, pero otras me han molestado porque
partian del absoluto desconocimiento. Dije en una ocasion que yo tenia mas presencia
mediatica que el gran Kilian Jornet y se tomo tan al pie a la letra que alguien quiso
interpretar que yo estaba diciendo que soy mejor que él. Kilian es uno de los mejores
deportistas de este pais. No solo es un tipo cojonudo, sino que me da mil vueltas en
cualquier competicion de montafia. Lo ha ganado todo y unicamente tiene veinticinco
afos, es un absoluto fuera de serie y estoy seguro de que nos regalara muchas mas
jornadas de ultrafondo con sus gestas por todo el mundo. No, no puedo compararme
con Kilian en el ambito deportivo, ni tan siquiera lo he intentado. Mi reflexién giraba
estrictamente en torno al impacto en la gente. Y es ahi, y sélo ahi, donde focalicé mi
comentario, al explicar que Josef Ajram tenia mdas seguidores en internet que un
atleta de élite que lo ha ganado todo. Kilian es un buen ejemplo de crack local que es
mas admirado fuera que dentro de nuestras fronteras. Por muy lejos que vayas, todo
el mundo le conoce y le admira. Aqui no es mas que el chico ése que corre por la
montafia. Triste. Celebro, sin embargo, que ya haya grandes marcas que apuesten por
él. Se lo merece mas que nadie.

También escucho a menudo que yo no he ganado nada, que a escala competitiva
soy uno mas del monton. Sin entrar a evaluar mi curriculum deportivo, lo inico que
tengo que decirles a estas personas, mas alla de que respeto su opinion, es que no han
entendido nada en absoluto. No recuerdo haberme vendido como el numero 1 de
ningun deporte. Nunca ha sido ése mi objetivo. Desde el primer dia, desde que abri el
blog hasta que me fich6 Red Bull, el objetivo ha sido compartir mi deseo de ir
superando retos, de ir rompiendo limites. Nunca alardeé, al menos de manera
consciente, de ninguna de mis victorias ni me escondi cuando logré una posicion
discreta. Las victorias dan mucha satisfaccién, pero en este deporte tan duro, hasta el
ultimo clasificado en el Sables puede ponerse a llorar de emocion cuando cruza la
meta. Cada uno tiene su propio limite y hay que ir tras él; ése es mi mensaje.

Todos los patrocinadores que he logrado en este tiempo han visto en mi un plus
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distinto al que ofrecen deportistas de élite; en otro caso, no habrian confiado en mi.
Yo soy un ultrafondista que prefiere pensar a corto plazo. Siempre que salgo a correr
pienso lo mismo: si en los primeros quince minutos no estoy disfrutando, es mejor
volver a casa. En carrera, me pongo pequefias victorias, ya sean los préximos quince
kilometros o la siguiente media hora. Y asi, paso a paso, alcanzo la meta, el limite de
hoy, conseguido al margen del cronémetro. No sé donde esta el limite pero sé donde
no estd significa precisamente eso, la voluntad de superar una barrera que se
convierte en un desafio personal, mas alla de lo que hagan las mil personas que estan
corriendo a tu alrededor. El mensaje que llevo tatuado en el cuello fue la cabecera de
mi blog durante los primeros afios. La frase naci6 de un dialogo con Ivan, el
informatico que me echaba una mano con todos los asuntos web que se me
escapaban. Teniamos claro que debia contener la palabra limite. Fuimos probando
hasta que él solt6 el concepto definitivo. Asi, sin tener la minima idea de cuanto
creceria el invento, nacio donde esta el limite. Dos afios después, grabé el mensaje en
mi piel, y desde entonces es lo primero que veo cuando me levanto y me miro en el
espejo.

EL EXITO DE NO LLEGAR EL PRIMERO

No he ganado muchas carreras ni he subido a los podios, esos en los que nunca fallan
Fernando Alonso o Dani Pedrosa. Entonces, ;por qué mi web es incluso mas visitada
que la de esos atletas que todos los dias llenan los periodicos con sus incuestionables
heroicidades?

Lo que ofrezco y, por tanto, lo que las marcas han visto en mi, es algo muy
distinto. Antes os hablaba de la pagina web como la tienda en la que exhibes tu
producto a un cliente. Aqui no hay un local fisico, s6lo un clic que te avisa de la
entrada de un internauta desde cualquier punto del planeta. A este concepto hay que
afladir mi compromiso de no aceptar el patrocinio de una empresa cuyo producto no
haya probado antes. De este modo, mas que la imagen de esa firma, me he convertido
en su embajador, en un prescriptor de su producto. He destrozado bicis, agujereado
zapatillas, machacado pulsometros. Todo el material lo he llevado al limite porque
creo que es la unica manera de comprobar su valia. Esa experiencia la he ido
compartiendo en internet. Es pura subjetividad, pero basada en la vivencia personal,
exactamente lo que la gente necesita para inclinarse por un producto u otro. El
consumidor no se fia del vendedor de la tienda, ni de la publicidad que ve en los
medios de comunicacion; mas ahora cuando hay que mirar cada euro que se gasta.
Pero si se fia de un atleta que no es profesional y que le cuenta que esa zapatilla va
bien para llano, pero mal para descenso; que esas ruedas son estupendas para
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carretera, pero ojo con poner llanta de carbono porque pierde prestacion; que esa
barrita energética no sélo te da energia, sino que ademas te la tomarias de postre por
lo buena que es. Alguien podria pensar que lo tenia todo calculado, que sabia que las
marcas vendrian a buscarme. Creedme, no soy tan listo, si no, hoy seria conocido
como el inventor del Twitter espafiol.

La web <www.josefajram.es> recibe anualmente 1,2 millones de visitas desde 91
paises distintos y tiene 2,7 millones de paginas vistas. ;Se me ha ido de las manos?
No lo creo. Sigo siendo la misma persona, la que cuenta lo que siente sin filtrar la
realidad, la que comparte los buenos momentos, la que no tiene asesores de imagen
que le dan consejos para moldear una personalidad falsa que concuerde con un modo
comercial de ver las cosas. Me niego.

En 2009 sucedi6 algo que me hizo advertir la dimension que estaba alcanzando el
asunto. Cuando regresé del Ultraman de Canada, un amigo me propuso que fabricara
pulseras de silicona similares a las amarillas que producia Lance Armstrong. Pusimos
Where is the limit?, y mandé hacer trescientas. Las pusimos a un euro en la tienda de
bicis Probike de Barcelona. Al dia siguiente me fui a los Alpes para participar en la
Transalpine, 238 kilometros en seis etapas a través del techo de Europa. A los pocos
dias me llam6 Pere Cahué, el propietario de la tienda, para explicarme que las
pulseras se habian agotado en cuarenta y ocho horas. No me lo creia. Me parecia
increible que trescientas personas hubieran pagado un euro por llevar ese mensaje en
la mufieca. Cuando regresé a casa decidi registrar la marca Where is the limit?;
merecia la pena explotar esa historia no solo por el dinero que podia generar —la
Bolsa me daba de sobra para comer—, sino por la filosofia que llevaba adosada y que
cada vez contaba con mas adeptos. Si alguien tiene un reto deportivo, e incluso
personal, puede hacer cualquier cosa para conseguirlo. Suena basico, ¢verdad? Lo es,
pero aqui lo que importa es el hecho de que tantas personas estén bajo el mismo
paraguas, bajo el mismo punto de vista. El respaldo de personas anonimas, saber que
son muchos los que piensan como tu, todavia te da mas fuerza para superar cualquier
desafio.

El momento culminante de mi carrera deportiva hasta la fecha lleg6 con la
llamada de Red Bull. Se pusieron en contacto conmigo por primera vez en enero de
2010. Me llamé Alvaro Vitores, la persona que se encarga de los fichajes de la marca
en Espafia. En esa época, la web tenia cerca de 75.000 visitas al mes. «Te vamos
siguiendo», me dijo, mientras cendbamos en Barcelona. Entré a formar parte del
grupo friends of Red Bull. Me parecid increible que una empresa que tenia un equipo
de Formula 1 confiara en mi. A finales de ese afio volvieron a presentar mi
candidatura para ser rider oficial de la marca. Tuve que ir a Austria. Me hicieron un
monton de pruebas, mas psiquicas que fisicas, y finalmente me converti en miembro
de Red Bull a todos los efectos. La marca cuenta con quinientos deportistas en todo el
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mundo. Cada uno representa y encarna el mensaje motivacional de la lata: revitalizar
cuerpo y mente.

En estos ultimos tres afios he recibido miles de correos electronicos. Creo que
ganaria un concurso de escribir correos con el diminuto teclado del movil. Intento
responderlo todo, s6lo dejo al margen los que se dedican a insultar de manera
gratuita. Agradezco la critica constructiva y todos los comentarios que, quiza sin
querer, me ayudan a mejorar mi manera de comunicar las cosas, pero el desprecio sin
razon si me cansa. Al principio le daba mas importancia. Con el tiempo, he aprendido
a blindarme al desprecio sin sentido. Prefiero quedarme con los que me han dado
lecciones de vida. De entre todos ellos, me quedo con dos que realmente me llegaron
al alma. Me escribi6 un chico explicandome que su hermano llevaba quince afios
enganchado a la droga y que fue después de conocerme y seguir mi web cuando
empezo a salir del agujero. Ingreso en un centro de rehabilitacion y hoy incluso ya se
atreve con el deporte como no habia hecho desde la adolescencia. Podéis imaginar el
respeto y la admiracion que me merece este tipo de personas.

El hecho de haber podido aportar un granito de arena me da un plus de fuerza;
casos como éste son los que recuerdo siempre en las carreras. Mientras corro o
pedaleo, pienso en Morgana, mi hija, pero también en todos los que estan pendientes
de mi. No puedo fallarles, debo darlo todo porque me tienen como ejemplo de algo
tan etéreo como es el esfuerzo. Recuerdo otro mensaje redactado por una chica muy
joven. Al parecer, una de sus mejores amigas, que queria quitarse la vida, desistio
después de que le hablaran de mi y de como afrontaba los problemas, encarandolos
como una oportunidad de salir impulsado hacia cosas mejores. No puedo ni describir
la sensacién que tuve cuando lei ese correo. Mas alla de reflexionar sobre la
desesperacion que puede llevar a una jovencita tan llena de vida a pensar en el
suicidio, me viene a la cabeza la responsabilidad que cargo en mis espaldas.

Admito que siento cierta presion. En 2007 corria por el parque de Collserola y
pasaba inadvertido. Era uno mas de los muchos barceloneses que aprovechan la
montafia para entrenarse. Hoy sigo haciendo lo mismo, en el mismo lugar, pero a
diferencia de antes, ahora mucha gente me sefiala y me saluda con carifio. Muchos
me dicen que soy el mejor. Me detengo y les explico que eso no es asi, que hay gente
que me da mil vueltas en esto del ultrafondo y que soy uno mas. «No, tt ya sabes a lo
que me refiero», me responden algunos. Creo que un pedazo de cada uno de ellos esta
conmigo cada vez que recorro medio mundo para participar en alguna prueba. Si, es
una presion, pero también es un aliento, es un viento de cola que te empuja. Es, en
definitiva, un verdadero honor.

CRECER EN TIEMPOS ACIAGOS
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Por si alguien tiene dudas sobre lo que aportan el blog, la web, la comunicacion
directa o las redes sociales, adjunto unos documentos sobre el impacto mediatico
logrado en los tltimos dos afios y medio. En el primer archivo se detalla la audiencia
acumulada, tanto en medios convencionales como en internet. El afio pasado se
alcanzo la cifra de 83 millones de personas, sobre todo gracias a la participacion en
reportajes en prensa, radio y television. También llama la atencién las cerca de
500.000 personas que vieron algin video de mis retos en YouTube, o el incremento
de la presencia de las redes sociales, que rozan ya los 100.000 seguidores y amigos
entre Facebook y Twitter. En 2010, llegamos a mas de 35 millones de personas de
todo el mundo, y este afio, en los seis primeros meses, se han superado los 73
millones, 21 de ellos gracias a la pequefia pantalla. También las redes sociales han
despegado, y nos acercamos cada vez mas a los 200.000 seguidores.

Si nos detenemos en la valoracion econdémica de lo que podriamos denominar
marca Josef Ajram, en 2010 se generaron cerca de dos millones de euros. Ojo, y para
aclarar conceptos: no se trata del dinero que gané yo, sino del valor que tuvo mi
presencia en los medios. En 2011, la cifra escal6 hasta ocho millones de euros. Entre
enero y junio de 2012, la cantidad ya ascendio a 7,2 millones, casi el mismo registro
que en los doce meses anteriores. ;COomo se consigue este crecimiento cuando en las
noticias de lo unico que se habla es de pérdidas y de caida de beneficios? La
respuesta creo que tiene mucho que ver con el hecho de que no me dedico a vender
nada concreto. Si, en Where is the limit? vendemos merchandising, pero las
ganancias casi se destinan a cubrir los gastos que genera el mantenimiento de la
marca. Vendemos un intangible ligado tanto al deporte como a la motivacion
personal, y quizas ahi radique el éxito de la propuesta. Tal vez ser tan positivo en
tiempos tan negativos ha sido la clave del éxito.

Mas alla de los numeros, quisiera finalizar este capitulo adjuntando un correo
electrénico que recibi el 30 de junio de 2010. Es un buen ejemplo de lo que trato de
explicar, de como el concepto Josef Ajram trasciende a la persona, de cémo el
publico objetivo no ve tanto un producto como una manera de hacer las cosas con la
que se siente o se quiere sentir identificado. Lo incluyo tal cual lo mand6 esta persona
que supo encontrar la motivacion necesaria para superar un bache personal muy duro.

«jHola amigo!

Te queria contar mi pequefio caso, quiza para aportarte una experiencia de lo g
eres capaz d transmitir con tus gestas, y posteriormente con tu caracter y aptitud...
Soy xxxxxxX, tengo 23 afos, y soy deportista de toda la vida. El afio pasado fue muy
duro, me detectaron 2 tumores en un testiculo (cancer), por lo tanto fui tratado e
intervenido y posteriormente recibi quimioterapia. El 29 de julio falleci6 mi mejor
amigo en un atentado de ETA en Mallorca... qué contarte q por fuerte q fuera mi
cabeza, no pude asumir todo lo que me habia pasado. Estuve perdido y sabes, ha sido
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duro volver a levantarse, pues los recuerdos pesan y oprimen el pecho. El ver
personas capaces de estas gestas, el poder mental o llamalo capacidad de sufrimiento
me ha ayudado, y si Josef Ajram lo hace, pq yo no puedo hacer esto... amigo, ya
tengo pelo y vuelvo a estar en forma, y mi cabeza nunca se rinde en una carrera o en
la vida cotidiana, {NUNCA! Una experiencia he tenido, quiza... pero lo q siento es
que mi aptitud es 100 veces superior. Where is the limit??? Eres una persona
excepcional y con capacidad para ayudar inconscientemente... Eres un ejemplo para
muchos que hemos pasado malas rachas, Josef, no te pares NUNCA... Sabes, jel
explicarle a un nifio q esta recibiendo tratamiento quién es Josef Ajram, es hacer q
ese nifio se sienta fuerte aunque sea por unos instantes, el q pueda sofiar contigo y
duerma esa noche placidamente para ese crio no tiene precio! De corazén deseo g
todos tus allegados disfrutéis de una extraordinaria salud, sabes, pues es lo mas
importante, y tu... jsigue corriendo, amigo, NO te detengas!»
Cuenta con ello.

www.lectulandia.com - Pagina 56



www.lectulandia.com - Pagina 57



7. COMER, ENTRENAR... {CORRER!

(por Carles Tur, entrenador personal)

Son ya cinco temporadas entrenandonos juntos, y todos los afios el entrenamiento ha
ido enfocado a los retos que se han ido presentando en el calendario. Al tener una
variedad diferente en cuanto a pruebas (Ultraman, Titan Desert, Epic 5...), hemos ido
variando nuestra metodologia de planificacion para adaptarnos a los objetivos
fisiologicos de las mismas. Estas variaciones de los aspectos de los entrenamientos se
notan en cuestiones como la planificacion, la carga de entrenamiento, la nutricion, el
trabajo invisible, los aspectos psicoldgicos, la climatologia...

A pesar de no ser un deportista profesional, Josef se entrena con la maxima
profesionalidad y rigurosidad, siempre compaginando perfectamente su vida laboral
de broker con los entrenamientos.

En este capitulo del libro, queremos detallar el proceso de preparacion que lleva a
cabo Josef para afrontar sus retos. Para nosotros y para mi en particular, como su
fisioterapeuta y preparador fisico, es muy importante cuidar hasta el minimo detalle.
Desde aspectos generales tales como el trabajo de resistencia o fuerza hasta aspectos
minimos como la psicologia o el entrenamiento por hipoxia.

EL PERFIL FISIOLOGICO, EL MOTOR DE JOSEF

Josef cuenta con un gran patrocinador como es Red Bull. Esta empresa no es
simplemente una marca de bebida, también cuenta con un avanzado centro de analisis
de rendimiento ubicado en Austria. A inicios de temporada pasa unos dias realizando
pruebas fisioldgicas para analizar sus parametros. Sus pruebas son muy completas y
variadas. A partir de los resultados obtenidos, aplicamos los parametros para
optimizar los resultados. Las pruebas que se realizan a Josef y sus parametros de
motor son los siguientes:

Analisis antropométrico:

Josef es un atleta alto, de 1,90 metros de estatura por unos 85 kilos de peso (fuera
de forma) y unos 78-79 kilos en forma; su porcentaje de materia grasa puede ir del 12
por ciento fuera de forma a unos 7-8 por ciento en los picos competitivos. Posee un
cuerpo privilegiado, muy parecido al de los grandes rodadores ciclistas, con una
potencia en llano envidiable y que tiene como punto flaco su mayor superficie
corporal (mas produccién de calor), cosa que combatimos con diferentes estrategias
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en las pruebas de ultradistancia (con técnicas de refrigeracion corporal e hidratacion).

Analisis en cicloergémetro (ciclismo):

Josef realiza un protocolo maximal en prueba de esfuerzo, progresivo para medir
sus vatios maximos en esfuerzo. Con ello se le determinan los valores lacticos y el
pulso, que fijan sus umbrales para aplicarlos al entrenamiento. Obtenemos de esta
manera las zonas donde entrenarse en bici de carretera o de montafia durante el afio.
Cabe decir que durante los doce meses realizamos tests indirectos con sistema de
potencia para observar la evolucion de ésta. Sus valores pueden variar
significativamente desde el inicio de temporada hasta cuando llegamos a un buen
pico de forma. Sus valores de referencia se pueden mover entre unos 4,8 w/kg y 5,6
w/kg entre el comienzo de temporada y el punto algido, cuando esta a tope. Se puede
decir que son unos buenos datos, y el ciclismo es su mejor baza de los tres
segmentos.

Analisis en tapiz rodante (carrera a pie):

En tapiz rodante, Josef puede llegar a unos 19-20 kilémetros por hora en forma.
Del test obtenemos los umbrales lacticos para conseguir los ritmos de entrenamiento
y poder aplicarlos a su rutina diaria.

Otros tests realizados en Red Bull DTC:

En el Red Bull Diagnostic Training Center se llevan a cabo otras pruebas de
evaluacion del rendimiento:

—Analisis psicologico. Se evaltia el perfil psicolégico del deportista y se
pretende mejorar sus aspectos mentales.

—Analisis de la fuerza. Test de fuerza y potencia muscular para observar el pico
maximo de la primera y su curva de potencia. Se observa el perfil muscular y se
extraen los datos para aplicarlos al entrenamiento de fuerza; con ello lo orientamos en
el entrenamiento a un trabajo de maximo de ésta o de potencia muscular.

—Analisis sanguineo. Para controlar los valores biologicos y hematicos del
deportista. Todo esta supervisado por un médico que controla a posteriori la
suplementacion de Josef. Asi nos aseguramos de que no tenga ninguna carencia en
este apartado durante la temporada. Todos los deportistas de resistencia saben que
debido a sus horas de entrenamiento y el impacto de éste sufren un mayor desgaste y
estrés muscular. Por ello se necesita en determinadas ocasiones un aporte vitaminico
extra supervisado por un médico especializado.

—Analisis podoldgico. Se evalia la pisada de Josef y sus apoyos; con ello se
intenta ver si su impacto en el suelo es correcto y si necesita plantillas para poder
entrenarse. Tiene una pisada muy neutra y bien equilibrada, y eso es, entre otras
cosas, una virtud para evitar lesiones.
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Analisis de fisioterapia. En Red Bull cuentan con un analisis de fisioterapia en el
cual realizan diferentes tipo de tests, tales como flexibilidad segmentaria, analisis de
la columna vertebral, vértebra a vértebra, y de sus componentes de giro y flexibilidad
articular. Se trata realmente de un magnifico analisis que nos permite llevar a cabo un
excelente programa de prevencion de lesiones, clave para no perder la forma en un
deportista de ultradistancia.

Planificacion de Josef:

Como hemos dicho al principio, la metodologia que utilizamos con Josef ha ido
variando cada temporada en funcion del objetivo. Siempre intentamos analizar
conjuntamente el reto que se debe afrontar siendo conscientes que cada afio la
dificultad aumenta (Ultraman, Epic 5, Red Bull 7 Islands). Se podria decir que es una
burrada, pero nuestra mente y ambicion consiste en no tener limite. Para llevar a cabo
estos retos es clave establecer a principios de afio una buena base de la temporada e ir
viendo las competiciones a las que nos queremos enfrentar para comprobar el estado
de forma previo al objetivo. Asi, Josef es capaz de competir en un solo afio en
diferentes pruebas ya miticas en su calendario, como el Maraton de Barcelona, la
Titan Desert e incluso algun raid de aventuras.

Contrariamente a lo que todo el mundo puede pensar, la base de su planificacion
no es la tipica tradicional de dedicar muchas horas o mantener un excesivo volumen.
Desde que empezamos hemos creido en un entrenamiento bien estructurado, en el
que prime la calidad sobre la cantidad, ya que pensamos que el exceso de preparacion
no produce ningun estimulo organico y ademas puede llegar a originar lesiones en el
deportista, aspecto que nos importa sobremanera en la carrera deportiva de Josef. Es
cierto que el volumen total semanal para alcanzar un reto es alto. Es inevitable
realizar sesiones largas con un numero minimo de horas, pero estas palizas se pueden
realizar de muchas maneras. No es lo mismo practicar cinco horas de ciclismo con
una media de vatios bajos que con vatios altos. Antes de trabajar un volumen alto, al
principio de temporada nos fijamos en conceptos de trabajo de fuerza maxima y
potencia muscular, trabajo de PAM y VAM (potencia aerdbica maxima y velocidad
aerobica maxima).

Intentamos que el motor y la musculatura de Josef sean mas rapidos y potentes
desde el inicio. Lejos de las planificaciones tradicionales que arrancan lentamente,
este modelo lo vamos reproduciendo a lo largo del afio, y poco a poco el caracter del
esfuerzo se va moldeando al tiempo de esfuerzo que realizara en sus retos, todo ello
acompafiado de los 6ptimos periodos de descanso y recuperacion, obligatorios para
volver a entrenarse fuerte e intensamente. El equilibrio para mejorar tiene su propia
férmula: entrenamiento intenso-recuperacion-entrenamiento intenso.

Nuestra metodologia de preparacion se asemeja mucho a la periodizacién inversa,
tan conocida en los ultimos tiempos después de que el entrenador de Bradley Wiggins
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(vencedor del Tour de Francia de 2012), Tim Kerrison, la aplicara con sus deportistas.

Entiendo que Josef es un deportista experimentando y con una gran base
aerobica; por ello escogemos esta manera de entrenar con mayor intensidad y
potencia muscular. En el caso de un deportista mas novel, el enfoque seria diferente,
es importante que cada plan de preparacion se adapte al deportista y no los
deportistas a los planes de entrenamiento. La clave es realizar una planificacion
acorde al objetivo y tener en cuenta al deportista y su estado de forma actual.

Con Josef, variamos muchas veces nuestro programa dependiendo de las
sensaciones y los tests realizados; es decir, no nos cuadriculamos con una
planificacion a comienzos de afio. Creemos que lo proyectado tiene que ser flexible y
amoldable para conseguir un mayor éxito.

Para entender un poco mejor lo explicado, aqui indicamos un par de webs en las
que se pueden obtener informaciones al respecto:

<http://deportes.elpais.com/ deportes/2012/07/17/ actualidad/
1342552475_038087.html>

<http://www.25segundos.com/?id=3410&ids=6&accion= deta>

Los mayores rasgos de diferencia de las dos planificaciones son:

Método tradicional

1. Desarrollo de una base aerobica.

2. Desplegar bases de resistencia especifica (umbral de trabajo).

3. Trabajo especifico de resistencia y entrenamiento de velocidad y fuerza.
4. Puesta a punto.

Método de periodizacion inversa

1. Desarrollo de la velocidad y la base de fuerza. Introducimos trabajo de fuerza
maxima y potencia muscular desde el primer momento del afio.

2. Desplegar bases de resistencia especifica. Trabajamos los ritmos base de
prueba e intensidad que nos interesan en natacion, bici o carrera a pie.

3. Combinacién de entrenamiento (variedad de la duracion/especificidad). Las
llamadas sesiones especificas y reproducciones de pruebas; es decir, la preparacion
mas exigente y dura para el organismo, clave para la recuperacion y el control de la
fatiga, es la época mas critica del entrenamiento.

4. Puesta a punto (el denominado tapering, reduccion de volumen e intensidad
para llegar en el mejor estado de forma).

Volumenes de entrenamiento:

Como hemos comentado, Josef no basa su entrenamiento en sumar kilometros u
horas, pero para hacerse una idea basta decir que su media semanal puede ser de entre
quince y veintidos horas combinadas con su trabajo profesional. En las puntas de
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preparacion, puede llegar a alcanzar las veintiocho o treinta horas, pero rara es la
ocasion en la que supera este registro. Puede parecer bastante, pero deportistas
amateurs y de élite (Ironman, ultrafondo...) llegan a practicar ejercicio durante
muchas mas horas, de veinticinco a treinta, con picos que alcanzan las cuarenta y
cinco semanales. Nosotros entendemos que la dedicacién de mayor volumen de horas
es inversamente proporcional a la calidad que se obtiene; por tanto, soy partidario de
realizar so6lo la dimension necesaria para afrontar los retos de ultrarresistencia y
trabajar con mayor calidad. En nuestra filosofia respetamos todos los sistemas de
entrenamiento, pero opinamos que en nuestro caso éste es el que mejor resultado nos
esta dando afio tras afio.
Los volimenes de preparacion en las diferentes modalidades pueden ser:

Moderado: de quince a veinte horas semanales
Natacion: de cuatro a cinco horas semanales
Ciclismo: de ocho a diez horas semanales
Carrera: de cuatro a cinco horas semanales

Alto: de veinticinco a treinta horas semanales
Natacion: de cinco a seis horas semanales
Ciclismo: de quince a diecisiete horas semanales
Carrera: de seis a siete horas semanales

Trabajo de fuerza:

Quiza diria que es el gran olvidado o un apartado poco trabajado por los
deportistas de resistencia. En nuestra planificacion hacemos especial hincapié en este
aspecto, y nos fijamos en cuatro puntales:

Trabajo de fuerza dinamica en gimnasio:

Alternamos trabajo de fuerza maxima y potencia muscular con un circuito variado
alternando la extremidad superior y la inferior. Entre semana, series y repeticiones
van siempre acordes con la carga de resistencia de esa semana y en la época de
planificacién que se encuentre. Para nosotros es muy importante trabajar de manera
continua en toda la temporada, manteniendo siempre algtn estimulo hasta el periodo
competitivo, en el cual afinamos y dejamos este trabajo para llegar con mas punto de
forma.

Trabajo de estabilizacion o prevencion de lesiones:

Es el tipo de trabajo de fuerza que incluimos con gomas e isométrico (sin
movimiento). Lo mantenemos todo el afio para evitar lesiones y preservar la salud
articular. Combinamos gomas con el propio peso corporal.
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Trabajo excéntrico y pliometria:

Utilizamos diferentes métodos excéntricos para prevenir lesiones y mejorar el
componente de fuerza excéntrico muscular; asi aumentamos la resistencia muscular
para reducir la fatiga en pruebas de ultradistancia. La pliometria la utilizamos en las
sesiones de carrera a pie para aumentar el stiffness (‘rigidez’) tendinoso y mejorar el
aspecto econdomico de la carrera a pie. Las sesiones de pliometria, las espaciamos
mucho en el tiempo para evitar un impacto muscular muy grande y asi lograr una
buena recuperacion.

Trabajo especifico:

Es el trabajo que se aplica a cada segmento de natacion, ciclismo y carrera a pie.
En natacion trabajamos con palas, lastrados, gomas, etcétera. En ciclismo realizamos
trabajos de fuerza controlados por sistema de potencia y con desarrollos variados,
siempre con plato grande y alternando pifiones para conseguir las revoluciones y la
potencia de desarrollo de fuerza especifica. En carrera a pie alternamos sesiones de
subidas a intensidades determinadas con otras de correr por la montafia en la zona de
Collserola.

Nutricion:

En 2007 fui a Hawai con Josef para formar parte del equipo de asistencia. Cuando
nos reunimos en el aeropuerto, Josef se qued6 un poco extrafiado, ya que yo llevaba
casi el mismo equipaje que él. Me pregunto si habia puesto piedras en todas esas
maletas. Le dije que no, que dentro habia una bascula y libros. Se qued6 asombrado,
asi que tuve que ser mas concreto. Mi idea era realizar los calculos de ingesta
energética y de fluidos con la maxima precisién posible (también llevaba una
calculadora) porque en el Pacifico hace un calor devastador y la humedad es
insoportable. Josef y el equipo debieron de pensar que estaba loco, que era un
exagerado; pero en el fondo sabian que buscaba el maximo rigor posible. Queria
realizar los calculos detallados en funciéon de la temperatura, el ritmo de la prueba y
la climatologia; es decir, cuidar al maximo la gasolina (glucégeno muscular y
hepatico) y el refrigerante (liquidos perdidos) del motor de Josef durante los tres dias
de competicion.

En los dias previos todo se desarrollo como estaba previsto. Hubo un dia en el
que Josef tenia descanso, y mientras el equipo se fue a Maui, me quedé en el hotel
con la famosa calculadora, mis libros y la bascula calculando todos los gramos de
energia e hidratacion que tenia que darle a Josef durante el Ultraman.

La primera etapa se desarroll6 tal como habiamos planeado: Josef termin6 entre
los diez primeros y con una meritoria tercera posicion en el segmento de ciclismo. La
nutricion y los calculos acerca de ésta y la hidratacion fueron muy buenos. Josef

www.lectulandia.com - Pagina 63



perdi6 el 2,2 por ciento del peso corporal. Después de las sesiones de recuperacion,
estiramientos, masaje, ducha y alimentacion, me encerré para recalcular la nutricion
del segundo dia, la etapa reina de ciclismo, en la que se esperaban temperaturas muy
altas.

Durante el segundo dia se rod6 a un ritmo endiablado. Recuerdo que los primeros
cien kilometros los cubrieron a una media de cuarenta kilometros por hora. Me harté
de pedirle a Josef que se dosificara. Todo iba perfectamente. Yo iba en el coche con
una libreta, controlando cada hora todas las ingestas nutricionales y de hidratacién.
Antes de la prueba compramos en un supermercado otra bebida isotonica de la marca
Gatorade para tener un sabor distinto de los habituales que consumia Josef. Antes de
cada etapa calculaba los gramos de carbohidratos y los mililitros de agua en cada
botella para definir la osmolaridad, la concentracion de particulas energéticas en un
liquido. Si estd muy concentrado, no se absorbe bien y puede sentar fatal en el
estomago del triatleta, como suele ocurrir a menudo. Durante el segundo dia recordé
la bebida comprada en el supermercado. Era una garrafa roja de cinco litros.

Cuando le preparé el bidon, no me di cuenta de que aquel liquido era bastante
espeso y le entregué el bidon. Cuando bebio, lo escupio de inmediato. Al cabo de
unos kilémetros, cuando le volvimos a ver, me preguntd qué era eso tan asqueroso
que le habia dado. Me quedé estupefacto, cogi el bidén y lo probé. Efectivamente,
resulté que la garrafa de cinco litros era el sirope preparado para diluirlo con agua, y
yo lo habia puesto como si fuera liquido. Todo qued6 en una mera anécdota, la
carrera fue perfecta, Josef finalizo en tercera posicion y ese dia, tras casi nueve horas
de bici y un clima extremadamente himedo y caluroso, no perdio peso corporal. La
medicién fue del O por ciento de peso corporal. Le miré y sonrei, Josef me devolvio
el gesto con un abrazo. A pesar de todo, la calculadora no fue mal del todo.

Entrenamiento psicologico:

Si algo se puede decir de Josef, es que tiene una mente privilegiada. Realiza cada
sesion de preparacion con una concentracion excelsa, todos los dias intenta superarse
en un entrenamiento tras otro. Cuando le he visto competir, he advertido que,
independientemente de sus cualidades como deportista, su mejor arma es su mente;
jamas da nada por perdido y sabe sobreponerse con una fortaleza mental
extraordinaria. Como €l dice, la forma de motivarse es ir dividiendo mentalmente el
desafio por sectores e irse dando premios mentales, con un trago de bebida isotonica
o bien algo de comida.

Otro aspecto mental que cabe destacar de Josef es su sentido practico. Siempre
tiene un punto de vista muy real de como combinar sus duros entrenamientos
semanales con su apretada agenda laboral. Esto es muy importante, ya que muchos
deportistas a menudo no saben compaginar ambas cosas. Por suerte, Josef es de
quienes intentan siempre dar el maximo a pesar de que existan dias en los que la
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preparacion resulta peor. Es muy consciente del estado de su cuerpo: si en el proceso
de entrenamiento no puede estar al ciento por ciento, sabe conformarse con llegar al
90 o al 80 por ciento.

Otros aspectos del entrenamiento:

Otros aspectos que vamos introduciendo dia a dia son las innovaciones
tecnologicas. Resultan indispensables para ir mejorando el entrenamiento y ser cada
vez mas perfeccionistas. Entre otras cosas que utiliza Josef, destacan los aparatos de
potencia para medir los vatios en la bicicleta; esta informacion se cruza con la
cadencia y la frecuencia cardiaca en sus pulsometros Polar para controlar de modo
correcto la intensidad de la preparacién. También utiliza el aparato de
electroestimulacion Compex, el cual le da un plus de fuerza en el gimnasio y sirve
como recuperacion tras los duros entrenamientos.

La pareja, la familia y los amigos:

Para Josef, tanto su pareja, Sulaika, como su familia, son aspectos fundamentales
porque nota que le apoyan al 200 por ciento. En los entrenamientos es clave que un
deportista esté rodeado de un buen equipo; sin €l seria imposible afrontar estos retos
tan complicados. Los amigos de Josef y los miembros de su club Where is the limit?
son una familia clave que le aportan un extra de motivacién para afrontar la dureza de
la actividad cotidiana. Es un buen ejemplo de mens sana in corpore sano. El cuerpo
responde si la mente esta en paz, y él va sobrado de fortaleza mental y de fuerza
fisica.
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8. GOMERA, PUNTO Y APARTE

Nunca antes habia tenido esta sensacion. Mi cuerpo responde, parece que el primer
Ironman no ha pasado excesiva factura a pesar del intenso calor de ayer en la isla de
El Hierro. Es mi cabeza la que no esta bien. Estoy inquieto, mucho mas de lo habitual
en estas situaciones. Y lo mas grave: me cuesta respirar. Se lo comento a Suli y ella
trata de tranquilizarme, seguro que no sera nada, solo las preocupaciones de ayer, los
problemas con el sillin, la soledad del corredor. Respiramos hondo juntos, pero me
cuesta llenar los pulmones. Creo que tengo las pulsaciones muy por encima de lo
normal. No lo sé, algo me pasa, no soy yo, me siento fragil. Nos levantamos a las
cinco y media porque a las siete tenemos que estar en el aeropuerto para coger el
avion rumbo a Gomera, donde intentaré completar el segundo Ironman del Red Bull
7 Islands. Como ayer, el bochorno es casi insoportable, demasiado para ser todavia de
noche. Desayuno poco, no tengo el estomago en condiciones y me da miedo comer
demasiado y luego pagarlo muy caro con una indigestion. Hago la maleta, hablo
poco, actuo como un automata. Abandonamos el hotel y pasamos por delante del
Roque de la Bonanza. Aqui nadé ayer los primeros 3,8 kilémetros y me pico la
dichosa medusa. Con la cantidad de cosas que han pasado, me da la sensacién de que
llevo semanas aqui. Qué iluso ayer mientras nadaba, ;quién iba a imaginar la
cantidad de problemas que me daria la bici?

Conducimos hasta el mintsculo aeropuerto y me encuentro con un par de
voluntarios que ayer nos ayudaron en la ruta por la isla. Es muy curiosa la sensacion
de que abran un aeropuerto para ti. Es como estar en la puerta del videoclub y esperar
a que abran para devolver el DVD. Uno de los chicos es el guardia civil que quiso
prestarme su bici de carbono. El otro es un bombero que me cuenta que en quince
afios de profesion nunca ha tenido que apagar ningun fuego en el aer6dromo. No lo
explica como la ventaja propia de un escaqueado, pues €l sigue yendo a trabajar de
guardia un dia tras otro. De hecho, sin querer, me da una leccion: debes estar siempre
preparado ante cualquier eventualidad.

Vuelvo a darme cuenta de la inmensidad del proyecto. El avidn lleva adhesivos
con mi nombre. Pensar que tenemos un jet privado sélo para nosotros me devuelve
esa leve sensacion de vértigo que ayer tanto me carcomio la moral. Subimos, y una
charla con el piloto me relaja, no porque lleve afios pilotando y en sus manos estamos
mas que a salvo, sino porque me habla de cosas que no tienen nada que ver con el
deporte. Hablamos del archipiélago canario, de lo bonito que es sobrevolarlo si las
nubes permiten ver la superficie. Tras media hora de vuelo, aterrizamos en la isla de
Gomera. La pista esta sobre una colina, y a pocos kilometros se encuentra la playa de
Santiago, donde cubriré la parte de natacion. Es como estar en una pelicula de accion.
Bajar del avion, subir a una furgoneta también con los adhesivos de Red Bull y
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conducir hasta la bahia. Ahi nos encontramos de nuevo con la television canaria.
También ha venido Television Espafiola y hablo con todos ellos antes de empezar. Me
siento en un banco del paseo maritimo y empiezo a ponerme el neopreno. Cuesta que
entre, quiza tenga las piernas algo inflamadas por el esfuerzo de ayer. Suli me mira de
reojo, como advirtiendo que ya me intent6 convencer de que me iba pequefio.
Mientras me tira de las piernas para que el traje entre, acordamos que para mafiana
pediremos una talla mas para no tener sustos. Mejor que no le lleve la contraria. Los
vecinos del pueblo pasan a mi lado extrafiados. Entre la prensa, los tatuajes y el
monton de gente, deben de preguntarse quién es el friki del vestido de goma. Veo a lo
lejos una terraza con gente desayunando. Sefialan hacia aqui y saludan; éstos parecen
haberme reconocido de la tele, que ayer hizo un despliegue muy de agradecer.

Entro en la furgoneta para comer y beber algo. Charlo con una persona de
confianza del grupo y le confieso que me sigue costando respirar, que algo no va
bien. Sé que la presion acumulada esta intentando aduefnarse de mi, y también sé que
si no venzo la ansiedad, puedo pagarlo muy caro. Intentan tranquilizarme diciéndome
cosas que ya sé. Se lo agradezco, pero sus palabras no me ayudan, sélo me convencen
un poco mas de que mi mente no esta ni mucho menos al ciento por ciento. Dudo que
alcance el 50 por ciento. Me meto en el agua junto al puerto. En la playa hay un
montén de pequefias embarcaciones de pescador con la quilla hacia arriba. Al fondo
del espigdn rocoso veo la primera boya. Luego tengo que torcer a la izquierda y nadar
en paralelo a la playa entre otras dos boyas. Lo de siempre: esto es un tramite para
comenzar lo que me gusta, para empezar a pedalear.

Mientras estoy en el agua, Nacho ha preferido quedarse en tierra para echar una
ojeada a todo el material y evitar asi sustos como el de ayer con el sillin. Observa que
el cambio de la bici tiene problemas y que solo le queda una hora para resolverlos. Lo
que faltaba. Me lo confesara mas tarde, por suerte. Si me llego a enterar de lo que
ocurre cuando voy dando brazadas, creo que me hubiera ido nadando hasta
Barcelona. Parece ser que hay una marcha que no acaba de entrar correctamente y
que bloquea el pifion. Pocos minutos antes de salir del agua, un voluntario que es
muy aficionado al ciclismo consigue arreglarla. Le ha explicado a Nacho que las
bicicletas son como instrumentos musicales: si no estan bien afinados, no suenan
bien, no funcionan. Mi manager se queda con la bonita frase, pero no sabe muy bien
qué pretende hacer. Visto que no hay otra alternativa, le entrega la Orbea para que
obre el milagro. Empieza a tocar la cadena, los pifiones. Escucha el engranaje, como
buscando la nota perfecta. Hasta que, incluso acercando la oreja al cambio, da con
ella cinco minutos antes de que yo termine los 3,8 kilometros. La Orbea, con el
cuadro agujereado tras los problemas de ayer, ya esta afinada.
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TEMBLOR EN EL INFIERNO

Salgo del Atlantico y tengo frio. No es normal, cuando he entrado hacia un calor
terrible. Suli me da la toalla y las zapatillas, y no paro de repetirle que estoy
temblando, que el agua estaba helada. Ella me mira algo extrafiada porque la
temperatura, a las 10.30 horas, alcanza los 31 grados. De nuevo la television. Les
atiendo encantado y espero que no les importe que aproveche para devorar un
bocadillo de aguacate y jamén mientras intento quitarme el traje. Cuando tiro del
neopreno, noto que me faltan las fuerzas. Me tienen que ayudar. Pienso que debe de
ser porque me va pequefio, no le doy mas importancia. Me meto en el coche y vuelvo
a confesar que me falta el aire, que no estoy comodo. Deciden darme una pastilla para
calmar los nervios y me pongo la ropa para iniciar los 180 kilémetros de bici. El frio
ha pasado un poco, pero no la sensacion de que algo no va bien, de que mi cuerpo
esta debilitado.

Arranco con fuerza el tramo ciclista. Me esperan mas de 4.000 metros de desnivel
acumulado, una burrada si se tiene en cuenta que el que esta considerado el Ironman
mas duro del mundo, el de Lanzarote, supera escasamente los 2.000 metros. Este sera
el mas duro de los siete dias. Se trata de ir restando. Siempre digo lo mismo: si te
pones a pensar en todo lo que te queda, acabaras desesperado. Prefiero ponerme
pequeiias metas. Pensar solo en los proximos quince kilémetros y luego prestar
atencion a los quince siguientes. Si se me metiera en la cabeza que me quedan mas de
mil kilébmetros en bici y doscientos al trote, estaria perdido, hundido. Pequefas
victorias, pequefnos logros, ir haciendo, llenando la moral de diminutos premios que
con el tiempo construiran el triunfo final.

Me esperan treinta kilometros de ascenso criminal. Subidas con una pendiente
que en algunos casos superan el 10 por ciento de desnivel. A mi lado, de nuevo la
moto con el camara que me va grabando todo el dia. El ruido del motor me adormece,
parece como que me olvido de todo. Llevo quince minutos sobre la bici y advierto
que nunca, y no exagero, nunca habia sudado tanto en mi vida. Noto una fuerte
presion en el pecho y que a la minima que subo de pulsaciones sélo puedo efectuar
respiraciones cortas. Tengo la sensacion de que si cierro los ojos me iré al suelo, de
que no tengo el control del cuerpo, ni mucho menos de la mente. Lo que antes era
extremo frio, ahora es un calor insoportable. La furgoneta de asistencia se pone junto
a mi en varias ocasiones. Suli saca medio cuerpo y me pregunta si necesito alguna
cosa. Me sonrie, pero noto que en su gesto hay preocupacion. Ella sabe que algo no
va bien. Todos me ven apurado, con el maillot empapado. Digo que no necesito nada
con la cabeza y sigo tirando. Llevo s6lo un bidon y casi no lo he tocado. No tengo
ganas de beber, solo quiero avanzar para que esta subida termine cuanto antes.
Pedaleo y no pienso en nada. Me siento como una pila que se esta consumiendo muy
lentamente, como alguien que intenta evitar dormirse hasta que el suefio le doblega.
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En el kilometro 15, en una curva de 180 grados a la izquierda, me detengo
aprovechando que el equipo me esta esperando para ver como estoy. Ya en la recta,
mientras daba las ultimas pedaladas, veia la pequefia silueta de Suli y sabia que si iba
a necesitar su ayuda. Bajo de la bici vacilando y la suelto sin pensar donde ira a parar.
Voy hacia la furgoneta y el silencio de todos hace que note que mi respiracion es
preocupante. Me dan agua y me colocan hielo en el cuello para que me refresque.
Tengo la sensacion de que la cabeza me va a estallar. Estoy muy mareado, me tumbo,
me cuesta respirar, me ahogo. Jacob, el fisio, decide tomarme la presion. Veo en su
cara mucha preocupacion, como si nunca se hubiera encontrado en una situacion
como ésta. Mi tension esta a 8-4, unas cifras muy inquietantes, peligrosamente bajas.
Tomo una lata de Red Bull y a los pocos minutos subo a 8-6, todavia insuficiente.
Salgo de la furgoneta, ando un poco para evaluar si podré seguir. Me mareo, no estoy
bien, pierdo el mundo de vista. Me vienen arcadas y decido provocarme el vomito
para ver si asi me relajo un poco y me encuentro mejor. Tengo el estdbmago vacio, no
me sale nada. Vuelvo a estirarme. Estoy completamente desorientado y con los
minutos no muestro sefiales de mejoria.

Empieza a plantearse la posibilidad de ir a ver a un médico. Estamos lejos de
todo. En la curva hay un desvio que conduce a un pueblo de diez casas. Se llama
Targa y esta a unos ochocientos metros de altitud, rodeado de palmeras. Me parece
que el resto de la civilizacion esta a afos luz. Ir hasta el hospital requiere una hora en
coche por una carretera de curvas sinuosas. No estoy muy por la labor de tomar
decisiones en este momento, pero cuando Suli me dice que lo mejor es que me vea un
doctor, no tengo ni un argumento para decirle que no, pues no me veo con fuerzas ni
de jugar al domindé. En su cara se refleja mi precaria situacion. No tengo fuerzas para
seguir con la bici y me quedan 165 kilémetros y otros 42 de carrera a pie. El silencio,
a pesar de que me rodean una quincena de personas, sigue siendo sobrecogedor. Solo
el ruido de las fotos de Sebas acompafia el escaso viento y el aleteo de las hojas de
palmera. Ya no oigo el motor de la moto y ahora lo prefiero a la incomoda quietud;
significaria que sigo en carrera. Me subo a la furgoneta y miro la temperatura que
marca el salpicadero: 39 grados. Esta decidido: nos vamos a la capital, San Sebastian
de la Gomera.

Me cuesta recordar un dia en el que haya llorado tanto como hoy. Primero con
Suli, por el dolor de la retirada, por la mala suerte que hemos tenido, por todos estos
meses de entrenamiento, por toda la paciencia que ha demostrado conmigo. Y mas
tarde, ya en camino, cuando hablo con mi madre. Me vienen a la cabeza todos sus
miedos cuando estoy lejos de casa, y el simple hecho de pensar que esta sufriendo a
miles de kildmetros de donde estoy me hace sentir que soy el peor hijo del mundo.
Escucharla entre lagrimas es muy duro, es devastador el efecto que tiene la voz de
una madre cuando esta llorando. Por un lado, reconforta saber que esta ahi, pero por
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otro no puedes evitar sentir que también a ella le estoy haciendo dafio. Me hace
prometer que mafiana no volveré a intentarlo, que me cuidaré y haré todo lo que me
digan los médicos.

EL PESO DE LA RESPONSABILIDAD

El vértigo es ahora diferente. Antes caia sobre mi la responsabilidad de terminar el
reto para no decepcionar a toda la gente que me acompana. Ahora es distinto.
Tendido en el coche, ya sé que no va a poder ser y empiezo a pensar en el dia de
mafiana, cuando tenga que sacar conclusiones, cuando tenga que seguir adelante. Sé
que lo lograré porque no sé actuar de otra manera, pero me doy cuenta de que hacia
tres anos, desde el Sables de 2009, que no me retiraba de una competicion. La
sensacion aqui es distinta: no te vas soélo tu, se acaba para todos. Todos me dicen que
ésta era una posibilidad como cualquier otra, que un adios precipitado entraba en los
planes tanto como cruzar exultante la meta del ultimo Ironman, en Lanzarote. Nada
me convence. Admito que estoy hundido, es un luto que debo pasar y que,
conociéndome, no durara mas de un par de dias, el tiempo suficiente para reconstruir
mi moral y darle la vuelta a la tristeza que ahora me envuelve.

Tras una hora de trayecto, llegamos al hospital de Gomera, y lo primero que noto
es el olor de los frenos quemados de la furgoneta. Nacho la ha apretado de lo lindo.
Me encuentro un poco mejor y puedo bajar por mi propio pie. Son poco mas de la
una del mediodia y el termdmetro ya ha escalado hasta los 41 grados. No llevo la
tarjeta sanitaria encima, quién iba a pensar que hoy acabaria en urgencias... Con el
DNI basta. Le cuento a la enfermera lo que ha ocurrido y me reconoce de la tele. «Ah
si, el chico que va por todas las islas», me dice. Mejor dicho, iba, pero si, ése soy yo.
Me coge los datos y entro en un apartado en el que pasaré el resto del dia. Me ponen
una via con suero y electrodos para controlar la actividad cardiaca y ahi me quedo,
con una de esas batas tan poco agradecidas, con el culo al aire y nadie con quien
compartir mi rabia.

Los médicos sélo dejan que Suli entre a verme cada dos horas. Hablamos del Red
Bull 7 Islands en pasado, pensando ya en cuando volver a Canarias para intentarlo de
nuevo en mejores condiciones. Admito que participar en la Titan Desert una semana
antes de cubrir siete Ironman seguidos no fue una buena idea. De hecho, fue un error.
Quise tomarlo como un ultimo entrenamiento, pero la cagué. Respiré mucho polvo,
tuve un pequeiio golpe de calor y seguro que sufri algo de deshidratacion. Eso,
sumado a los problemas que tuvimos ayer y al ambiente irrespirable de esta ola de
calor, han acabado por decantar la balanza en favor del sentido comun. Tendria que
haber escuchado a los que me recomendaron que me olvidara de la Titan. Aprender a

www.lectulandia.com - Pagina 70



escuchar es basico porque sélo de la union de distintos puntos de vista conseguiras
conocerte mejor y tomar las decisiones adecuadas. Yo tomé la mia, escuché, pero me
pudieron las ganas de ir a Marruecos. Ahora lo sé y lo admito: me equivoqué.

Mientras estoy en la habitacion, una enfermera que parece que me ha reconocido
me pregunta si puede hacerse una foto conmigo. A pesar de lo aparatoso de la
situacion, con todo el cuerpo lleno de cables, accedo encantado. «;Te importa salir
sin camiseta?», me dice. No sé si estoy delirando o si esto es real. ;Estoy medio
muerto y esta chica me pide que me desnude de cintura para arriba? Le digo
educadamente que prefiero quedarme como estoy. Lo entiende y nos hacemos la foto.
Luego bromeamos y se rompe un poco la tensién. Nunca sabes dénde puedes vivir
situaciones comicas, pero que sea en urgencias... Sin querer, esta jovencita me ha
arrancado la primera sonrisa del dia.

Pasan las horas y los médicos no me dicen nada nuevo. Como si fuera un
consuelo, me explican que hoy han muerto dos turistas en Canarias por culpa de las
elevadas temperaturas. La verdad es que no es ningun consuelo. No creo que ayude
en absoluto apoyarse en la desgracia ajena, y menos cuando es tan tragica. Ya sé que
ha sido un golpe de calor, que me he deshidratado, que he hecho bien en parar y que
no puedo hacer deporte al menos en un par de dias. Pero ahi sigo, en la cama, con el
suero y el pitido de la pantalla que controla mis constantes vitales. Suli me explica
que todo el equipo esta fuera esperando noticias. Un gustazo, no solo no estan
cabreados por el abandono, sino que estan preocupados por mi. Su actitud me da una
nueva leccion. Todos han tenido fe en mi, han dejado muy lejos sus hogares para
compartir este proyecto inédito conmigo y, lo que es mas importante, estan a mi lado
cuando las cosas van mal. Su esperanza me da todavia mas fuerza para recuperarme.
Sigo pensando en cuando podremos regresar, en qué época del afio, de qué manera
podré soportar mejor la presion, qué errores técnicos no deben repetirse, qué talla de
neopreno es la correcta para evitar broncas, como erradicar las medusas de la Tierra.
Por ellos y por todos los que alguna vez han confiado en mi, debo levantarme de este
golpe. Es hora de asumir la derrota.

Hablo con los médicos y me dicen que su intencion es mantenerme en
observacion toda la noche. Sé que quieren lo mejor para mi, pero no puedo mas.
Necesito salir, estar con los mios, olvidar el paso por urgencias. Son casi las once de
la noche y ahi siguen todos. Estan fuera, a treinta grados, charlando sentados sobre la
acera o en el maletero de la furgoneta, bebiendo unas cervecitas que ha ido a buscar
Nacho. Me ven salir y vienen a buscarme. Me aplauden y no sé por qué lo hacen. Me
he retirado, se acabo el reto, y me aplauden. Estan contentos de verme y retengo, no
sin esfuerzo, las udltimas lagrimas del dia. Les aplaudo a ellos. Menuda victoria
tenerles aqui. Nos subimos a los coches y vamos al hotel. Mafiana sera otro dia.
Mafiana sera el momento de volver a empezar. Esto ha sido un bache, una piedra en
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el camino.

Llegamos al hotel pasada la medianoche, pero conseguimos que nos den de cenar.
Nos sentamos todos juntos en una gran mesa y esto se convierte en una fiesta, con
brindis incluidos. Son increibles, una gran familia. No puedo mas que agradecer su
compafiia. También por ellos, esto no puede terminar aqui de ninguna manera.

Podria parecer que es asi, pero no. Nadie me convencera: mi limite no esta en
Gomera.
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9. SOMOS UNO

Josef me pregunto si podia llevarle al aeropuerto. Me parecio raro que un chico al que
acababa de conocer se tomara la confianza de pedirme algo asi, pero pensé que igual
solo queria aprovecharse del maletero de mi coche para poder colocar la bici esa tan
inmensa sin problemas. Le habia conocido pocos dias antes. Teniamos amigos en
comun y una tarde nos juntamos un grupo de cinco personas para patinar por
Barcelona. Habia cero confianza como para que yo le acercara a El Prat, pero pensé
que no me costaba nada y le dije que si. A medio trayecto me dio un beso. Sin mediar
palabra alguna, me tapé la carretera con la cabeza y me besd. ;Qué cara se te queda
en una situacion como ésta? Tienes dos opciones: parar el coche y mandarle a la
mierda a él y a la bici o admitir que tampoco ha estado tan mal. Me quedé con la
segunda. Y hasta hoy.

Mi nombre es Sulaika, soy la pareja de Josef desde hace tres afios y el ser humano
que mas sufre y disfruta con sus locuras; al margen de sus padres, claro. Confieso que
hasta ese dia en el que coincidimos patinando, nunca habia oido hablar de €l, ni de la
Bolsa, ni del Ironman, ni mucho menos del Ultraman. Josef Ajram; el nombre ya me
pareci6 raro... Un chico de metro noventa de estatura, con patines casi pasa de los dos
metros. Si le afiades los tatuajes y los piercings, te da como resultado una persona que
no pasa en absoluto desapercibida. L.e miré con curiosidad, pero sin llegar a
conclusion alguna. Si en algo nos parecemos es en que no nos gusta juzgar a las
personas por su apariencia, preferimos esperar a que abran la boca, a que demuestren
cuales son sus potencialidades. Tengo que admitir que en este caso no ayudd
demasiado una de las primeras frases que me solté. Fue de traca: «Tienes suerte de
haberme conocido», me dijo, el tio chulo. «Pero ¢este tipo de qué va?», pensé. Luego
lo matizé. Me explicé que era una frase que habia escuchado en una pelicula y que la
situacion le recordaba ese momento. El chico no tuvo un buen debut, vamos...
Bromeamos largo rato sobre su comentario y nos reimos un monton. Ese primer dia
me parecio un hombre al que tener muy en cuenta. Alguien curioso, impulsivo,
sensible, con un fondo por descubrir que podia esconder muchas sorpresas.

Josef es una persona transparente, un rasgo de su personalidad que considero
clave en su camino hacia la notoriedad mediatica. Es tal como se expresa en Twitter.
Es tal como explica en su blog. Lo tnico que no cuenta son los sentimientos que se
guarda dentro, que no son pocos, aunque mas que de sentimientos, habria que hablar
de problemas, de preocupaciones. No le gusta demasiado exteriorizar sus inquietudes.
A pesar de todo lo dicharachero que pueda parecer, le cuesta sacar todos los malos
pensamientos que se le instalan en la cabeza. Sé que lo hace para no contagiar a los
demas con sus agobios, pero a veces estas cosas pueden acabar pasando factura si no
se expulsan. El primer dia del Red Bull 7 Islands se call6 muchas cosas. Se quejo del
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problema de la bici, pero en ningtin momento dijo nada sobre la presion que sentia,
acerca de la responsabilidad que le ahogaba. Ahora lo sé: se sinti6 solo a pesar de que
yo estuviera a su lado. No porque mi compafiia no fuera suficiente, sino porque
echaba de menos la presencia de otros deportistas con los que poder comentar la
jugada.

Siempre intento acompafiarle a todas las competiciones a las que se apunta.
Supongo que tenerme cerca le da seguridad. Tengo la sensacion de que somos uno, de
que corremos juntos, aunque €l es quien pone la carne y yo el aliento. Con una sola
mirada suya mientras esta pedaleando soy capaz de saber si se encuentra bien o si hay
alguna cosa que no funciona como deberia. Cuando compite se comunica casi con
monosilabos. Unicamente los acompafla de palabras que tengan que ver con la
alimentacion («bocadillo de jamon» o «barrita»), la hidratacion («botellin de Red
Bull» o «agua») o la salud («pastilla de sal» o «Ibuprofeno»). Asi, con este lenguaje
que parece mas una lista de la farmacia que un avituallamiento deportivo, pasamos
las horas mientras ¢l cubre 180 kilometros en bici, nada otros 10 o corre 84 de un
tiron.

Es inevitable sufrir cuando una persona a la que quieres expone su cuerpo a tantos
riesgos. No soy de las que sueltan grandes sermones. Creo que Josef ya es suficiente
mayorcito para saber hasta donde puede o debe llegar en cada caso. Ademas, a veces
al chico le cuesta escuchar. Semanas antes de irse al Red Bull 7 Islands le adverti, al
igual que hicieron todos los que le conocen, de los riesgos de participar, solo diez
dias antes de volar a Canarias, en la Titan Desert. «Vas a tragar polvo, vas a comer
mal, vas a descansar poco», le dije. ;Sirvi6 de algo? No. El me decia que se lo
tomaba como un entrenamiento. Hoy nos da la razon a todos. Ahora no merece la
pena regocijarse en el fallo, entre otras cosas porque Josef no es de los que tropiezan
dos veces con la misma piedra. Ha aprendido la leccion: un reto importante requiere
unas semanas previas de recuperacion del entrenamiento de todo un afo.

Hice gimnasia ritmica hasta los diecisiete afios. Me entrenaba tres o cuatro horas
diarias, asi que algo sé de lo que supone sacrificarse por el deporte. Para él, mas que
un sacrificio, se trata de una liberaciéon. Cuando estamos en el avion camino de Ibiza,
le ves la cara mientras mira por la ventanilla y adviertes que no esta pensando en la
playa o la tumbona. Lo que tiene en la cabeza es la bicicleta y las palizas de cinco y
seis horas que se pega por la isla. Esto es su vida; si no hiciera deporte, creo que
reventaria o se moriria de pena. Esto ya forma parte de su habito diario y como tal se
tiene que aceptar. Ya tengo asumido que el domingo le toca la sesion larga de bici. Se
marcha a primera hora de la mafiana y no vuelve hasta la hora de comer. Cierto, la
mayoria de las parejas estan paseando por la playa o haciendo un picnic en el parque.
Nosotros no podemos, y no pasa nada. Para mi, es como ese marido que el lunes se
tiene que ir a Londres tres dias en viaje de negocios. Mi pareja, en lugar de coger el
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maletin y la corbata, se pone el casco y el maillot. Eso si, cuando se despide, no le
perdono el beso, uno como el que me dio en el coche camino del aeropuerto.

«SIN TI, ESTO SERIiA IMPOSIBLE»

Todas las personas que tengan una pareja entregada al triatlon o al ultrafondo sabran
de qué les hablo. O lo aceptas, o mas vale que te busques a otro/a. Pedirle a una
persona asi que deje el deporte es una sentencia de muerte para la relacién. Por eso —
por lo menos es lo que hago—, considero que debe aceptarse y compartir con €l esa
pasién para que cada triunfo, cada limite superado, sea un éxito de los dos. Asi me lo
hace entender Josef cada vez que terminamos alguna competicion. «Sin ti, esto seria
imposible», y esta mal que lo diga yo, pero creo que tiene razon. Hay que asumir que
esos fines de semana tapaditos bajo la misma manta, mirando peliculas y comiendo
pipas, no van a ser posibles hasta dentro de muchos afios. De hecho, las unicas veces
en las que puedo estar con €l todo un dia entero es cuando se pone enfermo. Entonces
si que me pongo como un sargento y le digo que si se le ocurre salir de la cama, quien
se ira para no volver seré yo. Es buen paciente hasta que empieza a perder los
nervios. Coge pocos trancazos al afio, pero son de campeonato, de rozar los cuarenta
grados y temblar como si estuviera cubierto de hielo. Cuando considera que ya esta
bien, da un brinco y se va a correr. Es imposible frenarle.

Con el tiempo ha aprendido a priorizar. O como minimo, a distribuir mejor su
tiempo, y creo que gran parte del éxito hay que reconocérselo a la pequeiia Morgana.
Su hija le proporciona, quizas, el momento de mayor desconexién de todo cuanto le
rodea. A pesar de que la ve poco, es todo un padrazo, y su cara se ilumina cada vez
que ella le llama «papa». Le ha humanizado mucho, hasta el punto de que todo lo que
hace ya esta condicionado por ella. Se ha dado cuenta de que en la vida hay mas
cosas que la Bolsa y el deporte. Ha ganado mucha empatia hacia la pareja, sabe
escuchar y sabe lo que necesitan las personas que tiene a su alrededor. Quizas antes
pensaba mas en él y menos en los demas y, aunque su vida es ahora mucho mas
complicada, con cursos, apariciones en los medios, la Bolsa y las competiciones, ha
aprendido a cuidar de los suyos. Quiere tener otro hijo, pero antes tiene ganas de
disfrutar de la vida en pareja, y estoy de acuerdo. Lo que me da miedo es que tiene
clarisimo que tendra un nifio y que se llamara Josef. ;Y si sale nifia? Temo que la
quiera llamar Josefina...

Josef es un motivador nato. A pesar de haber hecho deporte toda mi vida, me
faltaba constancia. Eso me lo ha ensefiado él. Puede llegar a ser muy pesado, hasta el
punto de que terminas haciendo lo que te ha propuesto para dejar de escucharle dar
ordenes. Pero eso si, es muy positivo y entregado con las cosas que le gustan. Si le
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propones algo que no le apetece, te encontraras con dos posibles actitudes: puede que
te diga que tiene algo que hacer y que en aquel momento no le va bien o puede que se
apunte, pero que lo haga con una desgana sin igual. Josef se mata por lo que le gusta,
es buenisimo con aquello que le motiva, pero es un desastre cuando se trata de
emprender algo que no le genera ilusion alguna. Una de las cosas que no le quitan el
suefio es cocinar. Siento decirlo asi de claro, pero jno sabe ni freir un huevo! Es un
completo desastre en los fogones. Si no estoy en casa, lo Uinico que es capaz de hacer
es hervir unos espaguetis y poner tomate de pote. Y 0jo que no se quemen... Si le
gustara cocinar, ya habria abierto un restaurante. Ahi se demuestra una vez mas que
es una persona de extremos. O se lanza al 150 por ciento o no pasa de un raquitico 10
por ciento. Y si se trata de cocinar, con un 2 por ciento de motivacion le basta.

He conocido poca gente a la que le guste tan poco discutir. En esto reconozco que
es una persona muy simple, extremadamente transparente. No es de los que da la
razon para no perder el tiempo, simplemente evita las situaciones de conflicto, huye
de los malos rollos con los demas porque no tiene nada que ganar. Antes se ponia
como loco con los correos electronicos que recibe de desconocidos que le ponen a
parir. No lo entendia. LLe daba mucha rabia que alguien que no le habia visto en la
vida dijera cosas que no son ciertas. Ahora ya lo relativiza todo mucho mas. Que
alguien le llama de todo en Twitter, pues €l ni le responde. A veces todavia saca algo
de orgullo y entra al trapo, pero lo hace mucho menos que afios atras, cuando gastaba
horas y horas en responder todos y cada uno de los correos electronicos de anonimos
que le llamaban especulador, perdedor o farsante, entre otros muchos calificativos la
mar de agradables que no tienen ningun tipo de fundamento. Quiza con el tiempo
haya aprendido a llevar mejor la fama. Aunque no se considera una celebridad, es
consciente de que aparecer en los medios de comunicacion le expone a la opinion
subjetiva de la gente, a su juicio a veces encarnizada. El pueblo es soberano, y si
quiere rajar, pues que raje tanto como quiera; €l ya no va a perder el tiempo que no
tiene en mantener vivas guerras que no tienen ni sentido ni buen final.

Este tipo de cosas hacen que advierta que Josef es una persona que genera
pasiones y odios, sin término medio. O lo adoras o no lo puedes ni ver. Creo que esto
sucede porque es una persona muy singular, quizas unica en nuestro pais, y no me
refiero sélo al hecho de ser un bréker que va tatuado y que es ultrafondista. Me
refiero, sobre todo, a la actitud que adopta frente a la vida y a la manera como se
toma los retos. Su modo de hablar, directo y sin tapujos, no es muy habitual en la tele
o la radio, y eso es algo que tiene su parte buena de cercania con la gente y su parte
mala de dar la sensacion de que se tiene la verdad absoluta, pero nunca ha sido asi en
ningun caso. Creo que el problema es que estamos acostumbrados a una serie de
personajes mediaticos que responden lo que el publico quiere escuchar, sin mojarse
demasiado y llenando sus palabras de topicazos. Josef hace todo lo contrario. Fl dice
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exactamente lo que piensa, sin ninguna pretension afiadida. Nunca ha hablado de lo
que no sabia ni se ha inventado una respuesta; si de algo no sabe, lo reconoce y
punto. Como cuando admite que nunca ha sido lector de libros porque prefiere hacer
deporte. O cuando confiesa que no tiene ni idea de arte porque prefiere los coches.
Josef es una persona auténtica, y eso es lo que divide a la gente entre los que le
admiran y los que no le soportan.

Salir a hacer deporte juntos es algo que no hacemos a menudo. A veces vamos a
correr los dos, pero me sabe mal porque luego €l tiene que volver a calzarse las
zapatillas para entrenarse de verdad. Lo que si hago es acompafiarle en bici cuando él
se pega sus palizas de veinte kilémetros por la montafia de Collserola, muy cerca de
casa. Siempre le ha gustado estar solo mientras se entrena. Como mucho, se lleva su
musica. Me da la sensacion de que utiliza esas horas de ejercicio fisico para pensar en
los muchos proyectos que tiene en la mente. Es una fabrica de inventos. A partir de su
filosofia del esfuerzo, ha creado una manera de vivir y la ha convertido en toda una
empresa con club propio. Where is the limit? ya cuenta con gente agregada en toda
Espaiia, y son muchos los que acuden a triatlones con los colores negro, blanco y rojo
caracteristicos de la marca. Josef no puede dejar de pensar. jIncluso me da ideas para
mi trabajo como disefiadora de moda! Siempre dice que seran los emprendedores
quienes nos sacaran de este agujero, y €l quiere ser un abanderado de la causa
arriesgandose en todo lo que pueda aun sabiendo el peligro que corre en tiempos
como el actual.

CADA LIMITE, UNA PREOCUPACION

El riesgo es precisamente una de las cosas que me trae mas de cabeza en la relacion
con Josef. En su busqueda del limite le toca vivir situaciones que no son nada
tranquilizadoras para las personas que le queremos. En el Red Bull 7 Islands tengo
que reconocer que no lo pasé nada bien. El segundo dia por la mafiana ya noté que
algo no funcionaba. Me dej6 muy preocupada cuando me dijo que tenia problemas
para respirar. Intenté calmarle, pero no mejoraba. Cuando entr6 en el agua para cubrir
el tramo a nado en Gomera terminé de convencerme de que no era él. Siempre me
hace un gesto, me lanza un beso o me gasta una broma justo en el momento de tocar
el agua. Esta vez no hizo nada, estaba ausente. Sali6 helado, tiritando como nunca.
Aun asi quiso seguir adelante, coger la bici e iniciar los 180 kildmetros que tenia por
delante. Yo iba detras de él en la furgoneta y no podia dejar de pensar que Josef no se
encontraba bien. Casi no se comunicaba, estaba desaparecido. No bebia agua, sudaba
mucho. Decidi parar en una curva y esperarle a solas. A veces hay cosas que s6lo me
quiere contar a mi y por eso opté por escucharle a solas. Cuando daba las ultimas
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pedaladas fui consciente de que aquello se estaba acabando. Sus ojos no me miraban
fijamente. Para que él se quejara, es porque tenia que estar muy jodido. Para que
bajara de la bici, forzosamente debia tener una razén de mucho peso. Nunca le habia
visto asi y espero no tener que verle asi nunca mas. Tuve que hacerme la fuerte
porque él estaba muy mal, pero cuando llegamos al hospital y él ya descansaba en el
apartado, exploté y me puse a llorar. ;Merecia la pena jugarse la vida por un desafio
como éste? El siempre dice que si, y mi trabajo es entenderlo y respetarlo.

El 7 Islands lo prepar6 mucho mas que el Epic 5. Ademas, el reto de Hawai era
mucho mas duro porque no contabamos con la infraestructura de Canarias. Nos
tocaba esperar dos horas en los aeropuertos, cargar con todo el material, ir al hotel...,
mientras que aqui Josef era el centro de interés y podia disponer de toda la ayuda y
las facilidades que quisiera. Se tomé muy en serio la preparacién. Este era un punto
de inflexion en su carrera y él era muy consciente de ello. Por eso le dolio tanto lo del
sillin. Por eso le afect6 tanto que fallara algo que no fueran sus piernas. Ese cabreo le
comio por dentro. Esto es 1o que comentaba antes sobre quedarse las preocupaciones
para si mismo. En El Hierro lo hizo. Se quej6 lo justo y necesario, pero el dialogo
interior seguia y seguia.

Ahora, con perspectiva, entiendo que esos malos momentos también entran en la
lista de posibles conclusiones de un desafio. Las cosas pueden salir bien y todo sera
una fiesta. Pero las cosas pueden salir muy mal y todos tendremos que correr. El
peligro que corri6 Josef ese dia es algo que espero no volver a vivir nunca mas,
aunque tampoco puedo descartarlo; simplemente es la vida que hemos escogido y
como tal tenemos que aceptarla.

No me hago a la idea de como sera el futuro. Ambos compartimos la pasion por el
presente y no solemos hacer planes a largo plazo. Tengo claro que seguira entregado
al deporte, que no dejara de dar charlas para compartir su filosofia de vida, que
continuara en la Bolsa, aunque quiza con menor dedicacion; que Morgana siempre
sera su principal foco de atencion, que yo seguiré llevando el agua y dando animos, y
que Canarias no se ira a ninguna parte hasta que Josef vuelva a intentarlo.
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10. VOLVER A EMPEZAR

Lo que ocurri6 en Gomera fue un duro golpe, quiza la mayor leccion de humildad
que me ha dado el deporte en toda mi vida. El proyecto de Red Bull 7 Islands llegaba
en mi mejor momento, cuando estaba en la cresta de la ola y creia que me iba a comer
el mundo. Quizas ahi estaba mi error principal, en el hecho de pensar que nunca
podia sufrir un bache porque todo salia segtn lo previsto. Tengo la sensacion de que
no me habia preparado lo suficiente para afrontar situaciones contrarias a mis
objetivos. ¢Mal acostumbrado? Seguramente, pero también, quién sabe, un exceso de
confianza.

No tengo la sensacién de haber fracasado. Esa es una palabra demasiado dura,
demasiado directa. El fracaso es el reconocimiento absoluto de una derrota, y eso es
algo que no va conmigo. Fracasar implica quedarse ahi lamentandose. Es una
cuestion de vocabulario quizas estipida, pero para mi es muy importante escoger bien
el lenguaje porque puede generar estados de animo distintos. Por eso siempre prefiero
hablar de baches, de piedras en el camino que te obligan a dar lo mejor para poder
sortearlas y salir impulsado. En Gomera encontré la roca mas imponente que podia
imaginar. Me recuerdo en la furgoneta camino del hospital, llorando, apoyado en el
hombro de Sulaika, pensando que todo eso era una pesadilla. No lo era, ahora veo
que estaba muy despierto, y que si soy capaz de ver la realidad, advertiré que los
malos momentos no son mas que la antesala de algo mucho mejor que esta por llegar.
Asi es: si en mayo estaba motivado para conseguir completar siete Ironman seguidos,
ahora estoy completamente impaciente por volver a intentarlo, y no pasa un dia en el
que no me acuerde de todo lo sucedido, buscando maneras de hacer cosas diferentes
para corregir posibles errores.

Al dia siguiente del abandono, en el hotel, mi cara era otra. Mi orgullo seguia
herido, no tanto por el hecho de dejar el reto a medias como por la sensacion de
haberle fallado a tanta gente y a tantos patrocinadores, sobre todo a Red Bull, que
habia dedicado muchos esfuerzos y tiempo para organizar este desafio. Ahora me doy
cuenta de que han apostado por el humano Josef Ajram, no por el triunfador e
imbatible Josef Ajram. Se han volcado en un ser humano, con todo lo que eso
implica, incluida la posibilidad de fallar, como fue el caso. «No te preocupes, estas
cosas pasan», me decia la gente durante el desayuno. Contemplaba como parte del
equipo ya se iba hacia casa. Estaban en la recepcion, entregando las llaves de la
habitacion y cargados con las maletas. Era martes, nos quedaban cinco dias de estar
en Canarias, pero aqui ya estaba todo el pescado vendido. «Lo siento», les iba
diciendo, y ellos me respondian con una sonrisa silenciosa y me decian que no habia
nada que perdonar ni de qué preocuparse.

Con Sulaika decidimos quedarnos un par de dias mas antes de volver a casa.
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Necesitaba asimilarlo todo antes de regresar a la realidad. No por miedo al rechazo,
ni mucho menos, ya que a través de las redes sociales pude sentir el carifio y la
comprension de centenares de personas anonimas que me daban animos. Senti la
necesidad de escucharme a mi mismo para asimilar lo sucedido, para elaborar una
lista mental de todo lo que tenia que mejorar.

Todo el mundo me contagiaba su tranquilidad, su bondad y sus deseos de que me
recuperara por encima de cualquier compromiso publicitario. También Sulaika, que
lo pas6 francamente mal en esa curva en la que tenia la tension por los suelos. Se hizo
la fuerte y se lo agradezco, tenerla a mi lado, en ese asiento, mientras Nacho nos
llevaba al hospital, fue lo mejor que me podria haber pasado en esa situacion. Tener
un complice y una amiga como ella es algo que nunca podré agradecerle como
merece. Me dijo que no pensara en mafana, que hiciera lo que he hecho siempre,
sentir el momento. Es cierto, soy muy fan del carpe diem, pero tras el abandono se
me hacia muy cuesta arriba centrarme en el presente cuando el pasado inmediato
habia sido tan tragico y el futuro cercano se me aventuraba algo aciago.

Pasaron las horas. Descargué el cansancio, recuperé el aliento y la sonrisa.
Empecé a relativizarlo todo, a entender que soy una persona y no una maquina. Eran
las doce de la mafiana y pensé que a esa hora tendria que estar cubriendo el tercer
Ironman. En cambio, estaba tumbado en la piscina. Me senti mal otra vez. Qué dificil
resulta levantarse cuando sientes que no has estado a la altura en algo por lo que te
has preparado tanto y con tanta ilusion. Solo tres dias atras me sentia un hombre
imposible de doblegar. La preparacion habia sido mucho mas dura que para el Epic 5,
asi que, en teoria, todas las cartas estaban a mi favor.

Los pensamientos oscuros fueron dando paso al Josef que me gusta. «Has tenido
mala suerte», me dije. Lo de la bici result6 algo fuera de lo comtn. El fallo con el
asiento es casi un chiste. Lo advierto ahora, cuando veo las cosas con perspectiva. La
temperatura, que escal6 hasta casi los cuarenta grados en mayo, tampoco fue algo
previsible, como tampoco lo fue la maldita arena que el viento del este traia desde el
desierto del Sahara. No es que buscara excusas, simplemente intentaba hallar
explicaciones que calmaran mi malestar emocional. Luego vino el siguiente paso, el
de la construccién del futuro, el del renacimiento. El momento de resurgir de mis
cenizas.

DEMASIADA CONFIANZA, CERO PERSPECTIVA

Fue entonces cuando me di cuenta de que lo que me sucedi6 guarda cierta similitud
con la historia reciente de Espafia, un pais que logro indices de crecimiento inéditos
en la Union Europea y que un buen dia cay6 en picado y se convirtié en la sombra de
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lo que era. Me da la sensacion de que en ambos casos hubo cierto abuso en la
confianza, una carencia total de perspectiva y una ceguera respecto de los riesgos que
eran tan evidentes como predecibles. Fui a la Titan Desert a pesar de que todo el
mundo me recomendd que no lo hiciera por los efectos negativos que podia tener
sobre mi rendimiento en Canarias. No les escuché. Fui el mas listo de la clase, el que
crela tener la solucion y la respuesta para todo, como cuando suspendi la
selectividad... Bebi de los buenos momentos sin tener en cuenta de que ese grifo diria
basta tarde o temprano. Espafia tir6 del ladrillo hasta que se le cay6 la casa encima,
sin pensar en qué vendria después del boom de la construccién en un pais en el que la
industria huye y cuyo unico activo creciente es el turismo. Yo he aprendido la
leccion. Lo de nuestro pais esta por ver; pero eso ya seria excusa para escribir un par
de libros mas.

A partir del momento en que aterricé en Barcelona, me propuse cumplir un par de
cosas. Primero, nunca mas volveré a desgastarme innecesariamente pocos dias antes
de una competicion importante, y segundo, tendré en cuenta la opinion de los demas,
en especial cuando todos reman en la misma direccion y yo soy el unico cabezon que
hace fuerza en sentido opuesto. La caprichosa bisqueda del limite no es un camino
para nada sencillo. Ponerse a prueba es algo gratificante. El hecho de dar pequefios
pasos, de mejorar dia a dia, de ir saltando barreras, es una sensacion increible. El
deporte es el eje sobre el que gira mi vida hoy. Pero si quiero que el ejercicio fisico
no acabe devorandome, debo detenerme y planificar un poco mas, y ojo, no porque
me haga mayor. Muchos no os creeriais la edad de algunos participantes en
competiciones como el Sables o el Ironman. Yo todavia estoy por debajo de la media,
que debe de rondar los cuarenta afios, lo cual no es ni bueno ni malo. No hay una
edad ideal para el deporte; solo la motivacion, junto a la prudencia, marcan si eres
viejo o joven cuando te pones a Correr.

El limite es, en definitiva, tu proximo reto, ya sea deportivo, profesional,
personal... Tener una meta es lo que te hace disfrutar. De lo contrario, el tiempo pasa
a la deriva, sin un rumbo fijo. ;Conseguiré encontrar mi limite? Estoy seguro de que
NO. Dar con él significaria quedarme sin objetivos y empezar a vivir una existencia
movida por la inercia.

Nada de lo que consigo seria posible si no fuera una persona tremendamente
positiva. Siempre fui optimista, pero Suli ha potenciado esta cualidad hasta cotas
inimaginables. Se tatud un signo positivo en la mufieca para acordarse, como se dice
en la pelicula La vida de Brian, de la necesidad de mirar el lado bueno de la vida. En
Canarias me toco vivir el malo, y es normal que tuviera mis momentos de duelo. Pero
pasado el tiempo seria imperdonable que siguiera sollozando como un nifio pequefio.
La vida son dos dias, asi que en lugar de quejarse, mas vale levantarse y volver a
intentarlo con mas fuerza. ;Por qué si no decidi volver al Sables a pesar de lo duro
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que es? ;Por qué participé en el Epic 5 si con el Ultraman acabé hecho polvo? Y ¢por
qué me dio por el 7 Islands cuando el Epic 5 me dejé muerto?

No sé qué seria de nosotros sin esas pequefias metas. Me fijo en Morgana y soy
consciente de que hemos nacido para superar limites. Mi hija ve algo encima de una
mesa y se puede tirar diez minutos hasta que adivina la manera de alcanzarlo. Cuando
lo tiene en las manos lo disfruta unos momentos, pero al instante ya ha echado el ojo
a algo mas interesante y va a por ello, y si el objetivo todavia es mas complicado,
pues mejor, mas divertido. Cuando somos adultos no somos distintos. El problema,
quizas, es que todas las responsabilidades a las que nos enfrentamos a diario
esconden este sentimiento primario de perseguir lo inalcanzable. No podemos perder
ese impulso porque nos convertiria en seres soporiferos que se mueven por inercia.
No tener objetivos en la vida es no tener nada, ni tan siquiera vida. Hay que
plantearse retos para sentir como late el corazon, y cuando saboreamos la victoria, ya
hay que ir madurando un nuevo techo. Hay que volver a empezar.

Nuestra existencia es corta. Estamos aqui de prestado, asi que lo mejor que
podemos hacer con este regalo es disfrutar todos y cada uno de los segundos de vida
que nos quedan. Mucha gente dice que la vida es una cuenta atras, que en el momento
en el que naces ya has empezado a morir. Hombre, a mi me parece una manera algo
triste de ver las cosas. Por mucha razén que tengan al defender esta teoria, creo que
cada uno debe colocar la cuenta atras donde le dé la gana. Nueve meses hasta que
nace mi primer hijo. Dos meses hasta que empiece las vacaciones. Cuatro dias hasta
que vuelva mi marido del viaje de negocios. Dos afios para terminar la carrera
universitaria. Dos semanas para olvidar la quimioterapia. Yo hago lo mismo con el
deporte. Ahora recorro quince kilometros, luego otros diez, y asi hasta tocar la gloria.
Al final de todo, pues si, todos moriremos, pero como eso es algo que no tiene
remedio, ;para qué vamos a estar pensando en ello con la de cosas hermosas que nos
quedan por vivir?

Puede parecer que el deporte sea la clave de la felicidad, y puede que sea asi. Pero
también esta en el teatro, en los libros, en el cine, en la montafia, en los buenos
amigos... Cada uno tiene sus motivaciones, las razones que le dan fuerza para seguir
adelante. Es cierto, yo tengo el deporte y la Bolsa. Pero no seria nadie sin mi familia,
sin Suli. No seria nadie sin todas las personas que siguen creyendo en Josef Ajram.
Me encantaria prometerles victorias, pero estaria adquiriendo un compromiso que ni
es una prioridad ni es una posibilidad muy realista. Seguiré llevando el esfuerzo por
bandera para intentar superar nuevos limites. Seguiré compartiendo mi optimismo y
mis ganas de seguir aprendiendo. Seguiré cometiendo errores para poder salir
impulsado hacia delante. Seguiré llorando si mi madre llora al otro lado del teléfono.
Seguiré cabreandome en silencio cuando me critiquen. Seguiré, en definitiva, siendo
la misma persona de siempre.
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La misma persona que no se rendira en la busqueda de su limite. Por suerte, ya
conozco un monton de lugares en los que sé que no esta, y por suerte también,
todavia quedan muchas barreras, muchos objetivos que hacen que ese limite sea tan
infinito como parece. Al igual que Santi Millan, soy una persona despistada, pero en
mi caso, mas que no saber donde pufietas lo he puesto, prefiero pensar que esta ahi
fuera, y que, mas tarde o mas temprano, lo encontraré. O mejor dicho, lo superaré
para advertir que detrds de esa barrera hay otra todavia mejor. No sé donde esta el
limite, pero sé donde no esta.
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JOSEF, EN 100 RESPUESTAS

1. Pelicula favorita
Réquiem por un suefio

2. Cancion favorita
Show must go on, Queen

3. Un juego mitico de ordenador
Tetris

4. Una competicion
Marathon des Sables

5. Un momento de la infancia
Cualquier partido de baloncesto

6. Un nombre de nino
Josef

7. Una ciudad para vivir
Barcelona

8. Unas vacaciones pendientes
Nueva Zelanda

9. Una cena ideal
En una braseria con Sulaika

10. Una mujer 10
La que es tu amiga, amante y colega

11. Un hombre al que envidie
La envidia es mala, mejor no perder el tiempo

12. Un secreto inconfesable
Como es inconfesable, me lo guardo

13. Un miedo desconocido
La oscuridad
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14. Un recuerdo de la Bolsa
El 11 de septiembre de 2001

15. La noticia que me gustaria dar
El inicio de la recuperacion econémica

16. Una cuenta pendiente
Acabar el Red Bull 7 Islands

17. Qué admiro de mi madre
Su amor a sus hijos

18. De mi padre
La valentia que tuvo al irse de Siria cuando era joven

19. De Sulaika
Su fidelidad

20. El mejor momento de mi carrera deportiva
El actual, luchando para que cada dia sea mejor

21. El peor
En la vida hay baches, pero siempre sirven para tomar impulso

22. Un reto pendiente
Race Across America. 5.000 km de punta a punta de EE.UU.

23. Un error que no se repetira
No descansar antes de un gran objetivo

24. El coche sonado
Pagani Zonda

25. Un consejo para principiantes en la Bolsa
Ten la humildad de aceptar que te has equivocado

26. Otro para los que se inician en el deporte
No quieras saltarte etapas, hay que ir paso a paso

27. Un defecto
Soy muy malo con lo que no me motiva
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28. Una virtud
Luchador incansable

29. Qué no soporto de los demas
La hipocresia y juzgar sin saber

30. Qué valoro mas en una persona
La lealtad

31. Alguien a quien admiro
A mis padres

32. Alguien a quien no puedo soportar
A cualquiera que critique sin conocimiento

33. Qué me haria dejar el deporte
No me lo puedo plantear

34. Qué me haria dejar la Bolsa
Tampoco me lo planteo

35. Qué me pasa por la mente cuando llevo corridos ochenta kilometros sin
parar
Que queda muy poco para comerme la hamburguesa

36. Como me gustaria ser recordado
Creador de la filosofia Where is the limit?

37. Qué imagen quiero que mi hija tenga de mi
Amante del deporte y que consigue sus objetivos

38. Mis aficiones al margen del deporte
Descansar

39. Mi comida favorita
Entrecot

40. Mi bebida predilecta
Red Bull Sugarfree

41. Mi piso ideal
Cerca de la montafia de Collserola, en Barcelona
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42. Mi color favorito
Negro

43. Mi tatuaje preferido
El de los dedos de la mano derecha

44. Mi tatuaje pendiente
La espalda, tardara en llegar

45. Mi palabra preferida
i Vamos!

46. Mi rival mas duro
Mi mente

47. El mensaje que mas me ha llegado
Numerosos mensajes de gente que agradece la creacion de WTL?

48. Mi serie de television favorita
El principe de Bel Air

49. Mi jugador de baloncesto preferido
Hakeem Olajuwon

50. Mi equipo de fatbol
Espanyol

51. ¢BlackBerry o iPhone?
BlackBerry para trabajar, iPhone para jugar

52. Lo primero que miro en una mujer
La cara

53. Alguien a quien seguir en Twitter
@josefajram ;-)

54. Mi red social predilecta
Twitter

55. Actriz y actor preferidos
Nicole Kidman y Santi Millan

www.lectulandia.com - Pagina 89



56. Un animal de compaiiia
Perro

57. Un juego de mesa
Trivial

58. Un cuento de infancia
Pitufos

59. Un dibujo animado
Bola de dragon

60. Futbolin, billar o dardos
Futbolin

61. Vino o cerveza
Cerveza

62. Encima o debajo
Depende del momento

63. Supersticiones
Ninguna

64. Alergias
Ninguna

65. Peso y estatura
82 kg y 1,90 metros

66. Una metedura de pata
No lo recuerdo, intento ser muy prudente

67. Un politico al que respete
Me han decepcionado demasiados para respetar a alguno

68. Una aplicacion para smartphone
Red Bull TV

69. Nesquik o Cola Cao
Cola Cao
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70. Nutella o Nocilla
Nutellaaaaa

71. Un plan ideal de domingo por la tarde
Descansar en el sofa

72. Perdi los nervios cuando...
Perdi 110.000 euros en una operaciéon

73. La prueba que me dejo mas destrozado
Marathon des Sables 2008 y Epic 5

74. Un pintor
Ni idea

75. Un pulsometro
Polar RCX5

76. Una barrita energética
Mule Bar de mango

77. Una pasion no explotada
La musica electronica

78. Una coleccion
Bicicletas

79. Un tic
Tocarme la nariz cuando pienso

80. Un novio ideal para Morgana
Uno que la trate con respeto

81. Una prenda de ropa
Chaqueta

82. Unas zapatillas para correr en asfalto
Merrell trail glove 4 mm

83. Unas para montaia
Merrell trail glove 4 mm

www.lectulandia.com - Pagina 91



84. Calor o frio
Calor

85. Un personaje historico que nunca debioé existir
Hitler

86. Un alimento que me repugna
Coliflor

87. Una tarea doméstica que se me da bien
Fregar platos

88. Una tarea domeéstica que no puedo soportar
Ser excesivamente ordenado

89. Una asignatura que siempre se me atragantaba
Las lenguas

90. Una frase para ligar
Ligo muy mal

91. Una hora para hacer el amor
Después de comer

92. Un famoso con el que ir de copas
Santi Millan y Risto Mejide

93. Algo por lo que pagaria mucho dinero
Por conocer secretos del BCE

94. Algo que no se puede comprar con dinero
La sensacion de libertad que te da hacer deporte

95. Cuando no puedo dormir...
Cuento ovejas

96. Un nombre de perro
Neo

97. Un animal que me da miedo
Serpientes
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98. Un vicio
La actividad fisica

99. Como me gustaria morir
Sin sufrir

100. Qué queria contar con este libro
Que nunca encontraremos nuestro limite si realmente creemos que no lo hay
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«SOY JODIDAMENTE FELIZ, CON
PERDON»

34 afos, 2 matrimonios, 20 sesiones de tatuaje y 1.129 kilémetros recorridos a
nado, en bicicleta y corriendo en una de sus pruebas mas dificiles, el Epic 5 de
Hawai. Podria decirse, a tenor de estos totales, que Josef Ajram es un hombre
al que le importan las cantidades. Su profesion, day trader, también hace que
lo situemos en esa esfera. Detras de este arsenal de cifras, sin embargo,
encontramos a una persona tremendamente emocional que vive cada dia como
si fuera el ultimo siendo fiel a su mantra mas rezado: pérdida limitada,
beneficio ilimitado. Poco dado a las discusiones, amante del riesgo e
indiferente a la lucha de banderas, Ajram se muestra aqui tal y como es.

1. ¢Cual ha sido tu operacion en Bolsa mas al limite?
El 23 de abril de 2007 perdi 110.000 euros por mala suerte. Al dia siguiente
recuperé 99.000 euros.

2. Hablas de que hay que atreverse con las cosas ¢A qué no se atreve Josef
Ajram?
A bafiarme en el mar de noche.

3. «Lo que yo hago no es un triatlon, ni siquiera es un ironman, es un
desafio.» Defineme desafio.

Un objetivo concreto por el cual te preparas duro durante mucho tiempo. No
concibo un desafio preparado en un mes porque algo preparado en tan poco tiempo es
una meta facil.

4. «El secreto de mi fortuna es haber sabido desde muy pequeiio lo que
queria hacer y lo que no.» ;Nunca dudas?

La Bolsa te ensefia a no dudar, si dudas pierdes, Hay que ser muy agil, y muy
rapido y eso te ayuda en la vida. Si empiezo algo y rapidamente no lo veo claro, paro.
Es lo que en Bolsa se conoce como stop loss. Es una de mis maximas: pérdida
limitada, beneficio ilimitado.

5. ¢Como vive un ultraman la decepcion?

No te puedes ahogar en un problema, si te marcas un objetivo y no lo consigues
hay que mirar hacia adelante. Otro tipo de decepcion es la que ocasionan las
personas, que me duele mas, y esta asociado a la tristeza. Parece mentira que haya

www.lectulandia.com - Pagina 94



gente que te vende por cuatro duros.

6. Como ves a Rajoy, ¢mas de 100 metros o de maraton?
Un auténtico maratoniano que ha ganado por constancia y agotamiento del
adversario.

7. «Soy obsesivo, cuando algo me apasiona, soy el mejor». ;Has pensado en
presentarse a presidente del Gobierno?

iNi loco! No tengo vocacion y como negocio es horrible, pienso que es la
profesion peor pagada de este pais.

8. ¢ Corre mejor el BBVA o el Santander?
El Santander es mas fondista.

9. Si fueras un pais, ¢qué pais seria dentro de Europa?

Seria una mix de Alemania y Espafia. Me considero una persona calculadora y
disciplinada en muchos aspectos, sin embargo el clima y la gente de Espafia me
fascinan.

10. De cero a diez, ;qué nota mereces como deportista?
Un siete.

11. Tus obsesiones parecen ser la mente y el cuerpo. ¢ Cual temes que te falle
antes?
La mente.

12. ; Te consideras un triunfador nato?
No, me considero una persona que ha luchado desde el minuto uno del partido.

13. ¢Especulador es un adjetivo que te gusta?
Soy day trader y, para la sociedad, eso es ser un especulador. Como no tengo
tiempo de discutir, acepto ese término social y punto.

14. Dices en Twitter: «Tranquilo mundo, @ristomejide y yo hemos
solucionado el mundo en una cena», ;debemos echarnos a temblar?

Tenemos dos puntos de vista muy parecidos en muchas cosas, los dos sabemos 1o
que es arriesgar sin que nadie nos regale nada.

15. «Los grandes especuladores han ensefiado a los politicos a ser eficientes
porque gracias a estos ataques sobre la deuda soberana de estos paises estan
imponiendo medidas de autoridad para equilibrar los balances.» ¢Soélo
aprendemos a base de sustos?
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No aprendemos porque dentro de unos afios nos volvera a pasar lo mismo, asi es
el ser humano.

16. Se avecina un corralito, segiin algunos informes, ;estas sacando ya el
dinero del pais?
INO habra ningtin corralito.

17. Dicen que a lo mejor salimos del euro, ;te mudaras al extranjero?
NO saldremos del euro.

18. ¢A queé politico le impondrias una Titan Desert?
A Zapatero, porque es uno de los grandes culpables de que hoy estemos asi.

19. ¢Merkel seria buena corredora?
Merkel como atleta ha ganado ya muchas medallas, pero no sabria decirte en qué
disciplina destacaria.

20. ¢ Te cambiarias algo o te encantas asi?
Me gusto porque soy fiel a mi mismo y me da igual lo que opinen los demas.
Mirame, con esta pinta...

21. ;Eres muy catalan?
No. Las banderas solo traen problemas, realmente no me aporta nada ser espaiol
o ser catalan.

22. ;De qué pie cojeas?
De la inconstancia cuando algo no me motiva.

23. Me has contestado como en una entrevista de trabajo. Dime algo peor.

Antes me gustaba conocer a gente y ahora no. Esto es culpa de las redes sociales.
No conozco a la gente de igual a igual, los demas tienen ventaja porque me conocen
ya y eso es algo que me incomoda.

24. ;Desde cuando eres millonario?

Soy millonario porque soy duefio de mi tiempo. Para mi la riqueza es tener
tiempo y decidir yo donde, cuando y como trabajar. Ademas no soy millonario
porque no tengo espiritu de acumulacion, si lo tuviera no predicaria un método que
implica trabajar dos horas al dia, sino que trabajaria ocho para ganar mas.

25. «Reprimirse es malo y acumula infelicidad.» ¢Acumulas mucha
infelicidad?

Soy jodidamente feliz, con perdon.
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(11 E] Ironman consiste en nadar 3,8 kilémetros, cubrir 180 kilémetros en bici y correr

otros 42,195, un maraton. Todo en un mismo dia y con un limite de dieciséis horas.
<<
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